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INTRE VINTURI



iti inchin, Lily,
cele trei volume ale Medelenilor,

scrise in umbra si lumina ta.



PARTEA INTIIA



Ardeau numai luminile utile, departate cu preciziune
unele de altele, aerian izolate, cu spatii de noapte marina
intre licaririle lor fragile. intuneric prin umbra onctuos
spintecatd — spuma elicei fumega alb pe vinatul lins al
apei — fard de trup, tdcut; vaporul nu era decit procesiunea
somnambula a unei constelatii grupata geometric, subt tre-
murai captiv al constelatiilor fixe.

Nu rasuna nici un tunet spumos de talaz — salt solitar
sfarmat in larguri — nici pas descult de val nu s-auzea, im-
piedecindu-se in trena lungd. Tacere'fara cadentd de frunza,
iarba, vint sau unda: tacerea cosmic destinsd in fluida bol-
tire a celor patru zari. Cosite, vastele intinderi abureau
seva salind a marii. Amar, amar parfum de toamna, de
parca zeul apelor adinei strivise-n palme sucul pamintean

al frunzelor de nuc si, cu o singurad migcare, il imensiiicase
umed pin' la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb g¢i1 jilav mirosi-
toare a odaie de baie, cu ferestruicile inchise, infagurati in
paturi groase, caci dupa suavele nopti mediteramene, cu
dulcea lor privire de un albastru marin subt valurile de ca-
dina ale lunii, si cu suflarea lor de floare de lamii, migdal
si portocal, aspra noapte a Marii Negre infricosa ca ochii de
corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa I-a era pustie; chai-
ses-longues-mile, goale. in curba molateca a unora, cite o
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batistd uitatd amintea viteazul stranut care alungase in
cabina pe calatoarea hotarita, in principiu, sa astepte rasari-
tul lunii.

Doua chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul ada-
postea o umbra, somnul unei umbre; celalalt, o lumina, o
iluminare capsunie, cu intermitente de intuneric: ritmul
luminos al pipelor pufiite. Aceasta imprastia mirosul franc
al maryland-ului. Fumitorul era un fanatic al maryland-
ului, tutun a carui aroma pornea elegiac din adolescenta-i
departata, cu bereta de catifea a pictorilor inclinatd pe-o
ureche in care viata din Montmartre rasuna cu zvon de saru-
tari, pahare sparte sau ciocnite si argot de midinete.

La royne Blanche comme lis

Qui chantoit G voix de sevaine
Beuvte au grant pie, Bietris, A lis,
Haremburgis qui tient le Maine,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu'Englois brulerent & Rouan
Ou sont-ilz, ou Vierge souvraine ?
Mais ou sont les neiges d'antan?

Unde era Parisul de altadata? Alt sunet aveau cafene-
lele, alt miros. Monedele yankee si britanice ricanau cinic,
ca si rasfringerea lor in ochii midinetelor de astazi. Odini-
oard, moneda franceza aruncata pe zincul bistroului era
risul boemei calice. Nu mai rasuna. Calicia de dupa razboi
se numea mizerie, si era.

Fumul pipelor engleze s1 americane, adevarat cocktail
tabagic, fiertura de tutun cu miere, santal, smochine si
opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trindav si cu
cleioasa ceatd, izgonise simplul si barbatescul fum de mary-
land; ori poate acesta pierise deasupra transeelor galice o
datd cu o intreagd generatie al carei parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrignit, oracait si hi-
riit de gura cacofonicd a negrilor buzati destrabalase zim-
betul francez, copil al sansonetei melancolice si malitioase.
Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, incdlzind obrajii con-
gestionati ai celor care arsesera odinioara pe loana d'Arc
si ai fratilor lor transoceanici.
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Alexandru Pallda, moldovean cu strabuni de pe vremea
lui voda Stefan, nu se mai simtea contimporan cu viata
Parisului. imbatrinise?

Cind nu mai esti contimporanul epocii in care-ti porti
declinul virstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii
apuse, te-al sihdstrit in trecut, ca inserarea in apa brumaérie
auneivechioglinzi, printre taceri uscate de matasuri.

AlexandruPallanumaitraiaviataParisului,sicumpen-
tru el a trai insemna a picta, nu mai picta viata Parisului,
dar nici viata demodata a amintirilor. Pe pinzele lui de
dupa razboi curgeau apele Senei cu cenusiuri lung ostenite
spre funduri turburi de argint, dar nici o visla nu le turbura
visarea, nici un catarg, nici un brat de om, si curgerea lor, ca
siatimpului, era parca solemn impovarata de imensa trena
a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste
s1 pustii, c-un uuit de vint parca amutit prin golul lor i un
virtej de frunze moarte, dus; cite un pod trecea ae la un
mal la altul cu pagii técerii prin rugina lui; se naruia un
zid de casa veche cu varul macinat ca fata de os a leprosilor.

Domina albul in toate pinzele, dar un alb a carui fra-
geda lumina se stinsese, un alb colbiit ca surul fior al ate-
lor de paianjeni in casele parasite.

intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei,
viata ldsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al
bratelor de oarba batrina, calauzind trupul prin locurile
tineretii. Pe parapet atirna o pareche de manusi mici de
femeie, albe. Se inecase femeia care le purtase? Poate ca le
uitase acolo dupa ce strinsese in minile goale minile iubitu-
lui ei. Plecase poate fericita, cu dragostea alaturi. Dar ani
trecusera de atunci, desigur. Manusile erau vestede. Parfu-
mul delicat al minilor care le purtase pierise. Melancolia
dezumflatd a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al
anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: Taceri. Taceri ca
in unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. in-
tiparirea elegiacd a timpului pe decoruri ale tineretii. Prin
zgomotul barbar al epocii, ,Tacerile" lui Alexandru Palla
era un anacronism.

inapartamentul dinRuedeTObservatoire, doua, Taceri"
trecuserd de-a dreptul in odaia Monicai, desi fusesera daruite
Olgutei, si desi Alexandru Palla socotea ca mai nimerit
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le-ar fi fost locul in odaia pianului negru, unde asculta noc-
turnele lui Chopin privind corbul pletelor Olgutei desfasu-
rindu-si aripele pe profilul solitar deasupra muzicei ca figu-
rile sdpate-n prora triremelor, decit in odaia unde Monica isi
lucra teza de doctorat — Baladele [ui Frangois Villon —
cu o gravitate blajind de bunica si c-un zimbet blond de
miere si de tei in cozile medievale.

Brusc, noaptea fu neagra.

Enorm risiritd in enorma incruntare, plata, grea, fara
lamina, de un ros otoman — luna. Orizontul era straniu
ca un zid care deodatd ai simti cd te pindeste c-un ochi de
ciclop; ca un uriag zid de marmura neagra care ar deveni
deodata un ochi ros, fara trup, fara cap, fara pleoape, fara
gene, fara pupila, ochi opac, orb, care totusi te vede, vine,
creste, se dilata, te cuprinde, te soarbe umplindu-se de sin-
gele inimii tale...

Cosmarul se ridicd de pe pieptul marii. Desprinsa de pe
taiugul zarii, luna pluti masiv. Deasupra si in jurul ei pe
cer se aprinse ca intr-o mohorire de fum gros sanghinul nimb
al vulcanilor.

Vroiau parca sa infloreascd maci din truda si mocnirea
singerie.

inflorira, rosi, rubinii, profirii... se topira in larga dira.
ingalbenira.

Palid, nuferi galbeni tremurara.

in noaptea limpede, cu abur aiurit, plutea paloarea pura
a lunii, alungata tot mai sus de groaza rosie, cazuta in
adincuri, a monstruosului ochi tentacular din inclestarea
caruia scapase. Si marea era acoperita de sudoare rece.

— Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se miscase. Ochii nu clipeau;
mari deschisi, priveau pironiti, fara sa vada in afara, oste-
nind fata, fruntea; privire din acelea care lasa cearcane subt
ochi si o dunga pe frunte.

—'"Olguta!
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Alarma exagerata a glasului care-o chema o destepta.

— Am visat, Pasa... si dumneata ai visat? urma glasul
sovaitor, cu o 1ironie automata.

intoarse capul pe o parte. Vroia sa fie singura.

— A rasarit lunal!

—Da.

Se rasuci pe o coasta. Pledul 11 luneca de pe picioare.
Pasa se ridicéa, se apleca acoperind la loc trupul suplu. Rasu-
fla greu, ca dupa un efort. Scutura cenusa pipei, o umplu,
o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca si cum
luna n-ar fi fost izvorul, c¢i numai semnul desteptarei lor.
Albe denii in miez de noapte.

Unii oameni trdaiesc in pat. Deopotrivd pentru somn si
lenevirea treaza, patul 11 cheama cind iubesc, cind cetesc,
cind viseaza. Viata lor e un lent si cotidian inec in pat.

Daca si-ar face bilantul plastic al orelor de pat si-al
celorlalte, viata lor ar putea fi reprezentata printr-o vasta
suprafatd orizontald, intr-un colt al careia, prizarit, un ma-
nunchi de verticale s-ar 1vi ca o caravana in degert.

Pentru Olguta, patul insemnase intotdeauna spatiul
strict al somnului, ¢1 nimic mai mult. in copilarie, cind
deschidea ochii dimineata, spontan sirea din pat, resortul
sariturii fiind parca in ridicarea pleoapelor. Aceasta elas-
ticitate a copilariei o pastrase agresiv de-alungul anilor sco-
lari g1 al celor urmatori.

Acum gedea intinsa in chaise-longue, treaza, cu ochii des-
chisi, infringere de corabie cu pinzele intinse, rasturnata
pe ape.

Mari, gravi, neclintiti ca fluturii de noapte in lumina,
ochii priveau.

ii era frig. Dar raceala venea mai ales dinlduntru.

Trecuse iarasi prin vis gindul acela, ca un ghetar pluti-
tor. ,Voild, il est parti le petit bobo... mais s'il venait d se
repeter, il faudra l'enlever tout de suite’...

Fraza pastra inca, intact, parfumul farmaceutic, iodat
si fenicat, al hirurgilor. Cind o auzise intaia oara, o inregis-
trase superficial urechea si profund sufletul. Profesorul Mass,
meridional sonor ca o pestera cu ecouri si hirsut, albise cum
se zahariseste un gavanos cu dulceatd de nuci: tumultul
cirliontat al parului, mustetilor, sprincenelor si barbii era
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o cristalizare zaharoasi, din care doua nucusoare verzui ri-
deau: ochii. Intonata de buzele 1ui, fraza se impregnase de
bonomie joviala. Nu putea iesi o profetie lugubra dintr-un
astfel de om ilar. Dupa citeva luni, insa, procesul de dez-
agregare al cuvintelor de buzele care le rostise side accentul
cu care riasunaserd atunci se implinise. Fraza rdasunase din*
nou, aton, cu miros hirurgical, impersonalda ca si cum cu-
vintele care-o alcatuiau s-ar fi format de la sine din taceri
de spital.

»...mais s'tl venait a se repeter”...

Olgutacinta. Monicalucrainodaiaei. Pasaigsifumapipa.
Rupt, un acord rasunase ca un candelabru rasturnat.

O tacere cu singele zvicnind in timple.

Obrajii Olgutei albisera.

Apoi, capacul inchis brusc radsunase lung. Pianul amu-
tise negru.

— Noapte buni, Pasa.

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Pasa strinse o*
mina inghetata.

A doua zi, insi, si in toate zilele care urmara pina la im-
barcarea din Marsilia, pentru Monica, Pasa, pentru profeso-
rul ei de pian si pentru toate camaradele ei si ale Monicai”
Olguta fu aceeasi Olguta de pind atunci.

...mais  s'll  venait”...

Cind iti amintesti cuvintele cuiva, e o migcare in suflet”
un murmur mut, o vorbire a gindurilor. in sufletul Olgutei,.
insi, nici o silabisire nu rasuna. Si totusi, fraza era. O vedea
deodatd, dupid ce o fixase lung fara s-o vada, ca bolnavii
pironiti in ghips pe spate, desemnul sau crapatura parete-
Iui din fatd, mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic
al cimpului vizual.

inceputul era un cogsmar. Simtise riceala viperii si inte-
patura coltilor in sinul drept. Se desteptase cu timplele
reci si inima-n galop. Lucida, imediat, is1 ddduse seama ca
in timpul somnului cruciulita cu lemn sfint, pe care o purta-
din copilarie la git, atirnatd de un lantujel lung, ii incrus-
tase, ostil parcd, un colt in sinul drept.

Atit. Adormise iar, pe cealalta coasta.

Peste citeva luni, dimineata, in odaia de baie, cu o mis-
care familiard din copilarie, igi apédsa parul cu palmele, de
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o parte si de alta a cararii. Abia iesise de subt dusul rece.
Simtise o jend, ca o haina noua gresit taiata, care te stringe
subtioara. Facuse migcari cu bratele. Jena disparuse. Rea-
parea insd atunci cind ridica bratele deasupra capului.
Parca se strimtase pielea. Descoperisecauza: o mica duritate
rotunda, superficial ascunsad in sinul drept.

Ridicase din umeri si se imbracase. Citeva zile scena
matinala se repetase, fara ecou diurn. intre timp, Monica
plecase in Pirinei, pentru citeva zile, la prietena lor comuna
Andree Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cocheta-
rie, ca sa-i extraga ,cette enervante boule de graisse”.

,Extractia" luase proportii de operatie, din cauza dece-
sului g1 a cloroformului numai, céaci prezenta profesorului
Mass, 'in uniforma hirurgicald, transforma lugubrul doliu
alb al salii de operatie intr-un alb culinar, un alb de cofeta-
rie in care fierbe ciocolata cu dulce clocot, asteptatd de mor-
manele de frisca decorativa. Olguta se asezase pe masa de
operatie, in lunga camasa de noapte al carei miros de sul-
iina aducea parfum de Medeleni, indepartata solicitudine a
doamnei Deleanu.

Un gest neprevazut al Olgutei daduse un ritm alegru si
.zZimbitor tacerii preliminare in timpul careia se pregateste
cloroformul. Fusese invitata sa-si scoatd camasa, care nu
avea deschizaturd in fatd. isi scuturase pletele, si cu o sin-
gura migcare gasise solutia oportuna. Trasa brusc, din doua
parti, de degetele lungi si impetuoase, c-un figiit metalic,
olanda se rupse net pina subt sini. in aceasta atmosfera de
>ea creatd, Olguta 1si parasise trupul de o puritate egiptiana,
pe masa de operatie.

Dupa opt zile abia, isi revazuse sinul, bandajat pina
atunci, cind profesorul Mass 1i scosese firele. Putin bosum-
flat, ca un obraz de copil desteptat noaptea din somn, purta
o find semiluna roza.

»..U0UlA, 1l est parti le petit bobo.... mais s'il venait d se
repeter, il faudra Venlever tout de suite”...

Era frig si umed pe mare. O sdgeta iar cicatricea, intimi-
dindu-i respiratia. inchise ochii, ghemuindu-si barbia in
piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea luptatoru-
lTui calit in lupte glorioase, cind isi da seama ca lama lunga,
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taloasa prelungire a bratului, care-1 purtase pina atunci ca o
fireasca aripad barbatd, i-a devenit deodatd grea in mina
si straina, biruindu-1 si pe el.

Amiaza lunii ardea atit de intens, incit pleoapele som-
nului, opace, deveneau translucide ca boabele de poama.

Nici albul mat al varului manastiresc, nici cerul sur al
perlei in care un zbor de ingeri s-a impaienjenit gi agonia
unei lebede a fulguit; nici dura marmurd in spuma careia
pluteste alba nuditate a statuilor; nici inghetatul crin si
nici fosforescenta alba a zapezii — si nici una din infloririle,
miniile, ginguririle, curgerile, plutirile sisuavitatilealbului
pamintesc nu putea fi asemuitd cu neclintita dezlantuire a
luminii de luna.

Fusesera parca paduri pe mare, paduri masive. Nu mai
erau. Vibrau stravezii in golul luminii care le strabatuse
mistuindu-le.

Neagra, densa ca inclestarea pamintului, marea devenise
adincd, si clarul ei afund era al lunii: in cer, ca si in mare.
Fusese pamint, era apa haotici dupa somnul metamorfozei.
Dar mai era pe undeva pamint? Mai erau munti, dealuri,
stinci, mari reliefuri aspre pe care pasul sund si prin care
cuvintul filfiie-n ecouri? Dar mai erau pasi? Mai rasunau
cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei
viteze albe. Tot ce era parca fusese numai.

Din orizont in orizont, stea, apa si noapte, sufletul era
un gol in golul fara piedicd s¢i fard de hotar al lunii.

Minutarele cronometrului ardtau doud jumaétate. ,A
stat", gindi precipitat Monica, sarind din pat. Si inca zapa-
citd de somnul intrerupt de luna ca de un pumn de apa
proaspatd-n obraz, puse mina pe beretd, reveni, smunci
camesa de zi si ciorapii, scutura capul, alungindu-si cozile
pe spate, clipi...

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise feres-
truica, scoase capul, vdzu ziua mare, gasi luna, o privi in-
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. luna—.respira adinc,

zimbi stelelor — era
punindu-si minile pe inima.

Cu capul inclinat pe o parte, parea ca tine-n brate un
buchet prea greu.

Prin fereastra cascata, frigul patrunsese, rarind caldura,
cutremurind trupul Monicai.

inchise fereastra si se asezd pe pat, bucuroasi ca erau
numai doud jumatate, intristata ca erau abia doud jumatate,
Kfericita cd va ajunge la Constanta in zori, tristd ca lagul
nu era port la Marea Neagra in locul Constantei, bucuroasa
si trista de toate cele, caci bucuriile Monicai, ca si genele ei
grele, se-nvecinau cu lacrimile.

Atita aur 11 imbraca parul, incit parea luminat de soare
ca acele cupole ale bisericilor avintate care mai stralucesc
inca atunci cind tot orasul e-n amurg. Poate de asta trupul
parea mai nalt decit era, culminind in aurul aerian.

Era frumoasa? nalta? zveltd? Nu-i erau palizi obrajii,
turburi ochii? Nalta ar fi vrut sa fie zvelta, dulce, limpede
ca dragostea pe care i-o aducea lui Danut dupa trei ani de
despartire. Sa-i.fie trupul conturul s¢i iluminarea dragostei,
cum pare cupa de cristal conturul si iluminarea pura a apei
care-o umple.

Déanut! Topit in buzele ei, numele drag nu era strigat,
ci tacere imbratigsata. il iubea atit de mult, incit numai de
la el primea impresia multipla a vietii, zvicnirea ei calda.
Cind se gindea la Danut, o dulce greutate i se cufunda in
suflet, si subt bédtaia inimii, ultim inel deasupra unei cu-
fundari adinei, ardeau comorile-ngropate in fluida imensitate
a amintirii.

Era atit de real Danut, departatul Danut, incit toti cei-
lalti oameni pe care-i cunostea, cu care traia zilnic, pareau
pictati pe pinze moarte, cu incremenita lor migcare desueta,
cetiti in carti prafuite, cu voce tare; pentru Monica, tinere-
tea celorlalti parea situata in istorie, ca tineretea strabuni-
lor, caci singurul contimporan al inimii ei era solitarul
Danut. Usa al carei miner pastra intiparirea calda a minii
lui Danut, usa prin care navalea copilul mare cu vestea dra-
gostel in ochi; fereastra la care privea Danut, cu barbia in
mini, cum filfiiau albastre dealurile lasului, spre departata
Monica; perna in care se ingropa capul lui Danut, bucle si

credula ca pe-o farsa de-a Olgutei,
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parfum caldut, ca un manunchi de flori uitat de Monica
pe divanul ei; carte in care ochii lui Danut descopereau,
ca-ntr-o oglinda fumurie de-nserare, zimbetul Monicai aple-
cat spre el — sufletul Monicai era tot ce putea fi in jurul
lui Danut cu duiosie si cu bunatate.

Si, totusi, se ducea spre Danut, venind de departe; vapo-
rul mergea incet i erau...

»A stat!", se incruntd Monica.

Nu statuse. Tic-tacul batearegulat. Cu domoala harnicie
de furnici urnind uriase greutati, clipele migcau trupul de
lacusta moarta a minutarului.

Erau trei fara doudzeci... si aproape cinci minute.

Minutare! Minutare!

Ochii Monicai se oprira pe toate minutarele familiare ei.
Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a rdmas nici unul
in urma?

Minutarele ceasului din bucitaria de la Iasi mergeau.
Ceas nichelat, cu pintece de darabana, proptit gimnastic
pe patru picioare, cu casca de alarma a clopotelului deasu-
pra. Raminea totdeauna in urma.

— De ce nu-s gata puii?

— Da' i-ati poruncit pi la opt!

— Sigur. 1s opt si un sfert, invoca doamna Deleanu
sfertul academic.

— Di unde, duduie, numai gapti jumatati-i la ,riveiu"
nostru, pi ochii mei, parca ci-s chioara?!

— Uf! Am si-1 dau pe foc ,riveiu" vostru.

— Nichelu-i incombustibil, mama draga, intervenea
Olguta.

Era nemuritor ceasul din bucitarie, ,riveiu", cum i se
spunea de servitori, ,cracanel", cum il poreclise Olguta din
pricina atitudinei de calaret cu patru picioare, ,blindatul",
cum 1i spunea nu mai putin nemuritorul Neculai, inventatorul
cuvintelor nobile.

Trei fara doudzeci si trei de minute.

in bucatarie, focul stins, caldut inca. Biziie somnul nazal
al mustelor. Subt cuptor cloceste gaina preferata a ,babii".
Baba... Le scrisese doamna Deleanu cad baba se-mbati
des, ca slugile nu mai pot sta de raul ei si ca ,daca maicon-
tinud, ii daudrumul"...
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Inima Monicai se strinse. Dacanumaierababa, in bucata-
rie nu mail era piuit de puisori rotunzi gi aurii, nu mai erau
pisici, cini... Daca nu mai era baba, amintirile cu foc de
toamna, masuta joasa, turta dulce, cucogel si mere coapte,
din bucataria de la Medeleni, ramineau zvirlite-afara, ca
mitigsorii lepadati.

Trei fara douazeci si doua de minute. Minutioasa preci-
ziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate solarai,
raspica pina si genele minutelor. ,Cucul" din sofrageria de
la Tagi. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii, cutia
ca o casuta elvetiana: gi timpul e fermier in Elvetia. Doua
fetite cu sorturi de gcoald, una bruna cu fulgere albe de ris
si fulgere negre de ochi, alta blonda, stind cuminte pe scau-
nul grav cu pernita, rosind cu genele plecate de cite ori se
aude cuvintul ,Danut" oftat de doamna Deleanu, invapa-
indu-se cu genele ridicate de cite ori s-aude cuvintul ,Buf-
tea", biciuit de Olguta.

Un zgomot de resorturi, o ugitd se deschise ca pentru o
minuscula scamatorie, si apare un cucusor de lemn facind o
reverentd: ,cu-cu", cintd cucul si dispare-n clampanitul
usitei urgente.

— Unu! exclamé domnul Deleanu, sorbindu-si cafeaua si
consultindu-si agenda. Si mi-i un somn!... Paa, copii. Si,
ca si cucul, dispare domnul Deleanu.

Cintanumai in trecut gusita cuculuide lemn, cdcinumai
amintiri veneau si se sculau de la masa din sofragerie, scu-
turindu-si fardmiturile in cadenta complimentului automat,
in miros de pine, de tutun si de cafea prajita.

Lugubra penduld antica din salon. De marmura neagra,
masiva sl intunecatd, ca insula mortuara a lui Bocklin in
draperiarigida a chiparosilor. Toate orele sunate de ea aveau
accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins,
ca un vaiet de buhnid subtpadminteand. Si cadranul ei era
livid in piatra sumbra, ca o fereastra de biserica pustie in
lumina lunii, prin care minutarele sagetau un zbor negru.

Trimbitile mobilizarii in noaptea de august. Danut venise
in permisie de la Scoala militara. Tuns, slabit, timid si
taciturn ca in copilarie, in uniforma grea de constringeri.
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in anul acela nu plecasera la Medeleni. Olguta era la Go-
vora cu domnul Deleanu, Danut, la Scoala de artilerie din
Bucuresti. M ai apasator ar fi fost pustiul la Medeleni decit
la Iasi.

Noaptea de august, cu privirea ei de caprioara gonita...
Se plimbase cu Danut pe strazi laturalnice, unde nu erau
agenti de-ai comenduirei, nici cogsmarul galonat, care-i da-
dea iui Danut spasmul salutului.

Ratacisera' amindoi in tinutul de stele si umbrare al
Sarariei, din care pornesc stridute laterale spre vale, ca
nigte visle putrezind in voia apei unui port parasit. Erau
imbracati asa cum se sculasera de la masa: Monica cu capul
gol, Danut fara capela si fara sabie. Se coborisera pe scari,
trecusera prin ograda, iesisera pe stradda mina-n mina, ca
indragostitii de la tara, si pornisera prin lasi ca printr-o
odaie familiara, cu stelele pe cer, ca o sulfind pe dulap, cu
siluetele caselor intunecate ca niste mobile de nuc si de ste-
jar, cu luminile potolite gi blajine ca luciri de candela subt
iconare.

— Déanut, s4 ne-ntoarcem, ne asteaptd tante Alice...

O lasasera cintind la pianul din salon.

in preajma casei subt bolta unui castan... Cadeau si
acuma-n sufletul Monicai stelele noptii de august, cu tot
siragul cerului desprins de cutremurul sarutarii care-i ras-
turnase capul in imensitatea respirata cu gura si batuta cu
genele a cerului care-i lasase pefrunteumezealasiindltimea.

Doamna Deleanu cinta.

— V-ati plimbat, copii?

Se rosiserd, cu gura pecetluita de aceeasi sarutare, gravi.

— Hai sd ne culcim, e tirziu!... Ce s-aude?

Trimbitele. Sunetul lor spart in tacerea lagului.

Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apoca-
liptic pe lespezi de metal.

Uralele multimii. Se aprindeau lumini pretutindeni.
Pendula neagra batuse de douasprezece ori, si se oprise,
muta, fara tic-tac, cu minutarele drepte, ca si cum moartea
si-ar fi ridicat degetul in fata vietii.

Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica increme-
nise cu mina pe timpla. Si-n tacerea ranita din care cad
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lacrimile, toata tineretea lui Danut imbatrinise intr-un
zimbet s1 se prabusise in umerii plecati.
— S-a declarat razboiul, mama...

Toate luminile-s stinse, numai fereastra odaii lui Danut
e palida, desi storul e tras si desi lampa de la biurou e cu
abat-jour.

Danut scrie. Iar a baut cafea neagra. Iar nu doarme. Iar
lucreaza cu fereastra inchisa, in fum de tutun, cu mucurile
de tigari morman in scrumelnita de linga caiet. Nu bate la
usd. Intra de-a dreptul, in halat, papuci, cu cozile pe spate.

N-o aude. Tresare. Obrajii lui sint in minile ei.

Doamne! Timplele 1ui Danut zvicnind in minile Monicai,
in minile care de trei ani fac gestul rugdciunii atit de fier-
binte, ca parca n-ar fi lipite una de alta de vidul lor, ci ar
cuprinde timplele vii ale lui Danut.

Doamne ! Prabusita respiratie de stele a fericirii! Trage
storul, deschide fereastra si intrd-n odaie noaptea, noaptea
lagului, tacerea lagului, parfumul lagului, respiratia lagului,
siDanut e alaturi, viu, in afara de Monica... gi-i tirziu... Auzi
cum bate, auzi, deasupra lagsului, de patru ori, clopotul Mitro-
poliei, solemn, vast,cu bronzata cadenta,in preajmazorilor.

— Danut, Danut, sint patru! Esti palid, Danut. Ti-s
obrajii reci. Vezi!...

Zimbesc ochi in ochi, cdci Monica e rumena, obrajii ei
sint calzi.

Si se stinge, muzicala, ultima bataie a clopotului Mitro-
poliei.

— Noapte buna, Danut.

...Ofta adinc prin zimbetul fetei in care se stingea ultima
bataie a clopotului iesan.

Minutarele cronometrului aratau abia trei jumatate. Si
iar zimbi. Lumina de luna pe genunchii ei, sufletul Monicai
era lumina de zori la fereastra odaii lui Danut, in care nici-
odata nu intrase decit casta ei inchipuire.

¥

Cind Juna-i plina, umbra marelor castele feudale se
plimba pe aleile parcurilor pustii, pina departe, unde pasul

25



turnurilor, in ascutitd incaltiminte de cavaler in armura,
descalecat, se opreste medieval, cu veacurile, printre lan-
cile plecate ale crenelelor.

Pe vastele si albele alei ale marii, nici bancid de piatra
goala, nici joc de ape amutit® nici secate bazenuri, gi nici
umbra de castel, pornitd lung.

Nimic decit aiurarea tacerei si, deasupra, bratul de mar-
murd al lunii, rupt din umér: purtase-n el o dezmierdare? o
porunca? un blestem?

Plutea in inaltime gestul ciung al unei statui fara trup,
si nici o umbra nu cadea pe mare.

Genele Olgutei tremurara. isi tinu respiratia, ca sa nu
alunge, sd nu distrame ceea ce urechile ascultasera, in vis
parca, si ascultau... Ascultau?

Frigul se inasprise.

Deschise ochii asupra stelelor in abur de luni.

Era treazd. Asculta. Auzea. Aceeasi ampla cadenta.
Aceeasi intunecatd asprime. Aceeasi inflexiune mai purd
decit a fluierelor, acelasi sunet viu, dens, cind ascutit ca
sdgeata din arc pornitd, cind boltit in vibratie grava, bron-
zata cupola a propriei sonoritati...

— Nu!

Vorbise singura, poruncitor. isi smulse cascheta de piele,
isi clatind pletele, se ridica de pe chaise-longue, dreapta
ca vibratia unei lanci infipte. Era o energie salbateca in
gest si-n'trup.

Si'totusi, ochii plingeau. Plinsesera. Se desteptase plin-
gind. igi trecu mina pe fatd, iute, ca si-si limpezeasca ochii,
ca sd poatd vedea trenul pornit prin intuneric, in prohodul
armatelor rusesti.

Sint intilniri prinani, cu acelasi gest al minii, altrupului
sial sufletului, atit deidentice, incit ai impresia halucinanta
ca gestul inceput cu sase ani in urmi il desavirsesti dupa
sase ani, de pilda, ca lacrimele pornite din ochi cu gsase ani
in urméa, acuma le stergi, abia plinse...

Ridicase mina acum gase ani, pe un peron de gara, in
urma unui tren pornit, si-si steargd lacrimile, aceleasi la-
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crimi intilnite acum de mina care prin ani facea acelasi
gest.

Sufletul basculd imens, cu tot trecutul...

igi trecu mina pe frunte, nu vazu, desigur, trenul de-
mult pornit cu anii, vdzu marea, vaporul, cerul...

Si totusi... Ascultd. Nu se mai auzea nimic. Si totusi,
cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe care... Nu se
mai auzea nimic, nimic. Se prabusise tot in trecut, cu bata-
ile inimii.

Se asezd din nou pe chaise-longue, singura, cu insomnia
unel dureri care de sase ani, cu ochii deschisi, astepta un
zimbet sd-i usuce ochii sau o mina sa-i inchida.

Mort, i1l iubea inca. Abia il iubea. Dragoste grea, néas-
cuta si zidita in ticeri si noapte, ca o buhna cu vaiet jalnic
s1 ochi de soare somnambul, deschisi in propria cripta de
intuneric.

Vania Dumsga: acesta era mortul ei.

il vazuse in copilarie, inainte de plecarea in America,
il uitase cum uiti o melodie inchisa in ticerea ta. il revazuse
in anul 1914. Plecase iar in Rusia. Cautase sa-1 uite. il rega-
sise in sufletul ei in 1916. Si pribeagul, mort, nu mai
plecase. n

O luna dupéa decretarea mobilizarii. Doamna Deleanu si
Monica organizasera o cantina asezata linga peronul garii
Iasi, popas cu ceai, pine, entuziasm si mincari reci pentru
convoiurile militare.

Olguta lucra la un spital, de unde o luau spre seara can-
tinierele de la gara,

intr-o seara, intorcindu-se acasa, vazusera in antretul
de din fatd un geamantan de musama jupuitd, minjit,
umflat in curelele care-1 incercuiau. Peste el, un palton ros,
decolorat si o caschetd englezeasca.

Stapinul lor nu ancora in nici o casa: trecea numai. To-
tusi, era la el acasa in orisice decor. Se instalase in salon,
descifrind cu o stingacie de urs partitura lui Boris Godunov.

— Neculai, sd& mai pui un tacim, poruncise doamna
Deleanu suind scarile si trecind de-a dreptul in etac, negli-
jind sd4 mai spuie bun venit celui care nu purta uniforma
militara intr-o vreme cind numai statuile, copacii, batrinii,
copiii si ambuscatii mai cutezau sia fie civili.
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— Trecitu dintai, Monica, vorbise autoritar Olguta in
fata usii salonului, lasind clanta pe care-o apucase in prima
bataie a inimii.

Monica intrase in salon, Olguta in odaia ei.

Calatorul ajuns pe virful muntelui ofteaza: ,Am ajuns?"
si se asaza pe o stincd sau pe pamint, respira si priveste
roatd imprejur. Nu s-a intimplat nici un miracol. Nu i-au
crescut aripi, nici n-a inceput brusc un spectacol unic. Un
simplu fapt: std pe virful unui munte acelasi trup care a
stat pe scaunul de acasa, pe bancheta tramvaiului sau perna
trasurii. N-are senzatia perpendiculara, de inaltime cla-
dita, pe care o ai de pe acoperigul unei case.

Oare e inalt muntele? intre stinca pe care std acum si
scaunul de acasad pe care-a stat pind acum se casca o mie,
doua de metri? intr-adevar?

Ce-i asta? Colb stirnit? Nu. Pe mina intinsa lacrimeaza
unnour aburos, din aceia care sint o noita pe albastrul ceru-
lui/vazuti de pe fereastra casei, cind stai la indoiald daca
trebuie sd iei bastonul sau umbrela.

E impaiat? Nu. Arhanghelul balan, cu cioc si gheare,
desface aripele si pluteste vast, cu familiaritate. E un vul-
tur pe care-J urmaresti cu mina pe ochi, paianjen desprins
din bolta cerului, vazut de jos, de acolo unde cotcodacesc
gainile.

Asa! Mina deprinsa sa ia tigara sau jurnalul de pe ma-
suta de noapte intilneste un nour, zborul unui vultur...
poate si mina lui Dumnezeu, caci intr-adevar esti printre
stele, pe virful unui munte, alaturi de cer, in limpedele
miracol al singuratatii inalte.

Olguta se asezase pe patul din odaia ei.

Venise Vania. Patul era pat, masa — masa, zidul — zid,
fereastra — fereastra.

Si inchise ochii. Si-i deschise zimbind. Iubea. Era asa
de simplu, incit igi pipai minile, isi pipai fata, sa vada daca
intr-adevar exista ea, Olguta — nu Vania.

Venea din Rusia. Pleca pe front. Rézboiul era pentru el
onoud calatorie, o ineditd experientd. Avea ochi verzi, mici,
rotunzi, de un verde atit de tare,uneori, ca pirea sonor. Era
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imbracat ca un trunchi de copac. Hainele pareau coaja lui
robusta. Nu erau nici elegante, nici saracacioase, nici clasa
socialda n-aveau.

il vedeaipe el, nu hainele — care altminteri erau necal-
cate si de lucrator mai degraba, de muncitor manual.

Facuse, in treacat, in anii din urma, timplarie. Mai
fusese profesor de matematici la un liceu din Petrograd, si
detinut ,pentru idei prohibite" si profesate din intimplare
tocmai in ora de matematica.

Evadase si venise cu geamandanul lalagi, sdascultepu-
tind muzicd inainte de a trece pe la cercul de recrutare sa
afle ce-i, unde-i gi itinerarul. Ascultase cu neclintita serio-
zitate — de om care respectd mincarea — in timpul mesei,
discutiile curente asupra razboiului. Mai erau invitati la
masd. Minuia furculita si cutitul cu delicateta oamenilor
puternici, pentru bratul cirora arma cea mai grea e ugoara.
Obrajiicelorlaltipurtaupaloriconvalescentealaturideobra-
jii lui, batuti de vint gi arsi de soare. Nu era nici frumos,
nici urit: puternic. Ca tdcerea unui clopot de bronz printre
cristale, faptura lui facea, fragila si soprana, faptura cita-
dina a celorlalti.

Dintre toti comesenii era singurul care pleca pe front.
Pérea totusi singurul impermeabil pentru moarte. Metalic.
Mincase copios. Nu era congestionat.

La liqueur-uri, discutia alunecase peste Nistru, venind
de la Verdun, via Ardeal. Invocarea ,marei noastre aliate"
stirni un entuziasm unanim.

— Blini, zimbi Vania, jovial, cu o voce grava prin tim-
brul ei.

Si explicase ca ,,blini" e echivalentul slav al clatitelor
moldovenesti. Adica: o foaie de clatita, rotunda ca un tal-
ger de aluat, bine muiatd in unt, pe care presori icre negre.
Apoi 11 pui capac o altd foaie, bine muiata in unt, pe care
asezi sardele. Apoi o acoperi cu o foaie identic tratati, pe
care torni smintind; vine la rind alta, pe care o pavezi
cu mezeluri. Si tot asa, foaie cu foaie, treaptd cu treapta,
suie toate categoriile de mincari imaginabile: de preferinta
celemaiindigeste. in sfirgit, o ultima foaie arerolulacoperi-
sului pe o cladire. Peste ea torni unt proaspat topit, mult,
din belsug... Si imediat inghiti o felie, mori, bei un pahar
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de vutca, invii, inghiti alta, mori, reinvii cu vutca si mori
iar cu blini.

— Rusul e nemuritor, incheiase Vania, dar ,marea noas-
tra aliata" e o mincare indigesta pentru stomahul romanesc.
Si, in protestul general, adaugase: in schimb, Romaéania pe o
foaie de blini e un ingredient apreciabil pentru stomahul
rusesc.

#

Obstescul oamenilor, cind sint acasa, se asaza comod pe
scaun, canapea sau pe divanuri, rezemindu-se de speteze ori
de pareti.

Vania sedea mereu lingéd ferestre. Se profila pe cer, ca
stejarii solitari. Prezenta lui nu era durabila; intr-o inca-
pere dadeaimpresia provizoratului, ca trupul paserilor de
prada cind stau. Iminenta pornirii parca ii avinta masivi-
tatea trupeascd, dindu-i elasticitate, taius si virf.

Cioplit oarecum in substanta puterii, ca pietrele si trun-
chiurile, voinicia lui parea involuntara si permanenta ca a
corpurilorgrele. Aveaiimpresia cd o mina de-a luilasata pe
umirul cuiva l-ar fi indoit cu un gemat; ca pasul lui avea
soclu, ca al statuilor. Asa ca zimbetul acestui om era o deli-
catad surprizd, ca prezenta unei flori luminos intimpinind
de-a dreptul din stinca.

Zimbea rar.

Dar zimbise Olgutei.

Natural, Olguta 1i cintase din Boris Godunov. Adica
i-1 cintase in intregime. Partitura o capatase de la Vania
in 1914.

Trecuse miezul noptii. Toti se culcaserda. Nici Monica
nu mai era in salon. Ea stia bine pretul unei ultime nopti,
cind unul dintre cei doi pleaca pe front. $Si mai stia, tot atit
de sigur, cd Vania era ,al doilea".

Vaniaguiera. Nuguieraaproximativpartitura,urmarind
mai ales melodiile, cum fac in genere amatorii de suierat,
care de indata ce un pian sau o orchestra incepe, fixeaza o
stea, un tablou sau plafonul, si, cu aerul inspirat al unui
robinet comunicind direct cu luna i privighetorile, isi dau
drumul in sus. Suiera ca unii gefi de orchestra pasionati si
afoni,care exprima prin suier toate glasurile paduriiinstru-
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mentale ai carel animatori sint. Apoi, suieratul lui Vania.
nu era siropos, nici cu un singur registru. Dulceata glasului
de femeie si virtogenia glasului de barbat, devenite suier,
supleta si vigoare, cum sarpele e deopotriva brat de titan
lovind si trup de Salomee ondulind, guieratul lui Vania,
izvorit din buzele carnoase, avea intensitatea tacerilor din
catedrale, gravitatea orgei si a violoncelului si puritatea
soprand de emisiune a guselor cu aripi numite privighetori.

Auzise la Petrograd, pe cind se numea Petersburg, Boris
Godunov cu Saliapin, cintaretul intunecat ca o grotd marina
in care vijiitul vintului si elegia undei ar fi cintecul gemut
de glasul lui Satan.

ii vorbise de Saliapin, pe care Olguta nu~1 auzise, situin-
du-1 fata de Caruso, al carui glas curgea prin toate pilniile
gramofoanelor, ca ploaia prin wuluce. in Caruso vibra
senzualitatea meridionala, exprimata in literaturda de d'An-
nunzio. Glasul lui Saliapin, ca si gindul lui Ibsen, era raz-
vratire si singuratate.

Lumina electrica se stinsese la unu, iInlocuitd cu lumi-
nari.

Vania explica textul, traducind abrupt din ruseste.
CurgeaparcaNistrulintrecuvintelecelordoudlimbi,care-si
smulgeau una alteia asprimile, blestemele, durerile, ca o
lupta calare, la lumini de torti, prin aprigul hotar al apei.

La inceputul fiecarui act, evoca decorurile, sculptind cu
mina scorbura neagrda a unei ferestre deschise pe noaptea
tarului, aruncind acolo spaima unui candelabru cu limbile
vilvoi, dincolo clddind fastul sinistru al tronului uzurpa-
torului imparat. Astfel, decorurile aveau iluminarea frag-
mentara, durd, zvicnitoare a luminilor de fulger.

Lingda Vania nu puteail concepe somnul. Viata curgea
prin el fluvial, ca o multime In mers, vazutd noaptea,
fragmentar in lumind, cu mii de fete, gesturi si glasuri,
imbulzita la poarta unei cetati: era si poarta, si multi-
mea.

Salonul disparuse, ca toate odaile in care traia el, mis-
tuit de decorul pe care-1 impunea evocarea lui.

Boris Godunov, in noaptea aceea de septembre, murise
in palatul tarilor, cu straji neclintite ca marile buhne, cu
scari atit de vaste, ca parca asteptau sa le suie pasul reflu-
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xului oceanic, cu acoperiguri pe care filfiie infipt destinul
ca un steag mortuar, deasupra intregii imparatii de coruri,
de blesteme, de biserici si de temnite.

*

A doua zi, dis-de-dimineatd, disparuse, lasindu-si gea-
mandanul si paltonul.

Olguta nu se migcase de acasa toata ziua, cu ochii la
fereastra dinspre poartid. Spre seara se inapoiase, in haina
de recrut care izbutea sa fie ridicola fara sa-1 faca si pe el.
Haina de postavverzui, rigidd ca un carton paros, cu mineci
scurte si umeri normali de strimti fatd de amploarea celor
care-o purtau; pantaloni lungi cu sireturi, corcitura de iz-
mene cu salvari; bocanci mopsi, care imprima ritm de sca-
fandru picioarelor, dindu-le sunetul lat al potcoavei de cal
normand; g1 capela holbata-n colturi, desalata-n mijloc,
bleagéd-n cozoroc: insasi tichia timpeniei cu cap de ridiche
de luna in unghiul salutului de racan.

Astfel intrase imbricat de regiment imparatul inimii
Olgutei.

,Cina cea de pe urma" fusese vesela: Courteline ar fi pu-
tut-o iscali, cum ar fi putut iscali intreaga activitate din
acea vreme a cercurilor de recrutare. Si Cercul de recrutare
Iasi se mutase, cu si prin Vania, in sofragerie.

Asteptase la cerc de la sapte dimineata pina la cinci
seara; caci cercul era atit de ocupat, incit toatd lumea
astepta, farda nici o exceptie, cauza preocupérei fiind aglo-
merarea din ogradd, cauzd care ,sta drepti" In ograda
cercului, efectul aglomeratiei fiind inactivitatea infrigu-
ratd a gradatilor, efect care sta ,in repaos" fata in fata cu
cauza.

—...Asa se intimpla cind ,cauza" e recrut si ,efectul"
e gradat.

Plutonierul Vulpe, de la ,biuroul mobilizare!", era obli-
gat sa fie sever din pricina sprincenelor — dens stufoase —
si spiritual, din pricina mustetilor cu smecher gfichi. Acest
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dublu decor contradictoriu il conciliase, recurgind la inju-
ria nationala ,cruci si dumnezei", pe care o murmura cind
nuanta sprincenelor, faraonic, cind nuanta mustetilor, dia-
bolico-saltaret. Pe Vania il cinstise cu ambele nuante, in-
versindu-le ordinea, cédci numele ,Vania":

— Ia taci!?. — dezlantuise, prin neverosimilitatea lui
nationald si ostdgseascd, un cutremur ilar al mustetilor
locutorii, iar foaia matricula a lui Vania — nesupus la
incorporare, judecat si achitat, apoi nesupus la toate con-
centrarile — provocase o cavernoasi privire, si— mira-
col — exprimarea lasingularapomeniteilocutiuni panteice.

— Umfla-1. Bagéa-1 la bagca! tunase plutonierul Vulpe.
Nu se miscase nimeni, caci toti il stiau ,dat dracului" pe
plutonier, si de asemeni cunosteau toti amnistia generala
din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. Aceasta aflase
Vania din interjectionala conferintd pe care i-o tinuse
plutonierul Vulpe despre amnistie i inchisoare. Frontul
fatd de inchisoare era socotit ca o vilegiatura glorioasa,
nemeritata:

— Asa-i, ma leat, romanul: iertator...

— Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da' la rézboi
mai bini fard, insinuase un negustor usturoiat, care cores-
pundea din ochi cu ochiul, nara si pldminii buzunarelor
plutonierului. Negustorul prefera vilegiatura inchisorii.

Interventia neasteptatd a unui locotenent precipitase
serviabil actele operetei militare. Locotenentul fusese elevul
lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul de matema-
tica fostului elev nul era atit de durabild, incit il salutase
pe Vania cu gestul alarmat al ridicarii din banca gicu un—
,va salut, domnule profesor" — exotic in acel decor. Si
il servise cu promptitudinea cu care odinioara stergea de
pe tabelad cu buretele nerozia lent cifrata, subt ochii verzi
ai profesorului de pe catedra.

Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe 1i strinsese
mina:

— imi pare bine, domnule profesor,.. Cum ati zis?

— Vania.

— Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... E1,
bietu tatu-meu m-a botezat Ion, cd m-a ficut mama de
Sfintul Ton. $titi, nevoile... —
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— Am onoarea, domnule plutonier.
— Zi-mi lonicd, cd-1 mai particoler.

*

Dupa masa, incredintase Olgutei geamandanul in care-si
avea ,biblioteca" si ,garderoba civild". Olguta-i impru-
mutase un geamandan al ei, mai mic, in care-si rinduise
rufele: spilate si cirpite de mind de barbat. Raspindeau
un miros tare de sdpun in calup.

— Sa ne vedem sanéatosi! se adresase tuturora din pra-
gul salonului: cordiale in hotaritul lor contur, vorbele
tuturor plecarilor. Obrajii Olgutei erau foarte albi si gura
inclegtata.

il insotise pind la poarta, dimpreuna cu Monica.

inca o data:

— S& ne vedem sanatosi!

Suierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de sep-
tembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se indepéirta
calm, masiv, drept, spatos. Pasind in rasparul unei ape
repezi, tot asa ar fi mers.

il vedeai in noapte, ca printr-o multime care s-ar fi
dat in laturi in fata lui.

Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise.

Tremurau stelele cerului de septembre in sufletul OI-
gutei, aplecat deasupra noptii, caci de la nici o fereastra
de-acum nu mai putea sa-1 vada.

Totusi, il mai vazuse chiar in acea noapte.

Curind dupa plecarealuiVania, cu spontaneitateaimpe-
tuoasa pe care o regisise de indata ce fusese singurd, se hota-
rise sa-1 insoteasca la gara.

Plecase fara stirea nimanui, prin starea de asediu a ora-
sului. Gara era o cazarma revarsata. Acolo noaptea mirosea
a toval, ca o tabacarie; mai puternic decit mirosul carbu-
nelui, mirosul mobilizarii stipinea. Pretutindeni, pe cimen-
tul salii de intrare, ingramaditi ca sacii in antrepozite,
prabusiti ca trunchiurile in padurile taiate, soldatii, impa-
chetati pentru front.
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Durerea cu palmele batatorite fuma mahorca si scuipa
amar.

Peronul era padure scunda, prin care sticleau ros ochii
de lup ai locomotivelor.

Treceau cu pieptul impletit in pielarii galbene, cu scir-
tiit de gemandan nou, sublocotenenti cu aer de liceeni de-
ghizati. Unii aveau ochi de junca si fumau pentru intiia
oara. Altii injurau cu miros de alcool. Ordonantele duceau
lazi de lemn cu inscriptii albe, lunguiete gi rigide ca raclele.
La lumini fugare de chibrit, vedeai o mina cu o bucata de
malai, o traista vargata, o ranitd, un obraz de femeie inmar-
murit ca la capatiiul unui mort,

Rasunau numai ordinele militare, aceasta brutala tele-
grafie verbald. Multimea tédcea: vorbele se inapoiasera in
sate, de la bariera, ca niste minji pe linga carele si carutele
care se intorceau goale, cu o femeie, cu un copil, cu un
batrin.

Cineva cintanazal gi tinguitor dintr-un fir de iarba. Mai
exista iarbi, primavara?

Olguta trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiu-
rilor, spre un tren lung, impresurat de migcarile multimii.

— Tu esti, Olguta?... Pe cine cauti? vibrase deodata
noaptea, barbateste.

isi facuse loc, inlaturind cu minile doua grupuri si
résdrise in fata ei.

Olguta plecase ochii si capul. Vorbise fara lacrimi, dar
in goaptad raspicata:

— Am venit, Vania... am venit... sa-ti spun... sa te
intorci sanatos.

O clipa, minile Olgutei fuseserd in minile lui Vania:
izvor in vad de fluviu.

Plecase. Nici o vorba. Nici fata nu i-o vazuse, fiindca
nu indriznise sa ridice ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascunsa
intr-un ungher de gari, asteptase, asteptase, fereastrd pustie
cu noapte si stele, pina tirziu, mult dupad miezul noptii,
cind trenul pornise.

Trecuse locomotiva, pestera de iad cu fum, flacari, lo-
peti si negre zvicniri, apol vagoane, vagoane nenumarate,
cu taceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, lumini...
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in urma trenului...
Sinu-1i mai vazuse fata.

Vania Dumsa era un simplu soldat printre sutele de mii.
in tot timpul razboiului, geamandanul, cascheta gi paltonul
lui Vania il agteptasera in odaia Olgutei.

Abia in 1919, in ajunul plecarii la Paris, Olguta umblase
in geamandan. incompartimentul ,garderoba" erauhainele,
cam saracacioase fara de forma puterii stapinului lor.

in compartimentul biblioteca, domneau cartile de ma-
tematica. Putina literatura ruseascad, Les opinions de Je-
rome Coignard, un volum de Kipling, Kim, si Baladele
lui Villon.

Lafund tocmai gasise cele cinci caiete, care-icutremura-
serd minile. Cinci caiete de cifre, formule si semne ma-
tematice. Singura urma vie a celui dus era inaccesibila
s1 enigmaticd pentru Olguta, ca aurul astronomic al con-
stelatiilor.

Tirziu, noaptea, Olguta umpluse la loc geamandanul,
si dupa ce privise lung pe fereastrd pustiul intregii lumi,
agezase in geamandan cascheta englezeasca si paltonul, care
pind atunci, scuturate si periate zilnic, statuse afara.

Si totusi plecase, triise. Viataei din ultimii aninu avea
gestul crengilor rupte. 1si pierduse poate exuberanta de
odinioara. Ca obrazul adolescentei de pescar crescutda pe
mare, energia ei devenise mai grava, mai concentrata, de o
amploare sobra in migcarile ei. Apoil muncise.

Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecuti la Paris
erau ©Ogor arat de minile ei, cu toata puterea bratelor si
incordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiata de
orgoliu. Singele de cal arab al minilor ei se razvratise la
inceput, constrins de disciplina monotond a gamelor si a
exercitiilor zilnice. il stapinise. Deget cu deget, muschi cu
muschi, miscare cu migcare, 1si reficuse minile.

Erau perfecte, dulci si dure, suple si ferbinti, cu-ncheie-
tura bratelor flexibild, si fiecare deget stapin pe stralucirea
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lTui distincta in armonia celorlalte, ca stelele in constelatii.
Puteau scoate din claviatura sunetul pur care-i lumina-n
noptile cu luna plinad s1 armonie dominatoare in Beethoven;
sunetul grav, care-i privire in ochiul lui Dunmezeu si armo-
nie solemna in Bach, sunetul fraged, luceafar in calea magi-
lor din Bethleem si radioasd armonie in Mozart, sunetul
stins, care-1 prelungul gol al oglinzilor istorice in muzeele
pustii gi armonie mistuitd in Chopin.

Putea smulge gloria, cum smulsese imparatul corsican
coroana, imparateasca din minile papei. 1gi pregatise minile
in umbra, si le cidlise in apa vie a sufletului.

De ce?

Pentru cine?

Era singurad ca perfectiunea acalmicd a marii pe care
plutea. Moartealui Vania 1i crutase viata, lasindu-i intacta
energia elanurilor, rdbdarea infrumusetarii lor —. dar ii
luase dragostea.

Monica il iubea pe Danut; toate camaradele ei iubeau,
in toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar vibra. in ea,
nimic. isi pierduse sonoritatea esentialda a vietii. Nu mai
putea iubi. S-abia acum isi dddea seama cd Vania murise.
Nu crezuse pina acum. Mintea stia ca Vania murise, cum
stii cd& Dumnezeu nu-i; totusi, te inchini, i absenta-1 o
prezenta.

Nu si-1 putuse inchipui pe Vania mort. Un mort e gal-
ben, cu minile inert incrucisate pe inima opritd. Sufletul
el nu-1 putea rasturna in moarte. Ca un clopot, care la gestul
rasturnarii raspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de
bronz, maiviuilvedeapeVania, pe masura ce-1 credea mort.

Se pregitise pentru el, desi il stia mort. Dar il astepta.
Muncise, se adincise, devenise frumoasa, aprig frumoasa, ca
un acord fara pedald. Pentru cine?

~Mais sHI venait a se repeter, il faudra Venlever tout de
suite”

Stia ca murise Vania, fiindca abia acum vorbele doctoru-
lui Mass, cu prevestirea lor lugubra, se prefiacuserda in ce-
nusa usoara.

Calma, se ridicd din chaise-longue. Alexandru Palld
adormise cu barbia in piept. Invaluit in vasta pelerina
neagra, cu barba luminoasa, parul alb in ondulata rascoala
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si trasaturile solemn frumoase, parea un mitropolit mort
ascultind coruri.

Umbra Olgutei trecu linga el, spre marginea covertei,
isi rezema coatele pe ea. inclina capul. Pletele-i alunecara
pe timple, deschizind aripele lor de corb heraldic. Adinc,
adinc, privirile cdzura ostenite in lumina apei.

Luna se inclinase. Fara cutad, cer senin de dimineata,
marea astepta obrazul lunei.

— Bietul papa...

il vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului
Constanta, cu timplele acoperite ugor, matasos, de fumul
alb al batrinetii, pe care degetele ei il dezmierdau uneori.
Plin de pacatele normale tuturor barbatilor, dar tinindu-le
in vitrina, si totusi pur ca si surisul de copil pe care anii
nu i-1 izgonisera; inecat in datorii de bacara, muncind de
dimineatd pind seard ca sa-si sporeasca noaptea datoriile
la club o data cu nesomnul; devotat tuturora, ingelat de
oricine vroia, zimbind de toate, mai ales de el; cu fruntea
lui bombata ca o minge zvirlita de un copil pe-o margine
de acoperis si cu pasiunea lui total admirativd pentru
Olguta.

Venise la Constanta, smulgindu-se de la un proces
important, ca s-0 mai vada pe Olguta. Sosise cu un sfert de
ora inaintea plecarii vaporului. Nu gasise trasura. Venise
pe jos: in goana. Era nadusit. Parea mai imbatrinit in
lumina crudd a soarelui marin. Venise incarcat de pachete.
Bomboane de minta, ca acele pe care in copildrie le oferea
Olgutei din biuroul de la Medeleni, gocolata, un buchet de
violete, un carton de prajituri, o sticla de colonie: tot ce
putuse cumpara in goana trasurii care-1 dusese de la Pa-
latul Justitiei din Bucuresti pina la gara. Olguta era mai
naltd decit'el. ii dezmierdase timplele nadusite si fruntea
fara de astimpar. Ea era singurul lui camarad adevarat.
Pleca.

— Fetita mea...

Si-1 vazuse micsorat pe chei, din departare, fluturind
batista subt soarele'necrutator, cu bratul intins ca un copil
care gi-a pierdut zmeul.

ii telegrafiase ziua sosirei la Bucuresti.

Scuturd capul deasupra apei cu umeda suflare. Ar fi
vrut s puie mina pe fruntea tatdlui ei si sd-i spuie:
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— Papa, sa nu fii suparat pe mine. Tu esti bun. Dac-ai
sti, s1 tu mi-ai da voie.

Uita tot si pe toti...

Respira linigtit. Si trupul si sufletul o ascultau.

Va face un plonjon, va inota — apa era glaciala —
sisevaineca. Imaginatia isi stinse luminile pe toate zarile.
O preocupau detaliile marunte: sa-si scoata paltonul, pan-
tofii ¢i rochia. Voia sd fie supld, cu migcarile libere in
apa. Nu putea primi s-0 inece, s-0 asasineze greutatea
hainelor. Vroia si inoate lung, frumos, taind apa pe o
coastd, cu avinturi ascutite, pind cind, ostenit, inghetat,
la fel cu sufletul, trupul va consimti frateste sd se odihneasca
definitiv in adincimea aceluiasi pat' de lumina curata.

in virful picioarelor se indreptd spre prora, depar-
tindu-se de Alexandru Palld. isi descheie unul cite unul
nasturii paltonului.

Toata marea era o aureola usoara intre zari de argint
umbrit.

Fiecare migcare, proiectata pe clarul desert, era simpla
ca in stampele biblice.

isi deznoda fularul de la git, fard graba...

— ?

isi trecu mina peste frunte, plecd urechea, ascultind.

Limpede, suierul rasuna din nou.

Masinal, isi innoda la loc fularul.

Boris Godunov intrd in sala tronului, isi vede copiii.
E nefericit. Stafia tareviciului ucis e in inima lui...

Cine guiera?

Se strinse in palton, incheindu-si nasturii cu degetele-n
friguri.

Cine suiera moartea lui Boris Godunov?

-Va...

Numele frint in intiia silaba se rostogolise ca o tidva,
nu din buzele Olgutei, ci din trecutul cascat.

Era ingrozitor de straniu suierul mortului, cintecul
buzelor lui, suflarea lor, rasunind dupid sase ani, in sin-
guratatea marii,

Cine sguiera intocmai ca Vania?

Cine cuteza?

Sub fruntea Olgutei ochii se indsprird, deasupra lor
sprincenele 1isi desfacura aripele curbe.
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Suierul venea de jos. Traversa puntea, cobori ingustimer
scarilor repezi, cu suierul in urechi, calauzit de el, cu
pumnii strinsi, cu dintii stringi. Vroia sa-1 vada si sa-i
spuie:

—- Taci.

Cui?

Nu se mai auzea nimic. '

Coverta cabinelor de clasa IlI-a mirosea a gudron, a
uleil s1 a cauciuc incins. Mormane de parime, cladite ca
niste buti de fringhie. Lazi. Buccele. Panere.

S-auzeau masinile duduind infundat.

Un marinar neverosimil, de tinichea parca, in marime
naturala, proiectat pe cer.

Suierul...

Dupa un morman de parime era suierul, omul. Nu era.
Marea, luna, fringhiile, timplele, masinile vaporului ii
bateau in timple.

— Vania.

O umbra culcatd intr-o barcid de salvare se ridicd, mult
maiinaltad decit Olguta, crescu, crescu, mult mai inalta decit
cerul, se apleca... Un urias o culege in palma, o ridica
spre ochii lui verzi, minusculda in tremurul de libelulda al
inimii, o lasd, o ridica, o lasa, o ridica... Ochii verzi, marea,
inecul intr-o privire verde... Si o orga, in catedrala lumii,
cu toate vinturile marii, inaltd un singur acord:

— Olguta!

Si amuti secata,

Tremura. Cu tot trupul si cu dintii. Se destrdma in ploaia
unui tremur, "care-1 cernea mintea, gindurile, amintirile.
Dintii ciocniti marunt 1i sunau ca o mazariche de gheata
pe sticla. Nu putea vorbi. Nu putea zimbi. Dezagregat
in tremur ca © ninsoare, cu ondulari de vifor, sufletul isi
pierduse conturul.

Mormanul de parime de care-si rezema spinarea avea o
duritate vinjoasa de radacini seculare. O invelise cU pal-
tonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea, asternuse
un pled cu o arsura neagra: de tigara probabil.

Ochii ei aveau intensitatea de intuneric si migcarea
ampla a ochilor de paralitic. 11 urmarea toate miscarile.

intiiul gind se forma deodata si rasuna absurd, formi-
dabil de absurd, in tacerea de cataclism care-1 nascuse.
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— Un ,primus".

Vania fierbea apa intr-un ceainic de metal, la flacara
unui ,primus" asezat pe o ladita.

,Un primus", starui gindul, si dupa el, a doua absur-
ditate vrasari: ,Pritnuni vivere, deinde philosophari." Cu
aceastd maxima igi inaugurase cursul de filozofie profesorul
de la Humpel.

Poate ca intiiul om, Adamul biblic — deschizind ochii
in care se nistea privirea omului cu mugurul luminii in
ea s1 migscind mina cu care ridica lespedea veacurilor —
si-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se desteapta
din somn. Dar stranepotii au vrut ca editia princeps a
omului, incd umeda de tiparul dumnezeirii, sa fie sublima,
desi in clipa aceea n-avea cine s-aplaude.

De aceea, desteptarea intiiului om e reprezentata flo-
ral: crin pur ai intiii mirari desfacindu”se gol, mireasma
si petala, in mina lui Dumnezeu.

Din absurd in absurd, din gluma in gluma, din amanunt
in amanunt, sufletul Olgutei se refiacea. Miliarde de paian-
jeni zideau din nou golul prin care statura unui uragan
trecuse, lasind portalul dimensiunii lui. Vania existase
pentru ea din clipa cind 1isi auzise numele spus de el, dar
existase astronomic, nebulos: cum o planeta-i pentru alta
planetd. Apoi, totalizat in contur geografic, ca un conti-
nent: Vania — ca un continent rasarit din ape — viata
lui Vania. Exista viata lui Vania. Mai mult o certitudine
decit o realitate.

in vaste virtejuri concentrice, sufletul se apropia de
el. Pina cind, uman, ultimul cerc incremeni in zimbetul
umed al privirii care-1 cuprinse pe Vania, se topi si, viu,
cazu de pe gene de-a lungul obrajilor.

— Bea, Olguta.

Cu o mina 1i sprijini capul, cu cealaltd ii duse ceasca
fierbinte la gurd. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe buze, si abia
atunci igsi dddu seama ca era treaza.

Tremurul de frig se convertise in profunda vibratie de
caldura, cu unde repezi.
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Copiii, cind intrd vara pe usa sofrageriei, prapaditi de
murdari gi rupti, dupd ce o dupd-amiaza Iintreaga au ba-
tut mingea, au obrajii Olgutei. Acesti obraji sint gloria
singelui. Dar si ochii in negru erau la fel cu obrajii. Si
buzele, in ros, erau la fel cu ochii. Numai capul i se vedea,
aprins In aroma agerii tinerete, deasupra mormanului de
stofa care-i inghitise trupul.

Tacea cu vioiciune. Tacea cu absolutd sinceritate a
obrajilor, a ochilor gi a buzelor. Sufletul abdicase: culoare
in obraji, privire in ochi, umezeala pe buze, era adinc avint
de seva pentru faptul fraged al fericirii.

— imi pare bine ca te vad, Olguta.

Un prietin iti oferda la el acasa, ca aperitiv, o tartina
cu icre negre. Crusta pinitii e blonda si suna sfirmicios ca
0 cojita de purcel fript; miezul e o spuma de aluat pufos;
untul, pur ca privirea vacii; icrele, boaba cu boaba delec-
tabile in gurda cum sint méargarintarele in girag.

Minunea comestibila e cumparata, aminunt cu amanunt,
de la brutarie, laptarie, bacanie. La rindul tau, cu bani
identici, vei oferi prietenului o identicd sintezd de deli-
cii. Te opresti, din intimplare, lingd un zidar care ma-
nincd pe o schela. L-ai vazut din departare. il admiri.
Apetitul sdu franc, in decorul muncii oprite — var, cara-
mida si caldari — da seductiuni imperioase pinii care ride
lat, maslinii brune si-ndracit sarate si slaninii vargate cu
cioric ardeiat. Te uiti la schela, te uiti la zidar, inghiti.
Se intimpld sa te vada si, spontan, sa-ti taie cu cutitul
o felie de pine, una de sldnina si sa ti le ofere cordial.

Cele mai simple vorbe spuse de Vania dadeau impresia
ca si le smulge dintr-o substantd limitata, ca-i impu-
tineazad hrana lui; astfel capatau semnificatia pretioasa a
unui dar rupt de la gura.

— imi pare bine ca te vad, Olguta.

Si-i spuie:

— S1 mie, Vania.

Nu. Era inutil.

Darcindspuicuiva pecarenul-aivazut de sase ani, dupa
o tacere de sase ani, ,imi pare bine ca te vad", si cind vor-
bele sint spuse sobru, cu seriozitatea unei bucurii prea
adinci ca sa fie exuberantd, inseamna ca cel care se bucu-
ra vazindu-te te-a tinut minte, te-a regretat poate.
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— Mi-e cald, Vania, ia-ti paltonul.

— E frig. Pastreaza-1.

— Tu?

— Eu beau ceai.

Niciodata Olguta nu acceptase privilegiul creat de bar-
bat femeii slabe, atunci cind e frumoasa. Adica barbatul
sd tremure fiindcd paltonul siu cavaleresc... Sau sa pri-
meascd dusul ploii torentiale fiindcd umbrela sa ocrotitoa-
re... E penibil sd vezi un barbat razbit de frig, livid, cu
dintii clantanitori, zimbindu-ti protector, si e 1 mai peni-
bil sa-1 vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutunarit, cari-
caturd omeneasca a sifonului, contemplindu-te cu ochi pro-
meteici de pompier care-a stins focul.

Accepta totusi paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindca
Vania nu tremura, siea, fird paltonul lui, desigur c-ar fi
tremurat. Numai lingd Vania accepta si fie femeie. Si
era iIntr-atit, incit nu se mird nici de ea, nici de Vania,

il vedea ca intotdeauna, profilat pe cer. isi bea ceaiul,
rusesgte, cu o bucata de zahar in gura, sorbindu-1 clocotit
dintr-o farfurie albastra, scobitd adinc. Asezat pe o ladita,
cu genunchii desfacuti, aplecat deasupra farfurioarei, avea
atitudinea soldatilor in tabara cind igi beau supa din gamela.

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantitati de ceai,
la masd minca intreit mai mult decit ceilalti comeseni,
dar fara lacom& pripire, grav si concentrat ca cei care-si
fac semnul crucii inainte de a se aseza la masid — si ispra-
vea o data cu toti.

intr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar
fi parut confectionatd in atelierele de croitorie ale unui
veac debil. Vazindu-1 pentru intiia oara, cuvintul ,bar-
bat" iti venea pe buze cu intonatia ampla cu care exclamai:
,un munte" — cind ochii g1 gestul minii ridicate 1l vad si
il saluta.

Rasa, dura ochiului, fata lui nu parea luminata de
brici, britanic, ci rebela parului ca stinca torida.

Rotunzi si foarte mici, dupa criteriul spatial, ochii lui
Vania erau obositori de intengi. Doud puncte verzi dilatate
intr-atit, incit vibratia culorii devenea lumina. Pareau
concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin
lupd. Vizindu-1 de profil, te frapa nasul.
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Un nas stragnic, cu nari groase, curb arcuite deasupra
buzelor cirnoase. insa, dupad ce exclamai in fata nasului
— comic in sine ca toate nasurile mari — vedeal implin-
tarea masiva a fruntii scunde, late, bombatid deasupra
arcadel ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea neta
a barbiei scaparind si-ti dadeai seama ca linia intregului
profil, cu proeminenta dominanta, intrecea linia profilu-
lui normal nu dupa ritmul deformant al caricaturii, ci in
masura in care capul calului din frunte, suprem distins in
plina viteza, intrece la potou narile calului de alaturi.
Vedeai profilul avintului spre viata, intrecindu-1 pe-al ce-
lorlalti, s1 deveneai simplu spectator.

Acest profil — pe atunci descarnat si famelic. — in pri-
mavara anului 1917, pornise din lagiarul de prizonieri
romani, tirind prin noapte un trup vargat de batai, se ridi-
case ca fumul negru si se aplecase deasupra unei sentinele
jpu casca prusaca, gituitda cum storci un burete, trecuse
prin toate noptile Germaniei, ca printr-un tunel, sidpat pe
brinci, cu fruntea si cu minile, si se indltase subt cerul
atit de suav comercial al Elvetiei, hirsut, pamintiu i enorm.
Nu se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele
franceze, la pas, pe brinci, transee cu transee, in uniforma
albastrd; apoi, sergent in corpul expeditionar francez, ple-
case in Rusia. in 1921 era la Geneva, improvizat librar.
Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta in librarie
decit preferintele sale, pe care le impunea clientilor.

De pilda, clientul intra cerindu-i Sous Ies yeux d'Occi-
dent de Joseph Conrad. Bratele amplului librar se ridicau
si cadeau vast dezolate.

— Stimate domn, e o carte slaba. Acest Conrad e polo-
nez si scrie englezeste. Aceasta carte scrisd in englezeste
de un polonez expatriat descrie sufletul rusesc vazut de
mintea unui englez. Vedeti ce amestec infiorator! Daca
vi se oferd un voiaj gratuit in Japonia sau o carte de Loti
despre Japonia, cred ca n-o sa ezitati si o sa alegeti vapo-
rul. Ei bine, stimate domn, eu va ofer o calatorie gratuita
in sufletul rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dos-
toievski.

Nu ezitati. Sous Iles yeux d*Occident! Dumneavoastra
aveti ochi de occidental, eu va ofer autentica drama slava.
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Cumpérati un volum de Dostoievski, iata: Fratii Karama*
zov. Costd g1 mai ieftin pe deasupra.

Clientul sovaia.

— Stimate domn, va rog acceptati aceasta carte. V-o
imprumut, v-o daruiesc. Permiteti-mi s adaug si Les posse-
des.

Clientul, uluit, iesea cu doua carti subt brat, pentru care
fantasticul librar nu acceptase bani.

Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea
cu o carte de Mirbeau, in care fadul Bourget se topea ca
un elegant borcan de briliantina la dogoarea unui foc hai-
ducesc, la care se pirjolesc in frigare berbeci intregi.

— V-am cerut Bourget, raspica lectorul.

— Mi-ati cerut, stimate domn, o otrava cu care desigur
v-ati intoxicat. V-am oferit antidotul.

— Dar...

— Va rog, acceptati-1.

— Domnule...

— imi veti fi recunoscator.

O domnigoard cerea 7Toi et moi de Paul Geraldy.

— JAriane, ma soeur, de quelles amours blessee, vous
mourutes, aux bords oii vous futes laissee?” recita Vania,
indulcind metalica octava a glasului sau, dindu-i pentru
Racine timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domni-
soara? Cumparati Racine, domnigsoara. E miere curata, va
asigurd un urs adevarat. Geraldy e un manechin de moda.
il vedeti in toate vitrinele, gratuit. E pacat sa dati bani...

Uneori, oferea ceai clientului incredul si ficea lungi
lecturi irezistibile. Glasul gros exalta luminozitatea neteda
a frazei lui Anatole France, care aparea carnoasa, goali,
alba g1 rotundd ca © nimfa ondulind printre trunchiuri
de padure seculara. Tragedia in lumini de zimbete si de
legume a lui Crainquebille, cind ridica din greseala valul
Justitiei, care-i da lipsa la cintar, lui, negustorul ambu-
lant, cu umila gi onesta balanta; duhul doctului si sfintu-
lui abate Jerame Coignard, masluitor la joc de carti, fur,
asasin si linge-blide, in cugetul caruia zimbetul, ca si
lumina soarelui, e vesnic si se formeaza din fuziunea cor-
purilor solide ale seriozitatii; Bergeret, savantul dascal
universitar, incornorat de nevasta subt ochii lui, si care
in loc sa faca moarte de om 1igi ia coarnele de pe frunte,
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ooborindu-si-le in cugetare ca un emotionant motiv deco-
rativ sapat pe zidul unei pestere primitive de intiii oameni;
Paphnuce, cel care-si servea trupul de o murdarie indirjita,
cerului, in virful unui stilp, ca un aperitiv in virf de sco-
bitoare, oferit lui Dumnezeu; si toate fapturile néascute
din lumina pagina si zimbetul lui France ieseau din raftu-
rile ¢i din paginile dughenei acestui librar care vindea viata
sau o daruia.

Refugiatilor rusi le semnala gi imprumuta recenta lite-
raturd ruseasca. Lirismul fioros al poemului Celor doispre-
zece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania, névalise
in sufletul refugiatilor ca un vint siberian, fosforescent de
alburi si imensitati.

Evident, daduse faliment.

— Comertul nu e o institutie filantropica, epilogase
Vania.

Aflase de la nigte refugiati basarabeni ca de curind
murise un alt Dumsa, fard urmasi directi, lasindu-i o mo-
sie in Basarabia, dar ca Vania era considerat ca mort,
si ca pe deasupra fusese condamnat la moarte in contuma-
cie, de militari, pentru dezertare la inamic.

Se instalase la Marsilia, hamal in port, ca si-gi agoni-
seascd banii pentru repatriere. Directorul unui circ ii pro-
pusese si devie ,sampionul Siberiei" la lupte franceze.
Refuzase. Avea o profunda aversiune pentru aspectul spor-
tiv al puterii, mai ales comercializat. intirziase mult la
Marsilia, desi era bine platit pentru exceptionalele sale
merite musculare, din cauza citorva concerte interesante
ascultate de sus la galerie, unde spatele care incarca sl
descdrca sacii in port se indltase ca o colonadd infipta-n
virf de munte, spre cerul de vinturi, fulgere si luceferi al
muzicei.

Pe coverta clasei a treia, adevarata mahala de nationa-
litati, curind dupa imbarcare, Vania devenise un personaj
respectat cu teroare la inceput, cu simpatie mai apoi. Pe
acelagi vapor se imbarcasera la Marsilia, cu destinatia Con-
stantinopol* doi boxeuri negri poids-lourds, expulzati de
boxul francez pentru grave abateri de la loialitatea pugi-
latului in ring: Sam si Jimmy. Cu pédr funinginiu si cret
ca sirma de parchete, cu ten de bocanci galbeni, vacsuiti
negru, cineste cirni, buzati ca biftecul in singe, cu rinjet

46

alb si ochi de ou rascopt, hiiti, pociti la fatd si la vorba,
Sam gi Jimmy pareau corciturd de bivolitd cu un cazan
de smoala.

Erau formidabili ¢i puerili. Tesitd, fruntea matahalelor
continea naivitati de buratec si zburdalnicii de limonada
gazoasa. Ca muntii acefali din poveste, se bateau cap in
cap, glumeti. Prindeau muste ca dulaii si le mestecau c-un
zimbet gidilit in falcile blindate. Dimineata se antrenau,
cu iuteli saltarete de purici in gambele de smoala statuara,
luindu-si fiecare dusul bolohadnos de pumni reciproci, c-un
zimbet de sapun.

Dupa amiazad jucau carti, in doi, trintiti la pamint,
ca niste malaci miopi cu botul intr-o cutie de bomboane
colorate. Se furau unul pe altul, trisind necontenit, cu o
enorma evidenta, ceea ce egaliza jocul. Risul le venea ca
un stranut saltat in tromba. Cistigdtorul jubila astfel.

Spre seara inghiteau alcool, cu sticla, umar lingd umar,
cu bratele incrucisate, sticla lui Sam varsindu-se in gitlejul
luiJimmy, sticla lui Jimmy gilgiind in botul fara botnita
al lui Sam. Apoi, turtiti de betie ca o baltd africana subt
soarele harapilor, cintau pe doua glasuri.

Sam bolborosea ca o broascd devenitd tobd mare, milos
si flescait de duiosii subite; Jimmy horcaia nazal si bas
ca un trombon devenit contrabas prin ragusealda, si mu-
getul timpeniei prin metempsicoza. Apoi dormeau lati ca
varsati din butoaie cu namol, si somnul lor buzat avea
nari sforaitoare de harmasar intre iepe.

intr-o zi, un glumet ii infierbintase cu alcool inainte
de a-si fi ispravit jocul de carti. Alcoolul devenise geniu
in craniul lui Sam, care observase cd Jimmy trigeaza.

Béataia se invirtejise subit ca un simun, fard méanusi
de box. Marinarii cercaserd sa intervie. Zburaseriaca pleava,
frinti. Atunci se intimplase miracolul vietii lui Sam
si a lui Jimmy, fenomen cardinal in mintea lor, cum ar
fi caderea Romei pentru antichitate.

Bataia lor era un nod vertiginos, cu dimensiuni de par.
Doui brate il deznodase subit, dublind unicatul. Un pumn
alb in ochii lui Sam, un pumn alb in ochii lui Jimmy, cu
scinteile de rigoare. Agsa se prezenta fenomenul. Sam in
stinga, Jimmy in dreapta; bratele lui Vania intre ei. Se
imbulzeau capetele infricogate aleraseialbe, de jurimprejur.
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Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania intre ei, nemis-
cat. Ritmul vertiginos al bataii parea suspendat o clipa
pe culmea unei indoite priabusiri a negrilor spre albul im-
postor.

Miracol! Reactia celor doi negri fusese aceeasi. Ca mai-
mutele avintate dupi o insecta, care in plin elan, intilnind o
nuca de cocos, uita de insectd si apucd nuca, Sam gi Jimmy,
de o parte si de alta a lui Vania, 1i contemplau pumnii,
ca pe un aerolit sfirmat in doud de capetele lor. Un idol
pentru Sam, altul pentru Jimmy. O portie pentru Sam,
alta pentru Jimmy.

— A-ooh! se hlizi Jimmy, ca fetisism de negru si accent
englezesc.

— A-ooh! se hlizi Sam intocmai.

Reputatia lui Vania era stabilitd. Era tratat cu defe-
renta datoritd unui zeu, cu bratele insufletite de mari
motoare. Pind si bucatarul intelegea sa-i aducd ofrande,
amplificindu-i portiile, omagiu la care Vania era foarte
sensibil, caci, dupd cum spunea el aratindu-si cu dezolare
intinderea trupeascd, avea de hranit o familie numeroasa.
Accepta totul pina la nas. Trupul cidlatorea in clasa treia,
dar nasul nu accepta mirosul promiscuitatii dormitorului
comun. De aceea isi alesese drept culcus o barca de salvare
suspendatd pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea
isi fierbea apa pentru ceai. Nimeni nu observa. Toata
noaptea, suiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau in-
corporate in peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte,
cu norii gi zapezile lui, in scobitura cu sate din vale.

E drept ea devenise simpatic tuturora. Pentru copiii
mici care plingeau, Vania era o jucarie cu proportii de mo-
nument si agilitati de paiata. Rideau si oamenii mari,
copilareste, cind, mai pe frantuzeste, mai pe nemteste, mai
pe romaneste, Vania deforma o povestire de Cehov pe
intelesul bucuriei acestor oameni vesnic trigti fara sa stie.

* o
— Vania, de atitea zile caldtorim impreuna ! rasuni de-
zolat glasul Olgutei.

— Tu sus, eu jos, zimbi Vania, gesticulind cu un de-
get In sus si in jos.
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— Daca stiam... iti tineam tovarasie, urma Olguta cu
0 ugoara incordare a sprincenelor.

— Nu se poate! Tu sus, eu jos, relud Vania, cu acelasi
gest, refrenul.

Sprincenele Olgutei se imbinard deasupra agerimei ochi-
lor. Nimeni, absolut nimeni $i nimic n-ar fi putut-o opri
sa-i tie tovarasie lui Vania ,jos", cum spunea el. Era atit
de evidenta razvratirea ei, incit Vania zimbi.

Serioasa o clipd, subt zimbetul 1ui, dojenitor de serioasa,
fata i1 se darui toata in culorile obrajilor ¢i zimbetul ochilor.
Cuvintul ,jos" isi pierdea vertiginos semnificatia pe care
i-o dddea Vania, in gluma de altfel — ,sus" capata o semni-
ficatie de surghiun, umilitoare pentru Olguta, si ,jos" de-
venea inaccesibil, incintatbr, cum e fereastra casei saraca-
cioase la care rasare, acolo si numai acolo, obrazul feri-
cirii.

Vania nu mai calatorea in clasa treia. Clasa treia era
locul care-1 adapostea pe Vania; clasa intiia, decorul fad
si mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul isi schim-
base configuratia obiectiva, cdpatind una liricd, asa cum
se intimpla in orasele in care deodata te-ai indragostit
de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe care le prefe-
rai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau in apropie-
rea caruia locuieste iubirea — cartier pe care-1 ocoleai
pina atunci — iti pare atit de inaccesibil, chiar daca e
foarte saracdcios, incit cea. mai modestd casid de acolo te
intimideaza ca o ruda a fiintei iubite. Si daca nu-s gradini
pe acolo, gradina-i pentru tine-ndragostitul, presimtirea
micel respiratii caldtoare.

Cind ai trait o viata intreaga printre lucruri gi fapte
aspre, purtindu-ti coltii condensatei tale singuratati, cind
ai trait razboiul, dindu-ti seama ca civilizatia e o pictura,
nu un organism viu, tenul unui fard, nu al singelui, cind
al simtit mereu ca fiecare om, prieten ori dugsman, e un co-
pac vasal al codrului primordial, la umbra caruia, in loc
de banca, un lup asteapta, in crengile caruia, priveghe-
toare, o gorila clipeste lubric; cind te-ai deprins sa nu mai
socoti viata ca un manunchi de flori, idilic, cules de ingeri
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si prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurda indir-
jire milenara intr-o vasta indiferenta spatiala; si cind
suieri melodiile muzicei ca sd nu scuipi si-ti apleci ochii
pe file ca sa-i speli de viata, nu ca s-o gasesti acolo — e
ciudat, foarte ciudat, sa simti deodatd fragezimea unui
zimbet omenesc, harazit tie !

Fata in fatd cu zimbetul Olgutei, Vania intoarse capul,
incet de tot, ca o enorméa lacatd cu cheia demult pierduta,
deschisa de o floare, ca o lacatda data in laturi cu poarta
de fier pe care o cetluise pina atunci.

Sufletul pierduse curajul — sau nepdsarea — unei mig-
cari, in fata zimbetului Olgutei, sufletul lui Vania gsedea
de profil. Ciudat!... Ca ¢i cum in cerul pe care-1 gtii deasu-

pra capului, cu indiferenta absolutd a miliardelor de stele,
s-ar intimpla deodatd ceva nu in legatura cu astronomia,
ci cu tine.

Sa simti deodatd ca o stea — razvratindu-se, rupin-
du-se din iegile constelatiilor, desprinzindu-se din algebra
lumilor stralucitoare — te priveste, se uitd la tine, si
ceea ce pind atunci era lumina ei devine un zimbet pentru
tine, s-0 simti a inimii tale, nu a cerului, si sa-ti fie frica
nu de un trdsnet, ci de o stea care te-a ales.

De sase ani sufletul pierduse libertatea unei miscari.
Un glas lduntric edictase o lege: ,Acolo n-ai sa te uiti".

,2Acolo" era Olguta. ,Acolo" era o scenid pe un peron

de gara: o fetitda — nu? — venise In goana la gara, trecind
printr-un oras' intunecat, plin de soldati, ca sa-i spuie:
»,5a te intorci sanatos" cu ochii plecati si minile ei — mi-

nile de o suverand energie deasupra clapelor pianului —
subtiri, usoare si timide in minile lui...

Fara voie, Vania 1si privi minile — trecuse tot raz-
boiul asasin prin ele, cu baionete, pusti, evadare, gituire,
granate, glod, singe — si géasi, nesterse, minile subtiri,
usoare si timide.

Oare venea intr-adevar in tara pentru o mostenire?

»~Acolo n-ai sa te uiti."

,De ce?"

Respira adinc si nu se uita.

Dar 11 era sufletul ca un munte invaluit in violete.

Se stinsese zimbetul si culoarea pe obrajii Olgutei.
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Abia acum isi dadea seama cd Vania se schimbase: nu mai
vorbea cu ea. Sedea singur, privind marea, cu capul intors.
Profilul i-1 vedea numai luna.

Cu douazeci de ani in urma, Vania Dumsa, var de al
doilea dupa tatd cu doamna Deleanu, sosise — sau, mai
exact, cazuse la lasi, refugiindu-se din Rusia, unde tina-
rul student revolutionar avea de ispisit o pedeapsid de 10
ani in frigoriferul politic al Siberiei. Cu par ceva mai lung
— curind retezase scurt acest romantism aparent — cu blu-
za ruseascd, geamandan pirpiriu, palton, sapca si punga
platd. De pe atunci cu geamandanul, ca Don Quichotte
cu Rosinanta pe caile-lactee ale morilor de vint.

Devenise imediat gloria facultatii de matematici. Dar
o glorie neagra, ca Lucifer printre ingerii fondanti ai para-
disului. Inaugurase ironia si chiar sarcasmul in dialogul
matematic dintre banca gi catedrda. Nivelul cugetarii ce-
lorlalti era al hirtiei cu cifre, cladite in volum prin suprapu-
nere, pe cind cifrele palpitau inalt in cugetarea lui, ca ste-
lele vii ale cerului. Pentru ceilalti matematica era o pro-
fesie, pentru el, o aspiratie sufleteascd, acelasi elan care
pe unii ii duce spre Dumnezeu, pe altii spre pamint.

Dar concomitent cu activitatea matematica, neindes-
tulat, intreprinsese diverse activitati publice, in genul
celora din Rusia, care-1 facusera sa devie scandalul univer-
sitatii si al benignului oras moldovenesc.

Vroia, de pildd, padmint pentru tarani, el, un Dumsa,
fecior de boieri adevarati, student pe deasupra. Vroia pa-
mint pentru ei, fiindca socotea cid numai pamintul posedat
pe veci va fi generatorul de civilizatie al acestei clase for-
midabile numeric, deci al tarii intregi, céci, spunea el,
civilizatia oraselor nu insemna civilizarea tarii, dupa cum
tratamentul estetic al obrazului plin de cosuri, cu pudra
sisulimeneli locale, nu inseamna purificarea infectiei singe-
lui. Concepea de asemenea exproprierea nu ca o gratifi-
catie de acordat taranilor, ci ca o restituire.

Reactiona in acest fel fatd de toate realitatile sociale
solutionate agreabil, pe atunci, pentru clasele dominante.
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Vroiau g1 altii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldo-
veneste, decorativ, blajin, asa cum aspird spre cer timi-
dele si molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum
mail mult decit de pamint. Aducea putin Nistru in Mol-
dova Prutului si-n lasul BaMuiului.

Animator, gisise aderenti mai mult fanatici intre cama-
razii sai. injghebase o revista intitulatd scurt Nu, care
opunea un vesnic veto ,da"-urilor obstesti. Evident, nici
profesorii nu erau crutati de acest ,nu", ,erga omnes”, cum
spuneau colegii de la Drept. Revistele universitare, in-
deobste, au un publiclimitat, caci, in genere, n-aduc alt-
ceva'decit entuziasmul tineresc de care buzunarele parin-
tilor sint blazate. Revista lui Vania insa aducea in orasul
lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care multi batrini
il apreciasera in tinerete. Asa ca Nu in Iasi era pretuit
esteticeste. Ciudat: ceea ce era destinat actiunii sociale,
destructiva pentru doctrina reactionard, era aplaudat in
saloanele lagului. in sfirgit! revista era discutata, apre-
ciata, hulita, criticata, detestatd: intr-un cuvint avea lec-
tori. Directorul ei avea dusmani. Colaboratorii ei, pres-
tigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratras-
net. Nu il avea pe Vania.

Trasnetul solicitat aparu din senin, o femeie: Ioana
Palla. Femeile mai indraznet curioase sufar o straveche
atractie pentru oamenii reputati ,rai": aceeasi impulsiune,
in ordinea intelectuald, ca cea care le face sa prefere ali-
mentele piparate, mustarurile, sosurile englezesti, in or-
dinea alimentara. Rautatea e ,picanta". in salonul ,in-
chis" al Ioanei Palla intrase tinarul revolutionar trans-
nistrian.

Cast trupeste si sufleteste cum numai paliziirusi, nuen-
glezii cm singe si ten de tomata, stiu uneori sa fie, Vania
reactiona agresiv, cinic, brutal — in idei, evident, caci, pro-
fund initiat de propria-idelicateta, nu confunda, roméaneste,
vulgaritatea cu puterea —- in fata Ioanei Palla, prerafaelita
pe atunci, in discutii, ca un vitraliu cu suavitati de crini
lunari si stinjenei vesperali,

Vorbele lui Vania consumau dinamita si vitriolul tuturor
atitudinilorexplozive inrevolta sicorosive injudecati. Bru-
talizata, Ioana admira in el fastul barbar al puterii barba-
testi, ¢i-1 stimula, pe tarimul discutiilor.

52

Majuscula initiala a atitudinei lui Vania — iarasi in dis-
cutii — fatd de fenomenul ,femeie", alaturi de péarerile cu-
rente, era acelasi ,nu" prometeic al tineretei universitare in
jurul lui grupate.

Nul Femeia nu poate fi o proprietate individuala, cit
timp Adam e un plural si Eva la fel, de cind cu gramatica
paradisului pierdut. Casdtoria monogama: inventia cresti-
nismului, utilad preotilor prin virtualitatea de noi casatorii,
si avocatilor prin divorturile prealabile. Poligamia natural
ca e anatemizata de preoti si condamnata de legisti, de
vreme ce le expropriazd latifundiile profesionale.

Nu. Fidelitatea e crima de les-biologie. Viata este proces
de experiente cit mai variate, nu de monotonii reiterate.
Toti oamenii de geniu, toate formulele proeminente ale vie-
tii sint rezultatul unui adulter proxim sau departat. in
pomicultura adulterul moralei e sfinta institutiea altoiului.
Si insusi pamintul e fructul unui adulter cosmic.

Nu. Femeia sa fie nesincera, perfida, diversa, conglome-
rat de sinceritati autonome; sa poata iubi mai multi bar-
bati deodatda, cum marea primeste in acelasi culcus de apa
supla, in care trupul ei e vesnic alta lumina eu alte unde,
revarsarea, felurit ritmata si colorata, a fluviilor care-i dau
viata si vigoare.

Iubirea platonicd? Nu. Nu existd. Exista glande si exista
frumusetea. Varsa cincizeci de ani pe dragostea eternd a lui
Romeo si Julietei; Julieta va inchide fereastra ca s& nu ra-
ceasca, tragindstorulpesplendoarealunii, careincomodeaza
somnul; Romeo, numai la gindul ca exista scari — de lemn
comod, nu de matase elegantd — va binecuvinta eternita-
tea plana, cu perne moi, a patului. Reia-le ceil cincizeci
de ani, si fiziologic vor fi lirici in poemul lui Shakespeare.

Nul Nu! Nul.. Corsar negru in fata flotelor imense
ale da-urilor, distrugea.

intr-o z1, loana Palla, campioana suavitatilor in discu-
tii, spusese da. Si Vania. Adica ,da"-ul cazuse intre ei ca
un mar copt; vorba devenise fapt trupesc.

Toana gustase cu o profundi jubilare savoarea deceptiei.
Era intiia femeie a acestui padisah al haremurilor verbale.
Trupul Ioanei, ca intiiul steag infipt in Polul Nord, filfiia
pe o imparatie de zapezi intacte, fard urme de galosi, in
bataia unor vinturi nealterate de nici un iz omenesc. Epi-
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iogul intiiului dialog trupesc fusese neasteptat pentru Ioana.
Vania 1i ceruse sa plece cu el! Unde? Oriunde. in Africa, in
America, in Australia; de pe atunci avea aptitudini conti-
nentale. De ce? Nuputea sdaccepteignobilul gest deasaluta
si suride omului batrin care era sotul amantei sale. De ce?
Prefera sa bea apa din pumni sau sa moara de sete decit
sd-gi moaie buzele dupd altul. De ce? Fiindca o iubea. Ei gi?

—- Cum?

Asacum ar striga profetul tindr in fatacerului crapat deo-
data, gol,farda dumnezeu:,Cum?"cusufletul spartcasicerul.

— Buna seara.

— Ne vedem mine, Vania, zimbise Ioana Palla, care cu-
nostea perfect legile gravitatiei.

Dar nu-1 cunostea pe Vania. A doua zi, tindrul revolutio-
nar plecase in America. 11 era scirbd nu numai de Iasi, de
Moldova, de Roménia, ci de intreaga Europa. Oceanul des-
partitor era de rigoare: atlanticad batistd dusa la nas.

Desigurca si loana Pallda ar fi plecat dupé el in America
— gestul lui Vania batea recordul picantului — dar intre
timp sosise din Franta Alexandru Palld, dind o inedita
savoare Europei.

De atunci — douazeci de ani — Vania cunoscuse femeia,
asa cum maninci din picioare, asa cum bei din fintini, mereu
altele, la drum lung, in scurtele popasuri.

Dincolo de trup, nici o femeie nu trecuse in minastirile
dragostei zavorite de blestem.

Se inclina mereu obrazul de palori al lunii pe umarul
ei gol.

Pe tipsia marii, un parfum de trandafiri galbeni — era
vag apusul lunii.

Pe toate zarile, salciile tacerii, oglindindu-se in ape.
Simteai, in noapte, clipa de cufundare laduntricid a toamnei,
cind singurd isi spune cu cea dintli frunza cazuta: Du-te.

Pe unii oameni in momentele grele ale vietii 11 persecuta
acelasi motiv exterior. Un stor, de pilda, pe care l-au vazut

54

legdnindu-se in vint, in clipa cind au aflat o moarte, il vad
in fata ochilor de cite ori durerea, indoiala sau melancolia
ii apasa. Pe altii, o melodie de gramofon. Pe altii, unghia
stupidd a degetului lor aratator. Pe altii, o caterinca si
un papagal verde ca harta Irlandei.

Pe Vania, gindul Americei. La aceeasi fereastrd sufle-
teasca, din acelasi virfde turn in care rareori se suia, vedea
exact acelasi contur: America. Continentul era acolo, lipit
de fereastra, ca un paianjen in ata lui. Numele noului con-
tinent avea in sufletul 1ui un rasunet psihologic, nu geo-
grafic. America nu era dincolo de Atlantic, ci in creierul
lui, ca un centru autonom, determinind anumite reactii
particulare, anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a
libetatii.

Rupse tacerea, intorcind capul spre Olguta.

— Stii ca plec in America...

,lardasi", dadu sa ingine Olguta, dar tacu, fiindca spaima
i1 imprejmuise vorbele.

Glasul lui Vania era linigtit si informativ. Dar vibratia
lui agternea pe obrajii Olgutei, ca gerul pe fereastra, abur
peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. Si iarasi o
impresie noud, de o noutate stranie, pentru Vania. Daca pa-
mintul pe care mergi, pe care-1 calci, fara sa te gindesti la
el — duritate incorporata in pasi ca cerul in ochi — ai simti
deodata ca sufere din pricina ta, fiindca pasgii tai sint grei,
daca ai simti inlauntrul 1ui ca o durere fard de expresie apa-
renta, fiindca 1l calci — ce-ai face: ai merge inainte sau
te-ai opri?

Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le infipsese in
oameni, cind trebuia, ca sa inainteze prin indiferenta lor
masata: prora nu despica val sau liniste, cind pinzele-s des-
fagurate?

Siiataca, deodatd, migcarile lui, capriciile libertatiilui,
pornirile nevoilor Iui — limitate la trupul si sufletul lui
— porunceau durere sau bucurie in altcineva.

isi pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presi-
unea atmosfericd a pamintului, desteptindu-se intr-o pla-
neta noua, in care pasul devine salt, bratul—aripa. Vrei
sa te pipai, si te lovesti ingrozitor cu propria ta migcare,
detractata. Lacrima-i glont; soapta —bubuit.
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— Am mostenit o mogie in Basarabia. O vind si plec...
Ma vezi tu pe mine proprietar in Romania?

Sa cauti fraze, oarecum hazlii, in fata unor ochi negri
care te privesc cu un fel de mirare amara...

,Ma vezi tu proprietar in Romania"; un ecou raspicat ii
repeta vorbele in craniu. Ce insemna asta? Motivarea acti-
unilor Iui! De ce? Pentru cine? Niciodatda nu daduse soco-
teala nimanui. Niciodatd nu-si anuntase, nici explicase in-
tentiile, necum faptele.

Era jenat, intimidat. Tot ce facea devenise deodata for-
tat, nenatural. Acteleluicele maisimple aveau spontanei-
tatea tunetului. Stirpise din el umbra cabotina pe care ana-
liza o pune in jurul faptelor, concomitent cu formarea lor,
atenuindu-le vigoarea sigura. Acum le culegea si le dadea
drumu], ca unor fosti vulturi deveniti muste cu pretentii.

Persevera totusi, fiindca prefera sa fie ridicol decit sa
existe istovitoarea transparenta a tacerii intre sufletul lui
si ochii negri.

— ...Mi-a revenit fobia Europei. Ag fi plecat in Rusia,
dar s-a schimbat.

Capul cauta cuvinte. Nici constructia frazelor, banal
gramaticale, nu mai avea abruptul frazei lui. Culegea cu-
vintele din dictionare. Nu mai aveau singe, necum
singele lui.

— Rusii au devenit un popor de spioni dintr-un popor
de sclavi.'Asta-i ingrozitoarea inventie a bolsevicilor. Au
etatizat mahalagismul, facindu-1 spionaj... Plec in America.
Ma fac fermier.

America devenise un carton de jucarii, in care era o fer-
ma de lemn, cu iarba artificiald, animale cu miros de clei
si eticheta.

Cauta cuvinte cufebrilitate. Erainsufletul lui migcarea
dezordonata a picioarelor de carabus intors pe dos.

Tacerea incepea.

— America...

Téacerea se forma, limpede, de cristal dur.

Tacu, prins in ghetar, ca un gol dc aer.

— Vania...

Ce se intimpla?

Buzele Olgutei se chinuiau in neastimpar. Stia sa vor-
beasca. Orice gind gésea conturul sunetului precis in buzele
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eil, care nici in copildrie nu bilbiiserda. intotdeauna viata
i1 daduse cuvintele care devin fapta, cdlcind pe buza ca pe
un hotar de lupta.

Dar acum?

Era in sufletul ei o ingenunchiere, cu minile impreunate,
care cerea cerului cuvintele.

— ...esti hotarit sa pleci in America?

isi inclina capul, prezentind fruntea ca un scut.

— Da.

Fruntea Olgutei se plecad mai tare, si genele.

— Vania...

Soptise numele desprins din bataile inimei.

— ...ma iei g1 pe mine?

igi aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea desti-
nului.

— De ce?

Aspre, cuvintele porniserdcu pumnii stringi din gura lui
Vania spre fruntea lui, nu spre Olguta. O lovira. il privi cu
ochi in care nici o stea nu rasarise: Noaptea inceputului.

— Fiindca te iubesc.

Azvirlise un soare in bratele unui om.

— Si eu te iubesc.

Cine vorbise?

Olguta stia fiindca ascultase: Vania nu, fiindca vorbise.

Din nou plecata, Olguta isi racorea buzele pe lespedea
destinului.

-—Cind plecam?

Glasul Olgutei trecea pe subt umbrare cu mult soare
printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, obosite de
belsugul lor.

Daca si-ar fi intors fata spre Olguta, i-ar fi rdspuns:
,Cind vrei".

Dar si-o tinea in palme, grea. ,E un copil, e un copil",
cintau coruri de glasuri in el. ,Crut-o... las-o, e un copil",
porunceau glasurile in el.

Vorbi, tinindu-si capul aplecat:

— Sint un vagabond...

— Stiu.
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— ...Sint... unchiul tau...

Glasul se inasprise.

— Stiu.

— ...Sint cu douazeci de ani mai mare decit tine...

Cum ar spune vintul: vin de departe, am pornit cu gheta-
rii, am fost amar prin brazi, crincen pe méari, am scuturat
floarea livezilor de portocali si am venit cu rindunelele.
Sint batrin.

Olguta zimbea. Se rumenea omatul piscurilor pe obra-
jii ei.

— ...Am 1iubit o femeie...

Ochii Olgutei se micgorara si, fara sa vrea, scutura
pletele, care-i cadeau in ochi, descoperindu-si fruntea.

— ...Acum doudzeci de ani, urma Vania, sfarimind cu
inima tacerea buzelor.

Olguta regasi un zimbet care clipise.

— ...Viata... viata...

Pieptul larg al lui Vania se umfla. Calca in sfirsit pe
pamintul lui.

— ...Viata...

O privi pe Olguta cu ochii care privisera mereu viata
in fata, dominind-o cu trupul batut de toate vinturile, de
toate nevoile, de toate greutatile...

Si intilni un zimbet, cu duiosie ireverentios.

— Viata... e grea.

Atit gasise ca sa bata medalia infernului al carui miros
ars 11 palpita in nari.

— Stiu.

Un ,stiu" de ris topit.

Si pe aceeasi fata zimbetul se stinse, trasaturile se ascu-
tira, fruntea se ivi, coplesind si dominind rotunjimea copi-
laroasa a obrajilor.

— Stiu, Vania...

Minile lui Vania, pe genunchii lui inclestate, se umplura
parca de conturul obrajilor Olgutei, raminind tot pe genun-
chii lui.

— ...Te iubesc, sopti Olguta.

Obrazul Olgutei se inclinase fraged pe viola prafuita
a vorbei vechi.

Si iarasi zimbetul aprinse feerii de ger subt luna.

— Cind plecam?
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Sedea in fata Olgutei, aplecat spre ea, cu mirare si fara
mirare, ca o mare statuie de granit, care deodatd ar vedea
cu ochii ei de piatrd macul privit de ochii orbi pina atunci>
in zeci de priméaveri.

inldturd cu o miscare a minii gramezile de ani din jurul
lui, sicuun zimbet care se resemna sa fie fericit vorbi incet,
cu glasul lui adinc:

— Plecam, Olguta.

Prin somn 11 simtise toate migcarile, cum simte fundul
marii umbra unui nour din cer, calatorind altfel decit um-
bra vietatilor adincului mut.

Alexandru Palla se desteptd nelinistit ca si cum ar fi
pierdut ceva. intoarse capul: chaise-longue-ul Olgutei era gol.

il privi totusi, s1 dupa ce ochii constatarda absenta, nu
cum te uiti la un scaun de curind gol, ¢i cum masori con-
turul precis al singuratatii.

Spumoasele crengi ale lunii in declin atirnau frinte de
propriul lor belsug.

isi umplu pipa, o aprinse. Un cascat alunga intiiul fum
inainte de-a fi intrat in piept. Privirile-1 alunecara pe punte,
pe mare, pe cer, pe zare.

Trase un fum mai indesat si-i dadu drumul cu putere,
oftind.

,S5-a dus In cabina."

Niciodata gindul luin-o desemna pe Olguta nominal. insa
pronumele care-o cuprindea avea un timbru si o inflexiune
speciala. intr-o carte religioasd, tiparitd negru, ar fi fost
majusculd cu ros chenar, pe care un fir de busuioc gi-ar fi
lasat piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar indrézni s-o
deschida, inchisa intre scoarte pentru vecie.

Fetele lui... Le iubea deopotriva, adica voia sa le iubeasca
deopotriva... Cind se gindea la Monica, o vedea lumina de
soare uitatd de trecut intr-o fereastra ogivala, vestind senin
cu rindunele — si zimbea. Deasupra Monicii se boltea cerul
Florentei. Presimtita si fireasca vecinatate a acelui cer o
facea parca atit de surizator blonda — dimpreuna cu teii —-
si atit de pur inalta, deasupra spicului bogat. Cind se
gindea la Olguta... prefera sa fie aldturi si Monica: astfel,
numai emotia lui indriznea si zimbeasca.
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De trei ani era tovarasul lor, camaradul lor sur, intr-o
masura bunicul lor. Cuvintul ,bunic" 1i inspirase statornic
aversiunea pe care ti-o dau cuvintele impaiate de literatura:
luna, dor, Venetia... Acum il inspaiminta, mai putin ala-
turi de Monica — fatd de care toti oamenii virstnici aveau
atitudini de bunici maguliti — imperios, insa, alaturi de
Olguta.

De acum inainte...

il aruncase viata intre ele, cum ar arunca vintul o pele-
rind asupra unui zbor de cocori.

Darfaramiracolul tovarasieiunuicird de cocori cuopele-
rina, aceasta e o sumbra bucatd de postav bleg cu fald
romantic si miros de ,Maryland". Si atit. Buna de pus in
cuier.

Se intorcea in tara, fiindca se intorceau fetele. Le inso-
tea pind la capét, cu toate cd acum trei ani plecase hotarit
sd nu se mai intoarca.

Plecarea de atunci!

Oroarea de atunci, in stare sd rastoarne un munte, nu o
inima!

O musca veninos si gras lucioasa, ingurubindu-se intr-un
hoit, e un spectacol hidos, firesc insa, care te dezgusta de
moarte si de heruvimii ei verzi.

Dar un frag rumen, fraged, aromat, margean de roua,
rasarind pur ca luceafarul diminetelor biblice pe buzele
unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Asa era infiora-
toarea copilarie a frumusetii Adiei pe sufletul ei: frag pe
buzele unui. hoit

Dupa cinci ani de casatorie, cind se destepta dimineata
cu Adia alaturi, o privea cu zimbetul nou al celui care a
dormit in iarba de primavara si s-a trezit in zori, om, intre
viorele si roua.

Anii treceau pe aldturi de ea, ca o armata in mars, care
s-ar despica de la sine, calcind flori tinere, si-ar merge in
virfuri, strivind miresme, ca sa nu turbure somnul unei
ciobanite frumoase, adormitd in lunca.

El imbatrinea, Adia raminea tinara. ii sacrificase pic-
tura, adica i-o harazise ei. Din 1914, de cind se casatorise
cu ea, pina in 1919, pinzele lui erau ferestrele unui mare
palat, prin care se juca © infantd cu par roscat ca ruginile
soarelui g1 ochi verzi de racoare vegetala; rasarind la o fe-
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reastra, la alta, cu alt neastimpar, alt zimbet g1 alta mirare
rasturnata in visteria luminilor si a culorilor.

Sufletul 1ui o iubea fara pauzele care sint clipirea ochi-
lor dragostii, o iubea cu ochii vesgnic deschigi, ca ai apelor.

Cele mai mari iubiri au clipe, ore si zile moarte — au
osteneli, au sat trecator, aureculegeri in singuratate, au dis-
continuitati, intermitente; au, intr-un cuvint, ca si pamin-
tul, anotimpuri care dupa exuberante in afard poruncesc
tdceri si inviordri subterane. El o iubise pe Adia mereu.
Miliardele de clipe ale celor cinci ani fusesera toate iubire,
adorare, urias policandru cu toate luminile aprinse pentru
ea, pentru cele mai marunte si neinsemnate migcari ale ei.

Alti oameni, cind iubesc, nu orbesc pentru privelistea
multimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o virtualitate
implinita, dar celelalte virtualitati ramin disponibile si
agere. Parfumul parului altei femei decit cea iubita ramine
in nara lor lung palpitind; risul unor buze mai tinere decit
cele pe care le saruta le dd uneori vigoarea, alteori nostalgia
musgcaturilor umede: si serpuirea unei coapse, dacd nu le
fulgera singele, le lasa spirala unei istovitoare visari.

El o iubise total. Un fluviu duce marii toate ploile si
toate apele unui vast tinut marginit de munti. Acolo sint
sipote, izvoare, si cerul oglindit de ele, si florile, si brazii,
si plopii, si stejarii, si caprioarele care s-au adiapat, si zig-
zagul trasnetului solitar in creier de munte, gi freamatul
padurilor, si aripa cu zimt a diavolului in miez de noapte,
si inelul de argint care s-a infiorat pe miezul pulpei de ta-
ranca, si piscul zborurilor, vulturul, si nufiarul de-o clipa
al pintecului rindunelei, si tacerea zapezilor, si parfumul
toamnei. Un fluviu aduce méirii care e o adinca oglinda a
constelatiilor tot misterul lumii topit in oglinzile lui curga-
toare.

Astfel o iubise: cu toata simplicitatea sufletului si cu
intreg fastul talentului.

Natural, dorintele si capriciile cele mai absurde ale Adiei
erau primite nu de vointa lui, ci de dragostea lui, cu porti
imparatesti deschise pentru ea.

Astfel, iri timpul razboiului, cind hotarele pribegiilor
frumoase 1i erau inchise, cumparase casa mare la Iasi, unde
nopti de-a rindul ofiterii aliati, mai ales medicii armatelor
aliate, cunoscuserd ospitalitatea unuiboier moldovean trait
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la Paris, biblioteca unui roman poliglot si artist si candoarea
unui mare pictor ale carui coarne aveau dimensiunile si
paleta unui curcubeu interaliat.

intimpul zilei Adia era sord de caritate intru Cythera si
Lesbos, dimpreuna cu nedespartita sa cumnata Ioana Palla.
El se inchidea in atelierul de pictura cu pipa, trudind si
chinuind culorile, cum Dumnezeu le-a chinuit inainte de a
face lumile.

Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele in brate
prin luncile, cringurile si codrii verdelui, ca sa géaseasca
ochii Adiei.

Rosii erau buzele Adiei: inima lui era rana in piersici
si insingerare in rodii ca sa le presimta.

Roz era chipul Adiei gi trupul cu obrajii sinilor: sufletul
luieranisip printre scoicisivint printrecaisi, casa-1 atinga.

El traia in atelierul de picturd cu Adia, ca livezile cu-
fundate in meditatia primaverei. Cu Adia rareori era singur.
Se intorcea de la spital seara tirziu, impreunicu Ioana Palla,
purtind pe frunte crucea sanitara, insotite de unalai intreg
de uniforme albastre, verzui etc. Mesele aveau imbelsugare
si cadentd de chef deghizat in banchet.

Dupa'masa oaspetii dansau cu cele doua amfitrioane.

El privea zimbind, nu cum priveste un barbat indragos-
tit pe femeia lui framintata de altii, ci cum priveste un
parinte indrigostit pe fetita lui zburdind printre papusi
sl jucarii.

Se culcau foarte tirziu. Adia adormea cu o spontaneitate
copilareasca, rasturnind pe perna parul si obrajii la care
paleta si penelul rivnisera. O privea lalumina mica alam-
pii de noapte, 11 auzea respiratia care-i punea un abur pe
inima, 11 privea migcarile somnului inmugurind inci, o
creanga infloritda — si era fericit.

intre timp, scandalul luase proportii de monument pu-
blic. Spitalul la care lucrau Adia si Ioana Palla adapostea
multi soldati. Fostii tarani, intorsi de pe front mutilati,
aduceau o resemnare incruntatd pe masa de operatie, si-n
noua viata, pe lingd picioarele sau bratele de lemn, acea
mirare a sutelor de mii, in fata careia reformele sociale tre-
buiau si rasard nu ca un act de generozitate, ci ca un act
de prudentd. Acesti tarani din mosi-stramosi cunoscusera
desfriul turcilor, al fanariotilor si al boierilor corciti sau
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bastinasi — gi-1 socotisera ca un drept boieresc. Dar acum,
de cind mina lor minuise prea multd vreme pusca si sabia,
ca sd nu uite toatd resemnarea coarnelor de plug din urma
coarnelor debou, numaiputeau accepta ceea ce pina atunci
nici nu cutezaserda sa judece. Verdictul invalizilor virstnici
fusese drastic:izgonireacelordoudinfirmierecareconfundau
crucea rogie cu felinarul ros. Aceasta, dupa ce ranitii mai
tineri privisera saptdmini de-a rindul, de pe ferestruica
unui closet al etajului de sus, cum intr-o odaita alba cu sofa,
dosita tuturor privirilor si ferestrelor, ,doud muieri scirna-
veau pamintul lui Dumnezeu". intr-o ziferestruica closetului
care facea victorioasi concurenta vorbelor si gravurilor obs-
cene de pe ziduri se purificase. Sparta cu cirjele si bratele
valide, usa se pravalise. Adina si Ioana Palla, goale,' cu
blanile pe ele si desculte in pantofi neincheiati, trecusera
prin ,huideo"-ul unor oameni prea scirbiti ca sa-si spurce
cirjele lovind ceea ce se loveste cu scuipatul numai.

Scena facuse inconjurul intregii societdti iesene inainte
ca sa ajunga la urechile lui Alexandru Palld, abia atunci
cind devenise amintire picanta din vremea razboiului. Lo-
vise pe cel care-1 informase, somat sd explice o glumi echi-
voca. Nu credea. Nu putea crede. Intrase totusi neanuntat,
pe furis, in casa fratelui sdu, unde Adina isi petrecea dupé-
amiezele, si vazuse tabloul familiar ferestruicii closetului
de la spital. in acea clipa nu-1 ingrozise atit palpitarea nuda
a celor doua femei, cit zimbetul candid de copil desteptat
din somn cu care Adia-1 privise prin fagurii revarsati ai
parului.

Frag résarit pe buzele unui hoit.

Solutia divortului 1i aparuse atunci in toata trivialita-
tea ei. S& puil in vitrind viata nuptiala! Nu.

Parasise tot. Nu luase nimic din casa in care rusinea si
scirba urlau a pustiu. insarcinase pe prietenul sdu de club,
avocatul Iorgu Deleanu, sa-i administreze averea injuma-
tatindu-ivenitul intre el si femeia care-i purta numele. Nu-
mai formalitatile pagsaportului il mai retineau. Pleca la
Paris,in orasul tineretii.

Acceptase cu distrata indiferenta la inceput, apoi cu
surdd enervare, apoi cu lehamete resemnatd rugdmintea
domnului Deleanu de a fi insotitorul Monicai si Olgutei,
care plecau in Franta pentru studii. in schimb, nu cedase
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de loc staruintelor de-a renunta la itinerarul pe apa, alegind
trenul in locul vaporului. Si Olguta prefera vaporul, asa ca
plecasera pe mare, fard stirea doamnei Deleanu, cu con-
simtimintul smulsdomnului Deleanu si complicitatea lui.

Acum treni ani... Aceeasi noapte rece subt stele, ca un
dar de inaltimi al muntilor, coborit pe mare. Aceeasi punte
goald. Aceleasi chaises-longues-uxi parasite pe rind. Acelasi
Alexandru Palla, invaluit in ampla pelerinid, cu pipa, cu
barba sura, parul alb ondulat, aceeasi fatd palida cu trasa-
turi de o inaltd frumuseta, dar scurmata, devastata. Schim-
base cu fetele incredintate lui formulele de stricta politeta,
si atit. Monica se retrasese indatd dupa masa in cabina,
Olguta se instalase pe punte intr-un chaise-longue.

Plecasera, unulciteunul, totiadmiratoriinoptilor, afara
de Olguta. Alexandru Palld asteptd mult, si din ce in ce
mai ostil, plecarea ei. il siciia si tacerea, pe care o presu-
punea febrila, guraliva si futild, a tinereilui tovarase. Si pe
deasupra, tineretea femeiascd nu-1 mai aparea ca o racoare
inviordtoare pentru ochi si suflet, ci ca o pinda veninoasa.

Olguta nu pleca. El n-o privea. Avea impresia ca se
indaratniceste linga el, linga celebritatea lui, asteptind
exclamatia, vorba, conversatia: dezvelirea monumentului
ilustru.

Olguta nu pleca. El fuma pipa dupa pipa. De la o vreme,
o uitase. Suferea atit de mult, cd uneori ii venea sa ofteze
si sd geama ca taranii cind bolesc pe prispa. Miliardele de
clipe in care ardea o iubire de cinci anifumegau inecacios,
ca luminarile de sau stinse. ingretosarea era vasta si pro-
funda, ca acele crapaturi care despart continente, dar o
iubea inca pe Adina. O iubea, fiindca simtea nevoia de
a o lovi cu pumnii; impulsiune care tot spre trupul ei il
mina.

Dacd marea, in loc sd fie cuprins de apa siarata, af fi
groapadeputrefactii,fluviultotacolos-arvarsa.DarAlexan-
dru Palld era om, nu fluviu, si sufletul sdu alungat de ace-
easli migcare prin acelasi vad, se incretea de scirba in preajma
trupului nopti de-a rindul vegheat si adorat, zile de-a rin-
dul cintat g1 impodobit.

Cum? Tot nu plecase? intilnise profilul Olgutei proiectat
pe stele, cu ochii deschigi. Tinara lui tovarasa nici nu dor-
mea, nici nu vorbea, nici nu-1 iscodea. O privise de citeva
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ori de-a lungul noptii inghetate, regdsind-o cufundati in
acelasi gest spre stele.

Zorii, rasaritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i noti-
ficase privelistea. in argint de dimineata, profilul tovarasei
lui era sever si inchis in semnificatia lui, ca o literd chine-
zeasca de tus.

— Buna dimineata, ati dormit bine, domnigsoara?

— Multumesc. Am dormit bine.

Plecase. De ce mintise tovardsa lui tinari, care o noapte
intreaga veghease cu ochii deschigi? Iubire? La virsta ei
iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La virsta ei
durerile pling s1 adorm in culcus comod, nu pe scaune, fie
ele si chaises-longues-uri.

Atunci?

Citeva nopti, tdcerealui Alexandru Palla se mirase ala-
turi de tacerea Olgutei. Apoi o stimase. Tacerea unei fete
frumoase si tinere, care nu doarme, alaturi de veghea unui
barbat, e ® perld neagra mai pretioasa decit lumina, fumul
si sclipirea celor albe.

Astfel descoperise Alexandru Palla tacerea Olgutei, ina-
inte de a o descoperi pe Olguta. Se mirase din nou. Taci-
turna lui tovardsd de nesomn nu era nici timida, nici tacuta.
Vorbele spuse de ea aveau indoitul aspect al chipului ei:
hotarite si agere, ca trasaturile si ochii, copilaros vesele,
caplinulobrajilor. Cu aceeasi siguranta vorbea, glumea, ta-
cea si se migsca. Nu cauta nici sa placa, nici sd se impuie
celorlalti. in atmosfera de infratire speciala calatoriilor pe
vapor, cu fizionomia ei unanima, datoriti unor cauze iden-
tice actionind asupra unei grupari omologate de identitatea
decorului in care se migca, Olguta traia izolat, fara sa fie
ursuza,singura, fara sa fie retrasa. Spre deosebire de ceilalti,
care erau veseli, visdtori saupreocupatinumaicind sifiindca
si ceilalti oamenierau la fel, cum ai imbraca smochingul,
fracul sau Sacoul — dupa cum te duci la un ceai, la un ban-
chet sau pe strada—,Olguta avea taceri,veselii si umbre ale
ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, distincte de-ale
celorlalti, dar intense ca ale tuturora la un loc.

Uneori toamna are nevoie de o padure intreaga ca sa-si
desfagure salul persan cu arabesc de crengi, coloritde frunze,
caderi de franjuri. Dar sint copacisolitari, cedrii de pilda,
pe al caror trunchi nu cresc coroanele de crengi ale copaci-
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lorin turma, cipaduri. Umbra lor e un cer asternut la pi-
cioare. Toamna etoamna lor, paunul de aur hranit, crescut si
desfdcut in palma imensitatii lor. Prin crengile lor, nici luna,
nici soarele nu trec — popas fugar pe o banca — ci cala-
toresc.

Sufletul lui Alexandru Palla cunostea imbelsugarea aces-
tor singuratati, tumultul acestor taceri. inainte de a cu-
noaste sufletul Olgutei, i1 banuise dimensiunile.

Fetele tinere, cind nu glumesc, au deseori cochetiria
sa-si valorifice puerilitatea buzelor carnoase si candoarea
ochilor limpezi vorbind lucruri serioase. Nici haina de doliu,
din acest punct de vedere, nu le displace: fragezeste tenul
si intinereste tineretea mai bine decit fardul.

Si femeile batrine au uneori predilectie verbala pentru
lucrurile serioase, indeobsterezervatebarbatilor. Elugubru.
Atunci seriozitatea nu mai e un aspect dur, unghiular al
vietii, ci o pulbere inecacioasd a mortii.

Olguta nu vorbea niciodata lucruri serioase.*Le ocolea
poate. Dar seriozitatea era subt vorbele siglumele eicapa-
mintulsubt pasul copiilor si oamenilor mari deopotriva.

Existenta statornicad a acestei seriozitati — din care se
desprindeau toate miscarile ei, vorbe mici, fapte mici, ges-
turi zilnice — 1i purifica vioiciunea de acea futilitate ga-
zoasd, apreciatd uneori ca un atribut exuberant al femini-
tatii, care da valuta-fleac si greutatea-fulg comportarii fe-
meilor in genere. De aceea, alaturi de ea un barbat putea
sa ramiie barbat, fara instantaneul ,tuns, ras sifrezat" dupa
care barbatul ridica ochii spre femeie ca spre o oglindd me-
nita sa-1 satisfaca. Cuvintul ,camaraderie" suna cinstit si
plin alaturi de Olguta.

Debarcind la Marsilia, Olguta ii spunea lui Alexandru
Palld ,Paga"; Alexandru Palla ii spunea tovarasei lui,Ol-
guta". Nici Olguta nu se indlta, nici Alexandru Palld nu se
cobora.

Cind doi oameni s-au cunoscut, in fata mortii, de pilda,
se cunosc perfect. Dar rareori oamenii au prilejul sa se cu-
noascd asa de bine. Unii oameni insi, foarte loaiali, despu-
iati complect de cabotinism, se pot cunoaste foarte bine in
conditii de o banalda normalitate. Mai tirziu, se vor satura
poate unul de altul, dar deceptili nu pot avea niciodata.
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Alexandru Palla se imprietenise in asa chip cu Olguta,
si in agsa masura pretuia prietenia Monicai —- cind de lampéa
intima, cind de candela subt icoane, cind de fereastra spre
lanuri de griu — incit devenise in tot timpul sederei la
Paris oaspele familiar mesei de seara in apartamentul din
Rue de TObservatoire. El locuia in ostrovul Senei, numit
,La Cit£", in preajma Catedralei Notre-Dame. Acolo avea
si atelierul cu pinze innourate de cenusiu si alb. O data cu
Adia aruncase g1 paleta culorilor ei. O regésise insa gi-o re-
luase.

Prietenele lui, Olguta s$i Monica, lucrau: Monica, la
Sorbona gila Bibliotheque Nationale, Olguta, la profesorul
el de pian si acasda. Atmosfera de munca tinara a casei lor
daduseluiAlexandru Palla vointa de-aridica sceptrul culo-
rilor, aruncat. Paleta de la Iasi arzatoare sifrageda de tine-
retea culorilor tari, imbatrinise ca un om: palise, surise,
albise, in impaienjeniri de zimbet stins.

Mult alb, dar pierise soarele, gi stinse erau stelele pentru
acel alb, si doar o luna subterani ca ocnele de sare il carun-
tea cu veacurile ei.

Si cheiurile Senei pe care le picta erau amare si pustii,
ca sufletul celui care-si asternea singuratatea chinuita pe
pinze, izgonind-o treptat din el, creatd.

Zilele treceau. Artistul coplesea incet cu incetul pe omul
de pind atunci, incorporind in actul creator toate experien-
tele care devastasera sufletul si trupul omului. Alexandru
Palla se echilibra in noua viata. Adia, mistuitd in alburi de
scrum, de fum si de cenusd, nu mai era o amintire tragica,
ci profundul ferment al unei noi configuratii picturale. Pe
cheiurile Senei imbatrinise o dragoste; apele Senei proho-
deau un trecut.

Spre seara, pe la sapte, Alexandru Palla privea ceasorni-
cul, cu ochi de lucrator pentru care seara e o rasplata, o
vacantd. De la el pind la apartamentul fetelor erau vreo doi
alegri kilometri parizieni, impestritati de tineretd univer-
sitarapindladardinduLuxembourg, deunde Boulevard-ul
Saint-Michel, oprit o clipa, batrineste, in dreptul gradinii
pline de copii si de baloane colorate, pleca pacificat, se in-
tilneacu amintirile de vals din fata Balului Bulier si, inti-
nerit, se bifurca imprejmuind gradina Observatorului, ca
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un buchet cuprins in brate, in fata careia Alexandru Palla,
pieton greoi, se oprea sa rasufle.

— Vos nieces sont @ la maison, 1l anunta inutil, cu o
regularitate cronometricd, consierja imobilului, un fel de
chiogc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi, sprincene
si mustacioara de pisla si glas de tenor sopranizat in gra-
mofon.

Urca scarile pe care coborau gamele pianuluide sus, suna
siintra. Gamele incetau. Monica venea, blonda, cu timplele
zburlite si minile studioase patate de cerneald; Olguta,
bruna, scuturindu-gi pletele pind atunci aplecate pe game.
in clipa aceea, toti trei intrau ,in recreatie", ca scolarii. La
Paris, Alexandru Palla inlocuia pe domnul Deleanu. Ca si
el, sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori brin-
zeturi picante, faimosul saucisson de Lyon, o langusta, un
pate, sau baclavale, cataif, bunatati cu gust de-acasa, exo-
tic la Paris, fabricate numai intr-o' cofetarie din Boulevard
Saint-Michel la intretdierea cu Rue des Ecoles, in drumul
lui Alexandru Palla.

Acolo, in sofrageria solidului apartament de burghez
francez, Alexandru Pallda cunoscuse un aspect intinerit al
vietii de familie, al vietii de la Medeleni. Caci Olguta, cind
se inveselea, era si copilaria Olgutei, dar si domnul Deleanu,
iar Monica, raminind Monica, era si doamna Deleanu. Ea
conducea redusa gospodarie, urmind dogmele de acasa, dar
cu gratia tineretii ei blinde. Monica facea menu-ul, dezorga-
nizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru
Palla. Tot ea, agezatda in capul mesei, servea, veghind cu
gravitate ca Olguta sa manince, dojenind-o la nevoie, ceea
ce stabilea de indata intre ele raporturile dintre Olguta si
doamna Deleanu.

Olguta intinerea sclipitor in acele clipe, iar Monica se
maturiza in felul fetitelor imbréicate cu rochii de femeie.
TotMonicaprepara,inibricadusdeacasa,cafeauaturceasca:
raritate la Paris. Cafeaua era destinatda luiPaga, dar Olguta
nu accepta acest privilegiu, dupa cum nici Monica nu ac-
cepta ca Olguta sa-si strice somnul bind cafea. Ceea ce in-
semna o acceptare, dupa lupta, din partea Monicai. Luau
masa intr-o atmosfera de cordialitate neumbrita.

La aceste mese participau,uneori, prin vorba Olgutei,
cei de acasa. Olguta reconstituia c-un virf de zimbet scenete
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de la Iasi si Medeleni. Printr-un tacit acord, razboiul era
eliminat din discutie de toti trei. Razboiul apartinea taceri-
lor izolate: vorbele i1l ocoleau, ca si poata respira si zimbi.
Dupéd masa, Monica igsirelualucrul in odaia ei, Olguta cinta,
Paga fuma.

Uneori plecau impreuna la concerte, la opera sau la
teatru, ca trei buni camarazi; apol supau Impreuna.

Duminica, Pagsa prezida un dejun defete: prietene de ale
Olgutei si Monicdi. Unele frumoase, altele sluticele, dar
toate tinere, toate gatite si copilaroase in veselie, fiindca
era duminicad dupd o saptamina de intensd munca. Intimidate
la inceput de maiestatea frumusetii lui Alexandru Palla
— mitropolit intr-un pensionat de fete — gi de celebritatea
lui — de mult pariziana — se familiarizasera cu el ca hulu-
bii Venetiei cu statuile glorioase. Mincau lucruri bune, pre-
ferau dulciurile — de care se ingrijea mai ales Pasa —, fu-
mau cu o ignoranta incintdtoare tigarete obligatorii fiindca
bausera cafea turceascad, sustineau controverse literare, in
complicarea carora Olguta excela driceste, beau si cite un
deget de curagao sau o ,fina" cu proportii de degetar, avind
convingerea ci au facut o adevirata orgie, rideau fiindca se
credeau ametite — in realitate erau numai imbujorate —
dansau, privind cu impertinenta de scolarita care joaca pe
catedra cind profesoara e in fundul clasei portretul domnu-
lui decorat si demodat: bunicul proprietarului apartamentu-
luimobilat, dansau, dansau, si plecau tropaind ostentativ
pe scari, gata sa cinte Marseillesa g1 sad darime Bastilia; la-
sind inurma lor o dezordine atit de irezistibila, incit Monica,
in loc sa se incrunte ca doamna Deleanu, ridea ca Monica
sica Olguta, privindu-1 pe Pasa, care, furat si el de revolu-
tie, scutura scrumul pipei pe covorul proprietarului.

Din ce in ce, Pagsa participa mai adinc si mai amanuntit
la viata lor. Teza de doctorat a Monicai, Baladele lui Fran-
gois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu foaie, tapitol cu
capitol. Subiectul tezei era datorit intr-o masura Olgutei.
Eai-1 sugerase. Vagabondul slut, poltron, uscativ si nemer-
nic, care-si ducea sufletul printre tilhari, betivi si dezmatati,
ca o desaga de heruvimi, intrase demult in sufletul Olgutei
prin glasul lui Vania, celalalt vagabond, disparut, ca si
Villon, in fluviul pribegiilor, nu in cdminul mormintului.
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Paga, la fel cu profesorul Monicii, se indoise cd Monica va
putea duce la bun sfirgit o lucrare care, in afara de cunos-
tinte istorice si linguistice, cerea o adincd experientd a
vietii, a unei vieti care nu accepta raftul bibliotecii, ci
numai argita sau viscolul drumului si popasul crigsmei. Par
acea viata rebela literaturii exista totusi in baladele vaga-
bondului. Exploda in ritmul biografic al baladelor; cetindu-1
pe Villon, traiai viata lui Villon. Aga ca experienta nece-
sara priceperiilui nu eranevoienumaidecit sa fie prealabila
lecturii, caci o capatai cetindu-1.

En ce temps que j'ay dit devant,
Sur le Noel, morte saison,

Que Ies loups se vivent de vent
Et qu'on se iient en sa maison,
Pour le frimas, pres du tison;
Me vint un vouloir de brisier

La tres amoureuse prison

Qui souloit mon coeur debrisier...

Olguta se dilata cetind aceste versuri, care-i1 umflau piep-
tul cunostalgii de crivat. ,Poezia lui Villon decoloreaza in-
treg lirismul sedentar al Frantei", spunea drastic Olguta, si
Monica impartasea blind aceasta judecata.

imbarbatata, aparent numai de Olguta, Monica isi aple”
case sufletul asupra odiseei villoniene. in naframa Veroni-
cai, abur delicat tesut, nu se intiparise mai viu decit in
piatrd, lemn si marmura chipul lui Isus?

Monica lucra cu simplicitatea pietatii. Uitase ca scrie o
tezd de doctorat, desi munca informatiunii biografice si
bibliografice si scrupulozitatea ei studioasa ii aduceau me-
reu aminte de caracterul lucrarii. Scria despre baladele lui
Villon cu aceeasi sinceritate cu care ii vorbea lui Danut
despre literatura lui. Nu rivnea nici sa fie originala — obse-
sie juvenila a lucrarilor de doctorat — nici sa scrie frumos —
pacoste a debutantilor.

Pentru ea Villon nu era un subiect sau un pretext> ei un
om. Un om atit de om, incit in el erau mai multi oameni
— unii rai, altii buni, altii s1 mai rdi. Din pricina asta era
poet. Monica stia ca ea e o simpla fatd indrigostita din copi-
larie pentru totdeauna de un Danut nestatornic, felurit,
uneori fatarnic, care-i ascundea multelucruriurite subtcai
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dura vorbelor frumoase, dar ca Danut o iubea si ca poate
iubirealui Danut era mai pretioasa decit aei, fiindca Danut,
feluritul Danut/era un cor de oameni, pe citd vreme ea,
Monica, era un singur glas, stiind un singur cintec. De cite
ori il iertase pe Danut, de cite ori il va ierta...

Vous portastes, digne Vierge, princesse,
Jesus regnant qui n'a ne fin, ne cesse.

Le Tout Puissant, prenant notre foiblesse,
Laissa Ies cieux et nous vint secourir,
Offrit @ mort sa tres chtire jeunesse;
Notre Seigneur, tel est, tel le confesse,

En cette foy je veuil vivre et mourir.

Si intelegea foarte bine tindra indragostitd ca dacd pa-
mintul n-ar plamadi ticalosi ca Villon, Fecioara Maria n-a
maiavea pe cine sd primeasca in cer, avind pe buze zimbetul
mamei vagabondului cind il vedea sosind rupt, murdar,
urmarit de legi si totusi dulcele ei copil.

Astfel, Monica se prinsese tovarisa cu steaua zidita in-
tr-un pacatos trup de om, minat de vinturi.

Cu tilharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vind
prin temnite, prin taverne, prin gropi, pretutindeni, drumul
lui Villon era pur printre pacate g1 dureros printre cintece.
Viata lui era viata unui fluier cazut din cer, apropiat de
toate buzele, zvirlit din toate minile si cules din nou de
mina care-1 scdpase prin somn, minjit, dar cu acelasi sunet.

Aplecata pe biografia vagabondului, Monica niciodata
nu se incruntase, niciodata nu rogise. Cu drept cuvint Olguta
poreclise pe foasta Melizanda ,,La mere de Villon”. Stilul Mo-
nicai avea delicata siguranta si meditativul calm, care ca-
lauzesc copita calului de munte prin cele mai anevoioase
poteci.

Alexandru Palla, zi cu zi urméarind lucrarea Monicéi,
era uimit de maturitatea judecatii, de lipsa totald de pedan-
tism scolastic, de independenta unei gindiri nealterate de
invatatura si de bunatatea intelegatoare, care se desprindeau
din rindurile asternute de o mina hariazita parca dezmierda-
riipe frunte. Lucrarea Monicai era vie. Semana cu ea. Con-
temporana cu Villon, aceeasi Monica desigur ca daca l-ar
fi intilnit i-ar fi intins minile cu bundtate, fard nici un
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dezgust. in filigranul lucrarii de doctorat, Alexandru Palla
vedea aceastd scena.

Totusi, cu o zi inainte de sustinerea lucrarii, Pasa nu-si
gasea astimpar. Avea obsesia ,tracului". Reactiona cum ar
fi trebuit sa reactioneze Monica. Dar Monica era calma.

Si Paga si Olguta asistasera la examen. Olguta, incrun-
tata, masurind cu ochi caricaturizanti soborul invatatilor
examinatori. Pasa, fara pipa, ciautind-o mereu, fraimintin-
du-si minile si rdascolindu-gi barba. Sala, plina de publicul
parizian specializat in astfel de spectacole. De altfel, vina-
toarea de gazele are un deosebit farmec pentru amatorii de
emotii crude si fragede totodata.

Ceea ce izbise «mai intii sala fusese slutenia — normala
de altminteri — a examinatorilor, de indatd ce Monica se
izolase de public pe scaun, inaintea lor.

Ochii tuturora intilniserd, insorit ca vitraliile cu tim-
plele iluminate de cer, un profil desprins de pe vitraliul
unei catedre franceze. Cu minile incrucisate pasnic pe ge-
nunchi, Monica astepta, sala o privea — o priveau si savantii
dascali, inainte de-a-1 examina stiinta. Plutea un inceput
de zimbet — istoric, nu ironic — in sala Sorbonei.

Desigur ca cei care-o examinau cunosteau altfel alhimia
limbei franceze, si alt orizont aveau pentru situarea in
privelistea franceza a opereilui Villon. Era mica invatatura
candidatei in fata specialistilor coalizati din fata ei.

Dar Monica, in colocviu cu slutii invatati, parea tinara
contemporand a lui Villon, g1 el — posteritatea lui batrina.
Le vorbea despre Villon, raspunzindu-le la intrebari, cu
gestul recules pe care-1 are cel ce pomeneste de un mort in
preajma caruia a trait odinioara.

Era intr-o masura, prin felul cum le vorbea, o bunica
informind cu sigurantd blajind pe savantii ei stranepoti
despre un om pe care ei l-au studiat, pe cind ea 1-a cunoscut.

Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne sgay: oncques lettres ne leus.

Parca pluteau deasupraeiversurilebaladeiincare mama
vagabondului vorbeste cerului, adunind ingerii spre ea, cum
vin copiii la fereastra cind ninge alb.
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Se forma un zimbet desuet pe toate buzele. intrebarile
prea filologice se sfiisera. Colocviul se-ndeparta de biblio-
tecd, apropiindu-se de viata,.

Le raspundea cu un bun-simt care dezarma dogmele
stiintifice si severitatea fizionomiilor interogative. Astfel,
Ioana d'Arc, tarancuta, avea un zimbet rumen si o vorba
sanatoasa, care cistigau victorii, comandind stiintei raz-
boinice a capeteniilor militare.

Olguta zimbea, un zimbet care saruta obrajii Monicai
s1 chiar pe-ai dascalilor.

Rumoarea salii, dupa examen, aducea vorbe insolite in
acel decor rigid si doct.

-— Elle est cJiarmante!

— Delicieuse, la petite roumaine!

— Quelle gracel...

— Parca iesim de la Opera, dupa o reprezentatie de-a
Pavlovei, ridea Olguta, brat la brat cu Pasa si cu imbujo-
ratul doctor in litere, indreptindu-se spre posta, de unde
succesul trebuia sa treacd in Romania.

LaParisfestivitatea succesuluifusese organizata de Pasa.
Participase si profesorul de litere al Monicii, batrin cu oche-
lari malitiosi, indicat comesean al Olgutei, care gasise
momentul sa-si rdzbune emotiile incercate in timpul exa-
menului. Zece fete si doi barbati. O veselie de doudsprezece
persoane, cu sampanie gi trei sticle de Bourgogne-Musigny,
de mult pregatite de Pasa. Profesorul Monicai nu stia dan-
suri moderne, pe cele vechi le uitase si avea reumatism.

Dar razbunarea Olgutei prelungise diabolic valsul,
inceput cu Monica si reluat de alte noua fete vindicativ ti-
nere, pind cind profesorul de literaturd, clipind miop, suflind
precipitat, cu gulerul moale si trupul la fel, fusese purtat
de fete spre divan ca un simplu candidat cuprins de leginul
celor respingi la examene.

Astfel trecusera trei ani. in ajunul plecarii, Pasa, printre
cufere g1 pachete, in dezordinea absorbita sistematic de
lazi, avea aerul nedumerit al unui obiect familiar, pe care
nici un geamandan nu-1 accepta.

— Pasa, adica de ce n-ai veni cu noi in tard? exclamase
Olguta, rezumind situatia.

— Adica de ce sa nu vin? meditase Pasa.
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Si venise cu fetele indarat, spre tara pe care o lepadase
la plecare.

Cind ai adormit noaptea tirziu, cu fereastra deschisid pe
o livada neagra, si cind dimineata o vezi deodata, izbucni-
tor de alba, dimineatd-n dimineata, hohot de flori pe obra-
zul luminii — exclami ca un nerod:

— Priméavara!

Si esti ca un voievod atunci incoronat, in zalele pri-
maverii. Te-a surprins, dar o asteptai de cu noapte. Strigatul
cu buzele deschise in adincul inimii pindea.

Dar cind, calatorind pe aspra mare, cu luna si cu noap-
tea, cu apa sl tacerea, aiuitat ci-n acea clipa paminturile-s
verzi de pasul ierbii, g1 zorii zarilor, argint i rumen, sint
floare in livezi, si cind deodatd primédvara e asupra ta, iti
cade in brate cu mii de trupuri calde, cu mii de aripivii, cu
mii de glasuri picurate — esti in miracol, taci gi privesti
cerul deschis deodatd ca un fluier cintat.

Aga cdzu primdvara asupra vaporului plutind pe unda
Marii Negre. Venea din cer, aripa linga aripa, pana sprin-
tend, gusd alba, zbor ascutit, subtire glas. Ca mii de frunze
revarsate-n poala vintului de mii de crengi, ca mii de apla-
uze din cer venind si ca un nebunesc vestmint de umbre si
de ciucuri, cazut deodata la picioarele dansatoarei dezgolite
in spirala opririi in virfuri, brunul stol de rindunele invalui
cu vint, cu ciripit, cu freamat si cu inimioare vaporul de
lemn sgi fier.

Le vezi pe sirmele de telegraf, albe si brune de neastimpar
ca ochii gitanelor cind te privesc; le vezi dind streginei bla-
jine migcare de arcas; le vezi subt cer zigzagul negru — dar
niciodata bratul omenesc nu poate fi creangd acestor muguri
de noapte si de trasnet, nici tovaras.

Dar acum, domnitele cerului se-nvecinau cu palma bata-
toritd a omului si cu tot ce aceasta palma, grosolan, cladise
si-mpletise.

Veneau de departe, din Africa toridd a palmierilor si a
nisipurilor iuti. Degetul tinar al primaverii intorcea o foaie
de poveste din Africa, peste mari, cu cerul zugréavit albas-
tru si literele risipite-n vers.
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Primavara! Simteai alaturi timplele priméaverii, aple-
cata asupra rindunelelor ei.

Si viata omeneascd a vaporului deodata se sfii, greoaie,
zimbind captiv, tesutd-n rindunele.

Sunetul marii 1l gasesti simplificat in citeva litere ale
alfabetului, daca il cauti acolo,in loc si-1 cauti in coardele
si in gitlejurile instrumentelor muzicale. 1l gésesti in s, in
/, in g g1 in wv.

S* Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linigtita.
Nici un relief de val, nici o frunza de apd nu-ti vadeste
padurea de adincuri. Calm. Totusi, urechea ascultd marea,
pe care ochiul o vede muta. Ce rasuna? De unde? Ce fior
catifelat dezmiardd auzul? Ssssss... Astfel/sampania, dupa
ce s-a potolit in clara cupi de cristal, museaza inca pe mar-
gini. Acelasi s, nezimtat de nici un z, acelasi s soptit de
buza aerului — dar s-ul méarii museaza delicat intr-o cupa
atit de vasta, ca zarile abia 11 pot cuprinde claritatea in
mini. E oftatul aburit al imensitatii calme. ‘

F. Fosnet, dar ca de fum. Nimic nu se clatind pe mare.

Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spumi ride
alb. Fffff.. E lenea moale a marii. E spuma plina ca o
gusd de hulub. E zborul onctuos ca al bulinelor albe in
lumina de luna.

Ffffff..;,. Se desprind fulgi de pe aripa uriasd a pamintuiui.

S. Fierbe spuma in clocote mari, suierind. Ssss. E ca o
gard din care toate locomotivele lumii, in aburi si in fum,
ar porni, clatinind temeiile padmintuiui, cu uraganul lor de
fier inspumat.

V. Ochii se inchid ca sid nu vada. E gura de leu a pamin-
tuiui, cu coltii implintati in urlet. E vijiitul vinturilor,
sfarimat in coltii altei imensitati. Pe nicio coarda n-a cintat.

Dar uneori marea tace. Lingd ea, urechea e. calinga un
zid de care trupul e lipit. Atunci, de pe tdrmuri, se aud nu-
mai glasurile pamintuiui venind pe mare. Stai pe malul
marii si auzi greierii ca in livada. Egti linga Unda, si-ti auzi
inima cu urechea pe ea. E straniu ca si cum marea ar fide-
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venit spatiul impovarat dintre gindurile tale. Si-n locul
marii apasate, oftezi, usurind-o.

De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tacea ca
o banca de curind goald, dar o banca de pe care zece munti
s-ar fi ridicat, lasind mirarea absentei lor formidabile.

Lin ca in lunecare unsi de arcusuri, lumina se 1vi pe
zare.

Si marea, disparuta din urechi, incepu sa existe pentru
ochi atit de suav, incit iti venea sa o respiri ca pe o floare
atunci deschisia. Fara cuta, abia inalbastrita, avea petala
de inserare a stinjeneilor viorii, pe care o clipa de soare 1ii
decoloreazda. Lumina zorilor inlocuia lumina lunii, inclinind
palori. Mini delicate in vazduh si imensitati sfiite in fata lor.

Tinind ochii inchisi, numai cu plaminii gtiai caselumi-
neaza. Si totusi, apusul lunii, prin lumina zorilor, si ochii
pur incercanati ai méarii farad val ldsau osfigsietoare tristeta.

Simteai ca timplele in jurul carora ar fi lucit aceasta
aureold's-ar fi inclinat ca timplele crucificatului.

Zimbise prea mult. Era luminos ostenitd. in fata ei
veghea Vania, ca un foc aprins pentru ea; de jur imprejur,
popasul istovit al rindunelelor. I se inchideau genele, si in
tremurullorvedealumina alergind desculta pe ample trepte
albe, ochii verzi ai lui Vania si capul rotund al rindunelelor.
Cind deschidea genele, 1i suridea lui Vania ca prin somn,
racorindu-gsi fruntea cu o clatinare a capului.

Stia ca e fericitd, stia ca e ostenitd. Somnul si Vania —
doua fete profund imbinindu-si oglindirea, cu umbre i
lumini, in sufletul ei. 1i era rugine si-i spuie lui Vania:

»Mi-e somn" — gi-i1 era atit de somn! De mult gsedea incre-
menitd pe pledul lui Vania, rezemindu-se de mormanul de
parime —- acum tureld de rindunele — invelitd cu paltonul

lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un obraz
cuprins in plete si doi ochi care clipeau. Vorbise si glumise
mult, g1 se simtise adunata si adapostita in tacerea lui ca
un joc de ape intr-un bazin de piatra.
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,11 lipseste un nasture si am”sa i-1 cos".

— 1t1 lipseste un nasture g-am sa ti-1 cos, repetara bu-
zele hotarirea gindului.

Somnul o facea sd vorbeascd asa cum rizi in ger. Cauta
sunetul vorbelor ca sd nu adoarma de-a binelea.

Si-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i
lipsea nasturul, ca sa inchida ochii fard sa-i1 marturiseasca
somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blani de lutra, dar
era prizoniera in paltoane.

— Ti-e somn, Olguta.

Tresari clipind ca la auzul bubuitului in munte. il-ma*
surd cu ochii mari, il revdazu. Risul ii acoperi din nou fata
cu somn, aplecindu-i genele.

-Nu.

Si adormi.

Vania o privea, aldturi de ea, asa cum std nisipul la mar-
ginea marii, umbrit ¢i luminat pe rind de capriciul undelor.
De cite ori capul Olgutei se inclina pe-o parte, cu pleoapele
grele ca somnul fluturelui pe tulpind subtire, ii venea sa
intinda palmele lui mari, si nu indraznea, c-o bataie de
inima. Era atit de treaz in cadenta adinca a inimii, incit
tot ce se intimpla in fata si injurul lui devenea straniu si
prea gingas, ca apropierea zorilor dupa nesomn. in fata ca-
pului cu plete negre si obraji rotunzi, care tresarea, clipea
sperios si nu zbura — la fel cu toate rindunelele — era
ca un cioplitor, trait numai in cariere de piatra, minuitor
de daltd si ciocan, deprins s-auda sunetul tare al fierului
intrind in stei, deprins si ridice puterea grea a blocului
colturos, care deodata ar vedea, cu dalta implintata si cio-
canul ridicat, acolo unde erau stane, marunt norod usor de
zburatoare.

Chiar adormit, semana atit de mult curindunelele capul
fara trup al Olgutei, inclinat in aripele lucioase ale pletelor,
imprejmuit de zborul oprit al rindunelelor, cd nu indraznea
sa-1 adaposteascd somnul in minile lui, cum nu indraznesti
sd-ti apropii mina de trupul rindunelei care sta pe zborulei
ca o stea in cer, imens departata, desi clara ochiului.

Trecuse noaptea, si zorii luminau minunea adusd de
noapte, curind; curind trebuiau sa se destepte oamenii.
Ochii lor aveau si intilneascd, in decorul familiar privirii,
capulinclinat printre rindunele. ii venea sa alunge rindune-
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lele ca sa le crute de privirea oamenilor —sgi-i era mild de
istovirea lor. 1i venea si destepte capul adormit — si nu
se indura sa se desparta de el.

intr-un pustiu, el singur, ca sa crute odihna rindune-
lelor si somnul capului imprejmuit de aripi brune, arii dus
vaporul in brate, fard gemit, cu fata sleitd, nadusita si
arsa, dar cu un zimbet fericit.

De ce nu era in pustiu cu povara de aripi in brate?

Era printre oameni. Aveau sa se destepte din somnul
care-1 izola de ei, aveau si priveasci, sa zimbeasca, asa cum
zimbesc oamenii cind vad aldturi de un barbat chiar un cap
de rindunica adormita.

Minia nu-i stringea pumnii; ii micsora numai ochii,
intepator.

' Soarele era subt orizont, ca o bidtaie de inima subt pla-
tosa.

— Olguta...

Soptise,'incovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rindune-
lele'soprane vorbeau maitare decit glasul gros. Poate rideau
in aerul fraged, cum rid subt stresini.

— Olguta...

Se ruga.

Daca n-o trezea el, ar fi trezit-o soarele, peste o clipa,
doud, trei... Un tumult imbelsuga lumina.

— Olguta...

ii puse minile pe umeri, luindu-i paltonul, cum desfaci
un mugur.

Olguta tresari.

— Nu dorm!

— Nu dormi, dar ti-e somn, zimbi Vania, ¢i usor o ridica.

Si o vazu in proaspata lumind a diminetii, intreaga,
trup in loc de zbor, aducindu-i un zimbet somnoros pe o
inaltd tulpind, din acelea care cresc atit de sus, incit isi
inclina floarea la fereastra casei cu o lene sprintena.

— Ce fea fac, Vania?

Clipea de somn.

— S& te culci.

Plecara cu pasi sovaitori. Umblau printre rindunele ca
printre flori atunci deschise, fard alei. Ajunsera lingad scara
ingusta si repede. Unwul lingd altul se oprira. Olguta isi
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ridicd somnul cu genele spre el. De pe orizont, intreg, cu
gest de lampa ridicatda de Impéariteascd mina, soarele 1ii
lumina rog obrajii.

Vania crezu ca a facut un pas indarat, dar nu-1 facuse
decit sufleteste. Era ca un turn neclintit, infiorat de un fir
de iarba care creste. Olguta ii intinse fruntea cu semnul
soarelui. Vania era atit de mare, ca ar fi trebuit s se aplece,
si atit de impietrit, ca ar fi trebuit sa se darime ca sa
ajunga fruntea intinsa lui.

Olguta astepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor;
ridicad genele, vazu gi, cu o alintatd migcare ocrotitoare,
isi alaturda obrajii de marele piept barbatesc. O clipa, cit
soarele intrecuorizontul. Fugi pescari in sus. N-o mai vazu.
ii atirna o icoana pe piept.

Respira larg.

Curgea parca un zvon de izvoare subtiri printre rindu-
nele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avint, izbuc-
nira ascutit, sagetind cu tus negru, rosul de lac chinezesc al
soarelui rotund. Se cufundarid in vazduh, departe, mai de-
parte, pina cind se stersera pe cer, ca o inscriptie macinata
de veacurile clipei ceresti.

Puntea era goala. Puteau sa vie oamenii, cu viata lor de
toate zilele.

in dreptul soarelui, sedea drept un om din larg cladit,
ca o poartd inchisa cu lacat de veci, prin care trecuse Dum-
nezeu.

Vintul da maéarii bucla des lucind a huilei, dar calmul as-
tenie nebuloase alei-lactee, tesute-n fum de perla, in argint
pufos si alburiu ca al mugurului de salcie, in albastru suav
aburit ca al gusei de stinjenei, in bruméariu de pruni si in
sur de promoroaca.

Gingédgia risipelor de pe aripele fluturilor striavezii, dar
pe vigoarea unei imensitati adinci. Diafana fibra a zorelelor,
cernutd prin tremurul aripei de libeluld, sclipind pe puste
de borangic.

Cadeau polenuri de cer, albastrind lumina. Eraca o eva-
porare in vibratie a ponderei si a conturului, in marea lunca
de culori neinflorite.
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Gindul se inclina, gi, fum, se topea alene.

Marea: jilava respiratie si lumina de sera, cu multe vio-
lete si inserare in vitralii largi.

Sufletul era o migcare de voaluri prea strivezii casa exis-
te: manunchi aurit de adieri.

Totul era departe si albastriu, ca asezat pe zari de toam-
na cu nelamuriri de cer gi de zbor dus. iti venea sid pri-
vesti cu mina pe ochi sau printre gene, ca si cum mareape
care pluteaiarfi fost un punct pierdut in cer, albastra dispa-
ritie, pastel al golului si-al vagului.

Pehotarul dintre concret si abstract, marea era un ince-
put sau un sfirgit de somn al luminii, cu visul noptii palind
intre gene.

Daca ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul catuilor
cumirodeniialebasmuluiarab, crescind in zmaltul tacerilor.

*

Desi o noapte intreaga, femeile, mai friguroase decit
barbatii, se inveliserd cu pleduri, dorind flacidra sobei
— acum, in preajma sosirii, se gatisera cu rochii subtiri, cu
imprudenta cochetd a florilor in dimineti de primavara.

Dimineata marind le pedepsea, implintindu-le fiorul
verzui care Increteste pielita obrazului cu vibratia batri-
netii. Culorile vii, exaltate de soare, dadeau puntii infati-
sarea unei plaje de lemn. Pantofii albi hulubareau, doi
cite doi, plini de neastimparul pe care-1 da femeiei apropi-
erea balului si a uscatului.

Comozi, barbatii igi pastrasera paltoanele pe umeri, ca
la plimbarea de toamna prin gradina. Binoclurile erau in
plind activitate, cum sint la varieteu, cind, de departe, prin
sticla maritoare, iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit al
dansatoarei. in loc de jartiera, farul Constantei avea meda-
lia verzuie, cu vorbe solemne si profil domnesc. Citeva ca-
pete se trudeau sa fie coloniale, prin castile de pluta cu in-
velis de pinza si rasuflatori, rude cu bostanul si cupola.
Altele copiau din rasputeri fizionomia flegmatic energica a
ofiterilor de marina, care la rindul lor o importau din Bri-
tania si din literatura lui Claude Farrere, ale carui volume
sint garda de onoare a bibliotecii marinarilor recenti.
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Copiii erau navigatori prin inscriptia si panglicele bere-
telor, s1 muste prin intrebarile cu care-si siciiau mamele,
muste si ele, la rindul lor, pentru consortul cu privire de
amiral si nervozitate maritala.

Intimitatea de sofragerie, rdu de mare, punte si dans,
care infratise aproape doud saptdmini familia cosmopolita
a clasei intiia, se dovedea precara in fata uscatului. Fiecare
cap de familie devenea feudal intre bagajele, odraslele si
nevasta lui.

Flirturi si idile se incheiau cu vagul in privire al raului
de mare si cu gest grabnic de batistd pentru gutunarul suav
al ochilor.

Obsesia indiscretiel vamale incretea multe frunti, sco-
lareste, ca la apropierea orei de matematica.

Tarmul se apropia, pierzindu-si valul albastru asternut
de zari, avind in frunte Cazinoul, care este intiiul pacat al
Constantei in fata marii, al doilea fiind statuia lui Ovidiu,
in fata cerului si a eternitatii Imperiului roman.

Pe punte incepea infrigurarea calatorilor de pe peron,
cind se anunta expresul urgent, prin palpitatia clopotelului
s1 duduitul ginelor. Sentimentul plecarii coplesea absurd
pe cel al sosirii. Femeile erau enervate de gindul ca au uitat
cevain cabina gio priveaurecapitulativ, barbatii isi pipaiau
toate etajele buzunarelor si se uitau la ceas, tic echivalent
cu al femeilor cind se uitd in oglinda posetei.

Comandantul vasului se suise la comanda, intr-un fel
de costum de tenis, galonat. Vaporul isi incetini mersul,
devenind parcd mai greu. incepu manevra eleganta, dar
mult prea migaloasd, a intrarii in port. inaltate deodata ca
postele pe sfoara zmeului— pe catargul mare, pavilioanele,
cu numele vaporului, filfiira colorat.

Doua stegulete se ridicara: albastru pentru pilot, galben
pentru vizita medicala.

Din port se desprinse un fel de giscd, rapid plutitoare,
cu git de fum, care, apropiindu-se, deveni vaporas cu direc-
tie impertinent perpendiculard pe flancul vaporului. Ve-
nea, crescind, dar din ce In ce micgorat in contrast cu enor-
mitatea sporitd a vaporului, ca o tigareta serviabila de la
care o havana cu proportii de castravete solicita focul.
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Pilotul se sui pe vapor. Actul intii se isprivise. Astep-
tai cortina si aplauzele.

Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, in-
trind solemn din mare in cusca portului, cu statura lui cla-
ditda pentru larguri, dar demna in exil.

intre comanda, prora si pupa incepu schimb de porunci,
gesturi si urlete, ca o sfadd stacata proiectatda pe cer, de la
prea mare distantd ca sa devie bataie. Comanda: ,Funda'®
slobozi un huruit apocaliptic, ca si cum vaporul, fara sa
stie, ar fi adus in pintecele sdu un cataclism. Prin nérile
vaporului, ancora se pravali ca o cruce pe un mormint de
cruciat, insotitd de cascada zornditului de lanturi si fierarii*
ca un galop medieval.

,Bandulele" zburarid festiv ca serpentinele. Parimele
vinjoase furd prinse de ,babalele" cheiului, enorme boturi
de fier de care sint priponite vapoarele. Si, nebuneste, hiri-
ind delirant, ca intr-un atelier de croitorie in care toate ma-
sinile deodata trepideaza, vinciurile vaporului se dezlan-
tuird, aducindu-1 inert spre chei, captiv intre parimele in-
tinse, ca trupul unui Guliver ostatic in tara piticilor.

Cind ai ajuns in fata peronului cu trenul, te cobori gra-
bit; Cind ai ajuns cu vaporul in fata cheiului, lipit de zidul
debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum fierbe apa in
oala, dar stai. Ai impresia ca esti atirnat in cuier.

Formalitatile se suira imediat pe punte, vamale g1 me-
dicinale. O datad cu ele, si infractiunea, adicd micul privi-
legiu, atit de reprezentativ pentru tara pemalul careia va-
porul acostase. Infractiunea era incarnatd de un avocat.
Avocatul era domnul Deleanu. Nu era nici vames, nici doc-
tor, dar bause vermut si cu doctorul, si cu vamesul, formind
cu el o trinitate care pasea inseparabila pe puntea vaporului
oprit.

Olguta!

O cauta prin multime, cu privirea vertiginos lucida a
jucdtorului de cérti, care desparte cupa, trefla, pica si cara-
ua in iuresul masinei de treier.

Avea timplele albe si masca mistuitda a batrinetii, masca
numai, cdci ochii erau de copil la usa pomului de Créciun,,
inima la fel i migcarile capului si-ale bratelor dovedeau
agilitati de veverita.
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— Olgutal! .

O avea in brate, o stringea, o saruta, spunindu-i nu-
mele printre sarutari, ca o veste.

— Fetita tatiil

Si era ciudat si induiogator sa vezi pe acest copil cu parul
alb'stringindu-si in brate papusa regasitd, spunindu-i cu
ochii parintesti umezi: ,Fetita tatii" - in timp ce ,fetita
mai mare decit el g1 imperios tinara ii dezmierda timplele
albe, de care curind avea si se despartd, inalbindu-le mai
tare si mai greu decit anii.



PARTEA DOUA



inainte ca ochiul sd o vada, mult inainte, cataracta
Niagarei se anuntd formidabil urechii. O auzi, o simti. E
vibratia surdd incd a unei drimbe cu dimensiuni de fluviu,
pe buza de uragan; apoi e vijiitul unei coarde de contrabas
de himalaica statura. in preajma-i, intinderea unui ocean,
cutremurata, s-ar increti. Dar timpanul? Pe fondul enormi-
tatii sonore, bubuitul tunetului iti pare fleac efemer, situat
in ordinea liliputand a insectelor, si explozia tunului, pus-
ca de soc, infantilda saga. Fara sa vada cataracta, urechea a
apreciat vastitatea ei, capatind un nou criteriu sonor, care
pregateste ochiul pentru naprasnica aratare a mugetului
cosmic, imbaiat de spume.

Asa trebuie sa fie si cu oragele, in care viata se aduni
si rasund exploziv; sd existe pentru auz, cu fizionomia lor
-distincta, inainte ca ochiul sd le intilneasca ziditul contur,
felurita configuratie. Daca un orb care a trait intr-un oras,
revenind in el, dupa o lunga absenta, nu-1 va recunoaste
ascultindu-l numai cum suna si cum tace in contratimp,
orasul acela exista pe harta tarii, dar viata tumultoasa a
oragelor 1-a expulzat din rindurile ei agresive. Oragul acela
e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: ,Sinucide-te".

Un astfel de oras e capitala Moldovei. lagul nu mai are
puls de orag diurn, nici zvon de orag nocturn.*

Ascultat cu ochii inchisi, lasul e aceeasi trepidatie hodo-
rogita de carute — gi trasurile iegsene au sunet de caruta
pe strazile iesene — a tuturor oraselor de provincie moldo-
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veneasca, in care tacerea spatiaza ca la sate, latrat de cini
muget de vite si rare accente omenesgti.

Are totusi si lasul un sunet vioi, o impetuozitate sonora,
care domind un singur moment al zilei: dimineata.

Acel rasunet de viata il dau harabalele de gunoi ale pri-
mariei.

Dis-de-dimineata, somnul iegenilor tresare, tresaltd
si se cutremura. Bucuresteanul, care de la cinci dimineata
doarme intr-un urlet organizat, distribuit in toate ungherile
capitaleicu felurite nuante de intensitate, ar dormi inainte,
fara si-i pese de biziitul de bondar in grabnica traiectorie.
Dar ieseanul — rasfatat o noapte intreaga in taceri de unda
submarind — saltd cu batdi de iniméa, indignat. Cine-i
tulbura linigtea fara cutd a somnului de dimineata care e
pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua turceasca?
Cine-1 invirte la ureche aceasta uriasa huruitoare de Mosi?
Cine? Harabalele primariei. Diri dealul Sarariei, vreo doua-
zeci-treizeci de harabale, la care-s inhamate cele mai jalnice
gloabe, gunoi al rasei cavaline, se revarsa la vale de-a dura,
in goana hurducata si dirdiita, fiindca-i panta, caci pe
drum drept gloabele lehametei de-abia ar putea urni hara-
balele goale. Conducatorii acestor vehicule sint tinere hai-
manale, veseli derbedei, cu fata roza si muc de tigarid in col-
tul gurii: sfirc impertinent al buzei de jos, tinind loc de
musteatd; cu un bici care e o varga cu sfichi de sfoara pu-
treda, ridicat spre cer cu gest imperial de sceptru; cu fata
minjitda ca a homarilor, haine peticite si chiot haiduceste
tuguiat.

— Hii, hiiiii... Hio, hiooooo...

Si harabalele se pravialesc la vale ca butoaiele desarte,
rostogolindu-se dogit, sarind la hopuri in epileptica destra-
balare a ciolanelor de lemn, una dupa alta, ca maténiile si
ca sudalmile, improscind vrabiile ulitelor, viscolind colbu-
rile, rasturnind pietroaiele, evocind carul sfintului Ilie beat,

in dezmaéatata lor fugd — chiuind, tipind, urlind, cu ritm de
jaz si de orgie, cu gest de talgere si darabane.

Gata?

Gata.

Harabalele au intrat in ograda primariei pentru lung
popas.
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lagul reintra cardiac in somnolenta-i de basm; dealurile
albastresc pe zari surisuri de liliac si stinjenei; colbul cade
din nou pe ulitele sale; tacerea se coace in soare ca pinea
in cuptor, asteptind noaptea, care o va deschide viorie cu
roza petunie a lunii.

Mult va mai tine cosmarul harabalelor municipale? se
intreaba iesenii somnului etern. Desigur cd nu. Orasul e
sarac si, cu sau fara harabale, traieste in murdaria sa ca
Venetia intre lagune si ca volumul in anticarie. intr-o zi,
gloabele primariei vor deceda. Dupa razboi si gloabele s-au
scumpit, asa cad lasul va scapa de gloabe. Harabalele vor
raminea anatomic in grajdurile din dealul Sarariei. Atunci
abia capitala Moldovei va avea linistea caselor batrinesti,
unde servitorii fac grijitura de dimineata in virful picioa-
relor desculte, sau n-o fac de loc, ca sd nu tulbure linistea
boierilor.

S-atunci, in sfirsit, lagul va avea tacerea de hrisov ingal-
benit, uscat si prafuit, deschis pe pupitrul dealurilor, ca
un fragment de istorie — subt privirea albastra a cerului.

Foasta odaie a Monicai, numai cu mobile vechi de la
bunicaei. Oglinda, ovala si ugsor brumata, caluminatoam-
nei cind incep funigeii. Masa de scris, rotunda, acoperita
cu un sal pios cirpit; masa pe care vezi coada de pdun mul-
ticolor a unei pasiente, ochelarii cu antene lungi si curbe,
si chiar o pisica in care somnul are sfiriit de samovar in
odaia de alaturi.

Dar in foasta odaie a Monicai locuia Danut. Viata odaii
se concentra aplecata asupra mesei. Miros de tutun fumat,
si fum de tutun in lenta eruptie. Cenusii arabescuri, lungi
temenele de cadine in voaluri'stravezii, perdelute rasucite,
ate de paianjeni, poteci aeriene... Pe masa, doud scrumel-
nite, adevarate panoplii tabagice; creioane, un cutitas,
carti, caiete, o batistd si o lampa cu picior elastic si gluga
de metal, din care lumina igi apleaca obrazul palid de calu-
garitd pe caiet, pe carte sau pe creionul ridicat in aer inte-
rogativ, ca o cumpana de fintina la raspintii.

Fata luiDanut, chiar daca nu-1 cunosti, ai mai vazut-o.
Unde? Cind?... Ciudat, gindul care vrea si-si aducd aminte,
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in loc sa caute printre oameni tineri, fuge in trecut, mai in
trecut, la o parte de oameni, printre taceri, printre ziduri
vechi... gi a gasit. E chipul pe care-1 intilnesti in unele case
batrinesti, intr-un portret cu rama de lemn negru sau de
catifea roasda. E chipul tineretii imberbe, cu par buclat si
fata indulcitd de un zimbet sau o lumina de toamna, a unui
stramos care a murit tindr sau a ramas tinar intr-un portret
atirnat pe zidul unei odai cu amintiri, ori trimis intr-un pod
cu vechituri. Tineretea lui e mai blinda decit a stranepo-
tilor, fiindcad e in trecut, si e mai delicatd, fiindca zimbeste
brumat intr-un portret ingalbenit, cu rama veche.

Cu aceste capete ale tineretii strabunilor anonimi semana
blindeta obrazului lui Danut, in bucla castanie a parului
rostogolit pe spate. Sitenul lui avea paloarea ugor smolita a
vechilor portrete. Si surisul lui — de altfel, obrazul purta
indulcirea ovala a unui vesgnic suris somnolent — nu parea
de loc contimporan al epocii de energie care-a transformat
pacea intr-o tensiune de razboi neindurat intre conationali.
Suris anacronic, trimis acestui obraz de o epoca in care fog-
neau matasurile valsului, luminate de candelabre, purtate
de berline gi calesti. Acest vesnic suris cu ochi castanii si
obraz copilaresc prin curbe, grav prin frunte, facea pe Da-
nut sa para unora timid, altora ironic, altora distant, altora
visator, altora adormit, altora prostut. Acest suris, insa,
aducea ritmul altei epoci, mai blinde, mai lenese, mai recu-
lese si poate mai armonioase. Tineretea lui Danut se ina-
poiase cu acest suris din razboiul tunului gi al trangeelor.
Altii venisera vociferind, altii cu pumnii stringi, altii cu
pieptul plin de decoratii — functionari ai gloriei —, altii,
reformatori sau profeti, altii cinici, cu apetit de viata fes-
tiva. El venise fara decoratii si fard glorie, cu acest suris
care la inceput parea timorat ca al copiilor crescuti de oa-
menibatrini cind intra in societate. Demobilizat din armata,
se demobilizase din epoca. Din pricina aceastanumai accep-
tase, supunindu-se rugamintii cu ochi umezi, par alb si
vorbe putine a mamei lui sa ramiie la Iasi cu ea, fara de
Monica si' Olguta. Era ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-1
mai atragea, ca'odinioara. Ar fi plecat si el acolo, numai ca
s nu se despartd de Monica. Altminteri, viata exterioara
in formele ei cele mai incintatoare si fastuoase — gi Parisul
pentru orice tinar e sinteza tuturor seductiunilor contradic-
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torii — nu-1 maichema. Dorea izolarea. lagul, oragul lepa-
dat de viata in istorie, i-o oferea ca un azil de batrini. Fetele
plecasera fara de el, cu toate eforturile lui Herr Direktor de
a-1 trimite si pe Danut. Numai Monica stia ca Danut, ra-
minind la Iasi, cind ele si aproape toti camarazii lui plecau
in straindtate, nu facea decit un singur sacrificiu: acela de-a
se desparti de ea. De aceea, Monica 11 scria zilnic. Fiecare
foaie noua a calendarului aducea o alta scrisoare. intr-uri
saltar avea manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor
trei ani de viatad pariziana ai Monicai. De altfel, de trei ani
trdia mai cu seama printre manuscrise. in orasul Iasi, unde
numele Deleanu avea o notorietate obsteascd — de la chel-
neri gi birjari pina la cel mai mizantropi pensionari — Dan
Deleanu era aproape un necunoscut prin pronume. El nu
exista social.

— Aa! Sinteti fiul lui conu Iorgu!

Acest refren i-1 repetau, cu mici variante, toti cei pe care
se intimpla sa-i cunoasca.

in India, izbucnitoare de lava vegetald, orasele traiesc
atita vreme cit energia lor umana e mai puternica decit a
pamintuiui fecund pe care igi inaltd armoniile de piatra si de
marmura. Fiecare orag e monumentul unei victorii asupra
solului, al carui belsug e virulent caura. Dar bratul omului
zidar al cladirii care-1 va adaposti si impodobi trebuie sa
vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, cici in
pamintul biruit, cu incordari de radacini adinci, pindeste
furtuna vegetala, gata sa-si arunce valul de frunze, inecind
fapta omului temerar.

Astfel, orasele din India traiesc atita vreme numai cit
intemeietorul ior, omul, stie sa fie si osteanul lor.

Dar ce frumoasa le e moartea atunci cind omul luptelor
se pierde-n vis prea lung. Fanfarele padurilor cintd inalt
agonia vietili omenesti. Lespezile netede, pe care fruntea
fapturii drepte si-a prosternat gindul la picioarele zeilor,
tresar ca lespedea invierii lui Hristos, si, sfarimate, lasa
drum avintului de radacini. Statuile lui Budha, solar sculp-
tate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zimbetului de
dumnezeiasca miere, se-ntuneca, in noaptea vegetala a lia-
nelor gigante.

Veziopadure in hoarda padurilor indiene. Cine-ar crede
ca-n inima ei e o cetate inaltata de mii de oameni de-a lun-
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gul veacurilor lungi! $Si totusi, sute de cetiati de marmura,
fildes si aur, faguri ai roiului uman, se sting in vastele pa-
duri, ca stelele cidzute de pe boltd in noptile de veci.

Murea si lasul. Bietul pamint moldovenesc nu putea
spune: ,Veniti, paduri". Murea ca regele Lear, orb cersetor,
la poarta faptelor sale domnesti.

Dar in odaia Monicai, sufletul unui tinar intristat de
viatd si poate-nfricosat, pregatea lasului ceea ce pamin-
tul nu-i putea da: cintecul agoniei si moartea frumoasa.

in framintarea singuratatii si tacerii, visul cduta elanul
marelui gest vegetal al lianelor indice, trudindu-se sa fie de
ajuns de inalt si de ajuns de vast, ca sa culeagd in elegia
bratelor moartea capitalei trecutului roméanesc.

Incantatiune

Pasire e si buhna, pasare e si rata. Dar intre faptura hieratic
dreapta ca bratul ridicat din cot al faraonului pe tron, si friptura
cu trup si puf de baletista si macait de broasca ragusita, noaptea
si-a inaltat pina la stele statura ei de mister. Bulina e in noapte,
rata in ograda. Maninca-ti rata cu varza calitd, dar lasa buhna cu
vaiet antipatic superstitiei, si dumitale, a carui ureche apreciaza
mac-macul diurn al comestibilului §i trilul bine reputat al privi-
ghetorii.

Cuvintul poate fi si buhna si rata, acelasi cuvint. Rata in o-
grada dumitale e buhna in noaptea mea.

De cite ori pe zi spui: ,aur". E un cuvint. il ai pe buze si esti
sarac daca nu-I ai si-n buzunar. Da-mi-1. Nu-ti trebuie. il voi lua
— il vezi? e un cuvint, o imparechere de silabe, o deschidere si o
inchidere a buzelor, dar eu il voi lua in mini, si minile deodata-mi
vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! Nu sint boscar!
Dar minile mi-s grele de cuvintul lepadat de buza dumitale. Le
vezi. Capul iubitei cu par blond n-a fost mai dulce povara in mi-
nile dumitale decit acest cuvint in pumnii mei. il vezi! E capul
despletit al iubitei mele, care-a adormit in minile acestea. E som-
nul blond, cu obraji calzi. Respira. Nu te-apropia! E un simplu
cuvint. Mina dumitale nu va gasi nimic. Priveste numai.

Spuneam ca-i greu cuvintul murmurat de dumneata? Nu! E
usor. Minile mi-s grele, caci masiv trebuie sa fie pocalul in care

strugurii-cu boaba deasd — busuioci in dulcea respiratie a unei
toamne de demult — vor plinge busuioca lacrima.

Uite. String minile incet. Respira lung. Parfum de tei? Ce
blonde sint miresmele cind curg din faguri storsi !

Acuma inchide ochii. Nu brutal. Nu-ti increti fata; ti-o va
-increti batrineta, curind. inchide ochii ugor. Adu-ti aminte de
jocul de-a baba-oarba. Esti baietel mic. Ai pantaloni scurti,
genunchii zgiriati si bucle. Scoate-ti ochelarii, Descreste-ti
sufletul. Lasa-1 usor. Deschide oblonul si fereastra cu miros de
colb; copilaria-ti intrda prin fereastra deschisi. O simti? E un
parfum de lilieci albi. Esti in gradina. A plouat putin. Cerul
e vioriu spre inserat. O fetitd vine si te lege cu batista ei. Las-o.
iti tremura buzele sau zimbesti? O iubesti pe fetitd, dar nu stii
ca dragostea se joacd de-a baba-oarba. Vrei sa-ti ridici sosetele
rasfrihte, dar nu indraznesti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu par-
fum de liliac ud, o fetita care pluteste alba cu liliecii, si risul ei
mut e alba tacere in parfumul liliecilor. iti bate inima. Ai prins-o
pe fetitd. Smulgi batista. Ai strins prea tare mina fetitei. Tace
intristata; taci trist. Cerul e albastru, si intiia stea, de aur subtire,
tremura deasupra capetelor voastre, ca lacrima pe care nici unul
n-ati plins-o.

Uite steaua. E in minile mele, desprinsa din tremurul gene-
lor copilariei, intr-o seara cu cer albastru si liliac alb.

inchide ochii. iti poruncesc. inchide-i tare, cum iti astupi
urechile in preajma sunetului naprasnic.

incoarda-te. Propteste-ti bine picioarele. Vor izbucni mili-
oane de trimbite. Ia seama. O padure de arama isi va trimite ur-
letul drept in faptura ta. Pregateste-ti inima: sa-ti fie scut, nu
spaima.

Deschide ochii.

Soarele!

Vezi sau auzi?

Si ochii, si urechile, si trupul ti s-au cutremurat. Ti-a trim-
bitat soarele epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai as-
cultat cintecul gloriei.

De-acum inainte sa stii bine cine esti cind mergi cu umbrela
subt soare si cind tragi storul dimineata, cajrasaritul sa nu-ti tul-
bure somnul.
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...Mi-ai imprumutat un cuvint: aur; na-ti-1 indarat.
Nu uita insa atit de curind ca intre buhni si ratd noaptea si-a
inaltat pina-n stele statura ei de mister.
Iunie, 1915

Danut sterse cu doua linii titlul de atunci, Incantatiu-
ne, inlocuindu-1 cu urmaéatorul: Hocus-pocus.

Adauga mentiunea: ,,1922".

Aceste schimbari de titluri, cu adaugirea anului, se
intimplau de cite ori Danut rasfoia caiete vechi. Titlul nou
era in genere expresia unei atitudinicritice fata de celalalt.
De multe ori, paginele de proza aveau mai multe titluri,
succesiv adaugate, fiecare sententionindu-si mirarea, iro-
nia sau dezgustul, pentru titlul precedent.

isi rasfoia deseori caietele, cum altii cerceteaza fotogra-
fiidin tinereta, in decorul anualelor vilegiaturi. isi revedea
etapele sufletului cu atita preciziune, incit ar fi putut des-
crie gestul care insotise cutare pagina si toate preocuparile
laturalnice.

intre Incantatiune si Hocus-pocus trecuse razboiul. Caie-
tul de atunci avea urmatorul titlu: Pegterea lui AlirBaba.
Pestera plina de cuvinte. Era indragostit de ele. Descoperea
rind pe rind cite un cuvint, incorporindu-1 in bataile inimii
lui, dindu-i o viata proprie prin modulatia adjectivului,
prin ritmul verbului, fosforescenta metaforei si perspecti-
vele visului.

Era obsedat de cuvinte. Cum altii traiesc printre femei,
el trdia printre cuvinte. Le vedea in distinctul lor contur,
le auzea, le respira. Nu le cauta prin dictionare, lexice
sau cronice. Nu le alegea dupa vechimea lor fatd de contim-
poraneitate, nu-1 interesa arhaismul, exotismul sau capaci-
tatea lor poetica de pina atunci, adicd numarul placilor de
gramofon care cintau prin pilnia lor intepenita.

Pentru el, cuvintul intilnit incepea o viatd noua, ca si
cum si-ar fi pierdut memoria vietii de pina atunci. intre
el si cuvint se intimpla fenomenul . numit dragoste intre
barbat g¢i femeie, care face pe femeia indragostita sa
devie altfel frumoasa, altfel femeie, cu nou suflet si
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proaspat trup, pentru ultimul iubit, de nerecunoscut
pentru penultimul.

Viata lui de atunci era o vesnica bataie de inima pen-
tru un alt cuvint. Pe acela il intilnea tinar si robust legat,
ca o fatd de tarda care scoate apa — cu minecele suflecate
— dintr-o fintina de rascruce in preajma unui codru negru,
aratind obraji racoros rogi ca fragii si cozi negre impletite
parca din adinc de codru. Batdile inimiierau un galop hai-
ducesc, ducind de-a curmezigul seii creanga indoita de belsug
a unuil trup de fatd mare.

Alt cuvint il privea, fragezit de. spaima, in gratia opri-
rii cutremurate, ca o caprioara intilnitd la izvor. intindea
minile. Avea in mini, ca si izvorul, bot umed de caprioara
imblinzita.

Gasea in drumul prafuit al tuturora cuvinte dulci ca
matasa papusoiului; cuvinte care pareau surceluse moarte
si care in suflarea buzelor spuneau mirari de fluier inca ne-
cintat; cuvinte inerte, care, atinse de caldura buzelor, des-
chideau ochi atit de negri, ca-ti plecai genele in fataTor.

Abia atunci cunoscuse bogatia frustd a limbii roméanesti,
pe care literatura, departe de-a o istovi, nici n-o ostenise
macar.

Vorbit desigur de buza stramosilor pastori si razboinici,
cuvintul romanesc adapostise gi literatura, ca un pamint
pe care-au poposit nomazi in corturi. Dar rari erau cei care
l-au arat adinc.

in limba francezi, de pilda, in care Danut scrisese la ince-
put —cind limba romaneasca i1 parea inexpresiva si saraca
— fiecare vorba e o statuie definitivd. Limba acestei tari e o
vasta galerie de statui. Cel care ar vrea dinnou sasculpteze,
in loc de blocuri ar trebui sd sfarme vechile statui, si-n ele
sa inchege noua forma, sa destepte altd viata. Dar cine s-ar
incumeta sa sfarme marmura Venerei din Millo? Ce dalta si
ce mina ar indrazni sa tulbure si sa clinteascd o perfectiune
intrupatd? Doard barbarul sau nebunul pentru care aschia
de marmura sfarmata si lovitura care sfarma sint priveliste
simuzicd mai pretioasa decit tacerea inchisa in lunara eter-
nitate a statuii; sau nerodul care crede ca, mingiind o forma
existentd, o creeazd din nou.
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Aceasta constiintd profundd a limbii nationale il facuse
a doua oard roman, inainte de-a deveni scriitor.

Acest fenomen prealabil de nationalizare artistica il soco-
tea ca un punct de plecare in evolutia sa.

Dar ceea ce-1 izbea acum, in 1922 —caietul data din 1915
— era tonul epatat, nu orgoliul, mai degraba vanitatea care
se desprindea din rindurile Incantatiunii, de pilda. Fiecare
rind al Incantatiunii.se falea parca: ,Uitati-va la mine ce
bogat sint! Uitati-va ce pot face eu dintr-un cuvint! Numa
aplaudati, nu ma felicitati, dar uitati-vd la mine. Am nevoie
de privirea voastra ca si-mi masor mai bine puterea si boga-
tia. Un rege fard de norod nu mai e rege. Fiti voi norodul
regalitatii mele. Voi, nivelul marii; eu, muntele."

Lamurea gesturi de parvenitism literar in paginele aces-
tui caiet, in sufletul acelei epoci hotdritoare pentru el prin
nationalizarea sufletului, prin adinca si personala incorpo-
rare a sunetului roméanesc in sonoritatea lui. Ai fi zis ca nu
se niscuse in palatul siau sufletesc, ci intr-o coliba, si ca
deodata devenise stapin intr-un palat al sau, dar in care nu
traise si nu intra cu gestul firesc al stapinului, c¢i cu fanfa-
ronada exuberanta, sau abia stapinitd, a norocosului imbo-
gatit.

Literatura unor evrei din Roméania i1 dadea aceeasi im-
presie de nefiresc, de ostentativ, de febril. Pestele, dac-ar
deveni subit om, ar fi epatat ca are mini, picioare si glas.
in loc sa se foloseasca de mini, de pilda, ca de un organ cu
care s-a nascut, le-ar produce, le-ar pune in evidenta, ca pe-o
distinctie nobiliara pe care vrea s-o observe toti. S-atunci
fiecare gest facut de acele mini — oricit de natural in sine
— ar deveni pretentios si ratat. Daca ti-ar oferi un chibrit,
n-ai sti ce sa-1 spuil si ail govail intre: ,Multumesc pentru
chibrit" si ,Da-da. Am vazut! Ai mini. Felicitarile mele."
La fel cu celelalte atribute, de curind dobindite.

Acest gest, corcitura de utilitate gi vanitate — falgd mo-
neda prin aceasta — il vedea in literatura citorva evrei ro-
mani. Cuvintul intrebuintat de ei, dacd era roméanesc, deve-
nea prea romanesc, tinzind parcid sa dovedeasca nationalita-
tea lor neaos roméaneascd, mai mult decit sd exprime rigu-
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roasa nuantd a unui gind. De altfel, cei care ocoleau mai
zelosi, in literatura roméaneascd, neologismul, erau evreii
scriitori. Ei importasera arhaismul cel mai greoi; import,
caci il aduceau din tara cronicelor, atit de nefiresc el, domo-
lul cuvint de munte sau de ses, in febrilitatea si subtilitatea
lor citadina.

Si in ordinea lecturilor se reedita aceeasi atitudine. Scrii-
torii celi mai laudati de evreii literati sau gazetari erau Emi-
nescu si Creanga. Admiratia pentru Caragiale, mai reala
si foarte explicabild, era mai putin sunatd, caci Creangd e
zvonul franc al satului roméanesc, cladit din lut si baliga,
iar Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri de nuc, al celor
mai pure podgorii natale.

il mira acum aceasta asemanare de ton intre literatura
lui din 1915 si literatura unor evrei romani. Se vede ca pe
atunci, de curind descins din literatura franceza, era un
roméan debutant, sau, mai exact, un roman neofit, cunoscut
fiind zelul excesiv al neofitului, saltul dincolo de spinarea
calului, de teama lui dincoace.

in toate faptele, intimplarile si creatiunile vristelor
crude vei gasi imperfectiuni, vulgaritiati si dezarmonii, pe
care luciditatea sporita de experienta si maturizare a virstei
din pragul careia te judeci si analizezi retrospectiv le poate
ugor desprinde si sublinia. Dar gestul revelator intr-o masura
e admirativ, ca g1 al corectiunii parintesti. Caci toate cusu-
rurile vristelor din urma iti aratd o maiexuberanta energie,
it1 dovedesc o mai impetuoasa vitalitate — intr-un cuvint,
iti amintesc viguros de o tinereta treptat dusd prin elimina-
rea imperfectiunilor care-au caracterizat momentele ei suc-
cesive, facind din perfectiunea actuala, presupusa poate, o
caduca Iincremenire.

Acest caiet din 1915, Pestera lui Ali-Baba, apartinea
unui Danut mai tindr, mult mai tinar. Poate ca tinar, pur
si simplu. Caci acum, privind indarat prin anii razboiului,
regreta parcd acel accent de juvenil triumf al sufletului de
atunci, desi 11 descoperise viciul.

Schimbd masinal — adevarat tic al minii — vechiul
titlu, prefacind Pestera Ilui Ali-Baba in Game, luind astfel
caietului semnificatia sau pretentia de tezaur, dindu-i-o
pe aceea de exercitii verbale.
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inchise caietul Gamelor, luind unul mai recent, intitulat
Ceasul cucuvaielor.

Titlul acesta i-1 pusese noaptea, o noapte de acum trei
ani, curind dupa plecarea Monicai.

Casa era goala. Vechea casd Dumsa, cu doua etaje masiv
suprapuse si toate odaile pustii, afard de etacul mamei lui
si de foasta odaie a Monicai, locuita de el. Nu primise inca
nici o veste. Aflase din intimplare nebunia domnului Delea-
nu — asa numea Danut aceastd sldbiciune a tatalui sau —
de-a consimti ca fetele sa plece pe marea plina incd de mine
plutitoare. Cu o sidptdmina inainte, un vapor se cufundase.

Mama lui nu stia nimic. Domnul Deleanu era la Bucu-
resti.

A cincea noapte de la plecarea Monicidi; intlia, 1ns3,
cu gindul calatoriei pe mare.

Sedea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise.
O nuveld inceputd, intitulati Minile, se vestejise fad. Su-
fletul o lepaddase. Odaia era ostil curata. Se facuse grijitura
mare inainte ca Danut sa se instaleze in ea. Totul era rigid
asezat de mina servitorilor. Mirosul de terebentina al pode-
lelor ceruite asternea ca o pojghitd de gheatd acolo unde
zimbisera flori. Cind intorcea capul inlduntrul odaii, ve-
dea pe masa Monicidi — nu devenise incd masa lui de lucru
—, luminatd in plin de lampa cu picior elastic si glugd de
metal, o fotografie de-a Monicai, incadratd in lemn negru,
la fel cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polita data cu bait
si cu ,bahut"-ul bombat.

Cind Monica era la lasi, faptura ei luminoasa, chiar cind
lipsea de acasa, punea o vibratie de blond cald pe toate mo-
bilele vechi de lemn inchis. in incdperea profund locuita
de ea, ca in odaile cu mari buchete de crini, era o luminozi-
tate si ca o prafuire de polen.

Dar plecarea Monicai pe mare, mirosul tare al tereben-
tinei si aerul impaiat al decorului orinduit de servitori res-
tituiau lemnului negru accentul sdu mortuar, lasindu-1 sa
domine.

Asa veghease in timpul razboiului, in unele nopti de
acalmie. Téacerile noptilor de pe front erau mai stranii si
mai greu de infruntat — céaci aduceau gindul — decit bubui-
tul tunului ¢i tlcénitul mitralierei, care porunceau fapta.
Instinctiv, toti camarazii lui simteau aceasta, si daca acti-
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unea 11 izola pe fiecare la bateria lui, inactiunea militara ii
coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se plimba noap-
tea la tard. Se adunau in grup compact, ca sa alunge tace-
rea, s-0 uite. Improvizau distractii cit mai puerile, ca sco-
larii in recreatie. in genere, jocul de carti, cu ritmul sau
iute, cu emotiile sale tari, — un fel de parodie a rézboiului,
in care riscul vietii e inlocuit prin al pungii — satisfacea
sl nevoia de uitare in comun, i dorinta de combativitate,
de exterminare a aproapelui, fara de care distractiaisi pierde
piperul, devenind anodin&, fada. Incapabili de-a secreta
veselia din ei —. aportul de glume si anecdote adus de fogtii
civili se epuizase repede — o absorbeau din sticle, cautind
sa respecte in acest mod de inveselire principiul vaselor co-
municante. Discutiile evocau mai ales femeia — razboiul,
ca subiect de discutie, era monopolizat de societatea strdaina
frontului. Evocau femeia cu cinism si cu brutalitate fizio-
logica, asa cum in genere e discutatd femeia de grupurile
barbatesti, care echilibreaza prin trivialitatea comuna sen-
timentalismul individual, a carui pudoare cu ciudat aspect
e trivialitatea.

Danut nu putea participa la aceste desfatari —. patetice
prin tacerea imprejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea
in comun. De cind era in liceu, incercase cheful intre cama-
razi, fard sd izbuteascd. Veselia unui grup omenesc il in-
trista. Hohotul de ris destrabalat al veseliei colective, in
loc sa-1 asimileze saltaret, il expulza, amar. Pe linga aceasta,
nu stia sa joace carti si nu putea bea alcooluri nici cit o
mireasd. O cupad de sampanie pentru el era un efort, a doua,
o pedeapsd, a treia, o imposibilitate. Nici glumet nu era
intre oameni, caci zimbetul istet al glumei numai singurata-
tea i-1 stirnea uneori, ca o semintd exploziva, intimplator
adusa de vint.

Aceasta inaptitudine nu-1 ficea mindru cum face pe unii
oameni ipocriti sau mahmuri din pricina ficatului, care vad
in izolarea de veselie sau incapacitatea de veselie semnul
superioritatii. Dimpotriva, 11 invidia blajin pe ceilalti, cum
invidiezi pe ordgsanul grav cu care te plimbi la tara cind il
vezl dansind alaturi cu taranii o hora, o sirba sau o batuta,
putin ridicol, dar superior tie prin accesul ritmurilor ale-
gre si naive, in fata cdrora ironia ta e totusi pedestra si igno-
ranta.
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Natural, se resemnase in singuratate, complect desper-
sonalizat de uniforma si de viata in comun.

Veghease multe nopti la usa unui bordei, pe prispa unei
case taranesti cu geamuri-sparte si ograda pustie, pe trun-
chiul unui copac sfarmat de un obuz, pe scaunul rigid al
unui cheson sau pe stinca demunte, subt stele mortuar apro-
piate de suflet.

Era ca o antrenare pentru neclintirea si tacerea trupului
in moarte veghea lui fara cuvinte si migcari. Nici o revolta.
O resemnare ca a pietrelor, daca natura le-ar fi dat constiin-
ta nemigcarii lor minerale, printre ritmurile vegetale, ani-
male, umane si astrale. isi pierduse complect facultatea
artistica de-a isi impodobi tacerile. O dispretuia. Pe-atunci,
literatura mortii si a deznadejdii ii aparea cabotin fatarnica.

Cum poti sd versifici sau sd exprimi frumos tristeta,
de pilda, pe care o proclami profunda si definitivd? Expre-
sia artistica, ritmul inerent ei contine in tesutul ei intrinsec
un optimism, o bucurie, o activitate satisficutd, o energie
magulitoare, care dezmint categoric autenticitatea tristetei
astfel exprimate. Mortul, in clipa cind moartea l-a pecetluit,
nu spune: ,Sint mort. Priviti-ma." Neputinta definitiva
de-a notifica aceastd stare il face sa fie mort. Altminteri,
ar fi un pseudomort. Dar natura nu umbla cu fleacuri, nici
nu-i cabotind. Mortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindca-i
mort in fata celui viu aldturi de secretul sdu indescifrabil.
E mort pur si simplu. E definitivul punct. Literatura, insa,
dupa fiecare moarte pune doua puncte.

Aceastd energie vanitoasa gi ipocrita facea pentru el
impurd sinceritatea literara, indepartindu-1 de lecturile care
i-ar fi fost singurul refugiu accesibil impotriva singuratatii
si tacerii. in acele veghi, dragostea lui pentru Monica isi
pierduse stralucirea literara, fastul decorativ, induiosarile
agreabile, capatind o amploare sobra, care domina, cu linie
pura de munte pe orizont, toate vaile, toate terasele sufle-
tului, toate liniile curgatoare de ape.

Gindul Monicidi nu-i mai trimitea magulitor parfum de
tei inflorit la fereastra lui, ci grav miros de brazi. Cuvintul
,etern" intre dragoste si moarte — amplu si egal prezente
— devenea simplu ca semnul crucii facut de taran la auzul
clopotului de bronz, deasupra caruia, tot clopot, e cerul.
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in timpul rézboiului nu scrisese nici un rind. Sufletul
se simplificase in jurul Monicai, adincindu-se treptat subt
boltile religioase ale tacerilor de-atunci.

Pe front, insa, moartea il imprejmuise pe el, exaltind
lumina Monicai in intunericul lui.

Acum presimtea moartea lingd Monica, dureros, ca firul
subtire al tacerilor de pe front. Altdceva e sid mori, si alta-
ceva sa ti se prabugeasca religia, cu cerul care o adapostea,
lasindu-ti vidul. Pentru sufletul lui, moartea Monicdi ar
fi fost un fapt minuscul si enorm, cum ar fi disparitia unui
inel nelipsit degetului, care ar avea drept piatra, miraculos,
cerul cu toate constelatiile — pierderea lui lasindu-ti dunga
de vid a unei absente pe deget g1 toatda aiurirea vidului
deasupra.

...De la o vreme, veghea devenise stranie. Ceasul Mitro-
poliei batuse miezul noptii deasupra tacerii, ca o toaca de
utrenie intr-o manastire cu calugari morti in chilii.

Avea doud timple capul lui aplecat la fereastrd. Una,
cea dinspre noapte, insotea cu zvicnirea el un vapor inain-
tind pe mare; cealalta, dinspre odaie, simtea privirea lu-
minata de lampa a unei fotografii. Si intre ele — fir mai sub-
tire decit trilul greierilor — técerea frontului, sufletul lui.

Ceasul Mitropoliei batuse unu. Nu-1 auzise. Urechea lui
asculta marile, marile... Pe nesimtite, timpla dinspre odaie
se intorcea si ea spre fereastra, intrind in noapte, dimpreuna
cu cealaltd, cu inclinarea fruntii grele.

Cind privesti indelung intunericul, sau cind veghezi in
intuneric, cu ochii deschisi, lumina deodata intilnita, e ca
o spaima. Cu ochi de noapte, intorcindu-se, privise brusc
fotografia luminata in plin. Si se cutremurase din crestet.

Existase Monica?

Gindul 1l strabatu cu indoiala, o clipa de fulger numai,
dar covirsitor ca o zvicnire de halucinatie si nebunie, dila-
tindu-i creierul in aburi reci.

Existase Monica?

Sau se indragostise, ca anahoretii, de chipul zugravit al
Madonei?

Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui.
Dar viata, viata Monicai existase?

Si daca nu existase, atunci el?...
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Gindul era ca un om zidit intre oglinzi, care cauta feres-
tre gi aer.

I se prabusise fruntea pe brate, cu geamatul scurmat al
pieptului.

Si noaptea, ca in miracolele vremurilor evanghelice, ii
puse un pui de cucuvaie pe marginea ferestrei. Ridicase
capul. intilnise ochii rotunzi in aurire ai pasarii, privindu-1.
Venise sa-i tie tovarasie pasarea noptii. Era o prezenta ala-
turi de fruntea lui, ca o cununa si ca o mind. Ochii ei de aur
umed, ca doua candele pogorite din cer, 11 aduceau inaltimi.
Si ce suveranitate in trupul mic, in portul capului rotund,
cu penitele de deasupra ochilor, in nimb! Mica, si totusi ca
un pisc de munte, dreaptd, deasupra inidltimilor purtate-n
trena.

Pasdrea mortii?

Nimic lugubru in tovardsia puiului de cucuvaie. Dimpo-
triva, ochii ei il indltau, apropiindu-1 de cer, deasupra sufle-
lui ca deasupra norilor, in calma armonie de senin.

Zburase.

Dénut luase fotografia Monicéi din odaia cu mobile negre-
sl 0 agsezase pe marginea ferestrei, in locul puiului de cucu.
vaie. Adormise cu fruntea pe brate, imprejmuit de calm g:
stele...

Ceasul cucuvaie lor

Capul ti-e greu, ochii rai, inima amara. Asteapta.

Stringi pumnii, buzele te dor in singe, oamenii ti-au fost
haini. Agteapta.

Bratul Domnului e lung. Scurt ti-e bratul. Pe mari, departe,
in calea luminii tale, mina Domnului ridica vintul, sa ti-o stinga,
crapa valul, sa ti-o inghita. Bratul ti-e scurt, puterea lui, nemer-
nicd. Nu poti alunga vintul, nici ocroti lumina scumpa inimii
tale. E Dumnezeu. Esti om. Asteapta.

Nu te uita in viata. intoarce-ti ochii de la oameni. Ascun-
de-le si lacrima, si zimbetul.'Nu te uita la cer. Intoarce-ti ochii de
la Dumnezeu. Nu cere, nu cersi. Asteapta.

Sa vie noaptea, sa vie tacerea, sa fie pustiu pamintul mormin-
telor si-al somnului, sa fii singur, parasit de toti, lepadat de lu-
mina, gonit de soare, sa te arda flacara singuratatii. Asteapta. A-
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pleaca-ti capul pe fereastra. Sa-ti fie fruntea lespede calcata greu
de talpa vietii; sa-ti fie inima potir pentru cenusa numai; sa-ti fie
ochii orbi luminii, si minile, ca radacinile in piatra seaca.

Si in adinc de noapte neagra-n tine si-n afara — cind vei auzi:
»Cu-vau, cu-vau..." — inalta-ti capul prabusit de viata printre
cucuvaie. Si-agteapta noua zi cu fruntea dreapta printre cucu-
vaie, caci toata noaptea,* racoarea stelelor lasind izvoare pe o
frunte mai inalta decit piscul muntilor, iti va spala de praful
vietii fruntea inaltatad printre cucuvaie.

*

Daca intre sufletul creator si societatea ambiantd s-ar
stabili ad-hoc un raport geometric, sufletul reprezentind
centrul, iar societatea circomferenta care-1 include cu o
succesiune neintrerupta de puncte, roind la egala distanta
de punctul central, activitatea literara a lui Danut, din
ultimii trei ani, ar putea fi caracterizatd prin doud miscari:
una centrifuga, alta centripetd. Avea si inainte de razboi
aceste doua migcari contradictorii, dar pe atunci le realiza
in felul urmaéator: pe cea dintii, migcarea centrifuga, tra-
ind, adicd invatind la gcoald, facind sporturi, fiind elegant
in fata oamenilor gi pentru ei, cetind literatura, iubind-o
pe Adina Stephano cu toate resursele trupesti, afirmind
asupra el drepturi de proprietate, simtind in fata ei grija
de proprietar amenintat pe toate hotarele, de viclesugul
si cupiditatea vecinilor, si inlduntrul proprietatii terorizat
de insasi migcarea terenului flotant pe care a cladit; gus-
tind in Sevastite, libertatea gi salbaticia stepelor in care
turmele fara friul vasalitdtii zburda suverane; cunoscind
cu Rodicele porcina desfatare a lefaitului in glod gras,
prin faldul caruia ritul descoperd o cireasd, o coaja de
harbuz sau un mar, rontdite cu zimbet ¢i bale; experimen-
tand cu Ioana Palla opiata putere de idiotizare a unor
femei din rasa mitologicei Circe...

Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu
din delicatetd, ci pentru simplul motiv ca Monica, demult
plamadita in substanta lui sufleteascd, urma alte legi,
avind o migcare de crestere si descrestere in constiinta lui,
dar raminind permanenta, ca o stea gemana lui, din aceeasi
constelatie.
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Migcarea centripetd, pe atunci, o realiza scriind.

Scrisul era un refugiu: sufletul se retridgea in el ca
anahoretii in pustiu dupa ce pacatuiau, ispasind prin sin-
guratate pacatul vietii.

Acele doua migcari, insa, erau succesive indeobste, ca
doua anotimpuri distincte. Epocile de viata exterioara
declinau prin lehamite si marasm, insotite de nostalgii
neputincioase de scris — asemanatoare cu invirtirea elicei
vaporului in vid — si dispareau in clipa de hotar a scrisului
absorbant gi purificator.

in timpul razboiului, o singura migcare il dominase
puternic gi statornic, miscarea centripetda. Desi razboiul
fusese epoca de permanenta gi energica activitate — mai
intensd decit celelalte prin caracterul altfel silnic si altfel
serios decit cel al activitatii gcolare — niciodatd nu se
izolase de viata exterioara mai complect decit in timpul
razboiului. Dar nu prin literatura. Se izolase alaturi de
moarte in atitudinea de rugadciune muta a dragostii.

Dupa razboi, sufletul 1ui Danut isi pierduse activitatea
proprie. Era ostenit. Se oprise linga Monica, aducindu-i
docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia inceput
pe harfa tesatoare care i-a sunat intiile acorduri colorate.
Un an intreg se odihnise alaturi de Monica. Ea urma la
Facultatea de litere cursurile ultimului an. O insotea la
Universitate, ascultind uneori si el distrat cursurile de la
Litere, desi era inscris la Drept. Seara se plimbau impreuna
la Copou.' Alteori faceau, impreund cu Olguta, excursii
cu automobilul spre muntii Moldovei. Astfel, un an tre-
cuse, ca o plimbare pe subt tei infloriti.

Monica plecase, dezaxindu-i singuratatea. Se mutase in
odaia Monicai. Nu demult, incepuse o nuvela stranie,
intitulata Minile. Noaptea de spaima g1 de deznadejde
il instrainase de ea. Apoi veniserd primele scrisori de la
Monica, fiecare deschizind vitralii cu lumina Monicai in
singuratatea lui. Astfel, sufletul se desteptase la o noua
viatd, limpezind cu noi reliefuri in calme lumini toate
prefacerile, achizitiile si experientele de pina atunci.

Cele doua miscari de odinioara revenisera, dar simultan,
nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta migcarea cen-
tripeta. Un elan de lirism, care-1 fiacea sd inainteze in adincu-
rile lui, prin tuneluri sdpate numai cu puterea minilor.
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Dar concomitent cu aceastd migcare, tot in izolarea de-
plind, miscarea centrifugd il ducea spre oameni.

incepuse o serie de nuvele cu pronuntat caracter psiho-
logic, in care cerca sa creeze obiectiv psicologii distincte
de a lui.

Aceastd osmoza a celor doud migcari, potrivnic indru-
mate, 11 crease o stare de singuratate durabila, distincta
de a celorlalte vriste. Era singur, dar imprejmuit de o viata
intensa, care-i1 primenea mereu izolarea, dindu-i domina-
toare putere, robust calm. Raminind in pura izolare, era
totusi aplecat asupra vietii tuturora, ca un cer. Elanul
care odinioara i1 poruncea sa traiasca in rindurile oamenilor,
sd se zbata, sa pacatuiasca si sa sufere cu ei, de asta data
il ducea spre viata, cu viata in brate, varsind-o pe hotarul
de la care incepe viata, dar oprindu-se acolo si revenind,
aspirat de el ca roua de soare dupa ce a cazut.

Astfel, actuala lui izolare nu insemna istovitoare con-
templare a unui punct fix in desgert, ci constiinta de multi-
me launtrica, de vasta si diversa pluralitate, pe care o da
faptul nascut al creatiunei omului planetar, singurin armo-
nia universala.

Ceasul Mitropoliei batu de doudsprezece ori, solemn si
amiliar, ca o pendula intr-un mare salon cu luminile stinse.
Urechea lui Danut inregistra ora imediat, dar mintea o con-
sidera mult dupa ce clopotul o sunase. Aceasta anticamera a
sunetelor in ureche il ficea sad para distrat intre oameni,
obligindu-i inutil si repete o intrebare, de pilda, pe care o
auzise perfect, dar la care rdspundea mai tirziu decit cel ce
traieste exclusiv in realitatea prezentd. Era socotit distrat
si visator, si era tratat in consecintd, cu o tolerantda nuanta
de superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el,
cum vorbesti cu surzii si cu cei care dorm in tren. Distrat?
Ochiul g1 urechea lui inregistrau minutios, filmau si fono-
grafiau necontenit tot ce se petrece in jur — dar fard osten-
tatie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor, insa, a
observa inseamna a holba ochii ca ceil care privesc petele
luniiintelescop; a asculta inseamna a-ti face cornet cu mina
pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon cu alt orag alungind
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minios pe oricine vine si-i tulbure din activitatea absor-
banta.

Omul normal, cu o exclamatie méagulita, iti notifica
luna pe care, continuind si vorbesti cu el, demult ai sim-
tit-o s1 al urmarit-o rasirind cu coada ochiului gi ochiul
mare al memoriei vizuale. Si totusi, el are aerul ca ti-a dat
bacgis rasaritul lunii. Astfel ca tu, distratul, vesnic Cristo-
for Columb in descoperirea realitatilor inedite, egti nevoit s
induri ca toti oamenii normali sa-ti serveascid de calauza
in tarile demult cunoscute pasului tdu, si taie generosi
pentru tine foile cartii de tine scrise, sd se socoatd amfitri-
oni pe pragul caselor tale.

Omul normal are o constiintd simplu construitd, intoc-
mai ca ochiul lui omenesc, al carui cimp vizual e de ajuns
de restrins. Aceasta constiinta, ca si ochiul, poate inregis-
tra ceea ce e situat in fatd, intre ea siobiectul sau faptul
observat trebuind si existe raportul dintre retina fotografica
si tabloul care o impresioneazi. Ca sa observe ceea ce e prea
laturalnic, sau situat indaratul siu, trebuie sa facd o mis-
care importanta. intoarce capul ca si observe ce se intimpla
la spate, dar cam privirea peste propriul sdu umar e inco-
mod4&, intoarce si trupul, asezindu-se intotdeauna cu fata
atunci cind observa. Astfel, starea de observare a omului
normal ii da o atitudine speciald, generalizatd in tot tru-
pul — un fel de mDbilizare generald a fapturii sale. Acest
efort il face sa trdiasca exclusiv in prezent, in actul pe care-1
savirgeste.

Constiinta observatorului innascut, insa, e omeneste anor-
mala, ca ochiul cameleonului. Migcarile iuti, mici si circu-
lare ale ochiului de cameleon nu proclama niciodatd pinda
sa. Crezi cd doarme, tocmai in clipa cind limba sa vertigi-
noasi isi pregiteste traiectoria cleioasa, in tact cu ochiul
care-i indicd microscopic apropierea vietdtii savuroase.

Astfel, congtiinta adevaratului observator imbraca apa-
renta somnolentei, ceea ce-i1 da putinta sd nu incomodeze
sausa alarmeze acele marunte fapte si atitudini cu dimensi-
uni de insectd, care exprima adevarul omenesc altfel decit
sinceritatea verbala gifaptul declarat la vama, caci adeva-
rul omenesc e numai contrabanda. Cu singura deosebire
ca in naturd matahalosul copac nu se ocupa de educatia
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cameleonului cu aparentd trindava, nici nu-i spune, cind
vede o insectd, cu glasul sdu de bas vegetal:

— Hei, cameleonule, trezegte-te! Scoald! Uite,-ti vine
mincarea.

Pe citd vreme, Déanut, intre oameni, simtea suparator
bunavointa lor masiva ca bocancul potcovit de a-1 trezi din
toropeala si inertie.

Uitata, tigara i se stinsese intre degete, insinuindu-i in
nari duhoarea de mahorca a tutunului de dupa razboi, miros
asemanitor cu al tovalului soldatesc. Respird, intorcind
capul spre fereastra deschisa, suflarea de lilieci abia inflo-
riti a noptii de primédvara. Si abia atunci asculta cele doua-
sprezece batdi ale orologiului Mitropoliei, de mult stinse.
Asculta, si reviazu Mitropolia fatda in fatd cu ruina galbuie
numita Palatul Justitiei.

Aceasta fugara si involuntara evocare a decorului profe-
sional — de un an era avocat — 1i alungd zimbetul care-i
indulcea trasaturile. Fata slabi deodata, aratindu-si osatura
descurajatd, ca la bolnavii de piept. Sufletul isi inchise
portile, lasindu-1 in afara pe cel care putea sa tulbure cu
griji omenesti fastul catifelat al fluturilor de noapte. Strinse
caietele. Aprinse o noua tigara. Era alt om, odaia era alta.
O trapa scufundase omul si decorul de pind acum. Prefacere
totala g1 instantanee. Asemanarea lui Danut cu vechile por-
trete ale tineretii strabunilor disparuse. Obrazul de acum
l-ai fi putut intilni la fereastra unui spital de copii in
preajma Craciunului.

Clipele acesteaerauechivalentul amar, in epocatineretii,
al intristarilor lui de copil, cind dumineca se apropia de
luni, cea mai agurida zi a sidptaminii gcolare.

A doua zi avea un proces la Curteacu”uriT dupa amiazF,
si altul, dimineata, la Judecatoria de ocol.

— Domnule judecator, dosarul acesta...

— Domnule pregedinte, onorata curte, domnilor jurati,
in fata domniilor voastre...

Dosarul de la judecatorie era alcatuit din citeva procese-
verbale dresate la comisariat, cu cerneala verde, otetitd-n
ochi, consemnind bataia si sudalmile dintre un proprietar
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si chiriagul sau. Danut reprezenta interesele chiriagului,
careeragireclamantsiinculpat, gratie strategieiavocatului
proprietarului batdus. Cuvintele ,porc", ,haimana", ,stir-
pitura", ,spaga", ,bou", ,timpit" si altele asemenea alcatu-
iau armonia speciald a acestui dosar. Clientul lui Danut do-
rea sa ,arate canaliei de proprietar cine-s eu" —- gi platea
sase sute de lei, dind acont doua, ca Danut si-1 faca ,albie
de cine" pe proprietar, in fata comahalagiilor invitati la fes-
tinul oratoric. Adversarul lui Danut era vestitul Todirita-
bun-de-gura, un vlajgan mehenghi, care purta in buzuna-
rul de la piept, cel destinat batistei, cite doi-trei ardei rosi,
fiilndcd minca mereu in tirg din pricina aglomeratiei proce-
selor, si nu putea suporta mincarea neardeiata. Acest Todi-
ritd era o glorie a judecatoriilor de ocol. inainte de a-si
incepe pledoaria, se cracana plescaind din limba.

— Onorata giudecata, articula el, indreptind o migcare
de taur spre placidul jude.

Si, concomitent, cu sfircul pleoapei clipea catre public.

— E dat dracului! rdsuna in sald opinia publica, di-
latata.

Auditorul, daca nu judecata, era cigtigat.

Pe lingd aceasta, faimosul Todiritd avea impunatoare
atribute barbatesti. O staturda de dulap, capul flocos cum e
coada dulailor de stina s$i o musteata pe care degetele o pu-
teau parcurge de-a lungul unei depline perioade oratorice.

Ce putea face Danut in fata lui Todirita decit sa zimbea-
scd? Cu zimbetul insad poti cistiga femeile reale, dar justitia
cu ovare de bronz, nu. in pretoriul dreptatii judiciare, zim-
betul si tacerea sint suveranele atribute ale magistraturii.
Avocatii trebuie sa vorbeascd mult. Clientul plateste kilo-
gramul de vorbe si sucul lor concret: sudoarea, asa-zisa, a
fruntii.

Da-i-1, d&-i-o, de vreme ce faci acest negot de vorbe si
sudoare.

Asadar, mine dimineatd, Danut — imberb ca un adoles-
cent cu chip de faté, suspect de tineretda auditoriului matur,
care vede in musteatd un testimoniu cerebral — trebuie sa
imprumute de la incomparabil virilul Todirita, din ale sale
placi de gramofon, o placa intre placi, si sd-i dea drumul
cu gura cascata in emisiune, si sa asculte, pe deasupra, din
gura sa iesind, vorbele cu ciorapi rosi ale lui Todirita.
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Pe mini te speli cu aspra perie sicu sapun, tornisialcool
si esti curat. Pe dinti te freci cu periuta gras fardata de pasta
dentifrice, gura ti-o clatesti cu apa fenicata sau oxigenata,
si esti dezinfectat.

Dar buzele — buzele mirgavite intr-o judecatorie de ocol,
intr-un decor de crigsma de rohatca, in fata mahalalei care
pute si asculta pe banci — cu ce le speli, cu ce le arzi?

intre timp, prin micile gradini ale lagului, primavara
rastoarna proaspete buchete de liliac.

La amiaza, dupa inhalatiile Judecatoriei de ocol g1
dupi taciturnul dejun in doi cu doamna Deleanu, porneg-
te spre Curtea cu juri, care e instalatd in localul Scoalei
primare ,Gheorghe Asachi".

Curtea cu juri e pusa intre santinele, ca un cuvint in
ghilimete, fiindca o cladire nu poate fi arestata. La portita
de intrare, un comisar asudi, cu sapca pe ceafd si tigara,
scobitoarea sau scuipatul intre dinti. Face baie de soare.
Sui treptele cu sonoritate de recreatie scolarad si cu miros
de latrind tot scolara. in ograda scolii se joaca vrabiile.
Juratii se plimba pe coridoare, necajiti ca parintii cu odrasle
repetente. in sala de sedintd, mirosul rdu e un solist ca-
re-si acordd instrumentul in surdind. Curind isi va calma
stridentele de fanfara municipala.

Paretii sint decorati cu planse anatomice si cu diverse
portrete animale. Vezi o vaca grasa, cromolitografic albi, cu
ugerul ca o luna plind impanata cu sparanghel roz in sfirc,
suptd de un vitel cafeniu, ceea ce di o grandioasa icoana a
cafelii cu lapte gviteriene si a maternitatii. Vezi un cal zdra-
van, dar cuviincios — de lemn, ai zice.— care nici nu baliga,
nici nu necheazd. Un elefant isi inaltd palatul animal,
cersind cu trompa o portocald sau o notd buna pentru co-
piii palizi. Locul justitiei e marcat de o aldturare de mese
lungi, foarte aseménatoare cu acele mese insolit plantate
la poarta gradinelor publice, cind se dau serbari de bine-
facere patronate de cucoane din inalta societate. Cel din-
til rastignit in incaiperile justitiei este Hristos. il vezi pe
crucea lui, patat de muste, prezidind monumentalele ca-
limari judiciare, condeiele cu penite crapate si tenul san-
ghin al codurilor Hamangiu.
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Grefierul in roba e premergatorul celorlalte robe, cu
mai multd solicitudine pentru digestie decit cea subal-
terna. E negru ca un pian inchis intr-o sala de concert
goald. iti cere o tigarad si te incurajeaza, indicindu-ti ,ju-
ratii lui". Caci fiecare grefier de curte cu juri are juratii
lui, ca un pachet de carti cu care vei cistiga matematic.
Te apleci cu el — mirosul de cufar cu molii al grefierilor!
— asupra listei juratilor, ca pe o listd de mincare, alaturi
de chelnerul competent si serviabil. Asculti un lung mono-
log. Daca acuzatul si-a ucis nevasta infidelda, grefierul
taie pe toti juratii ingelati care erau sa-gi ucidd nevasta,
dar au revenit. Cum majoritatea juratilor ignoreaza drama
lor conjugala, juratii disponibili sint numerosi, recuzarile
anticipative, reduse. Daca acuzatul si-a dat foc casei, gre-
fierul alege barbetul celor despagubiti de casele de asigu-
rare impotriva incendiului. Pentru omucideri rurale, sint
buni juratii evrei. Pentru tilharii sint contraindicati. Pen-
tru avorturi, mamosii oferda antidotul achitarii.

Cind ti-ai ridicat fata de pe lista comentatd de buzele
grefierului, orasul, cu toti cetdtenii sidi majori, pute ca
un canal desfundat. Grefierul iti mai cere o tigara. ii dai
trei — grefierii in contact cu stiinta avocatilor cunosc dic-
tonul ,L,Alle gute Dinge sind drei” — si1 pleci pe sala, unde
te asteapta acuzatul intre sentinele. Pentru a zecea oara te
intreaba:

— Ce sa spun, domnule avocat?

Caci avocatul, universal ca Dumnezeu, stie mai bine
decit clientul faptele acestuia, solitar savirgite.

intre timp, lumea se aduna in sala, ca la foc, ca la ba-
taie, ca la luptele cu tauri. Publicul curtilor cu juri vrea
emotii tari. Sentimental gi lacrimogen la inceput, cind
acuzatul plinge, si cind din sala 1i raspunde bocetul neves-
tei si al copiilor adevarati sau tocmiti ad-hoc, publicul
isi sterge ochii. Dar cind reprezentantul familiei victimei
zugraveste cu badanaua gesturilor oratorice si cu mugetul
vitelor in incendiu ticdlogia criminalului, publicul il uréas-
te pe cel compatimit la inceputul sedintei. Siura publicului
creste cu filfiirea neagrd a oratoriei in roba a procurorului.
Acuzatul e condamnat. Finalul rechizitorului, cu silueta
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bratelor avintate in laturi, e ca o cruce neagra de corbi
pe un mormint. Dar se ridicd suav si insidios aparatorul.
Inimile publicului sint suspendate ca legumele in cosu-
rile olteanului.

Preludiul apararii moaie ochii, indulceste inimile, ca
orchestrele care te fac si oftezi sentimental in restaurante,
pe cind iti tai bucata de friptura in singe si-ti aduni cartofii
rumeori.

Pe rind, aparatorul e filozof, e uman, e analist, e ju-
rist, e biblic: ai zice ca vorbesc cu ritm si dulce grai foile
bibliotecilor de popularizare pentru adulti.

Cite nu invata publicul de la un avocat in verva! Dar
e teribil aparatorul! intrerupt de procuror, il sfarma ca
un automobil in plind viteza pe o biatd zburatoare.

Dar e si smecher aparatorul! intrerupt de presedinte,
se-ndulceste, se transformi, ca un cazan cu smoala fierbinte
devenit revarsare de sirop de fragi. Mamele ar vrea sa-1
aiba ginere; fetele — logodnic; femeile maritate—amant;
batrinii—fiu; copiii—tata.

Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat! Fiecare
rivneste — ideal — aceasta onoare.

Dar bietul acuzat! Ce om de treaba! Ce om necajit!
Publicul afla ororile jandarmeriei, care smulge marturisiri
inchizitorial...

— ...E ca pe vremea lui Ignatiu de Loyola...

Tunata, comparatia frapeazd ca un vers minulescian.
Publicul ar vrea sa strige ca la intrunirile politice:

— Jos cu el!

Dar clopotul presedintelui protejeazid memoria lui Ig-
natiu de Loyola, si aparidtorul, profitind, ridica un diti-
ramb vibrant magistraturei impartiale si civilizate. E ca
un inceput de migrena in sald. Dar masajul oratoric conti-
nua pina cind intregul public — cu mica fractiune de pu-
blic privilegiat a juratilor — va fi omogen in minile fe-
brile ale oratorului.

Si deodata fenomenul se intimpld. Avocatul e suprem.
Ridica bratele spre cer — cu kilogramele palpitatorii —
si cere achitarea cu un gest care trinteste flescait si inert
intregul aluat al publicului si al juratilor. Astepti sa-si
steargd sudoarea cu dosul palmei — ca rindasii dupa ce-au
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framintat aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfintd a
muncii. O lasa sa curga, beat.

Publicul achitd. Justitia populara, la fel.

Aplauze. Clopotel. Tumult teatral.

Multimea vine spre aparator, ca moasa cu fatul in brate
spre patul lehuzei palid zimbitoare.

S-afard, afard a trecut limpede printre lilieci infloriti
o zi de primavara, c-un manunchi de ceasuri ale tineretii
tale.

Dar Curtea cu juri e o instanta exceptionala, cu viata
sporadica. Decorul cel de toate zilele al avocatului iesan
e Palatul Justitiei, agezat pe strada Stefan cel Mare, in fata
Mitropoliei.

Strada Stefan cel Mare! Numele voievodului moldo-
vean suna ciudat celui care mai simte ecoul istoric, nu
asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dughenele de
incaltaminte, galanterie si comestibile, cu firme in ,ici",
»feld" g1 ,sohn", care intovarasesc domnescul bulevard pina
in fata Mitropoliei, se opresc, ldsind spatiu naltelor clopote,
si-1 insotesc iar pind la biserica Trei Ierarhi, care-i un cor
in noaptea invierii, in aur de od&jdii si flacari, avind in
spate stampele albastre ale dealurilor, si-n fata, tot firmele
in .,ici", ,feld" si ,sohn".

Cind minutareleceasului Mitropoliei arata douasprezece,
curtea fostului palat roznovenesc — de mult intrat in me-
lancolia epilogului boierimii — e plina de tarani ca un iar-
maroc trist. Procesele incep la unu, dar pe'citatii ora jude-
catilor e doudsprezece, asa ca taranii, increzatori in cuvintul
scris, asteapta de la unsprezece judecata anuntata la doua-
sprezece, principialincepind la unu, si efectiv la unu juma-
tate, in asteptarea judecatii, se descaltd — cdci au facut
drum lung —, scot merindele din desagi, maninca si rabda
cu dinti stringi sau gura cascata.

La abator, in clipa cind vita-iinjunghiata, mustele verzi
rid mai aproape, si javrele fliminde ale mahalalelor inain-
teaza in procesiune somnambula.

in preajma lui douadsprezece, sosesc premergatorii barou*
lui, cu néarile dilatate. E cuconul Stefanache, e nenea Pe-
trache, e domnul Matache, e Mitrita, pur si simplu, cel mai
soltic dintre tineri, care calcad pe urmele batrinilor. Sint
cel mai gravi avocati, premergatorii in viteza. Nu se uita
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nici in dreapta, nici in stinga la norodul orizontal. imbra-
cati in negru, redingotd mai ales, au inel masiv de aur cu
briliant — sau cvart —, focos bombat pe degetul gesticu-
larilor, deocamdata in repaus pe minerul bastonului purtat
ca un sceptru. Subt bratul sting au o geantd platd, cu care
dimineata au adus pinea si zarzavaturile din piata. Lant
de aur pe burtd. O culoare la butoniera, care si fie sau sa
samene cu insigna unei decoratii. in buzunar au cel putin
o sutd de carti de vizita, cu numele, toate titlurile lor
— fost subprefect, licentiat in drept, locotenent derezerva-
si adresa In marime supranaturala.

Sosesc cite doi sau trei deodata — fiindca toata dimi-
neata au pindit si s-au pindit pe strazi — dar au aerul ca
nu se cunosc intre ei. Trecerea lor prin ograda plina de ta-
rani — clienti in perioada de incubatie — e austera si
grandioasd ca o procesiune de arhimandriti. Taranii vad
in ei un fel de prapur al justitiei—n-au aflat ca ei, taranii,
sint coliva — si, ridicindu-se in grupuri, 11 saluta adinc.

E un adevarat balet decorativ in straie albe, prin care
lebedele negre ale baroului trec cu geanta subtioara. Trec,
nu se opresc, nu vad, nu stiu nimic; se duc direct spre
intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre
altarul catedralei si directia imperios orientata a celui care
se duce la closet pe coridorul hotelului.

Au intrat.

Au disparut.

Suspendata in urma lor reverentios, viata isi reia fizio-
nomia de mica tinuta.

Unde-s?

La o fereastrd-i unul; la alta, celdlalt. Ochiul nautic
al 1ui Ulysse nu era mai profund decit al lor. Una, doui,
trei, patru, cinci, gase, sapte perechi de ochi, cu ochelari
sau fara, la ferestrele obscure ale justitiei, radioscopeaza
chimirul taranilor din ograda.

Oricine poate fi impricinat; nu oricine, client. Caci
nevoia, beleaua sau napasta cad pe oricine, dar banul
ocoleste pe multi. Ochii de la ferestre sint de avocati, caci
stiu sa aleagéa, fara vorbe, pe clienti de impricinati, in cate-
gorii distincte. Alegerea e sigura, definitiva. Padurarul
spune dintr-o datd copacilor pe nume: acela-i frasin, acela-i
ulm, acela-i fag, acela-istejar. Adevaratul fumator, tragind
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un singur fum, va deosebi tutunul basarabean de cel birla-
dean, pe acesta de cel dobrogean; precum si tutunul de
Cavalla de cel de Smirna si asa mai departe. La fel*
bautorul afinat iti va preciza virsta si podgoria vinului
gustat. Aceastda aptitudine se numeste ochiul sau gustul
profesional.

Acest ochi profesional, in avocaturd, nu-1 capeti la
Facultatea de drept. 1l ai sau nu-1 ai. Facultatea de drept
iti d& — sau se zice cid-ti dd — stiintd. Ochiul profesional,,
insd, iti da clienti. $Si' avocatura, cind se margineste la
stiinta,' e ,naturd' moarta", ca si Facultatea de drept.

Asadar, cuconul Stefanache, nenea Petrache, domnul
Matache si emulul lor, juniorul Mitrita, dupa ce si-att
deschis ochiul profesional indaratul ferestrelor, intra in.
actiune profesionala. Caci descoperirea vocatiunii de-client
in masa impricinatilor e abia un preludiu al vinatorii
care curind va incepe. O deschide cuconul Stefanache, deca-
nul de virsta al celorlalti. lesa din palat asa cum a intrat,,
cu acelasi pas de statuie, dar priveste, masoara, cinta-
reste, prubuluieste, tinteste in dreapta si in stinga. Si de-
odatd se opreste.

— Ce-i cu tine?

Inima taranului interpelat e ca o maslinda in scobitoa-
rea privirii lui cuconu Stefanache.

— ...Ce sa fie, boierule!... Ia, nacazuri... ofteaza omul,,
cu caciula in mina, trecindu-si dosul palmei peste mus-
teata.

— La cit esti condamnat?

— Pentru n'ica toatd, boierule! Mi-o suduit mulerea,,
mi-o cotonogit scroafa! Rabda el omu, da'...

— I-ai dat cu paru?

— Cu paru, sarut mina, da' la chicioare...

— Greu! mediteaza cuconu Stefanache, holbind ochii
bulbucati si latindu-si gura cleioasd de broasca in rut.

— Greu, nu zic! ofteazd omul.

— Cite pogoane ai?

— An prost, boierule! Mi-o murit vaca, gitica boleste,,
muierea o cazut gre...

— Si te tii de ticalogii, migelule! tuna cuconu Stefana-
che. Omori oamenii!
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—-+Da' n-o murit 'rdcan di mini! Ne-am Impacat. Vini
amusi cu caruta la tirg.

— Legeanu iarta ! riposteaza subt boltile vegniciei crunte
cuconu Stefanache, care stie ca in materie de loviri simple
impacarea partilor stinge actiunea publica.

Taranul si-a infipt privirea in pamint, ca o roata de
car pe care nu-1 mai poti urni.

— Da citatia.

Se supune. isi desface briul, scoate o batistd cu flo-
ricele, se da putin in laturi, piezis — dar cuconul Stefana-
che a g1 vazut sutarii coscoviti in sul uleios deasupra ci-
tatieli paturita cu sfintenie. Ia citatia, scoate ochelarii cu
rama de aur, ii aseaza pe virful nasului, d& capul pe spate
—cu aerul statuilor de barbati politici care citesc un dis-
curs—, descifreazd continutul sapirografiat al citatiei, st4,
priveste cerul, se otareste in pamint, scoate agenda, o des-
chide, noteaza ceva marunt, patureste citatia, o inchide
in agendd, agenda intra in buzunar. Taranul simte cd a deve-
nit ca ursul cu inelul trecut prin nari in mina ursarului
care tine lantul, si, greoi, urmeaza pasii marunti ai lui
conu Stefanache.

Cind au iesit impreuna din Palatul Justitiei, sulul bu-
mastilor din chimirul taranului a trecut plat' in buzunarul
lui cuconu Stefanache. Dar tdranul, devenit client, nu se
mirda. El a vazut pe dregatorii din grefa inclinindu-se cu
respect in fata avocatului sdu; el a vazut degetele cu stra-
lucirea briliantului umblind, asa cum ai incerca o varza,
cu dosarul in care e luna de puscarie — si simte ca gi-ar
vinde gi gitelul numai si-1 scape cuconu Stefanache de cei
trei ani de temnita pe care domnul procuror, in talmaci-
rea lui cuconu Stefanache, 1i cere judecatii impotriva lui.

incetul cu-ncetul, pina la unu, tot ce era susceptibil sa
devie client a devenit. Gloata clientilor, impartita in
loturi, apartine avocatilor premergatori, ale caror agende,
la ziua respectiva, albe dis-de-dimineata, s-au acoperit de
nume, ca un zid nocturn de plosgnite.

Se apropie ora legala. Sosesc trasurile cu avocati, si
avocatii pedestri, urgenti, cu servieta subtioara, ca pasa-
gerul ajuns la gara o datd cu soneria clopotelului.

Intra. Intrd. Intra. Cum trec, trec, trec, trec, stilpii
de telegraf, oblici, pe linga ferestrele expresului.
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Unu.

impricinatii evrei, care isi pierd vremea cu folop la.
cafenea, nulaPalatul Justitiei inainte de ridicarea cortinei,,
sosesc in grupuri. Discuta, gesticuleaza si se opresc in ras-
timpuri, gata sa se ia la bataie, dar nu se iau;. pornesc iar
s1 discuta. Desi n-au servieta subtioara, toti par avocati prin
febrilitate, gesticulare si tonul peremptoriu. Inlduntrul pala-
tului ei sint in mediul si in largul lor. Zimbesc avocatilor,
clipesc grefierilor, dezmiarda umarul aprozilor, interpeleaza
pe copisti cu porecle si salutd cu matanii musulmane tre-
cerea cu pas descompus a magistratilor de la curte.

Unu si cinci.

Dosarele din grefd au trecut pe mesele de sedinta. La usa
sectiilor, grupuri-grupuri se ingraméadesc in jurul listelor
de procese, ca in fata afiselor de mobilizare. Salile de se-
dinta absorb mereu. Bancile impricinatilor au aspectul
galeriilor de cinematograf, in timp ce filmul ruleaza. Pri-
mul film il ruleazd avocatii din incinta, inainte de intra-
rea magistratilor.

Fumatul e interzis pentru public. Avocatii fumeaza,,
scuipi si leapada scobitorile uitate intre dinti de la prinz,,
caci numai in tren aceste gesturi sint penalizate cu amenzi
instantanee. Unii isi citesc dosarele, cum invata lectia
scolarii inainte de intrarea profesorului in clas. Cé&ci avo-
catul e istet prin definitie, si ca sd stie un proces n-are
nevoie sa citeasca dosarul. il'stie prin intuitie, punindu-si
degetele in contact cu dosarul. Agsadar, deocamdatid, avoca-
tii discutd: un fel de passe de arme, preliminare. Aceste dis-
cutii tind neglijent céatre spirit, ironie si humor. Nici
unul nu tace: tacerea in aceastd profesie e viciul suprem.
Daca vorbele ar putea fi materializate in mucuri de tigara,,
de pilda, discutia premergatoare intrarii magistratilor
ar reprezenta o cantitate pentru care intreg Palatul Jus-
titiei ar fi scrumelnitd neincapatoare.

Clientii de pe banci sint in extaz. Ei simt intr-un sin-
gur avocat mai mult zgomot decit intr-un oras industrial.
Cum sa n-aiba incredere in avocati? Aceastd potenta sonora
creeazd un prestigiu special avocatului in Palatul Jus-
titiei. Femeile cunosc astfel un aspect sonor al wvirilitatii,
altul decit cel al pintenilor militari. Cele care au divorturi
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simt ldmurit ca ar divorta numai de dragul avocatilor.
Tot publicai traieste mai intens in acest mediu locvace.
Fiecare simte cd prinde viatd, ca in fata marii sau a spri-
tului. Se stabileste incet cu-ncetul un ritm epileptic. im-
pricinatii capatd ticuri nervoase, au nostalgii saltirete de
sirba i batuta. Partile adverse simt ca devin mai adverse;
cele dispuse la conciliere se sfiesc si renuntd la aceastda la-
sitate, inculpatii pentru schimb reciproc de palme se mira
si regretd ca n-a fost de pumni si de picioare; cei cares-au
instalat zvicnesc in aripele captive ale sudalmilor; in sfir-
sit, surdina conflictelor umane, scoasa treptat, sloboade si
dezlantuie aprig instinctele in incinta justitiei, ca in co-
drul primitiv. Cu singura deosebire ca in acest codru al
civilizatiei supreme instinctele apar la ghigseuri separate.
Aceste ghigeuri de instincte verbalizate sint avocatii. Onoare
acestor vestale. Sedintele au fost deschise, procesele au in-
ceput. Avocatili nu mai merg: aleargid. Fereascd-se din
calea lor clientul stationar!

O dira: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evita-le.
Traiectoria acestor stele are ghionti si lasd vinataie.

Publicul inghesuit in intunericul coridoarelor tremura
si palpitéa.

Din pragul sectiilor, aproziiurla si se tinguie, ca geaman-
durile si ca sirenile in ceata.

O mina, o batistd pe frunte, o servietd care spinzura
in goana e un avocat care-a pledat la o sectie si-a izbucnit
la alta.

— Idiotule!

E clientul care-a raspuns lung si prost la interogator.

— Lasa-ma4, cucoand, nu ma-nnebuni!

E clienta cu divortul.

—- Pitacii!

E procesul cistigat in stare agresivad de onorar.

Fiecare sald are migcari de flux si reflux, clipa cu clipa.
Oameni rasar, oameni dispar. Oameni? Umbre? Papusi
automate?

in rumoarea generala, glasul pare ca stranuta, sughita
si necheaza. E ca o bataie vorbitad. Bratele boxeaza, fara
sa loveasca. Picioarele alearga, fara sa inainteze. O hirtie
incleiatd pentru muste, dar imensificatd si cu muste umane.

117



Doua sectii de curte, doua de tribunal, Parchetul si
cabinetele de instructie lucreaza, lucreaza, lucreaza, suna,
suna, suna.

Exista tacerea?

intuneric si fum pe toate coridoarele, ca in preajma
eruptiei vulcanice. Closetele isi trimbiteaza fetidul amoniac
acru din colt in colt, din etaj in etaj.

Nefericit suflet cu trend lunga, ce cauti in acest decor?

Are si Palatul Justitiei un loc de odihna, de inviorare,
de reculegere. E asa-zisul restaurant al coanei Lenta Bo-
dron, vaduva plotonierului Licid Bodron, fost aprod pe
vremuri al Curtii de apel, apoi client al Parchetului, pen-
sionar al Penetenciarului, mort pe cimpul de onoare —
ierte-1 Domnul, cad Lenta 1-a iertat.

Numitul restaurant e o incapere mult mai scurta si ceva
mai largd decit culoarul unui vagon de cale feratd pe linia
Crasna-Husi. Un sfert al acestei incidperi e bucatarie; ur-
meaza un paravan de scinduri si localul propriu-zis al res-
taurantului. O singurd masa il ocupa in intregime. Doua
banci de locantd muncitoreasca se indoaie subt povara
nobild a avocatilor in repaos. Fata de masa a fost alba pe
vremea cind coana Lenta Bodron se numea Lenta Ilies,
caci coana Lenta a ingropat trei barbati, de la care are sase
feciori si trei fecioare, dintre care cea mai frageda e aghio-
tantul opulentei sale mame cu statura de maior intendant.

— Tico, un gprit ca la ,Capsa".

Tica Bodron — e cu plotonierul, ultimul mort al Len-
tei — stie cd ,spritul ca la «Capsa»" e formula aristocratica
a gpritului tare. De aceea, mina ei culinar mirositoare varsa
in paharul — din care cu o simpld miscare a lepadat res-
tul spritului precedent — o licoare rogie ca sfecla stricati,
numita vin, pina aproape de buza paharului, atitind-o cu
un gfichi de sifon.

— Tico, o costitd de Constantinescu.

— Taca Marito, o costita de porc, zimbeste Tica, com-
plice si partasa la spiritul politico-gastronomic al juris-
tului infometat.
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Taca Marita e a doua odrasla, mai vristnica si mai tre-
cutd, a coanei Lenta, care a facut-o cu domnul* Popovici,
al doilea defunct in ordinea maritala, inspector al podarilor,
pe cind traia.

Taca Marita, divortata, gateste; Tica serveste, iar cu-
coana Lenta privegheaza, tine casa si racneste.

— Tico, pardon, un rahat cu apa rece.'

Tica vira mina intr-un fel de putina de tinichea, din care
desprinde un rahat curb in degete, ca un limbric roz.

— E de trandafir, pentru dumneavoastra, serveste Tica
rahatul, ripostind c-un madrigal ,pardonului" hazos.

in aceastd atmosferd — in care numele Tica, trecind
din gura-n guri, e ca o gama saltareata de timbal, si glasul
coanel Lenta, ca un arcus miriitor de contrabas — avocatii
gustd un bine meritat repaos in antractele proceselor. Anec-
dotele au precadere; cele pornografice, proeminenta. Fetele
coanel Lenta nu-s sfioase, iar mama lor, in clipe de minie,
intrece in savoare si cruditate vocabularul anecdotelor din
jurul mesei. Mediul e cordial. Pe béanci stau avocatii ba-
trini; la spate, pajii baroului ascultd si se initiazd. Clien-
tii se imbulzesc la usa cu geamlic, fiindca inlauntru nu
incap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna apara-
torului respectiv. Dacd avocatii ar fi oud, puiul din ei
ar evolua si ar lesi numai subt privirea clocitoare a cli-
entilor de la wusa.

Dar aceasta salitda este importanta si din alt punct
de vedere. in ea, reprezentantul presei ia contact cu viata
judiciard. Cronicarul judiciar al presei iesene are un nume
autentic desigur, pe care-1 stie numai actul sdu de nastere,
si un pseudonim gentil, cunoscut tuturor lectorilor de ziare:
Menestrel. Menestrelul judiciar e un tinerel cu par verti-
cal cret, cu lavaliera violeta, precipitat la vorba, cu o
ugoara gingavire, care did un acompaniament de mando-
lind vorbelor sale repezi ca o cadere din balcon. Avocatii
il numesc Pirtisor, pseudonimul Menestrel parindu-li-se
fad. El ins&, consecvent cu punctul sau de vedere, prefera
sa 1 se spuie Menestrel. Cind reportajul judiciar e magu-
litor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. Cind,
dimpotriva, diabolicul Menestrel, succint si lapidar, in-
formeaza publicul cd avocatul X a aparat pe negustorul
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Y, care a fost condamnat pentru speculda, avocatul X il
interpeleaza pe Menestrel in agoraua Lentei Bodron:

— Mai Pirtigor, tot tachinezi gazetaria?

Dar acelasi avocat se duce dupa Pirtisor, si intr-un fund
de coridor il prinde, 1l acopere, cu atitudinea cetatenilor
care zdbovesc cu fata lingd un zid dosnic, spunindu-i cor-
dial:

— Menestrel dragi, sa dai onota laziar. L-am achitat
pe Goldmann, stii, cel cu fabrica de sifoane. Si Menestrel da,
dar, satanic, elimind numele avocatului pledant, ceea ce-1
face sd redevina Pirtisor, cdci viata lui e sunetul acesta
alternat de Pirtisor cu Menestrel, si Menestrel cu Pirtisor.

in Palatul Justitieli §i activitatea si 1inactivitatea e
febrila. Un avocat care n-a avut nici un proces e tot atit
de ostenit ca si unul care a pledat la toate sectiile. Asa ca
spre seara avocatii care pardsesc Palatul Justitiei sint una-
nim istoviti. Pornesc in grupuri, profesional vociferante,
profesional familiare. Toata lumea 1ii cunoaste si-i saluta.
Ei se inrudesc cu intregul judet, caci toti cetatenii le sint
clienti. Pavajul pe care calci e o afacere de el pledata.
Casa in dreptul careia sint de ei a fost evacuata, inchiriata,
vinduta, donata sau ipotecatd. Omul pe care-1 salutd cu un
zimbet special — tradus in vorbe, zimbetul ar insemna:
stiu, stiu, n-ai nici o grija! — e o data in agenda, un ter-
men, un acont si-un onorar. Birjarul care-i solicita reve-
rentios i-o contraventie. Femeia care le zimbeste lung e-un
adulter, o bigamie, un avort sau un divort. Vatmanul
tramvaiului, cu mina ostaseste la chipiu in fata-le, e un
omor prin imprudentd. Bacanul cu fatd de suncd si zimbet
tos — ca si zaharul dat lipsa la cintar—-care-iinvita la ape-
ritive gratuite, e un proces de speculd sau o contraventie
la legea repausului duminical.

Ei nu calcd pe uliti, ei nu respira floarea liliecilor, ei
nu traiesc in lagul dealurilor gi-al tacerii, ci-ntr-un spec-
tral oras profesional, cladit din procese si afaceri, capital
investit, politi protestate, falimente nascinde. Fereastra su-
fletului le e agenda, in care viata e repartizatd pe sectii
de tribunale, pe cabinete de instructie, pe sectii de curti
de apel, civil, penal sau comercial. Pentru ei nagsterea e
un act de stare civila; casdtoria, un contract bilateral;
viata e o minoritate, o succesiune de procese gi tranzactii;
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moartea, un testament urmat de un proces sau o succesiune
ab-intestat.

Rasaritul soarelui e pavilionul ridicat de judecatoriile
de ocol, care incep la noua dimineata; amiaza e storul
tras la tribunal sau curte, in timpul pledoariei cu batista
pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biuroul de
acasd. Noaptea lor imbracd tot un caracter profesional,
caci, impregnati de pledoariile, replicele si ripostele zilei
trecute si obsedati de combinatiile zilei viitoare — ca doc-
torii, de iod si izuri fenicate — viseazd ce-au vorbit si
ce-au gesticulat si sint nelinigtiti de larvele obscure ale
pledoariilor viitoare.

Si desigur ca daca la sunetul trimbitilor transceresti
ale supremei judecadti — tot judecatd — in fata cerului, a
Creatorului, a ingerilor si a sfintilor, fapturile umane s-ar
trezi din somnul mortii cu vorbele pe buze, avocatii ar
incepe in cor:

— Domnule presedinte si onorat tribunal...

*

De ce se inscrisese Danut la Facultatea de drept? Fiindca
orice om tindr, care nu-si simte nici o vocatiune profesio-
nala, dar trebuie sa faca ceva, se inscrie la Drept, aceasta
facultate fiind pentru tineret o adevaratd rédspintie de
nehotariri.

De ce devenise avocat? Fiindca orisice licentiat in
drept care nu se sinucide, nici nu intrda in sicriul de lux al
robei judecatoresti, se inscrie in barou.

De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare
pentru activitatea lui literarda, pe care n-o concepea ca o
profesie, ci ca o religie solitara. Avea douazeci si sase de
ani, virsta la care origice om valid care nu cistiga e un
parazit, un ambuscat. Camaradul si prietenul adolescentei
si tineretii lui, Mircea Balmus, doctor in filozofie din Ger- ,,
mania, minte si suflet inalt, care nu izbutise sa capete o
catedra la Universitatea din Iasi, era profesor de liceu,
avea si lectil particulare, lucra in redactia revistei Viata
contimporand, si in acest fel raminea independent, izbutind
sa nu fie sarcind mamei lui, rdmasa vaduva in timpul
razboiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel.
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Danut, care nu platea chirie, pensionat in chip firesc
in casa parinteasca, nu putea concepe la virsta lui gestul
de a cere — nici cu echivocul titlu de imprumut in familie
— bani de buzunar, bani pentru haine, tigari si carti,
dela parintiilui, mairau,dela mamalui, cu-atitmai mult
cu cit frecventarea tribunalului 1l pusese la curent cu
ipotecile Medelenilor micsorati de expropriere, bintuiti de
ani secetosi, exploatati in propriul profit al administra-
torului Haralamb Scrobohaci, credincioasa plognita a
familiei Deleanu.

Apoi, mai presus de toate, Monica. Casatoria lor,
situatd hotarit in viitorul cel mai apropiat, n-o putea privi
ca o pagind de lirism pur, desi era, ci ca un fapt real, cu
temelia in viata, si mai ales in viata de toate zilele. Sufle-
teste, Monica'era copilul parintilor lui, sord cu el si cu
Olguta. Dar civilmente, Monica nu era sora lor, nu facea
parte din neamul lor. Era o orfana crescuta de parintii
lui, dimpreuna cu copiii lor. Viata ei in casa lor, judecind
obiectiv, era vasali caritatii sotilor Deleanu. Solicitudinea
parintilor fata de proprii'lor copii e o datorie umana si
sociald. Trebuie sa-i ingrijeascd, trebuie sa se “sacrifice
pentru solida cladire a vietii lor, fiindca i-au facut fara
consimtimintul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor fata
de parinti e fireasca, dar nu e obligatorie.”Copilul slab,
cu suflet' si trup bicisnic, dezarmat in viata fiindecd nu-i
decit o versiune mai debild a propriilor lui parinti —
daca-i va uri sau dugsmaéni fiindea l-au condamnat la viata
prinfaptalor,nuvafiunmonstru, ciunjudecatorimpartial,
liber pe cugetul si verdictul dat in fata constiintei sale.

Dar cresterea unui copil strdin e o donatiune cu nete
s1 imperioase obligatiuni din partea beneficiarului fata
de donatorii sai.

Ori, acest sentiment de obligatorie recunostinta fata
de parintii sai, din partea Monicai, era o povara pentru
Danut, fiindca presimtea ca restringe libertatea sufle-
teascd a Monicai, poruncindu-i un gest totdeauna umilitor
cind e obligator si poruncit. Recunostinta e pura si usura-
toare pentru suflet numai atunci cind se nagte de la sine,
caun parfum involuntar al congtiintei libere. Recunostinta
e dar regesc, nu plocon de serv.
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Daca, de pildda, Monica nu l-ar fi iubit pe Danut, si
daca Danut ar fi fost vadit nenorocit de Instrainarea
Monicai de el, si daca doamna Deleanu, mai adinc mama
lui Danut decit a Monicai, i-ar fi spus:

— Asga-ti arati tu, Monica, recunostinta pentru noi?

Ce-ar fi putut raspunde Monica? Sa spuie ca dragostea
si recunostinta nu se confunda, ca sint douad miscari dis-
tincte si neatirnate ale sufletului? Saraspunda astfel unei
mame ranite de suferinta copilului singelui ei?

Nu! De prisos! Ar fi trebuit sa plece capul, recunoscind
astfel ca iubirea pentru altul decit Ddnut e o ingratitudine
fata de familia Deleanu.

Aceste scene grele, insa, erau neverosimile, dat fiind
iubirea lor si raporturile de filiala afectiune si delicata
stima dintre Monica si parintii lui.

Totusi, germenul exista, fatal. Oricind putea da nagtere
unel atingeri, foarte usoara, abia nuanta, nu lovitura de
ciocan — dar acea simpla atingere a Monicai l-ar fi instra-
inat dureros pe Danut de parintii lui.

De altfel, dorinta de independenta care-o facuse pe
Monica sa-si continue studiile la Universitate si sa-si dea
examenul de capacitate, intrind in rindurile profesorilor
de liceu—inainte de plecarea la Paris—vorbea clar. Nu
eraomigcare derazvratire, de scuturareajugului agreabil.
Era o migcare de neatirnare fireascd oricarui om pentru
care viata incepe in clipa cind devii stapin pe tine, dis-
punind asa cum hotarasti deliberat. Foarte cu greu Monica
acceptase plecarea la Paris pe socoteala Olgutei, care
dispunea de la majorat de averea mostenita de la Fita E-
lencu. Olguta 1ii smulsese acceptarea, intr-o conversatie
necunoscutda lui Danut. Monica 1i spusese atit: ca Olguta
are nevoie efectiva de tovarasia ei, si ca, de altfel, doc-
toratul in litere, pe care si-1 va lua acolo, i1 va fi de
folos.

Asadar, Didnut nu numai ci dorea sd contribuiela in-
dependenta Monicai, dar vroia sa rascumpere intr-un fel
obligatia de recunostintd contractatd de ea fata de parintii
lui, luindu-i caracterul de troc, lasindu-i-1 pe acel de
afectiune purd. in clipa casatoriei, Danut se hotarise si
renunte in favoarea Olgutei la partea lui de avere. Aceasta
renuntare trebuia si fie zestrea eliberatoare a Monicai.
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Ca sa poata face insa acest gest, trebuia si fie in stare
sa cigtige, alaturi si impreuna cu Monica, banul cel de toate
zilele.

Cum?

Sufletul ii oferea o corabie cu pinzele umflate pe pragul
ondulat al marilor. Viata ii oferea Palatul Justitiei.

Alege!

Monica! Monica!

Ziua, cu clientii, rob; noaptea, cu corabia, stapin.

Dar somnul?

De zece ani scria; pe-atunci insd nu stia ca scrisul, ca
si tuberculoza, e boald de lux. Ce crease timp de zece ani?
Nimic. Facuse game. isi pregatise degetele sa fie suple,
docile, sa poata cladi acordul vast, sa poata culege sunetul
gingag. Dar ce clddise? Nimic. Casute de nisip, palate de
scoici, catedrale de hirtie.

Acum putea cldadi. Acum putea primi viata in palate si
o putea ingenunchea in chilii. Dar cind?

in clipa cind Dumnezeu a hotarit infaptuirea lumii,
avea in fatd sase zile de truda si sase nopti de odihna.

El n-avea zilele, si nici odihna noptilor.

Monica! Monical!

Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu
putea sa si-1 sacrifice, caci, sacrificindu-1, ar fi imputinat
si alterat insasi dragostea lui, care avea dimensiunile
sufletului sdu intreg, nu ciung.

Trebuia sa cistige el singur prin munca lui, si trebuia sa
scrie. De aproape un an de zile, de cind era avocat, cis-
tiga mai mult sau mai putin, dar cistiga. Dureros si umili-
tor cigtig!

in genere, avocatii debutanti sint nehotariti pe pragul
profesiei. Intimidati de siguranta agresiva si ironicd a
inaintagilor lor —' in care nu disting tartarinismul—;
descurajati de aspectul suburban al judecatoriilor de ocol,
unde-gi fac stagiul de incepétori; sensibilizati de virsta si
literaturd pentru trivialitatea vietii procesuale; sfiosi la
vorba s¢i lesne intimidabili in aceastd profesie in care
vorba gi cutezanta sint organic necesare, ca bratele pentru
timplar si picioarele pentru ciclist; licentiati in drept,
dar neofiti in avocatura, dindu-si seama ca intreaga invata-
tura de pina atunci e ca pamintul vazut din planeta Mar-
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te, pentru cel harazit traiului intre oameni; deceptionati
de avocatura visatd si decorativ privita din afarid, acum,
cind sint in rindurile ei intime, ca ceil care rivnesc epismul
vietii de cavalerist inainte de-a fi cunoscut cazarma:
tinerii avocati govdie, gata sa renunte la cariera visata.
Dar cade si in buzunarul lor, deodatd, greutatea onoraru-
lui. Gustd g1 ei, prin surprindere, ritmul gesticularilor
la bard si murmurul admirativ al silii. Confratele mai
batrin decit eise dovedeste maiputincoltossimult mai putin
primejdios la bara decit pe coridor, pe sala, pe strada
s1 In opinia publicd. Si, minune, insasi frenezia timidi-
tatii lor le da un curaj pieptos, in fata cidruia curajul avoca-
tului batrin apare ros in coate, greu in genunchi, cu respira-
tia scurtd. Atunci observd cu mirare cd nu se cunosteau,
cd s-au descoperit mult superiori propriilor lor asteptari,
paralizate de debut. Avocatura i-a prins, dezbarindu-i de
acel esential principiu de viata si desavirgire al omului:
indoiala de sine. Sint siguri. Sint insfisi inima vietii si
creierul care comanda. E ca o ingrasare subita a sufletului,
pina atunci zvelt si flexibil. Sint avocati. Sint in perfect
echilibru cu viata si cu el ingisi. Vor trai pina la capat,
radiosi, cu iluzia suprematiei intelectuale, in cocarda.
Un om a murit, un avocat s-a nascut: traiasca avocatul!

Danut nu murise, nu vroia $i nu putea sa moara. in
contact zilnic cu avocatura, zilnic indirjirea lui era sporita.
Profesia nu-1 putea asimila.

Pledase intiiul proces alaturi de domnul Deleanu.
Invidiat de toti camarazii de virsta ai baroului, debutase
la Curtea cu juri intr-un proces celebru in analele procese-
lor scandaloase.

Acuzatul, om cu vaza in societatea iesani, mosier bogat,
isi violase propria fiica, traind cu ea maritalmente vreme
de doi ani. intr-o zr fata fugise cu un tindr vecin de mosie
la Tasi. Dupa o noapte petrecuta la hotel, isi denuntase
parintele.

Pledau patru celebritati penale ale baroului iesan, in
frunte cu domnul Deleanu. Debutantul D&nut era supra-
numerar.

Opinia publica era de perfect acord cu justitia si chiar cu
opinia particulara a propriilor apardtori ai incestuosului:
acuzatul era un monstru, fata, o victima. Dar acuzatul
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era foarte bogat, asa cd patru avocati trebuiau sa lucreze
in rasparul opiniei publice si al intimei lor convingeri,
pentru a obtine onorarii de achitare.

Avocatii angajati se marginisera sa citeasca actul de
acuzare, copioasa relatare a faptelor, insotitd de aferentele
consideratiuni juridice. Danut copiase intreg dosarul, cu
mina lui, g1 citeva nopti in sir, cu creionul nuvelelor si al
poemelor, meditase grafic problema pe care trebuia si o
rezolve dintii in fata curiozitatii lui de viata, si apoi in
fata judecatorilor. Lecturile din Freud, si in special teoria
,complexului Oedip", 11 daduse sugestii pretioase pentru
dezlegarea acestui proces.

Mosierul incestuos avea o biografie relativ normala. La
treizeci de ani se casatorise cu o fatd de saptesprezece ani,
pe care o idolatrase. Cu ea avuses un singur copil: fata
care-1 adusese pe banca acuzarii. Dupa patru ani de casnicie,
fusese ingelat, adica aflase. i1si batuse si alungase sotia
necredincioasa, trimetind fetita la o sora a luidin Bucu-
resti. Nu vroia sd mai stie nimic despre fetitd. ii trimetea
bani, dar atit. in timpul razboiului, fetita, rdmasa la
Bucuresti in timpul ocupatiei germane, dovedise, pare-se,
dupa spusa matusei care o crestea, aptitudini categorice
pentru destrabalare.

Dupa razboi, mosierul se recasatorise cu o vaduva
frumoasa si saraca. intre timp, sora lui de la Bucuresti,
alarmatd de moravurile si independenta sfidatoare a ne-
poatei, o expediase tatalui ei, cu o scrisoare edificatoare,
in clipa revederii, copilul de odinioara devenise femeie,
exacta reproducere in castaniu a mamei el rogcate, de
mult plecatd in stridinatate, unde 1 se pierduse urma.
Pentru fata, in casa parinteascd, incepu o viatd de neindu-
rata severitate. S-ar fi zis cd4 ispdgsea nu numai purtarile
el, ci si pacatul mamei. inchisa la mosgie, nu vedea pe ni-
meni, nu iegsea nicaieri, era controlatd pas cu pas, si pe
deasupra pusa la invataturd subt privegherea tatalui ei si
a mamel vitrige.

Danut ldmurise, analizind microscopic toate amanuntele
acestel intimitdti in trei, ecoul si revansa vechii gelozii,
premergatoare pacatului descoperit al mamei, imbinindu-se
surd cu severitatea barbatilor, in genere, pentru tot ce-i
in legatura cu apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Aceasta
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severitate a tatalui e intotdeauna deosebitd de a mamei,
caci tatal vede cu o incomoda repulsiune ca si copilul siu
e tot femeie, s1 replica acestel repulsiuni nemarturisite
— care di ceva impur atitudine! fatd de copilul-femeie
— e excesul gi brutalitatea posomoritd in severitate.

Mosierul igi supraveghease exclusiv fata. Amanunt pe
care Danut il retinuse, dindu-i toata valoarea, caci aceasta
exclusivitate in supravegherea fetei dovedea o deta-
sare de femeia lui in ce priveste gelozia. Natural, vaduva
frumoasa si saraci, prudenta atita vreme cit cea mai mica
nesocotinta i-ar fi periclitat situatia, profitase de relaxarea
supravegherii in ce-o privea. Profitase din cale-afara, caci
fusese prinsa si expulzata, ca si intiia femeie — dar calm.
Nici bataie, nici scandal. O simpla constatare cu jandarmi
a adulterului si izgonirea din casa, lasindu-i timp sa-si
faca bagajele.

Ramas singur la tard cu fata lui, mosierul devenise mai
sever. Nemaiavind inlocuitor pentru indeaproape supra-
veghere, sedea tot timpul acasa, incruntat, rigid, taciturn,
poruncitor, lovind fara crutare la cea mai mica nesupunere.

Renuntind la o evadare imposibila— ferestre cu gratii,
usd inchisa cu cheia gi cu lacat pe deasupra *— fata, in plin
clocot de nubilitate, vazind in tatdl ei nu tatdl — un
tatd nu se improvizeaza prin severitate — ci temnicerul ei1,
barbat, gasise calea de indulcire a vietii ei aga cum i-0 in-
dica poruncitornatura: sa-i devie simpatica, sia-1 imbuneze,
sd-1 moaie, sid facda din el un tovaras cit mai agreabil, in
lipsa altora.

Dupa o saptamina, citeau gi vorbeau impreuna. Mai
mult, feciorul care-i servea la masd — martor in proces —
vazuse pe stapinul sdu rizind.

Dupa doua saptamini, iegseau amindoi la plimbare, ca-
lari sau cu docarul. impreuna supravegheau munca tarani-
lor de pe mosie.

intr-o zi, rochiile, gatelile si fardurile cu care venise
de la Bucuresti trecusera prin surpriza in odaia ei.

Pina atunci erau sechestrate in odaia tatalui ei.

De-atunci, zi cu zi, isi pierdu aspectul de penitenta,
luindu-1 pe acela de femeie, care, inveselind intimitatea
mohorita a unui barbat izolat, devine floarea si stapina
casei.

127



Constiinta ascensiunii in dominatiune creeaza nu numai
la femei, ci la toti oamenii publici elanul abuziv. intr-o
z1i, fata propusese tatalui ei o calatorie in doi la Bucuresti.
Scena se intimpla seara, la masa.

— ...0data s-o incruntat boieru, de-am crezut c-o sfarma !
I s-0 umflat vinele de pe frunte, s-o facut ros ca sfecla, o
strimbat capu-n jos si o plecat de la masi cu sarvatu la git,
caun om beat. Musca nu zbirniia.

Asa spunea feciorul, martor al acestei scene.

in aceeasi seard, fata — nu mai era inchisd — batuse,
in halat de'noapte, la usa etacului parintesc. Deschisese
usa. Se apropiase de pat.

— Ce vrei? rasunase dupa o lunga tacere un glas cavernos.

Tacere.

Se agezase pe marginea patului.

Tacere.

Venise cu parul despletit pe spate. Se aplecase pe obra-
zul tatalui ei.

— ...Nu mai stiam, dragd baiete, gemuse in fundul
cancelariei inchisorii omul batrin catre Danut, nu mai
stiam ce-i cu mine! Era lingd mine, trup linga trup, femeia
pe care o iubisem... Plingea, stergindu-si ochii tulburi,
plini de vinisoare sanghine, cu degetele tremuratoare
...pe care am iubit-o in tinereta mea.

Fara gemat, fara protestare, fata devenise amanta tata-
lui ei.

— ...Draga baiete, sa-mi fi spus odatia: ,Ce faci, tati-
cule?" scuipam pe mine si ma zvirleam in apa Prutului...

Doi ani, fata fusese amanta tuturor noptilor tatalui ei.
Calatoriserd impreuna in strainatate. Rochiile, in garderoba
ei, erau val neintrerupt. Capriciile ei deveneau " imediat
fapta. Exasperata de constiinta pacatului oribil, virilitatea
omului batrin raspundea frenetic femeii tinere de linga el.

Coapta sexualiceste nu prin dragoste, ci prin viciu,
de la o vreme fata se'blazase de formula pe care o presimtea

incomplectd si dorise dragostea idilica. Facuse cunostinta
cu un tindr vecin de mosie. Fugise cu el. Ratiunea denuntérii?
Mai presus de toate, panica de-a nu fi prinsa si ucisa. Vinele
umflate pe fruntea batrinului lubric in bratele ei si glasul
cavernos o urmareau nelinigtitor. Condamnarea lui la tem-
nitd insemna linigtea si libertatea ei.
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Dar teama de scandal? Tinarul cu care fugise, indragos-
tit 1deal de gratia nevinovatiei ei, o descoperise, natural,
femeie coaptd, de mult cadentati de dragoste. Drama intre
ei. Dar fata — femeie — prefdcuse drama in tragedie, ea
devenind eroina, tinarul, spectatorul ingrozit. El denuntase
— revolta lui n-avea capacitate omucida: era si student
la drept pe deasupra —, fata recunoscuse si narase. Fusese
siluita, dupa cazne, lupte, amenintari cu revolverul.

De ce nu denuntase? Era supravegheata strins si amenin-
tatd cu moartea.

Acesta era procesul. Ordonanta definitiva, rechizitorul
si actul de acuzare nu erau decit o reeditare cu amplificiri
si comentarii juridice a interogatoriilor fetii.

Acuzarea era fata; acuzatul, tatal. La mijloc, avocatii,
in fatd, justitia. Iar cerul, podelele si zidurile erau opinie
publica. Sala era pavata, decoratd si cladita cu opinie
publica in opinia publica.

Magistratii proiectasera gedinta secretd. Dar deasupra
tuturor puterilor constituite sint'femeile. Femeile lagului
obtinusera sedintad publicd pentru acest spectacol.

Aparatorii — in afara de domnul Deleanu, care nicio-
datd nu participa la conciliabulele confratilor — decreta-
serd singura solutie salvatoare: nebunia. Aveau ¢i un punct
de reazam, intr-o intimplare care coincida cu debutul
raporturilor incestuoase. O cadere in cap, de pecal, a mosie-
rului, de pe urma careia zacuse in pat citeva zile, ramin'ind
cu ticuri faciale si cu insomnii febrile. De altfel, un avocat
poate dovedi oricind nebunia clientului sau. Cu atit mai
usor se poate dovedi nebunia unui monstru.

Danut nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot
in acest conciliabul care setineade altfelinultimul moment,
pe coridorul Curtii cu juri, in preajma closetelor: singurul
loc neinvadat de public.

Ochii spectatorilor — in majoritate femei: mame, si
fete: studente — aveau luciri tulburi.

Dar vorbele si murmurile erau indignate.

Danut era trist. O tristeta care-1 paraliza. Vazindu-1
palid si abédtut, domnul Deleanu, cu o induiosdtoare soli-
citudine, il ocrotea cu bratul, imbarbatindu-L

— Daca nu te simti in'verva, lasia, Danut. Lasa-1 pe
tata.
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Asta cu glas incet gi ochi copilaresti buni.

Si subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastim-
parat, impunindu-si ritmul intregii dezbateri, comentind cu
glas tare lectura actului de acuzare, rasturnind c-o replica
risete in sala, otet pe magistrati.

Pregedintele venise hotarit sa imprime dezbaterilor
gravitate, decentd, dramaticid sobrietate. Cu neputinta! O
simpla ocheada a avocatilor, subliniind caracterul echivoc
al unei fraze din actul de acuzare, dezldntuia hopuri siltarete
de ris sughitat cu batista la gura.

Clopotelul suna.

Dar acest ris al salii nu putea fi potolit decit cu pom-
pele de incendiu. Era nechezatul cu nari dilatate si ochii
in friguri al sexualitatii stirnite.

Gravitatea lui Danut, intre gesticularile neintrerupte ale
confratilor, impresiona agreabil pe femeile romantioase. Si
tinereta lui palida cu par castaniu. Se simtea lins de priviri
din sala. Era ingretosat.

Interogatorul incepu. Acuzatul isi pierduse vorbele, cal-
mul rostirii silabelor. Din buzele sale iesea un gemat nepu-
tincios, bilbiit. Articulatie de mut, in care sunetele dezna-
dejdii sint ca cioatele padurilor taiate. Masca si gematul
convulsionat ale acestui batrin iti dadeau fiorul care sufla
ger la radacina parului si increteste spinarea. Si totusi,
nimeni nu spunea: ,Lasati-1. E penibil. E odios. Si se
ispraveasca odata!"

intrebarile stdruiau, amanuntite. Ochii silii straluceau,
la pinda.

Batrinul rupea sunete din gura cutremurata. Oedip, cu
grozavia faptelor in ochii arsi cu fierul rog, asa privea,
asa era.

Aparitia fetei — adusa pe sald din camera martorilor —
produse o explozie succesivd de capete, ca a bidoanelor
de benzina, apoi de murmure. in sfirsit, o tacere holbata
de multime in fata eclipsei de soare pietrifici pe fiecare,
cu gitul intins, cu ochii bulbucati, cu urechile cascate.
Curiozitatea hiise toate chipurile, ca o enorma oglinda
convexa in care intreaga multime s-ar fi oglindit. Uitasera
sa mail tuseasca. Taceau, strimbi.

Fata se drapase in negru, ca o vaduva. Trecu prin mul-
time cu genele plecate. Ochii tuturora o dezbracau. in
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clipa cind se opriin fata curtii te mirai cd nu-i goald ca un
hrean trecut prin dintii razatorii. Pastra incad o atitudine
de calugaritd cufundatd in evlavie. Minile incrucisate pe
batista pregatita — alb pe negru — umerii plecati,’ capul
inclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a obrajilor
pina-n ovalul barbiei. Barbatii, in treacat, 11 zarisera sinii
de profil: aveau vibrant contur. Din spate ii vedeau glez-
nele subtiri in ciorapi negri, pierzindu-se carnoase —
pulpe — in negrul flotant al rochiei de ajuns de scurte ca
sd dea trupului, in contrast cu subtiimea gleznelor, aspect
de corola invoalta pe tulpina ei. Vazuta din spate, parea o
pariziana orfana de razboi — filmatad pentru strainatate —,
in clipa cind vine sa depund un buchet de violete — cu
batista la gurd — pe mormintul Soldatului Necunoscut.

Fara sa fie intrebatd de nimeni, incepu in goaptd, cu
ochii plecati, framintind batista.

— Mai tare, indrazni un glas.

— Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmura
corul silii, cu ochi devorantisi urechiflaminde. Clopotelul
suna.

— Vorbeste mai tare, domnigoarda. Nu-ti fie teama,
intoarce-te cu fata la domnii jurati, vorbi presedintele cu
glas scazut, ca la ureche.

— dJuratii au fata, noi spatele. Tristd meserie! trecu o
soapta dinspre banca avocatilor.

Presidentialul clopotel clipi, briliantul inelarului sclipi.

Tot in soaptd, dar mai umflatd — ca aluatul dospit,
cind, buzat, intrece marginea vasului —- fata urma.

Nu era deprinsa inca sa vorbeasca in public.

Si deodata, fara legaturd narativa, imprecatia izbucni,
insotita de mina, ca nechezatul calului de virful sulitei,
in plin atac.

— ...Omul acesta, monstrul acesta gi-a batut joc de
virginitatea mea...

Danut nota: ,Virginitatea mea. Restul e secundar pen-
trueal'

Glasul se iutise, cu stridente care, improgcate din goap-
tele de pina atunci, surprindeau ca un ardei' blind la ince-
put, ingrozitor de iute, deodata.

Publicul o urmarea cu ritmul de gifiire al pasiunii.
Juratii deveniserd numai ochi. Perechi linga perechi, sus-
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pendate-n aer. Un singur jurat, chel, stirb, fara dantura,
cu barbia hiitd-n sus, isi aplecase urechea din stinga cu
mina, intorcindu-se de profil. Acea singurda ureche intre
cele unsprezece clipiri de ochi era monstruos cogsmar, un
fel de ochi paros al timplei, cu aripi de carne rasucita.

Migcarile fetei, liberate de constringerea premeditata,
capatasera elasticitatea revelatoare a trupului si impetuo-
zitatea rosie a singelui. Descria caznele indurate, caci
monstrul de mult o pindea. De ce alungase din casa pe
nevasta lui? De ce-o inchidea intr-o odaie cu zabrele si
lacat la usd? De ce-o tinea nemincatd? De ce-i ingropase
tineretd intr-un mormint?

— ..Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinereta,
mi-a distrus viata...

Si pe mama'ei, sirmana, o batuse si o alungase din
casd, monstrul, satirul, fiara cu chip de om. Vorbea pe
nerasuflate. il acuza, il acuza, 1l acuza, cu trepidatia mis-
tretului miniat. O ura uscatd, fara lacrimi, vehementa,
impudica. Era atit de triviald in gest, vorba si glas, desi
frumoasa si foarte tinara, incit omul dintre pusti — tatal
si amantul ei, acuzatul cu par alb si fata vitriolata de
privirea publicului — ridica deodata spre ea ochi de mort
care-ar vedea din nou lumea, o clipd numai, cu o mirare
putreda. Asa, dar, el era tatdl acestei fete...

inchise ochii viermanosi.

Fata vazu si, sprijinita de aprobarea tuturora, exclama:

— Un singur lucru trebuia sd faci: sa te ucizi. S4 nu
ma tirdsti aici, pe banca infamiei...

— Stragnic temperament! comenta banca apararii, apre-
ciind temperamentul feminin, nu cel oratoric.

Umerii obrajilor i se inrogisera, violent fardati de betia
sonora. Fiecare intrebare insemna pentru ea un avint de
trambulina. Riposta lung, sacadat, imbelsugat, ambalin-
du-se, facind din fiecare raspuns un zoier cu laturi, aruncat
in obrazul tatalui ei, reluind cu noua vigoare améinunte
repetate de mai multe ori. in clipa cind presedintele o
invitd sa se retraga, fara sad-si dea seama, stapinita de
betia ritmicd a interogatoriului, avu pasul lubric, saltat
din sold, al dansatoarei care se coboarid de pe masa, in
aplauzele si duhoarea de vin si patima a barbatilor excitati,
cu tamburina dansului, devenita in mina ei talger pentru
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chetd. Batista-i era uscatd. Ochii, foarte stralucitori. I
se oferi un scaun. Se opri alaturi de el, cu mina pe speteaza,
aratind unghii ascutite, lacuite purpuriu, unghii implin-
tate parca intr-o inima vie. Sedea cambrata, c-un sold
proeminent, cu sinii vii. Nu-si gasea astimpar. Numai
patul, dansul, racnetul, betia sau crima ar fi putut-o ugura.

— Oribil spectacol, papa! S-a dat pe fata adevaratul
monstru al procesului.

— Taci, Danut, sd& nu te-audd cineval!

— ...p

— Tu nu vezi? a cucerit sala.

O cucerise intr-adevar. Ochiul rutinat al domnului
Deleanu vazuse just. Sala vibra. Rechizitorul procurorului
nu mai avea nevoie sa dovedeascd nimic.

Dupéa audierea martorilor, procurorul se rezema exclu-
siv pe ,tragedia acestui copil farda de mama, prostituat de
propriul ei tatd"; pe ,accentul adevarului si al suferintei",
cules din gura unui copil caruia atit 11 mai ramine: striga-
tul deznadejdii.

— ...Numa adresez juratilor, ma adresez reprezentantilor
tuturor parintilor, cetatenilor care sint copiii parintilor de
ieri... cetatenilor care sint parintii copiilor de astazi...
Acest om...

Degetul procurorului fu teava de revolver.

— ...Acest om, pe care nu-1 acceptd nici mormintele
parintilor, nici leaganul neprihanit al copiilor, trebuie sa
piard dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu isi va
intoarce fata de la pamintul fapturilor sale.

Sedinta fu suspendatd, pentru felicitdri. Dupa avizul
unanim, procurorul — un vibrant glas de bariton cu mus-
teatd brund — se Intrecuse pe sine.

intiia cadere de cortind a tragediei avea aplauzele ei,
palme pe sufletul lui Danut.

Si aparatorii il felicitard pe procuror, aprinzindu-si
tigarile de la acelasi chibrit, cordiali.

Condamnarea exista in sald, ca zidurile, ca podelele,
ca scaunele, ca ferestrele.

intr-o astfel de atmosfera, avocatul rutinat stie ca ju-
ratii cistigati de procuror, hotariti sd condamne, trebuie
mai intii sd uite complect tot ce s-a intimplat pina atunci,
in mintea lor, procesul trebuie sa dispara ca o rindunica
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in somnolentele albastre ale cerului. Activitatea liminara
a pledoariei trebuie sa se concentreze asupra memoriei
juratilor, facindu-i pase magnetice. Avocatul trebuie sa
surprinda pe jurati, sa-i minuneze, sd-i uluiasca, printr-o
introducere departata de proees, ca Polul Nord de Polul
Sud. Avocatul trebuie sa distreze, sa incinte, sa dispunai,
sd ademeneasca prin gsaga, anecdota, gluma, haz si conside-
ratii generale — pe intelesul tuturora si in consensul bana-
litatii obstesti. In acest fel, juratii vor merge pe un alt
drum decit cel al procesului —, cu fanfara in fata, in ca-
dentd unanima — pina departe, hat departe, unde avoca-
tul ii va lasa, dezorientati, sa se reculeagi. Fiecare dintre
el se va simti orfan, ostenit, gata de somn, conciliant,
preocupat numai de el, de binele lui, de comoditatea lui.
Astfel, narcotizati siizolati, cu pleoapele grele si luciditatea
aburita, juratii trebuie din nou treziti, céci, dacda adorm
de-a binelea, procesul e pierdut.

Atuncirdsund un tunet vocal, din senin, rastit, crincen,
hain, care are efectul sarurilor englezesti — saruri de
lavanda in amoniac — destupate subt nas.

Juratii tresalta. Ce s-a intimplat? Cine s-a suparat?
Sint amenintati? Viata lor e in primejdie? Nu! Nu! Nu!

Pledeaza avocatul, surizind serviabil dezmeticirii lor,
ca un conductor de tren in compartimentul somnului
deputatesc, dar indignat pe ceva sau cineva.

E agreabil sid vezi un orator care-ti suride ci distruge
cu tot focul artileriilor verbale pe altcineva. E magulitor
sa fii stimat de un om tare, a cirui putere urzicatoare,
corozivda, contondenta si exploziva se exercita in fata ta
pe spinarea altcuiva.

Juratii simt atunci ca trebuie sa-1 asculte pe acest oru
primejdios, sa-1 urméireascd reverentiosi, si-1 aprobe cu
capul, sa nu-1 indispuie, sd nu-1 irite, sa nu si-1 faca advers,
Avocatul deci, In aceastd atmosferd, e ca un taur intrat
intr-un bal, ale cirui dansatoare, vazindu-1, dezbraca hai”
nele rosii, arborind cele mai albe danturi, cele mai intime
steagurialbe, cele maibenigne fizionomii,celemaicalmante
atitudini. Sigur pe urechea si ochiul juratilor, avocatul
se ocupa de craniul lor. Daca trepanatia reuseste, juratii
achitd; dacad nu, avocatul va casa la inalta curte ,aceasta
decizie strigatoare la cer".
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— Aveti cuvintul.

Danut se ridica. Tinereta incruntata din fata juratilor
nu era nici masca de avocat cu buza pe halba elocventei,
nici statuara tacere de orator popular. Fata urei, pumnii
stringi ai revoltei. Primele vorbe furad pietre aruncate in
judecatori.

Domnul Deleanu, palid cum fusese Danut inainte de-a
seridica, isi aplecase fruntea pe bratele incrucisate deasupra
pupitrului. Dupa intiile vorbe aruncate ca de-o catapulta,
ridicase fruntea. in aceasta clipa regisea in Danut vibratia
Olgutei. Uita complect ca-i avocat, nu-si mai dadu seama
de formidabila gafia profesionalda a lui Danut si redeveni
studentul tinar de odinioara, cu ochii sagetind sub scutul
agresiv al fruntii. Pe-atunci asa era si el in fata oamenilor.
Tinereta lui, in contact cu viata, devenea trimbita revoltei.

Lapidati, dupa uimirea prealabila — care dilata mirari
cum se deschid umbrele —, juratii iIncepurd sa se rasu-
ceasca in fotoliile mincate de molii.

Dar norul trecuse, lasind in fizionomia salii dezordinea
grindinei mari. Toti erau solidari impotriva unui singur
om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la parete, ca un copil
la colt cind se cearta parintii.

Descongestionat de furia acumulatd de-a lungul orelor
de tacere, Danut isiincepupledoaria cu alta gafda, mai for-
midabild decit cea dintdi: o intrebare, aruncata in plin
obraz fetei care-1 privea, incadratd de capetele spectato-
rilor:

— Dar dumneata, dumneata, care ti-ali condamnat tatal
la moarte, de ce nu te-ai sinucis?

Clopotelul suna, exprimind indignarea generala.

— Domnule avocat, n-aveti dreptul sa insultati o femeie
nenorocita, raspica presedintele, avintindu-si capul peste
masa.

Domnul Deleanu sari ars, dar in salt isi schimba fulge-
rator fizionomia, imbricind un zimbet inocent:

— intrebarea minie n-are, domnule presedinte. A intre-
bat baiatul, n-a ordonat...

O gargara ilara transforma sala, solidarizind-o glumet
cu avocatil impotriva magistratilor.

Hopul trecuse.
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intrebarea lui Danut fusese explozia indignata a unei
idei.

O relua calm, aratind pe indelete cd actul sexual pentru
o fecioara se traduce prin durere, prin teroare, prin revolta
fiziologicd. inaintea placerii — cardinala vietii feminine —
fecioara cunoaste actul salbatic, lovitura organica, pe care
trupul o primeste cu o mirare infricosatd, crispat. Acest
dintdi contact sexual, pentru fecioara indragostita e un
sacrificiu pe care-1 face placerii barbatului iubit. intaia
apropiere de barbat e o deziluzie. Dulceata stringerii de
mind si a sarutarii devine deodata agresiune brutala. Femeia
care-a acceptat se teme de barbat dupad ce-a fost trupeste
iubitd, si numai masca recunostintei barbatului ostenit
aldturi de ea, redevenit prevenitor gi calm, atenueaza
Spaima femeii care-a vazut in bratele ei metamorfoza saru-
tarii in muscatura, a dezmierdarii in strivire, a vorbei in
gemat dezarticulat — a turturelei in gorila. intiia reactie
a femeii, posterioara actului sexual, erevolta, deviata indata
prin congtiinta sacrificiului. Ultima reactie e magulirea,
cu un atitator fior de spaima din care se desprinde curiozi-
tatea: intlia pofta.

Dar cind actul consimtit indeobste e smuls prin viol,
de catre un om de care te desparte o indoita repulsiune —
a legaturii filiale si a virstei —, cind omul care te indure-
reazd e un monstru, atunci revolta e pura siia proportiile
dementei.

Ucizi, razbunindu-te.

Sau te ucizi, ca sd dispari dimpreund cu greata de tine
st de ai tdi.

Danut aratd ca revolverul — subt amenintarea caruia
fata pretindea ca fusese violatd -— era un corp distinct
de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu revolverul
in mind. Poate cel mult obtine consimtimintul initial,
cedarea. O data obtinute, o data dorinta devenita act,
revolverul, in chip firesc, iesd din mina si mintea celui
preocupat de actul dragostii, absorbit de el.

De ce nu-1 folosise atunci, in clipa de istovire a barba-
tului din bratele ei, desfiintindu-1, sau desfiintindu-se?
Céci dupid savirsirea actului, in clipele imediate, raportul
de forte era inversat: barbatul, dominator inainte de act —
prin puterea barbateasca inzecitd de dorintd — era istovit
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prin placere, si istovirea sexuald a unui om batrin echiva-
leaza cu o letargie, cu o apatie in tot cazul, care-1 face
inofensiv; pe cita vreme femeia, in plin clocot al urii, al scir-
bei, al deznadejdii, e o fortd atunci nascuti, o energie atunci
izbucnita, ale carei manifestiri niciodatd nu pot fi pasive.

Care era reactia fetei, posterioara actului? Pasivitatea?
Melancolia? Dezgustul debil? Dar aceste reactii echivaleaza
cu o resemnare. Ori, fata pretindea ca luptase mereu,
ceas cu ceas, clipd cu clipd — pe citda vreme revolverul
neutilizat dovedea contrarul.

Vra sa zica, principalul izvor de informatii al acuza-
rii — victima — era suspect. Adevarul in genere nu e un
atribut al victimelor; nici de data aceasta nu era.

Cu aceastd suspiciune, Danut revizui intreg procesul.

incepuse o sumard expunere a teoriilor lui Freud, ex-
plicind semnificatia ,,complexului Oedip".

— Cine-i Freud? intrebase un confrate pe altul.

— Un jidan pargiv!

— Aa! Se explica.

La lumina teoriilor lui Freud, Danut intreprinsese
biografia paraleld a partilor din proces. Tadgadui ca ar fi
existind ,glasul singelui”.

Rumoare in salda. Clopotel presidential.

— Domnule avocat, sinteti prea tindr ca si cunoasteti
»glasul singelui".

— intr-adevar, multi parinti iubesc in virtutea ,glasu-
lui singelui" pe copiii prietenului casei, ripostase tare dom-
nul Deleanu, cu degetele in réascroiala jiletcei, privind cu
fruntea toatd sala.

Risete, cu ochii la altii.

Danut urmé, aridtind procesul de latenta formatiune
al dragostii parintesti, care nu apare ca trasnetul. Arata
ca dragostea parinteasca se naste din contactul zilnic, ca e
o insumare, o totalizare a treptatului atasament de copilul
pe care-1 vezi crescind subt ochii tdi. Ca parintele care
nu gi-a vazut copila din clipa cind era un aluat de carne si
un tril de greier, umanizindu-se treptat in forme gratioase;
devenind copil, ocrotit de el; distrat de el cu povesti, cu
minciuni; dezmierdat $i adormit de mina lui; vegheat
cind e bolnav> nopti de-a rindul, cu sfigietoarea si neputinT
cioasa mild a omului mare pentru copilul dezarmat in fata
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suferintei; cind, Intr-un cuvint, nu gi-a retrait copilaria
alaturi de copilul lui — acel copil, devenit om mare, e
copilul sdu prin voia intimplarii, nu prin perspectiva amin-
tirilor induiogsate. Fata de acel om, care e copilul sau,
parintele, dacid nu e fatarnic, va avea reactia normala
raporturilor dintre oameni necunoscuti. il va evalua, fata
de criteriile, preferintele, sldabiciunile g1 antipatiile inrada-
cinate in el. 11 va fi simpatic, antipatic sau indiferent,
ca origice om pe care l-ar intilni in viata, exterior egoismului
sau. Va avea obligatiuni fata de el. Desigur. Dar obligatiu-
nile sociale nu creeaza stari sufletesti conforme cu natura
acelor obligatii. Platesti impozite statului nu fiindca-1
iubesti, ci fiindcd n-ai incotro: de ochii lumii sau de
teama sanctiunilor legale.

Mai departe, Danut arata ca psihologiceste acuzatul nu
era tatal fiicei sale.

Si de la aceastd nuantd porni in analiza barbatului
batrin, singur la tara cu fetita turburata de nubilitate.
Aceastd fetitd, icoana castanie a tineretii mamei ei ros-
cate — deosebite prin culoarea parului, dar inzestrate cu
aceeasi nelinigtitoare feminitate — reprezenta pentru tatil
el momentul culminant al tineretii lui, momentul cind isi
izgonise prima sotie, cu violenta convulsiva a pasionatilor
sanghini. O izgonise -— dar o dorea. Daca n-ar fi plecatin
strainatate, pierzindu-i-se urma, desigur cid ar fi rechemat-o,
supunind-o aceluiasi regim penitenciar la care-si supusese
fiica trimisd de la Bucuresti pentru purtari rele.

Tratamentul fetii ficea sd apara in viata congtientd a
batrinului o energie brusc disparuta in sufletul obscur, cu
aniinurma, dupa ce-si alungase sotia. Trecutul si prezentul
se imbinau, rascolind sufletul tulbure al adincurilor. Fata
lui era fiica lui pentru mintea lui clard. Dar fundul sexual
al sufletului vedea in ea o femeie care-1 ficuse sa sufere,
care-1 putea incé, si necontenit, face si sufere. Tratamentul
fetii era o razbunare, o gelozie, deghizate nu numai pentru
altii, dar chiar si pentru congtiinta lui morala, in severi-
tate parinteasca.

Femeia de-a doua, descoperitd si ea adulterini, fusese
expulzatd calm. Indignarea ratiunii o indepartase din casa,
nu scirba si revolta dragostii ingelate.
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De acum inainte, acuzatul si victima erau singuri.
Ajungind la acest punct, Danut declarase:

— Domnilor judecatori, ma simt dator, inainte de-a
incepe analiza care-mi pare decisiva, sa arat cid nu urmaéaresc
jignirea acestei nenorocite fete; nuvoipretinde sinupretind
ca fata, constient, si-a sedus tatal...

Sala murmura revoltatda, ca si cum ar fi declarat con-
trarul.

Danut vorbea de aproape doua ore, intr-o atmosfera
ostild si impermeabild oricarui argument adus de el.

Simti din nou indemnul tristetii: ,Du-te de aici. Lasa-i.
Du-te".'

Dar in fata lui, dintre pusti, un om batrin il privea cu
evlavie. Era o ingenunchiere in privirea acelor ochi.

Urma.

Cunoagterea amanuntitd a dosarului, informatiunile cu-
lese de la acuzat si martori, indelunga lor meditare si elanul
acela imaginativ gratie caruia putea mula orice decor ii
dddurda vorbele care creeaza o atmosferd cu toate parti-
cularititile ei. Descrise curtea boiereascd, odaia fetei, so-
frageria, etacul batrinului.

Descrise cum ai descrie mobile si lucruri concrete gin-
durile fetii, prizoniera intr-o odaie ursuza, subt priveghe-
rea posacului temnicer. Arata, In aceasta situatie, cit de
natural si feminin era gindul fetii de-a imblinzi, de-a capta
bunidvointa — evita cuvintul seducere — barbatului de care
depindea exclusiv. Si zugravi, facind prudent uz de mar-
turia feciorului — treptata transformare a fetii din clipa
cind, prizonierda pind atunci, devenise stapina; si vertigi-
noasa prefacere a batrinului, cind dupa ani de mahmureala
incepuse sa rida la masa.

Cine-1 imblinzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evi-
dent, femeia, cici surpriza cu gatelile fetii, sechestrate din
ziua sosirii de la Bucuresti si restituite pe furig, vorbea
clar: ,Fii femeie. Na-ti hainele care te vor face mai frumoasa
in ochii mei."

Refacu scena din sofragerie. Fata in fata, la masa. Rid.
Glumesc. Si iata ca fata, cu glasul care desigur cd avea
accentul prefiacut si mieros al glasului mamei ei — cind
il ingela fara si stie — vorbise:

— Ia-ma la Bucuresti, taticule...
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Sili pe jurati sa vada scena. O apropie de ochii lor,
cala cinematograf, cind filmul subliniaza un tablou,izolind,
prin marirea dimensiunilor si intensificarea luminii, doua
personagii principale, a cdror mimicatrebuie s fie urméarita
cu de-amanuntul.

Si astfel dadu deplinatate accentului sinistru al mar-
turiei feciorului.

,0data s-o incruntat boierul, de-am crezut c-o sfarma.
I s-0 umflat vinele de pe frunte, s-o facut ros cum 1ii sfecla,
o strimbat capul in jos si o plecat de la masa cu sarvatu la
git, cu capul in jos, ca un om beat. Musca nu zbirniia."

,0data s-o incruntat boierul." Se prabusise bucuria lui,
calmuldepina atunci. Fatanueramultumita cu el impreuna.
Gindul ei se ducea tot spre Bucuresti: orasul in care ince-
puse sa arate purtiari rele.

.»...de-am crezut c-o sfarmia..." inviase panica, groaza
din trecut, de pe vremea primei lui sotil. inviase mama.
Fata din fata lui era strigoiul femeii de odinioara. Ar fi
sfarmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la masa
cu servetul la git, ros ca sfecla — adicd vinat —, imple-
ticindu-se ca un om beat. Instinctiv, intrase inetac, unde se
rasturnase sau se prabusise pe pat.

Déanut ardta ca in momentul primei furii acuzatul ar
fi putut'deveni ucigasul copilului sau.

— Si usor de achitat, completase in surdind domnul
Deleanu, cu aprobarea confratilor.

Dar ca navala singelui, congestia cerebrala, il impie-
decase sa-si exteriorizeze furia. Asa numai se explica 1i-
bertatea fetii din acea seara. Caci daca era teafar, ori o
ucidea in prima furie, ori reintrona, cu sporitd indirji-
re, vechiul regim penitenciar.

Ce cautase fata la el in odaie? Solicitudine filiala?
Teama de pedeapsa si frica recentd erau prea vii ca sd mai
incapa alaturi de ele ingrijorarea pentru viata omului care
fusese g1 putea sa redevie temnicerul ei. De altfel — in-
vocase lardasi marturia feciorului — fata igi continuase masa,
cu fruntea 'incretita, plecase la ea in odaie, se dezbracase,
se despletise...

Reintrase deci in normal — dar preocupatd. Hotarirea
de-a intra in etacul tatdlui ei o luase desigur fara sa-si
dea seama de semnificatia ei, in clipa cind, dezbracata,

n
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in camasa de noapte, cu halatul de noapte pe umeri, des-
pletindu-se in fata oglinzii, se gindise — in fata oglinzii —
ca hainele dezbracate puteau din nou sa fie sechestrate,
ca frumusetea ei putea din nou sa fie zidita intr-o odaie,
in fata oglinzii, femeile, migulite de icoana lor, intotdea-
una simt acuta nevoie a admiratiei barbatesti, nevoia de-a
se valorifica in ochii virili: nutritiva oglindd. O imagina
satisfacatoare, in singuratate, pentru femeia dublata in
oglindi, inseamnd mai ales o parere de rau, un regret,
traduse printr-un oftat, printr-o privire visatoare. Ar dori
ca oglinda sa devie subit fereastra, vitrind sau scena. Asa-
dar, in fata oglinzii care-o arata frumoasa si amenintata
iar de vestejire in singuritate, se gindise la'omul batrin,
pe care-1 dominase citva timp, g1 simtise cd asa cum era,
frumoasd ca in, oglinda, trebuia sid se ducd si sa recistige
locul pierdut sau periclitat.

Pina aici, Danut aratase ca totul putea fi controlat si
confirmat prin marturii. Reconstituirea lui era sinteza vie
a spuselor martorilor. Din clipa cind fata intrase in etacul
tatalul ei, martorii disparusera.

Dar Cuvier, cind reconstituise, orientindu-se dupi un os
gasit, sau chiar o sfaramatura de os, specii animale de mult
disparute, ale altor ere, se folosise de martori? Acea logica
a naturii, intitulatd de el ,legea corelatiunii formelor",
inlocuise spusa martorilor. Aceeasi lege a'corelatiunii for-
melor da putinta investigatiunii juridice sa patrunda veri-
dic, acolo unde martori nu-s, si si reconstituiasca logic,
nu arbitrar, fapte necunoscute.’

Dianut ciutase sd reediteze scena, careia fata 1i da o
versiune agreabila acuzarii — in conformitate cu psiho-
logia generald si cea momentana a protagonistilor.

Mosierul, in clipa cind fata batuse la usa, era desigur
inca ametit de congestie. Altminteri, furia si teamanul-ar
fi ldsat sa stea intins pe pat, in timp ce fata, libera, necon-
trolata, putea sa fuga.

Bataia fetii in usa etacului era intiiul sunet viu care-1
solicita. Caci pina atunci, de cind se sculase de la masa,
,hu zbirniia musca", asa cum spunea feciorul.

Fata intrase.

— Ce vrei?
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incad nu se dezmeticise. Talmacirea acestui: ,ce vrei?"
e: ,cine-i? ce-i?" al omului desteptat din somn.

Complect treaz, mosierul i-ar fi spus acelei care-1 dobo-
rise la pat: ,lesi" sau: ,Ticaloaso!

Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta reve-
nire la normal. Interogativul, in acea clipa, insemna abia
un inceput de desteptare.

Fata se apropiase de pat. 1isi aplecase obrazul pe al ba-
trinului, aducindu-i in nari parfumul parului despletit gi
caldura unui trup de femeie aldturat trupului sdu. Omul
acesta doborit de congestie, inainte de-a fi stapin pe min-
tea lui, se desteptase fals in congestia sexuald. Linga el era
o femeie care-i dezmierda obrajii. Linga el reinvia parfumul
de odinioara al femeii care-1 ingelase. Surd, minia incepea,
dar gestul ei, in trupul slabit si mintea aiuritd, nu era
decit val moale, dezmierdare, pipaire, apropiere posesiva
de trupul alaturat.

in epoca nubilitatii, fetele pling, rid si se rosesc foarte
ugor. Migcéarile singelui sint vint printre trandafiri. O atin-
gere mai lungd de un trup barbatesc le poate da o mole-
seala dulce ca o sinucidere in apa calda, prin taierea vine-
lor.

Din atingerea celor doud trupuri se nascuse pe nesim-
tite acordul ritmic al sexualitatii. Nici unul dintre ei nu
stia ce se va intimpla. Trupurile lor, val cu val, isi impu-
neau legea.

— ...in acea clipa, comenta Danut, un trup de barbat
se impreuna cu un trup de femeie, in caverna. Notiunile
de tata si fiicd ale civilizatiei nu puteau sd existe, caci
cele doua trupuri erau in afara de civilizatie. Incestul nu
s-a ndscut atunci, ci numai dupd infaptuirea actului, in
congtiinta tatalui si a fetei, redeveniti oameni in clipa
desperecherii. Anterior civilizatiei, moralei si legii, fap-
tul, in acea clipa, nu era pacat. Incestul a luat nagtere in
amintirea lor, posterior infaptuirii lui.

— Nu-1 lasati, nu-1 lasati! Nu-i dati voie. Aparati-ma...

Racnetul fetei, cu minile la cer, cu trupul smuls din mul-
time, avu efectul loviturii cu coada biciului in crupa calu-
lui. Sala cabra. Indignarea se nascu in acea clipa, dar cu
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efect retroactiv. Toti aveau aerul sa spuie: ,Cum de-am
tolerat pinad acum sa fie insultatd in auzul nostru aceasta
biatad fiinta fara aparare?"

Clopotelul suna.

Procurorul izbucni.

— Domnule presedinte, ma fac ecoul constiintei tuturora,
cerindu-va sa luati cuvintul domnului avocat/Morala pu-
blica e jignita...

— Dar cea particulara? radsuna deasupra tumultului gla-
sul domnului Deleanu.

— Evacuez sala!

— Evacuati ecoul constiintei tuturora, domnule prese-
dinte, zimbi domnul Deleanu, sau invitati-1 sa fie calm.

— Domnule presedinte, ma pun subt' ocrotirea dum-
neavoastra.

— Ramineti acolo, domnule procuror general. E un
adapost inviolabil, replica domnul Deleanu.

— Domnule presedinte...

— De ce-ati iesit? Ahile avea un calcii vulnerabil;".
dumneavoastra aveti doua.

Captivata de ripostele repezi, sala devenise iarasi spec-
tatoare.

— Urmati, domnule avocat, dar tineti seama de ce-ati
vazut! interveni presedintele catre Danut, aratind cu pai-
ma spre sala.

Pina in momentul intreruperii, Danut crezuse, vazind
capetele adunate in jurul vorbelor lui, vazind incordarea
generala, concentrarea tuturora, cd a izbutit sd& impuna
adevarul cu reliefuri sigure, ca toti il vad, il recunosc. isi
dadu seama fulgerator de enormitatea erorii. il urmérisera
nu cu atentie, dar cu pasiune — revazind ochiilor de-atunci,
isi dddu seama ca luceau lubric —, fiindca palpitarea spre
pornografic 1i delecta profund. Ceea ce cautau ei in vorbele
lui era fiorul erotic, tabloul impudic, fresca pacatului oribil.
Plastice, vorbele lui, pentru el, erau un auxiliar al anali-
zel; pentru el erau un tablou in sine, un scop.

Totul se explica in acest fel. igi amintise o scend din
timpul rdzboiului. Camarazii lui de regiment izbutiserda sa
capeteun aparat cinematografic. intre alte filme — rebuturi
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dinainte de razboi — obtinuri de la rusi un film pornografic.
Fusese invitat gi colonelul — om batrin g1 puritan — la
reprezentatie. Pind la sfirsit, colonelul privise scabroasa
vitrind a sexualitatii orasenesti. Dupa ultimul tablou se
ridicase tunind: ,Sa le fie rusine celor care fac astfel de ti-
calosii. Trebuie dat pe foc acest film".

isi adunase ofiterii la popota, tinindu-le un fulminant
discurs patriotic si antipornografic, si sechestrase filmul
destinat incinerarii. Coloneluln-avea aparat cinematografic,
dar avea ochelari silupa. ,Baietii" fusesera informati de or-
donanta colonelului ca filmul era citit de acesta cu devo-
tiune, prin sticlele maritoare.

Acelasi lucru si de astd datd. Privisera filmulcareli se
paruse pornografic, pe care in realitate il facuserd porno-
grafic, dindu-i caracterul de scop, eliminind analiza al carei
punct de plecare era, si dindu-gi seama, cind rasunase tipa-
tul fetei, ca tdcerea lor de pina atunci ii da de gol, ca era por-
nograficd asa cum pentru ei era gi pledoaria, redevenisera
— eliberati din mutenie — gloata ipocritd, cidutind sa spele
prin indignarea colectiva tacerile individual revelatoare
de pind atunci.

Pledoarialuimaiaveainca multe analize, multe comen-
tarii. Vroia sa le arate ca singurul fapt care putea fi examinat
din punctul de vedere al legii penale era debutul incestuos.
Caci legea penald nu pedepseste incestul, ci violul, adica actul
sexual smuls prin violenta, impotriva consimtimintului
celui care-1 suferd pasiv. Ca aceastd violenta este elementul
substantial al violului, deci existenta sau neexistenta ei va
includesauvaexcludedinprevedereapenalafaptulrespectiv.
Cum insa convietuirea de doi ani, calatoriile in strainatate,
libertatea fetei din acea vreme, eleganta si buna ei dispo-
zitie excludeau accentul zilnic al violentei — dovedind,
dimpotriva, o complacere, daca nu o resemnare pentru me-
najul incestuos —, singurul moment in care crima ar fi
putut lua nastere era acel al primului contact sexual, desi
consimtimintul ulterior, dupa parerea unor doctrinari, ar
fi fost o ratificare, facind sa disparad crima. Vroia apoi sa le
explice ratiunea acestui lung menaj incestuos; psihologia
fetei, excitata de pacat, imbiatatd de revansa dominatiunii
totale asupra celui care fusese temnicerul ei si al mamei ei,
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dorinta de a-1 ruina — dovedita prin simtitoarea Impu-
tinare a unei mari averi. Vroia apoi, concomitent cu evolutia
fetei, sa le arate evolutia tatalui, ros de remuscari, aminind
mereu o sinucidere reparatoare, al carei gind il ficea mereu
sa guste din pacatul noapte cunoapte maiispititor, maide
jar. Vroia, intr-un cuvint, si ridice in fata judecatorilor
acea mare statura fantomatica de ghetar plutitor a fatalitatii
si sd le dea fiorul spectacolului a doi oameni, miscindu-se
marunti in umbra inghetat uriasa a fatalitatii care i-a intil-
nit in drumul ei indiferent. Din acest punct de vedere vroia
sa ceara achitarea lui penald g1 compatimirea nenorocirii
acestui om, pentru care achitarea insemna, ca siocna, si
poatemaidureros, o definitiva excludere dinrindurile sociale.

Mai vroia sd analizeze ratiunea denuntului tardiv. Vroia
sa le arate cum se nascuse in sufletul fetei care trdia in viciu
nostalgiaidilei, adicad a uneinoua forme de iubire, de viata.
Interventia oportuna a tinarului vecin de mosie; descope-
rirea de citre acesta ca fata pe care o iubise idilic, dar pe
care o dorea trupeste, nu era fecioara. Jignirea vanitatii
luide senior sexual. Abilitatea instinctiva a fetei, care pre-
ferase sa dea pe fatd drama, devenind eroina de tragedie,
decit sa fie socotitd banala fatd cu aventuri...

Era inutil.

— Voi fi scurt, domnilor judecatori, parasind aceste
analize ale omului, care pe dumneavoastra va indigneaza,
iar pe mine ma intristeaza, si voi descinde in codul penal.

Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict
juridic, si ceruse achitarea, cu un ton care le spunea: Faceti
ce vreti!

Sedinta fusese suspendatd, raminind in continuare dupa
masa.

— Maaa, cinicd e generatia asta de dupa razboi! Nu
respectd nimic! exclamase un avocat.

in trasura care-i ducea acasi, domnul Deleanu il saru-
tase pe Danut, punindu-i in buzunar un plic in care era tot
onorarul primit pentru proces, si-i impartisise urmatoarea
reflectie:

— Draga Danut, in avocatura, ca sa-ti poti permite sa
spul justitiei adevaruri de talia celor spuse de tine, trebuie
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sa fii avocat batrin si celebru — dar atunci nu le mai spui.
Eu insi te rog sd rdmii asa cum esti... citd vreme voi fi linga
tine.

La noua, sedinta fusese redeschisa. Adevaratii avocati
se simteau datori sa repare gafele de dupa amiaza. intiiul
ridicat la bara gasise locul ocupat de reputatia lui. Zimbise
cu o inclinare a capului zimbetelor reverentiale, care-1
omagiau unanim. Chipul sdu ar putea fi numit visul unei
halbe de bere. O jovialitate sanghina, ochi sfredeliti de ris
siret, falci masive, gest familiar, care bate publicul peste
umar si peste burtd. Era vestit pentru dibacia lui de sca-
mator judiciar. Pentru el, o pledoarie era un joc de-a ,uite
popa, nu e popa". Achitarile pe care le obtinea erau aplauze
traduse in decizii de achitare, rasplata personalda acordata
meritelor lui. Platit imparateste, avea cultul exclusiv si
marturisit al onorarului. ,Chiulul clientului" — acest
diavol fabricat de Scaraotchi, anume pentru avocati — nu
exista pentru el. Pleda 'bine — spunea el —* numai cind
simtea in buzunar ponderea onorarului. Si nu pleda decit
bine. incepuse, elogiind cu hirdaul silopata, meritele Ili-
terare — sublinierea o facuse cu ochiul — ale predecesorului
siu la bara, fiul ilustrului confrate Iorgu Deleanu, adevarata
glorie abarouluiroméanesc.

— ...Forma aleasi a tinarului meu confrate, limbajul cu
flori de stil, cultura generala de care ne-a dat ampla dovada
ne fac sa presimtim in domnia sa un demn urmas al ilustru-
lui sau tata...

Uitase cd domnul Deleanu era alaturi.

— Draga prietene, n-am murit inca. Fii, te rog, gentil
si amina elogiile necrologului. Cit despre fii-meu, de vreme
ce esti exclusiv avocat, lasa pe critici sa-1 comenteze litera-
tura.

inghitise ilar — ca un sprit dat dusca, desi otetit —
aceasta Intrerupere si continuase aratind ca daca tinerii
intrec pe batrini prin culturd si prin forma literard, in
schimb batrinii detin experienta vietii, pe care tinerii n-o
au. in numele acestei experiente de viata, cerea increderea
juratilor. Pledase iresponsabilitatea. Acuzatul era nebun,
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deci beneficia de faptul justificativ prevazut de articolul
57 din codul penal.

Descrisese catastrofal, ca prabugirea unui edificiu ameri-
cancu cincizeci de etaje, caderea mosierului in cap de pe cal.
De-atunci incepuse sa-1 ,lucreze" nebunia. Acest fel de in-
nebunire, in limbajul sau special, era numit traumatic.
Deci, nebunie traumatica.

Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea,
sufletul nu si-a ascuns adincurile, ridicind ziduri de stinci.
O simpla ureche de ac desparte sufletul aparent — acce-
sibil tuturora — de sufletul adinc, accesibil rareori, unor
anumite minti numai. Cine trece prin aceastd ureche de ac
intra in suflet; cine trece pe alaturi, trece inainte, dar pe
linga suflet. Asa ca e foarte greu sa distingi pe cel care-a
intrat de cel care trece pe aldturi, fiindcd amindoi inain-
teaza cu egala viteza, in aceeasi directie. Publicul admira
siguranta evolutieil acestui transatlantic; urechea de ac era
in ochii lui Danut un cer gol.

Pledoaria dovedeanebunia. Problema pusa de avocat era
urmatoarea: poate sa traiasca doi ani un nebun in socie-
tate, farda ca nimeni sa observe ca-i nebun? Si o rezolvase
cu exemple. Presedintele Wilson al Americei condusese lu-
mea, si totusi medicina dovedise ulterior ca era nebun.
Cutare concetdtean, bine cunoscut iegenilor, frecventator a-
siduu al berariei ,Azuga", patru ani bause halbe, si fusese
dovedit nebun. Urmara anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri.

Sedinta devenise o petrecere in familie, captivata de
convorbitor. Asteptai tava cu dulceti si cafelutele. Parca
auzeal clantanitul sticlelor indesate in caldari cu gheata.

Acest om, al carui suflet nu cunostea tacerea, straniul si
toate acele mirdri care te fac sa presimti penumbrele si
lumina de luna ale nebuniei, vorbea despre nebunie pi-
toresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu vin.
Pentru el, nebunia era o betie de lunga durata, care peunii
ii face febrili si zgomotosi, pe altii, taciturni si apatici.

Aceasta nebunie, dovedita pe intelesul tuturora, era ac-
ceptata cu filozofice inclinari de cap, ca un parastas dupa
care urmeaza praznicul.

Avocatul urmator, dindu-gi seama ca publicul nu s-ar
fi suparat ca melodia sa fie bisata, reluda motivul primei
pledoarii, aducind tot aportul sdu de amintiri personale. Ast-

147
1e



fel, defila in fata juratilor familia de nebuni notabili a
oragsului Iasi. E foarte placuta excursia printre amintiri.
Solidarizeaza pe cei de fata, dindu-le un trecut comun,
i1 maguleste pe deasupra, fiindcd intre atitia nebuni, ei
singuri — cei de fatd — sint normali si inca foarte perspicaci
si inteligenti, de vreme ce avocatului incredinteaza ca nu
psihiatria — ,stiinta nebunilor, scrisa de oameni... bizari"—
ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de
chestiuni. Al treilea avocat, nemaiavind ce spune, vorbi o
ora, facind generalitati despre sufletul omenesc. Porni de la
Hamlet: ,a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul mu-
zicel de sacrificiu din antracte. Dadea ragaz auditoriului
sd-si sufle nasul, sa tuseasca, sd-si scarpine ceafa sau cosul
de pe frunte, sa caste, sa-si dezmorteasca incheieturile, sa-si
mai caute putin de sufletel. Domnul Deleanu se ridica intr-o
tacere deferentd. Magistratii luara in fotoliu o noua pozitie,
cautind sd si-o impuie definitivd; juratii din primul rind
isi sprijinira coatele pe genunchi sau se rezemara mai inde-
sat in fotolii; cei din rindul al doilea se sprijinird de spe-
tezele fotoliilor din fata, facind cu suflarea lor calduta
clisme cefei respective; procurorul, rasfringindu-si mineca
robei cu o migcare elegantd, isi pregati creionul.

inainte de-a arunca bomba — pledoariile domnului De-
leanu aduceau intotdeauna surprize care dadeau procesului
0 noua intorsaturd —, domnul Deleanu proclama existenta
glasului singelui. Se indoia, desigur, de existenta acestui
glas, in sinea lui, dar vorbea gindindu-se la Olguta, caci
vorbele lui aveau o duiosie, un adevar, o caldura care dove-
deau marea lui iubire parinteasca pentru Olguta, nu exis-
tenta glasului singelui. Asta pentru Dadnut. Domnul De-
leanu izbutise sd impuie tuturora bataia lui de inima, cu
fiecare vorbd in care aceastd rard inima de tatd batea.

Spre deosebire de majoritatea marilor avocati, ale ca-
ror pledoarii aduc idei, argumente s1 suverane ritmuri ora-
torice, domnul Deleanu aducea mari emotii umane. 1i in-
sela, fiindca inima lui o vedea pe Olguta', pe cind ceilalti
vedeaupaternitateaingenere, daremotiavorbelorsale,veri-
dica, rascolea sufletele, expulzind orice impuritate. Era un
elan de inaltare purificatoare. Respirau aer curat. Asa céa
in clipa cind domnul Deleanu afirma ca nici un parinte nu
poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai exista.
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Dar raminea acuzatul.

Urmind, domnul Deleanu arata ca incestul e un fapt
atit de monstruos, incitistoriaomenirei, care uita chiarfapte
glorioase intre atitea pe care le pomeneste, inaltd pe in-
cestuosi la inaltimea faptului istoric, spinzurindu-i, ca pe
Iuda in fata posteritatii. Vorbi despre papa Borgia, aman-
tul Lucretiei Borgia, aratind cu de-amanuntul fizionomia
Renasterii, cu arta el suprema, care nu era decit convulsi-
unea fastuoasa a unei adinci destrdbalari. Si argumenta per-
suaziv ca incestul Borgilor era fapta rezumativa a unei epoci,
nu fapta unei familii. Astfel, consemnind numai incestul
istoric, nu si pe cel normal colectivitatilor nomade si popoa-
relor primitive, fadcu din incest un semn culminant al des-
trabalarii unei epoci si al unui popor, cum ar fi ciuma bu-
bonicd in promiscuitatile Orientului.

Cu aceastd premisa', analizd moravurile neamului ro-
manesc, neam prea tindr ca sa fie conrupt. Patriotismul
salii era convins mai dinainte, dar si foarte magulit de
aceastd analiza. Trecuimediat, abrupt, folosind atitudinea
publicului, la biografia acuzatului. Fiu de razesi moldoveni.
Tineretd studioasa. Viatd curata. Prima casatorie: act de
om normal. Izgonirea femeii necredincioase: act de om
profund moral, care nu poate accepta in ciminul lui impurita-
tea. A doua casatorie, de dupa razboi: dorinta de a-si re-
chema fiica, dindu-i si o mama. Si arata astfel, ajungindla
momentul violului, ce insolit devenea acest act in viata
unui om care albise curat.

Aruncd bomba. Toti — judecdtor de instructie, procu-
ror, camera de punere subt acuzare, opinie publica si avo-
cati — plecasera de la premisa ca fata e fiica tatalui sau.
De ce? Fiindca actul de stare civila spunea aceasta. Dar ac-
tuldestarecivilda dovedestenumaiinfatalegiipaternitatea.
Aceastd paternitate e formald — ,Pater semper incertus”...
a spus poporul cel mai lucid: romanii.

Era intr-adevar victima fata acuzatului?

Oul lui Columb, dar Columb ii daduse stabilitate.

Ai fi zis ca toatd sala se ndscuse inaceaclipa. Era un in-
ceput de viata zimbitoare si mirata. Fata procurorului se
lungise, ochii 1 se micgorasera. Juratii respirau. Devenira
zimbitori si gusati.
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Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschi-
derea buzelor in preajma vorbei. Le dovedi deci ca fata
nu era copila acuzatului. Refdcu biografia primului menaj.
Femeie tindra si arzatoare; om prea copt g1 prea mohorit
pentru tinereta ei. Adulterul descoperit era un adulter, dar
logica arata clar cd nu era intiiul. Dealtfel, care eraratiunea
expedierii copilului, de indatd ce mama fusese alungata?

Iarasi vorbi parintele, cu aceeasi caldura, cu aceeasi
emotie. De copilul tdu, ramas fard de mama, nu te desparti.
Devii tu mama pentru el. Minuta lui numai, intinsa spre
tine, e singura radacina care te leaga de viata, atunci cind
esti dezgustat de ea.

Sa te desparti de copil in clipa cind ai pierdut dragostea
mamei? Dar atunci ar fi trebuit s se ucidi cel care dez-
lega ultimul nod de bucurie al vietii lui.

Nu! O alungase din casa fiindca era copilul pacatului.
Alungase pacatul matern, alungase si via lui amintire»

Juratil erau convingi. Aprobau.

Totusi, domnul Deleanu gasi accentul comunicativ al
unui argument neprevazut.

— ...Ati vazut pe acest copil, domnilor, subt ochii nosg-
tri, in fata tatalui sau. Si ati avut dovada neindoioasa ca
fiinta care condamna la moarte pe acest batrin nue fiicalui.

Relua glasul singelui, aratind ca acest glas domina su-
fletul, cu prezenta lui uriasd, ca un munte. Ca, orice s-ar
intimpla in vale, muntele rdmine in picioare. Oricit ar
dusmani un copil pe propriul sau tata, cu oricita dreptate,
in clipa cind il va vedea la stilpul infamiei, batrin si dezar-
mat, va fi alaturi de el, impotriva strainilor, cu mila daca
nu cu fapta, cu lacrima, daca nu cu pumnii.

— ...De doua ori glasul singelui n-avorbit: inclipa cind
omul acesta a devenit amantul acestei femei siinclipa cind
aceasta femeie a dat ea cea dintii cu piatra in amantul ei.
Acesti doi oameni, parinte si fiica in fata legii civile, in fata
legii singelui, sint doi straini.

Replica procurorului batu la usi zavorite, cu stapinii
plecati de-acasa.

Dupa ce-siispravirezumatul, presedintele, magistrat ca-
lit in lupte judiciare, cu un ton care izbuti sad imbrace so-
lemnitatea clipei, se adresa acuzatului.
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— Acuzat, esti om batrin, curind vel da socoteala de
faptele dumitale altui judecdtor, mai mare decit noi. in
numele acestui judecator, te indemn sa raspunzi: iti recu-
nosti fiica sau nu?

Tacerea veni ca o paloare.

Danut zari capul domnului Deleanu: si-1 aplecase, greu.
Nu mai era avocat; era tatal copiilor sai.

Apoi ochii lui Danut se intilnird cu ai acuzatului. Nu
putea sa-iurle: ,Recunoaste ca esti tatalei. Fiiultimul om
dreptsicinstit. Spalda-ne de ticalogie." Nuputea. Darerapa-
lid, cu obrazul subtiat, caci ochii acuzatului, intorcindu-se
de la el, se pironira in pamint.

— Nu stiu...

Fu achitat de minciuna ticalosul care fusese cel mai cu-
rat dintre ei, el, cel legat de stilpul infamiei, pind in clipa
cind, invins de oameni, intrase in rindurile lor, dindu-le
ce meritau: efigia minciunii lor.

Pe minile omucide ale lui lady Macbeth rasarise pata de
singe, shakespearean.

Tot atit de durabil, dupa acest debut, gustul rinced al
avocaturei aparuse in sufletul lui Danut. Procesul se is-
pravise la doua noaptea; el adormisela patru;restul noptii
si-1 petrecuse cu alternante de cosmaruri gi insomnii. Som-
nul il alunga in insomnie, insomnia il lepada in somn. Pe
hotarul de pucioasa dintre cogsmar si obsesia treaza, simtea
vorbele procesului—viol, incest, violenta, sexualitate, per-
versitate — viermuind in el, ca limbricii, ca paianjenii,
ca scorpiile. Era scuturat de acele friguri care vin din
suflet, din baltile acre ale scirbei de oamenii intre care
te prenumeri zoologic.

A doua zi de dimineatd anuntase pe pdarintii sai ca
pleaca la un prieten, rugind-o pe doamna Deleanu sa-i
puie deoparte scrisorile de la Paris, se suise in automobil
— magina usoara, cu trei locuri, pe care i-o daruise Herr
Direktor dupa licenta, destinind-o alergéiturii profesiona-
le — si plecase.

Unde? Nu stia. Se indeparta de orasul in care fusese
procesul, de oamenii care auzisera, vazusera si vorbisera
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sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la Durau.
Acolo, la poalele Ceahldului, printre calugirii cu par ma-
racinos, salbaticiti si imbecilizati, rude cu cimpanzeii,
rindasi ai grajdurilor Domnului, era in sfirgit singur. Tra-
sese la arhondaric, dindu-si un nume fals. Nu vroia sad mai
existe nici prin numele sdu adevarat. Vroia sa uite tot.
Sa astepte uitarea ca o iarba deasa, grasa si inaltd cum era
cea din poiana schitului. Dorea aparitia unui suflet stupid
si bleg ca o vaca plind. O saptamina intreaga traise printre
stinci, copaci si ierburi, gonind mereu trupul, neldsindu-i
decit ragazul somnului greu ca un stejar trasnit. igsiprimenise
narile si plaminii cu miros de brad, ascultase in clipe de
senin bucuria apelor de munte, copilaroasa in piriul care
duruie pe linga schit; ascultase cind se-ntuneca piscul
Ceahlaului cu nori intunecati ca niste ochi deschigsi ai
muntelui, negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de
tunet; ascultase ploile cum vin gi fug, lungi, pe picioare
de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase clo-
potul — dar glasul omenesc il ocolise g1 acolo.

Cind se inapoiase de la Durau, tristetea lui avea obraji
rumeni.

Dar decit sa te duci dupa fiecare proces la Durau, mai
bine ramii acolo.

Monica! Monica !

De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renuntind la.
avocatura experimentata in intiiul proces.

Pe cit putea, adica din rasputeri, cauta si profeseze cu
gura numai. Codurile adnotate iti dau legi ¢i jurispruden-
te, cum magazinele cu haine pentru baluri costumate in-
chiriaza fracuri, hlamide, costume de paj, burnuzuri arabe.
Codurile-n geanta, vorbele pe buze, si atit. Se trudea sa
fie cit mai cenusiu, cit mai sters, cit mai in umbra. Reve-
rentios cu judecatorii, cuviincios cu colegii, rabdator cu
clientii. Prin nimic sa nu atragad atentia nimanui. Sa fie
in avocatura cum sint submarinele in mare, aldturi de
vapoare: cit mai afund, cit mai invizibil. Sa gtearga, sa.
estompeze macar aventura debutului. Sa-1 faci pe acelDan
Deleanu, care incercase in fata Curtei cu juri sa respecte
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viata, sa devie neverosimil fatd de acest Dan Deleanu,
ireprosabil de culoarea colbului judiciar.

Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...

Dar sufletul, cind e mare gi tindr, nu accepta usor re-
gimul impus de vointa. Buzele celui care vorbea la tribunal,
curte sau judecatorie nu erau buzele pe care avocatul Dan
Deleanu si le ldsa in cuier cind venea seara acasa, alaturi
desurtuc: eraubuzelelui, unicele, celede zi, casidenoapte.
Si in dosare — in acele dosare minuite de mina arhivarilor
si grefierilor, in acele dosare scrise cu stridenta cernelii
violete sau cu apoasa cerneala albastra — ochiul clar vede
tot viata. Si ce trist e obrazul vietii privindu-te indaratul
gratiilor unei foi de dosar! S-o lasi acolo inchisi, s-o lasi
sd mucezeasca acolo, cind o vezi, cind stil cad poti sfarima
gratia?

Greu! E greu sa tii in mina furculita si s méninci pe
deasupra cind minia iti stringe pumnii!

in aceste conditii, zi cu z1i, el suferea mai aspru, in timp
ce camarazii lui, asimilati de mediul profesional, isi gasi-
serd echilibrul stabil.

Intra in Palatul Justitiei asa cum intri in spital. Pentru
un singur proces, pe care nenorocul i1l rinduise al sapte-
zecelea pe lista, isi pierdea o dupa-amiaza intreaga, pentru
ca, de cele mai multe ori, procesul sa fie aminat din lipsid
de timp. in decursul acestor ore nu se migca din sala de
sedintd. Acolo cel putin era lasat in pace. Sedea ghemuit
intr-un colt de banca, dormitind printre vorbe ca printre
muste intr-o bucatarie locace.

Uneori, insa, un colt de cer albastru ca intdia pruna
coapta in livada, o rindunica, virf de lance in azur, o albina
intratd printr-o sparturd de fereastrd, aducind in sala de
sedintdA murmurele soarelui, i1 dadeau, cuvaluride singe din
inima pornite, acea nostalgie a haiducilor puscariasi cind
inverzeste codrul. Pleca. Nu departe, caci trebuia s-astepte
rindul procesului. Cu geanta subtioara, se ducea peste drum,
linga cele doua mitropolii. Se simtea solidar cu cea veche,
dezafectatd, nu cu cea noud, hardughie cu trup de gara
germanica g1 patru turnuri tuguiate infatuat, cladire par-
venita si fanfaroand, atit de strdind in perspectiva alungi-
telor curbe ale dealurilor iegsene. Cu drept cuvint, Gheorghe
Panu spunea despre ea ca e o masa cu picioarele iri sus.
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in schimb, ce draga-i era vechea Mitropolie, pustie sisihas-
tra aldturi de cealaltda. Cit de iesand era cladirea care avea
forma girezelor cladite-n lung! Nici un turn nu trimbita
deasupra ei. Dar patru cruci ridicau in semnul lor crestin
cladirea care batuse matanie cu fruntea in fata Domnului
ceresc. Crestea iarba in jurul ei, iarba izoldrii ¢i paraginei,
nu gazon. Si trei pauni, in odajdi de primavara, cu straniu
tipat, pe linga zidurile in ruina, erau adevaratii preoti
al adevaratel mitropolii a mortii iesene.

— Cum de-a iesit dintr-un om vesel ca dumneata un
baiat atit de trist? il intrebase odatd pe domnul Deleanu
un perspicace coleg de barou.

— Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se
vede ca el ii tatu-meu!

Ceasul Mitropoliei batu unu.

Subt luna, lagul era scufundat in somnul unei ape clare:
oras de altadata, inecat, adus de visul apei, ochiului. il
pierzi, il vezi, dispare, vine...

intinereau mereu alti lilieci cu floare alba i violeta.
Erau de flori intimplarile primaverii. Un mugur verde se
destepta alb si inflorea mai tare de mirare. Un ou alb,
ovala simplicitate, se deschidea crapat, cu un luceafar de
puf blond: pui de primavara al clostei. Buratecul palpita
de risul unei glume inocente.

Musgcase cineva o zarzara cruda, sau mirosea iarba atit
de ud acida?

intr-un oras batrin, greu de melancolii, primavara e
veselia miratd a unei fetite cind scoate dintr-un pod cu
vechituri jucariile unui copil mort.

Cu cotul rezemat de fereastrd, Danut privea noaptea,
demult. Se ridica de la fereastra, intrind cu totul in odaie.
Era prea multa primavara in noaptea lasului.

Aprinse o tigara. Se-ndeparta, se apropie.de masa de
lucru. Era o basculare nehotiritd in pasii sdai. O cumpéina,
cind departata, cind apropiata de manuscrisele rinduite
subt lumina lampii si-n penumbra.

— Tejgheal!

Murmurase printre dinti.
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Schimba directia pasilor. Porni spre fereastra, se in-
toarse spre usa...

De citeva nopti, intrusiunea avocaturei in gindurile lui
de noapte il impiedeca sa lucreze. Si indemnul lui Mircea,
in aceste clipe cind sufletul il dadea afara, 1i revenea obse-
dant.

— Publica! Publica! Publica! Trebuie sa apari in fata
lectorilor. S& fii laudat pentru defectele de care numai asa
te vel dezbara; sa fii injurat fiindcd ai un suflet care nu
seamana cu sufletul devenit obligator si oficial in literatura
curenta; sa fii dispretuit pentru ca ai necuviinta de-a fi
tinar intre batrini; sa se incingad in jurul tdu harmalaia
publicistica. Atunci de abia vei gti daca poti rezista succe-
sului, daca insuccesul nu te acreste in loc sa te inalte spre
tine...

De cite ori il vedea, si mai ales de cite ori il vedea mo-
horit, descurajat, apasat de profesie ca de o altd haina
militara, Mircea il indemna sa intre public in literatura.

— Nu-ti spun sa intri in literaturd cum ai intrat in
avocatura, profesional. N-ainevoie safacivizite confratilor,
sa-1 saluti pe strada, sa le recunosti cu obedienta ta gradul
de locotenenti sau generali literari. Publica subt un pseu-
donim, daca vrei, dar publici, lasa-ti sufletul scris sa ca-
latoreascd, sd capete experienta. Caietele tale vor sa tra-
iascd, sa 1asd in lume, peste capriciul, orgoliul sau avari-
tia ta de tine. Nu le-ai scris pentru tine, oricit le-ai iubi.
Tu esti un cer care vrea sa-si detie toate stelele. Nu se
poate. Trebuie sa cadd. Asta-i viata lor...

Si-ncet cu-ncetul, Mircea cautase sa-i sugereze posibi-
litatea unei altfel de solutionari a vietii si nevoilor lui,

— Nu scrii ca sa cistigi, evident. Nici nu mai discutam.
Dupa cum nici nu scrii ca sd mori de foame. Nu e cazul,
dar in sfirsit! Contingenta literaturii cu banul e strdina
actuluicreator. Intervine ulterior, caoconsecintd economica
a productiei, de orice fel ar fi. Maslinul nu face maslinele
pentru comert. E copac, nu comerciant. Dar maslina des-
prinsd din naturd devine fatal valoare economica... Tu vei
publica, pur si simplu, fard premeditarea cistigului. Legea
ofertei si a cererii, fara de tine, dincolo de tine gi in afara
de tine, va da visului tau realizat un anume indice de valoa-
re economica. Buzunarele tale vor suporta consecintele.
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Presupune cd vei avea succes, ca volumul tdu va fi cerut
de tot tineretul care nu giseste in literatura actuald nu
hrand, dar nici aperitive macar. Tu nu vezi ca proza ro-
maneascad e anacronici! Pagini frumoase, dar intrate in
istoria literard, testimonii ale trecutului. Tineretul maninca
pine uscatd si o roade fiindcd are apetit si n-are ce minca.
Uita-te: singura carte care patrunde viabil in discutia li-
terara e cartea strainatatii. Snobismul literar, acest ferment
real al inceputurilor culturale, tot de cartea straina se in-
tereseazd. De ce? Fiindca miile de lectori activi — cei in
care literatura devine viata, nu distractie senild — sint
tinerii: liceele, wuniversitatile. Acesti tineri asemanatori
intre el mai mult decit generatiile precedente — prin aceasta
epocad radical noua care incepe cu ei — nu vad in lite-
raturd harta lor sufleteascd. Literatura actuald e o harta
a Romaniei vechi, fara de Ardeal, Bucovina gi Basarabia.
Tu faci parte din aceastd generatie recentd. Literatura ta
are configuratia sufleteasca a acestei generatii. Vei patrunde,
in metafora ta, prea deasd, vor recunoaste tumultul eruptiv
al acestei vriste ingrate a unei intregi*colectivitati tinere.
Vei fi citit, cumparat, adulat, injurat. De ce sa-ti fie rusine
de banul cistigat cu adevarul tau sufletesc cind ai consim-
tit in avocatura sa-1 cistigi cu ceea ce tu singur afirmi ca
e minciuna? Si cine stie, Dan, poate ca intr-o zi banul
onest cistigat cu sufletul tdu te va cruta de ipocrizia avoca-
turii...

— in Romaénia?

— Sigur. in Romé&nia. Asta-i eroarea grosolani a tu-
turora. Astazi, cind viata a devenit atit de grea, cind
banul nostru e atit de depreciat si cartea straina, prin
aceasta, atit de scumpa, literatura a devenit, sufleteste, un
obiect de prima necesitate. Ceea ce era tutunul in transee
este literatura in viata de dupa razboi. E prea amara viata
de azi. Toti simt nevoia sa evadeze din ea, sa uite — sau
sa o poata intelege, domina gi dispretui, cu puterea, inal-
timea §i ritmul unui creator. Aceastd resursa de energie
consolatoare sau de imbarbatare, oamenii n-o au in el.
O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la
scriitor visul care adoarme ca vinul $i energia care in-
vioreazd ca cea mai tare cafea neagra. Ei cer de la
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scriitor sd le daruiascd noaptea amplificatd, pentru odih-
ni, si sa le recreeze ziua de muncd. Cind Eminescu a
murit sirac in Romaéania, acea Romanie, in totalitatea
el, era satisfacutd sau resemnatd. Mai rau: abrutizata.
Putinii intelectuali revoltati puteau ajutora pe Eminescu
nu cumparindu-i cartea — erau prea putini — ci prin ofran-
da lor generoasa. Astdzi, scriitorii epocii acestea au lectori.
Dar unde-i scriitorul epocii, care moare de foame? Arata-
mi-1! Existd altceva in Romania de azi: vesnicile bocitoare.
»Tragedia intelectualului" nu-i altceva decit aptitudinea
plingdreatd a falsilor intelectuali, elefantiazisul vanitatii
lor. Eu te asigur'ca vei cigtiga, fara ca sa devii negustor
ambulant de marfd literard. in clipa cind vei publica,
indignarea unui batrin care atita asteapta: sa poata pro-
fetiza dezastrul epocii in fata aparitiei unei inedite litera-
turi, te va semnala dintr-o datd intregului tineret. Vel
avea notorietatea unei corabii ciumate, care-a sosit in port.
Curind, o generatie intreagd va minca poamele necunos-
cute pe care i le aduci. Si injuria va raminea stirba, dupa
ce te va fi servit, anuntindu-te.

Razboiul il virilizase pe Mircea, dindu-i trupeste si
sufleteste altd musculaturd pe aceeasi delicatd osaturd de
odinioara. isi pierduse aspectul de adolescent, care-1 ficea
sd samene cu sfintul Sebastian, primind cu genele plecate
sdgetile Hardtmuth ale Olgutei — capatind o infatisare
de ostean iesit din intlia armura, proaspat, grav: dreapta
staturd a tineretei cu ochi negri, simtindu-si sufletul bogat
ca o coama. intors din Germania, unde-gi luase doctoratul
in filozofie, intrase de-a dreptul in lupta sociald, inscriindu-se
in partidul tardnesc, in dispretul péarerii sfetnicilor —
amici de-ai tatalui sidu — care-1 sfiatuiau sa devie mai
intii liberal, ca sa poata ajunge la universitate; in Romania,
acesta fiind drumul cel mai scurt dintre doud puncte,
oricare ar fi ele.

Danut, care n-avea habar de politica — ,aceastd glan-
da imi lipseste", marturisea el —, dar care cunostea mai
multi avocati tardnisti si vedea ca doctrina politicd nu-i
diferentiaza citusi de putin de avocatii liberali, averescani,
iorghisti sau nationalisti, i reprosase aceastd diminuare a
libertatii lui.
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— Ce cauti la taranisti anume? Daca vrei sa intri in
politicd, trage la sort, sa aleagd hazardul!

Mircea zimbise, desi cunostea inocenta politicd a pri-
etenului sau.

— Draga Dan, cind intri in politica, inseamna ca ai
acest apetit fara sa-1 provoci, fara sa-1 inventi. Si cind ai
apetit robust, maninci orice, cu o singurd conditie: sa fie
curat. Partidul taranesc, in stadiul sdu actual, e o mincare
de rind, dar curat pregatitd. in celelalte mincari politice
gasestl prea multe muste, gindaci si sosurisleite, reincalzite.
Prefer...

Coplesit de munca didacticA — pe care de altfel nici-
odata n-o dispretuia — isi reluase si activitatea literara,
inceputa inainte de razboi, continuata in timpul sederii in
Germania, prin corespondente informative. Revista iesana
Viata contimporand capatase prin el un tinar judecator,
altfel aspru decit cei batrini, al problemelor sociale si
literare provocate de rdazboi. Stimat cum sint oamenii
temuti, mai ales cind sint tineri, cdlca sigur, folosind
pentru mers elasticitatea invioratoare a adversitatii surde
si a rautatii coalizate. Aceeasi solicitudine frateasca il
lega de Danut, iar de numele Deleanu, acel nod marinaresc
facut din bataia de inima a dragostii dintai. Traise. Nu-si
inchinase tinereta lui Dumnezeu, dar sufletul nu-gi aple-
case genunchii decit in fata Olgutei.

Ca sa-1 determine pe Danut dacd nu sa publice, macar
sa cunoasca alt aspect al lasului decit cel avocatesc si
cel al contemplatiei nocturne in singuratate, il introdusese
in intimitatea unui om pentru care avea in ordinea intelec-
tuald aceeasi atitudine ca gi fatd de Olguta in ordinea sen-
timentalad. Acest om era directorul, redactorul, colabora-
torul, tatdl, mama, fiul, soacra si logodnica revistei Viata
contimporand, pe care-o crease, conducind-o de peste cinci-
sprezece ani.

inainte de prima vizita:

— Haide, Dan. Nu te maninca!

— Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez...

il dusese pe sus oarecum.

Dupéa intiia vizita:

— Mircea, cind mai mergem?
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Acestaeraprimul succesalluiMircea. Cuactiva rabdare,
il pregatise pe al doilea.

Danut incepuse sa scrie — literatura, natural — cu zece
ani in urma, la vrista de saisprezece ani. Dar nu in acea
clipa a primului vers desemnat grafic devenise scriitor, ci
cu mult inainte. Acea clipa il aplecase asupra caietului,
nu asupra sufletului. Abia dupa multe caiete avea sa gaseasca
din nou ceea ce presimtise 1in copilarie, ceea ce cauta
atunci: a patra dimensiune a vietii, creatiunea artistica.

...Esti copil mic, de cinci-sase ani. Stii s& maninci urit;
sd dormi solid; sa plingi cu o mie de lacrimi; sa rizi cu zece
mii de zurgalai — si stil, mai presus de toate, sa te joci.
Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic de la mina
sau picior si cu barba lui Dumnezeu. Contemplatia mis-
ticA — acea divina sugitoare de suflete, preparata de reli-
gil — n-a absorbit mai complect un suflet decit joaca,
sufletul copilaresc. Un copil cu o minge in mind e un copil
cu sufletul in mina, cum unele tablouri religioase il arata
pe Isus copil tinind in mina lui pamintul: trista minge.
Astfel, copilul e pe rind toate jucariile lui: bat de poarca,
minge de oind, zmeu, prastie, titirez, arsice, diabollo, cerc,
papusa, soldat de plumb, trompeta, darabana, cal de lemn,
scrinciob... in clipa c¢ind jucaria pe care-o tine-n mina
nu mai e o forma a sufletului sau, ci un simplu obiect de
distractie, nu mai e copil. Dar atunci e iarasi, pe rind,
tot ce'citeste, toti eroii de poveste care-1 incinta, toate
chipurile vdzute la cinematograf gi teatru... Apoi vine dra-
gostea — apoi incepe viata. De acum inainte nu mai poate
fi nimic altdceva decit ce e, asa cum e. Unii incearca in
religie evadarea inconstientd de odinioara. Multi cred c-au
izbutit. Altii se resemneaza si fie ei, limitati in strictul
hotar al personalitatii lor. Tar altii izbutesc prin activitatile
profesionale sd nu mai fie nimic; fericiti ca ¢i copiii, sint insa
odiosi.

Dar sint copii, plozi pe care jucaria nu-i absoarbe com-
plect: asa a vrut Dumnezeu, si fie in ei copilaria fractionata.

E primavara, de pilda. Copiii zburda pe tapsan. Acolo-s
vrabiile, dincolo-s copiii. Copiii se joaca de-a vrabiile,
vribiile, de-a copiii. Nu mai gtii!
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Tépsanul nu e un tapsan literar, adicd o tipsie de pri-
mavara, marginitd de plopi, sa zicem. Nu! E un tapsan
orasenesc, infect. Baltoace intr-oparte, raumirositoare. Ciori
grase. Ghete putrede, scorojite, fara toc si talpa, lepadate
de un cersetor o datd cu venirea priméaverii. Cutiide sardele
sitinichele de conserve. Piepteni fara dinti. Coji de lamii.

Si totusi, si acolo-i primavara.

Copiii se joacd, dar unul dintre ei se joacd... uituc oare-
cum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu tipa mereu. E putin
distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. Se joaca
si el, dar stie ca se joaca, pe cind ceilalti se joaca pur si
simplu. E vesel si el, dar stie ca e vesel, pe cind ceilalti
n-au vreme sa faca astfel de constatari. Si, pe deasupra,
parca e trist, parca nelinistit. El nu cunoaste primavara,
nici literatura primaverii — caci intaiul om e premergator
literaturei — dar in afard de joaca, se intimpla ceva care-1
priveste pe el, care-1 cheama... E chinuit putin. Nu-1i e
indemina. Se furiseazi, neobservat de nimeni, dintre copii
si se duce acasa sau hoinareste pe uliti, sovaind, ca cineva
care-a pierdut adresa celui pe care-1 cauta. Parca-i vine sa
plingd — un usor nod in git, care-1 face sa inghita des —
parcd ar vrea sa spuie ceva, dar n-are pe nimeni si nicio
jucarie linga el; parca ar vrea sa surida, si-i vine sa in-
chida ochii, rezemindu-se de zaplazul cald de soare.

De ce-aplecat din joaca celorlalti? Ce-a patit? Ebolnav?...

in tacerea acelei clipe de joaca sacrificata fara motiv
s-anascut un scriitor. Dar acea tacere, cu tremurul puritatii
el neexprimate, cu extazul ei negtiut, e departatda ca o
stea. Poate cd o va maiintilni, poate caAnu. Desigur insi ca
nu in clipa intaiului vers al tineretii va culege lumina
acelei stele.

Si daca tirziu, foarte tirziu, dupa ce va fi sapat mii de
tuneluri, dupa ce va fi spart mii de munti, va descoperi
misterul acelei clipe, ce va face? Va striga oamenilor:
,Veniti! Iatd ce-am gasit, iatd ce am Eu”; sau inchizind
la loc tunelurile, ridicind din nou muntii, va raminea
singur, cu steaua lui?

Iata de ce Danut nu publicase inca nimic.

Si iata de ce, acum, cind se vedea constrins de viata sa
publice, sa cistige altfel decit mintind, simtea tristeta
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aceluia care in loc sa duca la tirg oud sau gaini in cos, pentru
vinzare, ar trebui sa duca steaua singuratatii lui.

incepuse-n el febrilitatea care urmeaza marilor hota-
riri, multd vreme aminate. Vrei sa precipiti clipele ca sa
ispriavesti mai repede ceea ce ani de zile n-ai facut.

Si era burlesc contrastul dintre activitatea trepidanta
a minilor si aerul absent al fetii. Pusese tigara fumata in
saltarul creioanelor. Dupa citeva clipe abia, desteptat de
mirosul de ars, o luase de acolo. in loc sd-si imbrace sur-
tucul, imbracase pijamaua. Era enervat de aceste necon-
tenite confuzii, si totusi mereu gresea.

Izbuti in sfirsit sa fie gata. Smunci de pe masa caietul
sacrificat publicitatii, cu dugsméinie — avind gestul unui
tatd cind da partea cuvenitd de avere unui copil care impo-
triva dorintei parintesti se expatriaza. Goli servieta avoca-
teasca, exact cum facea inainte de-a pleca la tribunal,
impinse caietul in ea, si, masinal, puse la loc Codul de
sedintd. O cutie cu tigari in buzunar, servieta subt brat,
palaria infundatd in cap. Arunca o privire distrat cerce-
tdtoare prin incapere, stinse lumina si porni. Trecu prin
antret, coridoare, cobori scarile in virful picioarelor, cu
precautiuni inutile — casa era goala, etacul doamnei De-
leanu era departat de incaperile din drumul lui — dar
trupul se pregatea parca pentru o fapta urita.

Noaptea, ca o fatd bruna de gaisprezece ani, cu lilieci in
brate.

Stele stralucitoare. Cirii care se gudura pind la poarti.

—Aici-1 numaru cinci?

O siluetd precipitatd de telegrafist nocturn, cu batul
subtioard, il intimpinase, gata parcd sa-1 ia in coarne.

— Ce doresti?

— O telegrama pentru... pentru...

il privi deodata pe Danut, cu silabele adresei pe buze.

— M3 rog, sinteti de-ai casei?

—Nu.

— Atuneci...

il — I. Teodoreanu — Opere alese voi. III 161



Facu un pas indarat, cu mina pe bat, cautind cu o arun-
catura de ochi sergentul de noapte. Danut trecu pe linga el
si se indepéarta cu pas mare. Telegrafistul igi scarpina barbia,
rasfrinse buzele a mirare, ridicd din umeri si intra latrat de
cini, mestecind un fel de invizibilda mamaéaligd uriasd cu
batul printre ei.

Danut mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu tre-
buia sa priveasca in urma. O telegrama! Desigur ca era data
de domnul Deleanu, anuntindu-i pe neasteptate un proces
important la Curtea de apel, pe care trebuia mine dimi-
neata, de la unsprezece la douasprezece, sa-1 citeasca, sa-1
prepare si dupa amiaza sa-1 pledeze, impartindu-se in doua:
jumatate la Curtea de apel, in Palatul Justitiei; cealalta,
la Curtea cu juri, in localul Scoalei primare ,Gheorghe
Asachi", unde avea alt proces. Domnul Deleanu izbutea sa
se Impartd si in patru, si-1 supunea i pe Danut, prin tele-
grame urgente, la acelasi regim, anuntindu-i procese nepre-
vazute in ultimul moment.

Ofta adinc.

Si deodata igi simti inima grea. Ajunsese. Erain dreptul
celor doua ferestre ciudat luminate, intr-un oras si pe o
strada cu toate luminile stinse. Ferestrenaltede casa boie-
reasca: pareau foarte mari din pricina zidului ruinat, cum
in obrazul mistuitde boald ochii crescdin cale-afara. Pe
deasupra perdelutelor albe, in fund, zareai un raft debiblio-
tecd, ticsit de carti. Privind numai, presimteai fumul de
tigara, care domnea acolo ca o ceata a insomniilor lungi. Si
iampa odaii, o vedeai de-afara, nu era o lampa intimpla-
tor aprinsa pentru un intimplator nesomn, ci mare glob
luminos, bulgar de gheata incandescenta, soare de odaie
pentru o minte deprinsa sa vegheze la lumina acestei amieze
spectrale.

Se grabise sa ajungd la aceastd casa in fata ferestrelor
care hipnotizau strada si fluturii de noapte. Totusi, mai
amind o datd. Porni inainte. Gasise, adicad néscocise, justi-
ficarea acestei ultime gi absurde aminari. Trebuia sa-1 des-
copere pe Puiu Deleanu, secretarul domnului Deleanu.
Puiu, la Curtea cu juri; el, la Curtea de apel. Adicd de-an-
doaselea. Uitase cd la Curtea cu juri era angajat el, Dan
Deleanu, si nu putea sa trimita inlocuitori.

Unde sa-1 gaseascd pe Puiu?
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in definitiv, putea sa-1 puie la curent si mine dimineata
cu procesul de dupa amiaza, dar... Renunta sa-si mai dove-
deasca absurditatea tircoalelor pe care le didea casei cu
ferestre luminate. Avea nevoie sd se mai miste putin... La
urma urmei, era liber pe actele lui! Nu era obligat sa dea
manuscrisul.

Tarasi!

ilvada. Dar intdi trebuia si-1 descopere pe Puiu. Unde?
Danut nu era de loc la curent cu viata si localurile de noapte
ale lagului. La tribunal, cind se isca vreo controversa intre
avocatii insurati, cu privire la suprematia pulpelor Lizetei,
de pilda, asupra pulpelor Rozei, acestia apelau la arbi-
trajul tinerilor. Fusese invitat si Danut sd ia loc in acest
scaun suprem.

— Dumneata esti baiat cult, domnule Deleanu. Te
alegem judecator. Hotardste dumneata dacid are a face
dictiunea Lolei cu alui Gretty.

— Sint actrite? se informase Danut scrupulos, cu per-
fecta candoare.

— Eeec! N-ai sid-mi spui ca esti calugar!

Puiu, in schimb, in astfel de chestiuni era ,doctor".

Vesel baiat Puiu Deleanu! in jurul Tui viata cinta arii
de opereta. Cercetas si voluntar in timpul razboiului, sca-
pase de armata atunci cind cei de-o virsta cu el abia se
pregiateau s-o faca.

Desi cu trei ani mai tinar decit Danut, iesise avocat
inaintea lui. La Universitate luase bagheta miscarii anti-
semite. De doud ori fusese arestat; in felul acesta, inainte
de a intra in avocatura, capatase o durabild notorietate
printre clienti si avocati. Domnul Deleanu se simtea com-
plice cu tinereta lui eruptiva. 1i tolera toate draciiie. Stra-
lucit student, de altminteri. Toti profesorii — chiar gi cei
indispusi de turbulenta migcarilor antisemite — conveni-
sera cum laude ca neastimparatul student are bosa juridica,
in calitate de conducator al migcarii antisemite, venind
des in contact cu politia, cdpatase diverse bose frontale si
occipitale. Trecusera. Cea juridicdi numai era permanenta.
Plonjase in avocatura ca intr-o mare de zurgalai. inota cu
rasunet. Pleda impotriva ,jidanilor" in calitate de foasta
capetenie antisemita, si pentru ei, in calitate de secretar
al domnului Deleanu. Clientela evreiasca, cea mail nume-
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roasd, care stie mai bine decit dascalii universitari sa puie
diagnosticul bosei juridice, il aprecia in ambele calititi.
Intrase si in miscarea chiriasilor, valorificind drepturile
lor cu o'vehementa revolutionara. Proprietarii cautau sa-1
evacueze de la chiriasi, absorbindu-1 in rindurile lor. Dus-
man la bard cu toatd lumea, era prietenul intregului oras.
Poreclit ,Expres" de catre colegi, nu-si dezmintea porecla
profesionald nici printre femeile nocturne, la care — primit
ca un expres intr-o gard — ajungea inaintea trenurilor de
marfa si persoane mature. Avea si metresa: pe Rodica,
foasta camaradid a Olgutei si Monicdi. El o divortase de
primul barbat, un sublocotenent ranit in razboi — a carui
complectd sorda de caritate fusese Rodica — recasatorind-o,
adica facindu-i actul dotai, cu bancherul botezat Bercale,
din Bercovici. 1si rezervase o creanta ipotecara asupra tru-
pului Rodicai.

Frecventa toate localurile de noapte ale lagului, capa-
tind o noud configuratie de clientelda. Devenise avocatul
competent al tuturor betivilor, zurbagiilor si haimana-
lelor. Chelnerii il salutau pinad la pamint, servindu-1 cu
viteze speciale. Muscaliicurobe de catifea albastra, opulent
clocind pe Capra trasurii sprintene, alergau cite cinci odata,
pe intrecute, sa-1 serveascd pe ,cacanas Puiu".

O pornise iute in avocaturd, ca si dbmnul Deleanu odi-
nioard, 1isi inchiriase un mic apartament in centrul orasu-
lui gi-1 mobilase cu tot dichisul profesional, instalind si
telefon si, pe deasupra, avea si un fecior care se intitula:
secretarul lui domnu avocat, in lipsa lui Puiu de acasa. Fos-
tul pungas de buzunare, achitat de Puiu si transformat de
el in fecior teatral — favorite, jiletcd in dungi cu nasturi
de alama, manusi albe — se numise in epoca buzunarelor
Nicu, zis si Spirt. Puiu il botezase Nick, mai scurt si mai
britanic. Nick primea clientii si-i purta cu vorba pina ce
sosea ,maestrul". Maestrul lui Nick era un tinar atlet
sportiv — umeri lati, talia sprintend — cu fata roza de
piccolo, nas putin cirn, danturd ca a copilului ,,Cadum",
frunte care sfideaza cerul si par dat pe spate. Din pricina
acestei figuri — nu-1 credea nimeni ca se rade — Puiu purta
ochelari americani, cu rama de os si cirlige pe dupa urechi,
in timpul zilei, la tribunal.
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— Asta ma pozeaza, biieti. Cine n-are musteti trebuie
sd poarte ochelari. Cine n-are nici musteti, nici ochelari sa
se lase de avocatura.

in timpul noptii, insd, purta monoclu. Se tinea la
curent cu modele, avind o garderoba mereu improspatata.
Nick era imbracat intotdeauna cu o moda in urma sta-
pinului sau.

Chipul 1lui Puiu, ireductibil copilaros — proclamase
odatd ca retetd pentru oratorii cu figurd infantild cica-
tricea care deformeaza hidos — gasise formula unei imperti-
nente nemaiintilnite pe wulitele lagului. Odata, pe sala
Palatului de dJustitie, Puiu, din intimplare, n-avea masca
ochelarilor americani. Un domn de linga el, intilnindu-i
fata si crezind ca face dinadins, protestase:

— Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Sint om
batrin.

— Si eu sint tindr, domnul meu. Aga sint eu!

Involuntar, D&nut se indreptase spre ,Pavilion". Ca
oamenii care socotesc' la batrinetd ca in orasul lor se pe-
trece s1 acum, numai in localurile cunoscute tineretii lor,
Danut pornise spre unul dintre cele doua localuri de noapte,
intimplator stiute. Unul era ,Tanasachi": santanul tir-
gului. Celalalt, ,Pavilionul", portul lagsului la marea de
umbre a vailor cu dealuri, dominind intinderea vinata
si albastra, stropitd cu lumini tremuratoare.

Acest loc de petrecere e o erigsmd amplificatd c-un fel
delanturidechilii: separeurile. E situata pe strada Pacurari,
alaturi de lugubra cladire a Penitenciarului. Bucurestenii
ar fi riumit-o ,La Venetia" din pricina priveligtei lacustre;
iesenii insa o botezasera ,Pavilion", termenii poetizanti
rasarind mai rar pe buza cetateanului iesan decit pe-a celui
bucurestean, atit de inventiv in poetizarea verbald a
strazilor si a localurilor de noapte.

Patronul, grecotei cu palori untdelemnii gi cirlionti
de culoare grasa a maslinelor marinate, servea personal
numai pe clientii de marca, de pilda doctorul primar al
municipiului sau pe domnii deputati; altminteri, domnea
cu ochi de vames si mini de moasd indaratul tejghelei
cu stropitoare pentru pahare. imbracat corect, dar fara
guler, adicd decorat cu motivele nationale ale gulerului
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camesii de noapte cu canafuri rosii, si creionul cu virf
bont dupa ureche.

Danut intra. Era ca un bal mascat de sticle. in lumi-
nile aprinse striluceau toate culorile alcoolice, de la rogul
fals al vinului masluit, pina la verdele halucinat al piper-
mintului. Un client turtit dormea cu capul pe masa, stra-
nutind cite-un fragment lautaresc.

— Domnul doreste...

E o formula mai imperativa si mai glaciala decit: ,,Ce
doreste domnul?", servitd clientilor necunoscuti si suspecti.
Geanta lui Danut 11 dadea un 1z semipolitienesc, semifiscal.
Acest hermafroditism profesional il facea indezirabil intr-
un astfel de local.

— Caut pe cineva, enunta vag Danut, privind in jur.

Patronul ridici din umeri, indbusindu-1 prudent pe:
,N-ai decit!"

— Aveti... treaba?

— Daa...

— Cu cine, ma rog?

— Cu domnul avocat Deleanu.

— Aa! respira patronul. Cu domnu Puiu! Baiete, n-auzi,
biiete, du-te si spune lui domnu Puiu ci-1 asteapti un
client. Zboara la bacsis!

Servetul cu chelnerul zburara. Revenira, aducind un
zimbet ca o farfurie de cartofi paille.

— Vine, va rog. Luati loc.

Danut zimbi. Si la ,,Pavilion" Puiu avea un vestibul
profesional.

Se auzira pasi imperiosi. in cadrul unei usi deschise,
monoclul lTui Puiu sclipi scenic. Parea luminat de rampa,
gata sa debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos palmele
una de alta. Doi chelneri se precipitara.

— Cum? Bum! Calugarul din vechiul schit la ,Pavi-
lion" a rasarit! Bum! Ce cauti, Dan?

-— Pe tine.

— M-aigasit.

— Asculta, Puiu, eu pledez mine la Curtea cu juri.

— Stiu: faimosul Hah&du. Splendida crima!

— ...51 a venit o telegrama de la papa. Stii!

— imi inchipui. Aranjam o aminare.

— Treci tu dimineatd pe la biurou si vezi ce-i.
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— S-a facut.

— Noapte buna si petrecere buna!

— Cum, pleci?

— Sigur

— Dan! imi pare rau! Vii gi tu odatd la mine-acasa!
Un pahar n-ai sd refuzi!

— Puiule, nu ma stii!

— Bine, omule, un pahar... Sampanie, cotnar... Pana-
ioti!

— Ordin!

— O sticla de cotnar de-al meu.

— Zboara, baiete! tuna patronul.

Doi chelneri se precipitara.

— Puiule, tt!

— Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic.
Hai, bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o colectie de
gogomani! Hai, zau! N-ai sa regreti! Sd-mi auzi lautarii,
sa-mi vezi menajeria. Stam pe terasa. Nu-1i picior de jidan.
Noaptea, o splendoare! aratd Puiu cu gest larg spre usa.

Danut 11 urma.

Pe terasa de lemn, suspendatid deasupra noptii, intre
stele s1 lumini terestre, doua becuri electrice luminau o
fresca destrabalatd. Guri ciscate de cintece, cu gest de
paiata automata; par incendiar zburlit; frunti imbrobonate,
deasupra ochilor iluminati de vin; etola unui brat barbatesc
pe gitul fainos al unei femei decoltate, cu buzele proaspat
drese pentru noul-sosit; mars pedestru de sticle albe si
negre printre sifoanele cu casca de jandarm; putrefactii
vinete de rocquefort, tirul gaurit al sgvaiterului, fructe,
farfurii cu anatomia fripturilor de pui...

— Ura! Ura! vociferara tinerii avocati, recunoscindu-si
confratele intrezarit pe la Tribunal.

— Tacere, broastelor! Va prezint, gratioase dame si
tinere fecioare, pe varul meu, Dan Deleanu, care e casatorit
cu servieta sa.

Semnalata, servieta lui Danut deveni vizibila ca un
balcon electoral.

Alaturi de Puiu, Danut parea ingrozitor de minor. Fata
1 se acoperise de surisul timid si parcd trist, care-1 ficea
sa para distrat si absent printre oameni, chiar cind ii privea
in fata.
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Era considerat cu deferentd, numele Deleanu — prin
tata si nepot — fiind o casa de incredere, cum ar fi,Mumm"-
ul in gsampanie.

Danut se ageza linga Puiu, cu fata spre dealuri. Alaturi
de el era Lizica, din categoria denumitd de Puiu fecioara,
adicd, in limbaj bancar, noua emisiune. Foasta eleva a
scoalei profesionale de fete, in loc sa-si prepare corigenta,
preferase sa-si aleaga o cariera fara de corigente. Era im-
bracatda ca pentru bal. Ciorapi de matasa, pantofi de ma-
tasd, rochie de matasa si dessou-uri de matasa, asigura
Puiu. Dar Lizica, in aceasta baie de matasa, intrase cu
trupul ei plinut de taridncutda. Era buna la inima, ca un
piersic tdrdnesc. Cine vroia culegea. Orice vorbd avea
pentru fata ei rotunda, cu néari carnoase, rasfrinte in sus,
proprietati gidilitoare, ilariante. Tottimpulspunea: ,Da-mi
pace!", desi deocamdatd nimeni nu-ifacea nimic. Dar toate
vorbele 11 dadeau cutremure de ris, imbatind-o mai mult
decit vinul din fata.

— Da-mi pace, Puiule!

O privise.

— Cesar, de ce nu-mi dai pace?

ii facuse cu ochiul.

Facultatea aceasta gazoasa si eruptiva, de ris, suna
delectabil in urechea tuturora, dar isteric in urechea lui
Danut, cu atit mai mult cu cit observase ca unele cauta-
turi indreptate spre ea proclamau violul.

in fata lui Danut, latd si turtitd ca o floarea-soarelui,
era ,madmazel Lina", cu un suris centimetrat de dintii
lati, pe o fatd albd ca smintina. I se mai spunea si Dicke-
Bertha, aluzie la sinii ei atit de vast bombati, incit ar fi
incaput in teava giganticului tun, pentru doud lovituri.
Istorisea fara mofturi ,povestea vietii ei". Fusese la Mater-
nitatea, nu doica, asa cum o ardtau sinii, ci moasa, asa cum
o arata vocabularul. O violase un mamos, cu care traise
un an. ,Fii, ce om!" ofta ea. Tot el ,0o avortase". ,Pii,
ce mina!" suspina ea. Apoi devenise ,artista". Era si acum,
arta fiind un generos refugiu pentru cei care au suferit.

in capul mesei sedea Maicuta. Nu venea de la Agapia,
nici de la Varatic, nici de la Agafton. Dar avea o cuvioasa
slabiciune pentru negru. Haina neagra, barbati bruni, via-
ta de noapte. Era alba in preajma rozului, cu gene negre
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ca musteata barbatilor de pica. Juristul de linga ea raspun-
dea nostalgiei ei de abanos: negru dur. Poreclit Maciste,
avea glas profund, statura de contrabas sculat in orhestra,
si efectiv cintase din contrabas in orhestra Liceului Inter-
nat pe cind era singurul elev al liceului, care trebuia sa se
rada zilnic. Pareau prunci, pe linga el, toti adolescentii
baroului. Maciste avea nasul inrudit cu trompa, ochi mi-
nusculi g1 o expresie care aducea cu bonomia masiva a
elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu numai
Maicuta rivnea la el, ci si silueta androgind, surghiunita
de gelozie, in celdlalt capat al mesei, fatd in fata cu rivala
el si cu toreadorul lor. Aceasta din urmé, cap frumos de
adolescent prea incercanat, isi rezema paloarea fruntii in
palméi, aratind purpura cu ascutit contur — lac ,0Oja" —
a unghiilor, manichiurate special pentru efectul satanic.
Se numea, nici mai mult, nici mai putin, Thais. De ce
Thais, s1 nu Salammbo sau Salomeea? Acest nume, enig-
matic pentru majoritatea clientelei, izbutise sa-i creeze un
prestigiu literar, nuantat in urmatoarea expresie:

— Thais are un ce mistic.

Cine stie ce reminiscente obscure ale ochilor aruncati
in treacat prin vitrina librariilor iesene rasfringeau asu-
pra acestei Thais gratia de fum de smirnd si de caisad a
numelui celeilalte: ispita lui Pafnute.

Thais era in fruntea unei mese vesele: vin gi sifoane.
Dar ochii ei nocturn desfagsurati aveau privirea ultimului
act de tragedie. Parea ca priveste de pe terasa unui palat
contimporan cu Neron cel putin incendiul Romei. O dubla
influenta i1si disputa intaietatea in atitudinele ei. Vazuse
in timpul razboiului la Tasi pe Marioara Ventura in Dama
cu camelii si Omul de altadata de Porto-Riche. Si
cauta sa imite plutirile ei ascutite de acvila semitd deasu-
pra gloriei latine. A doua influenta era mai recenta, si
germanicd. Se numea Conrad Weidt: Tuciferul ecranului,
asul macabrului germanic. Si acesta era unghiular sata-
nic. Thais, pe lingd Marioara Ventura. si Conrad Weidt,
priza cocaina. Dupa fiecare aspiratie — cu nari dilatate —
a prafului sidefiu adunat cu buricul degetelor, fata ei de-
venea mai crispatd — Conrad Weidt il juca pe Pagannini;
Maérioara Ventura, rolul Phedrei. Falca el inferioara, in-
tepenitd in paralizia cocainei,> capata treptat o miscare de
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rumegare, un usgor rinjet. Aceastd proiectare ritmicad a
falcii, imbinata'cu paloarea, ochii negri si influentele
teatrale, 11 dadeau ceva mortuar; presimteai capul de mort,
hirca, dar o hirca rdmasa cabotina si in neant.

in sfirgit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii
se numea Iuligca, unguroaicad adusid in regat de trupele
de ocupatie. La chefuri, Tulisca avea semnificatia ardeiului
rog, cel pe care-1 gasesti infipt in solnita tuturor meselor
de crisma. Ea nu putea spune cuiva: ,Te iubesc"; sau ,imi
placi"'; sau: ,Esti baiat dragut". Aceste expresii ale profe-
siei ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculp-
ta, le vulcaniza.

De pilda, Iuligsca vroia sa arate unui barbat ca doreste
sd-1 aiba client. Atunci, ea se oprea in fata lui, trasnita,
pietrificatd, indiferent dacd victima era la masa cu mai
multd lume, sau dacd alaturi o alta femeie 1l deservea.

Se oprea, inchidea ochii, rasturna capul pe spate—
cu atitudinea celui care respira eter — intredeschidea bu-
zele, stringea pumnii, ondula soldurile, cabra sinii. Nu
stiai ce va face: va stranuta? va exploda? va tisni in sus?
va cadea pe spate?...

Nu! Era in transele unor vorbe de dragoste. Un cutre-
mur o rascolea toata, buzele emiteau un suierat de sarpe,
gemut si tremolat, si in sfirgit izbucnea:

— Aaaah, cum ma arde, micule!...

»Micul" era convins ca ,femeie ca Iulisca mai rar",
in realitate, Iulisca prefera femeile. Dar numai barbatii
plateau.

La aceasta masa, Maicuta si cu Thais si-1 disputau pe
Maciste; Maicuta, la rindul ei, era rivnita de Iulisca, pen-
tru care Maciste simtea o virila vocatiune. Protagonistii
acestul complex poligon erotic deveneau inaccesibili celor-
lalti. Titularul Lizicai era Puiu. Aga cd numai Dicke-Ber-
tha era franramente disponibila. De altfel, dimensiunile
si sufletul ei o faceau ospitaliera pentru toti deodata. in
jurul gitului, ca doua spade incrucisate pasnic pe o pano-
plie, doua brate, unul de postav albastru, celalalt, de postav
cenusiu, o incoldceau. O min&, rasiritd din postavul al-
bastru, o ciupea de ureche; cealaltda mina, apartinind pos-
tavului cenusiu, o netezea pe gusa. La spatele ei, un avo-
cat se instalase pe scaun, rontaindu-i ceafa, sirguitor. Pe
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subt masa, diverse perechi de picioare tricotau in jurul
gambelor ei, escaladindu-le, comprimindu-le, parcurgin-
du-le. intre timp, Dicke-Bertha bea vin, minca bigcoturi,
ridea si istorisea. Era ca un munte elvetian, parcurs, pe o
coastd, de funiculare; pe alta, pascut de vaci Suchard; pe
alta, exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de un
pastor calvinist, fard sa mai socotim turistii care-1 suie cu
alpenstocuri si cei care, desfasurati pe iarba, consumi
savuroase alimente — in timp ce el, muntele, se ocupa
cu norii, cu cerul si cu soarele. Norii, cerul si soarele Dickei-
Bertha erau alimentele. Traia mincind.' De citiva ani,
dragostea cazuse pe planul al doilea. Nici un barbat nu
mai putea destepta in ochii ei duiogiile antropofage, pe
care o simpld costitd de purcel — bine friptd — i le ras-
colea. O minca pina la os si 0 sugea cum sug copiii un cara-
mel, gi vitelul, ugerul matern. in materie alimentara avea
procedeele ei. Orice om maninca alimentele cu pine, pinea
devenind un acompaniament pentru fiecare solist alimentar.
Dicke-Bertha consuma natural, cu pine, dar si cu unt.
Bucitica de pine aferentd inghititurei respective era o
tartind cu unt atit de imbelgsugata, incit un om normal,
dupa o astfel de tartind, ar fi renuntat la restul mesei.
Acest procedeu 1l invatase de la un rus, nerespectind decit
aceasta laturd a procedeului, pe cealalta, alcoolul simetric
inghitit, limitind-o la litrul de vin care ajutd digestia.

Ceea ce pentru o profesionistd a dragbstii e amantul
de inim&, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contactul
dintre buzele ei g1 un cataif cu frigca sau o crema de cioco-
lata sau o piurea de castane era sarutarea buzelor Salomeei
pe buza de zmeurd inghetatd a lui Ionathan.

Luminile din vale tremurau subtire ca un preludiu de
harfe. Pe dealul Galatei, un foc se aprinse, ros. Pornea
o corabie cu lumina la catarg? O stea cazu sprinten, ca
un pavilion lasat; in urma-i, un cer de stele, cutremurat,
sclipi lung, atunci parca desfasurat.

Sosea cotnarul in sticle negre, dar comesenii aclamau
alta sosire.

— Huduba! Huduba! Bravo, cioara!

Huduba nu aparuse ca un violonist pe scena, cu tacerea
subtioara, ci ca un bondar. Un deget scarpina o struna
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sau un vazduh de vara. Zbirnlia struna, rdsuna vara. Stir-
nite ca de-o mincarime, glasurile intimpinara pe lautar
cu un: ,Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai..."

in ritmul saltaret ca o cadentd de pinteni si de drimbe,
paharele usor piscate cu virful cutitelor picurard piuit de
curci. Huduba se apropia cu scripca intr-o mina, aducind
pe-o fatd de gorila tuberculoasd, un zimbet ca o reclama
luminoasd pentru o pasta dentifrice.

— Zumbai, zumbai, zumbai, zumbai...

Un mare miez de nucd batrina, rdsucitd in cute intor-
tocheate, galbui g1 negre; cu mustetile spalacit albe, la-
sate pe oala; cu urechi clapauge, inaripind o gambeta strimb
agezata pe crestet, gata sa cada; doi ochi ingrozitori de
negri, dar care erau albi fiindca tiganul 11 da peste cap,
privindu-gi parcd podul gindurilor; o redingotd ca un fel
de rasol de redingotd; niste pantaloni tubular blegi, in
care presimteai ciolanele firave ca fumul de mangal. To-
tusi, tiganul inainta pe valuri elastice, scarpinind strunele
scripcel.

— Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai...

Era o aiurire generald, ca un nor de tintari pe-o.balta,
din care trebuia sa se desprindd un cintec, dar unul sin-
gur, nu oricare. Struna lui Huduba il cduta, ochii lui Hu-
duba il invocau. in clipa opririi — citiva pasi mai erau
pina la masa —, cintecul trebuia sa rasune.

in urma lui Huduba venea masiv timbalagiul, bara-
gladind spatoasa. Burtos ca un bucitar, cu falci proemi-
nente ca niste solduri ale obrazului, cu musteatd neagra
ca un inceput de codru si sprincene ca un inceput de corb,
purta, legat de git si sprijinit in bolta burtii, gratarul de
strune al timbalului. Ciocanele ridicate asteptau porunca
arcusului.

— Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai...

Déanut, cu ochii intredesehisi, asculta struna tiganului,
dar cu mai bine de douazeci de ani in urma. Era copil mic.
Traia bunicul lui. Doamna si domnul Deleanu erau tineri,
bruni, subtirei in haine demodate. in pridvorul de la Mede-
leni. Masa mare, prezidatd de conu Costache Dumsa. Mu-
safiri, Herr Direktor. Copiii mincau inainte, dar trageau
cu ochiul pe la ferestre si cu urechea pe la usele deschise.
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Luminele aprinse — trandafiri palizi in globuri roze — lu-
minau mari buchete de flori raspindite printre cristale,
argintarie, pe olandele proaspat albe. Cinii, pe scari, cu lu-
ciri stranii in ochi. Copiii, in cidmesd de noapte, la feres-
tre, indaratul perdelelor. Afard, miros de pui fript gsi de
petunii tamiioase.

Si deodatd, din noapte, prin latratul cinilor stirniti,
Huduba, lautarul satului, venea pe poarta, ldsind in drum
alaiul taranesc, scarpinind o struna subt cerul stelelor de
vard. Venea cu greieril si cu cosasii, negru si pocit in hai-
nele orasenesti, sunind'o struna, calarind'vibratia unei
strune, in trapul si galopul unei strune, ca acele vrajitoare
incalecate pe coada unei inaturi. Venea pe-o struna cel care
fard strund era batjocura copiilor si gazda batailor. Se
oprea ih fata scarilor, ploconindu-se in fata ,mariilor-lor",
dar tot biziind din strund. Nu-1 indemna nimeni, nu-i
poruncea nimeni. El doar stia ce vor boierii: sa rida de un
tigan, s-apoi sa plinga pe coarda dulce a unei scripci:

Crigsmarita m-o chemat,
Jap, jap, jap!

Sa-mi deie zahar chisat,
Jap, jap, jap!...

Cu capul holbat, buzat, si ochii peste cap, Huduba,
dupa ce se bucura intr-un rinjet alb ca 1-a chemat crisma-
rita, plescdia din buzi in asa fel ,jap, jap, jap", incit sim-
teai trei palme pe obrajii lui, din senin trintite, ca s$i cum
arhanghelul tiganilor l1-ar fi trasnit de sus, pe cind degetul
cel gros al minii drepte suna pe strune de trei ori, hain si
indracit, ca o asmutire de cini, urmata de un zbirniit de
risete batjocoritoare. Glasul lui Huduba devenea tot mai
chinuit ¢i mai surd, de-a lungul strofelor care-1 aratau ars
de dorul crigsmaritei, care-1 chema in batjocuri, si de navala
palmelor — jap, jap, jap! — refren pocnitor al obrajilor.

Dar nici el nu se lasa:

Hai cu mine-n Bucuresti,
Jap, jap, jap!

Sa-ti fac salba de ciuperci
Si papuci de castraveti,
Jap, jap, jap!
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Si deodatd, cu spaimi si cu jale — alb in ochi, alb in
dinti, cu fata de taciune'— Huduba se cutremura, gata
sd plingd printre suspine ilariante:

Cind s-0 ieu la dezmierdat,
Jap, jap, jap!

Hop barbatul din dulap,

Jap, jap, jap!

Si-mi da cu maciuca-n cap.
Jap, jap, jap!

Risete cu lacrimi in pridvor. Risete cu mina la gura
printre slujnice si servitori. Risetele satului la poarta.
Huduba inviase cu scripca sluteniei lui toata elegia tiga-
nului din Roménia, rob al tuturora, a carui viata e un re-
fren de palme pe obraz, in hazul bistinasilor. Pirea un
sfint sculptat in radacina, o sperietoare de pasari rastig-
nitd pe pocnituri de palme, cu pruncul sfint al coardelor
in brate.

Lui'Danut, pe-atunci copil cu bucle, in camesa de noap-
te la fereastra veseliei, 1i venea sa plinga fiindca toti ri-
deau, si la urma ridea si tiganul, rasturnind pe git paharul
cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri Huduba si o
mie de chipuri. Fiecare cintec era cintat deun alt Huduba,
atunci rasarit din scripca si din melodie, ca dintr-o vrajito-
reasca trapa. Roiuri mucalite rascolea degetul lui pe strune.
Dar uneori arcusul de lemn curb desprindea dintre suspi-
nele coardelor pe cele mai pure. Atunci, gitul uscat, smo-
lit si cret al tiganului se inclina ca al lebedelor pe unda
scripeii lui.

— N-o vinzi, mai tigane? il necdjeau boierii.

— N-o vindem, maria-voastrd, ca Huduba are un trup
parsiv pentru biciusca boierilor, da' inima lui Huduba
e acolea, in scripcd, mititica, din mila mariei-voastre.

Trupul lui, ca drumurile pamintului, era harazit picio-
rului omenesc sa-1 calce, si-1 loveascd, dar scripca lui,
inima lui, era o ureche aplecata g¢i pe frunza codrului ro-
man, si pe apele plutasilor, si pe gemetele bejanarilor
de odinioara, si pe viata satelor...

Uneori, nascocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care
destdinuiau mai surd, dar mai puternic decit vorbele,
jalea, bucuria, ura si batjocura.
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Avea un cintec, cu straniu refren, tiganesc poate daca
ar fi apartinut unui grai, care punea ca o amenintare de
tunet i ca o joaca de diavoli intre strofele dragostii:

La portita mindrei mele, mindrei mele,
Rasarit-au...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,

...doua stele.

Doua stele-au rasarit, rasarit,
Sau mindra s-a...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...Jogodit?

...Vra sa zicd mai trdia Huduba! inviase pridvorul
petrecerilor batrinesti, cu tinereta parintilor lui Danut,
cu batrineta bunicului si cu copilaria lui.

—- Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai...

La Bacau,

La Bacau,

Intr-o mahala,
S-a-ntimplat,
S-a-ntimplat

O mare dandana...

Danut deschise ochii gi se vazu la o masi a prezentului,
intrecontimporaniilui: Lizica, Dicke-Bertha, Thais, Mai-
cuta, Iulisca, Maciste, Puiu...

intoarse capul spre lautar: acelasi Huduba, mai batrin,
mail naruit, mai uscativ, mai pocit, mai jalnic.

La Bacau,
La Bacau...

Siacum el stia ce vor boierii. Dinmurmurulbuzelorche-
fliilor el desprinsese cintecul lor: La Bacdu. Acolo, la masa
petrecerii, erau odraslede tarani si copii de tirgoveti scursi
de la periferii in inima oraselor. Ei vroiau sa traiasca
viata: cea de oras. Peste ei, ca o cometa a veseliei contim-
porane, era nasul lui Tanase. Acest nas zodiac izgonise
sunetul veseliei care vine cu riurile la vale, din munti
cu brazi. Chefliii de astazi cereau scripcii lui Huduba
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cupletul trivial si romanta sentimentald in care-si sufla
nasul gramofoanele.

Acolo era pridvorul trecutului, cu strabunii; dincoace,
masa prezentului, cu stridnepotii. Si intre ele, scripca lui
Huduba.

— Dan, nici nu ti-ai bdut paharul!

Din picioare, il dadu dusca, multumi si pleca repede.
Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu geanta subti-
oara, pe ulitele pustii.

Lautar si el, dar scripca lui Huduba avea alte cintece
pentru noii contimporani, pe cind scripca lui Danut avea
un singur cintec pentru toti.

Monica! Monica!

in clipa cind se naste, porecla defineste stringent si
plastic pe cineva, dar totodata il constringe sa fievasalul ei.

O femeie poreclitd ,femeie fatala" inseamnd ca in so-
cietatea ambiantd ei a fost fatald cuiva — indiferent daca
cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului posgtal
sau seful unei perceptii — si cd mai poate fi fatald si al-
tora,' din aceeasi categorie sociala. Dar, totodata, din clipa
cind gi-a auzit'porecla primitd cu un zimbet de sfinx —
acest zimbet inexistent e apanagiul femeilor fatale — va
deveni si mai fatala, deservindu-si porecla. in mahalaua
el va profesa rolul pe care Anthineea il profeseaza in sub-
urbia literard a Atlantidei lui Pierre Benoit. Cu ochii ei
bovini, cu parul ei negru lins pe timple gi trupul ei de fal-
duri laptoase, va deveni un fel de casieritd impasibild a
sinuciderilor din amor, a delapidarilor din amor, a divor-
turilor. Poate cd inainte de porecla ar fi preferat si faca
dulceti, sa bata pasiente gi sa croseteze rozace textile pen-
tru perne si spetezele scaunelor — dar magnetizata de po-
recla a intrat in rindul Messalinelor. Porecla i-a descope-
rit o vocatiune surda, impunindu-i-o cu suverana energie
a colectivitatii care a creat-o, decretind-o.

Asadar, porecla e receptivi — prin faptul constatarii
plastice —- si e creatoare, eliminind sau atenuind insusirile
divergente de la porecla ale celui definit, silindu-1 sa abunde
in sensul ei. Ceea ce dovedeste slabiciunea omului in fata
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vointei semenilor sdi. Personalitatea decretata de socie-
tatea in care traieste va fi mai durabila decit adevarata
lui personalitate, alcatuita din atavism si ereditate, con-
vertite fiziologic si psihologic intr-o formula proprie.
Aceasta unilateralizare a omuluil prin porecld, in sensul
el, aceasta falsificare a individualitatii—- datorita exage-
rarii unei insugiri in detrimentul celorlalte-—e un spec-
tacol penibil, in clipa cind individul isi pierde tinereta,
cind se usuca.

Anonim, nestiut si nedefinit de nimeni, fara nici o
reputatie, fara nici o etichetd, individul albit de ani ar
fi batrin pur si simplu. Batrineta n-ar fi decit o surdina
pe coardele sonore ale tineretii lui. EIl n-ar cauta — toc-
mai fiindca-i batrin cu simplicitate, fara cabotinism —
sa plagieze ceea ce In tineretda i-a dat o anumita seductiune
intre semenii sai. Batrineta lui n-ar fi caricatura tineretii
lui, ci batrineta ei, a tineretii, frumoasa inca, in felul
toamnelor. Dar rareori existd acel individ anonim, a carui
batrineta naturald, ca un anotimp final, sa nu se injoseasca
histrionesc in fata oamenilor. Si poate si mai rare sint
individualitatile care, evoluind in celebritate —- cum ar
creste o padure in vitrina sau pe scend—-sa nu devie parcuri,
adica sa nu cedeze publicului loc agreabil pentru banci si
plimbari comode, in propria lor fiintd vasala succesului.

Cei mai multi batrini sint parodiile reputatiei sau pore-
clei lor, din epoca plenitudinei tineregti. Astfel, intilnesti
intr-un salon, de pilda, un om venerabil prin vrista, care
se aratd istet si neastimparat, tachinind fetele, atacind
cucoanele, pretinzind prin fapta lui sa invioreze ,tineretul
de azi" cu glume, calambururi, istorioare si anecdote rasu-
flate, care l-au facut celebru in tineretd lui de ieri. Ti se
stringe inima de mila. Surizi cu efort, cum aplauzi la circ
pe nenorocitul acrobat care nu izbuteste macar sa atraga
atentia cuiva. il compatimesti. Si n-ai curajul, nimeni
nu-1 are — respectul batrinetii — sa-i spui: ,Astimpara-te.
Ramii batrin. Nu-ti sade bine sa te strimbi!"

Dar pe infundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv
rid de mosneagul histrion. Ei nu stiu — ei, cel reputati
irezistibili — c¢d mine vor fi la fel cu mosneagul reputat
si el irezistibil in saloanele tineretii lui.
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Astfel, o victima a reputatiei este lasul, denumit ora-
sul cultural, orasul intelectual. Merita lagsul aceasta re-
putatie?

Reputatia, intai si intdi, e receptiva. Ea constatd o rea-
litate, nu o nascoceste. Reputatia nu e o ldudarosenie, o
tartarinada. Aceastd reputatie a lagului insuma o activitate
culturald mai proeminentd, mai personald si mai starui-
toare decit a celorlalte oragse romanesti. Faptele munteni-
lor — intre care Romaéania —-* sint fiicele ideilor moldo-
venesti, lesene mai ales. Apoi ,Junimea" — acel amestec
de cultura si bun-simt, de entuziasm si ironie, de credinta
si scepticism — e templu moldovenesc, cladit intre zarile
iesene. Iesand e si armonia Eminescu, si zvonul Creanga, si
zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, si gravitatea sta-
tuard Maiorescu, si zimbetul Alecsandri, si veninul tonic
Gheorghe Panu.

Dar junimigtii s-au dus: unii in mormint, altii in noua
capitala a tarii, ducind cu ei altoi moldovenesc, crescut
inpepinierele,Junimii". De-atunci s-au ridicat si alte gene-
ratii intre zarile iesene, visind cu stelele, trudind cu slo-
vele — dar, mai curind decit al bunicilor, exodul lor spre
noua capitala a inceput.

lasul de altadata a imbatrinit. Mai este el orasul cul-
turii, orasul ideilor? Da, pretind iesenii, dispretuind de
la inaltimea reputatiei de altii ctitoritdi muncitoarele si
poate vulgarele orase ale Romaniei Mari.

Nu! Acest oras batrin nu stie sa fie batrin — nu el,
biata fapturd de ruine —- ¢i oamenii care-1 locuiesc, vani-
tosi, caricaturizindu-i reputatia din tinereta. Nu esti in-
telectual fiindca trdiesti intr-o bibliotecd, dupd cum soa-
recii bibliotecilor si paianjenii lor nu sint intelectuali,
cipur sisimplu soareci si paianjeni. Nici omul care doarme
intr-o bibliotecd nu e prin aceasta intelectual, cdci somnul
nu e susceptibil de astfel de denumiri. Un oras nu e inte-
lectual prin numarul cladirilor culturale unde invataceii
tineri deprind sa tie condeiul si sa deschida gura, ci prin
marile personalitiati care, cu inaltimea lor meditativa si
dominatoare, Iimprastie ca o aroma, pina departe, si duhul
oragului in care s-au format. Unde-s acesti stejari iegeni,
acesti plopi ieseni, acesti brazi iegeni, spre care tara sa
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se-ndrepte in procesiuni evlavioase? Eminescu, Alecsandri,
Creanga, Panu?

Acestia au fost, si dimpreuna au dominat zarea roma-
neasca.

Dar acum?

Acum, intr-un oras batrin si inacrit de vanitate — care
vede in Bucuregti Calea Victoriei si ,,Capsa", cum vede
tata de la perdeluta rasucitd a geamului tot ce-i urit si
aparent in viata vecinilor, neglijind restul — existau doua
mari ferestre luminate, pe o strada dosnica, intr-o cla-
dire ruinata.

Acolo, ca acele buhne solitare, stapinind palatele pus-
tii cu méaretia lor de urne funerare, nopti de-a rindul ve-
ghea un om sur. Tinereta lui crescuse pe ruinele ,Junimii".
Mai rasuna incid ecoul pasilor lui Eminescu pe ulitele la-
sului atunci cind tinarul socialist, abia iegit de pe ban-
cile gcolii, privea luna lui Eminescu cu intdia dragoste in
ochii melancolizati amar de Schopenhauer.

Treptat disparusera marii ieseni, atingindu-1 toti cu
pulpana umbrei lor istorice, lasindu-1 singur in orasul lor
sa le vegheze noptile subt dublul scut de aur al ferestrelor
luminate. Acolo era ultimul intelectual al lagului. Prin
el numai, prin noptile lui de insomnie, lagul putea sa ju-
dece tara lui, nu s-o birfeasca.

Dar adresa acestui om era ignorata de mai toti iesenii,
in afard de proprietarul sau, care-i intentase proces de eva-
cuare.

Acest supravietuitor nocturn al marilor iegeni de alta-
data avea doua titluri sociale: profesor universitar si re-
dactor al revistei Viata contimporand. Dar n-avea carti
de vizita.

Nu frecventa pe nimeni, in afard de cei din biblioteca sa.
Devenise profesor universitar la o vristd cind socotea ca
fiecare student e un echivalent al personalitdtii sale, a
dascalului tinar, si ca n-ar fi rau ca de pe catedrid, amical,
sa le impartdseasca experientele sale intelectuale/Observase,
insa, ca el, dascalul, e un exemplar ciudat, cu picioare mult
prea repezi pentru ale celorlalti, cu plamini mult mai re-
zistenti decit ai discipolilor. Se vazuse in situatia cidldauzei
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pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici un client, pentru
simplul motiv ca turistii solicitati pentru ascensiune pre-
fera beraria sau cofetdria de la poalele muntelui, cu scaune
comode, consumatii delectabile si carti postale edificatoare

cromolitografic.
Profesase mai departe — nu putea nici sa moara de foa-
me, nici sa se faca usier la Facultatea de litere — dar renun-

tase la altitudini cu turma dupa el. Devenise, cum s-ar
zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cind distin-
gea cite-un apetit intelectual printre elevii sai, il invita
acasa. Deveneaamic, incapabil sa fie profesor. Aceste amici-
tii 11 Imputinasera simtitor biblioteca. Amicitia impune
sacrificii materiale.

intre timp, dimpreuna cu un grup de prieteni intru en-
tuziasm, injghebase o revistd voluminoasa, intitulata Viata
contimporand. Ceilalti inclinasera spre titlul mai general
si mai pompos: Viata. Adaosul ,contimporana" era zimbe-
tul modestiei lui.

Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumita
ideea poporanista. Programul revistei ,literare si sociale",
nu de ,,literatura sociald", cum de la inceput fusese botezata
de adversari, era simplu ca un precept al celebrului deschi-
zator de usi deschise: La Palisse. Redactorul cerea scrii-
torilor, artistilor in genere, sid aiba fatd de fenomenul ta-
ranesc o atitudine artisticd, adica impartiala. Sa nu faca
compot de tarani, cum facea Alecsandri, dar nici sd nu dis-
pretuiasca pur si simplu starea primara a acestei clase in-
culte, brutale, instinctive, ficind-o insuportabild nasului
estetizant. S-o faca sa trdiascad asa cum e, in adevarul so-
cial care-a creat-o. Departe de-a cere scriitorilor literatura
taraneascd, le semnala dificultatea unei literaturi avind ca
subiect taranul g1 viata lui, din pricina perspectivei de cu-
getare obiectivd, pe care mai ales acest subiect o cerea
creatorului.

Fusese inteles atit de bine, incit ani de-a rindul posta
redactionald ii adusese vrafuri de poezii si prozd care sla-
veau fad si nating pe ,tdranul impilat", ,glia umeda de
roua singelui" si pe ,martirul ogoarelor". Natural, cosul re-
dactional respectase traiectoria: tout @ Vegout. Dar si mai
ciudat, reputatia acestei reviste cu atitudine atit de eclec-
tic artistica in fata clasei taranesti crestea falg, formidabil
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de fals, in entuziasmul tuturora. Aceasta revista cu precepte
pur artistice era socotitd ca un organ literar de slavire a
taranimii, ceea ce determinase o serioasa curiozitate gi poate
si caritate sociald pentru tarani, fapt care indestula, intr-o
masurd, programul social al revistei, dar nu si pe celliterar.
Venise razboiul. Urmase exproprierea. Revista, cu acelasi
titlu, care acum pidrea o impertinenta, reapiruse.

— Decemaitraiesti? Ce maivrei? i se spunea. Vremurile
impilarii taranilor au trecut. Lasa amintirea cruciadei duse
pentru tarani. Ai liberat Sfintul Mormint; du-te acasa.

Adica: dispari.

S-ar fi zis cd nimeni nu observa — in genere, subtitlurile
sint rareori citite — cd pe coperta revistei figura mentiu-
nea: ,Literara si sociald"; sica in cuprinsul sau se discutau
alte probleme sociale, tot atit de grave si tot atit de
miop privite pind atunci ca si problema tiraneasca de
odinioard; si ca, pe deasupra, revista — literard exact in
proportia in care era sociald — tiparea literatura cea mai
publicabila a epocii de dupa razboi. Se intimpla cu Viata
contimporand acelasi fenomen al poreclei sau reputatiei,
care ucid sau ascund realitatea.

Asadar, redactorul Vietii contimporane era socotit inde-
obste, in domeniul literar, ca un echivalent al acelui ireduc-
tibil roméan, care afurisea Parisul, pretinzind ca acolo a
murit de foame fiindcd nici un restaurant n-a vrut sa-i ser-
veascd mamaligd, sarmale cu varza si ciorba de potroace.

intre timp, indardtul celor douid ferestre luminate, in
vibratia amiezii spectrale, volumele lui Marcel Proust
aveau in tara romaneasca intaiul lector demn de epopeea in-
somniei lor, in straniile perspective ale timpului discompus.

La poalele piramidelor un copil egiptian, rasarit din ni-
sip ca un fragment de umbra al piramidei, iti oferd un
scarabeu. Acuma 1-a gasit, scotocind nisipul. E cald. Ti-1
vinde pentru pretul derizoriu de doi piastri. Departe de-a
te tocmi, 1i mai dai doi piastri, ca sa n-ai impresia ca-1 furi
pe bietul copil. Ai generozitatea omului care-a facut o stra-
lucitd afacere. Abia la Cairo, intr-o cafenea, afli ca scara-
beul e made in Germany si ca zeci de negustori ambulanti
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il vind in cafenele — cum la noi se vind alunele americane —
cu un piastru duzina; acesta fiind pretul initial.

La New-Castle, in Anglia, cumperi o bricheta originala,
a carei flacara in loc sa fie stinsa de vint, e intetita. ,Ai
dracului oameni englejii!", iti spui admirativ, fécind din
bricheta o alegorie a vitalitatii engleze, pe care vrajmasiile
continentale o sporesc. Dar pe vaporul care te aduce in tara,
intr-o zi de plictiseald, pe cind iti rasucesti admirativ bri-
cheta, observi ca si inventia britanica e made in Germany.

De la Madrid Vrei sa te-ntorci in tard cu putin spirit
specific consemnat in arta. Cumperi niste castaghete al caror
tril de toaca l-ai auzit, sedus, sunind in minile nervoase
ale dansatoarei spaniole, intovarasindu-i onctuosu-i sold.

Cumperi g1 o lama de Toledo. E glorioasa ca un vers
de epopee; e iute ca o limba de sarpe; si-i infloritd ca si
cum pe luciul ei metalic o lund plind ar fi imprimat umbra
unei frunze migéilos zimtata.

Si castagnetele, si lama de Toledo sint made in Germany.
Devii atit de banuitor, incit te-ntrebi daca blana ursului
polar, calatorind la Pol pe un sloi de gheatd, nu e si ea
made in Germany.

in produsele sufletesti si intelectuale cele mai diverse
vanitatea are infiordtoarea universalitate a produselor made
in Germany. Orice revista literard sau sociala e un grup de
individualitati legate printr-un entuziasm comun — prin-
cipiu de temporard inrudire —, printr-o atitudine similara in
fata vietii, in esentd, se intelege, dar si un grup de vanitati,
si'poate mai ales. Iscalitura de pe coperta semnaleaza pe
producatorul articolului, al prozei sau al versului din cuprin-
sul revistei. Desigur ca e legitim gi onorabil sa fii proprie-
tarul unei case ridicate prin munca ta; dar e foarte agreabil
sa stai pe pragul sau in poarta casel tale, ca vecinii sa te
vada pe soclu, ca trecatorii sa te stie. Poate cd mai mult
decit existenta casei de tine cladita, privirea vecinilor si
a trecatorilor — admirativa sau invidioasa — ti-e rasplata
efortului. Acea privire iti ingrasa sufletul si-ti dilatd na-
rile. Ea 1iti da acolada.

Se intimpla, natural, ca multe articole sa nu fie iscilite.
Modestie? Nu! Lasgitate sau prudenta. Nu-ti vine sa isca-
lestiarticolul injurios, a carui glorie se revarsa asupra-ti
cu vint de palme si praf de injurii. E atit de previzibil si
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normal acest anonimat in care rautatea sau curajul sint de-
ghizate subt masca si pelerina, incit legea presei a preva-
zut printr-un articol cd redactorul revistei sau gazetei e ras-
punzator de calomnia sau injuria cuprinsd in articolele
anonime. Sint si articole, mereu iscalite de un nume
care e un pseudonim sau cu doua sau trei stelute. Dar
cind, intr-un oras, un singur om va umbla pe strazi mascat
sau costumat, insa totdeauna cu aceeasi masca si acelasi
costum, va fi cunoscut de catre public mai bine decit toti
cetitenii descoperiti. Asa cad aceste pseudonime, departe de-a
exprima modestia sau dorinta de anonimat, exprima orijena
pentru numele adevarat — te lepezi de el, rebotezindu-te
— ori dorinta de-a se singulariza in plina piata publica.

Revista Viata contimporand avea multi proprietari stind
pe pragul casei lor, expunindu-se privirii celorlalti. Cu alte
cuvinte, avea multi colaboratori. Sumarul ei, afisat pe co-
pertd — pentru lesnicioasaedificarealectorului — producea
multe nume de intelectuali emeriti si artisti reputati. Ra-
reoriinsazireainumeleredactorului,defapt,directoruluiei.
Sitotusi, el eracolaboratorulcel maistatornicsicelmai pro-
teic. O juméatate de revista era scrisa de el, dar sumarul era
iscalit de altii. Iar articolele de critica literara, pe care
trebuia sa le semneze — ca sa dea sumarului prestigiul nu-
melui sdu —cadeau in coadasumarului, acoloundelistelede
mincare anunta apeleminerale, sitermometrele, zero grade.
Rol de scafandru, dupéd cum se vede, nu importanta de far.
Din aceasta pricina, i se reprosa lipsa de productivitate.
Caci nimeni nu-gi dddea seama cé o revistd nu traieste prin
salonul de receptie — adica prin beletristica si articole —-
ci prin obscurul complex al gospodariei redactionale: po-
lemici, insemnari, recenzii si tot felul de rubrici permanente,
strecurate printre productiile de gala, dar sporadice. Aceste
rubrici, aceste note dau unei reviste o anumita atmosfera,
o anumita viata. Toate aceste rubrici permanente sint atri-
buite totalitatii colaboratorilor — care acceptda cu un suris
modest denuntarea paternitatii lor colective — nu obscu-
ruluiredactor, care e ungef de orhestra, nevazut, si pe deasu-
pra pe rind si oricind inlocuitorul anonim al fiecirui so-
list absent. Astfel, treptat, redactorul Vietii contimporane
facuse gloria altora: atuturor colaboratorilor. Ministri, das-
cali universitari, academiciani, oratori publici, mari avocati
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produceau in viata sociald, ca un pasaport diplomatic, titlul
de colaboratori ai Vietii contimporane. Vorbeau desigur cu
oarecare deferenta despreredactorul acesteireviste, darcude-
ferenta miloasa si compéatimitoare a copilului de tara, care,
o data ajuns, vorbeste despre viata de martira a bietel
maicd-sa, pe care insad n-o mai frecventeazi, recunoscindu-i
jertfamaimult decitvaloarea, pentruaconvertiaceastajert-
fa intr-un atribut moral al provenientei sale de jos. Pres-
tigiul muncii anonime a acestui redactor trecuse asupra re-
vistei. Ori, revista erau toti, in afard de redactorul ei. Re-
vista Viata contimporand, in gura unui fost sau prezent
colaborator, se traducea prin orgoliosul plural ,noi", impa-
nat de singularul ,eu", procurator al pluralului. Dar pro-
numele ,el", al redactorului, era treptat exclus.

Asa ca, incet cu incetul, insusi redactorul revistei ajun-
sese sa se deposedeze de revista lui. O iubea ca pe o fapta
a unei colectivitati. O idolatra ca pe un copil al altora, cres-
cut numai de el. Pentru el, revista lui devenise o fiinta de
sine statatoare, exterioara lui. Ciudat, acest om — care in
viata privatd nu purtase niciodatd emblema romaneasca,
injuria, iar in viata publici nu depasise niciodatd hota-
rul ironiei descriptive, nu exclamative — era injurat.
Drept rdspuns la un articol in care dovedea nulitatea
unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: ,batrin, neurastenic,
maniac". Nu rispundea. in schimb, cea mai neinsemnata
cirtire sau defaimare a Vietii contimporane ii inarma lucidi-
tatea cu cele mai subtiri sigeti ale sarcasmului. igi apara
revista, reputatia ei: singurul punct vulnerabil al impasi-
bilitatii lui. Din aceasta cauzi, era atacat mai ales perso-
nal. Tacerile lui insemnau pentru adversari un succes. Pe
acesta li-1 lasa, zimbitor.

Revista Viata contimporandavuse pentru el doua sem-
nificatii, intaia, comund tuturor intemeietorilor: aceea de
arena onesta, pentru lupta sociala si literara. A doua sem-
nificatie 11 era strict personald. La Universitate, apoi in
viata'de toate zilele, nu gasise interlocutori. Mintea lui
prea repede, corosiv lucida, si prea inaltd, nu gasea intre
camarazii de virsta, profesie si viata replica egala, compre-
hensiva, deopotrivd de elastica, deopotrivd de dura. Re-
nuntase deci la oameni. Dar activitatea lui de la Viata con-
timporand nu era decit o vesnica scrisoare adresatd anoni-
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mului din multimea anonima: acela trebuia sa existe. Fara
de aceasta ultima speranta, desigur cd redactorul Vietii con-
timporane ar fi renuntat la viata, dupa ce renuntase'la oa-
meni.

Pe acest anonim camarad al mintii sale, pe acest frate
intru singuratate si inalta veghe, nu-1 cauta ca Diogene —
poate fiindca se temea sa nu-1 gaseasca. Dar luiiiscria. Pen-
tru el vorbea. in fata lui se lupta. Activitatea consemnata
in paginele revistei, in perspectiva ei totald, ardta o puri-
tate de sinceritate, de onestitate morala si intelectuala,
cum se gaseste rareori, numai in viata oamenilor care tra-
iesc subt privirea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul
vietii.

Doud particularitati i1 daduserd oarecare notorietate pi-
toreasca printre concetatenii sai: viata de noapte si fobia
microbilor.

Un om care-si petrece noptile primind lume la el acasa,
organizind sindrofii cu fatalele partide de carti sau care
face chefuri in oras e reputat ,om de viata". Vocabularul
clasificator insa n-a gésit alt cuvint pentru cel care-si pe-
trece noptile traind, in clipa cind ceilalti dorm sau fac'chef,
decit acela de neurastenic. in noapte si printre carti, acest
om traia ca padurarul in inima padurii. $i fata lui,'invalu-
itd in par salbatacit un pic pe timple si in barba, avea oa-
recare asemanare cu chipul padurarilor pe care-i vezi rasa-
rind subt solemnele bolti vegetale, din umbra unui stejar,
ca nigte pustnici gravi, cu ochi limpezi g¢i ageri, aducind
si cu bufnita, si cu vulturul. Paloarea fetii, insi, apartinea
cartilor. Purta vaste palarii negre cu margine lata si pele-
rind. Asa rasarea pe ulitile dosnice ale lasului, mergind
spre Universitate. Daca l-ar fi intilnit prin ruinele lasului
Rembrandt, ar fi tresarit si l-ar fi privit lung si altfel decit
rarii concetdteni care-1 intilneau, masurind ironici aceasta
aparitie de umbra, cu prea multd lumina in fata si-atit de
putin actuala din punct de vedere vestimentar.'

Trésdturile acestui om, curbe, umerii obrajilor proemi-
nenti, orbitele adinci, fruntea lata si dreapta, nasul coroiat
fara hrapareata ascutime, dovedeau o osaturi ferma, nu bicis-
nica, Pe aceasta osatura viguroasa, in fineta ei, din adincul
orbitelor, ochii priveau clar. Acolo le era locul, in adinc.
Erau caprui, dar umbra orbitei ii ficea negri si parca mai
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mari. Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor de buhna,
mai ales cd4 nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril
pe-aceasta fatd. Calm, dar ager. Marele capetenii militare
asa visau In preajma luptelor privindu-si ostile in bivuac
la lumini de focuri aramii.

A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor,
i1 vedea presarati sarcastic pe toate cele: pe mina priete-
nilor, pe clanta usilor, pe cartonul tigarilor. Fumator pa-
sionat, nu-si fuma tigara decit dupa ce-i pirjolea cartonul
la flacara, 'facind din el un fel de frigarui fierbinte. Din
aceasta cauza, buza de jos era usor arsa. Acesti microbi,
permanenti pe toate cele, 11 dadeau gesturi alegorice parca.
Dupa ce 'stringea o mina — politicos, nu intorcea spatele
celor care-i intindeau mina — scotea dintr-un buzunar o
sticluta cu sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade
si se dezinfecta. Microbii il izolau complect de viatd. Nimeni
nu-i ficea vizite, nimeni nu-i pretindea.

,Lasad-1, domnule, asta triieste noaptea cahuhurezii gi se
teme de microbi!"

Nimeni nu-si didea seama ce zimbet ironic avea aceasta
viatd de noapte si aceastd fobie de microbi. Poate ca nici
el nu-gi mai dadea perfect seama. Dar existd o formuld mai
fericitd si mai cuviincioasd — care si te izoleze de oameni,
fara a le spune: ,Dati-mi pace, imbecililor!" — decit viata
de noapte si fobia microbilor? Céaci aceeasi minad care se
dezinfecta dupa ce stringea o alta mina, nopti intregi, fara
manusi si fard sublimat, si le petrecea mind-n miné cu volu-
mele lui Tolstoi, Dostoievski sau Proust. Continua desigur
si cind era singur si-si flambeze cartonul tigarilor, dar mi-
rosul si gustul de ars,’ nu distrugerea microbilor, 1i deveni-
sera incet cu incetul tot atit de necesare ca si tutunul.

lagul are o gradina, Copoul, reputata frumoasa prin decret
municipal si cor civic. E frumoasa in masura in care origice
gradind cu flori si copaci batrini e frumoasa. Atributul floral
si vegetal nu-i lipseste: prin aceasta e gradina. Ca sa fie fru-
moasa, insa, gradinatrebuie sa aiba acelechilibrusubtil, acea
transfigurare a naturii, care face altfel frumoasid o armonie de
culori zugravite, alaturi de culorile livezilor gi-ale luminii.
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in lunca el natald, floarea necultivata e sinceritatea, e can-
doarea luncii, si e frumoasa fiindcd exprim4a aceasta sinceri-
tate, aceastd candoare, care depasesc arta, convietuind ala-
turi cu ea. Dar in clipa cind nu mai risare din pamint,
impodobindu-1 involuntar, ci e asezatda de mina omului in-
tr-un pamint ingradit, cultivat, destinat infrumusetarii,
floarea e supusa acelorasi legi artistice ca si sunetul in fraza
muzicald, ca si vorba in vers, ca si culoarea in pictura.
Frumoasa in sine, latent, ea ori devine frumoasa prin ar-
monia care o insumeaza altfel decit natura, ori devine sunet
falg, pretentios, vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe
care mina omului nu 1l-a inviat prin creatiune, desprinzin-
du-1 din natura. Asadar, intr-un parc, intr-o gradina publica
nu mai apreciezi materialul vegetal si floral din care sint
alcatuite, ci existenta sau inexistenta armoniei artistice, a
creatiunii omenesti.

Din acest punct de vedere — adica respectind firescul
criteriu — gradina Copou e sluta si vulgara. Ea indispune
ochiul ca un salon de mahala pregitit pentru receptia
deputatului, ca o romantd a lunii dedicatd primarului,
ca o poezie epica Inchinata cutarui general de brigada.

Ca si Mitropolia iesana, si ca si atitea cladiri recent
inaltate pe blindele uliti ale lagului,'ea nu respecta armonia
florentina a zarii iesene, atit depur ondulata de liniadealuri-
lor, ca pare un val fluturind de pe umerii goi ai unei madone
care se inchind — gi sfideaza, grosolan epatatd, modestia ar-
tistica a ruinelor iesene. Totusi, iegsenii se plimba pe aleile
Copoului si il admira, aceiasi ieseni care compatimesc
Bucurestiul, fard sa cunoasca Cigmigiul, gradind grasi, care
nu-i departe de frumuseta, desi plina de doici, de ordonante
si de boanghini.

Gradina Copoului debuteazad printr-o alee centrali,
marginitd de o parte si de alta cu banci vopsite verde.
Arhitectul gradinii a avut desigur conceptii grandioase.
El a vrut oarecum sa cinte din ocarina fanfare eroice. A
izbutit. Aceastd alee dominantd a Copoului e ridicolda si
pretentioasa. A reusit organizatorul gradinei sa faca din
ea un pretext pentru alee, cum batrineta face din capul
omenesc un pretext pentru dilatarea cheliei. Cit de just
iesand ar fi fost o intortochere de poteci printre straturi
de flori! Ce viatd armonios distribuita ar fi dat gradinei
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aceste poteci alegre, chemiiid perechile in toate partile cu
zimbete de flori — in locul acestui fals bulevard, odios
ca un guler inalt si rigid pe gitul unui copil limfatic.
Aceasta alee centrala e plind ca vestibulul unui dentist
celebru. Lumea std gi se plimba acolo numai. Restul
gradinei e gol; copacii nu se plimba. Cind se dau serbari
— kermeze: asa anunta afigsele — gradina e neincapatoare,
adica aleea, faimoasa alee, cidci grddina e aleea, precum
aleea e gradina. Doua migcari in raspar, in sus si in jos. Ce
fac oamenii aceia? Se plimba? Nu! Se freacd unii de altii
ca periile in minile lustragiului atunci cind isi iau avintul.
Se respira, nas in nas, ca miopii cind se intilnesc cu feli-
narele. Se improasca necontenit cu praful scirmanat de
pasii lor indesati. Asta se cheama a lua parte la o ,kermeza".

in fundul aleei, ca un sughit al perspectivei, se ridica
un obelisc, la picioarele caruia, asezati pe labe, patru lei
de piatrd — poate ca-s sfincsi — vegheaza. Acesti lei de
cind au devenit de piatra s-au ingrasat. Au oarecare ase-
manare cu obezitatea scroafelor, dar sint lei. Botosi si
mahmuri ca inceputul uimi formidabil gutunar in nasul
bont al unui om falcos, n-au batista fiindca sint lei. Nu rag,
mi urld, nu miriie, dar fialcile lor de piatra abia pot stapini
o varsaturd in cascada;

Bieti lei ai Africei, cine v-a pus sa deveniti celebri!

Al doilea edificiu al acestei alei e vegetal: un tei batrin,
cu floare si umbra dulce. E numit —- de aici se naste catas-
trofa — teiul lui Eminescu.

— Aici visa Eminescu, iti explicd ieseanul, aratindu-ti
teiul incercuit de banci populate.

Aicl n-a visat niciodatda” Eminescu, subt acest tel situat
pe aleea principald a Copoului. Cici daca asa intelegea
Eminescu sa viseze, se instala cu scaunul si masa ,de brad"
in galantarul celei mai mari magazii de pe strada Lapus-
neanu. Eminescu n-a visat in fata nimanui. Avea o pudoare
cu dimensiuni de munte abrupt, asasin pentru turisti.

Tu, oricine vel fi, citeste cit vrei slova lui Eminescu, fii
familiar cu ea cum esti cu cerul de deasupra ogrézii, aibe-o
in gura cit vrei si cind vrei ca pe-o pasta de dinti si ca pe un
sprit de la gheatda — dar lasa-i viata, lasa-i visul. Nu crede
cd visa asa cum stai dumneata in fata fotografului, nici
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cum te razemi in cot de balustrada lojei, la concertul fara
muzicd melodioasa.

Nu!

Eminescu, omul acela care avea o bucata de cer in loc
de frunte, in clipa cind indoia spre pamint creanga de
luceferi a cerului, poate rodea in dinti un virf de creion
sau isi musca musteata, singur, fara sa-1 vada si sd-1 gtie
nimeni.

Si-n clipa cind, cu crengile toamnei in bratul lui, arita:

Vezi, rindunelele se duc,
Se scutura fruuza de nuc,
Se lasa bruma peste vii,
De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?

...nu crede ca era ca Hamlet cind o trimete pe scena pe
Ofelia la manastire! Nu! intr-o crisma de mahala a lagului,
cu raspopitul Creanga, urit ca o gorila si bun ca un miros
de fum si baligd. in soare, in fata unei sticle de posirca
— chipul Iui Eminescu zimbea lui Creangd, ciocnind
paharul, si sufletul lui dezlega toamna, cu gest de orizont.

Subt teiul lui Eminescu tinerii visatori ieseni fac inhala-
til eminesciene.

Lastinga aleei, subt un chiogc circular, necheazi fanfara
militara. Fata-n fatd cu chiogcul alamurilor, de cealalta
parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate transporta
in aceastd gradina, nu departe de faimosul tei, visul cu
halbe de bere, sirop, gustari in scobitoare, gprit si alune
americane.

Tatd gradina Copoului.

"Dar in fundul ei, intr-un zaplaz inalt de scinduri pu-
trede, vizibila numai prin clanta, atit e de mica si de
stearsd, se deschide scirtiind o usitd. E situata in gradina
Copou, cum sint usele camaérilor: in fundul obscur al casei.
Pleci capul, indoi umerii — wusita e scunda, ridici piciorul
— pragul e nalt, ai impresia ca escaladezi p fereastra —
si intri deodata, lasind in urma toate amintirile urbane,
in cea mai dulce lumina din cite ti-a fost dat sd intilnesti.
Crezi ca-1 un fum albastrui ca cel de cetini in dreptul padu-
rilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina
indulcita intr-atita, incit iti pare fum. O poteca lunga,
acoperita cu iarba, roméanite si rochita-rindunelii, printre

189



papusoi, se apleaca la vale si se duce, se duce cu migcari de
izvor pind departe. Si 1at-o revarsata-n aer, miere, si-ndealu-
rile albastre, usoare, fluide ca un cer de toamna coborit pe
pamint ca fumul de tdmiie din cadelnita. iti vine sa in-
clini capul pe umar surizind. Unde esti? Parca s-au néscut
aici> din aer si melancoliile luminii, versurile:

Pe-un picior de plai
Pe-o gura de rai...

Numai contururi blinde ca versul Mioritei. Nici o aspe-
ritate, nici o duritate. Toate liniile au curba obrajilor de
copii g1 a dezmierdarilor pe frunte. Acolo-1 papusoi; acolo-s
vii; acolo, in verdeata, e o casa, e unfum; acolo latrd cinii;
acolo suna o talanga; acolo cinta un cucos; acolo cade alb
un zbor de hulubi; acolo-i un cuc; acolo-i o mierla... Si
peste toate, lumina ca tacerea unui suris gi ca somnolenta
unor mari ochi albagtri.

Ce semn se desprinde de pe hotarul Iuminii? Cine
te priveste peste marginele lumii, ridicat deasupra ei?

Orizonturile s-au deschis ca niste mari vitralii. Zarile
sint mai adinci, lumina mai afunda si limpede ca técerea
unel multimi ingenuncheate.

Ceahlaul!

in clipele de mare cumpana si indoiala, asa se arata
prezenta lui Dumnezeu pustnicilor deznadajduiti, cu
credinta zdruncinata.

Ceahlaul! Flacara albastra desprinsa din albastrul
zarilor. Cununid de fum peste cenusa norilor. Pisc in soare
deasupra trecutului. Si ai descoperit semnul poruncii,
i1 vei da ascultare. Niciodata nu vei parasi orasul mort.
Ceahlaul ti-a dat, albastra, acolada azurului.

O simpla usitd de lemn despartea Copoul de golful
albastru al plutirii spre Ceahlau. Tot atit de brusca
fusese pentru Danut tranzitia de la viata iesana — cea pe
care o cunoscuse in timpul zilei — la atmosfera od&aii in
care traia redactorul Vietii contimporane.

Numai strigatul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe in
clipa cind cunoaste intdia iluminare a prieteniei — ,J'ai
un amil J'ai un ami!” — ar putea traduce cadenta inimii
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lui Danut, dupa ce ficuse, impreund cu Mircea, intaia
vizita acestui om.

Tata rasfringerea imediatd, in scrisoarea pe care Danut,
chiar in acea noapte, i-o scria Monicai:

Draga Monica,

Fac mea culpa, fiindca sint cinci dimineata si nu dorm, si
fiindca nu ti-am ascultat mai demult indemnul de-a cunoaste pe
fostul tau profesor de la Facultatea de litere. Ce vrei? Notiunea de

profesor universitar — si inca de literatura — ma crispeaza ca
valeriana pe pisici.
Stiu! Mi-ai spus de atitea ori — si m-ai convins — ca acest

profesor nu invita literatura pe patul lui Procust; ca n-are cintar
farmaceutic pentru vis, nici bascula decimala pentru viata; ca
vorbele lui nu merg in pas de defilare, ci, dimpotriva, au elocinta
incilcita si abrupta a pasului impleticit pe clinuri de munte neum-
blat — totusi...

Ce-i bun pentru altii nu-i bun pentru tine. Mic sint desigur
fatd de un Eminescu, fata de un Caragiale, dar eu sint eu, altul
decit Eminescu, altul decit Caragiale, si calauza unica pentru cu-
noasterea lor, eu, intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o
accept. Acesta neacceptare era poate si inchipuirea tinereasca a
oricarui incepator ca nu poate fi inteles de alt om, oricit de inteli-
gent si comprehensiv, mai in virsta decit el — dar si pudoarea,
trufie a pudoarei, de planetd noua, pe care nici-o luneta astrono-
mica n-a intilnit-o.

Ti-am mai spus ce dar ai tu — miraculos pentru mine ca mer-
sul lui Isus pe ape — de-a ma deschide clar in fata ta. Linga tine
sint eu in intregime, fara nevoia de-a ma dovedi si explica. Linga
altii sint ca o casd ermetic inchisa deodata: ferestrele dispar zi-
dite, usile dispar tencuite. Linga tine se deschid de la sine feres-
re aiiri, prin care vezi tot. E ca o ampla respiratie a] plaminilor
mei. E ca o dezlegare a inghetului. E ca o disparitie de nouri ma-
sivi. Sint eu, dar sint in intregime subt privirea ta. E mai mult
decit dragostea. E o senzatie de primavara care izbucneste din pa-
mint cu florile si cu jivinele deopotriva.

Dar tu esti Monica.

Nu-mi inchipuiam ca alaturi de un alt om, fara de elanul iu-
birii, miracolul sa se repete. Totusi, s-a repetat. Am avut ferici-
rea de-a fi profund straveziu alaturi de un om pe care atunci l-am
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cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu ma legau.
Acest salut, aceasta totala descoperire a fiintei intime, care-si
pleacd nu palaria, ci misterul opacitatii in fata unui alt om, l-am
cunoscut din nou, si altfel decit linga tine, in aceasta noapte. in-
telegi ce ma leaga si cum ma leaga de acest om. Sint fericit ca tu
l-ai pretuit inaintea mea, fiindu-mi tot tu, si de asta data, singura
calauza spre singurele mele bucurii.

Voi cerca sa te fac sa participi la aceasta vizita.

La unu noaptea ma opream, insotit de Mircea, in fata feres-
trelor luminate, care rasturnau o punte galbena de-a curmezisul
strazii, oglindindu-se si-n zidul din fata, ca doua vechi icoane.

Mircea a batut la o fereastra. Si Mircea si eu aveam un aer
de conspiratori. Eram nelinistit. Iar trebuia sa vorbesc, si, pe dea-
supra, in fata unui om inteligent, dar cu totul necunoscut mie.
Ma pregateam parca sa dau un examen, sa pledez un proces. Eu, cei
cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals de cite ori do-
resc sa fiu cit mai natural in fata unui necunoscut demn de stima
— imi aduceam sufletul de ureche, ca pe un copil care nu vrea sa
spuie buna ziua musafirilor din salon. Si, pe deasupra;era in gindu-
rile mele zapaceala festiva a oraselor de provincie in preajma so-
sirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strada, pina la
usa de dindos, m-a schimbat. inchipuieste-ti poarta: o poarta din
acelea de lemn, strinsa in alveolele pamintului ingramadit in ju-
rul ei. Are un lacat si zavor, si nu se deschide decit o data pe an,
toamna, cind intrd lemnele si caruta cu legume. Portita ei e inda-
ratnica si buclucasa. E caracterizata prin aceea ca nu vrea sa se
deschida. Trebuie s-0 hurduci, s-o salti, s-0 impingi cu umarul, si
abia dupa indirjita lupta izbutesti s-0 dai in laturi, Intr-un scir-
tiit mirfitor.

in ograda, iarba deasa si grasa ca in ograda unei manastiri.
Pamintul e ondulat, plin cu gheburi si scobituri, asa ca pasul
trebuie sa fie atent si capul inclinat.

Era noapte neagra, cu citeva stele. Dupa lumina puternica a
ferestrelor din fata, ochii nostri nu mai distingeau nimic. Bijbi-
iam in urma lui Mircea. $i cei citiva pasi de la ferestre pina la usa
de dindos mi-au rechemat fulgerator amintiri din copilarie. Stii
dorul nostru — tu, Olguta si cu mine — de mister, de aventuri,
prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne imbracam cu
pelerine. Olguta, in frunte; noi, in urma. Eu imi inchipuiam —
gihdul detrona gefia de fapt a Olgutei — ca sint capitan de hai-
duci si ca-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur imprejurul

192

casei; broastele, cu saltul lor moale, imi dadeau batai de inima;
un licurici ma facea sa tresar, ca un ochi de lup. Dar faceam o baie
de mister eroic. imi Incruntam sprincenele — ca sa fiu mai fioros
— eram convins cad am voce de bas, musteti si pumni care-ar fi
ucis un bou si darimat un zid. imi incordam muschii, si simteam
parca duritatea defensiva a unei zale ascunsa sub camesa. Era in
mine si spaima celor din casa imprejmuita, si calmul incordat al
haiducilor care atacau... La urma, ajungeam in bucatarie. Eram
deceptionat de cozile bucuroase ale cinilor, de sunetul farfuriilor
spalate, de zimbetul babei care ne oferea cucosei — dar si fericit
ca eram in sfirgit ia lumina, intre oameni.

Ce formidabile instantaneitati are sufletul nostru 1l Aceasta
ograda necunoscuta, prin care bijbiiam spre un orii necunoscut,
imi devenise familiarad dupa intaiul pas, ca si cum, orb, as fi zim-
bit in ograda copilariei mele, cautindu-va pe voi.

Am asteptat in fata unei usi de lemn cu geamlic, dind pe un
coridor intunecat. in sfirgit, in fund, s-a crapat o usa, vestind
lumina dinlauntru, si a aparut, cu parul vilvoi si barba zburlita,
c-o pelerini pe umeri si o luminare in mina, un fel de staret impre-
surat de mari palpitari de umbre si lumini. Era ceva subpamintean
in aceasta aparitie, ca o intimpinare din vechi veacuri, in fund de
catacombe. Uitasem ca sint in Iasi, ca traiesc In aceasta epoca.
Eram in preajma unei legende.

invirti cheia in broasca, aseza luminarea pe un dulapas de
linga wusa si disparu grabnic, proiectindu-si filfiirea enormei
umbre.

— Nu intram?
— Stai sa-nchida usa. Se teme de curente, zimbi Mircea.

Am intrat. Respectind parca un rit, Mircea lua luminarea de
pe dulapas, calauzindu-ma. Miros umed de pivnitd leguminoasa,
imbinat cu caldura de pod incins. Scindurile se cutremurau subt
pasii nostri, ca o barca veche. Pe linga ziduri, teancuri de reviste
si de carti. Ne simteam spionati de ochi de soareci. Linga usa
odaii, un butoias; pe parete, un portret ingalbenit al lui Eminescu.
Uri Eminescu ingrasat la fatd, puhav, cu musteata groasa si ochi
rataciti.

Am intrat in penumbra unei odai imbibata de fum tabagic,
in treacat, am zarit patul, un bec electric suspendat ca un paian-
jen, deasupra capatiiului, o masa plina de carti, o cand galbena cu
reliefuri acoperita cu un servet.
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Si din aceasta odaie am pasit brusc in viscolul incandescent
al odaii cu ferestre luminate. Eram ca intr-un fulger de magneziu.

iti mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un al-
bum de la Medeleni, reprezentind un calugar franciscan, incins cu
o fringhie, in mijlocul Pietii San-Marco, invaluit in zboruri de
hulubi? inlocuieste hulubii cu carti, Piata San-Marco prefa-o in-
tr-o vasta biblioteca fumeginda, si vezi in mijlocul ei un calugar
franciscan, cu pelerina pe umeri, imprejmuit ca de un zbor de carti.
Asa l-am gasit pe profesorul tau. Cartile nu mai erau hirtii neinsu-
fletite. Vibra in ele o agerime, o palpitare de zbor. Si le vedeai
pretutindeni. Din podele pina-n tavan, de-a lungul paretilor, nu-
mai rafturi lungi, indoite subt greutatea cartilor. Intre ele, nici o
aliniere rigida, nici o constringere ordonata; o dezordine voioasa,
exuberanta. Toate erau strimbe, zburlite, indoite; unele parca vo-
iau s-aplaude, altele si cadi, altele si sard. Din unele se tuguia
cite-o fituica lunga, atit de lunga, incit se inclina ca fumul. Din
altele rasareau brosuri colorate. Altele aveau capac un caiet cos-
covit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inun-
data de revarsarea cartilor. Teancuri de tomuri in-folio, legate in
piele, margineau ca un zid chinezesc rafturile de jos. Subt cele
doua ferestre, cetate linga cetate, se inalta Viata contimporana,
legata in carton. Pe scaune, iarasi carti. O dormeuza era acoperita
cu reviste si brosuri. Pe podele, ca o procesiune de camile, gheburi
de volume, prelungite pina departe de siruri desprinse. Toate erau
rasfoite, desfacute, strimbate, insemnate, cu marginele des adno-
tate, cu textul subliniat cu ros si albastru. Traiau. in jurul acestui
om plutea un zbor de carti imblinzite. Aveai impresia ca nu le
cautd, ca vin singure, ca un semn de-al lui ar fi chemat zborul gal-
ben al volumelor lui France sau filfiirea rosie a volumelor lui Di-
ckens; ca o simpla porunca a ochilor lui ar fi prefacut incaperea
intr-o fognitoare roire de culori, ca vazduhul exotic al padurilor
tropicale. Si parul, si barba lui pareau rascolite de zboruri, de
vinturile lor. isi uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de tu-
tun se indoiau desi in jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-am va-
zut vioiciunea ochilor. Era parca ceva vrajitoresc in aceasta ara-
tare scaldatd in lumina tare ca o reverberatie de munti calcarosi.
Omul acesta zidit in biblioteca, brumat de fum de tutun de-a lun-
gul noptilor, avea ceva dominator, o naprasnica vitalitate. Nu era
nici ostenit, nici indoit, nici batrin, desi sur. Satan, rasarind pe
virf de stinca, aratind cu un deget omului care-1 viseaza lumea
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pravalitd-n vai, aceastad vibratie trebuie s-o aiba, aceasta inaltare
a fruntii, acest port al capului.

Prezenta lui inteteste, distribuie o trepidatie in ginduri, o
dezordine care-ti face sufletul asemanator cu odaia in care esti.
Te simti rasfoit, minuit, adnotat. Esti o noua carte imblinzita
in aceasta padure de carti. Si simti deodata, stind in picioare, ne-
indraznind sa alungi cartile de pe scaune, ca sufletul e la el acasa..«

Batuse la fereastra, trecuse prin ograda, dupa ce-si
exercitase umarul la portitd. Acuma astepta in fata usii
intunecate. Se familiarizase si cu ograda, si cu riturile
casei.

Era atit de puternic mirosul de frunza nou, iarba cruda
si lilieci in floare, incit iti venea sa rastorni capul pe spate,
ca femeile sarutate pe gura.

Usa din fund se crapd luminos. Aceeasi aparitie in
falduri de umbre si lumini, cu luminarea in mina. Ca
niciodata, insia, usa de afard se deschise. Flacara luminarii,
ramasa pe dulapasul de linga usa, in revarsarea de aer
proaspat, se inclind suplu, rasturnind lungi fluturari de
umbre, pina departe, prin intunericul ograzii.

— Dumneata esti, domnule Deleanu?

— Eu sint. Buna seara, domnule profesor.

Doua brate impetuoase desfacura pelerina, proiectin-
du-se pe stele.

— Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catas-
troafa e respectul! Dumneata imi spui ,domnule profesor"
cu un ton atit de reverentios, incit ma insulti! Si ai drep-
tate. Tinereta trebuie sa insulte batrineta prin respect.
Domnule Deleanu, cel mai grav pacat al omului este
batrineta. intelegi dumneata ce-i primavara?

Danut zimbi, respirind larg.

— Te ingeli, domnule Deleanu! S&-ti spun eu ce-i pri-
mavara. Acum treizeci de ani — simti dumneata ce mon-
struozitate e in gura unui om sa poata spune: acum trei-
zeci de ani eram tindr! — acum treizeci de ani eram un
imbecil fudul de ce aveam in cap, nu de cum era capul pe
dinafard. Eram genial, domnule Deleanu, te asigur. Tinereta
e geniala. in loc s4 ma admir in oglinda, ma uitam in carti.
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Sedeam in Tatarasi, intr-o casa cu lut pe jos. Daca varsam
apa, se facea glod. Zvirleam tigarile oriunde. Era o dezor-
dine infioratoare. Recitam versuri cu voce tare. Suieram
partiturile operelor romantice de la un capat la altul.
Somnul ma ofensa. Nu-1 puteam accepta... Si cind venea
primavara, intdia noapte de primavara, ieseam pe pragul
casei; o casd de mahala, domnule Deleanu, o casa de bar-
bier; dumneata nu cunosti asa ceva ! Si ce crezi ca faceam?
Crezi cd eram umilit ca afara-i primavara, si ghetele mi-s
rupte, si pantalonii peticiti? Nu, domnule Deleanu! Eram
fericit. imi spuneam: ,Ma biiete, a venit primavara. Ag-
tepti o fata. Te iubeste. O iubesti. O astepti." Nu asteptam
pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate
fetele lumii puteau sa vie. Asta-1 primavara ! Sa fii calic,
sd nu te stie nimeni, si stal pe pragul unei case de mahala
si sa fii imparatul dragostii... Acuma... acuma dumneata
imi spui ,domnule profesor", afard-i primavara si-mi vine
sa stranut.

Stranuta.

— Poftimincasa, domnule Deleanu. Siinchide bine usa.
Natura nu respectd pe oamenii batrini!

Trecurd in odaia alba de lumind si de fum. Danut isi
rezema geanta pe fereastra, agezindu-se intr-un scaun lega-
nat pe talpi curbe de lemn.

— Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am
capatat un permanent pe Caile Ferate. Uite-1: e de piele
galbena, cu fotografia mea. Sint fericit. N-am sa calatoresc
niciodatd. N-am sa-1 utilizez. Dar acest carnet... — 1l agita
cu mina, juvenil— ...ma face stapin pe o tara intreaga,
il am aici in buzunar, si pot pleca oriunde. Deschid carnetul,
s1 stiu ca pot pleca in Bucovina sau in Ardeal. Asta-i feri-
cirea, domnule Deleanu: si detii simbolul unui grup de
virtualitati. Asta-i tinereta: simbolul virtualitatilor viito-
rului. La intdi ianuar 1923, biletul acesta, tot asa de gal-
ben si tot asa de curat, va fi un simplu permanent expirat,
amintirea nici unei caldtorii. Asta-i batrineta, domnule
Deleanu: un permanent de viata in ziua expirarii...

— Dar bucuria permanentului pe Calea Ferata?

— Asta-1 senilitate, domnule Deleanu !

Pelerina-i cdzuse de pe umeri pe marginea fotoliului.
Nu se instala pe scaun decit in treacat. Fiecare navala de
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ginduri, indignare sau entuziasm 1l ridica in picioare, mo-
bil si vivace ca popindaii la margine de drum. Era imbracat
cu un surtuc de stofa gdlbuie cu patratele negre, a carui
forma oscila intre tunica si pijamaua deodaie. Mangete cilin-
drice, de moda veche; guler moale rasfrint; cravatd neagra
cu nodul facut de-a gata, cam strimba.

Uneori, ochiul drept avea incretirea ochiului de biju-
tier expert cind 1l concentreaza prin monoclul tubular al
lupei asupra unui diamant. Acest gest, care-i asimetriza
fata, strimbindu-i sprinceana ochiului drept, exprima efor-
tul de-a formula un gind obscur.

in clipele de popas pe scaun sedea picior peste picior,
aratind ghete batrinesti cu margini de elastic si urechile
iesite afard. Te-ai fi asteptat la eforturi artritice sau reu-
matice. De unde! Unghiurile genunchilor erau prompte,
dind un neastimpar juvenil picioarelor, contradictor cu
incaltamintea.

Atent, pirjolea cartonul tigarii la flacdra unui chibrit.
Alaturi, pe biurou, cartonul unei cutii cu tigari era acoperit
cu inscriptii mirunte, unele subliniate'cu creionul ros.
Danut deslusi un galop de litere: ,,Majoritatea scriitorilor
Privesc sufletul omenesc cu luneta astronomica. Rezultatul:
aproximative hdrti cu linii groase. Proust il priveste cu mi-
croscopul, fiindcd e altfel situat fatd de suflet"...

Cu ochii la cartonul cutiei de'tigari, Danut zimbea.
il surprinse privirea si zimbetul. isi trecu mina prin par,
tragind din tigara fum gros.

— Domnule Deleanu, sint un om vicios. Uite ce-am
ajuns: o mina g1 un creion. Restul nu mai existd. Scriu,
scriu, scriu. Sint o notd pe marginea cartilor. Am vrut sa
ma vindec. Am inchis in biurou toate colile de hirtie, toate
caietele, tot ce era susceptibil de-a fi mizgalit. I-am dat
cheia lui domnu Balmus, rugindu-1 s-o tie o saptamina.
Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-1: scriu pe cutiile de
tigari. Uitasem sa inchid si creioanele! Ce diabolica inven-
tie, domnule Deleanu, instrumentele de scris! Dumnezeu
1-a facut pe Adam; din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva.
Pacatul vietii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins
o agchie din cornita lui si a intins-o omului. Era instru-
mentul scrisului... Cind ti-ai petrecut viata scriind, ridici
capul la batrineta, dindu-ti seama prea tirziu ca pacatele
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lui Dumnezeu sint ale vietii, dar pacatul scrisului e impo-
triva vietii.

Cu fata in aburii tutunului, zimbi privind ferestrele.

— Spune dumneata, domnule Deleanu, in noaptea asta
de primavara n-ar fi mai cuminte, decit sa grifonez cartoa-
nele cutiilor de tigari, sa fiu sus pe Ceahlau?... Te-ai suit
pe Ceahlau?

— Pind sus, nu. Am fost la Durau.

— Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu stii ni-
mic! Sari de pe scaun. Noaptea pe Ceahlidu cu a-
mici! Altceva nu existd! Ai doufzeci de ani, o pe-
lerinda pe umeri, si esti pe Ceahlau! Nu trebuie sa
uiti tutunul! Daca'n-ai' tigdri, te-arunci de pe Ceahlau
la vale, ca sa ajungi mai presto la un pachet de mahorca...
Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahldu nu poti
umbla cu fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aero-
plane. Erezie! Te duci cu clasa treia pina la Pascani. Ma-
ninci bine la o crigsma: o fleica, o bucatd de pastrama;
bei un pahar de vin. Dupa aceea angajezi un landou...
Zimbea catre Danut, invirtind din mina. 1i sclipeau si
ochii, g1 narile. Domnule Deleanu, din landou vezi lumea
altfel. Landoul nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile
intrd si iesd cu respiratia dumitale, ca fumul tigarii in-
corporat in plamini. Dumitale nu se poate sd nu-ti placa
sd stal pe canapea, cu picioarele pe parete. Stai comod
si exuberant in acelasi timp. Uite-asa stai in landou! Tru-
pul in fund, picioarele pe scidunasul din fata; cerul la cap,
cerul la picioare. Caii au zurgalai. Spinarea vizitiului e
plind de soare. Si deodatd se deschide valea Moldovei...

isi dddu bratele in laturi — cu ochii in extaz — asacum
poate Dumnezeu le-a dat, impingind muntii sd onduleze
tot mai argintiu albastri spre cununa zarilor, ca sa faca
loc apei cu fulgere de'-argint pe vai de soare,

— Domnule Deleanu, il cunosti pe Sadoveanu?

Danut facu un gest vag.

— Domnule Deleanu, toata valeaMoldovei, toatalunca
Siretului sint Sadoveanu. Acolo te descoperi in fata ar-
tei lui Sadoveanu. Asta inseamnd literaturid: sa-ti apartie
natura. Sadoveanu e cel mai pur arcus al prozei roméanesti.
Moldova, toata Moldova, evioarapecarecinti Sadoveanu...
Luna pe care o vezi résarind la Agapia deasupra brazilor
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negri, ,cu lumina ei fecioard", e a lui Eminescu. Nimeni
nu i-o poate lua. El o daruieste plinid, de cite ori rasare,
lumii roméanesti. Sadoveanu a'ddaruit Romaniei valea Mol-
dovei s1 lunca Siretului... E teribil omul acesta, domnule
Deleanu! Are ochi mici de elefant si vede tot, nimic nu-i
scapa. Am calatorit odata, cu el si alti amici, pe Bistrita,
cu plutele. Eram scandalizat! Eu m& agitam ca un negus-
tor de haine vechi care se tirguiegste, pe cind Sadoveanu
juca sah, pe Bistrita. Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic.
Fierbeam! Sa-1 auzi pe Sadoveanu la Toance, in loc si
urle> cd spune placid: ,,Sah la rege!" Ei bine, domnule
Deleanu, peste o saptamina imi trimetea o nuveld pentru
revista. Vazuse tot, domnule Deleanu. Nimic nu-1i scapase,
inghitise Bistrita cu Toance cu tot pe cind juca sah. Pina
s$i un cuc, pe care-1 auzisem cintind in timpul drumului,
cinta in nuvela lui, ,rnirat”, asa cum cintase in natura...
Tar ara ajuns la literaturd! Vezi, domnule Deleanu, asta-i
batrineta: pornesti cu landoul de la Pascani, si-n loc sa
ajungi la Ceahldu, ajungi la Eminescu si la Sadoveanu!
Pe lumea cealaltd — sd zicem — cei care-au trait se vor
duce in rai; cei care-au scris, in infern. Infernul, domnule
Deleanu, n-are miros de pucioasa si piatrd arsa; are miros
de cerneald si creion. E o foaie de hirtie plana, cit planeta
Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris.
Asta-i tortura! in vecii vecilor vor scrie fara odihna...
Dar, oricum, parci tot e mai placut decit s-asculti in para-
dis predicele sau anecdotele cutdrui om politic,' sa fii in
manuscrisul gheenei ordonanta penei lui Voltaire...

Ar fi fumat neintrerupt tigara de la tigara, dar praji-
rea prealabilda ii impunea opriri. Si Danut fuma mult.
Fumul se indesise. Era ca un inceput de ceata in jurul
reverberului unui chei londonez.

A doua zi, dimineata, Danut avea proces la judecitorie.
Trebuia sa se destepte cel mult la opt. Apoi venise hotarit
sa dea caietul: sd scape de aceastd incertitudine, de aceasta
obsesie. Uitase si de una, si de alta. Si altii pateau ca
el. Scopurile vizitelor ramineaulausa. Dizolvate in aceasta
atmosfera, orele isi pierdeau preciziunea diurna si semni-
ficatia sociala. Si decorul de carti si fum, si omul care-1
insufletea traiau pe unplanspecial. Viata devenea un obiect
de speculatiune intelectuala, pierzindu-si greutatea pe
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care-o are atunci cind o traiesti pe cimpurile ei de lupta.
Aceasta ugurare de viata, pe care-o gasesti in unele carti,
Dianut o gisea in aceasta incapere, alaturi de acest om.
Devenea si carte intr-o masura, dar si lector. Aici, reveniri
la cealaltd viatd — echivalente cu trezirile din betia de
opiu — nu existau. Principiul excluderii lor era permanent.
Nocturnul animator, si cind vorbea, si cind tacea, si cind
sedea locului, vibra. Era ca fatetele briliantelor constrinse
prin structura lor sa sclipeascd mereu, dind briliantului
pretioasa agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai
el: rareori. in genere asculta sireplica. Replicdrezumativa,
care rectifica erori. Avea si oroarea, sl pudoarea seriozita-
tii: de aici, fantezia si vesnica autopersiflare.

O surpriza a conversatiel acestui om, fatd de stilul scrie-
rilor sale, era imagismul. Scrise, fraza colorat vorbita,
analiza metaforic prescurtatd in notitd deveneau uscat
analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era
explicatia imajata pe care o dadea: ,Imaginele sint un
fel de fosforescente de licurici, agreabile in timpul noptii.
Ele nu lumineaza conturul total al unei priveligsti, dar
semnaleaza ochiului intinderea obscura, o fac presimtita
prin luminari discrete sau vii, dar fragmentare. E per-
ceptia poetica, suficient de vaga, pentru care lumina
nu mai este un mijloc de cunoastere, ci un scop: bijutarie
pe obscur. Critica insa, nu trebuie sa lucreze cu imagini,
ci cu lumina diurnd a inteligentii. in timpul zilei, incan-
descenta licuricilor devine inutila, ca si luminarea. in-
trebuintarea sistematica a metaforei in critica face numai
dovada vanitatii criticului; imagina exprima dorinta lui
de-a dovedi scriitorului discutat ca si el dispune de mate-
rialul poetic al acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune
la obiectul propriu criticei, ci la obiectul propriu artei.
Ar fi cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante,
punindu-si pe degetele profesionale toate inelele de care
dispune, pentru a fi «gic». Cred ca aceastd operatiune nu
se cheama a face critica, ci a face stilL Perfecta adaptare
la scop e o lege de fier in industrie impunind inexorabil
fiecarui obiect stilul adecvat destinatiunii sale. Caroseria
unui aeroplan sau a unui automobil e un model de stil
adecvat vitezei terestre sau aeriene. Tot asa, tunul exprima
riguros expulzarea exploziei, echilibratd cu rezistenta la
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aceasta violenta provocati. in industriile intelectuale, insa,
putini oameni se mira daca vad un tun cu corset sau un
aeroplan in forma de bisericad. Cei mai multi chiar admira
aceste incongruente, atribuindu-le fanteziei creatoare..."

Alaturi de Danut, pe marginea dinspre el a biuroului,
un numar recent al Vietii contimporane isi producea suma-
rul. OchiiluiDanut intilnird un titlu de poezie: Primdvara.
Cetise intimplator poezia. Era identica, de pe aceeasi
tulpina desprinsd, cu milionul de poezii al priméaverii.

— Domnule profesor, de ce publicati astfel de poezii?
Am cetit aceasta Primdvard. E inutila. O apreciezi cu
exclamatia: Ei si?

— Domnule Deleanu, eu, individul din fata dumitale,
maraliez la aceasta exclamatie. Dar redactorul Vietii con-
timporane, adicia tot eu, protesteazd. Criteriul absolut e
valabil numai in intimitatea craniului. O faptd Inseamna
o cedare de absolut a mintii. Fapta e penitenta ideii, e un
antrenament pentru modestie. Cind mie nu-mi place o
poezie pe care redactorul Vietii contimporane o publica,
exclam: ,Imbecilule, uite ce prostii faci!" Dar acest redac-
tor al faptelor ricaneaza: ,Ce-ti pasd! Dumneata stai cu
Tolstoi si Eminescu! Poftim in locul meu, sid vad, cum
te descurci?" il las deci sd publice o literatura care nu-i
iscalita nici de Tolstoi, nici de Eminescu. Cite prostii nu
face pentru o femeie un om indragostit! Eu le fac pentru
0 revistd. Sa nu-micriticirevista, domnule Deleanu, fiindca
intre patru ochi ma constringi sa-ti dau dreptate. Aceasta
Primdvard e iscalita de o debutanta. O debutanta care
publica de zece ani. E undar pretios al femeilor sa debu-
teze mereu... Ce spune? Lua revista incruntat si, intilnind
versurile, zimbi. Cer, rindunele, albine, soare, flori! Dom-
nule Deleanu, putini stiu adresa particulara a primaverii.
O intilnesc numai la receptii de gala. De altfel, au mult
curaj. Ei spun ,cer, soare" cum spun eu ,batista, chibrit".
Sint familiari cu frumosul oficial: asta-i maguleste... Hm!
Un cer de primavara...

Se ridicd in picioare, cu revista in mina.

— Domnule Deleanu, ia sa lasdm fleacurile, sa fim oameni
de treaba. Ia sid presupunem ca a venit primavara, in-
tr-un colt de ograda orasaneasca, spre seara, un om invirte
un pui in frigare deasupra jarului. De ce nu-1 frige in bu-
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catarie? Fiindca s-a dus iarna, siafard-i mai rdcoare decit in
caldura bucatariei. Omul si-a lepadat surtucul, si-a sufle-
cat minicele: migcari de varda. Nu-i tare cald afara inspre
seard, dar e aer curat, si jarul la care se frige puiul i1l in-
calzeste si pe el. invirte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge puiul
cupana muiata inunt. Cojita se rumeneste. Jarul se spuzeste.
Un miros delicios... Si-n fund, cind ridicd ochii, sa-gi
stearga nadugeala de pe frunte, zareste ceva albastru: ce-
rul...

Danut zimbea.

— Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul pri-
maverii. Dar noi sintem oameni de treaba. Nu l-am cautat
pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne ingheata.
Noi l-am luat cu binigorul si l-am surprins.

Degetul afirma hotarit.

— L-am vazut, domnule Deleanu. Uite o adresa parti-
culara a primaverii. Si cite n-are! Nu-1 spuneam daunazi
unui tindr scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a
dreptul la rasaritul soarelui: g1 acela, tot de primavara.
I-am spus: ,Lasa, domnule, soarele. Vrei sa redai bucuria
primaverii? Uita-te la pamint. Ia un vacsuitor de ghete.
A aparut in coltul strazii o datd cu rindunelele primaverii.
Se intinde in soare, si-a reluat profesia. Vine un musteriu,
intinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate crema, unge
bine, da vint periilor, da-i ¢i da-i. lesa un lustru cumplit.
Vede soarele ca in oglinda in ghetele pe care El le-a lustruit.
Uite bucuria primaverii!" S-a ofensat, domnule Deleanu!
Mi-a spus cd-s om prozaic. Si-a publicat poezia cu soarele
la alta revista. Am pierdut un baiat de talent...

— Dar prost bine!

— Poet! Poetul afirma; contrazicerea sau discutia 1il
ofenseaza. Poetii seaméand cu Dumnezeu, domnule Deleanu.
Lumea e o afirmatie. Diavolul e un critic literar! Vezi
raporturile! Si astdzi, domnule Deleanu, critica e in mina
poetilor. De asta am ajuns un om suparator. Generatiile
de astazi vor si se apropie prin misticism de afirmatia lui
Dumnezeu. E foarte frumos si inaltator, dar nu trebuie
sa-1 uitam pe Diavol. Trebuie sa-1 respectam. Dumnezeu
a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat demnitatea...
Beiun pahar de ceai, domnule Deleanu?

— Da, multumesc.
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isi lua pelerina pe umeri, trecind in odaia de alaturi.
Danut se rasturnd in scaunul leganat, cutreierind paretii
cu privirea. Fata in fata, asezate pe doi pareti potrivnici,
doua tablouri se priveau: unul era o reconstituire cit mai
stiintifica a antropoidului. Un fel de matahaloasa gorila,
ingreuiatd parca de propria-i vinjogenie, intr-o atitudine
cracanata de marinar beat, care iesid din tavernd, cu ma-
ciuca-n mina flocoasa, cu capul proeminent prin falca de
jos, inexistent prin frunte, dominind o intindere de pustie-
tati, alaturat cavernei; celalalt tablou era o fotografie a
lui Anatole France in odaia sa de lucru. Pe fondul cenusiu
al bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, picior peste pi-
cior, isitrimetea privirea ascutita. Calota pe crestetul capu-
lui, frunte 1inalta, nas dirz, ochi robusti, mustacioara
deasupra unei buze spiritual carnoase, barbison viguros,
desi sur, jiletca de catifea pe un pintec bombat ca o frunte
de poet. Si intr-un tablou, si-n celdlalt erau doua versiuni
ale elanului spre viatda. Dar puterea cavernelor parea te-
rorizata, fioros, miriitor terorizata, pe cind puterea biblio-
tecii zimbea. Parea mai sigur omul zimbetului sceptic
decit antropoidul ghioagei dogmatice. Mai incolo de por-
tretul lui France, pe acelasi parete, un Schopenhauer cu
o cravatd complicatd—a carei imbinare cere o concen-
trare de cel putin un sfert de ora in fata oglinzii — arata
cu degetul o frunte gotica prin dimensiuni gi cute. Conco-
mitent cu fruntea si cravata, producea un rictus amar si
dispretuitor in fata fotografului. Trista lege a cabotinismu-
lui! Oameni care-au trait veridic, laopartede lume, macar
in fata fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism.

— Domnule Deleanu, ce-aveti dumneavoastra cu Scho-
penhauer? rasuna glasul de dincolo. Si dumneata, si dom-
nul Balmus il priviti agresiv!

Danut sovai. Nu vroia sa jigneasca. Totusi, fotografia
il provoca.

— Domnule profesor, la varieteu sau la opereta, cind
dansatoarea se-ntoarce cu spatele la public, si facind o
reverentd inversata isi da volanasele peste cap/aratindu-si
formele cele maipretioase, nupotispunenimic. Oriaplauzi,
ori n-ai ce cauta acolo. Dar cind un Schopenhauer isi
arata fruntea cu degetul... gestul siau fotografic nu e de-
parte de volanagele dansatoarei.
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Redactorul Vietii contimporane uita de ceai. Sari in
odaie, adus parca de fluturarea pelerinei, cu bratele in sus.

— Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dupa cele ce
mi-ai spus, te-as fi ucis in duel... Bratele-i cazura. Zimbea
plin de fum, ca un vulcan.

—...Dar acum te admir. Ce tindr trebuie sa fii ca sa
nu-1 respecti pe Schopenhauer! E singurul om, domnule
Deleanu, care are dreptul sa-si tie degetul pe frunte. Dar
asta-i frumuseta tineretii! Si-n fata lui Schopenhauer e
usoara in ,volanagele ei!"

isi aduse aminte. Intrd in cealalti odaie, precipitat.
De-acolo, glasul rasuna binevoitor:

— Domnule Deleanu, sielementelenatureitedezaproba,

iti voi servi un ceai indignat!

intiile lumini ale diminetii se ivira la ferestre ca o
mirare exterioara.

in odaie, ceaiuri, fum, dezordinea caruntd a scrumului
presarat de la o vreme pe podele, de gestul distrat si larg.
Danut avea acel inceput de melancolie adus de noptile
de-a lungul carora ai evocat tinereta unor femeil moarte.
Vorbisera intr-adevar despre femei, dar despre femeile lite-
raturii: Anna Karenin, a cirei moarte te lasa singur pe
un peron de gari, printre straini; de Irena din Fum, care
la optsprezece ani te priveste cu ochii dusi spretimple, ca
ai figurilor egiptiene, pe tine, deopotrivd, ca si pe eroul
lui Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a 1ui
Tagore; Odetta lui Proust; Sasa din Viata la tard; Tess
d'Uberville a lui Thomas Hardy...

Ciudatul om din fata lui Danut le cunoscuse pe toate,
le iubise pe toate. Vorbele lui despre ele pareau spoveda-
nii. Retinuse detalii care numai in mintea unui indragos-
tit ramin. Descria fognetul rochiei de bal a Annei Karenin
cind se coboara jos de pe treapta trasurii; in incdperea plina
de fum si de carti, fosnetul rochiei de bal lasase o lunga ta-
cere, ca un parfum de primavara venit pe fereastra.

La Baden-Baden, Irena avea doudzeci si sapte de ani.
Se schimbase. Cel care-o evoca o cunoscuse cind avea opt-
sprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o amintire
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a ochilor lui. Irena avea bustul si carnatiunea figurelor
zugravite pe boltile Palatului Dogilor din Venetia.

Abia atunci Danut observase o particularitate a'acestui
om. Cind vorbea despre femeie in genere, o analiza si situa
fiziologic, net, fard nici o crutare. Nici vulgaritate, nici
cinism: o contractare abstracta, un efort de-a o dispretui
stiintific. De indata insa ce vorbea despre o anume femeie
— Irena, Anna Karenin sau alta — gesturile sale deveneau
de catifea, ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un li-
rism evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale
dintre muntii cu brazi lumina lunii.

Ceea ce pe ceilalti oameni 1i face brutali si vulgari in
viata, in fiinta acestui om se convertise in atitudine filo-
zofica, lasindu-i in fapte delicateta pe care altii o au nu-
mai in literaturd. Acest originai echilibru ii dadea in
toate cele o aristocratie mai inalta decit cea conferitd de
vechimea si puritatea singelui nobiliar. Aceastd nedezmin-
tita distinctiune 11 facea sa reactioneze armonios in fata
celui mai vulgarizant subiect pentru béarbati: femeile.

in loc sa se ispraveascd prin anecdote picante, evoca-
rea femeilor ldsase melancolie, ca o veghe printre morminte.

Becul electric se stinse. Oragul, prin uzina electrica, le
facea semn.

Danut se ridica. Luindu-si palaria agatatd de minerul
ferestrei, intilni gi geanta. isi aduse aminte cu o stringere
de” inima de el, de viata, de avocaturd, de tot... Abia isi
stapini un oftat. Scoase caietul din geanta.

— Domnule profesor...

Gestul era clar si dezolat. Ochii lui Dénut, prin penum-
bra surd a odaii, intilnira un zimbet malitios.

—- Iarta-ma, domnule Deleanu, dar stiu. Domnul Bal-
mus mi-a povestit amical... cum sa spun? fobia dumitale
de publicitate. Da-mi voie sa-ti string mina.

Microbii disparusera de pe mina intinsa cu manuscrisul.

Intrind in odaia lui, masinal, Danut invirti butonul
electric. Becul nu se aprinse.

A! era dimineata. isi zvirli surtucul pe un scaun, isi
desfacu nodul cravatei si, cu o migcare smuncita, descheie
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deodata toti nasturii pieptarului cimesii. Abia atunci zari
pe masa de lucru o coala de hirtie infipta cu un ac deasupra
caietelor.

Draga Danut,|
O veste buna. Am primit o telegrama de la papa, in care ma
anunta ca soseste mine seara cu fetele.
Acuma: 1. Mine te demenajez in odaia ta. Scoala-te dis-de-di-
mineata, ca sa pot pregiti odaia Monicai.
2. Pune-ti caietele in geamandanul de lingd pat, ca sa nu
umble servitorii printre ele. De ce te culci asa tirziu, Danut?
Noapte buna,
Mama

Zimbete dansara in jurul odaii.

Déanut porni cu pasi mari de-a lungul si de-a latul.
Vestea intrase in el ca un ritm imperios, devenit tumult.
Patul si somnul erau de prisos. Se rezema de fereastra,
respirind adinc dimineata de primavard. in ticerea palida,
glasuri intrebatoare ciripeau ascutit.

Ai fi zis cd o astepta pe Monica sa soseasca pe fereas-
trd, nu pe usad. O vedea apropiindu-se in cerul cu dungi
blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de indoiald. Nu! ,Soseste
mine seara cu fetele..." adica diseara... A ! Sa-gi stringa caie-
tele. Le lua pe toate, gramadindu-le in geamandanul prega-
tit de mama lui. Lipsea un caiet. Da! Un caiet nu mai era
al lui. Intrase in viata.

Dar venea Monica.

Se rezema iar de fereastrd. Soarele rasarea. Caietul!
Monica! Era si fericit, si trist. O plecare: caietul. O sosire:
Monica.

in discul soarelui, toti si toate isi recapatau umbrele.
Numai el si-o vinduse, tocmai in clipa cind se apropia de
el lumina Tui.



intretinerea curateniei unei case, subt denumirea gene-
rica de grijitura, insumeaza doua categorii de actiuni, de
aceeasl natura, urmarind acelasi scop, deosebite insd prin
profunzime gi importanta. ,Grijiturd mica" este zilnica —
in principiu — avind ca simbol cirpa de sters colburile sau
universalul sort al servitoarei, i ca instrumente, matura,
farasul si bodoganeala oficiantei.

Grijiturd mare e sporadicd — in unele case e saptami-
nala, ca si baia stapinilor; in altele, lunard, ca si primeni-
rea cearsafurilor; in altele, anuald, ca si viligiatura; si-n
altele, virtuald, ca si cistigul la loterie — avind ca simbol
evacuarea mobilelor din casd — covoarele pe fringhie,
barbatii la club — si ca instrumente, batui de batut co-
voarele, matura cu git de girafd pentru atele de paianjeni,
ceara pentru lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al
sirmei, dacd-s parchete, lighenele pentru spalatul feres-
trelor, $i nervii, vizibili ca vita din pridvor ai stapinei
casel.

Pe linga aceste doud soiuri de grijituri, clasificabile
dupa criteriul curateniei casnice, existd o a treia pertur-
bare, inruditd cu celelalte prin nervii executorilor — fe-
meile — g1 crisparea ursuza a executatilor — barbatii —
dar deosebite de ele prin scop. Aceastd a treia actiune in-
terioara e desemnata de vocabularul barbatilor prin denu-
mirea ,mania schimbarii". Gratie acestei manii, mobila
etacului a fost perind in odaia salonului, in odaia biroului,
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in odaia sofrageriei, ale caror mobile, si ele, la rindul lor,
au calatorit prin toate incédperile. Astfel ca fiecare odaie a
fost amanta fiecarui mobilier, ca in acele oribilefamilii
nomade, in care tatdl nu e numai sotul nevestii, ci siaman-
tul fetelor, precum si al soacrei sale.

in sfirgit, o a patra categorie de actiuni domestice se
desprinde dintre celelalte, depasindu-le prin pateticul sau,
inaltindu-se intre actele zguduitoare ale omului in lupta
cu destinul.

Barbatul iubit a plecat in razboi. Femeia a ramas sin-
gura in decorul fericirii de pina atunci. E trista printre
amintiri. Pe o masa e fotografia lui. inainte, la acea masa
lucra. Venea in virful picioarelor, 1i incoldcea cu bratele
capul lui sever barbatesc si-1 vedea zimbindu-i, luind-o
in brate, dezmierdindu-i fruntea. Acolo, de la acea fereas-
tra goala, pe un anotimp vesel sau trist, il pindea, spre
seard, cind se intorcea acasad. El, nu anotimpul, era al
inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastrd, e un cuib gol.
Acolo, petaburetul vechi de la parintii ei, intr-o iarn4, cind
el a venit acasa cu castane, s-au agezat copilareste pe tabu-
retul prea mic pentru ei, la gura sobii. Timpul trece. Ves-
tile de la cel asteptat sint tot mai rare. in locul amintirilor,
care, oricit, tot 11 aduceau un inceput de zimbet, vine
tristeta. E ca un inghet al amintirilor. Std singura, tot
maisingura si mai parasita, fara de cel iubit, fara de amin-
tiri. Mobilele par intepenite pe veci intr-un cavou. O carte
care cade, o fereastrd care tresare, o mobild care scirtie
dau presimtiri de moarte. Inima e grea ca un pendul oprit.
Parca nu mai indrazneste sa puie mina pe nimic. Noaptea
are cosmaruri care o prabusesc plingind deasupra patului
ca pe un mormint. Prin intuneric, toate mobilele o infrico-
seazd. O pindesc. Vor s-o gituie. Se desprinde ca o ura din
mutenia si neclintirea lor opaca.

Treptat, decorul fericirii de odinioard devine un loc de
groazd. Ar vrea sa plece, sa fuga de acolo. Dar acolo trebuie
sd-1 astepte pe cel care cine stie dacd va mai veni.

Si intr-o zi, factorul aduce subt un ziar vesnic zvirlit

scrisoarea.

Vine!

Trebuie sa-1 primeasca in odaie, agsa cum il primeste in
inima ei. Dar odaia e razbita de tristeta si oroarea lungei
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asteptari. Nu mai e odaia zimbitoare de odinioara, desi-i
aceeasi. Nopti si zile de moarte g1 pustiu au instrainat-o
de ei, au golit-o.

Nu grijiturd! Trebuie sd alunge moartea si inghetul
intiparite in toate mobilele. Aripele ferestrelor in laturi, sa
intre aerul si soarele. Ochii care-au plins prea mult se de-
prind sa rida. Obrajii prea palizi trebuie sa fie rumeni. E
o febrd si-n mini, si-n odaie. Trebuie sa invie, trebuie sa
rida odaia, sa se lumineze ferestrele, sa respire oglinzile.

Acea grijitura in friguri e o luptd a bietei fapturi ome-
nesti cu destinul. S-au adunat multe ate de paianjen pe
descurajarea zidurilor ¢i a intrat mult colb in desertul
covoarelor.

Un om traieste despartit de nevasta lui. Divortul s-a
rostit impotriva-i. Tribunalul a incredintat cresterea uni-
cei fetite mamei. Numai o lund pe an tatdl are dreptul
sa auda in casa lui risul copilului siau.

Casa ursuzd de om care-a avut familie si n-o mai are.
Mobile rigide. Posomorirea tacerii barbatului singur, care
nu mai e tinar, care nu mai stie sa cinte, sa gesticuleze, sa
monologheze, si faca dezordine exuberanti. Casa fara de fe-
meie $i copil: gradina paraginita intre ziduri severe. Tra-
ieste totusi in ea, mai mult noaptea; s-a deprins.

Dar vine si ziua copilului. Trebuie si soseasca fetita
lui. Abia atunci isi dd seama ca incidperile-s lugubre, ca
risul copilului instrdinat de el se va sfii in fata omului
care traieste Intr-o casd incruntata.

Atunci, redevenit tata cu ingrijorare,lucid, cerseste zim-
bete pentru casa in care va intra copilul. Cumpara flori pe
care le-mbulzeste stingaci in vase prafuite. Cumpara o
papusa roza cu dantele albe, in bratele careia deschide
gestul secret de intimpinare a inimii lui. O asazad pe o
canapea, sa nu vada fetita pustiul canapelei, ci numai
pipusa. Pe mesele prea ordonate desface cutii cu bomboane.
Pe covorul neumblat raspindeste insufletirea citorva juca-
rii: vehicule de tinichea, un tren cu resort, un vaporas, un
scrinciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, neinsufle-
tit pina atunci, rinduieste mandarine, o cutie de curmale,
un carton de prajituri, biscoturi pudrate cu zahar.

Lupta cu umilele lui arme omenesti sa izgoneasca din
casa intiparirea pustiului. Sa creadi fetita luica intotdea-
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una rid flori si mandarine in casa omului necunoscut,
sa-i fie dragd maéacar papusa din casa tatdlui ei, daca nu
omul care-a cumpaéarat-o, punind-o si astepte pe canapea®™
ca un alt copil — cumparat de la magazie — in casa fara
de copii gi bucurie.

Pregitirile care se faceau in casa Deleanu pentru primi-
rea fetelor in aceasta categorie intrau*. De cind plecasera
fetele in strainatate, cu trei ani in urmé, plecase giviata
casel. Devenise deodatad prea mare vechea casa Dumsa, ca
o haina pe un trup sldbit de boald. De altfel, o datid cu fe-
tele, parasise si domnul Deleanu casa fara Olguta. De trei
ani, sedea mai mult la Bucuresti. Venea saptaminal acasa,
dar nu mai participa zilnic, ca odinioara, la viata ei. in
timpul razboiului, faima profesionald a domnului Deleanu
crescuse. Era solicitat dintoate colturile tariipentrumarile
afaceri penale de dupa razboi. Se instalase la Bucuresti,
de unde alerga prin toatd tara, ca o veveritd in padure.
Clientela iesand o lasase pe seama lui Puiu si a lui Danut;
se rarise: ograda nu mai avea insufletirea de odinioara.

De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau
doamna Deleanu si Danut. Amindoi tacuti, retrasi, singu-
ratici. Amindoi limitati la cite o odaie. Sofrageria, unde se
intilneau de doua ori pe zi, era tacutd in timpul meselor
in doi, ca un vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului si ale
mesel erau punctual respectate. Programul meselor, fara
surprizele explozive din pachete ale domnului Deleanu,
erau [sic!/] monotonecaalepensionarilorcareducregim. Pace
pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trintea usele, nimeni
nu mai aducea cinii in casa, pasil nimdnui nu mai treceau
bubuitori pe scari si prin odai. Copildria si tineretd Olgu-
tel rasunasera in casid ca o vesnica reviarsare de castane
salbatice, rostogolite nebuneste. Se scuturase acel castan
alegru. Tacere.Trei anidetacere. Aproape paragina. Doamna
Deleanu nu mai avea cui sa facd observatii, nu mai era
contrazisd de nimeni. Viata impetuoasa si'rasunitoare a
Olgutei se prefiacuse in scrisori, citite cu ochelarii pe nas,
la o fereastrd sau la lumina ldmpii. Nici pianul nu se
mai auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise o>
mobila neagra, pretext pentru stersul colbului atit de vi-
zibil pe un pian. Treptat, casa se imbibase de tacere ca de
un fel de umezeald. Se ficea zilnic amanuntitd curiatenie
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in toate odaile, dar nu mai erau ilori, nu mai vibra unda de
viata pe care-o lasa tinereta rizind, vorbind si respirind. Si
nu mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel asezate, ador-
miserda somn greu. Razele de soare, prin perdele, luminau
in suluri ca in bisericile goale. Pasul rasuna prea tare, prea
solemn. Tic-tacul ceasornicelor si al pendulelor domina
tacerea ca in casele batrinesti.

Sizidurile exterioare se ingreuiasera parca. Era oinclina-
re in ele ca in corabiile parasite. Plopii care hotarniceau
ograda si gradina inspre strada, giganti, dddeau casei ta-
cute o reculegere mortuard, o umbra de fatalitate.

Dar plecarea fetelor adusese si o altd schimbare in viata
casei: distantarea raporturilor dintre stapini si servitori.
Olguta glumea cu toti sevitorii, 11 zeflemisea, se ducea
la bucatarie, unde era adorata, ii poreclea, 1i interpela la
masa — stabilind o glumeata legatura intre viata lor si
viata stapinilor. Iar Monica, interpunindu-se intre ei i
doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvind pasnic toate
conflictele dintre ei. Caci, cu virsta, doamna Deleanu
devenise mai severa fatd de neascultarile lor, fata de cioc-
nirile dintre ei. Astfel, in lipsa fetelor, vechea bucatireasa
de la Medeleni, ,baba", care in ultimul timp luase darul
betiei, fusese congediata. Monica ar fi impéacat lucrurile,
mai ales cd Olguta avea pentru servitorii batrini, indeosebi
pentru baba, o afectiune care-i fdcea imuni fata de oricine
si orice. Regretase si doamna Deleanu indepartarea acestei
vechi servitoare, contimporana cu mos Gheorghe, dar dem-
nitatea in fata celorlalti o obliga s& nu revie. Danut sufe-
rise de pe urma izgonirii acestul tovardas de indepartate
amintiri, dar pasiv, fard sd incerce macar o discutie cu
doamna Deleanu. De altfel, printr-un tacit acord, nici el,
nicimama luinu scrisesera fetelor despre cengedierea babei.

Astfel, treptat, servitorii deveniserd pur si simplu ser-
vitori, figuranti muti. Pind ¢i limbutia lui Neculai secase
in acest inghet ierarhic.

Rasuna uneori la bucatarie, ascultat de noua bucatareasa
cu o perfecta indiferenta, cite un oftat:

— Heei! Unde-i duduia Olguta...

Acest oftat exprimat la bucitirie era al casei intregi,
care se scufunda in téicere gi batrineta cum se altereaza o
fatd omeneascad devenind altfel aceeasi.
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O singura zi trebuia sa alunge intiparirea celor trei ani.
Toate ferestrele deschise chemau viata intru intimpinarea
fetelor. Tumultul invierii incepuse de dimineatd. Rdsunau
ordine, pasi precipitati pe scari si prin odai. in salon,
acordorul de piane strunea sunetele, batind meticulos acor-
duri repetate.

Alarmata de putinul rdgaz, doamna Deleanu apelase la
cucoana Catinca Balmus, cu care se imprietenise in timpul
razboiului. Cucoana Catinca venise in goani napoleoniana,
intru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta luase un carac-
ter mai voios.

Un incident intimplat in preajma dejunului luminase
complect pe doamna Delenu, luindu-i o piatra de pe inima.
Alaturi de cucoana Catinca, priveghea asezarea camerii
Olgutii.

Auzise deodata o navala. Prin usa deschisd aparuse
noua bucatareasa, cu tulpanul strimb, ochii in flacari si o
roseatd vie pe obraji. Hohotea.

— Sarut mina, cuconita, eu la dumneavoastra nu mai
stau! Da' ci-s eu? Batgiocura slugilor!

— Ce-1i, femeie? Ce s-a intimplat?

— Ci sa fie, cuconita, sarut mina, imi catam di treaba,
pregateam di masd. Si ma pominesc insficatd, smuncita,
plesnita pisti obraz... Da' ci-s eu?

— Ce-1, femeie? Spune, ce-ai patit?

— O nebund, conitd, sarut mina! O baba zarghita!
M-o0 batut la mini in bucatarii si m-o dat afard. Sa le fie
rusini pécitosilor! Rideau di mini! Cini i-o hréanit?

Scena pe care n-o putea istorisi bucatareasa era ceva mai
hazlie. Neculai, decanul servitorilor, cum aflase cd vin
fetele, expediase stafetd babei, in Tatarasi, unde sedea de
cind se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat pentru
liberarea Sfintului Mormint. Intrase pe poarta casei, auto-
ritar, in urma ei sosea un cotiugar cu doua buccele si un
sipet. Intrase de-a dreptul in bucatarie, urmata de pisici
s1 de tot alaiul codat al cinilor.

— Pleaca, vorbise ea calm, dind cu ochii de bucidtareasa
care-i luase locul, minuind oalele, tigaile si polonicele
uzurpate.
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Noua bucidtireaséa, crezind cad are de-a face cu o nebuna,
zimbise.

— Fugi, madam, cauta-ti de treaba!

intre timp, servitorii se adunasera la usa.

— Neculai, ce leafa are asta? intrebase baba, scotindu-si
polcuta de postav negru si agatindu-si barizul in vechiul
lui cui.

— Cinci sutare belice.

Oricind, Neculai era spiritual. Belice insemna in valuta
de dupa razboi.

— Da&-1 cinci sutari, Neculai, din partea mea.

Neculai, bancherul babei, se executase.

Dar bucitireasa avea ambitie, si locul din care era data
afara in acest mod nemaiauzit era manos.

— Iesi afara, madam! Ma-ntelegi cu binigorul? articu-
lase ea, sacadindu-si intentiile cu un melesteu.

Barbat, baba ar fi servit in escorta regala. in lungime
era o data jumatate cit noua bucatareasa; in latime, aproxi-
mativ de doua ori. O inhatase de dupa git, cum duci cu
sila un cine la scaldatoare, acordindu-icu pumnul giuntam-
pon dorsal, care o proiectase impleticit in ograda, de-acolo
pe sciri, sus, la doamna Deleanu. Curind dupi ea, sosise
si baba, cu tulpan alb si pestelca alba.

— Sarut mina, conitd, bine v-am gasit sanitosi! Am
venit sa gatesc niste cozonaci pentru duduia Olguta.

O clipa de nehotarire.

Noua bucatareasd bufnea incruntatd. Cucoana Catinca
zimbea. Servitorii, numaiochi, igi tineau suflarea indaratul
usei.

— Poftim cheile.

Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le
prubuluise din ochi, aruncase o privire catre foasta bucata-
reasa si vorbise incruntata:

— Du-te si te chiaptana! Nu ti-i rusine sa stai smulsa
in fata cucoanei? !

Si se inapoiase zguduind podelele, cu toti servitorii
dupa ea.

Doamna Deleanu platise leafa pe trei luni inainte
bucataresei nedreptatite, dindu-i pentru deplina consolare
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o rochie gi un certificat presdrat cu elogii, care in Iasi
putea sa-i dea onorabil acces in toate gospodariile bo-
leregti.

Nedormit, Danut pornise de acasa cu automobilul, la
noua dimineata; abia la douasprezece ispravise procesul
la Judecatoria de ocol; luase in treacat niste aperitive,,
in loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, intrase la doua
in proces, si abia la sapte ispravise, achitindu-1 pe Ion
Hahau pentru crima de omor cu premeditare.

Si pe el, ca si pe doamna Deleanu — amindoi repre-
zentau constiinta casei— 1l preocupase toatd ziua un singur
gind: sa nu descopere fetele sleirea tristda a casei din timpul
lipsei lor. Fusese distrat si la judecatorie si la Curtea cu
juri. 1l obsedau detalii de acasd, care trebuiau modificate.
O data 1i rdsarea in minte pianul dezacordat; alta data,,
ceasornicul din odaia Olgutei, demult oprit.

in odaia Monicai trebuia sa afume cu radacini de iarba-
mare, fiindcad acest miros numai, dupa Danut, era in stilul
atmosferei Monicai. Si era sigur ca podelele vor mirosi
prea tare a terebentina, acest miros glacial, inospitalier”
care te face strdin in incdperea locuitd de tine. Noptile
de primavara ale lagului erau cam reci. Poate c-ar fi
trebuit un pic de foc prin odai, sa le dezmorteasca. Nu stia
ce se intimpla acasa in lipsa lui. Era nelinistit, ingrijorat.
Dupa aceea, absenta babei! O tristetd si pentru Olguta,
si pentru Monica. El era cauza, el, lagitatea hri comoda.
De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu protestase?

De la Curtea cu juri plecase spre casa. Dar tot vazduhul
lagului era plin de vorbele primaverii: numai parfum de
liliac. Se intoarse din drum. Cutreierase toate florariile
lagului, din magazin in magazin, din bariera in bariera,
umplindu-si automobilul cu toate florile gasite. Onorarul
achitarii lui Ion Hahau devenea liliac alb, roscat, vio-
let, vinat, liliachiu, albastriu, trandafiri, garoafe. Cind
se oprise in Piata Sfintul Spiridon, in fata dughenei cu
fructe, negustorii si trecatorii inconjuraserda automobilul,
care parea ca vine de la o bataie cu flori. De la Davi-
duta Selter, client de-al domnului Deleanu si vechi furni-
zor al familiei,cumparase toate merele ionathan, care au
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obraji de tarancutad tinara in ger, si aroma de migdala
amara, si toate merigsoarele ananas, mici, palide, ovale,
ca nigste mari boabe de chilimbar. Pornise din nou spre
casd, lasind in urma lui parfum de flori, ca o ciudata
gradina plutitoare cu intermitent iz de benzina.

— Si tu, Danut! il intimpind doamna Deleanu, ara-
tind spre automobilul inflorit.

isi zimbira unul altuia, jenati parca de aceasta compli-
citate. Odaile fetelor erau pline de liliac, dar casa n-avea
destule flori. in odaia Olgutei asezard garoafele; tranda-
firii albi luminard mobilierul intunecat al odaii Monicai.
Si pe rind, vasele cu liliac si trandafiri pornird prin odai,
cu zimbete si lumini. Cadeau petale pe covoare si podele,
raspindind pretutindeni o primavéaraticd dezordine. Servi-
torii duceau flori, imparteau flori, suiau flori, agsezau flori.
Izbucnise atita primavara in casa cu ferestrele deschise,
ca parca si mobilele vroiau sa infloreasca. Servitoarele
méaturau de zor, adunind crengute, frunze si colorate pe-
tale. Afarda se innourase. Cazura picaturi, apoi o ploaie
sprintend, argintie. Gradina din fata isi trimetea si ea
parfumul de verdeatd proaspita si de flori umede. Ploaia
seopri, ingreuind frunzele cu siraguri de picaturi luminoase;
pasarile, cu glasuri proaspete, o prelungira cintind.

in odaia Monicai, Danut si doamna Deleanu asezau
merele pe masa si pe polita coltar de deasupra divanului.
Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olgutei. La rindul lor,
printre lilieci i trandafiri, merele 1isi' indltard aromele
delicat robuste.

Doamna Deleanu, in treacat, verifica pianul, facind
citeva acorduri, care rasunarid mirat dupa atita tacere.

— L-ai acordat, mama!

O sdruta.

Si iardsi zimbird, complici in acelasi gind, in aceeasi
pudoare a lungii lor tristeti intr-o casa tacuta.

Afla de la doamna Deleanu ca baba revenise. Respira
lung.

in bucatarie 1l intimpina, ca altiddatd la Medeleni,
aroma de vacanta de Pasti, a cozonacilor. Cuptorul duduia
profund. Un curcan jumulit isi ardta roza indecentd. Mig-
dale curatite —- gustd una in cinstea copilariei — strafide,
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zahar pisat, sunetul metalic al piulitei, nuci sparte, vanilie
brumata, bastoane de socolata de menaj ,Suchard".

Cucoana Catinca facea o crema de socolata, convorbind
tehnic cu baba.

— Cucoana Catinca, sd va dau o mina de ajutor!

— Da, avocatule, rade gocolata. Fa treaba!

Rase gocolata, ca in copilarie, ispitit sa puie g1 in bu-
zunar, controlat de ochii sever zimbitori ai cucoanei Ca-
tinca.

Reveni in odaia Monicai. Afuma cu iarba-mare, pleca,
iar veni.

— N-ar trebui sd facem putin foc, mama?

Facura si foc. Dezastru! Iesea fum. Aerisira din nou.
Tar afumara cu iarba-mare.

Se faceau parca pregatiri de nunta. Veni vremea de stat
la masa. Hotarisera o masa frugald, cea mare fiind rezer-
vata fetelor.

Sosi gi Mircea. Si el cu flori. Alte vase, alte strategii.
Mincara preocupati: cucoana Catinca, de dulciurile lasate
in bucitarie; doamna Deleanu, de sobele care faceau fum;
Danut, de nimic si de toate. Mircea uitase complect sa-i
spuie ca redactorul Vietii contimporane saluta in el pe vii-
torul romancier si ca, datoritd manuscrisului lui Danut,
renuntase la somnul din acea zi.

Se sculara de la masa ca fugariti de cineva. Trebuiau sa
inceapa pregatirile pentru adevarata masa. Mircea i cu
Danut, suiti pe scaune asezate deasupra mesei, inlocuiau
becurile slabe si pe cele stricate. Aceeasi operatie o repe-
tara in toate odaile. Casa era inundata de o lumina alba
ca cea din vitrina bijutierilor.

Se 1vi, o datd cu orele de noapte, o noud problema:
cine trebuie sa meagra la gara? Toti? Nu! Doamna Deleanu
nu vroia sa plinga la gara, nici sa-si sarute fetele in im-
bulzeala de pe peron. Vroia sa le astepte acasa. Hotarira
deci, fara sd-1 consulte si pe Mircea, cd numai Danut sa
plece la gara. intre timp, Mircea va face ordine in biblioteca
Olgutei, iar cucoana Catinca si doamna Deleanu vor lua
ultimele masuri.

Danut porni cu un ceas inainte de ora sosirii trenului.
De la poartd se intoarse indarat, sui scarile si pe furig in-
trd in etacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina, deschise

218

sifoniera, lud din imuabilul colt sticluta cu parfum, tre-
cindu-si dopul pe timple si pe haina. inchise sifoniera,
alarmat de scirtiitul ei lung. O usi trintita ii dadu batai
de inim&a. Nu eranimeni! Se inrosise. Fugi pe scari. Trecind
prin dreptul odaii lui de jos, vdzu luminid. Se uitd pe fe-
reastra si-1 zari pe Mircea in fata oglinzii, pieptadnindu-se
concentrat.
Sioel!

Ploua dulce, rascolind miros de tarna primavarateca.

Danut opri ceva mai la o parte, trase capota gi porni
lasind magina sub privegherea vizitiului si a lui Neculai,
care sosisera inaintea lui, expediati de doamna Deleanu.
Intra pe peron, consultd ceasul garii, se informa din nou
despre sosirea trenului—raspunsurile erau aproximative,
avind mai degraba caracterul de opinii personale, de im-
presii decit de informatiuni — controla tabela de intir-
zieri si intrd in restaurantul garii. Chelnerii dormitau cu
cotul pe tejghea si gervetul subtioara. Solicitati cu vorba
,bst!", priveau cu neincredere pe client, isi sugeau buzele
si veneau rigizi, ca hipnotizati.

Danut comanda o cafea turceascd dubla...

— Cu rom?

— Fara.

— Gusturi! comenta placid chelnerul stranutind in ger-
vet. Una cafea fierbinte, dulce, speciald, dubld, rasuni
glasul monoton si indiferent ca maslinele caprei.

Dar, intorcindu-se din nou la tejghea, chelnerul privi
lung figura lui Danut, cercind parca sa-si aminteasca ceva.

La capatul mesei la care se instalase Danut, un basa-
rabean cucizme, ras pe cap, cu dubla barbie si tripla ceafa,
sorbea ceai, sfirlind ca un stol de vrabii speriate, ofta
adinc, si fuma, el enorm, tigareta minuscula.

Mesele lungi, cu tacimurile puse, ocupate de cite-un
singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor contra-
mandate in ultimul moment. in fundul silii, asezati pe
scaune fara de masa in fata, al caror rost nu ti-1 explicai la
inceput, sedea o colectie de tipuri de ambe sexe, pe punctul
de-a adormi, priviti cu dispret de patronul restaurantului.
Aceasta aliniere de scaune in fundul salii era destinata
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celor infrigurati, care-ar fi dorit sa stea la caldura fara sa
consume. Dar nu parabola bunului samaritean il determi-
nase pe patronul restaurantului si faca astfel de liberali-
tati, indisponibilizindu-gi gratuit scaunele, ci mai degraba
legendaluiTantal,convertitainstrategiecomerciala. Iarna,
de pilda, clientul razbit de frig, dar ferm hotarit sa nu
consume, vede oferta generoasa a scaunelor. Nu poate re-
zista. Intra, salutind zimbitor incaperea, se asaza pe
scaun, 1si pune geamandanul subt scaun sau la picioare
si sta. inauntru e cald. Zanganitul linguritelor in paharele
cu ceal e 0 muzica simpaticd pentru cei infrigurati. Mi-
roase a rom. Cornuri rumene, de languros aluat, asteapta
pe masa bunul plac al clientilor. Parcd ar vrea, si' parca
nu-1 lasa punga. Tare-i bun ceaiul cald, si tare-i carpanosel
buzunarul cu arginti! Sta, cum se zice, incumpéna. Deter-
minarea sa, intr-un sens sau altul, atirnd de un nou factor.
Apare. N-a observat pasagerul infrigurat situatia scaunelor
generoase. Sint agezate intre doua usi care dau afara: una
pe peron, alta pe sala de intrare, adevarat frigorifer. Cind
usile acestea se deschid pe rind, vine un val de frig. Trece.
Dar cind se deschid dimpreund, sau cel care intri, in consu-
mator, nu in tolerat, uitda o usa deschisa, si, pe deasupra,
si cel care intra pe cealalta intirzie in prag, fara si inchida
usa, pasagerul de pe scaun simte un cutremur total, o du-
rere in falcd — nevralgia maselelor — si un junghi in spate.
S-a hotarit. Ceaiul e singurul remediu pentru salvarea sana-
tatii periclitate. Devine deci consumator, asa cum a decre-
tat liberul sau arbitru.

Tarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre usi,
insa, devenisera un fel de obicei al padmintuiui. Figurau
deci g1 primavara. Erau pline; restaurantul, gol 1 Destinul
inversase rolurile. Patronul detinea rolul lui Tantal, in
fata pasagerilor adormiti la distantd de mesele fara clienti.

Cafeaua lui Danut, fierbinte, dulce, speciala, dubla,
sosi. Chelnerul agtepta, privindu-1 pe Danut ca pe un co-
bai de laborator.

Danut sorbi, framintindu-si buzele. Dupa intaia im-
presie de dulce si fierbinte, lichidul negru lasa un gust
straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o saradd. Amin-
tea parcd mirosul musamalei gi gustul creioanelor. Nu!
Mai degraba mirosul milului gi gustul sapunului de rufe.
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Nici asta! Se inrudea cu mirosul bacaniilor de bariera,
care vind ghemuri de sfoara, nuci si sineald intr-un iz
de rachiu si de guzgan. Era dulceaga si iute, fada si pipa-
rata, raspintie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure
ca si culoarea ei.

— Da-mi si un rom.

— Nu va spuneam eu?! zimbi chelnerul, servindu-i pa-
harelul pregatit. Cafeaua are fierbinteald numai; romu-i
da gust.

Chelnerul disparu. indaratul tejghelei, sau in camera
de aldturi, care comunica printr-o usa cu fundul tejghelei,
rasunara soapte, pasi.

Chelnerul aparu din nou.

— Nu doriti un sprit de la gheata?

— Nu.

— Avem sunca proaspata de Praga.

— Multumesc.

— ...Matale sinteti din localitate?

— Nu.

— Calatoriti?

— Da.

— Poate vreti o cutie de zacusca?

Danut ridicaochii spre chelner.

— Nu, domnule, lasa-ma-n pace!

— Stiti, aveti o figura... ruseasca. Sinteti roman?

Arunca dese'ocheade spre tejghea. Palmele lui Danut
tresarird. Nu observase imbulzirea de capete dindaratul
tejghelei. Chelnerul acesta, cu servetul lui patat, se agita
in jurul lui cu aere de toreador.

Toata banca din fund privea spre el g1 spre tejghea cu
ochialarmati. intr-o tacere suspecta, pe la spatele lui Danut,
un ofiter cu manta de ploaie se strecurase pe linga zid.
Ajungi'nd in dreptul lui Danut, plescai din limba, dadu
ochii peste cap si, mefistofelic, 1l batu peste umar:

— Ce-ce-ce mai faci, Olinitchi? Unde-i legitimatia, pui-
sorule?

Trupul si pumniilui Danut zvicnirad scurt, saltind deo-
data. Un scaun se prabusi. Dindaratul tejghelei, patru
agenti civili g1 doi comisari se repezird cu pumnii ridicati.
Danut, uluit, se rasuci spre agresorul din spate.

— ...Tonei!
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— M-m-m-maaa! T-t-tu esti, maaa!

Spontan, se imbratisara: nuse mai vazusera de gsapte ani.

in jurul lor, agentii fortei publice clipeau nedumeriti,
incremenind in pozitie de atac. Spectatorii scenei se ridi-
caserd in picioare. Publicul peronului se ingramadise
holbat la ferestre.

Revenind in prezent, Toneil se intoarse catre agenti.

— Bine, ma boilor, asta-i Olinitchi?

isi desficu mantaua de ploaie. Pieptul aparu plin de
decoratii, cu insigna comisarilor regali ai consiliilor de
razboi.

Un comisar cu carnetul in mina articula timid:

— Domnule comisar regal, poftiti semnalmentele: sta-
tura inalta, par saten, ochi caprui, barba rade, musteata
rade, fizionomie suspecta, semne particulare: poartd cizme
de sevro...

— Unde-s cizmele? tund Tonei, cu ochi fulgeratori.

— Da! Subt pantaloni...

— Nu vezi ca are pantofi!

Trasnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii
Iui Danut — care-i stabileau definitiv identitatea — comi-
sarul ridica din umeri, oftind. Facu o plecdciune si se re-
trase, urmat de tot alaiul politienesc. Ca un ultim bubuit
al furtunii care pleaca, rasunarid surd niste ,dumnezei"
la adresa chelnerului, care indusese in eroare pe reprezen-
tantii ordinei publice.

— Progsti-s, maa! se jelui Tonei catre Danut, dind din
cap.

— Baiete!

Patronul se precipita.

— Fatda de masad curatd. O baterie la gheatd. Stai!

Sampanie.
Poruncise sampanie, cu tonul gsi gestul energic al coman-
dei: ,Pentru onor, arm'". Civilii din sald se strinsera pe

scaunele lor, modesti, ca sa-i facd parcd mai mult loc.
Tonei nu se schimbase. Era acelagi Tonei, Otonel, Ci-
ripel, Tontonel sau Mototonel, din clasa saptea a Liceului
Lazar, cu fata sfericia, ten de fecioard elvetiand, musta-
cioara de carbune si glas superb de bariton, care da o sa-
voare scenica celor mai neinsemnate vorbe spuse de el.
Vorbele 1ui Tonei pareau cintate ca acele fraze cotidiane,
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tenorizate, sopranizate saubaritonate intr-o opera. Spunea,
de pilda: ,Ce mai faci?" — si urechea ascultatorului as-
tepta acordul vioarelor suspinatoare si raspunsul evaporat
al sopranei lirice: ,Bineee, iubitul meeuuu..."

Totusi, doua schimbari erau clare. intdia: uniforma de
locotenent, cu decoratii pe piept si insigna dJustitiei mili-
tare. A doua: o diminuare a bilbiielii. Acuma bilbiia mai
mult mut, cu buzele si pleoapele prealabil, inainte de-a
incepe fraza. Pornea elicea. O data prins, cuvintul initial
izbucnea ca o fanfard eroicd, abundent salivat. Astfel, isi
convertise bilbiiala intr-o sonorizare supraumana a vorbe-
lor. Cei care vorbesc cu surzii si oratorii populari asa
ar trebuil sa vorbeasca. Aceasta sonoritate concomitentd cu
bombarea pieptului ii diddea un aer cezarian. Ochii privi-
torilor situau deasupra capului lui Tonei arcuri de triumf
si acvile de aur: asta era parerea lui. Inaccesibil ironiei,
ca si in liceu, de cind era comisar regal aspira la alaiul
teroarei.

— Maa, Deleanu, maaa! Tempi passati! Tot crai, ma!
Da' ce cauti la Iasi?

— Fac avocatura, Tonei.

— Maa, sa vii la Chisinau, sa vezi, maaa! Sa-1 vezi pe
Tonei, maa! Ard, ma, cu fieru rosg!

Pumnul inchis ficea energic gestul sdpunirii unei rufe
intinse.

— Militie, Tonei?

— De unde, maa! Gogeamite comisar regal! Pfiii!

—Aa!

— Da, méa, n-ai vazut! Urméiresc un agent bolsgevic.
Norocu lui Tonei, maa! Dadui peste tine, smechere! Ce
faci, ma?

— Bine, Tonei, zimbi Danut, caci vorbele lui Tonei
calatoreau prin ,maa" ca printre straturi de varza.

— Ce-ti mai face dama?

— Aia, ma, zii pe nume, o pontam si eu... Aneta Ste-
phano, maa! Adina, méa, Aneta era servanta. Tempora,
maa! Sa vezi dame, maa! Chisindul are dame! Bate Bucu-
restiul, maa! Ghimnaziste, ma! Pfiii! Elitd, ma! Ia uite!

223



Aratd un inel de aur cu coroand de briliante, pe un
deget gros, paros, cu unghii lacuite si murdare. in jurul
incheieturei bratului, bratard de aur.

Tonei aspira aerul pe nas, clipind din ochi.

— Stai* ma, sa-ti ofer o tigare!

Scoase o tabacherd de aur masiv, cu desemne de smalt
vioriu, inlauntrul careia cinci tigari ,Functionar" si o
tigareta ,Mircea" incalecau un pol paturit.

— Ai?

— Bravo, Tonei!

— Ce, maa? Am si cruce la git: aur, maa! Damblaua
damei, intelegi! Maa, sd vezi daméa! Foastd dama de onoare,
maaa! Ce ti-i taru, ce ti-i Tonei? Sa vezi frantuzeasca!
Sa vezi ciorapi! Sa vezi chiloti, mda! Avea baie, ma! Din
pat in baie, din baie in pat! Aga-s, ma, astea! Pfiii!

— Rusoaica, Tonei?

— Da, ma, nu-ti spusei? Dama de onoare, maa! Raspu-
tin, maa!

— L-a cunoscut pe Rasputin?

— Da, ma, avea cirlig la dama! Ce-ce? Se pune cu Toneli,
ma? Ce dracu, roméani sinteml Mea culpa, maa!,Toamio
cd Rasputin!"

— Ti-a spus ea?

— Da, ma! P-p-pe onoarea mea!

— Vorbeati frantuzegte?

— P-ha! Mi ti-i intorceam un compliment!

"— Pe frantuzeste, Tonei?

— Pare rau, ma! Cint gi sansonete. A giorno, ma! Sa
vii, ma, sa vezi la mine la Chisindu! Sa-ti arate Tonei
ce-1 un chef, ce-i o dama! Maa, sa vezi ghimnaziste!

— Ce-1 asta?

— Eleve,médéa, ghimnaziste. S& vezi, ma, ce stiu! Pfiii!
Sa vezi betie, ma! Uic: una-ntr-un colt. Da' nu se lasa,
ma! O ia d-a capo! Sa-ti arat eu ce-i rusoaica, maa!

— Dar rusii?

— Phee! Bolgevici, ma. Marxisti, ma ! Trotki, Tolstoi!
Parcd Tonei ce-asteapta ! Arde-i, baiete! Maaaa!...se batu
Toneil cu palma peste frunte, atit de tare, incit chelnerii
scoasera capetele peste tejghea.

— Ce-i, Tonei?

— Balmus, maa! S-a-nscris, ma, la taranisti!
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— Ei gi?

— Cum, ma? Roman cu bolgevicii? Cu rusoaicele, maa !
Bolgevicii in Nistru, ma! Tu te vezi cu el?

— Da.

— Trimite-1, ma, la mine. Pacat, ma, element bun...
Hhh-hardtmuth, maa ! Auzi, maa ! Hardtmuth la taranigti!
Pare rau, ma! Tempi passati!

Sampania sosi, purtata de patron intr-o caldare cu gheata.
Restaurantul giarii n-avea cupe de sampanie. Tonei facu in
treacidt cuvenitele observatii. Sampania nu se aduce in
caldare.

—-Frapiere, domnule, de argint masiv...

—-* Vedeti,domnulecomisarregal,noi...aratapatronul,
cu un gest dezolat, restaurantul gol.

— De asta n-ai clienti, domnule. Frapiere de argint ma-
siv, chelneri cu manusi albe, cupe de cristal. Ce-i bolse-
vismu asta? Ai facut armata?

— Se cunoaste, m#Aa! Sampania, ma, e uniforma de
mare tinuta! Méanusi albe, argint, cristal.

Patronul turna sampania, cu calcaile lipite. Era vadit
impresionat.

Ciocnira. Tonei, consecvent cu stilul sampaniei, dadu
paharul peste cap, dusca, cum daitoiul de tuica. Patronul
repeta portia. Alta rasturnare, altd umplere spumoasa.

Comisarul cu semnalmentele 1ui Olinitchi aparu gifiind,
cu batista pe frunte, aducind miros de ploaie si sudoare.

— Domnule comisar regal, l-am gasit.

— Raportul!

— Cizme de gevro, inalt, palid...

Tonei sari, dadu dusca al patrulea pahar, imbraca man-
taua de ploaie gi-1 lua la o parte pe Danut.

— M-m-ma Deleanu, fa-mi bine cu cinci sutari. Ti-i tri-
mit la leafa... Nu iei o tigare?

Asezd sutariiintabacherea de aur, subt tigaretele ,Func-
tionar", peste polul mai vechi.

— Platal!

— Lasa, Tonei.

— Salve, ma!

Pe linga patronul frint in doud, cu calciile lipite si prin-
tre chelnerii alineati, Tonei trecu sunindu-gi pintenii, in-
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cruntat, urmat de comisar. O singura problema il preocupa:
care-o fi diferenta dintre pielea de box si cea de chevreaux?
— Nuante! murmura el printre dinti.

O data cu soneria care anunta trenul pornit din statia
Nicolina, sosi in goand un muscal cu doi cai; descriind o-
curba elegantd pe cauciucuri mute, in trapul cu scintei,
opri in fata usii de intrare. Puiu sari. Salutat de tregheri,
trecu spre peron. Pardesiu petalie, palarie cenusie inclinata
pe-o timpla, monoclu, pantaloni cenusii, a caror cadere res-
pecta treptata strimtare a semnelor de exclamare, ciorapicu
bagheta, pantofi de lac.

— Dan!

Sinele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, doud lu-
mini rosii se dilatara agresiv. La curba, ferestrele trenului
furda vizibile ca un metraj luminos. Terasamentul duduL
Tregherii se precipitard. Masiv taioasa cu vuietul ei metalic
si aburii ei fierbinti, masina intra; pe rind, vitrinele va-
goanelor, cu manechine umane, trecura.

Tumult. Ordine. Strigate. Migcari. imbulziri. ,Pst"-urh
Vociferari.

— Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu!

Sase se precipitara. Puiu si Danut, dupa ei, in goana.
Cu palaria pe ceafa, frecindu-si minile ca pentru sapu-
nire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegind tregherii
dupa un criteriu special.

— 63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am ga-
sit, baieti!

Suira scarile.

— Danut! Danut!... Danut!

Buzele care-1 chemau i1 murmurau numele pe fata, ca
o ploaie cu soare, cu murmure luminoase si parfum rasco-
lit. Si era ca un fulger dureros al fericirii coplesite.

inghesuiti de tregheri si pasageri, intrarda in compar-
timent.

— Olgutal!

Se sarutarda lung: un fel de box de sarutari pe frunte,,
nas si obraji.

— Si tu, Puiule!
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il saruta si pe el. $Si Monica. Erau ca penitele atrase de
un magnet neastimparat. Acelasi zimbet pe toate fetele. M1 -
rarea de-a se vedea iarasi impreuna ii facea sa-gi' stringa
minile, sa se atingd pe uméar — fiecare parci neincrezitor
ca celalalt si ceilalti sint concreti.

Bagajele plecaserd. Un ultim tregher se ivi la usa.

— Mai sint bagaje de luat?

— Da-da! Ta-ne pe noi, il indemna Olguta.

Se coborira. Si Danut, si Puiu zimbira la fel® vazindu-le
pe fete nalte, suple si elegante, in dezarmonia provinciala
si caricaturala a pasagerilor. Amindoua in tailleur-mi: al
Olgutei cenusgiu, al Monicai albastru-inchis. Un mic amanunt
o feminiza puternic pe Olguta: un trandafir rog, prins pe
reverul jachetei. Parea un gest aparent al inimii bobocul
de trandafir carmin, cu petalele abia rasfrinte. Pe linga ba-
gajele fetelor — cele de mind — domnul Deleanu venise cu
atitea geamandane, cosuri, pachete, incit tregherii, in fata
mormanului, recursera la caruciorul de bagaje.

Neculai, dupa fatalele discursuri de receptie, pornise cu
recipisa bagajelor mari.

Domnul Deleanu gesticula ca un gef de orhestra, cu bas-
ton in loc de bagheta. Vorbea munteneste — sever; moldo-
veneste — ironic binevoitor, si evreieste — glumet si satis-
facut. Tot personalul gérii il cunostea numai dupi glas.
Bagajele fura cladite in carucior, intr-o unanima colaborare.
Pornira spre iesire, in jurul caruciorului.

Recunoscindu-1 pe domnul Deleanu, birjarii gesticulara
cu biciul, sapca si1 haturile. Ofertele plouau. Domnul De-
leanu 11 saluta, refuza gi interpela nominal, controlind si
descarcarea bagajelor. Era ca o intrare intr-un Ierusalim
al birjarilor.

Olguta ridea.

— Papa, intrarea ta in Iasi, ca ¢i in biurou, produce de-
zordine.

Bagajele furd instalate in trasura lui Puiu. Domnul De-
leanu, Olguta si Puiu se suird in trasura casei Deleanu.

Cu Monica de mina, Danut fugise spre automobilul sau,
asezat la o parte, in umbra. Smuncita in pornirea brusca,
masina pornica un bondar. Erau stringi alaturi subt capota,
ca intr-un cort mic. Ploaia cddea din nou, aruncind siraguri
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desprinse de pe grumajii primaverii. Era in noapte o res-
piratie jilava de sera.
fntrecura trapul schiop al trasurilor cu un cal, cu bir-
jarii asezati pe capra deasupra mormanelor de bagaje, ti-
nindpicioareleinunghitapan, proiectatlateral,sihaturilela
inaltimea fruntii. intrecurd trapul lat al muscalilor cu doi
cai. Cotira in viraj onctuos aleea incolacita a Ripei galbene;
suira, avind in dreapta, pind-n fund, marina priveliste a
luminelor din vale, umede de ploaie. Masina parea barca-
automobil, inaltatd cu botul talazului deasupra marii fos-
forescente. Cotira prin fata Jokei-Clubului, spre Copou.
abatindu-se din drumul casei.
Motorul vibra, iutindu-se.
Suira, suird, suira.
Gradina Copouluiramase-nurma, luminile se rarira, teii
fogsnirda metalic.
' Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brate si parfum de
cimp.
Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc.
Prabugire in primavara, cu ploaia.
— Danut, ne-asteapta acasa...
Frina brusc. Si intaia vorba a tacerii lor fu sarutarea, du-
reroasa si lunga.
Si-n lumina farurilor, pinad departe, ploaia era un joc
de 1ele argintii.

Luminile tuturor odailor erau aprinse. Acesta era gestul
copilaresc al minei si bucuriei domnului Deleanu.

Primar al lagului, tatal Olgutei ar fi facut la fel cu in-
tregul orag, inundindu-1 cu risul electric.

De departe, casa Deleanu avea scinteierea cristalina a
meselor festive, in clipa cind lumina aprinde cupele pe
fata de masi, inainte ca sampania sid museze.

"Ai fi crezut ca toate odaile sint pline. Inexact! Lumea
era inghesuita in antretul de jos. Acolo, doamna Deleanu,
cucoana Catinca, Mircea si servitorii, adunati in fata usei,
o intimpinasera pe Olguta. Intrase cu ochi negri si passprin-
ten, bucuria casei in bratele doamnei Deleanu, apoi in bra-
tele cucoanei Catinca, rumenindu-simaiaprins obrajiidupa
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fiecare imbratisare. Apoi, pe rind, Mircea 1i sdrutase minile,
apol baba gi ceilalti servitori.

— Unde-i Monica?

— Unde-i Monica?

— Unde-i duduia Monica?

— Supravegheaza bagajele, ii informase Olguta. Sa-i spu-
neti von Sorbonna.

O asteptasera pe Monica tot in antret. Cu o zbirniitoare
traiectorie, minuscula masina cu capota ridicata se oprise in
fata peronului. Desi refrenul von Sorbonna era pe buzele
tuturora, nimeni nu indraznise sa tulbure c-o gluma lumina
cu obraji ovali, rasarind c-o aplecare a spinarii din umbra
capotei, inaltindu-se cu soare pe timple si zimbet de miere
pe fata, in bratele zimbetelor care o intimpinara.

Cind, dupa trei ani de tadcere apasatoare, de pustiu zil-
nic, intra intr-o casa doua fete a caror tineretd e numai fru-
museta, si cind acele doua fete-s ale casei — suris, Monica;
ris, Olguta — cum risul si surisul apartin unui obraz — e ca
un val de mindrie in oameni si in ziduri. Zimbeau parintii
si prietenii in jurul lor, se fuduleau servitorii la ferestresi
era ca o reinaltare in paretii vechii case Dumsa.

Si tot in antret sedeau.

Sosira cuferele. Olguta-1 reclaméa pe cel mai mare. Veni
si cufarul in antret. Izbucnira cadourile.

Cadourile erau o traditie a familiei Deleanu, culminind
in Olguta. Cufarul cu proportii de camaruta era afectat in
intregimecadourilorsidezordinei.DoamnaDeleanuprimea,
exclama indignatd vazind anarhia, zimbea, multumea, pro-
testa, critica si se minuna cum de-i1 cu putinta ca intr-un
spatiu atit de redus sa incapa toate capriciile gi netdrmurita
fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat doam-
nei Deleanu. O cutie de pudra se varsase, viscolind ma-
tasuri si stofe neimpachetate.

— La vama, mama draga! Oameni brutali!

— Ce ticalosie! Ce barbarie!

Ochii Olgutei clipira piezis spre domnul Deleanu. Bietul
vames al portului Constanta nicinu deschisese macar cufarul
plin de infractiuni.

Olguta se incalzise. Feutrul care-i stringea timplele si-i
acoperea fruntea pina deasupra sprincenelor zbura pe scari,
conform imuabilelor traditii. Jacheta tailleur-uhxi, culeasa
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pe sus de bratul 1lui Mircea, ramase acolo, subt doi obraji
subit rosii. Olguta aparu asa cum o stiau toti: cu plete ne-
gre cazind mereu in ochi, scuturate mereu pe spate, in bluza
subtire, aproape baiat prin migcari, si atit de copilareste
fatd prin obrajii rotunzi si sinii puerili. Avea migcari atit
de iuti, incit de cite ori doamna Deleanu primea un alt pa-
chet, clipea, avind o tresarire de recul: reactie omeneasca
in fata rindunelelor, al caror zbor lucid niciodata n-a atins
pe om, dar totdeauna 1l-a alarmat.

Doamna Deleanu era coplesitd si primejdios migcatd. Nu
cantitatea cadourilor o tulbura, ci meticuloasa memorie a
Olgutei pentru toate slabiciunile si preferintele ei. Nimic nu
lipsea. Dictionarul dorintelor doamnei Deleanueracomplect
la fiecare literd. Niciodata nu-gi inchipuise ca Olguta poa-
te fi atentd. Abia acum isi dadea seama ce formidabila aten-
tie pentrutoate dorintele si deprinderile ei putuse sd grupeze
—- dezordonat, ce-idrept—acestincapator raft al darurilor.

— Mama draga, raftul acesta are o sucursala in cuferile
Monicai. Tot ce-i casabil e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge
in cuferile mele e spart de Olguta, tot ce se sparge in cufa-
rul Monicdi e spart de fatalitate. in fata Monicai si fata-
litatii am cedat.

Dar memoria acestul cufar depasea cu mult aprecierea
doamnei Deleanu. Din cufarul adinc, cu gesturi iuti, aparea
portretul dorintelor fiecaruia. Magulirea induiosata a doam-
nei Deleanu devenea pe rind a tuturora. Fiecare recunos-
tea intr-un pachet intins de Olguta o veche exclamatie, o
uitata dorinta. Fiecare dar era o amintire.

Aparea trecutul, inviau amanuntele anilor dusi, cu
fiecare dar cules din dezordinea rafturilor de mina Olgutei.
Ai fi zis ca fiecare vorba a celorlalti, azvirlitd din intim-
plare de cineva, devenise comision asumat de Olguta sirea-
litate implinita de mina ei. Ea trebuia sa dea replica tu-
turor dorintelor celorlalti, exprimate de-alungul anilor sau
deduse dintr-un gest sau o privire.

Si miraculoasa era diversitatea darurilor in armonie
cu diversitatea psihologica a celor care le primeau. intre
altele, cucoana Catinca capatase o trusa de piele cu ace
englezesti. Odinioarad vazuse asa ceva in Italia, la o engle-
zoaica pe care-o invidiase numai din cauza acelor. De unde
retinuse Olguta acest detaliu? ii adusese exact ceea ce do-
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rise in tinereta. Sute de ace cu ureche aurita, de toate di-
mensiunile, grupate in compartimente, dupad marime gi
grosime. Baba capitd o vastd pereche de papuci, in forma
de sosoni, de stofa groasd si moale ca muschiul paduri-
lor, captusiti in intregime cu blanitd, adevarat puf prin
fjneta, dar calduroasa ca un abur de samovar.

Acesti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi pentru un
copil un cal adevarat dupa un cal de lemn. Avea, in sfirgit,
Papucii, absolutul papucilor. Dar salurile? Doua saluri cobo-
rird pe umerii formidabili ai babei, doua idealuri. Un sal
de 1ind curata, gros ca un pled, moale ca o piersica. Cela-
lalt sal era de gateala. De cind dorea baba sa le arate tata-
rasencelor ce-nseamné salul de matasid. Cagsmir avea pe umeri,
maifrumos incondeiat ca oul de Pasti, cu ploaia franjurilor
pina-n podele. Toti o admirara pe baba cu salul de casmir.
Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria depésise spa-
tiul facial. Ridea cu burta, saltatda-n sus si-n jos de un cu-
tremur vulcanic.

Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alaturi,
fara sa stie. Un geamandan lat gi plat, ceva mai mare decit
cele obignuite, deschizindu-se nu in lat, ci in lung, ca o gura
de crocodil, avind un compartiment pentru haine, loc spe-
cial pentru palarii, iar celalalt compartiment fiind un ade-
varat labirint de cutiute, saltare, pungi. Si toate erau pline.
Se revarsara vreo zece pachete de carti de joc, care de care
maihazliucolorate.Tutun turcesc si tigari turcesti. Havane...

La fiecare migcare a minilor Olgutel inspre ea, cucoana
Catinca se incrunta. Nu-gi mai amintea nici o dorinté. To-
tusi, pachetul sau obiectul intins i-o amintea. O masinuta
migalos lucrata in arama, c-un tub lung, treptat subtiat in
chip de trompa, pentru turnatul spirtului denaturat in san-
tul ibricului de cafea neagrd — o fidcu si se indigneze.

— Bine, frate, da' asta de unde-o mai stii?

Olguta ridicd din umeri. Stia, dar nu vroia sa-i amin-
teascd de o masa la Bucuresti, in PopaNan, invara anului
1914 — tréia si conu Mihaitd pe atunci — cind cucoana Ca-
tinca afurisise pe toti ,ticdlosii de negustori din Bucuresti,
care te silesc sa torni spirtul denaturat, ca rachiul la crigma,
cu sticla".

Neculai capata in sfirgit ceasul de buzunar cu muzicuta.
Neculai dorea de mult un ceas care sia cinte la fiecare ora
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Desteaptd-te, romdne. Acesta cinta motive din Marseilleza,
o Marseilleza picurata delicat si pur ca pentru greieri somno-
rosi.

— Prosti-s frantujii, Neculai! Le cintam la ureche Deg~
teapta-te, romdne; nici ca se prindea! Asta-i tot un fel de
Degteaptda-te, romdane, dar preparat frantuzeste.

— Traiasca alianta si duduia Olguta ! se exaltd Neculai.

Nu-si putea inchipui Puiu ca din acelagi cufar va iesi o
bidtaie de inima pentru el, strdind de fiinta Olgutei.

— Degetul, Cutulachidis!

Redevenit Cutulachi, Puiu se inrosi, vazu si respira a-
adinc zimbitor. Demult dorea sa aiba inel. Visul lui erao
chevalierd. Olguta-i interzisese acest fel de inel, explicindu-i
cd un inel cu embleme nobiliare pe degetul unui copil de
taran e mai ridicol decit o coroana de carton pe capul unui
nebun. Totusi, in lipsa Olgutei, Puiu isi cumparase o cheva-
lierd de provenienta ruseascd. Olguta o zarise la gard si
zimbise. Pe drum, inelul disparuse in buzunarul lui Puiu»
Acum era inlocuit cu un safir palid, montat in aur florentin
de culoarea spicului de griu.

Antretul era un zumzet surd de exclamatii, mirari, a-
probari, comentarii, monologuri. Cadourile Olgutei aduceau
tuturora bucurie, dar fiecaruia o altfel de bucurie.

Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei pro-
prii. Cadourile sint intotdeauna o surpriza agreabila. Dar
deseori dau nastere la constringeri penibile. Daca am pre-
supune ca primavara, intr-un an, lipsitd de instinctul sigur
al naturii, s-ar incurca, si aducind verdeatd tuturor copa-
cilor, n-ar respecta individualitatea lor, dind, de pilda>
plopului frunza de stejar, piersicului muguri de castan, lili-
acului circei de vita, viilor vreji de bostan, i nucilor pat-
lagele rosii — bucuria primaverii ar exista din pricina na-
valei de verdeatd, dar pe fiecare fizionomie vegetald ar
ride constrins bucuria rapita alteia.

Asa se intimpla si cu darurile cind cel care le aduce si
imparte a fost preocupat de gestul risipirii lor — méaguli-
tor pentru cel care-1 face — nu de aspectul propriu fiecaruia
dintre cei care le primesc. Pentru multi copii aceste daruri
improprii sint un principiu de umilire, de ipocrizie, de tris-
tetd. Trebuie s se bucure, fiindca altfel sint ingrati, si totusi
nu se bucura, fiindcad darul e strain tuturor ' dorintelor
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lor. Bucuria e surpriza explozivd a unei dorinte obscure,
pe neasteptate indestulatda. Cind darul nu e mugurul exact
al crengii care-1 dorea, departe de-a o inviora, o ingreoaie,
o abate.

Acele daruri numai care dovedesc ca aducatorul lor te
cunoagte, si-a amintit de tine, te-a reconstituit, si-a fra-
mintat mintea culegindu-ti in amintire exclamatiile, pof-
tele exprimate sau inabusite dau bucurie. Ele-ti arata ca
al existat in sufletul celui care ti le aduce, si darul, astfel
numai, isi pierde semnificatia indiferentd de lucru cumpa-
rat, capatind-o pe aceea de rasfringere a dorintei tale in
afectiunea altuia.

Darurile Olgutei, exacte ca ale primdaverii, aratau ca
in timpul celor trei ani de viatda pariziand nu numai ca
nu uitase pe nici unul dintre cei de acasa, dar ca traise
in ei, ca primavara la radacina copacilor. Toti o iubeau
pe Olguta, dar toti o socoteau distrata si uituca din pricina
vietii el eruptive. Le dovedea contrarul. Abia acum fie-
care intelegea ca acel cufiar al darurilor era sufletul Olgu-
tei, in care toti existau, in dezordine, dar complect.

intr-un colt al antretului, Monica grupa pachetele lui
Herr Direktpr si ale doctorului Prahu, ciudatul prieten
al Olgutei. Pentru doctorul Prahu, Monica muncise din greu,
caci in cuferile ei diverse sticle de toate formele, cu preti-
oase alcooluri, alese bucata cu bucata de competinta lui
Paga, 1i periclitau hainele cu eventuala lor revarsare.

Numai Danut si Mircea nu primiserd incd nimica. Rasa-
rind brusc din fundul cufarului, capul Olgutei, infierbin-
tat, cu pletele dezordonate, zimbea. Avea un sul in mini,
infagsurat cu ingrijire.

— Atentie si ochelari, va rog!

Doamna Deleanu, cucoana Catinca si domnul Deleanu
se apropiarda, punindu-si ochelarii de lecturd. Olguta desfa-
sura sulul.

Era atit de tinar capul ei — numai vibratie de ris si
de culoare — incit portretul desfasurat aparea suparator
ochiului, ca o mohorire de pivnita in plin soare.

Monica tresarise. Urmarea cu ingrijorare fetele ridicate
spre portret. Exclamatiile indignate o facurd si respire.

— Ce oroare! Asta esti tu? Slutenia astal!?

— Cine-i magarul? izbucni cucoana Catinca.
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— Alexandru Palia.

— Ducéd-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i1 treabd
de pictor! Stie si ciuma sd facd asa minunétii!

— Fetita' tatei, o dezmierdd domnul Deleanu; o fi el
mare pictor bietul Paga, dar eu tot la Grigorescu am ramas.
Maru-i mar, o batu el peste obrajii rumeni. N-are si ma
convinga Pasa, nici Parisul, nici toate ,ism"-urile artei
de astadzi cad méiru-i mucegai si soarele scrum.

— Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi
murat, faci castraveti murati, da' sd faci dintr-un boboc
de fatda asa muratura!l

Si toti,' minati parca de acelasi surd indemn al instinc-
tului, o dezmierdau pe Olguta, o priveau, o imprejmuiau,
coplesind portretul cu ironii, zeflemele si ocdri. Era ca
un descintec in fata destinului. Recunoscura toti capul
Olgutei in portretul desfiacut de minile ei, dar o Olguta
despodobitd de tot ce-o facea pe Olguta veselia casei De-
leanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris,
in primul plan, pianul deschis — claviatura era ca o dunga
fumurie de apa inghetatd — si Olguta pe taburet, cu capul
aplecat putin — ca atunci cind pindesti sau cind esti greu
ostenit — intors de la pian in laturi, ca si cum cineva ar fi
strigat-o deodatd, intrerupind-o. in planul al doilea, mo-
bilele unui salon mare, in umbra grea, apasate parca de
inceputul unei asfixii cu mangal. Obrajii Olgutei primeau
lumina unei ferestre cenugii — mucegaiul tragic, surirea
subpaminteana de ocna de sare a penelului Pallda. Sur si
obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini de lunid. Ce
se intimpla in acea incapere de umbra, cu muzica amutita?
Ce strigat rdsunase? Ce chemare stranie? Era o crispare
dirza in osatura fetii, dar fruntea se inclina invinsa, dura
totusi, si ochii dilatati, simteai cd ar fi vrut sd se inchida
si nu puteau sau bravau aratarea de groaza, nevazuta.
Amestec de hotarire si deznddejde. Mina dreaptd plutea
pe claviatura, cu degetele rasfirate moale, ca o pasare ucisa
din zbor, rastigniti pe aripele ei. Cealaltd mina inclesta
genunchiul sau se rezema de el? Pletele cazute atirnau
grele pe timple.

Privit aldaturi de model, portretul Olgutei parea po-
somorit, lipsit de tinereta, cel putin de carnatiunea si
exuberanta tineretii modelului. Dar migcarile capului si
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trupului erau profund ale Olgutei. O Olguta stranie ca o
eclipsa de soare. Dar in acea energie deznddajduita a fetei si
a privirii, gi-n acea cadere de scut a fruntii inclinate,' si-n
acea tensiune de vultur cu sageata in el,'vazindu-si moar-
tea, Inaripindu-gi-o, ochii lui Mircea recunosteau tinereta
Olgutei, asa cum uneori sufletul sdu o presimtise sub rum'e-
neala obrajilor si risul dintilor.

Acesta era singurul portret ficut de Alexandru Palla
intr-un rastimp de trei ani. N-o mai fiacuse de atunci nici-
odatd pe Olguta. S-ar fi zis ca el singur prefera s-o vada
cu ochiul omului decit s-o descopere cu ochiul pictorului.

— Nu vrea nimeni acest portret? zimbi Olguta.

— Pe foc! Pe foc!

— I 1-am adus lui Mircea.

— Mie, Olguta!

— Nici tu nu-1 primesti?

— Bine, Olguta, imi dai o capodopera!

— Modelul iti multumeste in numele pictorului.

— Ce-1 in capul vostru, mai copii! se mird cucoana
Catinca, gesticulind cu ochelarii. Oameni teferi, oameni
tineri si frumosi, sd nu va fie scirba de asa ticalosii!

Totusi, atit de puternicad era impresia produsa de acest

tablou hulit — a carui atmosfera se inrudea cu acele pa-
gini din Dostoievski,. care-ti lasd ca o sudoare rece a sufle-
tului — incit, in acelasi timp, cu totili reclamard masa.

Simteau o nevoie de migcare, de agitatie printre lucruri
foarte concrete si vesele/Cucoana Catinca si doamna De-
leanu pornird repede spre sofragerie; servitorii se precipi-
tara la bucatdrie; domnul Deleanu pleca sa pregateasca
sticlele ospatului.

Fundul cufarului era pavat cu carti destinate lui Danut
si Mircea. Si in alegerea cartilor Olguta dovedea aceeasi
memorie gi aceeasi divinatiune. Astfel," Mircea descoperi
in bratele lui, deasupra teancului de carti scos de Olguta,
Vfigoiste a lui George Meredith.

— Eii!

Apoi cugetarile 1lui Multatuli.

—TIii!

Apoi trei romane ale lui Henry James.

— Piii!
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Apoiun al doilea teanc de volume in-quarto, cu piesele
Plaisantes et deplaisantes ale lui Bernard Shaw.

— Hoo! facu Olguta, dind glas exclamatiei mute a
ochilor lui Mircea.

Aceleasgi exclamatii puerile desfiacurd buzele lui Danut
in fata poeziilor complecte ale lui Rainer Maria Rilke.

Scarile se umplusera de carti, raspindind mirosul acela
de hirtie tiparita, inca netaiata, bun ca mirosul scindurii
albe si ca aroma pinii calde pentru nara pasionatului lec-
tor. Carti proaspete, pe care mina le alinta, le deschide,
culegind in treacidt parfumul unui cuvint din misterul fra-
zel necitite, pe coperta carora ochii recunosc acele nume de
azur, care au cuilburi in inima noastra, ca rindunelele subt
stresina caselor. . o

Mircea, Danut, Monica si Puiu se agezara pe scari,
printre carti, rasfoindu-le.

Olguta scotea mereu. Deodatd, mina ei agitd un volum
legat in piele.

— Von Sorbonnal! .

Monica se inrogise atit de tare, ca printre ceilalti, si

mai ales aldaturi de Danut, parea din altd rasia, din rasa
ciregelor.

— Teza de doctorat a lui von Sorbonna.

Sase mini se repezira, ale lui Danut mai prompte si
mai'posesive. Trei capete se aplecara asupra tezei ca asupra
unel scrisori de acasa, primita in lagarul de prizonieri.
Dedicatia facuta Olgutei se furigsa intr-un colt, timid:
,3urorei, prietenii gi fiicei mele Olguta".

— Poftiti, copii, am turnat supa! rasuna de sus glasul
doamnei Deleanu.

— Unde-1 Olguta? se intrebara lectorii Monicai, ridi-
cind capetele.

— Olgutal!

— Unde-a disparut?

indemnat de o veche g1 obscura amintire din copilarie,
Danut smunci capacul cufarului.

Copilareste, acolo era Olguta, cu fata inundata de ris.

— Cine ma ia?

O luara pe sus.

— Coscogeamite oameni mari, aticazut in mintea copii-
lor! ridea cucoana Catinca, venind sa-i ridice cu forta.
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Olguta glumise spontan, cu tot sufletul. Dar iesind din
cufar si urcind scarile caseil parintesti, inconjuratd de voio-
sia celorlalti, intimpinata de bucuria parintilor, simti ca
cel din urma dar iesit din cufarul darurilor intra numai
in casa parinteascd, dar nu-i1 mai apartinea.

Olguta si Monica uitasera dimensiunile si durata unui
ospat romanesc. in raport cu mesele din Franta, cele din
Romania sint ca o excursie in trasura, fatd de o precisa
cursd urband cu taximetrul. Cind ai ajuns'la ultimul fel
— de altminteri in Romania, ¢i in Moldovamai ales, ultimul
fel e mereu penultimul — felurile anterioare, rdmase din-
colo de orizont, s-au sters din memorie sau au devenit vagi.
Al impresia ca stai la masi de o saptidmind, si ca supa,
de pilda, sau raciturile le-ai mincat luni, pestele, marti
sl asa mai departe.

Adevaratul salon al unei gospodédrii roméanesti e sofra-
geria. Aceasta proeminentd a stomahului e poate o filozo-
fie inainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu fruntea, orien-
talul, plecindu-si-o, a descoperit stomahul. L-a cinstit deci
pe acest robust tovarads de umilintd smeritd in fata zeilor
permanenti, dar nevazuti, care-i privesc ceafa.

De altfel, aceastd masa inaugurala avea o inaltd semnifi-
catie patriotica. Ea trebuia sd dovedeasca nota originala
a Romaniei, in concertul bucatariilor europene si sa arate
fetelor ca aceastd notd, dacd nu prin puritate, 'cel putin
prin caldura si plenitudine, nu-i mai prejos de cea a buca-
tariei franceze.

Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol,
un fel de stema culinara a Moldovei: sarmalutele de piept
de giscd. Pentru gastronom, porcul e ca pestera lui Ali-
Baba din O mie si una de nopti: visterie de bunatati. Dar
Creatorul, facind gisca, a depasit porcul. Gisca are ficatul,
cum Franta are Parisul. Pateul de ficat de gisca reprezinta
o suprematie universal recunoscuta. Pe linga ficat, insa,
s1 poate mai presus de ficat, gisca ofera feminin mincaului
pieptul ei gras, fraged si substantial, pentru pastrama si
sarmalute/Aceste sarmalute — cu vulgara sonoritate —
apartin Moldovei ca si stilul lui Creanga. Sint mici, ro-
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tunde, invelite in foi de varzd muratd — si se topesc.
Sarmaluta, adevarata sarmalutd moldoveneasca, reprezinta
beatitudinea deliciului fara efort. N-o mesteci. Gura o
apuca, o apasa, si, ca si felioara de topotan — incompa-
rabilul pepene galben dobrogean — sarmaluta piere onctuos,
lasind parfumul si regretul existentei ei fondant efemere.
Sarmaéalutele, ca si sdrutdrile, n-au numar. Nu ceri g¢i nici
nu ti se da un numar de sarmalute, ci un grup. Vezi cu sur-
prindere ca a disparut. Ti se da altul. in clipa cind ai
devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia inseamna ca
al mincat sarmalute.

Clipa sarmalutelor fusese atit de palpitant patriotica,
incit baba, ca si acel regi care se duceau singuri pe cimpul
luptelorimportante, aparuse in usa sofrageriei. Lupta fusese
cigtigatd: farfuria sarmalutelor era goala.

Dupa sarmaéalute aparu curcanul fript, din care baba exal-
tase armonii culinare demne de cele scoase din strunele
violinei de mina lui Enescu. Cojitd castanie ca obrajii
sfintilor din afumatele icoane, sfirmicioasd ca intaiul in-
ghet al apei, spart cu degetul de copii, iar subt ea, carnita
alba si1 bruna, care se topea suculenta ca pulpa perelor de
toamna.

Curcanul nu putea sa lipseasca, fiindca aceasta pasare
stupida detine in viata moderna rolul biblic al vitelului
gras. Aceasta fripturd era simbolica. Se poate si indispui
un simbol, sd nu te descoperi in fata steagului?

Ca apetitul sa poata corespunde pietatii si patriotismu-
lui, se fiaceau popasuri intre feluri. Cind sosi, in cesgti —
vechile cesti cu garoafe — crema de socolatd, preparata
de cucoana Catinca, se auzi un clampénit, si cucul din pa-
rete, aparut istet din cugca lui, cinta de doua ori ,cucu".
Sedeau la masd de la douasprezece jumatate, mincind.
Acum oftau. Monica era asezatd la dreapta cucoanei Catinca,
autoarea cremei cu migdale prajite deasupra si complicat
parfum de vanilie, migdald amara, socolatd amaruie si parci
si un 1z de rom.

Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adinci virful
linguritei in aromata cremd, gustd si ofta:

— E delicioasa... dar nu mai pot!

— Aaal seindigni cucoana Catinca. Da'ce-icrema mea?
Piesa de teatru s-o aplauzi? Ori o méninci, ori nu-i buni!

238

— Cucoana Catinca, sari Olguta, simtindu-se si ea inca-
pabild sa aprecieze crema altfel decit verbal, dac-a spus
von Sorbonna ci-i bund, sa stii ca-i buna! Gura luivon Sor-
bonna e gura adevarului. S& va istorisesc ce-a patit la Pa-
ris c-un celebru fabricant de creme catolice. intr-o zi,
distinsul nostru prieten, von Sorbonna, se intorcea acasi,
Rue de TObservatoire, cu un volum de Paul Bourget. Ma
veti intreba: ce cautd in mina unui tindr membru al fami-
liei Deleanu un volum de Paul Bourget? Réspunde, von Sor-
bonna!

— Spune tu, Olguta.

— Vedeti! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o
ludm cu bmisorul. Von Sorbonna, la Paris, avea diverse
prietene. Unele adorau $chimmy-ul...

— Vai, Olguta!

— Cum? Tape-dans4' oeil!

— Ce-1 asta? murmura scandalizatd doamna Deleanu.

— O prietena de-a lui von Sorbonna.

Crezi, tante Alice! E o porecld data de Olguta.
Marguerite Rivali e o camarada a mea de doctorat, vesela
si frumoasa, dar foarte serioasa.

— A! Dar von Sorbonna avea si alte prietene. De pilda,
Eveline avea cultul lui Bourget, si cum in fata mea nu
indrdznea sa faca propaganda, pentru simplul motiv cd o
maltratam...

— O Dbateai? tresari cucoana Catinca, vazind gestul
agresiv al Olgutei.

— Cu perne! zimbi Olguta. Credinciosii lui Bourget
nu meritda omagiul agresiunei dure. in schimb, o indoc-
trina pe rabdatoarea Monica. Probabil ca von Sorbonna
rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline
avea toate volumele lui Bourget, legate in piele catolica
si pe deasupra invelite cu hirtie albastra etichetata pe dos,
dar unul singur detinea iscalitura autografd a lui Bourget:
Eveline enostima si catolica, Bourgetecatolic sivenerabil...

— Olguta! protestd Monica; obtinuse autograful prin
intermediul confesorului ei, care-1 cunostea pe Bourget.

— 1n sfirgit, tot prin fuste il capatase! intr-o zi Eveline
intinde lui von Sorbonnavolumul cu iscalituramaestrului,
facind urmaéatoarea prinsoare: daca von Sorbonna, cetind
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volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se obligd sa
arunce pe foc foaia cu autograful; daca, dimpotriva, von
Sorbonna face mea culpa, atunci se obligd sa obtie o
audienta la Paul Bourget si sa solicite in numele Evelinei,
c-un genunchi la pamint, complectarea cu dedicatie a semna-
turii autografe. Stiti, Eveline e catolica, asa ca prefera
sa scoata castanele din foc cu minile convertite ale frumoa-
sei sale amice din Balcani...

— Eram sigurd ca n-are sa-mi placa, protesta Monica.

— Alta catolicd! exclama Olguta. Accepta o prinsoare
cu certitudinea anticipativa ca o va cigtiga.

— Eram constrinsi. Si se putea sa-mi placa. Mai gtii?!

— Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul!
Bun! Acuma si vedeti miracolul, cédci miracol a fost. Von
Sorbonna citeste cartea scrupulos. Ai adnotat-o0?

J— 1

— Si, onoare lui, nu-iplace.

— Nu ti-a placut? intrebara intr-un glas Mircea si Danut.

— Nu ! scutura Monica energic din cap. Cum sa-mi placa
Bourget cu Villon alaturi!

— Nu 1-a placut, dupa cum vedeti, gratie amuletei
Villon. Dar von Sorbonna e milos. Cistigase prinsoarea,
dar cum s-o oblige pe biata Eveline sa-si dea pe foc auto-
graful obtinut prin interventia confesorului! Nici si& mintd
nu putea! Ce-i de facut? Problema grea, de constiintd, cum
ar numi-o Bourget. Volumul cetit sedea pe masa de lucru
a lui von Sorbonna de vreo doud siptamini. Cind venea
Eveline, von Sorbonna nu era acasa: era in bucatarie! Cind
se vedeau la Universitate, von Sorbonna pretindea ca n-a
ispravit cartea. Peripetii dramatice! Atunci, natural, prin
voia lui Dumnezeu, intervine Olguta. Adica de ce n-ar
ceti gi ea volumul de Paul Bourget? in copilarie n-a inghitit
ea siritind de dragul mamei sale? intr-o zi ma duc in Jardin
du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. imi alesesem
intr-o gradind banca purgatoriului. Soare, vrabii, copii,
risete, glume. Eu, posomorita, pe banca. Lingd mine, un
domn béatrin, foarte modest, in coltigsorul sau. Eu citeam,
inghitind cretd. El privea, fericitul! Copiii se jucau in fata
noastra. Pace ca la Copou. Deodata, volumul, trosc! Banca
se cutremura; domnul tresare; copiii se uitd alarmati.
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,Ce s-a intimplat, domnigsoara? V-ati speriat?"

»,Nu, domnule. Sint indignata! Acest om ucide viata!"

,Cine, domnigoara?"

,Paul Bourget, domnule!"

Clocoteam, urma Olguta. Aveam lingd mine un para-
trasnet, un om de treaba. Toti oamenii care privesc copiii
s1 vrabiile sint oameni de treaba. M-am spovedit atunci
complect. I-am istorisit nenorocirea prietenei mele cu inima
de aur, anatemizindu-1 pe Bourget.

»,Meritd, domnule, l-am interpelat eu; acest om sa dea
nagtere la astfel de drame de consgtiinta?"

,Nu stiu daca meritd, imi raspunse calm batrinul; dar
are obligatia inalt morala sa le solutioneze. Acesta-i ma-
rele rol al scriitorului, domnigsoara: sa pacifice pe oameni,
sa le dea solutii de viata, sa-i indrume, sa-i abata din calea
pacatului, sa le arate caile virtutii, sa-i scoata din indo-
iala"...

Vorbea asa de frumos duhovnicul meu, incit am inte-
les imediat ca ori e Dumnezeu prefacut in domn, ori e un
apostol trimis de Dumnezeu sa salveze sufletul Monicéi.
Vorbele lui aveau efectul frazei lui Beethoven: te inaltau
atit de sus, in sfere atit de armonioase, incit deveneai bun
fara efort. Eram captivatd. Simteam in jurul meu vibra-
tia mistica. Eram ca omul care deschide umbrela avind
intuitia intaii picaturi de ploaie inainte de-a caddea. Dar
umbrela misticd a fiintei mele precedase miracolul, nu
ploaia. Si-ntr-adevar, miracolul s-a savirgit. Domnul a
luat cartea trintita pe banca. Ma intrebam in sinea mea:
are s-o prefaca in crini? Are sa scoatd din ea un sirag de
perle pentru gitul Evelinei? Nu! Miracolele sint mai sim-
ple. A desfacut cartea pe genunchi, a scos din buzunar un
creion de aur, i-a facut vint in jos, virful a iesit—mnu era o
lance, numai un creion — gi, intr-o tacere probabil asemana-
toare cu cea care-a precedat facerea lumii, domnul a rupt
foaia cu iscalitura autografa.

,Ce faci, domnule?" am sarit eu.

»2Asteaptd, domnigoara!" m-a calmat el, silindu-ma sa
ma asez la loc, cu o putere magnetica.
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Si-ntr-adevar, pe foaia urmatoare aparura nu cu litere
de foc, ci de grafit urmatoarele cuvinte incandescente:

»A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a

gagnS restime de
Paul Bourget."

N-am putut articula nici un cuvint. Eram meduzata.
Maestrul dispiaru incognito pe poarta gradinii. Dupa ce
mi-am venit in fire, m-am intors acasa cu volumul gi i-am
istorisit Monicdi intimplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am
suit intr-un taxi, cu miracolul catolic, si de-a dreptul la
Eveline. Ce sa va mai descriu fericirea Evelinei! Pier-
duse o prinsoare si o iscalitura, dar cistigase stima auto-
grafa a idolului ei...

Olguta bufni de ris.

Monica tresari.

— Olguta, nu cumva...

— Ba chiar asa! Miracolul era opera creionului meu
plastograf. Foaia cu adevarata iscalitura e in bagajele mele.
Poti sa-1 intrebi si pe Pagsa dacd mai crezi in miracole!

Vai, Olguta! si Eveline ce-are sa spuie?

— Eveline? 'Ea' crede... in Bourget... Monica, o
indemna Olguta, numai crema cucoanei Catinca te va
putea consola.

Linguritele intrard in spongioasa cremi de socolata.
Cedind risului irezistibil, se resemna si Monica.

Toti bausera sampanie, incepind cu doamna Deleanu
si ispravind cu Danut.

Sampania are darul de-a aduce veselia pe dinafara oare-
cum ; oimporta. Muschii fetei incep sa rida, cum pe ferestre,
iarna, apar arabescurile de argint. Te trezesti deodata
rizind. Muschii fetei, primind masca risului, ti l-au impus
adinc. Rizi fiindca asa vor muschii, si esti mirat de aceasta
inveselire fara de cauza constientd, s1 aceasta mirare
devine ea insasi pretext de haz, acest haz, pretext de
mirare, aceastd mirare, pretext de ris; si astfel, diavolii
gazosi al sampaniei, te-au prins in trepidanta lor hora de
luminite gidilitoare. Devii cristalin si sonor. Singele nu
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mai curge: sund ca o ploaie de minusculi clopotei, prin
care fiecare gind scutura lungi vibratii ilare, inundindu-te.
Contopirea acestor vibratii, in jurul unei mese lungi,
orbitor albe, pe care cupele scinteie, e veselia sampaniei.
Veselie pura ca zurgalaii unei sanii, sunind in voiosia unui
amplu trap robust, pe intinderi albe de zdpada sclipitoare,
in aceasta veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea
poate determina stridenta, cu labartari porcine, sau pre-
lungi puritatea, atingind inadltimile muzicei.

La chefurile cu femei ugoare prin profesie sau voca-
tiune gsampania bautd da semnalul destriabalarii. Risul
devine gemat; vorba, tipat; gluma, pornografie; dorinta,
gest; gestul, faptd. E cel mai trist spectacol pe care omul
si-1 poate da siegi: masa sexuala in comun.

Dar aceeasi sampanie, la o masa curatda, cu oameni
batrini si tineri, sarbidtorind o bucurie comuna, poate des-
prinde armonii, de risete, tot atit de sprinten pure ca si
acordul lui Mozart. Atunci, sampania apare ca o prima-
vara ilara a tineretii. Fetele tinere sint culoarea si cintecul
acestel primaveri. O datd cu imbujorarea obrajilor si stra-
lucirea aprilind a ochilor, timiditatea dispare. E cao apa-
ritie de culori, din muguri atunci deschisi. in jurul acelor
obraji calzi de culoare ca piersica de aroma e ca o migcare
aeriand de sarutari. Obrajii lor plutesc parcd intre saru-
tari, de care se feresc rizind. Parul de pe timple se zbur-
leste usor, sprincenele capata fantezii mirate, lobul urechi-
lor e rog ca margeanul, dintii, intre buzele mai rosii i mai
umede, rid alb ca ghioceii culesi de tigancele primaverii.
Vor sa vorbeasca g1 nu pot. Rid. Rid de orice. Vorbele
incepute tresar de ris si se descompun in ris. Sufletul lor,
in acele clipe, e ugor ca parul zburlit pe timple si aburit
pe ceafd. O masa intreagd ride de risul lor. E miracolul
sampaniei, care-a prefacut oamenii in ris curat, cum cio-
cirlia in preajma soarelui e numai cintec.

Olguta bruni si Monica blonda. Toti rideau de risul lor,
cuochiilaele.De treiori, Olguta incepuse istorisirea exame-
nului de doctorat al Monicai. Dar, de dupa fiecare vorba,
risul o pindea cu spice in mina. Izbucnea: un ris clar, in
cascade marunte, care-i incretea fata c-un paienjenis de
cute fine ca ale merigoarelor salbatece, a caror culoare o
avea.
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Desigur ca in acest moment examenul Monicai se redu-
cea la profesorii care-o interogaserd. Ei trebuiau sa dea
examen caricatural in fata celor prezenti, cum d&dusera
in fata ochilor Olgutei. ii retinuse pe toti, cu ticurile si
particularitdtile lor. Cel din extrema stinga avea un neg
pe virful nasului, atit de proeminent, incit n-avea aerul
c-a rasarit din nas, ci ca-1 asezat numai, intr-un echilibru
mereu periclitat de miscarile acelui nas, exprimind mira-
rea sau nemultumirea. Dupa Olguta, negul acela ar fi tre-
buit sa impuie nasului o severa neclintire romana. in rea-
litate, nasul era mobil ca limba gcolarilor si ca wurechea
magarilor. Se sucea cind in stinga, cind in dreapta, cind
in sus. Pe linga aceste migcari psihologice, avea g1 mis-
cari pur fiziologice, ori din pricina unui gutunar, ori din
pricina deprinderii de a priza tabac, stapinitd in timpul
examenului. Aspira sacadat, cu nari palpitinde; firniia,
eliminind aerul sacadat, incretindu-si fruntea si botosgin-
du-si buza de sus — in timp ce gura avea panicile respira-
torii ale celor care sfordie prin somn.

— ...S1 cind il vedeam ca aduce doua degete pe neg,
cu ochii incrucigati, parca-1 auzeam spunind negului: sazi
binigor! Nu vezi ca-s necajit!

Risete, risete, risete. Acel ris gratuit, numit de fran-
cezi le fou rire,

Olguta nu putea istorisi din pricina risului torential,
si profesorii Sorbonei se rdzbunau, aparind cu o intensitate
de halucinatie ochilor ei, pedepsiti sa vada si sa rida, fara
ca vorba sa-i usureze. Povestirea devenise un sir de excla-
matii sau de aluzii scurte, abia razbind prin risul care
izgonea vorbele.

— Monica... violoncelul...

Cuvintul violoncel, aruncat de risul trepidant al Olgu-
tei spre risul intetit al Monicai, deveni un elan de ris al
intregei mese, ca si cum silabele cuvintului violoncel ar
fi avut proprietati ilariante. Dar si Olguta si Monica, legate
de aceeasi inexprimabilda viziune, rideau avind un con-
tur precis in fata ochilor; si prin risul lor, viziunea inexpri-
mata isi trimetea, nevazuta, dar prezenta, undele hazlii
si celorlalti.

Acest ,violoncel" era profesorul din extrema dreapta,
care tinea picioarele cracanate, exact cum le tine un
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violoncelist cu instrumentul in brate. Poate ca realmente
profesorul era un violoncelist amator in orele libere. in
tot cazul, atitudinea lui de violoncelist fard violoncel, in
clipa cind descopereai ce-i lipseste, explicindu-i astfel pozi-
tia picioarelor gi gesticularea minilor, devenea irezis-
tibil comicd. Degetele minei stingi, rasfirate, cotul bra-
tului facind un unghi ascutit, lateral proiectat fata de bust,
nu depaseau gitul sicoardele violonceluluiabsent. Tar mina
dreapta — mina arcusului —* gesticula larg, in dreapta
si in stinga. Pe deasupra, avea si burtd. Asa cd imagina
iui de violoncelist fara violoncel, in clipa cind devenea
acuta, il preficea intr-un violoncel cu doud mini, care se
cinta singur. Din acest punct de vedere situate, intre-
barile lui filologice deveneau uluitor de burlesti, nevero-
simile ca rugamintea unui plop de a-1 servi cu o tigara,
sau ca un ,doamnelor si domnilor" rostit nazal de un sifon
la un banchet cultural. Efortul de-a istorisi devenise un
dialog monosilabic intre Olguta si Monica, un schimb de
adjective si substantive, care lor le evocau profesori, celor-
lalti, un ris dezinteresat, dar imperios. Renuntind la profe-
sorii izolati de naratiune prin cascadele risului, Olguta
incerca sa desprinda citeva din siluetele auditoriului.
Alaturi de Pasa sedea o doamni nervoasd. Cind incepuse
examenul, doamna smulsese din poseta o batista cu care-si
tamponase nasul. Pe masura ce intrebarile deveneau mai
savante, degetele doamnei, cu batista intre ele, inaintau
pe pupitru, cu salturi de broasca. La un moment dat,
batista cdzuse pe crestetul capului domnului din fata.

—-+ Pardon, madame.

— Merci, monsieur, raspunse doamna intepat, tampo-
nindu-si cu batista recapatata virful nasului.

Examenul continua. Salturile batistei reincepusera,
cu acelasi rezultat.

— Pardon, madame.

— Merci, monsieur.

Dupa a patra incoronare cu batista, indignarea inro-
sise expresiv fata domnului.

— Voyons, madame!

— Merci, monsieur, raspunse doamna, distrat, retampo-
nindu-si nasul.
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Olguta nu mai putea continua. Arata disperata, printre
hohote de ris, cu virful degetelor, in jurul buzei de sus.

— 11 crescuse musteata, izbucni domnul Deleanu.

— ...Da! Vopseaua! abia izbuti sa articuleze Olguta.

Se sculara de la masa, ducind in salon risul din sofragerie.
in fata ugei salonului, se imbulzeau, invitindu-se cu re-
frenul doamnei de la Sorbonna:

LPardon, madame.”

~Merct, monsteur.”

~Merci, madame”.

~Pardon, monsieur."”

De unde sa-si inchipuie bietii dascali ai Sorbonnei ca
intregul lor sobor, doct si grav, va avea intr-o zi rolul unui
taraf de lautari tigani, cintind nevazut, in afara ferestrelor
dinspre ograda ale unei sofragerii moldovenesti!

Pentru intdia oara in viata lui, Danut participase total
la o veselie exterioara, in comun cu altii. Nici in copilarie
nu cunoscuse vreo bucurie care sa-1 fi absorbit mai complect
decit aceasta. Dimpotriva, in copilarie, bucuriile-i dadeau
presimtirea posomorita a tristetelor cu mai ample dimen-
siuni si mai lunga durata, asa cum pentru el dumineca nu
insemna — ca pentru majoritatea gcolarilor — ziua rogie a
calendarului, vacanta cea mare a saptaninii, ziua recrea-
tiilor, ci ziua cea mai contagios apropiatd de luni: debutul
intunecat al saptaminei gcolare.

Bucuriile mari, mai ales cind veneau pe neprevazute,
i1 dadeau un fel de panica, o senzatie de catastrofda iminenta,
in fata lor avea bataia de inimad pe care ti-o dau becu-
rile electrice in clipa de apoteoza premergatoare ingéalbe-
nirii gi intunecadrii lor definitive. Din aceastd cauzid, sosi-
rile lui Herr Direktor din strainatate — care, pentru Ol-
guta si Monica, si chiar pentru doamna si domnul Deleanu,.
erau vibratie de bucurie curata, mereu sporita de surprizele
cuferelor pline de cadouri —, pentru Kami-Mura, proteja-
tul intr-o masura al lui Herr Direktor, erau un coplesitor
indemn de mohorire, de zavorire in posaca singuritate. Cei-
laltirideau, glumeau; Kami-Mura sedea botos si taciturn,
cu barbia in piept si minile in buzunar. Ai fi crezut cd-i in-
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vidios pe ceilalti fiindca si ei capatau daruri. Nu! Se temea
de bucurie, fara s-o invidieze pe-a celorlalti. O privea cu
neincredere si spaima.

Natural, avea si el zile de bucurie; dar ale lui nu coin-
cideau niciodata cu zilele de bucurie comuna. Ale lui se
alegeau dintre cele mai cenusii zile, dintre cele mai roase
si mai modeste/dintre zilele cele mai lipsite de surprize si
evenimente. Acele zile numai, care prin banalitatea lor
stearsa se confundau cu zilele desuete gi pacificate ale tre-
cutului, 11 dadeau si lui ragazul bucuriei, sau curajul ei.

Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase ast-
fel, intr-un caiet cu insemnari. Se simtea in largul lui nu-
mai printre acele zile anonime pe care parca timpul le mai
purtase, reimbracindu-le vechi. Zilele care prin ceva da-
deau vibratia viitorului, a noutatii, a neprevazutului il
chinuiau surd, nelinigtindu-1, alarmindu-1. Printre cele-
lalte putea sa surida, ca in podul cuvechituri; printre aces-
tea, 11 venea sa-nchida ochii, cu-atit mai tare cu cit ceilalti
rideau.

Dar zilele de bucurie ale celorlalti, la care el participase
trist, nu erau pierdute pentru el, caci retrospectiv, in clipa
cind deveneau si ele ale trecutului, Danut revenea, mai
mare decit atunci, aducind o bucurie melancolicad de fan-
toma deasupra capului posomoritului Kami-Mura de odi-
nioara. De cite ori nu retraise bucuriile celorlalti, in
trecut, alaturi de un copil vesnic posac. Era ciudat acest
bilant al bucuriilor din trecut! Niciodata, copilulregasit de
Déanut printre ceilalti nu ridea. Ce trist copil fusese cel
care-si regreta copildria, risipind pe crestetul aparitiilor
lui copilaresti zimbetul ginditor al tineretii intoarse spre
trecut, fara ca niciodata sa gaseasca un zimbet de atunci!

Cu-atit mai mult, pentru cel care nu cunostea decit
sarbatorile timide ale amintirii, ziua aceasta insemna o rara
sarbatoare de viata.

O asteptase pe Monica mai cu seama. Se pregatise pentru
bucuria adusa de Monica, in aceasta casa veche, a carei
tristetda de trei ani era acoperitd cu tinere crengi de liliac.
I-0 adusese pe Monica aceastd zi, o Monicd armonios frumoasa
ca zarile iesene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, ju-
cindu-i pe obraji o lumina departatd pina atunci cu zarile.
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Tata, insia, ca dupa trei ani de singuratate, in casa co-
pildriei lui, aceastad zi 1i adunase pe toti laolalta. Se intim-
plase in casa Deleanu ceea ce pind acuma numai in sufletul
lui Danut se intimpla: gruparea lor, a fostilor copii si a
parintilor.

Abia acum isi dadu seama Danut cit de mare era nein-
crederea lui in viata si in bucurie. Niciodatd nu sperase,
dupa razboi, ca intr-o zi, el toti, copiii $i parintii, se vor
mai aduna in jurul unei mese, bucurindu-se. Mintea lui
Danut nu cutezase sa-si inchipuie aceastd masa in viitor,
fiindca pe multe scaune s-ar fi temut sd nu vada absente.
Parintii lui... batrini. Era in faptura lor, ca si in zidurile
vechii case, aceeasi launtricd naruire. Gindul lui Danut
trecea pe linga ei cu o spaima melancolicd. Apoi Olguta...
Parcd nu-gi mai inchipuia ca Olguta se va inapoia din
Franta. De ce? Nici el nu gtia. Olguta, cu mobilitatea ei,,
il inspira aceeasli teama de viitor, de neprevazut, ca si
viata. Si totusi!

De cind se inapoiase cu Monica, de cind intrase in antre-
tul de jos, din bucurie in bucurie, din ris in ris, devenise
copil. Toate odaile casei erau luminate. La fel era gi sufletul
lui Danut. Nici o umbrda. Numai lumini, numai incredere.
Acelasi sunet de cristale ciocnite din sofragerie era si-n
sufletul 1ui. Si el bause sampanie. Din sofragerie plecasera
in salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, iesiserd pe usa ca
in zilele de mare grijitura. Dansasera nebuneste. Danut
dansasesicumamalui,sicucucoanaCatinca.PinagsiMircea,,
care nu stia sa danseze, plin de optimism, urméarise in hazul
tuturora pasii capriciosi ai Olgutei, tinind in timpul dansu-
lui capul hi jos, ca si' cum ar fi descifrat un manuscris al
picioarelor de la prea mare distantd. Domnul Deleanu,.
care abiaisimai amintea valsurile tineretei, se dovedise tot
atit de suplu in dansuri ca si in vorba, parodiindu-le subt.
conducerea Olgutei pe cele moderne, improvizind altele..
Vristele disparusera, bucuria egalizindu-le. Toti deserveau
din rasputeri aceasta zeitate reintronata. Pe rind, se aseza-
serd la pian doamna Deleanu gi Olguta. Doamna Deleanu
isiamintise dansurile tineretei. Olguta parodiase pe tapeur-ul
de meserie, injghebind ¢i un fel de jaz, Puiu minuind
doua tablale, urletul strangulat si nazalizarile prelungi, iar
Danut, cu pocnetul palmelor si al degetelor si tacanitul
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calciilor, redind ebrietatearitmului. Nu mai facuse sporturi
dinainte de razboi. Ritmul dansurilor redesteptase in el
bucuria muschilor de-a gesticula draceste, deasupra gindu-
rilor calcate in picioare ca o iarba tindrd. in pauze fumasera
cu totii: g1 doamna Deleanu, i cucoana Catinca, si Monica,
si Olguta, si Mircea, care de care strdnutind mai comic,
strimbindu-se mai agurid, alungind fumul ca o viespe,
lepadind tigara ca o vipera. Dar pauzele erau scurte, fiindca
Olguta nu le “tolera. O scosese din minti si pe Monica, fa-
cind-o partasa la un dans improvizat.

intr-un tirziu, cucoana Catinca invocase odihna. Pro-
testdari. Atunci, Déanut, cu aprobarea tuturora, invitase pe
cucoana Catinca, pe Mircea si pe Puiu sid doarmd in casa
Deleanu. Odéiierau destule.

A Din gifoniera doamnei Deleanu, cearsaful destinat patu-
lui din etacul improvizat pentru cucoana Catinca zburase
din brate in brate, pind la pat. Pernele venisera pe sus,
bufnind din mina in mina. Era o dezordine vesela ca la
intocmirea unui cort tiganesc. Patul lui Mircea fusese
agezat inbiuroullui Danut; al lui Puiu, in vechea lui odaie.
Alte alergaturi, alte salturi de perne si cearsafuri, ca o
bataie cu zapada textila. Origsice act de gospodarie devenea
un pretext de dans si dezordine.

Dulceata servita fu baletul dulcetii.

Tar finalul noapte buna deveni un Somnoroase pdsdrele,
cintat falg, printre risete si reverente.

Luminile erau stinse. Danut era in pat. Sicasa era plina.
Toti erau acasa. Nici o plecare dupa veselie.

Acest ,toti sint acasa" dadea bucuriei lui Danut o rara
plenitudine. S-ar fi zis ca nu in casa erau, ci in sufletul lui
Danut, prezenti, concreti, fiecare la locul lui, dind sufletu-
lui care-i adapostea o necunoscuta stabilitate, o voioasa
incredere, o ampla intimitate.

Se simtea fericit si calm, ca o casd in care-au rasunat
numai risete, si apoi, dupa ce luminile s-au stins, ramin
numai respiratii linigtite de somn, pe paturi proaspat in-
fatate, in parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toti erau
acolo, in odaile casei si ale sufletului.

Cu pleoapele inchise, Danut zimbea. Sufletul lui era o
cheie de aur incuind in aceeasi casad de lumini gi crengi de
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liliac pe toti oaspetii acestei zile, facindu-i prizonierii
bucuriei lui.

Pentru Danut, Monica era trecutul indltat in dragoste,
ca semintele in spic. Pe crestetul ei numai 'se oprise, aurie
s1 calda, acea lumind de soare dupd care din copilarie amin-
tirile alergau, cadutind-o prin zarzarii infloriti, prin toamne
$1 prin primaveri, printre oameni gi in el.

Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin
care de acum inainte, pentru Danut, viata avea sa intre in
trecutul mereu sporit, cu o tacere de vis.

Pentru Olguta, Vania era plecarea, vintul dincolo de
zidurile casei parintesti.

Oglinda meditativd pentru D&anut, dragostea era fe-
reastrd pentru Olguta deschisd nalt asupra noptii care o
chema larg in afara.

Prin dragostea lui pentru Monica, Danut apartinea mai
trainic casel parintesti, urmind sa-i continue trecutul in-
tinerit. Tot prin dragoste, Olguta se desprindea complect
de casa parinteasca, izbucnind din ea cu imperioasa energie.

in perspectiva dragostii, viata Olgutei cidpata un gest
de o vasta preciziune: izvorind din casa parinteasca, se
despéartea de ea. Vania era marea exacta in care acest fluviu
trebuia sa se verse.

Tirziu isi daduse seama ca-1 iubeste pe Vania. Dar
numele lui demult rdsunase in adincurile ei, impiedecind-o
de-a se ingela, oprind-o de-a luneca in acele idile ale anilor
fragezi, in acele inflacarari de un literar lirism pentru cama-
razii ei de tineretd — comune tuturor fetelor, menite sa
destepte dragostea, sa lase mici amagiri g1 gratioase amin-
tiri de album sentimental.

Aceeasi lege inexorabild, care porunceste fluviilor drum
ferm spre marea lor — aprig albastra dincolo de orizont —,
farda nici o sovaire sau abatere, veghease si asupra Olgutei,

aducindu-i-o lui Vania salbatec proaspata, cu o inima noua
ca intaiul val al izvorului din care fluviul s-a néscut.

Doua nume, desprinzindu-se hulite, dar dominatoare,
din familia Dumsa, rdsunasera suparitor de tare in casa
Deleanu: Fita Elencu Dumsga s1 Vania Dumsa. intr-o ondu-
latie de curbe moi si line, el reprezentau coltul abrupt,
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dur, dezarmonia razvratitd. Amindoi coalizasera impotriva
lor, pe toti blinzii si blajinii neamului Dumsa — adica
intreg neamul — gi pe urmasii lor din casa Deleanu.

Si Fita Elencu, si Vania aveau un semn comun, care-i
distingea de intregul lor neam: ochii mici si verzi. Ochii
neamului Dumsa erau castanii sau negri, indulciti de un
zimbet somnoros, desprins parca de pe zarile iegsene. Doamna
Deleanu si Danut aveau si zimbetul, si ochii neamului
Dumsa, inviind prin ei privirea celor din mormintele fami-
liei g1 din portretele familiei. Olguta avea ochii tineretei
domnului Deleanu, mai mari. 11 daruise parca si gestul
fruntii in ochi.

Privirea Fitei Elencu era legendara in Iasi, ca o molima,
intre oameni blajini si sentimentali, o femeie foarte urita
si1 tot pe-atit de desteapta va fi socotitd veninoasa, slutenia
devenindu-i un fel de sinceritate a rautatii. Ochii Fitei
Elencu, pentru toti, erau dubla emblema de smarald a
veninului ei. Astfel trdise, temutd ca ciuma si ocolitd ca
ciuma, ceamaisingura si trista fiintda a vechiului Iasi boie-
resc, intr-o societate superficial idilicd, sentimentalda si-n
frivolitate, adormita in hamac la suprafata sufletului, cu-
noscind din durere numai lacrima si oftatul lautaresc —
zimbetul voltairian al fecioarei batrine, slute si lucide,
abdicind la energia faptelor, dar sporind-o prin aceasta pe
a mintii, ingrozise. Toti erau impotriva ei: prin aceasta era
mai putin singurd. Dar toti plecau fruntea in fata ei, re-
dindu-i singuratatea.

La sase ani, Olguta, cu energia ei inocent cruda, expri-
mind Intr-un act revolta pasiva a celorlalti, aruncase in
iaz dantura Fitei. Foarte tirziu, amintindu-si sarutul enig-
matic al Fitei Elencu, Olguta vazuse semnificatia lui.
Sarutindu-i fruntea, Fita Elencu saruta viata, in care nici
la batrineta nu vedea supunere, ci revolta. La nouasprezece
ani abia, desolidarizindu-se de toatad familia — era a doua
desolidarizare — Olguta devenise, cu o stringere de inima,
prietena postumi a slutei fecioare care o viata intreagd nu
avusese nici un prieten. Astfel numai Olguta acceptase
marea avere pe care Fita Elencu i-o ldsase prin testament.
De la un dusman n-ar fi acceptat-o.

Dar intaia desolidarizare a Olgutei de blocul familial
data mult mai din vechi decit a doua. Mai surda si mai
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putin congtientd decit cea de la nouasprezece ani, tot de
un Dumsa fusese determinati: de Vania, al doilea Dumsa
cu ochi verzi, lipsit si el de frumuseta, dar vultureste bar-
bat, adus si dus de vinturi.

Curind dupa ce familia respirase ingropind-o pe Fita
Elencu, surghiunind in podul cu vechituri si amintirile
neinsufletite care mai pomeneau de ea, aparuse in casa
Deleanu al doilea Dumsga cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci,
Olguta era o furtuna printre jucarii si vesnica adversara a
blajinului Danut, vecin de copilareasca imparatie, pre-
ferind tratatele de pace cu Olguta actelor de razboinic
raspuns la ale ei.

in seara sosirii tinarului student evadat din inchisorile
imparatiei rusesti, acest scurt dialog dintre domnul Deleanu
si doamna Deleanu facea din Vania strigoiul Fitei Elencu.

— Tu n-ai impresia cd are ochii Fitei Elencu?

— Ba da. O am dezagreabil... dar bietul baiat e simpa-
tic, adaugase domnul Deleanu.

Vania era un om, si pe deasupra era un Dumsa. Si dom-
nul si doamna Deleanu erau buni, iar doamna Deleanu,
dacanu prin inima, cel putin prin minte, se simtea solidara
cu intregul neam al parintilor sai. Vania fusese acceptat
in casa Deleanu si tratat cu acea echitate corecta pe care
familiile foarte scrupuloase o acorda copiilor vitregi. Nicio-
data, insa, Vania, in scurtul popas, nu fusese calduros
incorporat in viata familiei, asa cum mai tirziu fusese
Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea succes uneori. La
dejun si la masa, cind intimplator, in loc s judece, povestea,
ceilalti taceau, ascultindu-1 oricit. in aceasta calitate nu-
mai, de povestitor, era pretuit. Altminteri, viata lui si
atitudinea lui fatd de orice, dar mai ales fatd de normele
prestabilite, erau'o vegnica jignire a familiei Deleanu. Nici
domnul Deleanu, cel maifrondeur al casei, nu putea impéar-
tdsi, nici simpatiza opiniunile acestui barbar dusman al
comoditatii si al compromisului agreabil.

Atita'vreme cit Vania numai prin culoarea ochilor
fusese strigoiul Fitei Elencu, familia Deleanu, impunindu-si
o strictd amabilitate, 1l respectase asa cum era, fard sa-1
cenzureze sau indemne sa fie altfel. Le era strdin. De indata
insad ce Vania existase in orasul Iasi, incomodindu-i viata
tihnitd, familia Deleanu, asupra careia se rasfringea intr-o
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masura reputatia de cine turbat a acestui Dumsa, reacti-
onase. Sfatul fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm.
Gratie Ioanei Palla, familia Deleanu scidpase de acest ur-
mas' dumsesc al ochilor verzi.

Pe-atunci, Olguta era prea copil ca sa-1 poatd cunoaste
pe Vania. Totusi, micul despot al casei Deleanu si al inimei
tatalui el nu Impéartasea — cum fac in genere copiii —
atitudinea casei fatd de cel care era un intrus tolerat.

Cind plozii unei case simt care-i sentimentul real al
parintilor fata de un oaspe sau o ruda, ei il traduc in fapte,
cu sinceritate cruda si servild totodata. Astfel, pe bunica
batrina si infirma, toleratd de parinti in casa lor — dar
cu un stapinit dispret, cu o mocnitd nemultumire — copiii
o tiranizeaza fara crutare, fatis. Micimizerii de la ei pornind
traduc atitudinea profundd a parintilor. Cind doarme, ii
fac zgomot la usa. Cind sta pe banca din gradina, copiii
sar pe aceeasi banca, stiind ca zguduiturile provoaca dureri
batrinei infirme. Aceste cruzimi care deservesc atitudinea
intima a parintilor sint desigur reprimate de catre acestia.
Dar copiii simt perfect nuanta dintre reprimarea care
exprima o nemultumire adinca si spontana, i cea impusa
de nemultumiri obligatorii.

Danut, blindul D&anut, nu-1 cruta pe Vania. ii ficea
mizerii de copil rasfatat de mama lui. Tropaia, de pilda,
cind Vania lucra, la usa lui. Daca Vania intra intr-o odaie
la uga careia Danut ridicase un baraj de jucarii, se facea
cd nu-1 vede, si incruntat privea pasul de Guliver trecind
peste imparatia lui de pe covor, izbucnind in plinsete
exagerate, de cite ori ii rasturna ceva.

Olguta, insa, despot in toate cele, si altfel decit Danut,
care eranumai in masura in care se simtea protejat de mama
lui, 1l servea pe Vania. Ea 1iaduceaceaiul, pe tablaluta, cu
toate bunatatile din sofragerie, destinate mai ales copiilor,
in odaia lui. Daca la un dejun de la care Vania lipsea erau
icre negre, Olguta impunea cu dirza hotarire sa 1 se opreasca
si lui Vania o portie egala cu a celorlalti. Tot Olguta, de pe
atunci cu autoritate fatda de servitori, se ingrijea ca palto-
nul lui Vania s fie bine periat si ghetele lui zilnic lustru-
ite. Caci servitorii, alaturi de copii, exprimi cu sinceritate
siservild exagerare reala atitudine a stdpinilor fatd de oas-
peti. Talmacirea lor periferica e poate cea mai dureroasa
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umilinta suferitd de cei care locuiesc intr-o casd, neiubiti,
nesimpatizati. Odaia acestora e mereu murdara, abia cu-
ratita, ca gi cum prin aceasta servitorii le-ar spune: ,Plecati
odata, sa facem grijitura mare 1in urma voastra".

Gratie Olgutei, Vania nu cunoscuse aceasta copita a
magarului in casa Deleanu. Pe-atunci Vania era prea tinar,
prea eruptiv, ca pentru el copiii sa existe. Cei care-au plecat
spre munti sa descopere inaltimile, avizi de vint, de stele si
denouriapropiati,nusemaiuitalaiarbasgilaflorile marunte
care le insotesc pasii. Aplecat pe carti si pe caiete, izbucnind
apol in viatd, Vania n-avea cind sa vada cit de expresivi
erau ochii negri care-1 priveau, cit de imperioasid era frun-
teafetitel, carenumaiinfataluiseplecaatuncicindiiaducea
tablaluta cu ceai si bunatati. Totusi, uneori, mina mare a
lui Vania, vehementd in migcarile ei, se apleca distrat asu-
pra pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare
parinteascd, cica pe o coroand. in virful picioarelor, Olguta
se retragea din odaia lui Vania inchizind usa cu o bagare de
seama ciudata fatd de turbulenta iesirilor'si intrarilor ei.

Pe-atunci, Olguta adora pe mos Gheorghe si pe domnul
Deleanu. Pe acestia 11 iubea, admirindu-i ocrotitor, desi atit
de mica fata de ei. Niciodata n-ar fi indraznit sa dezmierde
capul lui Vania cum dezmierda cu minuta ei de copil mata-
sosul par al domnului Deleanu ¢i lumina albd a lui mosg
Gheorghe. Lingd mos Gheorghe si domnul Deleanu,Olguta era
sonora ca zgardita unei caprite. Linga Vania era sfioasa ca
intr-o catedrala cu prea ample bolti gi prea vaste sonoritati.
Linga Vania tacea, privindu-1 cu o atentie smeritda, aducin-
du-i prin ochi intaiul omagiu de tacere'al fiintei ei de ar-
gint.

Vania plecase, uitat vertiginos de toata casa. Rareori,
cind persoanele mari mai pomeneau de Vania, vorbeau ca
despre o catastrofid din care ai scapat. El era tulburatorul
de liniste, strainul pe care caminul nu-1 acceptd, de care
orasele se leapada; drumul care trece pe linga cimitirul cu
stafii; umbra uraganului prin pasnice gradini; crivatul din
Rusia...

il uitase si Olguta, dar hulitul care plecase din casa
Deleanu din sufletul ei nu plecase. Cel care omeneste se
stergea aproape din amintirea fetitei cu minte mobild —
extaziata de spectacolul lumii mereu descoperite — deve-
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nise un criteriu in sufletul ei. Un criteriu care, treptat, o
indepartase de atmosfera casel parintesti, pregatind-o pen-
tru despartire in clipa cind omul care i-1 ldsase avea din nou
sa apara.

Astfel, la o virsta cind fetele se indragostesc de eroii lui
Claude Farrere, de-ai lui Loti si de melodia versurilor lui
Samain, Olguta il cetea pe Caragiale. Acest Caragiale, in
carenucautahazul, cumilcautd tineretul, ciun accent amar
al vietii, de o barbateasca sobrietate, era o indepartata re-
miniscenta a discutiilor din sofrageria copilariei, cind un glas
ricana, mdignind pe celelalte, dar si distrindu-le. Cultul
lui Kipling aceeasi semnificatie o avea. Iar mai tirziu, sin-
gurul scriitor roméan, contimporan, admirat de Olguta era
acelsolitarbarbat al carui lirism mohorit ca platosa de brazi
a muntilor Carpati vijiia inalt deasupra vietii, chemind-o la
lupta dreapta subt luceferi. Predestinat sa fie al doilea Tu~
dor, dupa Vladimirescu, se numea Arghezi.

Cine-ar fi putut banui ci, la o virsta cind copiii dorm
la masa ascultind discutiile oamenilor mari, Olguta capata
un criteriu de viata, hotaritor pentru viitorul ei. Desigur ca
discutiile de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, in afara
s1 mai presus de sensul lor, pentru o ureche predestinata
muzicei, au o fizionomie sonora, care le individualizeaza mai
profund decit continutul lor intelectual. Acest accent, a-
ceasta muzicd a vorbelor lui Vania durasera in urechea O1l-

gutei.
Si-n muzicd, mai ales, acelasi criteriu o calauzise. La
o vristd cind toti copiii — cu rari exceptili — pretuiesc in

muzicd melodia care dezmiarda agreabil auzul, Olguta pre-
tuise altd armonie, cea inaltd, a carel expresie severa con-
trazice si supard digestia urechei fliminde de melodic. Ast-
fel, si Beethoven, si Bach, si Haendel intrau prin urechea de-
venitd scoicd in marea sonora, nu ulcica la robinetele cu
siropuri dulci, baute pind la dezgust.

Dar ochii negri ai fetitei care devenea tacuti privindu-1
pe cel caruia ii servea ceaiul mai capatasera si un alt cri-
teriu pentru aprecierea frumusetei barbatesti, in strinsi ar-
monie cu celelalte. Ochiul ei feminin ficea categorica deo-
sebire intre frumos si expresiv. Niciodata Olguta nu fusese
sensibila, chiar in afard de dragoste, la frumuseta gen paj,
cea mai gustata de fetele de vrista ei. Obrazul oval, bucla,
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talia zvelta, silueta gratioasa aveau pentru ea aceeasi va-
loare ca si versul lui Samain sau melodia lui Schubert. Iar
fatd de asa-zisul barbat, matahalos, brun, paros, ochios,
avea mai mult impresia vulgaritatii decit a puterii virile.

De mult, dar indbusit, feminitatea ei treptatad stia ca
undeva existd un om — de care nu-si mai amintea — pe care
nu-1 intilnise in carti, frumos fiindca era urit, dind prin de-
zarmonie vibratia puterii lui severe. il astepta, gasindu-1
uneori In muzica; niciodatd in viata.

Aceeasi muzica ascultatd in casa parinteascd, la mesele
copilariei, cind Vania era oaspe, daduse Olgutei oroarea de
sentimentalism. Traise, amplificind cu viata ei legea spar-
tana. Sufletul ei dormise pe pat de piatra;'de asta era viu,
proaspat si clar ca o apa de munte.

Si poate ca acelasi om, al cirui chip il uitase, demult
plecat din casa parinteasca, ratacitor cu vinturile prin lume,
in clipele cele mai fericite, petrecute in adapostul parintesc,
o facea sa doreasca plecarea in noapte, alegindu-gi ca deviza
versurile lui Villon:

En ce temps que j'ay dit devant.
Sur le No£l, morte saison

Que Ies loups se vivent de vent

Et qu' ou se tient en samaison,
Pour le frimas. pres du tison:
Me vint un vouloir de brisier
La tres amoureuse prison

Qui souloit mon coeur debrisier...

Astfel, prin voia mormintelor si scriptura vietii, copilul
cel mai iubit al domnului Deleanu, copilul cel mai vesel al
casei Deleanu, parasind caminul parintesc, se indrepta din-
colo de pragurile blinde, dupa ultimele stele verzi ale nea-
mului Dumsga, cele purtate subt fruntea razvratita de stri-
goiul Fitei Elencu.

Socotindu-se singurul supravietuitor al somnului celor-
lalti, Danut se ingela. Pe latul pervaz al unei ferestre des-
chise — acolo unde iarna stau glastrele cu flori, si vara,
uneori, captiva-n pinze de paianjen, o stea tremura — era
Olguta. Mai mult in noapte decit in casa, pe aerianul per-
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vaz, ca intr-o luntre. Sedea ghemuita, cu genunchii dusi la
barbie si obrajii stringi in pumni. Apartinea casei parintesti
in masura in care rindunelele de subt stresina-i apartineau.
Trecusera prin noapte ploi de primavara, ca luminoase ho-
hote de ris. Acum picurau stresinele si cintau clar ulucele.
Prin norii sparti curgea in sipote lumina lunii, buna s-o
aduni Iin pumni gi s-o resfiri pe timple i pe frunte. in
vale, prin frunza plopilor, acoperisurile caselor, lucind in
luna, sunau cintec de ploaie pe scuturi inclinate.

N-o mai bateau vinturi de mare. Jilav, parfumul lilieci-
lor se revarsa din stele parca in undele vii ale noptii.

Acolo sus, pe marginea zidului casei, in noapte si in
cer, sedea cu Vania. Era departe de el ca de un munte si
linga el ca in umbra unui munte care, pe deasupra lumii,
o invaluia.

,Tu sus, eu jos!"

isi aminti cu razvratire vorbele lui Vania de pe vapor.
De ce ea sus, el jos? Sus amindoi, jos amindoi. Se gindea
la el cum urci prin munti de piatra, pe care pasul suna tare,
dindu-ti indemnuri de vigoare si largi cadente in plamini.
il iubea desprinsd din trecut, daruindu-i toate zilele vii-
torului, zilele acele drepte, zvelte, necunoscute ca ogtenii
subt armuri, cu viziera castilor ldsata —dar pe departe ras-
pindind viteaza lor tresarire in fata vietii. Pe-acele i le da-
ruia lui Vania. Semnul lui il asteptau; porunca lui. Numai
el, cel tare fara armura, cu fata descoperitd, era domnul
tumultului de zale ¢i lumini.

Pe o masuta, alaturi de fereastra, se deslusea un vas din
care crengi de liliac isi inclinau fagurii albi.

Cu o migcare bruscd, smunci intregul manunchi, arun-
cindu-1 in noapte ca spre cineva.

17 — 1. Teodoreanu — Opere alese voi. IIT
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— Agteaptd linigtitd vesti de la mine.

Asa-1 spusese Vania pe vapor. Sdpate-n piatrd, vorbele
erau in ea, cu accentul calm al celui care le rostise.

Totusi, dupa doua luni si mai bine de técere, asteptarea
devenise nelinistit miratd. April trecuse, apoi mai, apoi iunie.
Olguta, intre timp, nu indraznise sa pardseasca lagul decit
doua zile, petrecute la Bucuresti cu prilejul deschiderii ex-
pozitiei lui Alexandru Palla.

La intii iulie plecaserd cu totii la Medeleni. Olguta la-
sase ordine severe ca scrisorile si telegramele sosite la Iasi sa
fie de indatd expediate sau comunicate la Medeleni.

La tara, luase drumul de odinioara al Monicai, pe cind
il astepta pe Danut — zilnic ducindu-se la gara, calare,
dupa corespondentd. Devenise un fel de inspector febril al
corespondentei. O verifica minutios, plic cu plic, ziar cu ziar,
pachet cu pachet. Cunostea corespondenta mai amanuntit de-
cit gseful garei, venerabil rotundul domn Steflea, mentinut
acolo gratiedomnuluiDeleanu. Sefamiliarizase cutoatecer-
nelile, cu toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arun-
catura de ochi, alegea corespondenta unui mosier, deosebind-3
de-a celuilalt, grupindu-le sistematic, ceea ce-1 u'sura |1]
domnul Steflea, mereu aglomerat, fara sa facid nimic, de”o
munca suparatoare pentru el din cauza unei crincene rniag”i
care-1 facea sa silabiseasca adresele cu gura apropiata de
ca un rirnator grafolog. Serviciul corespondentei trecus”™”
la o vreme asupra Olgutei. Cum sosea la gara,- lasa calulmndi
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tdran, intra de-a dreptul, functionareste, in biuroul sefului
garei, se agseza la biurou si cu mini de furtuna intra in cores-
pondentd, subt privirea deferent extaziata siiremediabilmi-
oapa a domnului Steflea.

Primea mereu scrisori de la Alexandru Palla, adresate ei
si Monicai. Aceste scrisori trimise de un prieten pretuit de
Olguta, venind mereu in locul celei asteptate, incepura s-o
enerveze agresiv. ii venea si le rupa. Ca si le punéa capat
odata, i1l invitase pe Paga la Medeleni. Sosise imediat, atit
de modest fericit, incit Olgutei ii venise sd-i ceara iertare
pentru expulzarea postala, gata parca sa-1 pofteasca sa plece.

Medelenii erau maiimbelsugati in oaspeti decit oricind.
Pe linga familia Deleanu — energic invitatd — venise si cu-
coana Catinca impreuna cu Mircea, apoi Puiu, si la urma Pasa.
Herr Direktor, care-si reluase dupa razboi voiajurile anuale
in Germania, se anuntase si el pentru luna august. Domnul
Deleanu, prezidentul acestor mese populate, jubila. Fiecare
masa lua proportii de banchet. Cucoana Catinca — ireduc-
tibila adversara apicturii lui Pasa, din cauza ofensei adusa
Olgutei, prin faimosul portret daruit lui Mircea —* era
aliata lui solida in ce priveste anatemizarea muntenilor si
glorificarea moldovenilor.

Doamna Deleanu in conducerea gospodariei devenise
aghiotantul cucoanei Catinca, impreund cu Monica.

in aprobarea generala, Olguta edictase deviza Medeleni-
lor: ,Libertate absoluta". Fiecare sa faca ce-i place, neavind
nici un fel de obligatie fata de ceilalti decit sa respecte orele
dejunului si-ale mesei, omagiu adus cucoanei Catinca, la
care fusese foarte sensibilda. De altfel, Olguta o captivase
complect pe cucoana Catinca i prin altidceva. De cind ve-
nise la Medeleni, s-ar fi zis ca o pasiona mai mult arta cu-
linara, reprezentatd proeminent prin cucoana Catinca, decit
discutiile artistice, patronate de Pasa. Sibaba era surprinsa,
ca sicucoana Catinca, dar deopotrivd de magulita. Rapor-
turile prietenesti dintre Olguta si ea datau din vechi. in
fiecare vara, la Medeleni, precum sila Iasi, intimpul anilor
de gcoala, Olguta-i facea vizite. Aceste vizite insemnau di-
verse aperitive in afara dinprogram, servite Olgutei debaba,
fara de gtirea doamnei Deleanu. Acum, insa, nu mai venea
dupa aperitive. Se interesa, cu o aplicatie neverosimild pen-
tru doamna Deleanu, de inaltele tehnici culinare. Aga ca,
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spre surprinderea generald si spre entuziasmul cucoanei
Catinca,Olgutaparticipamairarladiscutiile dinsofragerie,
cerdac sisalon — deseori, insa, la cele din bucatarie. Dar in
ultimul timp renuntase si la acestea. Era mai mult pe dru-
muri, calare. Acasa devenise mai tacutad decit Danut odi-
nioara, distrata, fugind de discutii si de tovarasia celorlalti.

— Lasati-o, hotarise domnul Deleanu. Asa m-apuca si
pe mine uneori; eu fac pasiente, Olguta calareste.

E drept, insa, cd domnul Deleanu era privilegiat, fara
stirea celorlalti. Ca si in copilarie, dupa-amiaza uneori, cine-
va-i batea in usa biuroului.

— Intra, Olguta, zimbea el cu amindoi obrajii.

Olguta se aseza pe marginea fotoliului dinfata biuroului—
unde era instalat domnul Deleanu — si redevenea camarada
tatalui ei, al carui par alb era dezmierdat cu un gest familiar
din copildarie. Domnul Deleanu ii oferea bomboane, pe care
le accepta, reclamindu-le chiar, ca sa-ifaca placere; ea ii pre-
para cite o cafea neagri, si-n aceastd atmosfera de complot
petreceau ore pe care Olguta se silea sa le faca usoare i zim-
bitoare. Dar singura incépere care o atridgea magnetic era
gara. Dimineata se ducea dupa corespondenta. Deseori si
dupa amiaza se ducea, in speranta unei telegrame.

— Ce s-aude, domnule Steflea?

— Pacoste, sarut mina, nuploua.I-hai, greu, sarut mina...

Vorbea cu domnul Steflea despre orice, fara revolta,
rabdatoare, absenta, avind tresariri negre de rindunici in fata
telegrafului. Se familiarizase cu domnul Steflea cum te fa-
miliarizezicuservitoriicaseilocuite de fiinta iubita pe care
n-o poti vedea. Domnul Steflea devenise un fel de portar al
vastului spatiu in care era Vania. Unde? Cine stie! Locul
cel mai apropiat de absenta lui era gara cu telegraful ei.

Vorbea despre sfecla, griu, orz, situatia functionarilor
dupa razboi, politica internationald — cu domnul Steflea, in
tacanitul monoton al telegrafului. O cunosteau toti misitii
de cereale, precum sijandarmiiin trecere pe la aceasta gara,
in care Olguta devenise permanentd ca o functionara. Cu-
nostea acum tot mecanismul unei giri, semnificatia sone-
riilor, placile de gramofon curepertor redus ale telefoanelor,
tehnica macazului, doleantele ceferiste, panica inspectiilor
inopinate, epilepsia ordinelor circulare si, pe dinafara,
intocmai ca 7Trdiascd regele, portretele familiei regale ase-
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zate in fata usei de intrare, in tinuta cromolitografica.
Abia in ziua de 16 iulie numele Olgutei aparu pe banda tele-
grafului. Olguta era alaturi de domnul Steflea, care, dupa
primele tacanituri, zimbise lat catre Olguta, scriind cu cre-
ion chimic:

,OlgaDe"...

Domnul Steflea, gras si nadusit, cu creionul chimic pe
foaia de hirtie, devenise pentru Olguta un fel de brad sfint
cu crestetul in soare, din care ar incepe sa picure in lacrimi
clare rasina inaltelor arome.

...,Jeanu. Medeleni."

Bendita cu puncte enigmatice se desfasura pe roata ei
metalici in cadentd precipitatd. Silabd cu silaba, stea cu
stea, vorbele cadeau din spatiu in urechea domnului Steflea,
aparind violete in luciu de saliva pe hirtia de subt ochii
Olgutei.

,Tre... cut... un... hap..."
- 2
o Hop", rectificdA enorm creionul violet peste ,hap";

Umbre g1 lumini chinuite pe obrajii Olgutei, ca fugi de
nouri in tulburi viscoliri si neagra lava pe fata lunii clare.

,...cu bine"...

Tac-tac,vtac-tac-tac; tac-tac-tac...

Batea o inima i un telegraf, si domnul Steflea, cu vir-
ful limbii violet, scria violet, precipitat, c-o slovd stupida
ca o cadere de umbrele din cuier, si ca o panica de giste un
imn al bucuriei, care, depasind poezia, devenea muzica, si.
depasind muzica, devenea lumina.

...,curind... vesgti... bune... Vaner"...

— Vaner?
Se-ntunecase tot, intr-o clipd de spaima.

,0lga  Deleanu
Medeleni.

Trecut un hop cu bine. Curind vesti bune.

"

Vaner
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Cu certitudinea in ea ca o primavara, Olguta redeveni
Olguta in fata accentului telegrafului care deformase numele
luiVania, evreieste, prefacindu-1 in Vaner, siizbucni intr-un
ris clar, tinar, proaspat, spalind prin el toate tacerile de pina
atunci. Se inapoiase la Medeleni in acea zi de iulie o Olguta
care mail bine de doua luni lipsise — aducind glume, ris,
copilaresti nazdravanii si acea poznasa fantezie care stirnea
o palpitatie de farsa pe unde trecea Olguta cu ochii ei ne-
grigiobrajiieirumeni. La27iulie, minile Olguteitremurara,
termurara, ca si cum vibratia libelulelor, rapindu-i minile,
i-ar fi interzis gesturile sigure si grele ale minii omenesti.
Scrisoarea era in minile ei ca o stea palpitind in albastru
pur de inserare. O usa, cit de masiva, o deschizi cu cheia,
dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, facind trup cu
scrisoarea...

Uitase sa deschida o scrisoare, aceastd simpla portita
de hirtie, familiara tuturor degetelor. Se temea sa nu rupa
scrisoarea rupind plicul. Cetise de citeva ori adresa, ca ta-
ranii, si, hotarindu-se, rupsese plicul, lateral, desprinzind si o
bentitd a scrisorii cu finalul tuturor cuvintelor din margine.

Datarea scrisorii — ,,Balti, 25 iulie 1922" —- era scrisia
clar, de o mina ferma si dezinvolta, reeditind grafic migca-
rea celui care intra intr-o odaie deschizind usa energic,
in schimb, inceputul scrisorii r- ,Draga Olguta" — era
aproape ilizibil. Literile se formau vag, ondulatie abia re-
liefata. Se sfia atit de mult sa scrie aceste vorbe cel in su-
fletul caruia rdsunau enorm, incit asezarea lor pe hirtie arita
deopotriva panica si eroismul, contopite in acelasi gest, ca
un soldat care, stringind in brate granata cdzuti, s-ar pra-
busi la pamint cu ea, de teama exploziei, cu ea la piept.

Cu vina de pe frunte umflata, obrajii in flacari si timplele
duduind, Olguta aflase cauza indelungatei taceri: Vania fu-
sese condamnat la moarte in contumacie de Curtea Martiala
pentru crima de dezertare la inamic. Prezentindu-se la Con-?
siliul de Razboi al Corpului patru de armata, fusese imediat
arestat si mentinut arestat pina la judecare. Procesul se)
aminase de patru ori, din cauza ca martorii invocati de Va-
nia pentru a dovedi forta majora a ciderii luiin prizonierat!
nu se prezentau. Apoi actele cerute de Vania din Franta”
pentru a dovedi cd imediat dupa evadarea din lagar intrase]
in armata franceza, intirziasera, a
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Fusese achitat.

Relatarea acestor intimplari era foarte scurtd, enunti-
ativa s1 calma.

Vania cduta numai sa-si justifice serios ticerea. Atit.
Nu istorisea Olgutei intrarea la Consiliul de Razboi. Un
dezertor la inamic, condamnat la moarte 1n contumacie, in
clipa cind se prezinta in fata instantelor militare, trebuie sa
aiba atitudinea situatiei, adica s merarga in asa fel pe ale
sale picioare incit sa dea impresia ca se tiraste in genunchi;
apoi sa fie palid, cu necuviinta singelui absentd din obraji;
sa tremure ca in plin acces de paludism; si sa bilbiie in asa
fel, incit cele mai simple intrebdri, injonctiuni sau chiar
taceri ale comisarului regal sa dea victorios impresia elocin-
tei. Statura lui Vania, calmul sdu imperios si ochii sai
dddeau un total de impresii diametral opuse notiunii de
condamnatlamoarte. Aceastdindisciplinare notionala, acest
port ilegal de viata de catre un condamnat la moarte dadu-
se comisarului regal, din prima clipa, dorinta ,sa-1 frece".
Cu vorba era greu. Omul acesta tdcea ca un tun: nicinu
zimbea macar. Dar ochii lui... E imposibil s spui unui om
»,scoate-ti ochii" cind n-ai de ce sa spuil ,taca-ti gura".
Prezenta si tinuta lui Vania in fata comisarului regal
erau statuia insultei, o statuie hindenburgiand. intre timp,
grefa descoperise dosarul lui Vania. intilnind foaia matri-
cola atagata la dosar, comisarul regal, cu ochii, cu narile
si calciile, zimbise. ,Nesupus la incorporare, amnistiat, ne-
supus la concentrari"... Urmarea cuvintele foii matricole
ca pe niste femei foarte decoltate jucind dansuri moderne.
Lansase mandatul de arestare, inminindu-i-1 lui Vania ca
pe un brevet de decoratie, insotindu-1 cu un cordial:

— Domnul meu, sentinela va asteapta.

in ziua judecatii, martorii prezenti aratasera evidenta,
atestind complecta nevinovatie a inculpatului. Mai mult,
actele sosite din Franta aduceau si lui Vania o surpriza:
era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe linga acte, comandan-
tul regimentului francez, in rindurile ciruia Vania luptase,
se simtise dator sa adauge si o scrisoare, adresatd comisaru-
lui regal, in care elogiile cravasau orice indoiala. Fusese
achitat dupa o judecata sumara, mai mult constatativa, cu
trei voturi contra doud, achitarea cu unanimitate fiind
socotitd ca un blam la adresa instantei — tot militare —
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care ddduse prima sentintd. Comisarul regal, de loc ranchiu-
nos, baiat de treaba ,in fond", exclamase catre Vania,
dupa achitare, oferindu-i o tigara: ,Bine c-ai scapat, dom-
nule. Vezi, eu ma bucur, desi am pierdut procesul. Mai
spuie cineva cd nu-i dreptate la noi!"

Acesta era ,hopul" din telegrama lui Vania.

Doua lacrimi mari porniserd din ochii Olgutei spre
tremurul buzelor.

— Tu sus, eu jos...

Un taran privise, cu sprincenile ridicate g1 gitulstrimb,
pe domnigoara imbracatd baieteste, calarind distrat neas-
timparul clocotitor al unui armasar negru, cu o scrisoare
in mind i lungi lacrimi pe obraji...

»-..De citeva zile sint la Balti, unde voi sta pina la com-
plecta lichidare a succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii
lui Moliere, pe pielea mea, si mai mult idiot decit pitoresc.
Trebuie sa-1 asist energic, altfel ii devin client pe viata.
Cu toate acestea, pina intr-o lund, maximum doud, voi
fi gata.

Olguta..."

Iarasi, scrisul devenea constrins, sovaitor ca pasii im-
pleticiti de bataia inimei.

».-.gindeste-te bine. Esti foarte tinara si iti legi viata
de un vagabond..."

Si totusi, ca un trasnet pe munti, marele cuvint era
acolo:

»...care te iubeste.
Vania

P.-S. Un cuvint de la tine mi-ar aduce mare bucurie."

Era pe la amiaza. Pasul armasarului negru devenise
trap, trapul galop.

Dupa dejun, cu automobilul lui Danut, Olguta pleca
la Tasi.

— Papa, voi lipsi o zi sau doua. Inventeaza tu o expli-
catie pentru ceilalti.

O sarutase, devenind imediat complicele ei devotat,

in noaptea aceleiasi zile, Oleruta se suia in trenul de
Balti.
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Pe linia lasi-Balti, deraierile ar fi o invioratoare dis-
tractie; sint insa greu de realizat, cu toatd bunavointa te-
rasamentului, din pricina vitezei.

Trenul merge la trap, trapul blajin al calutului facto-
rului rural fiind singurul criteriu pe masura acestor roti
moldo-basarabene. Poate ca si tramvaiul iesan — celalalt
vierme cu roti — ar fi o norma pentru determinarea mersu-
lui acestui tren, dar tramvaiul iesan, din pricina pantelor,
are si migcari iuti, ambalari, prin care depiseste capacita-
tea de viteza a rudei sale ceferiste.

Trenul se formeaza pe la zece noaptea, la o parte de
peron, intr-un ungher intunecos al garei, dincolo de garajul
closetelor. Ochiul nu-1 poate distinge de la distanta, fiindca
e obscur ca o casad arsd. Urmezi pe tregherul care-ti duce
bagajele, dupa ce l-ai informat congtiincios ca ai bilet de
clasa intiia. Ajungi. Ridici piciorul sus, mai sus, executind
solitar un exercitiu de gimnastica suedeza, intilnesti cu
virful ghetei suspendate in vazduh un fel de banca aeriana
pentru oameni zburatori: e prima treaptd a scarii.

Aruncindu-se de acolo in jos, un copil s-ar putea sinucide.
Tregherul teimpinge de la spate, te salta, si, cu minile incles-
tate de barele metalice, ajungi vertical. Intri. Funicularul cii
bagajele te-ajunge din urma. Tregherul aprinde un chibrit,
scoate o luminare din buzunar, si lalumina flacarii galbuie
observi cd tregherul s-a ingelat: vagonul e de clasa treia.

— Nu, domnule, te asigura tregherul, stergindu-si su-
doarea de pe frunte, e de-a-ntiia. N-aveti decit s va uitati.

— Pai m-am uitat.

— Nu, boierule, cetiti ce scrie pe vagon.

Te dai jos din nou,'si-ntr-adevar vezi ca are dreptate
initiatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai exact,
a fost destinat clasei a treia — cifrele zugravite vorbesc
ritos — dar o minad care minuia o bucata de cretd a anulat
Cifrele preexistente, scriind alaturi cu cifra romana si litere
explicative: clasa I-a. Daca tot nu te-ai convins, faci un
pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele sint de
clasa treia, afara de cel postal, care-i de lux — dar minu-
itorul de cretd a decretat ca unele sint de-a intiia, altele
de-a doua, celelalte ldsindu-le sa fie de-a treia. Te intorci,
deci, i abia atunci iti dai seama ca trenul Iasi-Balti
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nu e un tren, ci o satird. Toti oamenii sint egali in fata lui
Dumnezeu; ierarhiile gi prerogativele respective sint fapta
omului. Vagoanele de clasa treia sint oamenii in fata lui
Dumnezeu, la origina: egali. Adaugirile cu creta, creatoare
de ierarhii, sint o lectie datd omului trufas: va plati biletul
de clasa intiia, dar va merge in vagonul egal cu celelalte in
fata cerului. Diferenta costului intre biletul de-a treia si
cel de-a-ntiia va fi o penitentd pentru constiinta monetara
a omului.

Acest tren std In Intuneric, ca ochiul de haiduc subt
incruntarea sprincenei stufoase, din clipa forméarii pina-n
zori, cind va ajunge — la un ceas oarecare, intotdeauna
variabil — la destinatie. Pasagerii ocupanti sint forme ob-
scure, pe care te vel deprinde sa le cunosti cu urechea, nu
cu ochiul, asa cum distingi instrumentele muzicale. Auzi,
de pilda, o mica pocnitura uscati — asemdanatoare cu ex-
plozia miniaturald a unui purice strins intre doua unghii
sau cu sunetul copcii inchise prin apasare — aceas-
td pocnitura situata la indltimea capului omenesc e urmata
vertiginos de o expulzare tignitoare. Ai intuitia ca cineva
a scuipat printre dinti. Mai mult: ca te-a scuipat. Dar
sunetul si expulzarea se repetd din secundd in secunda.
Cineva-gi maninca unghiile? Dar tignitura intercalatd intre
doua pocnete? Rozatorii de unghii macina necontenit, dar
nu scuipa necontenit. Ce-o fi? Explicatia o ai de indata ce
flacara unui chibrit arunca o palpitatie de lumina asupra
sunetelor enigmatice. Podeaua e alba ca de o matreata care
a cazut gi pe banca, si pe genunchii calatorilor. A nins? S-au
scuturat crizanteme vestede? E presarat vagonul cu
parmezan? A taiat cineva doudzeci de volume, risipind
strujituri de hirtie?

Nu!,

Muzicantul pocnetelor e un mincator de seminte.

Le sparge, individual, intre dintii din fatda — cu o
migcare asemanatoare cu rinjetul — miezul e aspirat, co-
jita expulzatd. Urmeazd o masticatiune de papagal, si,
concomitent cu ea, altda seminta e sparta, triata si asa mai
departe. Aceastd operatiune poate dura sase ore in sir. Ea
inlocuiegste fumatul, rumegatul, meditatiunea, rosul un-
ghiilor, scarpinarea cosurilor de pe fata/ scobitul in dinti
sau urechi g1 conversatia. Ea distreaza gura si degetele,
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hraneste stomahul si intretine beatitudinea activa a su-
fletului. Seminta e pentru adept ceea ce maéatdniile sint
pentru calugar, cu singura deosebire cd mataniile nu sint
comestibile.

Mincatorii de seminte sint basarabeni. Pentru ei, trenul
Tasi-Balti e un templu mobil al mincatorilor de seminte.
Vai de regateanul care nu respecta ritul acestui lacas loco-
motoriu. Panica necontenitd cd e scuipat de o suta de guri
ii da imperios dorinta irealizabild de a se transforma in
umbrela. Cind panica dispare, ramin micile pocnete. Te
deprinzi g1 dormi cu un ceas care-ti bate ia cap, si chiar
cu un robinet care picura in odaia de alaturi — dar sunetul
unghiilor roase, orhestrat de mai multe guri mincatoare de
seminte, e insugi principiul insomniei, frate bun cu plognita,
cu soarecele nocturn si cu gindacul negru, inchis intr-un
dulap cu ziare vechi.

Dar chiar mincatorii de seminte dorm! Desigur. Som-
nul basarabenilor din trenul Iasi-Balti, insa, e cel mai
sforaitor somn din cite a instalat natura intr-o gurd si-n
niste nari omenesti. Partizan al sinceritatii, acest sforiit
e franc si superb sonor ca zbirniitoarea unui zmeu inaltat.
Adversar al monotoniei, acest sforait inceteaza, tresalta in
cascade nazalizate, bolboroseste agonii respiratorii, fisiie
spargind o gheata, izbucneste-n imn ca o sutd de cucosi,
firniie ca ferestraiele betege, suiera ca locomotivele in ceata,
miriie surd, hiriie indbusit, ofteazi gargarizant, geme bas,
face o pauza mortuara si ride diabolic in fiu-fiuuri soprane.
Inima calatorului treaz e ca parul Meduzei.

in afara de seminte si somn, pasagerii basarabeni au
cizme nalte de iuft sau box, care miroase a iuft, box sau
cizme intrinsece, sint rasi pe cap, au ceafa bulbucata in
doua sau trei etaje, bluza ruseasca sau tunica, sapca ruseas-
ca, al carei cozoroc seamana cu cel istoric al Kronprintului,
si vorbesc ruseste, evreieste sau ,moldovinieste". Pentru ei
facut-a Creatorul setea, dar nu apa. Din geamandane sau
din vastele lor buzunare, cum alti calatori ar scoate cartea
de cetit, el scot sticla sau sticluta. Sint contra gpritului
si de ajuns de indiferenti fatd de vin, ambele fiind diluari
alcoolice. Ei poarta deci intr-o sticlutd sinteza alcoolica,
secarica, rachiu, votca, tuicad sau o mixtura personala —
pe care in formulele diluate ar fi nevoiti s-o poarte in da-
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migeana. Alcoolul cit mai pur, in primul rind, inseamna
o economie de loc, in al doilea abia o economie de timp.
Sticluta atit de portativa e deci un simbol al vitezei, care
la rindul ei e un simbol al vremei. Prin aceasta sticluta
condensata, basarabenii sint moderni.

O alta originalitate a acestor pasageri e tigareta. Tiga-
reta ruseascd, fatd de cea moldoveneasca, e ca Nistrul fata
de Bahlui. in clipa cind o pune in gurd ai impresia ca va
cinta o doina dintr-un original fluieras de carton, adaugind
un nou tip de fluieras celor de os, metal si lemn, cunoscute
de muzicid. Nu cinta; fumeazd. Fumeazi cum ai pescui cu
undita. Gestul e meditativ si invoacd agreste peisagii cu
murmurul apei. Dupa citeva fumuri, tigareta e zvirlita pe
jos, fiindca lungimea ei de macaroana o face sd nu incapa in
scrumelnitele ceferiste. Mult carton, putin tutun: aceasta
e norma tigaretel basarabene, ceea ce dovedeste ca tigareta
trebuie sd fie un aperitiv scurt: scurt dar des — aceasta e
norma fumatorului basarabean. Asa ca dupa citeva tigari
fumate si zvirlite pe jos, intr-un compartiment cu cizme
si oameni grasi, regateanul cu nari rasfatate pleaca din
compartimentul basarabean iesind pe coridor.

Vagonul e obscur. Toti pasagerii basarabeni au luminari,
dar le aprind numai cind se instaleaza. Dupa aceea devin inu-
tile. Lumina nu-ti ajutd nici la mincatul semintelor, nici la
baut, nici la fumat, nici la sforadit, si pe deasupra costa pa-
rale. Ai iegit deci pe coridor. Daca ai un chibrit, il aprinzi,
cercind sd vezi dacd n-o fi cumva vreun compartiment
ceva mai putin basarabean. Vezi, la flacara slaba a chibri-
tului, un compartiment gol. Gol? Parcd nu. Adicad da. Pe
doua banchete, de sub douad paturi, rasar cite doua cizme.
Te uiti mai bine, aprinzind un nou chibrit, si vezi sus doua
sapcl militaresti cu galoane de aur. Stingi grabnic chibritul.
Dincolo, mesteca si fumeaza opt basarabeni, dar dincoace
dorm pe doua banchete doi ofiteri romani.

Daca nu esti nici ofiter — superior celor care dorm —
nici basarabean, preferi sd ramii pe coridor. Acolo cel putin
al aer. Esti ca intr-un ceardac cu geamuri sparte. Te sufla
vintul, si daca ploua, apa te calca pe picioare, ca un pasa-
ger grabit si distrat.

intre timp, trenul merge la trap. Masina trage, dar su-
fera ingrozitor. 11 auzi respiratia grea si ti se face mila. O
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compitimesti ca pe un cal prea impovarat, batut cu coada
biciului. Vagoanele sint matahaloase, grele sidezarticulate.
Scindurile tremuri ca ale sandramalelor cind trec pe strazi
camioane grele, fierdriile se zbat si sund, ca lanturile unui
siberian convoi de condamnati politici, geamurile dirdiie
s1 cad singure, ca portretele din cuie subrede.

Dese opriri. Te uiti, crezind ca ai ajuns la o gara. De
unde! Alte ratiuni, care-ti scapa, determina aceste opriri.
Ai impresia ca faci parte din convoiul mortuar al unui
om politic, stationind in fata tuturor monumentelor si
cladirilor oficiale, pentru discursuri si prohod. Dar aceste
opriri in noapte si tacere de la o vreme iau un caracter
straniu: Vintul guiera, stele nu-s, oameni nu-s, intuneric
e... Poate ca se oficiazd un sabat nocturn. Mai ca-ti vine
sd intri din nou In compartimentul basarabean. Dar'trenul
porneste. Ramii pe culoar.

incetul cu-ncetul, mergind, oprindu-te, leganindu-te,
cutremurindu-te, suflat de vint, batut de ploaie, cuprins
de somn, rezemindu-te de pereti bolnavi de friguri, nu mai
stii: dormi, esti treaz? Esti in tren sau trenul e in tine?
Esti in convulsiunile opace si obscure ale metempsicozei.
De cind ai plecat? De unde ai plecat? incotro?... Trenul
se opreste. Simti ca se intimpla ceva jovial. Auzi un nume:
Folesti, facut parcd din sonoritati culinare. Vezi agitatie.
Calatori adormiti se desteaptd si pornesc zburliti si bu-
hosi cu paltoanele pe umeri, cum se duc in plind noapte
prin ogradd cei care au closetul in curte. E un flux general
spre ceva. Colectivitatea cidldtorilor te mind spre scopul
necunoscut.

O baracid de scinduri, cu miros de bucatarie scolara.
Pasagerii rasar de acolo, ducind in mina, cu precautiuni
induiogsate, un fel de prunc liliputan in pelinci de hirtie.

Aha! Pirjoale!

De asta s-a oprit trenul. Adica s-a oprit la gara, dar
gara Folesti nu-i decit pseudonimul ceferist al pirjoalelor
de la Folesti. Daca nu-s gata cind ajunge trenul, fochistul
asteapta pina cind apar. Caci pirjoalele de la Folesti nu-s
ea cele de la Pascani, Marasesti sau Faurei. Ti le da fier-
binti, fumeginde, nu in farfurie — farfuria e o profanare
a pirjoalei — ci in hirtie. Pirjoalele de la Folesti nu-s nu-
mai delectabil aliment, ci si un calorifer. Tii in mini por-
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tia de pirjoale, cum ai sta la foc, dezmortindu-te. Abia
dupéa ce si-au ispravit oficiul caloric, pirjoalele de la Fo-
lesti, a caror grisime ti-a uns palmele, pidgesc spre gura.
E o fericire generald, o infratire intru pirjoale, Cind trenul
porneste, un cor de clefdiri miloase — aseméanditoare cu
fleage-fleagcul galosilor prin glod moale — glorificd pir-
joalele de la Folesti. Iar fetele celor care dorm, cu pirjoa-
lele in ei, zimbesc unsuros ca baltile in soarele de april
si ca bucataresele mame in a opta luna.

Acesta-i trenul care te duce spre Balti, cel mai lugu-
bru oras al Romaniei, dospit parcid din nouri cazuti pe un
pamint de ploi, de mlastini si mocirle, prin care umbla
oameni cu galosi pringi de curele peste cizme, scuipind
seminte.

Mirosul de cizme, usturoi, ma'fiorcd si sudoare era atit
de dens, atit de materializat, incit iti venea sa-1 dai la o
parte cu minile ca pe o perdea inabusitor grea. Mincatorii
de seminte spargeau si scuipau. Fumaitorii fumau. Fereas-
tra — inchisi. Astfel, ploaia, in loc sa intre direct, se prelin-
gea. Pasagerul din fata Olgutei ofta a somn. Trecusera de
Ungheni. Olguta ocupa coltul dinspre culoar. Flacarile de
chibrit, sperios dilatate, ii familiarizasera ochii cu fetele
tovardgilor de cidldtorie. Pe banca din fata, linga fereastra,
un popa basarabean invoca viclesugul lui Ulysse cu calul
Troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, incalecat de
cel mai ghidus zimbet al antichitatii. in pintecele formida-
bilei jucarii, in loc de tarite, o armata intreagd ducea in
Trbia gloria lui Ulysse. Astfel si popa. Platea un singur
bilet, dar in pintecele sau calatoreau desigur preoteasa,
dascalul si diaconul. Un antereu de postav cenusiu imbraca
enormele forme. Pe piept, legatd cu un lant de argint,
un fel de fringhiutd metalica 11 atirna o cruce masiva ca
o ancorda. O barba cu dimensiuni de lopata, in flacira chi-
britului, stralucea ardmiu ca un samovar. Cirn, popa avea
falei proeminente ca soldurile fetelor precoce. Un ten de
salam g1 o duhoare de rachiu ardatau efectul rachiului si
cauza tenului. Adormise imediat, cu genunchii cracéinati,
proptindu-gi burta. Sunetele dominante ale somnului sau
erau un ,hoor" formidabil de orgd intr-o catedrald si un
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,fisss" usurel ca dezumflarea unui pneu de bicicleta. Se ne-
meriserd trei rusnaci zdraveni, pe aceeasi bancheta cu ecle-
ziastul, dar alaturi de el deveneau pigmei, ca vapoarele
roméanesti aldturi de un transatlantic. Somnul suveran al
fetei bisericesti parea tot un fel de slujba ortodoxa, careia
ceilalti 11 dau smeritd ascultare, caci, treptat, renuntind
la seminte si tigari, din cascat in cascat, din sucire in sucire,
din miriit in miriit, luasera si ei calea somnului, intonin-
du-1 liturghia pe nas.

Mirosul de usturoi era vecin cu Olguta. Apartinea res-
piratiei unui mosnegut al cdrui cap péarea tesut din pu-
furi de papadie. Fumuriu, plin de lumini nelinigtite, te
mirai cd nu circuld prin compartiment, dezagregat' in par-
ticule de puf calator. Cita vreme luminarea lipita pe margi-
nea ferestrei arsese, zimbind serviabil si complice tuturor
pasagerilor, scosese un carnetel soios, cu foile impartite-n
patratele violete, si un ciot de creion, asa de mic, incit il
prindea cu buricul a trei degete! Degetele deveneau cre-
ionul, iar creionul disparut devenea un virf de grafit rasa-
rit din impreunarea celor trei degete. Scria cifre scarpi-
nind soriceste hirtia, in timp ce fata lui facea cu ochiul,
zimbea sfredelitor, avind aerul ca trage pe sfoara pe cineva
foarte mic ascuns in carnetel. Avea degete neastimparate.
Dupa ce se stinsese luminarea, ochise un chibrit lepadat
pe marginea ferestrei aldaturi de cascada inghetatd a sper-
mantetei si incepuse sa-si sfredeleasca urechea. Adormise
cu chibritul intre degete, proiectind poate o societate pe
actiuni pentru exploatarea cerumenului ocnasilor si al cle-
rului ortodox.

in somnul general, numai Olguta era treaza. O fericire
gravd in adincul sufletului, ca o pestera pentru solitara
inchinare, batutd de valul viu al inimii; si o veselie sco-
lareasca in ochi si pe obraji. Pe Danut calatoria intr-un
astfel de compartiment l-ar fi facut sa sufere; pe Olguta
o distra. Realitatile cele mai suparatoare ii pareau jucarii
facute pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olguta sa
urmeze regulat tratamentul unei masele cariate, de pilda,
nu era atit cochetaria sau grija de sanatate, cit anticamera,
odioasd pentru majoritatea pacientilor, pe care o fécea
la dentist. Niciodata nu-si lua carti de cetit. Privea si
asculta. Dupa trei zile de anticamerd, in care rastimp
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descifrase toate ticurile, particularitatile si slabiciunile to-
vardgilor de suferintd, devenea confesorul lor, convorbind
cu fiecare in stilul lui; cu unul clatinind din cap in fata
infernului dantesc al periostitei acute, pe care pacientul
il invocad magulit intr-o masura de aceasta suferintd numai
de el cunoscuta; cu altul, filozofind asupra leacurilor ba-
besti, superioare celor inventate de doctori, de vreme ce
ierburile si buruienile de leac sint date de Dumnezeu,
pe cita vreme doctoriile sint fabricate de mizerabilii ex-
ploatatori ai durerii umane, farmacistii, complicii medicinei;
cu altul spaimintindu-se de imoralitatea copiilor de azi.

Mirosul compartimentului, insd, era si el distractiv,
dar mai putin decit restul. Se pregati sa iasa, punindu-si
méanugile. 6 interventie neasteptatd o retinu. Pasagerul
de peste drum, de cum adormise, se ldbartase posesiv, cu
cizmele in chip de prastie uriasa. Se vede insa cd avea somn
nelinigtit. Calaritda de un diavol nevazut, o cizma salta,
cazind greu pe banca din fata, alaturi de Olguta. Diavolul
descaleca, lasind-o in minile Olgutei, care o apucara de
virf si de calcii, o saltara, lepadind-o in gsantul obscur din-
tre banchete. Boc! fiacu cizma cazind. Dar pasagerul nu
se trezi. Avea un somn ermetic, incuiat, ferecat si oblonit.
Ar fi putut sa-1 rada barbierul complect, barba, musteata
si tidva, fara ca sa-1 destepte.

Din nou acelasi diavol calaret de cizme adormite inca-
leca cizma. Hop! Cazu alaturi de Olguta, in acelasi loc.
Cu pieptul zguduit de ris, Olguta-i facu vint. Un nuc pe
care-1 scuturi n-ar raminea mai placid decit pasagerul cu
cizme saltatorii. Lupta dintre diavolul iuftului si minile
Olgutei dura citava vreme. Din nou, cizma epileptica, fi-
delad aceluiasi parcurs, salta alaturi de Olguta. Lupta deve-
nise monotona. Olguta medita o clipa, lua cizma de bot
si de calcii si o aseza alaturi, intre genunchii vecinului cu
suflare usturoiata. Acolo cizma se stabili, ca un corn cazut
de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olguta se ri-
dica, bijbii cu mina deasupra, descoperi o cascheta ruseasca,
o lud si decora cu ea botul cizmei calmate.

Dupa aceasta isprava iesi pe coridor.

Ivan Turbinca din povestea lui Creanga este invitat de
un boier sa-si petreacd noaptea intr-o casid blestemata,
salag de diavoli impielitati s1 de duhuri necurate. Opti-
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mistuil Ivan se duce, se dezbraca, pune turbinca subt perna
si da sia doarma. Deodata, perna fuge. Trosc ! rdsuna o palma
pe obrazul lui Ivan, ca g1 cum noaptea, capatind subit
brate, ar fi devenit agresiva. Poc! un scaun cade. Pirr!
un dulap sare. Mesele tupaie, scaunele salta, dulapul se
zbate, oghialul lui Ivan devine o furtuna, patul — un ga-
lop; podelele duruie; soba stranuta; plafonul scuipa; pa-
retii ghiontesc... Pii!

,Pasol na turbinca!" se supidra Ivan, si, absorbiti de
nazdravana turbinca, diavolii gsi duhurile necurate se na-
pustesc in ea, sa le arate el, Ivan, cit ii de sfinta bataia lasata
de Dumnezeu in pumnii crestinului. Olguta n-avea turbinca,
si coridorul turbase. Vintul era in ploaie ca panica intr-o«
multime de femei despletite si desculte.

imbulziri, ropote repezi, suiere lungi, oftari, gemete,
cutremurari. Ploua in coridorul vagonului ca intr-o clo-
potnitd ruinata, in cadente repezi si staruitoare, coborau.
picaturi. Un tic-tac, tic-tac, umed si infiorat. Era chinui-
toare aceastd picurare monotond, ca o obsesie ritmica, din.
care nici o melodie nu se desprinde. Afara, uuitul vintului
si fogsnetele sfigiate ale ploii, prin intunericul opac, dadeau,
un fior de pustiu polar. Nu puteai sa-ti inchipui ca-i vara,
nici toamnda, nici iarnd. Ploaia, noaptea si frigul umed
te izgoneau intr-o eternitate dincolo de anotimpuri, prin
care migcarea trenuluil parea ceva subpamintean, un fel
de exod de sicrie, legate cu lanturi, pornite in sabat dement
prin miezul pamintului.

Podelele tresaltau, peretii tremurau ca zguduiti de hoho-
te de plins, rotile pareau ale sughitului, nu ale trenului,
usile clintaneau, incheieturile trosneau, ferestrele, cu buf-
nituri si zanganiri hirbuite, cadeau, pulverizind sagetile
apoase ale ploii. Nimic nu era sigur. Toate corpurile so-
lide pe care pasul le calca si de care umerii si minile se
reazama, baldbaneau, gata si sara, ca lemnele cazute pe o*
apa umflata de ploi.

Olguta era imbracata subtire; un pardesiu de voiaj pes-
te bluza de vara. Tremura pe coridor, facind pasi repezi
de-a lungul, atenta la piedicile aritmice ale mersului hur-
ducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase vinatoreste..

Zang!

Cazuse.
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Se repezea, prindea minerul de jos, in timp ce ploaia-i
izbucnea in fatd, intepatoare ca un lan apos de ovaz, tra-
gea In sus cu toata puterea si, dibuind la noroc, ajungea
sd-1 stabilizeze.

Zang!

Altul cazuse.

Trecura si Folestii, cu pelerinajul pirjoalelor. Corido-
rul se umplu cu bucati de pine si hirtii uleioase. Viata ador-
mi din nou in compartimentele de intuneric, cu stomahul
plin. Se ingirara iara, de gemat, negura si ploaie, orele
lungii nopti. iti venea sd aprinzi un chibrit, ca, pipaindu-te
la lumina, sa te asiguri ca existi; sau sa-ti vorbesti singur,
ascultindu-te, cum suni o moneda de argint sa vezi daca
nu-i1 falga.

Lumina zorilor in nouri si ploaie fu de culoarea scui-
patului, lumina totusi, dupa o noapte de neant. Pe feres-
tre si induntru, formele realitatii aparura din nou, mahmur
concrete. Ca nigste pelerini ai ploilor, stilpii de telegraf
rasarird, lungi, de o asceticd slabiciune, inclinati in mers.
Cimpiile, ca niste foaste balti, din zare in zare isgi ingirau
tipsiile de glod si ploaie sura. Aparurd gari pamintii, ca
scoase din etuva.

Lipovenii, cu ample barbi de culoarea vulpii cazind
pe camesile rusesti, incinsi cu fringhie sau curea, cu cizme
nalte, hirsuti si fiorosi, priveau trenul cu ochi albastri ca
cerul pozelor cu ingeri, ridicind in ploaie nasuri de copil
eirn, cu fata turtitd la fereastra. Privelistele se-ngirau atit
de identic plane, cu ploile incilcite de cerul lor scamos,
incit, privindu-le, aveal impresia cd stai locului. Si cerul,
si ploaia, gi cimpiile aveau culoarea batrinetii si a vetre-
lor stinse in frig de iarna. O raza de soare cdzind in mijlo-
cul lor ar fi izbucnit in plins, fringindu-se...

in aceastd lumind, pasagerii cu fetele mincate parca de
molii incepura sa clipeasca, frecindu-si ochii. Popa isi
sufld nasul—un fel de cor de cucosi—intr-o vastd batista, in
care ar fi Incaput macar un kilogram de colivda — dind
semnalul desteptarii. Conductorul aparu, cu felinarul aprins,
colectind biletele celor care ramineau la Balti.

Trenul se oprise in fata unui loc viran. Mai incolo, un
grup de birjari barbosi ca niste patriarhi, asezati pe capra
unor triasuri minuscule, cu speteaza joasd, un fel de sanii
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cu roti, gesticulau cu biciustile. Ciudat! N-aveau aer de
birjari. Toti pareau calugari deghizati in birjari.

Olguta cobori din tren cu valiza in mina, dar, nevazind
gara, crezu ca s-a ingelat.

— Aici e Balti, domnule? intrebda ea pe mosgnegutul
cu miros de usturoi.

— Balti, Balti, dadu el energic din capul de papadie.
Aci forte mult balti este.

— Aici e gara Balti? repeta Olguta intrebarea catre
conductor.

— Nu e gara, da' e mai aproape de oras, raspunse el
flegmatic. Gara a facut-o un boier, pe vremea rugilor, da'
o facut-o pentru daraverile lui. Dac-o facut-o din pungalui!

Porni spre trasura. Facu trei pasi, si deodata isi simti
piciorul din urm& prins, smuncit si aspirat ca méaseaua de
un cleste dentar. Trase. Piciorul se usurase straniu. Privi:
pantoful disparuse. intoarse capul, si abia avu vreme sa-1
mai gaseascid. Glodul acesta era viu. Respira ca acele fio-
roase flori carnivore, care-si inchid grasele petale in clipa
cind insecta a intrat; glodul Baltilor isi inchidea buzele
negre asupra pantofului desprins. Un birjar se precipitase,
venindu-i in ajutor. Se rezema de umarul lui — mirosea
a tol plouat — si, sarind intr-un picior, izbuti sa ajungi
la trasura. Fara sa pregete, deschise valiza, scoase papucii
de noapte. Celdlalt pantof zvirlit de mina Olgutei fu ofe-
rit ofranda glodului care-1 inghitise si pe intiiul. intre
timp, birjarul Olgutei fiacea semne disperate, vorbindu-i
pe ruseste. in clipa cind pantoful al doilea porni, birjarul
se sl precipitase, cu o siluetd de scafandru. Se intoarse in-
darat, aducind in fiecare mina cite un animal inert gi in-
form, asemanator cu godacul tavalit prin glod. Metamor-
fozati de glodul Baltilor, pantofii Olgutei, uitindu-si tre-
cutul, capatasera dimensiuni de opinci cu obielele in ele.
Forma lor de odinioara, fatd de cea de acum, era ca o se-
mintd alaturi de monstruosul si gusatul dovleac rasarit
din ea.

— Hotel, hotel.

Celelalte trasuri nu plecasera din cauza Olgutei. Ridi-
cati in picioare, plinide exclamatii si comentarii rusesti,,
pasagerii privisera scena cu pantofii mincind seminte.
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Ca la un semnal, toate trasurile pornira deodatid, c-o
aprigd smunciturd — glont. Calugirii de pe capre se me-
tamorfozara fulgerator in dervisi urlatori. Gesticulind cu
biciustele, indemnindu-si caii cu chiote invatate in caverna
preistoricd, cu haturile agitate-n mina, se napustira in
goana. Era surprinzatoare viteza dementa a acestor vehi-
cule gsubrede si murdare, trase de gloabe osoase. Coamele
cailor se zburliserd, cozile fluturau. Si-n jurul trasurilor,
ca dancii de tigani pe drumurile Moldovei, cu tumbe, sal-
turi, gesticuldri, glodul juca in falduri ¢i in stropi. Viteza
glodului insotea viteza trasurilor. Nu mai era subt roti,
ci la dreapta, la stinga, inaintea si-ndaratul trasurii, ca
o fluturare de perdele prin care treceai, simtindu-le cu
obrajii ciucurii grasi, catifelati si aderenti. Pe amindoua
scarile trasurii glodul era prezent ca bocancii sentinelelor
cind insotesc, cu un picior pe scarda si altul in trasura, pe
arestatul de la mijloc. Hlubele trasurii erau de glod, nu
de lemn.

indemnati de bici, de chiote si imbatati de nechezatul
si sforditul cailor urmatori, caii aveau un galop isteric,
cu narile crispate intr-un rinjet diabolic, dind trasurilor
ritmul sarjelor nomazilor strabuni, cu lancea si cu arcul
impungind zarile. Nu fugeau: atacau. Tot ce era in fata
acestor cai dezlantuiti era dusman. Simteai in faptura lor
bicisnica si-nnebunita dorinta de-a musca, de-alovicu copi-
tele, In aceste trdsuri, In acest decor si-n aceste chiote,
mergeail pe urma hunilor, impotriva civilizatiilor albe.

Cu batista-n mina, stergindu-si mereu de pe fata stro-
pii de glod, Olguta zimbea. Subt cerul sinistru si ploile
sure, pe acest pamint care sugea viata cu buze de mormint,
in aceasta viteza de groaza evadatd si dusméanie-nnebu-
nita, regasea parca uneleritmuriale muzicei rusesti. Nimic
din ce vedea si ce simtea nu-i era necunoscut. Regdsea, re-
cunostea, echivalentele reale aleritmurilor traite cu degetele
pe claviatura.

Rasunara lugubre goarne militare. Undeva era un cimp
de manevre. Zarile ascundeau parca o vastd inmormintare
in pamintul ud. Primele case aparura, pamintii ca satele
tiganesti, fara gradini, fara culori, in ploaie g1 glod. Apa-
rurd $i case mai mari: aveau obloane verzi inchise. Nici o
floare, nici o verdeatd. Aspectul tiganesc de la periferii
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era treptat inlocuit spre centru cu aspectul de mahala
evreiascd: amplificare in mai trist a Tirgului-Frumos sau
a Podului-Iloaiei.

Cu toate cd ploua mereu, un tremur de abur fin pulve-
rizat, care dadea vazduhului infatisare de tuberculos ne-
ras — trecatorii nu purtau umbrele. Toti aveau cizme si
galosi legati cu curele. Mergeau impovarati de glod ca cei
cu lanturi de picioare. Deprinderea de a trai in ploi ne-
contenite le dadea atitudini girbove, aplecate, ca o batri-
nete impusa tuturor vristelor.

Toate ferestrele aveau zdbrele penitenciare. Nu numai
casele particulare, dar chiar si dughenile erau ursuze, in-
tunecate, retrase 1n vizuina umbrei lor. Gestul colorat
si decorativ al vitrinelor — care in magazinele oraselor da
o impresie de gradini subt ferestre mari — aici era poso-
morit, fara viatd. Vitrinele acestor magazine péareau fe-
restre de cavou, in care se vestejeau culorile hainutelor si
jucariilor unor copii morti.

Ceaiul inlocuise soarele. in fata paharelor de ceai, oa-
menii sedeau privindu-le lumina calda, ca la nigte ferestre
de spital.

Trasura se opri, sculptata-n glod, ca o machetad de lut
a ,trasurii", in fata unei case, mai mult han decit hotel.
O firma de tinichea, cu front enorm de litere albe, o procla-
ma ,Hotel".

Olguta intrd in papuci, cu valiza-n mind, urmata de
birjar. O salitd intunecata ca o incapere spiritista. O masa
patratd la intrare, acoperitd c-un ziar rusesc, un sfesnic de
tabla, un ceainic de portelan, tantos ca un curcan. Pe pa-
retele din stinga, o tabeld neagra, acoperitd cu inscriptii
de cretd. in fund, o caldare strimba, o oala de noapte si
o farfurie cu lapte linsid de o pisica roscatd ca susanul co-
vrigilor.

— Hei, hei!

Birjarul tropaia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu
ochi de pipermint iluminat.

Dupad multd asteptare recalcitrantd, aparu o femeie ax
cilti suri de fotoliu spart, zburliti pe timple si pe frunte.
Avea aspectul serviabil vrajitoresc al ghicitoarelor de maha-
la, cu bufnita impaiatd pe dulap si pisicd neagrid pe masai,,
caredau in carti, cautd-n palma si cetesc in drojdie de cafea.
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in camera Olgutei era mirosul precedentului pasager.
Storurile pe jumatate plecate, obloanele pe jumatate in-
chise, o plosnitd erborizatd pe parete si o cafea neagra
bautad, garnisitd cu mucuri de tigari, pe masa din mijloc,
ovalad, strimba, acoperitd cu ziare rusesti.

Olguta se repezi la ferestre. Calatoria in trenul Iasi-
Balti o familiarizase cu aceastd migcare. Birjarul suprave-
ghea, oprit in prag cu glodul cizmelor inalte. Aburul de
afard intra in odaie. Olguta plati camera, lasa si valiza
si porni din nou cu birjarul dupa cumparaturi. Se rein-
toarse, dupa ce devenise nemuritoare in amintirea maga-
zinului de ghete de unde-gi cumparase o pereche de pantofi
care reprezentau ultima moda din Paris la Balti si moda
de acum trei ani din Polonia, in realitate, si pe deasupra
si o enorma pereche de galogi, stil Balti, cu curelele de ri-
goare, care transformau picioarele intr-un fel de submarine.
Mai aducea g1 un urias lighean care alarma tot personalul
hotelului. Lighenele hotelului, cu smaltul de mult dus,
erau ceva mai mici decit o farfurie de supa subt robinetul
de samovar al dulapului-lavabo.

Dar alarma bastinasilor crescu atunci cind Olguta re-
clama apa. Dintii i se aduse un pahar cu apa, apoi o sticla
cu apa, apol un cealnic cu apa, apol un talmaci.

-- Apa, domnule, apa de spalat.

Urma traducerea, raspunsul in ruseste si talmacirea pe
romanesgte.

— Este apa la spalator, explicda omul, aratind cutiuta
telefonica a dulapasului.

— Spune, domnule, cid-mi trebuie apa multa.

Iarasi traducere, uimire indignata, raspuns, talmaciri.

~ — Cucoana intreaba daca sinteti bolnava.

Evitase cuvintul ,riie", propus de patroana hotelului.

— Nu, domnule, vreau sa ma spal, sint sanatoasa.

Urma un dialog lung pe ruseste, la care participa late-
ral tot personalul hotelului.

— Cucoana spune ca-i frig, o sa capatati junghi!

— Spune cid-i multumesc pentru sfat, dar ca eu am facut
scoald la nemti, am invatat sa ma frec cu omat. >

Traducere. ir



— N-avem omat, domnigoara. Cucoana spune ca daca
platiti, poate trimite dupd gheata.

— Nu, domnule, gheatdmaninc numai; daca n-are omat,
sa-mi dea apa.

— Va trebuie multa?

— Sigur.

Traducere. Raspuns.

— Cite ceainice?

— Doua caldari.

Traducere. Indignare. Raspuns.

— Platiti?

-Ce?

—Apa.

Olguta bufni de ris, spre consternarea tilmaciului.

— Platesc, domnule, numai si stiu pretul local. Dum-
neavoastra cit platiti litrul de ploaie?

— Aaa! A-ha!

Traducere lunga.

— Aaa! general.

Raspuns.

— Daca vreti apa de ploaie, nu costa...

intrerupere vehementd din partea patroanei.

— ...numai serviciul, adauga tilmaciul.

intr-o zarva generala, caldarile cu apa de ploaie sosira,
aduse de personalul de la bucatarie. Toti voiau si contem-
ple de aproape pe calatoarea cu ligheanul. De la infiinta-
rea hotelului nu se pomenise asa ciudatenie: si se scalde
cineva intr-un lighean cit o balie de spalat rufele, intr-un
hotel cu tot ,confortul modern", inzestrat —+ slavd Domnu-
lui! — cu lavoare in care atitea generatii de muscali si
basarabeni respectaserd aproximatv preceptul — si de rc-
mani inscris in cartile scolare:

Dimineata cind ma scol,
Ma-mbrac iute si ma spal,
Fata-ntreaga, gitul tot
Si minile pin* la cot.

Dupa multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu
experientd, hotari ca ligheanul gi caldarile cu apa erau des-
tinate unui rit religios. Noroc ca patroana hotelului avea
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un fecior dezertor, pe care-1 addpostea la ea: altminteri,
Olguta ar fi fost denuntata la Siguranta ca ,suspecta'.

*

Niciodata Olguta nu cunoscuse dorinta de a fi frumoasa,
in sensul valorificarii prin imbracaminte i pieptanatura,
aminunt cu amanunt, a particularitatilor frumusetii ei,
totalizindu-le in armonie personala, amplificind-o, exal-
tind-o. Din copildarie purta parul tuns, la fel pieptanat:
cu carare la mijloc. Nu se pudra, nu se farda. in copilarie,
rochiile ei erau preocuparea doamnei Deleanu, mai tirziu,
a Monicadi. Avea in schimb o alta cochetarie, mai energica
si mai trufagd, aceea de a-gi crea un trup de o robusta su-
pletda. Cochetaria acestei haine definitive o avea. Si acest
trup creat intr-o masura de vibratia sufletului care-1 pur-
ta infrumuseta prin ritm si forma orice haind imbracata
de Olguta. Nici o modd nu-i putea ingreuia sau defigura
supleta, nici un palton, nici o blana, nici o subd nu-i pu-
teau ghemui sau micsora avintul. in origice imbracidminte,
trupul ei denunta frumuseta, cum inclinarea trestiei de-
nuntd vintul, vesnic pentru ea.

Aceasta cochetarie, insid, era o indestulare a ei, oglinda
pura intr-o camera in care nu intra decit Olguta.

De data aceasta, in odaia care avea ca emblema o plos-
nitd ucisd de un pasager, uitatd pe parete, Olguta simti,
pentru intiia oarid, dorinta de a fi frumoasad prin imbra-
caminte. Destinul se aratd ironic: odaia n-avea nici o oglin-
da, rochia asezata in valizd de Olguta, nu de Monica, era
mototolitda, si pe deasupra pantofii cumparati de la du-
gheana locala erau greoi, sluti si pretentiosi, ca niste pan-
tofi asezati in primul plan al unei fotografii cu ample di-
mensiuni.

De altfel, in atmosfera de cenusa uda si de rapan al
vazduhului orasului Balti, rochia insdsi — singura adusa de
la Tagi, anume pentru Vania — era deplasata. Aerianul
el tesut de abur aprins deasupra apusului unui soare de
vara avea o cadere de dans pe trupul Olgutei — facindu-i
mai negri ochii, mai aprinsi obrajii si mai de gitana parul.
Migcarile Olgutei in aceastd rochie irizau game de garoafe
si mierea sanghind a portocalelor rosii. Gitul decoltat,
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Aratele goale din umeri. Nici bratari, nici inele. La Paris,
.vazind-o in aceastad rochie, Pasa o poreclise ,Esmeralda"
in amintirea celei care vesnic va dansa in paginile lui Vic-
tor Hugo, desprinsd din umbra medievala a Catedralei
Notre-Dame.

Dar, in atmosfera Baltilor, armoniile rochiei de vara
destinatesoareluideveneaustridente. S-apoi, rochie de Esme*
ralda si pantofi, pantofi...

Privindu-i de sus in jos, de-a lungul rochiei, Olguta
«izbucni in ris.

Oragul acesta ii schimbase pur si simplu picioarele,
isi puse si galosii. Efectul era monstruos. Boturile de ma-
lac ale galosilor, din care rasareau glezne subtiri, si de-
asupra lor, fragedul tesut, colorat de fulgerul uneiraze rosie
de soare, acel ros pe care pictorii chineji l-au vazut smal-
tuit in soarele Chinei. imbraca si pardesiul, stingind astfel
oribilul contrast.

in rindurile trecatorilor vasali ai glodului si-ai ploilor,
pe strazi mocirloase ca lagunele secate, printre case triste
ca nigte mari cufere de viata uitate nedespachetate pe ume-
dul chei al ploilor si-al baltilor, cu galosi grei, cu garoa-
fele, macii si soarele subt pardesiu, g1 rindunelele subt
gene, trecea Vara. Dar nici un trecator n-o recunoscu.

Vazind numarul, desi casa-i era complect necunoscuta,
Olguta zimbi cu respiratia deodatd precipitatd. Casa era
in fund, cu zidurile ei buburos cenusii, ferestre mici ca ochii
"de porc subt obloanele late, date bleg in laturi ca urechile
rimatorului. intre casa si gardul din fatd era distanta precauta
pe care o gasesti in penitenciare intre poarta si corpul case-
lor. Ograda pustie, fara flori, cu un vad de pietre late, de
la portitd pina la usa din fatd. Aceleasi balti scaArmanate
de ploaie. Acelasi glod in falduri somptuoase. O orhestra
de curci, un balet de ratuste si o scroafid tolanitd cu miniatu-
rile ei pe burta. Gardul verde, mincat de ploi, avea acoperis
unghiular. in fata portitei atirna minerul unei sonerii
jMriathale, de care tragi cum mulgi un uger de vaca, stir-

nind in departarile casei sau ale bucatariei balabaniri d6
talanga jalnica.

Intra de-a dreptul fard sid dea semnalul de alarma
Scroafa grohai infundat, ridicindu-gi ritul de enorma havana
stinsa, agitind cu migcarea ei bruscd pe toti godacii care-a
sugeau, ca niste porcine brelocuri. Cu tipete soprane de
nimfe speriate, curcile se-nghesuird; c-un ,zdup" penat;
curcanul exploda, stilizindu-si strimb explozia; mac-
macul ratustelor deveni de bariton. Usa din fata, inchisa.
Batu, nici un raspuns. Si o pisica astepta acolo, ghemuita
ca un sfinx de carbune cu ochi de topaz.

inconjura casa. Totul era inchis, masiv, tdcut. O casa
sinistra ca dupa un asasinat. intr-o aripd numaiobloanele
erau date-n laturi complect si ferestrele deschise. Se in-
drepta intr-acolo, luptind mereu cu inclestarea cleioasa a
glodului.

Ajunse.

Vazu.

Si, ca un vint, inima-i aplecd obrazul fulgerat de feri*
cire pe pervazul ferestrei. »

Odaia era mare ca un salon de receptie, si pe cit de mare
pe atit de intunecoasa. Pe jos, parchet grupat in rozace,
demult nelustruit, stirb. in fund, un pian negru. Linga ura
parete, un pat de campanie, acoperit c-o patura cenusie.)
Alaturi, un scaun cu speteaza nalta de nuc sculptat si captu-t
seala de catifea verde, decolorata si spartd, cu telurile atir-
nind pe dedesubt ca semnul istovit al unei maternitati
grele. Pe 0o masa ovaléd, viata de lumini si abur a unui samo*:
var de aramd, cu murmur nazal. Paretii erau nalti, goi,
decorati cu tapet intunecat de culoarealemnului, pe-alocuri
rupt, jupuit, atirnind ca niste limbi de spinzurat. in
mijlocul plafonului atirna solemnul ciorchine de arama
poleita al unui candelabru, patat de muste, cu becuri in
formd de luminari, innegrite ca apa de Vichy in vin alb.
La paretele din fata ferestrei de unde privea Olguta se des-
fagsura un biurou de lemn de péar lustruit negru, atit de vast,"
incit doua persoane ar fi putut dormi pe el, lungite alaturi.
Mobila tragica, pe care vedeai parcd inclinindu-se o fata
palida de tar, iscalind condamnari la. moarte, stiind ca!
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destinul i-a iscalit-o si pe-a lui. Citeva teancuri de carti nu
izbuteau sa dea nici dezordine, nici viata acestel mari su-
prafete rigide, acoperitd cu musama neagra.

Scaunul acestui biurou, respectind conceptia enormului,
avuse desigur proportii de tron. Dar disparuse, in timpul
razboiului pesemne: dat pe foc. Toatd incaperea purta urme
de devastare. in fata biuroului, agezat pe un scaun cu fund
de paie — din acelea care se inchiriaza pentru oratorii intruni-
rilor publice — sedea Vania. Scria. Fara surtuc, fara jiletca,
intr-o camasa alba cu guler moale, descheiat. Te mirai ca
un astfel de scaun poate sustine un astfel de trup. Statura
celui asezat la biurou il domina, dominind si tot pustiul
vastel iIncdperi, ca trupul unei statui de piatrd meditind
cu fruntea in palmi, in declinul toamnei si al inserarii
amare a unuil parc paraginit. Si-n fund, la fereastra, viata
de luceafar tindr a Olgutei, privind umerii lati si capul
inclinat.

De citi ani, desprinsa din cer, cazuta-n pamint gi inal-
tatd din pamint, crescuse acolo la fereastra tacerea fericirii
cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele si florile le-au
uitat. Uitase migcarea, cum au uitat-o radacinile copacilor
si tulpina plantelor. Crescuse acolo, dintr-o seminta se-
manatd, pind la fereastrda, inaltind un zimbet.

in fata ei era un om, pe care il privea — gi-n lumea clo-
potelor suna un nume, pe care nu-1 putea rosti, caci toate
clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum 1{ii acopereau
tacerea.

Nu auzea nimic?

Spinarea neclintita ca un scut infipt ascundea orice
migcare. Dar tacerea era atit de mare, incit se auzea ca un
tiriit de greier departat, virful penitei alunecind pe hirtie.

Mina incremenise, cu condeiul in ea.

Se auzea samovarul si ploaia.

O miscare inceatd inaltd capul lui Vania, aducindu-1
treptat cu profilul spre fereastrd. Inima Olgutei o indemna
sd fugd. Ramase, cu fuga inimii in ea, respirind iute.

Ochii Olgutei se dilatara, fata i1 se intuneca, fruntea
inainta, grea. O lacrima se prelingea de-a lungul nasului
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puternic, cazuta din ochii verzi. Era ingrozitor de trista
singuratatea acestei lacrimi, cazind pe liniile de stinca
abruptd desupra muntilor, a acestui profil cu dur avint.

Bratele Olgutei avura o migcare, o tresarire.

— Va...

11 amuti silaba in buzele deschise, caci intr-un salt de
formidabila minie, cu pumnii inclestati, statura uriasului,
rasucindu-se fulgerator, dadu si se precipite cu fata crin-
cena si umerii incordati. Capul Olgutei zvicni indarat, ca-n
fata pravalirii unui munte.

'O vazu, si paru ca 1 s-a prabusit din brate un vas mai
mare decit el.

O privi, o privi, bratele-1 cézura, fruntea se inclina.

Plinsese. O singurd lacrima, dar ca s-o gaseasca, durerea
scurmase adinc fata de piatra.

Ridicd din nouochii spre ea. O privi, o privi, o privi...

Mari, clare, tremuratoare, in siruri, siruri, lacrimi se
prefirau pe obrajii Olgutei din ochii rataciti. Si ploaia
era deasupra el.

Nu mai vedea nimic. Se simti smulsd ca de vint, inal-
tata pe sus, cuprinsa de doua brate aprige, strinsa, si ramase
cu ochii inchisi, in intuneric, lipita de viata unui piept
vast, ca o pasare care-ar simti ca stejarul in crengile caruia
gi-a facut cuibul, in loc sd se naruie cu ea, in clipa trasnetu-
lui, sgi-ar stringe crengile ca s-o ocroteasca.

Tirziu, foarte tirziu, lipitd de pieptul lui, Olguta des-
chise ochii negri, limpeziti, si-1 intrebd, in soapta furisata:

— Plecam, Vania?

Cu o migcare tot atit impulsiva ca si aceea care o inal-
tase pe Olguta in odaie, smunci colile scrise de pe biurou
si le facu bucati.

— Plecam.

Primavara e un miracol, dar periodicitatea lui anuala
si literatura au facut din primavara un fapt divers, subor-
donat vietii sociale. Daca o datd cu primul zarzir inflorit
intr-un orasg, in aceeasi z1i, se va sinucide un mare bancher
pe pragul falimentului, editia speciald a ziarelor locale nu
va anunta inflorirea zarzarului, ci moartea senzationala a
bancherului. Si, de asemenea, cetdtenii vor discuta decesul
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omului fihantei, nu zimbetul pomului primaverii. De
altfel, nici un ziar din Roméania si Europa n-a anuntat
vreodata inflorirea intiiului pom al primaverii. Doar in
Japonia inflorirea ciresilor, in fiecare an, e o sarbitoare
tot atit de profund zimbitoare cum pentru crestinatate
a fost o singura datd nasterea in ieslele Bethleemului a
copilului Isus. Dar daca primavara, in loc sa vie in fiecare
an, ar veni la cincizeci de ani o data, intiiul zarzar inflorit
ar face sa plinga in zimbet ochii tuturor batrinilor lumii
s1 sa rida cu alte stele ochii a zeci de generatii tinere, care
vad intlia oara povestea spusa de batrini, pe care cine stie
daca vor mai revedea-o.

Astfel si cu femeile. O femeie iubita, intrind pentru in-
tiia oara in odaia unui barbat, e un miracol de imprima-
varare. Dar cite femei n-au intrat in odaia unui barbat,
si cite nu vor mai intra!

Prea multe buchete de flori au fost in odaia barbatului

culoarea de intimpinare si gestul ei. De prea multe ori
inima a batut in preajma sosirii, pe cind ochii priveau pe
fereastra si pasul nelinigtit alerga. De prea multe ori pre-
zenta prelungita a acelei femei, a fost simbolul umilitor
al satului trupesc. Si-ncet cu-ncetul, femeia iubitd nu mai
intra in odaia barbatului, c¢i numai in patul sau.
v in oddile locuite de Vania niciodatd nu intrase o femeie
— cum ai spune, la Polul Nord, niciodatd n-a rasarit o
floare. in odaiile locuite de el, sordide indeobste, erau carti,
im pat oarecare si strictul necesar de mobile. Uneori
numai,rareori,cumaltisinguraticicrescuncine, opisicasau
o pasare, el aducea un pian inchiriat cu sacrificii. Nu stia
sa cinte. Cu degete nedibace, surd, cduta acordurile muzi-
cel inalte. Pentru el pianul era un tovaras care nu venea
din viata, ci din alta parte. Un tovaras mut, care nu putea
sd-1 povesteasca, dar care vdzuse acea tara de minuni in
ceata si de libertate in vinturi spre care, bijbiind ca orbii,
Vania se indrepta in clipe de grea singuratate.

Daca acest pian, tovaras al lui Vania uneori, intr-o
noapte ar fi inceput sa cinte singur, si-si istoriseascd sin-
gur marile povesti — miracol ar fi fost.

Era mai mare pentru Vania miracolul prezentei Olgu-
tel In odaia lui. Viata incepuse sa cinte singura, linga el.
Aceasta incorporare in armonia muzicei, desi era om, nu
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sunet, aceasta senzatie de muzica vdzutd, in odaie, dincolo
de pianul inchis, dadea un necontenit straniu fericirii,
idcind-o mereu increduld. O privea pe Olguta cu un zimbet
timid, cu prea multa insistentda, cu ochi in care indoiala
si triumful puneau o dureroasi palpitatie de umbre si lu-
mini. Trecuserd clipe, fara ca vorbele sa rasune. Sumbrul
*salon devenise o gradind cu mirarea necontenitelor inflo-
riri. Fiecare clipd a prezentei Olgutei era altd Olguta, care
inflorea noud, in ochii celui care privea cum se desfac in
clipe alte flori. Acest uriag recdpata ochii si gesturile ilu-
minate de bucurie ale copiilor. Virsta disparuse ca un nour,
lasind sufletului si fetii candoarea unui stravechi cer de
april.

Acele intrebari firesti revederilor — ,,Cind ai venit? Cum
ai venit? Cit stai?..." — devenisera inutile.

Acolo, in odaia lui, in fata lui, aldturi de el, ca o lu-
mina de primavara, intr-un vazduh de primavara, ca un
vint de primavara, si ca tot ce-i imponderabil gi nevazut
in primavara, care-ti da dorinta sa stringi in brate ceva ce
nu-i, era cu obraji imbujorati, cu ochi si plete negre, si sub-
tire trup, o fiinta care-1 privea zimbind. Era in fata lui,
prezentd vie, ceea ce-i dureroasd absentd, sfisietor gol, in
frumusetea iluminatei primaveri.

Cum sa nu stringd bratele, bratele de-atitea ori in-
tinse in zadar?

Se strinsera luminosi de intiia sarutare, ca in visul som-
nului unui zeu tinar.

%

Cineva ma asteapta acasa...

E gindul care te face sa-ntorci capul cind pleci de-acasa
si sd ridici fruntea, grabind pasul, cind te-ntorci acasa.
Acolo, acasid, a ramas cineva care-ti desteapta in inima un
tremur de stea, de nimeni vazuta.

E un copil acasa, care te-a insotit la plecare culegindu-ti
grav un fir de atd de pe pulpana paltonului; e o femeie care-n
prag, cind ai plecat la munca, ti-a alinat fruntea incretita;
sau e un simplu cine, care batind din coada iti sare-n piept
cind te intorci, lasindu-ti petele de glod ale solicitudine!
canine cu labe-n loc de brate.
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Acel ,cineva m-asteapta acasa" e un alt miracol intins
de Dumnezeu inimii omenesti, un alt miracol ticalogit de
om. intre casa si om se interpune cafeneaua, beraria, clu-
bul — apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de
care fugi mai tare.

Pe Vania-n viata lui nimeni nu-1 asteptase acasa, si
acum 1l astepta.

Plecase, spunind Olgutei ca va lipsi o juméatate de ora,
fara sa-i explice absenta. il insotise pina afara in ploaie,
stringindu-i mina tare, tare, cu ochii in ochii lui si zimbetul
in zimbetul lui. $i fugise-n casd, ca un manunchi de ga-
roafe, smuls din inima lui, cu tot parfumul lor ametitor.

il astepta!

Trecuse pe strazi cel mai grabit om din lume, un om cu
sufletul fluturind indarat. Intrase intr-o bacanie si cumpa-
rase tot ce se pricepe sa cumpere un om mare unui copil ras-
fatat. Se-napoiase c-un pachet subt brat, tot repede, cel
mai grabit om din lume.

Si se oprise in mijlocul drumului, dezolat ca o biserica
devastata.

Uitase sd cumpere pine.

Alt drum, mai grabnic, altd inapoiere, mai precipitata.

Si se oprise-n mijlocul drumului, inclinat ca turnul de
la Pisa.

N-avea tacimuri, servete, fatd de masa, pahare... Casa
in care locuia Vania apartinea unui prieten al tatalui sau,
care plecase in strainatate, inchizind tot, ldsind intr-o
bucatarie pustie o baba surda.

Porni din nou. Era atit de distrat, incit solutia trasurii
nicinu-itrecuprinminte. Cumpara o fatd de masa, tacimuri,
servete, pahare, ingelat de negustorii care-1 vedeau grabit
s1 nepriceput in astfel de cumparaturi. Trecuse mai bine de
un ceas de cind plecase.

Cineva 1l astepta acasa...

Si pentru a treia oara se opri din drum. Uitase ceea ce
nici un barbat de profesie nu uita: sa aduca o floare. El era
plin: uitase. Porni iar, cutreierind dughenele ursuze, in-
trebind mereu. Spre norocul lui, o trasura gata sa-1 calce 11
aminti de existenta trasurilor. Se urca in ea si descoperi la o
dugheana de coroane mortuare boboci galbeni de trandafir
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si citeva garoafe intr-o incapere cu miros de clei si flori ar-
tificiale — grupate laolalta intr-un lighean.

Era atit de grabit s-ajunga, incit tinea un picior pe scara,
lasindu-1 in bataia glodului, privind inainte peste hlube, cu
bustul aplecat. Ajunse. Plati. Intra. Asculta. Si nu mai lua
drumul usei, ci al ferestrei, in virfuri. N-o mai auzise cin-
tind pe Olguta din 1916. Trecusera sase ani de la noaptea
cind Olguta ii cintase intreaga partiturd a lui Boris Godunov.
Ascultase atunci talentul unui copil viu g1 ager, supunindu-
se indicatiunilor date de Vania.

Un copac la care te uitai cu capul in jos, tu, omul, mai
mare decit el — sa-1 privesti cu capul riasturnat pe spate, sus
in cer, cu vaste crengi implintate-n vinturi...

Pianul era vechi, reacordat de cind venise Vania, cam
hirbuit, dar degetele care-1 cintau erau vecine cu energia
vinturilor si calmul dominator al cerului. Dificultatile teh-
nice disparusera ca nourii, lasind sunetelor albastra lor pu-
ritate; impresia urias delicata pe care ti-o da cerul deasupra
piscurilor nalte, unde uraganul fara nouri, fara gesticulari
demente de paduri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, tre-
ce-n trombe nevazute, subt un cer suav ca o petald, neclin-
tit in uragan, zimbet de ochi albastri deasupra unei pra-
pastii cu lei. Cinta poemul Saint-Frangois marchant sur Ies
flotssl 1ui Liszt. Era un cald orgoliu pe fata lui Vania,
oprit la geam cu pachetele subt brat. E1, uriasul, calca pe
valuri pacificate, aldaturi cu sfintul din Asiza, cu ponderea
miracolului muzical.

La Marsilia, intr-o sala cam goala, dupd magistrala exe-
cutie a unei simfonii de Beethoven, de sus, de la galerie,
pornise un aplauz formidabil, ca un bubuit de furtuna pe

un virf de munte. Sala tresarise, intorcind capul. Deasupra
tuturora, in fundul galeriei, minile hamalului din port da-
deau glas i aripi entuziasmului, exact in clipa — nehota-
ritd pentru cei mai multi — cind ultimul acord incetase. Se-
ful orhestrei se inclinase, cu ochii la Vania, imparatul en-
tuziasmului care devenise general. Bratele si minile acestui
om nu precupeteau, ca bratele si minile delicat snobe de
pe marginea lojilor, aceastd singura rasplatd pe care spec-
tatorul o poate da talentului.
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Olguta era sa aiba dovada aceluiagi omagiu. Gind ul-
timul acord tdcu, bratele lui Vania zvicnira-n laturi, pa-
chetele cazura-n glod, minile pornira si se oprira...

Olguta aparuse la fereastrd, cu un ris de fragi pe toata
fata.

"Era atit de mare, atit de coplesitoare bucuria ca-1 vede
din nou, incit luind, fara si-si dea seama, florile furigate de
Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania, ca gi cum

ea 1 le-ar fi adus.
*

Un dejun voios ca o masa de lucratori. Lugubrul biurou se
inveselise. Fata de masa cumparata de Vania era asa de pra-
fuitd, incit trebuiserd s-o scuture ca pe un covor. Apoi fa-
cuserd toaleta paharelor si-a tacimurilor in odaia de baie,
alta ruina cu faiantele sparte, ate de paianjen, mozaicul sfa-
rimat, miros muced de pivnitd, cu fotografiile enorme ale
ultimilor tari, surghiuniti acolo din salon.

Samovarul prezidase aceasta masa in doi. N-ar fi mincat
nimica Olguta, bucuria o facea inaptd pentru apetit, dar fie-
care pachetel era un dar de la Vania. Le acceptase pe toate.
Apetitul se nascuse, robust. Ceaiul era si supa, si vinul, si
apa, sl sampania acestui alegru festin.

Olguta cunoscuse bucuria de-a servi pentru intiia oara
in viatd. Vania fusese nevoit sa cedeze: doua mini, lasate
pe umerii lui, il imobilizasera pe scaun. Olguta impartea,
ducea si1 aducea farfuriile, indica ordinea mincarilor. Era
un zimbet in jurul acestei mese, ca inelul luminos aparut
in jurul crestetului sfintilor care se-nchina.

Dupa dejun, fara sa-i astepte rugamintea, Olguta se a-
sezase la pian.

Era in friguri, ca si cum sgi-ar fi dat prin surprindere
intiiul gi supremul concert. N-avea note. igi facuse progra-
mul mintal, nu la intimplare, cautind s&-i dea un sens ar-
monios — asa cum si l-ar fi facut pentru primul ei concert
public.

Vania era alaturi de ea, ca un public intreg, contopit
intr-o singura fiinta.

Era asa de emotionata, incit intirziase mult cu batista
in minile'reci si febrile, dind ragaz emotiel si se convertea-
sca 1n elan.
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incepuse cu Preludiul si Fuga in mi bemol, pentru orgi, a
lui Bach, cintindu-le cu sobra putere, dind sunetelor inal-
timi de cor in catedrald si iradierea sulurilor de lund prin
vitralii. Fata el capata o concentrare chinuita, care-i sculp-
ta o masca de singurdtate durid, relief in frunte, adinc in
ochi. Muschii fetii neclintiti, cum rareori 11 au pianistii.
Nici un tic al obrazului, nici o incretire a fruntii, nici o
crispare sau migcare a buzelor. Toatd puterea trupului era
in brate si in minile flexibile, dominatoare si severe.

Acordurile pline erau aduse cu mini de papa care ar in-
corona o frunte de imparat.

Cu ochii stralucitori, respiratia adincd i1 inima strinsa,
Vania, alaturi de ea, privind profilul chinuit de aceasta
fuziune armonioasa de metale arzatoare — in clipa cind vroi
s-0 roage sid mai cinte o datd aceeasi bucatd, isi didu seama
de cruzimea celui care biseaza. Tacu. Nu aplauda. Nu vorbi.
Dar palmele lui cuprinsera timplele fierbinti cu-atit de ocro-
titoare adorare, incit Olguta mai cinta o datda — pentru a-
ceeasi rasplata.

Era fericitd. Anii ei de munca asprda isi aveau deplina
justificare. Pentru aceste clipe muncise cite zece ceasuri pe
zi la Paris, timp de trei ani, gisind numai in acea munci
puterea sa astepte imposibilul — pe atunci Vania, pentru ea,
era mort — i sd creadd prin muzicd, nu prin minte, in acel
imposibil, cum prin religie ai crede in miracol, respirindu-1
nevazut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui Vania.
Dar munca ei de trei ani la Paris — munca staruitoare in
epoca de cea mai mare deznadejde, munca prin care igi am-
plifica si infrumuseta talentul tocmai atunci cind ii devenise
inutil din cauza mortii lui Vania — dovedea ca, dincolo de
minte, ceva din sufletul ei profund credea, spera, astepta.

Aceasta nemarturisita asteptare, aceasta inaltare dincolo
de orizont, exterioarda parcad sufletului, desi nutriti cu cea
maipura si maivie substanta a sufletului, i1 daduse energia
celor trei ani de munca.

Si toata aceasta epocd o retrai, cintindu-i lui Vania
Nocturna in do minor a lui Chopin. De cite ori nu ascultase
Pasa in salonul de la Paris aceasta nocturna deznadajduita,
scrisd cu gemetele sufletului, ca un pamint fara cer, sumbru
pamint de morminte, din care coralul inaltd o bucurie stra-
nie gi suava ca un rasarit de lund nu din cer, ci spre cer,
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din pamintul mormintelor. Cinta aceasta nocturnd cu su-
fletul de atunci. il pierdupeVaniacintind,si dupa ce ispravi,
regasindu-1, zimbi cu ochii in lacrimi: pe atunci, la Paris,
ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plingeau ochii de-atunci.

Statu multd vreme cucapulrezemat de umarul lui Vania.

Fruntea dominatoare deasupramuziceidevenea umilape
umarul lui Vania, fiindca era fericitd. Aceste taceri fericite
erau rasplata anilor de zbucium in muzicd. Se odihnea, cu
sufletul limitat de Vania ca de un cer.

— Sint fericita, Vania.

Si iar cinta.

Cinta fara crutare pentru puterile ei. Era ca o dusmanie
impotrivatrupuluienergiacarei-oimpunea. Arfivrut parca
sa-1 indurereze, ca prin aceasta pedeapsa sa-1 faca sa-si merite
fericirea de a fi lingd Vania. Cinta, daruindu-gi muzicei toa-
tad tinereta, avind mereu impresia ca-i prea usor, ca-i prea
frumos ce face ca sd-1 merite pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare
clipa sa fie munte prin care cu minile sa sape tunelul, ca
s merite sa descopere tirziu, dupa trudd, cu minile insin-
gerate, lumina dintre stinci, fericirea de linga ea. Acest zbu-
cium, insa, aceasta razbatere prin stinci, aceasta chinuitoare

ascensiune spre fericire, ca s-o respiri o clipd — armoniile
de minile ei inaltate o destainuiau.
Cinta Sonata in la bemol pentru piano — opus 110 — a

lui Beethoven.

Veneau umbre de seara; se stingea parca undeva, incet,
0 sobd mare. Mai aveau citeva ceasuri de stat impreuna pina
la plecarea trenului. Olguta se odihnea, rezemindu-gi capul
de umarul lui Vania. Muzica indelungid le lasase tacerea,
ca o reculegere in ei.

Samovarul fierbea. Inima Olgutei, ca nucii toamna, a-
vea caderi melancolice: se apropia despdartirea. Gindul ca
va trebui si plece de lingd Vania ii lua puterile, apleeind-o
mai tare pe umarul lui. 11 ardeau inca obrajii. Arfivrut sa
doarma sau sa plingd. Zimbea.

— Cind plecam?

— La inceputul lui septembre.

Olguta respira adinc. Era atita lumina in acest cuvint:
septembre, cheiul soarelui, cind se imbarca toamna...
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— Nu-mi vine sd cred, Vania!

Si era ca un vag scincet in glasul ei fericit.

— Cu vaporul?

— Cu vaporul.

inchise ochii. in cite nopti de nesomn nu plecase cu
vaporul, alaturi de Vania! Suflarea saratda a apelor vast mu-
zicale.”. Viata devenea o mare carte de povesti colorate,
rasfoitd de imensitati.

— Cu clasa treia, Vania?

— Nu. Cu clasa intiia.

—- Noi sus, tu jos, zimbi Olguta.

— Noi...

InimaluiVaniasunatare in urechea Olgutei, si-n inima ei.

Cu palma lui mare, ii dezmierda pletele*.

— Ne oprim la Constantinopol...

— Daa!

Ghemuita lingd Vania, simtea Constantinopolul ca un
sal de soare si culori, cald, pe umeri, diruit de Vania.

Cu ani in urma, intr-o dupd-amiazd de primavara, la
capatul podului Carachioi, dinspre Stambul, un om imbra-
cat cu haine cafenii de lucrator, mare chiar printre hamalii
portului, minca banane, privind. N-avea nici trecut, nici vii-
tor, nici prieteni, nici dusmani. Era singur ca acea stinca
ciudata, cazuta de nicaieri pe malul Bistritei, numita Pia-
traTeiului, desprecareplutasiispun c-arfiadus-o diavolul,
numai prin legenda ajungind sa explice aparitia razvratita
a acestel stinci prea departatd de munti ca din piscuri sa se
fi pravalit acolo, prea enorma ca apele s-o fi putut aduce.

Se intorcea din America in Europa. Pentru ce? Ca sd ajun-
gd in Europa? Nu.MaicurindcasdplecedinAmericain alta
parte. Norii ii ficeau un semn vesnic, nevazut altora, pe
care-lasculta. Unfel desomnambulismsemilucidil indemna
sd cutreiere lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc
pe care se imbarcase spre Europa stitea la Constantinopol
douazeci si patru de ore. Avea biletul platit pind la Odessa.
Dar singura ora vrednica sa fie harazitd Constantinopolului
era a douazeci si cincea, adicd tocmai aceea cind vaporul
trebuia sa pluteasca departe in larg. Incapabil sd renunte la
Constantinopol, renuntase la bilet! De altfel traiectul precis
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ai vaporului— New York—Odessa — il ostenise de la o vreme
ea o profesie. Constantinopolul era fereastra pe care sarise,,
in loc sa iasd pe usa: Odessa. Orice dorinta, in clipa cind
devenea scop, il rodea ca un ham.

Mincase o placintd cu carne, rezemat de balustrada po-
dului Carachioi, intr-una din acele firide de fier in care
intri, iesind o clipd din fluviul de rase revarsate de-a lungul
podului dintre Galata si Stambul, peste golful Cornului-de-
Aur. Pe orgice stradd a lumii exista o rasa dominanta nu-
meric, care di acelei strdzi o anumita fizionomie nationala,
prin impestritarea raselor celorlalte. Podul Carachioi ins3,
din acest punct de vedere, e anarhie pura. Desi, geografic,
e situat in Constantinopol, fesurile si turbanele nu pot do-
mina, printre sutele de mii de strdini, zilnic trecind pe pod.
Dacd Dumnezeu ar dori sa-si vada de aproape toate faptu-
rile, fara sa culeaga planeta in mind ridicind-o pina in cer —
n-ar avea decit sa faca podul Carachioi punte intre paradis
sipamint. Sitoate neamurile pamintuiui ar defila subt ochii
lui Dumnezeu, ca un dictionar ilustrat de mostre omenesti.

De la generalul turc, cilare pe un magarus, cu picioarele
spinzurind moi afara din scari, cu fesul cam pe ceafa situ-
nica plina de fireturi ca poleiala unei nuci din pomul de
Craciun, deschiata pe un pintec plin de pilaf, mincind o felie
de harbuz, cu roze revarsari in colturile buzelor; pina la
feminista americand, sex nou, cu ochelari in loc de ochi,
cu secretia stiloului in loc de glande si placi de gramofon
in loc de creier — toate fapturile globului pimintesc sint
reprezentate. Nu mai ai impresia ca stai pe un pod, ci ca
stai in fata unui glob pamintesc insufletit, ascultind voca-
bularul(si vazind culorile tuturor raselor. Auzi un oricait:
e un englez cu caschetd cadrilata. 11 urmeazd un fosnet fe-
minin: e un persan cu mantie de matase verde sau galbena,
tesutd cu minile toamnei, cu barba de abanos tors si ochi de
noapte pastratd in untdelemn, purtind pe cap o caciula de
astrahan cu fund de postav verde.

Un egiptean, desprins de pe o steld funerara rasare din
cinci mii de ani dati la o parte, in urma unui german a cé-
rui havana pute mai rau decit o locomotiva, ldsindu-i scru-
mul sd cadd prin veacuri pe haina egipteanului, in timp ce
un ,,da-1 dracului" nuanteazi o atitudine romaneasca fata
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de impasibilitatea unui chinez sculptat intr-o gutuie, cu ochi
oblici ca aripele de cocor pe fund de cer.

Dupa ce-g1 mincase placinta cu carne, in larma planetara,
Vania intrase in rindurile ei, rdminind la marginea podului
dinspre Stambul, pe malul marii.

Cumparase citeva banane si privise, mincind, calm.

Venise primavara, cu sute de corabii incircate cu toate
fructele Orientului: pere, mere, piersici, struguri,rodii,smo-
chine, curmale, migdale, banane, ananasi, coarne, caise,
portocale, lamii...

Venise primavara dupa ele de pe coastele de soare, ca
miliarde de albine si1 de viespi, devenite lumina. Plutea lu-
mina vie peste mormanele de fructe incircate in coribii larg
inaripate pe catarguri nalte.

Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zarile vaii
Moldovei.

Bosforul era verde.

Alaturi se inalta moscheeaJeni-Valide-Giami (moscheea
sultanei celei tinere), ale cirei vitralii verzi au deschis ochii
in minile persanilor din veacul al noulea. in verdele lor sint
migcdri de cedri gi de pini. Cind soarele apune, lumina lui
revarsata prin vitralii asupra lespezilor e purd ca prin padu-
rile de brad, dar in loc sa fie aroma de rasini, e culoare.
E ca un potir al primaverii moscheea tinerii sultane, cind
soarele trece prin largile vitralii verzi.

Poate ca Persia-nialtase undeva pe orizonturi enorme vir
tralii verzi cu cedri si cu pini, $i umbra lor se revarsa pe
tot Bosforul, de vreme ce atit de persan verde era marea,
c-o0 dunga de albastru sters in Insulele Princhipo.

in fata Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau ce-
nusiul mugurului de salcie, aproape argint, aproape spuza
de jaratec, ceva din culoarea nourilor nehotariti in apus de
lunad si a virtejurilor de colb in inceput de toamna. Vintul
le cladise mai mult decit mina omului, caci etajul al doilea,
care da unei case masivitate, acestora le dadea migcarea ro-
tunda a sinilor opulent dominatori deasupra taliei cind se
apleaca. Iar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe
impletiri, deveneau treptat pinze de paianjen, in care soa-
rele isi aduna lucirile de sidef, de purpura, de ametist, de
roz sanghin, de mahon, de perla, de margean. in acele fe-
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restre 1si expunea soarele Dbijutariile de sultand a tuturor
orienturilor.

Vania minca banane.

in clipa cind soarele atinse orizontul, tunul de la Top-
Hane, arsenalul marinei, bubui. Rasunase glasul Iui Dum-
nezeu? Toatd viata incetase. Vislele barcilor cazura, forfota
corabiilor incremeni, lanurile de maci ale fesurilor se oprira,
fluviul Carachioiului statu.

Si o datd cu bubuitul tunului si pasul ros al soarelui pe
pamintul turc, moscheea Baiazedieh inflori rotat cu mii de
crizanteme: arteziana gradina a zborului unui norod de hu-
lubi de zeci de ori mai numeros decit cel al Pietei San-Marco
din Venetia. Albastru, cerul mahometan isi avea ingerii.

in aceaclipa de tacere, cele sapte coline ale Stambulului,
cu bratele de marmura si piatrd ale minaretelor spre cer,
se inaltara deasupra veacurilor.

Si cea dintii, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al sa-
selea cinta*

-'Allah.'.. El Allah... El rasul Allah...

Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu...

-Allah...

Si dupa ce aprindeau toate ecourile zarilor, cuvintele
inalt taragdnate ciddeau din nou. Cantilene de vaiet dulce,
usor nazale, rdsunind pierdut cu toate penumbrele sunetului,
muzicd a gindului mai mult decit a glasului, sunet abia
desprins din marile taceri, ca pirtia lui Venus pe mare.

Din veacul al saisprezecelea, moscheea Baiazedieh reluid
dulcea melopee, recadentindu-i lung silabele.

Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindind
din veac in veac, moscheele celor sapte coline, coborind din
cer si din trecut, spre marea topitd-n umbre, sunetele ve-
neau cu inserarea tot atit de triste, cu vaierul lor de veacuri
duse si de stele stinse...

Si cind cel din urma muezin, indltat in minaretul giamiei
Jeni-Valide, cu palmele facind portal sunetelor, cintd ul-
timile silabe ale cintecului prelins prin intristarea veacurilor
— técerea si marea furd pustii.

Vania privise alaturi de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur
in fata veacurilor triste, cu o coaja de banana in mina.

Jeni-Valide-Giami; era lingd moscheea sultanei tinere»
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O amintire? O presimtire? O speranta?
Zvirlise numai coaja bananei in mare.

Dezmierda capul Olgutei. Venise noaptea. Cadea mai
deasa ploaia deasupra lugubrului oras.

— La Constantinopol, Olguta, vom merge la Jeni-Va-
lide-Giami.

— Jeni-Valide-Giami, murmurd Olguta silabele muzi-
cale, nestiind ca-si murmura numele in fata caruia ingenun-
chiau anii nomazi.



I

inainte de-a cadea galben cu frunzele, toamna se inalta
in lumina. Vazduhul verii e orbitor ca jocul de argint a mi-
lioane de iatagane — sclipire de trasnete albe —, subt un soa-
re metalic, intr-un cer prafuit de galopul luminii in zale.

Vazduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albas-
tru. Diminetile si amurgurile sint procesiuni de odajdii in
fum albastrui de tamiie; amiezile aprind mari policandre gal-
bene; iar noptile declinului de august trec, purtind in minile
cu largi mineci de umbra luminarile aprinse ale stelelor ca-
zatoare, lasind fosnete lungi, uscat matasoase. La Medeleni,
intiile ferestre deschise pe aceastd toamna a luminii, pre-
mergitoarea celeilalte, furd pinzele lui Alexandru Palla.
Lucrase toatd vara peisagii romanesti, ocolind, ca si in
cele pariziene, viata omeneascid. Erau roméanesti nu prin cos-
tumele taranesti, hore, crigsme, care cu boi, ci prin altceva.
Géaseai in ele senzatia de roménesc pe care o ai cind treci
fruntaria, venind din strainatate, vazind numai cerul si ges-
turile padmintului, inainte ca oamenii imbracati tardneste sa
afirme nationalitatea privelistei. Era in ele mirosul satului
romanesc, privirea luminii romanesti. Nourii peticiti in fun-
duri de zare, in aur si rubin de soare aminteau ceva din sa-
trele tiganesti, misterios poposind dincolode sate; armoniile
culorilor aminteau vag tesuturile costumului tarancelor, ca
o vastd si nebuloasa genezd a portului romanesc.

Spre deosebire insa de cenusiile privelisti pariziene, care
erau un fum si o cenusa a viatii duse, golul unei definitive
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mistuiri, acestea, tot fara de viatd omeneasca, erau o as-
teptare, cind abatuta, cind izbucnitoare ca inima si ochii
celui care pindeste la fereastra aparitia femeii iubite. Fereas-
tra acestel asteptiri era mare ca un cer: se vedeau paduri
prin ea, largi lanuri de griu, lungi alei de plopi si netarmu-
ritele lacuri desarte ale luminii cu vindtorile de lebede ale
soarelui, in fund.

intr-un tablou, subt un cer innourat, in clipa de tacere
jilava din preajma intiilor picaturi, un lan de livantica de
un albastru des si amar avea o singura culoare istovitor
tare: un mac. Si toata privelistea devenea ca o adinca poso-
morire de ochi albastri, dupd o nebuneasca bataie de inima.

intr-un alt tablou porneau i veneau spre toate zarile
drumuri lungi de argint, prin gloria luminii de vara. Toate
candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parca lumina,
adincindu-si striveziurile, largindu-si zirile in orbitoare
rotiri, sa intimpine pe cineva. Si atit venea dinspre zarile
asteptarii: un virtej de colb stirnit de vint. O senzatie de
pustiu in soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o.

Era,intoatepeisagiilelui Alexandru Palla, ca un gest de
orb urias care-ar fi strins mereu alte priveligti in brate, sa
giseascd aparitia pe care o cautd, negasind-o nicaieri. La-
nurile, cimpiile, drumurile, padurile, cerul, lumina erau
pustii.

Apoi venise toamna.

intr-o zi, Pasa lucra in livada, alaturi de vechiul nuec.
Avea ceva jupiterian capul sau in revarsarea alba a barbii
ondulate gi-a parului argintiu ca un mesteacan, descoperind
trasaturile unui profil de o ampla frumuseta luminos con-
turata.

Acolo 1l descoperise Monica. Alaturi de el, caderile de
nuci bateau cite o fugard toacad pe bancd si pe masi. in
fund, peste cimpii gi peste dealurile albastre, lumina se
pierdea in zarea cerului, ca in oglinzi abia viorii, oglindind
parca surisul unui fum de cetini. Silueta lui Pasa, proiec-
tatd pe cer, migcarile de vint din par si gesturile lui aveau
ceva de incantatiune in fata luminii.

Monica se apropiase, privise peste umarul lui Pasa tablo-
ul, ridicase capul, privise lumina, privise iar tabloul.

— Pasa, ai chemat toamna!
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Parea intr-adevar vrajitoreste adusa si-n lumina de
penelul lui.

Dupéa ce simteai privirea tabloului, vedeal toamna in
vazduh privindu-te. iti venea sa-ti acoperi cu minile inima
grea.

Asupra veseliei de vacanta zilnica de la Medeleni, privirea
acestel toamne incepu sa apese. Mesele in comun erau tot
atit de voioase: sosirea lui Herr Direktor mai adaugase un
instrument de veselie orhestrei de pina atunci. Dar, spre
seard, asupra culcarii, in toate odaile incepura gindurile de
sfirgit de vacantéi, si noaptea, visurile de sfirgit de vacanta.
Se apropia un nou an de munca si de viatda, aducind fie-
caruia grijile si preocuparile lui. in miezul vacantelor si la
inceputul lor toti oaspetili unei mosii, sau toti cei care
intr-o vilegiatura oarecare formeaza o societate, un grup de
veselie, spre seara, cind se culca, nu parasesc grupul de va-
canta din care fac parte. Gindurile si proiectele care le vin
in izolarea patului sint in legatura si se rasfring asupra in-
tregului grup, asupra acestei societati de vacanta, solidari-
zatd de gindul petrecerii in comun. Excursia cu ceilalti,
farsa proiectatd cuiva din familia veseliei de vacanta, flirtul
sau idila cu cineva din acest grup, haina de imbracat a doua
z1, 1In legatura cu ziua care se anunta senind sau ploioasa,
sint indeobste gindurile care creeaza si in absenta solidari-
tatea acestor vremelnice grupari, mentinind prin aceasta,
mereu, senzatiavacantei, nume al libertatii, alaeruluicurat,
al lipsei de grija, al revenirei unui fel de copilarie, numai
in timpul acestor luni de varad reintilnite de oamenii mari,
si care dispare o data cu aparitia lui septembrie, redind o-
mului matur gravitatea grijilor de sfirgit de vacanta.

in aceste zile premergatoare sfirsitului vacantei, cind
bucuria se converteste in melancolie, si noaptea, grijile
individuale apar dind fiecaruia un viitor izolat de-al celor-
lalti — petrecerile in comun devin frenetice si putin arti-
ficiale. Dorinta comuna de-a ucide preocupédrile nemértu-
risite, de-a alunga obsesia surda a sfirgitului vietii in comun
creeazd o preocupare de veselie, care dovedeste ca veselia
a fugit. Societatea vacantei simte nevoia sa fie mereu im-
preuna: e o mobilizare necontenitd a tuturora. Fractiunile
acelei societdti, care formau grupuri mai intime, uneori
razletite de ceilalti, se alipescgrupuluimare. Glumele, chiar
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proaste, sint primite cu bunavointa si asistate generos de
risul general. Fiecare intelege efortul celorlalti de a men-
tine veselia care pleaca si-1 rasplateste ca atare, apreciind
mai mult scopul decit calitatea. Aceste zile finale apar
amintirii ca cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale
vacantel, melancolia fiind situatd de amintire ca ceva
exterior lor.

Apéarusera si la Medeleni. Pretextul lor era Olguta. Ce
va face Olguta? Nimeni nu indraznea s-o intrebe, dar fie-
care se intreba singur, neindraznind sa impartageasca intre-
barea si celorlalti.

» >

Olguta venise la Medeleni. Vacanta incepuse cu intre-
barea in ea, acoperitd de veselia vacantei, la care si Olguta
participa.

intrebarea ,ce va face Olguta?" solidariza pe cucoa a
Catinca si doamna Deleanu in aceeasi speranta: ca Olguta
se va casatori cu Mircea. Doamna Deleanu il iubea si-1 stima
pe Mircea, in care aprecia fermitatea barbéateasca, prestigiul
intelectual si o delicatetda niciodatd si prin nimic dezmin-
titd de cind il cunostea. Avea in el aceeasi totald incredere
pe care o avea in Monica. Delicatetea lor era de aceeasi rasa.
Pe linga aceasta, lui Mircea i1 datora primul succes al lui
Danut. El il determinase sa publice nuvele in revista Viata
contimporand. Dupa trei nuvele publicate, numele Dan
Deleanu capatase o notorietate atit de magulitoare pentru
doamna Deleanu, incit se abonase la revistele literare si la
mai toate ziarele, decupind recenziile, mentiunile si prono-
sticurileinlegaturaculiteraturaluiDanut, colectionindu-le
intr-un caiet, in ordinea aparitiei. Tot prin Mircea, Danut
intrase in legdturd cu o editurd din Bucuresti, facind con-
tractul primului volum, care, tot gratie lui Mircea, se des-
chidea cu o prefata facutd de redactorul Vietei contimporane.

Cucoana Catinca o adora pe Olguta, cuprinzind-o in
acelagi sentiment, care, pind a n-o cunoaste pe Olguta, era
indreptat numai spre Mircea.

Afectuoasa camaraderie dintre Mircea si Olguta intarise
aceasta speranta, care dadea singurul raspuns zimbitor pentru
doamna Deleanu si cucoana Catinca intrebarii ,ce va face
Olguta?". Venirea lui Herr Direktor ddduse glas acestui mut
dialog de sperante al celor doua mame.
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intr-o seard, dupa masa, tinerii plecasera spre livada, in
grupuri: Danut cu Monica, Mircea cu Olguta, Puiu, rede-
venit Cutulachi, printre ei.

Batrinii sedeau in jurul mesei din pridvor.

— Vad umbre de logodnici, zimbise Herr Direktor, adu-
cindu-si monoclul la ochi cu doua degete.

Luna plind e buni preziciatoare. Zimbetul fusese impéar-
tasit cu aceeasi bucurie complice de doamna Deleanu si
cucoana Catinca. Domnul Deleanu si Pasa fumaserd mai
departe, in tdcere. Din seara aceea, si domnul Deleanu,
si Pasa pareau putin jenati alaturi de Mircea. Pasa picta
mai mult, iar domnul Deleanu, cind Olguta-i facea obignu-
itele vizite in biurou la el, o privea uneori lung, cu mina pe
fruntea ei, fara sa-i vorbeasca. Olguta alunga aceste taceri
prin glume.

Mircea incepuse la Medeleni doua studii convergente,
pentru Viata contimporand. intiiul: Cauzele diletantismului
romdnesc, dind notiunii de diletantism nuanta de secaturism
moral si intelectual, cu amplu corolar in viata politica si
sociala. Cauza primordiald a acestui diletantism o vedea
in absenta conflictului religios la roméni. Mircea atribuia
religiei doua roluri: intiiul, de unificare prin optimismul
aceleiagi sperante, a marilor mase ignorante si necajite; al
doilea, de creatoare de individualitati. in Romania reli-
gia 1s1 indeplinise primul rol; pe al doilea, nu. Pentru Mircea,
controlul religiozitatii unui popor nu era etapa credintei
populare, ci etapa individualitatilor, avind ca punct de
plecare drama religioasi. Religiozitatea taranilor nu era un
fenomen romanesc, ci un fenomen caracteristic tuturor ma-
selor primare.

in Occident, copilul de taran plecat din satul lui cu cre-
dinta parintilor n-o lasa in sat, dimpreuna cu amintirile
copilariei, ci o aduce cu el, adinc inradacinata in individua-
litatea lui embrionard. Si pe masurd ce se cultivd, mirarile
inspaimintate apar, apoi intrebarile precise, zguduitor de
dramatice. Si convulsiunile indoielii dau nastere unei con-
figuratii sufletesti si intelectuale din care personalitatea va
aparea. Timbrul personalitidtii in acest moment se va forma.
Credinta sau necredinta va fi organica, tot atit de profund
netd ca si sexul. Copilul taranului roméan, insi, cind a
plecat din satul natal, a ldsat credinta, cum a lasat vacile si

304

oile pe care le ducea la pascut si fluierul. Cultura pentru el
e instrumentul intelectual de ascensiune sociald. Cultura 1i
solicitiAnumaiinteligenta, care devine treptat un fel de cuier
de notiuni diverse, echivalent cu garderoba necesara rapor-
turilor sociale. Dramatizarea culturii, prin conflictul reli-
gios, la care sufletul participa, confruntindu-si nevoile cu
achizitiile mintii, nu existd. Singura drama atineretuluiroméan
e dragostea sau saracia, drama fiziologicd si cea sociala.

Drama morala e inexistentd. O anchetd facutda intre
tineretul roman — cu urmaéatoarea intrebare: credeti sau nu
credeti in Dumnezeu? De ce? — ar daunrezultat humoristic.
Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv in fata
acestel intrebari, care li s-ar parea o gafa in veacul al doua-
zecilea. Nu existd nici credinta, nici necredinta. Aceasta
futilitate morala e baza psicologiel romanesti si cauza ab-
sentei de individualitati. Ea are ca rezultat colectiv compro-
misul. Romanul, in genere, nu e nici pentru, nici contra.
Nu taie: innoada si deznoada. Toate problemele grave pe
care 1 le pune viata, cerindu-i o solutie precisa, se traduc
indeobgte prin expresia: ,,Stiu eu...", insotitd cu o ridicare
din umeri si alta din sprincene.

Fatalismul romanesc nu-i decit exteriorizarea acestei
vesnice nehotariri, teama de raspundere, oroarea de atitu-
dine precisa, prudenta evazivitatii.

Si analiza pe rind, cum se traduce in politica, in lite-
raturd, in arta, acest diletantism, acest neoscepticism, care
nu e ca la un Anatole France, de pilda, rezultatul unei
inalte intelectualitdti, inaccesibila credintelor si afirma-
tiilor cu respiratie scurta, ci dovada absentei concomitente
de intelectualitate si seriozitate morala. in viata fiziolo-
gica, absenta glandelor seminale interzice reproducerea
vietii. in viata sociald, absenta acestei drame religioase
interzice crearea adeviratelor individualitati.

Al doilea studiu, un fel de aplicare practicd a celuilalt,
analiza problema ,romanul roméanesc", fatal limitat Ila
drama sociald sau la cea fiziologica.

Lucra sistematic, sculindu-se la sapte dimineata, scriind
pina la doudsprezece. Dupa-amiezele, citea, adnotind, sco-
tind fige, grupindu-si reflectiile.

De la o vreme, insi, incepuse sa aiba absente lungi —
si in timpul scrisului, ¢i in timpul lecturilor.
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Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olguta,
dar se dezvatase de a trai alaturi de Olguta, in aceeasi
casi, zilnic vazind-o, zilnic vorbindu-i. Pind acum, Olguta
exista in el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei obiec-
tiva. Dragostea lui pentru Olguta era un monolog. O iubea,
fara s-o doreasca, fara sa-si proiecteze gindurile in afara.
Nu intindea bratele dupa ea; stringindu-si-le asupra-i, o
gasea in el, prezenta lirica in sufletul 1ui profund, tovarasie
dulce in insusi miezul singurdtatii lui.

De cind insa traia din nou alaturi de Olguta, realitatea
ei exterioara chemase in afard pe acea Olguta din el. Cind
nu era cu Olguta, rdminea singur. inainte, niciodatd nu era
singur; iubirea lui insdsi 1i era tovarasul. Nu-1 mai avea.

Se indragostea din nou, si altfel, de Olguta. Devenise
iarasi dependent de fiinta ei, strainad de-a lui, fermecator
straina. Ca niciodata, cind se aseza la masa de lucru avea
impresia de inutil. De ce scria studii? Era in el o miscare
pe care numai scrisoarea sau efuziunea liricd ar fi indestu-
lat-o.

Rezemat intr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu
pe Olguta, cu miscarile ei, cu rochiile ei, cidlare, jucind
tenis, la masa, o auzea cintind, isi amintea parfumul ei,
respirat pe furig cind era alaturi de ea — si sedea la masa de
lucru, ca o casa cu stapinii plecati. Sedea totusi la masa de
lucru. Deprinderea muncii stdruia in aceastd atitudine —
fara de sens acum — care-i interzicea visarea la fereastra
sau intins pe pat. Cind era singur, privea mereu in laturi.
Gestul fruntii aplecate pe carte sau pe foile de hirtie isi
pierduse semnificatia de meditatie activa, capatind-o pe
aceea de singuratate impovarata.

Simtea ca-si pregateste mari tristeti si se ingreuia treptat.

Totusi, prezenta Olgutei alaturi de el i1 dadea viziunea
unei fericiri de mult uitate, gi-n unele clipe — o stringere de
mind, vecinatatea tacuta pe aceeasi banca — realitatea ei.
De citeva ori o visase pe Olguta. Se desteptase trist, avind
impresia ca-i parasit.

Simtea o schimbare in Olguta, care-1 dddea panica unei
sperante, respinsd de minte, dar ingrozitor de vie uneori in
batdile inimii. Exuberanta Olgutei se micsorase, indulcin-
du-i migcarile, dind parca riagaz celorlalti s-o priveasca, de
unde pina atunci fusese ca vibratia unei libelule. Aparea in
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ea armonia calmului, pacificindu-i gesturile, potolindu-i
neastimparul. inainte, Mircea avea impresia cad imagina
celorlalti intra in Olguta macinata, sfirtecatd ca de-o
rotatie violenta, si ca tot ce patrundea in ea era de indata
expulzat cu aceeasi vehementd, subt forme de glume, cari-
caturi, sarje, in sclipirea de ger a dintilor albi. Acum, dim-
potriva, Olguta tdcea mult, privea indelung. Era in ea ceva
din atitudinea aceluil care respira aer de primavara. O res-
piratie armonios adinca g¢i parcid un inceput de incintare in
ochi si pe obraji. Supla ca si inainte, calmul ei o facea sa
parda mai rotunda, ca scufundata intr-o apa clara. Ce prezenta
nevazuta celorlalti era mereurespirata de ea? Uneori, Mircea
o surprindea zimbind cu ochii, fard sa priveascd pe nimeni,
absenta dintre ceilalti. Cui? Pe el nu-1 evita. Se plimba cu
el, sedea de vorba; dac-o ruga sa cinte ceva, 1i cinta. Nu-1
mai zeflemisea. 11 arata o bunatate, un fel de blindete recep-
tiva, pe care nu i-o aratase niciodatd. Senzatia de lupta pe
care o avea odinioara de cite ori era alaturi de Olguta n-o mai
avea. Nici nu zimbet agresiv, nici o Intrerupere ironica,
nici un comentar burlesc. S1 Danut avea aceeasi senzatie, si el
constatase aceeasi schimbare — dar Mircea, cu luciditatea
micgorata de o surda speranta, o vedea pe Olguta numai cu el
asa, cind de fapt fatd de toti era la fel schimbata si egal
alta decit cea de odinioara.

Poate ca, intr-o masura, credinta felurit nuantata a
doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca, a lui Herr Direktor,
a domnului Deleanu si a lui Alexandru Palld ca Olguta il
iubeste pe Mircea — credinta sensibild de la o vreme pentru
Mircea, prin anumite atitudini ale acestora — 1l influentase
si pe el, dindu-i1 o speranta creata de ceilalti, nu de Olguta.

Nu mai lucra de loc. Renuntase complect la activitatea
intelectuald. Felul cum igi petrecea zilele la Medeleni era o
vesnicd asteptare a Olgutei. Pentru el, timpul era prezenta
sau absenta Olgatei, cum pentru agricultor cerul e ploaie
sau secetd. Era stapinit de cleptomania lirica a adolescen-
tilor. Colectiona flori atinse de mina Olgutei, batiste uitate
de ea, carti preferate de ea. O tigara inceputd in gluma de
Olguta si azvirlita fusese colectionatda de Mircea. isi pierdea
treptat libertatea de migcari si siguranta calma, care-1 fa-
ceau oriunde pretios interlocutor. Se intimida din senin de
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cite ori, in lipsa Olgutei, ceilalti vorbeau de ea, tacea, rosin-
du-se, avind impresia ca minte.

Si mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus.
Olguta disparuse din conversatia lor. O singura data voise
s-0 intrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a converti
in vorbe ceea ce abia cuteza sa fie gind in el il facuse sa re-
nunte. Monica era ingrijoratd si de Mircea, si de Olguta.
Presimtea confuzia tuturora, a lui Mircea mai ales, $i nu
indréznea sa spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? Ca Olguta
nu-1 iubegte pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic justifi-
cata, de vreme ce Vania murise. Cu toate acestea, simtea ci
se petrece cu Olguta ceva in afard de casa.

Absenta Olgutei, in iulie, si explicatia domnului Delea-
nu ca s-a dus la Iasi sa-1 vada pe doctorul Prahu, care era
cam bolnav, fusese acceptatd de toti, afard de Monica. O
exclamatie a Olgutei, chiar in ziua inapoierii, 1i intarise
neincrederea. Olguta intrase la ea in odaie, seara, asupra
culcarii, si, ca niciodata, ii dezmierdase capul, spunindu-i
cu ochii aproape in lacrimi:

— Sint fericitd, Monica.

O sarutase si plecase repede. Citeva zile, Olguta o evitase.

Era convinsa ca Olguta iubea. Vedea in migcarile ei acea
somnolenta luminoasa pe care-o da trupului baia de soare,
si sufletului, dragostea. in 1914, si-n 1916, cind Vania
trecuse pe la Iasi, asa era Olguta: atunci parca mai febrila.
Acum era calma. Dar toate migcarile ei rideau lung, ca o
creangid inainte de-a inflori, cu florile in ea. Pentru cine
aceasta primavara ascunsa? Apoi drumurile calare la gara?
Se ducea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. in copilérie,
Olguta era incapabild sa stea intr-o odaie; zburda, aproape
simuitan, in toate. Mai tirziu, acest neastimpar luase pro-
portii interjudetene. Medelenii pentru Olguta nu erau decit
o raspintie de directii, mereu parcurse calare sau in auto-
mobil. Anul acesta, exceptind asa-zisa calatorie la Iasi,
nu se migcase delaMedeleni. Singurul ei drum eraspregara,
dar si acesta tot in legatura cu Medeleni, readucind-o zilnic
la Medeleni, mai adinc zimbitoare. Si, in sfirsit, ridicarea
casutei lui mog Gheorghe la rangul de odaie de lucrua Ol-
gutei! De la moartea lui mos Gheorghe, casalui, ldsata prin
testament lui Danut gi Olgutei, fusese nelocuita. Olguta o
pastrase asa cum era pe vremea lui mos Gheorghe, ingrijind
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sa fie reparata, varuita si curatita in fiecare varia. in timpul
iernii, vechea prietena a lui mos Gheorghe, Oteleanca,
facea foc in cele doud odai nelocuite, impiedecind umezeala
s1 paragina. Ea tinea si cheile casei. intr-o zi, Olguta 1 le
ceruse, pastrindu-le. De atunci, zilnic petrecea citeva ore
in foasta cdsuta a lui mos Gheorghe.

— Ce faci acolo, Olguta? o intrebase doamna Deleanu,
vazind-o ca porneste intr-acolo cu toate cele trebuitoare
scrisului.

— Scriu un roman!

intre timp, Monica fusese numita profesoara de franceza
la liceul de fete din Iasgi. Tindrul doctor in litere cizuse
victima unui banchet. A doua zi dupa acest banchet, Olguta
se Inapoiase de la gara, agitind cu mina un pachet. Toti erau
adunati in pridvor, asteptind dejunul.

— ,Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olguta de
pe cal, cu glas tare adresa, ca o proclamatie.

— Volumul lui Danut ! jubilase glasul doamnei Deleanu.

inconjurat de curiozitatea tuturora, Danut desfacuse
pachetul. Monoclul lui Herr Direktor aparuse' in orbita,
ochelarii celorlalti — pe nas. De-a valma, corul glasurilor
descifra titlul intliului volum al lui Danut, in stadiul de
corecturi in pagina. Dar cel dintii care descoperi dedicatia
fu Herr Direktor:

— Bravo, Danut! Vra sa zica, beneficiarul e Monica.
Bravo, Monica!

Obrajii Monicai ardeau. Genele-i tremurara, indreptate
spre numele ei, tiparit pe intiia foaie a volumului. intr-a-
ceastd atmosferd de logodna zimbitoare, glasul lui Herr
Direktor rasunase din nou.

— E1i, acuma mai lipseste inca un volum cu dedicatia
de rigoare. Agteptdm simetria.

Obrajii lui Mircea se imperecheasera cu ai Monicai.
Domnul Deleanu i Pasa privisera staruitor titlul volumu-
lIui lui Danut. Ceilalti zimbeau deschis. Numai Olguta era
calméa. Téacerea devenise penibild, zimbetele jenate, in fata
Olgutei, care n-avea de loc aerul sa priceapa gluma.

Dar Herr Direktor urmase cu hotarire:

— Olguta, tu ce ginduri ai pe la toamna?

Olguta sovaise o clipd numai. Ridicase putin fruntea,

privind ochii tuturora.
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— Plec in strainatate.
De-atunci incepuse toamna.

Casuta lui mos Gheorghe nu era departatd in spatiu
numai de curtea mosiei Medeleni, c¢ci mai ales in timp.
Cincisprezece ani o desparteau de casa boiereasca. Stravechi
pendul, cu minutarele de ani oprite lao ora a trecutului,
casuta lui mos Gheorghe isi oprise viata cu cincisprezece
ani in urm&, cu un ultim cuvint al inimii lui mos Gheorghe:
,Duduita mogului". De atunci, copiii crescusera mari, la-
sind casuta liii mos Gheorghe in urmé, cu copildria lor si cu
un plisc de cocostirc deasupra, proiectat spre cer.

Siiatd cd duduita mosului venise iardsi, mare si frumoasa,
cum ovedeau in viitor ochii lui mos Gheorghe atunci cind
ii facea scrinciob pentru joacd, stringindu-i pe ascuns cu
mini de sluga si suflet debuniczestreainsipetul bragovenesc.

Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul
bragovenesc la locul lui, masuta cu bucoavne subt icoane,
cu ochelarii lui mos Gheorghe intariti cu sfoara, si o cutie
de tutun Bectimis/cu cincisprezece ani in urma adusi de
Olguta mogneagului pentru luleaua lui, care tot mahorca
arsese, de vreme ce cutia de subt icoane era plind cututun
blond cu miros de altadata.

Alba pe dinafara ca parul lui mos Gheorghe, casuta lui,
cu icoane, sipet plin de daruri si parfum uscat de busuioc, o
impresura pe Olguta cu umbra, cu evlavie si trecut, ca si
sufletul mogneagului dus dintre vii. indragostita, Olguta
luase drumul cel mai dulce al copilariei. in locul mosnea-
gului, o intimpina casa lui. Intra pe usa scunda pentru ea,
trecea prin tinda micd, intra in odaia veche, se ageza la
masa joasa si rotunda — si-acolo, intr-o tacere indepartata
de viatd si oameni, incepea o poveste pe care mosneagul
nu 1-o istorisise. Acolo 11 scria lui Vania zilnic, cu inima ca
un cuib de rindunele. impodobise odaita cu fructe si cu
flori, pentru hramul marei bucurii. Pe birnele de sus
rideau mere galbene si rogii, in siruri dese, cu aromele
candide, cum 1s zugraviti, numai cap copilaresc si aripi
albe, ingerii roind in unele icoane in jurul Fecioarei Mana
cu pruncul sfint in brate. Din oale, mari bujori albi si rosii
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isi trimeteau petalele bombate sd zboare lenes. Garoafele
de jar ardeau arome piparate. Asezatd pe un laicer cu dungi
galbene si rosii, cu picioarele incrucigsate ca tigancile care
dau in ghioc, aplecatda pe mésuta rotunda, Olguta scria cum
ride un copil in soare: iubirea ei era numai lumina. Mina 11
era usoard, ca si cum ar fi tinut o raza de soare. Nu mai era
plecata deasupra unei foi de hirtie, ci deasupra intregului
pamint, care-si ridea primaverile subt mina ei. Avea cerul
deasupra, foarte aproape, de vreme ce-si tinea capul indoit
sa nu-1 atinga. Pletele-i cadeau negre, de-a lungul obrajilor
rumeni. Fruntea inclinatd, sprincenele porneau departe,
intilnind timplele cu vioria unda a vinelor, genele aplecate
prelung, ca umbrele, ochii luminogi negri, buzele abia car-
noase si rosgii in técerea lor, ca in parfum, garoafele imbobo-
cite.

in odaita scunda si intunecoasa a unei casute de tara,
cu armonii naive de culori tinere, viata zugravise acest
tablou, regasind culoarea g1 migcarea penelului stravechilor
calugari, cind aplecati cu soarele si luna intr-o chilie, pe
foaia unei biblii, sau pe lemnul unei icoane, pictau cu sin-
gurul mestesug al credintei, icoane harazite inimii lor si
artei veacurilor viitoare.

Un maéar cazu de pe o birna, pocni compact, sarind pe jos,
si se rostogoli pina alaturi de Olguta. Tresari, privindu-1
cu ochi intrebatori. Era atit de fericita, incit devenise super-
stitioasa. Vaietul cucuvaielor, pisicile negre, atele de paian-
jen g1 toate migcarile intimplatoare ale lucrurilor neinsu-
fletite o impresionau ca nigste semne ale destinului, care
trebuiau descifrate. Cazuse un mar! Semn bun sau rau?

Scrisoarea lui Vania fixa si ziua plecarii: 14 septembre.
Inima Olgutei era o foaie de calendar cu cea mai rogie sar-
batoare a lumii: 14 septembre.

Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constanti-
nopol. Jeni-Valide-Giami...

Vania era sanatos. Formalitatile mostenirii erau inde-
plinite. Tratativele vinzarii mosiei eraii pe sfirgite. Obti-
nea un pret mai bun decit sperase.

Asta insemna si o oprire in Italia. Scrisorile lui Vania
aplecau cu o putere solard douda umbre asupra Europei,
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unite-de pronumele plural,noi". Scrisorile lui, ca si*scriso-
rile Olgutei, ocoleau intrebuintarea lui ,eu", abuzind de
,noi". Acest ,noi" revenea mereu'in scrisorile lor, cum revine
un cuvint abia invatat in toate frazele unuicopil. Sicum deo-
camdatd, in prezent, fiind despartiti unul de altul, fiecare
era ,eu", isi scriau aproape exclusiv in viitor, ca mereu sa-1
poatd intrebuinta pe ,noi".

Ispravise scrisoarea prin care-i raspundea lui Vania ca
pina la 14 septemfke va fi gata de plecare. Va sosi la Con-
stantacu trenul de Bucuresti inziua de 14 septembre. Sa n-o
astepte la gara. Se putea sa fie insotitd de cineva de acasa.
Sufletul ei dorea ca Vania sa fie mort pentru toti; numai
pentru ea sa existe, cum existase de-a lungul anilor trigti.

Se vor intilni la Constanta in ziua de 14 septembre, dupa-
amiazd, intre patrusi cinci,'la capul farului, fie ploaie, fie
vint, fie orice.

...acolo ne wvom logodi, Vania, inaintea plecarei. Marea ne-a
adunat pe amindoi astd-primdvard, in fata ei vreau sd schimbam
inelele. Sd nu zimbesti. Nu e un capriciu poetic. E o superstitie. Vreau
sa ne legam in fata marii. Sa nu pierzi bendita de hirtie: e mdsura de-
getului meu. Verigele sa fie subtiri. Pe una sd gravezi ,Vania, 14
septembre”, pe cealaltd ,Olguta,14 septembre”. E intiiul si singurul
inel pe care am sa-l port si de care n-am sG@ md despart niciodatd..,

Scrisese atit de mult, incit 11 erau degetele reci. Soarele,
aplecat inspre apus, 11 imbraca minile in aur. Le ldsa intinse
in lumina soarelui. Asa va fi cind Vania ii va pune inelul.
Auzea bubuitul valurilor izbite in stinci, simtea mirosul
marii.

14 septembre! Fericirea cuprinsd in aurul unui ineL

Se vor intoarce de la far cu inelele, se vor imbarca si vor
pleca...

Ochii Olgutei, revenind din viitor, intilnird iar marul
cazut. Semn bun? Semn rau?

Zimbi. Mugca din el. Cum sa fie semn rdu un mar dom-
nesc? Aprinse luminarea, pregatind plicul pentru scrisoare,
isi facea singurd plicurile pentru voluminoasele scrisori
trimise lui Vania. Avea coli galbui, cu tesutul ca al pinzei
de Olanda, din care facea un fel de plicuri armonios dreptun-
ghiulare, mai mari decit cele obignuite, pe care, in loc sa le
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lipeasca, le prindea jos ladreapta si la stinga cu cit-o pecete
de ceara colorata.

Olguta avea o deosebita cochetarie pentru scrisori. Nici-
odatd nu cumpdra cutii cu plicuri gi scrisori gata facute.
Avea mereu in biuroul si geamandanul ei tot felul de
coli si de blocuri pentru corespondentd. Nu putea accepta
sa aiba o hirtie tip pentru toata corespondenta, dupa cum na
scria la fel tuturora. isi proportiona singurd forma si mari-
mea hirtiei, dupa continut. Niciodata un plic de-al Olgutei
nu didea impresia de palton prea strimt, dupa cum iarasi
scrisorile el nu pareau fituici din gresala strecurate intr-mi
plic disproportionat cu marimea lor." O scrisoare de-a O1-
gutel era un armonios tablou grafic; sirurile drepte, im-
plinite ca forma, nu dadeau impresia de front soldatesc in-
cremenit la comanda, dar nici de ploaie torentiala,' aspect
caracteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hora vivace..
aproape relief prin fermitatea conturului, gata parca sa se
desprinda de pe foaia platd, in siruri didntuitoare. Rotunde,
literile aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse
unele de altele pareau cd se tin usor de mini, mergind in
virfuri, intr-acelasi ritm, sir cu sir.

LuiVania ii scria pe coli de bloc, ceva mai scunde decit
colile obignuite, dar tot atit de late, ceea ce le sporea largi-
mea, dind o impresie de robust. Ochiul cetea frazele lung,,
prinzindu-le amplu, fara acele ridicule viragii, impuse de
scrisorile inguste, care dau ochiului senzatia ca se pravaleste
pe scara unui pod cu un sac de nuci.

Aceste coli, indoite in doua, aveau plic proportional
marimii lor g1 minilor lui Vania mai ales. Mari, puternice
erau minile barbatesti ale lui Vania, mari trebuiau sa fie si
plicurile destinate acestor mini. S& nu fie plicul in ele fu-
risat, clandestin ca fituica in mina scolarului care copiaza,
sa nu-idea lui Vania impresia minusculului, a derizoriului, a
papusei — ci dimpotriva si fie plicul in minile lui larg,
spatiat, intreg in simplicitatea liniilor drepte. Sa-i placa
sa se uite la plicurile in care erau scrisorile Olgutei, cum f{i
placea sa priveasca la ferestre viata de afara.

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau pecetile.
Olguta isi inchidea plicul cu doua peceti asezate de-a dreapta
si de-a stinga marginei de jos, atirnind ca doua somptuoase
zorele deschise pe un zid.
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Alese bronzul. Bastonul de ceara incalzit la flacdra lu-
minarii sfirii, revarsindu-se moale cu palpitari luminoase,
pecetea se forma larg ovala si neregulata, scarabeul daruit de
Paga isi imprima in lava de mozaic diavolul linear. A doua
pecete'aparu in cealaltd margine. Olguta zimbea copilareste
la flacara luminarii, in mirosul fierbinte, putin aromat, de
ceara topita. isi privi scrisoarea.

Ca si ferestrele, oglindea caderea soarelui de bronz lichid.

1i ridea toata fata acoperita de soare. 1l vedea pe Vania
rupind sigiliile de bronz cu degete de imparat, care primeste
o scrisoare de la un alt imparat. Ar fi vrut sa se intinda lung,
ca o pisicd de Angora, pe linga el, in soare.

Se intinse, dindu-si capul pe spate. Cineva batu la geam.
Privi. Capul Otelencei ridea, ca un harbuz atunci desfécut,
1i facu semn sa intre.

— Sarut mina, duduie Olguta, iar faci farmece?

Duduia casa subt pasii ei de taranca zdravana si la ba-
trinete.

— Ti-am adus merinde.

1i asezd pe masuta o farfurie cu o bucata de fagur stra-
lucitor ca o zale de' soare gi o strachina cu nuci si prune
brumar ii.

— Oteleanco, 11 semn bun cind cade un mar?

— De undi-o cazut?

— De sus, de pe birna.

Oteleanca isi duse minile la gura, inundata de ris.

— Ai sa te mariti, duduie Olguta... Maninca, sa te faci
frumoasa. Sarut mina, cd ma duc la treaba, ardi-i-ar norocu
de nepoti!...

— Cui seaméana?

— Cui? se imbufna Oteleanca, zarghitului!

Zsxghitul era Gheorghitd a Marandei, fostul aghiotant
din Pitar-Mogu al lui Danut, apoi ordonanta lui in razboi,
si1 devenit dupa demobilizare vizitiu la Medeleni si ginerele
Otelencei. Tute gi el, iute si soacra, dar Oteleanca igi adora
nepotii, si, vrednic, Gheorghitda in fiecare an mai adauga
unul'la siragul pus pe grumajii soacrei.

Oteleanca pleca repede. in fiecare zi ii aducea Olgutei
merinde; fructe, dulceatd, pine proaspata cu unt. Ea,
vechea prietenda a lui mos Gheorghe, in lipsa mosului, se
socotea obligata sa ingrijeasca de duduita din casa lui.
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Olguta minca prune, mincd dulce si amarui miez de
nuca, musgca din fagur, numara din nou scrisorilelui Vania
— le numaéra in fiecare zi—,le incuie intr-o valiza pe care
0 ageza pe vatra, facu putind gospodarie prin odaie, musca
din nou din fagur. Plutea un parfum de fericire in odiita
in care vibra soarele, indesindu-gi aurul. Ochii Olgutei se
oprira deodatd asupra sipetului brasovenesc. Stia ce-i ina-
untru, dar niciodata nu-1 deschisese.

Acum cincisprezece ani, in copilarie, de cite ori nu cer-
case sa-1 induplece pe mos Gheorghe sa-i arate ce-1 in cufar.
Mos Gheorghe nu cedase. Singura rugdminte a duduitei
mogului, neindeplinitd de mos Gheorghe. Dupa moartea
lui aflase ce-1in cufir, dar nu cutezase s umble. Trebuia sa
asculte vorbele testamentuluilui mog Gheorghe. Sa astepte
sa iubeascd, s-apoi sa deschida sipetul in care mosneagul
adunase hainele de mireasa pentru ea.

Lua cheia sipetului cu o bataie de inima. Cheia era rece
ca mina lui mos Gheorghe pe patul de moarte.

Mina Olgutei tremura.

Aveaimpresiaca mogs Gheorghe-iin odaie sica o priveste,
fara sa-1 poata vedea.

Anevoie descuie incuietorile ruginite. Capacul greu fu
ridicat.

Soarele cadea din plin, indreptat parca anume asupra
gurei de trecut.

i1 ndvali deodatd in néari un sfigietor miros de vechi,
uscat si mort, stringindu-i inima. Deasupra era o scoarta
taraneascd macinatd de molii. O ridicad. Se prabusira pul-
beri, jucind in soare. Matasa alba, atinsa de toamna, ingal-
benise. O ridica. Fogni uscat. Se rostogoli un val subtire,
taiat, destramat, subtiat ca un paianjenis. Muriserda toate
matasurile. Luciul lor de sidef ondulat se stinsese. Jucau
pulberi de pod in razele soarelui, raspindind miros de colb
si mucegai.

Minile se oprira grele deasupra vestedei riascoale. Impre-
sia ca umbla in racla cu moastele unei sfinte era atit de
puternica, incit nu mai avu curajul sd caute mai departe.

Aroma fructelor, parfumul florilor se intristara.

Se auzi un oftat. Olguta tresari. Ea oftase. Strinse mata-
surile c-un fel de spaima; aveau uscatimea de epiderméa sca-
moasa de lepros. inchise capacul, incuind. Scrignetul cheii
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in broastele ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. Si
razele soarelui, tremuritoare de pulberi, aveau ceva de
moaste investmintate in aur. Auzise o miscare in sipet.
Fugi'afara. Respira adinc, cu suflarea precipitata. Poate ca
erau soareci in sipet. Intrd din nou in casutd. Luminarea
stinsa fumega. Acelasi miros de uscaciune, staruitor raspin-
dit, domina aroma fructelor si parfumul florilor.

Olguta privi icoanele c-uii zimbet trist, de copil care nu
stie sa plingd, apoiscrisoarealuiVania, cupecetile de bronz
aprinse de soare... ig1 trecu palmele reci peste obrajii reci.

Cu mini tremuratoare, aprinse candela de subt icoanele
severe.

Zimbetul luminei rosii se ivi pe fetele lor de umbra arsa.

— Olguta! Olgutal!’

Glasul lui Puiu' o desteptd ca dintr-un cosmar. Lua
scrisoarea si legl repede afara, incuind usa. Puiu venise
calare.

— Olguta, is cinci fara un sfert. La cinci plecam.

— Unde?

— Ai uitat? La iaz.

—Aa!

Respira. Cintau albinele si rindunelele. Soarele zvicnea
cald. Calul lui Puiu necheza, framintindu-se. Cotcodiceau
gdini. Un muget de bou rasund enorm, ca un arcus de con-
trabas al timpeniei fericite. Privelistea vietii 1i spala ochii
cu viata.

— Vii, Olguta?

-Vin.

Puiu porni in trap demonstrativ, subt ochii Olgutei,
care se-ndrepta spre grajd, calcind repede, elastic prin
focul purificator al soarelui.

— Gheorghita, spune-i lui Vasile sa-ncalece chiar
acum si sd ducid scrisoarea la gard. S-o dea recomandata.
Sa-mi aduca repicisa.

Vinatoarea de rate la Tazul Minzului era numaipretextul
ospatului pe iarba in noaptea cu luna plina.

Acest 1az, apartinind mosiei Medeleni, avea doua legende
suprapuse: intiia, uitata de toti, 11 daduse numele; a doua,
mai recentd, si ea stearsa din amintirea oamenilor, o data
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cu disparitia ultimei generatii de batrini, daduse iazului,
multd vreme, o sinistra izolare, prielnica inmultirii broas-
telor, racilor si ratelor sdlbatice, crutate de focul ucigas.

intiia legenda data de pe vremea fanariotilor. Stapini-
torul de atunci al Medelenilor era Barbu Dumsa, poreclit
Zimbrul, boier vestit pentru puterea lui — trecea drept cel
mai voinic barbat al Moldovei — gi pentru fumusetea fiicei
lui mezine, Varvara Dumsa, despre care se spunea ca era
sculptata in sidef cu praf de diamant, ca unele crucifixuri
bizantine, sculptura in sidef fiind cea mai migaloasi, mata-
soasa piatrd neputind fi lucrata decit cu buricul degetelor
imbibate in pulbere de diamant, sculptura eifiind adevarata
dezmierdare. Atit era de stralucitor alba si armonios rotunda
Varvara Dumsa, ale carei sprincene, gene si cozl erau negre
ca ciregile amare.

Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetatuie im-
prejmuita cu zid nalt, ca g1 casa Dumsa de la Iasi.'Arsese.
Noua curte fusese construitd pe alt loc. intr-o zi, Barbu
Dumsa primise vizita unui pasa, cu alaiul lui. Pasa se
indragostise de Varvara, prelungindu-si, zi cu zi, sederea
la Medeleni. intre timp, iapa lui araba fatase un minz,
pursinge. Paga atita astepta. M ai sezu citeva zile, dind ragaz
minzului sad se inzdraveneasca, si intr-o noapte porni cu
Varvara de-a curmezigul geii, urmat de galopul slugilor cu
iatagane. Urmaritorii, in frunte cu Barbu Dumsa, 11 ajun-
serda in dreptul i1azului. Lupta, pocnete de pistol, urlete,
blesteme in doua limbi prin bezna. Taranii din sat se apro-
piaserd, aprinzind focuri. in lumina véalvataielor, Barbu
Dumsa nu vazuse nici urma de Varvara; in schimb, printre
raniti si morti, la marginea iazului, minzul arab, cuun
picior frint, tremura, nechezind jalnic, fara sa se poata
urni. Barbu Dumsa descalecase si, cuprinzind picioarele
minzului in cite-o mina, il invirtise de citeva ori, zvirlin-
du-1 departe in apa iazului negru cu pete de singe. in loc
sa fie botezat Iazul Varvarei, iazul devenise Iazul Min-
zului.

A doua legenda era legata de Fita Elencu. Se spunea ca
sluta Fita fusese logodita in tinerete cu un boier frumos,
pe care-1 prinsese ingelind-o cu o roaba de la Medeleni,
in timpul unei plimbari cu barca pe iaz, Fita si-ar fi inecat
logodnicul in apa verde. Mult mai tirziu,’ dupa moartea
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Fitei Elencu, aparuse din apa iazului o broasca neobignuit
de mare, cu glas gros, socotita de tdrani ca oreincarnarein
afurisenie a Fitei Elencu. Viata se indepartase de iaz, desi
racii foiau, lasindu-1 in stapinirea broastelor.

Cu cincisprezece ani in urmé, broasca blestemata fusese
impugcatd de Olguta, cu prilejul unei expeditii vinatoresti
facutd de copii sub directia lui Herr Direktor. in acelasi
iaz, tot Olguta azvirlise dantura Fitei Elencu.

De-atunci,' trecuserd anii, venise razboiul, batrinii
murisera, Fita Elencu fusese uitata. Noaptea, cind treceau
pe linga iaz, taranii isi ficeau cruce, dar ziua, dupa ce-si
faceau cruce, braconau. Legenda isi pierduse virulenta, o
data cu disparitia broastei, reputata invulnerabila.

Caruta cu mincare, bautura, pleduri, tacimuri si toate
cele trebuitoare gospodariei in cimp deschis pornise inainte,
ducind si pe Anica g1 Sevastita, pentru nevoile serviciului,
si trei puste de vindtoare, a Olgutei, a lui Danut si a lui
Puiu, tinute cu o teroare fetigistd de cele doua servitoare,
printre capetele impetuos curioase ale cinilor de vinatoare.

Apoi, in frunte, pleca trasura, ducind pe doamna Delea-
nu, cucoana Catinca si pe Alexandru Palla: ,Les poids
lourds”, cum 1i botezase Olguta in clipa cind trasura se urni
din loc.

in urma trasurii, porni bihunca sprintena, cu trup lung
de lacusta siroti elegant rotate, condusa de domnul Deleanu,
cu tigara-n gurd si palaria pe ceafd. Dupa bihunca, luneca
pufnind automobilul-ponei al lui Danut, cu Monica
alaturi si Herr Direktor la spate, cu cascheta englezeasca,
costum de vinatoare si pusca in tocul ei de piele. Olguta,
Mircea si Puiu pornira calari.

Cei doi ofiteri de artilerie puteau sd primeasca lectii de
echitatie de la amazoana imbracata baieteste dintre ei. in
trap, bustul Olgutei nu diddea impresia de piston cu rigida
zvicnire verticala, pe care o diadeau busturile vecinilor ei,
deseori hurducate, ghebosate si strimbate de capriciile sau
spaimele cailor. incalecatd de Olguta, Zorea avea un trap
definitiv ca hexametrii versului latin. Supla, spinarea Ol-
gutei era ca o flacara ritmicd deasupra unui dans. Se nastea
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s1 renastea din fiecare salt, din fiecare cadere, fluturind
spre cer ritmnl pe pamint format, jucind pe el, inaltindu-1,
ondulindu-1. Calul Olgutei nu parea incalecat. Trapulluiera
elasticitatea unei bucurii libere, cu armonioase destinderi
de muschi si muzicala toaca de copite. Ceilalti doi cai duceau
povara omeneasca; al Olgutei era dus ca de vint si val, in
arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de
colb stirnite de roti sicopite se aprindeau in soare, devenind
cagsmiruri in spirald sivaluri de borangic tesut cu fir de soare.
Cerul era albastru. Racoarea se ridica, fluturind miros de
finete, carete face sa stranuti, si amare parfumuri de toamna
si tarind, care amintesc marea, feriga, mintd si pelinul.
Lasara in urma armatele invinse ale lanurilor de papusoi,
prabusite in arama zdrentuita. Trecuserda hoardele toamnei
in galop, cu suliti lungi, lasind moarte gi dezastru.

incepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele
se cobora, precizindu-si conturul. Razele-i cadeau ca sage-
tile izbind in scut. Parasit de soare, cerul devenise sonor
ca o incapere goala.

Se formara terase de trandafiri gi gradini plutitoare din
nouriirdspinditi in cele patru zari. in fata soarelui, pe zarea
de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ciuguleau simburi
de rodie. Si, deodata, cupringi de flacara, se topira rosg, sti-
clos ros, ca belteaua de gutui. Pe alta zare, suluri lungi de
abur fura deodata straturi rasturnate de uriagsi muguri de
stinjinei. inflorirea le fu destramare in fum albastrui, cu
creste sanghine. Se ivira coruri de rubin gi sfieli violete ca
incercdnarea ochilor de fata.

Ardeau toate culorile lumii pe zari, gi soarele cadea tot
mai rotund, tot mai enorm, tot mai de purpura, spre nourii
care-1 asteptau pe ultima treaptd a apusului, cu tortile
aprinse.

Era ca o Seherazada a luminilor.

Caii lasard drumul, intrind in cimp. Nechezara. Cu o
larga destindere, trapul deveni galop, val din val, avint.
din avint, bot intins, coama fluturinda, coada filfiinda.
Formau un virf de lance celetreigalopuri. Olguta, infrunte,
ascutit in frunte, Mircea si Puiu, din ce in ce mai in urma-

Herr Direktor trase un foc de revolver in cinstea Olgutei»
care descaleca privind indarat.
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Mircea si Puiu sosird. Caii gifilau ca luptatorii de circ.
Toamna le desprindea un abur subtire de pe trup, prefiacut
de soare in destramari portocalii.

Bihunca sosi. Apoi tradsura. Se coborira toti, parind ca
si-au dat intilnire cu soarele pentru o conspiratie. Cinii
adulmecau mirosurile iazului, cupringi de friguri, cu nérile
dilatate, latrind tinguitor cu ochii la stapini si neliniste
feminina in crup4.

Servitorii aprinsera coceni gi paie, impotriva tintarilor.
Cocenii piriira, revarsind scintei, amestecindu-si fumul
aromat cu ceata acra a paielor.

Aerul devenea metalic, rece pe obraji, ca lama unei arme.
Crestea parcd un munte pe aproape, dind gravitate apusului.

Toti priveau soarele. Enorm, soarele ii privea pe toti.
Atinse zarea. Cu un gest desprins din vremea lui Hernani,
Alexandru Palla se descoperi in fata apusului; neagra pele-
rind, vasta palarie, proiectate pe draperii de purpura cu
faldurile incheiate—intr-un rubin. Herr Direktor, cu tigara
ridicata intre doua degete, avea aerul ca vrea s-o aprinda de
la soare.

— E de cupa! se auzi glasul domnului Deleanu.

Roseata soarelui era atit de intensa, incit dupa fete tot
grupul parea un trib de piei rosii europenizate, venit in
ascuns sa adore soarele.

Un nechezat trimbitat sacadat rasuna de departe; caii
de la trasuri si cei de cilarie rdspunsera razboinic. Soseau
alte trasuriintrap molatec pe cimpie, aducind pe proprietarii
mosiilor invecinate. Coborird siluete de Tartarin, cujam-
biere de piele galbena pe pulpe strimbe si chitiute tiroleze
pe crestetul capului; mosgierite ingrasate de viata la tara,
moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii,
umflate in pantofi, gédtite ca pentru vizita, cu prea multe
inele reliefate prin méanugile prea strimte, raspindind dul-
ceaga stridentd a parfumurilor turnate ca si alunge mi-
rosul de bucatarie, cu voaluri de cadina impotriva tin-
tarilor, care, date peste cap, pentru saluturi gi prezentari,
descopereau zimbetul aceleiagi maéarci de fard, tuguiat in
buzele crapate de vint. Nu lipseau nici domnigsoarele mo-
nosilabice, cu pantofi de lac pe cimpia ironicd, desprinse
dintr-un galantar de mode, sperioase in fata barbatilor, ca si
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cum fiecare venea sa le violeze, cu priviri infipte in pamint
si umbrelute inclinate in fata disparitiei soarelui.

Descinsera de pe caprele trasurilor si de pe cai gi cavalerii
petrecerilor la tara, purtind cravase cu bot de cal si de
caprioara in carimbul cizmelor, strangulati in cravate
englezesti de pichet sau olandd, cu noduri savant rasucite
si ace de cravata cii potcoavd sau cap de cal, purtind flori
la butoniera si batiste de matasa in buzunarul de la piept,
clocotitor infoiate, calcind cracdnat, ca ofiterii de cavalerie,
care gi descalecati poartd intre picioare volumul unui cal,
salutind profund cu o inclinare martiala care descoperea
luciri de cosmetic, pomada si briliantina.

Pleduri, cergi gi paturi se desfagurara pe iarba.

Mirosul de baligd aparu; imediat si vrabiile, acesti
vesgnicl creditori inaripati ai cailor.

Mai strialucea o dunga solara, ca o acadea rosie in buzele
mai putin rosii ale zarii.

Femeile vorbeau frantuzeste cu accent moldovenesc, limba
franceza topindu-se astfel ca untul in mamaligutd calda.
Barbatii vorbeau lat si zimbitor moldoveneste, cu acea
satisfactie joviald care precede mincarii.

Din rindurile domnigoarelor, se desprindeau gamele
soprane ale piuitului de curci. Cuvintele ,poetic" si ,su-
blim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un hirgclit, apoi
un gemat, si patefonul indispensabil tineretului care se
distreaza debita hotarit un jaz. Cizmele si pantofii de lac,
perechi-perechi, intrara in epilepsie de salon. Fetele dansa-
torilor, pierzindu-si masca familiara, se concentrara inspi-
rate, ca deasupra unei mese de spiritism, devenind in dans
un singur trunchi cu patru picioare, patru mini si doua
capete.

Grupurile se formari. Femeile, intr-o parte, mai toate
mame, evocind valsul de odinioara, ticalosirea slugilor
moderne, emanciparea odraslelor g1 retete de mincare;
barbatii, intr-alta parte, servindu-si mici aperitive anecdo-
tice si pornografice. Domnul Deleanu isi formase grupul de
pocher, nu departe de caldarile cu sticle si damigenele
alineate.

Vinatorii pornira urmati de cini spre iazul tarcat de
amurg.
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Flacarile focurilor aprinse trezeau fosforescente de aur
in ochii cailor, dindu-le straniul lucirilor de zale in vechi
morminte de voievozi. :

Se raspindira de-a lungul iazului, ldsind in urméa focu-
rile cu limbi rosii spre cer si zvircoliri de umbre negre pe
cimpie. Olguta era insotitd de Alexandru Palla.

Deasupra caderii soarelui, zarea deschise un gigantic
evantai, carmin in unghiul de baza, inaltat in degradari de
rogsu aerian, cu portocalii pulverizari in albastrul cerului
incd iluminat, in timp ce zarile de nord, sud si rasarit se-n-
tunecau pur, cuprinse de umbri ca de-o ampla racoare al-
bastra, cu pete verzui pe cer.

Tiuitul tintarilor, gemut parca in departari, plesnea
strune subtiri la urechea vinatorilor. Dinspre cimp, trilu-
rile greierilor rasunau ca scincetul a milioane de mitigori
lepadati. Iazul gilglia surd de glasul broastelor. Acolo,
tacerea era ca o fata ciupita de varsat; oracaitul broastelor
gaurindu-i tenul curat de inserare pe apa.

Figiitul trestiilor evoca migcari de babe in rochii de ma-
tasd, intr-un salon cu luminile stinse.

Olguta se aseza la marginea iazului, pe un trunchi de
salcie doborita, cu Pasa alaturi.

— Pasa, tu ai cunoscut-o pe Fita Elencu?

— Hm ! Cine n-a cunoscut-o !

— Desteapta: nu?

— Prea desteapta pentru o femeie ! Slutenia Fitei Elencu
era expiatorie.

— Tu crezi ca inteligenta e un atribut masculin?

— in genere, da. Femeile sint predestinate curbelor.
Inteligenta e arhitectura de linii drepte.

— Tu crezi ca Fita Elencu n-a iubit niciodata?

— Stiu eu?... Se spunea ca in tineretd ei... Nu cred sa
fi iubit pe cineva! intre ea gi viatd erau numai raporturi
de 1idei.

— Oare-a ucis?

9

— Hai, Paga!

— Pe cine?

— Pe logodnicul ei, aici, in iaz.
— Nu stiu. De ce sa-1 fi ucis?
— Fiindca o ingelase.
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— Accident...

— Ciudat accident!... Biata Fita Elencu! E ingrozitor,
Paga, sa iubesti si sa fii uritd, respingator de urita!

— Sa iubesti si sa fii batrin e mai teribil!

Résarise o stea strdlucitoare pe zarea coloratd a apu-
sului.

— Oamenii batrini au nevoie de melancolie, Pasa. Asta-i
cochetaria lor: a doua, dupa ce le-a albit parul. Dar gin-
deste-te, Pasa, cind aveai douazeci de ani, sa fi iubit pe ci-
neva si fata ta sa fi fost respingatoare!... De altfel, barbatii
n-au nevoie de frumusetd. Slutenia unei femei e un acord
falg; slutenia unui barbat adevarat rupe acordul, il depa-
seste, creind o disonanta care subjugd prin puterea ei...
Fita Elencu a suferit mult. intre ea si viatd, inainte de-a
fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost slutenia. Un
om gi-a batut joc de ea. E cea mai odioasd crima a unui
barbat, sa joace comedia dragostei unei femei urite! Gin-
deste-te, Pasa, cit era de dezarmata aceasta fatd care invatase
viata in biblioteci! Slutd si desteapta, invatata si lucida.
Dragostea nu exista pentru ea. intr-o zi privirea unui om
i-a dat constiinta ca si ea e femeie. inchipuieste-ti, Pasa,
cad unui lepros cu fata mincatd i-ar intinde cineva' o
oglindd mincinoasa, in care, in locul fetei de cadavru, ar
aparea o fatd de om. Va mai exista altdceva pe lume pentru
acel lepros decit oglinda care-i redda imaginea omeneasca?
Logodnicele ingelate de logodnici pling. Fita Elencu a
ucis. A sfarimat oglinda mincinoasa...

Rasunau pocnete de pusca si latrat de cini. Treceau
umbre repezi, pictate cu tus chinezesc pe zarea apusului.
Broagtele tacura. Se auzea numai palpitatia lichida a iazului.

— Tu ai ucide, Pasa?

—+ Nu! E oribil.

— E oribil. Eu am ucis.

— Tu?... Pe cine?

— O broasca, Pasa, dar am avut senzatia ca ucid. Omo-
rul e mai mult o stare subiectivd decit un fapt in sine. Ceil
care ucid in razboi n-au senzatia crimei. Eu am avut-o,
impuscind o broasca fioroasa, tot aici, pe iaz.Taranii pretin-
deau ca-i sufletul Fitei Elencu, reincarnat. Niciodatd n-am
vazut o broasca atit de mare! Sedea pe un trunchi de
salcie, si cind oridcaia, celelalte broaste taceau. Un sunet
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de gusat, aproape latrat. O uram, ca si pe Fita Elencu,
fiindca-mi era frica de ea. Am ochit-o lung...

Olguta tacu. Nu se mai auzeau pocnete de pusti. Pe
nirea noptii; si, o datda cu intunecarea zarilor, lumina ei
intrd in noapte ca o spada in teaca de catifea.

A- ...Am ucis-o. Un pintec alb, gaurit, si doua labe
ridicate-n sus. Gest de blestem. Cogsmarul copildriei mele.
in zeci de nopti am visat labele broagtei, ridicate spre
mine, amenintindu-ma... Pasa, ce umilitor lucru e lasi-
tatea! Am stat de vorba cu tine §i n-am tras nici un foc,
numai ca sd nu ridic pusca in fata acestui iaz.

— Ce faci?

— incarc pusgca, zimbi Olguta, ridicindu-se brusc.

— Lasa, Olguta!

— De ce? Si tie ti-e frica!l

Un ciot de salcie rasturnatd se ridica diform din ar-
gintul apei.

Olguta facu un pas inainte. Pasa se ridica, urmind-o.
Saltatd cu patul in umar, pusca luci in luna.

Pasa 1si pregati urechea.

Tacerea se prelungi apasator.

Olguta lasd tevile-n jos.

— Ce-1, Olguta?

intoarse spre el o fata alba, cu aceeasi expresie pe care
Pasa o vazuse intr-o seara la Paris, cind pianul amutise
brusc si Olguta-1 congediase, intinzindu-i o mina rece,

— Hai sa plecam.

Pornira tacuti. Olguta mergea incet, cu umerii aplecati
si picioarele grele.

Se apropiara de focurile aprinse in cimp. Patefonul
cinta inainte, perechile dansau, servitorii pregidteau masa
pe paturi intinse la pamint. Frigul de toamna se lasa, abu-
rind suflarile.

— Pasa...

Olguta se opri, ridicind ochii spre Pagsa. Glasul era calm;
vorbele, clare.

— ...tu trebuie sa stii de ce boala a murit bunica mea.
Cancer, nu?

— Da. Cancer.
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Pornird inainte. O picaturd de sudoare inghetatd cazu
de pe fruntea Olgutei, lunecind de-a lungul nasului.

Plecase de la masa, fara sa anunte pe nimeni. incale-
case gi pornise in galop. Dorea sa ajungd mai repede acasa.

Nu vedea nimic, nici stele, nici lund, nici pamintul
taiat in vaste marmure simple.

Vorbele doctorului Mass erau neclintite in fata ei, pe
cer, inainte gi-n urma, in copitele calului, in bataile ini-
mii gi-n zvicnirea timplelor.

in clipa cind smuncise pusca, lipindu-i patul de umar,
simtise adinc junghiul in sinul drept.

Aparura spume pe botul calului. Crupa-i lucea de su-
doare.

Olguta casca gura ca sa-si descleste falcile. O dureau
pina-n timple.

Luna aparu trist pe virful unui plop, ca o frunte de os-
tean rezemata pe spada.

Calul gifiia precipitat. Calciile intrard in burta uda de
sudoare. Trecu prin sat, prin spart latrat de cini. Intra in
curte. Descaleca. Lasa calul slobod. Intra prin atenanse de-a
dreptul in odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbraca, smulgindu-si
bluza. Se apropie de oglinda, cu pieptul gol.

ii tremurau minile, inadusite. Pipai vechea cicatrice
a sinului, usor, ugor, de jos in sus.

Inima fu atinsa ca de un deget rece.

Ascunsa in sinul drept, la capatul cicatricei, o duri-
tate se formase, dureroasa la pipait.

Facuse flacara lampii prea mare. Fila, cu limbile de
funingine iegind din tubul sticlei. Nu s-auzea nici un zgo-
mot in casa.

Creierul era greu, negru si compact, ca o bucatda de fier
in ger. O dureau timplele, falcile, si, subt barbie, adinc subt
barbie, un junghi ascutit.

Ferestrele erau deschise. Frigul gramadit asupra ei 1ii
infiora lung spinarea, cutremurind-o. Ridica ochii. intilni
in oglinda o fatad necunoscuta, descompusa, cu ochii rataciti,
ca obrazul acelor fete de tdrani care in noaptea Sfintului
Andrei, la miezul noptii, cu doua lumindri la dreapta si
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la stinga, asteaptda in fata oglinzii sad apard chipul mire-
lui g1 vad nebunia dilatindu-se in ochii lor.

Sari in picioare, smulgindu-se din inclestarea apari-
tiei din oglinda. isi acoperi sinii cu minile, atit de violent,
ca durerea sinului drept rdsuna in ea ca un tipat strident.

Cancer!

Avea un strdin in ea! Intrase un strigoi in trupul ei!

Navali spre usa, smunci de miner, alergd nebuneste pe
coridoarele intunecate, lovindu-se de scaune, de mese, trin-
tind ugile, fugind, fugind prin casa vida.

— Baba! Baba!

Batea cu pumnii in geam, gifiind.

— Ce-1, duduie? Iaca, vin.

Aparu in cimesa de noapte, c-un sal pe umeri. Olguta-i
apucd mina, ca cineva care se ineaca.

— Ce-1i, duduita? Vai de mine, g-ai iegit in camesa!

O acoperi cu salul de pe umerii ei, o lua in odaie, o ageza
pe pat, aprinse luminarea.

Ghemuita in sal, Olguta tremura atit de tare, incit sa-
lul avea o vibratie de motor. Nu putea articula nici un cu-
vint. Dintii cldntaneau, izbindu-se sacadat.

Baba o lud in brate, o agsezd de-a latul patului, spriji-
nindu-i spinarea cu o pernd mare, lua oghialul, acoperin-
du-1i picioarele, si scotoci prin dulap. Se apropie de Olguta
cu o sticlda de rom. Umplu pe jumatate un pahar mare:

— Bea, duduita.

Olguta intinse capul, cu ochii indurerati de mutenia
buzelor si neputinta trupului de-a face altdceva decit sa
tremure. Baba 1i cuprinse capul cu o mina, cu cealalta
ducindu-i paharul la gura. Dintii trepidau pe buza paharu-
lui. Jumatate se varsa pe sal. Citeva picaturi de rom alu-
necara pe limba, printre gingii, raspindindu-si arsura.
Gitlejul se desclesta. Un val de rom, inghitit ca un hap, se
revarsa violent. Aburii fierbintelii cuprinsera stomahul,
ridicindu-se in sus cu o duduitoare zvicnire a inimii.

Baba turnd din nou in pahar. Docil, cu un istovitor
efort de a-gi stapini tremuratul, Olguta inghiti.

Se stirnise-n ea un vint fierbinte de Sahara. Valuri iuti
de caldura pulverizata pina-n creier, si, printre ele, enorm,
bubuitul inimii ca un galop de apocalips. Ochii se acope-
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rird de polei, buzele se inrogird, obrajii ardeau. Somnul
venea greu si incandescent ca un metal topit.

Simti ca-i ridicatd, leginatd; simti aer proaspit pe
obraji, apoi se topi, se topi...

Baba o adusese in brate in odaie. O ageza in pat, infiasu-
ratd in sal, o acoperi cu oghialul, 1i potrivi pernele subt
cap sl se aseza pe un scaun la picioarele e1.

Gindul, intunecat inca de somn, se destepta ca un copil
intr-o casa necunoscutd, cu o impresie de durere, de greu,
de strain.

Deschise ochii. Se lumina de «ziud. Recunoscu lumina
la fereastra. Si inainte ca vreo judecata sa se fi format,
simti cd cineva i-a luat lumina, ca o priveste fard s-o mai
aiba, cum gi-ar privi o calugarita parul taiat.

Se ridicd incet, ingreuiatd de-o cdldura stranie. Privi.
Dormise infaguratd intr-un sal care mirosea a rom gi a ceapa
prajita. il azvirli.

- .2

Cineva 1i mutase masa, punindu-i-o la capatii. Un pa-
har de limonada, alt pahar cu o lingurita in el, alt pahar
cu ceail, un bilet rezemat de un teanc de carti.

Draga Olguta, n-am vrut sa te trezim. Baba ne-a spus ca ti-ai
stricat stomahul. Ia curatenia, bea limonada sau ceaiul si ramii
in pat cit mai tirziu.

Sa nu fi racit cumva la iaz! Ti-am pregatit pe scaun o com-
presa si alcool; acele de sigurantd le-am pus pe masa. Fii draguta,
Olguta, si asculta pe mama.

P.-S. Si pe papa, care te saruta si-ti doreste s dormi tun si
sa te scoli vesela si sinitoasa. iti pregatesc un vin negru, mai bun
decit doctoriile.

Papa

...De la iaz pina la paharul cu rom din odaia babei,
intimplarile noptii se refacura fulgerdtor, zvicnind in mi-
grena.

isi privitrupul cutremurata de spaima. Sa fuga din el...
Capul se ghemuise sperios intre umeri. Nu indrdznea sa
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facd nici o migcare. Respira iute. Si deodata, celdlalt gind,
acoperit pind atunci, se ivi: Vania!

Casca gura larg, lasind sa tipe técerea, respira Inecat,
ochii se acoperirda de ceatd, capul 1 se prabusi in palme, si
fara sunet — ca figlitul spumei de val solitar pe mare calma
— plinse.

Tirziu, in aceeasi tacere, isi trase palmele de pe obraji.
Fata aparu istovita, ca batuta de grindina. isi rezema tim-
pla de parete, privind lumina cu vidul ochilor.

Cucosii cintau, din timp in timp, ridicind luminii semne
de hotar. incepurd printre crengi glasuri de argint marunt.
O dird rozi, ca zeama de zmeurd, colora pervazul feres-
trei, apoi podelele.

Se auzi un scirtiit de care, mugete de vite.

incepea viata... pentru altii.

Nu.se desteptase inca nimeni. igi racorise obrajii cu apa
rece, se imbracase incet, cu gesturi de plumb, ca un om
foarte batrin.

Intra in biuroul domnului Deleanu in virful picioarelor.
Mirosea a tutun si a piele. Se agezd la biurou. Lua o hirtie
de scrisoare cu en-tete-u\ profesional al domnului Deleanu,
si scrise, imitind slova barbiteasca. Osteneala miscéarilor
apleca girurile, incovoia greoi literile, dindu-le o fiziono-
mie batrineasca.

Iscali: ,Jorgu Deleanu".

Lua un plic. incepu sa scrie adresa:

Monsieur Richard Mass
Professeur a la Faculte de Medicine...

Si o podidi plinsul, cu siruri atit de dese, incit, lasind
adresa neispravita, isi apleca fruntea, indepartind-o de
biurou, deasupra covorului, lasind sa curgd lacrimile in
voie, cum singereaza caprioarele impuscate in cap deasu-
pra izvorului.

II1

Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul
celor batrini. Era in ochii batranilor un zimbitor mister,
ascuns subt priviri grave, si ca o presimtire de sarbatoare
in casd. Semnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea domnu-
lui Deleanu de la Bucuresti, incarcat de pachete si plin
de soapte strecurate la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei
Catinca si a lui Herr Direktor. Si Pasa fusese informat,
cu obligatia solemna de-a respecta secretul.

Domnul Deleanu sosise la amiaza. Daca Olguta n-ar
fi fost atit de distratda in timpul vizitei obignuite in biuroul
tatalui ei, ar fi observat desigur framintarea domnului De-*
leanu, de copil care detine un secret eruptiv. Si l-ar fi
aflat. Dar Olguta nu-1 intrebase nimic.

Cubratulinjurul gitului tatalui ei, maimult privindu-i
parul alb decit ascultindu-1, auzise vag cronica bucuresteana.
in fata spectacolului vietii, domnul Deleanu avea inca
prospetimea reactiilor copilaresti. Nici o blazare, nici o
amaraciune, nici o otetire. Dupd viata tihnita de la Me-
deleni, cele patru zile de septembre petrecute la Bucuresti
il infierbintasera ca pe copii intdia seara petrecuta la teatru.
Vazuse tot. Stia tot. Pe deasupra, fusese angajat intr-un
spectaculos proces de fraude militare, care-1 pasiona.
Dupa o simpld lecturd a Ordonantei definitive, cu creio-
nul ros in mina g1 zimbetul in ochi, mai expresiv decit
ochelarii, aflase intregul mecanism al procesului, gisind gi
solutia juridica de cistig.
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Ziua trecuse, dominatd de verva descriptivd a domnu-
Iui Deleanu.

Seara, la masd, doamna Deleanu anuntase pe convivi
ca a doua zi dis-de-dimineatd se facea mare grijitura, ru-
gindu-i pe toti sd se scoale mai devreme si sa dispara de
acasa pina la ora dejunului.

— ...La unu fix va chem cu clopotelul.

— Si eu, tante Alice? intrebd Monica, nevazindu-se
exceptata.

Doamna Deleanu abia izbutise sa-gi stapineasca navala
risului.

— Si tu.

— Si eu? nu se putu tine domnul Deleanu.

Ris general din pricina accentului scolar al intrebarii
domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase, ridicind din
umeri, dezolatd, ca si cum totul s-ar fi descoperit.

A doua zi de dimineatd, dupa cafea, subt controlul
doamnei Deleanu i al cucoanei Catinca, toti furd expulzati,
cu interdictia formald de-a reveni pind la unu. Numai
domnul Deleanu fu sechestrat in biurou; doamna Deleanu
il socotea incapabil sa pastreze un secret mai mult de doua-
sprezece ore.

Plecara cu totii in livada: Pasa, cu pelerina pe umar
si uneltele pictoricesti; Herr Direktor, cu un teanc de ziare;
Puiu, cu un dosar si un vraf de literaturd juridica; Mircea,
cu minile goale; Monica si Danut, cu mormanul de corecturi
al volumului lui Danut — scrupulos si cuprins de panica
debutantilor fatd de cele mai neinsemnate gresale de tipar,
Danut era la a patra corectura.

Numai Olguta lipsea. Pornise cu magina lui Danut. Din
ziua vinatorii de rate nu maiincalecase. Facea zilnic aceleasi
drumuri la gara, dar cu automobilul; automat: dusa de
motor.

Existd un suris unic al fetei omenesti, pe care-1 au pa-
rintii batrini cind intimplator evocd amintirea unui copil
al lor, plapind si copilareste intelept, care-a murit de
menengitd la sase sau la sapte ani. Copiii morti de menengita
sint cele mai sfigsietor de luminoase chipuri ale copilariei.
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Durerea acelor batrini e veche, s-aros; le-a ramas uneori
melancolia. Au descoperit intr-o casetd o suviti de par a
copilului lor sau gi-au amintit o vorba de-'a lui, abia glu-
meatd, 1l revad jucindu-se linistit pe covor, cu fruntea
grava si minutele potolite ca ale inteleptilor. Nu e zvon de
risete, nici gama de vorbe subtiri amintirea acelui copil:
emal mult o ticere, o pata de soare. Parea mereu preocupat,
x:a cel care joacd sah. Era blind si concentrat. Nu supara
pe nimeni. Se pregatea parca sa intre in mormint, cu fata
lui solemn copilareasca si minutele lui mici, incid de pe
atunci ostenite de viatad, ca aripele pasarilor care-au trecut
marea.

Batrinii surid; il vad copil, il stiu mort. La fel suridea
si copilul lor cind se juca pe covor.

Acest suris al fetei omenesti il avea dimineata de sep-
tembre. Si cerul, si soarele, si frunzele, si iarba, stralucind
blind de aceeasi lumind, isi aminteau de-o altd lumina a
unui april de mult dus, copil ramas in amintire, cu hainele
de floare alba si ochii lui gravi de prea mult soare.

Activitatile celor din livada erau lipsite de concentrare,
distrate, diluate in dimineata de toamna. Paga privea mai
mult decit picta. Herr Direktor, intins pe' iarba, cetea
fumul tigarii mai mult decit slova ziarelor. Puiu fécea
baie de soare, cu ochii inchisi g1 capul rezemat pe doua
coduri. Danut si Monica, asezati la masa de subt nuc,
renuntasera la corecturi, cu ochii pe sus. Mircea se plimba.
Peste doud zile trebuia sa plece de la Medeleni. Sfirsea
vacanta cu suflet apdsat. Era numit conferentiar la Uni-
versitate, Primise vestea de curind, fara entuziasm. Viito-
rul devenise greu pentru el. Nebuneasca speranta ca e iubit
de Olguta 1i dezechilibrase viata altfel decit la optsprezece
ani, cind renuntarea la Olguta ii daduse, pe lingd me-
lancolie, orgoliul puterii lui. Pierduse acest orgoliu tine-
resc. Simtea covirgitor nevoia gestului concret de a-gi rezema
fruntea pe o mina, de a-si rezema capul pe un umar — si
singura mind, i singurul umar, pe care fruntea si capul
lui le cautau, erau vesnic departate de el, ca o zare de alta
zare. intaia osteneald a tineretei. Vid imprejur. Gustul
amar al vietii, care face pe batrini sa-si intoarne capul
spre trecut, si pe tineri sa-gi aplece fruntea in fata viito-
rului, cerindu-i parci mai curind pacificarea béatrinetii.
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Simtea ca o adversitate a vietii impotriva-i, o vointa
de a4 micsora, de a4 umili. De cind era in liceu, dorise o
viatd limpede, cu linii sobre si precise, feritd de promiscui-
tate si echivoc. La optsprezece ani, o data cu dragostea,
paralel cu marele ei elan, aparuse, cu obscuritati subterane,
sexualitatea. Cedase, tulburindu-se adinc. Prima luimetresa
fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olgutei: Sevastita.

Atunci se desprinsese intaiul gest ostil al vietii. De-
atunci isi daduse seama, prin el, ca sexualitatea e o putere
care nu poate fi ignorata, nici considerata cu dispret patrio-
tic, asa cum era tratatd Germania, in timpul neutrali-
tatii, de presa francofila.

De-atunci platise tributul acelor tineri care nestiind,
sau neputind, si joace comedia sentimentald ca si obtie
prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la procedeul
comercial: cumpara. Cumparase deci ceea ce-1 accesibil
pungii unui baiat sarac, al carui ban, numarat, e destinat
in primul rind cartii.

Dupa ce revenise, insa, din Germania, problema comer-
cial rezolvatd pina atunci, luase alta infatisare. Mircea nu
mai era nici student la Bucuresti, nici doctorand in Germa-
nia, Era profesor in oragul Iasi. Nu se putea injosi pina
acolo incit sa frecventeze noaptea — cu penibila clandesti-
nitate a functionarilor sluti si burlaci, a capilor de fami-
lie fatarnici si viciosi si a elevilor de liceu, lubrici cum
sint cinii primavara — acele lugubre incaperi, adevarate
closete publice ale sexualitatii urbane.

intimplarea, nu prudenta, il ficuse si descopere solutia
oamenilor prudenti: metresa, nu profesionista.

Un anunt in ziarul iesan Opinia oferea, seria complecta
a scrierilor lui A. D. Xenopol, cu pret modest. Se dusese la
adresa indicata, unde ficuse cunostintd cu tindra vaduvi a
unui profesor de istorie, mort in razboi, care dorea sa des-
facd o bibliotecd inutild pentru ea si impovardtoare pentru
gospodarie, de vreme ce zilnic ar fi trebuit sa scuture praful
unor carti necitite. Casad curatd, cu podele ceruite, placuta
ochiului.

Cu péarul ei lucios castaniu, descoperind o ceafia lumi-
noasi, cu ochii ei malitiosi, zimbetul ei carnos si pufos pe
buza de sus, si neastimparul ei robust, care dadea o tresa-
rire trupeasca' vorbelor, vaduva parea mai degraba o sco-

332

laritd de timpuriu implinitd la trup, purtind uniforma
pensionatelor de cialugarite. 11 oferise dulceata, cafea. Cum-
parase volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea si
alte volume interesante. Invitat, revenise. Intre timp,
vaduvaseinformasedespreMircea.Testamentuldefunctului
i1 interzicea o noua casatorie, subt sanctiunea pierderii
averil de la el rAmasa: casa, un pamint razasesc si pensia.
Respectase testamentul, cautind aceeasi solutie sexuala pe
care o cauta si Mircea, deopotrivd de dificild'pentru amin-
doi. Mai intreprinzitoare insa decit Mircea si gospodina
ordonatad pe deasupra, izbutise sa-1 duca si sa obtie in etac
ceea ce apropierea ei ii sugerase lui Mircea in biurou.

Raporturi clare, hotarnicite la cele doua ore siaptaminale
de pat. Practica, si totodatd puternic femeie, vaduva gasise
exact ce-1 trebuia; un baiat tinar, care sa n-o exploateze,;
nici sd n-o compromita.

Acum, insa, Mircea se simtea incapabil sid mai aiba
raporturi cu aceastd femeie. Nu maiputeadisocia dragostea
in doud. Actul sexual ii devenea odios atita vreme cit se
marginea la contactul fiziologic dintre doud trupuri; nu-1
mail putea accepta ca pina atunci, cu titlul de laxativ
seminal.

Vedea deschizindu-se in fata lui ani grei si tulburi.
Disparea din el privirea dreaptd; incepeau priviri piezise.
Un dezechilibru din care se naste blazarea timpurie, sau
viciul.

Simtea dorinta vietii de a-1 indoi sau usca.

De ce?...

— Mircea!

Alexandru Palla, cu barba invint si pelerina atirnind pe
jos,prinsdinumai de un umar, il ajunse dinurma, suflind greu.

— ...trist anotimp e batrineta! Lucram la o lumina de
toamna. O desprindeam usgor ca fumul din pipa. Ei si?...
S-am zvirlit penelul.

Pe la douasprezece se auzi claxonul masinei lui Danut.
Monica il asculta atenta, ridicind ochi intrebatori si ingri-
jorati. Mai trecu multd vreme pind cind Olguta aparu pe
poarta livezii. Monica-i urmari mersul incet, cu'capul aple-
cat. De citdva vreme, de cite ori o surprindea pe Olguta
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singurd, cind nu-si supraveghea miscarile, 1 se stringea
inima.

Pleca ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se.

— Tot corecturi, Monica?

Glasul era aton.

Se aseza pe banca, intre Monica si Danut, punind mina
pe gitul Monicai.

— Ce ai, Olguta?

— Nimic.

— Ti-s minile inghetate.

— M-am spéalat. Unde-s ceilalti?

— Prin livada.

— E frumos... Danut, cind apare volumul?

Danut tresari. De ani de zile n-o auzise pe Olguta spu-
nindu-i Danut. Olguta era cea mai necrutiatoare adversari
a diminutivelor.

Si era ceva in glasul ei, cind ii spusese ,Danut", asema-
nator cu lumina diminetei de toamna.

— Stiu eu, Olguta! Poate cd peste o lund. Cum vrei
sa-t1 leg exemplarul tau?

— Scoti editie de lux?

— Stii, chiar de lux nu. Citeva exemplare pe hirtie mai
buna, pentru voi.

— Om vedea... Lasati corecturile. E frumos afara.

Se auzi clopotelul care-i chema la masa.

— Nu-i asteptam si pe ceilalti? intreba Monica.

— Lasa-i. Mergem impreuna: cei trei muschetari, zimbi
Olguta, luindu-i de brat pe fiecare.

Treceau printr-o lumina inaltd si egal aurie. Frunze
galbene si pete de soare cddeau din pomii cu fructe coapte.
Olguta luase drumul cel mai lung. Era o luminozitate in
toate cele, dinlauntru parca. Frunzele erau unse cu miere.
Livada astepta din clipd in clipa sd devie de cristal sau
de metal. Calda, iarba indlta uneori miros de mintd si de
busuioc.

Trecurd pe lingd un par cu fructe galbene ca lamiile
coapte, dar mai mici, rotunde si netede. Un mar batrin era
un cor de arome tinere cu obraji dolofani.

— V-aduceti aminte de merele coapte din bucitarie? ii
intrebd Olguta, evitind cuvintul copilérie.
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Zimbira toti. Sint intrebdri la. care nu raspunzi decit
zimbind.

Ajunserd cei din urmda. Vita pridvorului se inrogise
trandafiriu, albastrind mai racoros albastrul cerului de
deasupra stresinei.

— Hai, copii! 1i intimpina doamna Deleanu.

Sopticeva citre ceidin pridvor, sitoate capetele aparura.
Era armonios grupul lor, cu Olguta la mijloc, cu soare pe
obraji sgi-n par, tineri, inalti.

— Mama Grahilor! sopti domnul Deleanu. Ce Dumne-
zeu ! Aveau si un tatd faimosii Grahi!

— Si-un unchi! sari Herr Direktor, luind bratul Mo-
nicai.

O exclamatie generalda se desprinse cind intrara in so-
fragerie. Flori de-a lungul mesei de gald, o langusta in
armura el stacojie, cupe de sampanie, banane, piersici.
Candelabrul din sofragerie era decorat cu vita rosie. Servi-
toarele aveau sorturi albe, pantofi lustruiti si ciorapi de-ai
fetelor, cirpiti grosolan.

— Ce sarbatoare-i, mama?

— O aniversara?

Se intrebau unii pe altii, fard sa descopere cauza acestui
aspect de sarbatoare.

— Se calugareste Herr Direktor! propuse Olguta.

— Da. Intru in ordinul ,Benedictinei", raspunse Herr
Direktor, indieind sticla de benedictind proaspat adusa
de la Bucuresti.

Se agezara la masa intrigati. in timpul mesei, domnul
Deleanu nu-gi gasea astimpédr; privea felurile de mincare,
numeroase, cum privesc copiii la teatru orhestra care in-
tirzie ridicarea cortinei.

intaiul dop de sampanie care izbucni, in clipa cind
sticlele furd aduse, fu domnul Deleanu. Destupa sticlele,
umplu cupele, le repartiza.

Herr Direktor se ridica, potrivindu-si monoclul. Ma-
surd in sir pe toti convivii, facind parca un bilant, verifica
pe dinafara, cu virful degetelor, continutul buzunarului
drept al jiletcei, gi, strivindu-si tigara in scrumelnita,
dupd un fum suprem, incepu, fumegind inca:
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— Dragii mei, intr-adevar sarbatorim o aniversari. Se
implinesc cincisprezece ani de cind Kami-Mura a devenit
feciorul meu. Slavd Domnului, toti de-atunci sintem si
acum in jurul aceleeasi mese. Pe linga vechii convivi, mai
vad cu placere pe cucoana Catinca, glorioasa gospodina
moldoveanca, adversara muntenilor g1 a picturei moder-
niste; pe Alexandru Palla, glorios pictor moldovean, ad-
versar al civilizatiei moderne si aliatul cucoanei Catinca;
pe vechiul meu prieten din Pitar-Mogsu, Mircea, fiul cucoatiei
Catinca, admiratorul picturei moderniste si al civilizatiei
moderne; gi, in sfirgit, pe nepotul meu Puiu, viitorul decan
al baroului Iasi. Va rog sa iertatidigresiunea, dar in aceasta
casad cu trei avocati nu se putea sid nu aduc omagiul
digresiunii profesiei atit de bine reprezentatd. Dragii mei,
acum cincisprezece ani, cind mi-am botezat feciorul la
aceasta masa — botezindu-ma s$i eu — cinci oameni erau
tristi si unul singur era vesel. Cel vesel era noul tata; cei
tristi, fostii péarinti, fiul gi... surorile.

Herr Direktor o privi pe Monica.

Monica se rosi usor, plecind genele.

— ...Una dintre surori, cea de pica, mi-a schitat in
linii generale obligatiunile profesiei de tatad. 11 multumesc
acum. Cred ca le-am respectat, se adresi Herr Direktor
Olgutei. Cealalta sora, fiica soarelui, zimbi Herr Direktor
privindu-1 pe Danut; n-a spus nimica. Dar va asigur ca
era cea mai necajitd dintre toti. Noul tata al fratelui ei
o facea sa capete experienta unui sentiment necunoscut
pind atunci: antipatia, gratios exprimatd prin culorile
obrajilor si palpitatia genelor. Asa-i, Monica?

Monica ridicd din umeri, rogsindu”se mai tare.

— Agadar, urma Herr Direktor, pentru Monica, ziua de
azl e aniversara unul rapt si a unel antipatii.

Dind scaunul la o parte, Herr Direktor se indrepta
spre Monica.

— Facem pace, Monica?

Din tot sufletul, Monica-i intinse minile. Cu o abili-
tate de scamator, Herr Direktor ii trecu verigheta pe deget.

— Ti l-am luat pe Kami-Mura, ti-1 restitui pe Dan
Deleanu.

Cuprinzind-o in brate, o sarutd pe amindoi obrajii
fierbinti.
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in zgomot de scaune tirsite, pasi precipitati si zanga-
nit de cupe, Monica deveni prizoniera grupului adunat in
jurul ei. Soarele 1i lumina parul innoindu-i aurul. Singele
ii lumina obrajii.

Danut isi privea zimbind verigheta de pe deget, pe
furig, inchizindu-si pumnul, deschizindu-1.

Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de
muzeu, care-si vede periclitatid o statuie din pricina na-
valei vizitatorilor, ii indeparta pe toti, invitindu-i sa-si
reia locurile.

— JTorgule, e rindul tau.

Domnul Deleanu era atit de emotionat, incit efortul
stapinirii emotiei il facu sa ridice fruntea c-un aer sfidator.

— Draga Monica, acum cincisprezece ani, in anul cind
Grigore ni l-a luat pe Danut, te-am capatat pe tine. Te-am
crescut gi te-am iubit ca pe copiii nogtri, si singura noastra
durere era ci intr-o zivei pleca din casa noastrd, cum pleaca
toate fetele de la parinti, maritindu-se. Viata a hotarit
sa fim crutati de aceasta despartire, cdci nevasta lui Danut
nu poate sa plece din casa parintilor sai adoptivi. Iata de
ce, astazi, iti spunem din nou, cu inima plind de o indoita
bucurie: bun sosit in casa ta!

Din nou, cupele pornira spre Monica.

— S1 acum, copii, urma demnul Deleanu, sa facem iti-
nerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare plic gal-
ben. ...Am aici doua pasapoarte: unul, pe numele Olgutei;
celalalt, pe numele doamnei si domnului Deleanu. Am
anticipat putin casatoriei: nu va suparati?

Un inel de zimbete se forma in jurul mesei, inchizind
mirgeanul oval al obrajilor Monicai.

— Mai am aici o hirtie de la Ministerul Instructiei,
prin care se acordi Monicidi un congediu de un an de la ca-
tedra, pentru perfectionarea studiilor... casatoriei, vorbi
domnul Deleanu cu nasul in hirtie. Iatd acum si vederile
noastre. Tu, Danut, nu te prea impaci cu profesia mea.
Avocatura nu convine temperamentului tdu. Cred insa ca
o catedra la Facultatea de drept nu ti-ar displace. Profe-
soratul se impacid mai bine si cu temperamentul tdu si
cu literatura. Din acest punct de vedere, noi toti am dori
ca dupd casatorie sa pleci cu nevasta ta la Paris, sa-ti iei
doctoratul in drept gi sa-1 lasi pe tata sa-ti gaseasca o cate-
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dra potrivitd cu studiile gi preferintele tale. Asta-i prima
partea programului; a doua o priveste pe Olguta... Vorbi
mai incet. ...Olguta doreste sa plece in Franta acuma, in
septembrie. O rugam, noi toti, sd amine plecarea. Casatoria
lui Danut va avea loc in noiembrie. Pina atunci se vor face
pregatirile necesare. Se poate sa lipseasca Olguta de la
casatoria lui Danut? Glasul devenise nesigur. Dupa casa-
toria lui Danut, plecati impreuna in strainitate, toti trei.
Fetita tatei, te rugam cu totii...

Privirile tuturora se indreptard spre Olguta. Pumnii
i1 nadusisera subt masa; fata-i era contractatda. Dadu numai
din cap aprobativ, izbutind sa smulgd un zimbet slab fe-
tei palide.

Aclamatii si urale raspunsera gestului Olgutei. Izbucnise
cu zboruri un cer de primavara in sufletele tuturora. Ami-
narea plecarii Olgutei fu semnalul deplinei bucurii. Dis-
paruse o apdasare, incetase prezenta unei melancolii. Era
ca o nevoie de dans in toti. Rideau de nimicuri, framin-
tindu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul ca aduce o
veste buna. Cupe rdmase pline furd desertate dintr-o dati
si din nou intinse spre sticlele de sampanie. Domnul De-
leanu interpeld evreieste pe servitori, o sarutd pe Olguta
si disparu, revenind cu doua sticle negre, prafuite.

— Ultimele, anunta el. Cotnar roznovenesc de la 1848.
Una pentru logodnici, alta pentru Olguta.

Olguta bause gsampanie, bdu si un paharel de cotnar.
Obrajii 1 se rumeniserd. Nu vorbea; zimbea mereu cam
somnoros.

Se facuse fum in odaie si anarhie pe masa. Cucoana
Catinca declarase ca Pasa-i un mare pictor, dar ca por-
tretul Olgutel era o regretabild eclipsa. Pasa convenise.
Era atit de vesel, incit ascultase aprobind mereu lectia de
portret servita de cucoana Catinca, oferindu-se chiar sa-i
facd un portret demonstrativ. Mircea 1si recapitase verva,
fraternizind cu Puiu, admitind ca avocatura e o profesie
admirabila, superioara tuturor celorlalte.

Toti aprobau orice. Contradictiile disparusera. Era o
totala renuntare la asperitatile si intransigentele persona-
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litatii. Stapinea gestul sufletesc de-a facei oc si celorlalti.
Nici unul n-ar fi indrdznit s& tulbure prin ceva bucuria
generala.

Abia pe la trei se sculard de la masi, congestionati,
vociferind gsi gesticulind. Se Imprastiard prin odai, ducind
fiecare partea lui de bucurie. Ddnut o insoti pe Monica in
odaia ei. Olguta 11 ajunse din urma.

— Sa traiesti, Monica!

i1 dezmierda obrajii, sarutind-o lung.

— Si tu, Danut.

il saruta pe obraji.

Pleca.

Monica si Danut intrara in odaie. Tdceau. Jucau razele
de soare aeriene mozaicuri galbene, atit de des, incit iti
venea sa faci migcari de inot prin valurile lor iluminate.

Se oprirda in mijlocul odaii. Cu minile intinse, amindoi
isi priveau inelele lucind in soare.

— Intra, Olguta.

Cu cafeaua si paharelul de coniac in fata, rasturnat
picior peste picior, in fotoliul biuroului, domnul Deleanu
fuma, privindplafonul cu expresia fericitd a jucatorului de
carti cind da pe fatd un abataj.

Olguta se aseza pe marginea fotoliului.

— Papa, prea mult fumezi!

ii lua tigareta din gura, zvirlind tigara in scrumelnita.
Ridicindu-se de pe marginea fotoliului, umbld in saltarul
din dreapta, unde domnul Deleanu isi tinea uneltele fuma-
tului, lua o andrea, vata, colonie si incepu sa-i stearga
tigareta de chilimbar.

— Uite ce iesa, papa!

Vata se facuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu
ii vedea profilul aplecat deasupra tigaretei. Cu migcari
indeminatice, insuruba vata in virf, o muia in colonie,
cufundind-o energic in tubul de chilimbar. Repetd opera-
tiunea pina cind vata iesi curata. Privi tubul in zare: nu
se mai vedea nici o umbra cafenie.

Un usor sforait. intoarse capul: domnul Deleanu ador-
mise cu capul pe speteaza fotoliului.
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Somnul il imbatrinea. il privi lung, ii alintd cu virful
degetelor aburul matasos de pe timple si iesi in virfuri.

Mergea incet prin lumina spre casuta lui mogs Gheorghe,
in haina usoara de vara, cu bratele goale si capul descoperit.

Staruiau in vazduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca
zbirniitoarea unui zmeu departat.

Rindunelele plecasera, luindu-gi arabescurile negre, la-
sind cerului, goala, culoarea tare, albastrul dur.

intilni un flutur alb. Dupa citiva pasi, fluturele deve-
nise o amintire departata, ca palpitind in lumina altor
ani. Tot ce vedea, dupa ce raminea in urma, se indeparta
iremediabil in trecut. Nu intorcea capul. Mergea drept
inainte. Ajunse lingd prispa casei numai cu umbra ei.
O privi: umbra Olgutei. O lasa in lumina galbena a dupa-
amiezei de toamna.

Intra in casa. inchise usa cu cheia.

Focul din vatrda era pe sfirgite; il facuse pe la doua-
sprezece Otaleanca, subt privegherea Olgutei. Mai puse ci-
teva lemne. Se asezd pe lavitd. 1i era inima grea ca o am-
fora umpluta cu lut.

Ferestruicele casutei erau atit de mici, incit in lumina
pareau doua icoane imbracate in aur, cu chipurile gterse,
fata-n fata asezate cu cele de pe parete, posomorite in um-
bra lor arsa.

14 septembre. La far, in fata méarii, logodna ei...

Viata el se ispravea astdzi, 12 septembre.

Zilele viitorului, rupte din viata, cintarad, cazind in
lumina lor departata.

La munte, printre culmile padurilor de brazi, spre
seard, brazii sint negri; tacerea, grava; cerul, solemn.

Lumina se imparte ca o multime in strane. intre doi
brazi e o lumina, intre alti doi brazi e alta lumina: aceeasi
lumina, dar despartita, trup linga trup.

Padurile de brazi sint pline de trupurile luminii, ca
timpul de zile intre nopti.

Nalti sint brazii, drepti si negri, de-a dreapta si de-a
stinga luminii dintre ei, care e nalta, dreapta, limpede si
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palida. Cite doud facle stinse, de o parte si de alta a unui
mucenic de argint.

E veseld ca un copil lumina pe cimpiile cu zari deschise
si pe marile fara hotar — dar intre brazi, inchisi intre trun-
chiuri, cu stinse facle, lumina e tristd, neclintitd in moartea
ei palida.

Si de departe se desprinde un acord, altul... Abia le
auzi. Cometele, inclipa cind apar cu razele lor lungi prelinse
in azur, dacd, in loc sa fie armonii de lumini, ar fi de sunete,
agsa ar plinge dintr-o zare pina-n alta zare.

Cintd un bucium la munte, aerian, lingd cer, ca au-
rora boreald, prin imensitati pure.

Lumina a murit palida si dreapta intre brazi, si viata
in afard e un bucium care plinge cu acorduri lungi, venind
din viitor pina-n trecut.

Viata plingea din departarea de lumina a viitorului,
deasupra sufletului neclintit in gindul mortii, ca lumina
in padurile de brazi.

12 septembre 1922

Draga Monica,

Tu vei intelege si vei sti sa ierti pe cea mai buna prietena a
ta, care trebuie sa Intunece intiia zi fericita a viitorului tau.

Am cancer.

Pe scurt: La Paris mi s-a facut o operatie la sinul drept, pe
cind tu erai in Pirinei la Andree Bertrand. N-ati stiut nimic, nici
tu, nici Pasa, fiindca de pe atunci ma temeam. Tumoarea s-a re-
facut, progresind vertiginos. Am scris hirurgului care ma operase
la Paris o scrisoare iscalita Iorgu Deleanu. il somam, ca tata, sa
spuie adevirul. I-am aratat ci pentru o femeie operatia la sin e o
mutilare prea grava si ca numai primejdia cancerului arjustifica-o.
A raspuns telegrafic, recomandind operatia imediata: extirparea
sinului. Scrisoarea lui, sosita astazi dimineata, vorbeste de sarcom
canceros, arata fara Inconjur gravitatea, orientindu-se si dupa
examenul primei tumori, si dupa scurtul timp care-a trecut de la
operatie pina la refacerea tumorii.

Slava Domnului! Am fost crutata de minciuna si de indoiala.

Scrisoarea hirurgului afirma evaziv ca mai pot trai inca multi
ani. Cum? nu spune. Dar eu stiu. Bunica mea asa a trait, din spi-
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tal in spital, din sanatoriu in sanatoriu, de laViena la Paris, de
la Paris la Londra, lasind pretutindeni bucati de carne putreda.
Urmeaza mirosul de cadavru, morfina si restul.

Nu-mi simt puterea sa duc astfel de viata, fiindcd iubesc, Mo-
nica. Vania traieste. E in tara. Ma iubeste. Poimine, 14 septem-
bre, trebuia sa plec cu el in America. Vezi...

M-am gindit, Monica, nopti de-a rindul la voi toti. Veti su-
feri. Dar ramineti impreuni. Vania rimine singur. $i totusi, nu
pot ezita. De opt zile am primit telegrama de la Paris, de opt zile
am certitudinea absoluta ca am cancer, si de opt zile ezit, desi zi
cu zi tumoarea creste. E ingrozitor. inca doua zile, si as fi plecat,
l-as fi intilnit pe Vania, as fi fost fericita, as fi sperat intr-un mi-
racol, as fi trait mai departe, infirma, cersind viati, cersind dra-
goste, cersind mila.

Nu! Sint suveranul vietii mele. Libera, v-am sacrificat pe
toti lui Vania, dragostii mele pentru Vania; o voi sacrifica si pe
ea, acuma, cind vad ca incep si devin robul vietii mele. De opt
zile, Monica, mi-e mila de mine, traiesc din mila. Cind am primit
telegrama de la Paris, am primit si o scrisoare de la Vania: imi
scria zilnic. Am vrut sa sar cu automobilul intr-o ripa, sa ispra-
vesc scurt: era atit de simplu si de imediat! Dar a doua zi trebuia
sa-mi vie o scrisoare de la Vania. Am trait inca o zi, pentru scri-
soarea asteptata. Asa traiesc de opt zile. in scrisoarea de astazi
Vania méa anunta cae la Constanta, unde ma asteapta. Nu stie ni-
mic. N-am avut curajul sa-i scriu adevarul. Tremuram la gindul
c-ar fi putut veni linga mine. El e stapinul meu. L-as fi urmat.

Asta-i tot.

Acuma iata ultimele mele dorinti. Prin testamentul pe care-i
pun intr-un plic separat, iti las toatd averea mea, cu urmatoarele
obligatii netrecute in testament:

1) Jumatate din avere sa fie la dispozitia lui papa.

E hirtuit de datorii pe care le pliteste muncind cum nici un
om de vrista lui nu mai munceste. Dupa moartea mea, daca va mai
putea sid munceasci, sa-i fie munca o distractie, nu o nevoie. Sa
vorbesti numai tu cu el, dupa vreo luna de la moartea mea, spu-
nindu-i in numele meu ca-i interzic sa refuze aceasta ultima soli-
citudine a afectiunii mele. il rog.

2) Sa-1 trimiti pe Puiu la Paris sa-si faca doctoratul in drept,
pensionindu-1 lunar timp de doi sau trei ani, In asa fel incit sa
poata duce o viata decenta, fara de privatiuni. Trebuie scos, acuma,
cit e tinar, din mediul avocaturii provinciale. Sa se deprinda
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la Paris, muncind in alt mediu, fara de mediocrele succese ale avo-
caturii, sa stimeze altaceva decit smecheria. intr-o masura, Puiu
e copilul meu. Ti-1 las tie.

3) Sa-i servesti babei o mie de lei pe luna, pina la moartea ei,
indiferent daca ramine la noi sau pleaca. Si sa ai tu grija sa ramiie.

Pe tine si pe Danut va rog si nu mai plecati in strainatate,
deocamdati. Credinta mea e cad Danut n-are nevoie de doctorat in
drept, nici de profesorat. Spune-i ca am toata increderea in cari-
era lui de scriitor. Vointa, care-i lipseste in viata, o are in scris.
Pe el nu la alterat nici avocatura, nici viata de provincie, si nu-1
vor altera, mai ales alaturi de tine. Casa noastra nu trebuie sa ra-
miie goala. Cu voi incepe o viata noua. Poate ci vor mai rasuna
glasuri de copii in casa noastra, dind si casei, si parintilor nostri
ceea ce le lipseste. Saruta pe mama si pe tata, roaga-i si ma ierte
si spune-le ca i-am iubit frumos si drept.

Transmite lui Herr Direktor, lui Pasa, lui Mircea si mamei
lui afectuoasa mea imbratisare. Cautd de-1 vezi la Iasi pe docto-
rul Prahu. E bolnav, inacrit si batrin. Ajuta-1. Nu-1 lasa in mize-
rie. E ingrozitor de singur.

Tu ma cunosti, Monica. Am trait cincisprezece ani impreuna.
Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost afectiune si solicitudine in mine
sa continue. Desigur ca uit multe lucruri in aceasta clipa grea. Ti
le vei aminti tu, in locul meu, facind ceea ce as fi facut eu. Ve-
gheaza, mai ales, si nu se prabuseasca nimic din casa noastra.
Sa imbatrineasca toti, stringi in jurul tau si al lui Danut. Fa tot
posibilul ca papa sa renunte la necontenitele lui calatorii. Sa ra-
miie cu voi la Iasgi.

Roaga-1 si pe Déanut sa facd in amintirea mea efortul de-a
iesi din el, de-aride, de-a glumi, intre voi, acasa,restaurind golurile.

Si acum, Monica, o ultima rugaminte, cea mai grea. in ziua
de 14 septembre, adica poimine, Vania ma asteapta, de la patru
in sus, la farul din Constanta. Trebuia sia ne logodim acolo. Du-te
in locul meu, neapdrat. Am lasat instructiuni imperioase in tes-
tament sa fiu ingropata la Iasi, in cavoul familiei, in ziua de 16
septembre. Ai timp sa te duci si sa te intorci.

Monica draga, mi-e mila de tine, dar ce vrei sa fac? Lui nu-i
pot scrie altaceva decit ca-1 iubesc.

Du-te.

Cere-i inelul meu de logodna. Sa mi-1 pui pe deget. Am acest
-drept. Sint logodnica lui si voi raminea logodnica lui si atunci
cind inelul va straluci pe o falanga uscata.
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Du-i din partea mea aceasta .fasie de rochie, in amintirea celei
mai frumoase zile a vietii mele. Am petrecut-o cu Vania laBalti.
El sgtie.

Monica, spune-i ca nu pot sa-i scriu. Va intelege.

Fii cu el cum ai fost cu mine, cind Vania, pentru noi, era
mort. Spune-i ca string in brate si sarut intreg pamintul pe care
i-1 las pustiu.

Daca intimplator mai primesc mine o scrisoare de la Vania,
du-i-o.

Olguta

Tremura, tremura. 1itremura trupul, 1i tremurau buzele,
ii tremura barbia.

Dragostea ei! Dragostea ei! Rindunica aruncatd in con-
voiuri de ghetari!

Draga papa,

Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilarie si pina
astazi...

Nu mai putea. Fara glas, scinci, inchizind ochii. Capul
i1 cazuse pe masuta de scris. Respira invalmasit. isi urni
din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridica. Se lasa
pe marginea lavitei. Ca la cinii care trag a moarte, capul
i1 era aplecat; prea greu pentru puterea trupului.

Se ridica din nou, lua scrisoarea si telegrama doctoru-
lui Mass, dindu-le pe foc.

Flacari iuti izbucnira. Era o caldura inabusitoare in
incaperea mica. Lua scrisorile lui Vania, le strinse in brate
cu toatad puterea; durerea sinului raspunse ascutit. Se ageza
pe un scaunasg, la gura vetrei. Cu o miscare de mama care
ajutd primii pasi ai copilasului, tinindu-1 cu minele de
umeri, viri scrisorile in gura sobei. Flacarile dansara. in-
chise ochii. Ca un soare de vard, caldura scrisorilor arse
il juca pe obraji.

Se intunecd. Un morman negru ca o haind de doliu.
Se ridica. Se duse in tinda.

Descuie usa.

Sa fuga!
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Gindul izbucni atit de violent, incit o zgudui, inaltind-o
dreapta ca o flacara suprema.

Se indoi din nou.

Se intoarse in odaie. Lua dinvalizidrevolverul. Se aseza
pe lavita, rezemindu-si coasta de mormanul de perne. Tresa-
rea un spasm de plins fara lacrimi in musgchii obrazului.
Revolverul devenise prea greu, ca tras de-o altd mina. isi
odihni mina curevolverul, culcind-o pe genunchi. Cu mina
stinga isi cauta inima.

Era imbracata cu rochia de ,Esmeralda". Din corsaj
smulsese fagia trimisa lui Vania. Rogeata soarelui din apus
o imbraca in ape portocalii, de culoarea rochiei, inlocuind
fasia desprinsa. Ca sa asculte inima, 1si tinu respiratia.
Avea o arsurd de ger in toate incheieturile, si fruntea-i
nadusea in valuri, lasindu-i gust sarat in colturile buzelor.

Mina cu revolverul se inalta, indreptind teava spre de-
getul care marca locul inimii.

Degetul cel gros al minii drepte pindea inert pe tragaci.

Privi lumina, c-un suris mirat.

Era ca o tacere incremenita a unei multimi, in preajma
panicei sau a uralelor.

in lacatul inimii glontul intra.

Viata navali afara.

Ploaie de stele, zilele viitorului cdzura in noapte.

Capul baldbani, descumpénit.

Trupul cazu, ca aruncat din galop, cu sageata in inima.

Pleoapele se zbatura pe ochii albi.

Tacerea fu de moarte, in fata icoanelor.



v

Vinata si verde, marea 1gi inaltase statura de valuri,
tunete si spume.

Ferestrele odaii Monicai, deschise, aspirau ceata sarata.

Rasuna o bataie in usd. Starui. Jupineasa intrid, aducind
o ceagca de cafea neagrd. Monica tresari, dindu-se indarat;
vazu, oftd, multumi. Jupineasa iesi.

De doua zile, fiecare om, fiecare miscare 1ii dadeau
fiori in spate, cutremurind-o. S-astepta mereu s-audid un
gemadt, o pridbusire, unplinset, un tipat strident. Asa lasase
Medelenii. Nesomnul de doua nopti o chinuia palida pe
marginea cosmarului. Motdia mergind si stind si sarea in-
fricogata la orisice migcare, strabatutd de panica aceluiasi
gemat de geamandura si de aceeasi vedenie de casa prabu-
sitd in intuneric, usi deschise, ferestre date-n laturi, umbre
alergind cu lampi, ochi rataciti, gesturi demente... Mirosul
de tdmiie nu-i mai iesea din nari. Odaia copilariei lor fu-
sese prefacutd in camerd mortuara. Olguta, intinsd cu fata
in sus, in straniu somn de statuie cufundatd in apa; doud
luminari arzindu-i la cap; domnul Deleanu, pe marginea
patului, scofilcit, plingind cu gura deschisd si stergind cu
batista obrajii Olgutei, ca si cum ea ar fi plins; si Herr
Direktor, fard monoclu, stind pe un colt de scaun, cu fruntea
plecata si buza rasfrinta.

in odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete in
bucatirie si o tdcere grea, sfarmatd de gemete. Vorbele
plerisera.
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isi rezema capul de marginea patului, simtind cu timpla,
raceala barei metalice.

Atipi.

Tar rasunad o ciocanitura la usd. Jupineasa intra.
— Domnigoara...

O atinse pe uméar. Monica sari.

— Ce-1?

Clipi des, cu minile pe inima.

— ...Intreabd birjarul daca nu-i dati drumul?

isi scoase ceasul din valiza: erau patru si zece. isi trecu
mina pe frunte. La patru trebuia sa fie la far. Lua scrisorile:
a Olgutei si a lui Vania, ultima venitd a doua zi dupa
moartea Olgutei.

Se cobori in goana pe sciri, se suil in trasura.

— La far.

Trasura porni, cotind pe bulevard. in preajma marii
vintul batea atit de tare, incit marea parea invizibil pre-
lungita in vazduh, dincoace de tarm.

isi strinse gulerul paltonului. Dadu drumul trasurii.
Sui scarile. incepu si alerge. Se opri sa respire. lar alerga.
Digul era pustiu; duduia de furtund ca o inima grea. Cu
salturi de pantere imbéaiate, valurile sareau, aruncindu-gi
spumele pulverizate peste dig, lasind ochiuri de apa si
bura de ploaie.

Nici un vapor pe mare, nici o pinza. Zare vinata, mare
clocotind de spume sure, nouri ca turme de boi in vijelie.

Ritmic, vaiet de enorma cucuvaie, unitul geamandurei:
Uuu... Uuu... Uuu...

Ajunse la far. Respird adinc. Trecu inainte. Privi.

Nimeni. Pustiu. Marea.

Se rasturnase parca o statuie al carei piedestal era
intregul pamint.

— Vania!

i1 raspunse urletul marii cu spumele vilvoi.

Grea, inima i se scufunda cu fiecare bitaie. Se asezi
jos, pe lespede.

Asteptd. Astepta.

Nimeni.

Marea, marea, marea...
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Plingeau alti ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slabiti,
deasupra buzelor amare.

Scrisoarea lui Vania! igi sterse ochii. Scoase scrisoarea
din buzunar. O privi.

- .2 - -

Avea ea dreptul s-o deschida?

Da. in aceasta clipa ea era Olguta, ea era dragostea si
suferinta Olgutei.

- Aa!

Monica se repezi, cu bratele intinse. Foaia de deasupra
zburase pe mare, smulsa ca de o mina enorma. Cealalta
foaie palpita fosnind in degetele inclestate ale Monicai.

Se asezd din nou pe lespedea de piatra, tinind foaia
ramasa, cu amindoua minile, acoperind-o ca pe o flacara.

...Asta-i viata mea, Olguta.

Ce-am facut? Pentru ce-am triit? Ce-am adus eu vietii? Ni-
mici La o virstd cind dragostea da culmi tineretei sau ucide, eu
am fugit de ea. Gindeste-te bine. Eram tinar; ca tine. Femeia pe
care-0 iubeam — o iubeam cum la douazeci si ceva de ani iu*
besti. Erau in mine mai multe biserici inaltate pentru ea decit
a inaltat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Aceasti femeie m-a
ingrozit. Daca eram viu, ma ucideam o data cu dragostea sau o
iubeam mai departe, cu scirba, cu ura, cu revolta si blesteme —
dar o iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul si iadul sau, si ra-
mine linga ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat si am trait, des-
partindu-ma si de dragoste, dupa ce ma despartisem de parintii
mei, de tara mea, de credintele mele, de tot.

Ce-am facut? Nimic ! Sint omul care vegnic a fugit de ceva sau
de cineva, in alta parte, si de-acolo iar, si iar.

Pe cine cautam? Ce cautam?

Ma intorc indarat, in fata vietii mele, si ma ingrozesc. Unde
n-am fost? Ca vasul-fantoma, am calatorit mereu, pretutindeni,
gonit de-o vegnica neliniste, si am trecut prin toate cele, fara ca
nimic sa ma atinga, sa ma loveasca, si ma opreasca. Sint un stri-
goi. Exist pentru altii ca nourii, dar pentru mine nu exist, si nici
viata nu existd pentru mine. Trec prin ea ca o fantoma. Eu nu cu-
nosc triumful obstacolului care te face sa existi, dindu-ti dorinta
sa inlaturi ceva, aparindu-te sau faciridu-ti loc.
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Trec. Sint abur, neant. Sint abstract. Trec prin lumea con-
creta ca minat de un blestem, fara consistenta, fara popas. Odihna
si zbuciumul fapturilor concrete mie nu mi-s date.

Tatal meu mi-a dat acest trup de urias, iar mama mea a arun-
cat in mine seminta de vint a tatarilor nomazi din care se trigea
— dar suflet nici unul nu mi-au dat. Uriasul moldovean si mica
tataroaica s-au iubit. Dar eu nu sint copilul iubirii lor; eu sint
blestemul neamului tatar, corcit cu singe de ghiaur si blestemul
boierilor moldoveni corciti cu singele neamului care le-a ucis stra-
bunii.

Fug. Asta-i viata mea. De nimic §i dupa nimic, dar fug. Ma
tirasc pe fata pamintului, fara sa incoltesc nicaieri. Lunec. Viata
nu ma accepti. N-am aderente la viata.

Pot eu sa trec asupra ta blestemul acestor doua neamuri incru-
cisate-n mine? Pot eu, la aceasta vrista, sa cred in miracolul iu-
birii, cind in tinereta am trecut prin ea ca aburul prin munti si
m-afn lepadat de ea fugind mereu?

Nu ! in fata ta, mai ales, eu, omul fara suflet, fara consistenta,
n-am dreptul sa inalt cuvintul iubire. Flaciara lui au avut-o pa-
rintii mei; mie mi-au lasat cenusa si vintul care-o poarta.

Rupe scrisorile. Uita vorbele mele. Uita-ma. Daca exist pen-
tru tine, alunga-ma, cum ma alunga pamintul. Sint o umbra, nu
sint un om. Lumina tineretei tale ma va alunga. Nu pot sa te ingel.
Iubirea ta pentru mine — ma inchin in fata ta — e mai grea de-
cit blestemul lasat din parinti; e pedeapsa vietii impotriva stri-
goilor care-au cutezat sa priveasca soarele.

Ramas bun, Olguta. Minile mele nu indraznesc sa te binecu-
vinteze. imi plec genunchii in fata ta. Iarta-ma si uita-ma,

Vania

Scrisoarea era uda de bura marina. Cazu. Spumele o
cuprinsera in clocotul lor. Monica se ridica incet. Era atit
de trista viata, incit marea se deschidea inainte ca un drum
de pace si odihna.

Porni spre viatd cu umerii plecati.



EPILOG



Mircea se desteaptd trist. Prin somn se oprise alt suflet
asupra lui, muzicalizindu-1, lasindu-i ca o moarte de acor-
duri dulci si ca disparitia unei suflari de primavaria. O vi-
sase pe Olguta, sau poate-gi visase sufletul care-o iubise pe
Olguta. Vibra incd o atingere a inimii lui, dind sunetul
straniu al instrumentelor de coarde, demult necintate.

Urma o senzatie de pustiu, de indepartare, de exil —
si se desteptd de-a fnnelea in etacul conjugal.

Era atit de ireal delicatd mihnirea pe care i-o lasase
somnul — fior de stea desprinsd — incit tot ce-i vazura ochii
il paru grosolan si brutal. Zimbi mirat si amar, cu tulbu-
rarea copiilor cind le vine sa plinga din senin.

Daca o ciocirlie transformatd prin metamorfoza in rata
si-ar aminti de un zbor in soare, pe cind era ciocirlie — la
fel s-ar mira, privind in jur decorul familiar. Mirosea a
otet detrandafiri, acrit in cdldura de etac ermetic inchis, cu
storurile trase.

Racise cu o zi inainte la o intrunire politica. Se inapo-
iase afon, terorizat de aprehensiunea unei pneumonii, plin
de exagerari pesimiste.

I se acoperird obrajii de rogeata rusinii, gindindu-se ca
se alintase ca un copil rasfatat, care pentru o simpla taie-
tura la deget sau un inofensiv gutunar, exploateaza afecti-
unea alarmata a parintilor. Pe cind traia cucoana Catinca,
:0-ar fi indraznit niciodata sa joace rolul copilului rasfatat.
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Mama luiil iubea, dar cu o energie spartani, care excludea
diminutivele siin vorba, si in fapta.

Si la Berlin, in timpul doctoratului, trdise izolat, ingri-
jindu-se singur de cite oriera bolnav, cuun optimism intot-
deauna robust, barbateste.

Viata conjugala il transformase. Barbat in viata soci-
alda, devenea treptat mai copil in viata de acasa.

Se casatorise dupad moartea mamei lui cu vaduva profe-
sorului de istorie, demult metresa lui. Dupa moartea Olgu-
tei o parasise. Trecusera citeva luni. Primise intr-o zi o
scrisoare stingace i tristd, umila si discreta, care-1 indu-
iosase, in timpul cit o cunoscuse ca metresa nu-i banuise
nici o aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era vegnicul
el neastimpdar, cum risul stupilor nu-1i decit rasunetul'acti-
vitatii albinelor. Scrisoarea ei 1i semnalase prezenta unui
suflet acolo unde vazuse numai un trup. Iisi'reluase
vizitele, sarbitorit ca un stapin. Treptat le' indesise,
prelungindu-le. Moartea Olgutei il debilitase, dindu-i ne-
voia rasfatului feminin. Acolo il avea.

Dupéd moartea cucoanei Catinca — a doua moarte —
se ingrozise de singuritatea casei lor.

Citava vreme, dormise dincolo, in casa vaduvei. Apoi
se casatorise, aducindu-gi sotia in casa lui. Marieta Balmusg
era tot atit de activa si buna gospodina ca si cucoana Catin-
ca. Mircea traia exact In aceleasi conditii de curitenie
ordonatd, confort substantial si hrand moldoveneascd ale
copilariei gi adolescentei lui.

Trupeste, Marieta Balmus era sotia lui, dar sufleteste
era mama lui, sentimentul maternitdtii, nesatisficut in
aceastd femeie normala, inlocuindu-1 pe acel al dragostii,
inaccesibil in puritatea lui inalté, acestei femei perfect echili-
brate, calme, practice, lipsitd de orgice romantiozitate.
Dar aceasta tardiva maternitate, deviata spre un' barbat,
mai putin nelinigtitoare decit iubirea, era mai invaluitoare,
mail adormitoare, facind din Mircea vasalul suverani-
tatii ei. 1n casa lui era copilul sotiei lui. Pe nesimtite
devenise ,Puiule" in gura nevestei lui, in inima ei,'1in
casa lui g¢i, la urméa, in atitudinile lui din viata intima.
Eatineabanii, dindu-icit 1itrebuia. Ea 1i cumpara camesile,
cravitile, ciorapii. Cuea se ducealacroitorcindisicomanda
haine. Juméatate din personalitatealuieratutelata,cudepli-
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nul lui consintimint si spre profunda lui satisfactie. Avea
sentimentul ca nevasta lui se sacrificd exclusiv pentru el,
asumindu-gi grijele marunte — cele care ostenesc mai mes-
chin sufletul — cu un devotament care-1 induiosa. Suma
acestor induiogari zilnice, exaltate de recunostinta, ii daduse
lui Mircea de la o vreme credinta ca o iubeste.

Jumatate de suflet autonoma era gata sa accepte tutela.
Pina atunci, Mircea, care in viata casnica se supunea orbeste
bunului-simt si spiritului practic al sotiei lui, n-o consulta
niciodatd asupra activitatilor lui publice. Continua sa faca
politica taranista, lucra la Universitate cu studentii lui si
publica studii acerbe in Viata contimporand.

intr-o zi, dupa un dialog avut pe dormeuza din etac, spre
searda — Mircea sedea intins cu capul pe genunchii nevestii
lui— Marieta 1i zdruncinase credinta in taranism.

Marieta era o veche abonata a Universului. Taranismul era
tratat in consecintd, dar de gura unei femei cu trup pietros,
care adord capul de pegenunchii ei, dezmierdat dupa fiecare
vorba, sarutat dupa fiecarerudiment de revolta verbala. M a -
rietaii aratase ca hoti sint in toate partidele politice, dar ca
fiecare partid politic are siunegal procent de oameni onesti,
care doresc binele tarii pe cal mai pasnice decit acele indicate
de partidul taranesc. Intrind la liberali, Mircea si-ar fi putut
valorifica altfel decit pierzindu-si sinatatea in intruniri
judetene inteligenta si cultura lui; ar fi putut ajunge depu-
tat, poate ministru, si binele pe care niciodatd nu l-ar fi
putut face intr-un partid de vesnica opozitie l-ar fi putut rea-
liza avind un rol efectivin organizarea sociala. Pe linga acea-
sta, devenind liberal, viitorul lor ar fi capatat alte perspec-
tive: un voiaj in strainatate, tot felul de inlesniri mate-
riale etc...

Dupa citeva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din
nou induiosat — si altfel decit pind atunci — de solicitu-
dinea Marietei pentru viitorul lui. inscrierea la liberali deve-
nise fapt necesar, ca o rasplati a Marietei. Fusese felicitat
pentru aceasta inscriere de atitia oameni care-i preziceau
un viitor stralucit, incit Mircea isi dddu sema ca oamenii nu
sint atit de rai cum par si cid e mai agreabil si traiesti intre
prieteni, gasind si-n afard atmosfera de acasa, decit sa
stai mereu la pindd printre dugsmani, venind zilnic acasa
ostenit, frint, amar.
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Liberalii il numisera profesor universitar. Sarbatorisera
in doi acest succes al Marietei.

— Marieta, uite un volum care meritd sa fie injurat. Ce
spui?

— De cine-1, Puiule?

il spunea numele autorului. Marieta se informa. Daca
autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi putut ingreuia
cariera lui Mircea, recenzia crincend aparea. Altfel, Mircea
tacea, alegindu-gi alt subiect. Aceasta vama prealabila
devenise automata.

Treptat, Mircea parasea realitatile artistice, literare, so-
ciale si politice, acut contimporane, indreptindu-se spre
idei generale i principii dezindividualizate.

Rarise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea
lui coincidase cu a Marietei, desi cauzele erau deosebite, in-
laturind astfel explicatiile penibile. in atmosfera Monicai
sialuiDanut, de la sine, fard nici o indelicatetd din partea
cuiva, Marieta-1 devenise striaina. Acest sentiment il apa-
sase cu prilejul intiii vizite. Ei trei, Monica, Danut si Mir-
cea, erau legati printr-un trecut comun si printr-o inru-
dire intelectuald care-i facea egali. Retetele de gospodarie
si preturile legumelor in piata, vorbite de Marieta in acea
atmosferd, sunasera ciudat, cu toate cd Monica abundase in
sensul Marietei.

Dupa citeva zile, Mircea simtise o profunda umilire, mai
ales din cauza reactiei lui de-atunci, defavorabila Marietei,
atribuind Monicai si lui Danut aceeasi reactie — natural,
ascunsia — ceea ce crea intre ei treiocomplicitate involun-
tara si tacitd impotriva Marietei.

Pentru Marieta, Monica era prea frumoasa si prea ,doam-
na". N-o umilise Monica prin nimic, dimpotrivd, dar o
umilise propriul ei sentiment de jena deferenta, parcid ser-
vila, fata de Monica.

De-atunci se vedeau rar.

Uneori numai, cind Mircea il intilnea pe Danut laredac-
tia Vietii contimporane sau pe stradd, vorbeau cu aceeasi
prietenie. Odata, trecind din intimplare prin fata casei
Deleanu, singur, Mircea fusese poftit induntru de doamna
Deleanu. intirziase citeva ore in casa cea scumpa aminti-
rilor lui. Marietea nu stiuse nimic. Mircea fusese din nou
umilit. intilnirile cu Danut sau cu ceilalti luau treptat un
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caracter clandestin, culpabil in ochii lui. Le evita pentru
comoditatea constiintei.

Proeminenta Marietei crestea si se afirma zi cu zi. Mir-
cea devenise prizonierul fericit al devotamentului ei. intre
el discutii aprinse nu existau decit atunci cind Mircea dorea
s-0 vada cu ochii mai apringi si obrajii mai colorati. Zimbea
lung. Discutiile se terminau prin sarutari. Altfel, Mircea
ceda neconditionat. Se simtea iubit cu solida onestitate de
o femeie tinara si frumoasa in ochii si bratele lui. Formulele:
,casa mea"; ,nevastamea"; ,nevasti-mea spune'"; ,nevasta-
mea face"; ,s-o intreb pe nevasta-mea"; ,cum o hotari
nevasta-mea" incepura si apara des in vorbele si gindurile
lui Mircea, c-un fel de mindrie ocrotitoare si ocrotita. O
considera egala cu el nu numai in fata patului si a vietii
marunte, ci g1in fata sufletului. Devenise camarada lui,
interlocutorul lui preferat. El11i vorbea cucapul pe umarul
sau pe genunchii ei, eali alinta fruntea si obrajii, pronun-
tindu-se hotaritor asupra tuturor problemelor de ordin
practic sau cu contingente practice. De citeva ori, cuvintul
ofericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simtea fericit. Era
in el un echilibru, plenitudinea unei stabilitati, care-i da-
deau incredere in viitor si in viata.

Lucra sistematic. Marieta era'foarte cumpatatd in chel-
tuieli, isi facea cu minile ei abile rochiile si lenjeria, avea
0 singura servitoare, si totusi era bine imbracata, si casa de
0 minutioasa curatenie. Astfel, din leafa lui de profesor uni-
versitar si din onorariile primite pentru articole si studii,
Mircea putea sa-si umple biblioteca, tinindu-se la curent cu
tot ce se scria in'apus. Marieta ii respecta cu sfintenie odaia
si orele de lucru. Niciodatd nu-1 importuna cu vreun zgo-
mot, cu vreo confidenta futila, cu vreo intrebare casnica
sau cu intepate chemari la masa, Cindiegea din biurou, masa
era gata, Marieta, veseld, atenta, plina de solicitudine,
niciodatd rau dispusa, cicalitoare sau enervata, revarsind
asupra lui rasfringerea neajunsurilor incidentelor casnice.

in casa lui, cum se spune, ,totul mergea pe roate".
Casnicia era cea mal mare surprizd pe care 1-0 rezer-
vase viata. Nu-si inchipuise niciodata ca fericirea poate
avea acest aspect cotidian, cu un mecanism atit de simplu,
atit de la-ndemind tuturora, fard sa ceard nici exaltare,
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nici eroism, nici sacrificii. Se simtea fericit in orasul lui,
in profesia lui, pe strada lui, in casa lui.

Calmul acestei fericiri sedentare il ingrdsase putin, in-
dulcindu-i vigoarea agresiva, pe care i-o daduse razboiul,
in gesturi si in unele inflexiuni ale glasului, cind era cu
Marieta, incepea sa samene cu conu Mihaita Balmus.

Dupa moartea Olgutei, se deprinsese sa fumeze. Nu se
mai putea dezbara de tutun, dar Marieta ii rationase fuma-
tul: zece tigari pe zi. Cu ochi atit de umezi il rugase sa faca
acest sacrificiu pentru ea, incit il ficuse, respectindu-1.
Aceasta dovada de vointa, de stapinire de sine 1i devenise
tot atit de necesara ca si cele zece tigari cotidiane.

Aprinse o tigara: a unsprezecea.

Mirosul de otet ii staruia in nari, amintindu-i umilitor
— acum — scena dinainte de culcare. Participase la o intru-
nire liberald in judet. Nadusise vorbind. La intors, in auto-
mobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoasa decit
calda. Racise. Se inapoiase pe la opt, fara glas, tremurind*
Marieta se transformase in patimasgd infirmiera. ii facuse
imediat patul, foc in odaie, masaj cu otet de trandafiri,
lapte batut cu galbenusuri de ou si rom; 11 daduse aspirina,
il unsese pe nas si in nari cu vaselina. ii pusesesi ventuze, pe
deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase usile de-afara,
ca sa evite curentele. Mincase in goana. Venise la el in pat,
alaturi, daruindu-i caldura trupului ei viu. Dragostea,
cu lampa stinsd, fusese ultimul medicament, administrat
cu devotiune.

Abia acum, In aceastd odaie iIntunecata, mirosind a
inchis gi a otet de trandafiri, isi aminti ca afard, cu luna
plina, trecea o noapte de april.

Papucii, la marginea patului, pe covorasul moale; tic-
tacul ceasornicului atirnat de cirligul unei semilune de ala-
ma cu termometru, cadou util de-al Marietei; respiratia
calma aMarietei, alcareitrup, lipitdeallui, nadusise devo-
tat supt cuverturile de iarna cu care il acoperise... si dispa-
ritia acelui vis, trist, frumos si vag amintindu-i de Olguta
si de un alt Mircea...

isi trase piciorul, dezlipindu-si-1 de pulpa feminina,
isi indeparta coapsa.

Se trezi pe marginea patului, cu tigara aprinsa, intre
degete. Era atit de ordonatd Marieta, incit, intinzind mina
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prin intuneric, gasi exact la locul sau scaunul cu halatul
de noapte, in timp ce virfurile picioarelor intrara masinal
in papucii de pisla.

Deschise usa, tinindu-si suflarea: evada. Respira. Des-
chise usa din fata. Era in lumina, ca pe tdrmul unui basm.
Avu gestul de imbatare al femeilor cind, rasturnind capul
pe spate, aduc cu minile o creanga infloritd, incovoindu-i
virful spre fata lor.

Sute de nopti trecusera pe linga el, fara sa le vada,
fara sa le presimtad. De cind se cisatorise, se culca foarte
devreme, zidit in fericirea intima a patului conjugal. Ui-
tase inaltimea noptilor, stelele, Calea-laptelui si gestul
trufag al trupului omenesc, in clipa cind devine tulpina
solitara a acesteli imensitati boltite in corola cerului.

Si noaptea era de april! inflorisera atitia zarzari peste
noapte, ca parfumul lor de sarutari de fete tinere parea al
lunii pline, primavaratec alba in noaptea stravezie. in-
floreau mereu alti zarzari, fetitele mirese ale primaverii,
cu candoarea lor de muguri rozi si flori albe. Plutea in
noapte, printre zarzari, deasupra pamintului nebulos, inal-
tat in luna, sfigsietorul vag de melancolie, acordul stins, pe
care i-1 lasasevisul lui.

Si Olguta murise...

Era in el o chinuitoare dorinta de-a se pulveriza in
noaptea de parfum gi de argint, de-a nu mai fi, de-a dis-
parea...

Fruntea i se plecase. Si ochii lui intilnird pe padmintul
de primavara in care era trupul Olgutei o umbra groasa,
lata, cu papuci de pisla si halat de noapte. Intra in casa.
Trecu in odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aseza la
biurou. Deschise saltarul de sus. Scoase un pachet de tigari.
Aprinse o tigara: a doudsprezecea.

Era in el tristeta fara leac pe care i-o ldsaserd in ado-
lescenta ultimele pagini ale Annei Karenin.

Olguta, Mircea... Un fel de personagii moarte in pagi-
nele unui roman. Existasera?

Nici ochii, nici minile nu mai intilneau nimic. Era
singur ca dupd o lecturd tragicd. in viata! Exilat din
trecut, din tinereta, ca dintr-o carte cetitd, dupa cuvintul:
fine.
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Ofta. O amintire surda il facu sa deschida saltarul de
jos, in care pastraamintiridin tinereta si de la parintii sai.
Scoase o geantd. Geanta lui de licean la Liceul Lazar.

— Hardtmuth...

Gasise o plumierd plind de creioane Hardtmuth, tri-
misa de Olguta la Bucuresti. Pe capac, o inscriptie piro-
gravata:

,Fabrica recunoscatoare".

Creioanele erau intacte. Navidlea din plumiera, dimpre-
und cu mirosul creioanelor, risul de copil vesel al Olgutei,
risul cu ochi negri ¢i dinti albi.

Murise. Niciodata risul acela...

Portretul Olgutei, facut de Alexandru Palld, tot in
geanta era. Marietel nu-i placea acea ,oroare".

Ofta.

Scrisori de la Monica. Cerneald vestedd, hirtie ingal-
benita.

O foaie de hirtie. O desfacu:

5 iunie 1914

Ma jur pe dragostea mea, ma jur inaintea sufletului meu in-
treg si clar ca daca intr-o zi voi simti ca sint in rindul tuturor oa-
menilor, la fel cu ei, acceptind si propovaduind minciunile lor si
tragind foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare scla-
vii; dispretuind sufletul meu din aceasta noapte, sau ironizindu-1;

tagaduind ca iubirea este singura justificare a vietii, ultimul
ei scop, singura si suprema ei frumuseta;

ma jur pe dragostea mea, care in aceasta noapte mi-a adus de-
plind lumina, sa4 ma sinucid. Si daca imi voi calca juramintul,
daca voi fi atit de netrebnic, incit s nesocotesc acest sfint lega-
mint luat fatd de mine insumi — sa stiu ca sufletul mi-e rupt in
doua, si ca merit sa traiesc inainte, in rindul tuturora, la fel cu
toti, fiindca o data cu juramintul acesta, pe care l-as rupe si l-as
calca, mi-as rupe si aripele, si zborul.

Mircea Balmus

Avu inaltarea cutremuratd a animalelor tinere cind
adulmeca vint de primavara.

— Puiule! Puiule!

Tresari. Marieta intrase fara s-o auda.
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Era pe genunchii lui, in camasa de noapte, desculta,
cu capul prabusit pe pieptul lui. ii simtea cu pieptul bata-
ile inimii, ¢i intra in el cdldura trupului ei prin batista
subtire. O strinse tare. Bratele ei ii incolacird gitul. Avea
un trup elastic ca piersicele rosii, si parul despletit si ras-
colit*>cu luciri castanii in lumind, raspindea parfumul sau
de noapte pe finete. Pulpele-i atirnau goale, albe ca miezul
perelor.

Bataile inimii ei i1l induiosau, dar intilnindu-i pulpele
rotunde, dorinta-i fulgerad rosu induiosarea. O strinse. Vi-
bra cald, cu un geméat slab, in bratele lui tari. O rasturna
jos, pe covor.

Se ridicard congestionati.

— Ne-a vazut luna! se alintd Marieta.

~Mircea Balptus”

Iscalitura lui de acum £ece ani il privea de pe foaia de
hirtie.

— Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste?

Foaia ardea, tinuta de un colt deasupra scrumelnitei.

— Uita-te!

Ochii Marietei vazura subt flacdra, in invazia neagri a
carbonizarii, iscalitura: ,Mircea Balmug". 1l strinse in
bratele goale, cu recunostinta, lipindu-si trupul de el.

Scrum, numele ars cdzu si el in scrumelnitd, ca o uscata
dungd de doliu.

Plecara, stingind lampa.

Lumina lunii rdmase in odaie, alba, alba.

Intrara in etac. Era cald, ademenitor. Se suird in pat.
Trupurile se lipird. Mircea casca, stranuta.

— Puiule! Puiule! il dojeni glasul Marietei.

Se incrustard unul in altul.

il ostenise bine tineretd si Marieta, evitindu-i o insom-
nie, prelungindu-i poate un gutunar.

Nemaiincapind in Palatul Roznovanu, sectiunea a treia
comerciala a Tribunalului Iagi fusese instalata in localul
Scoalei primare Trei Ierarhi. Justitia intrase in acest local
ca moliile in blanuri, mincind zidurile, macinind lespezile.
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in aceastd ruina, insa, viata vuia ca o sfada fara intermi-
tente. Predominau evreii: negustorii evrei gi avocatii lor.

Scarile intrarii, scobite ca bancile, basculau subt lovi-
turile pasilor impetuosi. Salita din fatd, care dadea in
foasta cancelarie aprofesorilor siinfostul cabinet aldirecto-
rului, demult nu mai auzise pasul pendular al dascalilor
primari, nici toaca sfioasa a ciubotelelor elevului ,chemat
la cancelarie". Pagii care-o cidlcau erau nelinistiti, fe-
brili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, tirgiin scris-
nite, frecari sisiitoare.

Mucuri de tigara, tigari pe jumatate fumate gi sigilii
de scuipat frecate cu talpa. Deschizind usa cu geamlic
din fund, intrai in coridorul mozaicat, ducind spre sala
de sedinta. Urlet de urind. Mari dulapuri de lemn galbui,
pline cu dosare acoperite cu reviste judiciare si Monitoare
oficiale. Fum gros. Geamuri sparte. Curent, mestecind m1i-
rosurile. Oameni grabiti, facindu-si loc cu coatele, ca pe
platforma tramvaielor ticsite.

Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valuta,
citatii, procedura, notificare, comandament, cambie, sca-
dentd, aminare, incident, ,legea timbrului", taxe, grefier,
ipoteca, jude sindic, sediu comercial, procura, misitie,
cota-parte, persoana juridica, perimare, jurisprudenta.

Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei,
aducind in cer culoarea Mediteranei, si pe pamint, suflarea
coastelor de flori si soare. Ochiul s-astepta sd vada oameni
si femei frumoase, rizind in haine subtiri, muscind cu
dinti albi fructe robust colorate. Rodia de marochin cu
simburi de culoarea pomusoarei; luminoasa portocala;
trompa galbuie gi verzuie a bananei si piersicele de Rubens
fardate ar fi fost firesti in lumina acestei zile de april.

Dar april era afara, si Danut era induntru, in localul
sectiune! a treia a Tribunalului Iasi.

Medelenii, scogi in vinzare de creditorii ipotecari, apar-
tineau doamnei Rodica Bercale, foastd camarada de scoala
a Olgutei si a Monicai. Astazi trebuia sa autentifice, in
calitate de procurator al sotilor Deleanu, actul de vinzare
al mobilelor de 1la Medeleni, cu rezerva citorva. De citeva
luni, Medelenii erau un nume cu semnificatie juridica,
inscris in dosare, registre, acte, citatii...
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Auzise ,strigarile" pentru vinzarea mosiei Medeleni,
auzise cele trei silabe de clopot florentin in gura judecéato-
rilor, portareilor, grefierilor, avocatilor, misitilor.

Cauza acestel vinzari, el, Dan Deleanu, era. Doamna
Deleanu, domnul Deleanu si Herr Direktor il ldsaserd pe el
singur sd hotarascd. Monica 1i oferise mostenirea de la O1-
guta, si rascumpere cu ea mosia copilariei lor.

Danut inclinase fruntea. Medelenii fuseserd vinduti.

De doi ani aproape, de la moartea Olgutei, Danut avea
un nume de scriitor — aparusera doua volume iscalite Dan
Deleanu — i era exclusiv avocat. Critica semnalase talen-
tul si fecunditatea tindrului scriitor, fard sa stie, natural,
ca tot ce publica Danut era demult scris, intr-o epoca de
singuratate si anonimat, cind numele Dan Deleanu nu exis-
ta in literatura.

De la moartea Olgutel nu mai scrisese nimic. 1i era
fricd sa mai priveasca in sufletul sdu, umed de ape amare.
Domnul Deleanu renuntase la avocaturd. Puiu, trimis de
Monica in Franta, isi trecea doctoratul in drept. Danut
ascultase rugamintea Olgutei, cercind sa dea casei lor
inviorarea care-i lipsea. Reluase el singur activitatea avo-
cateascad a domnului Deleanu, simtind ca prin aceasta con-
tinuarein avocaturd anumelui Deleanuintretinea in sufletul
tatdlui sdu un ultim interes pentru viata. il consulta pe
domnul Deleanu asupra proceselor, 1ii solicita sfatul, 1l
punea la curent cu rezultatele, permanentizind astfel in el
0 activitate pe marginea vietii, dar activitate. in fiecare
searad lucrau impreund in biuroul de jos, bind cafele negre,
fumind, consultind dosarele, codurile si literatura doctri-
nara. Aceste citeva ceasuri petrecute spre seara cu Danut
erau singurele cind domnul Deleanu redevenea vesnic ti-
narul tata al Olgutei.

Constrins de avocatura si se zbatd, sa vorbeasca, sa
combine, Danut avea uneori reminiscente din verva si
ritmul Olgutei, obtinute prin efort nervos si cafele negre.
Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea sa se ama-
geascd, sa-1 confunde pe Danut cu Olguta. Cind raminea
singur, tacea ceasuri de-a rindul, plimbindu-se prin odaile
casei goale, facind mereu ordine si noi aranjamente in
odaia Olgutei, pastrata intactd, sau facind lungi pasiente.
Nu se mai ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea de
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viata lui dinainte de moartea Olgutei. Nu vorbea cu nimeni
despre Olguta. Uneori numai, se ducea la bucatarie, unde,
impreuna cu baba, pomenea de vremurile vechi.

De dimineata astepta orele de seara petrecute cu Danut
in biuroul profesional. Nu primea procese — desi era sta-
ruitor solicitat —, nu acorda nici o consultatie. Devenise
un fel de mentor-secretar al lui Danut.

De doi ani, Danut facea efortul de-a fi avocat. Se césa-
torise cu Monica. O casitorie simpla ca o masd de dumineca,
la care asistase numai Herr Direktor si Mircea: cucoana
Catinca murise, Pasa raticea prin stridinatate, farad urma.
Masa de nuntd fusese tristd. Doamna Deleanu plinsese;
domnul Deleanu, cu paharul de sampanie ridicat, tacuse,
tacuse, il pusese din nou pe masa, si plecase din sofragerie
fard sa se mai intoarca.

Danut si Monica igi petrecusera noaptea nuntii pe balcon,
stringi aldturi in acelasi fotoliu, ca dupd un doliu recent.

Fericirea lor era intimidata, isi tinea suflarea, neindraz-
nind sa-gi afirme lumina intr-o casda devastatd. Lipsita de
exuberantd proclamativid, fericirea lor cipatase o sobrie-
tate, o reculegere care-i dadeau ceva religios. Petreceau
impreuna putine ore. Danut era coplesit de activitatea
profesionald, Monica avea orele de profesorat. Acasa, Monica
sedea cu doamna Deleanu; Danut lucra cu domnul Deleanu.
Cind se vedeau noaptea, in etacul lor, foasta odaie a Mo-
nicai, prezenta fieciruia era o rasplatd pentru celdlalt. De
cite ori ochii lor se intilneau, aveau acelasi zimbet adinc
gi grav, in care, dincolo de trup, sufletul tresérea.

Scoaterea in vinzare a Medelenilor improspatase vechile
dureri. Domnul si doamna Deleanu dadusera procura gene-
rala lui Danut/Atit. Nici unul, nici altul nu spuseserd
nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor ii scrisese lui
Danut o lunga scrisoare in care-i arata ca numai el tre-
buie sa hotarasca barbateste:

...Parintii tadi nu mai vad in Medeleni decit moartea bietei
Olguta. E natural. Dar tu trebuie sa privesti cu alt calm si alti
ochi vinzarea mosiei alor tai, pe care la rindul tau o vei trece ur-
masilor.

Banul zvirle-1, daca stii sa-1 cistigi: n-are nici o semnificatie.
Dar pamintul pastreaza-1. Nu-1 consider numai ca un capital so-
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lid investit, in zilele de astazi mai ales, dar ca un semn concret al
continuitatii neamului vostru. Oamenii farad pamint sint orfani.
Asta o stiu bine taranii. Evreii care cumpara pamint nu urmaresc
numai o afacere, ci si o stabilizare profunda a urmasilor lor.

Un copil care vinde pamintul mostenit se leapada de strabuni,
ramine singur.

Constiinta de proprietar te face altfel cetatean al tarii tale
decit limba vorbita si cea scrisd. Ai o bucata din trupul tarii. O
fractiune din harta tarii tale iti apartine. Oragseanul nu cunoaste
acest sentiment. Pentru el iubirea de tara e o sinteza intelectuala
si afectiva; pentru proprietar e un fapt concret.

Sfatul meu e sa nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi si pen-
tru copiii vostri. O anumita energie se formeaza numai in vacan-
tele petrecute in copilarie la tard, pe mosia parinteasca. E alta-
ceva sa faci o viligiatura la niste bai oarecare, unde te distrezi, si
altaceva e ca din copilarie sa cunosti in lunile de vara viata pa-
mintuiui, inlduntrul hotarelor mosiei tale. Vacantele copilariei
petrecute la mosie sint un remediu impotriva futilitatii pentru
care noi, romanii, avem puternice predispozitii.

Pastreaza Medelenii, draga Dan. Lupta pentru pamintul tau.
Efortul pe care ti-1 impune aceasta lupta iti va fi de folos. Nu ale-
ge solutia moldoveneasca a melancoliei. Te voi ajuta si eu, punin-
du-ti la dispozitie toti banii pe care-i voi putea realiza. Evident,
te vei indatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta Medelenii,
incorporati din nou familiei prin efortul tdu, prin sacrificiul tau,
vor fi spalati de durere, redevenindu-ti scumpi, cum ti-au fost
in copilarie.

Asa gindesc eu. Esti om matur. Hotaraste. Alege. Daca nu te
simti in stare s duci aceasta lupta, renunta. Dar nu uita ca pier-
zind Medelenii iti imputinezi personalitatea ta...

Medelenii apartineau Rodicai Bercale, sotia bancherului
Bercale, recte Bercovici.

Dupa doi ani de avocatura, Danut, la capatul puterilor,
simtise clar ca pastrarea Medelenilor ar fi insemnat o lupta
prea grea pentru el. Nici sa primejduiasca averea lasata
de Olguta Monicai nu se incumeta, investind-o intr-o
mosie mare ca Medelenii, pe care nu se pricepea sa o lu-
creze singur.

Pentru parintii lui facuse sacrificiul de-a profesa avoca-
tura. Mai mult nu putea. in fata acestei lupte, isi vedea
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numai slabiciunea, lagitatea, tristeta. Cind pe coridoarele
cu miros de mahorca si urind ale sectiunii a treia, auzise
rasunind ultima strigare a Medelenilor, simtise in inima
lui tandarile vasului in care era trecutul familiei Dumsa
si al copiilor Deleanu.

,2Import, export."

*Aceasta era devizia bancherului Bercale. Pe cind era
cerealist la Pagcani, inainte de razboi, se numea Bercovici.
De cind devenise unul dintre cei mai bogati oameni ai
Moldovei, se numea Bercale.

Preocuparea sa de capetenie, inainte de razboi, era
imbogatirea. Dupa razboi, aproape neurastenizat de averea
acumulatid, dorise si se rafineze. incepuse prin a face un
gest ,,sic". Se casatorise cu o fata saraca, divortata de curind:
Rodica. in tovarasia Rodicai, bancherul Bercale se rafina.

Casa lor, cladire boiereasca asezata pe strada Carol, in
vecinatatea Copoului, fusese reficutd in intregime de un
arhitect de curind intors din strainatate, in,stil modern",
in aceasta casa, Rodica si sotul ei aveau impresia maguli-
toare ca traiesc in decorul unui film executat de o casa
germana, cu subiect bizar si rafinat. Tot ce era la moda
se conglomera in aceasta casid. Aveau treizeci de icoane,
agezate una linga alta pe paretii vestibulului, ca decoratiile
pe tunica unui general rus. Covoarele, scoartele, salurile,
paravanele japoneze, vasele chinezesti, narghilelele, tavile
arabe, armele vechi, editiile rare faceau din aceasta casa
un fel de ,arcd a lui Noe" a tuturor modelor recente.
Asteptal si ramura de maslin.

Aveau trei automobile si trasurd cu cai negri. Eleganta
Rodicai, fie iarnd, fie vard, in automobil, trdsurd sau
loja, lasa suspine si oftari. Rariifurnizori ieseni care aveau
onoarea s-0 serveasca se recomandau celorlalti clienti ca
furnizori ai doamnei bancher Bercale.

— Nu-mi place palaria!

— Vaai! Se poate! A luat g1 doamna bancher Bercale.

Bancherul Bercale era antisemit.

,Un jidan puchios; un perciunat; un roman de sim-
batd" erau expresii curente ale vocabularului sau. Si spi-
ritual, in cercurile roméanesti, vorbea numai de ,jidani",
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persiflindu-i, caricaturizindu-i, imitindu-le jargonul, ridi-
culizindu-le zgircenia si meschinaria comerciala. in Iasi
era socotit ca un om ultramodern, un fel de american auten-
tic, intimplator din tirgul Pasgcanilor.

Avea reputatia de barbat frumos. Nalt, spatos, burtos
cit trebuie pentru prestanta notiunii de bancher sau de
mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin
nas. O floare de statura bostanului, la butoniera acestui
bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. I se
spunea ca are profilul Bourbonilor.

Se fotografia numai de profil.

Poseda doua mosii. Medelenii, insa, erau ambitia Rodi-
cai. O satisfacuse. 11 apartineau. Rodica il informase despre
,vacantele" petrecute la Medeleni, despre ,idolatria" fami-
liei Deleanu pentru ea si despre ,dragostea nenorocitd" a
lui Dan Deleanu, care o ceruse in casitorie, dar fusese refu-
zat de mama Rodicai.

— Pacat, domnule, o mosie boiereasca sa incapa pe
mina jidanilor! explicase bancherul avocatului sidu gene-
roasa hotarire de-a cumpara Medelenii.

Prezenta Rodicai in sala sectiunei de notariat adunase
pe toti avocatii disponibili.

Parfumul Rodicdi domina mirosul salii; ,,Quelques fleurs”,
parfum strident, care are parca un fond de sudoare sexuala,
afrodiziac indulcita.

Grefierii o priveau rasucindu-si condeiele; copistii,
facindu-si cu ochiul. Avea rochie scurtad si decoltata. Cind
se apleca pe biuroul judecadtorului, un copist oftd. Vazuse
gropita sinilor plini. Avocatii i1 vedeau ceafa plina. Cei
din laturi ii vedeau coapsele pline, profilul pulpelor meta-
lice in ciorapii de matasa si pantofii cambrati, cu calciie
rosii, care dadeau o nota picanta, de fard parca, piciorului.
Era inconjurati de sexualitate. indreptati spre ea, ochii
barbatilor deveneau antropofagi. Se aplecase atit de tare,
incit avea aerul ca vrea sa sarute buzele judecatorului care
privea insistent actul de vinzare, putin congestionat.

— Cunoasteti, doamnda, continutul actului?

— Ba bine cd nu!
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Avocatii zimbira. Le mergea la inima femeiugca ale
carel picioare neastimparate dansau subt biuroul judeca-
torului.

Déanut intoarse capul. Se sfirgise cu Medelenii. Actul
fusese autentificat.

Pleca repede.

— Domnule Dan...

Bancherul si Rodica il ajunsera din urma.

— ...sper ca ne veil face placerea sa vii la Medeleni,
zimbi Rodica, privindu-1 staruitor, cu o palpitatie a narilor.

— Venim mine sa luam lucrurile noastre.

— Nu-nu! Asta-i vizitd de afaceri. Ma gindeam pe la
vara.

— Multumesc, nu.

i1 saluta cu o inclinare a capului si porni precipitat spre
automobilul lui.

— E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale.

— Chagrin  d'amour!

— ,...dure toute la vie..” fredona galant bancherul,
pus la curent de cind se casatorise cu o fatd cultd si cu

muzica ,moderna".*

Danut opri automobilul la poarta externatului de fete.
Se ispravise ziua scolara.

A doua zi era duminica/Afara, primivara. Fetele nava-
leau rizind, glumind, vorbind subtire. Unele aveau buchete
de viorele, duse mereu la nas, respirate cu pasiune, aproape
sarutate. Cele din cursul inferior sareau intr-un picior. Cele
mari mergeau in grupuri, sau cite doud, tinindu-se de talie,
cu fata grava in fata primaverii. Ritmul tuturora era alegru,
pe pamintul elastic, uscat, avind aroma de pamint a pri-
maverii.

Toate defilara prin fata automobilului oprit la poarta:
unele, soptindu-si cite ceva si rizind infundat; altele,
masurindu-1 pe Danut cu o impertinenta afectatd, gratioasa
totusi, din pricina gurei si a nasucului copilaresc; altele,
privindu-1 cu coada ochiului gi intorcind capul; altele,
trecind demne, cu barbia in piept; altele vorbind prea tare,
frantuzeste...
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Iesise din rindul scolarilor, in fata externatului de fete
revarsate in simbata'de primavara n-avea impresia barba-
tului in fata femeilor, ci sentimentul altei tinerete, altor
generatil, mai proaspete, mai recente, cu mai mult viitor
in fata si mai putin trecut in inima. Simti sfiala melan-
colica, infricogsatd oarecum, a omului incd tinar, fatd de
cei mai tineri'decit el. intaiul accent grav al vristei.'

Ultimele giruri de fete se pierdura la vale. Ograda
externatului se golise. Alt val izbucni. Danut zimbi. incon-
jurata de scolarite, Monica aparuse, c-un teanc de caiete
subt brat. il zarise si ea. Venea repede, sprintena ca si feti-
tele din jurul ei, diferentiata de elevele ei numai prin inal-
time g¢i atitudinea lor respectuoasid fata de ea.

— M-astepti de mult, Danut? Am avut teza...

Automobilul izbucni. Trecurd pe uliti singuratece,
pline de vrabii si de soare.

Zarzarii infloriti pareau prea tineri in oragsul ruinat, ca
fetitele gatite cu rochii de sarbatoare, venite sa-si felicite
bunicii de ziua lor.

Danut ticea, apasat. Motorul avea o graba febrila.

— Ce-i, Danut?

— Mergem mine la Medeleni.

Silabele sunard trist. De citeva luni, toti evitau cuvin-
tul Medeleni. Devenise tacere, ca numele mortilor.

Déanut surise umil.

Monica-i dezmierdd mina, plecindu-si fruntea.

Automobilul vira, intrind in ograda casei. in treacit,
zarird in gradind, asezati in jurul unei mese, pe doamna si
domnul Deleanu stind de vorba cu cineva. Lasara automo-
bilul la scara, intrind in gradina.

— Cine-o fi, Monica?

Se uitara din poarta gradinei. Vedeau numai spatele
musafirului. Spinare indoitd de batrin. Palton gros. Pala-
rie neagra, cu boruri late.

— Nu-i Pasga?

— Pasa? Nuu! protesta energic Monica.

Se apropiara.
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— Vin xopiii, anuntd domnul Deleanu, ridicindu-se cu
fata zimbitoare in intimpinarea lor.

Batrinul de pe scaun se ridicad tapan, sprijinindu-se cu
minile de marginea fotoliului de pai. Ca §i cum numai
intorcind trupul si-ar fi putut intoarce si capul, vira incet,,
cu spinarea adusa, utilizind bastonul infipt in pamint.

— Monica!

— Pasgal!

Mai mult spaima decit bucurie in glasul Monicai. in
trupul unui strdin cu barba postisda a lui Pasa, rasunase-
glasul postig al lui Paga, cu efort, aton, cavernos. Ca un
copac batut de grindina, cu frunzisul secerat intr-o singura
noapte, Pasa de acum era scheletul celui de odinioara,
inainte era gros cu amploare si fast, acuma era slab, parca
prost impaiat. Paltonul invelea moaste. Barba crescuse in
dezordine. Ochii ardeau in fundul orbitelor. Umerii obra-
jilor, proeminenti. O paloare alba de malarie. Si1 o rigidi-
tate a muschilor fetei care dadea clipiri si ticuri celor care-1
priveau pe Pasa.

Se agezarda in jurul mesei.

Paga se uita la Monica, dind din cap, mecanic parca.

— Am aflat... la Paris... acum... doud saptamini...
exact, doud saptamini... cid te-ai casatorit...

Articula cu efort, raspicind vorbele, insistind asupra
fiecdreia, dindu-le o solemnitate de oracol. Frazele lui
aveau astfel durata incetinitd a migcarilor descompuse in-
tr-un film. Dupa fiecare vorba urma ca o panica intrebatoare:
se va mai forma urmatoarea? Cind vorbea Pasa, gindul
celorlalti se enerva, asteptindu-1 pe loc, cum se intimpla
cu tinerii, cind merg aldturi de un mosgneag.

Cind privirile celorlalti se intilneau, se intorceau brusc
in alta parte.

— Am calatorit mult...

Silabele rasareau in efortul cuvintelor, reliefate dure-
ros, cum sint coastele trupului slabit de boala.

Cu inima strinsd, Monica observa altd schimbare. Pe
subt pantalon, ii ciddea un ciorap, rasfringindu-se pe gheata
neglijent incheiatd, cu gireturile rupte. Mansetele erau ne-
gre si degirate. Gulerul paltonului, unsuros, in contrast
cu parul de argint, rarit si el, atirnind mort.
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— ...Am revazut apartamentul vostru de la Paris...
Rue... Rue...

isi musca buzele, incruntat.

— De TObservatoire, sopti Monica.

— Cum?

— De 1'Observatoire.

— Aha! Rue de I'Observatoire, silabisi el satisfacut
numele regasit. Da-da! in fata gradinii Observatorului,
Rue de TObservatoire...

Musgchii fetei 1 se crispara. Ochii se stinsera. Viata in-
ceta, ca intr-o papusd cu mecanismul stricat.

Se ridica. Porni, rigid. Se opri. Cu o migcare tapana,
ca in somn hipnotic, viri mina in buzunarul paltonului,
scoase o seringa... Tusi.

O tacere lunga, de gheata. Cineva oftd, tusind imediat.

Aruncind o privire banuitoare si culpabila capetelor
intoarse ale celorlalti, Pasa isi facu injectia de morfina in
bratul stigmatizat de cicatricele necontenitelor intepaturi.

Primavara reinflori; cerul aparu albastru; soarele stra-
luci cald. Fata lui Pasa se inviorase ca dupa citeva cupe de
sampanie. Trupul isi recapatase elasticitatea, ochii straluceau.

Se agezd din nou in fotoliu. $i, ca dintr-un gramofon
cu resortul atunci invirtit, cu ac nou si placd noud, glasul
rasund 1ard, reluind cuvintele, cu bucuria de-a le auzi
sunind in lumina de priméavara.

Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cum-
parata de la farmacie, in fiolele de morfina.

Livezile inflorite aveau o gratie arhaica. Vedeai ca in
oglinzi intoarse spre trecut serbiri la curtea Regelui Soare,
din veacul al optsprezecelea.

Peruci pudrate, revarsate-n bucle lungi; jabouri de dan-
teld; mari evantalii cu penajuri albe, cochet desfasurate.

Zvon de risete. Miscari de menuet in legdnarea moalelui
vint. Aur de soare. Suflet ugor de april.

Automobilul lui Danut se opri in sat, in fata casei Ota-

lencii. Claxonul cirii. Copiii lui Gheorghitd a Marandei
aparura, cu ochi mari. in urma lor se grabi Otaleanca.
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— Sdrut mina, sdrut mina! Bine-ati venit!

— Buna ziua, Otaleanco, unde-i Gheorghita?

Otédleanca ofta. Fata i1 se intuneca.

— Slugé la jidan.

Pornira inainte. Curtea boiereasca se ivi. Se faceam
reparatii, suspendate din cauza duminicei. Schele de jur
imprejur, acoperamintul de tabla, scos. Casa parea asezata,
pe masa de operatie. in fata curtii se oprise camionul,
angajat de Danut pentrutransportarealucrurilornevindute.

Lasara masgina la poarta. Intrara pe jos.

imbracat in haine orasenesti, cu musteata rasucita si
parul cosmeticat, Gheorghita le iesi inainte, demn. Danut
i1 intinse, cu o mina tremuratoare, un bilet g1 o lista:

Domnul Dan Deleanu, avocat din Iasi, are dreptul de-a in-
tra in casa mosiei Medeleni, ridicind obiectele specificate in ala-
turata lista.

Carol Bercales

Cu acest pasaport, Danut si Monica intrard pentru,
ultima oard in casa copilariei lor.

Aratare antideluviani, imensificatd de colb, camionul
porni, ducind ramasitele gospodariei de la Medeleni. Danut
si Monica 1l urmarira din pridvor.

Intrara in casa. Pasii sunau prea tare, si inimile la
fel — a gol.

— Cite ceasuri, Danut?

Abia atunci, Danut auzi tacerea de doi ani a tuturor
pendulelor si ceasornicelor de la Medeleni. Se uita la ceasul
lui: erau patru. Trebuiau sa plece s1 ei. Nu mai aveau ce
cauta in casa Rodicai Bercale, printre mobilele Rodicai
Bercale.

Totusi, intrard amindoi in foasta odaie a copildriei lui
Danut, vecina cu foasta odaie a Monicii gi Olgutei; Feres-
trele erau deschise, usile date-n laturi. Mirosea a colb, a
var s1 a moloz umed.

Se agezarda pe marginea patului.

Danut avea in mina o carte luata din podul cu vechituri:
Robinson Crusoe. Pe intdia foaie, o iscaliturd caligrafica:
Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primara.
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Monica luase o papusa tunsa, cu rochitd de matasa
;alba, zdrentuita.

Amintiri atit de vechi, incit si in suflet icoana lor era
acoperitd cu surul tremur al atelor de paianjen.

Sedeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca
unui peron de gard, unul cu Robinson Crusoe, celalalt
cu papusa, si tot nu plecau.

Marul de la fereastra odaii avea frunzulite verzi si
noduri trandafirii. S-auzea murmurul livezii. Ochiuri de
soare se clatinau gales pe podele.

Danut aprinse o tigara. incepu sa se plimbe prin odaie,
de la usa pina la fereastra.

Rasunetul pasilor lui era ca o bataie de inima a zidu-
rilor vechi.

De la intiia tigara aprinse alta, apoi alta, plimbindu-se
tot mai repede. Apol se aseza pe marginea ferestrei, sub
crengile de flori, in murmurul albinelor, cu profilul in soare.

— Alti Medeleni...

Monica plinsese. Ridica ochiispreel. Avealucirea umeda
a lacrimilor pe obrajii ovali gi luminogi. Subt ochii ei intris-
tati, fata lui Danut aparu alta decit cea de pind atuneci,
inviorata, energica, venind parca din soare, ca o veste a
livezii despre fructele viitoare.

— Vin aici, Monica. E bine pe fereastra.

Se sui linga el, pe pervazul cald de soare.

in vremurile vechi, cind navaleau tatarii sau turcii,
strabunii igi luau avutul in care si se retrdgeau la munte:
asa spun cronicarii. Nu-gi luau numai avutul, luau si sufletul
caselor parasite. Navalitorii gaseau ziduri moarte. Viata
acelor ziduri fugise in munti.

Sufletul Medelenilor, viata Medelenilor erau in inima
lui Danut. Rodica Bercale nu cumparase nici viata, nici
sufletul Medelenilor.

Danut vinduse Medelenii, prin el vor trai.

Simtea cu fiecare bidtaie a inimii cum se ridica trecutul
ca o insuld scufundatd cu palatele ei. Toti trdiau in el.
Copildria lor, tineretd lor, casa lor, prietenii lor, cédsuta
lui mos Gheorghe, Tazul Minzului, via, livada, cimpiile,
toate, toate erau 1n el. Nu vinduse nimic, nu uitase nimic.
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Trecutul era in el, viu, proaspat, ca un viitor. Va scrie
romanul Medelemlor, luindu-i astfel nevanga asupra vietii.
Olguta va fi din nou alaturi de ei..

Dezmierda capul Monicai.

Zimbira trist, ccun gol intre ei.

Din fundul livezii se stirnise un virtej de vint. Trecu
nebuneste printre pomii infloriti, revarsindule florile,
trecu peste capul lui Danut si al Monicai, risipindu-le suvi-
tele de par, si se pierdu prin usile deschise in adincul casei,
cutremurind ticerea, nelinistind perdelele, infiorind pusti-
etatea (1)Iicape11lor

Mina lu1 Danut flutura prin lumini un gest ca spre
departari.

— Olguta era un vint de larguri...

Si toatd odaia se umpluse de parfumul florilor tinere.

NOTE $I COMENTARII



1. ULITA COPILARIEI

Culegerea de povestiri Ulita copildriei reprezinta debutul edi-
torial al lui Ionel Teodoreanu, urmind dupa Jucdrii pentru Lily.
acestea din urma fiind raspindite in paginile Insemnarilor literare
(1919, nr. 13, 14, 15, 16, 22, 23, 25, 28, 30, 32, 43, 44, 45), in ) ia-
ta romaneascd (nr. 6, 1920), in Gindirea (I, 1921 — 1922) si in Gin-
dul nostru (I, 1921, nr.l).

Deci, dupa ce debutul lui Ionel Teodoreanu in Viata roma-
neascd se produce o data cu publicarea unora dintre ,jucdriile” des-
tinate lui Lily (Un cersetor, Cocorii, Despartire, Basmul toamnei),
sad mentionam ca toate cele patru piese ale volumului au fost mai
intii tiparite in revista ieseana. Povestirea titulara, Ulita copild-
riei, apare in Viata romdneascd, nr.l, anul VII, 1920, p.51—58.
in sumar, ea este incadrata intre doua sonete ale lui Mihai Codrea-
nu (Uraganul, Mesagiu) si bucata in proza Amintirile Caterinei
State, de Constanta Marino-Moscu. De remarcat mai este si faptul
ca in cuprinsul acestui numar apare dominanta prezenta tinerilor
colegi de generatie ai lui Ionel Teodoreanu, care vor constitui aga-
zisa generatie postbelicad a cercului Vietii romadnesti; in afara de
sveteranii" C. Stere (O voce englezd despre Tratatul de la Versail-
les), G. Topirceanu (cronica literara la Sfinxul de Hortensia
Papadat-Bengescu), Mihai Codreanu (cu cele doua sonete citate),
Artur Gorovei (Amintiri literare) si, bineinteles, P. Nicanor & Co.
(»Miscelaneea"), intilnim, asadar, numele lui Demostene Botez
(cu poemele Pescari si Destin), al lui Al. A. Philippide (la rubrica
»Note pe marginea cartilor") si al lui Al. O. Teodoreanu, care, im-
preuna cu Adrian Maniu, publica povestea in trei acte Rodia de
aur.
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Dintre toate povestirile volumului, Ulita copilariei are, fara
indoiald, cel mai pronuntat fond autobiografic.

Cum am mai spus (v. studiul introductiv), Ionel* Teodorea-
nu, aici, plaseaza in fictiune lirico-epica chipul fratelui sau mai
mic, Puiu, mort, la virsta ce ii Jincheia adolescenta, in primul
razboi mondial, in Franta.

in memoria scriitorului, fratele siu va ramine un adolescent
cu fata superb luminata si de o energie — dublata dezgustul pentru
actul indraznet — niciodata istoviti, ceea ce si explica gestul
temerar al inroliarii ca voluntar |in aviatia franceza. in casa
bunicilor (1938), prima sa carte de amintiri, Ionel Teodoreanu
il rememoreaza astfel pe Puiu:

»Cel mic, care are par de aur cret si graseiaza, rizind cu toata
fata — ca si cum mereu l-ar bate soarele in ochi — e bataus, trage
cu pusca in ciorile de pe crucea bisericii Sfintul Ion Gura de Aur,
da cu prastia nu numai in vrabii si in gutuile Naoaiei, dar si in
ferestrele oamenilor rai, cum ar fi popa Tachi si dascalul Ghita-
Sughita, si merge cu bicicleta—fara numar, ca si uniforma — cu
miinile la spate, printre tramvaie si trasuri, scotind limba si fa-
cind schime necuviincioase birjarilor, sergentilor si oamenilor
seriogi."

A doua povestire a volumului, Vacanta cea mare, e publicata
prima data in Viata romdneasca, nr.ll, 1921, p. 205—217. in in-
tervalul ce trecuse de la publicarea povestirii titulare pina acum,
Ionel Teodoreanu mai fusese prezent in revista ieseana cu Doud
povesti (nr. 10, 1920, p.51—58) si cu scurta naratiune S-atunci
(nr. 4, 1921, p.44—51). Cele ,,doua povesti" (subintitulate, una,
Pentru copii, iar alta, Pentru visdtori), cam naive si cam artifici-
oase, n-au mai fost tiparite in volum. Vacanta cea mare apare
incadrata, in sumarul revistei, intre o incercare in proza a cunos-
cutului autor de manuale de limba franceza, dictionare francezo-
romane si invers, Charles Drouhet, Cavalerul Stamati, si un pas-
tel de Demostene Botez, Toamna. in acelasi numar proza mai
publica Mihail Sadoveanu (povestirea Neculai si prietenul sdu),
Gala Galaction (Caligraful Tertiu, nuvela), Cora Irineu (in Tara
Birsei, note de calatorie) si Constanta Marino-Moscu (din aceleasi
Amintiri ale Caterinei  State).

A treia piesd a volumului, ampla nuvela Cel din urmda basm,
se publica in doua numere consecutive ale Vietii romdnesti. Prima
parte apare in nr.10, 1922, p.21—45, incheindu-se cu pasajul ur-
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s3cutura, scutura cirese coapte, cad grindeni, grindeni de
margean: sa aiba toate buzele cirese si toate bucuriile cercei.

Zorii! Zorii!

Soarele! Cercelul diminetii!"

Scriitorul este incadrat intre C.Stere, cu Din Carnetul unui
solitar, III, Suprematia legii, si Dragos Protopopescu, care sem-
neaza trei poezii (Confesii, Pe apele Domnului si Romantd saxond).
in acest numar, sectorul de proza mai este sustinut de povestirea
insemnarea lui Pafnutie de Ion Agarbiceanu si de nuvela Laguna
de Joseph Conrad, traducere. A doua parte din Cel din urmd basm
e publicata in nr. 11 din 1922, p. 192—214, al Vietii romdnesti. Este
incadrata intre studiul Originea democratiei romdne, semnat de Ioan
C.Filitti, si deja citatele insemnari Din”~Carnetul unui solitar ale
lui C. Sftere]. Sumarul revistei se deschide cu povestirea Fintina
dintre plopi a lui Mihail Sadoveanu, care, impreuna cu a doua
parte din nuvela lui Ionel Teodoreanu, asigura sectorul de proza
al acestui numar.

Vacanta cea mare si Cel din urmd basm se poate spune ca mar-
cheazi momentul deplinei cristaliziri a personalitatii de prozator
a lui Ionel Teodoreanu, in egala masura, atit in ceea ce priveste
originalitatea stilistica, dupa cum si universul problematic, im-
plicit viziunea asupra acestuia. De data aceasta, spre deosebire
de povestirea titulard a volumului, experienta directd de viata a
autorului (existenta, fara indoiala, si aici) este total asimilata fic-
tiunii narative, Ionel Teodoreanu luindu-si deplin zborul in sfe-
rele prozei de inventie, ceea ce il va duce firesc la tentativa roma-
nesca din trilogia La Medeleni. De altminteri, este caracteristica
imprejurarea ca, aproape fara exceptii, critica va porni in exame-
nul asupra respectivului roman de la datele oferite de cele doua
nuvele.

Cum mai aratam, povestirea S-atunci, ultima piesa a volu-
mului Ulita copildriei, a aparut in nr. 4, 1921, p.44—51 al Vietii
romdnesti. in sumar ea este plasata intre Primdvard si Romantd,
poemei3 Al. A. Philippide, si eseul Definitia revolutiei al lui Mi-
hai D.Ralea. De data aceasta, proza mai semneaza Lucia Mantu,
File rupte, un soi de amintiri convertite in naratiune. Dincolo de
notatiile patrunzitoare, privind psihologia adolescentina a celor
patru personaje — Mira, Mircea, [Dan] si Raduf—, povestirea
S-atunci este prea putin semnificativa pentru viitorul creatiei lui
Ionel Teodoreanu. Genul de conflicte abordat aici — frica mistica
de necunoscut “usa fata in fatd cu luciditatea ateisti — nu-1 va
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solicita pe prozator in chip deosebit si personajele tinere din epica
sa, in general, vor fi departe de a se defini in cadrul unor aseme-
nea confruntari. Nici in ceea ce priveste latura demonstratiei na-
rative lucrarea nu atinge o treapta prea ridicata, tinarul scriitor
alunecind in portretiziri exterioare, fortate. De altfel, aceastd
povestire nu apare in prima editie a Ulitei copildriei. Autorul o
introduce in editiile ulterioare (a Il-a, 1929, si a IILa, 1938),
pentru ca in editiile IV, 1941—VII, 1947 si renunte la ea. Asa se
explici de ce si din editia noastra este exclusa.

Volumul Ulita copildriei a aparut in 1923 la ,,Cultura natio-
nala", Bucuresti. Cartea a atras de indata atentia criticii, succe-
sul de public fiind de asemenea remarcabil. Am retinut in Studiul
introductiv cu totul patrunzatoarele aprecieri ale lui Pompiliu
Constantinescu (Miscarea literard, 26 sept., 1925) si ale lui G.
Bogdan-Duica (Societatea de miine, anul I, nr. 9, 1924), prezente
in articole aparute nu prea tirziu dupa tiparirea cartii. in afara
disocierilor si a filiatiilor fine, dupa cum si a aprecierilor de va-
loare directe, raportate la text, nu mai putin semnificative sint,
in aceste articole, pasajele menite sa fixeze pozitia tinarului scri-
itor in ansamblul prozei produse de tinara generatie postbelica.

indeosebi, caracterizarea lui Pompiliu Constantinescu e sem-
nificativa. Criticul, care nu ezita inca de pe acum sa releve in scri-
sul lui Ionel Teodoreanu si o seama de ,izbitoare scaderi", e de
parere ca acesta, cu primul sau volum, se situeaza in rindul
celor mai valorosi scriitori ai generatiei sale:

»Prin Ulita copilariei s-a situat printre cei dintii scriitori ti-
neri ce s-au manifestat dupa razboi, desi fondul operei nu reflecta
nimic din preocupérile constiintelor agitate ale vremii, rupt din
trecutul azuriu, ne ofera imaginea unei lumi linigtite, patriarhale,
in care umilele amanunte domestice constituiesc elemente de ar-
monie intre mediu si sufletele personagiilor, astfel proza d-lui
Teodoreanu sfisie valul ce intuneca un colt al vietii noastre pro-
prii, peste care am trecut in pripa, minati de biciul aspru al ne-
voilor ce aduc o maturizare prematura.

Bucuriile marunte, alternarea intre vis si realitate, nascoci-
rea suferintelor imaginare si voluptatea amagitoare a iluziei ce
pluteste peste proza cotidiana, poezia unicd dintr-o etapa a vietii
si-au gasit in d-1 Ionel Teodoreanu pe cel mai distins poet in proza
al generatiei actuale."

in cele mai de seama studii de sinteze, dupa cum si in istori-
ile literare ce apar de-a lungul anilor dupa tiparirea Ulitei copild-
viel, aceasta, de regula, nu este trecuta cu vederea, cind este vorba
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de intreaga opera a scriitorului. in diferite imprejurari, in Studiu
introductiv am citat pe G.Ibraileanu (Scriitori romani i strdini,
Ed. ,Viata romaneasca", 1926, p.176—199), E. Lovinescu (Isto-
ria literaturii romdne contemporane, IV, FEvolutia prozei literare,
»Ancora", 1928, p. 143 — 157, si Istoria literaturii romdne contem-
porane, 1900-1937, Socec, 1937, p. 209—213) si G.Calinescu
(Gindirea, VIII, 1, 1928, p. 32 —35, Ionel Teodoreanu, si Istoria
literaturii romane de la origini pind in prezent, Editura Fundatii-
lor, 1941, p.666—673), asa ca aici nu mai insistam. Sa mai adau-
gam doar ca nici Nicolae lorga (Istoria literaturii romdnesti con-
temporane, 11, in cdautarea fondului, Buc, Ed. Adevarul, 1934, p.
311—315), care, cum se va mai vedea, a primit nefavorabil opera
lui Ionel Teodoreanu in ansamblu, adera, cel putin in parte, la
cartea de debut a acestuia. Istoricul literar fiind nemultumit de
ceea ce el numeste prezenta unor scene ,de un senzualism bizar"
sau de fondul narativ, ,in care plutesc numai urme de mediu arti-
ficial", se arata incintat de faptul ca Ulita copilariei reprezinta o
valoroasa tentativa de a descoperi noi urme de inspiratie in lumea
copilariei.

,»Un tinar scriitor iesean — scrie N.Iorga — crezu ca a desco-
perit in lumea copiilor o alta inspiratie. Fiul avocatului Osvald
Teodoreanu si al fiicei mai mari a compozitorului Muzicescu, d.
Al. Teodoreanu (daca nu e vorba de o greseala de tipar, e clar ca
autorul confunda numele lui Ionel Teodoreanu cu acela al fratelui
sau, ALO. Teodoreanu, n.n.) incepea la 1920 cu povestiri din lu-
mea boierilor moldoveni vechi mai noi, in care, ca la un N. Bel-
diceanu, se simtea puternica pecete a d-lui Sadoveanu. Ulita co-
pildariei era insa cu totul altceva: imagini duioase din primii ani
se legau cu o logica particulara, foarte delicata."

Ulita copildriei nu scapa atentiei criticii si istoriei literare
nici in ultimele decenii; este cazul lucrarilor Curs de istorie a lite-
raturii romdne intre cele doud rdazboaie mondiale, 1920—1944, par-
tea intii, Editura didactica si pedagogica, 1964, p.484 —493, de
Ov. S. Crohmalniceanu, si lonel Teodoreanu, de Marin Bucur, Viata
romdneascd, nr. 6—7, 1964, p. 390 — 403. in sfirgit, in cuvintul sau
introductiv la volumul Ulita copildriei, Editura tineretului, 1966>
Demostene Botez, cu multa caldura, releva in primul rind inal-
terabila tinerete artisticad a acestei carti.



2. LA MEDELENI

Surprinzator, punctul de plecare in elaborarea trilogiei 1a
constituit incercarea lui Ionel Teodoreanu de a realiza o nuvela
pe tema vietii de licean. Este vorba de nuvela ce trebuia sa se nu-
measca Dacd vecinii imi omoard hulubii, devenitd fara modificari
unul din capitolele volumului al II-lea al romanului. in Masa
umbrelor, marturisind cum a ajuns sa scrie suita de secvente ce
dau continut respectivului volum (,intr-adeviar, ma sileam me-
reu sa fia din Bucuresti, din Bucurestiul astui timp, in actuali-
tate, cum se spune, si iata ca pana ma tragea necontenit spre tim-
pul dus, incovoindu-ma spre amintire, acoperindu-mi ferestrele
dinspre strada si aprinzindu-mi lampa priveghiului"), Ionel Teo-
doreanu intercaleaza o paranteza explicativa cu referire directa
la geneza Medelenilor: ,,Asa am patit cu Medelenii. Am pornit sa
scriu o nuvela intitulatd Dacd vecinii imi omoard hulubii, ai carei
protagonisti erau: Dan Deleanu, un licean din Bucuresti, si Mo-
nica, o fata de la o mosie din Moldova. Nuvela incepea bifurcat:
in trenul care-1 aduce, de vacanti, pe licean, la mosia parinteasca;
si la mosia din Moldova, unde Monica il astepta pe Dan. Scriam
congtiincios si cu spor,f dar fdrd convingere. Tot ce se intimpla,
fn prezentul narativ, mi se parea o aluzie la un trecut coplesitor
de bogat, dupa care parca oftam si eu, impreuna cu protagonistii,
desi nu-1 cunosteam. Pina cind, dupa citeva zile de efort, care a
devenit canon, mi-am spus, rezemindu-ma in pani ca intr-un bat,
cind schimbi drumul: Dar nuvela pe care o scriu nu e decit un ca-
pitol al romanului pe care-1 voi scrie. Caci in acea clipa am avut
certitudinea Medelenilor, care erau scrisi in mine. Si, *intr-adevar,
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nuvela a devenit, la timp, un simplu capitol valabil, desi scris an-
ticipat, in volumul al doilea al Medelenilor.«

De altfel, manuscrisul autograf al romanului (pastrat la
B.A.R.,Arhivalonel Teodoreanu, ms. 1, 2, 3), manuscris asupra ca-
ruia vom mai stirui in notele de fata, confirma cele de mai sus.
Al treilea caiet din arhiva scriitorului (I, ms. 3) care reprezinta
prima variantda a volumului I din roman (Hotarul nestatornic)
contine la sfirgit (p.142 si urm.) o serie de file disparate. Unele
dintre ele sint fragmente din diversele parti ale voi. I, altele con-
tin simple notatii si exercitii ale autorului, din timpul lucrului,
probabil, iar altele pasaje (insotite de titlu) din proiectata nu-
vela Dacd vecinii imi omoard hulubii.

Totodata, sa mai notam ca insusi titlul celui de al doilea vo-
lum al romanului (Drumuri), initial este imprumutat de la ace-
easi nuvela. in arhiva citata (ms. 2, p.250), pe o fila intreaga,
stau scrise urmatoarele: La Medeleni, voi. II, Dacd vecinii imi
omoara hulubii, Partea I, cap. I, Sfirsitul unui an gcolar, si in josul
paginii, la mijloc, numele autorului: Ionel Teodoreanu.

Adevarul este ca ,trecutul coplesitor de bogat" dupa care el
insusi marturiseste ca ofta, nu-i era atit de necunoscut lui Ionel
Teodoreanu, caci numai asa se explica chemarile in acest trecut
de care era cuprins. Opera de fictiune in acceptia superioara a cu-
vintului, La Medeleni valorifica, pina la anularea deplind a ori-
ginar-concretului, nu numai un anumit tip de experienta social-
umana proprie intr-o bunia masura biografiei scriitorului; roma-
nul este susceptibil de raportari si mai directe, in special cind este
vorba de modelele reale de la care s-a pornit in plasmuirea unora
dintre personaje. Sigur, nu se pune problema unor calchieri nici
pe aceasta latura, dar cum rezulta si din cercetarea biografiei scri-
itorului — operatie mult facilitatd de exceptionala bunavointa a
doamnei Stefana Velisar-Teodoreanu—, este limpede ca, in planul
tipologiei, ,imprumuturile" sint numeroase. Iata-le p3 cele mai
de seama si mai evidente: Danut este proiectia in fictiune roma
nesca a insasi figurii lui Ionel Teodoreanu; doamna Deleanu are
drept model din viatd pe mama scriitorului, Sonia Teodoreanu,.
fosta Sonia Muzicescu, cunoscuta prin spiritul ei superior, prin
sensibilitatea materna si prin pasiunea pentru muzica, fiind o>
inzestrata interpreta la pian; domnul Deleanu, in jovialitatea si
bonomia sa, avocat de profesie, ,,copiaza" si el pe Osvald Teodo-
reanu,tatil scriitorului, despre care toti cei care l-au cunoscut spun-
ea, 1In ceea ce priveste structura de caracter, in La Medeleni, e re-
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memorat cu o izbitoare fidelitate; Herr Direktor purcede din fi-
gura inginerului Laurentiu Teodoreanu, unchi, din partea tatilui,
al scriitorului; Vania Dumsa — ne-a marturisit doamna Stefana
Velisar-Teodoreanu — are drept model pe unul din fratii mamei
scriitorului, Colea Muzicescu, profesordematematici; Fita Elencu
imprumuta cite ceva din firea bunicii dinspre tata, cunoscuta prin
firea ei apriga si din volumul in casa bunicilor; in sfirsit, s-a zis
ca Mircea Balmus exprima anumite trasaturi ale lui Mihai Kalea
eadolescent, fostul coleg de liceu al scriitorului, cit despre condu-
catorul revistei Viata contimporand, e prea elocventa trimiterea la
personalitatea lui G. Ibraileanu spre a mai insista.

Ne oprim aici in aceastd operatie de confruntare, fiindca,
estetic vorbind, prea multe foloase de pe urma ei nu putem avea.
Precizarile de mai sus n-au tins decit doar sa sugereze ca romanul
La Medeleni poarta pecetea unei organice implintari intr-un anu-
mit tip de realitate social-umana, pe care prozatorul a fixat-o ar-
tistic in esentialitatea sa, nefiind nici un moment animat de do-
rinta de a realiza ceea ce numim un roman cu cheie. De altminteri,
in ciuda valabilitatii similitudinilor semnalate, incercarea de a
duce mai departe unele posibile confruntari ar esua de indata,
fiindca ,infidelitatile" s-ar tine lant. Ceea ce dovedeste inca o
edata cita dreptate avea, bunaoara, Gamil Petrescu, care, presupu-
nind eventualitatea ca s-ar ivi inadvertente in raport cu realitatea
strictah — e vorba de romanul Un om intre oameni — considera
reprosurile de aceasta natura inutile:

»Aici nu este loc pentru argumente istorice. Nimic din ceea
*ce ar putea aduce viitorul nu poate constitui un argument in a-
ceasta regiune de ardere si zbucium dialectic. E o regiune rezer-
vata vederii scriitorului. Care poate fi acceptata ori nu, fireste"
(Opinii si atitudini, E.S.P.L.A., 1962, p.276). Observatia lui Ca-
rnii Petrescu este cu atit mai valabila in cazul de fata, daca ne gin-
<iim ca La Medeleni e un roman caruia sintem cu totul departe de
.a-i pretinde sa se conformeze rigorilor naratiunii de inspiratie is-
torica, atunci cind avem in vedere raporturile sale cu realitatea
nemijlocita.

Conchizind, trebuie spus ca directia in care scriitorul obtine
ecel mai mare cistig de pe urma preluarii modelelor pentru perso-
najele sale din realitate este aceea a caracterologiilor diferentiate,
latura anecdotica propriu-zisa fiind intr-o masura considerabila
produsul unei fantezii artistice dintre cele mai prodigioase. in-
tr-un loc, autorul romanului La Medeleni tine sa-si exprime ast-
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fel punctul de vedere relativ la prioritatea personajului in munca
de elaborare a operei narative:

sInvitat sa vorbesc despre creatiunea literara, am impartit
romancierii in doua categorii: intr-o prima categorie am pus pe
aceia care purced in compunerea unui roman creind intii subiec-
tul si apoi personajele — ceea ce este fundamental gresit, dupa
parerea mea, fiindca de la Adam si Eva, creatiunea, in logica ei
fireasca, mai inainte de a da nastere conflictelor a zamislit eroii;
si in a doua categorie de romancieri intra tocmai acei scriitori
cari, in primul rind, isi fixeaza eroii, 1i determina si apoi 1i pun
sa actioneze" (I. Teodoreanu, Omul cu mirtoaga, Vasile Bodescu,
Ed. ,Viata roméneascd", Iasi, 1931, p. 7).

Sa nu ne grabim insa si sa nu absolutizam, fiindca pregnanta
caracterelor din epica lui Ionel Teodoreanu, in ciuda celor de mai
sus, nu rezidid neaparat intotdeauna in existenta unui model din
realitate, de la care scriitorul sa fi pornit. Prima abatere stralu-
cita de la regula ne-o ofera insasi trilogia La Medeleni, prin pre-
zenta a doua din cele trei personaje centrale, Olguta si Monica, a
caror plasmuire pare a fi produsul exclusiv al imaginatiei scriito-
rului.

Din fericire, s-a pastrat o foarte mare parte din manuscrisul
romanului. in fapt, avem de-a face cu doua rinduri de manuscrise
ale intregii trilogii. Este vorba de manuscrisul autograf, care, ne-
indoios, reprezinta prima varianta a scrierii, pe de o parte, si de
dosarele ce contin — cum se va vedea, cu multe lacune — forma
definitiva a acestuia, pe de alta.

Prezentarea succinta a ambelor rinduri de manuscrise va fi,
credem, edificatoare pentru procesul de elaborare a romanului.

Aminteam mai spre inceputul notelor de existenta (B.A.R.,
Arhiva I.Teodoreanu, I, ms. 1,2,3) unui numar de trei caiete. Fie-
care din ele contine manuscrisul autograf a cite unui volum din
roman.

Primul volum (Hotarul nestatornic) este redactat pe caiete
mici de dictando, care, impreuna, aduna 169 pagini. Este scris
cu creionul si, in general lizibil, desi literele sint extrem de ma-
runte. Manuscrisul acestui' volum are cel mai accentuat aspect de
ciorna, dintre toate trei. E o dovada a faptului ca, fiind vorba de
primul volum, scriitorul, adesea, intimpina greutati in redactare,
greutati venite fie din insuficienta elaborare a planului general,
fie din nesiguranta legatd de semnificatia unor episoade sau per-
sonaje de plan secundar, fie, pur si simplu, din nu indeajunsa in-
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trare in atmosfera si in ritmul naratiunii. De altfel, in acest sens,
nu e intimplator ca 27 pagini din cele 169 (p.142—161), cite in-
sumeaza intregul manuscris pastrat al volumului, contin, pe linga
unele fragmente din nuvela Dacd vecinii imi omoard hulubii, o
serie de fragmente disparate, ciorne cu aspect de exercitiu, note
etc.

Ca prozatorul, in faza redactarii intiiului volum, se afla in
fata unor neclarificari fata de el insusi o demonstreaza si alte as-
pecte.

Pe prima pagina a caietului (avem in vedere, asa cum va fi
cazul si cu celelalte doua volume, caietul rezultat din stringerea
la un loc a tuturor micilor caiete folosite de scriitor) sta scris: Cele
sase vacante, Partea I-a. Dupa toate probabilitatile, pornind de la
ideea axirii intregii actiuni a romanului pe motivul vacantelor
scolare, acesta trebuia sa fie titlul intregii scrieri. Printr-o deduc-
tie pe deplin logica, pornind tot de aici, daca avem in vedere cons-
tatarea ca, imediat dupa respectivul titlu, urmeaza indicatia ,,Par-
tea I-a" si apoi prima fraza din capitolul I alprimului volum, pu-
tem afirma ca, totodata, scriitorul nu era fixat nici asupra urma-
toarelor aspecte: impértirea in volume a romanului, titlul celui
dintii volum si titlul celui dintii capitol al acestuia.

Din primul capitol al volumului I — capitolul ee va fi*inti-
tulat Potemkin si Kami-Mura—, iri acest caiet, s-a pastrat mai putin
de jumatate din intregul manuscris, pina la pasajul ce se .incheie
cu fraza: ,,Chipiul peste-amiralului rus tresari raminind cu o gro-
pita intunecata in fund".

Lipseste, de asemenea, in intregime, cap.Il al primei parti,
care avea sa poarte titlul Cdsuta albd si rochita rosie.

Al treilea capitol s-a pastrat in intregime. Este primul care
are uri titlu ceva fi definitiv: Herr Direktor, ceea, ce probeaza ca,
pe parcurs, in timp ce inainteaza cu lucrul, lui Ionel Teodoreanu
romanul i se defineste mai clar in aceste detalii. in partea de sus
a Intiiei pagini din acest capitol sta scris: ,Vacantele, voi. I, Ionel
Teodoreanu, Plaja Eforiei, Vila Meia, Tekir-ghiol, jud.Constanta,
Oficiul Carmen-Silva". Prin urmare, vechiul titlu al romanului
(Cele sase vacante) devine Vacantele; autorul noteaza ca e vorba
de un prim volum si, totodata, avem indicat pentru prima data
locul unde este elaborat acesta.

Manuscrisul capitolului I din partea a H-a a volumului este
lacunar intr-un sens aparte. Anume, din el lipsesc pasaje ce vor fi
scrise o data cu elaborarea manuscrisului pregatit pentru tipar.

386

Astfel, dupa ce la inceput parcurgem citeva notatii de ciorna ex-
trem de incurcate, prima fraza complet inteligibila este urmatoa-
rea: ,Monica desprindea boaba, o dezbrica de cojita, intre buze"
etc. in forma definitiva, capitolul, de fapt, debuteaza cu aceasta
fraza: ,Ca dintr-un cantalup tinut la gheata, de laolalta cu lumina
soarelui, intra racoarea prin fereastrele deschise: venise toamna".
Dupa aceea, pina la fraza de debut din manuscris, urmeaza inca
doua scurte pasaje de descriptie introductivd in capitol. Manu-
scrisul capitolului continua pina la pasajul ce se incheie cu propo-
zitia: ,,9i adierea toamnei de afara, invaluind suflarea toamnei
din Cotnar, se umplu de amintiri..." Dupa ce, pe o fila intreaga,
sta scris: ,,cap. IV, Mediul moldovenesc, continuare", textul con-
tinua pina la aceasta replica exclamativa a doamnei Deleanu:
»— Saracii! Bietii copii!". in forma definitiva, capitolul se in-
cheie cu replica de mai sus, sensibil modificata insa, la care se mai
adauga inca o fraza, dupa cum urmeaza: ,Bietii copii! ingina pen-
tru ea mama lui Danut. Cu miscari nesigure si albe cadeau peta-
lele unui trandafir de pe masuta de noapte: cum se dezvelesc copiii
mici prin somn, cind viseaza..." Completarea — este evident fap-
tul — subliniaza in chip deosebit, prin intermediul sugestiei me-
taforice, ideea de ansamblu a capitolului: scurgerea ineluctabila
a timpului cu consecintele ei iremediabile in planul psihologiei in
devetiire a micilor eroi, hartuiti nemilos de simptomele noii vir-
ste: adolescenta.

in sfirsit, legat de manuscrisul aceluiasi capitol, mai notam
ca de fapt el va deveni capitolul I din partea a H-a a volumului.
Ceea ce probeaza ca prozatorul, deocamdata, nu se gindise la o a-
semenea impartire, in doua, a Hotarului nestatornic.

Nu este mai putin adevarat insa ca, in caiet, dupa trei pagini
goale, la p. 95, pe verso, se afla citeva note razlete, fiind insotite
de titlul Marea, partea II. Ipotetic, de aici, s-ar putea trage con-
cluzia ca scriitorul, in acel. moment, se gindea sa dea titlul respec-
tiv intregului volum si, totodata, sa-1 imparta in doua.

Se pare insa ca este vorba doar de un gind razlet, fiindca in
urmatorul caiet gcolar se continud numerotarea initiala a capito-
lelor, fiind deci vorba de capitolele V si VI, in loc de capitolele II
si III, cum ne-am fi asteptat.

in ansamblul volumului I al trilogiei, partea de manuscris
al acestor doua capitole prezinta cele mai izbitoare diferente fata
de textul definitiv. Desi este vorba-de peste 40 de pagini, acestea,
in cea mai mare masura, dau impresia unei ciorne asupra careia
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prozatorul va trebui sa revina temeinic. Din aceasta cauza, con-
fruntarile cu textul definitiv ar fi de-a dreptul fortuite si, in defi-
nitiv, inutile. Avem de-a face cu doua etape radical deosebite ale
elaborarii, textul definitiv nu mai este, ca in toate celelalte parti
ale volumului, o transcriere revizuita a primului manuscris.

Citeva constatari de interes mai general, pe marginea respec-
tivei parti a manuscrisului, se impun totusi. Astfel, inainte de a
trece la asternerea textului pe hirtie (care incepe cu propozitia:
wPloua cu fum si cu pustiu”..., devenita, in textul definitiv: ,,Plo-
ua..."), prozatorul tatoneaza asupra titlurilor, notind urmatoarele:
Robinson in podul cu vechituri si, respectiv, Monica aime Danut
de tout sa coeur... Nu te supdra, Ddanut, la care se mai adauga
Casuta papuselor. De aici s-a ajuns la titlurile definitive: Robin-
son Crusoe si, respectiv, Pdpusa Monicdi.

Comparativ cu manuscrisul primului volum, cel reprezentind
al doilea volum, Drumuri, este mult mai apropiat de textul de-
finitiv, intrucit insda — asa cum se va vedea — textul definitiv
in manuscris s-a pastrat cu multe lipsuri, credem ca este util sa
prezentam si cel de al doilea caiet (I, ms. 3) cit mai amanuntit.

Este vorba de un caiet masiv, cuprinzind 266 file neliniate,
de marime mijlocie, adica intre dimensiunile unui caiet scolar si
acelea ale unui dosar comercial. Textul este redactat cu creionul
negru. Inca de la inceput, ne intimpina un fapt inedit, in compa-
ratie cu manuscrisul volumului I: apare titlul general si definitiv
al trilogiei: La Medeleni; ceea ce este pe deplin explicabil, intru-
cit voi. I al romanului era deja publicat, in acest timp, intii in
Viata romdneascd si apoi la editura Cartea romaneasca. Dupa
aceea, este inserat titlul celui dintii volum — Hotarul nestatornic
— pentru ca acesta sa fie taiat si inlocuit cu titlul nuvelei Daca
vecinii imi omoard hulubii, pe care autorul a intentionat multa
vreme sa-1 imprumute volumului II (Drumuri).

Daca, in ceea ce priveste titlul celui de-al doilea volum, scri-
itorul va opera cunoscuta schimbare (de la Dacd vecinii imi omoard
hulubii la Drumuri), structurarea pe parti a acestuia este inca de
pe acum hotaritd. Dupa titlul volumului, urmeaza indicatia:
wPartea 1intiia, cap. I, Sfirsitul unui an scolar”. Deci este notat
si titlul intiiului capitol.

Textul incepe cu fraza:

»Desi plina de scolari, vasta cladire a Liceului Lazar amutise
intr-atit incit din ea nu s-auzeau decit zvonurile de-afara". Re-
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luata, fraza, in textul definitiv, va avea urmatoarea infatisare:
»Desi plina de scolari, vasta cladire a Liceului Lazar din Bucu-
resti amutise. Din ea nu auzeau decit zvonurile de-afara" etc.
Ceea ce indica, inca de la inceput, existenta unor atente reveniri
de detaliu asupra textului de la prima redactare la definitivare.

Deocamdata, titlul Sfirsitul unui an scolar — cum se va ve-
dea, ca si in cazul textului copiat pentru publicare in Viata roma-
neasca — inglobeaza aproape in intregime prima parte a volumu-
lui. El insoteste in continuare capitolele II (p. 29 ms.) si III
(p. 57 ms.), care se vor numi /] etait un petit pommier $i, respectiv,
Escapada  Olgutei.

In manuscris, cap.IIl incepe astfel: ,,Abia se stinsesera ste-
lele. Sergentii de noapte dormitau". Cele doua propozitii, in tex-
tul definitiv, vor cunoaste urmaiatoarea alcatuire:

,Ultimele stele se stinsera vibrind clar in paloarea viorie.

Strazile si trotuarile erau albe ca de argint mat. Sergentii de
noapte dormitau, lasind sa se deschida si sa vegheze singuri ochii
inocenti ai zorelelor". Dezvoltarea, in sensul transfigurarii poetice,
este izbitoare. in acelasi scop, al plasmuirii unei atmosfere de
mare pregnanti, in textul definitiv, prozatorul adaugéa la incepu-
tul capitolului urmatoarele doua alineate:

»Orgiaca, dragostea pisicilor rasunase de-a lungul noptii de
vara, modulind subt tremurul stelelor uuitul vintului de pusta,
scincetul primordial al pruncului, gematul gutural al femeii cu
dintii inclestati, bocetul solitar al geamandurii, si furtunile
melodice ale violinelor.

Apoi, ca din milenii, cu creste rosii, trimbitasera cocosii".

Si fraza de incheiere a capitolului IIT cunoaste citeva revela-
toare interventii, dupa cum urmeaza:

in manuscris:

»in etacul lui Danut, cu trupul destins, in pijama baieteasca,
cu figura neteda, doar cu pumnii strinsi, Olguta dormea tun",

in textul definitiv:

»in etacul lui Danut, intr-o dezordine crincena, cu fata ne-
teda, trupul destins in pijama baieteascd, dar cu pumnii stringi,
Olguta dormea tun".

intre textul manuscris al primei parti si acela al celei de a
doua parti a volumului se afla o fila pe care sta scris: ,,Lui Lily,
intiiul volum care merita sa-i fie inchinat". Este prima formulare
a dedicatiei care va insoti volumul Drumuri si care, in forma defi-
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nitiva, va fi redactata astfel: ,Lui Lily, intiiul meu volum pe
care-1 socot vrednic de-ai fi inchinat".

O data cu trecerea la a H-a parte a volumului (p. 89 ms.), pe
o pagina Intreaga, citim urmatoarele: ,La Medeleni, voi. II, Dru-
muri, Ionel Teodoreanu". Deci scriitorul renunta la vechiul titlu
(Daca vecinii imi omoard hulubii), si-1 adopta pe cel din urma
care, fara indoiala, exprima deosebit de convingator ideea centrala
a Intregului volum, aceea potrivit careia, la noua virsta, eroii se
afla intr-o febrila prefigurare a propriilor destine.

Pe urmatoarea pagina a manuscrisului (p. 90), sta scris:,,Par-
tea H-a, Bucuresti-Medeleni, Doud nopti si o zi (titlul din urma
taiat, n.n.), O noapte, o zi si o noapte.”

Sint aici trei incercari de titlu pentru intreaga parte a volu-
mului. Prima i-a fost sugerata autorului de faptul ca actiunea ce
va urma se desfagsoara in trenul ce-i duce pe Dan Deleanu si pe
Mircea Balmus, in vacanta, de la Bucuresti la Medeleni. A doua
si a treia formulare sint sugerate de timpul cit dureaza respectiva
actiune.

in cele din urma, Ionel Teodoreanu va renunta la ideea unui
titlu pentru o intreaga parte — ca de altfel pe intregul cuprins al
trilogiei. Din ultimul titlu, despartit in trei, vor rezulta titlurile
capitolelor din a doua parte a volumului Drumuri: 1. O noapte, II.
O zi, II1. O noapte. Deocamdata, in manuscris, despartirea pe ca-
pitole a acestei parti nu este indicata.

in schimb, este foarte vizibila dorinta unei cit mai riguroase
organiziri pe capitole a partii a IH-a dih Drumuri. Astfel, la pa-
gina 196 a caietului, pe o pagina intreaga, dupa ce este indicat
inceputul partii respective, se incearca formularea titlurilor pen-
tru primele trei capitole, dupa cum urmeaza: pentru cap.I trei pro-
iecte de titlu (loana Palla, Castelana de la Sdlcii, Caietul cu foi
albe), pentru cap. Il doua proiecte (Monica sau Caietul cu foi albe),
si pentru cap. III un singur titlu (Adina)K in dreptul titlurilor
propuse pentru cap. I si II, scriitorul pune cite un semn de intre-
bare; de asemenea, toate cele sase formulari sint incadrate intr-o
acolada insotita de un alt semn de intrebare. E un indiciu al fap-
tului ca scriitorul cauta febril, neputind inca sa se decida. Se stie
ca in textul definitiv cap, I se va numiloana Palla, al Il-.lea Ro-
dica si al III-lea Monica. E lesne de observat ca s-au produs si
unele schimbari in ceea ce priveste ordinea capitolelor; cap. II nu
mai este cel intitulat in manuscris Monica sau Caietul cu foi albe,
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ci Rodica, iar al III-lea (in ms. Adina), la rindul lui, suprimindu-se
titlul initial, devine Monica, fiind vorba, de fapt, de permutarea
precedentului.

Dar faptele nu se opresc aici, caci in interiorul lui, manusecri-
sul invedereaza incad multe alte situatii demne de a fi luate in
seama.

intr-adevar, cap. I (loana Palld) nu mai sufere schimbari,
dupa ce se ramine la primul din cele trei proiecte de titlu, nici in
substanta lui arhitectonica. Cap. II (Rodica), ca text, acelasi ca
si In forma definitiva, poarta deocamdata titlul Sint fratele mo-
tanilor sau Caietele cu foi albe (p. 193 ms.). Cap.IIl, in nianuscris,
este impartit in doud. Din numerotarea paginilor din caiet, re-
zulta ca mai intii a fost scrisi partea a doua din textul definitiv,
anume aceea de la locul de unde incepe scrisoarea lui Mircea Bal-
mus catre Monica pina la pasajul final al capitolului: ,,Deasupra
Medelenilor, cu lente pogoriri de frunze, toamna de aur binecu-
vinta pamintul in care odihneau primaverile si toamnele de odi-
nioara". De-abia dupa aceea se pare ca a fost scrisa prima parte a
capitolului, parte ce se incheie cu aceasta replica a Olgutei, adre-
sata lui Puiu Deleanu: Faca-se voia ta!"

in aceasta faza de lucru, romancierul se gindeste sa dea cap.
IIT (Monica) titlul Copilul care a sarutat un zarzar (p.223 ms.).

in fine, cap. IVsicap. V din partea a H-a a volumului, in ma-
nuscris, sint impreuna, numindu-se Titlul romanului.

in textul definitiv se va proceda la ruperea in doua: cap. IV
(Titlul'romanului) si cap. V  (Tinarul romancier).

Dupa ultimul pasaj al volumului (,Slava Domnului! Era
inca elevul Dan Deleanu dintr-a opta moderna"!), urmeaza indi-
catia ,Fine voi.Il" si aceastad insemnare: Tekh>ghiol, 3 august
1925 — Tekir-ghiol 3 septembrie 1926" (p. 249 ms.). Cum se va
vedea mai incolo, datarea din manuscrisul definitiv este si mai
precisa, suferind, totodata, si unele modificari.

Caietul cu manuscrisul volumului Drumuri mai contine ci-
teva file pe care apar fragmente de la inceputul respectivului vo-
lum, si altele pe care intilnim diverse notatii razlete, legate de
profesiunea de avocat a scriitorului.

Manuscrisul voi. IIT este alcatuit dintr-un numar de opt ca-
iete format mare, hirtie dictando, insumind impreuna 94 pagini.

Volumul III (intre vinturi), in forma definitiva, este compus
din patru parti si un epilog. Dintre cele patru parti, numai ultima
este organizata pe capitole, numerotate de la I la IV, fara titluri
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deci. Confruntarea volumului cu manuscrisul, deosebit de intere-
santd, impune o seami de constatiri demne de retinut.

Comparind manuscrisul cu textul definitiv, in ceea ce priveste
partea intfia, situatia este urmatoarea:

Pe prima pagina a caietului I sint insemnate urmatoarele: La
Medeleni, voi. III, Ultima vacantd, Vint, Intre vinturi. Avem, asa-
dar, in fata, procesul de definire al titlului, dupa ce, in prealabil,
autorul renuntase la unul asupra caruia se fixase anterior (OI-
guta) .Daca titlulla care se renuntase, deja, pornea, fara indoiala,
de la realitatea ca Olguta, in acest volum al trilogiei, cum s-a ob-
servat adesea, este personajul central, ideea urmatoare de titlu
(Ultima vacantd) este cit se poate de explicabila; exprima insasi
finalitatea volumului, care se vrea un ultim act al amplei elegii
inchinate trecerii iremediabile a virstelor de inceput ale vietii.
Dar de vreme ce si in cazul volumelor precedente romancierul re-
nunta la titlurile ce-ar fi trebuit sa transcrie direct leit-motivul
vacantelor, spre a evita impresia de inconsecventa, se pare ca pro-
cedeaza la respectiva schimbare. Totodata, structura metaforica
a titlurilor acordate primelor doua volume il constringe pe Ionel
Teodoreanu la consecventa cu el insusi, asa incit titlul intre vin-
turi pare a-1 fi satisfacut din toate punctele de vedere.

Tot pe aceeasi pagina sint notate unele nume de strazi,
parcuri si cartiere ale Parisului, despre care este vorba in prima
parte a volumului.

Primul caiet contine textul primei parti pina la pasajul ce
se incheie cu fraza: ,,Astfel decorurile aveau iluminarea fragmen-
tara, dura, zvicnitoare a luminilor de fulger". Caietul II continua
textul aceleiasi parti (pasajul ce incepe cu propozitia: ,Linga Va-
nia nu puteai concepe somnul"). Este insd demn de retinut ca pri-
ma pagind a caietului contine urmatoarele: ,,La Medeleni,] voi.Ill,
caiet II, Elegie, Ionel Teodoreanu". Titlul Elegie indica faptul ca
autorul s-a gindit pentru moment la un capitol distinct; intere-
sul lui std insa in altceva: explicatia fatisa a tonalitatii fundamen-
tale a naratiunii, avind in centru iubirea sublim dramatica dintra
Olguta si Vania.

Textul din caietul II se incheie cu fraza: ,,in dreptul soarelui,
sedea drept un om din larg cladit, ca o poarta inchisa cu lacat de
veci, prin care trecuse Dumnezeu".

Caietul III continua textul (,Vintul da marii bucla des lu-
cind a huilei" etc.),pina la pasajul ce se termina cu fraza: ,,Astep-
tai cortina si aplauzele". Restul textului dinprima parte, de altfel
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foarte scurt, se afla in caietul IV, caiet in care se continua textul
din partea a I1-a a volumului (incepind cu fraza: ,inainte ca ochiul
s-0 vada, mult inainte, cataracta Niagarei" etc.) pina la aceasta
fraza, intrerupta dupa cum urmeaza: ,,Procesele incep la unu, dar
pe citatii ora judecatilor e douasprezece, asa ca taranii, increza-
tori in cuvintul scris, agsteapta../' De retinut insi ca pe pagina 61
a caietului insumind intreg manuscrisul voi. III, respectiv la lo-
cul de unde incepe textul partii a doua, scriitorul indica inceputul
cap. II, care a devenit partea a doua.

Fraza de mai sus, intrerupta o data cu terminarea caietului
IV, se continua in caietul V (,...de la unsprezece judecata anun-
tata la douasprezece, principial incepind la unu, si efectiv la unu
jumatate"). Textul din caietul V se incheie cu fraza: ,Continua
desigur si cind era singur sa-si flambeze cartonul tigarilor, dar
mirosul si gustul de ars, nu distrugerea microbilor, ii devenisera,
incetul cu incetul, tot atit de necesare ca si tutunul".

Prima pagina a caietului VI, in afara obisnuitei inserari a ti-
tlului (La Medeleni, voi. III, intre vinturi, Ionel Teodoreanu),
mai contine urmatoarele notatii razlete, deosebit de interesante:
,Lily catre Ionel: «Ca mata, bobocule, mai rar !» 1 septembrie 1927,
Agapia (zi mahmura), Sonata in la bemol — opus 110 — pentru
pian, a lui Beethoven, Preludiul si Fuga in mi bemol pentru orga
de Bach".

Notatiile nu reclama, credem, un comentariu amplu, fiindca
este limpede in fiecare caz despre ce este vorba: doamna Teodo-
reanu admira, parafrazind pe Caragiale, sporul cu care scrie ro-
mancierul, in ciuda acelei zile mohorite de septembrie de la Aga-
pia; cit despre titlurile celor doua capodopere ale muzicii, proza-
torul poet anticipa tonalitatea tragica a textului din urmatoarele
parti ale volumului, consacrate in cea mai mare parte Olgutei.

Asadar, caietul VI continua textul din partea a doua a volu-
mului (,lasul are o gradina, Copoul, repurtata frumoasa, prin
decret municipal si cor civic").

Caietul VII (p.134) duce mai departe textul partii a IlI-a
de la fraza care incepe astfel: ,,Pentru intiia oara in viata lui, Da-
nut participase total la o bucurie exterioara" etc. pina la sfirsit.

De retinut insd ca aici autorul noteazi urmatoarele: ,Fine
partea I-a". Asadar, deocamdata, Ionel Teodoreanu se gindea pro-
babil sa imparta intregul volum intre vinturi in doua parti, urmind,
cum s-a mai aratat, ca ceea ce pina la urma a devenit partea in-
tlia, partea a doua si partea a treia sa fie capitole ale respectivei
prime parti.
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De altfel, pe acelasi caiet (p.139) citim urmatoarele: ,La Me-
delent, voi.Ill, intre vinturi, Partea a doua, cap. I". in realitate,
textul care urmeaza aici va fi cap.l din partea a patra. Asadar,
inca de pe acum cap. I de aici este definitiv stabilit (inceputul:
sAsteapta linisgtita vesti de la mine"). Capitolul se afla in intre-
gime in caietul VII, incheindu-se si prin replica data de catre Ol-
guta lui Vania: ,,— Jeni-Valide-Giami, murmura Olguta silabele
muzicale, nestiind cid-si murmura numele in fata caruia ingenun-
chiau anii nomazi".

Dupa aceea, in acelasi caiet este marcata succesiunea cap. II
(»inainte de-a cadea galben, cu frunzele, toamna" etc), pina la fraza
urmatoare, ce se intrerupe astfel, in momentul in care se termina
caietul respectiv: ,,Tinarul doctor in litere fusese victima unui
banchet..." (p. 157). Evident, capitolul, exact de la locul unde se
intrerupse fraza (.. ,a doua zi, dupa acest banchet, Olguta..."
etc), se continua in caietul urmator (VIII), pina la fraza finala,
perfect asemanatoare cu cea din textul definitiv: ,,Si o podidi plin-
sul, cu siruri atit de dese, incit, lasind adresa neispravita, isi a-
pleca fruntea indepartind-o de biurou, deasupra covorului, lasind
sa curga lacrimile in voie, cum singereaza caprioarele impuscate
in cap, deasupra izvorului".

Dupa aceea, este marcata inceperea cap. III, care debuteaza
cu fraza: ,Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul
celor batrini". Textul acestui capitol se incheie cu fraza urma-
toare, ramasa aidoma si in textul definitiv: ,,Porni spre viata cu
umerii plecati". in fapt, aici se afla si textul cap.IV, care, neindi-
cat nici in manuscrisul pregatit pentru tipar, va fi fost structurat
de catre autor de-abia in ultimul moment, pe cind volumul se ti-
parea deja. Operatia a fost cu totul inspirata, fiindca astfel s-a
procedat la o si mai stringenta subliniere a celor doua momente
finale privind destinul tragic al Olgutei: moartea si apoi drumul
facut de Monica la Constanta spre a-i comunica lui Vania (plecat
fara urme in vagabondajul sau iremediabil) intimplarea.

in acelasi caiet (VIII) se afla si textul epilogului deja marcat
de autor (p. 176) pina la aceasta fraza din scrisoarea lui Herr
Direktor catre Danut: ,,Vacantele copilariei petrecute la mosie sint
un remediu impotriva futilitatii pentru care noi, romanii, avem
puternice predispozitii". Epilogul se continua exact in urmatorul
si ultimul caiet (IX), dupa ce pe o pagina razleata de caiet (p. 181)
stau scrise urmatoarele: ,La Medeleni, voi. III, Olguta (?), Ionel
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Teodoreanu" si intr-un colt insemnarea: ,, 1927, 18 iunie Tekir-
ghiol". Semnul de intrebare din paranteza este, se intelege, al au-
torului. Semnificativ este deci ca Ionel Teodoreanu, chiar si in
aceasta faza finala a elaborarii volumului, se mai gindea sa revina
la vechiul proiect de titlu, dovada ca el insusi era constient de
pozitia net dominantid a Olgutei in aceastd carte a trilogiei sale.
Alaturi de fila razleatd de mai sus, in caietul general, la acel loc,
mai sint citeva file cuprinzind unele fragmente din cap. I al
partii a patra, iar altele — goale.

Dupa aceea urmeaza caietul IX care (p.189—194) contine
restul epilogului, ce se incheie cu aceeasi fraza din textul defini-
tiv: ,,Si toatd odaia se umpluse de parfumul florilor tinere".

Tot la B.A.R. in ms. 5984 se afla si o buna parte din textul de-
finitiv al romanului La Medeleni. Dupa toate indiciile, ceea ce se
afla aici rezulta din pregatirea pe fragmente a textului in vederea
publicarii cartii mai intii in revistele Viata romdneascd si
Adevarul literar i artisticc. Textul este cind dactilografiat, cind
scris cu mina, fapt la care se mai adauga existenta unor capitole
sau fragmente paralele, strinse in dosar. Totodata, adesea nume-
rotarea paginilor este dubla: cea initiala, raportata la intregul
scrierii, si cea pe fragmente sau capitole, de unde rezulta ca e vorba
nu o data de detasari dintr-un text complet. Este de presupus ca de
cele mai multe ori scriitorul desprindea direct capitole din roma-
nul aflat in faza de definitivare, pe care le incredinta revistelor, de
unde ii reveneau (dovada, frecventele amprente in tus), si cd numai
de putine ori copia in mod special pentru o publicatie sau alta.
Mai ales in ceea ce priveste manuscrisele volumelor I si II par a
releva asemenea stari de lucruri.

Oricum, in continuare, compararea manuscrisului respectiv
cu textele din revista Viata romdneasca poate conduce spre con-
statari si rezultate edificatoare.

Extrem de semnificative sint primele doua pagini ale manu-
scrisului, in ceea ce priveste drumul parcurs de romancier pina la
fixarea titlului atit al intregii trilogii, cit si al primului volum,
dupa cum si al celui dintii capitol din acest volum. Aceste doua
pagini au insotit probabil manuscrisul primului capitol publicat
in Viata romdneascd, nr.10, oct. 1924.

Rezulta din aceste pagini de manuscris, in faza respectiva, ca
mai intli trilogia trebuia sa se intituleze Trei copii, apoi Copiii
Deleanu, pentru ca, in sfirgit, autorul sa se decida pentru La Me-
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deleni. in ceea ce priveste titlul celui dintii volum, e cel ce
va ramine: Hotarul nestatornic. in schimb, capitolul I din Ho-
tarul nestatornic mai intii este intitulat Zmeul lui Ddnut, pentru
ca apoi sa se opteze pentru cel definitiv: Potemkin si Kami-Mura.

Extrem de semnificativa — si de data aceasta, in faza defi-
nitivarii textului — este si nota explicativa din josul paginii
a doua, cu privire la primele idei de titluri pentru volumele II
si IIT ale trilogiei. De aici rezulta ca al doilea volum, initial,
trebuia sa poarte titlul nuvelei de la care a purces romanul
Daca vecinii imi omoard hulubii, iar al treilea sd imprumute nu-
mele eroinei centrale de aici: Olguta.

Capitolul I din Hotarul nestatornic — Potemkin si Kami-Mura
— a aparut in Viata romdneascda, nr. 10, oct. 1924, p.5—34 si nr.
11, noiembrie 1924, p. 196—217. Prima parte a capitolului este
insotitd la subsolul paginii de nota de pe pagina a doua a manu-
scrisului, cu unele modificiri insa, facute probabil in redactie, fie
de autor, fie de redactie, cu consimtidmintul acestuia. Pentru com-
parare, le reproducem aici, in intregime, pe ambele:

in manuscris:

»La Medeleni (titlu ce apare deasupra vechiului titlu Copiii
Deleanu, care e taiat de autor, n.n.) e titlul unei trilogii de
romane inchinate evolutiei unei generatii de moldoveni a caror
copilarie a inceput pe vremea demodata a valsului si a caminului
patriarhal si a caror tinerete, dupd ce s-a infruptat din marele
razboi, a reinceput viata in ritmurile jazz-b and-ului.

intiiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copilaria; al
doilea, Dacd vecinii imi omoard hulubiil.., cuprinde adolescenta,
iar al treilea, Olgufa, cuprinde tineretea."

in revista:

»La Medeleni e titlul unei trilogii de romane inchinate evo-
lutiei unei generatii de moldoveni a céror copilarie incepe in vre-
mea demodata a valsului si a caminului patriarhal si a caror ti-
nereta e contimporanad cu pacea, bolsevismul si jazz-band-ul.

intiiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copilaria; al
doilea, Dacd vecinii imi omoard hulubii, adolescenta; iar al treilea,
Olguta, tinereta."

Manuscrisul textului definitiv din capitolul I al volumului I
s-a pastratfoarte incomplet, fiind vorba de o serie de fragmente
disparate, scris cind de mina cu cerneala, cind la masina, cu ta-
ieturi si adaugiri, din care lipsesc, pe sarite, mai mult de jumatate
din pagini.
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Partea intii din capitolul Potemkin si Kami-Mura deschide
sumarul revistei, fiind urmat de trei sonete ale lui Mihai Codrea-
nu: Candela, Otrava si Rdzbunarea. in acelasi numar, la proza,
se mai publica un fragment din romanul Voica de Henriette Yvonne
Stahl si un fragment tradus din Oblomov al lui Goncearov. Partea
a doua a aceluiasi capitol, in sumar, este incadrata intre poemul
Stigmata diavoli de Mihai Codreanu si paginile publicistice Prin-
tre tomuri brdcuite (Biblia mea englezeascd si traducerea Noului
Testament) de Gala Galaction. Proza mai publica Jean Bart, note
de calatorie: Pittsburg.

Al doilea capitol din Hotarul nestatornic, Cdsuta albd si ro-
chita rogie, se publica integral in Viata romdneascd, nr. 12, dec.
1924, p.358—382. Manuscrisul este si el integral (p. 29—49, in
dosar), scris de mina, precedat de aceleasi titluri ca si in revista
(La Medeleni, Hotarul nestatornic, partea intiia, cap. II, Cdsuta
alba si rochita rosie), incheindu-se cu semnatura autorului si cu
mentiunea, in paranteza: ,Va urma". in sumarul Vietii romdnesti,
in acest numar, Ionel Teodoreanu este incadrat intre Alexandru
N.Naum (Cintec urit, versuri) si G.Bogdan-Duica (Multe si ma-
runte despre Eminescu, studiu critic). La proza se mai publica O
inspectie, de Al. O. Teodoreanu, si un nou fragment din Oblomov.

Al treilea capitol din Hotarul nestatornic, Herr Direktor, se
publica in Viata romdneascd, nr. 1, ianuarie 1925, p. 5—40, in intre-,
gime. Ionel Teodoreanu deschide sumarul acestui numar, fiind ur-
mat de Andrei Otetea, care publica studiul Teatrul lui Pirandello.
Proza mai publica M.Sadoveanu (Cealaltd Ancutd), Gala Galac-
tion (Madona din port), impreuna cu un alt fragment din Oblo-
mov. Manuscrisul capitolului este integral fiind numerotat de au-
tor de la 1, dovada, probabil, ca a fost copiat special pentru re-
vista. La sfirgit, ca si In revista, se afla, alaturi de semnatura scri-
itorului, mentiunea in paranteza ,Va urma". Capitolul, in manus-
scris, are 20 de pagini (p. 51—70 in dosar).

Cu capitolul Herr Direktor se incheie prima parte din volumul
Ho tarul nestatornic.

Capitolul I din a doua parte a volumului a aparut in doua
numere consecutive ale Vietii romdnesti (ar. 2, 1925, februarie,
p. 179-200, si nr. 3, martie, 1925, p.333-352). Prima parte a ca-
pitolului deschide sumarul respectivului numar. Urmeaza Otilia
Cazimir, cu poemele Crai-nou, Ianuarie. in afara de un alt «capitol
din Oblomov, la proza se mai publica Berzele din Boureni de Al.
0. Teodoreanu. Si a doua partea capitolului deschide sumarul ur-
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matorului numar al revistei, dupa care urmeaza poezia Floarea
vietiit de M. Codreanu. La proza aflam un alt fragment din Oblo-
mov si Fericita Cecilia de M. Sadoveanu.

Manuscrisul capitolului este complet, are 21 de pagini, nu-
merotate de la 1 (p. 72—92, in dosar), scrise cu mina, copiate
de autor pentru revista. De altfel, inserarea titlurilor la in-
ceputul p.l (La Medeleni, Hotarul nestatornic, partea doua, sfir-
situl cap. I — de fapt, urmeaza intreg capitolul, n.n. — Mediul
moldovenesc) si semnatura autorului de la sfirsit sint indicii sigure
in aceasta privinta.

Capitolul II din partea a H-a a volumului Hotarul nestatornic
— Robinson Crusoe — se publica in Viata romdneascd, nr. 4, a-
prilie, 1925, p. 9—30. in sumar, Ionel Teodoreanu urmeaza dupa
M. Sadoveanu, a carui scriere, Sfintele amintiri, impreuna cu capi-
tolul din La Medeleni si cu un alt fragment din Oblomov, asigura
proza acestui numar. Manuscrisul capitolului s-a pastrat, fiind in
9 pagini compacte, scrise cu mina, numerotat de la 1 (p. 94 —103,
in dosar). Este evident, deci, ca avem de a face si de data aceasta
cu o copie pentru revista.

Capitolele III si IV din partea a H-a a volumului — Pdpusa
Monicdi si Mos Gheorghe nu tragi din lulea? — au aparut impreuna
sub titlul primului, in Viata romaneascd, nr. 5— 6, mai-iunie 1925,
p.175—209. S-a procedat astfel fiindca era un numar dublu de
revista, asa incit intreg textul a aparut sub un singur titlu. La sfir-
sit, se face, in parantezd, urmitoarea mentiune: ,Sfirgitul volu-
mului I". Textul lui Ionel Teodoreanu este incadrat intre poemul
Pelerinaj sentimental de Otilia Cazimir si eseul Disociatii de Mihai
D.Ralea. in acest numar se mai publica la proza Capitan Mavro-
mati de Panait Istrati.

Manuscrisul acestor doua capitole s-a pastrat sub forma a
doua fragmente, numerotate, primul, de la 1 la 7, iar al doilea de
la 1 la 5. Ambele, la sfirgit, sint semnate Ionel Teodoreanu, al
doilea avind si mentiunea privind incheierea volumului I.

Asadar, in acest numar dublu al revistei iesene se incheie pu-
blicarea integrala a volumului I din romanul La Medeleni. Din
prezentarea noastra rezulta ca volumul a fost tiparit in intervalul
de timp ce incepe cu luna octombrie 1924 si se incheie cu lunile
mai-iunie 1925. Se poate deduce de aici ca scrierea acestui volum,
paralel cu definitivarea lui, a inceput cel mai tirziu in vara anului
1924, incheindu-se inainte de vara anului 1925.
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De altfel, in acelasi numar dublu, la Miscelanecea, p. 345—346,
semnata Nicanor & co., apare nota intitulatda Romanele noastre,
cu referire la publicarea lui Oblomov de Goncearov si a Hotarului
nestatornic.

in legatura cu acesta din urmai, redactia, prin condeiul lui
Ibraileanu, probabil, scrie urmatoarele:

»La Medeleni. — in numarul de fata se ispraveste prima parte
a trilogiei La Medeleni. Dupa vacanti, probabil, d-1 Ionel Teodo-
reanu va incepe publicarea partii a doua — Dacd vecinii imi o-
moard hulubii! — a carei actiune se petrece sase ani mai tirziu,
cuprinzind adolescenta micilor eroi din Hotarul nestatornic.

Acest al doilea roman va prezenta un nou interes: intriga
care intr-o opera de observatie si de poezie — si nu de senzatie —
nu putea avea loc intre copii de zece ani—eroiprincipaliairomanu-
lui — carora autorul nu le-a atribuit precocitati patologice.

in noul roman Olguta va avea saisprezece ani! Si — impre-
una cu eroina sa — autorul va putea sa-si ia zborul de care e ca-
pabil.

Mai tirziu, in romanul al treilea, eroii d-lui Teodoreanu vor fi
oameni formati si atunci, dar ingtiintarile sint indiscretii de pri-
SOS...

Asadar, romanul publicat pina acum e temelia cladirii, o te-
melie in dimensiuni grandioase, proportionata cu edificiul.

in acest prim roman d-1 Teodoreanu a realizat virtuozitatea
de a interesa pe cetitorii sai cu maruntele evenimente ale unor co-
pii de-a lungul unei vacante de vara.

Interesul cu care a fost urmarit — din cite stim — acest ro-
man dovedeste ca arta adevarata are si alte rezerve, in afara de
«subiect», pentru a putea capta pe cititor. Pictura vietii si poezia
acestei picturi au fost de ajuns ca cititorul sa astepte cu nerabdare
capitolele Hotarului nestatornic.

Dar romanele viitoare — cind eroii vor fi «mari», cind vor
incepe romanul vietii lor — vor satisface si pe putinii (daca sint)
care vor fi facut o rezerva sau o obiectiune din lipsa intrigii celui
dintii roman/'

Indiscutabil, aceasta nota nu face decit sa accentueze convin-
gerea ca redactia Viefii romdnesti, conducerea acesteia au privit
publicarea primului volum din La Medeleni ca pe un eveniment
literar deosebit de important. Numai asa se explica marea cinste
acordata de prestigioasa revista tinarului prozator de a-i publica
integral primul roman, inscriindu-i adesea numele in fruntea su-
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maneascd. Partea a doua si a treia a volumului au fost scrise in cel
de al doilea rastimp. Aceasta explica de ce n-au putut fi date mai
devreme, pentru lunile din primavara si de vara ale anului 1926,
noi capitole spre publicare, la revistd. Manuscrisul a mers direct-
ia editura, si cele doua capitole, prin notele lor, dovedesc din plin
ca scriitorul astepta de la o zi la alta sa apara volumul. Ceea ce se
si Intimpla la sfirsitul anului 1926, cind Drumuri e lansat de Ed.
sCartea romaneasca". Totusi, data fiind periodicitatea saptami-
nala a revistei Adevdrul literar si artistic, Ionel Teodoreanu in-
credinteaza acesteia fragmente ce vor apare nu cu mult timp
inainte de editarea volumului. Primul fragment apare in nr. 308
din 31 octombrie 1926, p. 1, al revistei mai sus amintite si poarta
titlul Femeia rosie. Fragmentul incepe cu fraza: ,,Mircea dormea in
aerul tare al bucuriei amagitoare" si se incheie astfel: ,Zarile se
ridicara in aur. Rasarirea soarelui: suverana porunca." In nr. 310<
din 14 noiembrie 1926, p. 1,2, al revistei bucurestene apare un al
doilea fragment, intitulat Printre caisele din virfuri, insotit de acea-
sta nota: ,Fragment din romanul Drumuri, seria La Medeleni, care
va aparea la finele lui noiembrie in editura «Cartea romaneasca»".
Fragmentul incepe cu fraza: ,,Caisii il cunosteau bine pe Puiu si-I
rasfatau" etc. si se incheie dupd cum urmeaza:

»— Da' la ce-ai mai inchis-o? zimbi Sevastita.

— Nu-i treaba ta!

Si-i trinti usa in nas".

in fine, al treilea fragment apare in Adevdrul literar si artis-
tic, nr. 313, din 5 dec. 1926, semn ca tiparirea romanului mai in-
tirziase la ,,Cartea romaneasca". Fragmentul este intitulat Monica.
El debuteaza cu fraza: ,,La Medeleni, cel mai insemnat eveniment
nu era nici toamna..." etc, incheindu-se astfel: ,,—Calarire!,,
izbucni Puiu mai mindru sa calareasca alaturi de Olguta, chiar pe
maruntelul Titi-Bighi, decit sinu-ipoatarispundelaniciominge".

In ceea ce priveste manuscrisul definitiv al celor doua parti
ale volumului Drumuri, pe scurt, situatia este urmatoarea:

Partea a doua: Cap. I (O noapte), manuscris integral, nume-
rotat de autor de la 1 la 29.

Cap. II (O zi), manuscris lacunar, numerotat in continuare de
la 30 la 95, lipsesc p. 35—41, fragmentul care incepe cu dialogul:
,»— Ce cinta? se informa Rodica.—Debussy..." si se incheie cu fra~
zele: ,,Pietros, trupul era rotund. in curbe dulci, sinii erau tari."

Cap.IIl (O noapte), manuscris complet, numerotat in conti-
nuare de la 96 la 118.
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Partea a treia: Cap.I (loana Palld), se pastreaza fragmentul
din capitolul publicat in Viata romdneascd, minus citeva file, pina
la fraza, neterminata aici: ,Joana Palla rasfoi un maldar de foto-
grafii, pe care le privi amanuntit, asa cum se priveste..." Fragmen-
tul este numerotat de la 1 la 16. Acelasi fragment se pastreaza in-
tr-o alta copie, fiind numerotat de la 1 la 18 (este deci ceva mai
mare) si incheindu-se si el cu urmatoarea fraza neterminata: ,,Mo-
tivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec, la Bucuresti,
dupa..."

Cap. II (Rodica) a ramas integral, fiind numerotat de la 39
la 75, cu precizarea ca intre p.63 —64 este introdusa o fila alba pe
care sta scris ,,Sint fratele motanilor, Ionel Teodoreanu, fragment
— partea treia, cap.Il — din romanul La Medeleni — Drumuri
in curs de tiparire la Editura «Cartea romaneasca»".

Si acum, deci, autorul ramine la titlul din manuscrisul ori-
ginar pentru capitolul Rodica, incredintat Vietii romdnesti. Din
cap. III (Monica) nu s-a pastrat decit fragmentul in care e conti-
nuta scrisoarea lui Mircea catre Monica (p.252 si urm. in dosar).
S-a mai pastrat manuscrisul continind cele doua capitole de la
sfirgit ale volumului Drumuri, acum insotite si de titlurile defi-
nitive (Titlul romanului si Tindrul romancier), numerotate de au-
tor de la 94 la 126.

Volumul IIT al trilogiei, intre vinturi, care va primi deci alt
titlu decit cel pe care si l-a propus romancierul initial (Olguta)»
a fost elaborat, cum s-a vazut, la finele anului 1926 si in prima
jumatate a anului 1927.

Din acest volum, in Viafa romdneascd nu s-au publicat decit
doua fragmente, de fapt partea I si partea alll-a, partial (v. ms.),
in numarul dublu 8—9, 1927, p. 5—59, si, respectiv, in numarul
triplu 10, 11, 12, 1927, p. 79-116.

Cum s-a aratat, acest volum al trilogiei e alcatuit din patru
parti si un epilog. Doar a IV-a parte e impartitd in capitole nu-
merotate de la I la IV, celelalte parti fiind compacte. Nici partile,
nici capitolele n-au titluri. De aceea, fragmentele din Viata roma-
neascd poarta, ambele, titlul intregului volum. Primul e insotit
de urmatoarea nota explicativa: ,Fragment din volumul al III-lea
al ciclului La Medeleni, care va aparea in cursul acestui an",
in legatura cu al doilea, se spune: ,Fragment din volumul intre
vinturi, al treilea volum din ciclul La Medeleni J".

Primul fragment deschide sumarul revistei, fiind urmat de
studiul King Lear in conceptia dramaticd a teatrului shakespearean*®

403



de I. Botez. in acest numar, la proza, mai intilnim: A. Cehov,
Despre iubire, schita, M.Sadoveanu, Demonul tineretii, fragment,
si I.Petrovici, Note de drum (Venetia).

Al doilea fragment, in sumar, poarta, totusi, subtitlul Ochii
verzi si este incadrat intre doua studii: Cunostintele lui Montesquieu
despre valahi de Petre-Marcu Balssi Probleme monetare din trecutul
economiei noastre de G. Zane. La proza mai intilnim: Demonul tine-
retii, alt fragment, si Istorisirea Zahariei fintinarul de M. Sado-
veanu, Iarmarocul metehnelor de Dragos Protopopescu si Aminti-
rile Caterinei Stata de Constanta Marino-Moscu.

inainte de a fi editat volumul, in afara de fragmentele de mai
sus, se mai tiparesc inca alte trei ample fragmente in Adevdrul
literar si artistic. Cu indicatiile de rigoare, in nr. 360 din 31 octom-
brie 1927, p. 1—3, al revistei bucurestene se publicd un fragment
intitulat Procesul, fragment ce debuteaza cu fraza: ,Danut pledase
intiiul proces" etc. si se incheie cu pasajul ale carui ultime cuvinte
sint: ,efigia micimii lui". in nr.367, 18 decembrie 1927, p.1—2,
se publica cel de al doilea fragment, intitulat Cheful. Acest frag-
ment incepe cu fraza: ,Involuntar, Danut se indrepta spre pavi-
lion" ete. si se incheie dupa cum urmeaza: ,,...dar scripca lui Hu-
duba avea alte cintece pentru noii contemporani, pe cind scripca
lui Danut avea un singur cintec pentru toti". De notat ca revista
bucuresteana mai publica un fragment, dupa ce volumul este deja
tiparit (intre vinturi, IX, nr. 377, 26 februarie 1928, p. 7, col. 1-4),
cu evidentul scop de a atrage atentia cititorilor.

Manuscrisul definitiv al volumului intre vinturi s-a pastrat,
desi intr-o mare masura, fragmentar. Partea I, unul din cele doua
fragmente publicate in Viata romdneascd, lipseste. Din partea a
H-a s-a pastrat aproximativ doua treimi din manuscris, de la in-
ceput pina la pasajul ce se incheie cu acest dialog: ,,Si eu sint
tinar, domnul meu. Aga sint eu". Urmeaza, apoi, partea de manu-
scris numerotata de autor de la 103 la 121, din care lipseste p. 115,
parte care contine finalul aceluiasi capitol, incepind cu pasajul
urmator: ,,in clipa cind se naste, porecla defineste stringent si
plastic pe cineva"etc. Manuscrisul partii a H-a s-a pastrat integral
(p. 122 — 153 in ms.), cu exceptia p. 148. E manuscrisul continind
cel de al doilea fragment publicat in Viata romdneascd.

Situatia manuscrisului partii a IV-a este urmatoarea: cap.
I (p.1 — 31 in ms.) este complet, in dosar urmeaza o pagina alba
pe care scrie: ,La Medeleni, voi. IlIl, intre-vinturi, partea a patra,

404

capitolele II, III si Epilog” (p.122, in dosar), dupa care se afla par-
tea de manuscris ce contine integral cele doua capitole si epilo-
gul (p.32 — 96 ms.). Asadar, manuscrisul partii a patra si al epi-
logului din ultimul volum al trilogiei s-a pastrat complet.

Volumul al treilea al trilogiei, intre vinturi, se editeaza la
sCartea romaneasca" la sfirgitul anului 1927.

Medelenii sint ceea ce numim un Bildungsroman, si, fara
indoiala, unul din cele mai bune din cite a produs proza romaneas-
ca. De aceea, cercetarea critica se cuvine — in primul rind —
orientatd in directia urmaririi procesului de formatie a eroilor cen-
trali, fara ca prin aceasta — e de la sine inteles — sa ne inchipu-
im ca putem face abstractie de diversitatea implicatiilor de alt
ordin ale scrierii. insesi explicatiile autorului demonstreaza ca
Bildungsroman-ul trebuie sa se infiltreze puternic, organic, in
insasi materia timpului istoric si social. Cele trei volume sint
structurate tocmai in functie de criteriul dublu al virstelor
eroilor si al etapelor social-istorice specifice cu care se con-
frunta aceste virste. Mai mult decit atit, romancierul, adeptul
unui punct de vedere distinct in legatura cu raporturile dintre cei
doi termeni, nu ezita de la bun inceput sa fixeze cadrele morale si
sociale In cuprinsul carora se vor circumscrie destinele personaje-
lor. Semnificatia opozitiei dintre ceea ce el numeste ,vremea de-
modata a valsului si a caminului patriarhal”,de dinainte de razboi,
si aceea in care viata se consuma ,in ritmurile jazz-band-ului”,
adica dupa razboi, este, prin urmare, cu totul explicita.

Mai trebuie spus ca trilogia lui Ionel Teodoreanu, in datele
ei fundamentale, in ciuda relativei autonomii a celor trei parti,
nu poate fi judecata pe volume, si cu atit mai mult, asa cum s-a
procedat nu o dati, nu e cu putinta sa consideram, luindu-1 in sine,
Hotarul nestatornic (voi. I) ca roman de sine statator, romanul
copilariei.

indreptatit, G.Ibrdileanu preciza ca ,Medelenii nu sint ro-
manul copilariei, ci al unei generatii". $i mai departe: ,Roman
al copilariei e numai Hotarul nestatornic, pentru ca... este primul
volum al epopeii acestei generatii". ,Hotarul nestatornic — mai
observa criticul — e tot atit de mult sau de putin romanul copila-
riei, ca si ['Aube si Le matin a lui Romain Rolland". Aceasta
deoarece ,Le matin este hotarul nestatornic al unui om; Hotarul
nestatornic este Le matin al generatiei care avea douazeci de ani
la inceputul razboiului nostru" (op. cit., p.176).
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