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scrise în umbra şi lumina ta. 



P A R T E A ÎNTÎIA 



Ardeau numai l u m i n i l e u t i l e , depărtate cu preciziune 
unele de altele, aerian izolate, cu spaţii de noapte marină 
între licăririle lor fragile. întuneric p r in umbra onctuos 
spintecată — spuma el icei fumega alb pe vînătul l ins al 
apei — fără de t rup , tăcut; vaporul nu era decît procesiunea 
somnambulă a unei constelaţii grupată geometric, subt tre­
m u r a i captiv a l constelaţiilor f ixe. 

Nu răsuna n i c i un tunet spumos de talaz — salt solitar 
sfărmat în largur i — n i c i pas desculţ de v a l nu s-auzea, îm-
piedecîndu-se în trena lungă. Tăcere'fără cadenţă de frunză, 
iarbă, vînt sau undă: tăcerea cosmic destinsă în f lu ida bo l -
t ire a celor patru zări. Cosite, vastele întinderi abureau 
seva salină a mării. A m a r , amar parfum de toamnă, de 
parcă zeul apelor adinei strivise-n palme sucul pămîntean 
al frunzelor de nuc şi, cu o singură mişcare, îl imensiiicase 
umed p i n ' l a stele. 

Toţi pasagerii dormeau în cabinele alb şi j i l av miros i ­
toare a odaie de baie, cu ferestruicile închise, înfăşuraţi în 
pături groase, căci după suavele nopţi mediteramene, cu 
dulcea lor pr iv i re de un albastru mar in subt vălurile de ca-
dînă ale l u n i i , şi cu suflarea lor de floare de lămîi, migdal 
şi portocal, aspra noapte a Mării Negre înfricoşa ca ochi i de 
corsar. 

De aceea, coverta cabinelor de clasa I-a era pustie ; chai-
ses-longues-mile, goale. în curba molatecă a unora, cîte o 
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batistă uitată amintea viteazul strănut care alungase în 
cabină pe călătoarea hotărîtă, în pr inc ip iu , să aştepte răsări­
t u l l u n i i . 

Două chaises-longues-uri numai erau ocupate. U n u l adă­
postea o umbră, somnul unei umbre ; celălalt, o lumină, o 
i luminare căpşunie, cu intermitenţe de întuneric: r i t m u l 
luminos al pipelor pufăite. Aceasta împrăştia mirosul franc 
al maryland-ului. Fumătorul era un fanatic al maryland-
u l u i , tutun a cărui aromă pornea elegiac d in adolescenţa-i 
depărtată, cu bereta de catifea a pictori lor înclinată pe-o 
ureche în care viaţa d in Montmartre răsuna cu zvon de săru­
tări, pahare sparte sau ciocnite şi argot de midinete. 

La royne Blanche comme lis 
Qui chantoit â voix de sevaine 
Bevte au grant pie, Bietris, A lis, 
Haremburgis qui tient le Mâine, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu'Englois brulerent â Rouan 
Ou sont-ilz, ou Vierge souvraine ? 
Mais ou sont Ies neiges d'antan? 

Unde era Par isu l de altădată? A l t sunet aveau cafene­
lele, alt miros. Monedele yankee şi britanice ricanau c in ic , 
ca şi răsfrîngerea lor în ochii midinetelor de astăzi. O d i n i ­
oară, moneda franceză aruncată pe z incu l b istroului era 
rîsul boemei calice. Nu m a i răsuna. Cal i c ia de după război 
se numea mizerie, şi era. 

F u m u l pipelor engleze şi americane, adevărat cocktail 
tabagic, fiertură de tutun cu miere, santal , smochine şi 
opiu, dulceag ca sarai l i i le orientale, echivoc, tr indav şi cu 
cleioasă ceaţă, izgonise s i m p l u l şi bărbătescul fum de mary-
land; or i poate acesta pierise deasupra tranşeelor galice o 
dată cu o întreagă generaţie al cărei parfum fusese. 

J a z u l antropofag, ur la t , scuipat, scrîşnit, orăcăit şi hî -
rîit de gura cacofonică a negrilor buzaţi destrăbălase z îm-
betul francez, copi l al şansonetei melancolice şi maliţioase. 
Vechiul Paris ardea pe rugul valutar , încălzind obraj i i con­
gestionaţi ai celor care arseseră odinioară pe Ioana d ' A r c 
si ai fraţilor lor transoceanici. 

A lexandru Pallă, moldovean cu străbuni de pe vremea 
l u i vodă Ştefan, nu se mai simţea contimporan cu viaţa 
P a r i s u l u i . îmbătrînise? 

Cînd nu m a i eşti contimporanul epocii în care-ţi porţi 
decl inul vîrstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii 
apuse, te-ai sihăstrit în trecut, ca înserarea în apa brumărie 
a unei vechi og l inz i , printre tăceri uscate de mătăsuri. 

A lexandru Pallă nu m a i trăia viaţa P a r i s u l u i , şi cum pen­
t r u el a trăi însemna a p icta , nu m a i picta viaţa P a r i s u l u i , 
dar n i c i viaţa demodată a amint i r i l or . Pe pînzele l u i de 
după război curgeau apele Senei cu cenuşiuri lung ostenite 
spre funduri t u r b u r i de argint, dar n i c i o vîslă nu le turbura 
visarea, n i c i un catarg, n i c i un braţ de om, şi curgerea lor , ca 
şi a t i m p u l u i , era parcă solemn împovărată de imensa trenă 
a propr iu lu i trecut; v isau cheiurile Senei cu parapete triste 
şi pust i i , c-un uui t de vînt parcă amuţit p r in golul lor şi un 
vîrtej de frunze moarte, dus; cîte un pod trecea âe la un 
m a l la a l tu l cu paşii tăcerii p r i n rugina l u i ; se năruia un 
z i d de casă veche cu v a r u l măcinat ca faţa de os a leproşilor. 

Domina a lbu l în toate pînzele, dar un alb a cărui fra­
gedă lumină se stinsese, un alb colbăit ca surul fior al aţe­
lor de păianjeni în casele părăsite. 

într-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, 
viaţa lăsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al 
braţelor de oarbă bătrînă, călăuzind t rupul p r i n locurile 
tinereţii. Pe parapet atîrna o păreche de mănuşi m i c i de 
femeie, albe. Se înecase femeia care le purtase? Poate că le 
uitase acolo după ce strînsese în mînile goale mînile iub i tu ­
l u i e i . Plecase poate fericită, cu dragostea alături. D a r ani 
trecuseră de atunci , desigur. Mănuşile erau veştede. P a r f u ­
m u l delicat al mînilor care le purtase pierise. Melancolia 
dezumflată a a lbu lu i lor mort pecetluia gestul ostenit al 
ani lor . 

Toate tablourile puteau fi in t i tu late : Tăceri. Tăceri ca 
în unele case ale epilogului romanelor l u i Turghenief. în-
tipărirea elegiacă a t i m p u l u i pe decoruri ale tinereţii. P r i n 
zgomotul barbar al epocii , „Tăcerile" l u i A lexandru Pallă 
era un anacronism. 

în apartamentul d i n Rue de TObservatoire, două „Tăceri" 
trecuseră de-a dreptul în odaia Monicăi, deşi fuseseră dăruite 
Olguţei, şi deşi A lexandru Pallă socotea că m a i nimeri t 
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le-ar fi fost locul în odaia p i a n u l u i negru, unde asculta noc­
turnele l u i Chopin p r i v i n d corbul pletelor Olguţei desfăşu-
rîndu-şi aripele pe pro f i lu l solitar deasupra muzice i ca f igu­
ri le săpate-n prora triremelor, decît în odaia unde Monica îşi 
lucra teza de doctorat — Baladele lui Frangois Villon — 
cu o gravitate blajină de bunică şi c-un zîmbet b lond de 
miere şi de tei în cozile medievale. 

Brusc, noaptea fu neagră. 
E n o r m răsărită în enorma încruntare, plată, grea, fără 

lamina , de un roş otoman — luna . Or izontu l era s traniu 
ca un z i d care deodată ai simţi că te pîndeşte c-un ochi de 
c ic lop ; ca un uriaş z i d de marmură neagră care ar deveni 
deodată un ochi roş, fără t rup , fără cap, fără pleoape, fără 
gene, fără pupilă, ochi opac, orb, care totuşi te vede, v ine , 
creşte, se dilată, te cuprinde, te soarbe umplîndu-se de sîn-
gele i n i m i i ta le . . . 

Coşmarul se ridică de pe p ieptul mării. Desprinsă de pe 
tăiuşul zării, luna p l u t i masiv . Deasupra şi în j u r u l ei pe 
cer se aprinse ca într-o mohorîre de fum gros sanghinul n i m b 
al vulcanilor . 

Vro iau parcă să înflorească mac i d i n truda şi mocnirea 
sîngerie. 

înfloriră, roşi, r u b i n i i , p r o f i r i i . . . se topiră în largă dîră. 
îngălbeniră. 

P a l i d , nuferi galbeni tremurară. 
în noaptea limpede, cu abur a iur i t , p lutea paloarea pură 

a l u n i i , alungată tot m a i sus de groaza roşie, căzută în 
adîncuri, a monstruosului ochi tentacular d i n încleştarea 
căruia scăpase. Şi marea era acoperită de sudoare rece. 

— Nu dormi , Olguţa? 
Trupu l d in chaise-longue nu se mişcase. O c h i i nu c l i peau ; 

mar i deschişi, priveau pironiţi, fără să vadă în afară, oste­
nind faţa, fruntea; pr iv ire d i n acelea care lasă cearcăne subt 
ochi şi o dungă pe frunte. 

—' Olguţa! 
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A l a r m a exagerată a glasului care-o chema o deşteptă. 
— Am visat , Paşa... şi dumneata ai visat? urmă glasul 

şovăitor, cu o ironie automată. 
întoarse capul pe o parte. V r o i a să fie singură. 
— A răsărit l u n a ! 
— D a . 
Se răsuci pe o coastă. P l e d u l îi lunecă de pe picioare. 

Paşa se ridică, se aplecă acoperind la loc t r u p u l suplu . Răsu­
f la greu, ca după un efort. Scutură cenuşa p ipe i , o u m p l u , 
o aprinse. 

Z o r i i l u n i i se r id icau pe mare de pretut indeni , ca şi cum 
luna n-ar f i fost i zvoru l , c i numai semnul deşteptărei lor . 
A l b e deni i în miez de noapte. 

U n i i oameni trăiesc în pat. Deopotrivă pentru somn şi 
lenevirea trează, patu l îi cheamă cînd iubesc, cînd cetesc, 
cînd visează. Viaţa lor e un lent şi cotidian înec în pat. 

Dacă şi-ar face bilanţul plastic al orelor de pat şi-al 
celorlalte, viaţa lor ar putea fi reprezentată printr-o vastă 
suprafaţă orizontală, într-un colţ al căreia, prizărit, un mă­
nunchi de verticale s-ar i v i ca o caravană în deşert. 

Pentru Olguţa, patu l însemnase întotdeauna spaţiul 
strict al somnului , şi n i m i c m a i mul t . în copilărie, cînd 
deschidea ochi i dimineaţa, spontan sărea d i n pat, resortul 
săriturii f i i n d parcă în ridicarea pleoapelor. Această elas­
ticitate a copilăriei o păstrase agresiv de-a lungul anilor şco­
l a r i şi al celor următori. 

A c u m şedea întinsă în chaise-longue, trează, cu ochi i des­
chişi, înfrîngere de corabie cu pînzele întinse, răsturnată 
pe ape. 

M a r i , g rav i , neclintiţi ca f lu tur i i de noapte în lumină, 
o ch i i priveau. 

îi era fr ig . D a r răceala venea m a i ales dinlăuntru. 
Trecuse iarăşi p r in v is gîndul acela, ca un gheţar p l u t i ­

tor. „Voilâ, il est parti le petit bobo... mais s'il venait ă se 
repeter, il faudra l'enlever tout de suite"... 

F r a z a păstra încă, intact, parfumul farmaceutic, iodat 
şi fenicat, al h irurg i lor . Cînd o auzise întăia oară, o înregis­
trase superficial urechea şi profund sufletul . Profesorul Mass, 
meridional sonor ca o peşteră cu ecouri şi hirsut , albise cum 
se zahariseşte un gavanos cu dulceaţă de nuc i : t u m u l t u l 
cîrlionţat al părului, musteţilor, sprincenelor şi bărbii era 
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o cristalizare zaharoasă, d i n care două nucuşoare verzui r î -
deau: ochi i . Intonată de buzele l u i , fraza se impregnase de 
bonomie jovială. Nu putea ieşi o profeţie lugubră d in t r -un 
astfel de om i lar . După cîteva l u n i , însă, procesul de dez­
agregare al cuvintelor de buzele care le rostise şi de accentul 
cu care răsunaseră atunci se împlinise. F r a z a răsunase din* 
nou, aton, cu miros h i rurg ica l , impersonală ca şi cum c u ­
vintele care-o alcătuiau s-ar fi format de la sine d i n tăceri 
de spi ta l . 

„...mais s'il venait a se repeter"... 
Olguţa cînta. Monica lucra în odaia e i . Paşa îşi fuma p i p a . 

Rupt , un acord răsunase ca un candelabru răsturnat. 
O tăcere cu sîngele zvîcnind în tîmple. 
Obra j i i Olguţei albiseră. 
A p o i , capacul închis brusc răsunase lung. P i a n u l a m u ­

ţise negru. 
— Noapte bună, Paşa. 
Congediat mult m a i devreme ca de obicei, Paşa strînse o* 

mînă îngheţată. 
A doua z i , însă, şi în toate zi lele care urmară pînă la î m ­

barcarea d in Mars i l i a , pentru Monica, Paşa, pentru profeso­
r u l ei de pian şi pentru toate camaradele ei şi ale Monicăi^ 
Olguţa fu aceeaşi Olguţa de pînă atunci . 

„...mais s'il venait"... 
Cînd îţi aminteşti cuvintele cu iva , e o mişcare în suflet^ 

un murmur mut, o vorbire a gîndurilor. în sufletul Olguţei,. 
însă, n i c i o silabisire nu răsuna. Şi totuşi, fraza era. O vedea 
deodată, după ce o fixase lung fără s-o vadă, ca b o l n a v i i 
pironiţi în ghips pe spate, desemnul sau crăpătura părete-
l u i d in faţă, mereu p r i v i t , absorbit de ochi , orizont ident ic 
al cîmpului v i z u a l . 

începutul era un coşmar. Simţise răceala v i p e r i i şi înţe­
pătura colţilor în sînul drept. Se deşteptase cu tîmplele 
reci şi in ima-n galop. Lucidă, imediat , îşi dăduse seama câ 
în t i m p u l somnului cruciuliţa cu lemn sfînt, pe care o purta-
d in copilărie la gît, atîrnată de un lănţujel lung , îi încrus­
tase, osti l parcă, un colţ în sînul drept. 

Atît. Adormise iar , pe cealaltă coastă. 
Peste cîteva l u n i , dimineaţa, în odaia de baie, cu o miş ­

care familiară d in copilărie, îşi apăsa părul cu palmele, de 

18 

o parte şi de a l ta a cărării. A b i a ieşise de subt duşul rece. 
Simţise o jenă, ca o haină nouă greşit tăiată, care te strînge 
subţioară. Făcuse mişcări cu braţele. Jena dispăruse. R e a ­
părea însă a t u n c i cînd r i d i c a braţele deasupra capului . 
Parcă se strîmtase pielea. Descoperise cauza: o mică duritate 
rotundă, superficial ascunsă în sînul drept. 

Ridicase d i n umer i şi se îmbrăcase. Cîteva z i le scena 
matinală se repetase, fără ecou d i u r n . între t i m p , Monica 
plecase în P i r i n e i , pentru cîteva z i le , la prietena lor comună 
Andree Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, d i n cochetă­
r i e , ca să-i extragă „cette enervante boule de graisse". 

„Extracţia" luase proporţii de operaţie, d in cauza dece­
s u l u i şi a cloroformului numai , căci prezenţa profesorului 
Mass , 'în uniforma hirurgicală, transforma lugubrul dol iu 
a l b al sălii de operaţie într-un alb cul inar, un alb de cofetă­
r i e în care fierbe ciocolata cu dulce clocot, aşteptată de mor­
manele de frişca decorativă. Olguţa se aşezase pe masa de 
operaţie, în lungă cămaşă de noapte al cărei miros de su l -
i ină aducea parfum de Medeleni, îndepărtată solicitudine a 
doamnei Deleanu. 

Un gest neprevăzut al Olguţei dăduse un r i t m alegru şi 
.zîmbitor tăcerii prel iminare în t i m p u l căreia se pregăteşte 
c l oro formul . Fusese invitată să-şi scoată cămaşa, care nu 
avea deschizătură în faţă. îşi scuturase pletele, şi cu o s in ­
gură mişcare găsise soluţia oportună. Trasă brusc, d in două 
părţi, de degetele lung i şi impetuoase, c-un fîşîit metalic , 
o l a n d a se rupse net pînă subt sîni. în această atmosferă de 
>ea creată, Olguţa îşi părăsise t rupu l de o puritate egipţiană, 
pe masa de operaţie. 

După opt z i le abia, îşi revăzuse sînul, bandajat pînă 
atunci , cînd profesorul Mass îi scosese firele. Puţin bosum­
f lat , ca un obraz de copi l deşteptat noaptea d in somn, purta 
o fină semilună roză. 

„...voilâ, il est parti le petit bobo.... mais s'il venait ă se 
repeter, il faudra Venlever tout de suite"... 

E r a frig şi umed pe mare. O săgeta iar cicatricea, i n t i m i -
dîndu-i respiraţia. închise ochi i , ghemuindu-şi bărbia în 
p iept . Sufletul ostenit de trup avea descurajarea luptătoru­
l u i călit în lupte glorioase, cînd îşi dă seama că lama lungă, 
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tăioasa prelungire a braţului, care-1 purtase pînă atunci câ o 
firească aripă bărbată, i -a devenit deodată grea în mînă 
şi străină, biruindu-1 şi pe e l . 

A m i a z a l u n i i ardea atît de intens, încît pleoapele som­
n u l u i , opace, deveneau translucide ca boabele de poamă. 

N i c i a lbul mat a l v a r u l u i mănăstiresc, n i c i cerul sur a l 
perlei în care un zbor de îngeri s-a împăienjenit şi agonia 
unei lebede a fu lgui t ; n i c i dura marmură în spuma căreia 
pluteşte alba nuditate a statui lor ; n i c i îngheţatul c r in şi 
n i c i fosforescenţa albă a zăpezii — şi n i c i una d i n înfloririle, 
mîniile, gînguririle, curgerile, p l u t i r i l e şi suavităţile a lbu lu i 
pămîntesc nu putea fi asemuită cu necl int ita dezlănţuire a 
l u m i n i i de lună. 

Fuseseră parcă păduri pe mare, păduri masive. Nu m a i 
erau. V i b r a u străvezii în go lul l u m i n i i care le străbătuse 
mistuindu-le . 

Neagră, densă ca încleştarea pămîntului, marea devenise 
adîncă, şi c laru l ei afund era al l u n i i : în cer, ca şi în mare. 
Fusese pămînt, era apă haotică după somnul metamorfozei. 
Dar m a i era pe undeva pămînt? M a i erau munţi, dea lur i , 
stînci, mar i rel iefuri aspre pe care pasul sună şi p r i n care 
cuvîntul fîlfîie-n ecouri? Dar m a i erau paşi? M a i răsunau 
cuvinte? 

Trecea un zbor halucinat p r i n toate cele, pulberea unei 
viteze albe. Tot ce era parcă fusese numai . . 

D i n orizont în orizont, stea, apă şi noapte, sufletul era 
un gol în golul fără piedică şi fără de hotar al l u n i i . 

Minutarele cronometrului arătau două jumătate. „A 
stat", gîndi precipitat Monica , sărind d i n pat. Şi încă zăpă­
cită de somnul întrerupt de lună ca de un pumn de apă 
proaspătă-n obraz, puse mîna pe beretă, reveni , smunci 
cămeşa de zi şi c iorapi i , scutură capul , alungîndu-şi cozile 
pe spate, c l i p i . . . 

Tic - tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise feres­
truica , scoase capul , văzu z iua mare, găsi l u n a , o p r i v i i n -

V credulă ca pe-o farsă de-a Olguţei, zîmbi stelelor — era 
' y. l u n a — . r e s p i r ă adînc, punîndu-şi mînile pe inimă. 
! H Cu capul înclinat pe o parte, părea că ţine-n braţe un 
\, *• buchet prea greu. 
x / s P r i n fereastra căscată, f r igul pătrunsese, rărind căldura, 
r V cutremurînd t rupu l Monicăi. 
• închise fereastra şi se aşeză pe pat, bucuroasă că erau 
T ' numai două jumătate, întristată că erau abia două jumătate, 

Kfericită că va ajunge la Constanţa în zor i , tristă că laşul 
nu era port la Marea Neagră în locul Constanţei, bucuroasă 
şi tristă de toate cele, căci bucuri i le Monicăi, ca şi genele ei 

* grele, se-nvecinau cu lacr imi le . 
Atîta aur îi îmbrăca părul, încît părea luminat de soare 

ca acele cupole ale bisericilor avîntate care m a i strălucesc 
încă atunci cînd tot oraşul e-n amurg. Poate de asta t rupu l 
părea m a i nalt decît era, culminînd în aurul aerian. 

E r a frumoasă? naltă? zveltă? N u - i erau p a l i z i obra j i i , 
turbur i ochii? Naltă ar fi vrut să fie zveltă, dulce, limpede 
ca dragostea pe care i-o aducea l u i Dănuţ după tre i an i de 

jf despărţire. Să-i.fie t rupu l conturul şi i luminarea dragostei, 
1 cum pare cupa de cr istal conturul şi i luminarea pură a apei 

care-o umple. 
Dănuţ! Topi t în buzele e i , numele drag nu era strigăt, 

ci tăcere îmbrăţişată. îl iubea atît de m u l t , încît numai de 
la el primea impresia multiplă a vieţii, zvîcnirea ei caldă. 
Cînd se gîndea la Dănuţ, o dulce greutate i se cufunda în 

- suflet, şi subt bătaia i n i m i i , u l t i m ine l deasupra unei cu­
fundări adinei , ardeau comorile-ngropate în f lu ida imensitate 

* a a m i n t i r i i . 
E r a atît de real Dănuţ, depărtatul Dănuţ, încît toţi cei-

f
 1 lalţi oameni pe care-i cunoştea, cu care trăia z i l n i c , păreau 
r pictaţi pe pînze moarte, cu încremenită lor mişcare desuetă, 

cetiţi în cărţi prăfuite, cu voce tare ; pentru Monica , tinere­
ţea celorlalţi părea situată în istorie, ca tinereţea străbuni­
lor , căci s ingurul contimporan al i n i m i i e i era sol i tarul 
Dănuţ. Uşă al cărei mîner păstra întipărirea caldă a mînii 
l u i Dănuţ, uşă p r i n care năvălea cop i lu l mare cu vestea dra ­
gostei în o ch i ; fereastră la care pr ivea Dănuţ, cu bărbia în 
mîni, cum fîlfîiau albastre dealurile laşului, spre depărtata 
Monica ; pernă în care se îngropa capul l u i Dănuţ, bucle şi 
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parfum călduţ, ca un mănunchi de f l or i uitat de Monica 
pe d ivanul e i ; carte în care ochi i l u i Dănuţ descopereau y 

ca-ntr-o oglindă fumurie de-nserare, zîmbetul Monicăi aple­
cat spre el — sufletul Monicăi era tot ce putea fi în j u r u l 
l u i Dănuţ cu duioşie şi cu bunătate. 

Şi, totuşi, se ducea spre Dănuţ, venind de departe; vapo­
r u l mergea încet şi erau. . . 

„A s ta t ! " , se încruntă Monica . 
Nu stătuse. Tic - tacul bătea regulat. Cu domoală hărnicie 

de furnici urnind uriaşe greutăţi, clipele mişcau t rupu l de 
lăcustă moartă a minutaru lu i . 

E r a u tre i fără douăzeci... şi aproape c inc i minute. 
Minutare ! M i n u t a r e ! 
Och i i Monicăi se opriră pe toate minutarele famil iare e i . 

Mergeau toate? Nu se oprise n i c i unul? N - a rămas n i c i u n u l 
în urmă? 

Minutarele ceasului d i n bucătăria de la Iaşi mergeau. 
Ceas nichelat, cu pîntece de darabană, proptit gimnastic 
pe patru picioare, cu casca de alarmă a clopoţelului deasu­
pra. Rămînea totdeauna în urmă. 

— De ce nu-s gata puii? 
— D a ' i-aţi poruncit p i la opt ! 
— Sigur. îs opt şi un sfert, invoca doamna Deleanu 

sfertul academic. 
— Di unde, duduie, numai şăpti jumatat i - i la „riveiu" 

nostru, pi ochi i me i , parcă ci-s chioară?! 
— U f ! Am să-1 dau pe foc „riveiu" vostru. 
— Niche lu - i incombust ib i l , mamă dragă, intervenea 

Olguţa. 
E r a nemuritor ceasul d i n bucătărie, „riveiu", cum i se 

spunea de servitori , „crăcănel", cum îl poreclise Olguţa d i n 
pric ina atitudinei de călăreţ cu patru picioare, „blindatul", 
cum îi spunea nu m a i puţin nemuritorul Necu la i , inventatorul 
cuvintelor nobile . 

T r e i fără douăzeci şi t r e i de minute . 
în bucătărie, focul stins, călduţ încă. Bîzîie somnul nazal 

al muştelor. Subt cuptor cloceşte găina preferată a „babii" . 
Baba . . . Le scrisese doamna Deleanu că baba se-mbată 
des, că slugile nu m a i pot sta de răul ei şi că „dacă m a i con­
tinuă, îi dau d r u m u l " . . . 

In ima Monicăi se strînse. Dacă nu m a i era baba, în bucătă­
r ie nu m a i era p iu i t de puişori rotunzi şi a u r i i , nu m a i erau 
p i s i c i , cîni... Dacă nu m a i era baba, amint i r i l e cu foc de 
toamnă, măsuţa joasă, turtă dulce, cucoşei şi mere coapte, 
d i n bucătăria de la Medeleni , rămîneau zvîrlite-afară, ca 
mîţişorii lepădaţi. 

T r e i fără douăzeci şi două de minute. Minuţioasa preci -
ziune a cronometrelor! L u m i n a l u n i i , de o intensitate solară, 
răspica pînă şi genele minutelor. „Cucul" d i n sofrageria de 
la Iaşi. Cadranul negru, orele albe, minutarele a u r i i , cutia 
ca o căsuţă elveţiană: şi t i m p u l e fermier în Elveţia. Două 
fetiţe cu şorţuri de şcoală, una brună cu fulgere albe de rîs 
şi fulgere negre de ochi , a l ta blondă, stînd cuminte pe scau­
n u l grav cu perniţă, roşind cu genele plecate de cîte or i se 
aude cuvîntul „Dănuţ" oftat de doamna Deleanu, învăpă-
indu-se cu genele ridicate de cîte o r i s-aude cuvîntul „Buf­
tea" , b i c iu i t de Olguţa. 

Un zgomot de resorturi , o uşiţă se deschise ca pentru o 
minusculă scamatorie, şi apare un cucuşor de lemn făcînd o 
reverenţă: „cu-cu", cîntă cucul şi dispare-n clămpănitul 
uşiţei urgente. 

— U n u ! exclamă domnul Deleanu, sorbindu-şi cafeaua şi 
consultîndu-şi agenda. Şi m i - i un somn! . . . P a a , copi i . Şi, 
ca şi cucul , dispare domnul Deleanu. 

Cînta numai în trecut guşiţa cucului de l emn, căci numai 
a m i n t i r i veneau şi se sculau de la masa d i n sofragerie, scu-
turîndu-şi fărămiturile în cadenţa compl imentului automat, 
în miros de pîne, de tutun şi de cafea prăjită. 

Lugubra pendulă antică d i n salon. De marmură neagră, 
masivă şi întunecată, ca insula mortuară a l u i B o c k l i n în 
draperia rigidă a chiparoşilor. Toate orele sunate de ea aveau 
accentul cobit or al miezu lu i de noapte. Sunet slab, stins, 
ca un vaiet de buhnă subtpămînteană. Şi cadranul ei era 
l i v i d în p ia t ra sumbră, ca o fereastră de biserică pustie în 
l u m i n a l u n i i , p r i n care minutarele săgetau un zbor negru. 

Trîmbiţile mobilizării în noaptea de august. Dănuţ venise 
în permisie de la Şcoala militară. Tuns , slăbit, t i m i d şi 
tac i turn ca în copilărie, în uniforma grea de constrîngeri. 
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în anul acela nu plecaseră la Medeleni. Olguţa era la G o ­
vora cu domnul Deleanu, Dănuţ, la Şcoala de art i ler ie d i n 
Bucureşti. M a i apăsător ar f i fost pust iu l la Medeleni decît 
la Iaşi. 

Noaptea de august, cu pr iv irea ei de căprioară gonită... 
Se plimbase cu Dănuţ pe străzi lăturalnice, unde nu erau 
agenţi de-ai comenduirei, n i c i coşmarul galonat, care-i dă­
dea i u i Dănuţ spasmul sa lu tu lu i . 

Rătăciseră' amîndoi în ţinutul de stele şi umbrare al 
Sărăriei, d in care pornesc străduţe laterale spre vale , ca 
nişte vîsle putrezind în vo ia apei unu i port părăsit. E r a u 
îmbrăcaţi aşa cum se sculaseră de la masă: Monica cu capul 
gol , Dănuţ fără capelă şi fără sabie. Se coborîseră pe scări, 
trecuseră pr in ogradă, ieşiseră pe stradă mînă-n mînă, ca 
îndrăgostiţii de la ţară, şi porniseră p r i n Iaşi ca printr-o 
odaie familiară, cu stelele pe cer, ca o sulfină pe dulap , cu 
siluetele caselor întunecate ca nişte mobile de nuc şi de ste­
jar, cu lumin i l e potolite şi blajine ca l u c i r i de candelă subt 
iconare. 

— Dănuţ, să ne-ntoarcem, ne aşteaptă tante A l i c e . . . 
O lăsaseră cîntînd la p ianu l d i n salon. 
în preajma casei subt bolta unu i castan. . . Cădeau şi 

acuma-n sufletul Monicăi stelele nopţii de august, cu tot 
şiragul cerului desprins de cutremurul sărutării care-i răs-
turnase capul în imensitatea respirată cu gura şi bătută cu 
genele a cerului care-i lăsase pe frunte umezeala şi înălţimea. 

Doamna Deleanu cînta. 
— V-aţi p l imbat , copii? 
Se roşiseră, cu gura pecetluită de aceeaşi sărutare, g rav i . 
— H a i să ne culcăm, e tîrziu!. . . Ce s-aude? 
Trîmbiţele. Sunetul lor spart în tăcerea laşului. 
Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unu i cal apoca­

l ipt ic pe lespezi de metal . 
Uralele mulţimii. Se aprindeau l u m i n i pretutindeni . 

Pendula neagră bătuse de douăsprezece o r i , şi se oprise, 
mută, fără tic-tac, cu minutarele drepte, ca şi cum moartea 
şi-ar fi r idicat degetul în faţa vieţii. 

Doamna Deleanu se rezemase de p ian . Monica încreme­
nise cu mîna pe tîmplă. Şi-n tăcerea rănită d i n care cad 

lacr imi le , toată tinereţea l u i Dănuţ îmbătrînise într-un 
zîmbet şi se prăbuşise în umer i i plecaţi. 

— S-a declarat războiul, mamă... 

Toate lumini le -s stinse, numai fereastra odăii l u i Dănuţ 
e palidă, deşi storul e tras şi deşi lampa de la biurou e cu 
abat-jour. 

Dănuţ scrie. Iar a băut cafea neagră. Iar nu doarme. Iar 
lucrează cu fereastra închisă, în fum de tutun , cu mucuri le 
de ţigări morman în scrumelniţa de lîngă caiet. Nu bate la 
uşă. Intră de-a dreptul , în halat , papuci , cu cozile pe spate. 

N-o aude. Tresare. Obra j i i l u i sînt în mînile e i . 
Doamne ! Tîmplele l u i Dănuţ zvîcnind în mînile Monicăi, 

în mînile care de t re i an i fac gestul rugăciunii atît de f ier­
binte , că parcă n-ar f i l ip i te una de a l ta de v i d u l lor , c i ar 
cuprinde tîmplele v i i ale l u i Dănuţ. 

Doamne ! Prăbuşita respiraţie de stele a f e r i c i r i i ! Trage 
s torul , deschide fereastra şi intră-n odaie noaptea, noaptea 
laşului, tăcerea laşului, par fumul laşului, respiraţia laşului, 
şi Dănuţ e alături, v i u , în afară de Monica . . . şi-i tîrziu... A u z i 
cum bate, auz i , deasupra laşului, de patru o r i , c lopotul M i t r o ­
po l i e i , solemn, vast , cu bronzată cadenţă, în preajma zori lor . 

— Dănuţ, Dănuţ, sînt p a t r u ! Eşti p a l i d , Dănuţ. Ţi-s 
obra j i i rec i . V e z i ! . . . 

Zîmbesc ochi în ochi , căci Monica e rumenă, obraj i i ei 
sînt ca l z i . 

Şi se stinge, muzicală, u l t i m a bătaie a c lopotului M i t r o ­
po l i e i . 

— Noapte bună, Dănuţ. 
...Oftă adînc p r i n zîmbetul feţei în care se stingea u l t i m a 

bătaie a c lopotului ieşan. 
Minutarele cronometrului arătau abia t re i jumătate. Şi 

iar zîmbi. Lumină de lună pe genunchii e i , sufletul Monicăi 
era lumină de zori la fereastra odăii l u i Dănuţ, în care n i c i ­
odată nu intrase decît casta ei închipuire. 

¥ 

Cînd Juna-i plină, umbra marelor castele feudale se 
plimbă pe aleile parcuri lor pust i i , pînă departe, unde pasul 
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turnur i lor , în ascuţită încălţăminte de cavaler în armură, 
descălecat, se opreşte medieval , cu veacurile , printre lăn­
c i le plecate ale crenelelor. 

Pe vastele şi albele a le i ale mării, n i c i bancă de piatră 
goală, n i c i joc de ape amuţit^ n i c i secate bazenuri , şi n i c i 
umbră de castel, pornită lung . 

N i m i c decît aiurarea tăcerei şi, deasupra, braţul de mar­
mură al l u n i i , rupt d in umăr: purtase-n el o dezmierdare? o 
poruncă? un blestem? 

Plutea în înălţime gestul c iung al unei statui fără t r u p , 
şi n i c i o umbră nu cădea pe mare. 

Genele Olguţei tremurară. îşi ţinu respiraţia, ca să nu 
alunge, să nu distrame ceea ce urechile ascultaseră, în v is 
parcă, şi ascultau. . . Ascultau? 

F r i g u l se înăsprise. 
Deschise ochi i asupra stelelor în abur de lună. 
E r a trează. A s c u l t a . Auzea . Aceeaşi amplă cadenţă. 

Aceeaşi întunecată asprime. Aceeaşi inf lexiune m a i pură 
decît a f luierelor, acelaşi sunet v i u , dens, cînd ascuţit ca 
săgeata d i n arc pornită, cînd bo l t i t în vibraţie gravă, bron­
zată cupolă a propriei sonorităţi... 

— N u ! 
Vorbise singură, poruncitor. îşi smulse cascheta de pie le , 

îşi clătină pletele, se ridică de pe chaise-longue, dreaptă 
ca vibraţia unei lănci înfipte. E r a o energie sălbatecă în 
gest şi-n'trup. 

Şi'totuşi, ochi i pl ingeau. Plînseseră. Se deşteptase plîn-
gînd. îşi trecu mîna pe faţă, iute , ca să-şi limpezească o ch i i , 
ca să poată vedea trenul pornit p r i n întuneric, în prohodul 
armatelor ruseşti. 

Sînt întîlniri p r i n a n i , cu acelaşi gest al mînii, al t r u p u l u i 
şi al suf le tu lu i , atît de identice, încît ai impresia halucinantă 
că gestul început cu şase an i în urmă îl desăvîrşeşti după 
şase a n i , de pildă, că lacrimele pornite d i n ochi cu şase ani 
în urmă, acuma le ştergi, abia plînse... 

Ridicase mîna acum şase a n i , pe un peron de gară, în 
urma u n u i tren pornit , să-şi şteargă la c r imi l e , aceleaşi l a ­

c r i m i întîlnite acum de mîna care p r i n an i făcea acelaşi 
gest. 

Suf letul basculă imens, cu tot t recutu l . . . 
îşi trecu mîna pe frunte, nu văzu, desigur, trenul de­

m u l t pornit cu a n i i , văzu marea , v a p o r u l , ceru l . . . 
Şi totuşi... Ascultă. Nu se m a i auzea n i m i c . Şi totuşi, 

c ineva fluierase o arie d i n Boris Godunov, pe care.. . Nu se 
m a i auzea n i m i c , n i m i c . Se prăbuşise tot în trecut, cu bătă­
i le i n i m i i . 

Se aşeză d i n nou pe chaise-longue, singură, cu insomnia 
unei durer i care de şase a n i , cu och i i deschişi, aştepta un 
zîmbet să-i usuce ochi i sau o mînă să-i închidă. 

M o r t , î l iubea încă. A b i a îl iubea. Dragoste grea, năs­
cută şi zidită în tăceri şi noapte, ca o buhnă cu vaiet ja ln ic 
şi ochi de soare somnambul , deschişi în propria criptă de 
întuneric. 

V a n i a Dumşa: acesta era mor tu l e i . 
îl văzuse în copilărie, înainte de plecarea în A m e r i c a , 

îl uitase cum uiţi o melodie închisă în tăcerea t a . îl revăzuse 
în a n u l 1914. Plecase iar în R u s i a . Căutase să-1 ui te . îl regă­
sise în suf letul ei în 1916. Şi pr ibeagul , mort , nu m a i 
plecase. m 

O lună după decretarea mobilizării. Doamna Deleanu şi 
Monica organizaseră o cantină aşezată lîngă peronul gării 
Iaşi, popas cu ceai , pîne, entuziasm şi mîncări reci pentru 
convoiuri le m i l i t a r e . 

Olguţa lucra la un s p i t a l , de unde o l u a u spre seară can-
tinierele de la gară, 

într-o seară, întorcîndu-se acasă, văzuseră în antretul 
de d i n faţă un geamantan de muşama jupuită, mînjit, 
umflat în curelele care-1 încercuiau. Peste e l , un pal ton ros, 
decolorat şi o caschetă englezească. 

Stăpînul lor nu ancora în n i c i o casă: trecea n u m a i . To ­
tuşi, era la el acasă în orişice decor. Se instalase în salon, 
descifrînd cu o stîngăcie de urs par t i tura l u i Boris Godunov. 

— N e c u l a i , să m a i p u i un tacîm, poruncise doamna 
Deleanu su ind scările şi trecînd de-a dreptul în etac, negl i -
jînd să m a i spuie bun venit ce lui care nu purta uniforma 
militară într-o vreme cînd n u m a i statui le , copaci i , bătrînii, 
c op i i i şi ambuscaţii m a i cutezau să fie c i v i l i . 
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— Trec i tu dintâi, Monica , vorbise autoritar Olguţa în 
faţa uşii sa lonu lu i , lăsînd clanţa pe care-o apucase în p r i m a 
bătaie a i n i m i i . 

Monica intrase în salon, Olguţa în odaia e i . 
Călătorul ajuns pe vîrful munte lu i oftează: „Am ajuns?" 

şi se aşază pe o stîncă sau pe pămînt, respiră şi priveşte 
roată împrejur. Nu s-a întîmplat n i c i un miraco l . Nu i -au 
crescut a r i p i , n i c i n-a început brusc un spectacol unic . Un 
s implu fapt: stă pe vîrful unu i munte acelaşi t rup care a 
stat pe scaunul de acasă, pe bancheta t r a m v a i u l u i sau perna 
trăsurii. N-are senzaţia perpendiculară, de înălţime clă­
dită, pe care o ai de pe acoperişul unei case. 

Oare e înalt muntele? între stînca pe care stă acum şi 
scaunul de acasă pe care-a stat pînă acum se cască o mie , 
două de metri? într-adevăr? 

Ce-i asta? Colb stîrnit? N u . Pe mîna întinsă lăcrimează 
un nour aburos, d i n aceia care sînt o noiţă pe a lbastru l ceru­
lui /văzuţi de pe fereastra casei, cînd s ta i la îndoială dacă 
trebuie să ie i bastonul sau umbre la . 

E împăiat? N u . Arhanghe lu l bălan, cu cioc şi gheare, 
desface aripele şi pluteşte vast , cu fami l iar i ta te . E un v u l ­
tur pe care-J urmăreşti cu mîna pe ochi , păianjen desprins 
d i n bolta ceru lu i , văzut de jos, de acolo unde cotcodăcesc 
găinile. 

Aşa! Mîna deprinsă să ia ţigara sau j u r n a l u l de pe mă­
suţa de noapte întîlneşte un nour, zborul u n u i v u l t u r . . . 
poate şi mîna l u i Dumnezeu, căci într-adevăr eşti pr intre 
stele, pe vîrful u n u i munte, alături de cer, în l impedele 
miracol al singurătăţii înalte. 

Olguţa se aşezase pe p a t u l d i n odaia e i . 
Venise V a n i a . P a t u l era pat , masa — masă, z i d u l — z i d , 

fereastra — fereastră. 
Şi închise och i i . Şi-i deschise zîmbind. Iubea. E r a aşa 

de s i m p l u , încît îşi pipăi mînile, îşi pipăi faţa, să vadă dacă 
într-adevăr exista ea, Olguţa — nu V a n i a . 

Venea d in R u s i a . P leca pe front. Războiul era pentru el 
o nouă călătorie, o inedită experienţă. A v e a ochi verz i , m i c i , 
rotunzi , de un verde atît de tare ,uneor i , că părea sonor. E r a 

îmbrăcat ca un t runch i de copac. Ha ine le păreau coaja l u i 
robustă. Nu erau n i c i elegante, n i c i sărăcăcioase, n i c i clasă 
socială n-aveau. 

î l vedeai pe e l , nu hainele — care a l tminter i erau necăl­
cate şi de lucrător m a i degrabă, de muncitor m a n u a l . 

Făcuse, în treacăt, în a n i i d i n urmă, tîmplărie. M a i 
fusese profesor de matematică la un l iceu d i n Petrograd, şi 
deţinut „pentru ide i prohib i te" şi profesate d i n întîmplare 
tocmai în ora de matematică. 

Evadase şi venise cu geamandanul la Iaşi, să asculte p u ­
ţină muzică înainte de a trece pe la cercul de recrutare să 
afle ce - i , unde- i şi i t ineraru l . Ascultase cu nec l int i ta serio­
zitate — de om care respectă mîncarea — în t i m p u l mesei, 
discuţiile curente asupra războiului. M a i erau invitaţi la 
masă. Mînuia furculiţa şi cuţitul cu delicateţa oamenilor 
putern i c i , pentru braţul cărora arma cea m a i grea e uşoară. 
O b r a j i i celorlalţi purtau pa lor i convalescente alături de obra­
j i i l u i , bătuţi de vînt şi arşi de soare. Nu era n i c i frumos, 
n i c i urît: puternic . Ca tăcerea u n u i clopot de bronz pr intre 
cr istale , făptura l u i făcea, fragilă şi soprană, făptura c i t a ­
dină a celorlalţi. 

D i n t r e toţi comesenii era s ingurul care pleca pe front. 
Părea totuşi s ingurul impermeabi l pentru moarte. Meta l i c . 
Mîncase copios. Nu era congestionat. 

La liqueur-uri, discuţia alunecase peste N i s t r u , ven ind 
de la V e r d u n , v i a A r d e a l . Invocarea „marei noastre a l iate" 
stîrni un entuziasm u n a n i m . 

— Blinî, zîmbi V a n i a , j o v i a l , cu o voce gravă p r i n t i m ­
b r u l e i . 

Şi explicase că „blinî" e echivalentul s lav al clătitelor 
moldoveneşti. Adică: o foaie de clătită, rotundă ca un t a l -
ger de a l u a t , bine muiată în unt , pe care presori icre negre. 
A p o i îi p u i capac o altă foaie, bine muiată în unt , pe care 
aşezi sardele. A p o i o acoperi cu o foaie identic tratată, pe 
care torn i smîntînă; v ine la rînd a l t a , pe care o pavezi 
cu meze lur i . Şi tot aşa, foaie cu foaie, treaptă cu treaptă, 
suie toate categoriile de mîncări imag inab i l e : de preferinţă 
cele m a i indigeste. în sfîrşit, o ultimă foaie are r o l u l acoperi­
şului pe o clădire. Peste ea t o rn i unt proaspăt top i t , m u l t , 
d i n belşug... Şi imediat înghiţi o fel ie , m o r i , bei un pahar 
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de vutcă, învii, înghiţi a l t a , m o r i , reînvii cu vutcă şi m o r i 
iar cu blinî. 

— R u s u l e nemuritor, încheiase V a n i a , dar „marea noas­
tră aliată" e o mîncare indigestă pentru stomahul românesc. 
Şi, în protestul general, adăugase: în schimb, România pe o 
foaie de blinî e un ingredient aprec iabi l pentru stomahul 
rusesc. 

# 

Obştescul oamenilor, cînd sînt acasă, se aşază comod pe 
scaun, canapea sau pe d i v a n u r i , rezemîndu-se de speteze ori 
de păreţi. 

V a n i a şedea mereu lîngă ferestre. Se prof i la pe cer, ca 
stejarii so l i tar i . Prezenţa l u i nu era durabilă; într-o încă­
pere dădea impresia prov izoratu lu i , ca t r u p u l paserilor de 
pradă cînd stau. Iminenţa p o r n i r i i parcă îi avînta m a s i v i ­
tatea trupească, dîndu-i elasticitate, tăiuş şi vîrf. 

C iop l i t oarecum în substanţa p u t e r i i , ca pietrele şi t r u n ­
ch iur i l e , vo in i c ia l u i părea involuntară şi permanentă ca a 
corpurilor grele. A v e a i impresia că o mînă de-a l u i lăsată pe 
umărul cuiva l -ar f i îndoit cu un gemăt; că pasul l u i avea 
soclu, ca al statui lor . Aşa că zîmbetul acestui om era o d e l i ­
cată surpriză, ca prezenţa unei f lor i luminos întîmpinînd 
de-a dreptul d i n stîncă. 

Zîmbea rar . 
D a r zîmbise Olguţei. 
N a t u r a l , Olguţa îi cîntase d i n Boris Godunov. Adică 

i-1 cîntase în întregime. P a r t i t u r a o căpătase de la V a n i a 
în 1914. 

Trecuse miezu l nopţii. Toţi se culcaseră. N i c i Monica 
nu m a i era în salon. Ea ştia bine preţul unei u l t ime nopţi, 
cînd u n u l dintre cei doi pleacă pe front. Şi m a i ştia, tot atît 
de sigur, că V a n i a era „al do i lea" . 

V a n i a şuiera. Nu şuiera aprox imat iv par t i tura , urmărind 
m a i ales melodi i le , cum fac în genere amator i i de şuierat, 
care de îndată ce un p ian sau o orchestră începe, fixează o 
stea, un tablou sau p la fonul , şi, cu aerul inspirat a l u n u i 
robinet comunicînd direct cu luna şi pr iv ighetor i le , îşi dau 
drumul în sus. Şuiera ca u n i i şefi de orchestră pasionaţi şi 
a foni , care exprimă pr in şuier toate glasuri le pădurii ins t ru ­

mentale ai cărei an imator i sînt. A p o i , şuieratul l u i Vania. 
nu era siropos, n i c i cu un singur registru. Dulceaţa g lasu lu i 
de femeie şi vîrtoşenia g lasu lu i de bărbat, devenite şuier, 
supleţă şi vigoare, cum şarpele e deopotrivă braţ de t i t a n 
l o v i n d şi t rup de Salomee ondulînd, şuieratul l u i V a n i a , 
izvorît d i n buzele cărnoase, avea intensitatea tăcerilor d in 
catedrale, gravitatea orgei şi a v io lonce lu lu i şi puritatea 
soprană de emisiune a guşelor cu a r i p i numite pr iv ighetor i . 

Auzise la Petrograd, pe cînd se numea Petersburg, Boris 
Godunov cu Şaliapin, cîntăreţul întunecat ca o grotă marină 
în care vîjîitul vîntului şi elegia undei ar fi cîntecul gemut 
de g lasul l u i Satan. 

îi vorbise de Şaliapin, pe care Olguţa nu~l auzise, situîn-
du-1 faţă de Caruso, al cărui glas curgea p r i n toate pîlniile 
gramofoanelor, ca p loa ia p r i n uluce. în Caruso v i b r a 
senzualitatea meridională, exprimată în literatură de d ' A n -
nunzio. G l a s u l l u i Şaliapin, ca şi gîndul l u i Ibsen, era răz­
vrătire şi singurătate. 

L u m i n a electrică se stinsese la u n u , înlocuită cu l u m i ­
nări. 

V a n i a expl ica t e x t u l , traducînd abrupt d i n ruseşte. 
Curgea parcă N i s t r u l între cuvintele celor două l i m b i , care-şi 
smulgeau una a l te ia aspr imi le , blestemele, dureri le , ca o 
luptă călare, la l u m i n i de torţi, p r i n apr igul hotar al apei . 

La începutul fiecărui act, evoca decorurile, sculptînd cu 
mîna scorbura neagră a unei ferestre deschise pe noaptea 
ţarului, aruncînd acolo spaima u n u i candelabru cu l i m b i l e 
vîlvoi , dincolo clădind fastul s in is tru al t r onu lu i uzurpa­
t o r u l u i împărat. As t f e l , decorurile aveau i luminarea frag­
mentară, dură, zvîcnitoare a l u m i n i l o r de fulger. 

Lîngă V a n i a nu puteai concepe somnul . Viaţa curgea 
p r i n el f l u v i a l , ca o mulţime în mers, văzută noaptea, 
fragmentar în lumină, cu m i i de feţe, gesturi şi g lasur i , 
îmbulzită la poarta unei cetăţi: era şi poarta, şi mulţi­
mea. 

Sa lonul dispăruse, ca toate odăile în care trăia e l , mis ­
tu i t de decorul pe care-1 impunea evocarea l u i . 

Bor is Godunov, în noaptea aceea de septembre, murise 
în p a l a t u l ţarilor, cu străji necl intite ca mar i le buhne, cu 
scări atît de vaste, că parcă aşteptau să le suie pasul re f lu -
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x u l u i oceanic, cu acoperişuri pe care fîlfîie înfipt dest inul 
ca un steag mortuar, deasupra întregii împărăţii de corur i , 
de blesteme, de biseric i şi de temniţe. 

* 

A doua z i , dis-de-dimineaţă, dispăruse, lăsîndu-şi gea-
mandanul şi pa l tonul . 

Olguţa nu se mişcase de acasă toată z i u a , cu och i i la 
fereastra dinspre poartă. Spre seară se înapoiase, în haină 
de recrut care izbutea să fie ridicolă fără să-1 facă şi pe e l . 
Haină de postav verzu i , rigidă ca un carton păros, cu mîneci 
scurte şi umeri normal i de strimţi faţă de amploarea celor 
care-o p u r t a u ; pantaloni lung i cu şireturi, corcitură de i z ­
mene cu şalvari; bocanci mopşi, care imprimă r i t m de sca­
fandru picioarelor, dîndu-le sunetul lat al potcoavei de c a l 
normand ; şi capelă holbată-n colţuri, deşălată-n mi j l o c , 
bleagă-n cozoroc: însăşi t i c h i a tîmpeniei cu cap de r idiche 
de lună în unghiu l s a l u t u l u i de răcan. 

Ast fe l intrase îmbrăcat de regiment împăratul i n i m i i 
Olguţei. 

* 

„Cina cea de pe urmă" fusese veselă: Courteline ar fi p u ­
tut-o iscăli, cum ar f i putut iscăli întreaga act iv i tate d i n 
acea vreme a cercurilor de recrutare. Şi Cercul de recrutare 
Iaşi se mutase, cu şi p r i n V a n i a , în sofragerie. 

Aşteptase la cerc de la şapte dimineaţa pînă la c inc i 
seara; căci cercul era atît de ocupat, încît toată lumea 
aştepta, fără n i c i o excepţie, cauza preocupărei f i i n d aglo­
merarea d in ogradă, cauză care „sta drepţi" în ograda 
cercului , efectul aglomeraţiei f i i n d inact ivitatea înfrigu­
rată a gradaţilor, efect care sta „în repaos" faţă în faţă cu 
cauza. 

— ...Aşa se întîmplă cînd „cauza" e recrut şi „efectul" 
e gradat. 

P lu ton ie ru l Vu lpe , de la „biuroul mobi l i zare ! " , era o b l i ­
gat să fie sever d i n pr i c ina sprincenelor — dens stufoase — 
şi sp i r i tua l , d i n pr ic ina musteţilor cu şmecher şfichi. Acest 
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dublu decor contradictoriu î l conciliase, recurgînd la in ju ­
r i a naţională „cruci şi dumnezei" , pe care o murmura cînd 
nuanţa sprincenelor, faraonic, cînd nuanţa musteţilor, d i a -
bolico-săltăreţ. Pe V a n i a î l cinstise cu ambele nuanţe, i n -
versîndu-le ordinea, căci numele „Vania": 

— Ia taci!?. — dezlănţuise, p r i n neverosimilitatea l u i 
naţională şi ostăşească, un cutremur i lar al musteţilor 
locutor i i , iar foaia matriculă a l u i V a n i a — nesupus la 
încorporare, judecat şi achitat, apoi nesupus la toate con­
centrările — provocase o cavernoasă p r i v i r e , şi — m i r a ­
col — exprimarea la singular a pomenitei locuţiuni panteice. 

— Umflă-1. Bagă-1 la başca! tunase p lutonierul V u l p e . 
Nu se mişcase n imeni , căci toţi îl ştiau „dat draculu i " pe 
plutonier , şi de asemeni cunoşteau toţi amnist ia generală 
d i n 1916, pe care de alt fe l o dezaprobau. Aceasta aflase 
V a n i a d i n interjecţionala conferinţă pe care i-o ţinuse 
plutonierul Vulpe despre amnistie şi închisoare. F r o n t u l 
faţă de închisoare era socotit ca o vilegiatură glorioasă, 
nemeritată: 

— Aşa-i, mă leat, românul: iertător... 
— B i n i , b i n i cu amnestie la t i m p d i p a c i , d a ' l a război 

m a i b i n i fără, insinuase un negustor usturoiat, care cores­
pundea d i n ochi cu ochiul , nara şi plămînii buzunarelor 
p lutonierulu i . Negustorul prefera v i leg iatura închisorii. 

Intervenţia neaşteptată a u n u i locotenent precipitase 
serv iabi l actele operetei mi l i ta re . Locotenentul fusese e levul 
l u i V a n i a . Teroarea pe care o inspira profesorul de matema­
tică fostului elev n u l era atît de durabilă, încît îl salutase 
pe V a n i a cu gestul alarmat al ridicării d i n bancă şi cu u n — 
„vă salut , domnule profesor" — exotic în acel decor. Şi 
îl servise cu promptitudinea cu care odinioară ştergea de 
pe tabelă cu buretele nerozia lent cifrată, subt ochi i verz i 
ai profesorului de pe catedră. 

E p i l o g u l . La plecare, p lu ton ieru l Vulpe î i strînsese 
mîna: 

— îmi pare bine, domnule profesor,.. C u m aţi zis? 
— V a n i a . 
— V a n i a , oftase admira t iv V u l p e . Frumos nume. . . E i , 

b ietu tatu-meu m-a botezat Ion, că m-a făcut mama de 
Sfîntul Ion . Ştiţi, nevoile . . . — 
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— Am onoarea, domnule plutonier . 
— Z i - m i Ionică, că-i m a i part ico ler . 

* 

După masă, încredinţase Olguţei geamandanul în care-şi 
avea „biblioteca" şi „garderoba civilă". Olguţa-i împru­
mutase un geamandan al e i , m a i mic , în care-şi rînduise 
rufele: spălate şi cîrpite de mînă de bărbat. Răspîndeau 
un miros tare de săpun în calup. 

— Să ne vedem sănătoşi! se adresase tuturora d i n p r a ­
gul salonului : cordiale în hotărîtul lor contur, vorbele 
tuturor plecărilor. Obra j i i Olguţei erau foarte a l b i şi gura 
încleştată. 

îl însoţise pînă la poartă, dimpreună cu Monica . 
încă o dată: 
— Să ne vedem sănătoşi! 
Şuierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de sep-

tembre. Bocanci i sunau metalic pe asfalt. Se îndepărta 
ca lm, masiv, drept, spătos. Păşind în răspărul unei ape 
repezi, tot aşa ar fi mers. 

îl vedeai în noapte, ca printr-o mulţime care s-ar fi 
dat în lături în faţa l u i . 

Trecuse pe subt l u m i n a unu i fel inar. Cotise. 
Tremurau stelele cerului de septembre în sufletul O l ­

guţei, aplecat deasupra nopţii, căci de la n i c i o fereastră 
de-acum nu m a i putea să-1 vadă. 

Totuşi, îl m a i văzuse chiar în acea noapte. 
Curînd după plecarea l u i V a n i a , cu spontaneitatea impe­

tuoasă pe care o regăsise de îndată ce fusese singură, se hotă-
rîse să-1 însoţească la gară. 

Plecase fără ştirea nimănui, p r i n starea de asediu a ora­
şului. Gara era o cazarmă revărsată. Acolo noaptea mirosea 
a toval , ca o tăbăcărie; m a i puternic decît mirosul cărbu­
ne lu i , mirosul mobilizării stăpînea. Pretut indeni , pe c imen­
t u l sălii de intrare, îngrămădiţi ca saci i în antrepozite, 
prăbuşiţi ca trunchiuri le în pădurile tăiate, soldaţii, împa­
chetaţi pentru front. 

Durerea cu palmele bătătorite fuma mahorcă şi scuipa 
amar. 

Peronul era pădure scundă, p r i n care sticleau roş ochii 
de lup ai locomotivelor. 

Treceau cu p ieptul împletit în pielării galbene, cu scîr-
ţîit de gemandan nou, sublocotenenţi cu aer de l iceeni de­
ghizaţi. U n i i aveau ochi de juncă şi fumau pentru întîia 
oară. Alţii înjurau cu miros de alcool . Ordonanţele duceau 
lăzi de lemn cu inscripţii albe, lunguieţe şi rigide ca raclele. 
La l u m i n i fugare de ch ibr i t , vedeai o mînă cu o bucată de 
mălai, o traistă vărgată, o raniţă, un obraz de femeie înmăr­
mur i t ca la căpătîiul unu i mort , 

Răsunau numai ordinele mi l i ta re , această brutală tele­
grafie verbală. Mulţimea tăcea: vorbele se înapoiaseră în 
sate, de la barieră, ca nişte mînji pe lîngă carele şi căruţele 
care se întorceau goale, cu o femeie, cu un cop i l , cu un 
bătrîn. 

Cineva cînta nazal şi tînguitor d intr -un f ir de iarbă. M a i 
exista iarbă, primăvară? 

Olguţa trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiu­
r i l o r , spre un tren lung, împresurat de mişcările mulţimii. 

— Tu eşti, Olguţa?... Pe cine cauţi? vibrase deodată 
noaptea, bărbat este. 

îşi făcuse loc, înlăturînd cu mînile două grupuri şi 
răsărise în faţa e i . 

Olguţa plecase ochi i şi capul . Vorbise fără l a c r i m i , dar 
în şoaptă răspicată: 

— Am venit , V a n i a . . . am veni t . . . să-ţi spun. . . să te 
întorci sănătos. 

O clipă, mînile Olguţei fuseseră în mînile l u i V a n i a : 
i zvor în v a d de f l u v i u . 

Plecase. N i c i o vorbă. N i c i faţa nu i-o văzuse, fiindcă 
nu îndrăznise să ridice ochi i . Plecase, plecase. A p o i , ascunsă 
într-un ungher de gară, aşteptase, aşteptase, fereastră pustie 
cu noapte şi stele, pînă tîrziu, m u l t după miezul nopţii, 
cînd t renul pornise. 

Trecuse locomotiva, peşteră de iad cu fum, flăcări, lo -
peţi şi negre zvîcniri, apoi vagoane, vagoane nenumărate, 
cu tăceri, corur i , g lasur i , ca i , furgoane, l u m i n i . . . 
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în urma t renu lu i . . . 
Şi nu- i m a i văzuse faţa. 

V a n i a Dumşa era un s implu soldat printre sutele de m i i . 
în tot t i m p u l războiului, geamandanul, cascheta şi pa l tonul 
l u i V a n i a îl aşteptaseră în odaia Olguţei. 

A b i a în 1919, în ajunul plecării la P a r i s , Olguţa umblase 
în geamandan. în compartimentul „garderobă" erau hainele, 
cam sărăcăcioase fără de forma puter i i stăpînului lor . 

în compartimentul bibliotecă, domneau cărţile de m a ­
tematică. Puţină literatură rusească, Les opinions de Je-
rome Coignard, un vo lum de K i p l i n g , Kim, şi Baladele 
l u i V i l l o n . 

La fund tocmai găsise cele c inc i caiete, care-i cutremura­
seră mînile. C inc i caiete de cifre, formule şi semne m a ­
tematice. Singura urmă vie a celui dus era inaccesibilă 
şi enigmatică pentru Olguţa, ca aurul astronomic al con­
stelaţiilor. 

Tîrziu, noaptea, Olguţa umpluse la loc geamandanul, 
şi după ce privise lung pe fereastră pust iu l întregii l u m i , 
aşezase în geamandan cascheta englezească şi pa l tonu l , care 
pînă atunci , scuturate şi periate z i l n i c , stătuse afară. 

Şi totuşi plecase, trăise. Viaţa ei d in u l t i m i i ani nu avea 
gestul crengilor rupte. îşi pierduse poate exuberanţa de 
odinioară. Ca obrazul adolescenţei de pescar crescută pe 
mare, energia ei devenise m a i gravă, m a i concentrată, de o 
amploare sobră în mişcările e i . A p o i muncise. 

Ceas cu ceas, z i cu z i , u l t i m i i t re i ani petrecuţi la Par i s 
erau ©gor arat de mînile e i , cu toată puterea braţelor şi 
încordarea t r u p u l u i . Muncise cu severitate, despuiată de 
orgoliu. Sîngele de ca l arab al mînilor ei se răzvrătise la 
început, constrîns de d isc ip l ina monotonă a gamelor şi a 
exerciţiilor z i lnice . îl stăpînise. Deget cu deget, muşchi cu 
muşchi, mişcare cu mişcare, îşi refăcuse mînile. 

E r a u perfecte, du l c i şi dure, suple şi ferbinţi, cu-ncheie-
tura braţelor flexibilă, şi fiecare deget stăpîn pe strălucirea 
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l u i distinctă în armonia celorlalte, ca stelele în constelaţii. 
Puteau scoate d i n claviatură sunetul pur care-i lumină-n 
nopţile cu lună plină şi armonie dominatoare în Beethoven; 
sunetul grav, care-i pr iv i re în ochiul l u i Dunmezeu şi armo­
nie solemnă în B a c h , sunetul fraged, luceafăr în calea magi ­
lor d i n Bethleem şi radioasă armonie în Mozart , sunetul 
st ins, care-i prelungul gol al ogl inzi lor istorice în muzeele 
pus t i i şi armonie mistuită în Chopin. 

Putea smulge g lor ia , cum smulsese împăratul corsican 
coroana, împărătească d i n mînile papei . îşi pregătise mînile 
în umbră, şi le călise în apa v ie a suf letului . 

De ce? 
Pentru cine? 
E r a singură ca perfecţiunea acalmică a mării pe care 

plutea. Moartea l u i V a n i a îi cruţase viaţa, lăsîndu-i intactă 
energia elanuri lor , răbdarea înfrumuseţării lor —. dar îi 

- luase dragostea. 
Monica îl iubea pe Dănuţ; toate camaradele ei iubeau, 

în toate v i b r a un clopot, t r is t sau vesel, dar v i b r a . în ea, 
n i m i c . îşi pierduse sonoritatea esenţială a vieţii. Nu m a i 
putea i u b i . Ş-abia acum îşi dădea seama că V a n i a murise. 
Nu crezuse pînă acum. Mintea ştia că V a n i a murise, cum 
ştii că Dumnezeu n u - i ; totuşi, te închini, şi absenţa-i o 
prezenţă. 

Nu şi-1 putuse închipui pe V a n i a mort . Un mort e ga l ­
ben, cu mînile inert încrucişate pe i n i m a oprită. Sufletul 
ei nu-1 putea răsturna în moarte. Ca un clopot, care la gestul 
răsturnării răspunde aprig , tot m a i aprig d i n cerul l u i de 
bronz, m a i v i u îl vedea pe V a n i a , pe măsură ce-1 credea mort . 

Se pregătise pentru e l , deşi îl ştia mort . D a r îl aştepta. 
Muncise, se adîncise, devenise frumoasă, aprig frumoasă, ca 
un acord fără pedală. Pentru cine? 

„Mais sHl venait ă se repeter, il faudra Venlever tout de 
suite" 

Ştia că murise V a n i a , fiindcă abia acum vorbele doctoru­
l u i Mass, cu prevestirea lor lugubră, se prefăcuseră în ce­
nuşă uşoară. 

Calmă, se ridică d i n chaise-longue. A l exandru Pallă 
adormise cu bărbia în piept. învăluit în vastă pelerină 
neagră, cu barba luminoasă, părul alb în ondulată răscoală 
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şi trăsăturile solemn frumoase, părea un mitropol i t mort 
ascultînd coruri . 

U m b r a Olguţei trecu lîngă e l , spre marginea covertei, 
îşi rezemă coatele pe ea. înclină capul . P lete le - i alunecară 
pe tîmple, deschizînd aripele lor de corb heraldic . Adînc, 
adînc, p r iv i r i l e căzură ostenite în l u m i n a apei. 

L u n a se înclinase. Fără cută, cer senin de dimineaţă, 
marea aştepta obrazul lune i . 

— B i e t u l papa. . . 
î l vedea, acum tre i a n i , pe debarcaderul por tu lu i 

Constanţa, cu tîmplele acoperite uşor, mătăsos, de fumul 
alb al bătrîneţii, pe care degetele ei îl dezmierdau uneori . 
P l i n de păcatele normale tuturor bărbaţilor, dar ţinîndu-le 
în vitrină, şi totuşi pur ca şi surîsul de copi l pe care a n i i 
nu i-1 izgoniseră; înecat în dator i i de bacara, muncind de 
dimineaţă pînă seară ca să-şi sporească noaptea datori i le 
la club o dată cu nesomnul; devotat tuturora, înşelat de 
oricine vro ia , zîmbind de toate, m a i ales de e l ; cu fruntea 
l u i bombată ca o minge zvîrlită de un copi l pe-o margine 
de acoperiş si cu pasiunea l u i total admirativă pentru 
Olguţa. 

Venise la Constanţa, smulgîndu-se de la un proces 
important, ca s-o m a i vadă pe Olguţa. Sosise cu un sfert de 
oră înaintea plecării vaporulu i . Nu găsise trăsură. Venise 
pe jos: în goană. E r a năduşit. Părea m a i îmbătrînit în 
lumina crudă a soarelui mar in . Venise încărcat de pachete. 
Bomboane de mintă, ca acele pe care în copilărie le oferea 
Olguţei d in b iuroul de la Medeleni, şocolată, un buchet de 
violete, un carton de prăjituri, o sticlă de colonie: tot ce 
putuse cumpăra în goana trăsurii care-1 dusese de la P a ­
la tu l Justiţiei d i n Bucureşti pînă la gară. Olguţa era m a i 
naltă decît 'el. îi dezmierdase tîmplele năduşite şi fruntea 
fără de astîmpăr. Ea era s ingurul l u i camarad adevărat. 
Pleca. 

— Fetiţa mea. . . 
Şi-1 văzuse micşorat pe chei, d i n depărtare, fluturînd 

batista subt soarele'necruţător, cu braţul întins ca un copi l 
care şi-a pierdut zmeul . 

î i telegrafiase z iua sosirei la Bucureşti. 
Scutură capul deasupra apei cu umedă suflare. Ar fi 

vrut să puie mîna pe fruntea tatălui ei şi să-i spuie: 

— Papa , să nu f i i supărat pe mine. Tu eşti bun. Dac-a i 
şti, şi tu m i - a i da voie. 

Uită tot şi pe toţi . . . 
Respira liniştit. Şi t rupu l şi sufletul o ascultau. 
Va face un plonjon, va înota — apa era glacială — 

şi se va îneca. Imaginaţia îşi stinse lumin i l e pe toate zările. 
O preocupau detal i i le mărunte: să-şi scoată pa l tonul , pan­
to f i i şi rochia. V o i a să fie suplă, cu mişcările libere în 
apă. Nu putea p r i m i s-o înece, s-o asasineze greutatea 
hainelor. V r o i a să înoate lung , frumos, tăind apa pe o 
coastă, cu avînturi ascuţite, pînă cînd, ostenit, îngheţat, 
la fel cu sufletul , t rupu l va consimţi frăţeşte să se odihnească 
def init iv în adîncimea aceluiaşi pat ' de lumină curată. 

în vîrful picioarelor se îndreptă spre proră, depăr-
tîndu-se de A lexandru Pallă. îşi descheie unu l cîte unul 
nasturi i pa l tonului . 

Toată marea era o aureolă uşoară între zări de argint 
umbr i t . 

Fiecare mişcare, proiectată pe c laru l deşert, era simplă 
ca în stampele bibl ice . 

îşi deznodă fu larul de la gît, fără grabă... 
— ...? 
îşi trecu mîna peste frunte, plecă urechea, ascultînd. 
Limpede, şuierul răsuna d i n nou. 
Maşinal, îşi înnodă la loc fu laru l . 
Bor is Godunov intră în sala t ronulu i , îşi vede c o p i i i . 

E nefericit. Stafia ţareviciului ucis e în i n i m a l u i . . . 
Cine şuiera? 
Se strînse în palton, încheindu-şi nastur i i cu degetele-n 

f r igur i . 
Cine şuiera moartea l u i Bor is Godunov? 
- V a . . . 
Numele frînt în întîia silabă se rostogolise ca o tidvă, 

nu d i n buzele Olguţei, c i d i n trecutul căscat. 
E r a îngrozitor de straniu şuierul mortu lu i , cîntecul 

buzelor l u i , suflarea lor , răsunînd după şase a n i , în s in ­
gurătatea mării, 

Cine şuiera întocmai ca Vania? 
Cine cuteza? 
Sub fruntea Olguţei ochi i se înăspriră, deasupra lor 

sprincenele îşi desfăcură aripele curbe. 
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Şuierul venea de jos. Traversă puntea, coborî îngustimer 
scărilor repezi, cu şuierul în urechi , călăuzit de e l , cu 
pumni i strînşi, cu dinţii strînşi. V r o i a să-1 vadă şi să-i 
spuie: 

—- T a c i . 
Cui? 
Nu se m a i auzea n i m i c . ' 
Coverta cabinelor de clasa I l I - a mirosea a gudron, a 

u l e i şi a cauciuc încins. Mormane de parîme, clădite ca 
nişte buţi de frînghie. Lăzi. Buccele. Panere. 

S-auzeau maşinile duduind înfundat. 
Un marinar neverosimil , de t inichea parcă, în mărime 

naturală, proiectat pe cer. 
Şuierul... 
După un morman de parîme era şuierul, omul . Nu era. 

Marea, luna , frînghiile, tîmplele, maşinile vaporu lu i îi 
băteau în tîmple. 

— V a n i a . 
O umbră culcată într-o barcă de salvare se ridică, mul t 

m a i înaltă decît Olguţa, crescu, crescu, mul t m a i înaltă decît 
cerul, se aplecă... Un uriaş o culege în palmă, o ridică 
spre ochii l u i verz i , minusculă în tremurul de libelulă al 
i n i m i i , o lasă, o ridică, o lasă, o ridică... Och i i verz i , marea, 
înecul într-o pr iv ire verde.. . Şi o orgă, în catedrala l u m i i , 
cu toate vînturile mării, înălţă un singur acord: 

— Olguţa! 
Şi amuţi secată, 
Tremura. Cu tot t rupu l şi cu dinţii. Se destrăma în p loa ia 

unui tremur, "care-i cernea mintea, gîndurile, a m i n t i r i l e . 
Dinţii ciocniţi mărunt îi sunau ca o măzăriche de gheaţă 
pe sticlă. Nu putea vorb i . Nu putea zîmbi. Dezagregat 
în tremur ca © ninsoare, cu ondulări de v i for , sufletul îşi 
pierduse conturul . 

Mormanul de parîme de care-şi rezema spinarea avea o 
duritate vînjoasă de rădăcini seculare. O învelise cU p a l ­
tonul l u i peste paltonul e i . Pe podele, subt ea, aşternuse 
un pled cu o arsură neagră: de ţigară probabi l . 

O c h i i ei aveau intensitatea de întuneric şi mişcarea 
amplă a ochilor de paral i t i c . îi urmărea toate mişcările. 

întîiul gînd se formă deodată şi răsună absurd, formi­
dabi l de absurd, în tăcerea de cataclism care-1 născuse. 

— Un „primus". 
V a n i a fierbea apa într-un ceainic de metal , la flacăra 

unu i „primus" aşezat pe o lădiţă. 
„Un pr imus" , stărui gîndul, şi după e l , a doua absur­

ditate răsări: „Pritnuni vivere, deinde philosophari." Cu 
această maximă îşi inaugurase cursul de filozofie profesorul 
de la H u m p e l . 

Poate că întîiul om, A d a m u l b ib l i c — deschizînd ochi i 
în care se năştea pr iv irea omulu i cu mugurul l u m i n i i în 
ea şi mişcînd mîna cu care r id i ca lespedea veacurilor — 
şi-a frecat ochi i , mahmur, ca orice om care se deşteaptă 
d i n somn. D a r strănepoţii au vrut ca ediţia princeps a 
o m u l u i , încă umedă de t iparu l dumnezeir i i , să fie sublimă, 
deşi în c l ipa aceea n-avea cine s-aplaude. 

De aceea, deşteptarea întîiului om e reprezentată flo­
r a l : c r in pur ai întîii mirări desfăcîndu^se gol , mireasmă 
şi petală, în mîna l u i Dumnezeu. 

D i n absurd în absurd, d i n glumă în glumă, d i n amănunt 
în amănunt, sufletul Olguţei se refăcea. Mi l i a rde de păian­
jeni zideau d i n nou go lul p r i n care statura unu i uragan 
trecuse, lăsînd por ta lu l d imensiuni i l u i . V a n i a existase 
pentru ea d i n c l ipa cînd îşi auzise numele spus de e l , dar 
existase astronomic, nebulos: cum o planetă-i pentru altă 
planetă. A p o i , total izat în contur geografic, ca un cont i ­
nent: V a n i a — ca un continent răsărit d i n ape — viaţa 
l u i V a n i a . E x i s t a viaţa l u i V a n i a . M a i mul t o certitudine 
decît o realitate. 

în vaste vîrtejuri concentrice, sufletul se apropia de 
e l . Pînă cînd, uman , u l t i m u l cerc încremeni în zîmbetul 
umed al p r i v i r i i care-1 cuprinse pe V a n i a , se topi şi, v i u , 
căzu de pe gene de-a lungul obrajilor. 

— Bea , Olguţa. 
Cu o mînă îi spr i j in i capul , cu cealaltă îi duse ceaşca 

fierbinte la gură. Sorbi ceaiul , cu lacr ima pe buze, şi abia 
atunci îşi dădu seamă că era trează. 

T r e m u r u l de fr ig se convertise în profundă vibraţie de 
căldură, cu unde repezi. 
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C o p i i i , cînd intră vara pe uşa sofrageriei, prăpădiţi de 
murdari şi rupţi, după ce o după-amiază întreagă au bă­
tut mingea, au obraj i i Olguţei. Aceşti obraj i sînt g lor ia 
sîngelui. D a r şi ochii în negru erau la fel cu obra j i i . Şi 
buzele, în roş, erau la fel cu ochi i . N u m a i capul i se vedea, 
aprins în aroma agerii tinereţe, deasupra mormanulu i de 
stofă care-i înghiţise t r u p u l . 

Tăcea cu vioiciune. Tăcea cu absolută sinceritate a 
obrajilor, a ochilor şi a buzelor. Sufletul abdicase: culoare 
în obraji, pr iv ire în ochi, umezeală pe buze, era adînc avînt 
de sevă pentru faptul fraged al f e r i c i r i i . 

— îmi pare bine că te văd, Olguţa. 
Un priet in îţi oferă la el acasă, ca aperit iv , o tartină 

cu icre negre. Crusta pîniţii e blondă şi sună sfîrmicios ca 
o cojiţă de purcel f r ip t ; miezul e o spumă de aluat pufos; 
untu l , pur ca pr iv irea v a c i i ; icrele, boabă cu boabă delec­
tabile în gură cum sînt mărgărintarele în şirag. 

Minunea comestibilă e cumpărată, amănunt cu amănunt, 
de la brutărie, lăptărie, băcănie. La rîndul tău, cu b a n i 
identici , ve i oferi prietenului o identică sinteză de de l i ­
c i i . Te opreşti, d in întîmplare, lîngă un zidar care mă-
nîncă pe o schelă. L - a i văzut d i n depărtare. îl a d m i r i . 
Apet i tu l său franc, în decorul m u n c i i oprite — var , cără­
midă şi căldări — dă seducţiuni imperioase pînii care rîde 
lat , măslinii brune şi-ndrăcit sărate şi slăninii vărgate cu 
cioric ardeiat. Te uiţi la schelă, te uiţi la z idar , înghiţi. 
Se întîmplă să te vadă şi, spontan, să-ţi taie cu cuţitul 
o felie de pîne, una de slănină şi să ţi le ofere cordial . 

Cele m a i simple vorbe spuse de V a n i a dădeau impresia 
că şi le smulge dintr-o substanţă limitată, că-i împu­
ţinează hrana l u i ; astfel căpătau semnificaţia preţioasă a 
unui dar rupt de la gură. 

— îmi pare bine că te văd, Olguţa. 
Să-i spuie: 
— Şi mie, V a n i a . 
N u . E r a i n u t i l . 
Dar cînd spui cuiva pe care nu l - a i văzut de şase a n i , după 

o tăcere de şase ani , „îmi pare bine că te văd", şi cînd vor­
bele sînt spuse sobru, cu seriozitatea unei bucur i i prea 
adînci ca să fie exuberantă, înseamnă că cel care se bucu­
ră văzîndu-te te-a ţinut minte, te-a regretat poate. 

— M i - e ca ld , V a n i a , ia-ţi pa l tonul . 
— E f r ig . Păstrează-1. 
— Tu? 
— Eu beau ceai. 
Niciodată Olguţa nu acceptase p r i v i l e g i u l creat de băr­

bat femeii slabe, atunci cînd e frumoasă. Adică bărbatul 
să tremure fiindcă paltonul său cavaleresc... Sau să p r i ­
mească duşul p l o i i torenţiale fiindcă umbrela sa ocrotitoa­
re . . . E pen ib i l să vez i un bărbat răzbit de f r ig , l i v i d , cu 
dinţii clănţănitori, zîmbindu-ţi protector, şi e şi m a i peni ­
b i l să-1 vez i subt ploaie, permeabil , bleg, gutunărit, car i ­
catură omenească a s i fonului , contemplîndu-te cu ochi pro­
meteic i de pompier care-a stins focul. 

Acceptă totuşi pal tonul l u i V a n i a pe u m e r i i e i , fiindcă 
V a n i a nu tremura, şi ea, fără pal tonul l u i , desigur c-ar f i 
tremurat . N u m a i lîngă V a n i a accepta să fie femeie. Şi 
era într-atît, încît nu se miră n i c i de ea, n i c i de V a n i a , 

îl vedea ca întotdeauna, profi lat pe cer. îşi bea ceaiul , 
ruseşte, cu o bucată de zahăr în gură, sorbindu-1 clocotit 
dintr-o farfurie albastră, scobită adînc. Aşezat pe o lădiţă, 
cu genunchii desfăcuţi, aplecat deasupra farfurioarei, avea 
atitudinea soldaţilor în tabără cînd îşi beau supa d i n gamelă. 

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantităţi de ceai, 
la masă mînca întreit m a i mul t decît ceilalţi comeseni, 
dar fără lacomă pr ip ire , grav şi concentrat ca cei care-şi 
fac semnul c ruc i i înainte de a se aşeza la masă — şi ispră­
vea o dată cu toţi. 

într-un muzeu cu armur i medievale, statura l u i n-ar 
fi părut confecţionată în atelierele de croitorie ale unu i 
veac deb i l . Văzîndu-1 pentru întîia oară, cuvîntul „băr­
bat" îţi venea pe buze cu intonaţia amplă cu care exc lamai : 
„un munte" — cînd ochi i şi gestul mînii ridicate îl văd şi 
îl salută. 

Rasă, dură ochiu lu i , faţa l u i nu părea luminată de 
b r i c i , br i tanic , ci rebelă părului ca stînca toridă. 

R o t u n z i şi foarte m i c i , după cr i ter iu l spaţial, ochi i l u i 
V a n i a erau obositori de intenşi. Două puncte verz i dilatate 
într-atît, încît vibraţia cu lor i i devenea lumină. Păreau 
concentrarea altor ochi m a i m a r i , ca soarele trecut p r i n 
lupă. Văzîndu-1 de pro f i l , te frapa nasul . 
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Un nas straşnic, cu nări groase, curb arcuite deasupra 
buzelor cărnoase. însă, după ce exclamai în faţa nasu lu i 
— comic în sine ca toate nasurile m a r i — vedeai împlîn-
tarea masivă a frunţii scunde, late , bombată deasupra 
arcadei ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea netă 
a bărbiei scăpărînd şi-ţi dădeai seama că l i n i a întregului 
pro f i l , cu proeminenţa dominantă, întrecea l i n i a pro f i lu ­
l u i normal nu după r i t m u l deformant a l car i catur i i , c i în 
măsura în care capul ca lu lu i d i n frunte, suprem distins în 
plină viteză, întrece la potou nările c a l u l u i de alături. 
Vedeai prof i lu l avîntului spre viaţă, întrecîndu-1 pe-al ce­
lorlalţi, şi deveneai s i m p l u spectator. 

Acest prof i l — pe atunci descarnat şi famelic. —- în p r i ­
măvara anului 1917, pornise d i n lagărul de pr izonier i 
români, tîrînd p r i n noapte un trup vărgat de bătăi, se r i d i ­
case ca fumul negru şi se aplecase deasupra unei sentinele 
jpu cască prusacă, gîtuită cum storci un burete, trecuse 
pr in toate nopţile Germaniei , ca pr intr -un tune l , săpat pe 
brînci, cu fruntea şi cu mînile, şi se înălţase subt cerul 
atît de suav comercial al Elveţiei, h irsut , pămîntiu şi enorm. 
Nu se oprise. Pornise d i n nou spre Germania cu armatele 
franceze, la pas, pe brînci, tranşee cu tranşee, în uniformă 
albastră; apoi, sergent în corpul expediţionar francez, p le ­
case în Rus ia . în 1921 era la Geneva, improvizat l ibrar . 
Cel m a i ciudat l ibrar al Genevei. Nu accepta în librărie 
decît preferinţele sale, pe care le impunea clienţilor. 

De pildă, c l ientul intra cerîndu-i Sous Ies yeux d'Occi­
dent de Joseph Conrad. Braţele a m p l u l u i l ibrar se r id i cau 
şi cădeau vast dezolate. 

— Stimate domn, e o carte slabă. Acest Conrad e po lo ­
nez şi scrie englezeşte. Această carte scrisă în englezeşte 
de un polonez expatriat descrie sufletul rusesc văzut de 
mintea unui englez. Vedeţi ce amestec înfiorător! Dacă 
vi se oferă un voiaj gratuit în Japonia sau o carte de L o t i 
despre Japonia , cred că n-o să ezitaţi şi o să alegeţi vapo­
r u l . Ei bine, stimate domn, eu vă ofer o călătorie gratuită 
în sufletul rusesc: toate volumele Dostoievski , Fedor Dos­
toievski . 

Nu ezitaţi. Sous Ies yeux d* Occident! Dumneavoastră 
aveţi ochi de occidental, eu vă ofer autentica dramă slavă. 

Cumpăraţi un vo lum de Dostoievski , iată: Fraţii Karama* 
zov. Costă şi m a i ieftin pe deasupra. 

C l i en tu l şovăia. 
— Stimate domn, vă rog acceptaţi această carte. V-o 

împrumut, v-o dăruiesc. Permiteţi-mi să adaug şi Les posse-
des. 

C l i e n t u l , u l u i t , ieşea cu două cărţi subt braţ, pentru care 
fantasticul l ibrar nu acceptase bani . 

A l t cl ient cerea o carte de P a u l Bourget. Se pomenea 
cu o carte de Mirbeau, în care fadul Bourget se topea ca 
un elegant borcan de briliantină la dogoarea unui foc h a i ­
ducesc, la care se pîrjolesc în frigare berbeci întregi. 

— V - a m cerut Bourget, răspica lectorul . 
— Mi-aţi cerut, stimate domn, o otravă cu care desigur 

v - a t i intoxicat . V - a m oferit ant idotul . 
— D a r . . . 
— Vă rog, acceptaţi-1. 
— Domnule . . . 
— îmi veţi fi recunoscător. 
O domnişoară cerea Toi et moi de P a u l Geraldy. 
— y)Ariane} ma soeur, de quelles amours blessee, vous 

mourutes, aux bords oii vous futes laissee?" recita V a n i a , 
îndulcind metal ica octavă a g lasului său, dîndu-i pentru 
Racine t i m b r u l de oboi. E frumos acest suspin, n u , domni ­
şoară? Cumpăraţi Racine, domnişoară. E miere curată, vă 
asigură un urs adevărat. Geraldy e un manechin de modă. 
îl vedeţi în toate v i tr ine le , gratuit . E păcat să daţi b a n i . . . 

Uneor i , oferea ceai c l i entu lu i incredul şi făcea lung i 
lectur i i rez ist ib i le . G lasu l gros exalta luminozitatea netedă 
a frazei l u i Anatole France, care apărea cărnoasă, goală, 
albă şi rotundă ca © nimfă ondulînd printre t runchiur i 
de pădure seculară. Tragedia în l u m i n i de zîmbete şi de 
legume a l u i Crainquebi l le , cînd ridică d i n greşeală vălul 
Justiţiei, care-i dă lipsă la cîntar, l u i , negustorul ambu­
lant , cu umilă şi onestă balanţă; duhul doctului şi sfîntu-
l u i abate Jerâme Coignard, măsluitor la joc de cărţi, fur, 
asasin şi l inge-blide, în cugetul căruia zîmbetul, ca şi 
l u m i n a soarelui, e veşnic şi se formează d i n fuziunea cor­
pur i l o r solide ale seriozităţii; Bergeret, savantul dascăl 
univers i tar , încornorat de nevastă subt ochi i l u i , şi care 
în loc să facă moarte de om îşi ia coarnele de pe frunte, 
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ooborîndu-şi-le în cugetare ca un emoţionant mot iv deco­
rat iv săpat pe z i d u l unei peştere pr imi t ive de întîii oameni ; 
Paphnuce, cel care-şi servea t rupul de o murdărie îndîrjită, 
cerului , în vîrful unui stîlp, ca un aperitiv în vîrf de sco­
bitoare, oferit l u i Dumnezeu; şi toate făpturile născute 
d in lumina păgînă şi zîmbetul l u i France ieşeau d i n raf tu­
ri le şi d in paginile dughenei acestui l ibrar care vindea viaţă 
sau o dăruia. 

Refugiaţilor ruşi le semnala şi împrumuta recenta l i t e ­
ratură rusească. L i r i s m u l fioros al poemului Celor doispre­
zece de Alexandru B l o k , p r i n glasul l u i V a n i a , năvălise 
în sufletul refugiaţilor ca un vînt siberian, fosforescent de 
a lburi şi imensităţi. 

Ev ident , dăduse faliment. 
— Comerţul nu e o instituţie filantropică, epilogase 

V a n i a . 
Aflase de la nişte refugiaţi basarabeni că de curînd 

murise un alt Dumşa, fără urmaşi direcţi, lăsîndu-i o mo­
şie în Basarabia, dar că V a n i a era considerat ca mort , 
şi că pe deasupra fusese condamnat la moarte în contuma­
cie, de m i l i t a r i , pentru dezertare la inamic . 

Se instalase la Mars i l i a , hamal în port , ca să-şi agoni­
sească bani i pentru repatriere. Directorul unui circ îi pro­
pusese să devie „şampionul Siber ie i " la lupte franceze. 
Refuzase. Avea o profundă aversiune pentru aspectul spor­
t i v a l puter i i , m a i ales comercializat. întîrziase m u l t la 
Mars i l i a , deşi era bine plătit pentru excepţionalele sale 
merite musculare, d i n cauza cîtorva concerte interesante 
ascultate de sus la galerie, unde spatele care încărca şl 
descărca sacii în port se înălţase ca o colonadă înfiptă-n 
vîrf de munte, spre cerul de vînturi, fulgere şi luceferi al 
muzicei . 

Pe coverta clasei a tre ia , adevărată mahala de naţiona­
lităţi, curînd după îmbarcare, V a n i a devenise un personaj 
respectat cu teroare la început, cu simpatie m a i apoi . Pe 
acelaşi vapor se îmbarcaseră la M a r s i l i a , cu destinaţia C o n -
stantinopol* doi boxeuri negri poids-lourds, expulzaţi de 
boxul francez pentru grave abateri de la lo ial i tatea p u g i ­
la tu lu i în r ing : Sam şi J i m m y . Cu păr funinginiu şi creţ 
ca sîrma de parchete, cu ten de bocanci galbeni , văcsuiţi 
negru, cîneşte cîrni, buzaţi ca biftecul în sînge, cu rînjet 

alb şi ochi de ou răscopt, hîiţi, pociţi la faţă şi la vorbă, 
Sam şi J i m m y păreau corcitură de bivoliţă cu un cazan 
de smoală. 

E r a u formidabi l i şi puer i l i . Teşită, fruntea matahalelor 
conţinea naivităţi de buratec şi zburdălnicii de l imonada 
gazoasă. Ca munţii acefali d in poveste, se băteau cap în 
cap, glumeţi. Prindeau muşte ca dulăii şi le mestecau c-un 
zîmbet gîdilit în fălcile blindate. Dimineaţa se antrenau, 
cu iuţeli săltăreţe de pur i c i în gambele de smoală statuară, 
luîndu-şi fiecare duşul bolohănos de p u m n i reciproci, c-un 
zîmbet de săpun. 

După amiază jucau cărţi, în do i , trîntiţi la pămînt, 
ca nişte malac i miop i cu botul într-o cutie de bomboane 
colorate. Se furau unu l pe a l t u l , trişînd necontenit, cu o 
enormă evidenţă, ceea ce egaliza jocul . Rîsul le venea ca 
un strănut săltat în trombă. Cîştigătorul jub i la astfel. 

Spre seară înghiţeau alcool, cu st ic la , umăr lîngă umăr, 
cu braţele încrucişate, st ic la l u i Sam vărsîndu-se în gîtlejul 
l u i J i m m y , st ic la l u i J i m m y gîlgîind în botul fără botniţă 
al l u i Sam. A p o i , turtiţi de beţie ca o baltă africană subt 
soarele harapilor , cîntau pe două glasuri . 

Sam bolborosea ca o broască devenită tobă mare, mîlos 
şi fleşcăit de duioşii subite; J i m m y horcăia nazal şi bas 
ca un trombon devenit contrabas p r i n răguşeală, şi m u ­
getul tîmpeniei p r i n metempsicoză. A p o i dormeau laţi ca 
vărsaţi d i n butoaie cu nămol, şi somnul lor buzat avea 
nări sforăitoare de harmasar între iepe. 

într -o z i , un glumeţ îi înfierbîntase cu alcool înainte 
de a-şi fi isprăvit jocul de cărţi. A l c o o l u l devenise geniu 
în c raniu l l u i Sam, care observase că J i m m y trişează. 

Bătaia se învîrtejise subit ca un s imun, fără mănuşi 
de box. M a r i n a r i i cercaseră să intervie. Zburaserăca pleava, 
frînţi. A t u n c i se întîmplase miraco lul vieţii l u i Sam 
şi a l u i J i m m y , fenomen cardinal în mintea lor , cum ar 
f i căderea R o m e i pentru antichitate. 

Bătaia lor era un nod vertiginos, cu dimensiuni de par. 
Două braţe î l deznodase subit , dublînd unicatul . Un p u m n 
alb în ochi i l u i Sam, un pumn alb în ochi i l u i J i m m y , cu 
scînteile de rigoare. Aşa se prezenta fenomenul. Sam în 
stînga, J i m m y în dreapta; braţele l u i V a n i a între e i . Se 
îmbulzeau capetele înfricoşate ale rasei albe, de jur împrejur. 
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J i m m y se ridicase. Sam la fel . V a n i a între e i , nemiş­
cat. R i t m u l vertiginos al bătăii părea suspendat o clipă 
pe culmea unei îndoite prăbuşiri a negrilor spre a l b u l i m ­
postor. 

M i r a c o l ! Reacţia celor doi negri fusese aceeaşi. Ca m a i ­
muţele avîntate după o insectă, care în p l i n elan, întîlnind o 
nucă de cocos, uită de insectă şi apucă nuca, Sam şi J i m m y , 
de o parte şi de alta a l u i V a n i a , îi contemplau p u m n i i , 
ca pe un aerolit sfărmat în două de capetele lor. Un ido l 
pentru Sam, a l tu l pentru J i m m y . O porţie pentru Sam, 
alta pentru J i m m y . 

— A-ooh ! se h l i z i J i m m y , ca fetişism de negru şi accent 
englezesc. 

— A - o o h ! se h l i z i Sam întocmai. 
Reputaţia l u i V a n i a era stabilită. E r a tratat cu defe­

renta datorită unui zeu, cu braţele însufleţite de m a r i 
motoare. Pînă şi bucătarul înţelegea să-i aducă ofrande, 
amplificîndu-i porţiile, omagiu la care V a n i a era foarte 
sensibil , căci, după cum spunea el arătîndu-şi cu dezolare 
întinderea trupească, avea de hrănit o famil ie numeroasă. 
Accepta totul pînă la nas. T r u p u l călătorea în clasa t re ia , 
dar nasul nu accepta mirosul promiscuităţii dormitoru lu i 
comun. De aceea îşi alesese drept culcuş o barcă de salvare 
suspendată pe punte. N i m e n i n u - i spunea n i m i c . Noaptea 
îşi fierbea apă pentru ceai. N i m e n i nu observa. Toată 
noaptea, şuiera. N i m e n i nu auzea. Capric i i le l u i erau în­
corporate în peisajul uman al clasei a tre ia , ca ale unui munte, 
cu nor i i şi zăpezile l u i , în scobitura cu sate d i n vale . 

E drept eă devenise simpatic tuturora. Pentru cop i i i 
mici care plîngeau, V a n i a era o jucărie cu proporţii de m o ­
nument şi agilităţi de paiaţă. Rîdeau şi oamenii m a r i , 
copilăreşte, cînd, ma i pe franţuzeşte, m a i pe nemţeşte, m a i 
pe româneşte, V a n i a deforma o povestire de Cehov pe 
înţelesul bucuriei acestor oameni veşnic trişti fără să ştie. 

* • 

— V a n i a , de atîtea zi le călătorim împreună ! răsună de­
zolat glasul Olguţei. 

— Tu sus, eu jos, zîmbi V a n i a , gesticulînd cu un de­
get în sus şi în jos. 
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— Dacă ştiam... îţi ţineam tovărăşie, urmă Olguţa cu 
o uşoară încordare a sprincenelor. 

— Nu se poate! Tu sus, eu jos, reluă V a n i a , cu acelaşi 
gest, refrenul. 

Sprincenele Olguţei se îmbinară deasupra agerimei och i ­
lor . N i m e n i , absolut n imeni şi n imic n-ar f i putut-o opri 
să-i ţie tovărăşie l u i Vânia „jos", cum spunea e l . E r a atît 
de evidentă răzvrătirea e i , încît V a n i a zîmbi. 

Serioasă o clipă, subt zîmbetul l u i , dojenitor de serioasă, 
faţa i se dărui toată în culorile obrajilor şi zîmbetul ochilor. 
Cuvîntul „jos" îşi pierdea vertiginos semnificaţia pe care 
i-o dădea V a n i a , în glumă de altfel — „sus" căpăta o semni­
ficaţie de surghiun, umil i toare pentru Olguţa, şi „ jos" de­
venea inaccesibil , încîntătbr, cum e fereastra casei sărăcă­
cioase la care răsare, acolo şi numai acolo, obrazul fer i ­
c i r i i . 

V a n i a nu m a i călătorea în clasa treia. Clasa treia era 
l ocu l care-1 adăpostea pe V a n i a ; clasa întîia, decorul fad 
şi mort p r i n care V a n i a n i c i nu trecuse. Vaporu l îşi schim­
base configuraţia obiectivă, căpătînd una lirică, aşa cum 
se întîmplă în oraşele în care deodată te-ai îndrăgostit 
de cineva. Cartierele cele m a i frumoase, pe care le prefe­
r a i , devin sarbede; cart ierul p r in care trece, sau în apropie­
rea căruia locuieşte iubirea — cartier pe care-1 ocoleai 
pînă atunci — îţi pare atît de inaccesibil , chiar dacă e 
foarte sărăcăcios, încît cea. m a i modestă casă de acolo te 
intimidează ca o rudă a fiinţei iubite. Şi dacă nu-s grădini 
pe acolo, grădină-i pentru tine-ndrăgostitul, presimţirea 
micei respiraţii călătoare. 

Cînd ai trăit o viaţă întreagă printre luc rur i şi fapte 
aspre, purtîndu-ţi colţii condensatei tale singurătăţi, cînd 
ai trăit războiul, dîndu-ţi seamă că civilizaţia e o pictură, 
nu un organism v i u , tenul unu i fard, nu al sîngelui, cînd 
ai simţit mereu că fiecare om, prieten o r i duşman, e un co­
pac vasal al codrului pr imord ia l , la umbra căruia, în loc 
de bancă, un lup aşteaptă, în crengile căruia, priveghe-
toare, o gorilă clipeşte l u b r i c ; cînd te-ai deprins să nu m a i 
socoti viaţa ca un mănunchi de f l o r i , i d i l i c , cules de îngeri 
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şi prefirat d in poala l u i Dumnezeu, ci ca o absurdă îndîr-
j ire milenară într-o vastă indiferenţă spaţială; şi cînd 
şuieri melodii le muzicei ca să nu scuipi şi-ţi apleci och i i 
pe file ca să-i speli de viaţă, nu ca s-o găseşti acolo — e 
ciudat, foarte ciudat, să simţi deodată frăgezimea unui 
zîmbet omenesc, hărăzit ţie ! 

Faţă în faţă cu zîmbetul Olguţei, V a n i a întoarse capul , 
încet de tot, ca o enormă lacată cu cheia demult pierdută, 
deschisă de o floare, ca o lacată dată în lături cu poarta 
de fier pe care o cetluise pînă atunci . 

Sufletul pierduse curajul — sau nepăsarea — unei miş­
cări, în faţa zîmbetului Olguţei, sufletul l u i V a n i a şedea 
de pro f i l . C i u d a t ! . . . Ca şi cum în cerul pe care-1 ştii deasu­
pra capului , cu indiferenţa absolută a mi l iardelor de stele, 
s-ar întîmpla deodată ceva nu în legătură cu astronomia, 
ci cu tine. 

Să simţi deodată că o stea — răzvrătindu-se, rupîn-
du-se d i n iegile constelaţiilor, desprinzîndu-se d i n algebra 
lumi lor strălucitoare — te priveşte, se uită la t ine , şi 
ceea ce pînă atunci era lumina ei devine un zîmbet pentru 
tine, s-o simţi a i n i m i i tale, nu a cerului , şi să-ţi fie frică 
nu de un trăsnet, ci de o stea care te-a ales. 

De şase ani sufletul pierduse libertatea unei mişcări. 
Un glas lăuntric edictase o lege: „Acolo n-a i să te uiţi". 

„Acolo" era Olguţa. „Acolo" era o scenă pe un peron 
de gară: o fetiţă — nu? — venise în goană la gară, trecînd 
pr intr -un oraş' întunecat, p l i n de soldaţi, ca să-i spuie: 
„Să te întorci sănătos" cu ochi i plecaţi şi mînile ei — mî­
nile de o suverană energie deasupra clapelor p i a n u l u i — 
subţiri, uşoare şi t imide în mînile l u i . . . 

Fără voie, V a n i a îşi p r i v i mînile — trecuse tot răz­
boiul asasin p r i n ele, cu baionete, puşti, evadare, gîtuire, 
granate, g lod, sînge — şi găsi, neşterse, mînile subţiri, 
uşoare şi t imide . 

Oare venea într-adevăr în ţară pentru o moştenire? 
„Acolo n-ai să te uiţi ." 
„De ce?" 
Respiră adînc şi nu se uită. 
Dar îi era sufletul ca un munte învăluit în violete. 
Se stinsese zîmbetul şi culoarea pe obraj i i Olguţei. 
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A b i a acum îşi dădea seama că V a n i a se schimbase: nu m a i 
vorbea cu ea. Şedea singur, p r i v i n d marea, cu capul întors. 
P r o f i l u l i-1 vedea numai luna . 

Cu douăzeci de an i în urmă, V a n i a Dumşa, văr de al 
doilea după tată cu doamna Deleanu, sosise — sau, m a i 
exact, căzuse la Iaşi, refugiindu-se d i n R u s i a , unde tînă-
r u l student revoluţionar avea de ispăşit o pedeapsă de 10 
an i în frigoriferul po l i t i c a l Siberie i . Cu păr ceva m a i lung 
— curînd retezase scurt acest romantism aparent — cu b l u ­
ză rusească, geamandan p i r p i r i u , pal ton , şapcă şi pungă 
plată. De pe atunci cu geamandanul, ca D o n Quichotte 
cu Rosinanta pe căile-lactee ale mori lor de vînt. 

Devenise imediat g lor ia facultăţii de matemat ic i . D a r 
o glorie neagră, ca Luci fer printre îngerii fondanţi ai para ­
d i su lu i . Inaugurase i ronia şi chiar sarcasmul în d ia logul 
matematic dintre bancă şi catedră. N i v e l u l cugetării ce­
lorlalţi era al hîrtiei cu cifre, clădite în v o l u m p r i n suprapu­
nere, pe cînd cifrele palp i tau înalt în cugetarea l u i , ca ste­
lele v i i ale cerului . Pentru ceilalţi matematica era o pro­
fesie, pentru e l , o aspiraţie sufletească, acelaşi elan care 
pe u n i i îi duce spre Dumnezeu, pe alţii spre pămînt. 

D a r concomitent cu activitatea matematică, neîndes­
tu lat , întreprinsese diverse activităţi publice , în genul 
celora d i n R u s i a , care-1 făcuseră să devie scandalul un iver ­
sităţii şi al benignului oraş moldovenesc. 

V r o i a , de pildă, pămînt pentru ţărani, e l , un Dumşa, 
fecior de boier i adevăraţi, student pe deasupra. V r o i a pă­
mînt pentru e i , fiindcă socotea că numai pămîntul posedat 
pe vec i va fi generatorul de civilizaţie al acestei clase for­
midabi le numeric , deci al ţării întregi, căci, spunea e l , 
civilizaţia oraşelor nu însemna c iv i l izarea ţării, după cum 
tratamentul estetic al obrazului p l i n de coşuri, cu pudră 
şi sul imenel i locale, nu înseamnă purificarea infecţiei sînge­
l u i . Concepea de asemenea exproprierea nu ca o grat i f i -
caţie de acordat ţăranilor, ci ca o restituire. 

Reacţiona în acest fel faţă de toate realităţile sociale 
soluţionate agreabil , pe atunci , pentru clasele dominante. 
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Vro iau şi alţii ceea ce vro ia V a n i a , dar vro iau moldo-
veneşte, decorativ, b la j in , aşa cum aspiră spre cer t i m i ­
dele şi molaticele dealuri ale Moldove i : gesturi de fum 
mai mult decît de pămînt. Aducea puţin N i s t r u în M o l ­
dova P r u t u l u i şi-n laşul B a M u i u l u i . 

Animator , găsise aderenţi m a i mul t fanatici între cama­
r a z i i săi. înjghebase o revistă intitulată scurt Nu, care 
opunea un veşnic veto „da"-urilor obşteşti. E v i d e n t , n i c i 
profesorii nu erau cruţaţi de acest „nu", „erga omnes", cum 
spuneau colegii de la Drept . Revistele universitare, în­
deobşte, au un public l i m i t a t , căci, în genere, n-aduc a l t ­
ceva'decît entuziasmul tineresc de care buzunarele părin­
ţilor sînt blazate. Revista l u i V a n i a însă aducea în oraşul 
l u i Panu acel pel in al sarcasmului, pe care mulţi bătrîni 
îl apreciaseră în tinereţe. Aşa că Nu în Iaşi era preţuit 
esteticeşte. Ciudat : ceea ce era destinat acţiunii sociale, 
destructivă pentru doctrina reacţionară, era aplaudat în 
saloanele laşului. în sfîrşit! revista era discutată, apre­
ciată, hulită, criticată, detestată: într-un cuvînt avea lec­
tor i . Directorul ei avea duşmani. Colaboratorii e i , pres­
t i g iu . Revista pamflet e un edif iciu cu un singur paratrăs­
net. Nu îl avea pe V a n i a . 

Trăsnetul solicitat apăru d i n senin, o femeie: Ioana 
Pallă. Femeile m a i îndrăzneţ curioase sufăr o străveche 
atracţie pentru oamenii reputaţi „răi": aceeaşi impulsiune, 
în ordinea intelectuală, ca cea care le face să prefere a l i ­
mentele pipărate, muştarurile, sosurile englezeşti, în or­
dinea alimentară. Răutatea e „picantă". în salonul „ în­
chis" al Ioanei Pallă intrase tînărul revoluţionar trans-
nistr ian. 

Cast trupeşte şi sufleteşte cum n u m a i p a l i z i i ruşi, nu en­
g lez i i cm sînge şi ten de tomată, ştiu uneori să f ie , V a n i a 
reacţiona agresiv, c in i c , b r u t a l — în i d e i , evident, căci, pro­
fund iniţiat de propria- i delicateţă, nu confunda, româneşte, 
vulgaritatea cu puterea —- în faţa Ioanei Pallă, prerafaelită 
pe atunci , în discuţii, ca un v i t r a l i u cu suavităţi de c r i n i 
lunar i şi stînjenei vesperali , 

Vorbele l u i V a n i a consumau d inamita ş i v i t r i o l u l tuturor 
at i tudini lor explozive în revoltă şi corosive în judecăţi. B r u ­
talizată, Ioana admira în el fastul barbar al puter i i bărbă­
teşti, şi-1 s t imula , pe tărîmul discuţiilor. 

Majuscula iniţială a a t i tud ine i l u i V a n i a — iarăşi în dis­
cuţii — faţă de fenomenul „femeie", alături de părerile cu ­
rente, era acelaşi „nu" prometeic al tinereţei universitare în 
j u r u l l u i grupate. 

Nul Femeia nu poate fi o proprietate individuală, cît 
t i m p A d a m e un p l u r a l ş i E v a la fe l , de cînd cu gramatica 
parad isu lu i pierdut. Căsătoria monogamă: invenţia creşti­
n i s m u l u i , utilă preoţilor p r i n v i r tua l i tatea de no i căsătorii, 
şi avocaţilor p r i n divorţurile prealabi le . Po l igamia natura l 
că e anatemizată de preoţi şi condamnată de legist i , de 
vreme ce le expropriază la t i fundi i l e profesionale. 

Nu. F ide l i ta tea e crimă de les-biologie. Viaţa este proces 
de experienţe cît m a i var iate , nu de monotonii reiterate. 
Toţi oamenii de geniu, toate formulele proeminente ale v ie ­
ţii sînt rezul tatu l unu i adulter prox im sau depărtat. în 
pomicultură adul terul moralei e sfînta instituţie a a l t o i u l u i . 
Şi însuşi pămîntul e f ructu l u n u i adulter cosmic. 

Nu. Femeia să fie nesinceră, perfidă, diversă, conglome­
rat de sincerităţi autonome; să poată i u b i m a i mulţi băr­
baţi deodată, cum marea primeşte în acelaşi culcuş de apă 
suplă, în care t r u p u l ei e veşnic altă lumină eu alte unde, 
revărsarea, felurit ritmată şi colorată, a f luv i i l o r care-i dau 
viaţă şi vigoare. 

Iubirea platonică? N u . Nu există. Există glande şi există 
frumuseţea. Varsă cincizeci de ani pe dragostea eternă a l u i 
Romeo şi J u l i e t e i ; Ju l i e ta va închide fereastra ca să nu ră­
cească, trăgînd storul pe splendoarea l u n i i , care incomodează 
s o m n u l ; Romeo, numai la gîndul că există scări — de lemn 
comod, nu de mătase elegantă — va binecuvînta eternita­
tea plană, cu perne m o i , a p a t u l u i . Reia- le cei cincizeci 
de a n i , şi f iziologic vor f i l i r i c i în poemul l u i Shakespeare. 

Nul Nu! Nu!... Corsar negru în faţa flotelor imense 
ale da -ur i lor , distrugea. 

într-o z i , Ioana Pallă, campioana suavităţilor în discu­
ţii, spusese d a . Şi V a n i a . Adică „da"-ul căzuse între ei ca 
un măr copt ; vorba devenise fapt trupesc. 

Ioana gustase cu o profundă jubi lare savoarea decepţiei. 
E r a întîia femeie a acestui padişah al haremurilor verbale. 
T r u p u l Ioanei , ca întîiul steag înfipt în P o l u l N o r d , fîlfîia 
pe o împărăţie de zăpezi intacte, fără urme de galoşi, în 
bătaia unor vînturi nealterate de n i c i un iz omenesc. E p i -
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îogul întîiului dialog trupesc fusese neaşteptat pentru Ioana. 
V a n i a îi ceruse să plece cu e l ! Unde? Oriunde. în A f r i c a , în 
Amer i ca , în A u s t r a l i a ; de pe atunci avea a p t i t u d i n i cont i ­
nentale. De ce? Nu putea să accepte ignob i lu l gest de a sa luta 
şi surîde omulu i bătrîn care era soţul amantei sale. De ce? 
Prefera să bea apă d i n p u m n i sau să moară de sete decît 
să-şi moaie buzele după a l t u l . De ce? Fiindcă o iubea. Ei şi? 

—- Cum? 
Aşa cum ar striga profetul tînăr în faţa cerului crăpat deo­

dată, gol , fără dumnezeu: „Cum?" cu sufletul spart ca şi cerul . 
— Bună seara. 
— Ne vedem mîne, V a n i a , zîmbise Ioana Pallă, care cu ­

noştea perfect legile gravitaţiei. 
D a r nu-1 cunoştea pe V a n i a . A doua z i , tînărul revoluţio­

nar plecase în Amer ica . îi era scîrbă nu numai de Iaşi, de 
Moldova, de România, ci de întreaga Europă. Oceanul des­
părţitor era de rigoare: atlantică batistă dusă la nas. 

Desigur că şi Ioana Pallă ar fi plecat după el în Amer i ca 
— gestul l u i V a n i a bătea recordul p i c a n t u l u i — dar între 

t imp sosise d i n Franţa A l e x a n d r u Pallă, dînd o inedită 
savoare Europei . 

De atunci — douăzeci de an i — V a n i a cunoscuse femeia, 
aşa cum mănînci d i n picioare, aşa cum bei d i n fîntîni, mereu 
altele, la drum lung , în scurtele popasuri . 

Dincolo de t rup , n i c i o femeie nu trecuse în mînăstirile 
dragostei zăvorite de blestem. 

Se înclina mereu obrazul de pa lor i al l u n i i pe umărul 
ei gol . 

Pe t ips ia mării, un parfum de t randaf i r i galbeni — era 
vag apusul l u n i i . 

Pe toate zările, sălciile tăcerii, oglindindu-se în ape. 
Simţeai, în noapte, c l ipa de cufundare lăuntrică a toamnei , 
cînd singură îşi spune cu cea dintîi frunză căzută: Du- te . 

Pe u n i i oameni în momentele grele ale vieţii îi persecută 
acelaşi mot iv exterior. Un stor, de pildă, pe care l -au văzut 

legănîndu-se în vînt, în c l ipa cînd au aflat o moarte, îl văd 
în faţa ochilor de cîte or i durerea, îndoiala sau melancol ia 
îi apasă. Pe alţii, o melodie de gramofon. Pe alţii, unghia 
stupidă a degetului lor arătător. Pe alţii, o caterincă şi 
un papagal verde ca harta Ir landei . 

Pe V a n i a , gîndul Americe i . La aceeaşi fereastră sufle­
tească, d i n acelaşi vîrf de turn în care rareori se su ia , vedea 
exact acelaşi contur: A m e r i c a . Continentul era acolo, l i p i t 
de fereastră, ca un păianjen în aţa l u i . Numele nou lu i con­
tinent avea în sufletul l u i un răsunet psihologic, nu geo­
grafic. Amer i ca nu era dincolo de A t l a n t i c , ci în creierul 
l u i , ca un centru autonom, determinînd anumite reacţii 
part iculare , anumite t i c u r i . A m e r i c a , un fel de epilepsie a 
libetăţii. 

Rupse tăcerea, întorcînd capul spre Olguţa. 
— Ştii că plec în A m e r i c a . . . 
„Iarăşi", dădu să îngîne Olguţa, dar tăcu, fiindcă spaima 

îi împrejmuise vorbele. 
G l a s u l l u i V a n i a era liniştit şi in formativ . D a r vibraţia 

l u i aşternea pe obraj i i Olguţei, ca gerul pe fereastră, abur 
peste abur, paloare peste paloare, a lb peste a lb . Şi iarăşi o 
impresie nouă, de o noutate stranie, pentru V a n i a . Dacă pă-
mîntul pe care mergi , pe care-1 ca l c i , fără să te gîndeşti la 
el — duritate încorporată în paşi ca cerul în ochi — ai simţi 
deodată că sufere d i n pr i c ina t a , fiindcă paşii tăi sînt grei , 
dacă ai simţi înlăuntrul l u i ca o durere fără de expresie apa­
rentă, fiindcă îl ca l c i — ce-ai face: ai merge înainte sau 
te-ai opri? 

Zeflemeaua, i r on ia , sarcasmul, duritatea le înfipsese în 
oameni, cînd t rebuia , ca să înainteze p r i n indiferenţa lor 
masată: prora nu despică v a l sau linişte, cînd pînzele-s des­
făşurate? 

Şi iată că, deodată, mişcările l u i , capric i i le libertăţii l u i , 
porn i r i l e nevoi lor l u i — l i m i t a t e la t r u p u l ş i suf letul l u i 
— porunceau durere sau bucurie în a l tc ineva . 

îşi p ierdu ech i l ibru l f i r i i l u i , ca un om educat de presi ­
unea atmosferică a pămîntului, deşteptîndu-se într-o p l a ­
netă nouă, în care pasul devine salt , braţu l—ar ipă . V r e i 
să te pipăi, şi te loveşti îngrozitor cu propria ta mişcare, 
detractată. L a c r i m a - i glonţ; şoapta — bubui t . 
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— Am moştenit o moşie în Basarabia . O vînd şi plec . . . 
Mă vezi tu pe mine proprietar în România? 

Să cauţi fraze, oarecum h a z l i i , în faţa unor ochi negri 
care te privesc cu un fel de mirare amară... 

„Mă vezi tu proprietar în România"; un ecou răspicat îi 
repetă vorbele în craniu. Ce însemna asta? Motivarea acţi­
uni lor l u i ! De ce? Pentru cine? Niciodată nu dăduse soco­
teală nimănui. Niciodată nu-şi anunţase, n i c i explicase i n ­
tenţiile, necum faptele. 

E r a jenat, in t imidat . Tot ce făcea devenise deodată for­
ţat, nenatural. Actele l u i cele m a i simple aveau spontanei­
tatea tunetului . Stîrpise d i n el umbra cabotină pe care ana ­
l i z a o pune în j u r u l faptelor, concomitent cu formarea lor , 
atenuîndu-le vigoarea sigură. A c u m le culegea şi le dădea 
drumu], ca unor foşti v u l t u r i deveniţi muşte cu pretenţii. 

Persevera totuşi, fiindcă prefera să fie r id i co l decît să 
existe istovitoarea transparenţă a tăcerii între sufletul l u i 
şi ochi i negri . 

— . . . M i - a revenit fobia Europe i . Aş fi plecat în R u s i a , 
dar s-a schimbat. 

Capu l căuta cuvinte. N i c i construcţia frazelor, banal 
gramaticale, nu m a i avea abruptul frazei l u i . Culegea c u ­
vintele d in dicţionare. Nu m a i aveau sînge, necum 
sîngele l u i . 

— Ruşii au devenit un popor de spioni d intr -un popor 
de s c l a v i . ' A s t a - i îngrozitoarea invenţie a bolşevicilor. Au 
etatizat mahalag ismul , făcîndu-1 spionaj . . . Plec în A m e r i c a . 
Mă fac fermier. 

Amer ica devenise un carton de jucării, în care era o fer­
mă de lemn, cu iarbă artificială, animale cu miros de c le i 
şi etichetă. 

Căuta cuvinte cu febril itate. E r a în sufletul l u i mişcarea 
dezordonată a picioarelor de cărăbuş întors pe dos. 

Tăcerea începea. 
— Amer i ca . . . 
Tăcerea se forma, l impede, de cr istal dur . 
Tăcu, prins in gheţar, ca un gol dc aer. 
— V a n i a . . . 
Ce se întîmpla? 
Buzele Olguţei se ch inuiau în neastîmpăr. Ştia sa vor ­

bească. Orice gînd găsea conturul sunetului precis în buzele 

e i , care n i c i în copilărie nu bîlbîiseră. întotdeauna viaţa 
îi dăduse cuvintele care devin faptă, călcînd pe buză ca pe 
un hotar de luptă. 

D a r acum? 
E r a în sufletul ei o îngenunchiere, cu mînile împreunate, 

care cerea cerului cuvintele. 
— ...eşti hotărît să pleci în America? 
îşi înclină c a p u l , prezentînd fruntea ca un scut. 
— D a . 
Fruntea Olguţei se plecă m a i tare, şi genele. 
— V a n i a . . . 
Şoptise numele desprins d i n bătăile in ime i . 
— ...mă ie i şi pe mine? 
îşi aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea desti­

n u l u i . 
— De ce? 
Aspre , cuvintele porniseră cu p u m n i i strînşi d i n gura l u i 

V a n i a spre fruntea l u i , nu spre Olguţa. O loviră. î l p r i v i cu 
ochi în care n i c i o stea nu răsărise: Noaptea începutului. 

— Fiindcă te iubesc. 
Azvîrlise un soare în braţele unui om. 
— Şi eu te iubesc. 
Cine vorbise? 
Olguţa ştia fiindcă ascultase: V a n i a n u , fiindcă vorbise. 
D i n nou plecată, Olguţa îşi răcorea buzele pe lespedea 

dest inului . 

-—Cînd plecăm? 
G l a s u l Olguţei trecea pe subt umbrare cu mul t soare 

printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, obosite de 
belşugul lor . 

Dacă şi-ar fi întors faţa spre Olguţa, i -ar fi răspuns: 
„Cînd v r e i " . 

D a r şi-o ţinea în palme, grea. „E un cop i l , e un c o p i l " , 
cîntau coruri de glasuri în e l . „Cruţ-o... las-o, e un c o p i l " , 
porunceau glasurile în e l . 

V o r b i , ţinîndu-şi capul aplecat : 
— Sînt un vagabond.. . 
— Ştiu. 
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— ...Sînt... unch iu l tău... 
G lasu l se înăsprise. 
— Ştiu. 
— ...Sînt cu douăzeci de an i m a i mare decît t ine . . . 
C u m ar spune vîntul: v i n de departe, am pornit cu gheţa­

r i i , am fost amar pr in braz i , crîncen pe mări, am scuturat 
floarea l ivezi lor de portocali şi am venit cu rîndunelele. 
Sînt bătrîn. 

Olguţa zîmbea. Se rumenea omătul piscuri lor pe obra­
j i i e i . 

— . . . A m iub i t o femeie... 
Och i i Olguţei se micşorară şi, fără să vrea, scutură 

pletele, care-i cădeau în ochi , descoperindu-şi fruntea. 
— . . .Acum douăzeci de a n i , urmă V a n i a , sfărîmînd cu 

i n i m a tăcerea buzelor. 
Olguţa regăsi un zîmbet care c l ipise . 
— ...Viaţa... viaţa... 
P ieptu l larg al l u i V a n i a se umflă. Călca în sfîrşit pe 

pămîntul l u i . 
— ...Viaţa... 
O p r i v i pe Olguţa cu ochi i care priviseră mereu viaţa 

în faţă, dominînd-o cu t r u p u l bătut de toate vînturile, de 
toate nevoile, de toate greutăţile... 

Şi întîlni un zîmbet, cu duioşie ireverenţios. 
— Viaţa... e grea. 
Atît găsise ca să bată medal ia infernului al cărui miros 

ars îi pa lp i ta în nări. 
— Ştiu. 
Un „ştiu" de rîs topit . 
Şi pe aceeaşi faţă zîmbetul se stinse, trăsăturile se ascu-

ţiră, fruntea se i v i , copleşind şi dominînd rotunjimea copi ­
lăroasă a obrajilor. 

— Ştiu, V a n i a . . . 
Mînile l u i V a n i a , pe genunchii l u i încleştate, se umplură 

parcă de conturul obrajilor Olguţei, rămînînd tot pe genun­
ch i i l u i . 

— ...Te iubesc, şopti Olguţa. 
Obrazul Olguţei se înclinase fraged pe v i o l a prăfuită 

a vorbei vechi . 
Şi iarăşi zîmbetul aprinse feerii de ger subt lună. 
— Cînd plecăm? 
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Şedea în faţa Olguţei, aplecat spre ea, cu mirare şi fără 
mirare , ca o mare statuie de granit , care deodată ar vedea 
cu ochi i ei de piatră macu l p r i v i t de ochi i orbi pînă atunci > 
în zeci de primăveri. 

înlătură cu o mişcare a mînii grămezile de an i d i n j u r u l 
l u i , şi cu un zîmbet care se resemna să fie fericit vorb i încet, 
cu glasul l u i adînc: 

— Plecăm, Olguţa. 

P r i n somn îi simţise toate mişcările, cum simte fundul 
mării umbra u n u i nour d i n cer, călătorind alt fe l decît u m ­
bra vietăţilor adîncului mut . 

A l e x a n d r u Pallă se deşteptă neliniştit ca şi cum ar fi 
pierdut ceva. întoarse capu l : chaise-longue-ul Olguţei era gol . 

îl p r i v i totuşi, şi după ce ochi i constatară absenţa, nu 
cum te uiţi la un scaun de curînd gol , ci cum masori con­
t u r u l precis al singurătăţii. 

Spumoasele crengi ale l u n i i în decl in atîrnau frînte de 
propr iu l lor belşug. 

îşi u m p l u p i p a , o aprinse. Un căscat alungă întîiul fum 
înainte de-a fi intrat în piept. P r i v i r i l e - i alunecară pe punte, 
pe mare, pe cer, pe zare. 

Trase un fum m a i îndesat şi-i dădu d r u m u l cu putere, 
oftînd. 

„S-a dus în cabină." 
Niciodată gîndul l u i n-o desemna pe Olguţa nomina l . însă 

pronumele care-o cuprindea avea un t i m b r u şi o inflexiune 
specială. într-o carte religioasă, tipărită negru, ar fi fost 
majusculă cu roş chenar, pe care un f ir de busuioc şi-ar fi 
lăsat p i p e r u l : dar o carte pe care n imeni n-ar îndrăzni s-o 
deschidă, închisă între scoarţe pentru vecie. 

Fetele l u i . . . Le iubea deopotrivă, adică vo ia să le iubească 
deopotrivă... Cînd se gîndea la Monica , o vedea lumină de 
soare uitată de trecut într-o fereastră ogivală, vestind senin 
cu rîndunele — şi zîmbea. Deasupra Monicăi se boltea cerul 
Florenţei. Presimţita şi fireasca vecinătate a acelui cer o 
făcea parcă atît de surîzător blondă — dimpreună cu te i i —-
şi atît de pur înaltă, deasupra sp icu lu i bogat. Cînd se 
gîndea la Olguţa... prefera să fie alături şi Moni ca : astfel , 
n u m a i emoţia l u i îndrăznea să zîmbească. 
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De trei an i era tovarăşul lor , camaradul lor sur, într-o 
măsură bun i cu l lor. Cuvîntul „bunic" îi inspirase statornic 
aversiunea pe care ţi-o dau cuvintele împăiate de literatură: 
lună, dor, Veneţia... A c u m îl înspăimînta, m a i puţin ală­
t u r i de Monica — faţă de care toţi oamenii vîrstnici aveau 
a t i t u d i n i de bunic i măguliţi — imperios, însă, alături de 
Olguţa. 

De acum înainte... 
îl aruncase viaţa între ele, cum ar arunca vîntul o pele­

rină asupra unu i zbor de cocori. 
D a r fără miraco lu l tovărăşiei unu i cîrd de cocori cu o pele­

rină, aceasta e o sumbră bucată de postav bleg cu fa ld 
romantic şi miros de „Maryland". Şi atît. Bună de pus în 
cuier. 

Se întorcea în ţară, fiindcă se întorceau fetele. Le înso­
ţea pînă la capăt, cu toate că acum trei an i plecase hotărît 
să nu se m a i întoarcă. 

Plecarea de a t u n c i ! 
Oroarea de a tunc i , în stare să răstoarne un munte, nu o 

inimă! 
O muscă veninos şi gras lucioasă, înşurubîndu-se într-un 

hoit , e un spectacol hidos, firesc însă, care te dezgustă de 
moarte şi de h e r u v i m i i ei verz i . 

D a r un frag rumen, fraged, aromat, mărgean de rouă, 
răsărind pur ca luceafărul dimineţelor b ib l i ce pe buzele 
unui hoit , te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aşa era înfioră­
toarea copilărie a frumuseţii A d i e i pe sufletul e i : frag pe 
buzele unu i . hoit 

După c inc i an i de căsătorie, cînd se deştepta dimineaţa 
cu A d i a alături, o privea cu zîmbetul nou al ce lu i care a 
dormit în iarbă de primăvară şi s-a trezit în zo r i , om, între 
viorele şi rouă. 

A n i i treceau pe alături de ea, ca o armată în marş, care 
s-ar despica de la sine, călcînd f lor i t inere, şi-ar merge în 
vîrf u r i , s t r i v i n d miresme, ca să nu turbure somnul unei 
ciobănite frumoase, adormită în luncă. 

E l îmbătrînea, A d i a rămînea tînără. î i sacrificase p i c ­
tura , adică i-o hărăzise e i . D i n 1914, de cînd se căsătorise 
cu ea, pînă în 1919, pînzele l u i erau ferestrele u n u i mare 
pa lat , p r in care se juca © infantă cu păr roşcat ca rugini le 
soarelui şi ochi verzi de răcoare vegetală; răsărind la o fe­

reastră, la a l t a , cu a l t neastîmpăr, a l t zîmbet şi altă mirare 
răsturnată în v is ter ia l u m i n i l o r şi a culor i lor . 

Suf le tu l l u i o iubea fără pauzele care sînt c l ip irea och i ­
lor dragost i i , o iubea cu och i i veşnic deschişi, ca ai apelor. 

Cele m a i m a r i i u b i r i au c l ipe , ore şi z i le moarte — au 
osteneli , au saţ trecător, au reculegeri în singurătate, au dis ­
continuităţi, intermitenţe; au, într-un cuvînt, ca şi pămîn-
t u l , anot impuri care după exuberanţe în afară poruncesc 
tăceri şi înviorări subterane. El o iubise pe A d i a mereu. 
Mi l i a rde l e de cl ipe ale celor c inc i ani fuseseră toate iubire , 
adorare, uriaş pol icandru cu toate lumin i l e aprinse pentru 
ea, pentru cele m a i mărunte şi neînsemnate mişcări ale e i . 

Alţi oameni , cînd iubesc, nu orbesc pentru priveliştea 
mulţimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o v i r tua l i ta te 
împlinită, dar celelalte virtualităţi rămîn disponibi le şi 
agere. P a r f u m u l părului a l te i femei decît cea iubită rămîne 
în nara lor lung palpitînd; rîsul unor buze m a i tinere decît 
cele pe care le sărută le dă uneori vigoarea, alteori nostalgia 
muşcăturilor umede: şi şerpuirea unei coapse, dacă nu le 
fulgeră sîngele, le lasă spirala unei istovitoare visări. 

El o iubise t o ta l . Un f l u v i u duce mării toate plo i le ş i 
toate apele u n u i vast ţinut mărginit de munţi. Acolo sînt 
şipote, izvoare, şi cerul og l indit de ele, şi f l or i le , şi b r a z i i , 
şi p l o p i i , şi s te jar i i , şi căprioarele care s-au adăpat, şi z ig ­
zagul trăsnetului sol itar în creier de munte, şi freamătul 
pădurilor, şi ar ipa cu zimţ a d i a v o l u l u i în miez de noapte, 
şi i n e l u l de argint care s-a înfiorat pe miezu l pu lpe i de ţă­
rancă, şi p iscu l zboruri lor , v u l t u r u l , şi nufărul de-o clipă 
al pîntecului rîndunelei, şi tăcerea zăpezilor, şi par fumul 
toamnei . Un f l u v i u aduce mării care e o adîncă oglindă a 
constelaţiilor tot misterul l u m i i topit în ogl inzi le l u i curgă­
toare. 

Ast fe l o iubise : cu toată s impl ic i tatea suf letului şi cu 
întreg fastul t a l e n t u l u i . 

N a t u r a l , dorinţele şi capr ic i i le cele m a i absurde ale A d i e i 
erau pr imite nu de voinţa l u i , c i de dragostea l u i , cu porţi 
împărăteşti deschise pentru ea. 

A s t f e l , îri t i m p u l războiului, cînd hotarele pribegi i lor 
frumoase îi erau închise, cumpărase casă mare la Iaşi, unde 
nopţi de-a rîndul ofiţerii aliaţi, m a i ales medic i i armatelor 
a l iate , cunoscuseră ospital itatea u n u i boier moldovean trăit 
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la P a r i s , bibl ioteca unu i român poliglot şi artist şi candoarea 
unui mare pictor ale cărui coarne aveau dimensiunile şi 
paleta unu i curcubeu interal iat . 

în t i m p u l z i l e i A d i a era soră de caritate întru Cythera şi 
Lesbos, dimpreună cu nedespărţita sa cumnată Ioana Pallă. 
El se închidea în ate l ierul de pictură cu p i p a , t rud ind şi 
ch inuind culori le , cum Dumnezeu le-a ch inui t înainte de a 
face l u m i l e . 

Verz i erau ochi i A d i e i ; el pribegea cu soarele în braţe 
pr in lunci le , crîngurile şi codr i i verde lu i , ca să găsească 
ochi i A d i e i . 

Roşii erau buzele A d i e i : i n i m a l u i era rană în piers ic i 
şi însîngerare în rod i i ca să le presimtă. 

Roz era c h i p u l A d i e i şi t r u p u l cu obraj i i sînilor: sufletul 
l u i era nis ip printre scoici şi vînt printre caişi, ca să-1 atingă. 

El trăia în ate l ierul de pictură cu A d i a , ca l ivez i le cu ­
fundate în meditaţia primăverei. Cu A d i a rareori era singur. 
Se întorcea de la sp i ta l seara tîrziu, împreună cu Ioana Pallă, 
purtînd pe frunte crucea sanitară, însoţite de un a l a i întreg 
de uniforme albastre, verzui etc. Mesele aveau îmbelşugare 
şi cadenţă de chef deghizat în banchet. 

După'masă oaspeţii dansau cu cele două amfitrioane. 
El privea zîmbind, nu cum priveşte un bărbat îndrăgos­

t i t pe femeia l u i frămîntată de alţii, ci cum priveşte un 
părinte îndrăgostit pe fetiţa l u i zburdînd printre păpuşi 
şi jucării. 

Se culcau foarte tîrziu. A d i a adormea cu o spontaneitate 
copilărească, răsturnînd pe pernă părul şi obra j i i la care 
paleta şi penelul rîvniseră. O privea la l u m i n a mică a lăm­
p i i de noapte, îi auzea respiraţia care-i punea un abur pe 
inimă, îi privea mişcările somnului înmugurind încă, o 
creangă înflorită — şi era feric it . 

între t i m p , scandalul luase proporţii de monument p u ­
b l i c . S p i t a l u l la care lucrau A d i a şi Ioana Pallă adăpostea 
mulţi soldaţi. Foştii ţărani, întorşi de pe front mutilaţi, 
aduceau o resemnare încruntată pe masa de operaţie, şi-n 
noua viaţă, pe lîngă picioarele sau braţele de l emn , acea 
mirare a sutelor de m i i , în faţa căreia reformele sociale tre­
buiau să răsară nu ca un act de generozitate, ci ca un act 
de prudenţă. Aceşti ţărani d i n moşi-strămoşi cunoscuseră 
desfrîul turc i lor , al fanarioţilor şi al boieri lor corciţi sau 

băştinaşi — şi-1 socotiseră ca un drept boieresc. D a r acum, 
de cînd mîna lor mînuise prea multă vreme puşca şi sabia , 
ca să nu uite toată resemnarea coarnelor de p lug d i n urma 
coarnelor de bou , nu m a i puteau accepta ceea ce pînă atunci 
n i c i nu cutezaseră să judece. Verd i c tu l inva l i z i l o r vîrstnici 
fusese drast ic : izgonirea celor două infirmiere care confundau 
crucea roşie cu f e l inaru l roş. Aceasta, după ce răniţii m a i 
t iner i priviseră săptămîni de-a rîndul, de pe ferestruica 
u n u i closet al eta jului de sus, cum într-o odăiţă albă cu sofa, 
dosită tuturor p r i v i r i l o r şi ferestrelor, „două m u i e r i scîrnă-
veau pămîntul l u i Dumnezeu" . într-o z i ferestruica closetului 
care făcea victorioasă concurenţă vorbelor şi gravuri lor obs­
cene de pe z i d u r i se purificase. Spartă cu cîrjele şi braţele 
v a l i d e , uşa se prăvălise. A d i n a şi Ioana Pallă, goale,' cu 
blănile pe ele şi desculţe în pantofi neîncheiaţi, trecuseră 
p r i n „huideo"-ul unor oameni prea scîrbiţi ca să-şi spurce 
cîrjele l o v i n d ceea ce se loveşte cu scuipatul n u m a i . 

Scena făcuse înconjurul întregii societăţi ieşene înainte 
ca să ajungă la urechile l u i A l e x a n d r u Pallă, ab ia atunci 
cînd devenise amint ire picantă d i n vremea războiului. L o ­
vise pe cel care-1 informase, somat să explice o glumă echi­
vocă. Nu credea. Nu putea crede. Intrase totuşi neanunţat, 
pe furiş, în casa fratelui său, unde A d i n a îşi petrecea după-
amiezele, şi văzuse tab lou l f ami l iar ferestruicii c losetului 
de la sp i ta l . în acea clipă nu-1 îngrozise atît palpitarea nudă 
a celor două femei, cît zîmbetul candid de copi l deşteptat 
d i n somn cu care Adia-1 privise p r i n fagur i i revărsaţi ai 
părului. 

F r a g răsărit pe buzele u n u i hoit . 
Soluţia divorţului îi apăruse atunci în toată t r i v i a l i t a ­

tea e i . Să p u i în vitrină viaţa nupţială ! N u . 
Părăsise tot. Nu luase n imic d i n casa în care ruşinea şi 

scîrba ur lau a pust iu . însărcinase pe prietenul său de c lub , 
avocatul Iorgu Deleanu, să-i administreze averea înjumă-
tăţindu-i ven i tu l între el şi femeia care-i purta numele. N u ­
m a i formalităţile paşaportului î l m a i reţineau. Pleca la 
P a r i s , în oraşul tinereţii. 

Acceptase cu distrată indiferenţă la început, apoi cu 
surdă enervare, apoi cu lehamete resemnată rugămintea 
d o m n u l u i Deleanu de a fi însoţitorul Monicăi şi Olguţei, 
care plecau în Franţa pentru s t u d i i . în schimb, nu cedase 
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de loc stăruinţelor de-a renunţa la i t ineraru l pe apă, alegînd 
trenul în locul vaporu lu i . Şi Olguţa prefera vaporu l , aşa că 
plecaseră pe mare, fără ştirea doamnei Deleanu, cu con-
simţimîntul smuls domnului Deleanu şi complicitatea l u i . 

A c u m treni a n i . . . Aceeaşi noapte rece subt stele, ca un 
dar de înălţimi al munţilor, coborît pe mare. Aceeaşi punte 
goală. Aceleaşi chaises-longues-uxi părăsite pe rînd. Acelaşi 
A lexandru Pallă, învăluit în amplă pelerină, cu p i p a , cu 
barba sură, părul alb ondulat , aceeaşi faţă palidă cu trăsă­
t u r i de o înaltă frumuseţă, dar scurmată, devastată. Sch im­
base cu fetele încredinţate l u i formulele de strictă politeţă, 
şi atît. Monica se retrăsese îndată după masă în cabină, 
Olguţa se instalase pe punte într-un chaise-longue. 

Plecaseră, u n u l cîte u n u l , toţi admirator i i nopţilor, afară 
de Olguţa. A lexandru Pallă aşteptă m u l t , şi d i n ce în ce 
m a i o s t i l , plecarea e i . îl sîcîia şi tăcerea, pe care o presu­
punea febrilă, guralivă şi futilă, a t inerei l u i tovarăşe. Şi pe 
deasupra, tinereţea femeiască n u - i m a i apărea ca o răcoare 
înviorătoare pentru ochi şi suflet, ci ca o pîndă veninoasă. 

Olguţa nu pleca. El n-o pr ivea . A v e a impresia că se 
îndărătniceşte lîngă e l , lîngă celebritatea l u i , aşteptînd 
exclamaţia, vorba, conversaţia: dezvelirea monumentului 
i lus t ru . 

Olguţa nu pleca. El fuma pipă după pipă. De la o vreme, 
o uitase. Suferea aţît de m u l t , că uneori îi venea să ofteze 
şi să geamă ca ţăranii cînd bolesc pe prispă. Mi l iarde le de 
cl ipe în care ardea o iubire de c inc i an i fumegau înecăcios, 
ca luminările de său stinse. îngreţoşarea era vastă şi pro­
fundă, ca acele crăpături care despart continente, dar o 
iubea încă pe A d i n a . O iubea, fiindcă simţea nevoia de 
a o l ov i cu p u m n i i ; impulsiune care tot spre t r u p u l ei îl 
mîna. 

Dacă marea, în loc să fie cuprins de apă sărată, af fi 
groapă de putrefacţii, f l u v i u l tot acolo s-ar vărsa. D a r A l e x a n ­
dru Pallă era om, nu f l u v i u , şi sufletul său alungat de ace­
eaşi mişcare pr in acelaşi v a d , se încreţea de scîrbă în preajma 
t r u p u l u i nopţi de-a rîndul vegheat şi adorat, z i le de-a rîn-
d u l cîntat şi împodobit. 

Cum? Tot nu plecase? întîlnise p r o f i l u l Olguţei proiectat 
pe stele, cu ochi i deschişi. Tînăra l u i tovarăşă n i c i nu dor­
mea, n i c i nu vorbea, n i c i nu-1 iscodea. O privise de cîteva 
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or i de-a lungu l nopţii îngheţate, regăsind-o cufundată în 
acelaşi gest spre stele. 

Z o r i i , răsăritul soarelui . N u exclamase n i m i c . N u - i n o t i ­
ficase priveliştea. în argint de dimineaţă, p ro f i lu l tovarăşei 
l u i era sever şi închis în semnificaţia l u i , ca o literă chine­
zească de tuş. 

— Bună dimineaţa, aţi dormit b ine , domnişoară? 
— Mulţumesc. Am dormit b ine . 
Plecase. De ce minţise tovarăşa l u i tînără, care o noapte 

întreagă veghease cu och i i deschişi? Iubire? La vîrsta ei 
i u b i r i l e au insomni i cu scurt c i r cu i t . Durere? La vîrsta e i 
dureri le plîng şi adorm în culcuş comod, nu pe scaune, fie 
ele şi chaises-longues-uri. 

Atunc i? 
Cîteva nopţi, tăcerea l u i A l e x a n d r u Pallă se mirase ală­

t u r i de tăcerea Olguţei. A p o i o stimase. Tăcerea unei fete 
frumoase şi t inere, care nu doarme, alături de veghea unu i 
bărbat, e ® perlă neagră m a i preţioasă decît l u m i n a , f u m u l 
şi sc l ipirea celor albe. 

Ast fe l descoperise A l e x a n d r u Pallă tăcerea Olguţei, îna­
inte de a o descoperi pe Olguţa. Se mirase d i n nou. T a c i ­
turna l u i tovarăşă de nesomn nu era n i c i timidă, n i c i tăcută. 
Vorbele spuse de ea aveau îndoitul aspect al c h i p u l u i e i : 
hotărîte şi agere, ca trăsăturile şi o ch i i , copilăros vesele, 
ca p l i n u l obraj i lor . Cu aceeaşi siguranţă vorbea, g lumea, tă­
cea şi se mişca. Nu căuta n i c i să placă, n i c i să se impuie 
celorlalţi. în atmosfera de înfrăţire specială călătoriilor pe 
vapor, cu f iz ionomia ei unanimă, datorită unor cauze iden­
tice acţionînd asupra unei grupări omologate de identitatea 
decorului în care se mişca, Olguţa trăia izo lat , fără să fie 
ursuză,singură, fără să fie retrasă. Spre deosebire de ceilalţi, 
care erau vesel i , visători sau preocupaţi numai cînd şi fiindcă 
şi ceilalţi oameni erau la fe l , cum ai îmbrăca smochingul , 
fracul sau Sacoul — după cum te duc i la un ceai , la un ban­
chet sau pe stradă—,Olguţa avea tăceri, vesel i i şi umbre ale 
e i , n u m a i ale e i , de propr i i l e - i legi ordonate, distincte de-ale 
celorlalţi, dar intense ca ale tuturora la un loc. 

Uneor i toamna are nevoie de o pădure întreagă ca să-şi 
desfăşure şalul persan cu arabesc de crengi , colorit de frunze, 
căderi de f ran jur i . D a r sînt copaci so l i tar i , cedr i i de pildă, 
pe al căror t runchi nu cresc coroanele de crengi ale copaci-
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lor în turmă, ci păduri. U m b r a lor e un cer aşternut la p i ­
cioare. Toamna e toamna lor , păunul de aur hrănit, crescut şi 
desfăcut în pa lma imensităţii lor. P r i n crengile lor , n i c i l u n a , 
n i c i soarele nu trec — popas fugar pe o bancă — ci călă­
toresc. 

Sufletul l u i A lexandru Pallă cunoştea îmbelşugarea aces­
tor singurătăţi, t u m u l t u l acestor tăceri. înainte de a c u ­
noaşte sufletul Olguţei, îi bănuise dimensiunile . 

Fetele tinere, cînd nu glumesc, au deseori cochetăria 
să-şi valorifice pueri l i tatea buzelor cărnoase şi candoarea 
ochilor l impezi vorb ind luc rur i serioase. N i c i ha ina de d o l i u , 
d i n acest punct de vedere, nu le displace: frăgezeşte tenul 
şi întinereşte tinereţea m a i bine decît f a rdu l . 

Şi femeile bătrîne au uneori predilecţie verbală pentru 
lucruri le serioase, îndeobşte rezervate bărbaţilor. E lugubru. 
A t u n c i seriozitatea nu m a i e un aspect dur , unghiular al 
vieţii, ci o pulbere înecăcioasă a morţii. 

Olguţa nu vorbea niciodată l u c r u r i serioase.*Le ocolea 
poate. D a r seriozitatea era subt vorbele şi glumele ei ca pă-
mîntulsubt pasul copi i lor şi oamenilor m a r i deopotrivă. 

Existenţa statornică a acestei seriozităţi — d i n care se 
desprindeau toate mişcările e i , vorbe m i c i , fapte m i c i , ges­
t u r i z i lnice — îi puri f i ca vio ic iunea de acea fut i l i tate ga­
zoasă, apreciată uneori ca un atr ibut exuberant al f emini ­
tăţii, care dă valută-fleac şi greutatea-fulg comportării fe­
meilor în genere. De aceea, alături de ea un bărbat putea 
să rămîie bărbat, fără instantaneul „tuns, ras şi frezat" după 
care bărbatul ridică ochi i spre femeie ca spre o oglindă me­
nită să-1 satisfacă. Cuvîntul „camaraderie" suna cinstit şi 
p l i n alături de Olguţa. 

Debarcînd la M a r s i l i a , Olguţa î i spunea l u i A l e x a n d r u 
Pallă „Paşa"; A lexandru Pallă îi spunea tovarăşei l u i „Ol­
guţa". N i c i Olguţa nu se înălţa, n i c i A lexandru Pallă nu se 
cobora. 

Cînd doi oameni s-au cunoscut, în faţa morţii, de pildă, 
se cunosc perfect. D a r rareori oamenii au pr i l e ju l să se cu­
noască aşa de bine. U n i i oameni însă, foarte l o a i a l i , despu­
iaţi complect de cabot inism, se pot cunoaşte foarte bine în 
condiţii de o banală normalitate . M a i tîrziu, se vor sătura 
poate u n u l de a l t u l , dar decepţii nu pot avea niciodată. 

v. A l e x a n d r u Pallă se împrietenise în aşa chip cu Olguţa, 
şi în aşa măsură preţuia prietenia Monicăi —- cînd de lampă 
intimă, cînd de candelă subt icoane, cînd de fereastră spre 
l a n u r i de grîu — încît devenise în tot t i m p u l şederei la 
Par i s oaspele f a m i l i a r mesei de seară în apartamentul d in 
R u e de TObservatoire. E l locuia în ostrovul Senei, numit 
„La Cit£", în preajma Catedralei Notre-Dame. Acolo avea 
şi a te l ieru l cu pînze înnourate de cenuşiu şi a l b . O dată cu 
A d i a aruncase şi paleta culor i lor e i . O regăsise însă şi-o re-
luase. 

Prietenele l u i , Olguţa ş i Mon i ca , l u c r a u : Mon i ca , la 
Sorbona şi la Bibl iotheque Naţionale, Olguţa, la profesorul 
ei de p ian şi acasă. Atmosfera de muncă tînără a casei lor 
dăduse l u i A l e x a n d r u Pallă voinţa de-a r id i ca sceptrul culo­
r i l o r , aruncat. Pa le ta de la Iaşi arzătoare şi fragedă de t ine­
reţea culor i lor t a r i , îmbătrînise ca un o m : pălise, surise, 
a lbise , în împaienjeniri de zîmbet st ins. 

M u l t a l b , dar pierise soarele, şi stinse erau stelele pentru 
acel a l b , şi doar o lună subterană ca ocnele de sare îl cărun­
ţea cu veacurile e i . 

Şi cheiuri le Senei pe care le p ic ta erau amare şi p u s t i i , 
ca suf letul ce lui care-şi aşternea singurătatea chinuită pe 
pînze, izgonind-o treptat d i n e l , creată. 

Zi le le treceau. A r t i s t u l copleşea încet cu încetul pe omul 
de pînă a tunc i , încorporînd în ac tu l creator toate experien­
ţele care devastaseră sufletul şi t r u p u l o m u l u i . A l exandru 
Pallă se ech i l ibra în noua viaţă. A d i a , mistuită în a l b u r i de 
scrum, de fum şi de cenuşă, nu m a i era o amint ire tragică, 
c i profundul ferment al unei n o i configuraţii p icturale . Pe 
cheiuri le Senei îmbătrînise o dragoste; apele Senei proho-
deau un trecut. 

Spre seară, pe la şapte, A l e x a n d r u Pallă pr ivea ceasorni­
c u l , cu ochi de lucrător pentru care seara e o răsplată, o 
vacanţă. De la e l pînă la apartamentul fetelor erau vreo do i 
a legr i k i l o m e t r i p a r i z i e n i , împestriţaţi de tinereţă univer­
sitară pînă la J a r d i n du Luxembourg , de unde Boulevard -u l 
S a i n t - M i c h e l , oprit o clipă, bătrîneşte, în dreptul grădinii 
p l ine de cop i i şi de baloane colorate, pleca pac i f i cat , se în-
tîlnea cu a m i n t i r i l e de vals d i n faţa B a l u l u i B u l i e r şi, înti­
ner i t , se bi furca împrejmuind grădina Observatorului , ca 
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un buchet cuprins în braţe, în faţa căreia A l e x a n d r u Pallă, 
pieton greoi, se oprea să răsufle. 

— Vos nieces sont ă la maison, îl anunţa i n u t i l , cu o 
regularitate cronometrică, consierja i m o b i l u l u i , un fel de 
chioşc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi , sprincene 
şi mustăcioară de pîslă şi glas de tenor sopranizat în gra­
mofon. 

Urca scările pe care coborau gamele p i a n u l u i de sus, suna 
şi in t ra . Gamele încetau. Monica venea, blondă, cu tîmplele 
zburl ite şi mînile studioase pătate de cerneală; Olguţa, 
brună, scuturîndu-şi pletele pînă atunci aplecate pe game. 
în c l ipa aceea, toţi t re i intrau „în recreaţie", ca şcolarii. La 
P a r i s , A lexandru Pallă înlocuia pe domnul Deleanu. Ca şi 
e l , sosea cu surprize: uneori s t r i d i i proaspete, a lteori brîn-
zeturi picante, faimosul saucisson de Lyon, o langustă, un 
pate, sau baclavale, cataif , bunătăţi cu gust de-acasă, exo­
t ic la P a r i s , fabricate numai într-o' cofetărie d i n Boulevard 
Saint -Miche l la întretăierea cu R u e des Ecoles , în d r u m u l 
l u i A lexandru Pallă. 

Aco lo , în sofrageria so l idu lu i apartament de burghez 
francez, A l e x a n d r u Pallă cunoscuse un aspect întinerit al 
vieţii de fami l ie , al vieţii de la Medeleni . Căci Olguţa, cînd 
se înveselea, era şi copilăria Olguţei, dar şi domnul Deleanu, 
iar Monica , rămînînd Monica , era şi doamna Deleanu. Ea 
conducea redusa gospodărie, urmînd dogmele de acasă, dar 
cu graţia tinereţii ei blînde. Monica făcea menu-ul, dezorga­
nizat de surprizele, previz ib i le de a l t f e l , ale l u i A l e x a n d r u 
Pallă. Tot ea, aşezată în capul mesei, servea, veghind cu 
gravitate ca Olguţa să mănînce, dojenind-o la nevoie, ceea 
ce stabilea de îndată între ele raporturi le dintre Olguţa şi 
doamna Deleanu. 

Olguţa întinerea sc l ipitor în acele c l ipe , iar Monica se 
matur iza în fe lu l fetiţelor îmbrăcate cu roch i i de femeie. 
Tot Monica prepara, în ibr ic adus de acasă, cafeaua turcească: 
raritate la Par i s . Cafeaua era destinată l u i Paşa, dar Olguţa 
nu accepta acest p r i v i l e g i u , după cum n i c i Monica nu ac­
cepta ca Olguţa să-şi strice somnul bînd cafea. Ceea ce în­
semna o acceptare, după luptă, d i n partea Monicăi. L u a u 
masa într-o atmosferă de cordial itate neumbrită. 

La aceste mese part i c ipau , uneori , p r i n vorba Olguţei, 
cei de acasă. Olguţa reconstituia c-un vîrf de zîmbet scenete 

de la Iaşi şi Medeleni . P r i n t r - u n tacit acord, războiul era 
e l iminat d i n discuţie de toţi t r e i . Războiul aparţinea tăceri­
lor izo late : vorbele îl ocoleau, ca să poată respira şi zîmbi. 
După masă, Monica îşi re lua l u c r u l în odaia e i , Olguţa cînta, 
Paşa fuma. 

Uneor i plecau împreună la concerte, la operă sau la 
teatru, ca t re i b u n i camaraz i ; apoi supau împreună. 

D u m i n i c a , Paşa prezida un dejun de fete: prietene de ale 
Olguţei şi Monicăi. Unele frumoase, altele sluticele, dar 
toate t inere, toate gătite şi copilăroase în veselie, fiindcă 
era duminică după o săptămînă de intensă muncă. Int imidate 
la început de maiestatea frumuseţii l u i A l e x a n d r u Pallă 
— mitropol i t într-un pensionat de fete — şi de celebritatea 
l u i — de m u l t pariziană — se familiarizaseră cu el ca h u l u ­
b i i Veneţiei cu statuile glorioase. Mîncau lucrur i bune, pre­
ferau dulc iur i le — de care se îngrijea m a i ales Paşa —, fu ­
m a u cu o ignoranţă încîntătoare ţigarete obl igator i i fiindcă 
băuseră cafea turcească, susţineau controverse l iterare, în 
complicarea cărora Olguţa excela drăceşte, beau şi cîte un 
deget de curagao sau o „fină" cu proporţii de degetar, avînd 
convingerea că au făcut o adevărată orgie, rîdeau fiindcă se 
credeau ameţite — în realitate erau numai îmbujorate — 
dansau, p r i v i n d cu impertinenţă de şcolăriţă care joacă pe 
catedră cînd profesoara e în fundu l clasei portretul domnu­
l u i decorat şi demodat: bun i cu l proprietarului apartamentu­
l u i mobi lat , dansau, dansau, şi plecau tropăind ostentativ 
pe scări, gata să cînte M arsei llesa şi să dărîme B a s t i l i a ; lă-
sînd în urma lor o dezordine atît de irezistibilă, încît Mon i ca , 
în loc să se încrunte ca doamna Deleanu, rîdea ca Monica 
şi ca Olguţa, pr ivindu-1 pe Paşa, care, furat şi el de revolu­
ţie, scutura scrumul p ipe i pe covorul propr ietarulu i . 

D i n ce în ce, Paşa par t i c ipa m a i adînc şi m a i amănunţit 
la viaţa lor . Teza de doctorat a Monicăi, Baladele lui Fran-
gois Villon, crescuse subt och i i l u i , foaie cu foaie, t a p i t o l cu 
cap i to l . Subiectul tezei era datorit într-o măsură Olguţei. 
Ea i-1 sugerase. Vagabondul s lut , po l tron, uscăţiv şi nemer­
n i c , care-şi ducea sufletul printre tîlhari, beţivi şi dezmăţaţi, 
ca o desagă de h e r u v i m i , intrase demult în sufletul Olguţei 
p r i n g lasul l u i V a n i a , celălalt vagabond, dispărut, ca şi 
V i l l o n , în f l u v i u l pr ibegi i lor , nu în căminul mormîntului. 
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Paşa, la fel cu profesorul Monicăi, se îndoise că Monica va 
putea duce la bun sfîrşit o lucrare care, în afară de cunoş­
tinţe istorice şi l inguistice, cerea o adîncă experienţă a 
vieţii, a unei vieţi care nu accepta ra f tu l b ib l i o t e c i i , ci 
numai arşiţa sau v isco lul d r u m u l u i şi popasul crîşmei. P a r 
acea viaţă rebelă l i t eratur i i există totuşi în baladele vaga­
bondului . E x p l o d a în r i t m u l biografic al baladelor ; cetindu-1 
pe V i l l o n , trăiai viaţa l u i V i l l o n . Aşa că experienţa nece­
sară priceperii l u i nu era nevoie numaidecît să fie prealabilă 
l e c tur i i , căci o căpătai cetindu-1. 

En ce temps que j'ay dit devant, 
Sur le No el, morte saison, 
Que Ies loups se vivent de vent 
Et qu'on se iient en sa maison, 
Pour le frimas, pres du tison; 
Me vint un vouloir de brisier 
La tres amoureuse prison 
Qui souloit mon coeur debrişier... 

Olguţa se d i la ta cetind aceste versuri , care-i umflau piep­
t u l cu nostalgi i de crivăţ. „Poezia l u i V i l l o n decolorează în­
treg l i r i s m u l sedentar al Franţei", spunea drastic Olguţa, şi 
Monica împărtăşea blînd această judecată. 

îmbărbătată, aparent numai de Olguţa, Monica îşi aple^ 
case sufletul asupra odiseei v i l loniene . în năframa Veron i -
căi, abur delicat ţesut, nu se întipărise m a i v i u decît în 
piatră, lemn şi marmură c h i p u l l u i Isus? 

Monica lucra cu s implic i tatea pietăţii. Uitase că scrie o 
teză de doctorat, deşi munca informaţiunii biografice şi 
bibliografice şi scrupulozitatea ei studioasă îi aduceau me­
reu aminte de caracterul lucrării. Scr ia despre baladele l u i 
V i l l o n cu aceeaşi sinceritate cu care î i vorbea l u i Dănuţ 
despre l i teratura l u i . Nu rîvnea n i c i să fie originală — obse­
sie juvenilă a lucrărilor de doctorat — n i c i să scrie frumos — 
pacoste a debutanţilor. 

Pentru ea V i l l o n nu era un subiect sau un pretext > ei un 
om. Un om atît de om, încît în el erau m a i mulţi oameni 
— u n i i răi, alţii b u n i , alţii ş i m a i răi. D i n pr i c ina asta era 
poet. Monica ştia că ea e o simplă fată îndrăgostita d i n cop i ­
lărie pentru totdeauna de un Dănuţ nestatornic, f e lur i t , 
uneori făţarnic, care-i ascundea multe l u c r u r i urîte subt căi 

dura vorbelor frumoase, dar că Dănuţ o iubea şi că poate 
iubirea l u i Dănuţ era m a i preţioasă decît a e i , fiindcă Dănuţ, 
f e lur i tu l Dănuţ /era un cor de oameni , pe cită vreme ea, 
M o n i c a , era un singur glas, ştiind un singur cîntec. De cîte 
o r i îl iertase pe Dănuţ, de cîte or i îl va i e r ta . . . 

Vous portastes, digne Vierge, princesse, 
Jesus regnant qui n'a ne fint ne cesse. 
Le Tout Puissant, prenant notre foiblesse, 
Laissa Ies cieux et nous vint secourir, 
Offrit â mort sa tres chtire jeunesse; 
Notre Seigneur, tel est, tel le confesse, 
En cette foy je veuil vivre et mourir. 

Şi înţelegea foarte bine tînăra îndrăgostită că dacă pă-
mîntul n-ar plămădi ticăloşi ca V i l l o n , Fecioara Măria n-a 
m a i avea pe cine să primească în cer, avînd pe buze zîmbetul 
mamei vagabondului cînd î l vedea sosind r u p t , murdar , 
urmărit de legi şi totuşi dulcele ei c op i l . 

A s t f e l , Monica se prinsese tovarăşă cu steaua zidită în­
t r -un păcătos t rup de om, mînat de vînturi. 

Cu tîlharii, cu pop i i derbedei, cu femeile care se vînd 
p r i n temniţe, p r i n taverne, p r i n gropi , pretut indeni , d r u m u l 
l u i V i l l o n era pur printre păcate şi dureros printre cîntece. 
Viaţa l u i era viaţa u n u i f luier căzut d i n cer, apropiat de 
toate buzele, zvîrlit d i n toate mînile şi cules d i n nou de 
mîna care-1 scăpase p r i n somn, mînjit, dar cu acelaşi sunet. 

Aplecată pe biografia vagabondului , Monica niciodată 
nu se încruntase, niciodată nu roşise. Cu drept cuvînt Olguţa 
poreclise pe foasta Melizandă „La mere de Villon". S t i l u l M o ­
nicăi avea delicată siguranţă şi m e d i t a t i v u l c a l m , care că­
lăuzesc copita c a l u l u i de munte p r i n cele m a i anevoioase 
poteci . 

A l e x a n d r u Pallă, z i cu z i urmărind lucrarea Monicăi, 
era u i m i t de maturitatea judecăţii, de l ipsa totală de pedan­
t i s m scolastic, de independenţa unei gîndiri nealterate de 
învăţătură şi de bunătatea înţelegătoare, care se desprindeau 
d i n rîndurile aşternute de o mînă hărăzită parcă dezmierdă­
r i i pe frunte. Lucrarea Monicăi era v ie . Semăna cu ea. Con­
temporană cu V i l l o n , aceeaşi Monică desigur că dacă l -ar 
f i întîlnit i -ar f i întins mînile cu bunătate, fără n i c i un 
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dezgust. în f i l i g ranul lucrării de doctorat, A l e x a n d r u Pallă 
vedea această scenă. 

Totuşi, cu o zi înainte de susţinerea lucrării, Paşa nu-şi 
găsea astîmpăr. Avea obsesia „tracului". Reacţiona cum ar 
fi trebuit să reacţioneze Monica . D a r Monica era calmă. 

Şi Paşa şi Olguţa asistaseră la examen. Olguţa, încrun­
tată, măsurînd cu ochi caricaturizanţi soborul învăţaţilor 
examinatori . Paşa, fără pipă, căutînd-o mereu, frămîntîn-
du-şi mînile şi răscolindu-şi barba. S a l a , plină de p u b l i c u l 
par iz ian specializat în astfel de spectacole. De a l t fe l , vînă-
toarea de gazele are un deosebit farmec pentru amator i i de 
emoţii crude şi fragede totodată. 

Ceea ce izbise «mai întîi sala fusese sluţenia — normală 
de a l tminter i — a examinatorilor, de îndată ce Monica se 
izolase de public pe scaun, înaintea lor. 

Och i i tuturora întîlniseră, însorit ca v i t r a l i i l e cu tîm­
plele i luminate de cer, un prof i l desprins de pe v i t r a l i u l 
unei catedre franceze. Cu mînile încrucişate paşnic pe ge­
nunchi , Monica aştepta, sala o privea — o priveau şi savanţii 
dascăli, înainte de-a-i examina ştiinţa. P lutea un început 
de zîmbet — istoric, nu ironic — în sala Sorbonei. 

Desigur că cei care-o examinau cunoşteau alt fel a l h i m i a 
l imbe i franceze, şi alt orizont aveau pentru situarea în 
priveliştea franceză a operei l u i V i l l o n . E r a mică învăţătura 
candidatei în faţa specialiştilor coalizaţi d i n faţa e i . 

Dar Monica, în colocviu cu sluţii învăţaţi, părea tînăra 
contemporană a l u i V i l l o n , şi ei — posteritatea l u i bătrînă. 
Le vorbea despre V i l l o n , răspunzîndu-le la întrebări, cu 
gestul recules pe care-1 are cel ce pomeneşte de un mort în 
preajma căruia a trăit odinioară. 

E r a într-o măsură, p r i n fe lul cum le vorbea, o bunică 
informînd cu siguranţă blajină pe savanţii ei strănepoţi 
despre un om pe care ei l -au studiat, pe cînd ea 1-a cunoscut. 

Femme je suiş povrette et ancîenne, 
Qui riens ne sgay: oncques lettres ne leus. 

Parcă pluteau deasupra ei versurile baladei în care mama 
vagabondului vorbeşte cerului , adunînd îngerii spre ea, cum 
v i n copi i i la fereastră cînd ninge alb . 
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Se forma un zîmbet desuet pe toate buzele. întrebările 
prea filologice se sfiiseră. Colocv iu l se-ndepărta de b ib l i o ­
tecă, apropiindu-se de viaţă,. 

Le răspundea cu un bun-simţ care dezarma dogmele 
ştiinţifice şi severitatea f iz ionomii lor interogative. Ast fe l , 
Ioana d 'Arc , ţărăncuţa, avea un zîmbet rumen şi o vorbă 
sănătoasă, care cîştigau v i c t o r i i , comandînd ştiinţei răz­
boinice a căpeteniilor mi l i tare . 

Olguţa zîmbea, un zîmbet care săruta obraj i i Monicăi 
şi chiar pe-ai dascălilor. 

Rumoarea sălii, după examen, aducea vorbe insolite în 
acel decor r i g id şi doct. 

-— Elle est cJiarmante! 
— Delicieuse, la petite roumaine! 
— Quelle gr ace!... 
— Parcă ieşim de la Operă, după o reprezentaţie de-a 

Pav love i , rîdea Olguţa, braţ la braţ cu Pasa şi cu îmbujo­
ra tu l doctor în l itere, îndreptîndu-se spre poştă, de unde 
succesul trebuia să treacă în România. 

La Paris festivitatea succesului fusese organizată de Paşa. 
Participase şi profesorul de litere al Monicăi, bătrîn cu oche­
l a r i maliţioşi, indicat comesean al Olguţei, care găsise 
momentul să-şi răzbune emoţiile încercate în t i m p u l exa­
menului . Zece fete şi doi bărbaţi. O veselie de douăsprezece 
persoane, cu şampanie şi t re i sticle de Bourgogne-Musigny, 
de mul t pregătite de Paşa. Profesorul Monicăi nu ştia dan­
suri moderne, pe cele vechi le uitase şi avea reumatism. 

D a r răzbunarea Olguţei prelungise diabolic va l su l , 
început cu Monica şi reluat de alte nouă fete v indicat iv t i ­
nere, pînă cînd profesorul de literatură, c l i p ind miop, suflînd 
precipitat, cu gulerul moale şi t r u p u l la fe l , fusese purtat 
de fete spre d ivan ca un s implu candidat cuprins de leşinul 
celor respinşi la examene. 

Ast fe l trecuseră tre i an i . în ajunul plecării, Paşa, pr intre 
cufere şi pachete, în dezordinea absorbită sistematic de 
lăzi, avea aerul nedumerit al unu i obiect fami l iar , pe care 
n i c i un geamandan nu-1 accepta. 

— Pasa, adică de ce n -a i veni cu noi în tară? exclamase 
Olguţa, rezumînd situaţia. 

— Adică de ce să nu vin? meditase Paşa. 
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Şi venise cu fetele îndărăt, spre ţara pe care o lepădase 
la plecare. 

Cînd ai adormit noaptea tîrziu, cu fereastra deschisă pe 
o livadă neagră, şi cînd dimineaţa o vez i deodată, i z b u c n i ­
tor de albă, dimineaţă-n dimineaţă, hohot de f l or i pe obra ­
z u l l u m i n i i — exclami ca un nerod: 

— Primăvara! 
Şi eşti ca un voievod atunci încoronat, în zalele p r i ­

măverii. Te-a surprins, dar o aşteptai de cu noapte. Strigătul 
cu buzele deschise în adîncul i n i m i i pîndea. 

D a r cînd, călătorind pe aspră mare, cu luna şi cu noap­
tea, cu apa şi tăcerea, ai uitat că-n acea clipă pămînturile-s 
verz i de pasul i e rb i i , şi zor i i zărilor, argint şi rumen, sînt 
floare în l i v e z i , şi cînd deodată primăvara e asupra t a , îţi 
cade în braţe cu m i i de t rupur i calde, cu m i i de ar ip i v i i , cu 
m i i de glasuri picurate — eşti în miraco l , tac i şi priveşti 
cerul deschis deodată ca un fluier cîntat. 

Aşa căzu primăvara asupra vaporului p l u t i n d pe unda 
Mării Negre. Venea d in cer, aripă lîngă aripă, pană s p r i n ­
tenă, guşă albă, zbor ascuţit, subţire glas. Ca m i i de frunze 
revărsate-n poala vîntului de m i i de crengi, ca m i i de a p l a ­
uze d in cer venind şi ca un nebunesc veştmînt de umbre şi 
de c iucur i , căzut deodată la picioarele dansatoarei dezgolite 
în spirala opr i r i i în vîrfuri, brunul stol de rîndunele învălui 
cu vînt, cu c i r ip i t , cu freamăt şi cu inimioare vaporul de 
lemn şi fier. 

Le vezi pe sîrmele de telegraf, albe şi brune de neastîmpăr 
ca ochii gitanelor cînd te privesc; le vez i dînd streşinei b l a ­
jine mişcare de arcaş; le vez i subt cer zigzagul negru — dar 
niciodată braţul omenesc nu poate fi creangă acestor muguri 
de noapte şi de trăsnet, n i c i tovarăş. 

D a r acum, domniţele cerului se-nvecinau cu pa lma bătă­
torită a omului şi cu tot ce această palmă, grosolan, clădise 
şi-mpletise. 

Veneau de departe, d in Afr i ca toridă a palmier i lor şi a 
nisipuri lor iuţi. Degetul tînăr al primăverii întorcea o foaie 
de poveste d in A f r i ca , peste mări, cu cerul zugrăvit albas­
t r u şi literele risipite-n vers. 
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Primăvara! Simţeai alături tîmplele primăverii, aple­
cată asupra rîndunelelor e i . 

Şi viaţa omenească a vaporului deodată se s f i i , greoaie, 
zîmbind captiv , ţesută-n rîndunele. 

* * 

Sunetul mării îl găseşti s impli f icat în cîteva litere ale 
al fabetului , dacă îl cauţi acolo, în loc să-1 cauţi în coardele 
şi în gîtlejurile instrumentelor muzicale. îl găseşti în s, în 
/ , în ş şi în v. 

S* Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e liniştită. 
N i c i un relief de v a l , n i c i o frunză de apă nu-ţi vădeşte 
pădurea de adîncuri. C a l m . Totuşi, urechea ascultă marea, 
pe care ochiul o vede mută. Ce răsună? De unde? Ce fior 
catifelat dezmiardă auzul? Ssssss... Astfel/şampania, după 
ce s-a potolit în c lara cupă de cr istal , musează încă pe mar­
g i n i . Acelaşi s, nezimţat de n i c i un z, acelaşi s şoptit de 
buza aerului — dar s-ul mării musează delicat într-o cupă 
atît de vastă, că zările abia îi pot cuprinde claritatea în 
mîni. E oftatul aburit al imensităţii calme. f 

F. Foşnet, dar ca de fum. N i m i c nu se clatină pe mare. 
Pe albastrul cu afunduri verz i , un sul de spumă rîde 

a lb . Fffff... E lenea moale a mării. E spuma plină ca o 
guşă de hulub. E zborul onctuos ca al bulinelor albe în 
lumină de lună. 

Ffffff..;. Se desprind fulgi de pe aripa uriaşă a pămîntuiui. 
Ş. Fierbe spuma în clocote m a r i , şuierînd. Şşşş. E ca o 

gară d i n care toate locomotivele l u m i i , în aburi şi în fum, 
ar porn i , clătinînd temeiile pămîntuiui, cu uraganul lor de 
fier înspumat. 

V. Och i i se închid ca să nu vadă. E gura de leu a pămîn­
t u i u i , cu colţii împlîntaţi în urlet . E vîjîitul vînturilor, 
sfărîmat în colţii a l te i imensităţi. Pe n i c i o coardă n-a cîntat. 

D a r uneori marea tace. Lîngă ea, urechea e. ca lîngă un 
z i d de care t rupu l e l i p i t . A t u n c i , de pe ţărmuri, se aud n u ­
m a i glasuri le pămîntuiui venind pe mare. Sta i pe m a l u l 
mării şi auzi greieri i ca în livadă. Eşti lîngă Undă, şi-ţi auzi 
i n i m a cu urechea pe ea. E straniu câ şi cum marea ar f i d e -
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venit spaţiul împovărat dintre gîndurile ta le . Şi-n l o cu l 
mării apăsate, oftezi, uşurînd-o. 

De mult nu m a i exista pentru ureche. Plecase. Tăcea ca 
o bancă de curînd goală, dar o bancă de pe care zece munţi 
s-ar fi r idicat , lăsînd mirarea absenţei lor formidabile . 

L i n ca în lunecare unsă de arcuşuri, l u m i n a se i v i pe 
zare. 

Şi marea, dispărută d i n urechi , începu să existe pentru 
ochi atît de suav, încît îţi venea să o respir i ca pe o floare 
atunci deschisă. Fără cută, ab ia înălbăstrită, avea petala 
de înserare a stînjeneilor v i o r i i , pe care o clipă de soare îi 
decolorează. L u m i n a zori lor înlocuia l u m i n a l u n i i , înclinînd 
palor i . Mîni delicate în văzduh şi imensităţi sfiite în faţa lor. 

Ţinînd ochi i închişi, n u m a i cu plămînii ştiai că se l u m i ­
nează. Şi totuşi, apusul l u n i i , p r i n l u m i n a zor i lor , şi o ch i i 
pur încercănaţi ai mării fără v a l lăsau osfîşietoare tristeţă. 

Simţeai că tîmplele în j u r u l cărora ar fi luc i t această 
aureolă's-ar fi înclinat ca tîmplele cruci f i catului . 

• 

Zîmbise prea m u l t . E r a luminos ostenită. în faţa ei 
veghea V a n i a , ca un foc aprins pentru ea ; de jur împrejur, 
popasul istovit al rîndunelelor. I se închideau genele, şi în 
tremurul lor vedea l u m i n a alergînd desculţă pe ample trepte 
albe, ochi i verz i a i l u i V a n i a ş i capul rotund al rîndunelelor. 
Cînd deschidea genele, î i surîdea l u i V a n i a ca p r i n somn, 
răcorindu-şi fruntea cu o clătinare a capulu i . 

Ştia că e fericită, ştia că e ostenită. Somnul şi V a n i a — 
două feţe profund îmbinîndu-şi oglindirea, cu umbre şi 
l u m i n i , în sufletul e i . î i era ruşine să-i spuie l u i V a n i a : 
„Mi-e somn" — şi-i era atît de somn! De m u l t şedea încre­
menită pe p ledul l u i V a n i a , rezemîndu-se de mormanul de 
parîme —- acum turelă de rîndunele — învelită cu pal tonul 
l u i V a n i a peste a l e i . Uitase de t rup . E r a numai un obraz 
cuprins în plete şi doi ochi care cl ipeau. Vorbise şi glumise 
mul t , şi se simţise adunată şi adăpostită în tăcerea l u i ca 
un joc de ape într-un bazin de piatră. 

„ î i lipseşte un nasture şi am^să i-1 cos". 
— îţ i lipseşte un nasture ş-am să ţi-1 cos, repetară b u ­

zele hotărîrea gîndului. 
Somnul o făcea să vorbească aşa cum rîzi în ger. Căuta 

sunetul vorbelor ca să nu adoarmă de-a binelea. 
Şi-ar f i culcat obrazul pe p ieptul l u i V a n i a , acolo unde-i 

l ipsea nasturul , ca să închidă ochi i fără să-i mărturisească 
somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blăni de lutră, dar 
era prizonieră în paltoane. 

— Ţi-e somn, Olguţa. 
Tresări c l i p ind ca la auzul bubu i tu lu i în munte. îl-mă* 

sură cu ochi i m a r i , îl revăzu. Rîsul îi acoperi d i n nou faţa 
cu somn, aplecîndu-i genele. 

- N u . 
Şi adormi . 
V a n i a o pr ivea, alături de ea, aşa cum stă n i s ipu l la mar­

ginea mării, umbri t şi luminat pe rînd de capric iul undelor. 
De cîte o r i capul Olguţei se înclina pe-o parte, cu pleoapele 
grele ca somnul f luture lui pe tulpină subţire, îi venea să 
întindă palmele l u i m a r i , şi nu îndrăznea, c-o bătaie de 
inimă. E r a atît de treaz în cadenţa adîncă a i n i m i i , încît 
tot ce se întîmpla în faţa şi în j u r u l l u i devenea straniu şi 
prea gingaş, ca apropierea zori lor după nesomn. în faţa ca­
p u l u i cu plete negre şi obraji rotunzi , care tresărea, clipea 
sperios şi nu zbura — la fel cu toate rîndunelele — era 
ca un cioplitor , trăit numai în cariere de piatră, mînuitor 
de daltă şi ciocan, deprins s-audă sunetul tare al f i eru lu i 
intrînd în stei , deprins să ridice puterea grea a b locului 
colţuros, care deodată ar vedea, cu dalta împlîntată şi cio­
canul r id icat , acolo unde erau stane, mărunt norod uşor de 
zburătoare. 

Chiar adormit , semăna atît de mul t cu rîndunelele capul 
fără trup al Olguţei, înclinat în aripele lucioase ale pletelor, 
împrejmuit de zborul oprit al rîndunelelor, că nu îndrăznea 
să-i adăpostească somnul în mînile l u i , cum nu îndrăzneşti 
să-ţi apropi i mîna de t r u p u l rîndunelei care stă pe zborul ei 
ca o stea în cer, imens depărtată, deşi clară och iu lu i . 

Trecuse noaptea, şi z o r i i l u m i n a u minunea adusă de 
noapte, curînd; curînd trebuiau să se deştepte oamenii . 
O c h i i lor aveau să întîlnească, în decorul fami l iar p r i v i r i i , 
capul înclinat printre rîndunele. îi venea să alunge rîndune-
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lele ca să le cruţe de pr iv i rea oamenilor —şi-i era milă de 
istovirea lor . îi venea să deştepte capul adormit — şi nu 
se îndura să se despartă de e l . 

într-un pust iu , el singur, ca să cruţe odihna rîndune­
lelor şi somnul capului împrejmuit de a r i p i brune, a r i i dus 
vaporul în braţe, fără gemăt, cu faţa sleită, năduşită şi 
arsă, dar cu un zîmbet fericit . 

De ce nu era în pustiu cu povara de a r i p i în braţe? 
E r a printre oameni. Aveau să se deştepte d i n somnul 

care-1 izola de e i , aveau să privească, să zîmbească, aşa cum 
zîmbesc oamenii cînd văd alături de un bărbat chiar un cap 
de rîndunică adormită. 

Mînia nu - i strîngea p u m n i i ; î i micşora numai o ch i i , 
înţepător. 

' Soarele era subt orizont, ca o bătaie de inimă subt p l a ­
toşă. 

— Olguţa... 
Şoptise,'încovoiat cu m i i de crengi asupra e i . Rîndune­

lele'soprane vorbeau m a i tare decît glasul gros. Poate rîdeau 
în aerul fraged, cum rîd subt streşini. 

— Olguţa... 
Se ruga. 
Dacă n-o trezea e l , ar fi trezit-o soarele, peste o clipă, 

două, t r e i . . . Un tumult îmbelşuga l u m i n a . 
— Olguţa... 
îi puse mînile pe umeri , luîndu-i pa l tonul , cum desfaci 

un mugur. 
Olguţa tresări. 
— Nu d o r m ! 
— Nu dormi , dar ţi-e somn, zîmbi V a n i a , şi uşor o r i d i c a . 
Şi o văzu în proaspăta lumină a dimineţii, întreagă, 

trup în loc de zbor, aducîndu-i un zîmbet somnoros pe o 
înaltă tulpină, d i n acelea care cresc atît de sus, încît îşi 
înclină floarea la fereastra casei cu o lene sprintenă. 

— Ce feă fac, Vania? 
Clipea de somn. 
— Să te cu lc i . 
Plecară cu paşi şovăitori. U m b l a u printre rîndunele ca 

printre f lor i atunci deschise, fără a l e i . Ajunseră lîngă scara 
îngustă şi repede. U n u l lîngă a l t u l se opriră. Olguţa îşi 

ridică somnul cu genele spre e l . De pe orizont, întreg, cu 
gest de lampă ridicată de împărătească mîna, soarele îi 
lumina roş obraj i i . 

V a n i a crezu că a făcut un pas îndărăt, dar nu-1 făcuse 
decît sufleteşte. E r a ca un turn nec l int i t , înfiorat de un f i r 
de iarbă care creşte. Olguţa îi întinse fruntea cu semnul 
soarelui. V a n i a era atît de mare, că ar fi trebuit să se aplece, 
şi atît de împietrit, că ar fi trebuit să se dărîme ca să 
ajungă fruntea întinsă l u i . 

Olguţa aştepta, cu fruntea ca un zbor oprit p l u t i t o r ; 
ridică genele, văzu şi, cu o alintată mişcare ocrotitoare, 
îşi alătură obraj i i de marele piept bărbătesc. O clipă, cît 
soarele întrecu or izontul . F u g i pescări în sus. N-o m a i văzu. 
îi atîrna o icoană pe piept. 

Respiră larg . 
Curgea parcă un zvon de izvoare subţiri printre rîndu­

nele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avînt, izbuc­
niră ascuţit, săgetînd cu tuş negru, roşul de lac chinezesc al 
soarelui rotund. Se cufundară în văzduh, departe, m a i de­
parte, pînă cînd se şterseră pe cer, ca o inscripţie măcinată 
de veacurile c l ipe i cereşti. 

Puntea era goală. Puteau să vie oamenii , cu viaţa lor de 
toate z i le le . 

în dreptul soarelui, şedea drept un om d i n larg clădit, 
ca o poartă închisă cu lacăt de veci , p r in care trecuse D u m ­
nezeu. 

Vîntul dă mării bucla des luc ind a h u i l e i , dar ca lmul as­
tenie nebuloase alei-lactee, ţesute-n fum de perlă, în argint 
pufos şi a lbur iu ca al mugurului de salcie, în albastru suav 
aburit ca al guşei de stînjenei, în brumăriu de prună şi în 
sur de promoroacă. 

Gingăşia risipelor de pe aripele f luturi lor străvezii, dar 
pe vigoarea unei imensităţi adînci. Diafana fibră a zorelelor, 
cernută p r i n t remurul aripei de libelulă, sc l ip ind pe puste 
de borangic. 

Cădeau polenuri de cer, albăstrind lumina . E r a ca o eva­
porare în vibraţie a ponderei şi a conturului , în mărea luncă 
de culor i neînflorite. 
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Gîndul se înclina, şi, fum, se topea alene. 
Marea: jilavă respiraţie şi lumină de seră, cu multe v i o ­

lete şi înserare în v i t r a l i i larg i . 
Sufletul era o mişcare de voalur i prea străvezii casă exis­

te: mănunchi aurit de adieri . 
T o t u l era departe şi albăstriu, ca aşezat pe zări de toam­

nă cu nelămuriri de cer şi de zbor dus. î ţ i venea să p r i ­
veşti cu mîna pe ochi sau printre gene, ca şi cum marea pe 
care pluteai ar fi fost un punct pierdut în cer, albastră dispa­
riţie, pastel al go lului şi-al vagulu i . 

Pe hotarul dintre concret şi abstract, marea era un înce­
put sau un sfîrşit de somn al l u m i n i i , cu v i s u l nopţii pălind 
între gene. 

Dacă ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul căţuilor 
cu mirodenii ale basmului arab, crescînd în zmalţul tăcerilor. 

* 

Deşi o noapte întreagă, femeile, m a i friguroase decît 
bărbaţii, se înveliseră cu p ledur i , dor ind flacăra sobei 
— acum, în preajma sosiri i , se gătiseră cu rochi i subţiri, cu 
imprudenţa cochetă a f lori lor în dimineţi de primăvară. 

Dimineaţa marină le pedepsea, împlîntîndu-le f i o ru l 
verzui care încreţeşte pieliţa obrazului cu vibraţia bătrî-
neţii. Culorile v i i , exaltate de soare, dădeau punţii înfăţi­
şarea unei plaje de lemn. Panto f i i a l b i hulubăreau, do i 
cîte doi , p l i n i de neastîmpărul pe care-1 dă femeiei apropi­
erea ba lu lu i şi a uscatului . 

Comozi, bărbaţii îşi păstraseră paltoanele pe umer i , ca 
la plimbarea de toamnă p r i n grădină. B inoc lur i l e erau în 
plină activitate, cum sînt la varieteu, cînd, de departe, p r i n 
sticla măritoare, i e i ca aperit iv optic p i c i o ru l dezvelit al 
dansatoarei. în loc de jartieră, farul Constanţei avea meda­
l i a verzuie, cu vorbe solemne şi pro f i l domnesc. Cîteva ca­
pete se trudeau să fie coloniale, p r i n căştile de plută cu în­
veliş de pînza şi răsuflători, rude cu bostanul şi cupola . 
Alte le copiau d in răsputeri f izionomia flegmatic energică a 
ofiţerilor de marină, care la rîndul lor o importau d i n B r i -
tania s i d i n l iteratura l u i Claude Farrere, ale cărui volume 
sînt garda de onoare a b ib l iotec i i mar inar i lor recenţi. 
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C o p i i i erau navigatori p r i n inscripţia şi panglicele bere­
telor, şi muşte p r i n întrebările cu care-şi sîcîiau mamele , 
muşte şi ele, la rîndul lor , pentru consortul cu pr iv i r e de 
amira l şi nervozitate maritală. 

Int imitatea de sofragerie, rău de mare, punte şi dans, 
care înfrăţise aproape două săptămîni f ami l i a cosmopolită 
a clasei întîia, se dovedea precară în faţa uscatului . Fiecare 
cap de famil ie devenea feudal între bagajele, odraslele şi 
nevasta l u i . 

F l i r t u r i şi id i le se încheiau cu vagul în pr iv ire al răului 
de mare şi cu gest grabnic de batistă pentru gutunarul suav 
al ochilor. 

Obsesia indiscreţiei vamale încreţea multe frunţi, şco­
lăreşte, ca la apropierea orei de matematică. 

Ţărmul se apropia, pierzîndu-şi vălul albastru aşternut 
de zări, avînd în frunte Cazinoul , care este întîiul păcat al 
Constanţei în faţa mării, al doilea f i i n d statuia l u i O v i d i u , 
în faţa cerului şi a eternităţii Imper iu lu i roman. 

Pe punte începea înfrigurarea călătorilor de pe peron, 
cînd se anunţă expresul urgent, p r i n palpitaţia clopoţelului 
şi dudui tu l şinelor. Sentimentul plecării copleşea absurd 
pe cel al sosir i i . Femeile erau enervate de gîndul că au uitat 
ceva în cabină şi o priveau recapitulat iv , bărbaţii îşi pipăiau 
toate etajele buzunarelor şi se u i tau la ceas, t ic echivalent 
cu al femeilor cînd se uită în oglinda poşetei. 

Comandantul v a s u l u i se suise la comandă, într-un fel 
de costum de tenis, galonat. Vaporu l îşi încetini mersul , 
devenind parcă m a i greu. începu manevra elegantă, dar 
mul t prea migăloasă, a intrării în port . înălţate deodată ca 
poştele pe sfoara zmeului — pe catargul mare, pavi l ioanele , 
cu numele vaporului , fîlfîiră colorat. 

Două steguleţe se ridicară: albastru pentru p i l o t , galben 
pentru v i z i t a medicală. 

D i n port se desprinse un fel de gîscă, rap id plut i toare , 
cu gît de fum, care, apropiindu-se, deveni vaporaş cu direc­
ţie impertinent perpendiculară pe f lancul vaporu lu i . V e ­
nea, crescînd, dar d i n ce în ce micşorat în contrast cu enor­
mitatea sporită a vaporulu i , ca o ţigaretă serviabilă de la 
care o havană cu proporţii de castravete solicită focul. 

81 



P i l o t u l se su i pe vapor. A c t u l întîi se isprăvise. Aştep­
t a i cortina şi aplauzele. 

P i lo tat de noul-sosit, vaporul trecu printre fa rur i , i n -
trînd solemn d i n mare în cuşca portu lu i , cu statura l u i c lă ­
dită pentru lărguri, dar demnă în e x i l . 

între comandă, proră şi pupă începu schimb de porunc i , 
gesturi şi urlete, ca o sfadă stacată proiectată pe cer, de la 
prea mare distanţă ca să devie bătaie. Comanda: „Funda'* 
slobozi un huruit apocaliptic, ca şi cum vaporul , fără să 
ştie, ar fi adus în pîntecele său un cataclism. P r i n nările 
vaporului , ancora se prăvăli ca o cruce pe un mormînt de 
cruciat, însoţită de cascada zornăitului de lanţuri şi fierării* 
ca un galop medieval . 

„Bandulele" zburară festiv ca serpentinele. Parîmele 
vînjoase fură prinse de „babalele" cheiului , enorme b o t u r i 
de fier de care sînt priponite vapoarele. Şi, nebuneşte, hîrî-
ind delirant, ca într-un atelier de croitorie în care toate m a ­
şinile deodată trepidează, v inc iur i le vaporulu i se dezlăn-
ţuiră, aducîndu-1 inert spre chei , captiv între parîmele în­
tinse, ca t rupul unu i Gul iver ostatic în ţara p i t i c i l o r . 

Cînd ai ajuns în faţa peronului cu trenul , te cobori gră­
b i t ; Cînd ai ajuns cu vaporul în faţa cheiului , l i p i t de z i d u l 
debarcaderului, stai . S ta i tot pe vapor, cum fierbe apa în 
oală, dar stai . Ai impresia că eşti atîrnat în cuier. 

Formalităţile se suiră imediat pe punte, vamale şi m e ­
dicinale. O dată cu ele, şi infracţiunea, adică m i c u l p r i v i ­
legiu, atît de reprezentativ pentru ţara pe m a l u l căreia v a ­
porul acostase. Infracţiunea era încarnată de un avocat. 
Avocatul era domnul Deleanu. Nu era n i c i vameş, n i c i doc­
tor, dar băuse vermut şi cu doctorul, şi cu vameşul, formînd 
cu ei o trinitate care păşea inseparabilă pe puntea v a p o r u l u i 
oprit . 

- Olguţa! 
O căuta pr in mulţime, cu pr iv irea vertiginos lucidă a 

jucătorului de cărţi, care desparte cupa, tref la , pica şi cara-
ua în iureşul maşinei de treier. 

Avea tîmplele albe şi masca mistuită a bătrîneţii, masca 
numai , căci ochi i erau de copi l la uşa pomulu i de Crăciun,, 
in ima la fel şi mişcările capului şi-ale braţelor dovedeau 
agilităţi de veveriţă. 

— Olguţa! . 
O avea în braţe, o strîngea, o săruta, spunindu-i n u ­

mele printre sărutări, ca o veste. 
— F e t i t a t a t i i I w 

Şi era ciudat şi înduioşător să vez i pe acest copi l cu paru l 
alb'strîngîndu-si în braţe păpuşa regăsită, spunîndu-i cu 
o ch i i părinteşti umez i : „Fetiţa t a t i i " - în t i m p ce „fetiţa 
m a i mare decît el şi imperios tînără îi dezmierda tîmplele 
a lbe , de care curînd avea să se despartă, înălbindu-le m a i 
tare şi m a i greu decît a n i i . 
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înainte ca ochiul să o vadă, mul t înainte, cataracta 
N i a g a r e i se anunţă formidabi l urechi i . O auz i , o simţi. E 
vibraţia surdă încă a unei drîmbe cu dimensiuni de f l u v i u , 
pe buză de uragan; apoi e vîjîitul unei coarde de contrabas 
de himalaică statură. în preajmă-i, întinderea unui ocean, 
cutremurată, s-ar încreţi. D a r t impanul? Pe fondul enormi­
tăţii sonore, bubui tu l tunetului îţi pare fleac efemer, situat 
în ordinea liliputană a insectelor, şi explozia t u n u l u i , puş­
că de soc, infantilă şagă. Fără să vadă cataracta, urechea a 
apreciat vastitatea e i , căpătînd un nou cr i ter iu sonor, care 
pregăteşte ochiul pentru năprasnica arătare a mugetului 
cosmic, îmbăiat de spume. 

Aşa trebuie să fie şi cu oraşele, în care viaţa se adună 
şi răsună exploz iv ; să existe pentru auz, cu f iz ionomia lor 
-distinctă, înainte ca ochiul să le întîlnească z i d i t u l contur, 
fe lurita configuraţie. Dacă un orb care a trăit într-un oraş, 
revenind în e l , după o lungă absenţă, nu-1 va recunoaşte 
ascultîndu-l numai cum sună şi cum tace în contrat imp, 
oraşul acela există pe harta ţării, dar viaţa tumultoasă a 
oraşelor 1-a expulzat d i n rîndurile ei agresive. Oraşul acela 
e mort . Dac-ar fi om, i - a i spune: „Sinucide-te". 

Un astfel de oraş e capitala Moldove i . laşul nu m a i are 
puls de oraş d i u r n , n i c i zvon de oraş nocturn.* 

Ascultat cu ochi i închişi, laşul e aceeaşi trepidaţie hodo­
rogită de căruţe — şi trăsurile ieşene au sunet de căruţă 
pe străzile ieşene — a tuturor oraşelor de provincie moldo-
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venească, în care tăcerea spaţiază ca la sate, lătrat de cîni 
muget de vite şi rare accente omeneşti. 

Are totuşi şi laşul un sunet v i o i , o impetuozitate sonoră, 
care domină un singur moment al z i l e i : dimineaţa. 

Ace l răsunet de viaţă îl dau harabalele de gunoi ale p r i ­
măriei. 

Dis-de-dimineaţă, somnul ieşenilor tresare, tresaltă 
şi se cutremură. Bucureşteanul, care de la c inc i dimineaţa 
doarme într-un urlet organizat, d istr ibuit în toate ungherile 
capitalei cu felurite nuanţe de intensitate, ar dormi înainte, 
fără să-i pese de bîzîitul de bondar în grabnică traiectorie. 
Dar ieşeanul — răsfăţat o noapte întreagă în tăceri de undă 
submarină — saltă cu bătăi de inimă, indignat. Cine- i 
tulbură liniştea fără cută a somnului de dimineaţă care e 
pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua turcească? 
Cine- i învîrte la ureche această uriaşă huruitoare de Moşi? 
Cine? Harabalele primăriei. D i r i dealul Sărăriei, vreo două-
zeci-treizeci de har abale, la care-s înhămate cele m a i jalnice 
gloabe, gunoi al rasei cavaline, se revarsă la vale de-a dura, 
în goană hurducată şi dîrdîită, fiindcă-i pantă, căci pe 
drum drept gloabele lehametei de-abia ar putea u r n i hara­
balele goale. Conducătorii acestor vehicule sînt tinere h a i ­
manale, veseli derbedei, cu faţa roză şi muc de ţigară în co l ­
ţul g u r i i : sfîrc impertinent al buzei de jos, ţinînd loc de 
musteaţă; cu un b i c i care e o varga cu şfichi de sfoară p u ­
tredă, ridicat spre cer cu gest imper ia l de sceptru; cu faţa 
mînjită ca a homari lor , haine peticite şi chiot haiduceşte 
ţuguiat. 

— H i i , h i i i i i . . . H i o , hiooooo... 
Şi harabalele se prăvălesc la vale ca butoaiele deşarte, 

rostogolindu-se dogit, sărind la hopuri în epileptica destră­
bălare a ciolanelor de l emn, una după a l ta , ca mătăniile şi 
ca sudălmile, împroşcînd vrăbiile uliţelor, v isco l ind colbu­
r i l e , răsturnînd pietroaiele, evocînd carul sfîntului I l i e beat, 
în dezmăţata lor fugă — ch iu ind , ţipînd, urlînd, cu r i t m de 
jaz şi de orgie, cu gest de talgere şi darabane. 

Gata? 
Gata . 
Harabalele au intrat în ograda primăriei pentru lung 

popas. 

laşul reintră cardiac în somnolenţa-i de basm; dealurile 
albăstresc pe zări surîsuri de l i l i a c şi stînjenei; co lbul cade 
d in nou pe uliţele sale ; tăcerea se coace în soare ca pînea 
în cuptor, aşteptînd noaptea, care o va deschide viorie cu 
roza petunie a l u n i i . 

M u l t va m a i ţine coşmarul harabalelor municipale? se 
întreabă ieşenii somnului etern. Desigur că n u . Oraşul e 
sărac şi, cu sau fără harabale, trăieşte în murdăria sa ca 
Veneţia între lagune şi ca v o l u m u l în anticărie. într-o z i , 
gloabele primăriei vor deceda. După război şi gloabele s-au 
scumpit , aşa că laşul va scăpa de gloabe. Harabalele vor 
rămînea anatomic în grajdurile d in dealul Sărăriei. A t u n c i 
abia capitala Moldovei va avea liniştea caselor bătrîneşti, 
unde servitor i i fac gr i j i tura de dimineaţă în vîrful picioa­
relor desculţe, sau n-o fac de loc, ca să nu tulbure liniştea 
boieri lor . 

Ş-atunci, în sfîrşit, laşul va avea tăcerea de hrisov îngăl­
benit, uscat şi prăfuit, deschis pe p u p i t r u l dealuri lor , ca 
un fragment de istorie — subt pr iv i rea albastră a cerului . 

Foasta odaie a Monicăi, numai cu mobile vechi de la 
bunica e i . Ogl inda, ovală şi uşor brumată, ca l u m i n a toam­
nei cînd încep funigei i . Masa de scris, rotundă, acoperită 
cu un şal pios cîrpit; masă pe care vez i coada de păun m u l ­
ticolor a unei pasienţe, ochelarii cu antene lungi şi curbe, 
şi chiar o pisică în care somnul are sfîrîit de samovar în 
odaia de alături. 

D a r în foasta odaie a Monicăi locuia Dănuţ. Viaţa odăii 
se concentra aplecată asupra mesei. Miros de tutun fumat, 
şi fum de tutun în lentă erupţie. Cenuşii arabescuri, lungi 
temenele de cadîne în voaluri'străvezii, perdeluţe răsucite, 
aţe de păianjeni, poteci aeriene... Pe masă, două scrumel-
niţe, adevărate panopl i i tabagice; creioane, un cuţitaş, 
cărţi, caiete, o batistă şi o lampă cu pic ior elastic şi glugă 
de metal , d i n care l u m i n a îşi apleacă obrazul pa l id de călu­
găriţă pe caiet, pe carte sau pe creionul r idicat în aer inte­
rogativ, ca o cumpănă de fîntînă la răspîntii. 

Faţa l u i Dănuţ, chiar dacă nu-1 cunoşti, ai m a i văzut-o. 
Unde? Cînd?... Ciudat , gîndul care vrea să-şi aducă aminte, 
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în loc să caute printre oameni t iner i , fuge în trecut, m a i în 
trecut, la o parte de oameni, printre tăceri, printre z idur i 
vechi . . . şi a găsit. E ch ipul pe care-1 înţîlneşti în unele case 
bătrîneşti, într-un portret cu ramă de lemn negru sau de 
catifea roasă. E chipul tinereţii imberbe, cu păr buclat şi 
faţa îndulcită de un zîmbet sau o lumină de toamnă, a unui 
strămoş care a murit tînăr sau a rămas tînăr într-un portret 
atîrnat pe z idu l unei odăi cu a m i n t i r i , o r i t r imis într-un pod 
cu vechituri . Tinereţea l u i e m a i blîndă decît a strănepo­
ţilor, fiindcă e în trecut, şi e m a i delicată, fiindcă zîmbeşte 
brumat într-un portret îngălbenit, cu ramă veche. 

Cu aceste capete ale tinereţii străbunilor anonimi semăna 
blîndeţa obrazului l u i Dănuţ, în bucla castanie a părului 
rostogolit pe spate. Şi tenul l u i avea paloarea uşor smolită a 
vechilor portrete. Şi surîsul l u i — de a l t fe l , obrazul purta 
îndulcirea ovală a unu i veşnic surîs somnolent — nu părea 
de loc contimporan al epocii de energie care-a transformat 
pacea într-o tensiune de război neîndurat între conaţionali. 
Surîs anacronic, t r imis acestui obraz de o epocă în care foş­
neau mătăsurile va l su lu i , luminate de candelabre, purtate 
de berline şi căleşti. Acest veşnic surîs cu ochi castanii şi 
obraz copilăresc p r i n curbe, grav p r i n frunte, făcea pe Dă­
nuţ să pară unora t i m i d , altora ironic , altora distant, altora 
visător, altora adormit, altora prostuţ. Acest surîs, însă, 
aducea r i t m u l alte i epoci, m a i blînde, m a i leneşe, m a i recu­
lese şi poate m a i armonioase. Tinereţea l u i Dănuţ se îna-
poiase cu acest surîs d i n războiul tunu lu i şi al tranşeelor. 
Alţii veniseră vociferînd, alţii cu p u m n i i strînşi, alţii cu 
pieptul p l i n de decoraţii — funcţionari ai g lorie i —, alţii, 
reformatori sau profeţi, alţii c i n i c i , cu apetit de viaţă fes­
tivă. El venise fără decoraţii şi fără glorie, cu acest surîs 
care la început părea t imorat ca al copii lor crescuţi de oa­
meni bătrîni cînd intră în societate. Demobi l izat d i n armată, 
se demobilizase d i n epocă. D i n pr ic ina aceasta numai accep­
tase, supunîndu-se rugăminţii cu ochi umezi , păr alb şi 
vorbe puţine a mamei l u i să rămîie la Iaşi cu ea, fără de 
Monica şi' Olguţa. E r a ostenit. Profund ostenit. P a r i s u l nu-1 
m a i atrăgea, ca'odinioară. Ar f i plecat şi el acolo, n u m a i ca 
să nu se despartă de Monica. A l t m i n t e r i , viaţa exterioară 
în formele ei cele m a i încîntătoare şi fastuoase — şi P a r i s u l 
pentru orice tînăr e sinteza tuturor seducţiunilor contradic­

t o r i i — nu-1 m a i chema. Dorea izolarea. laşul, oraşul lepă­
dat de viaţă în istorie, i-o oferea ca un a z i l de bătrîni. Fetele 
plecaseră fără de e l , cu toate eforturile l u i H e r r Direktor de 
a-1 t r imite şi pe Dănuţ. N u m a i Monica ştia că Dănuţ, ră-
mînînd la Iaşi, cînd ele şi aproape toţi camarazi i l u i plecau 
în străinătate, nu făcea decît un singur sacri f ic iu: acela de-a 
se despărţi de ea. De aceea, Monica îi scria z i l n i c . Fiecare 
foaie nouă a calendarului aducea o altă scrisoare. într-uri 
saltar avea manuscrisul, ordonat scos d i n p l i c u r i , al celor 
t re i an i de viaţă pariziană ai Monicăi. De alt fe l , de tre i ani 
trăia m a i cu seamă printre manuscrise. în oraşul Iaşi, unde 
numele Deleanu avea o notorietate obştească — de la chel­
ner i ş i b i r j a r i pînă la cei m a i mizantropi pensionari — D a n 
Deleanu era aproape un necunoscut p r i n pronume. E l nu 
exista social . 

— A a ! Sînteţi f i u l l u i conu Iorgu ! 
Acest refren i-1 repetau, cu m i c i variante, toţi cei pe care 

se întîmpla să-i cunoască. 
în Ind ia , izbucnitoare de lavă vegetală, oraşele trăiesc 

atîta vreme cît energia lor umană e m a i puternica decît a 
pămîntuiui fecund pe care îşi înalţă armonii le de piatră şi de 
marmură. Fiecare oraş e monumentul unei v i c t o r i i asupra 
so lu lu i , al cărui belşug e v irulent ca ura . D a r braţul omulu i 
z idar al clădirii care-1 va adăposti şi împodobi trebuie să 
vegheze ca al p i l o t u l u i pornit pe mare cu corabia, căci în 
pămîntul b i r u i t , cu încordări de rădăcini adînci, pîndeşte 
furtuna vegetală, gata să-şi arunce v a l u l de frunze, înecînd 
fapta omulu i temerar. 

Ast fe l , oraşele d i n Ind ia trăiesc atîta vreme numai cît 
întemeietorul i or , o m u l , ştie să fie şi oşteanul lor . 

D a r ce frumoasă le e moartea atunci cînd omul luptelor 
se pierde-n v i s prea lung. Fanfarele pădurilor cîntă înalt 
agonia vieţii omeneşti. Lespezile netede, pe care fruntea 
făpturii drepte şi-a prosternat gîndul la picioarele zeilor, 
tresar ca lespedea învierii l u i Hristos , şi, sfărîmate, lasă 
drum avîntului de rădăcini. Statuile l u i B u d h a , solar sculp-
tate-n aur, cu m a r i ochi de smarald deasupra zîmbetului de 
dumnezeiască miere, se-ntunecă, în noaptea vegetală a l i a ­
nelor gigante. 

V e z i o pădure în hoarda pădurilor indiene. Cine-ar crede 
că-n i n i m a ei e o cetate înălţată de m i i de oameni de-a l u n -
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gul veacurilor l u n g i ! Şi totuşi, sute de cetăţi de marmură, 
fildeş şi aur, faguri ai r o i u l u i uman, se sting în vastele pă­
dur i , ca stelele căzute de pe boltă în nopţile de veci . 

Murea şi laşul. B i e t u l pămînt moldovenesc nu putea 
spune: „Veniţi, păduri". Murea ca regele Lear , orb cerşetor, 
la poarta faptelor sale domneşti. 

Dar în odaia Monicăi, sufletul unu i tînăr întristat de 
viaţă şi poate-nfricoşat, pregătea laşului ceea ce pămîn-
t u l nu - i putea da : cîntecul agoniei şi moartea frumoasă. 

în frămîntarea singurătăţii şi tăcerii, v i s u l căuta elanul 
marelui gest vegetal al l ianelor indice, trudindu-se să fie de 
ajuns de înalt şi de ajuns de vast, ca să culeagă în elegia 
braţelor moartea capitalei trecutului românesc. 

Incantaţiune 

Pasăre e şi buhna, pasăre e şi raţa. Dar între făptura hieratic 
dreaptă ca braţul ridicat din cot al faraonului pe tron, şi friptura 
cu trup şi puf de baletistă şi măcăit de broască răguşită, noaptea 
şi-a înălţat pînă la stele statura ei de mister. Bulina e în noapte, 
raţa în ogradă. Mănîncă-ţi raţa cu varză călită, dar lasă buhna cu 
vaiet antipatic superstiţiei, şi dumitale, a cărui ureche apreciază 
mac-macul diurn al comestibilului şi trilul bine reputat al privi­
ghetorii. 

Cuvîntul poate fi şi buhnă şi raţă, acelaşi cuvînt. Raţă în o-
grada dumitale e buhnă în noaptea mea. 

De cîte ori pe zi spui: „aur". E un cuvînt. îl ai pe buze şi eşti 
sărac dacă nu-I ai şi-n buzunar. Dă-mi-1. Nu-ţi trebuie. îl voi lua 
— îl vezi? e un cuvînt, o împărechere de silabe, o deschidere şi o 
închidere a buzelor, dar eu îl voi lua în mîni, şi mînile deodată-mi 
vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira ! Nu sînt boscar! 
Dar mînile mi-s grele de cuvîntul lepădat de buza dumitale. Le 
vezi. Capul iubitei cu păr blond n-a fost mai dulce povară în mî­
nile dumitale decît acest cuvînt în pumnii mei. îl vezi! E capul 
despletit al iubitei mele, care-a adormit în mînile acestea. E som­
nul blond, cu obraji calzi. Respiră. Nu te-apropia! E un simplu 
cuvînt. Mîna dumitale nu va găsi nimic. Priveşte numai. 

Spuneam că-i greu cuvîntul murmurat de dumneata? N u ! E 
uşor. Mînile mi-s grele, căci masiv trebuie să fie pocalul în care 

strugurii-cu boabă deasă — busuioci în dulcea respiraţie a unei 
toamne de demult — vor plînge busuiocă lacrimă. 

Uite. Strîng mînile încet. Respiră lung. Parfum de tei? Ce 
blonde sînt miresmele cînd curg din faguri storşi ! 

Acuma închide ochii. Nu brutal. Nu-ţi încreţi faţa; ţi-o va 
-încreţi bătrîneţa, curînd. închide ochii uşor. Adu-ţi aminte de 
jocul de-a baba-oarba. Eşti băieţel mic. Ai pantaloni scurţi, 
genunchii zgîriaţi şi bucle. Scoate-ţi ochelarii, Descreşte-ţi 
sufletul. Lasă-1 uşor. Deschide oblonul şi fereastra cu miros de 
colb; copilăria-ţi intră prin fereastra deschisă. O simţi? E un 
parfum de lilieci albi. Eşti în grădină. A plouat puţin. Cerul 
e vioriu spre înserat. O fetiţă vine să te lege cu batista ei. Las-o. 
îţi tremură buzele sau zîmbeşti? O iubeşti pe fetiţă, dar nu ştii 
că dragostea se joacă de-a baba-oarba. Vrei să-ţi ridici şosetele 
răsfrîhte, dar nu îndrăzneşti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu par­
fum de liliac ud, o fetiţa care pluteşte albă cu liliecii, şi rîsul ei 
mut e albă tăcere în parfumul liliecilor. îţi bate inima. Ai prins-o 
pe fetiţă. Smulgi batista. Ai strîns prea tare mîna fetiţei. Tace 
întristată; taci trist. Cerul e albastru, şi întîia stea, de aur subţire, 
tremură deasupra capetelor voastre, ca lacrima pe care nici unul 
n-aţi plîns-o. 

Uite steaua. E în mînile mele, desprinsă din tremurul gene­
lor copilăriei, într-o seară cu cer albastru şi liliac alb. 

închide ochii. îţi poruncesc. închide-i tare, cum îţi astupi 
urechile în preajma sunetului năprasnic. 

încoardă-te. Propteşte-ţi bine picioarele. Vor izbucni mili­
oane de trîmbiţe. Ia seama. O pădure de aramă îşi va trimite ur­
letul drept în făptura ta. Pregăteşte-ţi inima: să-ţi fie scut, nu 
spaimă. 

Deschide ochii. 
Soarele! 
Vezi sau auzi? 
Şi ochii, şi urechile, şi trupul ţi s-au cutremurat. Ţi-a trîm-

biţat soarele epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai as­
cultat cîntecul gloriei. 

De-acum înainte să ştii bine cine eşti cînd mergi cu umbrela 
subt soare şi cînd tragi storul dimineaţa, cajrasăritul să nu-ţi tul­
bure somnul. 
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. . .Mi-ai împrumutat un cuvînt: aur; na-ţi-1 îndărăt. 
Nu uita însă atît de curînd că între buhnă şi raţă noaptea şi-a 

înălţat pînă-n stele statura ei de mister. 
Iunie, 1915 

Dănuţ şterse cu două l i n i i t i t l u l de atunci , Incantaţiu-
ne, înlocuindu-1 cu următorul: Hocus-pocus. 

Adăugă menţiunea: „1922". 
Aceste schimbări de t i t l u r i , cu adăugirea a n u l u i , se 

întîmplau de cîte or i Dănuţ răsfoia caiete vechi . T i t l u l nou 
era în genere expresia unei a t i tud in i critice faţă de celălalt. 
De multe o r i , paginele de proză aveau m a i multe t i t l u r i , 
succesiv adăugate, fiecare sentenţîonîndu-şi mirarea , i r o ­
n i a sau dezgustul, pentru t i t l u l precedent. 

îşi răsfoia deseori caietele, cum alţii cercetează fotogra­
f i i d in tinereţă, în decorul anualelor v i l eg iatur i . îşi revedea 
etapele sufletului cu atîta preciziune, încît ar fi putut des­
crie gestul care însoţise cutare pagină şi toate preocupările 
lăturalnice. 

între Incantaţiune şi Hocus-pocus trecuse războiul. Caie­
t u l de atunci avea următorul t i t l u : Peşterea lui AlirBaba. 
Peşteră plină de cuvinte. E r a îndrăgostit de ele. Descoperea 
rînd pe rînd cîte un cuvînt, încorporîndu-1 în bătăile i n i m i i 
l u i , dîndu-i o viaţă proprie p r i n modulaţia adject ivului , 
p r i n r i t m u l verbu lu i , fosforescenţa metaforei şi perspecti­
vele v i s u l u i . 

E r a obsedat de cuvinte. C u m alţii trăiesc printre femei, 
el trăia printre cuvinte. Le vedea în d is t inctul lor contur, 
le auzea, le respira. Nu le căuta p r i n dicţionare, lexice 
sau cronice. Nu le alegea după vechimea lor faţă de cont im-
poraneitate, nu-1 interesa arhaismul , exot ismul sau capaci­
tatea lor poetică de pînă atunci , adică numărul plăcilor de 
gramofon care cîntau p r i n pîlnia lor înţepenită. 

Pentru e l , cuvîntul întîlnit începea o viaţă nouă, ca şi 
cum şi-ar fi pierdut memoria vieţii de pînă atunci . între 
el şi cuvînt se întîmplă fenomenul . numit dragoste între 
bărbat şi femeie, care face pe femeia îndrăgostită să 
devie altfel frumoasă, altfel femeie, cu nou suflet şi 

proaspăt t rup , pentru u l t i m u l iub i t , de nerecunoscut 
pentru penu l t imul . 

Viaţa l u i de atunci era o veşnică bătaie de inimă pen­
t r u un alt cuvînt. Pe acela îl întîlnea tînăr şi robust legat, 
ca o fată de ţară care scoate apa — cu mînecele suflecate 
— dintr-o fîntînă de răscruce în preajma u n u i codru negru, 
arătînd obraji răcoros roşi ca fragi i şi cozi negre împletite 
parcă d i n adînc de codru. Bătăile i n i m i i erau un galop h a i ­
ducesc, ducînd de-a curmezişul şeii creanga îndoită de belşug 
a unui t rup de fată mare. 

A l t cuvînt îl pr ivea, frăgezit de. spaimă, în graţia opr i ­
r i i cutremurate, ca o căprioară întîlnită la izvor. întindea 
mînile. A v e a în mîni, ca şi i zvoru l , bot umed de căprioară 
îmblînzită. 

Găsea în d r u m u l prăfuit al tuturora cuvinte du l c i ca 
mătasa păpuşoiului; cuvinte care păreau surceluşe moarte 
şi care în suflarea buzelor spuneau mirări de fluier încă ne-
cîntat; cuvinte inerte, care, atinse de căldura buzelor, des­
chideau ochi atît de negri, că-ţi plecai genele în faţa Tor. 

A b i a atunci cunoscuse bogăţia frustă a l i m b i i româneşti, 
pe care l i teratura, departe de-a o istovi , n i c i n-o ostenise 
măcar. 

Vorb i t desigur de buza strămoşilor păstori şi războinici, 
cuvîntul românesc adăpostise şi l i teratura, ca un pămînt 
pe care-au poposit nomazi în corturi . Dar r a r i erau cei care 
l -au arat adînc. 

în l i m b a franceză, de pildă, în care Dănuţ scrisese la înce­
put —c înd l i m b a românească îi părea inexpresivă şi săracă 
— fiecare vorbă e o statuie definitivă. L i m b a acestei ţări e o 
vastă galerie de s tatu i . Ce l care ar vrea d i n nou să sculpteze, 
în loc de b locur i ar t rebui să sfarme vechile s tatu i , şi-n ele 
să închege noua formă, să deştepte altă viaţă. D a r cine s-ar 
încumeta să sfarme marmura Venerei d i n Mi l l o ? Ce daltă şi 
ce mînă ar îndrăzni să tulbure şi să clintească o perfecţiune 
întrupată? Doară barbarul sau nebunul pentru care aşchia 
de marmură sfarmată şi l ov i tura care sfarmă sînt privelişte 
şi muzică m a i preţioasă decît tăcerea închisă în lunara eter­
nitate a s t a t u i i ; sau nerodul care crede că, mîngîind o formă 
existentă, o creează d i n nou. 
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Această conştiinţă profundă a l i m b i i naţionale îl făcuse 
a doua oară român, înainte de-a deveni scri itor. 

Acest fenomen prealabi l de naţionalizare artistică îl soco­
tea ca un punct de plecare în evoluţia sa. 

D a r ceea ce-1 izbea acum, în 1922 — ca ie tu l data d i n 1915 
— era tonul epatat, nu orgol iul , m a i degrabă vanitatea care 
se desprindea d in rîndurile Incantaţiunii, de pildă. Fiecare 
rînd al Incantatiunii.se fălea parcă: „Uitaţi-vă la mine ce 
bogat sînt! Uitaţi-vă ce pot face eu dintr -un cuvînt! Nu mă 
aplaudaţi, nu mă felicitaţi, dar uitaţi-vă la mine. Am nevoie 
de privirea voastră ca să-mi măsor m a i bine puterea şi bogă­
ţia. Un rege fără de norod nu m a i e rege. Fiţi v o i norodul 
regalităţii mele. V o i , n ive lu l mării; eu, muntele." 

Lămurea gesturi de parvenitism literar în paginele aces­
t u i caiet, în sufletul acelei epoci hotărîtoare pentru el p r i n 
naţionalizarea sufletului , p r i n adînca şi personala încorpo­
rare a sunetului românesc în sonoritatea l u i . Ai f i zis că nu 
se născuse în palatul său sufletesc, ci într-o colibă, şi că 
deodată devenise stăpîn într-un palat al său, dar în care nu 
trăise şi nu intra cu gestul firesc al stăpînului, ci cu fanfa­
ronadă exuberantă, sau abia stăpînită, a norocosului îmbo­
găţit. 

Literatura unor evrei d in România îi dădea aceeaşi i m ­
presie de nefiresc, de ostentativ, de febri l . Peştele, dac-ar 
deveni subit om, ar fi epatat că are mîni, picioare şi glas. 
în loc să se folosească de mîni, de pildă, ca de un organ cu 
care s-a născut, le-ar produce, le-ar pune în evidenţă, ca pe-o 
distincţie nobiliară pe care vrea s-o observe toţi. Ş-atunci 
fiecare gest făcut de acele mîni — oricît de natural în sine 
— ar deveni pretenţios şi ratat. Dacă ţi-ar oferi un chibr i t , 
n-ai şti ce să-i spui şi ai şovăi între: „Mulţumesc pentru 
chibr i t " ş i „Da-da. Am văzut! Ai mîni. Felicitările mele." 
La fel cu celelalte atribute, de curînd dobîndite. 

Acest gest, corcitură de ut i l i tate şi vanitate — falşă mo­
nedă pr in aceasta — îl vedea în l iteratura cîtorva evrei ro­
mâni. Cuvîntul întrebuinţat de e i , dacă era românesc, deve­
nea prea românesc, tinzînd parcă să dovedească naţionalita­
tea lor neaoş românească, m a i mult decît să exprime r i gu ­

roasa nuanţă a unui gînd. De alt fe l , cei care ocoleau m a i 
zeloşi, în l i teratura românească, neologismul, erau evrei i 
scr i i tor i . Ei importaseră arhaismul cel m a i greoi ; import, 
căci îl aduceau d i n ţara cronicelor, atît de nefiresc e l , domo­
l u l cuvînt de munte sau de şes, în febrilitatea şi subtilitatea 
lor citadină. 

Şi în ordinea lecturilor se reedita aceeaşi atitudine. S c r i i ­
t o r i i cei m a i lăudaţi de evrei i literaţi sau gazetari erau E m i -
nescu şi Creangă. Admiraţia pentru Caragiale, m a i reală 
şi foarte explicabilă, era m a i puţin sunată, căci Creangă e 
zvonul franc al satului românesc, clădit d i n lut şi baligă, 
iar Eminescu e cotnarul amar, cu a m i n t i r i de nuc, al celor 
m a i pure podgorii natale. 

îl m i r a acum această asemănare de ton între l i teratura 
l u i d i n 1915 şi l i teratura unor evrei români. Se vede că pe 
atunci , de curînd descins d i n l i teratura franceză, era un 
român debutant, sau, m a i exact, un român neofit, cunoscut 
f i ind zelul excesiv al neofitului , sa l tul dincolo de spinarea 
c a l u l u i , de teama l u i dincoace. 

în toate faptele, întîmplările şi creaţiunile vrîstelor 
crude ve i găsi imperfecţiuni, vulgarităţi şi dezarmonii , pe 
care luciditatea sporită de experienţă şi maturizare a vîrstei 
d i n pragul căreia te judeci şi analizezi retrospectiv le poate 
uşor desprinde şi subl in ia . D a r gestul revelator într-o măsură 
e admirat iv , ca şi al corecţiunii părinteşti. Căci toate cusu­
rur i le vrîstelor d i n urmă îţi arată o m a i exuberantă energie, 
îţi dovedesc o m a i impetuoasă v i ta l i tate — într-un cuvînt, 
îţi amintesc viguros de o tinereţă treptat dusă pr in e l imina­
rea imperfecţiunilor care-au caracterizat momentele ei suc­
cesive, făcînd d i n perfecţiunea actuală, presupusă poate, o 
caducă încremenire. 

Acest caiet d i n 1915, Peştera lui Ali-Baba, aparţinea 
unui Dănuţ m a i tînăr, mul t m a i tînăr. Poate că tînăr, pur 
şi s imp lu . Căci acum, p r i v i n d îndărăt p r i n a n i i războiului, 
regreta parcă acel accent de juveni l t r iumf al sufletului de 
atunci , deşi îi descoperise v i c i u l . 

Schimbă maşinal — adevărat t ic al mînii — vechiul 
t i t l u , prefăcînd Peştera lui Ali-Baba în Game, luînd astfel 
caietului semnificaţia sau pretenţia de tezaur, dîndu-i-o 
pe aceea de exerciţii verbale. 
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închise caietul Gamelor, luînd unul m a i recent, int i tu lat 
Ceasul cucuvaielor. 

T i t l u l acesta i-1 pusese noaptea, o noapte de acum tre i 
an i , curînd după plecarea Monicăi. 

Casa era goală. Vechea casă Dumşa, cu două etaje masiv 
suprapuse şi toate odăile pust i i , afară de etacul mamei l u i 
şi de foasta odaie a Monicăi, locuită de e l . Nu primise încă 
n i c i o veste. Aflase d in întîmplare nebunia domnului Delea­
nu — aşa numea Dănuţ această slăbiciune a tatălui său — 
de-a consimţi ca fetele să plece pe marea plină încă de mine 
plutitoare. Cu o săptămînă înainte, un vapor se cufundase. 

Mama l u i nu ştia n imic . D o m n u l Deleanu era la B u c u ­
reşti. 

A cincea noapte de la plecarea Monicăi; întîia, însă, 
cu gîndul călătoriei pe mare. 

Şedea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. 
O nuvelă începută, intitulată Mînile, se vestejise fad. S u ­
f letul o lepădase. Odaia era ost i l curată. Se făcuse grijitură 
mare înainte ca Dănuţ să se instaleze în ea. T o t u l era r ig id 
aşezat de mîna servitorilor. Mirosu l de terebentină al pode­
lelor ceruite aşternea ca o pojghiţă de gheaţă acolo unde 
zîmbiseră f lor i . Cînd întorcea capul înlăuntrul odăii, ve­
dea pe masa Monicăi — nu devenise încă masa l u i de lucru 
—, luminată în p l i n de lampa cu picior elastic şi glugă de 
metal , o fotografie de-a Monicăi, încadrată în lemn negru, 
la fel cu masa, cu lemnul fo to l iu lui , cu poliţa dată cu baiţ 
şi cu „bahut"-ul bombat. 

Cînd Monica era la Iaşi, făptura ei luminoasă, chiar cînd 
lipsea de acasă, punea o vibraţie de blond cald pe toate mo­
bilele vechi de lemn închis. în încăperea profund locuită 
de ea, ca în odăile cu m a r i buchete de c r i n i , era o luminoz i ­
tate şi ca o prăfuire de polen. 

Dar plecarea Monicăi pe mare, mirosul tare al tereben­
t ine i şi aerul împăiat al decorului orînduit de servitori res-
t i tu iau lemnului negru accentul său mortuar, lăsîndu-1 să 
domine. 

Aşa veghease în t i m p u l războiului, în unele nopţi de 
acalmie. Tăcerile nopţilor de pe front erau m a i strani i şi 
m a i greu de înfruntat — căci aduceau gîndul — decît bubu i ­
t u l tunului şi ţăcănitul mitra l iere i , care porunceau fapta. 
Instinctiv, toţi camarazii l u i simţeau aceasta, şi dacă acţi­

unea îi izo la pe fiecare la bateria l u i , inacţiunea militară îi 
coaliza, ca preajma c i m i t i r u l u i pe cei care se plimbă noap­
tea la ţară. Se adunau în grup compact, ca să alunge tăce­
rea, s-o uite . Improvizau distracţii cît m a i puerile, ca şco­
l a r i i în recreaţie. în genere, jocul de cărţi, cu r i t m u l său 
iute, cu emoţiile sale t a r i , — un fel de parodie a războiului, 
în care r iscul vieţii e înlocuit p r i n al pungi i — satisfăcea 
şi nevoia de uitare în comun, şi dorinţa de combativitate, 
de exterminare a aproapelui, fără de care distracţia îşi pierde 
p iperu l , devenind anodină, fadă. Incapabil i de-a secreta 
veselia d i n ei —. aportul de glume şi anecdote adus de foştii 
c i v i l i se epuizase repede — o absorbeau d i n sticle, căutînd 
să respecte în acest mod de înveselire p r inc ip iu l vaselor co­
municante. Discuţiile evocau m a i ales femeia — războiul, 
ca subiect de discuţie, era monopolizat de societatea străină 
frontului . Evocau femeia cu c inism şi cu brutalitate f iz io­
logică, aşa cum în genere e discutată femeia de grupurile 
bărbăteşti, care echilibrează p r i n t r iv ia l i ta tea comună sen­
t imental ismul i n d i v i d u a l , a cărui pudoare cu ciudat aspect 
e tr iv ia l i tatea . 

Dănuţ nu putea part ic ipa la aceste desfătări —. patetice 
p r i n tăcerea împrejmuitoare. E r a inapt pentru petrecerea 
în comun. De cînd era în l iceu, încercase cheful între cama­
raz i , fără să izbutească. Veselia u n u i grup omenesc îl în­
tr ista . Hohotu l de rîs destrăbălat al veseliei colective, în 
loc să-1 asimileze săltăreţ, îl expulza, amar. Pe lîngă aceasta, 
nu ştia să joace cărţi şi nu putea bea alcooluri n i c i cît o 
mireasă. O cupă de şampanie pentru el era un efort, a doua, 
o pedeapsă, a treia , o imposibi l i tate. N i c i glumeţ nu era 
între oameni, căci zîmbetul isteţ al g lumei numai singurăta­
tea i-1 stîrnea uneori, ca o seminţă explozivă, întîmplător 
adusă de vînt. 

Această inaptitudine nu-1 făcea mîndru cum face pe u n i i 
oameni ipocriţi sau mahmur i d i n pr i c ina f i catu lu i , care văd 
în izolarea de veselie sau incapacitatea de veselie semnul 
superiorităţii. Dimpotrivă, îi i n v i d i a b la j in pe ceilalţi, cum 
invidiez i pe orăşanul grav cu care te p l i m b i la ţară cînd îl 
vezi dansînd alături cu ţăranii o horă, o sîrbă sau o bătută, 
puţin r id i co l , dar superior ţie p r i n accesul r i tmur i l o r ale­
gre şi naive, în faţa cărora i ronia ta e totuşi pedestră şi igno­
rantă. 
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Natura l , se resemnase în singurătate, complect desper­
sonalizat de uniformă şi de viaţa în comun. 

Veghease multe nopţi la uşa unu i bordei, pe prispa unei 
case ţărăneşti cu geamuri-sparte şi ograda pustie, pe t r u n ­
ch iu l unu i copac sfarmat de un obuz, pe scaunul r i g id al 
unui cheson sau pe stînca de munte, subt stele mortuar apro­
piate de suflet. 

E r a ca o antrenare pentru neclintirea şi tăcerea t r u p u l u i 
în moarte veghea l u i fără cuvinte şi mişcări. N i c i o revoltă. 
O resemnare ca a pietrelor, dacă natura le-ar fi dat conştiin­
ţa nemişcării lor minerale, printre r i tmur i l e vegetale, a n i ­
male, umane şi astrale. îşi pierduse complect facultatea 
artistică de-a îşi împodobi tăcerile. O dispreţuia. Pe-atunci , 
l iteratura morţii şi a deznădejdii îi apărea cabotin făţarnică. 

Cum poţi să versif ici sau să expr imi frumos tristeţa, 
de pildă, pe care o proclami profundă şi definitivă? E x p r e ­
sia artistică, r i t m u l inerent ei conţine în ţesutul ei intrinsec 
un optimism, o bucurie, o activitate satisfăcută, o energie 
măgulitoare, care dezmint categoric autenticitatea tristeţei 
astfel exprimate. M o r t u l , în c l ipa cînd moartea 1-a pecetluit , 
nu spune: „Sînt mort . Priviţi-mă." Neputinţa definitivă 
de-a notifica această stare îl face să fie mort . A l t m i n t e r i , 
ar f i un pseudomort. D a r natura nu umblă cu fleacuri, n i c i 
nu - i cabotină. M o r t u l nu e vanitos, n i c i orgolios, fiindcă-i 
mort în faţa celui v i u alături de secretul său indescifrabil . 
E mort pur şi s implu . E def in i t ivul punct. L i teratura , însă, 
după fiecare moarte pune două puncte. 

Această energie vanitoasă şi ipocrită făcea pentru el 
impură sinceritatea literară, îndepărtîndu-1 de lecturile care 
i-ar fi fost s ingurul refugiu accesibil împotriva singurătăţii 
şi tăcerii. în acele veghi , dragostea l u i pentru Monica îşi 
pierduse strălucirea literară, fastul decorativ, înduioşările 
agreabile, căpătînd o amploare sobră, care domina, cu l in ie 
pură de munte pe orizont, toate văile, toate terasele sufle­
t u l u i , toate l i n i i l e curgătoare de ape. 

Gîndul Monicăi n u - i m a i t r imi tea măgulitor parfum de 
tei înflorit la fereastra l u i , ci grav miros de braz i . Cuvîntul 
„etern" între dragoste şi moarte — amplu şi egal prezente 
— devenea s implu ca semnul c ruc i i făcut de ţăran la auzul 
clopotului de bronz, deasupra căruia, tot clopot, e cerul . 

în t i m p u l războiului nu scrisese n i c i un rînd. Sufletul 
se simplificase în j u r u l Monicăi, adîncindu-se treptat subt 
bolţile religioase ale tăcerilor de-atunci. 

Pe front, însă, moartea îl împrejmuise pe e l , exaltînd 
l u m i n a Monicăi în întunericul l u i . 

A c u m presimţea moartea lîngă Monica , dureros, ca f i r u l 
subţire al tăcerilor de pe front. Altăceva e să m o r i , şi altă-
ceva să ţi se prăbuşească re l ig ia , cu cerul care o adăpostea, 
lăsîndu-ţi v i d u l . Pentru sufletul l u i , moartea Monicăi ar 
fi fost un fapt minuscul şi enorm, cum ar fi dispariţia unui 
inel nelipsit degetului, care ar avea drept piatră, miraculos, 
cerul cu toate constelaţiile — pierderea l u i lăsîndu-ţi dunga 
de v i d a unei absenţe pe deget şi toată aiurirea v i d u l u i 
deasupra. 

. . .De la o vreme, veghea devenise stranie. Ceasul M i t r o ­
pol ie i bătuse miezul nopţii deasupra tăcerii, ca o toacă de 
utrenie într-o mănăstire cu călugări morţi în c h i l i i . 

Avea două tîmple capul l u i aplecat la fereastră. U n a , 
cea dinspre noapte, însoţea cu zvîcnirea ei un vapor înain-
tînd pe mare ; cealaltă, dinspre odaie, simţea pr iv i rea l u ­
minată de lampă a unei fotografii. Şi între ele — f ir m a i sub­
ţire decît t r i l u l greierilor — tăcerea f rontulu i , sufletul l u i . 

Ceasul Mitropo l i e i bătuse unu . Nu-1 auzise. Urechea l u i 
asculta mările, mările... Pe nesimţite, tîmpla dinspre odaie 
se întorcea şi ea spre fereastră, intrînd în noapte, dimpreună 
cu cealaltă, cu înclinarea frunţii grele. 

Cînd priveşti îndelung întunericul, sau cînd veghezi în 
întuneric, cu ochi i deschişi, lumina deodată întîlnită, e ca 
o spaimă. Cu ochi de noapte, întorcîndu-se, privise brusc 
fotografia luminată în p l i n . Şi se cutremurase d i n creştet. 

Existase Monica? 
Gîndul îl străbătu cu îndoiala, o clipă de fulger numai , 

dar covîrşitor ca o zvîcnire de halucinaţie şi nebunie, d i l a -
tîndu-i creierul în aburi rec i . 

Existase Monica? 
Sau se îndrăgostise, ca anahoreţii, de ch ipul zugrăvit al 

Madonei? 
E x i s t a un chip i l u m i n a t de focul nebun a l p r i v i r i i l u i . 

Dar viaţa, viaţa Monicăi existase? 
Şi dacă nu existase, atunci el? . . . 
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Gîndul era ca un om z id i t între ogl inzi , care caută feres­
tre şi aer. 

I se prăbuşise fruntea pe braţe, cu geamătul scurmat al 
p ieptulu i . 

Şi noaptea, ca în miracolele vremuri lor evanghelice, îi 
puse un p u i de cucuvaie pe marginea ferestrei. Ridicase 
capul . întîlnise ochi i rotunzi în aurire ai pasării, pr iv indu-1 . 
Venise să-i ţie tovărăşie pasărea nopţii. E r a o prezenţă ală­
t u r i de fruntea l u i , ca o cunună şi ca o mînă. O c h i i ei de aur 
umed, ca două candele pogorîte d in cer, îi aduceau înălţimi. 
Şi ce suveranitate în t rupu l mic , în portu l capului rotund, 
cu peniţele de deasupra ochilor, în n i m b ! Mică, şi totuşi ca 
un pisc de munte, dreaptă, deasupra înălţimilor purtate-n 
trenă. 

Pasărea morţii? 
N i m i c lugubru în tovărăşia p u i u l u i de cucuvaie. D i m p o ­

trivă, ochii ei îl înălţau, apropiindu-1 de cer, deasupra sufle-
l u i ca deasupra nori lor , în calmă armonie de senin. 

Zburase. 
Dănuţ luase fotografia Monicăi d i n odaia cu mobile negre-

şi o aşezase pe marginea ferestrei, în locul p u i u l u i de cucu. 
vaie. Adormise cu fruntea pe braţe, împrejmuit de ca lm ş 1 

stele... 

Ceasul cucuvaie lor 

Capul ţi-e greu, ochii răi, inima amară. Aşteaptă. 
Strîngi pumnii, buzele te dor în sînge, oamenii ţi-au fost 

haini. Aşteaptă. 
Braţul Domnului e lung. Scurt ţi-e braţul. Pe mări, departe, 

în calea luminii tale, mîna Domnului ridică vîntul, să ţi-o stingă, 
crapă valul, să ţi-o înghită. Braţul ţi-e scurt, puterea lui, nemer­
nică. Nu poţi alunga vîntul, nici ocroti lumina scumpă inimii 
tale. E Dumnezeu. Eşti om. Aşteaptă. 

Nu te uita în viaţă. întoarce-ţi ochii de la oameni. Ascun-
de-le şi lacrima, şi zîmbetul.1 Nu te uita la cer. Intoarce-ţi ochii de 
la Dumnezeu. Nu cere, nu cerşi. Aşteaptă. 

Să vie noaptea, să vie tăcerea, să fie pustiu pămîntul mormin­
telor şi-al somnului, să fii singur, părăsit de toţi, lepădat de lu­
mină, gonit de soare, să te ardă flacăra singurătăţii. Aşteaptă. A-

pleacă-ţi capul pe fereastră. Să-ţi fie fruntea lespede călcată greu 
de talpa vieţii; să-ţi fie inima potir pentru cenuşă numai; să-ţi fie 
ochii orbi luminii, şi mînile, ca rădăcinile în piatră seacă. 

Şi în adînc de noapte neagră-n tine şi-n afară — cînd vei auzi: 
„Cu-vau, cu-vau.. . " — înalţă-ţi capul prăbuşit de viaţă printre 
cucuvaie. Şi-aşteaptă noua zi cu fruntea dreaptă printre cucu­
vaie, căci toată noaptea,^ răcoarea stelelor lăsînd izvoare pe o 
frunte mai înaltă decît piscul munţilor, îţi va spăla de praful 
vieţii fruntea înălţată printre cucuvaie. 

* 

Dacă între sufletul creator şi societatea ambiantă s-ar 
s tab i l i ad-hoc un raport geometric, sufletul reprezentînd 
centrul , iar societatea circomferenţa care-1 include cu o 
succesiune neîntreruptă de puncte, ro ind la egală distanţă 
de punctul central , activitatea literară a l u i Dănuţ, d i n 
u l t i m i i t re i a n i , ar putea f i caracterizată p r i n două mişcări: 
una centrifugă, a l ta centripetă. A v e a şi înainte de război 
aceste două mişcări contradictori i , dar pe atunci le real iza 
în fe lul următor: pe cea dintîi, mişcarea centrifugă, tră­
i n d , adică învăţînd la şcoală, făcînd sporturi , f i i n d elegant 
în faţa oamenilor şi pentru e i , cetind literatură, iubind-o 
pe A d i n a Stephano cu toate resursele trupeşti, afirmînd 
asupra ei drepturi de proprietate, simţind în faţa ei grijă 
de proprietar ameninţat pe toate hotarele, de vicleşugul 
şi cupiditatea vec ini lor , şi înlăuntrul proprietăţii terorizat 
de însăşi mişcarea terenului flotant pe care a clădit; gus-
tînd în Sevastiţe, l ibertatea şi sălbăticia stepelor în care 
turmele fără frîul vasalităţii zburdă suverane; cunoscînd 
cu Rodicele porcina desfătare a lefăitului în glod gras, 
p r i n fa ldu l căruia rîtul descoperă o cireaşă, o coajă de 
harbuz sau un măr, ronţăite cu zîmbet şi ba le ; experimen­
tând cu Ioana Pallă opiata putere de idiotizare a unor 
femei d i n rasa mitologicei Circe . . . 

Pe Monica o excludea d i n aceste categorii exterioare, nu 
d i n delicateţă, c i pentru s i m p l u l mot iv că Monica , demult 
plămădită în substanţa l u i sufletească, u r m a alte l eg i , 
avînd o mişcare de creştere şi descreştere în conştiinţa l u i , 
dar rămînînd permanentă, ca o stea gemănă l u i , d i n aceeaşi 
constelaţie. 
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Mişcarea centripetă, pe atunci , o real iza scr i ind . 
Scrisul era un refugiu: sufletul se retrăgea în el ca 

anahoreţii în pustiu după ce păcătuiau, ispăşind p r i n s i n ­
gurătate păcatul vieţii. 

Acele două mişcări, însă, erau succesive îndeobşte, ca 
două anotimpuri distincte. Epoci le de viaţă exterioară 
declinau pr in lehamite şi marasm, însoţite de nostalgii 
neputincioase de scris — asemănătoare cu învîrtirea elicei 
vaporului în v i d — şi dispăreau în c l ipa de hotar a scrisului 
absorbant şi purificator. 

în t i m p u l războiului, o singură mişcare îl dominase 
puternic şi statornic, mişcarea centripetă. Deşi războiul 
fusese epoca de permanentă şi energică activitate — m a i 
intensă decît celelalte p r i n caracterul altfel s i ln ic şi altfel 
serios decît cel al activităţii şcolare — niciodată nu se 
izolase de viaţa exterioară m a i complect decît în t i m p u l 
războiului. Dar nu pr in literatură. Se izolase alături de 
moarte în atitudinea de rugăciune mută a dragostii . 

După război, sufletul l u i Dănuţ îşi pierduse activitatea 
proprie. E r a ostenit. Se oprise lîngă Monica , aducîndu-i 
doci l tot sufletul, ca un mare covor persan abia început 
pe harfa ţesătoare care i -a sunat întîile acorduri colorate. 
Un an întreg se odihnise alături de Monica . Ea urma la 
Facultatea de litere cursurile u l t i m u l u i an. O însoţea la 
Universitate, ascultînd uneori şi el distrat cursurile de la 
Li tere , deşi era înscris la Drept . Seara se p l imbau împreună 
la Copou.' A l t eor i făceau, împreună cu Olguţa, excursi i 
cu automobilul spre munţii Moldovei . Ast fe l , un an tre ­
cuse, ca o plimbare pe subt tei înfloriţi. 

Monica plecase, dezaxîndu-i singurătatea. Se mutase în 
odaia Monicăi. Nu demult , începuse o nuvelă stranie, 
intitulată Mînile. Noaptea de spaimă şi de deznădejde 
îl înstrăinase de ea. A p o i veniseră primele scrisori de la 
Monica, fiecare deschizînd v i t r a l i i cu l u m i n a Monicăi în 
singurătatea l u i . Ast fe l , sufletul se deşteptase la o nouă 
viaţă, l impezind cu noi rel iefuri în calme l u m i n i toate 
prefacerile, achiziţiile şi experienţele de pînă atunci . 

Cele două mişcări de odinioară reveniseră, dar s i m u l t a n , 
nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta mişcarea cen­
tripetă. Un elan de l i r i s m , care-1 făcea să înainteze în adîncu-
r i le l u i , p r i n tune lur i săpate n u m a i cu puterea mînilor. 

D a r concomitent cu această mişcare, tot în izolarea de­
plină, mişcarea centrifugă îl ducea spre oameni . 

începuse o serie de nuvele cu pronunţat caracter psiho­
logic, în care cerca să creeze obiectiv psicologii distincte 
de a l u i . 

Această osmoză a celor două mişcări, potr ivnic îndru­
mate, îi crease o stare de singurătate durabilă, distinctă 
de a celorlalte vrîste. E r a singur, dar împrejmuit de o viaţă 
intensă, care-i primenea mereu izolarea, dîndu-i domina­
toare putere, robust ca lm. Rămînînd în pură izolare, era 
totuşi aplecat asupra vieţii tuturora, ca un cer. E l a n u l 
care odinioară îi poruncea să trăiască în rîndurile oamenilor, 
să se zbată, să păcătuiască şi să sufere cu e i , de astă dată 
îl ducea spre viaţă, cu viaţa în braţe, vărsînd-o pe hotarul 
de la care începe viaţa, dar oprindu-se acolo şi revenind, 
aspirat de el ca roua de soare după ce a căzut. 

A s t f e l , actuala l u i izolare nu însemna istovitoare con­
templare a u n u i punct f ix în deşert, ci conştiinţa de mulţi­
me lăuntrică, de vastă şi diversă plural i tate , pe care o dă 
faptul născut al creaţiunei omulu i planetar, singur în armo­
n i a universală. 

• 

Ceasul Mi t ropo l i e i bătu de douăsprezece o r i , solemn şi 
a m i l i a r , ca o pendulă într-un mare salon cu l u m i n i l e stinse. 
Urechea l u i Dănuţ înregistra ora imediat , dar mintea o con­
sideră m u l t după ce clopotul o sunase. Această anticameră a 
sunetelor în ureche îl făcea să pară distrat între oameni, 
obligîndu-i i n u t i l să repete o întrebare, de pildă, pe care o 
auzise perfect, dar la care răspundea m a i tîrziu decît cel ce 
trăieşte exclusiv în realitatea prezentă. E r a socotit distrat 
şi visător, şi era tratat în consecinţă, cu o tolerantă nuanţă 
de superioritate. La t r ibuna l , colegii vorbeau m a i tare cu e l , 
cum vorbeşti cu surz i i şi cu cei care dorm în tren. Distrat? 
Och iu l şi urechea l u i înregistrau minuţios, f i lmau şi fono­
graf iau necontenit tot ce se petrece in jur — dar fără osten­
taţie, involuntar . Pentru majoritatea oamenilor, însă, a 
observa înseamnă a holba ochi i ca cei care privesc petele 
l u n i i în telescop; a asculta înseamnă a-ţi face cornet cu mîna 
pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon cu alt oraş alungind 
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mînios pe oricine vine să-i tulbure d i n activitatea absor­
bantă. 

O m u l normal , cu o exclamaţie măgulită, îţi notifică 
luna pe care, continuînd să vorbeşti cu e l , demult ai sim­
ţit-o şi ai urmărit-o răsărind cu coada ochiu lu i şi ochiul 
mare al memoriei v izuale . Şi totuşi, el are aerul că ţi-a dat 
bacşiş răsăritul l u n i i . Ast fe l că t u , d i s t ra tu l , veşnic Cristo-
for Columb în descoperirea realităţilor inedite, eşti nevoit să 
înduri ca toţi oamenii normal i să-ţi servească de călăuză 
în ţările demult cunoscute pasului tău, să taie generoşi 
pentru tine foile cărţii de t ine scrise, să se socoată a m f i t r i ­
oni pe pragul caselor tale . 

O m u l normal are o conştiinţă s i m p l u construită, întoc­
m a i ca ochiul l u i omenesc, al cărui cîmp v i z u a l e de ajuns 
de restrîns. Această conştiinţă, ca şi o ch iu l , poate înregis­
t ra ceea ce e situat în faţă, între ea şi obiectul sau faptul 
observat trebuind să existe raportul dintre ret ina fotografică 
şi tabloul care o impresionează. Ca să observe ceea ce e prea 
lăturalnic, sau situat îndărătul său, trebuie să facă o miş­
care importantă. întoarce capul ca să observe ce se întîmplă 
la spate, dar cam pr iv i rea peste propr iu l său umăr e inco­
modă, întoarce şi t r u p u l , aşezîndu-se întotdeauna cu faţa 
atunci cînd observă. Ast fe l , starea de observare a o m u l u i 
normal îi dă o atitudine specială, generalizată în tot t r u ­
p u l — un fel de mDbilizare generală a făpturii sale. Acest 
efort îl face să trăiască exclusiv în prezent, în actul pe care-1 
săvîrşeşte. 

Conştiinţa observatorului înnăscut, însă, e omeneşte anor­
mală, ca ochiul cameleonului. Mişcările iuţi, m i c i şi c i r c u ­
lare ale ochiului de cameleon nu proclamă niciodată pînda 
sa. Crezi că doarme, tocmai în c l ipa cînd l i m b a sa v e r t i g i ­
noasă îşi pregăteşte traiectoria cleioasă, în tact cu och iu l 
care-i indică microscopic apropierea vietăţii savuroase. 

Ast fe l , conştiinţa adevăratului observator îmbracă apa­
renţa somnolenţei, ceea ce-i dă putinţa să nu incomodeze 
sau să alarmeze acele mărunte fapte şi a t i t u d i n i cu d imens i ­
u n i de insectă, care exprimă adevărul omenesc alt fe l decît 
sinceritatea verbală şi faptul declarat la vamă, căci adevă­
r u l omenesc e numai contrabandă. Cu singura deosebire 
că în natură mătăhălosul copac nu se ocupă de educaţia 

cameleonului cu aparenţă trîndavă, n i c i n u - i spune, cînd 
vede o insectă, cu glasul său de bas vegetal: 

— H e i , cameleonule, trezeşte-te! Scoală! Uite,-ţi v ine 
mîncarea. 

Pe cîtă vreme, Dănuţ, între oameni, simţea supărător 
bunăvoinţa lor masivă ca bocancul potcovit de a-1 trez i d in 
toropeală şi inerţie. 

• 

Uitată, ţigara i se stinsese între degete, insinuîndu-i în 
nări duhoarea de mahorcă a tu tunulu i de după război, miros 
asemănător cu al t ova lu lu i soldăţesc. Respiră, întorcînd 
capul spre fereastra deschisă, suflarea de l i l i e c i abia înflo­
riţi a nopţii de primăvară. Şi abia atunci ascultă cele două­
sprezece bătăi ale orologiului Mi t ropo l i e i , de m u l t stinse. 
Ascultă, şi revăzu Mi t ropo l ia faţă în faţă cu r u i n a gălbuie 
numită P a l a t u l Justiţiei. 

Această fugară şi involuntară evocare a decorului profe­
sional — de un an era avocat — îi alungă zîmbetul care-i 
îndulcea trăsăturile. Faţa slăbi deodată, arătîndu-şi osatura 
descurajată, ca la bo lnav i i de piept. Sufletul îşi închise 
porţile, lăsîndu-1 în afară pe cel care putea să tulbure cu 
g r i j i omeneşti fastul catifelat al f lutur i lor de noapte. Strînse 
caietele. Aprinse o nouă ţigară. E r a alt om, odaia era a l ta . 
O trapă scufundase omul şi decorul de pînă acum. Prefacere 
totală şi instantanee. Asemănarea l u i Dănuţ cu vechile por­
trete ale tinereţii străbunilor dispăruse. Obrazul de acum 
l - a i f i putut întîlni la fereastra unu i sp i ta l de copi i în 
preajma Crăciunului. 

Cl ipele acestea erau echivalentul amar, în epoca tinereţii, 
al întristărilor l u i de cop i l , cînd dumineca se apropia de 
l u n i , cea m a i aguridă zi a săptămînii şcolare. 

A doua zi avea un proces la Curteacu^uriT după amîazF, 
şi a l t u l , dimineaţa, la Judecătoria de ocol. 

— Domnule judecător, dosarul acesta... 
— Domnule preşedinte, onorată curte, domnilor juraţi, 

în faţa domni i lor voastre.. . 
Dosarul de la judecătorie era alcătuit d in cîteva procese-

verbale dresate la comisariat, cu cerneală verde, oţetită-n 
ochi, consemnînd bătaia şi sudălmile dintre un proprietar 
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şi chiriaşul sau. Dănuţ reprezenta interesele chiriaşului, 
care era şi reclamant şi inculpat, graţie strategiei avocatului 
proprietarului bătăuş. Cuvintele „porc", „haimana", „stîr-
pitură", „şpagă", „bou", „tîmpit" şi altele asemenea alcătu­
iau armonia specială a acestui dosar. C l i en tu l l u i Dănuţ do­
rea să „arate canaliei de proprietar cine-s eu" —- şi plătea 
şase sute de l e i , dînd acont două, ca Dănuţ să-1 facă „albie 
de cîne" pe proprietar, în faţa comahalagiilor invitaţi la fes­
t i n u l oratoric. Adversarul l u i Dănuţ era vest i tu l Todiriţă-
bun-de-gură, un vlăjgan mehenghi, care purta în buzuna­
r u l de la piept, cel destinat batistei , cîte doi -trei ardei roşi, 
fiindcă mînca mereu în tîrg d i n pr ic ina aglomeraţiei proce­
selor, şi nu putea suporta mîncarea neardeiată. Acest T o d i -
riţă era o glorie a judecătoriilor de ocol. înainte de a-şi 
începe pledoaria, se crăcăna plescăind d i n limbă. 

— Onorată giudecată, art icula e l , îndreptînd o mişcare 
de taur spre p lac idul jude. 

Şi, concomitent, cu sfîrcul pleoapei cl ipea către pub l i c . 
— E dat d racu lu i ! răsuna în sală opinia publică, d i ­

latată. 
A u d i t o r u l , dacă nu judecata, era cîştigat. 
Pe lîngă aceasta, faimosul Todiriţă avea impunătoare 

atribute bărbăteşti. O statură de dulap, capul flocos cum e 
coada dulăilor de stînă şi o musteaţă pe care degetele o p u ­
teau parcurge de-a lungul unei depline perioade oratorice. 

Ce putea face Dănuţ în faţa l u i Todiriţă decît să zîmbea-
scă? Cu zîmbetul însă poţi cîştiga femeile reale, dar justiţia 
cu ovare de bronz, nu . în pretoriul dreptăţii judic iare , zîm­
betul şi tăcerea sînt suveranele atribute ale magistratur i i . 
Avocaţii trebuie să vorbească mul t . C l i entu l plăteşte k i l o ­
gramul de vorbe şi sucul lor concret: sudoarea, aşa-zisă, a 
frunţii. 

Dă-i-1, dă-i-o, de vreme ce faci acest negoţ de vorbe şi 
sudoare. 

Aşadar, mîne dimineaţă, Dănuţ — imberb ca un adoles­
cent cu chip de fată, suspect de tinereţă audi tor iu lu i matur , 
care vede în musteaţă un testimoniu cerebral — trebuie să 
împrumute de la incomparabil v i r i l u l Todiriţă, d i n ale sale 
plăci de gramofon, o placă între plăci, şi să-i dea d r u m u l 
cu gura căscată în emisiune, şi să asculte, pe deasupra, d i n 
gura sa ieşind, vorbele cu ciorapi roşi ale l u i Todiriţă. 

Pe mîni te speli cu aspră perie şi cu săpun, t o rn i şi alcool 
şi eşti curat. Pe dinţi te freci cu periuţa gras fardată de pastă 
dentifrice, gura ţi-o clăteşti cu apă fenicată sau oxigenată, 
şi eşti dezinfectat. 

D a r buzele — buzele mîrşăvite într-o judecătorie de ocol, 
într-un decor de crîşmă de rohatcă, în faţa mahalale i care 
pute şi ascultă pe bănci — cu ce le spel i , cu ce le arzi? 

între t i m p , p r i n mic i l e grădini ale laşului, primăvara 
răstoarnă proaspete buchete de l i l i a c . 

La amiază, după inhalaţiile Judecătoriei de ocol şi 
după tac i turnul dejun în do i cu doamna Deleanu, porneş­
te spre Curtea cu j u r i , care e instalată în localul Şcoalei 
primare „Gheorghe Asach i " . 

Curtea cu j u r i e pusă între santinele, ca un cuvînt în 
ghi l imete , fiindcă o clădire nu poate fi arestată. La portiţa 
de intrare, un comisar asudă, cu şapca pe ceafă şi ţigara, 
scobitoarea sau scuipatul între dinţi. Face baie de soare. 
S u i treptele cu sonoritate de recreaţie şcolară şi cu miros 
de latrină tot şcolară. în ograda şcolii se joacă vrăbiile. 
Juraţii se plimbă pe coridoare, necăjiţi ca părinţii cu odrasle 
repetente. în sala de şedinţă, mirosul rău e un solist ca-
re-şi acordă instrumentul în surdină. Curînd îşi va calma 
stridenţele de fanfară municipală. 

Păreţii sînt decoraţi cu planşe anatomice şi cu diverse 
portrete animale . V e z i o vacă grasă, cromolitografic albă, cu 
ugerul ca o lună plină împănată cu sparanghel roz în sfîrc, 
suptă de un viţel cafeniu, ceea ce dă o grandioasă icoană a 
cafel i i cu lapte şviţeriene şi a maternităţii. V e z i un cal zdra­
văn, dar cuviincios — de lemn, ai zice.— care n i c i nu baligă, 
n i c i nu nechează. Un elefant îşi înalţă pa latu l a n i m a l , 
cerşind cu trompa o portocală sau o notă bună pentru co­
p i i i p a l i z i . L o c u l justiţiei e marcat de o alăturare de mese 
l u n g i , foarte asemănătoare cu acele mese insolit plantate 
la poarta gradinelor publice, cînd se dau serbări de bine­
facere patronate de cucoane d i n înalta societate. Cel d i n -
tîi răstignit în încăperile justiţiei este Hristos . îl vez i pe 
crucea l u i , pătat de muşte, prezidînd monumentalele că­
limări judiciare, condeiele cu peniţe crăpate şi tenul san-
g h i n a l codurilor Hamang iu . 
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Grefierul în robă e premergătorul celorlalte robe, cu 
mai multă solicitudine pentru digestie decît cea subal ­
ternă. E negru ca un p ian închis într-o sală de concert 
goală. îţ i cere o ţigară şi te încurajează, indicîndu-ţi „ ju­
raţii l u i " . Căci fiecare grefier de curte cu j u r i are juraţii 
l u i , ca un pachet de cărţi cu care ve i cîştiga matematic . 
Te apleci cu el — mirosul de cufăr cu m o l i i al gref ier i lor ! 
— asupra l iste i juraţilor, ca pe o listă de mîncare, alături 
de chelnerul competent şi serviabi l . Asculţi un lung mono­
log. Dacă acuzatul şi-a ucis nevasta infidelă, grefierul 
taie pe toţi juraţii înşelaţi care erau să-şi ucidă nevasta, 
dar au revenit. Cum majoritatea juraţilor ignorează drama 
lor conjugală, juraţii d i sponib i l i sînt numeroşi, recuzările 
anticipative, reduse. Dacă acuzatul şi-a dat foc casei, gre­
f ierul alege barbetul celor despăgubiţi de casele de asigu­
rare împotriva incendiului . Pentru omucideri rurale , sînt 
buni juraţii evrei. Pentru tîlhării sînt contraindicaţi. P e n ­
t r u avorturi , mamoşii oferă ant idotul achitării. 

Cînd ţi-ai r idicat faţa de pe l i s ta comentată de buzele 
grefierului, oraşul, cu toţi cetăţenii săi major i , pute ca 
un canal desfundat. Grefierul îţi m a i cere o ţigară. îi d a i 
t re i — grefierii în contact cu ştiinţa avocaţilor cunosc d i c ­
tonul „Alle gute Dinge sind drei" — şi p lec i pe sală, unde 
te aşteaptă acuzatul între sentinele. Pentru a zecea oară te 
întreabă: 

— Ce să spun, domnule avocat? 
Căci avocatul, universal ca Dumnezeu, ştie m a i bine 

decît c l ientul faptele acestuia, solitar săvîrşite. 
între t imp , lumea se adună în sală, ca la foc, ca la bă­

taie, ca la luptele cu taur i . P u b l i c u l curţilor cu j u r i vrea 
emoţii t a r i . Sentimental şi lacrimogen la început, cînd 
acuzatul plînge, şi cînd d i n sală îi răspunde bocetul neves­
tei şi al copii lor adevăraţi sau tocmiţi ad-hoc, p u b l i c u l 
îşi şterge ochi i . D a r cînd reprezentantul f ami l i e i v i c t i m e i 
zugrăveşte cu badanaua gesturilor oratorice şi cu mugetul 
vitelor în incendiu ticăloşia c r i m i n a l u l u i , p u b l i c u l îl urăş­
te pe cel compătimit la începutul şedinţei. Şi ura p u b l i c u l u i 
creşte cu fîlfîirea neagră a oratoriei în robă a procurorului . 
Acuzatul e condamnat. F i n a l u l rech iz i toru lu i , cu s i lueta 

braţelor avîntate în lături, e ca o cruce neagră de corbi 
pe un mormînt. D a r se ridică suav şi insidios apărătorul. 
I n i m i l e p u b l i c u l u i sînt suspendate ca legumele în coşu­
r i l e o l teanului . 

P r e l u d i u l apărării moaie och i i , îndulceşte i n i m i l e , ca 
orchestrele care te fac să oftezi sentimental în restaurante, 
pe cînd îţi t a i bucata de friptură în sînge şi-ţi aduni cartofi i 
rumeor i . 

Pe rînd, apărătorul e filozof, e uman, e analist , e j u ­
r i s t , e b i b l i c : ai zice că vorbesc cu r i t m şi dulce grai foile 
b ib l iotec i lor de popularizare pentru adulţi. 

Cîte nu învaţă p u b l i c u l de la un avocat în vervă! D a r 
e t e r i b i l apărătorul! întrerupt de procuror, îl sfarmă ca 
un automobi l în plină viteză pe o biată zburătoare. 

D a r e şi şmecher apărătorul! întrerupt de preşedinte, 
se-ndulceşte, se transformă, ca un cazan cu smoală fierbinte 
devenit revărsare de sirop de fragi . Mamele ar vrea să-1 
aibă ginere; fetele — logodnic; femeile măritate—amant; 
bătrînii—fiu; copiii—tată. 

Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat! Fiecare 
rîvneşte — ideal — această onoare. 

D a r b i e tu l acuzat! Ce om de treabă! Ce om necăjit! 
P u b l i c u l află ororile jandarmeriei , care smulge mărturisiri 
inch i z i t o r ia l . . . 

— . . . E ca pe vremea l u i Ignaţiu de L o y o l a . . . 
Tunată, comparaţia frapează ca un vers minulescian. 

P u b l i c u l ar vrea să strige ca la întrunirile pol i t ice : 
— Jos cu e l ! 
D a r c lopotul preşedintelui protejează memoria l u i Ig ­

naţiu de L o y o l a , şi apărătorul, profitînd, ridică un d i t i ­
ramb v ibrant magistraturei imparţiale şi c iv i l i zate . E ca 
un început de migrenă în sală. D a r masajul oratoric conti ­
nuă pînă cînd întregul publ ic — cu mica fracţiune de p u ­
b l i c pr iv i leg iat a juraţilor — va fi omogen în mînile fe­
br i le ale oratorului . 

Şi deodată fenomenul se întîmplă. Avocatu l e suprem. 
Ridică braţele spre cer — cu ki logramele pa lp i ta to r i i — 
şi cere achitarea cu un gest care trînteşte fleşcăit şi inert 
întregul aluat al p u b l i c u l u i şi al juraţilor. Aştepţi să-şi 
şteargă sudoarea cu dosul pa lmei — ca rîndaşii după ce-au 
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frămîntat a luatul cozonacilor. N u ! E sudoarea sfîntă a 
munc i i . O lasă să curgă, beat. 

P u b l i c u l achită. Justiţia populară, la fe l . 
Aplauze. Clopoţel. T u m u l t teatral . 
Mulţimea vine spre apărător, ca moaşa cu fătul în braţe 

spre patul lehuzei pa l id zîmbitoare. 
Ş-afară, afară a trecut limpede printre l i l i e c i înfloriţi 

o zi de primăvară, c-un mănunchi de ceasuri ale tinereţii 
tale. 

Dar Curtea cu j u r i e o instanţă excepţională, cu viaţă 
sporadică. Decorul cel de toate zi lele al avocatului ieşan 
e Pa la tu l Justiţiei, aşezat pe strada Ştefan cel Mare, în faţa 
Mitropol ie i . 

Strada Ştefan cel M a r e ! Numele voievodului moldo­
vean sună ciudat celui care m a i simte ecoul istoric , nu 
asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dughenele de 
încălţăminte, galanterie şi comestibile, cu f irme în „ ic i" , 
„feld" şi „sohn", care întovărăşesc domnescul bu levard pînă 
în faţa Mitropo l ie i , se opresc, lăsînd spaţiu naltelor clopote, 
şi-1 însoţesc iar pînă la biserica T r e i Ierarh i , care - i un cor 
în noaptea învierii, în aur de odăjdii şi flăcări, avînd în 
spate stampele albastre ale dealuri lor , şi-n faţă, tot f irmele 
în .„ici", „feld" şi „sohn". 

Cînd minutarele ceasului Mitropo l ie i arată douăsprezece, 
curtea fostului palat roznovenesc — de m u l t intrat în me­
lancolia epilogului bo ier imi i — e plină de ţărani ca un i a r ­
maroc tr ist . Procesele încep la unu, dar pe'citaţii ora jude­
căţilor e douăsprezece, aşa că ţăranii, încrezători în cuvîntul 
scris, aşteaptă de la unsprezece judecata anunţată la două­
sprezece, pr inc ip ia l începînd la unu, şi efectiv la unu jumă­
tate, în aşteptarea judecăţii, se descalţă — căci au făcut 
drum lung —, scot merindele d i n desagi, mănîncă şi rabdă 
cu dinţi strînşi sau gura căscată. 

La abator, în c l ipa cînd v i t a - i înjunghiată, muştele verz i 
rîd m a i aproape, şi javrele flămînde ale mahalale lor înain­
tează în procesiune somnambulă. 

în preajma l u i douăsprezece, sosesc premergătorii barou* 
l u i , cu nările di latate. E cuconul Ştefanache, e nenea Pe -
trache, e domnul Matache, e Mitriţă, pur şi s i m p l u , cel m a i 
şoltic dintre t iner i , care calcă pe urmele bătrînilor. Sînt 
cei ma i gravi avocaţi, premergătorii în viteză. Nu se uită 
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n i c i în dreapta, n i c i în stînga la norodul orizontal . îmbră­
caţi în negru, redingotă m a i ales, au inel masiv de aur cu 
br i l i ant — sau cvarţ —, focos bombat pe degetul gesticu­
lărilor, deocamdată în repaus pe mineru l bastonului purtat 
ca un sceptru. Subt braţul stîng au o geantă plată, cu care 
dimineaţa au adus pînea şi zarzavaturile d i n piaţă. Lanţ 
de aur pe burtă. O culoare la butonieră, care să fie sau să 
samene cu insigna unei decoraţii. în buzunar au cel puţin 
o sută de cărţi de vizită, cu numele, toate t i t l u r i l e lor 
— fost subprefect, licenţiat în drept, locotenent de r e z e r v a ­
şi adresa în mărime supranaturală. 

Sosesc cîte doi sau t re i deodată — fiindcă toată d i m i ­
neaţa au pîndit şi s-au pîndit pe străzi — dar au aerul că 
nu se cunosc între e i . Trecerea lor p r i n ograda plină de ţă­
ran i — clienţi în perioada de incubaţie — e austeră şi 
grandioasă ca o procesiune de arhimandriţi. Ţăranii văd 
în ei un fel de prapur al justiţiei — n - a u aflat că e i , ţăranii, 
sînt co l iva — şi, ridicîndu-se în grupuri , îi salută adînc. 

E un adevărat balet decorativ în straie albe, p r i n care 
lebedele negre ale baroului trec cu geanta subţioară. Trec , 
nu se opresc, nu văd, nu ştiu n i m i c ; se duc direct spre 
intrarea pa la tu lu i , cu pasul solemn al celui care merge spre 
a l taru l catedralei şi direcţia imperios orientată a ce lui care 
se duce la closet pe coridorul hote lu lu i . 

A u intrat . 
A u dispărut. 
Suspendată în urma lor reverenţios, viaţa îşi reia f iz io ­

nomia de mică ţinută. 
Unde-s? 
La o fereastră-i u n u l ; la a l ta , celălalt. O c h i u l nautic 

a l l u i Ulysse nu era m a i profund decît a l lor . U n a , două, 
t re i , patru , c inc i , şase, şapte perechi de ochi , cu ochelari 
sau fără, la ferestrele obscure ale justiţiei, radioscopează 
c h i m i r u l ţăranilor d i n ogradă. 

Oricine poate fi împricinat; nu oricine, c l ient . Căci 
nevoia, beleaua sau năpasta cad pe oricine, dar banul 
ocoleşte pe mulţi. O c h i i de la ferestre sînt de avocaţi, căci 
ştiu să aleagă, fără vorbe, pe clienţi de împricinaţi, în cate­
gorii distincte. Alegerea e sigură, definitivă. Pădurarul 
spune dintr-o dată copacilor pe nume: acela-i f ras in , acela-i 
u l m , acela- i fag, acela-i stejar. Adevăratul fumător, trăgînd 
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un singur fum, va deosebi tu tunul basarabean de cel bîrlă-
dean, pe acesta de cel dobrogean; precum şi t u t u n u l de 
Cava l la de cel de Smirna şi aşa m a i departe. La fel* 
băutorul afinat îţi va preciza vîrsta şi podgoria v i n u l u i 
gustat. Această aptitudine se numeşte ochiul sau gustu l 
profesional. 

Acest ochi profesional, în avocatură, nu-1 capeţi la 
Facultatea de drept. îl ai sau nu-1 a i . Facultatea de drept 
îţi dă — sau se zice că-ţi dă — ştiinţă. O c h i u l profesional,, 
însă, îţi dă clienţi. Şi' avocatura, cînd se mărgineşte la 
ştiinţă,' e „natură' moartă", ca şi Facultatea de drept. 

Aşadar, cuconul Ştefanache, nenea Petrache, domnul 
Matache şi emulul l o r , jun ioru l Mitriţă, după ce şi-att 
deschis ochiul profesional îndărătul ferestrelor, intră în. 
acţiune profesională. Căci descoperirea vocaţiunii de - c l i ent 
în masa împricinaţilor e abia un pre lud iu al vînătorii 
care curînd va începe. O deschide cuconul Ştefanache, deca­
nu l de vîrstă al celorlalţi. lesă d i n palat aşa cum a intrat,, 
cu acelaşi pas de statuie, dar priveşte, măsoară, cîntă-
reşte, prubuluieşte, ţinteşte în dreapta şi în stînga. Şi de­
odată se opreşte. 

— Ce-i cu tine? 
In ima ţăranului interpelat e ca o măslină în scobitoa­

rea p r i v i r i i l u i cuconu Ştefanache. 
— ...Ce să fie, bo ierule ! . . . I a , năcazuri... oftează omul, , 

cu căciula în mînă, trecîndu-şi dosul pa lmei peste mus­
teaţă. 

— La cît eşti condamnat? 
— Pentru n'ica toată, bo ierule ! M i - o suduit muierea,, 

mi-o cotonogit scroafa! Rabdă el omu, d a ' . . . 
— I -a i dat cu păru? 
— Cu păru, sărut mîna, da ' la chicioare. . . 
— G r e u ! meditează cuconu Ştefanache, holbînd o ch i i 

bulbucaţi şi lăţindu-şi gura cleioasă de broască în r u t . 
— Greu, nu z îc ! oftează o m u l . 
— Cîte pogoane ai? 
— An prost, bo ierule ! Mi - o m u r i t vaca, giţica boleşte,, 

muierea o căzut gre.. . 
— Şi te ţii de ticăloşii, mişelule! tună cuconu Ştefana­

che. Omori oameni i ! 

— • D a ' n-o mur i t 'răcan d i m i n i ! Ne-am împăcat. V i n i 
amuşi cu căruţa la tîrg. 

— Legea nu iartă ! ripostează subt bolţile veşniciei crunte 
cuconu Ştefanache, care ştie că în materie de l o v i r i simple 
împăcarea părţilor stinge acţiunea publică. 

Ţăranul şi-a înfipt pr iv i rea în pămînt, ca o roată de 
car pe care nu-1 m a i poţi u r n i . 

— Dă citaţia. 
Se supune. îşi desface brîul, scoate o batistă cu f lo­

ricele, se da puţin în lături, pieziş — dar cuconul Ştefana­
che a şi văzut sutar i i coşcoviţi în sul uleios deasupra c i ­
taţiei păturită cu sfinţenie. Ia citaţia, scoate ochelari i cu 
ramă de aur, îi aşează pe vîrful nasului , dă capul pe spate 
— cu aerul statuilor de bărbaţi p o l i t i c i care citesc un dis­
c u r s — , descifrează conţinutul şapirografiat al citaţiei, stă, 
priveşte cerul , se oţăreşte în pămînt, scoate agenda, o des­
chide, notează ceva mărunt, pătureşte citaţia, o închide 
în agendă, agenda intră în buzunar. Ţăranul simte că a deve­
n i t ca ursul cu ine lu l trecut p r i n nări în mîna ursarulu i 
care ţine lanţul, şi, greoi, urmează paşii mărunţi ai l u i 
conu Ştefanache. 

Cînd au ieşit împreună d i n P a l a t u l Justiţiei, su lu l b u -
măştilor d i n c h i m i r u l ţăranului a trecut p lat ' în buzunarul 
l u i cuconu Ştefanache. D a r ţăranul, devenit c l ient , nu se 
miră. El a văzut pe dregătorii d i n grefă înclinîndu-se cu 
respect în faţa avocatului său; el a văzut degetele cu stră­
lucirea b r i l i a n t u l u i umblînd, aşa cum ai încerca o varză, 
cu dosarul în care e luna de puşcărie — şi simte că şi-ar 
vinde şi giţelul n u m a i să-1 scape cuconu Ştefanache de cei 
t re i an i de temniţă pe care domnul procuror, în tălmăci­
rea l u i cuconu Ştefanache, îi cere judecăţii împotriva l u i . 

încetul cu-ncetul, pînă la u n u , tot ce era susceptibil să 
devie cl ient a devenit. Gloata clienţilor, împărţită în 
l o t u r i , aparţine avocaţilor premergători, ale căror agende, 
la z iua respectivă, albe dis-de-dimineaţă, s-au acoperit de 
nume, ca un z i d nocturn de ploşniţe. 

Se apropie ora legală. Sosesc trăsurile cu avocaţi, şi 
avocaţii pedeştri, urgenţi, cu servieta subţioară, ca pasa­
gerul ajuns la gară o dată cu soneria clopoţelului. 

Intră. Intră. Intră. C u m trec, trec, trec, trec, stîlpii 
de telegraf, ob l i c i , pe lîngă ferestrele expresului . 
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U n u . 
împricinaţii evrei , care îşi p ierd vremea cu folop la . 

cafenea, nu la P a l a t u l Justiţiei înainte de ridicarea cortinei,, 
sosesc în grupuri . Discută, gesticulează şi se opresc în răs­
t i m p u r i , gata să se ia la bătaie, dar nu se iau ; . pornesc iar 
şi discută. Deşi n-au servietă subţioară, toţi par avocaţi p r i n 
febrilitate, gesticulare şi tonul peremptoriu. Inlăuntrul pa la ­
t u l u i ei sînt în mediul şi în largul lor . Zîmbesc avocaţilor, 
clipesc grefierilor, dezmiardă umărul aprozilor, interpelează 
pe copişti cu porecle şi salută cu mătănii musulmane tre ­
cerea cu pas descompus a magistraţilor de la curte. 

U n u şi c inc i . 
Dosarele d in grefă au trecut pe mesele de şedinţă. La uşa 

secţiilor, grupuri-grupuri se îngrămădesc în j u r u l listelor 
de procese, ca în faţa afişelor de mobi l izare . Sălile de şe­
dinţă absorb mereu. Băncile împricinaţilor au aspectul 
galeriilor de cinematograf, în t i m p ce f i l m u l rulează. P r i ­
m u l f i l m îl rulează avocaţii d i n incintă, înainte de i n t r a ­
rea magistraţilor. 

F u m a t u l e interzis pentru publ ic . Avocaţii fumează,, 
scuipă şi leapădă scobitorile uitate între dinţi de la prînz,, 
căci numai în tren aceste gesturi sînt penalizate cu amenzi 
instantanee. U n i i îşi citesc dosarele, cum învaţă lecţia 
şcolarii înainte de intrarea profesorului în clas. Căci avo­
catul e isteţ pr in definiţie, şi ca să ştie un proces n-are 
nevoie să citească dosarul. î l 'ştie p r i n intuiţie, punîndu-şi 
degetele în contact cu dosarul. Aşadar, deocamdată, avoca­
ţii discută: un fel de passe de arme, pre l iminare . Aceste dis­
cuţii t i n d neglijent către sp ir i t , ironie şi humor. N i c i 
unul nu tace: tăcerea în această profesie e v i c i u l suprem. 
Dacă vorbele ar putea fi materializate în mucuri de ţigară,, 
de pildă, discuţia premergătoare intrării magistraţilor 
ar reprezenta o cantitate pentru care întreg P a l a t u l J u s ­
tiţiei ar fi scrumelniţă neîncăpătoare. 

Clienţii de pe bănci sînt în extaz. Ei s imt într-un s in ­
gur avocat m a i mul t zgomot decît într-un oraş industr ia l . 
Cum să n-aibă încredere în avocaţi? Această potentă sonoră 
creează un prestigiu special avocatului în P a l a t u l J u s ­
tiţiei. Femeile cunosc astfel un aspect sonor al virilităţii, 
a l tu l decît cel al pintenilor m i l i t a r i . Cele care au divorţuri 

s i m t lămurit că ar divorţa numai de dragul avocaţilor. 
Tot pub l i ca i trăieşte m a i intens în acest mediu locvace. 
Fiecare simte că prinde viaţă, ca în faţa mării sau a şpri­
ţului. Se stabileşte încet cu-ncetul un r i t m epileptic. î m ­
pricinaţii capătă t i c u r i nervoase, au nostalgii săltăreţe de 
sîrbă şi bătută. Părţile adverse s imt că devin m a i adverse; 
cele dispuse la conciliere se sfiesc şi renunţă la această l a ­
şitate, inculpaţii pentru schimb reciproc de palme se miră 
şi regretă că n-a fost de p u m n i şi de pic ioare; cei care s-au 
instalat zvîcnesc în aripele captive ale sudălmilor; în sfîr-
şit, surdina conflictelor umane, scoasă treptat, sloboade şi 
dezlănţuie aprig instinctele în incinta justiţiei, ca în co­
d r u l p r i m i t i v . Cu singura deosebire că în acest codru al 
civilizaţiei supreme instinctele apar la ghişeuri separate. 
Aceste ghişeuri de instincte verbalizate sînt avocaţii. Onoare 
acestor vestale. Şedinţele au fost deschise, procesele au în­
ceput. Avocaţii nu m a i merg: aleargă. Ferească-se d i n 
calea lor c l ientul staţionar! 

O dîră: a trecut un avocat. A l t a : a l t u l . Vez i - l e . Evită-le. 
Traiectoria acestor stele are ghiont i şi lasă vînătaie. 

P u b l i c u l înghesuit în întunericul coridoarelor tremură 
şi palpită. 

D i n pragul secţiilor, aprozi i urlă şi se tînguie, ca geaman­
dur i le şi ca sirenile în ceaţă. 

O mînă, o batistă pe frunte, o servietă care spînzură 
în goană e un avocat care-a pledat la o secţie şi-a izbucnit 
l a a l ta . 

— Id io tu le ! 
E cl ientul care-a răspuns lung şi prost la interogator. 
— Lasă-mă, cucoană, nu mă-nnebuni! 
E clienta cu divorţul. 
—- P i t a c i i ! 
E procesul cîştigat în stare agresivă de onorar. 
Fiecare sală are mişcări de f lux şi ref lux, clipă cu clipă. 

Oameni răsar, oameni dispar. Oameni? Umbre? Păpuşi 
automate? 

în rumoarea generală, glasul pare că strănută, sughiţă 
şi nechează. E ca o bătaie vorbită. Braţele boxează, fără 
să lovească. Picioarele aleargă, fără să înainteze. O hîrtie 
încleiată pentru muşte, dar imensificată şi cu muşte umane. 
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Două secţii de curte, două de t r ibuna l , Parchetul şi 
cabinetele de instrucţie lucrează, lucrează, lucrează, sună, 
sună, sună. 

Există tăcerea? 
întuneric şi fum pe toate coridoarele, ca în preajma 

erupţiei vulcanice. Closetele îşi trîmbiţează fet idul amoniac 
acru d in colţ în colţ, d in etaj în etaj. 

Nefericit suflet cu trenă lungă, ce cauţi în acest decor? 

Are şi Pa latu l Justiţiei un loc de odihnă, de înviorare, 
de reculegere. E aşa-zisul restaurant al coanei L e n t a B o -
dron, văduva plotonierului Lică Bodron, fost aprod pe 
vremuri al Curţii de apel, apoi client al Parchetului , pen­
sionar al Penetenciarului, mort pe cîmpul de onoare — 
ierte-1 D o m n u l , că Lenta 1-a iertat. 

N u m i t u l restaurant e o încăpere mul t m a i scurtă şi ceva 
mai largă decît culoarul unui vagon de cale ferată pe l i n i a 
Crasna-Huşi. Un sfert al acestei încăperi e bucătărie; u r ­
mează un paravan de scînduri şi localul propriu-zis al res­
taurantului . O singură masă îl ocupă în întregime. Două 
bănci de locantă muncitorească se îndoaie subt povara 
nobilă a avocaţilor în repaos. Faţa de masă a fost albă pe 
vremea cînd coana Lenta Bodron se numea L e n t a Ilieş, 
căci coana Lenta a îngropat tre i bărbaţi, de la care are şase 
feciori şi tre i fecioare, dintre care cea m a i fragedă e aghio­
tantul opulentei sale mame cu statură de maior intendant. 

— Ţico, un şpriţ ca la „Capsa". 
Ţica Bodron — e cu plotonierul , u l t i m u l mort al L e n ­

tei — ştie că „şpriţul ca la «Capsa»" e formula aristocratică 
a şpriţului tare. De aceea, mîna ei culinar mirositoare varsă 
în paharul — d in care cu o simplă mişcare a lepădat res­
t u l şpriţului precedent — o licoare roşie ca sfecla stricată, 
numită v i n , pînă aproape de buza paharulu i , aţîţînd-o cu 
un şfichi de sifon. 

— Ţico, o costiţă de Constantinescu. 
— Tacă Mariţo, o costiţă de porc, zîmbeşte Ţica, com­

plice şi părtaşă la sp i r i tu l politico-gastronomic al ju r i s ­
t u l u i înfometat. 

Ţaca Mariţa e a doua odraslă, m a i vrîstnică şi m a i tre­
cută, a coanei Lenta , care a făcut-o cu domnul* Popovic i , 
al doilea defunct în ordinea maritală, inspector al podarilor, 
pe cînd trăia. 

Ţaca Mariţa, divorţată, găteşte; Ţica serveşte, iar cu­
coana Lenta priveghează, ţine casa şi răcneşte. 

— Ţico, pardon, un rahat cu apă rece.' 
Ţica vîră mîna într-un fel de putină de t inichea, d i n care 

desprinde un rahat curb în degete, ca un l imbr i c roz. 
— E de trandafir , pentru dumneavoastră, serveşte Ţica 

rahatu l , ripostînd c-un madrigal „pardonului" hăzos. 
în această atmosferă — în care numele Ţica, trecînd 

d i n gură-n gură, e ca o gamă săltăreaţă de ţimbal, şi glasul 
coanei Lenta , ca un arcuş mîrîitor de contrabas — avocaţii 
gustă un bine meritat repaos în antractele proceselor. Anec­
dotele au precădere; cele pornografice, proeminenţă. Fetele 
coanei Lenta nu-s sfioase, iar mama lor, în clipe de mînie, 
întrece în savoare şi cruditate vocabularul anecdotelor d i n 
j u r u l mesei. M e d i u l e cordial . Pe bănci stau avocaţii bă-
trîni; la spate, p a j i i baroului ascultă şi se iniţiază. C l i en ­
ţii se îmbulzesc la uşa cu geamlîc, fiindcă înlăuntru nu 
încap. O c h i i lor au so l i c i tudin i calde pentru odihna apără­
toru lu i respectiv. Dacă avocaţii ar f i ouă, p u i u l d i n ei 
ar evolua şi ar ieşi numai subt pr iv irea clocitoare a c l i ­
enţilor de la uşă. 

D a r această săliţă este importantă şi d i n a l t punct 
de vedere. în ea, reprezentantul presei ia contact cu viaţa 
judiciară. Cronicarul judic iar al presei ieşene are un nume 
autentic desigur, pe care-1 ştie numai actul său de naştere, 
şi un pseudonim gent i l , cunoscut tuturor lectorilor de z iare : 
Menestrel. Menestrelul judic iar e un t inerel cu păr v e r t i ­
ca l creţ, cu lavalieră violetă, precipitat la vorbă, cu o 
uşoară gîngăvire, care dă un acompaniament de mando­
lină vorbelor sale repezi ca o cădere d in balcon. Avocaţii 
îl numesc Pîrţişor, pseudonimul Menestrel părîndu-li-se 
fad . El însă, consecvent cu punctul său de vedere, preferă 
să i se spuie Menestrel . Cînd reportajul judic iar e măgu­
l i t o r pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel . Cînd, 
dimpotrivă, d iabo l i cu l Menestrel, succint şi lap idar , i n ­
formează publ i cu l că avocatul X a apărat pe negustorul 
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Y, care a fost condamnat pentru speculă, avocatul X îl 
interpelează pe Menestrel în agoraua Lente i Bodron : 

— Măi Pîrţişor, tot tachinezi gazetăria? 
Dar acelaşi avocat se duce după Pîrţişor, şi într-un fund 

de coridor îl prinde, îl acopere, cu atitudinea cetăţenilor 
care zăbovesc cu faţa lîngă un z i d dosnic, spunîndu-i cor­
d i a l : 

— Menestrel dragă, să da i o notă la z iar . L - a m achitat 
pe Goldmann, ştii, cel cu fabrica de sifoane. Şi Menestrel dă, 
dar, satanic, elimină numele avocatului pledant, ceea ce-1 
face să redevină Pîrţişor, căci viaţa l u i e sunetul acesta 
alternat de Pîrţişor cu Menestrel, şi Menestrel cu Pîrţişor. 

în Pa latu l Justiţiei şi activitatea şi inactivitatea e 
febrilă. Un avocat care n-a avut n i c i un proces e tot atît 
de ostenit ca şi unu l care a pledat la toate secţiile. Aşa că 
spre seară avocaţii care părăsesc P a l a t u l Justiţiei sînt una­
n i m istoviţi. Pornesc în grupuri , profesional vociferante, 
profesional famil iare . Toată lumea îi cunoaşte şi-i salută. 
Ei se înrudesc cu întregul judeţ, căci toţi cetăţenii le sînt 
clienţi. Pava ju l pe care calcă e o afacere de ei pledată. 
Casa în dreptul căreia sînt de ei a fost evacuată, închiriată, 
vîndută, donată sau ipotecată. O m u l pe care-1 salută cu un 
zîmbet special — tradus în vorbe, zîmbetul ar însemna: 
ştiu, ştiu, n-ai n i c i o grijă! — e o dată în agendă, un ter­
men, un acont şi-un onorar. B i r j a r u l care-i solicită reve-
renţios i-o contravenţie. Femeia care le zîmbeşte lung e-un 
adulter, o bigamie, un avort sau un divorţ. V a t m a n u l 
t ramvaiu lu i , cu mîna ostăşeşte la ch ip iu în faţă-le, e un 
omor pr in imprudenţă. Băcanul cu faţă de şuncă şi zîmbet 
tos — ca şi zahărul dat lipsă la cîntar—- care-i invită la ape­
r i t ive gratuite, e un proces de speculă sau o contravenţie 
la legea repausului dumin i ca l . 

Ei nu calcă pe uliţi, e i nu respiră floarea l i l i e c i l or , e i 
nu trăiesc în laşul dealurilor şi-al tăcerii, c i -ntr-un spec­
t r a l oraş profesional, clădit d i n procese şi afaceri, capital 
investit , poliţi protestate, falimente născînde. Fereastra su ­
f letului le e agenda, în care viaţa e repartizată pe secţii 
de tribunale, pe cabinete de instrucţie, pe secţii de curţi 
de apel, c i v i l , penal sau comercial. Pentru ei naşterea e 
un act de stare civilă; căsătoria, un contract b i l a t e r a l ; 
viaţa e o minoritate, o succesiune de procese şi tranzacţii; 

moartea, un testament urmat de un proces sau o succesiune 
ab-intestat. 

Răsăritul soarelui e pav i l i onu l ridicat de judecătoriile 
de ocol, care încep la nouă dimineaţa; amiaza e storul 
tras la t r ibuna l sau curte, în t i m p u l pledoariei cu batista 
pe frunte; iar seara, vest ibulul clientelei d i n b iuroul de 
acasă. Noaptea lor îmbracă tot un caracter profesional, 
căci, impregnaţi de pledoarii le, replicele şi ripostele z i l e i 
trecute şi obsedaţi de combinaţiile z i l e i v i i toare — ca doc­
t o r i i , de iod şi i z u r i fenicate — visează ce-au vorbit şi 
ce-au gesticulat şi sînt neliniştiţi de larvele obscure ale 
pledoarii lor vi itoare. 

Şi desigur că dacă la sunetul trîmbiţilor transcereşti 
ale supremei judecăţi — tot judecată — în faţa cerului , a 
Creatorului , a îngerilor şi a sfinţilor, făpturile umane s-ar 
trezi d i n somnul morţii cu vorbele pe buze, avocaţii ar 
începe în cor: 

— Domnule preşedinte şi onorat t r i buna l . . . 

* 

De ce se înscrisese Dănuţ la Facultatea de drept? Fiindcă 
orice om tînăr, care nu-şi simte n i c i o vocaţiune profesio­
nală, dar trebuie să facă ceva, se înscrie la Drept , această 
facultate f i i n d pentru tineret o adevărată răspîntie de 
nehotărîri. 

De ce devenise avocat? Fiindcă orişice licenţiat în 
drept care nu se s inucide, n i c i nu intră în s i c r iu l de l u x al 
robei judecătoreşti, se înscrie în barou. 

De ce profesa? D i n t r - u n drastic sentiment de pudoare 
pentru act iv i tatea l u i literară, pe care n-o concepea ca o 
profesie, ci ca o religie solitară. A v e a douăzeci şi şase de 
a n i , vîrsta la care orişice om v a l i d care nu cîştigă e un 
paraz i t , un ambuscat. Camaradu l şi prietenul adolescenţei 
şi tinereţii l u i , Mircea Balmuş, doctor în filozofie d i n Ger- „ 
m a n i a , minte şi suflet înalt, care nu izbutise să capete o 
catedră la Univers i tatea d i n Iaşi, era profesor de l i ceu , 
avea şi lecţii part iculare , lucra în redacţia revistei Viaţa 
contimporană, şi în acest fel rămînea independent, i zbut ind 
să nu fie sarcină mamei l u i , rămasă văduvă în t i m p u l 
războiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel . 
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Dănuţ, care nu plătea ch ir ie , pensionat în chip firesc 
în casa părintească, nu putea concepe la vîrsta l u i gestul 
de a cere — n i c i cu echivocul t i t l u de împrumut în fami l ie 
— bani de buzunar, ban i pentru haine, ţigări şi cărţi, 
de la părinţii l u i , m a i rău, de la mama l u i , cu-atît m a i m u l t 
cu cît frecventarea t r i b u n a l u l u i î l pusese la curent cu 
ipotecile Medelenilor micşoraţi de expropriere, bîntuiţi de 
an i secetoşi, exploataţi în p r o p r i u l profit al admin is t ra ­
t o r u l u i Hara lamb Scrobohaci , credincioasă ploşniţă a 
f a m i l i e i Deleanu. 

A p o i , m a i presus de toate, Monica . Căsătoria lor , 
situată hotărît în v i i t o r u l cel m a i apropiat, n-o putea p r i v i 
ca o pagină de l i r i s m pur , deşi era, ci ca un fapt rea l , cu 
temelia în viaţă, şi m a i ales în viaţa de toate z i le le . Sufle­
teşte, Mon i ca ' e ra cop i lu l părinţilor l u i , soră cu el şi cu 
Olguţa. D a r c iv i lmente , Monica nu era sora lor , nu făcea 
parte d i n neamul lor. E r a o orfană crescută de părinţii 
l u i , dimpreună cu cop i i i lor. Viaţa ei în casa lor , judecind 
obiectiv, era vasală carităţii soţilor Deleanu. Sol ic i tudinea 
părinţilor faţă de p r o p r i i ' l o r copi i e o datorie umană şi 
socială. Trebuie să-i îngrijească, trebuie să se ^sacrifice 
pentru solida clădire a vieţii lor , fiindcă i -au făcut fără 
consimţimîntul lor , al copi i lor . Grat i tudinea copi i lor faţă 
de părinţi e firească, dar nu e obl igator ie .^Copi lul slab, 
cu suflet' şi trup b i c i sn i c , dezarmat în viaţă fiindcă n u - i 
decît o versiune m a i debilă a propri i lor l u i părinţi — 
dacă-i va urî sau duşmăni fiindcă l -au condamnat la viaţă 
p r i n fapta lor , nu va f i un monstru, c i un judecător imparţial, 
l iber pe cugetul şi verd i c tu l dat în faţa conştiinţei sale. 

D a r creşterea u n u i c op i l străin e o donaţiune cu nete 
şi imperioase obligaţiuni d i n partea benef ic iarului faţă 
de donatori i săi. 

O r i , acest sentiment de obligatorie recunoştinţă faţă 
de părinţii săi, d i n partea Monicăi, era o povară pentru 
Dănuţ, fiindcă presimţea că restrînge l ibertatea sufle­
tească a Monicăi, poruncindu- i un gest totdeauna u m i l i t o r 
cînd e obligator şi poruncit . Recunoştinţa e pură şi uşură-
toare pentru suflet n u m a i atunci cînd se naşte de la sine, 
ca un parfum involuntar al conştiinţei l ibere. Recunoştinţa 
e dar regesc, nu plocon de serv. 

Dacă, de pildă, Monica nu l -ar fi iub i t pe Dănuţ, şi 
dacă Dănuţ ar fi fost vădit nenorocit de înstrăinarea 
Monicăi de e l , şi dacă doamna Deleanu, m a i adînc mama 
l u i Dănuţ decît a Monicăi, i -ar fi spus: 

— Aşa-ţi arăţi t u , M o n i c a , recunoştinţa pentru noi? 
Ce-ar fi putut răspunde Monica? Să spuie că dragostea 

şi recunoştinţa nu se confundă, că sînt două mişcări dis­
t incte şi neatîrnate ale sufletului? Să răspundă astfel unei 
mame rănite de suferinţa c o p i l u l u i sîngelui ei? 

Nu ! De prisos ! Ar fi trebuit să plece c a p u l , recunoscînd 
astfel că iubirea pentru a l t u l decît Dănuţ e o ingratitudine 
faţă de f a m i l i a Deleanu. 

Aceste scene grele, însă, erau neverosimile, dat f i i n d 
iubirea lor şi raporturi le de filială afecţiune şi delicată 
stimă dintre Monica şi părinţii l u i . 

Totuşi, germenul exista, f a ta l . Oricînd putea da naştere 
unei a t inger i , foarte uşoară, ab ia nuanţă, nu lovitură de 
ciocan — dar acea simplă atingere a Monicăi l -ar fi înstră­
inat dureros pe Dănuţ de părinţii l u i . 

De a l t fe l , dorinţa de independenţă care-o făcuse pe 
Monica să-şi continue studi i le la Universitate şi să-şi dea 
examenul de capacitate, intrînd în rîndurile profesorilor 
de liceu—înainte de plecarea la Par is—vorbea clar. Nu 
era o mişcare de răzvrătire, de scuturare a jugu lu i agreabil . 
E r a o mişcare de neatîrnare firească oricărui om pentru 
care viaţa începe în c l ipa cînd d e v i i stăpîn pe t ine , dis -
punînd aşa cum hotărăşti deliberat. Foarte cu greu Monica 
acceptase plecarea la Par i s pe socoteala Olguţei, care 
dispunea de la majorat de averea moştenită de la Fiţa E-
lencu. Olguţa îi smulsese acceptarea, într-o conversaţie 
necunoscută l u i Dănuţ. Monica îi spusese atît: că Olguţa 
are nevoie efectivă de tovărăşia e i , şi că, de a l t f e l , doc­
toratu l în l i tere , pe care şi-1 va l u a acolo, îi va fi de 
folos. 

Aşadar, Dănuţ nu n u m a i că dorea să contribuie la i n ­
dependenţa Monicăi, dar vro ia să răscumpere într-un fel 
obligaţia de recunoştinţă contractată de ea faţă de părinţii 
l u i , luîndu-i caracterul de troc, lăsîndu-i-1 pe acel de 
afecţiune pură. în c l i p a căsătoriei, Dănuţ se hotărîse să 
renunţe în favoarea Olguţei la partea l u i de avere. Această 
renunţare trebuia să fie zestrea eliberatoare a Monicăi. 

122 123 



Ca să poată face însă acest gest, trebuia să fie în stare 
să cîştige, alături şi împreună cu Monica , b a n u l cel de toate 
zi le le . 

Cum? 
Suf letul îi oferea o corabie cu pînzele umflate pe pragul 

ondulat al mărilor. Viaţa îi oferea P a l a t u l Justiţiei. 
A l ege ! 
M o n i c a ! M o n i c a ! 
Z i u a , cu clienţii, rob ; noaptea, cu corabia, stăpîn. 
D a r somnul? 
De zece ani s c r i a ; pe-atunci însă nu ştia că scr isul , ca 

şi tuberculoza, e boală de l u x . Ce crease t i m p de zece ani? 
N i m i c . Făcuse game. îşi pregătise degetele să fie suple, 
docile, să poată clădi acordul vast, să poată culege sunetul 
gingaş. D a r ce clădise? N i m i c . Căsuţe de n i s ip , palate de 
scoici , catedrale de hîrtie. 

A c u m putea clădi. A c u m putea p r i m i viaţa în palate şi 
o putea îngenunchea în c h i l i i . D a r cînd? 

în c l ipa cînd Dumnezeu a hotărît înfăptuirea l u m i i , 
avea în faţă şase zi le de trudă şi şase nopţi de odihnă. 

El n-avea z i le le , ş i n i c i odihna nopţilor. 
M o n i c a ! M o n i c a ! 
Nu putea s-o sacrifice pe Monica . D a r n i c i suf letul nu 

putea să şi-1 sacrifice, căci, sacrificîndu-1, ar fi împuţinat 
şi alterat însăşi dragostea l u i , care avea dimensiunile 
sufletului său întreg, nu c iung. 

Trebuia să cîştige el singur p r i n munca l u i , şi trebuia să 
scrie. De aproape un an de z i l e , de cînd era avocat, cîş-
t iga m a i mul t sau m a i puţin, dar cîştiga. Dureros ş i u m i l i ­
tor cîştig ! 

în genere, avocaţii debutanţi sînt nehotărîţi pe pragul 
profesiei. Intimidaţi de siguranţa agresivă şi ironică a 
înaintaşilor lor —' în care nu dist ing t a r t a r i n i s m u l — ; 
descurajaţi de aspectul suburban al judecătoriilor de ocol, 
unde-şi fac stagiul de începători; sensibilizaţi de vîrsta şi 
literatură pentru t r iv ia l i ta tea vieţii procesuale; sfioşi la 
vorbă şi lesne i n t i m i d a b i l i în această profesie în care 
vorba şi cutezanţa sînt organic necesare, ca braţele pentru 
tîmplar şi picioarele pentru c i c l i s t ; licenţiaţi în drept, 
dar neofiţi în avocatură, dîndu-şi seamă că întreaga învăţă­
tură de pînă atunci e ca pămîntul văzut d i n planeta M a r -

te, pentru cel hărăzit t r a i u l u i între oameni ; decepţionaţi 
de avocatura visată şi decorativ privită d i n afară, acum, 
cînd sînt în rîndurile ei in t ime , ca cei care rîvnesc epismul 
vieţii de cavalerist înainte de-a fi cunoscut cazarma: 
t i n e r i i avocaţi şovăie, gata să renunţe la cariera visată. 
D a r cade şi în buzunarul lor , deodată, greutatea onoraru­
l u i . Gustă ş i e i , p r i n surprindere, r i t m u l gesticulărilor 
la bară ş i m u r m u r u l admira t iv al sălii. Confratele m a i 
bătrîn decît ei se dovedeşte m a i puţin colţos şi m u l t m a i puţin 
primejdios la bară decît pe coridor, pe sală, pe stradă 
şi în opinia publică. Şi, minune, însăşi frenezia t i m i d i ­
tăţii lor le dă un curaj pieptos, în faţa căruia curajul avoca­
t u l u i bătrîn apare ros în coate, greu în genunchi, cu respira­
ţia scurtă. A t u n c i observă cu mirare că nu se cunoşteau, 
că s-au descoperit m u l t superiori propri i lor lor aşteptări, 
paral izate de debut. Avocatura i -a pr ins , dezbărîndu-i de 
acel esenţial p r i n c i p i u de viaţă şi desăvîrşire al o m u l u i : 
îndoiala de sine. Sînt s igur i . Sînt însăşi i n i m a vieţii şi 
creierul care comandă. E ca o îngrăşare subită a suf le tu lu i , 
pînă atunci zvelt şi f l e x i b i l . Sînt avocaţi. Sînt în perfect 
ech i l ibru cu viaţa şi cu ei înşişi. Vor trăi pînă la capăt, 
radioşi, cu i l u z i a supremaţiei intelectuale, în cocardă. 
Un om a m u r i t , un avocat s-a născut: trăiască a v o c a t u l ! 

Dănuţ nu murise , nu vro ia şi nu putea să moară. în 
contact z i l n i c cu avocatura, z i l n i c îndîrjirea l u i era sporită. 
Profesia nu-1 putea a s i m i l a . 

Pledase întîiul proces alături de domnul Deleanu. 
Inv id ia t de toţi camarazi i de vîrsta ai barou lu i , debutase 
la Curtea cu j u r i într-un proces celebru în analele procese­
lor scandaloase. 

A c u z a t u l , om cu vază în societatea ieşană, moşier bogat, 
îşi violase propr ia fiică, trăind cu ea maritalmente vreme 
de do i a n i . într-o zr fata fugise cu un tînăr vecin de moşie 
la Iaşi. După o noapte petrecută la hotel , îşi denunţase 
părintele. 

P l edau patru celebrităţi penale ale barou lu i ieşan, în 
frunte cu domnul Deleanu. Debutantu l Dănuţ era supra-
numerar. 

O p i n i a publică era de perfect acord cu justiţia şi chiar cu 
op in ia particulară a propri i lor apărători ai incestuosului : 
acuzatul era un monstru, fata , o victimă. D a r acuzatul 
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era foarte bogat, aşa că pa t ru avocaţi t rebuiau să lucreze 
în răspărul opiniei publice şi al i n t i m e i lor convingeri , 
pentru a obţine onorari i de achitare. 

Avocaţii angajaţi se mărginiseră să citească ac tu l de 
acuzare, copioasă relatare a faptelor, însoţită de aferentele 
consideraţiuni juridice . Dănuţ copiase întreg dosarul , cu 
mîna l u i , şi cîteva nopţi în şir, cu creionul nuvelelor şi al 
poemelor, meditase grafic problema pe care trebuia să o 
rezolve dintîi în faţa curiozităţii l u i de viaţă, şi apoi în 
faţa judecătorilor. Lectur i le d i n F r e u d , şi în special teoria 
„complexului Oedip" , îi dăduse sugestii preţioase pentru 
dezlegarea acestui proces. 

Moşierul incestuos avea o biografie re lat iv normală. La 
treizeci de ani se căsătorise cu o fată de şaptesprezece a n i , 
pe care o idolatrase. Cu ea avuses un singur c o p i l : fata 
care-1 adusese pe banca acuzării. După patru a n i de căsnicie, 
fusese înşelat, adică aflase. îşi bătuse şi alungase soţia 
necredincioasă, trimeţînd fetiţa la o sora a l u i d i n B u c u ­
reşti. Nu vro ia să m a i ştie n imic despre fetiţă. î i trimetea 
b a n i , dar atît. în t i m p u l războiului, fetiţa, rămasă la 
Bucureşti în t i m p u l ocupaţiei germane, dovedise, pare-se, 
după spusa mătuşei care o creştea, a p t i t u d i n i categorice 
pentru destrăbălare. 

După război, moşierul se recăsătorise cu o văduvă 
frumoasă şi săracă. între t i m p , sora l u i de la Bucureşti, 
alarmată de moravuri le şi independenţa sfidătoare a ne­
poatei, o expediase tatălui e i , cu o scrisoare edificatoare, 
în c l ipa revederii , c op i lu l de odinioară devenise femeie, 
exactă reproducere în castaniu a mamei ei roşcate, de 
mul t plecată în străinătate, unde i se pierduse u r m a . 
Pentru fată, în casa părintească, începu o viaţă de neîndu­
rată severitate. S-ar fi zis că ispăşea nu n u m a i purtările 
e i , ci şi păcatul mamei . închisă la moşie, nu vedea pe n i ­
meni , nu ieşea nicăieri, era controlată pas cu pas, şi pe 
deasupra pusă la învăţătură subt privegherea tatălui ei şi 
a mamei v i tr ige . 

Dănuţ lămurise, analizînd microscopic toate amănuntele 
acestei intimităţi în t r e i , ecoul şi revanşa vech i i ge loz i i , 
premergătoare păcatului descoperit al m a m e i , îmbinîndu-se 
surd cu severitatea bărbaţilor, în genere, pentru tot ce-i 
în legătură cu apet i tul sexual al fi icelor lor tinere. Această 

severitate a tatălui e întotdeauna deosebită de a m a m e i , 
căci tatăl vede cu o incomodă repulsiune că şi c o p i l u l său 
e tot femeie, şi repl ica acestei repuls iuni nemărturisite 
— care dă ceva impur at i tud ine ! faţă de copilul-femeie 
— e excesul şi bruta l i tatea posomorîtă în severitate. 

Moşierul îşi supraveghease exclusiv fata . Amănunt pe 
care Dănuţ îl reţinuse, dîndu-i toată valoarea, căci această 
exclusivitate în supravegherea fetei dovedea o deta­
şare de femeia l u i în ce priveşte gelozia. N a t u r a l , văduva 
frumoasă şi săracă, prudentă atîta vreme cît cea m a i mică 
nesocotinţă i -ar fi per ic l i tat situaţia, profitase de relaxarea 
supravegherii în ce-o pr ivea . Profitase d i n cale-afară, căci 
fusese prinsă şi expulzată, ca şi întîia femeie — dar calm. 
N i c i bătaie, n i c i scandal . O simplă constatare cu jandarmi 
a adu l t e ru lu i şi izgonirea d i n casă, lăsîndu-i t i m p să-şi 
facă bagajele. 

Rămas singur la ţară cu fata l u i , moşierul devenise m a i 
sever. Nemaiavînd înlocuitor pentru îndeaproape supra­
veghere, şedea tot t i m p u l acasă, încruntat, r i g i d , t a c i t u r n , 
poruncitor , l o v i n d fără cruţare la cea m a i mică nesupunere. 

Renunţînd la o evadare imposibi lă— ferestre cu g r a t i i , 
uşă închisă cu cheia şi cu lacăt pe deasupra •— fata , în p l i n 
clocot de nub i l i ta te , văzînd în tatăl ei nu tatăl — un 
tată nu se improvizează p r i n severitate — ci temnicerul e i , 
bărbat, găsise calea de îndulcire a vieţii ei aşa cum i-o i n ­
dica poruncitor n a t u r a : să-i devie simpatică, să-1 îmbuneze, 
să-1 moaie, să facă d i n el un tovarăş cît m a i agreabi l , în 
l ipsa a l tora . 

După o săptămînă, citeau şi vorbeau împreună. M a i 
m u l t , feciorul care-i servea la masă — martor în proces — 
văzuse pe stăpînul său rîzînd. 

După două săptămîni, ieşeau amîndoi la p l imbare , că­
lări sau cu docarul . împreună supravegheau munca ţărani­
lor de pe moşie. 

într-o z i , rochi i le , gătelile şi farduri le cu care venise 
de la Bucureşti trecuseră p r i n surpriză în odaia e i . 

Pînă atunci erau sechestrate în odaia tatălui e i . 
De - a tunc i , z i cu z i , îşi p ierdu aspectul de penitentă, 

luîndu-1 pe acela de femeie, care, înveselind int imitatea 
mohorîtă a u n u i bărbat i zo lat , devine floarea şi stăpîna 
casei. 
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Conştiinţa ascensiunii în dominaţiune creează nu n u m a i 
la femei, c i la toţi oamenii p u b l i c i e lanul abuziv . într-o 
z i , fata propusese tatălui ei o călătorie în doi la Bucureşti. 
Scena se întîmpla seara, la masă. 

— .. .Odată s-o încruntat boieru, de-am crezut c-o sfarmă ! 
I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut roş ca sfecla, o 
strîmbat capu-n jos şi o plecat de la masă cu şărvătu la gît, 
ca un om beat. Musca nu zbîrnîia. 

Aşa spunea feciorul, martor al acestei scene. 
în aceeaşi seară, fata — nu m a i era închisă — bătuse, 

în halat de 'noapte, la uşa etacului părintesc. Deschisese 
uşa. Se apropiase de pat. 

— Ce vrei? răsunase după o lungă tăcere un glas cavernos. 
Tăcere. 
Se aşezase pe marginea patu lu i . 
Tăcere. 
Venise cu părul despletit pe spate. Se aplecase pe obra­

z u l tatălui e i . 
— . . . N u m a i ştiam, dragă băiete, gemuse în fundul 

cancelariei închisorii omul bătrîn către Dănuţ, nu m a i 
ştiam ce-i cu mine ! E r a lîngă mine, trup lîngă t rup , femeia 
pe care o iubisem.. . Plîngea, ştergîndu-şi ochi i t u l b u r i , 
p l i n i de vinişoare sanghine, cu degetele tremurătoare 
...pe care am iubit-o în tinereţa mea. 

Fără gemăt, fără protestare, fata devenise amanta tată­
l u i ei . 

— ...Dragă băiete, să-mi fi spus odată: „Ce faci , tăti­
cule?" scuipam pe mine şi mă zvîrleam în apa P r u t u l u i . . . 

D o i an i , fata fusese amanta tuturor nopţilor tatălui e i . 
Călătoriseră împreună în străinătate. Rochi i l e , în garderoba 
e i , erau v a l neîntrerupt. Capric i i le ei deveneau ^ imediat 
faptă. Exasperată de conştiinţa păcatului o r i b i l , v i r i l i t a t e a 
omulu i bătrîn răspundea frenetic femeii tinere de lîngă e l . 

Coaptă sexualiceşte nu pr in dragoste, c i p r i n v i c i u , 
de la o vreme fata se'blazase de formula pe care o presimţea 
incomplectă şi dorise dragostea idilică. Făcuse cunoştinţă 
cu un tînăr vecin de moşie. Fugise cu e l . Raţiunea denunţării? 
M a i presus de toate, panica de-a nu fi prinsă şi ucisă. Vine le 
umflate pe fruntea bătrînului lubric în braţele ei şi glasul 
cavernos o urmăreau neliniştitor. Condamnarea l u i la tem­
niţă însemna liniştea şi l ibertatea e i . 

D a r teama de scandal? Tînărul cu care fugise, îndrăgos­
t i t ideal de graţia nevinovăţiei e i , o descoperise, natural , 
femeie coaptă, de mul t cadenţată de dragoste. Dramă între 
e i . D a r fata — femeie — prefăcuse drama în tragedie, ea 
devenind eroina, tînărul, spectatorul îngrozit. El denunţase 
— revolta l u i n-avea capacitate omucidă: era şi student 
la drept pe deasupra —, fata recunoscuse şi narase. Fusese 
siluită, după cazne, lupte, ameninţări cu revolverul . 

De ce nu denunţase? E r a supravegheată strîns si amenin­
ţată cu moartea. 

Acesta era procesul. Ordonanţa definitivă, rechiz i torul 
şi actul de acuzare nu erau decît o reeditare cu amplificări 
şi comentarii juridice a interogatoriilor f e t i i . 

Acuzarea era fa ta ; acuzatul, tatăl. La mi j loc , avocaţii, 
în faţă, justiţia. Iar cerul , podelele şi z iduri le erau opinie 
publică. Sala era pavată, decorată şi clădită cu opinie 
publică în opinia publică. 

Magistraţii proiectaseră şedinţă secretă. D a r deasupra 
tuturor puteri lor constituite sînt'femeile. Femei le laşului 
obţinuseră şedinţă publică pentru acest spectacol. 

Apărătorii — în afară de domnul Deleanu, care nic io ­
dată nu part ic ipa la conciliabulele confraţilor — decreta­
seră singura soluţie salvatoare: nebunia. Aveau şi un punct 
de reazăm, într-o întîmplare care coincidă cu debutul 
raporturilor incestuoase. O cădere în cap, de pe ca l , a moşie­
r u l u i , de pe urma căreia zăcuse în pat cîteva z i le , rămîn'înd 
cu t i c u r i faciale şi cu insomni i febrile. De alt fe l , un avocat 
poate dovedi oricînd nebunia c l i entu lu i său. Cu atît m a i 
uşor se poate dovedi nebunia unui monstru. 

Dănuţ nu era consultat. E l n-avea n i c i glas, n i c i vot 
în acest conci l iabul care se ţinea de altfel în u l t i m u l moment, 
pe coridorul Curţii cu j u r i , în preajma closetelor: s ingurul 
loc neinvadat de publ i c . 

O c h i i spectatorilor — în majoritate femei: mame, şi 
fete: studente — aveau l u c i r i t u l b u r i . 

D a r vorbele şi murmuri le erau indignate. 
Dănuţ era tr ist . O tristeţă care-1 paral iza . Văzîndu-1 

p a l i d şi abătut, domnul Deleanu, cu o înduioşătoare so l i ­
citudine, îl ocrotea cu braţul, îmbărbătîndu-L 

— Dacă nu te simţi în 'vervă, lasă, Dănuţ. Lasă-1 pe 
tata. 
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Asta cu glas încet şi ochi copilăreşti bun i . 
Şi subit redevenea alt om, impuls iv , agresiv, neastîm-

părat, impunîndu-şi r i t m u l întregii dezbateri, comentînd cu 
glas tare lectura actului de acuzare, răsturnînd c-o replică 
rîsete în sală, oţet pe magistraţi. 

Preşedintele venise hotărît să impr ime dezbaterilor 
gravitate, decenţă, dramatică sobrietate. Cu neputinţă! O 1 

simplă ocheadă a avocaţilor, sub l in i ind caracterul echivoc 
al unei fraze d in actul de acuzare, dezlănţuia hopuri săltăreţe 
de rîs sughiţat cu batista la gură. 

Clopoţelul suna. 
D a r acest rîs al sălii nu putea fi potol it decît cu pom­

pele de incendiu. E r a nechezatul cu nări dilatate şi ochi i 
în fr iguri al sexualităţii stîrnite. 

Gravitatea l u i Dănuţ, între gesticulările neîntrerupte ale ! 
confraţilor, impresiona agreabil pe femeile romanţioase. Şi 
tinereţa l u i palidă cu păr castaniu. Se simţea l ins de p r i v i r i 
d in sală. E r a îngreţoşat. 

Interogatorul începu. Acuzatu l îşi pierduse vorbele, c a l ­
m u l rost i r i i silabelor. D i n buzele sale ieşea un gemăt nepu- i 
tincios, bîlbîit. Articulaţie de mut , în care sunetele deznă- I 
dejdi i sînt ca cioatele pădurilor tăiate. Masca şi gemătul J 
convulsionat ale acestui bătrîn îţi dădeau f i oru l care suflă 
ger la rădăcina părului şi încreţeşte spinarea. Şi totuşi, 
n imeni nu spunea: „Lăsaţi-1. E p e n i b i l . E odios. Să se 
isprăvească odată!" 

întrebările stăruiau, amănunţite. O c h i i sălii străluceau, 
la pîndă. 

Bătrînul rupea sunete d i n gura cutremurată. Oedip, cu 
grozăvia faptelor în ochi i arşi cu f ierul roş, aşa pr ivea , 
aşa era. 

Apariţia fetei — adusă pe sală d i n camera martor i lor — , 
produse o explozie succesivă de capete, ca a bidoanelor ] 
de benzină, apoi de murmure. în sfîrşit, o tăcere holbată j 
de mulţime în faţa eclipsei de soare pietrifică pe fiecare, j 
cu gîtul întins, cu ochi i bulbucaţi, cu urechile căscate. 
Curiozitatea hîise toate chipuri le , ca o enormă oglindă 
convexă în care întreaga mulţime s-ar fi ogl indit . Uitaseră 
să m a i tuşească. Tăceau, strîmbi. 

F a t a se drapase în negru, ca o văduvă. Trecu p r i n m u l - \ 
ţime cu genele plecate. O c h i i tuturora o dezbrăcau. în 

c l ipa cînd se opr i în faţa curţii te m i r a i că n u - i goală ca un 
hrean trecut p r i n dinţii râzătorii. Păstra încă o atitudine 
de călugăriţă cufundată în evlavie. Mînile încrucişate pe 
batista pregătită — alb pe negru — umer i i plecaţi,' capul 
înclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palor i a obrajilor 
pînă-n ova lu l bărbiei. Bărbaţii, în treacăt, îi zăriseră sînii 
de pro f i l : aveau vibrant contur. D i n spate îi vedeau glez­
nele subţiri în c iorapi negri , pierzîndu-se cărnoase — 
pulpe — în negrul flotant al rochiei de ajuns de scurte ca 
să dea t r u p u l u i , în contrast cu subţiimea gleznelor, aspect 
de corolă învoaltă pe tu lp ina e i . Văzută d in spate, părea o 
pariziană orfană de război — filmată pentru străinătate —, 
în c l ipa cînd vine să depună un buchet de violete — cu 
batista la gură — pe mormîntul So ldatulu i Necunoscut. 

Fără să fie întrebată de n imeni , începu în şoaptă, cu 
ochi i plecaţi, frămîntînd batista. 

— M a i tare, îndrăzni un glas. 
— M a i tare ! M a i tare ! Nu s-aude n i m i c ! murmură 

corul sălii, cu ochi devoranţi şi urechi flămînde. Clopoţelul 
sună. 

— Vorbeşte m a i tare, domnişoară. Nu-ţi fie teamă, 
întoarce-te cu faţa la domni i juraţi, vo rb i preşedintele cu 
glas scăzut, ca la ureche. 

— Juraţii au faţa, no i spatele. Tristă meserie! trecu o 
şoaptă dinspre banca avocaţilor. 

Preşidenţialul clopoţel c l i p i , b r i l i a n t u l ine laru lu i s c l ip i . 
Tot în şoaptă, dar m a i umflată — ca a luatu l dospit, 

cînd, buzat, întrece marginea vasului —- fata urmă. 
Nu era deprinsă încă să vorbească în publ ic . 
Şi deodată, fără legătură narativă, imprecaţia izbucni , 

însoţită de mînă, ca nechezatul ca lu lu i de vîrful suliţei, 
în p l i n atac. 

— . . . O m u l acesta, monstrul acesta şi-a bătut joc de 
virginitatea mea. . . 

Dănuţ notă: „Virginitatea mea. Restu l e secundar pen­
t r u ea / ' 

Glasul se iuţise, cu stridenţe care, împroşcate d i n şoap­
tele de pînă atunci , surprindeau ca un ardei' blînd la înce­
put , îngrozitor de iute, deodată. 

P u b l i c u l o urmărea cu r i t m u l de gîfîire al pas iuni i . 
Juraţii deveniseră numai ochi . Perechi lîngă perechi, sus-
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pendate-n aer. Un singur jurat , chel , ştirb, fără dantură, 
cu bărbia hîită-n sus, îşi aplecase urechea d i n stînga cu 
mîna, întorcîndu-se de pro f i l . Acea singură ureche între 
cele unsprezece c l i p i r i de ochi era monstruos coşmar, un 
fel de ochi păros al tîmplei, cu a r i p i de carne răsucită. 

Mişcările fetei, liberate de constrîngerea premeditată, 
căpătaseră elasticitatea revelatoare a t r u p u l u i şi impetuo­
zitatea roşie a sîngelui. Descria caznele îndurate, căci 
monstrul de mul t o pîndea. De ce alungase d i n casă pe 
nevasta lui? De ce-o închidea într-o odaie cu zăbrele şi 
lacăt la uşă? De ce-o ţinea nemîncată? De ce-i îngropase 
tinereţă într-un mormînt? 

— . .Acest vampir cu chip de om m i - a supt tinereţă, 
mi -a distrus viaţa... 

Şi pe m a m a ' e i , sărmana, o bătuse şi o alungase d in 
casă, monstrul , sa t i ru l , f iara cu chip de om. Vorbea pe 
nerăsuflate. îl acuza, îl acuza, îl acuza, cu trepidaţia mis ­
treţului mîniat. O ură uscată, fără l a c r i m i , vehementă, 
impudică. E r a atît de trivială în gest, vorbă şi glas, deşi 
frumoasă şi foarte tînără, încît omul dintre puşti — tatăl 
şi amantul e i , acuzatul cu păr alb şi faţa vitriolată de 
pr iv irea pub l i cu lu i — ridică deodată spre ea ochi de mort 
care-ar vedea d in nou lumea, o clipă n u m a i , cu o mirare 
putredă. Aşa, dar, el era tatăl acestei fete... 

închise ochi i viermănoşi. 
F a t a văzu şi, sprijinită de aprobarea tuturora, exclamă: 
— Un singur lucru trebuia să fac i : să te u c i z i . Să nu 

mă tîrăşti a i c i , pe banca in famie i . . . 
— Straşnic temperament! comentă banca apărării, apre­

c i ind temperamentul feminin, nu cel oratoric. 
U m e r i i obrajilor i se înroşiseră, violent fardaţi de beţia 

sonoră. Fiecare întrebare însemna pentru ea un avînt de 
trambulină. Riposta lung, sacadat, îmbelşugat, ambalîn-
du-se, făcînd d i n fiecare răspuns un zoier cu lături, aruncat 
în obrazul tatălui e i , reluînd cu nouă vigoare amănunte 
repetate de m a i multe o r i . în c l ipa cînd preşedintele o 
invită să se retragă, fără să-şi dea seamă, stăpînită de 
beţia ritmică a interogatoriului , avu pasul lubr i c , săltat 
d in şold, al dansatoarei care se coboară de pe masă, în 
aplauzele şi duhoarea de v i n şi patimă a bărbaţilor excitaţi, 
cu tamburina dansului , devenită în mîna ei talger pentru 

chetă. Bat i s ta - i era uscată. O c h i i , foarte strălucitori. I 
se oferi un scaun. Se opr i alături de e l , cu mîna pe spetează, 
arătînd unghi i ascuţite, lăcuite purpur iu , unghi i împlîn-
tate parcă într-o inimă v ie . Şedea cambrată, c-un şold 
proeminent, cu sînii v i i . Nu-şi găsea astîmpăr. N u m a i 
patu l , dansul, răcnetul, beţia sau cr ima ar fi putut-o uşura. 

— O r i b i l spectacol, p a p a ! S-a dat pe faţă adevăratul 
monstru al procesului. 

— T a c i , Dănut, să nu te-audă c ineva ! 
— ...? 
— Tu nu vezi? a cucerit sala. 
O cucerise într-adevăr. Och iu l rut inat al d o m n u l u i 

Deleanu văzuse just. Sala v i b r a . Rechiz i torul procurorulu i 
nu m a i avea nevoie să dovedească n imic . 

După audierea martori lor , procurorul se rezemă exc lu­
siv pe „tragedia acestui copi l fără de mamă, prostituat de 
propr iu l ei tată"; pe „accentul adevărului şi al suferinţei", 
cules d in gura unu i copi l căruia atît îi m a i rămîne: strigă­
t u l deznădejdii. 

— . . . N u mă adresez juraţilor, mă adresez reprezentanţilor 
tuturor părinţilor, cetăţenilor care sînt cop i i i părinţilor de 
i e r i . . . cetăţenilor care sînt părinţii copi i lor de astăzi... 
Acest om. . . 

Degetul procurorului fu ţeava de revolver. 
— ...Acest om, pe care nu-1 acceptă n i c i mormintele 

părinţilor, n i c i leagănul neprihănit al copi i lor , trebuie să 
piară dintre oamenii l i ber i . A l t m i n t e r i , Dumnezeu îşi va 
întoarce faţa de la pămîntul făpturilor sale. 

Şedinţa fu suspendată, pentru felicitări. După a v i z u l 
unanim, procurorul — un v ibrant glas de bariton cu mus-
teaţă brună — se întrecuse pe sine. 

întîia cădere de cortină a tragediei avea aplauzele e i , 
palme pe sufletul l u i Dănuţ. 

Şi apărătorii îl felicitară pe procuror, aprinzîndu-şi 
ţigările de la acelaşi chibr i t , cordia l i . 

Condamnarea exista în sală, ca z idur i le , ca podelele, 
ca scaunele, ca ferestrele. 

într-o astfel de atmosferă, avocatul rut inat ştie că j u ­
raţii cîştigaţi de procuror, hotărîţi să condamne, trebuie 
m a i întîi să uite complect tot ce s-a întîmplat pînă atunci , 
în mintea lor , procesul trebuie să dispară ca o rîndunică 
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în somnolenţele albastre ale cerului . Act iv i tatea liminară 
a pledoariei trebuie să se concentreze asupra memoriei 
juraţilor, făcîndu-i pase magnetice. Avocatu l trebuie să 
surprindă pe juraţi, să-i minuneze, să-i uluiască, printr-o 
introducere depărtată de proees, ca P o l u l N o r d de P o l u l 
Sud. Avocatu l trebuie să distreze, să încînte, să dispună, 
să ademenească pr in şagă, anecdotă, glumă, haz şi conside­
raţii generale — pe înţelesul tuturora şi în consensul bana­
lităţii obşteşti. In acest fel , juraţii vor merge pe un al t 
drum decît cel al procesului —, cu fanfară în faţă, în ca­
denţă unanimă — pînă departe, hăt departe, unde avoca­
t u l îi va lăsa, dezorientaţi, să se reculeagă. Fiecare dintre 
ei se va simţi orfan, ostenit, gata de somn, concil iant, 
preocupat numai de e l , de binele l u i , de comoditatea l u i . 
Astfe l , narcotizaţi şi izolaţi, cu pleoapele grele şi luciditatea 
aburită, juraţii trebuie d i n nou treziţi, căci, dacă adorm 
de-a binelea, procesul e pierdut. 

A t u n c i răsună un tunet vocal , d in senin, răstit, crîncen, 
ha in , care are efectul sărurilor englezeşti — săruri de 
lavandă în amoniac — destupate subt nas. 

Juraţii tresaltă. Ce s-a întîmplat? Cine s-a supărat? 
Sînt ameninţaţi? Viaţa lor e în primejdie? N u ! N u ! N u ! 

Pledează avocatul, surîzînd serviabi l dezmetic ir i i l or , 
ca un conductor de tren în compartimentul somnului 
deputăţesc, dar indignat pe ceva sau cineva. 

E agreabil să vez i un orator care-ţi surîde că distruge 
cu tot focul art i ler i i l or verbale pe altcineva. E măgulitor 
să f i i stimat de un om tare, a cărui putere urzicătoare, 
corozivă, contondentă şi explozivă se exercită în faţa ta 
pe spinarea a l tcuiva . 

Juraţii s imt atunci că trebuie să-1 asculte pe acest oru 
primejdios, să-1 urmărească reverenţioşi, să-1 aprobe cu 
capul, să nu-1 indispuie, să nu-1 i r i te , să nu şi-1 facă advers, 
Avocatul deci, în această atmosferă, e ca un taur intrat 
într-un b a l , ale cărui dansatoare, văzîndu-1, dezbracă hai^ 
nele roşii, arborînd cele m a i albe dantur i , cele m a i int ime 
steaguri albe, cele m a i benigne f iz ionomii , cele m a i calmante 
at i tudin i . Sigur pe urechea şi ochiul juraţilor, avocatul 
se ocupă de craniul lor . Dacă trepanaţia reuşeşte, juraţii 
achită; dacă n u , avocatul va casa la înalta curte „aceasta 
decizie strigătoare la cer". 

— Aveţi cuvîntul. 
Dănuţ se ridică. Tinereţa încruntată d i n faţa juraţilor 

nu era n i c i mască de avocat cu buza pe halba elocvenţei, 
n i c i statuară tăcere de orator popular. Faţa ure i , p u m n i i 
strînşi ai revoltei . Pr imele vorbe fură pietre aruncate în 
judecători. 

D o m n u l Deleanu, p a l i d cum fusese Dănuţ înainte de-a 
se r id i ca , îşi aplecase fruntea pe braţele încrucişate deasupra 
p u p i t r u l u i . După întîile vorbe aruncate ca de-o catapultă, 
ridicase fruntea. în această clipă regăsea în Dănuţ vibraţia 
Olguţei. Uită complect că-i avocat, nu-şi m a i dădu seamă 
de formidabi la gafă profesională a l u i Dănuţ şi redeveni 
studentul tînăr de odinioară, cu och i i săgetînd sub scutul 
agresiv al frunţii. Pe-atunci aşa era şi el în faţa oamenilor. 
Tinereţa l u i , în contact cu viaţa, devenea trîmbiţa revoltei . 

Lapidaţi, după uimirea prealabilă — care d i la ta mirări 
cum se deschid umbrele —, juraţii începură să se răsu­
cească în fotol i i le mîncate de m o l i i . 

D a r norul trecuse, lăsînd în f iz ionomia sălii dezordinea 
grindinei m a r i . Toţi erau so l idar i împotriva u n u i singur 
o m : avocatul. Acuzatu l fusese uitat la părete, ca un copi l 
la colţ cînd se ceartă părinţii. 

Descongestionat de fur ia acumulată de-a lungul orelor 
de tăcere, Dănuţ îşi începu pledoaria cu altă gafă, m a i for­
midabilă decît cea dintăi: o întrebare, aruncată în p l i n 
obraz fetei care-1 pr ivea , încadrată de capetele spectato­
r i l o r : 

— D a r dumneata, dumneata, care ţi-ai condamnat tatăl 
la moarte, de ce nu te-ai sinucis? 

Clopoţelul sună, exprimînd indignarea generală. 
— Domnule avocat, n-aveţi dreptul să insultaţi o femeie 

nenorocită, răspică preşedintele, avîntîndu-şi capul peste 
masă. 

D o m n u l Deleanu sări ars, dar în salt îşi schimbă fulge­
rător f iz ionomia, îmbrăcînd un zîmbet inocent: 

— întrebarea mînie n-are, domnule preşedinte. A între­
bat băiatul, n-a ordonat.. . 

O gargară ilară transformă sala, solidarizînd-o glumeţ 
cu avocaţii împotriva magistraţilor. 

H o p u l trecuse. 
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întrebarea l u i Dănuţ fusese explozia indignată a unei 
idei . 

O reluă ca lm, arătînd pe îndelete că actul sexual pentru 
o fecioară se traduce pr in durere, p r i n teroare, p r i n revoltă 
fiziologică. înaintea plăcerii — cardinală vieţii feminine — 
fecioara cunoaşte actul sălbatic, l ov i tura organică, pe care 
t rupu l o primeşte cu o mirare înfricoşată, crispat. Acest 
dintăi contact sexual, pentru fecioara îndrăgostită e un 
sacrificiu pe care-1 face plăcerii bărbatului iub i t . întăia 
apropiere de bărbat e o deziluzie. Dulceaţa strîngerii de 
mînă şi a sărutării devine deodată agresiune brutală. Femeia 
care-a acceptat se teme de bărbat după ce-a fost trupeşte 
iubită, şi numai masca recunoştinţei bărbatului ostenit 
alături de ea, redevenit prevenitor şi ca lm, atenuează 
Spaima femeii care-a văzut în braţele ei metamorfoza săru­
tării în muşcătură, a dezmierdării în str iv ire , a vorbei în 
gemăt dezarticulat — a turturelei în gorilă. întîia reacţie 
a femeii , posterioară actului sexual, e revolta , deviată îndată 
p r i n conştiinţa sacr i f ic iului . U l t i m a reacţie e măgulirea, 
cu un aţîţător fior de spaimă d i n care se desprinde cur ioz i ­
tatea: întîia poftă. 

D a r cînd actul consimţit îndeobşte e smuls p r i n v i o l , 
de către un om de care te desparte o îndoită repulsiune — 
a legăturii f i l ia le şi a vîrstei —, cînd omul care te îndure­
rează e un monstru, atunci revolta e pură şi ia proporţiile 
demenţei. 

Ucizi, răzbunîndu-te. 
Sau te ucizi, ca să dispari dimpreună cu greaţa de tine 

şi de ai tăi. 
Dănuţ arătă că revolverul — subt ameninţarea căruia 

fata pretindea că fusese violată -— era un corp dist inct 
de t rupul acuzatului . Un om nu poate i u b i cu revo lverul 
în mînă. Poate cel mul t obţine consimţimîntul iniţial, 
cedarea. O dată obţinute, o dată dorinţa devenită act, 
revolverul, în chip firesc, iesă d in mîna şi mintea ce lu i 
preocupat de actul dragostii , absorbit de e l . 

De ce nu-1 folosise atunci , în c l ipa de istovire a bărba­
t u l u i d in braţele e i , desfiinţîndu-1, sau desfiinţîndu-se? 
Căci după săvîrşirea actului , în clipele imediate, r a p o r t u l 
de forţe era inversat: bărbatul, dominator înainte de act — 
pr in puterea bărbătească înzecită de dorinţă — era is tov i t 
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p r i n plăcere, şi istovirea sexuală a u n u i om bătrîn echiva­
lează cu o letargie, cu o apatie în tot cazul , care-1 face 
inofensiv; pe cîtă vreme femeia, în p l i n clocot al u r i i , al scîr-
bei , al deznădejdii, e o forţă atunci născută, o energie atunci 
izbucnită, ale cărei manifestări niciodată nu pot fi pasive. 

Care era reacţia fetei, posterioară actului? Pasivitatea? 
Melancolia? Dezgustul debil? D a r aceste reacţii echivalează 
cu o resemnare. O r i , fata pretindea că luptase mereu, 
ceas cu ceas, clipă cu clipă — pe cîtă vreme revolverul 
neuti l izat dovedea contrarul . 

V r a să zică, pr inc ipa lu l izvor de informaţii al acuză­
r i i — v i c t i m a — era suspect. Adevărul în genere nu e un 
atribut al v i c t imelor ; n i c i de data aceasta nu era. 

Cu această suspiciune, Dănuţ rev i zu i întreg procesul. 
începuse o sumară expunere a teorii lor l u i Freud , ex-

plicînd semnificaţia „complexului Oedip" . 
— Cine- i Freud? întrebase un confrate pe a l t u l . 
— Un j idan parşiv! 
— A a ! Se explică. 
La l u m i n a teori i lor l u i F r e u d , Dănuţ întreprinsese 

biografia paralelă a părţilor d i n proces. Tăgădui că ar fi 
existînd „glasul sîngelui". 

Rumoare în sală. Clopoţel preşidenţial. 
— Domnule avocat, sînteţi prea tînăr ca să cunoaşteţi 

„glasul sîngelui". 
— într-adevăr, mulţi părinţi iubesc în v ir tutea „glasu­

l u i sîngelui" pe cop i i i prietenului casei, ripostase tare dom­
n u l Deleanu, cu degetele în răscroiala j i letcei , p r i v i n d cu 
fruntea toată sala. 

Rîsete, cu ochi i la alţii. 
Dănuţ urmă, arătînd procesul de latentă formaţiune 

al dragostii părinteşti, care nu apare ca trăsnetul. Arătă 
că dragostea părintească se naşte d i n contactul z i l n i c , că e 
o însumare, o totalizare a treptatului ataşament de cop i lu l 
pe care-1 vezi crescînd subt ochi i tăi. Că părintele care 
nu şi-a văzut copi la d in c l ipa cînd era un aluat de carne şi 
un t r i l de greier, umanizîndu-se treptat în forme graţioase; 
devenind copil, ocrotit de e l ; distrat de el cu poveşti, cu 
m i n c i u n i ; dezmierdat şi adormit de mîna l u i ; vegheat 
cînd e bolnav > nopţi de-a rîndul, cu sfîşietoarea şi neputinT 
cioasa milă a omulu i mare pentru cop i lu l dezarmat în faţa 
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suferinţei; cînd, într-un cuvînt, nu şi-a retrăit copilăria 
alături de cop i lu l l u i — acel cop i l , devenit om mare, e 
copi lu l său p r i n vo ia întîmplării, nu p r i n perspectiva a m i n ­
t i r i l o r înduioşate. Faţă de acel om, care e cop i lu l său, 
părintele, dacă nu e făţarnic, va avea reacţia normală 
raporturi lor dintre oameni necunoscuţi. î l va evalua, faţă 
de criteri i le , preferinţele, slăbiciunile şi ant ipat i i le înrădă­
cinate în e l . î i va f i s impatic , antipatic sau indiferent, 
ca orişice om pe care l -ar întîlni în viaţă, exterior egoismului 
său. Va avea obligaţiuni faţă de e l . Desigur. D a r obligaţiu­
n i le sociale nu creează stări sufleteşti conforme cu natura 
acelor obligaţii. Plăteşti impozite statului nu fiindcă-1 
iubeşti, ci fiindcă n-a i încotro: de ochi i l u m i i sau de 
teama sancţiunilor legale. 

M a i departe, Dănuţ arătă că psihologiceşte acuzatul nu 
era tatăl f i icei sale. 

Şi de la această nuanţă porn i în anal iza bărbatului 
bătrîn, singur la ţară cu fetiţa turburată de nubi l i tate . 
Această fetiţă, icoană castanie a tinereţii mamei ei roş­
cate — deosebite p r i n culoarea părului, dar înzestrate cu 
aceeaşi neliniştitoare feminitate — reprezenta pentru tatăl 
ei momentul culminant al tinereţii l u i , momentul cînd îşi 
izgonise p r i m a soţie, cu violenţa convulsivă a pasionaţilor 
sanghini. O izgonise -— dar o dorea. Dacă n-ar fi plecat în 
străinătate, pierzîndu-i-se urma , desigur că ar fi rechemat-o, 
supunînd-o aceluiaşi regim penitenciar la care-şi supusese 
f i i ca trimisă de la Bucureşti pentru purtări rele. 

Tratamentul fe t i i făcea să apară în viaţa conştientă a 
bătrînului o energie brusc dispărută în sufletul obscur, cu 
a n i în urmă, după ce-şi alungase soţia. Trecutul şi prezentul 
se îmbinau, răscolind sufletul tulbure al adîncurilor. F a t a 
l u i era f i i ca l u i pentru mintea l u i clară. D a r fundul sexual 
al sufletului vedea în ea o femeie care-1 făcuse să sufere, 
care-1 putea încă, şi necontenit, face să sufere. Tratamentul 
fe t i i era o răzbunare, o gelozie, deghizate nu numai pentru 
alţii, dar chiar şi pentru conştiinţa l u i morală, în severi­
tate părintească. 

Femeia de-a doua, descoperită şi ea adulterină, fusese 
expulzată ca lm. Indignarea raţiunii o îndepărtase d i n casă, 
nu scîrba şi revolta dragostii înşelate. 

De acum înainte, acuzatul şi v i c t i m a erau s inguri . 
Ajungînd la acest punct, Dănuţ declarase: 

— Domni lor judecători, mă s imt dator, înainte de-a 
începe analiza care-mi pare decisivă, să arăt că nu urmăresc 
j ignirea acestei nenorocite fete; nu v o i pretinde şi nu pret ind 
că fata, conştient, şi-a sedus tatăl... 

Sa la murmură revoltată, ca şi cum ar fi declarat con­
t r a r u l . 

Dănuţ vorbea de aproape două ore, într-o atmosferă 
ostilă şi impermeabilă oricărui argument adus de e l . 

Simţi d i n nou îndemnul tristeţii: „Du-te de a i c i . Lasă-i. 
Du- te " . ' 

D a r în faţa l u i , dintre puşti, un om bătrîn î l pr ivea cu 
evlavie. E r a o îngenunchiere în pr iv i rea acelor ochi . 

Urmă. 
Cunoaşterea amănunţită a dosarului , informaţiunile cu ­

lese de la acuzat şi martor i , îndelunga lor meditare şi e lanul 
acela imaginat iv graţie căruia putea m u l a orice decor îi 
dădură vorbele care creează o atmosferă cu toate p a r t i ­
cularităţile e i . Descrise curtea boierească, odaia fetei, so-
fr ager i a , etacul bătrînului. 

Descrise cum ai descrie mobi le şi lu c rur i concrete gîn-
duri le f e t i i , prizonieră într-o odaie ursuză, subt priveghe­
rea posacului temnicer. Arătă, în această situaţie, cît de 
natural şi feminin era gîndul fet i i de-a îmblînzi, de-a capta 
bunăvoinţa — evita cuvîntul seducere — bărbatului de care 
depindea exclusiv. Şi zugrăvi, făcînd prudent uz de măr­
tur ia feciorului — treptata transformare a fe t i i d i n c l i p a 
cînd, prizonieră pînă atunci , devenise stăpînă; şi v e r t i g i ­
noasa prefacere a bătrînului, cînd după an i de mahmureală 
începuse să rîdă la masă. 

Cine-1 îmblînzise? Fata lui? sau femeia d i n casa lui? E v i ­
dent, femeia, căci surpriza cu gătelile f e t i i , sechestrate d i n 
z iua sos ir i i de la Bucureşti şi restituite pe furiş, vorbea 
c lar : „Fii femeie. Na-ţi hainele care te vor face m a i frumoasă 
în ochi i m e i . " 

Refăcu scena d i n sofragerie. Faţă în faţă, la masă. Rîd . 
Glumesc. Şi iată că fata, cu g lasul care desigur că avea 
accentul prefăcut şi mieros al g lasului mamei ei — cînd 
îl înşela fără să ştie — vorbise: 

— Ia-mă la Bucureşti, tăticule... 
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S i l i pe juraţi să vadă scena. O apropie de ochi i lor , 
ca la cinematograf, cînd f i l m u l subliniază un tablou , izolînd, 
p r in mărirea dimensiunilor şi intensificarea l u m i n i i , două 
personagii principale, a căror mimică trebuie să fie urmărită 
cu de-amănuntul. 

Şi astfel dădu deplinătate accentului s in is tru al măr­
tur ie i feciorului. 

„Odată s-o încruntat bo ierul , de-am crezut c-o sfarmă. 
I s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut roş cum îi sfecla, 
o strîmbat capul în jos şi o plecat de la masă cu şărvătu la 
gît, cu capul în jos, ca un om beat. Musca nu zbîrnîia." 

„Odată s-o încruntat bo ieru l . " Se prăbuşise bucuria l u i , 
ca lmul de pînă atunci . F a t a nu era mulţumită cu el împreună. 
Gîndul ei se ducea tot spre Bucureşti: oraşul în care înce­
puse să arate purtări rele. 

„...de-am crezut c-o sfarmă..." înviase panica , groaza 
d in trecut, de pe vremea pr ime i l u i soţii. înviase m a m a . 
F a t a d in faţa l u i era str igo iul femeii de odinioară. Ar f i 
sfărmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la masă 
cu şervetul la gît, roş ca sfecla — adică vînăt —, împle-
ticindu-se ca un om beat. Inst inct iv , intrase în etac, unde se 
răsturnase sau se prăbuşise pe pat. 

Dănuţ arătă că în momentul pr ime i f u r i i acuzatul ar 
f i putut 'deven i ucigaşul cop i lu lu i său. 

— Şi uşor de achitat, completase în surdină domnul 
Deleanu, cu aprobarea confraţilor. 

D a r că năvala sîngelui, congestia cerebrală, îl împie­
decase să-şi exteriorizeze fur ia . Aşa numai se expl ica l i ­
bertatea fet i i d i n acea seară. Căci dacă era teafăr, o r i o 
ucidea în p r i m a furie, o r i reîntrona, cu sporită îndîrji-
re, vechiul regim penitenciar. 

Ce căutase fata la el în odaie? Sol ic i tudine filială? 
Teama de pedeapsă şi fr ica recentă erau prea v i i ca să m a i 
încapă alături de ele îngrijorarea pentru viaţa omulu i care 
fusese şi putea să redevie temnicerul e i . De alt fe l — i n ­
vocase iarăşi mărturia feciorului — fata îşi continuase masa, 
cu fruntea 'încreţită, plecase la ea în odaie, se dezbrăcase, 
se despletise... 

Reintrase deci în normal — dar preocupată. Hotărîrea 
de-a intra în etacul tatălui ei o luase desigur fără să-şi 
dea seamă de semnificaţia e i , în c l ipa cînd, dezbrăcată, 

în cămaşă de noapte, cu ha la tu l de noapte pe umer i , des-
pletindu-se în faţa o g l i n z i i , se gîndise — în faţa oglinzii — 
că hainele dezbrăcate puteau d i n nou să fie sechestrate, 
că frumuseţea ei putea d i n nou să fie zidită într-o odaie, 
în faţa og l inz i i , femeile, măgulite de icoana lor , întotdea­
una simt acuta nevoie a admiraţiei bărbăteşti, nevoia de-a 
se valor i f i ca în ochi i v i r i l i : nutritiva oglindă. O imagină 
satisfăcătoare, în singurătate, pentru femeia dublată în 
oglindă, înseamnă m a i ales o părere de rău, un regret, 
traduse pr intr -un oftat, printr-o pr iv i re visătoare. Ar dor i 
ca ogl inda să devie subit fereastră, vitrină sau scenă. Aşa­
dar, în faţa og l inz i i care-o arăta frumoasă şi ameninţată 
iar de vestejire în singurătate, se gîndise l a ' o m u l bătrîn, 
pe care-1 dominase cîtva t i m p , şi simţise că aşa cum era, 
frumoasă ca în„ oglindă, trebuia să se ducă şi să recîştige 
locul pierdut sau per ic l i tat . 

Pînă a i c i , Dănuţ arătase că to tu l putea fi controlat şi 
confirmat p r i n mărturii. Reconstituirea l u i era sinteza v ie 
a spuselor martori lor . D i n c l ipa cînd fata intrase în etacul 
tatălui e i , martor i i dispăruseră. 

D a r Cuvier , cînd reconstituise, orientîndu-se după un os 
găsit, sau chiar o sfărămătură de os, specii animale de m u l t 
dispărute, ale altor ere, se folosise de martori? Acea logică 
a n a t u r i i , intitulată de el „legea corelaţiunii formelor" , 
înlocuise spusa martor i lor . Aceeaşi lege a'corelaţiunii for­
melor dă putinţă investigaţiunii juridice să pătrundă v e r i ­
dic , acolo unde martor i nu-s, şi să reconstituiască logic , 
nu arb i t rar , fapte necunoscute.' 

Dănuţ căutase să reediteze scena, căreia fata îi da o 
versiune agreabilă acuzării — în conformitate cu psiho­
logia generală şi cea momentană a protagoniştilor. 

Moşierul, în c l ipa cînd fata bătuse la uşă, era desigur 
încă ameţit de congestie. A l t m i n t e r i , fur ia şi teama nu l -ar 
fi lăsat să stea întins pe pat, în t i m p ce fata, liberă, necon­
trolată, putea să fugă. 

Bătaia fet i i în uşa etacului era întîiul sunet v i u care-1 
sol ic i ta . Căci pînă atunci , de cînd se sculase de la masă, 
„nu zbîrnîia musca", aşa cum spunea feciorul . 

F a t a intrase. 
— Ce vrei? 
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încă nu se dezmeticise. Tălmăcirea acestui: „ce vre i? " 
e: „cine-i? ce-i?" al omulu i deşteptat d i n somn. 

Complect treaz, moşierul i-ar fi spus acelei care-1 dobo-
rîse la pat : „Ieşi" sau: „Ticăloaso! ' 

Imperat ivul sau in jur ia ar f i dovedit complecta reve­
nire la normal . Interogativul , în acea clipă, însemna abia 
un început de deşteptare. 

F a t a se apropiase de pat. îşi aplecase obrazul pe al bă­
trînului, aducîndu-i în nări par fumul părului despletit şi 
căldura unui trup de femeie alăturat t r u p u l u i său. O m u l 
acesta doborît de congestie, înainte de-a fi stăpîn pe m i n ­
tea l u i , se deşteptase falş în congestia sexuală. Lîngă el era 
o femeie care-i dezmierda obra j i i . Lîngă el reînvia par fumul 
de odinioară al femeii care-1 înşelase. S u r d , mînia începea, 
dar gestul e i , în t rupu l slăbit şi mintea aiurită, nu era 
decît v a l moale, dezmierdare, pipăire, apropiere posesivă 
de t rupul alăturat. 

în epoca nubilităţii, fetele plîng, rîd şi se roşesc foarte 
uşor. Mişcările sîngelui sînt vînt pr intre t randaf i r i . O a t i n ­
gere m a i lungă de un trup bărbătesc le poate da o mole-
şeală dulce ca o sinucidere în apă caldă, p r i n tăierea v ine ­
lor . 

D i n atingerea celor două t r u p u r i se născuse pe nes im­
ţite acordul r i tmic a l sexualităţii. N i c i u n u l dintre e i nu 
ştia ce se va întîmpla. Trupur i l e l or , v a l cu v a l , îşi i m p u ­
neau legea. 

— .. . în acea clipă, comentă Dănuţ, un trup de bărbat 
se împreuna cu un trup de femeie, în cavernă. Noţiunile 
de tată şi fiică ale civilizaţiei nu puteau să existe, căci 
cele două t rupur i erau în afară de civilizaţie. Incestul nu 
s-a născut atunci , ci n u m a i după înfăptuirea ac tu lu i , în 
conştiinţa tatălui şi a fetei , redeveniţi oameni în c l ipa 
desperecherii. Anter ior civilizaţiei, moralei şi l eg i i , fap­
t u l , în acea clipă, nu era păcat. Incestul a luat naştere în 
amintirea l or , posterior înfăptuirii l u i . 

— Nu-1 lăsaţi, nu-1 lăsaţi! N u - i daţi voie. Apăraţi-mă... 
Răcnetul fetei, cu mînile la cer, cu t r u p u l smuls d i n m u l ­

ţime, avu efectul l o v i t u r i i cu coada b i c i u l u i în crupa ca lu ­
l u i . Sala cabra. Indignarea se născu în acea clipă, dar cu 

efect retroactiv. Toţi aveau aerul să spuie: „Cum de-am 
tolerat pînă acum să fie insultată în auzul nostru această 
biată fiinţă fără apărare?" 

Clopoţelul sună. 
Procurorul i zbucni . 
— Domnule preşedinte, mă fac ecoul conştiinţei tuturora, 

cerîndu-vă să luaţi cuvîntul domnului avocat / Mora la p u ­
blică e jignită... 

— D a r cea particulară? răsună deasupra t u m u l t u l u i g l a ­
su l domnulu i Deleanu. 

— Evacuez s a l a ! 
— Evacuaţi ecoul conştiinţei tuturora, domnule preşe­

dinte , zîmbi domnul Deleanu, sau invitaţi-1 să fie ca lm . 
— Domnule preşedinte, mă pun subt' ocrotirea d u m ­

neavoastră. 
— Rămîneţi acolo, domnule procuror general. E un 

adăpost i n v i o l a b i l , replică domnul Deleanu. 
— Domnule preşedinte... 
— De ce-aţi ieşit? A h i l e avea un călcîi vulnerabil;". 

dumneavoastră aveţi două. 
Captivată de ripostele repezi , sala devenise iarăşi spec­

tatoare. 
— Urmaţi, domnule avocat, dar ţineţi seamă de ce-aţi 

văzut! interveni preşedintele către Dănuţ, arătînd cu p a i -
ma spre sală. 

Pînă în momentul întreruperii, Dănuţ crezuse, văzînd 
capetele adunate în j u r u l vorbelor l u i , văzînd încordarea 
generală, concentrarea tuturora, că a izbut i t să impună 
adevărul cu rel iefuri sigure, că toţi îl văd, îl recunosc. îşi 
dădu seamă fulgerător de enormitatea eror i i . îl urmăriseră 
nu cu atenţie, dar cu pasiune — revăzînd ochi i lor de-atunci , 
îşi dădu seamă că luceau lubr ic —, fiindcă palpitarea spre 
pornografic îi delecta profund. Ceea ce căutau ei în vorbele 
l u i era f iorul erotic, tab lou l impudic , fresca păcatului o r i b i l . 
Plast ice , vorbele l u i , pentru e l , erau un aux i l iar a l ana l i ­
z e i ; pentru ei erau un tablou în sine, un scop. 

T o t u l se expl ica în acest fe l . îşi amintise o scenă d i n 
t i m p u l războiului. Camaraz i i l u i de regiment izbutiseră să 
capete un aparat cinematografic. între alte f i lme — rebuturi 
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dinainte de război — obţinură de la ruşi un f i l m pornografic. 
Fusese inv i tat şi colonelul — om bătrîn şi pur i tan — la 
reprezentaţie. Pînă la sfîrşit, colonelul privise scabroasa 
vitrină a sexualităţii orăşeneşti. După u l t i m u l tablou se 
ridicase tunînd: „Să le fie ruşine celor care fac astfel de t i ­
căloşii. Trebuie dat pe foc acest f i l m " . 

îşi adunase ofiţerii la popotă, ţinîndu-le un fulminant 
discurs patriotic şi antipornografic, şi sechestrase f i l m u l 
destinat incinerării. Colonelul n-avea aparat cinematografic, 
dar avea ochelari şi lupă. „Băieţii" fuseseră informaţi de or­
donanţa colonelului că f i l m u l era c i t i t de acesta cu devo­
ţiune, pr in sticlele măritoare. 

Acelaşi lucru şi de astă dată. Priviseră f i l m u l care li se 
păruse pornografic, pe care în realitate îl făcuseră porno­
grafic, dîndu-i caracterul de scop, eliminînd anal iza al cărei 
punct de plecare era, şi dîndu-şi seamă, cînd răsunase ţipă­
t u l fetei, că tăcerea lor de pînă atunci îi da de gol , că era por­
nografică aşa cum pentru ei era şi pledoaria, redeveniseră 
— eliberaţi d in muţenie — gloată ipocrită, căutînd să spele 
pr in indignarea colectivă tăcerile ind iv idua l revelatoare 
de pînă atunci . 

Pledoaria l u i m a i avea încă multe analize, multe comen­
t a r i i . V r o i a să le arate că s ingurul fapt care putea fi examinat 
d i n punctul de vedere al leg i i penale era debutul incestuos. 
Căci legea penală nu pedepseşte incestul, ci violul, adică actul 
sexual smuls p r i n violenţă, împotriva consimţimîntului 
celui care-1 suferă pasiv. Că această violenţă este elementul 
substanţial al v i o l u l u i , deci existenţa sau neexistenţa ei va 
include sau va exclude d in prevederea penală faptul respectiv. 
Cum însă convieţuirea de doi a n i , călătoriile în străinătate, 
libertatea fetei d i n acea vreme, eleganţa şi buna ei dispo­
ziţie excludeau accentul z i ln i c al violenţei — dovedind, 
dimpotrivă, o complacere, dacă nu o resemnare pentru me­
najul incestuos —, singurul moment în care c r ima ar fi 
putut lua naştere era acel al p r i m u l u i contact sexual, deşi 
consimţimîntul ulterior , după părerea unor doctr inari , ar 
fi fost o ratificare, făcînd să dispară c r ima . V r o i a apoi să le 
explice raţiunea acestui lung menaj incestuos; psihologia 
fetei, excitată de păcat, îmbătată de revanşa dominaţiunii 
totale asupra celui care fusese temnicerul ei şi al mamei e i , 

144 

dorinţa de a-1 ru ina — dovedită p r i n simţitoarea împu­
ţinare a unei m a r i aver i . V r o i a apoi , concomitent cu evoluţia 
fetei, să le arate evoluţia tatălui, ros de remuşcări, amînînd 
mereu o sinucidere reparatoare, al cărei gînd îl făcea mereu 
să guste d i n păcatul noapte cu noapte m a i ispit i tor , m a i de 
jar. V r o i a , într-un cuvînt, să ridice în faţa judecătorilor 
acea mare statură fantomatică de gheţar p lut i tor a fatalităţii 
şi să le dea f iorul spectacolului a doi oameni, mişcîndu-se 
mărunţi în umbra îngheţat uriaşă a fatalităţii care i -a întîl-
n i t în drumul ei indiferent. D i n acest punct de vedere vro ia 
să ceară achitarea l u i penală şi compătimirea nenorociri i 
acestui om, pentru care achitarea însemna, ca şi ocna, şi 
poate m a i dureros, o definitivă excludere d i n rîndurile sociale. 

M a i vro ia să analizeze raţiunea denunţului tard iv . V r o i a 
să le arate cum se născuse în sufletul fetei care trăia în v i c i u 
nostalgia i d i l e i , adică a unei nouă forme de iubire , de viaţă. 
Intervenţia oportună a tînărului vecin de moşie; descope­
r irea de către acesta că fata pe care o iubise i d i l i c , dar pe 
care o dorea trupeşte, nu era fecioară. J ign irea vanităţii 
l u i de senior sexual. A b i l i t a t e a instinctivă a fetei, care pre­
ferase să dea pe faţă drama, devenind eroină de tragedie, 
decît să fie socotită banală fată cu aventur i . . . 

E r a i n u t i l . 
— V o i fi scurt, domnilor judecători, părăsind aceste 

analize ale o m u l u i , care pe dumneavoastră vă indignează, 
iar pe mine mă întristează, şi v o i descinde în codul penal . 

Examinase g lac ia l faptul , d i n punct de vedere strict 
jur id ic , şi ceruse achitarea, cu un ton care le spunea: Faceţi 
ce vreţi ! 

Şedinţa fusese suspendată, rămînînd în continuare după 
masă. 

— Măăă, cinică e generaţia asta de după război! Nu 
respectă n i m i c ! exclamase un avocat. 

în trăsura care-i ducea acasă, domnul Deleanu îl săru­
tase pe Dănuţ, punîndu-i în buzunar un p l i c în care era tot 
onorarul p r i m i t pentru proces, şi-i împărtăşise următoarea 
reflecţie: 

— Dragă Dănuţ, în avocatură, ca să-ţi poţi permite să 
spui justiţiei adevăruri de t a l i a celor spuse de t ine, trebuie 
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să f i i avocat bătrîn şi celebru — dar atunci nu le m a i spui . 
Eu însă te rog să rămîi aşa cum eşti... cîtă vreme v o i fi lîngă 
tine. 

La nouă, şedinţa fusese redeschisă. Adevăraţii avocaţi 
se simţeau datori să repare gafele de după amiază. întîiul 
ridicat la bară găsise locul ocupat de reputaţia l u i . Zîmbise 
cu o înclinare a capului zîmbetelor reverenţiale, care-1 
omagiau unanim. C h i p u l său ar putea f i numit v i s u l unei 
halbe de bere. O jovial itate sanghină, ochi sfredeliţi de rîs 
şiret, fălci masive, gest fami l iar , care bate pub l i cu l peste 
umăr şi peste burtă. E r a vestit pentru dibăcia l u i de sca­
mator judiciar. Pentru e l , o pledoarie era un joc de-a „uite 
popa, nu e popa". Achitările pe care le obţinea erau aplauze 
traduse în decizi i de achitare, răsplată personală acordată 
meritelor l u i . Plătit împărăteşte, avea c u l t u l exclusiv şi 
mărturisit al onorarului . „Chiulul c l i en tu lu i " — acest 
diavol fabricat de Scaraoţchi, anume pentru avocaţi — nu 
exista pentru e l . P l e d a 'bine — spunea el —• numai cînd 
simţea în buzunar ponderea onorarului . Şi nu pleda decît 
bine. începuse, elogiind cu hîrdăul şi lopata, meritele li­
terare — sublinierea o făcuse cu ochiul — ale predecesorului 
său la bară, f i u l i lus t ru lu i confrate Iorgu Deleanu, adevărată 
glorie a baroului românesc. 

— . . .Forma aleasă a tînărului meu confrate, l i m b a j u l cu 
f lor i de s t i l , cultura generală de care ne-a dat amplă dovadă 
ne fac să presimţim în domnia sa un demn urmaş al i lus t ru ­
l u i său tată... 

Uitase că domnul Deleanu era alături. 
— Dragă prietene, n-am mur i t încă. F i i , te rog, gent i l 

şi amînă elogiile necrologului. Cît despre f i i -meu, de vreme 
ce eşti exclusiv avocat, lasă pe c r i t i c i să-i comenteze l i t e ra ­
tura . 

înghiţise i lar — ca un şpriţ dat duşcă, deşi oţetit — 
această întrerupere şi continuase arătînd că dacă t iner i i 
întrec pe bătrîni p r i n cultură şi p r i n forma literară, în 
schimb bătrînii deţin experienţa vieţii, pe care t i n e r i i n-o 
au. în numele acestei experienţe de viaţă, cerea încrederea 
juraţilor. Pledase iresponsabilitatea. Acuzatu l era nebun, 
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deci beneficia de faptul justi f icativ prevăzut de art i co lu l 
57 d i n codul penal . 

Descrisese catastrofal , ca prăbuşirea u n u i edi f ic iu ameri ­
can cu c incizeci de etaje, căderea moşierului în cap de pe c a l . 
De-atunc i începuse să-1 „lucreze" nebunia. Acest fel de în-
nebunire, în l i m b a j u l său special , era numit traumatic . 
D e c i , nebunie traumatică. 

Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, 
suf letul nu şi-a ascuns adîncurile, ridicînd z i d u r i de stînci. 
O simplă ureche de ac desparte sufletul aparent — acce­
s i b i l tuturora — de sufletul adînc, accesibil rareori , unor 
anumite minţi n u m a i . Cine trece p r i n această ureche de ac 
intră în suf let ; cine trece pe alături, trece înainte, dar pe 
lîngă suflet. Aşa că e foarte greu să d is t ing i pe cel care-a 
intrat de cel care trece pe alături, fiindcă amîndoi înain­
tează cu egală viteză, în aceeaşi direcţie. P u b l i c u l admira 
siguranţa evoluţiei acestui t ransat lant i c ; urechea de ac era 
în ochi i l u i Dănuţ un cer gol . 

Pledoaria dovedea nebunia. Problema pusă de avocat era 
următoarea: poate să trăiască do i an i un nebun în socie­
tate, fără ca n imeni să observe că-i nebun? Şi o rezolvase 
cu exemple. Preşedintele W i l s o n a l Amer i ce i condusese l u ­
mea, şi totuşi medic ina dovedise ulterior că era nebun. 
Cutare concetăţean, bine cunoscut ieşenilor, frecventator a-
s iduu al berăriei „Azuga", pa t ru a n i băuse halbe, şi fusese 
dovedit nebun. Urmară anecdote, a l u z i i , i s tor i s i r i , a m i n t i r i . 

Şedinţa devenise o petrecere în fami l i e , captivată de 
convorbitor. Aşteptai tava cu dulceţi şi cafeluţele. Parcă 
auzeai clănţănitul sticlelor îndesate în căldări cu gheaţă. 

Acest om, al cărui suflet nu cunoştea tăcerea, s t ran iu l şi 
toate acele mirări care te fac să presimţi penumbrele şi 
l u m i n a de lună ale nebuniei , vorbea despre nebunie p i ­
toresc. Elementele e i le desprindea d i n paharu l cu v i n . 
Pentru e l , nebunia era o beţie de lungă durată, care pe u n i i 
îi face f ebr i l i şi zgomotoşi, pe alţii, t a c i turn i şi apat i c i . 

Această nebunie, dovedită pe înţelesul tuturora, era ac­
ceptată cu filozofice înclinări de cap, ca un parastas după 
care urmează praznicu l . 

A v o c a t u l următor, dîndu-şi seamă că p u b l i c u l nu s-ar 
fi supărat ca melodia să fie bisată, reluă m o t i v u l pr ime i 
p ledoar i i , aducînd tot aportul său de a m i n t i r i personale. A s t -
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fe l , def i la în faţa juraţilor f a m i l i a de nebuni n o t a b i l i a 
oraşului Iaşi. E foarte plăcută excursia printre a m i n t i r i . 
Solidarizează pe cei de faţă, dîndu-le un trecut comun, 
îi măguleşte pe deasupra, fiindcă între atîţia nebuni , ei 
s inguri — cei de faţă — sînt normal i şi încă foarte perspicaci 
şi inteligenţi, de vreme ce a v o c a t u l u i încredinţează că nu 
ps ih iatr ia — „ştiinţa nebunilor , scrisă de oameni . . . b i z a r i " — 
ci e i , oamenii normal i n u m a i , pot f i a r b i t r i i unor astfel de 
chestiuni . Al trei lea avocat, nemaiavînd ce spune, vorb i o 
oră, făcînd generalităţi despre sufletul omenesc. P o r n i de la 
H a m l e t : „a f i sau a nu f i " . . . P ledoar ia sa a v u caracterul m u -
zicei de sacri f ic iu d i n antracte. Dădea răgaz aud i to r iu lu i 
să-şi sufle nasu l , să tuşească, să-şi scarpine ceafa sau coşul 
de pe frunte, să caşte, să-şi dezmorţească încheieturile, să-şi 
m a i caute puţin de sufleţel. D o m n u l Deleanu se ridică într-o 
tăcere deferentă. Magistraţii luară în foto l iu o nouă poziţie, 
căutînd să şi-o impuie definitivă; juraţii d i n p r i m u l rînd 
îşi sprijiniră coatele pe genunchi sau se rezemară m a i înde­
sat în f o t o l i i ; cei d i n rîndul al doilea se sprijiniră de spe-
tezele fotol i i lor d i n faţă, făcînd cu suflarea lor călduţă 
clisme cefei respective; procurorul , răsfrîngîndu-şi mîneca 
robei cu o mişcare elegantă, îşi pregăti creionul . 

înainte de-a arunca bomba — pledoari i le domnului De ­
leanu aduceau întotdeauna surprize care dădeau procesului 
o nouă întorsătură —, domnul Deleanu proclamă existenţa 
g lasului sîngelui. Se îndoia, desigur, de existenţa acestui 
glas, în sinea l u i , dar vorbea gîndindu-se la Olguţa, căci 
vorbele l u i aveau o duioşie, un adevăr, o căldură care dove­
deau marea l u i iubire părintească pentru Olguţa, nu exis­
tenţa g lasu lu i sîngelui. A s t a pentru Dănuţ. D o m n u l D e ­
leanu izbutise să impuie tuturora bătaia l u i de inimă, cu 
fiecare vorbă în care această rară inimă de tată bătea. 

Spre deosebire de majoritatea mar i l o r avocaţi, ale că­
ror pledoari i aduc i d e i , argumente şi suverane r i t m u r i ora­
torice, domnul Deleanu aducea m a r i emoţii umane. î i în­
şela, fiindcă i n i m a l u i o vedea pe Olguţa', pe cînd ceilalţi 
vedeau paternitatea în genere, dar emoţia vorbelor sale, v e r i ­
dică, răscolea sufletele, expulzînd orice impur i tate . E r a un 
elan de înălţare purificatoare. Respirau aer curat. Aşa că 
în c l ipa cînd domnul Deleanu afirmă că n i c i un părinte nu 
poate f i amantul f i i ce i sale, incestul nu m a i există. 

D a r rămînea acuzatul . 
Urmînd, domnul Deleanu arătă că incestul e un fapt 

atît de monstruos, încît istor ia omenirei , care uită chiar fapte 
glorioase între atîtea pe care le pomeneşte, înalţă pe i n -
cestuoşi la înălţimea fap tu lu i istoric , spînzurîndu-i, ca pe 
Iuda în faţa posterităţii. V o r b i despre papa B o r g i a , aman­
t u l Lucreţiei B o r g i a , arătînd cu de-amănuntul f iz ionomia 
Renaşterii, cu arta ei supremă, care nu era decît convuls i -
unea fastuoasă a unei adînci destrăbălări. Şi argumentă per-
suaziv că incestul Borg i lor era fapta rezumativă a unei epoci, 
nu fapta unei f a m i l i i . A s t f e l , consemnînd n u m a i incestul 
istor ic , nu şi pe cel normal colectivităţilor nomade şi popoa­
relor p r i m i t i v e , făcu d i n incest un semn cu lminant al des­
trăbălării unei epoci ş i al unu i popor, cum ar f i c iuma b u -
bonică în promiscuităţile O r i e n t u l u i . 

Cu această premisă', analiză moravuri le neamulu i ro­
mânesc, neam prea tînăr ca să fie conrupt. P a t r i o t i s m u l 
sălii era convins m a i d ina inte , dar şi foarte măgulit de 
această analiză. Trecu imediat , abrupt , folosind at i tudinea 
p u b l i c u l u i , la biografia acuzatu lu i . F i u de răzeşi moldoveni . 
Tinereţă studioasă. Viaţă curată. P r i m a căsătorie: act de 
om normal . Izgonirea femeii necredincioase: act de om 
profund m o r a l , care nu poate accepta în căminul l u i i m p u r i t a ­
tea. A doua căsătorie, de după război: dorinţă de a-şi re­
chema f i i c a , dîndu-i şi o mamă. Şi arăta astfel , ajungîndla 
momentul v i o l u l u i , ce insol i t devenea acest act în viaţa 
u n u i om care albise curat . 

Aruncă bomba. Toţi — judecător de instrucţie, procu­
ror , cameră de punere subt acuzare, opinie publică şi avo­
caţi — plecaseră de la premisa că fata e f i i ca tatălui său. 
De ce? Fiindcă ac tu l de stare civilă spunea aceasta. D a r ac­
t u l de stare civilă dovedeşte n u m a i în faţa leg i i paternitatea. 
Această paternitate e formală — „Pater semper incertus"... 
a spus poporul cel m a i l u c i d : r o m a n i i . 

E r a într-adevăr v i c t i m a fata acuzatului? 
O u l l u i C o l u m b , dar Columb î i dăduse stabi l i tate . 
Ai f i zis că toată sala se născuse în acea clipă. E r a un în­

ceput de viaţă zîmbitoare şi mirată. Faţa procurorului se 
lungise, och i i i se micşoraseră. Juraţii respirau. Deveniră 
zîmbitori şi guşaţi. 
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Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natura l ca deschi­
derea buzelor în preajma vorbei . Le dovedi deci că fata 
nu era copi la acuzatului . Refăcu biografia p r i m u l u i mena j . 
Femeie tînără şi arzătoare; om prea copt şi prea mohorît 
pentru tinereţa e i . A d u l t e r u l descoperit era un adulter, dar 
logica arăta clar că nu era întîiul. De a l t fe l , care era raţiunea 
expedierii c op i lu lu i , de îndată ce mama fusese alungată? 

Iarăşi vorbi părintele, cu aceeaşi căldură, cu aceeaşi 
emoţie. De cop i lu l tău, rămas fără de mamă, nu te desparţi. 
D e v i i tu mamă pentru e l . Mînuţa l u i n u m a i , întinsă spre 
t ine , e singura rădăcină care te leagă de viaţă, atunci cînd 
eşti dezgustat de ea. 

Să te desparţi de cop i l în c l ipa cînd ai pierdut dragostea 
mamei? D a r atunci ar fi trebuit să se ucidă cel care dez­
lega u l t i m u l nod de bucurie a l vieţii l u i . 

N u ! O alungase d i n casă fiindcă era c op i lu l păcatului. 
Alungase păcatul matern , alungase şi v i a l u i amintire» 

Juraţii erau convinşi. A p r o b a u . 
Totuşi, domnul Deleanu găsi accentul comunicat iv al 

u n u i argument neprevăzut. 
— ...Aţi văzut pe acest cop i l , domni lor , subt och i i noş­

t r i , în faţa tatălui său. Şi aţi avut dovada neîndoioasă că 
fiinţa care condamna la moarte pe acest bătrîn nu e f i i ca l u i . 

Reluă glasul sîngelui, arătînd că acest glas domină su ­
f l e tu l , cu prezenţa l u i uriaşă, ca un munte. Că, orice s-ar 
întîmpla în va le , muntele rămîne în picioare. Oricît ar 
duşmăni un copi l pe propr iu l său tată, cu oricîtă dreptate, 
în c l ipa cînd îl va vedea la stîlpul in famie i , bătrîn şi dezar­
mat , va f i alături de e l , împotriva străinilor, cu m i l a dacă 
nu cu fapta, cu l a c r i m a , dacă nu cu p u m n i i . 

— .. .De două or i g lasul sîngelui n-a vorb i t : în c l i pa cînd 
omul acesta a devenit amantu l acestei femei şi în c l i p a cînd 
această femeie a dat ea cea dintîi cu p ia t ra în amantu l e i . 
Aceşti doi oameni, părinte şi fiică în faţa leg i i c i v i l e , în faţa 
legi i sîngelui, sînt doi străini. 

Rep l i ca procurorului bătu la uşi zăvorite, cu stăpînii 
plecaţi de-acasă. 

După ce-şi isprăvi rezumatul , preşedintele, magistrat că­
l i t în lupte judic iare , cu un ton care i z b u t i să îmbrace so­
lemnitatea c l i p e i , se adresă acuzatu lu i . 

— A c u z a t , eşti om bătrîn, curînd v e l da socoteală de 
faptele dumitale a l t u i judecător, m a i mare decît n o i . în 
numele acestui judecător, te îndemn să răspunzi: îţi recu­
noşti f i i ca sau nu? 

Tăcerea ven i ca o paloare. 
Dănuţ zări capul domnulu i De leanu: şi-1 aplecase, greu. 

Nu m a i era avocat ; era tatăl copi i lor săi. 
A p o i ochi i l u i Dănuţ se întîlniră cu a i acuzatulu i . Nu 

putea să-i u r l e : „Recunoaşte că eşti tatăl e i . F i i u l t i m u l om 
drept şi c ins t i t . Spală-ne de ticăloşie." Nu putea. D a r era p a ­
l i d , cu obrazul subţiat, căci ochi i a cuzatu lu i , întorcîndu-se 
de la e l , se pironiră în pămînt. 

— Nu ştiu... 
Fu achitat de minciună ticălosul care fusese cel m a i cu ­

r a t dintre e i , e l , cel legat de stîlpul in famie i , pînă în c l i pa 
c înd, învins de oameni, intrase în rîndurile lor , dîndu-le 
ce m e r i t a u : efigia m i n c i u n i i lor . 

Pe mînile omucide ale l u i lady Macbeth răsărise pata de 
sînge, shakespearean. 

Tot atît de d u r a b i l , după acest debut, gustul rînced al 
avocaturei apăruse în suf letul l u i Dănuţ. Procesul se i s ­
prăvise la două noaptea; e l adormise la p a t r u ; restul nopţii 
şi-1 petrecuse cu alternanţe de coşmaruri şi insomni i . Som­
n u l îl a lunga în insomnie, insomnia îl lepăda în somn. Pe 
hotarul de pucioasă dintre coşmar şi obsesia trează, simţea 
vorbele procesulu i—vio l , incest, violenţă, sexualitate, per­
versitate — v i e r m u i n d în e l , ca l i m b r i c i i , ca păianjenii, 
ca scorpi i le . E r a scuturat de acele f r igur i care v i n d i n 
suflet , d i n bălţile acre ale scîrbei de oameni i între care 
te prenumer i zoologic. 

A doua zi de dimineaţă anunţase pe părinţii săi că 
pleacă la un prieten, rugînd-o pe doamna Deleanu să-i 
puie deoparte scrisorile de la Par i s , se suise în automobil 
— maşină uşoară, cu tre i l ocur i , pe care i-o dăruise H e r r 
Direktor după licenţă, destinînd-o alergăturii profesiona­
le — şi plecase. 

Unde? Nu ştia. Se îndepărta de oraşul în care fusese 
procesul, de oamenii care auziseră, văzuseră şi vorbiseră 
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sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la D u r a u . 
Acolo , la poalele Ceahlăului, printre călugării cu păr mă-
răcinos, sălbăticiţi şi imbecilizaţi, rude cu c impanze i i , 
rîndaşi ai grajdurilor D o m n u l u i , era în sfîrşit singur. Tră­
sese la arhondaric, dîndu-şi un nume falş. Nu vro ia să m a i 
existe n i c i pr in numele său adevărat. V r o i a să uite tot. 
Să aştepte uitarea ca o iarbă deasă, grasă şi înaltă cum era 
cea d in poiana schitului . Dorea apariţia unu i suflet s tupid 
şi bleg ca o vacă plină. O săptămînă întreagă trăise pr intre 
stînci, copaci şi ierburi , gonind mereu t r u p u l , nelăsîndu-i 
decît răgazul somnului greu ca un stejar trăsnit. îşi primenise 
nările şi plămînii cu miros de brad , ascultase în clipe de 
senin bucuria apelor de munte, copilăroasă în pîrîul care 
duruie pe lîngă schit ; ascultase cînd se-ntunecă p i s cu l 
Ceahlăului cu nori întunecaţi ca nişte ochi deschişi ai 
muntelui , negri deasupra Moldovei , basul bubui tu lu i de 
tunet; ascultase ploi le cum v i n şi fug, lung i , pe picioare 
de argint ; ascultase b raz i i , ascultase toaca, ascultase c lo ­
potul — dar glasul omenesc îl ocolise şi acolo. 

Cînd se înapoiase de la D u r a u , tristeţea l u i avea obra j i 
rumeni . 

Dar decît să te duci după fiecare proces la D u r a u , m a i 
bine rămîi acolo. 

M o n i c a ! Monica ! 

De-atunci , D a n Deleanu devenise avocat, renunţînd la. 
avocatura experimentată în întîiul proces. 

Pe cît putea, adică d i n răsputeri, căuta să profeseze cu 
gura numai . Codurile adnotate îţi dau legi şi jur ispruden-
ţe, cum magazinele cu haine pentru b a l u r i costumate în­
chiriază fracuri , hlamide, costume de pa j , burnuzur i arabe. 
Codurile-n geantă, vorbele pe buze, şi atît. Se trudea să 
fie cît m a i cenuşiu, cît m a i şters, cît m a i în umbră. Reve-
renţios cu judecătorii, cuviincios cu colegii , răbdător cu 
clienţii. P r i n n imic să nu atragă atenţia nimănui. Să fie 
în avocatură cum sînt submarinele în mare, alături de 
vapoare: cît m a i afund, cît m a i i n v i z i b i l . Să şteargă, să. 
estompeze măcar aventura debutului . Să-1 facă pe a c e l D a n 
Deleanu, care încercase în faţa Curţei cu j u r i să respecte 

viaţa, să devie neverosimil faţă de acest D a n Deleanu, 
ireproşabil de culoarea co lbulu i judic iar . 

Sufletul? Noaptea, pr intre cucuvaie. . . 
D a r sufletul , cînd e mare şi tînăr, nu acceptă uşor re­

g i m u l impus de voinţă. Buzele celui care vorbea la t r ibuna l , 
curte sau judecătorie nu erau buzele pe care avocatul D a n 
Deleanu şi le lăsa în cuier cînd venea seara acasă, alături 
de surtuc: erau buzele l u i , unicele, cele de z i , ca şi de noapte. 
Şi în dosare — în acele dosare mînuite de mîna arhivar i lor 
şi grefierilor, în acele dosare scrise cu stridenţa cerneli i 
violete sau cu apoasă cerneală albastră — ochiul clar vede 
tot viaţa. Şi ce tr ist e obrazul vieţii privindu-te îndărătul 
grat i i lor unei foi de dosar! S-o laşi acolo închisă, s-o laşi 
să mucezească acolo, cînd o v e z i , cînd ştii că poţi sfărîma 
gratia? 

G r e u ! E greu să ţii în mînă furculiţa şi să mănînci pe 
deasupra cînd mînia îţi strînge p u m n i i ! 

în aceste condiţii, zi cu z i , el suferea m a i aspru, în t imp 
ce camarazi i l u i , asimilaţi de mediu l profesional, îşi găsi­
seră echi l ibrul s tab i l . 

Intra în P a l a t u l Justiţiei aşa cum i n t r i în sp i ta l . Pentru 
un singur proces, pe care nenorocul îl rînduise al şapte-
zecelea pe listă, îşi pierdea o după-amiază întreagă, pentru 
ca, de cele m a i multe o r i , procesul să fie amînat d in lipsă 
de t i m p . în decursul acestor ore nu se mişca d in sala de 
şedinţă. Acolo cel puţin era lăsat în pace. Şedea ghemuit 
într-un colţ de bancă, dormitînd printre vorbe ca printre 
muşte într-o bucătărie locace. 

Uneor i , însă, un colţ de cer albastru ca întăia prună 
coaptă în livadă, o rîndunică, vîrf de lance în azur, o albină 
intrată printr-o spărtură de fereastră, aducînd în sala de 
şedinţă murmurele soarelui, îi dădeau, cu v a l u r i de sînge d in 
inimă pornite, acea nostalgie a haiduci lor puşcăriaşi cînd 
înverzeşte codrul . P leca . Nu departe, căci trebuia s-aştepte 
rîndul procesului. Cu geanta subţioară, se ducea peste drum, 
lîngă cele două mi t ropo l i i . Se simţea solidar cu cea veche, 
dezafectată, nu cu cea nouă, hardughie cu trup de gară 
germanică şi patru turnur i ţuguiate infatuat, clădire par­
venită şi fanfaroană, atît de străină în perspectiva a lungi -
telor curbe ale dealurilor ieşene. Cu drept cuvînt, Gheorghe 
Panu spunea despre ea că e o masă cu picioarele îri sus. 
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în schimb, ce dragă-i era vechea Mitropo l ie , pustie şi sihas-
tră alături de cealaltă. Cît de ieşană era clădirea care avea 
forma girezelor clădite-n l u n g ! N i c i un t u r n nu trîmbiţa 
deasupra e i . Dar patru cruci r id icau în semnul lor creştin 
clădirea care bătuse mătanie cu fruntea în faţa D o m n u l u i 
ceresc. Creştea iarba în j u r u l e i , iarba izolării şi paraginei , 
nu gazon. Şi trei păuni, în odăjdi de primăvară, cu straniu 
ţipăt, pe lîngă z iduri le în ruină, erau adevăraţii preoţi 
ai adevăratei mi tropo l i i a morţii ieşene. 

— Cum de-a ieşit d intr -un om vesel ca dumneata un 
băiat atît de trist? îl întrebase odată pe domnul Deleanu 
un perspicace coleg de barou. 

— Fecior vesel d in om trist se vede m a i des: nu? Se 
vede că el îi tatu-meu! 

Ceasul Mitropo l ie i bătu unu . 
Subt lună, laşul era scufundat în somnul unei ape c lare : 

oraş de altădată, înecat, adus de v i s u l apei , o ch iu lu i . îl 
p ierz i , î l vez i , dispare, v ine . . . 

întinereau mereu alţi l i l i e c i cu floare albă şi violetă. 
E r a u de f l or i întîmplările primăverii. Un mugur verde se 
deştepta alb şi înflorea m a i tare de mirare . Un ou a lb , 
ovală simplic itate, se deschidea crăpat, cu un luceafăr de 
puf b lond: p u i de primăvară al cloştei. Buratecul pa lp i ta 
de rîsul unei glume inocente. 

Muşcase cineva o zarzără crudă, sau mirosea iarba atît 
de ud acidă? 

într-un oraş bătrîn, greu de melanco l i i , primăvara e 
veselia mirată a unei fetiţe cînd scoate d intr -un pod cu 
vechituri jucăriile u n u i cop i l mort . 

Cu cotul rezemat de fereastră, Dănuţ pr ivea noaptea, 
demult. Se ridică de la fereastră, intrînd cu t o tu l în odaie. 
E r a prea multă primăvară în noaptea laşului. 

Aprinse o ţigară. Se-ndepărtă, se apropie.de masa de 
lucru. E r a o basculare nehotărîtă în paşii săi. O cumpănă, 
cînd depărtată, cînd apropiată de manuscrisele rînduite 
subt l u m i n a lămpii şi-n penumbră. 

— Tejghea! 
Murmurase printre dinţi. 

Schimbă direcţia paşilor. P o r n i spre fereastră, se în­
toarse spre uşă... 

De cîteva nopţi, intrusiunea avocaturei în gîndurile l u i 
de noapte îl împiedeca să lucreze. Şi îndemnul l u i Mircea , 
în aceste clipe cînd sufletul îl dădea afară, îi revenea obse­
dant. 

— Publică! Publică! Publică! Trebuie să apari în faţa 
lectorilor. Să f i i lăudat pentru defectele de care numai aşa 
te v e i dezbăra; să f i i înjurat fiindcă ai un suflet care nu 
seamănă cu sufletul devenit obligator şi of ic ial în l i teratura 
curentă; să f i i dispreţuit pentru că ai necuviinţa de-a fi 
tînăr între bătrîni; să se încingă în j u r u l tău harmalaia 
publicistică. A t u n c i de abia ve i şti dacă poţi rezista succe­
s u l u i , dacă insuccesul nu te acreşte în loc să te înalţe spre 
t ine . . . 

De cîte or i îl vedea, şi m a i ales de cîte or i îl vedea mo-
horît, descurajat, apăsat de profesie ca de o altă haină 
militară, Mircea îl îndemna să intre publ ic în literatură. 

— Nu-ţi spun să i n t r i în literatură cum ai intrat în 
avocatură, profesional. N - a i nevoie să faci v iz i te confraţilor, 
să-i saluţi pe stradă, să le recunoşti cu obedienţa ta gradul 
de locotenenţi sau generali l i t e rar i . Publică subt un pseu­
donim, dacă v r e i , dar publică, lasă-ţi sufletul scris să că­
lătorească, să capete experienţă. Caietele tale vor să tră­
iască, să iasă în lume, peste capr ic iu l , orgol iul sau avar i -
ţia ta de t ine. Nu le -a i scris pentru t ine, oricît le -a i i u b i . 
Tu eşti un cer care vrea să-şi deţie toate stelele. Nu se 
poate. Trebuie să cadă. A s t a - i viaţa lor . . . 

Şi-ncet cu-ncetul, Mircea căutase să-i sugereze pos ib i ­
l i tatea unei alt fel de soluţionări a vieţii şi nevoilor l u i , 

— Nu scr i i ca să cîştigi, evident. N i c i nu m a i discutăm. 
După cum n i c i nu scr i i ca să mor i de foame. Nu e cazul , 
dar în sfîrşit! Contingenţa l i t eratur i i cu banul e străină 
actulu i creator. Intervine ulterior , ca o consecinţă economică 
a producţiei, de orice fel ar f i . Măslinul nu face măslinele 
pentru comerţ. E copac, nu comerciant. D a r măslina des­
prinsă d i n natură devine fatal valoare economică... Tu v e i 
publ ica , pur şi s i m p l u , fără premeditarea cîştigului. Legea 
ofertei şi a cereri i , fără de t ine , dincolo de tine şi în afară 
de t ine, va da v i s u l u i tău realizat un anume indice de va loa ­
re economică. Buzunarele tale vor suporta consecinţele. 
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Presupune că ve i avea succes, că v o l u m u l tău va fi cerut 
de tot t ineretul care nu găseşte în l i teratura actuală nu 
hrană, dar n i c i aperitive măcar. Tu nu vez i că proza ro­
mânească e anacronică! Pag in i frumoase, dar intrate în 
istoria literară, testimonii ale trecutului . T ineretul mănîncă 
pîne uscată şi o roade fiindcă are apetit şi n-are ce mînca. 
Uită-te: singura carte care pătrunde v i a b i l în discuţia l i ­
terară e cartea străinătăţii. Snobismul l i terar , acest ferment 
real al începuturilor culturale, tot de cartea străină se i n ­
teresează. De ce? Fiindcă m i i l e de lectori a c t i v i — cei în 
care l iteratura devine viaţă, nu distracţie senilă — sînt 
t i n e r i i : liceele, universităţile. Aceşti t iner i asemănători 
între ei m a i mult decît generaţiile precedente — p r i n această 
epocă radical nouă care începe cu ei — nu văd în l i t e ­
ratură harta lor sufletească. L i teratura actuală e o hartă 
a României vechi , fără de A r d e a l , Bucov ina şi Basarabia . 
Tu faci parte d in această generaţie recentă. L i t e ra tura ta 
are configuraţia sufletească a acestei generaţii. V e i pătrunde, 
în metafora t a , prea deasă, vor recunoaşte t u m u l t u l eruptiv 
al acestei vrîste ingrate a unei întregi*colectivităţi t inere. 
V e i fi c i t i t , cumpărat, adulat, înjurat. De ce să-ţi fie ruşine 
de banul cîştigat cu adevărul tău sufletesc cînd ai consim­
ţit în avocatură să-1 cîştigi cu ceea ce tu singur a f i r m i că 
e minciună? Şi cine ştie, D a n , poate că într-o zi banul 
onest cîştigat cu sufletul tău te va cruţa de ipocriz ia avoca­
t u r i i . . . 

— în România? 
— Sigur. în România. A s t a - i eroarea grosolană a t u ­

turora. Astăzi, cînd viaţa a devenit atît de grea, cînd 
banul nostru e atît de depreciat şi cartea străină, p r i n 
aceasta, atît de scumpă, l i teratura a devenit, sufleteşte, un 
obiect de primă necesitate. Ceea ce era tutunul în tranşee 
este l iteratura în viaţa de după război. E prea amară viaţa 
de az i . Toţi s imt nevoia să evadeze d i n ea, să uite — sau 
să o poată înţelege, domina şi dispreţui, cu puterea, înăl­
ţimea şi r i t m u l unui creator. Această resursă de energie 
consolatoare sau de îmbărbătare, oamenii n-o au în e i . 
O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la 
scriitor v i s u l care adoarme ca v i n u l şi energia care în­
viorează ca cea m a i tare cafea neagră. Ei cer de la 

scriitor să le dăruiască noaptea amplificată, pentru odih­
nă, şi să le recreeze z iua de muncă. Cînd Eminescu a 
mur i t sărac în România, acea Românie, în totalitatea 
e i , era satisfăcută sau resemnată. M a i rău: abrutizată. 
Puţinii intelectuali revoltaţi puteau ajutora pe Eminescu 
nu cumpărîndu-i cartea — erau prea puţini — ci p r i n ofran­
da lor generoasă. Astăzi, s cr i i tor i i epocii acestea au lectori . 
D a r unde-i scriitorul epocii, care moare de foame? Arată-
m i - 1 ! Există altceva în România de a z i : veşnicile bocitoare. 
„Tragedia inte lectualului " n u - i altceva decît aptitudinea 
plîngăreaţă a falşilor intelectual i , elefantiazisul vanităţii 
l or . Eu te asigur'că ve i cîştiga, fără ca să dev i i negustor 
ambulant de marfă literară. în c l ipa cînd ve i publ ica , 
indignarea u n u i bătrîn care atîta aşteaptă: să poată pro­
fetiza dezastrul epocii în faţa apariţiei unei inedite l i t era ­
t u r i , te va semnala dintr-o dată întregului tineret. V e i 
avea notorietatea unei corăbii ciumate, care-a sosit în port. 
Curînd, o generaţie întreagă va mînca poamele necunos­
cute pe care i le aduci . Şi in jur ia va rămînea ştirbă, după 
ce te va fi servit , anunţîndu-te. 

Războiul îl v ir i l izase pe Mircea , dîndu-i trupeşte şi 
sufleteşte altă musculatură pe aceeaşi delicată osatură de 
odinioară. îşi pierduse aspectul de adolescent, care-1 făcea 
să samene cu sfîntul Sebastian, p r i m i n d cu genele plecate 
săgeţile H a r d t m u t h ale Olguţei — căpătînd o înfăţişare 
de oştean ieşit d i n întîia armură, proaspăt, grav: dreaptă 
statură a tinereţei cu ochi negri , simţindu-şi sufletul bogat 
ca o coamă. întors d i n Germania , unde-şi luase doctoratul 
în filozofie, intrase de-a dreptul în lupta socială, înscriindu-se 
în par t idu l ţărănesc, în dispreţul părerii sfetnicilor — 
amic i de-ai tatălui său — care-1 sfătuiau să devie m a i 
întîi l ibera l , ca să poată ajunge la universitate ; în România, 
acesta f i i n d d r u m u l cel m a i scurt dintre două puncte, 
oricare ar fi ele. 

Dănuţ, care n-avea habar de politică — „această g lan­
dă îmi lipseşte", mărturisea el —, dar care cunoştea m a i 
mulţi avocaţi ţărănişti şi vedea că doctrina politică n u - i 
diferenţiază cîtuşi de puţin de avocaţii l i b e r a l i , averescani, 
iorghişti sau naţionalişti, îi reproşase această diminuare a 
libertăţii l u i . 
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— Ce cauţi la ţărănişti anume? Dacă vre i să i n t r i în 
politică, trage la sorţ, să aleagă hazardu l ! 

Mircea zîmbise, deşi cunoştea inocenţa politică a p r i ­
etenului său. 

— Dragă D a n , cînd i n t r i în politică, înseamnă că ai 
acest apetit fără să-1 provoci , fără să-1 învenţi. Şi cînd ai 
apetit robust, mănînci orice, cu o singură condiţie: să fie 
curat. P a r t i d u l ţărănesc, în stadiul său actual , e o mîncare 
de rînd, dar curat pregătită. în celelalte mîncări polit ice 
găseşti prea multe muşte, gîndaci şi sosuri sleite, reîncălzite. 
Prefer. . . 

Copleşit de muncă didactică — pe care de alt fel n i c i ­
odată n-o dispreţuia — îşi reluase şi activitatea literară, 
începută înainte de război, continuată în t i m p u l şederii în 
Germania, pr in corespondenţe informative. Revis ta ieşană 
Viaţa contimporană căpătase p r i n el un tînăr judecător, 
altfel aspru decît cei bătrîni, al problemelor sociale si 
literare provocate de război. St imat cum sînt oamenii 
temuţi, m a i ales cînd sînt t iner i , călca sigur, folosind 
pentru mers elasticitatea înviorătoare a adversităţii surde 
şi a răutăţii coalizate. Aceeaşi solicitudine frăţească îl 
lega de Dănuţ, iar de numele Deleanu, acel nod marinăresc 
făcut d in bătaia de inimă a dragostii dintăi. Trăise. Nu-şi 
închinase tinereţa l u i Dumnezeu, dar sufletul nu-şi aple­
case genunchii decît în faţa Olguţei. 

Ca să-1 determine pe Dănuţ dacă nu să publice, măcar 
să cunoască alt aspect al laşului decît cel avocăţesc şi 
cel al contemplaţiei nocturne în singurătate, îl introdusese 
în intimitatea unui om pentru care avea în ordinea intelec­
tuală aceeaşi atitudine ca şi faţă de Olguţa în ordinea sen­
timentală. Acest om era directorul , redactorul, colabora­
toru l , tatăl, mama, f i u l , soacra şi logodnica revistei Viaţa 
contimporană, pe care-o crease, conducînd-o de peste c inc i ­
sprezece an i . 

înainte de p r i m a vizită: 
— Haide , D a n . Nu te mănîncă! 
— Cred. . . dar n-am t i m p , n-am chef... Lucrez . . . 
îl dusese pe sus oarecum. 
După întîia vizită: 
— Mircea, cînd m a i mergem? 
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Acesta era p r i m u l succes al l u i Mircea. Cu activă răbdare, 
îl pregătise pe al doilea. 

Dănuţ începuse să scrie — literatură, natural — cu zece 
ani în urmă, la vrîsta de şaisprezece an i . D a r nu în acea 
clipă a p r i m u l u i vers desemnat grafic devenise scriitor, ci 
cu mul t înainte. Acea clipă îl aplecase asupra caietului , 
nu asupra sufletului . A b i a după multe caiete avea să găsească 
d in nou ceea ce presimţise în copilărie, ceea ce căuta 
atunci : a patra dimensiune a vieţii, creaţiunea artistică. 

...Eşti copi l mic , de cinci-şase an i . Ştii să mănînci urît; 
să dormi s o l i d ; să plîngi cu o mie de l a c r i m i ; să rîzi cu zece 
m i i de zurgălăi — şi ştii, m a i presus de toate, să te joci . 
Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic de la mînă 
sau picior şi cu barba l u i Dumnezeu. Contemplaţia mis­
tică — acea divină sugătoare de suflete, preparată de r e l i ­
g i i — n-a absorbit m a i complect un suflet decît joaca, 
sufletul copilăresc. Un copi l cu o minge în mînă e un copi l 
cu sufletul în mînă, cum unele tablouri religioase îl arată 
pe Isus copi l ţinînd în mîna l u i pămîntul: tr ista minge. 
Ast fe l , c op i lu l e pe rînd toate jucăriile l u i : băţ de poarcă, 
minge de oină, zmeu, praştie, t i t i r ez , arşice, diabollo, cerc, 
păpuşă, soldat de p lumb, trompetă, darabană, cal de l emn, 
scrînciob... în c l ipa cînd jucăria pe care-o ţine-n mînă 
nu m a i e o formă a sufletului său, ci un s implu obiect de 
distracţie, nu m a i e copi l . D a r atunci e iarăşi, pe rînd, 
tot ce ' citeşte, toţi eroii de poveste care-1 încîntă, toate 
chipurile văzute la cinematograf şi teatru. . . A p o i vine dra­
gostea — apoi începe viaţa. De acum înainte nu m a i poate 
fi n imic altăceva decît ce e, aşa cum e. U n i i încearcă în 
religie evadarea inconştientă de odinioară. Mulţi cred c-au 
izbutit . Alţii se resemnează să fie e i , limitaţi în str ictul 
hotar al personalităţii lor. Iar alţii izbutesc p r i n activităţile 
profesionale să nu m a i fie n i m i c ; fericiţi ca şi cop i i i , sînt însă 
odioşi. 

D a r sînt copi i , p loz i pe care jucăria nu - i absoarbe com­
plect: aşa a vrut Dumnezeu, să fie în ei copilăria fracţionată. 

E primăvară, de pildă. Cop i i i zburdă pe tăpşan. Acolo-s 
vrăbiile, dincolo-s cop i i i . Cop i i i se joacă de-a vrăbiile, 
vrăbiile, de-a cop i i i . Nu m a i ştii! 
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Tăpşanul nu e un tăpşan l i terar, adică o tipsie de p r i ­
măvară, mărginită de p l op i , să zicem. N u ! E un tăpşan 
orăşenesc, infect. Băltoace într-o parte, rău mirositoare. C i o r i 
grase. Ghete putrede, scorojite, fără toc şi talpă, lepădate 
de un cerşetor o dată cu venirea primăverii. C u t i i de sardele 
şi t inichele de conserve. Piepteni fără dinţi. Co j i de lămîi. 

Şi totuşi, şi acolo-i primăvara. 
Cop i i i se joacă, dar unu l dintre ei se joacă... u i tuc oare­

cum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu ţipă mereu. E puţin 
distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. Se joacă 
şi e l , dar ştie că se joacă, pe cînd ceilalţi se joacă pur şi 
s implu . E vesel şi e l , dar ştie că e vesel, pe cînd ceilalţi 
n-au vreme să facă astfel de constatări. Şi, pe deasupra, 
parcă e tr ist , parcă neliniştit. El nu cunoaşte primăvara, 
n i c i l iteratura primăverii — căci întâiul om e premergător 
literaturei — dar în afară de joacă, se întîmplă ceva care-1 
priveşte pe e l , care-1 cheamă... E chinuit puţin. N u - i e 
îndemînă. Se furişează, neobservat de n imen i , dintre copi i 
şi se duce acasă sau hoinăreşte pe uliţi, şovăind, ca cineva 
care-a pierdut adresa celui pe care-1 caută. Parcă-i v ine să 
plîngă — un uşor nod în gît, care-1 face să înghită des — 
parcă ar vrea să spuie ceva, dar n-are pe n imeni şi n i c i o 
jucărie lîngă e l ; parcă ar vrea să surîdă, şi-i v ine să în­
chidă ochi i , rezemîndu-se de zaplazul cald de soare. 

De ce-a plecat d in joaca celorlalţi? Ce-a păţit? E bolnav?. . . 
în tăcerea acelei clipe de joacă sacrificată fără mot iv 

s-a născut un scriitor. Dar acea tăcere, cu t remuru l purităţii 
ei neexprimate, cu extazul ei neştiut, e depărtată ca o 
stea. Poate că o va m a i întîlni, poate că nu . Desigur însă că 
nu în c l ipa întâiului vers al tinereţii va culege l u m i n a 
acelei stele. 

Şi dacă tîrziu, foarte tîrziu, după ce va fi săpat m i i de 
tunelur i , după ce va fi spart m i i de munţi, va descoperi 
misterul acelei cl ipe, ce va face? Va striga oamenilor: 
„Veniţi! Iată ce-am găsit, iată ce am Eu"; sau închizînd 
la loc tuneluri le , ridicînd d in nou munţii, va rămînea 
singur, cu steaua lui? 

Iată de ce Dănuţ nu publicase încă n i m i c . 
Şi iată de ce, acum, cînd se vedea constrîns de viaţă să 

publice, să cîştige altfel decît minţind, simţea tristeţa 
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aceluia care în loc să ducă la tîrg ouă sau găini în coş, pentru 
vînzare, ar trebui să ducă steaua singurătăţii l u i . 

începuse-n el febril itatea care urmează mari lor hotă-
rîri, multă vreme amînate. V r e i să precipiţi clipele ca să 
isprăveşti m a i repede ceea ce ani de z i le n-ai făcut. 

Şi era burlesc contrastul dintre activitatea trepidantă 
a mînilor şi aerul absent al feţii. Pusese ţigara fumată în 
sa l tarul creioanelor. După cîteva clipe abia , deşteptat de 
mirosul de ars, o luase de acolo. în loc să-şi îmbrace sur­
tucu l , îmbrăcase pi jamaua. E r a enervat de aceste necon­
tenite confuzii , şi totuşi mereu greşea. 

I zbut i în sfîrşit să fie gata. Smunci de pe masă caietul 
sacrificat publicităţii, cu duşmănie — avînd gestul unu i 
tată cînd dă partea cuvenită de avere unui copi l care împo­
t r i v a dorinţei părinteşti se expatriază. G o l i servieta avocă­
ţească, exact cum făcea înainte de-a pleca la t r ibuna l , 
împinse caietul în ea, şi, maşinal, puse la loc Codul de 
şedinţă. O cutie cu ţigări în buzunar, servieta subt braţ, 
pălăria înfundată în cap. Aruncă o pr iv i re distrat cerce­
tătoare p r i n încăpere, stinse l u m i n a şi porn i . Trecu pr in 
antret, coridoare, coborî scările în vîrful picioarelor, cu 
precauţiuni inut i le — casa era goală, etacul doamnei De ­
leanu era depărtat de încăperile d i n drumul l u i — dar 
t rupu l se pregătea parcă pentru o faptă urîtă. 

Noaptea, ca o fată brună de şaisprezece a n i , cu l i l i e c i în 
braţe. 

Stele strălucitoare. Cîrii care se gudură pînă la poartă. 
— A i c i - i număru cinci? 
O siluetă precipitată de telegrafist nocturn, cu băţul 

subţioară, îl întîmpinase, gata parcă să-1 ia în coarne. 
— Ce doreşti? 
— O telegramă pentru. . . pentru. . . 
îl p r i v i deodată pe Dănuţ, cu silabele adresei pe buze. 
— Mă rog, sînteţi de-ai casei? 
— N u . 
— A t u n c i . . . 
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Făcu un pas îndărăt, cu mîna pe băţ, căutînd cu o arun­
cătură de ochi sergentul de noapte. Dănuţ trecu pe lîngă el 
şi se îndepărtă cu pas mare. Telegrafistul îşi scarpină bărbia, 
răsfrînse buzele a mirare, ridică d i n umer i şi intră lătrat de 
cîni, mestecînd un fel de invizibilă mămăligă uriaşă cu 
băţul printre e i . 

Dănuţ mergea, mergea, ca cel d i n poveste, care nu tre­
buia să privească în urmă. O telegramă! Desigur că era dată 
de domnul Deleanu, anunţîndu-i pe neaşteptate un proces 
important la Curtea de apel , pe care trebuia mîne d i m i ­
neaţă, de la unsprezece la douăsprezece, să-1 citească, să-1 
prepare şi după amiază să-1 pledeze, împărţindu-se în două: 
jumătate la Curtea de apel, în P a l a t u l Justiţiei; cealaltă, 
la Curtea cu j u r i , în localul Şcoalei primare „Gheorghe 
Asachi " , unde avea alt proces. D o m n u l Deleanu izbutea să 
se împartă şi în patru , şi-1 supunea şi pe Dănuţ, p r i n tele­
grame urgente, la acelaşi regim, anunţîndu-i procese nepre­
văzute în u l t i m u l moment. 

Oftă adînc. 
Şi deodată îşi simţi i n i m a grea. Ajunsese. E r a în dreptul 

celor două ferestre ciudat luminate , într-un oraş şi pe o 
stradă cu toate lumin i le stinse. Ferestre nalte de casă boie­
rească: păreau foarte m a r i d i n pr ic ina z i d u l u i ru inat , cum 
în obrazul mistuit de boală ochi i cresc d i n cale-afară. Pe 
deasupra perdeluţelor albe, în fund, zăreai un raft de b i b l i o ­
tecă, t icsit de cărţi. P r i v i n d numai , presimţeai fumul de 
ţigară, care domnea acolo ca o ceaţă a insomnii lor lung i . Şi 
iampa odăii, o vedeai de-afară, nu era o lampă întîmplă-
tor aprinsă pentru un întîmplător nesomn, ci mare glob 
luminos, bulgăr de gheaţă incandescentă, soare de odaie 
pentru o minte deprinsă să vegheze la l u m i n a acestei amieze 
spectrale. 

Se grăbise să ajungă la această casă în faţa ferestrelor 
care hipnotizau strada şi f l u t u r i i de noapte. Totuşi, m a i 
amînă o dată. P o r n i înainte. Găsise, adică născocise, jus t i ­
ficarea acestei ult ime şi absurde amînări. Trebuia să-1 des­
copere pe P u i u Deleanu, secretarul domnului Deleanu. 
P u i u , la Curtea cu j u r i ; e l , la Curtea de apel . Adică de-an-
doaselea. Uitase că la Curtea cu j u r i era angajat e l , D a n 
Deleanu, şi nu putea să trimită înlocuitori. 

Unde să-1 găsească pe Puiu? 

în de f in i t iv , putea să-1 puie la curent şi mîne dimineaţă 
cu procesul de după amiază, dar . . . Renunţă să-şi m a i dove­
dească absurditatea tîrcoalelor pe care le dădea casei cu 
ferestre luminate . A v e a nevoie să se m a i mişte puţin... La 
urma urmei , era l iber pe actele l u i ! Nu era obligat să dea 
manuscrisul . 

Iarăşi! 
î l va da . D a r întăi trebuia să-1 descopere pe P u i u . Unde? 

Dănuţ nu era de loc la curent cu viaţa şi localuri le de noapte 
ale laşului. La t r ibuna l , cînd se isca vreo controversă între 
avocaţii însuraţi, cu pr iv i re la supremaţia pulpelor L ize te i , 
de pildă, asupra pulpelor Roze i , aceştia apelau la a r b i ­
t ra ju l t iner i lor . Fusese inv i ta t şi Dănuţ să ia loc în acest 
scaun suprem. 

— Dumneata eşti băiat cu l t , domnule Deleanu. Te 
alegem judecător. Hotărăşte dumneata dacă are a face 
dicţiunea L o l e i cu a l u i Gretty . 

— Sînt actriţe? se informase Dănuţ scrupulos, cu per­
fectă candoare. 

— Eeec! N - a i să-mi spui că eşti călugăr! 
P u i u , în schimb, în astfel de chestiuni era „doctor". 
Vesel băiat P u i u Deleanu! în j u r u l Iui viaţa cînta a r i i 

de operetă. Cercetaş şi voluntar în t i m p u l războiului, scă­
pase de armată atunci cînd cei de-o vîrsta cu el abia se 
pregăteau s-o facă. 

Deşi cu t re i an i m a i tînăr decît Dănuţ, ieşise avocat 
înaintea l u i . La Universitate luase bagheta mişcării a n t i ­
semite. De două or i fusese arestat; în fe lul acesta, înainte 
de a intra în avocatură, căpătase o durabilă notorietate 
printre clienţi şi avocaţi. D o m n u l Deleanu se simţea com­
plice cu tinereţă l u i eruptivă. îi tolera toate drăciiie. Stră­
lucit student, de a l tminter i . Toţi profesorii — chiar şi cei 
indispuşi de turbulenţa mişcărilor antisemite — conveni­
seră cum laude că neastîmpăratul student are bosa juridică, 
în calitate de conducător al mişcării antisemite, venind 
des în contact cu poliţia, căpătase diverse bose frontale şi 
occipitale. Trecuseră. Cea juridică numai era permanentă. 
Plonjase în avocatură ca într-o mare de zurgălăi. înota cu 
răsunet. P leda împotriva „jidanilor" în calitate de foastă 
căpetenie antisemită, şi pentru e i , în calitate de secretar 
al domnului Deleanu. Cl ientela evreiască, cea m a i nume-
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roasă, care ştie m a i bine decît dascălii univers i tar i să puie 
diagnosticul bosei juridice, îl aprecia în ambele calităţi. 
Intrase şi în mişcarea chiriaşilor, valorificînd drepturile 
lor cu o'vehemenţă revoluţionară. Propr ie tar i i căutau să-1 
evacueze de la chiriaşi, absorbindu-1 în rîndurile lor . Duş­
man la bară cu toată lumea, era prietenul întregului oraş. 
Poreclit „Expres" de către colegi, nu-şi dezminţea porecla 
profesională n i c i printre femeile nocturne, la care — p r i m i t 
ca un expres într-o gară — ajungea înaintea trenuri lor de 
marfă şi persoane mature. Avea şi metresă: pe Rodica , 
foasta camaradă a Olguţei şi Monicăi. El o divorţase de 
p r i m u l bărbat, un sublocotenent rănit în război — a cărui 
complectă soră de caritate fusese Rodica — recăsătorind-o, 
adică făcîndu-i actul dotai , cu bancherul botezat Bercale, 
d in Bercovic i . îşi rezervase o creanţa ipotecară asupra t r u ­
p u l u i Rodicăi. 

Frecventa toate localurile de noapte ale laşului, căpă-
tînd o nouă configuraţie de clientelă. Devenise avocatul 
competent al tuturor beţivilor, zurbagii lor şi haimana­
lelor. Chelnerii îl salutau pînă la pămînt, servindu-1 cu 
viteze speciale. Musca l i i cu robe de catifea albastră, opulent 
clocind pe Capra trăsurii sprintene, alergau cîte c inc i odată, 
pe întrecute, să-1 servească pe „cacanaş P u i u " . 

O pornise iute în avocatură, ca şi dbmnul Deleanu odi ­
nioară, îşi închiriase un mic apartament în centrul oraşu­
l u i şi-1 mobilase cu tot d ichisul profesional, instalînd şi 
telefon şi, pe deasupra, avea şi un fecior care se întitula: 
secretarul l u i domnu avocat, în l ipsa l u i P u i u de acasă. Fos ­
t u l pungaş de buzunare, achitat de P u i u şi transformat de 
el în fecior teatral — favorite, jiletcă în dungi cu nasturi 
de alamă, mănuşi albe — se numise în epoca buzunarelor 
N i c u , zis şi Sp i r t . P u i u î l botezase N i c k , m a i scurt şi m a i 
britanic . N i c k primea clienţii şi-i purta cu vorba pînă ce 
sosea „maestrul". Maestrul l u i N i c k era un tînăr atlet 
sportiv — umeri laţi, t a l i a sprintenă — cu faţa roză de 
piccolo, nas puţin cîrn, dantură ca a c op i lu lu i „Cadum", 
frunte care sfidează cerul şi păr dat pe spate. D i n pr i c ina 
acestei f igur i — nu-1 credea n imeni că se rade — P u i u purta 
ochelari americani, cu ramă de os şi cîrlige pe după urechi , 
în t i m p u l z i l e i , la t r ibuna l . 

— A s t a mă pozează, băieţi. Cine n-are musteţi trebuie 
să poarte ochelari. Cine n-are n i c i musteţi, n i c i ochelari să 
se lase de avocatură. 

în t i m p u l nopţii, însă, purta monoclu. Se ţinea la 
curent cu modele, avînd o garderobă mereu împrospătată. 
N i c k era îmbrăcat întotdeauna cu o modă în urma stă-
pînului său. 

C h i p u l l u i P u i u , i reduct ib i l copilăros — proclamase 
odată ca reţetă pentru oratori i cu figură infantilă c ica­
tricea care deformează hidos — găsise formula unei impert i ­
nenţe nemaiîntîlnite pe uliţele laşului. Odată, pe sala 
P a l a t u l u i de Justiţie, P u i u , d i n întîmplare, n-avea masca 
ochelarilor americani . Un domn de lîngă e l , întîlnindu-i 
faţa şi crezînd că face dinadins, protestase: 

— Tinere, n u - i frumos d in partea dumita le ! Sînt om 
bătrîn. 

— Şi eu sînt tînăr, domnul meu. Aşa sînt eu ! 
Involuntar, Dănuţ se îndreptase spre „Pavilion". Ca 

oamenii care socotesc' la bătrîneţă că în oraşul lor se pe­
trece şi acum, numai în localuri le cunoscute tinereţii lor , 
Dănuţ pornise spre u n u l dintre cele două loca lur i de noapte, 
întîmplător ştiute. U n u l era „Tanasachi": şantanul tîr-
gu lu i . Celălalt, „Pavilionul", portul laşului la marea de 
umbre a văilor cu dealuri , dominînd întinderea vînătă 
şi albastră, stropită cu l u m i n i tremurătoare. 

Acest loc de petrecere e o erîşmă amplificată c-un fel 
de lanţuri de c h i l i i : separeurile. E situată pe strada Păcurari, 
alături de lugubra clădire a Penitenciarului . Bucureştenii 
ar fi riumit-o „La Veneţia" d in pr ic ina priveliştei lacustre; 
ieşenii însă o botezaseră „Pavilion", termeni i poetizanţi 
răsărind m a i rar pe buza cetăţeanului ieşan decît pe-a ce lui 
bucureştean, atît de inventiv în poetizarea verbală a 
străzilor şi a localuri lor de noapte. 

Patronu l , grecotei cu palor i untdelemnii şi cîrlionţi 
de culoare grasă a măslinelor marinate, servea personal 
numai pe clienţii de marcă, de pildă doctorul pr imar al 
muni c ip iu lu i sau pe domni i deputaţi; a l tminter i , domnea 
cu ochi de vameş şi mîni de moaşă îndărătul tejghelei 
cu stropitoare pentru pahare. îmbrăcat corect, dar fără 
guler, adică decorat cu motivele naţionale ale gulerului 
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cămeşii de noapte cu canafuri roşii, şi creionul cu vîrf 
bont după ureche. 

Dănuţ intră. E r a ca un ba l mascat de sticle. în l u m i ­
nile aprinse străluceau toate culori le alcoolice, de la roşul 
falş al v i n u l u i măsluit, pînă la verdele halucinat al piper-
m i n t u l u i . Un client turt i t dormea cu capul pe masă, stră-
nutînd cîte-un fragment lăutăresc. 

— Domnul doreşte... 
E o formulă m a i imperativă şi m a i glacială decît: „Ce 

doreşte domnul?", servită clienţilor necunoscuţi şi suspecţi. 
Geanta l u i Dănuţ îi dădea un iz semipoliţienesc, semif iscal . 
Acest hermafroditism profesional îl făcea indezirabi l într-
un astfel de loca l . 

— Caut pe cineva, enunţă vag Dănuţ, p r i v i n d în jur . 
Patronul ridică d in umeri , înăbuşindu-1 prudent pe: 

„N-ai decît!" 
— Aveţi.. . treabă? 
— D a a . . . 
— Cu cine, mă rog? 
— Cu domnul avocat Deleanu. 
— A a ! respiră patronul . Cu domnu P u i u ! Băiete, n -auzi , 

băiete, du-te şi spune l u i domnu P u i u că-1 aşteaptă un 
client. Zboară la bacşiş! 

Şervetul cu chelnerul zburară. Reveniră, aducînd un 
zîmbet ca o farfurie de cartofi paille. 

— Vine , vă rog. Luaţi loc. 
Dănuţ zîmbi. Şi la , ,Pav i l i on" P u i u avea un vest ibul 

profesional. 
Se auziră paşi imperioşi. în cadrul unei uşi deschise, 

monoclul l u i P u i u s c l ip i scenic. Părea luminat de rampă, 
gata să debiteze un cuplet ardeiat. L o v i zgomotos palmele 
una de a l ta . D o i chelneri se precipitară. 

— Cum? B u m ! Călugărul d i n vechiul schit la „Pavi­
l i on" a răsărit! B u m ! Ce cauţi, Dan? 

-— Pe t ine. 
— M - a i găsit. 
— Ascultă, P u i u , eu pledez mîne la Curtea cu j u r i . 
— Ştiu: faimosul Hahău. Splendidă crimă! 
— ...Şi a venit o telegramă de la papa. Ştii! 
— îmi închipui. Aranjăm o amînare. 
— Treci tu dimineaţă pe la b iurou să vezi ce-i . 

— S-a făcut. 
— Noapte bună şi petrecere bună! 
— C u m , pleci? 
— Sigur 
— D a n ! îmi pare rău! V i i ş i tu odată la mine-acasă! 

Un pahar n -a i să re fuz i ! 
— P u i u l e , nu mă ştii! 
— B i n e , omule, un pahar. . . Şampanie, cotnar.. . Pana-

i o t i ! 
— O r d i n ! 
— O sticlă de cotnar de-al meu. 
— Zboară, băiete! tună patronul . 
D o i chelneri se precipitară. 
— P u i u l e , ţ ţ ! 
— Nu te las n i c i mor t ! C i n c i minute pe ceasornic. 

H a i , bre omule ! Ce Dumnezeu! Am dincolo o colecţie de 
gogomani! H a i , zău! N - a i să regreţi! Să-mi auzi lăutarii, 
să-mi vez i menajeria. Stăm pe terasă. N u - i p ic ior de j i d a n . 
Noaptea, o splendoare! arătă P u i u cu gest larg spre uşă. 

Dănuţ îi urmă. 
Pe terasa de l emn , suspendată deasupra nopţii, între 

stele şi l u m i n i terestre, două becuri electrice luminau o 
frescă destrăbălată. G u r i căscate de cîntece, cu gest de 
paiaţă automată; păr incendiar z b u r l i t ; frunţi îmbrobonate, 
deasupra ochilor iluminaţi de v i n ; etola unui braţ bărbătesc 
pe gîtul făinos al unei femei decoltate, cu buzele proaspăt 
drese pentru noul-sosit ; marş pedestru de sticle albe şi 
negre printre sifoanele cu cască de jandarm; putrefacţii 
vinete de rocquefort, t i r u l găurit al şvaiţerului, fructe, 
far fur i i cu anatomia f r iptur i lor de p u i . . . 

— U r a ! U r a ! vociferară t i n e r i i avocaţi, recunoscîndu-şi 
confratele întrezărit pe la T r i b u n a l . 

— Tăcere, broaştelor! Vă prezint , graţioase dame şi 
tinere fecioare, pe vărul meu, D a n Deleanu, care e căsătorit 
cu servieta sa. 

Semnalată, servieta l u i Dănuţ deveni vizibilă ca un 
balcon electoral. 

Alături de P u i u , Dănuţ părea îngrozitor de minor . Faţa 
i se acoperise de surîsul t i m i d şi parcă t r i s t , care-1 făcea 
să pară distrat şi absent printre oameni, chiar cînd îi privea 
în faţă. 
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E r a considerat cu deferentă, numele Deleanu — pr in 
tată şi nepot — f i ind o casă de încredere, cum ar fi „Mumm"-
ul în şampanie. 

Dănuţ se aşeză lîngă P u i u , cu faţa spre dealur i . Alături 
de el era L i z i c a , d in categoria denumită de P u i u fecioară, 
adică, în l imbaj bancar, nouă emisiune. Foasta elevă a 
şcoalei profesionale de fete, în loc să-şi prepare corigenta, 
preferase să-şi aleagă o carieră fără de corigente. E r a îm­
brăcată ca pentru b a l . Ciorapi de matasă, pantofi de m a -
tasă, rochie de matasă şi dessou-uri de matasă, asigura 
P u i u . Dar L i z i c a , în această baie de matasă, intrase cu 
t rupul ei plinuţ de ţărăncuţă. E r a bună la inimă, ca un 
piersic ţărănesc. Cine vro ia culegea. Orice vorbă avea 
pentru faţa ei rotundă, cu nări cărnoase, răsfrînte în sus, 
proprietăţi gîdilitoare, i lariante. Tot t i m p u l spunea: „Dă-mi 
pace!" , deşi deocamdată n imeni n u - i făcea n imic . D a r toate 
vorbele îi dădeau cutremure de rîs, îmbătînd-o m a i mul t 
decît v i n u l d in faţă. 

— Dă-mi pace, P u i u l e ! 
O privise. 
— Cesar, de ce n u - m i da i pace? 
îi făcuse cu ochiul . 
Facultatea aceasta gazoasă şi eruptivă, de rîs, suna 

delectabil în urechea tuturora, dar isteric în urechea l u i 
Dănuţ, cu atît m a i mul t cu cît observase că unele căută­
t u r i îndreptate spre ea proclamau v i o l u l . 

în faţa l u i Dănuţ, lată şi turtită ca o floarea-soarelui, 
era „madmazel L i n a " , cu un surîs centimetrat de dinţii 
laţi, pe o faţă albă ca smîntîna. I se m a i spunea şi D i cke -
Bertha, aluzie la sînii ei atît de vast bombaţi, încît ar fi 
încăput în ţeava giganticului t u n , pentru două l o v i t u r i . 
Istorisea fără mofturi „povestea vieţii e i " . Fusese la Mater­
nitatea, nu doică, aşa cum o arătau sînii, ci moaşă, aşa cum 
o arăta vocabularul . O violase un mamoş, cu care trăise 
un an. „Fii, ce o m ! " ofta ea. Tot el „o avortase". „Pii , 
ce mînă!" suspina ea. A p o i devenise „artistă". E r a şi acum, 
arta f i ind un generos refugiu pentru cei care au suferit. 

în capul mesei şedea Măicuţa. Nu venea de la A g a p i a , 
n i c i de la Văratic, n i c i de la Agafton. D a r avea o cuvioasă 
slăbiciune pentru negru. Haină neagră, bărbaţi b r u n i , v i a ­
ţă de noapte. E r a albă în preajma rozu lu i , cu gene negre 

ca musteaţă bărbaţilor de pică. J u r i s t u l de lîngă ea răspun­
dea nostalgiei ei de abanos: negru dur. Porecl i t Maciste, 
avea glas profund, statură de contrabas sculat în orhestră, 
şi efectiv cîntase d i n contrabas în orhestra L i c e u l u i Inter­
nat pe cînd era s ingurul elev al l i c eu lu i , care trebuia să se 
radă z i l n i c . Păreau prunc i , pe lîngă e l , toţi adolescenţii 
baroului . Maciste avea nasul înrudit cu trompa, ochi m i ­
nuscul i şi o expresie care aducea cu bonomia masivă a 
elefantului . E r a nel ipsit de la toate chefurile. Nu numai 
Măicuţa rîvnea la e l , ci şi s i lueta androgină, surghiunită 
de gelozie, în celălalt capăt al mesei, faţă în faţă cu r i v a l a 
ei şi cu toreadorul lor. Aceasta d i n urmă, cap frumos de 
adolescent prea încercănat, îşi rezema paloarea frunţii în 
palmă, arătînd purpura cu ascuţit contur — lac „Oja" — 
a unghi i l or , manichiurate special pentru efectul satanic. 
Se numea, n i c i m a i m u l t , n i c i m a i puţin, Thais . De ce 
Thais , şi nu Salammbo sau Salomeea? Acest nume, enig­
matic pentru majoritatea c l ientelei , izbutise să-i creeze un 
prestigiu l i terar , nuanţat în următoarea expresie: 

— Thais are un ce mist i c . 
Cine ştie ce reminiscenţe obscure ale ochilor aruncaţi 

în treacăt p r i n v i t r i n a librăriilor ieşene răsfrîngeau asu­
pra acestei Thais graţia de fum de smirnă şi de caisă a 
numelu i ce le i la l te : i sp i ta l u i Pafnute. 

Thaîs era în fruntea unei mese vesele: v i n şi sifoane. 
D a r och i i e i nocturn desfăşuraţi aveau pr iv i rea u l t i m u l u i 
act de tragedie. Părea că priveşte de pe terasa unu i palat 
contimporan cu Neron cel puţin incendiul Romei . O dublă 
influenţă îşi disputa întâietatea în atitudinele e i . Văzuse 
în t i m p u l războiului la Iaşi pe Mărioara Ventura în Dama 
cu camelii şi Omul de altădată de Porto -Riche . Şi 
căuta să imi te p l u t i r i l e ei ascuţite de acvilă semită deasu­
pra g lor ie i la t ine . A doua influenţa era m a i recentă, şi 
germanică. Se numea Conrad W e i d t : Tuciferul ecranului , 
asul macabru lu i germanic. Şi acesta era unghiular sata­
n ic . Tha is , pe lîngă Mărioara Ventura . şi Conrad W e i d t , 
pr iza cocaină. După fiecare aspiraţie — cu nări dilatate — 
a p r a f u l u i sidefiu adunat cu bur i cu l degetelor, faţa ei de­
venea m a i crispată — Conrad Weidt îl juca pe P a g a n n i n i ; 
Mărioara V e n t u r a , r o l u l Phedrei . F a l c a ei inferioară, în­
ţepenită în para l i z ia cocainei,> căpăta treptat o mişcare de 
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rumegare, un uşor rînjet. Această proiectare ritmică a 
fălcii, îmbinată' cu paloarea, ochi i negri şi influenţele 
teatrale, îi dădeau ceva mortuar ; presimţeai capul de mort , 
hîrca, dar o hîrcă rămasă cabotină şi în neant. 

în sfîrşit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii 
se numea Iulişca, unguroaică adusă în regat de trupele 
de ocupaţie. La chefuri, Iulişca avea semnificaţia arde iu lu i 
roş, cel pe care-1 găseşti înfipt în solniţa tuturor meselor 
de crîşmă. Ea nu putea spune cu iva : „Te iubesc"; sau „ î m i 
placi" ' ; sau: „Eşti băiat drăguţ". Aceste expresii ale profe­
siei ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculp­
ta , le vulcaniza. 

De pildă, Iulişca vro ia să arate unu i bărbat că doreşte 
să-1 aibă client. A t u n c i , ea se oprea în faţa l u i , trăsnită, 
pietrificată, indiferent dacă v i c t i m a era la masă cu m a i 
multă lume, sau dacă alături o altă femeie îl deservea. 

Se oprea, închidea ochi i , răsturna capul pe s p a t e — 
cu atitudinea celui care respiră eter — întredeschidea b u ­
zele, strîngea p u m n i i , ondula şoldurile, cabra sînii. Nu 
ştiai ce va face: va strănuta? va exploda? va ţîşni în sus? 
va cădea pe spate?... 

N u ! E r a în transele unor vorbe de dragoste. Un cutre­
mur o răscolea toată, buzele emiteau un şuierat de şarpe, 
gemut şi tremolat, şi în sfîrşit izbucnea: 

— Aaaah, cum mă arde, m i c u l e ! . . . 
„Micul" era convins că „femeie ca Iulişca m a i r a r " , 

în realitate, Iulişca prefera femeile. D a r numai bărbaţii 
plăteau. 

La această masă, Măicuţa şi cu Thaîs şi-1 disputau pe 
Maciste; Măicuţa, la rîndul e i , era rîvnită de Iulişca, pen­
t ru care Maciste simţea o virilă vocaţiune. Protagoniştii 
acestui complex poligon erotic deveneau inaccesibi l i celor­
lalţi. T i t u l a r u l Lizicăi era P u i u . Aşa că numai D i c k e - B e r ­
tha era franramente disponibilă. De a l t fe l , d imensiuni le 
şi sufletul ei o făceau ospitalieră pentru toţi deodată. în 
ju ru l gîtului, ca două spade încrucişate paşnic pe o pano­
pl ie , două braţe, u n u l de postav albastru, celălalt, de postav 
cenuşiu, o încolăceau. O mînă, răsărită d i n postavul a l ­
bastru, o ciupea de ureche; cealaltă mînă, aparţinînd pos­
tavulu i cenuşiu, o netezea pe guşă. La spatele e i , un avo­
cat se instalase pe scaun, ronţăindu-i ceafa, sîrguitor. Pe 

subt masă, diverse perechi de picioare tricotau în j u r u l 
gambelor e i , escaladîndu-le, comprimîndu-le, parcurgîn-
du-le. între t i m p , Dicke -Bertha bea v i n , mînca bişcoturi, 
rîdea şi istorisea. E r a ca un munte elveţian, parcurs, pe o 
coastă, de funiculare; pe a l ta , păscut de vac i Suchard; pe 
a l ta , exploatat de cherestele; pe a l ta , contemplat de un 
pastor ca lv inist , fără să m a i socotim turiştii care-1 suie cu 
alpenştocuri şi cei care, desfăşuraţi pe iarbă, consumă 
savuroase alimente — în t i m p ce e l , muntele, se ocupă 
cu n o r i i , cu cerul şi cu soarele. N o r i i , cerul şi soarele D i c k e i -
Ber tha erau alimentele. Trăia mîncînd. ' De cîţiva a n i , 
dragostea căzuse pe p l a n u l al doi lea. N i c i un bărbat nu 
m a i putea deştepta în ochi i ei duioşiile antropofage, pe 
care o simplă costiţă de purcel — bine friptă — i le răs­
colea. O mînca pînă la os şi o sugea cum sug cop i i i un cara­
me l , şi viţelul, ugerul matern. în materie alimentară avea 
procedeele e i . Orice om mănîncă alimentele cu pîne, pînea 
devenind un acompaniament pentru fiecare solist al imentar. 
Dicke -Bertha consuma natura l , cu pîne, dar şi cu unt. 
Bucăţica de pîne aferentă înghiţiturei respective era o 
tartină cu unt atît de îmbelşugată, încît un om normal , 
după o astfel de tartină, ar fi renunţat la restul mesei. 
Acest procedeu îl învăţase de la un rus, nerespectînd decît 
această latură a procedeului, pe cealaltă, a lcoolul simetric 
înghiţit, limitînd-o la l i t r u l de v i n care ajută digestia. 

Ceea ce pentru o profesionistă a dragbstii e amantul 
de inimă, pentru Dicke -Bertha erau dulc iur i l e . Contactul 
dintre buzele ei şi un cataif cu frişca sau o cremă de cioco­
lată sau o piurea de castane era sărutarea buzelor Salomeei 
pe buza de zmeură îngheţată a l u i Ionathan. 

L u m i n i l e d i n vale tremurau subţire ca un pre ludiu de 
harfe. Pe dealul Ga late i , un foc se aprinse, roş. Pornea 
o corabie cu lumină la catarg? O stea căzu sprinten, ca 
un p a v i l i o n lăsat; în urmă-i, un cer de stele, cutremurat, 
s c l ip i lung , atunci parcă desfăşurat. 

Sosea cotnarul în sticle negre, dar comesenii aclamau 
altă sosire. 

— H u d u b a ! H u d u b a ! B r a v o , cioară! 
H u d u b a nu apăruse ca un violonist pe scenă, cu tăcerea 

subţioară, ci ca un bondar. Un deget scărpina o strună 

170 171 



sau un văzduh de vară. Zbîrnîia struna, răsuna vara . Stîr-
nite ca de-o mîncărime, glasurile întîmpinară pe lăutar 
cu u n : „Zumbai, zumbai ; zumbai , z u m b a i . . . " 

în r i t m u l săltăreţ ca o cadenţă de p inteni şi de drîmbe, 
paharele uşor pişcate cu vîrful cuţitelor picurară p i u i t de 
curci . Huduba se apropia cu scripca într-o mînă, aducînd 
pe-o faţă de gorilă tuberculoasă, un zîmbet ca o reclamă 
luminoasă pentru o pastă dentifrice. 

— Zumbai , zumbai , zumbai , zumba i . . . 
Un mare miez de nucă bătrînă, răsucită în cute întor­

tocheate, gălbui şi negre; cu musteţile spălăcit albe, lă­
sate pe oală; cu urechi clăpăuge, înaripînd o gambetă strîmb 
aşezată pe creştet, gata să cadă; doi ochi îngrozitori de 
negri, dar care erau a l b i fiindcă ţiganul îi da peste cap, 
privindu-şi parcă podul gîndurilor; o redingotă ca un fel 
de rasol de redingotă; nişte pantaloni tubular b l eg i , în 
care presimţeai ciolanele firave ca fumul de mangal . To ­
tuşi, ţiganul înainta pe v a l u r i elastice, scărpinînd strunele 
scripcei. 

— Zumbai , z u m b a i ; zumbai , z u m b a i . . . 
E r a o aiurire generală, ca un nor de ţînţari pe-o.baltă, 

d in care trebuia să se desprindă un cîntec, dar u n u l s in ­
gur, nu oricare. Struna l u i H u d u b a î l căuta, ochi i l u i H u ­
duba îl invocau. în c l ipa o p r i r i i — cîţiva paşi m a i erau 
pînă la masă —, cîntecul trebuia să răsune. 

în urma l u i Huduba venea masiv ţimbalagiul, bara­
gladină spătoasă. Burtos ca un bucătar, cu fălci proemi­
nente ca nişte şolduri ale obrazului , cu musteaţă neagră 
ca un început de codru şi sprincene ca un început de corb, 
purta, legat de gît şi spri j init în bolta burţii, grătarul de 
strune al ţimbalului. Ciocanele ridicate aşteptau porunca 
arcuşului. 

— Zumbai , z u m b a i ; zumbai , z u m b a i . . . 
Dănuţ, cu ochi i întredesehişi, asculta struna ţiganului, 

dar cu m a i bine de douăzeci de an i în urmă. E r a cop i l mic . 
Trăia bunicul l u i . Doamna şi domnul Deleanu erau t i n e r i , 
b run i , subţirei în haine demodate. în pr idvoru l de la Mede­
l en i . Masă mare, prezidată de conu Costache Dumşa. M u ­
safir i , Herr Direktor . C o p i i i mîncau înainte, dar trăgeau 
cu ochiul pe la ferestre şi cu urechea pe la uşele deschise. 

Lumine le aprinse — trandaf ir i p a l i z i în globuri roze — l u ­
minau m a r i buchete de f l or i răspîndite printre cristale, 
argintărie, pe olandele proaspăt albe. Cînii, pe scări, cu l u ­
c i r i s t rani i în ochi . C o p i i i , în cămeşă de noapte, la feres­
tre , îndărătul perdelelor. Afară, miros de p u i fript şi de 
petuni i tămîioase. 

Şi deodată, d i n noapte, p r i n lătratul cînilor stîrniţi, 
H u d u b a , lăutarul satulu i , venea pe poartă, lăsînd în drum 
a l a i u l ţărănesc, scărpinînd o strună subt cerul stelelor de 
vară. Venea cu greieri i şi cu cosaşii, negru şi pocit în h a i ­
nele orăşeneşti, sunînd 'o strună, călărind'vibraţia unei 
strune, în t r a p u l şi galopul unei strune, ca acele vrăjitoare 
încălecate pe coada unei inături. Venea pe-o strună cel care 
fără strună era batjocura copi i lor şi gazda bătăilor. Se 
oprea îh faţa scărilor, ploconindu-se în faţa „măriilor-lor", 
dar tot bîzîind d i n strună. Nu-1 îndemna n i m e n i , nu - i 
poruncea n i m e n i . El doar ştia ce vor bo ier i i : să rîdă de un 
ţigan, ş-apoi să plîngă pe coarda dulce a unei scr ipc i : 

Crîşmăriţa m-o chemat, 
Jap, jap, jap! 
Să-mi deie zahăr chisat, 
Jap, jap, jap! . . . 

Cu capul holbat , buzat, şi ochi i peste cap, Huduba , 
după ce se bucura într-un rînjet alb că 1-a chemat crîşmă­
riţa, plescăia d i n buză în aşa fel „jap, jap, jap" , încît s i m ­
ţeai t re i palme pe obraj i i l u i , d in senin trîntite, ca şi cum 
arhanghelul ţiganilor l -ar fi trăsnit de sus, pe cînd degetul 
cel gros al mînii drepte suna pe strune de t re i o r i , ha in şi 
îndrăcit, ca o asmuţire de cîni, urmată de un zbîrnîit de 
rîsete batjocoritoare. G lasu l l u i H u d u b a devenea tot m a i 
ch inui t şi m a i surd, de-a lungul strofelor care-1 arătau ars 
de doru l crîşmăriţei, care-1 chema în batjocură, şi de năvala 
palmelor — jap, jap, j a p ! — refren pocnitor âl obrajilor. 

D a r n i c i el nu se lăsa: 

Hai cu mine-n Bucureşti, 
Jap, jap, jap! 
Să-ţi fac salbă de ciuperci 
Şi papuci de castraveţi, 
Jap, jap, jap! 
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Şi deodată, cu spaimă şi cu jale — alb în ochi , alb în 
dinţi, cu faţa de tăciune'— Huduba se cutremura, gata 
să plîngă printre suspine i lar iante : 

Cînd s-o ieu la dezmierdat, 
Jap, jap, jap! 
Hop bărbatul din dulap, 
Jap, jap, jap! 
Şi-mi dă cu măciuca-n cap. 
Jap, jap, jap! 

Rîsete cu lacr imi în pridvor. Rîsete cu mîna la gură 
printre slujnice şi servitori . Rîsetele satului la poartă. 
Huduba înviase cu scripca sluţeniei l u i toată elegia ţiga­
nulu i d i n România, rob al tuturora, a cărui viaţă e un re ­
fren de palme pe obraz, în hazul băştinaşilor. Părea un 
sfînt sculptat în rădăcină, o sperietoare de păsări răstig­
nită pe pocnituri de palme, cu pruncul sfînt al coardelor 
în braţe. 

Lui'Dănuţ, pe-atunci copi l cu bucle, în cămeşa de noap­
te la fereastra veseliei, îi venea să plîngă fiindcă toţi rî-
deau, şi la urmă rîdea şi ţiganul, răsturnînd pe gît paharu l 
cu v i n sau cu rachiu. A v e a o mie de glasuri H u d u b a şi o 
mie de chipur i . Fiecare cîntec era cîntat de un a l t H u d u b a , 
atunci răsărit d i n scripcă şi d i n melodie, ca dintr -o vrăjito­
rească trapă. R o i u r i mucalite răscolea degetul l u i pe strune. 
Dar uneori arcuşul de lemn curb desprindea dintre suspi ­
nele coardelor pe cele m a i pure. A t u n c i , gîtul uscat, smo­
l i t şi creţ al ţiganului se înclina ca al lebedelor pe unda 
scripcii l u i . 

— N-o v i n z i , măi ţigane? îl necăjeau b o i e r i i . 
— N-o v indem, măria-voastră, că H u d u b a are un t rup 

parşiv pentru biciuşca boieri lor, da ' i n i m a l u i H u d u b a 
e acolea, în scripcă, m i t i t i c a , d i n m i l a măriei-voastre. 

T r u p u l l u i , ca drumurile pămîntului, era hărăzit p i c io ­
r u l u i omenesc să-1 calce, să-1 lovească, dar scripca l u i , 
in ima l u i , era o ureche aplecată şi pe frunza codrulu i ro­
mân, şi pe apele plutaşilor, şi pe gemetele bejănarilor 
de odinioară, şi pe viaţa satelor.. . 

Uneori , născocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care 
destăinuiau m a i surd, dar m a i puternic decît vorbele, 
jalea, bucuria, ura şi batjocura. 

A v e a un cîntec, cu straniu refren, ţigănesc poate dacă 
ar fi aparţinut u n u i gra i , care punea ca o ameninţare de 
tunet şi ca o joacă de d iavo l i între strofele dragostîi: 

La portiţa mîndrei mele, mîndrei mele, 
Răsări t-au... 
Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 
...două stele. 

Două stele-au răsărit, răsărit, 
Sau mîndra s-a... 
Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 
...logodit? 

. . . V r a să zică m a i trăia H u d u b a ! înviase pr idvorul 
petrecerilor bătrîneşti, cu tinereţa părinţilor l u i Dănuţ, 
cu bătrîneţa bunicu lu i şi cu copilăria l u i . 

—- Z u m b a i , z u m b a i ; zumbai , zumbai . . . 
La Bacău, 
La Bacău, 
Intr-o mahala, 
S-a-ntîmplat, 
S-a-ntîmplat 
O mare dandana... 

Dănuţ deschise ochi i şi se văzu la o masă a prezentului , 
între cont imporani i l u i : L i z i c a , Dicke -Bertha , Thaîs, Măi­
cuţa, Iulişca, Maciste, P u i u . . . 

întoarse capul spre lăutar: acelaşi Huduba , m a i bătrîn, 
m a i năruit, m a i uscăţiv, m a i pocit, m a i ja ln ic . 

La Bacău, 
La Bacău... 

Şi acum el ştia ce vor boier i i . D i n m u r m u r u l buzelor che­
f l i i l o r el desprinsese cîntecul lor : La Bacău. Aco lo , la masa 
petrecerii , erau odrasle de ţărani şi copi i de tîrgoveţi scurşi 
de la peri feri i în i n i m a oraşelor. Ei vro iau să trăiască 
viaţa: cea de oraş. Peste e i , ca o cometă a veseliei cont im­
porane, era nasul l u i Tănase. Acest nas zodiac izgonise 
sunetul veseliei care vine cu rîurile la vale , d i n munţi 
cu braz i . Che f l i i i de astăzi cereau scripci i l u i Huduba 
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cupletul t r i v i a l şi romanţa sentimentală în care-şi suflă 
nasul gramofoanele. 

Acolo era pr idvorul trecutului , cu străbunii; dincoace, 
masa prezentului, cu strănepoţii. Şi între ele, scripca l u i 
Huduba . 

— D a n , n i c i nu ţi-ai băut p a h a r u l ! 
D i n picioare, îl dădu duşcă, mulţumi şi plecă repede. 

Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu geanta subţi­
oară, pe uliţele pust i i . 

Lăutar şi e l , dar scripca l u i H u d u b a avea alte cîntece 
pentru no i i contimporani, pe cînd scripca l u i Dănuţ avea 
un singur cîntec pentru toţi. 

M o n i c a ! M o n i c a ! 

în c l ipa cînd se naşte, porecla defineşte stringent şi 
plastic pe cineva, dar totodată îl constrînge să fie vasa lu l e i . 

O femeie poreclită „femeie fatală" înseamnă că în so­
cietatea ambiantă ei a fost fatală cuiva — indiferent dacă 
cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele o f i c iu lu i poştal 
sau şeful unei percepţii — şi că m a i poate fi fatală şi a l ­
tora,' d i n aceeaşi categorie socială. D a r , totodată, d i n c l i p a 
cînd şi-a auz i t ' porecla primită cu un zîmbet de sfinx — 
acest zîmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale — va 
deveni şi m a i fatală, deservindu-şi porecla. în mahalaua 
ei va profesa ro lu l pe care Anthineea îl profesează în sub­
urbia literară a A t l a n t i d e i l u i Pierre Benoît. Cu o ch i i ei 
bov in i , cu părul ei negru l ins pe tîmple şi t r u p u l ei de f a l ­
dur i lăptoase, va deveni un fel de casieriţă impasibilă a 
sinuciderilor d in amor, a delapidărilor d i n amor, a d ivor ­
ţurilor. Poate că înainte de poreclă ar fi preferat să facă 
dulceţi, să bată pasienţe şi să croşeteze rozace text i le pen­
t r u perne şi spetezele scaunelor — dar magnetizată de po­
reclă a intrat în rîndul Messalinelor. Porecla i -a descope­
r i t o vocaţiune surdă, impunîndu-i-o cu suverana energie 
a colectivităţii care â creat-o, decretînd-o. 

Aşadar, porecla e receptivă — p r i n faptul constatării 
plastice —- şi e creatoare, eliminînd sau atenuînd însuşirile 
divergente de la poreclă ale celui definit , silindu-1 să abunde 
în sensul e i . Ceea ce dovedeşte slăbiciunea o m u l u i în faţa 
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voinţei semenilor săi. Personalitatea decretată de socie­
tatea în care trăieşte va fi m a i durabilă decît adevărata 
l u i personalitate, alcătuită d i n atavism şi ereditate, con­
vertite fiziologic şi psihologic într-o formulă proprie. 
Această unilateralizare a omulu i p r i n poreclă, în sensul 
e i , această falsificare a individualităţii —- datorită exage­
rării unei însuşiri în detrimentul ce lor la l te -—e un spec­
tacol pen ib i l , în c l ipa cînd i n d i v i d u l îşi pierde tinereţă, 
cînd se usucă. 

A n o n i m , neştiut şi nedefinit de n i m e n i , fără n i c i o 
reputaţie, fără n i c i o etichetă, i n d i v i d u l a lbit de an i ar 
fi bătrîn pur şi s i m p l u . Bătrîneţa n-ar fi decît o surdină 
pe coardele sonore ale tinereţii l u i . El n-ar căuta — toc­
m a i fiindcă-i bătrîn cu s impl ic i tate , fără cabotinism — 
să plagieze ceea ce în tinereţă i -a dat o anumită seducţiune 
între semenii săi. Bătrîneţa l u i n-ar fi caricatura tinereţii 
l u i , ci bătrîneţa e i , a tinereţii, frumoasă încă, în fe lul 
toamnelor. D a r rareori există acel i n d i v i d anonim, a cărui 
bătrîneţa naturală, ca un anotimp f i n a l , să nu se înjosească 
histrionesc în faţa oamenilor. Şi poate şi m a i rare sînt 
individualităţile care, evoluînd în celebritate —- cum ar 
creşte o pădure în vitrină sau pe scenă—-să nu devie parcur i , 
adică să nu cedeze pub l i cu lu i loc agreabil pentru bănci şi 
plimbări comode, în propria lor fiinţă vasală succesului. 

Cei m a i mulţi bătrîni sînt parodii le reputaţiei sau pore­
c le i lor , d i n epoca plenitudinei tinereşti. Ast fe l , întîlneşti 
într-un salon, de pildă, un om venerabil p r i n vrîstă, care 
se arată isteţ şi neastîmpărat, tachinînd fetele, atacînd 
cucoanele, pretinzînd p r i n fapta l u i să învioreze „tineretul 
de a z i " cu glume, ca lambururi , istorioare şi anecdote răsu­
flate, care l -au făcut celebru în tinereţă l u i de ieri. Ţi se 
strînge i n i m a de milă. Surîzi cu efort, cum aplauzi la circ 
pe nenorocitul acrobat care nu izbuteşte măcar să atragă 
atenţia cu iva . î l compătimeşti. Şi n-ai curajul , n imeni 
nu-1 are — respectul bătrîneţii — să-i spu i : „Astîmpără-te. 
Rămîi bătrîn. Nu-ţi sade bine să te strîmbi!" 

D a r pe înfundate, t i n e r i i h a z l i i ai salonului respectiv 
rîd de moşneagul histr ion. Ei nu ştiu — e i , cei reputaţi 
i r ez i s t i b i l i — că mîne vor fi la fel cu moşneagul reputat 
şi el i rez i s t ib i l în saloanele tinereţii l u i . 
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Astfe l , o victimă a reputaţiei este laşul, denumit ora­
şul cu l tura l , oraşul intelectual. Merită laşul această re­
putaţie? 

Reputaţia, întăi şi întăi, e receptivă. Ea constată o rea­
l itate, nu o născoceşte. Reputaţia nu e o lăudăroşenie, o 
tartarinadă. Această reputaţie a laşului însuma o activitate 
culturală mai proeminentă, m a i personală şi m a i stărui­
toare decît a celorlalte oraşe româneşti. Faptele munteni ­
lor — între care România —• sînt fiicele idei lor moldo­
veneşti, ieşene m a i ales. A p o i „Junimea" — acel amestec 
de cultură şi bun-simţ, de entuziasm şi ironie, de credinţă 
şi scepticism — e templu moldovenesc, clădit între zările 
ieşene. Ieşană e şi armonia Eminescu, şi zvonul Creangă, şi 
zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, şi gravitatea sta­
tuară Maiorescu, şi zîmbetul Alecsandri , şi ven inul tonic 
Gheorghe Panu . 

Dar junimiştii s-au dus: u n i i în mormînt, alţii în noua 
capitală a ţării, ducînd cu ei a l to i moldovenesc, crescut 
în pepinierele „Junimii". De-atunci s-au r idicat şi alte gene­
raţii între zările ieşene, visînd cu stelele, t rud ind cu slo­
vele — dar, m a i curînd decît al bunic i lor , exodul lor spre 
noua capitală a început. 

laşul de altădată a îmbătrînit. M a i este el oraşul c u l ­
t u r i i , oraşul ideilor? D a , pretind ieşenii, dispreţuind de 
la înălţimea reputaţiei de alţii ctitorită muncitoarele şi 
poate vulgarele oraşe ale României M a r i . 

N u ! Acest oraş bătrîn nu ştie să fie bătrîn — nu e l , 
biată făptură de ruine —- ci oamenii care-1 locuiesc, v a n i ­
toşi, caricaturizîndu-i reputaţia d i n tinereţa. Nu eşti i n ­
telectual fiindcă trăieşti într-o bibliotecă, după cum şoa­
reci i bibliotecilor şi păianjenii lor nu sînt intelectual i , 
ci pur şi s implu şoareci şi păianjeni. N i c i omul care doarme 
într-o bibliotecă nu e p r i n aceasta intelectual , căci somnul 
nu e susceptibil de astfel de denumir i . Un oraş nu e inte ­
lectual p r in numărul clădirilor culturale unde învăţăceii 
t ineri deprind să ţie condeiul şi să deschidă gura, ci p r in 
marile personalităţi care, cu înălţimea lor meditativă şi 
dominatoare, împrăştie ca o aromă, pînă departe, şi duhu l 
oraşului în care s-au format. Unde-s aceşti stejari ieşeni, 
aceşti p lopi ieşeni, aceşti braz i ieşeni, spre care ţara să 
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se-ndrepte în procesiuni evlavioase? Eminescu , Alecsandri , 
Creangă, Panu? 

Aceştia au fost, şi dimpreună au dominat zarea româ­
nească. 

D a r acum? 
A c u m , într-un oraş bătrîn şi înăcrit de vanitate — care 

vede în Bucureşti Calea V i c t o r i e i şi „Capsa", cum vede 
ţaţa de la perdeluţa răsucită a geamului tot ce-i urît şi 
aparent în viaţa vec ini lor , neglijînd restul — existau două 
m a r i ferestre luminate , pe o stradă dosnică, într-o clă­
dire ruinată. 

Acolo , ca acele buhne solitare, stăpînind palatele pus­
t i i cu măreţia lor de urne funerare, nopţi de-a rîndul ve­
ghea un om sur. Tinereţa l u i crescuse pe ruinele „Junimii". 
M a i răsună încă ecoul paşilor l u i Eminescu pe uliţele l a ­
şului atunci cînd tînărul socialist, abia ieşit de pe băn­
cile şcolii, privea luna l u i Eminescu cu întăia dragoste în 
ochi i melancolizaţi amar de Schopenhauer. 

Treptat dispăruseră m a r i i ieşeni, atingîndu-1 toţi cu 
pulpana umbrei lor istorice, lăsîndu-1 singur în oraşul lor 
să le vegheze nopţile subt dub lu l scut de aur al ferestrelor 
luminate . Acolo era u l t i m u l intelectual a l laşului. P r i n 
el n u m a i , p r i n nopţile l u i de insomnie, laşul putea să j u ­
dece ţara l u i , nu s-o bîrfească. 

D a r adresa acestui om era ignorată de m a i toţi ieşenii, 
în afară de proprietarul său, care-i intentase proces de eva­
cuare. 

Acest supravieţuitor nocturn al mar i lor ieşeni de altă­
dată avea două t i t l u r i sociale: profesor universitar şi re­
dactor al revistei Viaţa contimporană. D a r n-avea cărţi 
de vizită. 

Nu frecventa pe n i m e n i , în afară de cei d in biblioteca sa. 
Devenise profesor universitar la o vrîstă cînd socotea că 
fiecare student e un echivalent al personalităţii sale, a 
dascălului tînăr, şi că n-ar fi rău ca de pe catedră, amica l , 
să le împărtăşească experienţele sale intelectuale/Observase, 
însă, că e l , dascălul, e un exemplar ciudat, cu picioare mul t 
prea repezi pentru ale celorlalţi, cu plămîni mul t m a i re­
zistenţi decît ai disc ipol i lor . Se văzuse în situaţia călăuzei 

179 
12* 



pentru p iscur i nalte, care n-ar avea n i c i un cl ient, pentru 
s implu l mot iv că turiştii solicitaţi pentru ascensiune pre­
feră berăria sau cofetăria de la poalele munte lu i , cu scaune 
comode, consumaţii delectabile şi cărţi poştale edificatoare 
cromolitografic. 

Profesase m a i departe — nu putea n i c i să moară de foa­
me, n i c i să se facă uşier la Facultatea de litere — dar renun­
ţase la a l t i tud in i cu turma după e l . Devenise, cum s-ar 
zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cînd d i s t i n ­
gea cîte-un apetit intelectual printre e lev i i săi, îl i n v i t a 
acasă. Devenea amic , incapabi l să fie profesor. Aceste a m i c i ­
ţii îi împuţinaseră simţitor bibl ioteca. Amiciţia impune 
sacrif ici i materiale. 

între t i m p , dimpreună cu un grup de prieteni întru en­
tuziasm, înjghebase o revistă voluminoasă, intitulată Viaţa 
contimporană. Ceilalţi înclinaseră spre t i t l u l m a i general 
şi ma i pompos: Viaţa. Adaosul „contimporană" era zîmbe­
t u l modestiei l u i . 

Entuz iasmul care-i solidarizase era o idee, denumită 
ideea poporanistă. Programul revistei „literare şi sociale", 
nu de ,,literatură socială", cum de la început fusese botezată 
de adversari, era s implu ca un precept al celebrului deschi­
zător de uşi deschise: La Pal isse . Redactorul cerea s c r i i ­
tor i lor , artiştilor în genere, să aibă faţă de fenomenul ţă­
rănesc o atitudine artistică, adică imparţială. Să nu facă 
compot de ţărani, cum făcea Alecsandri , dar n i c i să nu dis ­
preţuiască pur şi s implu starea primară a acestei clase i n ­
culte, brutale, instinctive, făcînd-o insuportabilă nasului 
estetizant. S-o facă să trăiască aşa cum e, în adevărul so­
c ia l care-a creat-o. Departe de-a cere scri i tori lor literatură 
ţărănească, le semnala dif icultatea unei l i teratur i avînd ca 
subiect ţăranul şi viaţa l u i , d i n pr i c ina perspectivei de cu­
getare obiectivă, pe care m a i ales acest subiect o cerea 
creatorului. 

Fusese înţeles atît de bine, încît an i de-a rîndul poşta 
redacţională îi adusese vrafuri de poezii şi proză care slă­
veau fad şi nătîng pe „ţăranul împilat", „glia umedă de 
roua sîngelui" şi pe „martirul ogoarelor". N a t u r a l , coşul re ­
dacţional respectase traiectoria: tout ă Vegout. D a r şi m a i 
ciudat, reputaţia acestei reviste cu atitudine atît de eclec­
tic artistică în faţa clasei ţărăneşti creştea falş, f o rmidab i l 

de falş, în entuziasmul tuturora. Această revistă cu precepte 
pur artistice era socotită ca un organ l i terar de slăvire a 
ţărănimii, ceea ce determinase o serioasă curiozitate şi poate 
şi caritate socială pentru ţărani, fapt care îndestula, într-o 
măsură, programul social al revistei , dar nu şi pe c e l l i terar . 
Venise războiul. Urmase exproprierea. Rev is ta , cu acelaşi 
t i t l u , care acum părea o impertinenţă, reapăruse. 

— De ce m a i trăieşti? Ce m a i vrei? i se spunea. Vremuri le 
impilării ţăranilor au trecut. Lasă amintirea cruciadei duse 
pentru ţărani. Ai liberat Sfîntul Mormînt; du-te acasă. 

Adică: d ispari . 
S-ar fi zis că n imeni nu observa — în genere, subt i t lur i le 

sînt rareori c i t i te — că pe coperta revistei f igura menţiu­
nea: „Literară şi socială"; şi că în cuprinsul său se discutau 
alte probleme sociale, tot atît de grave şi tot atît de 
miop pr iv i te pînă atunci ca şi problema ţărănească de 
odinioară; şi că, pe deasupra, revista — literară exact în 
proporţia în care era socială — tipărea l i teratura cea m a i 
publicabilă a epocii de după război. Se întîmpla cu Viaţa 
contimporană acelaşi fenomen al poreclei sau reputaţiei, 
care uc id sau ascund realitatea. 

Aşadar, redactorul Vieţii contimporane era socotit înde­
obşte, în domeniul l i terar , ca un echivalent al acelui ireduc­
t i b i l român, care afurisea P a r i s u l , pretinzînd că acolo a 
muri t de foame fiindcă n i c i un restaurant n-a vrut să-i ser­
vească mămăligă, sarmale cu varză şi ciorbă de potroace. 

între t i m p , îndărătul celor două ferestre luminate , în 
vibraţia amiez i i spectrale, volumele l u i Marcel Proust 
aveau în ţara românească întâiul lector demn de epopeea i n ­
somniei lor , în stranii le perspective ale t i m p u l u i discompus. 

La poalele piramidelor un copi l egipţian, răsărit d i n n i ­
sip ca un fragment de umbră al p i ramide i , îţi oferă un 
scarabeu. A c u m a 1-a găsit, scotocind n i s i p u l . E ca ld . Ţi-1 
vinde pentru preţul derizoriu de doi piaştri. Departe de-a 
te tocmi , îi m a i da i doi piaştri, ca să n-ai impresia că-1 fur i 
pe b ie tu l cop i l . Ai generozitatea omulu i care-a făcut o stră­
lucită afacere. A b i a la Cairo , într-o cafenea, a f l i că scara­
beul e made in Germany şi că zeci de negustori ambulanţi 
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îl vînd în cafenele — cum la noi se vînd alunele americane — 
cu un piastru duz ina ; acesta f i ind preţul iniţial. 

La New-Castle, în A n g l i a , cumperi o brichetă originală, 
a cărei flacără în loc să fie stinsă de vînt, e înteţită. „Ai 
dracului oameni eng le j i i ! " , îţi spui admirat iv , făcînd d i n 
brichetă o alegorie a vitalităţii engleze, pe care vrăjmăşiile 
continentale o sporesc. Dar pe vaporul care te aduce în ţară, 
într-o zi de plictiseală, pe cînd îţi răsuceşti admirat iv b r i ­
cheta, observi că şi invenţia britanică e made in Germany. 

De la Madr id Vrei să te-ntorci în ţară cu puţin spir i t 
specific consemnat în artă. Cumperi nişte castaghete al căror 
t r i l de toacă l - a i auzit , sedus, sunînd în mînile nervoase 
ale dansatoarei spaniole, întovărăşindu-i onctuosu-i şold. 

Cumperi şi o lamă de Toledo. E glorioasă ca un vers 
de epopee; e iute ca o limbă de şarpe; şi-i înflorită ca şi 
cum pe l u c i u l ei metalic o lună plină ar fi impr imat umbra 
unei frunze migălos zimţată. 

Şi castagnetele, şi l ama de Toledo sînt made in Germany. 
D e v i i atît de bănuitor, încît te-ntrebi dacă b lana u r s u l u i 
polar, călătorind la P o l pe un s lo i de gheaţă, nu e şi ea 
made in Germany. 

în produsele sufleteşti şi intelectuale cele m a i diverse 
vanitatea are înfiorătoarea universalitate a produselor made 
in Germany. Orice revistă literară sau socială e un grup de 
individualităţi legate pr intr -un entuziasm comun — p r i n ­
c ip iu de temporară înrudire —, printr-o atitudine similară în 
faţa vieţii, în esenţă, se înţelege, dar şi un grup de vanităţi, 
şi 'poate m a i ales. Iscălitura de pe copertă semnalează pe 
producătorul ar t i co lu lu i , a l prozei sau al versulu i d i n cupr in­
sul revistei . Desigur că e l eg i t im şi onorabil să f i i proprie­
taru l unei case ridicate p r i n munca t a ; dar e foarte agreabil 
să stai pe pragul sau în poarta casei ta le , ca vec in i i să te 
vadă pe soclu, ca trecătorii să te ştie. Poate că m a i m u l t 
decît existenţa casei de tine clădită, p r iv i rea vecini lor şi 
a trecătorilor — admirativă sau invidioasă — ţi-e răsplata 
efortului. Acea pr iv ire îţi îngraşă sufletul şi-ţi dilată nă­
r i l e . Ea îţi dă acolada. 

Se întîmplă, natural , ca multe articole să nu fie iscălite. 
Modestie? N u ! Laşitate sau prudenţă. Nu-ţi v ine să iscă­
leşti art ico lul injurios, a cărui glorie se revarsă asupra-ţi 
cu vînt de palme şi praf de i n j u r i i . E atît de p r e v i z i b i l şi 

normal acest anonimat în care răutatea sau curajul sînt de­
ghizate subt mască şi pelerină, încît legea presei a prevă­
zut pr intr -un art ico l că redactorul revistei sau gazetei e răs­
punzător de calomnia sau in jur ia cuprinsă în articolele 
anonime. Sînt şi articole, mereu iscălite de un nume 
care e un pseudonim sau cu două sau t re i steluţe. D a r 
cînd, într-un oraş, un singur om va umbla pe străzi mascat 
sau costumat, însă totdeauna cu aceeaşi mască şi acelaşi 
costum, va fi cunoscut de către publ ic m a i bine decît toţi 
cetăţenii descoperiţi. Aşa că aceste pseudonime, departe de-a 
expr ima modestia sau dorinţa de anonimat, exprimă or i jena 
pentru numele adevărat — te lepezi de e l , rebotezîndu-te 
— or i dorinţa de-a se singulariza în plină piaţă publică. 

Rev is ta Viaţa contimporană avea mulţi proprietari stînd 
pe pragul casei lor , expunîndu-se p r i v i r i i celorlalţi. Cu alte 
cuvinte, avea mulţi colaboratori. Sumarul e i , afişat pe co­
pertă — pentru lesnicioasa edificare a lectorului — producea 
multe nume de intelectuali emeriţi şi artişti reputaţi. R a ­
reori însă zăreai numele redactorului , de fapt, directorului e i . 
Şi totuşi, el era colaboratorul cel m a i statornic şi cel m a i pro­
teic. O jumătate de revistă era scrisă de e l , dar sumarul era 
iscălit de alţii. Iar articolele de critică literară, pe care 
trebuia să le semneze — ca să dea sumarului prestigiul n u ­
me lu i său — cădeau în coada sumarulu i , acolo unde listele de 
mîncare anunţă apele minerale, şi termometrele, zero grade. 
R o l de scafandru, după cum se vede, nu importanţă de far. 
D i n această pricină, i se reproşa l ipsa de productivitate. 
Căci n imeni nu-şi dădea seamă că o revistă nu trăieşte pr in 
salonul de recepţie — adică p r i n beletristică şi articole —-
ci p r i n obscurul complex al gospodăriei redacţionale: po­
l e m i c i , însemnări, recenzii şi tot fe lul de rubr i c i permanente, 
strecurate printre producţiile de gală, dar sporadice. Aceste 
r u b r i c i , aceste note dau unei reviste o anumită atmosferă, 
o anumită viaţă. Toate aceste r u b r i c i permanente sînt a t r i ­
buite totalităţii colaboratorilor — care acceptă cu un surîs 
modest denunţarea paternităţii lor colective — nu obscu­
r u l u i redactor, care e un şef de orhestră, nevăzut, şi pe deasu­
pra pe rînd şi oricînd înlocuitorul anonim al fiecărui so­
l i s t absent. As t f e l , treptat, redactorul Vieţii contimporane 
făcuse gloria a l tora : a tuturor colaboratorilor. Miniştri, das­
căli univers i tar i , academiciani, oratori p u b l i c i , mar i avocaţi 
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produceau în viaţa socială, ca un paşaport d ip lomat ic , t i t l u l 
de colaboratori ai Vieţii contimporane. Vorbeau desigur cu 
oarecare deferentă despre redactorul acestei reviste, dar cu de­
ferenta miloasă şi compătimitoare a cop i lu lu i de ţară, care, 
o dată ajuns, vorbeşte despre viaţa de martiră a bietei 
maică-sa, pe care însă n-o m a i frecventează, recunoscîndu-i 
jertfa m a i mult decît valoarea, pentru a converti această jert­
fă într-un atribut moral al provenienţei sale de jos. Pres­
t i g i u l munc i i anonime a acestui redactor trecuse asupra re­
v is te i . O r i , revista erau toţi, în afară de redactorul e i . R e ­
v i s ta Viaţa contimporană,1 în gura unu i fost sau prezent 
colaborator, se traducea p r i n orgoliosul p l u r a l „noi" , împă­
nat de singularul „eu", procurator al p l u r a l u l u i . D a r pro­
numele „el" , al redactorului , era treptat exclus. 

Aşa că, încet cu încetul, însuşi redactorul revistei a jun­
sese să se deposedeze de revista l u i . O iubea ca pe o faptă 
a unei colectivităţi. O idolatra ca pe un copi l al a ltora, cres­
cut numai de e l . Pentru e l , revista l u i devenise o fiinţă de 
sine stătătoare, exterioara l u i . Ciudat , acest om — care în 
viaţa privată nu purtase niciodată emblema românească, 
in jur ia , iar în viaţa publică nu depăşise niciodată hota­
r u l ironiei descriptive, nu exclamative — era înjurat. 
Drept răspuns la un art ico l în care dovedea nulitatea 
unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: „bătrîn, neurastenic, 
maniac" . Nu răspundea. în schimb, cea m a i neînsemnată 
cîrtire sau defăimare a Vieţii contimporane îi înarma l u c i d i ­
tatea cu cele m a i subţiri săgeţi ale sarcasmului . îşi apăra 
revista, reputaţia e i : s ingurul punct vu lnerab i l a l impas i ­
bilităţii l u i . D i n această cauză, era atacat m a i ales perso­
n a l . Tăcerile l u i însemnau pentru adversari un succes. Pe 
acesta li-1 lăsa, zîmbitor. 

Rev is ta Viaţa contimporanăavuse pentru el două sem­
nificaţii, întăia, comună tuturor întemeietorilor: aceea de 
arenă onestă, pentru lupta socială şi literară. A doua sem­
nificaţie îi era strict personală. La Univers i tate , apoi în 
v iaţa 'de toate z i le le , nu găsise interlocutori . Mintea l u i 
prea repede, corosiv lucidă, şi prea înaltă, nu găsea între 
camarazii de vîrsta, profesie şi viaţă repl ica egală, compre­
hensivă, deopotrivă de elastică, deopotrivă de dură. R e ­
nunţase deci la oameni. Dar activitatea l u i de la Viaţa con­
timporană nu era decît o veşnică scrisoare adresată anoni­

m u l u i d i n mulţimea anonimă: acela trebuia să existe. Fără 
de această ultimă speranţă, desigur că redactorul Vieţii con­
timporane ar fi renunţat la viaţă, după ce renunţase'la oa­
meni . 

Pe acest anonim camarad al minţii sale, pe acest frate 
întru singurătate şi înaltă veghe, nu-1 căuta ca Diogene — 
poate fiindcă se temea să nu-1 găsească. D a r l u i îi scria. Pen ­
t r u el vorbea. în faţa l u i se lupta . Ac t iv i ta tea consemnată 
în paginele revistei , în perspectiva ei totală, arăta o p u r i ­
tate de sinceritate, de onestitate morală şi intelectuală, 
cum se găseşte rareori , numai în viaţa oamenilor care tră­
iesc subt pr iv i rea l u i Dumnezeu, la o parte de t u m u l t u l 
vieţii. 

Două particularităţi îi dăduseră oarecare notorietate p i ­
torească printre concetăţenii săi: viaţa de noapte şi fobia 
microbi lor . 

Un om care-şi petrece nopţile p r i m i n d lume la el acasă, 
organizînd sindrof i i cu fatalele partide de cărţi sau care 
face chefuri în oraş e reputat „om de viaţă". Vocabularul 
clasificator însă n-a găsit alt cuvînt pentru cel care-şi pe­
trece nopţile trăind, în c l ipa cînd ceilalţi dorm sau fac'chef, 
decît acela de neurastenic. în noapte şi printre cărţi, acest 
om trăia ca pădurarul în i n i m a pădurii. Şi faţa lui,'învălu­
ită în păr sălbătăcit un pic pe tîmple şi în barbă, avea oa­
recare asemănare cu ch ipu l pădurarilor pe care-i vez i răsă­
r i n d subt solemnele bolţi vegetale, d i n umbra unui stejar, 
ca nişte pustnic i g rav i , cu ochi l impez i şi ageri, aducînd 
şi cu bufniţa, şi cu v u l t u r u l . Paloarea feţii, însă, aparţinea 
cărţilor. P u r t a vaste pălării negre cu margine lată şi pele­
rină. Aşa răsărea pe uliţile dosnice ale laşului, mergînd 
spre Universitate . Dacă l -ar fi întîlnit p r i n ruinele laşului 
Rembrandt , ar fi tresărit şi l -ar fi p r i v i t lung şi altfel decît 
r a r i i concetăţeni care-1 întîlneau, măsurînd i ronic i această 
apariţie de umbră, cu prea multă lumină în faţă şi-atît de 
puţin actuală d i n punct de vedere vestimentar.' 

Trăsăturile acestui om, curbe, umer i i obraji lor proemi­
nenţi, orbitele adînci, fruntea lată şi dreaptă, nasul coroiat 
fără hrăpăreaţă ascuţime, dovedeau o osatură fermă, nu bic is ­
nică, Pe această osatură viguroasă, în fineţa e i , d i n adîncul 
orbitelor, ochi i priveau clar . Acolo le era locul , în adînc. 
E r a u căprui, dar umbra orbitei îi făcea negri şi parcă mai 
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mar i . Aveau ceva d in rotunda claritate a ochilor de buhnă, 
ma i ales că nasul pornea curb dintre e i . N i m i c febr i l 
pe-această faţă. C a l m , dar ager. Marele căpetenii mi l i tare 
aşa v isau în preajma luptelor privindu-şi ostile în bivuac 
la l u m i n i de focuri arămii. 

A doua particularitate a acestui om era fobia microbi lor , 
îi vedea presăraţi sarcastic pe toate cele: pe mîna priete­
ni lor , pe clanţa uşilor, pe cartonul ţigărilor. Fumător pa ­
sionat, nu-şi fuma ţigara decît după ce-i pîrjolea cartonul 
la flacără, 'făcînd d in el un fel de frigărui f ierbinte. D i n 
această cauză, buza de jos era uşor arsă. Aceşti microb i , 
permanenţi pe toate cele, îi dădeau gesturi alegorice parcă. 
După ce 'strîngea o mînă — polit icos, nu întorcea spatele 
celor care-i întindeau mîna — scotea d intr -un buzunar o 
sticluţă cu sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade 
şi se dezinfecta. Mi c r ob i i îl izolau complect de viaţă. N i m e n i 
nu- i făcea v iz i te , n imeni nu - i pretindea. 

„Lasă-1, domnule, ăsta trăieşte noaptea ca huhurez i i şi se 
teme de m i c r o b i ! " 

N i m e n i nu-şi dădea seamă ce zîmbet ironic avea această 
viaţă de noapte şi această fobie de microb i . Poate că n i c i 
el nu-şi m a i dădea perfect seamă. D a r există o formulă m a i 
fericită şi m a i cuviincioasă — care să te izoleze de oameni, 
fără a le spune: „Daţi-mi pace, i m b e c i l i l o r ! " — decît viaţa 
de noapte şi fobia microbilor? Căci aceeaşi mînă care se 
dezinfecta după ce strîngea o altă mînă, nopţi întregi, fără 
mănuşi şi fără subl imat, şi le petrecea mînă-n mînă cu v o l u ­
mele l u i To ls to i , Dostoievski sau Proust . Continua desigur 
si cînd era singur să-şi flambeze cartonul ţigărilor, dar m i ­
rosul şi gustul de ars,' nu distrugerea microbi lor , îi deveni­
seră încet cu încetul tot atît de necesare ca şi tu tunu l . 

laşul are o grădină, Copoul , reputată frumoasă p r i n decret 
munic ipa l şi cor c iv i c . E frumoasă în măsura în care orişice 
grădină cu f l o r i şi copaci bătrîni e frumoasă. A t r i b u t u l f lora l 
si vegetal n u - i lipseşte: p r i n aceasta e grădină. Ca să fie f ru ­
moasă, însă, grădina trebuie să aibă acel echi l ibru subt i l , acea 
transfigurare a n a t u r i i , care face alt fel frumoasă o armonie de 
culori zugrăvite, alături de culori le l i vez i l or şi-ale l u m i n i i . 

în lunca ei natală, floarea necultivată e sinceritatea, e can­
doarea l u n c i i , şi e frumoasă fiindcă exprimă această sinceri­
tate, această candoare, care depăşesc arta , convieţuind ală­
t u r i cu ea. D a r în c l ipa cînd nu m a i răsare d i n pămînt, 
împodobindu-1 involuntar , ci e aşezată de mîna o m u l u i în­
tr -un pămînt îngrădit, cu l t ivat , destinat înfrumuseţării, 
floarea e supusă aceloraşi legi artistice ca şi sunetul în fraza 
muzicală, ca şi vorba în vers, ca şi culoarea în pictură. 
Frumoasă în sine, latent, ea o r i devine frumoasă p r i n ar­
monia care o însumează alt fe l decît natura, o r i devine sunet 
falş, pretenţios, vulgar , ca tot mater ia lu l p r i m art ist ic , pe 
care mîna o m u l u i nu 1-a înviat p r i n creaţiune, desprinzîn-
du-1 d i n natură. Aşadar, într-un parc, într-o grădină publică 
nu m a i apreciezi mater ia lu l vegetal şi f lora l d i n care sînt 
alcătuite, ci existenţa sau inexistenţa armoniei artistice, a 
creat iuni i omeneşti. 

D i n acest punct de vedere — adică respectînd firescul 
cr i ter iu — grădina Copou e slută şi vulgară. Ea indispune 
ochiul ca un salon de mahala pregătit pentru recepţia 
deputatului , ca o romanţă a l u n i i dedicată p r i m a r u l u i , 
ca o poezie epică închinată cutărui general de brigadă. 

Ca şi Mi t ropo l ia ieşană, şi ca şi atîtea clădiri recent 
înălţate pe blîndele uliţi ale laşului,'ea nu respectă armonia 
florentină a zării ieşene, atît de pur ondulată de l i n i a dealuri ­
lor, că pare un văl fluturînd de pe umer i i goi ai unei madone 
care se închină — şi sfidează, grosolan epatată, modestia ar­
tistică a ruinelor ieşene. Totuşi, ieşenii se plimbă pe aleile 
Copoului şi îl admiră, aceiaşi ieşeni care compătimesc 
Bucureştiul, fără să cunoască Cişmigiul, grădină grasă, care 
n u - i departe de frumuseţă, deşi plină de do i c i , de ordonanţe 
şi de boanghini . 

Grădina Copoului debutează printr-o alee centrală, 
mărginită de o parte şi de a l ta cu bănci vopsite verde. 
Arh i t e c tu l grădinii a avut desigur concepţii grandioase. 
El a vrut oarecum să cînte d i n ocarină fanfare eroice. A 
izbut i t . Această alee dominantă a Copoului e ridicolă şi 
pretenţioasă. A reuşit organizatorul gradinei să facă d in 
ea un pretext pentru alee, cum bătrîneţa face d i n capul 
omenesc un pretext pentru dilatarea chel iei . Cît de just 
ieşană ar fi fost o întortochere de poteci printre straturi 
de f l o r i ! Ce viaţă armonios distribuită ar fi dat gradinei 
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aceste poteci alegre, chemîiid perechile în toate părţile cu 
zîmbete de f l or i — în locul acestui falş bulevard, odios 
ca un guler înalt şi r i g id pe gîtul unu i cop i l l imfat i c . 
Această alee centrală e plină ca vest ibulu l unu i dentist 
celebru. Lumea stă şi se plimbă acolo numai . Res tu l 
gradinei e g o l ; copacii nu se plimbă. Cînd se dau serbări 
— kermeze: aşa anunţă afişele — grădina e neîncăpătoare, 
adică aleea, faimoasa alee, căci grădina e aleea, precum 
aleea e grădina. Două mişcări în răspăr, în sus şi în jos. Ce 
fac oamenii aceia? Se plimbă? N u ! Se freacă u n i i de alţii 
ca periile în mînile lustragiului atunci cînd îşi iau avîntul. 
Se respiră, nas în nas, ca m i o p i i cînd se întîlnesc cu f e l i ­
narele. Se împroaşcă necontenit cu praful scărmănat de 
paşii lor îndesaţi. A s t a se cheamă a lua parte la o „kermeză". 

în fundul aleei, ca un sughiţ al perspectivei, se ridică 
un obelisc, la picioarele căruia, aşezaţi pe labe, patru l e i 
de piatră — poate că-s sfincşi — veghează. Aceşti l e i de 
cînd au devenit de piatră s-au îngrăşat. Au oarecare ase­
mănare cu obezitatea scroafelor, dar sînt l e i . Botoşi şi 
mahmuri ca începutul u i m i formidabi l gutunar în nasul 
bont al unu i om fălcos, n-au batistă fiindcă sînt l e i . Nu rag, 
mi urlă, nu mîrîie, dar fălcile lor de piatră abia pot stăpîni 
o vărsătură în cascadă; 

Bieţi l e i ai A f r i ce i , cine v -a pus să deveniţi ce lebr i ! 
Al doilea edificiu al acestei a le i e vegetal: un te i bătrîn, 

cu floare şi umbră dulce. E numit —- de a i c i se naşte catas­
trofa — te iu l l u i Eminescu. 

— A i c i v i sa Eminescu, îţi explică ieşeanul, arătîndu-ţi 
te iul încercuit de bănci populate. 

A i c i n-a visat niciodată^ Eminescu , subt acest te i situat 
pe aleea principală a Copoului . Căci dacă aşa înţelegea 
Eminescu să viseze, se instala cu scaunul şi masa „de brad" 
în galantarul celei m a i m a r i magazi i de pe strada Lăpuş-
neanu. Eminescu n-a visat în faţa nimănui. Avea o pudoare 
cu dimensiuni de munte abrupt, asasin pentru turişti. 

T u , oricine ve i f i , citeşte cît vre i slova l u i Eminescu , f i i 
famil iar cu ea cum eşti cu cerul de deasupra ogrăzii, aibe-o 
în gură cît v re i şi cînd vre i ca pe-o pastă de dinţi şi ca pe un 
şpriţ de la gheaţă — dar lasă-i viaţa, lasă-i v i s u l . Nu crede 
că v i sa aşa cum stai dumneata în faţa fotografului, n i c i 

cum te razemi în cot de balustrada lo je i , la concertul fără 
muzică melodioasă. 

N u ! 
Eminescu , omul acela care avea o bucată de cer în loc 

de frunte, în c l ipa cînd îndoia spre pămînt creanga de 
luceferi a cerului , poate rodea în dinţi un vîrf de creion 
sau îşi muşca musteaţa, singur, fără să-1 vadă şi să-1 ştie 
n i m e n i . 

Şi-n c l i pa cînd, cu crengile toamnei în braţul l u i , arăta: 
Vezi, rîndunelele se duc, 
Se scutură fruuza de nuc, 
Se lasă bruma peste v i i , 
De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii? 

. . .nu crede că era ca H a m l e t cînd o trimete pe scenă pe 
Ofel ia la mănăstire! N u ! într-o crîşmă de mahala a laşului, 
cu răspopitul Creangă, urît ca o gorilă şi bun ca un miros 
de fum şi baligă. în soare, în faţa unei sticle de poşîrcă 
— ch ipul l u i Eminescu zîmbea l u i Creangă, ciocnind 
paharul , şi sufletul l u i dezlega toamna, cu gest de orizont. 

Subt t e iu l l u i Eminescu t iner i i visători ieşeni fac inhala ­
ţii eminesciene. 

Lastînga aleei , subt un chioşc c ircular , nechează fanfara 
militară. Faţă-n faţă cu chioşcul alămurilor, de cealaltă 
parte a aleei , un pav i l i on cu ferestre colorate transportă 
în această grădină, nu departe de faimosul t e i , v i s u l cu 
halbe de bere, sirop, gustări în scobitoare, şpriţ şi alune 
americane. 

Iată grădina Copoulu i . 
"Dar în fundul e i , într-un zaplaz înalt de scînduri pu ­

trede, vizibilă numai p r i n clanţă, atît e de mică şi de 
ştearsă, se deschide scîrţîind o uşiţă. E situată în grădina 
Copou, cum sînt uşele cămărilor: în fundul obscur al casei. 
P l e c i capul , îndoi umer i i — uşiţa e scundă, r i d i c i p i c i oru l 
— pragul e na l t , ai impresia că escaladezi p fereastră — 
şi i n t r i deodată, lăsînd în urmă toate amint i r i l e urbane, 
în cea m a i dulce lumină d i n cîte ţi-a fost dat să întîlneşti. 
Crezi că-i un fum albăstrui ca cel de cetini în dreptul pădu­
r i l o r de braz i , dar n i c i braz i nu-s, n i c i fum n u - i . E lumina 
îndulcită într-atîta, încît îţi pare fum. O potecă lungă, 
acoperită cu iarbă, românite şi rochiţa-rîndunelii, printre 
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păpuşoi, se apleacă la vale şi se duce, se duce cu mişcări de 
izvor pînă departe. Şi iat-o revărsată-n aer, miere, şi-n dealu­
r i le albastre, uşoare, f luide ca un cer de toamnă coborît pe 
pămînt ca fumul de tămîie d i n cădelniţă. î ţ i vine să în­
c l i n i capul pe umăr surîzînd. Unde eşti? Parcă s-au născut 
aici> d i n aer şi melancoli i le l u m i n i i , versuri le : 

Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai. . . 

N u m a i contururi blînde ca versul Mioriţei. N i c i o aspe­
ritate, n i c i o duritate. Toate l i n i i l e au curba obraji lor de 
copii şi a dezmierdărilor pe frunte. Aco lo - i păpuşoi; acolo-s 
v i i ; acolo, în verdeaţă, e o casă, e un f u m ; acolo latră cînii ; 
acolo sună o talangă; acolo cîntă un cucoş; acolo cade alb 
un zbor de h u l u b i ; acolo-i un cuc ; acolo-i o mierlă... Şi 
peste toate, l u m i n a ca tăcerea u n u i surîs şi ca somnolenţa 
unor m a r i ochi albaştri. 

Ce semn se desprinde de pe hotarul lumin i i ? Cine 
te priveşte peste marginele l u m i i , r id icat deasupra ei? 

Orizonturi le s-au deschis ca nişte m a r i v i t r a l i i . Zările 
sînt m a i adînci, l u m i n a m a i afundă şi l impede ca tăcerea 
unei mulţimi îngenuncheate. 

Ceahlăul! 
în clipele de mare cumpănă şi îndoială, aşa se arăta 

prezenţa l u i Dumnezeu pustnic i lor deznădăjduiţi, cu 
credinţa zdruncinată. 

Ceahlăul! Flacără albastră desprinsă d i n albastrul 
zărilor. Cunună de fum peste cenuşa nori lor . P isc în soare 
deasupra trecutului . Şi ai descoperit semnul porunci i , 
î i ve i da ascultare. Niciodată nu ve i părăsi oraşul mort . 
Ceahlăul ţi-a dat, albastră, acolada azuru lu i . 

O simplă uşiţă de lemn despărţea Copoul de golful 
albastru al p l u t i r i i spre Ceahlău. Tot atît de bruscă 
fusese pentru Dănuţ tranziţia de la viaţa ieşană — cea pe 
care o cunoscuse în t i m p u l z i l e i — la atmosfera odăii în 
care trăia redactorul Vieţii contimporane. 

N u m a i strigătul truf ie i l i r i ce a l u i Jean-Cristophe în 
c l ipa cînd cunoaşte întăia i luminare a prieteniei — „J'ai 
un amil J'ai un ami!" — ar putea traduce cadenţa i n i m i i 

l u i Dănuţ, după ce făcuse, împreună cu Mircea , întăia 
vizită acestui om. 

Iată răsfrîngerea imediată, în scrisoarea pe care Dănuţ, 
chiar în acea noapte, i-o scria Monicăi: 

Dragă Monica, 

Fac mea culpa, fiindcă sînt cinci dimineaţa şi nu dorm, şi 
fiindcă nu ţi-am ascultat mai demult îndemnul de-a cunoaşte pe 
fostul tău profesor de la Facultatea de litere. Ce vrei? Noţiunea de 
profesor universitar — şi încă de literatură — mă crispează ca 
valeriana pe pisici. 

Ştiu! Mi-ai spus de atîtea ori — şi m-ai convins — că acest 
profesor nu invită literatura pe patul lui Procust; că n-are cîntar 
farmaceutic pentru vis, nici basculă decimală pentru viaţă; că 
vorbele lui nu merg în pas de defilare, ci, dimpotrivă, au elocinţa 
încîlcită şi abruptă a pasului împleticit pe clinuri de munte neum­
blat — totuşi... 

Ce-i bun pentru alţii nu-i bun pentru tine. Mic sînt desigur 
faţă de un Eminescu, faţă de un Caragiale, dar eu sînt eu, altul 
decît Eminescu, altul decît Caragiale, şi călăuza unică pentru cu­
noaşterea lor, eu, intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o 
accept. Acesta neacceptare era poate şi închipuirea tinerească a 
oricărui începător că nu poate fi înţeles de alt om, oricît de inteli­
gent şi comprehensiv, mai în vîrstă decît el — dar şi pudoarea, 
trufie a pudoarei, de planetă nouă, pe care nici-o lunetă astrono­
mică n-a întîlnit-o. 

Ţi-am mai spus ce dar ai tu — miraculos pentru mine ca mer­
sul lui Isus pe ape — de-a mă deschide clar în faţa ta. Lîngă tine 
sînt eu în întregime, fără nevoia de-a mă dovedi şi explica. Lîngă 
alţii sînt ca o casă ermetic închisă deodată: ferestrele dispar zi­
dite, uşile dispar tencuite. Lîngă tine se deschid de la sine feres-
re ai iri , prin care vezi tot. E ca o amplă respiraţie a] plămînilor 
mei. E ca o dezlegare a îngheţului. E ca o dispariţie de nouri ma­
sivi. Sînt eu, dar sînt în întregime subt privirea ta. E mai mult 
decît dragostea. E o senzaţie de primăvară care izbucneşte din pă­
mînt cu florile şi cu jivinele deopotrivă. 

Dar tu eşti Monica. 
Nu-mi închipuiam ca alături de un alt om, fără de elanul iu­

birii, miracolul să se repete. Totuşi, s-a repetat. Am avut ferici­
rea de-a fi profund străveziu alături de un om pe care atunci l-am 
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cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu mă legau. 
Acest salut, această totală descoperire a fiinţei intime, care-şi 
pleacă nu pălăria, ci misterul opacităţii în faţa unui alt om, l-am 
cunoscut din nou, şi altfel decît lîngă tine, în această noapte. în­
ţelegi ce mă leagă şi cum mă leagă de acest om. Sînt fericit că tu 
l-ai preţuit înaintea mea, fiindu-mi tot tu, şi de astă dată, singură 
călăuză spre singurele mele bucurii. 

Voi cerca să te fac să participi la această vizită. 
La unu noaptea mă opream, însoţit de Mircea, în faţa feres­

trelor luminate, care răsturnau o punte galbenă de-a curmezişul 
străzii, oglindindu-se şi-n zidul din faţă, ca două vechi icoane. 

Mircea a bătut la o fereastră. Şi Mircea şi eu aveam un aer 
de conspiratori. Eram neliniştit. Iar trebuia să vorbesc, şi, pe dea­
supra, în faţa unui om inteligent, dar cu totul necunoscut mie. 
Mă pregăteam parcă să dau un examen, să pledez un proces. E u , cei 
cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, falş de cîte ori do­
resc să fiu cît mai natural în faţa unui necunoscut demn de stimă 
— îmi aduceam sufletul de ureche, ca pe un copil care nu vrea să 
spuie bună ziua musafirilor din salon. Şi, pe deasupra; era în gîndu-
rile mele zăpăceala festivă a oraşelor de provincie în preajma so­
sirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre stradă, pînă la 
uşa de dindos, m-a schimbat. închipuieşte-ţi poarta: o poartă din 
acelea de lemn, strînsă în alveolele pămîntului îngrămădit în ju­
rul ei. Are un lacăt şi zăvor, şi nu se deschide decît o dată pe an, 
toamna, cînd intră lemnele şi căruţa cu legume. Portiţa ei e îndă­
rătnică şi buclucaşă. E caracterizată prin aceea că nu vrea să se 
deschidă. Trebuie s-o hurduci, s-o salţi, s-o împingi cu umărul, şi 
abia după îndîrjită luptă izbuteşti s-o dai în lături, într-un scîr-
ţiit mîrîitor. 

în ogradă, iarbă deasă şi grasă ca în ograda unei mănăstiri. 
Pămîntul e ondulat, plin cu gheburi şi scobituri, aşa că pasul 
trebuie să fie atent şi capul înclinat. 

Era noapte neagră, cu cîteva stele. După lumina puternică a 
ferestrelor din faţă, ochii noştri nu mai distingeau nimic. Bîjbî-
iam în urma lui Mircea. Şi cei c îţi va paşi de la ferestre pînă la uşa 
de dindos mi-au rechemat fulgerător amintiri din copilărie. Ştii 
dorul nostru — tu, Olguţa şi cu mine —- de mister, de aventuri, 
prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne îmbrăcam cu 
pelerine. Olguţa, în frunte; noi, în urmă. Eu îmi închipuiam — 
gîhdul detrona şefia de fapt a Olguţei — că sînt căpitan de hai­
duci şi că-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur împrejurul 

casei; broaştele, cu saltul lor moale, îmi dădeau bătăi de inimă; 
un licurici mă făcea să tresar, ca un ochi de lup. Dar făceam o baie 
de mister eroic. îmi încruntam sprincenele — ca să fiu mai fioros 
— eram convins că am voce de bas, musteţi şi pumni care-ar fi 
ucis un bou şi dărîmat un zid. îmi încordam muşchii, şi simţeam 
parcă duritatea defensivă a unei zale ascunsă sub cămeşă. Era în 
mine şi spaima celor din casa împrejmuită, şi calmul încordat al 
haiducilor care atacau... La urmă, ajungeam în bucătărie. Eram 
decepţionat de cozile bucuroase ale cînilor, de sunetul farfuriilor 
spălate, de zîmbetul babei care ne oferea cucoşei — dar şi fericit 
că eram în sfîrşit ia lumină, între oameni. 

Ce formidabile instantaneităţi are sufletul nostru 1 Această 
ogradă necunoscută, prin care bîjbîiam spre un orii necunoscut, 
îmi devenise familiară după întâiul pas, ca şi cum, orb, aş fi zîm-
bit în ograda copilăriei mele, căutîndu-vă pe voi. 

Am aşteptat în faţa unei uşi de lemn cu geamlîc, dînd pe un 
coridor întunecat. în sfîrşit, în fund, s-a crăpat o uşă, vestind 
lumina dinlăuntru, şi a apărut, cu părul vîlvoi şi barba zburlită, 
c-o pelerină pe umeri şi o luminare în mînă, un fel de stareţ împre­
surat de mari palpitări de umbre şi lumini. Era ceva subpămîntean 
în această apariţie, ca o întîmpinare din vechi veacuri, în fund de 
catacombe. Uitasem că sînt în Iaşi, că trăiesc în această epocă. 
Eram în preajma unei legende. 

învîrti cheia în broască, aşeză luminarea pe un dulăpaş de 
lîngă uşă şi dispăru grabnic, proiectîndu-şi fîlfîirea enormei 
umbre. 

— Nu intrăm? 
— Stai să-nchidă uşa. Se teme de curente, zîmbi Mircea. 
Am intrat. Respectînd parcă un rit, Mircea luă lumînarea de 

pe dulăpaş, călăuzindu-mă. Miros umed de pivniţă leguminoasă, 
îmbinat cu căldură de pod încins. Sc înduri le se cutremurau subt 
paşii noştri, ca o barcă veche. Pe lîngă ziduri, teancuri de reviste 
şi de cărţi. Ne simţeam spionaţi de ochi de şoareci. Lîngă uşa 
odăii, un butoiaş; pe părete, un portret îngălbenit al lui Eminescu. 
Uri Eminescu îngrăşat la faţă, puhav, cu musteaţă groasă şi ochi 
rătăciţi. 

Am intrat în penumbra unei odăi îmbibată de fum tabagic, 
în treacăt, am zărit patul, un bec electric suspendat ca un păian­
jen, deasupra căpătîiului, o masă plină de cărţi, o cană galbenă cu 
reliefuri acoperită cu un şervet. 
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Şi din această odaie am păşit brusc în viscolul incandescent 
al odăii cu ferestre luminate. Eram ca într-un fulger de magneziu. 

îţi mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un al­
bum de la Medeleni, reprezentînd un călugăr franciscan, încins cu 
o frînghie, în mijlocul Pieţii San-Marco, învăluit în zboruri de 
hulubi? înlocuieşte hulubii cu cărţi, Piaţa San-Marco prefă-o în­
tr-o vastă bibliotecă fumegîndă, şi vezi în mijlocul ei un călugăr 
franciscan, cu pelerină pe umeri, împrejmuit ca de un zbor de cărţi. 
Aşa l-am găsit pe profesorul tău. Cărţile nu mai erau hîrtii neînsu­
fleţite. Vibra în ele o agerime, o palpitare de zbor. Şi le vedeai 
pretutindeni. Din podele pînă-n tavan, de-a lungul păreţilor, nu­
mai rafturi lungi, îndoite subt greutatea cărţilor. Intre ele, nici o 
aliniere rigidă, nici o constrîngere ordonată; o dezordine voioasă, 
exuberantă. Toate erau strîmbe, zburlite, îndoite; unele parcă vo­
iau s-aplaude, altele să cadă, altele să sară. Din unele se ţuguia 
cîte-o fiţuică lungă, atît de lungă, încît se înclina ca fumul. Din 
altele răsăreau broşuri colorate. Altele aveau capac un caiet coş­
covit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inun­
dată de revărsarea cărţilor. Teancuri de tomuri in-folio, legate în 
piele, mărgineau ca un zid chinezesc rafturile de jos. Subt cele 
două ferestre, cetate lîngă cetate, se înălţa Viaţa contimporana, 
legată în carton. Pe scaune, iarăşi cărţi. O dormeuză era acoperită 
cu reviste şi broşuri. Pe podele, ca o procesiune de cămile, gheburi 
de volume, prelungite pînă departe de şiruri desprinse. Toate erau 
răsfoite, desfăcute, strîmbate, însemnate, cu marginele des adno­
tate, cu textul subliniat cu roş şi albastru. Trăiau. în jurul acestui 
om plutea un zbor de cărţi îmblînzite. Aveai impresia că nu le 
caută, că vin singure, că un semn de-al lui ar fi chemat zborul gal­
ben al volumelor lui France sau fîlfîirea roşie a volumelor lui D i -
ckens; că o simplă poruncă a ochilor lui ar fi prefăcut încăperea 
într-o foşnitoare roire de culori, ca văzduhul exotic al pădurilor 
tropicale. Şi părul, şi barba lui păreau răscolite de zboruri, de 
vînturile lor. îşi uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de tu­
tun se îndoiau deşi în jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-am vă­
zut vioiciunea ochilor. Era parcă ceva vrăjitoresc în această ară­
tare scăldată în lumina tare ca o reverberaţie de munţi calcaroşi. 
Omul acesta zidit în bibliotecă, brumat de fum de tutun de-a lun­
gul nopţilor, avea ceva dominator, o năprasnică vitalitate. Nu era 
nici ostenit, nici îndoit, nici bătrîn, deşi sur. Satan, răsărind pe 
vîrf de stîncă, arătînd cu un deget omului care-1 visează lumea 

prăvălită-n văi, această vibraţie trebuie s-o aibă, această înălţare 
a frunţii, acest port al capului. 

Prezenţa lui înteţeşte, distribuie o trepidaţie în gînduri, o 
dezordine care-ţi face sufletul asemănător cu odaia în care eşti. 
Te simţi răsfoit, mînuit, adnotat. Eşti o nouă carte îmblînzită 
în această pădure de cărţi. Şi simţi deodată, stînd în picioare, ne-
îndrăznind să alungi cărţile de pe scaune, că sufletul e la el acasă..« 

Bătuse la fereastră, trecuse p r i n ogradă, după ce-şi 
exercitase umărul la portiţă. A c u m a aştepta în faţa uşii 
întunecate. Se familiarizase şi cu ograda, şi cu r i tur i l e 
casei. 

E r a atît de puternic mirosu l de frunză nou, iarbă crudă 
şi l i l i e c i în floare, încît îţi venea să răstorni capul pe spate, 
ca femeile sărutate pe gură. 

Uşa d i n fund se crăpă luminos. Aceeaşi apariţie în 
fa ldur i de umbre şi l u m i n i , cu luminarea în mînă. Ca 
niciodată, însă, uşa de afară se deschise. Flacăra luminării, 
rămasă pe dulapaşul de lîngă uşă, în revărsarea de aer 
proaspăt, se înclină sup lu , răsturnînd lungi fluturări de 
umbre, pînă departe, p r i n întunericul ogrăzii. 

— Dumneata eşti, domnule Deleanu? 
— Eu sînt. Bună seara, domnule profesor. 
Două braţe impetuoase desfăcură pelerina, proiectîn-

du-se pe stele. 
— Domnule D e l e a n u ! Domnule De leanu ! Ce catas-

troafă e respectul ! Dumneata îmi spui „domnule profesor" 
cu un ton atît de reverenţios, încît mă insulţi! Şi ai drep­
tate. Tinereţă trebuie să insulte bătrîneţa p r i n respect. 
Domnule Deleanu, cel m a i grav păcat al o m u l u i este 
bătrîneţa. înţelegi dumneata ce-i primăvara? 

Dănuţ zîmbi, respirînd larg . 
— Te înşeli, domnule D e l e a n u ! Să-ţi spun eu ce-i p r i ­

măvara. A c u m treizeci de an i — simţi dumneata ce mon­
struozitate e în gura u n u i om să poată spune: acum t r e i ­
zeci de a n i eram tînăr! — acum treizeci de a n i eram un 
imbec i l f u d u l de ce aveam în cap, nu de cum era capul pe 
dinafară. E r a m genia l , domnule Deleanu, te asigur. Tinereţă 
e genială. în loc să mă admir în oglindă, mă u i t a m în cărţi. 
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Şedeam în Tataraşi, într-o casă cu lu t pe jos. Dacă vărsăm 
apă, se făcea g lod . Zvîrleam ţigările oriunde. E r a o dezor­
dine înfiorătoare. Rec i tam versuri cu voce tare. Şuieram 
part i tur i l e operelor romantice de la un capăt la a l t u l . 
Somnul mă ofensa. Nu-1 puteam accepta.. . Şi cînd venea 
primăvara, întăia noapte de primăvară, ieşeam pe pragul 
casei ; o casă de m a h a l a , domnule Deleanu, o casă de băr­
b i e r ; dumneata nu cunoşti aşa ceva ! Şi ce crezi că făceam? 
Crezi că eram u m i l i t că afară-i primăvară, şi ghetele mi-s 
rupte, ş i panta loni i peticiţi? N u , domnule Deleanu ! E r a m 
feric it . îmi spuneam: „Mă băiete, a venit primăvara. Aş­
tepţi o fată. Te iubeşte. O iubeşti. O aştepţi." Nu aşteptam 
pe n i m e n i ! D a r dragostea era pe pragul casei mele. Toate 
fetele l u m i i puteau să v i e . A s t a - i primăvara ! Să f i i ca l i c , 
să nu te ştie n imen i , să stai pe pragul unei case de m a h a l a 
şi să f i i împăratul dragost i i . . . A c u m a . . . acuma dumneata 
îmi spui „domnule profesor", afară-i primăvară şi-mi v ine 
să strănut. 

Strănută. 
— Po f t im în casă, domnule Deleanu. Şi închide bine uşa. 

Natura nu respectă pe oamenii bătrîni! 
Trecură în odaia albă de lumină şi de fum. Dănuţ îşi 

rezemă geanta pe fereastră, aşezîndu-se într-un scaun legă­
nat pe tălpi curbe de l emn. 

— A z i am avut o mare bucurie , domnule Deleanu. Am 
căpătat un permanent pe Căile Ferate . Ui te -1 : e de piele 
galbenă, cu fotografia mea. Sînt fer ic i t . N - a m să călătoresc 
niciodată. N - a m să-1 ut i l i zez . D a r acest carnet . . . — îl agită 
cu mîna, j u v e n i l — ...mă face stăpîn pe o ţară întreagă, 
î l am a i c i în buzunar, şi pot pleca oriunde. Deschid carnetul , 
şi ştiu că pot pleca în B u c o v i n a sau în A r d e a l . A s t a - i f er i ­
c irea, domnule Deleanu: să deţii s imbo lu l u n u i grup de 
virtualităţi. A s t a - i tinereţă: s imbo lu l virtualităţilor v i i t o ­
r u l u i . La întăi ianuar 1923, b i l e t u l acesta, tot aşa de ga l ­
ben şi tot aşa de curat , va fi un s i m p l u permanent exp irat , 
amint irea n i c i unei călătorii. A s t a - i bătrîneţa, domnule 
Deleanu: un permanent de viaţă în z iua expirării... 

— D a r bucuria permanentului pe Calea Ferată? 
— A s t a - i seni l i tate, domnule Deleanu ! 
Pe ler ina- i căzuse de pe umer i pe marginea f o t o l i u l u i . 

Nu se instala pe scaun decît în treacăt. Fiecare năvală de 

gînduri, indignare sau entuziasm îl r i d i c a în picioare, mo­
b i l ş i vivace ca popîndăii la margine de d r u m . E r a îmbrăcat 
cu un surtuc de ştofă gălbuie cu pătrăţele negre, a cărui 
formă oscila între tunică şi p i jamaua de odaie. Manşete c i l i n ­
drice, de modă veche; guler moale răsfrînt; cravată neagră 
cu n o d u l făcut de-a gata, cam strîmbă. 

U n e o r i , o ch iu l drept avea încreţirea och iu lu i de b i j u ­
t ier expert cînd î l concentrează p r i n monoclul tubular al 
lupe i asupra u n u i d iamant . Acest gest, care-i asimetriza 
faţa, strîmbîndu-i sprinceana och iu lu i drept, expr ima efor­
t u l de-a formula un gînd obscur. 

în cl ipele de popas pe scaun şedea pic ior peste p i c ior , 
arătînd ghete bătrîneşti cu marg in i de elastic şi urechile 
ieşite afară. Te -a i f i aşteptat la eforturi artr i t ice sau reu­
matice . De u n d e ! U n g h i u r i l e genunchilor erau prompte, 

* dînd un neastîmpăr juven i l pic ioarelor , contradictor cu 
încălţămintea. 

A tent , pîrjolea cartonul ţigării la flacăra u n u i ch ibr i t . 
Alături, pe b iurou , cartonul unei c u t i i cu ţigări era acoperit 
cu inscripţii mărunte, unele s u b l i n i a t e ' c u creionul roş. 
Dănuţ desluşi un galop de l i tere : „Majoritatea scriitorilor 
Privesc sufletul omenesc cu luneta astronomică. Rezultatul: 
aproximative hărţi cu linii groase. Proust îl priveşte cu mi­
croscopul, fiindcă e altfel situat faţă de suflet"... 

Cu och i i la cartonul cut ie i de ' ţ igăr i , Dănuţ zîmbea. 
îi surprinse pr iv i rea şi zîmbetul. îşi trecu mîna p r i n păr, 
trăgînd d i n ţigară fum gros. 

— Domnule De leanu , sînt un om vicios . U i t e ce-am 
ajuns: o mînă şi un creion. R e s t u l nu m a i există. S c r i u , 
s c r iu , s cr iu . Sînt o notă pe marginea cărţilor. Am v r u t să 
mă vindec . Am închis în b iurou toate col i le de hîrtie, toate 
caietele, tot ce era susceptibi l de-a fi mîzgălit. I -am dat 
cheia l u i domnu Balmuş, rugîndu-1 s-o ţie o săptămînă. 
Care crezi c-a fost rezultatul? Ui te -1 : scr iu pe cu t i i l e de 
ţigări. U i tasem să închid şi creioanele! Ce diabolică inven­
ţie, domnule De leanu , instrumentele de s c r i s ! Dumnezeu 
1-a făcut pe A d a m ; d i n coasta l u i A d a m a rupt-o pe E v a . 
Păcatul vieţii e dar dumnezeiesc. D a r d i a v o l u l a desprins 
o aşchie d i n corniţa l u i şi a întins-o o m u l u i . E r a i n s t r u ­
mentul s c r i s u l u i . . . Cînd ţi-ai petrecut viaţa s c r i i n d , r i d i c i 
capul la bătrîneţa, dîndu-ţi seamă prea tîrziu că păcatele 
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l u i Dumnezeu sînt ale vieţii, dar păcatul scr isului e împo­
t r i v a vieţii. 

Cu faţa în abur i i t u t u n u l u i , zîmbi p r i v i n d ferestrele. 
— Spune dumneata, domnule Deleanu, în noaptea asta 

de primăvară n-ar fi m a i cuminte , decît să grifonez cartoa­
nele cut i i l o r de ţigări, să f i u sus pe Ceahlău?... Te -a i suit 
pe Ceahlău? 

— Pînă sus, n u . Am fost la D u r a u . 
— Se poate, domnule Deleanu? A t u n c i nu ştii n i ­

mic ! Sări de pe scaun. Noaptea pe Ceahlău cu a-
m i c i ! A l t ceva nu există! Ai douăzeci de a n i , o pe­
lerină pe umer i , şi eşti pe Ceahlău! Nu trebuie să 
uiţi t u t u n u l ! Dacă'n-ai ' ţigări, te-arunci de pe Ceahlău 
la vale , ca să ajungi m a i presto la un pachet de mahorcă... 
H e i , domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlău nu poţi 
umbla cu f leacuri : cu automobile , cu motociclete, cu aero­
plane. E r e z i e ! Te duc i cu clasa treia pînă la Paşcani. Mă­
nînci bine la o crîşmă: o fleică, o bucată de pastrama; 
bei un pahar de v i n . După aceea angajezi un landou . . . 
Zîmbea către Dănuţ, învîrtind d i n mînă. îi sclipeau şi 
o ch i i , ş i nările. Domnule Deleanu, d i n landou vezi lumea 
al t fe l . L a n d o u l nu e un v e h i c u l , e un cr i ter iu . Peisagi i le 
intră şi iesă cu respiraţia dumita le , ca fumul ţigării în­
corporat în plămîni. Dumita l e nu se poate să nu-ţi placă 
să stai pe canapea, cu picioarele pe părete. S ta i comod 
şi exuberant în acelaşi t i m p . Uite-aşa stai în l a n d o u ! T r u ­
p u l în fund, picioarele pe scăunaşul d i n faţă; cerul la cap, 
cerul la picioare. C a i i au zurgălăi. Spinarea v i z i t i u l u i e 
plină de soare. Şi deodată se deschide valea Moldove i . . . 

îşi dădu braţele în lături — cu och i i în extaz — aşa cum 
poate Dumnezeu le-a dat , împingînd munţii să onduleze 
tot m a i arg int iu albaştri spre cununa zărilor, ca să facă 
loc apei cu fulgere de'-argint pe văi de soare, 

— Domnule Deleanu, îl cunoşti pe Sadoveanu? 
Dănut făcu un gest vag. 
— Domnule Deleanu, toată valea Moldove i , toată lunca 

Şiretului sînt Sadoveanu. Acolo te descoperi în faţa ar ­
tei l u i Sadoveanu. A s t a înseamnă literatură: să-ţi aparţie 
natura . Sadoveanu e cel m a i pur arcuş al prozei româneşti. 
Moldova , toată Moldova , e v ioara pe care cîntă Sadoveanu.. . 
L u n a pe care o vezi răsărind la Agap ia deasupra brazi lor 

negr i , „cu l u m i n a ei fecioară", e a l u i Eminescu . N i m e n i 
nu i-o poate l u a . El o dăruieşte plină, de cîte or i răsare, 
l u m i i româneşti. Sadoveanu a'dăruit României valea M o l ­
dovei şi lunca Şiretului... E t e r i b i l omul acesta, domnule 
D e l e a n u ! A r e ochi m i c i de elefant şi vede tot , n imic n u - i 
scapă. Am călătorit odată, cu el şi alţi a m i c i , pe Bistriţa, 
cu p lute le . E r a m scandal i zat ! Eu mă agitam ca un negus­
tor de haine vechi care se tîrguieşte, pe cînd Sadoveanu 
juca şah, pe Bistriţa. Nu se u i t a la n i m i c . Nu vedea n i m i c . 
F i e r b e a m ! Să-1 auz i pe Sadoveanu la Toance, în loc să 
urle> că spune p l a c i d : „Şah la rege!" Ei bine, domnule 
De leanu , peste o săptămînă îmi trimetea o nuvelă pentru 
revistă. Văzuse tot , domnule Deleanu. N i m i c n u - i scăpase, 
înghiţise Bistriţa cu Toance cu tot pe cînd juca şah. Pînă 
şi un cuc, pe care-1 auzisem cîntînd în t i m p u l d r u m u l u i , 
cînta în nuvela l u i , „rnirat", aşa cum cîntase în natură... 
Iar ara ajuns la literatură! V e z i , domnule Deleanu, asta-i 
bătrîneţa: porneşti cu landou l de la Paşcani, şi-n loc să 
ajungi la Ceahlău, ajungi la Eminescu ş i la Sadoveanu! 
Pe lumea cealaltă — să zicem — cei care-au trăit se vor 
duce în r a i ; cei care-au scris, în infern. Infernul , domnule 
De leanu , n-are miros de pucioasă şi piatră arsă; are miros 
de cerneală şi creion. E o foaie de hîrtie plană, cît planeta 
Venus, pe care s c r i i t o r i i au devenit instrumente de scris. 
A s t a - i t o r t u r a ! în vec i i veci lor vor scrie fără odihnă... 
D a r , or i cum, parcă tot e m a i plăcut decît s-asculţi în para ­
dis predicele sau anecdotele cutărui om pol i t ic , ' să f i i în 
manuscr isul gheenei ordonanţa penei l u i V o l t a i r e . . . 

Ar f i fumat neîntrerupt ţigară de la ţigară, dar prăji-
rea prealabilă îi impunea o p r i r i . Şi Dănuţ fuma m u l t . 
F u m u l se îndesise. E r a ca un început de ceaţă în j u r u l 
reverberului u n u i chei londonez. 

A doua z i , dimineaţă, Dănuţ avea proces la judecătorie. 
Trebu ia să se deştepte cel m u l t la opt. A p o i venise hotărît 
să dea c a i e t u l : să scape de această incert i tudine, de această 
obsesie. Uitase şi de u n a , şi de a l t a . Şi alţii păţeau ca 
e l . Scopurile v iz i te lor rămîneau la uşă. Dizo lvate în această 
atmosferă, orele îşi pierdeau preciziunea diurnă şi semni­
ficaţia socială. Şi decorul de cărţi şi f u m , şi omul care-1 
însufleţea trăiau pe un p lan special . Viaţa devenea un obiect 
de speculaţiune intelectuală, pierzîndu-şi greutatea pe 

198 
199 



care-o are atunci cînd o trăieşti pe cîmpurile ei de luptă. 
Această uşurare de viaţă, pe care-o găseşti în unele cărţi, 
Dănuţ o găsea în această încăpere, alături de acest om. 
Devenea şi carte într-o măsură, dar şi lector. A i c i , revenir i 
la cealaltă viaţă — echivalente cu trezir i le d i n beţia de 
op iu — nu existau. P r i n c i p i u l exc luder i i lor era permanent. 
Noc turnu l animator , şi cînd vorbea, şi cînd tăcea, şi cînd 
şedea l o cu lu i , v i b r a . E r a ca faţetele br i l iante lor constrînse 
p r i n structura lor să sclipească mereu, dînd b r i l i a n t u l u i 
preţioasă agerime, fulgurant contur. Uneor i vorbea numai 
e l : rareori . în genere asculta şi rep l i ca . Replică rezumativă, 
care rectifica erori . A v e a şi oroarea, şi pudoarea seriozită­
ţi i : de a i c i , fantezia şi veşnica autopersiflare. 

O surpriză a conversaţiei acestui o m , faţă de s t i l u l scrie­
r i l o r sale, era imag i smul . Scrise, fraza colorat vorbită, 
ana l i za metaforic prescurtată în notiţă deveneau uscat 
anal i t i ce , d idact ic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era 
explicaţia imajată pe care o dădea: „Imaginele sînt un 
fel de fosforescenţe de l i c u r i c i , agreabile în t i m p u l nopţii. 
E l e nu luminează conturu l t o ta l a l unei privelişti, dar 
semnalează o c h i u l u i întinderea obscură, o fac presimţită 
pr in luminări discrete sau v i i , dar fragmentare. E per­
cepţia poetică, suficient de vagă, pentru care l u m i n a 
nu m a i este un mi j loc de cunoaştere, ci un scop: bijutărie 
pe obscur. C r i t i c a însă, nu trebuie să lucreze cu i m a g i n i , 
c i cu lumina diurnă a inteligenţii. în t i m p u l z i l e i , incan­
descenţa l i cur i c i l or devine inutilă, ca şi luminarea . în ­
trebuinţarea sistematică a metaforei în critică face n u m a i 
dovada vanităţii c r i t i c u l u i ; imagina exprimă dorinţa l u i 
de-a dovedi s c r i i t o ru lu i discutat că şi el dispune de mate­
r i a l u l poetic a l acestuia. A s t f e l , c r i t i c u l nu se m a i supune 
la obiectul propriu c r i t i ce i , c i l a obiectul propr iu a r t e i . 
Ar f i cazul h i rurgu lu i care ar opera cucoane elegante, 
punîndu-şi pe degetele profesionale toate inelele de care 
dispune, pentru a fi «şic» . Cred că această operaţiune nu 
se cheamă a face critică, ci a face s t i L Perfecta adaptare 
la scop e o lege de fier în industrie impunînd inexorab i l 
fiecărui obiect s t i l u l adecvat dest inat iuni i sale. Caroseria 
unui aeroplan sau a unui automobi l e un model de s t i l 
adecvat vitezei terestre sau aeriene. Tot aşa, t u n u l exprimă 
riguros expulzarea explozie i , echilibrată cu rezistenţa la 

această violenţă provocată. în industr i i le intelectuale, însă, 
puţini oameni se miră dacă văd un tun cu corset sau un 
aeroplan în formă de biserică. Cei m a i mulţi chiar admiră 
aceste incongruenţe, atribuindu-le fanteziei creatoare..." 

Alături de Dănuţ, pe marginea dinspre el a b iurou lu i , 
un număr recent al Vieţii contimporane îşi producea suma­
r u l . O c h i i l u i Dănuţ întîlniră un t i t l u de poezie: Primăvara. 
Cetise întîmplător poezia. E r a identică, de pe aceeaşi 
tulpină desprinsă, cu m i l i o n u l de poezii al primăverii. 

— Domnule profesor, de ce publicaţi astfel de poezii? 
Am cetit această Primăvară. E inutilă. O apreciezi cu 
exclamaţia: E i şi? 

— Domnule De leanu , eu , i n d i v i d u l d i n faţa dumita le , 
măraliez la această exclamaţie. D a r redactorul Vieţii con­
timporane, adică tot eu , protestează. C r i t e r i u l absolut e 
v a l a b i l n u m a i în int imitatea c r a n i u l u i . O faptă înseamnă 
o cedare de absolut a minţii. F a p t a e penitenţa i d e i i , e un 
antrenament pentru modestie. Cînd mie n u - m i place o 
poezie pe care redactorul Vieţii contimporane o publică, 
e x c l a m : „Imbecilule, uite ce prost i i f a c i ! " D a r acest redac­
tor al faptelor ricanează: „Ce-ţi pasă! Dumneata stai cu 
To l s to i şi E m i n e s c u ! P o f t i m în locu l meu , să văd, cum 
te descurci?" îl las deci să publice o literatură care n u - i 
iscălită n i c i de To l s t o i , n i c i de Eminescu . Cîte prost i i nu 
face pentru o femeie un om îndrăgostit! Eu le fac pentru 
o revistă. Să nu -mi c r i t i c i rev ista , domnule Deleanu, fiindcă 
între pat ru ochi mă constrîngi să-ţi dau dreptate. Această 
Primăvară e iscălită de o debutantă. O debutantă care 
publică de zece a n i . E un dar preţios al femeilor să debu­
teze mereu. . . Ce spune? Luă revista încruntat şi, întîlnind 
versur i le , zîmbi. Cer , rîndunele, a lb ine , soare, f l o r i ! D o m ­
nule Deleanu, puţini ştiu adresa particulară a primăverii. 
O întîlnesc n u m a i la recepţii de gală. De a l t f e l , au mul t 
cura j . E i spun „cer, soare" cum spun eu „batistă, c h i b r i t " . 
Sînt f a m i l i a r i cu frumosul o f i c i a l : asta- i măguleşte... H m ! 
Un cer de primăvară... 

Se ridică în picioare, cu revista în mînă. 
— Domnule Deleanu, ia să lăsăm f leacuri le , să f i m oameni 

de treabă. Ia să presupunem că a venit primăvara, în ­
t r - u n colţ de ogradă orăşănească, spre seară, un om învîrte 
un p u i în frigare deasupra j a r u l u i . De ce nu-1 frige în b u -
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cătărie? Fiindcă s-a dus i a r n a , şi afară-i m a i răcoare decît în 
căldura bucătăriei. O m u l şi-a lepădat surtucul , şi-a sufle­
cat mînicele: mişcări de vară. N u - i tare ca ld afară înspre 
seară, dar e aer curat , şi j a ru l la care se frige p u i u l îl în­
călzeşte şi pe e l . învîrte frigarea. P u i u l : sfrrr. Unge p u i u l 
cu pana muiată în unt . Cojiţa se rumeneşte. J a r u l se spuzeşte. 
Un miros delicios. . . Şi-n fund , cînd ridică o c h i i , să-şi 
şteargă năduşeala de pe frunte, zăreşte ceva a lbastru : ce­
r u l . . . 

Dănuţ zîmbea. 
— Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul p r i ­

măverii. D a r no i sîntem oameni de treabă. Nu l -am căutat 
pe sus. E prea mare, prea albastru pentru no i . Ne îngheaţă. 
N o i l -am luat cu binişorul şi l -am surprins. 

Degetul a f i rma hotărît. 
— L - a m văzut, domnule Deleanu. U i t e o adresă p a r t i ­

culară a primăverii. Şi cîte n-are ! N u - i spuneam dăunăzi 
unui tînăr scr i i tor , talentat de a l t f e l , care se repezea de-a 
dreptul la răsăritul soarelui : şi acela, tot de primăvara. 
I-am spus: „Lasă, domnule, soarele. V r e i să redai bucur ia 
primăverii? Uită-te la pămînt. Ia un văcsuitor de ghete. 
A apărut în colţul străzii o dată cu rîndunelele primăverii. 
Se întinde în soare, şi-a reluat profesia. V i n e un muşteriu, 
întinde p i c i o ru l pe calapod. L u s t r a g i u l scoate crema, unge 
bine, dă vînt per i i lor , dă-i şi dă-i. lesă un lustru cumpl i t . 
Vede soarele ca în oglindă în ghetele pe care El le-a lus t ru i t . 
U i t e bucuria primăverii!" S-a ofensat, domnule D e l e a n u ! 
M i - a spus că-s om prozaic. Şi-a publ i cat poezia cu soarele 
la altă revistă. Am pierdut un băiat de ta lent . . . 

— D a r prost bine ! 
— Poe t ! Poetul afirmă; contrazicerea sau discuţia îl 

ofensează. Poeţii seamănă cu Dumnezeu, domnule Deleanu. 
Lumea e o afirmaţie. D i a v o l u l e un cr i t i c l i t e r a r ! V e z i 
raportur i l e ! Şi astăzi, domnule Deleanu, c r i t i ca e în mîna 
poeţilor. De asta am ajuns un om supărător. Generaţiile 
de astăzi vor să se apropie p r i n mist i c i sm de afirmaţia l u i 
Dumnezeu. E foarte frumos şi înălţător, dar nu trebuie 
să-1 uităm pe D i a v o l . Trebuie să-1 respectăm. Dumnezeu 
a dat o m u l u i femeia; D i a v o l u l i -a sugerat demnitatea. . . 
B e i un pahar de ceai , domnule Deleanu? 

— D a , mulţumesc. 

îşi luă pelerina pe umer i , trecînd în odaia de alături. 
Dănuţ se răsturnă în scaunul legănat, cutreierînd păreţii 
cu pr iv i rea . Faţă în faţă, aşezate pe do i păreţi p o t r i v n i c i , 
două tab lour i se p r i veau : u n u l era o reconstituire cît m a i 
ştiinţifică a antropo idulu i . Un fel de mătăhăloasă gorilă, 
îngreuiată parcă de propr ia- i vînjoşenie, într-o atitudine 
crăcănată de mar inar beat, care iesă d i n tavernă, cu mă-
ciuca-n mîna flocoasă, cu capul proeminent p r i n falca de 
jos, inexistent p r i n frunte, dominînd o întindere de pustie­
tăţi, alăturat cavernei ; celălalt tablou era o fotografie a 
l u i Anato le France în odaia sa de lucru . Pe fondul cenuşiu 
al bibl iotecelor, rezemat de masa de l u c r u , pic ior peste p i ­
c ior , îşi trimetea pr iv i rea ascuţită. Calotă pe creştetul capu­
l u i , frunte înaltă, nas dîrz, ochi robuşti, mustăcioară 
deasupra unei buze sp i r i tua l cărnoase, barbişon viguros, 
deşi sur , jiletcă de catifea pe un pîntec bombat ca o frunte 
de poet. Şi într-un tablou, şi-n celălalt erau două vers iuni 
ale e lanulu i spre viaţă. D a r puterea cavernelor părea te­
rorizată, fioros, mîrîitor terorizată, pe cînd puterea b i b l i o ­
tec i i zîmbea. Părea m a i sigur omul zîmbetului sceptic 
decît antropoidul ghioagei dogmatice. M a i încolo de por­
t re tu l l u i France , pe acelaşi părete, un Schopenhauer cu 
o cravată c o m p l i c a t ă — a cărei îmbinare cere o concen­
trare de cel puţin un sfert de oră în faţa og l inz i i — arăta 
cu degetul o frunte gotică p r i n dimensiuni şi cute. Conco­
mitent cu fruntea şi cravata, producea un rictus amar şi 
dispreţuitor în faţa fotografului. Tristă lege a cabot inismu­
l u i ! Oameni care-au trăit ver id i c , la o parte de lume, măcar 
în faţa fotografului , aduc l u m i i t r i b u t u l lor de cabot inism. 

— Domnule Deleanu, ce-aveţi dumneavoastră cu Scho­
penhauer? răsună glasul de dincolo. Şi dumneata, şi dom­
n u l Balmuş î l priviţi agres iv ! 

Dănuţ şovăi. Nu vro ia să jignească. Totuşi, fotografia 
îl provoca. 

— Domnule profesor, la varieteu sau la operetă, cînd 
dansatoarea se-ntoarce cu spatele la publ i c , şi făcînd o 
reverenţă inversată îşi dă volanaşele peste cap/arătîndu-şi 
formele cele m a i preţioase, nu poţi spune n imic . O r i ap lauz i , 
or i n -a i ce căuta acolo. D a r cînd un Schopenhauer îşi 
arată fruntea cu degetul.. . gestul său fotografic nu e de­
parte de volanaşele dansatoarei. 
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Redactorul Vieţii contimporane uită de ceai. Sări în 
odaie, adus parcă de fluturarea pelerinei , cu braţele în sus. 

— Domnule Deleanu, acum treizeci de a n i , după cele ce 
mi -a i spus, te-aş fi ucis în due l . . . Braţele-i căzură. Zîmbea 
p l i n de fum, ca un vulcan. 

— . . .Dar acum te admir . Ce tînăr trebuie să f i i ca să 
nu-1 respecţi pe Schopenhauer! E s ingurul om, domnule 
Deleanu, care are dreptul să-şi ţie degetul pe frunte. D a r 
asta-i frumuseţa tinereţii! Şi-n faţa l u i Schopenhauer e 
uşoară în „volanaşele e i ! " 

îşi aduse aminte. Intră în cealaltă odaie, prec ip i tat . 
De-acolo, glasul răsună binevoitor: 

— Domnule Deleanu, şi elementele naturei te dezaprobă, 
îţ i v o i servi un ceai indignat ! 

întîile l u m i n i ale dimineţii se iviră la ferestre ca o 
mirare exterioară. 

în odaie, ceaiuri , fum, dezordinea căruntă a scrumului 
presărat de la o vreme pe podele, de gestul distrat şi larg . 
Dănuţ avea acel început de melancolie adus de nopţile 
de-a lungul cărora ai evocat tinereţa unor femei moarte. 
Vorbiseră într-adevăr despre femei, dar despre femeile l i t e ­
r a t u r i i : A n n a K a r e n i n , a cărei moarte te lasă singur pe 
un peron de gară, printre străini; de Irena d i n Fum, care 
la optsprezece an i te priveşte cu ochi i duşi spre tîmple, ca 
ai f igurilor egipţiene, pe t ine , deopotrivă, ca şi pe eroul 
l u i Turgheniev; B i m m a l a d i n La maison et le monde a l u i 
Tagore; Odetta l u i Proust ; Saşa d i n Viaţa la ţară; Tess 
d 'Uberv i l l e a l u i Thomas H a r d y . . . 

C iudatul om d i n faţa l u i Dănuţ le cunoscuse pe toate, 
le iubise pe toate. Vorbele l u i despre ele păreau spoveda­
n i i . Reţinuse deta l i i care n u m a i în mintea u n u i îndrăgos­
t i t rămîn. Descria foşnetul rochiei de ba l a A n n e i K a r e n i n 
cînd se coboară jos de pe treapta trăsurii; în încăperea plină 
de fum şi de cărţi, foşnetul rochiei de b a l lăsase o lungă tă­
cere, ca un parfum de primăvară venit pe fereastră. 

La Baden-Baden, Irena avea douăzeci şi şapte de a n i . 
Se schimbase. Ce l care-o evoca o cunoscuse cînd avea opt­
sprezece an i . Descrierea l u i Turgheniev devenise o amint ire 

a ochilor l u i . Irena avea bustul şi carnaţiunea figurelor 
zugrăvite pe bolţile P a l a t u l u i Dogi lor d i n Veneţia. 

A b i a atunci Dănuţ observase o particularitate a 'acestui 
om. Cînd vorbea despre femeie în genere, o analiza şi s itua 
fiziologic, net, fără n i c i o cruţare. N i c i vulgaritate, n i c i 
c i n i s m : o contractare abstractă, un efort de-a o dispreţui 
ştiinţific. De îndată însă ce vorbea despre o anume femeie 
— Irena, A n n a K a r e n i n sau a l ta — gesturile sale deveneau 
de catifea, ca ale f lutur i lor de noapte; vorbele, de un l i ­
r i s m evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale 
dintre munţii cu brazi l u m i n a l u n i i . 

Ceea ce pe ceilalţi oameni îi face bruta l i şi vu lgar i în 
viaţa, în fiinţa acestui om se convertise în atitudine f i l o ­
zofică, lăsîndu-i în fapte delicateţa pe care alţii o au n u ­
m a i în literatură. Acest or ig inai echi l ibru îi dădea în 
toate cele o aristocraţie m a i înaltă decît cea conferită de 
vechimea şi puritatea sîngelui nobi l iar . Această nedezmin­
ţită distincţiune îl făcea să reacţioneze armonios în faţa 
ce lu i m a i vulgarizant subiect pentru bărbaţi: femeile. 

în loc să se isprăvească p r i n anecdote picante, evoca­
rea femeilor lăsase melancolie, ca o veghe printre morminte . 

B e c u l electric se stinse. Oraşul, p r i n uz ina electrică, le 
făcea semn. 

Dănuţ se ridică. Luîndu-şi pălăria agăţată de m i n e r u l 
ferestrei, întîlni şi geanta. îşi aduse aminte cu o strîngere 
de^ inimă de e l , de viaţă, de avocatură, de tot . . . A b i a îşi 
stăpîni un oftat. Scoase caietul d i n geantă. 

— Domnule profesor... 
Gestul era clar ş i dezolat. O c h i i l u i Dănuţ, p r i n penum­

bra sură a odăii, întîlniră un zîmbet maliţios. 
—- Iartă-mă, domnule Deleanu, dar ştiu. D o m n u l B a l -

muş m i - a povestit a m i c a l . . . cum să spun? fobia dumitale 
de publ ic i tate . Dă-mi voie să-ţi strîng mîna. 

M i c r o b i i dispăruseră de pe mîna întinsă cu manuscrisul . 

• 

Intrînd în odaia l u i , maşinal, Dănuţ învîrti butonul 
electric. Becu l nu se aprinse. 

A! era dimineaţă. îşi zvîrli surtucul pe un scaun, îşi 
desfăcu nodul cravatei şi, cu o mişcare smuncită, descheie 
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deodată toţi nasturi i p ieptarului cămeşii. A b i a atunci zări 
pe masa de lucru o coală de hîrtie înfiptă cu un ac deasupra 
caietelor. 

Dragă Dănuţ,| 
O veste bună. Am primit o telegramă de la papa, în care mă 

anunţă că soseşte mîne seară cu fetele. 
Acuma: 1. Mîne te demenajez în odaia ta. Scoală-te dis-de-di-

mineaţă, ca să pot pregăti odaia Monicăi. 
2. Pune-ţi caietele în geamandanul de lîngă pat, ca să nu 

umble servitorii printre ele. De ce te culci aşa tîrziu, Dănuţ? 
Noapte bună, 

Mama 

Zîmbete dansară în j u r u l odăii. 
Dănuţ porni cu paşi m a r i de-a lungul şi de-a l a t u l . 

Vestea intrase în el ca un r i t m imperios, devenit tumul t . 
P a t u l şi somnul erau de prisos. Se rezemă de fereastră, 
respirînd adînc dimineaţa de primăvară. în tăcerea palidă, 
glasuri întrebătoare ciripeau ascuţit. 

Ai fi zis că o aştepta pe Monica să sosească pe fereas­
tră, nu pe uşă. O vedea apropiindu-se în cerul cu dungi 
blonde. R e c i t i scrisoarea, cuprins de îndoială. N u ! „Soseşte 
mîne seară cu fetele.. ." adică diseară... A ! Să-şi strîngă caie­
tele. Le luă pe toate, grămădindu-le în geamandanul pregă­
t i t de mama l u i . L ipsea un caiet. D a ! Un caiet nu m a i era 
al l u i . Intrase în viaţă. 

Dar venea Monica. 
Se rezemă iar de fereastră. Soarele răsărea. C a i e t u l ! 

M o n i c a ! E r a şi fericit , şi t r i s t . O plecare: caietul . O sosire: 
Monica. 

în discul soarelui , toţi şi toate îşi recăpătau umbrele. 
N u m a i el şi-o vînduse, tocmai în c l ipa cînd se apropia de 
e l lumina T u i . 



întreţinerea curăţeniei unei case, subt denumirea gene­
rică de grijitură, însumează două categorii de acţiuni, de 
aceeaşi natură, urmărind acelaşi scop, deosebite însă p r i n 
profunzime şi importanţă. „Grijitură mică" este zilnică — 
în p r i n c i p i u — avînd ca s imbol cîrpa de şters colburi le sau 
un iversa lu l şorţ al servitoarei , şi ca instrumente, mătura, 
făraşul şi bodogăneala o f ic iantei . 

Grijitură mare e sporadică — în unele case e săptămî-
nală, ca şi ba ia stăpînilor; în alte le , lunară, ca şi pr imeni ­
rea cearşafurilor; în a l te le , anuală, ca şi v i l i g i a t u r a ; şi-n 
alte le , virtuală, ca şi cîştigul la loterie — avînd ca s imbol 
evacuarea mobi le lor d i n casă — covoarele pe frînghie, 
bărbaţii la c lub — si ca instrumente, bătui de bătut co-
voarele, mătura cu gît de girafă pentru aţele de păianjeni, 
ceara pentru l u s t r u i t u l podelelor, cu adaosul prea lab i l a l 
sîrmei, dacă-s parchete, lighenele pentru spălatul feres­
trelor , ş i n e r v i i , v i z i b i l i ca viţa d i n pr idvor ai stăpînei 
casei. 

Pe lîngă aceste două so iur i de g r i j i t u r i , c lasi f icabi le 
după c r i t e r iu l curăţeniei casnice, există o a tre ia pertur­
bare, înrudită cu celelalte p r i n n e r v i i executorilor — fe­
meile — şi crisparea ursuză a executaţilor — bărbaţii — 
dar deosebite de ele p r i n scop. Această a treia acţiune i n ­
terioară e desemnată de vocabularul bărbaţilor p r i n denu­
m i r e a „mania schimbării". Graţie acestei m a n i i , mob i la 
e tacului a fost p e r i n d în odaia sa l onu lu i , în odaia b i r o u l u i , 
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în odaia sofrageriei, ale căror mobi le , şi ele, la rîndul l o r , 
au călătorit p r i n toate încăperile. Ast fe l că fiecare odaie a 
fost amanta fiecărui mobi l ier , ca în acele or ib i le f a m i l i i 
nomade, în care tatăl nu e n u m a i soţul nevest i i , ci şi aman­
t u l fetelor, precum şi al soacrei sale. 

în sfîrşit, o a patra categorie de acţiuni domestice se 
desprinde dintre celelalte, depăşindu-le p r i n patet i cu l său, 
înălţîndu-se între actele zguduitoare ale o m u l u i în luptă 
cu dest inul . 

Bărbatul iub i t a plecat în război. Femeia a rămas s i n ­
gură în decorul f e r i c i r i i de pînă a tunc i . E tristă pr intre 
a m i n t i r i . Pe o masă e fotografia l u i . înainte, la acea masă 
lucra . Venea în vîrful picioarelor, îi încolăcea cu braţele 
capul l u i sever bărbătesc şi-1 vedea zîmbindu-i, luînd-o 
în braţe, dezmierdîndu-i fruntea. Aco lo , de la acea fereas­
tră goală, pe un anotimp vesel sau t r i s t , îl pîndea, spre 
seară, cînd se întorcea acasă. E l , nu a n o t i m p u l , era a l 
in ime i e i . I n i m a ei de-acum, tot la fereastră, e un cu ib go l . 
Aco lo , pe taburetul vechi de la părinţii e i , într-o iarnă, cînd 
el a venit acasă cu castane, s-au aşezat copilăreşte pe t a b u ­
retul prea mic pentru e i , la gura sob i i . T i m p u l trece. Veş­
t i l e de la cel aşteptat sînt tot m a i rare. în l o cu l a m i n t i r i l o r , 
care, oricît, tot îi aduceau un început de zîmbet, v ine 
tristeţa. E ca un îngheţ al a m i n t i r i l o r . Stă singură, tot 
m a i singură şi m a i părăsită, fără de cel i u b i t , fără de a m i n ­
t i r i . Mobilele par înţepenite pe veci într-un cavou. O carte 
care cade, o fereastră care tresare, o mobilă care scîrţie 
dau presimţiri de moarte. I n i m a e grea ca un pendul opr i t . 
Parcă nu m a i îndrăzneşte să puie mîna pe n i m i c . Noaptea 
are coşmaruri care o prăbuşesc plîngînd deasupra p a t u l u i 
ca pe un mormînt. P r i n întuneric, toate mobilele o înfrico­
şează. O pîndesc. V o r s-o gîtuie. Se desprinde ca o ură d i n 
muţenia şi necl int irea lor opacă. 

Treptat , decorul f e r i c i r i i de odinioară devine un loc de 
groază. Ar vrea să plece, să fugă de acolo. D a r acolo trebuie 
să-1 aştepte pe cel care cine ştie dacă va m a i v e n i . 

Şi într-o z i , factorul aduce subt un z i a r veşnic zvîrlit 
scrisoarea. 

V i n e ! 
Trebuie să-1 primească în odaie, aşa cum îl primeşte în 

i n i m a e i . D a r odaia e răzbită de tristeţa şi oroarea lungei 

aşteptări. Nu m a i e odaia zîmbitoare de odinioară, deşi-i 
aceeaşi. Nopţi şi z i le de moarte şi pust iu au înstrăinat-o 
de e i , au gol it -o . 

Nu grijitură! Trebuie să alunge moartea şi îngheţul 
întipărite în toate mobilele . Ar ipe le ferestrelor în lături, să 
intre aerul şi soarele. O c h i i care-au plîns prea m u l t se de­
p r i n d să rîdă. Ob r a j i i prea p a l i z i trebuie să fie rumeni . E 
o febră şi-n mîni, şi-n odaie. Trebuie să învie, trebuie să 
rîdă odaia , să se lumineze ferestrele, să respire ogl inzi le . 

Acea grijitură în f r igur i e o luptă a bietei făpturi ome­
neşti cu dest inul . S-au adunat multe aţe de păianjen pe 
descurajarea z idur i l o r şi a intrat m u l t colb în deşertul 
covoarelor. 

Un om trăieşte despărţit de nevasta l u i . Divorţul s-a 
rostit împotrivă-i. T r i b u n a l u l a încredinţat creşterea u n i ­
cei fetiţe mamei . N u m a i o lună pe an tatăl are dreptul 
să audă în casa l u i rîsul c o p i l u l u i său. 

Casă ursuză de om care-a avut famil ie şi n-o m a i are. 
Mobi le r ig ide . Posomorîrea tăcerii bărbatului singur, care 
nu m a i e tînăr, care nu m a i ştie să cînte, să gesticuleze, să 
monologheze, să facă dezordine exuberantă. Casă fără de fe­
meie şi c o p i l : grădină părăginită între z i d u r i severe. Tră­
ieşte totuşi în ea, m a i m u l t noaptea; s-a deprins. 

D a r v ine şi z i u a c o p i l u l u i . Trebuie să sosească fetiţa 
l u i . A b i a atunc i îşi dă seamă că încăperile-s lugubre, că 
rîsul c o p i l u l u i înstrăinat de el se va s f i i în faţa omulu i 
care trăieşte într-o casă încruntată. 

A t u n c i , redevenit tată cu îngrijorare, l u c i d , cerşeşte zîm-
bete pentru casa în care va in t ra c o p i l u l . Cumpără f l or i pe 
care le-mbulzeşte stîngaci în vase prăfuite. Cumpără o 
păpuşă roză cu dantele albe, în braţele căreia deschide 
gestul secret de întîmpinare a i n i m i i l u i . O aşază pe o 
canapea, să nu vadă fetiţa p u s t i u l canapelei , c i n u m a i 
păpuşa. Pe mesele prea ordonate desface c u t i i cu bomboane. 
Pe covorul neumblat răspîndeşte însufleţirea cîtorva jucă­
r i i : vehicule de t in i chea , un tren cu resort, un vaporaş, un 
scrînciob, o menajerie. Pe bufetul d i n sofragerie, neînsufle­
ţit pînă a t u n c i , rînduieşte mandarine , o cutie de curmale , 
un carton de prăjituri, bişcoturi pudrate cu zahăr. 

Luptă cu umile le l u i arme omeneşti să izgonească d i n 
casă întipărirea p u s t i u l u i . Să creadă fetiţa l u i că întotdea-
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una rîd f lor i şi mandarine în casa o m u l u i necunoscut, 
să-i fie dragă măcar păpuşa d i n casa tatălui e i , dacă nu 
omul care-a cumpărat-o, punînd-o să aştepte pe canapea* 
ca un al t c op i l — cumpărat de la magazie — în casa fără 
de cop i i şi bucurie . 

Pregătirile care se făceau în casa Deleanu pentru p r i m i ­
rea fetelor în această categorie i n t r a u * . De cînd plecaseră 
fetele în străinătate, cu tre i a n i în urmă, plecase şi viaţa 
casei. Devenise deodată prea mare vechea casă Dumşa, ca 
o haină pe un trup slăbit de boală. De a l t f e l , o dată cu fe­
tele, părăsise şi domnul Deleanu casa fără Olguţa. De t re i 
a n i , şedea m a i m u l t la Bucureşti. Venea săptămînal acasă, 
dar nu m a i par t i c ipa z i l n i c , ca odinioară, la viaţa e i . în 
t i m p u l războiului, fa ima profesională a domnulu i Deleanu 
crescuse. E r a sol ic i tat d i n toate colţurile ţării pentru mar i l e 
afaceri penale de după război. Se instalase la Bucureşti, 
de unde alerga p r i n toată ţara, ca o veveriţă în pădure. 
Cl ientela ieşană o lăsase pe seama l u i P u i u şi a l u i Dănuţ; 
se rărise: ograda nu m a i avea însufleţirea de odinioară. 

De tre i a n i , s ingur i i l ocu i tor i efectivi a i casei erau 
doamna Deleanu şi Dănuţ. Amîndoi tăcuţi, retraşi, s ingu­
r a t i c i . Amîndoi limitaţi la cîte o odaie. Sofrageria, unde se 
întîlneau de două or i pe z i , era tăcută în t i m p u l meselor 
în do i , ca un vorbitor de sanatoriu. Orele de junului şi ale 
mesei erau punctual respectate. Programul meselor, fără 
surprizele explozive d i n pachete ale domnulu i De leanu, 
erau [sic!] monotone ca ale pensionarilor care duc reg im. Pace 
pretut indeni . A c a l m i e . N i m e n i nu m a i trîntea uşele, n imeni 
nu m a i aducea cînii în casă, paşii nimănui nu m a i treceau 
bubui tor i pe scări şi p r i n odăi. Copilăria şi tinereţă O l g u ­
ţei răsunaseră în casă ca o veşnică revărsare de castane 
sălbatice, rostogolite nebuneşte. Se scuturase acel castan 
alegru. Tăcere.Trei a n i de tăcere. Aproape paragină. Doamna 
Deleanu nu m a i avea cu i să facă observaţii, nu m a i era 
contrazisă de n i m e n i . Viaţa impetuoasă şi ' răsunătoare a 
Olguţei se prefăcuse în scr i sor i , c i t i te cu ochelari i pe nas, 
la o fereastră sau la l u m i n a lămpii. N i c i p i a n u l nu se 
m a i auzea. Dezacordat de aproape t re i a n i , devenise o> 
mobilă neagră, pretext pentru ştersul c o l b u l u i atît de v i ­
z i b i l pe un p i a n . Treptat , casa se îmbibase de tăcere ca de 
un fel de umezeală. Se făcea z i l n i c amănunţită curăţenie 

în toate odăile, dar nu m a i erau i l o r i , nu m a i v ib ra unda de 
viaţă pe care-o lăsa tinereţă rîzînd, vorb ind şi respirînd. Şi 
nu m a i era dezordine. Mobi le le , z i ln i c la fel aşezate, ador­
miseră somn greu. Razele de soare, p r i n perdele, luminau 
în s u l u r i ca în biseric i le goale. P a s u l răsuna prea tare, prea 
solemn. T i c - t a c u l ceasornicelor şi al pendulelor domina 
tăcerea ca în casele bătrîneşti. 

Şi z idur i l e exterioare se îngreuiaseră parcă. E r a o înclina­
re în ele ca în corăbiile părăsite. P l o p i i care hotărniceau 
ograda şi grădina înspre stradă, giganţi, dădeau casei tă­
cute o reculegere mortuară, o umbră de fatal i tate . 

D a r plecarea fetelor adusese şi o altă schimbare în viaţa 
case i : distanţarea raporturi lor dintre stăpîni şi servi tor i . 
Olguţa glumea cu toţi sev i tor i i , îi zeflemisea, se ducea 
la bucătărie, unde era adorată, îi poreclea, îi interpela la 
masă — s tab i l ind o glumeaţă legătură între viaţa lor şi 
viaţa stăpînilor. Iar Mon i ca , interpunîndu-se între ei şi 
doamna Deleanu, pacif ica fur tuni le , rezolvînd paşnic toate 
conflictele dintre e i . Căci, cu vîrsta, doamna Deleanu 
devenise m a i severă faţă de neascultările lor , faţă de cioc­
n i r i l e dintre e i . A s t f e l , în l ipsa fetelor, vechea bucătăreasă 
de la Medeleni , „baba", care în u l t i m u l t i m p luase daru l 
beţiei, fusese congediată. Monica ar fi împăcat lucrur i l e , 
m a i ales că Olguţa avea pentru servi tor i i bătrîni, îndeosebi 
pentru baba , o afecţiune care-i făcea i m u n i faţă de oricine 
şi orice. Regretase şi doamna Deleanu îndepărtarea acestei 
vechi servitoare, contimporană cu moş Gheorghe, dar dem­
nitatea în faţa celorlalţi o obl iga să nu revie. Dănuţ sufe­
rise de pe urma i zgon ir i i acestui tovarăş de îndepărtate 
a m i n t i r i , dar pas iv , fără să încerce măcar o discuţie cu 
doamna Deleanu. De a l t f e l , p r i n t r - u n tacit acord, n i c i e l , 
n i c i m a m a l u i nu scriseseră fetelor despre cengedierea babei . 

As t f e l , treptat , serv i tor i i deveniseră pur şi s i m p l u ser­
v i t o r i , figuranţi muţi. Pînă şi limbuţia l u i Necu la i secase 
în acest îngheţ ierarhic . 

Răsuna uneori la bucătărie, ascultat de noua bucătăreasă 
cu o perfectă indiferenţă, cîte un oftat : 

— H e e i ! U n d e - i d u d u i a Olguţa... 
Acest oftat expr imat la bucătărie era al casei întregi, 

care se scufunda în tăcere şi bătrîneţa cum se alterează o 
faţă omenească devenind a l t f e l aceeaşi. 
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O singură zi trebuia să alunge întipărirea celor tre i a n i . 
Toate ferestrele deschise chemau viaţa întru întîmpinarea 
fetelor. T u m u l t u l învierii începuse de dimineaţă. Răsunau 
ordine, paşi precipitaţi pe scări şi p r i n odăi. în sa lon , 
acordorul de piane strunea sunetele, bătînd meticulos acor­
d u r i repetate. 

Alarmată de puţinul răgaz, doamna Deleanu apelase la 
cucoana Catinca Balmuş, cu care se împrietenise în t i m p u l 
războiului. Cucoana Catinca venise în goană napoleoniană, 
întru ajutorul ce lu i la l t general casnic. L u p t a luase un carac­
ter m a i voios. 

Un incident întîmplat în preajma de junului luminase 
complect pe doamna Delenu, luîndu-i o piatră de pe inimă. 
Alături de cucoana Cat inca , priveghea aşezarea cameri i 
Olguţii. 

Auzise deodată o năvală. P r i n uşa deschisă apăruse 
noua bucătăreasă, cu t u l p a n u l strîmb, ochi i în flăcări şi o 
roşeaţă vie pe obraj i . Hohotea. 

— Sărut mîna, cuconiţă, eu la dumneavoastră nu m a i 
s t a u ! D a ' ci-s eu? Batgiocura s l u g i l o r ! 

— C e - i , femeie? Ce s-a întîmplat? 
— Ci să fie, cuconiţă, sărut mîna, îmi catam di treabă, 

pregăteam di masă. Şi mă pominesc înşfăcată, smuncită, 
plesnită pişti obraz.. . D a ' ci-s eu? 

— C e - i , femeie? Spune, ce-ai păţit? 
— O nebună, coniţă, sărut mîna! O babă zărghită! 

M-o bătut la mini în bucătării şi m-o dat afară. Să le fie 
ruşini păcătoşilor! Rîdeau di m i n i ! C i n i i-o hrănit? 

Scena pe care n-o putea istor is i bucătăreasa era ceva m a i 
hazl ie . N e c u l a i , decanul servitor i lor , cum aflase că v i n 
fetele, expediase ştafetă babei , în Tataraşi, unde şedea de 
cînd se liberase. Baba pornise imediat , ca un cruciat pentru 
liberarea Sfîntului Mormînt. Intrase pe poarta casei, auto­
r i tar , în urma ei sosea un cotiugar cu două buccele şi un 
sipet. Intrase de-a dreptul în bucătărie, urmată de p i s i c i 
şi de tot a l a i u l codat al cînilor. 

— Pleacă, vorbise ea c a l m , dînd cu ochi i de bucătăreasa 
care-i luase l o cu l , mînuind oalele, tigăile şi polonicele 
uzurpate. 

N o u a bucătăreasă, crezînd că are de-a face cu o nebună, 
zîmbise. 

— F u g i , m a d a m , caută-ţi de treabă! 
între t i m p , servi tor i i se adunaseră la uşă. 
— N e c u l a i , ce leafă are asta? întrebase baba, scoţîndu-şi 

polcuţa de postav negru şi agăţîndu-şi b a r i z u l în vechiu l 
l u i c u i . 

— C i n c i sutare belice. 
Oricînd, N e c u l a i era s p i r i t u a l . Belice însemna în valută 

de după război. 
— Dă-i c inc i su tar i , N e c u l a i , d i n partea mea. 
N e c u l a i , bancherul babe i , se executase. 
D a r bucătăreasa avea ambiţie, şi locul d i n care era dată 

afară în acest mod nemaiauzit era mănos. 
— Ieşi afară, m a d a m ! Mă-nţelegi cu binişorul? ar t i cu ­

lase ea, sacadîndu-şi intenţiile cu un melesteu. 
Bărbat, baba ar fi servit în escorta regală. în lungime 

era o dată jumătate cît noua bucătăreasă; în lăţime, aprox i ­
m a t i v de două o r i . O înhăţase de după gît, cum duc i cu 
s i l a un cîne la scăldătoare, acordîndu-i cu p u m n u l şi un t a m ­
pon dorsal , care o proiectase împleticit în ogradă, de-acolo 
pe scări, sus, la doamna Deleanu. Curînd după ea, sosise 
şi baba , cu t u l p a n alb şi pestelcă albă. 

— Sărut mîna, coniţă, bine v -am găsit sănătoşi! Am 
venit să gătesc nişte cozonaci pentru dudu ia Olguţa. 

O clipă de nehotărîre. 
Noua bucătăreasă bufnea încruntată. Cucoana Cat inca 

zîmbea. S e r v i t o r i i , n u m a i ochi , îşi ţineau suflarea îndărătul 
usei. » 

— P o f t i m cheile. 
B a b a luase cheile tuturor du lapur i l o r al imentare, le 

prubuluise d i n ochi , aruncase o pr iv i re către foasta bucătă­
reasă şi vorbise încruntată: 

— Du-te şi te chiaptănă! Nu ţi-i ruşine să stai smulsă 
în fata cucoanei? ! 

Şi se înapoiase zguduind podelele, cu toţi servitor i i 
după ea . 

Doamna Deleanu plătise leafa pe t re i l u n i înainte 
bucătăresei nedreptăţite, dîndu-i pentru deplină consolare 
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o rochie şi un certif icat presărat cu e log i i , care în Iaşi 
putea să-i dea onorabil acces în toate gospodăriile b o ­
iereşti. 

Nedormit , Dănuţ pornise de acasă cu automob i lu l , la 
nouă dimineaţa; abia la douăsprezece isprăvise procesul 
la Judecătoria de oco l ; luase în treacăt nişte aperitive,, 
în loc de dejun, pornise la Curtea cu j u r i , intrase la două 
în proces, şi ab ia la şapte isprăvise, achitîndu-1 pe Ion 
Hahău pentru cr ima de omor cu premeditare. 

Şi pe e l , ca şi pe doamna Deleanu — amîndoi repre­
zentau conştiinţa casei — îl preocupase toată z iua un singur 
gînd: să nu descopere fetele sleirea tristă a casei d i n t i m p u l 
l ipsei lor . Fusese distrat şi la judecătorie şi la Curtea cu 
j u r i . î l obsedau de ta l i i de acasă, care trebuiau modi f i cate . 
O dată îi răsărea în minte p i a n u l dezacordat; altă dată,, 
ceasornicul d i n odaia Olguţei, demult opri t . 

în odaia Monicăi trebuia să afume cu rădăcini de iarbă-
mare, fiindcă acest miros n u m a i , după Dănuţ, era în s t i l u l 
atmosferei Monicăi. Şi era sigur că podelele vor m i r o s i 
prea tare a terebentină, acest miros g l a c i a l , inospital ier ̂  
care te face străin în încăperea locuită de t ine . Nopţile 
de primăvară ale laşului erau cam rec i . Poate c-ar fi 
trebuit un pic de foc p r i n odăi, să le dezmorţească. Nu ştia 
ce se întîmpla acasă în l ipsa l u i . E r a neliniştit, îngrijorat. 
După aceea, absenţa b a b e i ! O tristeţă şi pentru Olguţa, 
ş i pentru Monica . El era cauza, e l , laşitatea hr i comodă. 
De ce nu vorbise cu m a m a lui? De ce nu protestase? 

De la Curtea cu j u r i plecase spre casă. D a r tot văzduhul 
laşului era p l i n de vorbele primăverii: numai parfum de 
l i l i a c . Se întoarse d i n d r u m . Cutreierase toate florăriile 
laşului, d in magazin în magazin , d i n barieră în barieră, 
umplîndu-şi automobi lu l cu toate f lori le găsite. Onorarul 
achitării l u i Ion Hahău devenea l i l i a c a l b , roşcat, v i o ­
let, vînăt, l i l i a c h i u , albăstriu, t r a n d a f i r i , garoafe. Cînd 
se oprise în Piaţa Sfîntul Sp i r idon , în faţa dughenei cu 
fructe, negustorii şi trecătorii înconjuraseră a u t o m o b i l u l , 
care părea că vine de la o bătaie cu f l o r i . De la D a v i -
duţă Selţer, cl ient de-al domnului Deleanu şi vechi f u r n i ­
zor al familiei,cumpărase toate merele ionathan, care au 

obraj i de ţărăncuţă tînără în ger, şi aromă de migdală 
amară, şi toate merişoarele ananas, m i c i , pa l ide , ovale, 
ca nişte m a r i boabe de ch i l imbar . Pornise d i n nou spre 
casă, lăsînd în urma l u i par fum de f l o r i , ca o ciudată 
grădină p lut i toare cu intermitent iz de benzină. 

— Şi t u , Dănuţ ! îl întîmpină doamna Deleanu, ară­
tînd spre a u t o m o b i l u l înflorit. 

îşi zîmbiră u n u l a l t u i a , jenaţi parcă de această compl i ­
c itate. Odăile fetelor erau p l ine de l i l i a c , dar casa n-avea 
destule f l o r i . în odaia Olguţei aşezară garoafele; t randa­
f i r i i a l b i luminară m o b i l i e r u l întunecat a l odăii Monicăi. 
Şi pe rînd, vasele cu l i l i a c şi t randaf i r i porniră p r i n odăi, 
cu zîmbete şi l u m i n i . Cădeau petale pe covoare şi podele, 
răspîndind pretut indeni o primă văratică dezordine. Serv i ­
t o r i i duceau f l o r i , împărţeau f l o r i , suiau f l o r i , aşezau f l o r i . 
Izbucnise atîta primăvară în casa cu ferestrele deschise, 
că parcă şi mobi le le v ro iau să înflorească. Servitoarele 
măturau de zor, adunînd crenguţe, frunze şi colorate pe­
ta le . Afară se înnourase. Căzură picături, apoi o ploaie 
sprintenă, arg int ie . Grădina d i n faţă îşi trimetea şi ea 
par fumul de verdeaţă proaspătă şi de f l o r i umede. P l o a i a 
se o p r i , îngreuind frunzele cu şiraguri de picături luminoase ; 
păsările, cu g lasur i proaspete, o prelungiră cîntînd. 

în oda ia Monicăi, Dănuţ şi doamna Deleanu aşezau 
merele pe masă şi pe poliţa colţar de deasupra d i v a n u l u i . 
Cucoana Cat inca se ocupa de odaia Olguţei. La rîndul lor , 
pr intre l i l i e c i şi t r a n d a f i r i , merele îşi' înălţară aromele 
de l i cat robuste. 

D o a m n a Deleanu, în treacăt, verif ica p i a n u l , făcînd 
cîteva acordur i , care răsunară mirat după atîta tăcere. 

— L - a i acordat, mamă ! 
O sărută. 
Şi iarăşi zîmbiră, c ompl i c i în acelaşi gînd, în aceeaşi 

pudoare a l u n g i i lor tristeţi într-o casă tăcută. 
Află de la doamna Deleanu că baba revenise. Respiră 

l u n g . 
în bucătărie îl întîmpină, ca altădată la Medeleni , 

aroma de vacanţă de Paşti, a cozonacilor. Cuptoru l duduia 
profund. Un curcan j u m u l i t îşi arăta roza indecenţă. M i g ­
dale curăţite —- gustă una în cinstea copilăriei — strafide, 
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zahăr pisat , sunetul metal ic al piuliţei, nuc i sparte, v a n i l i e 
brumată, bastoane de şocolată de menaj „Suchard". 

Cucoana Catinca făcea o cremă de şocolată, convorbind 
tehnic cu baba. 

— Cucoană Cat inca , să vă dau o mînă de a jutor ! 
— D a , avocatule, rade şocolata. Fă treabă! 
Rase şocolata, ca în copilărie, i sp i t i t să puie şi în b u ­

zunar, controlat de ochi i sever zîmbitori ai cucoanei C a ­
t i n c a . 

Reveni în odaia Monicăi. Afumă cu iarbă-mare, plecă, 
iar veni . 

— N-ar trebui să facem puţin foc, mamă? 
Făcură şi foc. Dezas t ru ! Ieşea fum. Aerisiră d i n nou. 

Iar afumară cu iarbă-mare. 
Se făceau parcă pregătiri de nuntă. V e n i vremea de stat 

la masă. Hotărîseră o masă frugală, cea mare f i i n d rezer­
vată fetelor. 

Sosi şi Mircea . Şi el cu f l o r i . A l t e vase, alte strategi i . 
Mîncară preocupaţi: cucoana Cat inca , de du l c iur i l e lăsate 
în bucătărie; doamna Deleanu, de sobele care făceau f u m ; 
Dănuţ, de n imic şi de toate. Mircea uitase complect să-i 
spuie că redactorul Vieţii contimporane sa luta în el pe v i i ­
torul romancier şi că, datorită manuscr isului l u i Dănuţ, 
renunţase la somnul d i n acea z i . 

Se sculară de la masă ca fugăriţi de c ineva. Trebuiau să 
înceapă pregătirile pentru adevărata masă. Mircea şi cu 
Dănuţ, suiţi pe scaune aşezate deasupra mesei, înlocuiau 
becurile slabe şi pe cele stricate. Aceeaşi operaţie o repe­
tară în toate odăile. Casa era inundată de o lumină albă 
ca cea d in v i t r i n a b i jut ier i l or . 

Se i v i , o dată cu orele de noapte, o nouă problemă: 
cine trebuie să meagră la gară? Toţi? Nu ! Doamna Deleanu 
nu vro ia să plîngă la gară, n i c i să-şi sărute fetele în îm­
bulzeala de pe peron. V r o i a să le aştepte acasă. Hotărîră 
deci , fără să-1 consulte şi pe Mir cea , că n u m a i Dănuţ să 
plece la gară. între t i m p , Mircea va face ordine în b ib l ioteca 
Olguţei, iar cucoana Cat inca şi doamna Deleanu vor l u a 
ult imele măsuri. 

Dănuţ porni cu un ceas înainte de ora sos ir i i t r enu lu i . 
De la poartă se întoarse îndărăt, su i scările şi pe furiş i n ­
tră în etacul doamnei Deleanu. Aprinse l u m i n a , deschise 
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şifoniera, luă d i n i m u a b i l u l colţ sticluţa cu par fum, tre -
cîndu-şi dopul pe tîmple şi pe haină. închise şifoniera, 
a larmat de scîrţîitul ei lung . O uşă trîntită îi dădu bătăi 
de inimă. Nu era n i m e n i ! Se înroşise. F u g i pe scări. Trecînd 
p r i n dreptul odăii l u i de jos, văzu lumină. Se uită pe fe­
reastră şi-1 zări pe Mircea în faţa og l inz i i , pieptănîndu-se 
concentrat. 

Şi e l ! 
* 

P l o u a dulce, răscolind miros de ţărnă primăvăratecă. 
Dănuţ opri ceva m a i la o parte, trase capota şi porni 

lăsînd maşina sub privegherea v i z i t i u l u i şi a l u i N e c u l a i , 
care sosiseră înaintea l u i , expediaţi de doamna Deleanu. 
Intră pe peron, consultă ceasul gării, se informă d i n nou 
despre sosirea trenului — răspunsurile erau aproximat ive , 
a vînd m a i degrabă caracterul de o p i n i i personale, de i m ­
presi i decît de informaţiuni — controla tabela de întîr-
z ier i şi intră în restaurantul gării. Chelner i i dormitau cu 
cotul pe tejghea şi şervetul subţioară. Solicitaţi cu vorba 
„pst ! " , pr iveau cu neîncredere pe c l ient , îşi sugeau buzele 
şi veneau r i g i z i , ca hipnotizaţi. 

Dănuţ comandă o cafea turcească dublă... 
— Cu rom? 
— Fără. 
— G u s t u r i ! comenta p l a c i d chelnerul strănutînd în şer­

vet. U n a cafea f ierbinte, dulce , specială, dublă, răsună 
glasul monoton şi indiferent ca măslinele caprei . 

D a r , întorcîndu-se d i n nou la tejghea, chelnerul p r i v i 
lung f igura l u i Dănuţ, cercînd parcă să-şi amintească ceva. 

La capătul mesei la care se instalase Dănuţ, un basa­
rabean cu cizme, ras pe cap, cu dublă bărbie şi triplă ceafă, 
sorbea ceai , sfîrîind ca un stol de vrăbii speriate, ofta 
adînc, şi fuma, el enorm, ţigareta minusculă. 

Mesele l u n g i , cu tacîmurile puse, ocupate de cîte-un 
singur c l ient , aveau aerul dezolat al banchetelor contra­
mandate în u l t i m u l moment. în fundul sălii, aşezaţi pe 
scaune fără de masă în faţă, al căror rost nu ţi-1 exp l i ca i la 
început, şedea o colecţie de t i p u r i de ambe sexe, pe punctu l 
de-a adormi , priviţi cu dispreţ de patronul restaurantului . 
Această al iniere de scaune în fundul sălii era destinată 
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celor înfriguraţi, care-ar fi dorit să stea la căldură fără să 
consume. D a r nu parabola b u n u l u i samaritean î l determi­
nase pe patronul restaurantului să facă astfel de l i b e r a l i -
tăţi, indisponibilizîndu-şi gratuit scaunele, ci m a i degrabă 
legenda l u i T a n t a l , convertită în strategie comercială. I a r n a , 
de pildă, c l ientul răzbit de f r i g , dar ferm hotărît să nu 
consume, vede oferta generoasă a scaunelor. Nu poate re­
z ista . Intră, salutînd zîmbitor încăperea, se aşază pe 
scaun, îşi pune geamandanul subt scaun sau la picioare 
şi stă. înăuntru e ca ld . Zăngănitul linguriţelor în paharele 
cu ceai e o muzică simpatică pentru cei înfriguraţi. M i ­
roase a rom. Cornuri rumene, de languros a lua t , aşteaptă 
pe masă bunul plac al clienţilor. Parcă ar vrea , şi' parcă 
nu-1 lasă punga. Tare- i bun ceaiul ca ld , şi tare- i cărpănoşel 
buzunarul cu arginţi! Stă, cum se zice, în cumpănă. Deter­
minarea sa , într-un sens sau a l t u l , atîrnă de un nou factor. 
Apare . N - a observat pasagerul înfrigurat situaţia scaunelor 
generoase. Sînt aşezate între două uşi care dau afară: una 
pe peron, a l ta pe sala de intrare , adevărat frigorifer. Cînd 
uşile acestea se deschid pe rînd, vine un v a l de f r ig . Trece. 
D a r cînd se deschid dimpreună, sau cel care intră, în consu­
mator, nu în tolerat , uită o uşă deschisă, şi, pe deasupra, 
şi cel care intră pe cealaltă întîrzie în prag, fără să închidă 
uşa, pasagerul de pe scaun simte un cutremur t o t a l , o d u ­
rere în falcă — nevralgia măselelor — şi un junghi în spate. 
S-a hotărît. Ceaiul e s ingurul remediu pentru salvarea sănă­
tăţii pericl itate. Devine deci consumator, aşa cum a decre­
tat l iberu l său a r b i t r u . 

Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre uşi, 
însă, deveniseră un fel de obicei al pămîntuiui. F i g u r a u 
deci şi primăvara. E r a u p l i n e ; restaurantul , gol 1 Des t inu l 
inversase ro lur i le . Pat ronu l deţinea r o l u l l u i T a n t a l , în 
faţa pasagerilor adormiţi la distanţă de mesele fără clienţi. 

Cafeaua l u i Dănuţ, f ierbinte, dulce, specială, dublă, 
sosi. Chelnerul aştepta, pr iv indu-1 pe Dănuţ ca pe un co­
ba i de laborator. 

Dănuţ sorbi , frămîntîndu-şi buzele. După întăia i m ­
presie de dulce şi f ierbinte, l i c h i d u l negru lăsa un gust 
straniu , greu de definit . Cafeaua devenea o şaradă. A m i n ­
tea parcă mirosul muşamalei şi gustul creioanelor. N u ! 
M a i degrabă mirosul mîlului şi gustul săpunului de rufe. 

N i c i as ta ! Se înrudea cu mirosul băcăniilor de barieră, 
care vînd ghemuri de sfoară, nuc i şi sineală într-un iz 
de rachiu şi de guzgan. E r a dulceagă şi iute , fadă şi pipă­
rată, răspîntie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure 
ca şi culoarea e i . 

— Dă-mi şi un rom. 
— Nu vă spuneam eu?! zîmbi chelnerul , servindu- i pă­

hărelul pregătit. Cafeaua are fierbinţeală n u m a i ; romu-i 
dă gust. 

Chelnerul dispăru. îndărătul tejghelei, sau în camera 
de alături, care comunica printr-o uşă cu fundu l tejghelei, 
răsunară şoapte, paşi. 

Chelnerul apăru d i n nou. 
— Nu doriţi un sprit de la gheaţă? 
— N u . 
— A v e m şuncă proaspătă de Praga . 
— Mulţumesc. 
— . . .Matale sînteti d i n localitate? 
— N u . 
— Călătoriţi? 
— D a . 
— Poate vreţi o cutie de zacusca? 
Dănuţ r idicăochii spre chelner. 
— N u , domnule, lasă-mă-n pace! 
— Ştiţi, aveţi o figură... rusească. Sînteţi român? 
A r u n c a dese'ocheade spre tejghea. Palmele l u i Dănuţ 

tresăriră. Nu observase îmbulzirea de capete dindărătul 
tejghelei. Chelnerul acesta, cu şervetul l u i pătat, se agita 
în j u r u l l u i cu aere de toreador. 

Toată banca d i n fund privea spre el şi spre tejghea cu 
ochi alarmaţi. într-o tăcere suspectă, pe la spatele l u i Dănuţ, 
un ofiţer cu manta de ploaie se strecurase pe lîngă z i d . 
Ajungî'nd în dreptul l u i Dănuţ, plescăi d i n limbă, dădu 
ochi i peste cap şi, mefistofelic, îl bătu peste umăr: 

— Ce-ce-ce m a i fac i , Oliniţchi? Unde - i legitimaţia, p u i -
şorule? 

T r u p u l şi p u m n i i l u i Dănuţ zvîcniră scurt, săltînd deo­
dată. Un scaun se prăbuşi. Dindărătul tejghelei , pa t ru 
agenţi c i v i l i şi doi comisari se repeziră cu p u m n i i ridicaţi. 
Dănuţ, u l u i t , se răsuci spre agresorul d i n spate. 

— .. .Tone i ! 
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— M-m-m-măăă ! T - t - tu eşti, măăă ! 
Spontan, se îmbrăţişară: nu se m a i văzuseră de şapte a n i . 
în j u r u l lor , agenţii forţei publice c l ipeau nedumeriţi, 

încremenind în poziţie de atac. Spectatori i scenei se r i d i ­
caseră în picioare. P u b l i c u l peronului se îngrămădise 
holbat la ferestre. 

Revenind în prezent, Tonei se întoarse către agenţi. 
— B i n e , mă boi lor , ăsta-i Oliniţchi? 
îşi desfăcu mantaua de ploaie. P i e p t u l apăru p l i n de 

decoraţii, cu insigna comisarilor regali ai cons i l i i l or de 
război. 

Un comisar cu carnetul în mînă ar t i cu la t i m i d : 
— Domnule comisar regal , poftiţi semnalmentele: sta­

tură înaltă, păr şaten, ochi căprui, barbă rade, musteaţă 
rade, fizionomie suspectă, semne part i cu lare : poartă cizme 
de şevro... 

— Unde-s cizmele? tună Tone i , cu ochi fulgerători. 
— D ă ! Subt panta lon i . . . 
— Nu vezi că are p a n t o f i ! 
Trăsnit de acest suprem argument, cu ochi i la pantof i i 

l u i Dănuţ — care-i stabileau def in i t iv identitatea — comi­
sarul ridică d in umer i , oftînd. Făcu o plecăciune şi se re­
trase, urmat de tot a l a i u l poliţienesc. Ca un u l t i m bubuit 
al fur tuni i care pleacă, răsunară surd nişte „dumnezei" 
la adresa chelnerului , care indusese în eroare pe reprezen­
tanţii ordinei publ ice . 

— Proşti-s, măă ! se j e lu i Tonei către Dănuţ, dînd d i n 
cap. 

— Băiete! 
Pa t ronu l se precipită. 
— Faţă de masă curată. O baterie la gheaţă. S t a i ! 

Şampanie. 
Poruncise şampanie, cu tonul şi gestul energic al coman-

d e i : „Pentru onor, a r m ' " . C i v i l i i d i n sală se strînseră pe 
scaunele lor , modeşti, ca să-i facă parcă m a i m u l t loc. 

Tonei nu se schimbase. E r a acelaşi Tone i , Otonel , C i -
r i p e l , Tontonel sau Mototonel , d i n clasa şaptea a L i c e u l u i 
Lazăr, cu faţa sferică, ten de fecioară elveţiană, mustă­
cioară de cărbune şi glas superb de bar i ton , care da o sa­
voare scenică celor m a i neînsemnate vorbe spuse de e l . 
Vorbele l u i Tonei păreau cîntate ca acele fraze cotidiane, 

tenorizate, sopranizate sau baritonate într-o operă. Spunea, 
de pi ldă: „Ce m a i faci?" — şi urechea ascultătorului aş­
tepta acordul vioarelor suspinătoare şi răspunsul evaporat 
a l sopranei l i r i c e : „Bineee, i u b i t u l meeuuu. . . " 

Totuşi, două schimbări erau clare. întăia: uniforma de 
locotenent, cu decoraţii pe piept şi insigna Justiţiei m i l i ­
tare. A doua: o diminuare a bîlbîielii. A c u m a bîlbîia m a i 
m u l t mut , cu buzele şi pleoapele prea labi l , înainte de-a 
începe fraza. Pornea elicea. O dată pr ins , cuvîntul iniţial 
izbucnea ca o fanfară eroică, abundent sal ivat . A s t f e l , îşi 
convertise bîlbîiala într-o sonorizare supraumană a vorbe­
lor . Cei care vorbesc cu surz i i şi orator i i popular i aşa 
ar trebui să vorbească. Această sonoritate concomitentă cu 
bombarea p ieptu lu i î i dădea un aer cezarian. O c h i i p r i v i ­
tor i lor s ituau deasupra capulu i l u i Tonei arcuri de t r iumf 
şi acvile de aur: asta era părerea l u i . Inaccesibil i ronie i , 
ca şi în l iceu, de cînd era comisar regal aspira la a l a i u l 
teroarei . 

— Măă, Deleanu, măăă! Tempi passati! Tot c ra i , m ă ! 
D a ' ce cauţi la Iaşi? 

— Fac avocatură, Tone i . 
— Măă, să v i i la Chişinău, să vez i , măăă! Să-1 vez i pe 

Tonei , măă! A r d , mă, cu f ieru roş! 
P u m n u l închis făcea energic gestul săpunirii unei rufe 

întinse. 
— Miliţie, Tonei? 
— De unde, măă! Gogeamite comisar rega l ! P f i i i ! 
— A a ! 
— D a , mă, n-ai văzut! Urmăresc un agent bolşevic. 

Norocu l u i Tonei , măă! Dădui peste t ine , şmechere! Ce 
fac i , mă? 

— B i n e , Tone i , zîmbi Dănuţ, căci vorbele l u i Tonei 
călătoreau p r i n „măă" ca printre straturi de varză. 

— Ce-ţi m a i face dama? 
— ...? 
— A i a , mă, z i i pe nume, o pontam şi eu. . . Aneta Ste-

phano, măă! A d i n a , mă, Aneta era servanta. Tempora, 
măă! Să vez i dame, măă! Chişinăul are dame! Bate B u c u -
reştiul, măă! Ghimnaziste, m ă ! P f i i i ! Elită, m ă ! Ia u i t e ! 
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Arătă un inel de aur cu coroană de br i l iante , pe un 
deget gros, păros, cu unghi i lăcuite şi murdare. în j u r u l 
încheieturei braţului, brăţară de aur. 

Tonei aspiră aerul pe nas, c l i p i n d d i n ochi . 
— Stai* mă, să-ţi ofer o ţigare! 
Scoase o tabacheră de aur masiv , cu desemne de smalţ 

v i o r iu , înlăuntrul căreia c inc i ţigări „Funcţionar" şi o 
ţigaretă „Mircea" încălecau un po l păturit. 

— A i ? 
— B r a v o , T o n e i ! 
— Ce, măă? Am şi cruce la gît: aur, măă! Damblaua 

damei, înţelegi! Măă, să vezi damă! Foastă damă de onoare, 
măăă! Ce ţi-i ţaru, ce ţi-i Tonei? Să vez i franţuzească! 
Să vezi c i o rap i ! Să vezi chiloţi, măă! A v e a baie, m ă ! D i n 
pat în baie, d i n baie în p a t ! Aşa-s, mă, astea! P f i i i ! 

— Rusoaică, Tonei? 
— D a , mă, nu-ţi spusei? Damă de onoare, măă! R a s p u -

t i n , măă! 
— L - a cunoscut pe Rasputin? 
— D a , mă, avea cîrlig la damă! Ce-ce? Se pune cu Tone i , 

mă? Ce dracu, români sînteml Mea culpa, m ă ă ! „ T o a m i o 
că R a s p u t i n ! " 

— Ţi-a spus ea? 
— D a , mă ! P-p-pe onoarea m e a ! 
— Vorbeaţi franţuzeşte? 
— P-hă! Mi ţi-i întorceam un compl iment ! 

" — Pe franţuzeşte, Tonei? 
— Pare rău, mă ! Cînt şi şansonete. A giorno, m ă ! Să 

v i i , mă, să vezi la mine la Chişinău! Să-ţi arate Tonei 
ce-i un chef, ce-i o damă! Măă, să vez i ghimnaziste ! 

— Ce-i asta? 
— Eleve,măă, ghimnaziste. Să vez i , mă, ce ştiu! P f i i i ! 

Să vezi beţie, mă ! Uîc: una-ntr-un colţ. D a ' nu se lasă, 
mă ! O ia d-a capo! Să-ţi arăt eu ce-i rusoaica, măă! 

— D a r ruşii? 
— Phee ! Bolşevici, mă. Marxişti, mă ! Troţki, T o l s t o i ! 

Parcă Tonei ce-aşteaptă ! A r d e - i , băiete ! Măăăă! . . .se bătu 
Tonei cu pa lma peste frunte, atît de tare, încît chelner i i 
scoaseră capetele peste tejghea. 

— C e - i , Tonei? 
— Balmuş, măă! S-a-nscris, mă, la ţărănişti! 
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— E i şi? 
— C u m , mă? Român cu bolşevicii? Cu rusoaicele, măă ! 

Bolşevicii în N i s t r u , m ă ! Tu te vez i cu el? 
— D a . 
— Trimite -1 , mă, la mine. Păcat, mă, element b u n . . . 

H h h - h a r d t m u t h , măă ! A u z i , măă ! H a r d t m u t h la ţărănişti! 
Pare rău, m ă ! Tempi passati! 

Şampania sosi, purtată de patron într-o căldare cu gheaţă. 
Restaurantul gării n-avea cupe de şampanie. Tonei făcu în 
treacăt cuvenitele observaţii. Şampania nu se aduce în 
căldare. 

—-Frap iere , domnule , de argint mas iv . . . 
—• Vedeţi, domnule comisar regal , n o i . . . arătă p a t r o n u l , 

cu un gest dezolat, restaurantul gol . 
— De asta n -a i clienţi, domnule. Frapiere de argint m a ­

s i v , chelneri cu mănuşi a lbe , cupe de c r i s ta l . Ce - i bolşe-
v i s m u ăsta? Ai făcut armata? 

— Se cunoaşte, măă ! Şampania, mă, e uniformă de 
mare ţinută! Mănuşi albe, argint , c r i s ta l . 

Patronul turnă şampania, cu călcăile l i p i t e . E r a vădit 
impresionat. 

Ciocniră. T o n e i , consecvent cu s t i l u l şampaniei, dădu 
p a h a r u l peste cap, duşcă, cum da i ţoiul de ţuică. P a t r o n u l 
repetă porţia. Altă răsturnare, altă umplere spumoasă. 

Comisarul cu semnalmentele l u i Oliniţchi apăru gîfîind, 
cu bat ista pe frunte, aduc ind miros de ploaie şi sudoare. 

— Domnule comisar regal , l -am găsit. 
— R a p o r t u l ! 
— Cizme de şevro, înalt, p a l i d . . . 
Tonei sări, dădu duşcă al patrulea pahar , îmbrăcă m a n ­

taua de ploaie şi-1 luă la o parte pe Dănuţ. 
—- M-m-mă Deleanu, fă-mi bine cu c inc i su tar i . Ţi-i t r i ­

m i t la leafă... Nu ie i o ţigare? 
Aşeză sutar i i în tabacherea de aur, subt ţigaretele „Func­

ţionar", peste p o l u l m a i vechi . 
— P l a t a ! 
— Lasă, T o n e i . 
— Salve , m ă ! 
Pe lîngă patronul frînt în două, cu călcăile l ip i t e şi p r i n ­

tre chelneri i alineaţi, Tonei trecu sunîndu-şi p i n t e n i i , în-
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cruntat, urmat de comisar. O singură problemă îl preocupa: 
care-o fi diferenţa dintre pielea de box şi cea de chevreaux? 

— Nuanţe! murmură el printre dinţi. 

O dată cu soneria care anunţa trenul pornit d i n staţia 
N i c o l i n a , sosi în goană un muscal cu doi c a i ; descri ind o-
curbă elegantă pe cauciucuri mute , în t r a p u l cu scîntei, 
opri în faţa uşii de intrare. P u i u sări. Salutat de tregheri , 
trecu spre peron. Pardesiu pe ta l i e , pălărie cenuşie înclinată 
pe-o tîmplă, monoclu, pantaloni cenuşii, a căror cădere res­
pecta treptata strîmtare a semnelor de exclamare, c iorapi cu 
baghetă, pantofi de lac . 

— D a n ! 
Şinele v i b r a u . D i n t remurul l u m i n i l o r d i n fund , două l u ­

m i n i roşii se dilatară agresiv. La curbă, ferestrele t renulu i 
fură v i z ib i l e ca un metraj luminos . Terasamentul d u d u L 
Tregherii se precipitară. Mas iv tăioasă cu v u i e t u l ei meta l i c 
şi a b u r i i ei fierbinţi, maşina intră; pe rînd, v i t r ine le v a ­
goanelor, cu manechine umane, trecură. 

T u m u l t . Ordine. Strigăte. Mişcări. îmbulziri. „Pst"-urh 
Vociferări. 

— T r e i tregheri la conu Iorgu D e l e a n u ! 
Şase se precipitară. P u i u şi Dănuţ, după e i , în goană. 

Cu pălăria pe ceafă, frecîndu-şi mînile ca pentru săpu-
nire , domnul Deleanu cobora d i n vagon, alegînd tregheri i 
după un cr i ter iu special . 

— 63 : abataj . B u n ! 91 : bac. Deoparte. . . B i n e v -am gă­
s i t , băieţi ! 

Suiră scările. 
— Dănuţ! Dănuţ! . . . Dănuţ! 
Buzele care-1 chemau îi murmurau numele pe faţă, ca 

o ploaie cu soare, cu murmure luminoase şi parfum răsco­
l i t . Şi era ca un fulger dureros al f e r i c i r i i copleşite. 

înghesuiţi de tregheri şi pasageri , intrară în compar­
t iment . 

— Olguţa! 
Se sărutară l u n g : un fel de box de sărutări pe frunte,, 

nas şi obra j i . 
— Şi t u , P u i u l e ! 

îl sărută şi pe e l . Şi Moni ca . E r a u ca peniţele atrase de 
un magnet neastîmpărat. Acelaşi zîmbet pe toate feţele. M i ­
rarea de-a se vedea iarăşi împreună îi făcea să-şi' strîngă 
mînile, să se atingă pe umăr — fiecare parcă neîncrezător 
că celălalt şi ceilalţi sînt concreţi. 

Bagajele plecaseră. Un u l t i m tregher se i v i la uşă. 
— M a i sînt bagaje de luat? 
— D a - d a ! Ia-ne pe n o i , îl îndemnă Olguţa. 
Se coborîră. Şi Dănuţ, şi P u i u zîmbiră la fel^ văzîndu-le 

pe fete na l te , suple şi elegante, în dezarmonia provincială 
şi caricaturală a pasagerilor. Amîndouă în tailleur-mi: al 
Olguţei cenuşiu, al Monicăi albastru-închis. Un m i c amănunt 
o feminiza puternic pe Olguţa: un trandaf ir roş, prins pe 
reverul jachetei . Părea un gest aparent al i n i m i i bobocul 
de trandaf ir c a r m i n , cu petalele ab ia răsfrînte. Pe lîngă ba ­
gajele fetelor — cele de mînă — domnul Deleanu venise cu 
atîtea geamandane, coşuri, pachete, încît tregheri i , în faţa 
m o r m a n u l u i , recurseră la căruciorul de bagaje. 

N e c u l a i , după fatalele discursuri de recepţie, pornise cu 
recipisa bagajelor m a r i . 

D o m n u l Deleanu gesticula ca un şef de orhestră, cu bas­
ton în loc de baghetă. Vorbea munteneşte — sever; moldo-
veneşte — ironic binevoitor , şi evreieşte — glumeţ şi satis­
făcut. Tot personalul gării îl cunoştea n u m a i după glas. 
Bagajele fură clădite în cărucior, într-o unanimă colaborare. 
Porniră spre ieşire, în j u r u l căruciorului. 

Recunoscîndu-1 pe domnul Deleanu, b i r j a r i i gesticulară 
cu b i c i u l , şapca şi hăţurile. Ofertele p louau. D o m n u l De­
leanu îi sa lu ta , refuza şi interpela n o m i n a l , controlînd şi 
descărcarea bagajelor. E r a ca o intrare într-un Ierusal im 
a l b i r j a r i l o r . 

Olguţa rîdea. 
— P a p a , intrarea ta în Iaşi, ca şi în b iurou , produce de­

zordine. 
Bagajele fură instalate în trăsura l u i P u i u . D o m n u l De ­

leanu, Olguţa şi P u i u se suiră în trăsura casei Deleanu. 
Cu Monica de mînă, Dănuţ fugise spre a u t o m o b i l u l său, 

aşezat la o parte, în umbră. Smuncită în pornirea bruscă, 
maşina porni ca un bondar. E r a u strînşi alături subt capotă, 
ca într-un cort m i c . P l o a i a cădea d i n nou , aruncînd şiraguri 
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desprinse de pe g rumaj i i primăverii. E r a în noapte o res­
piraţie jilavă de seră. 

fntrecură t r a p u l şchiop a l trăsurilor cu un c a l , cu b i r ­
j a r i i aşezaţi pe capră deasupra mormanelor de bagaje, ţ i -
nînd picioarele în unghi ţapăn, proiectat l a t e r a l , şi hăţurile la 
înălţimea frunţii. întrecură t r a p u l lat al muscal i lor cu do i 
c a i . Cotiră în v i ra j onctuos aleea încolăcită a Rîpei galbene; 
suiră, avînd în dreapta, pînă-n fund , m a r i n a privelişte a 
luminelor d i n va le , umede de ploaie. Maşina părea barcă-
automobi l , înălţată cu bo tu l t a l a z u l u i deasupra mării fos­
forescente. Cotiră p r i n faţa J o k e i - C l u b u l u i , spre Copou > 

abătîndu-se d i n d r u m u l casei. 
Motoru l v i b r a , iuţindu-se. 
Suiră, suiră, suiră. 
Grădina Copoului rămase-n urmă, l u m i n i l e se răriră, t e i i 

foşniră metal i c . 
' Noaptea venea spre e i , cu p loaia-n braţe şi par fum de 

cîmp. 
N i c i un glas omenesc; n i c i un ochi omenesc. 
Prăbuşire în primăvară, cu p loa ia . 
— Dănuţ, ne-aşteaptă acasă... 
Frînă brusc. Şi întăia vorbă a tăcerii lor fu sărutarea, d u ­

reroasă şi lungă. 
Şi-n l u m i n a farur i lor , pînă departe, p loa ia era un joc 

de iele a r g i n t i i . 

L u m i n i l e tuturor odăilor erau aprinse. Acesta era gestul 
copilăresc al mînei şi bucur ie i d o m n u l u i D e l e a n u . 

P r i m a r al laşului, tatăl Olguţei ar f i făcut la fel cu în ­
tregul oraş, inundîndu-1 cu rîsul electric. 

De departe, casa Deleanu avea scînteierea cristalină a 
meselor festive, în c l i pa cînd l u m i n a aprinde cupele pe 
faţa de masă, înainte ca şampania să museze. 

' Ai f i crezut că toate odăile sînt p l ine . Inexac t ! L u m e a 
era înghesuită în antretul de jos. Aco lo , doamna D e l e a n u , 
cucoana Cat inca , Mircea şi serv i tor i i , adunaţi în faţa uşei, 
o întîmpinaseră pe Olguţa. Intrase cu ochi negri şi pas s p r i n ­
ten, bucuria casei în braţele doamnei De leanu , apoi în b r a ­
ţele cucoanei Cat inca , rumenindu-şi m a i aprins obra j i i după 

fiecare îmbrăţişare. A p o i , pe rînd, Mircea îi sărutase mînile, 
apo i baba şi ceilalţi serv i tor i . 

— U n d e - i Monica? 
— U n d e - i Monica? 
— U n d e - i d u d u i a Monica? 
— Supraveghează bagajele, îi informase Olguţa. Să-i s p u ­

neţi von Sorbonna. 
O aşteptaseră pe Monica tot în antret. Cu o zbîrnîitoare 

traiectorie, minuscula maşină cu capota ridicată se oprise în 
faţa peronului . Deşi refrenul von Sorbonna era pe buzele 
tuturora , n imeni nu îndrăznise să tulbure c-o glumă l u m i n a 
cu obraj i o v a l i , răsărind c-o aplecare a spinării d i n umbra 
capotei , înălţîndu-se cu soare pe tîmple şi zîmbet de miere 
pe faţă, în braţele zîmbetelor care o întîmpinară. 

Cînd, după tre i a n i de tăcere apăsătoare, de p u s t i u z i l ­
n i c , intră într-o casă două fete a căror tinereţă e n u m a i f r u -
museţă, şi cînd acele două fete-s ale casei — surîs, M o n i c a ; 
rîs, Olguţa — cum rîsul şi surîsul aparţin u n u i obraz — e ca 
un v a l de mîndrie în oameni şi în z i d u r i . Zîmbeau părinţii 
şi pr ieteni i în j u r u l lor , se fuduleau serv i tor i i la ferestreşi 
era ca o reînălţare în păreţii v e c h i i case Dumşa. 

Şi tot în antret şedeau. 
Sosiră cuferele. Olguţa-1 reclamă pe cel m a i mare . V e n i 

şi cufărul în antret. Izbucniră cadouri le . 
Cadouri le erau o tradiţie a f a m i l i e i De leanu , culminînd 

în Olguţa. Cufărul cu proporţii de cămăruţă era afectat în 
întregime cadourilor şi dezordinei . D o a m n a Deleanu pr imea , 
exc lama indignată văzînd anarh ia , zîmbea, mulţumea, pro­
testa, c r i t i ca şi se m i n u n a cum de-i cu putinţă ca într-un 
spaţiu atît de redus să încapă toate capr ic i i l e şi neţărmurita 
fantezie a dezordinei. R a f t u l de deasupra era consacrat doam­
nei Deleanu. O cutie de pudră se vărsase, v i s c o l i n d mă­
tăsuri şi ştofe ne împachetate. 

— La vamă, mamă dragă! Oameni b r u t a l i ! 
— Ce ticăloşie ! Ce barbarie ! 
O c h i i Olguţei clipiră pieziş spre domnul D e l e a n u . B i e t u l 

vameş al po r tu lu i Constanţa n i c i nu deschisese măcar cufărul 
p l i n de infracţiuni. 

Olguţa se încălzise. F e u t r u l care-i strîngea tîmplele şi-i 
acoperea fruntea pînă deasupra sprincenelor zbură pe scări, 
conform imuabi le lor tradiţii. Jacheta tailleur-uhxi, culeasă 
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pe sus de braţul l u i Mircea , rămase acolo, subt do i obra j i 
subit roşii. Olguţa apăru aşa cum o ştiau toţ i : cu plete ne­
gre căzînd mereu în ochi , scuturate mereu pe spate, în bluză 
subţire, aproape băiat p r i n mişcări, şi atît de copilăreşte 
fată p r i n obraj i i rotunzi şi sînii p u e r i l i . A v e a mişcări atît 
de iuţi, încît de cîte or i doamna Deleanu pr imea un a l t p a ­
chet, c l ipea , avînd o tresărire de re cu l : reacţie omenească 
în faţa rîndunelelor, al căror zbor l u c i d niciodată n-a at ins 
pe om, dar totdeauna 1-a a l a r m a t . 

Doamna Deleanu era copleşită şi primejdios mişcată. Nu 
cantitatea cadourilor o t u l b u r a , ci meticuloasa memorie a 
Olguţei pentru toate slăbiciunile şi preferinţele e i . N i m i c nu 
lipsea. Dicţionarul dorinţelor doamnei Deleanu era complect 
la fiecare literă. Niciodată nu-şi închipuise că Olguţa poa ­
te fi atentă. A b i a acum îşi dădea seamă ce formidabilă aten­
ţie pentru toate dorinţele şi deprinderile ei putuse să grupeze 
—- dezordonat, ce-i drept—acest încăpător raft al darur i l o r . 

— Mamă dragă, ra f tu l acesta are o sucursală în cuferile 
Monicăi. Tot ce-i casabi l e la ea. M i - a m spus: tot ce se sparge 
în cuferile mele e spart de Olguţa, tot ce se sparge în cufă­
r u l Monicăi e spart de fatal i tate . în faţa Monicăi şi f a ta ­
lităţii am cedat. 

D a r memoria acestui cufăr depăşea cu m u l t aprecierea 
doamnei Deleanu. D i n cufărul adînc, cu gesturi iuţi, apărea 
portretul dorinţelor fiecăruia. Măgulirea înduioşată a doam­
nei Deleanu devenea pe rînd a tuturora . Fiecare recunoş­
tea într-un pachet întins de Olguţa o veche exclamaţie, o 
uitată dorinţă. Fiecare dar era o amint i re . 

Apărea trecutul , înviau amănuntele ani lor duşi, cu 
fiecare dar cules d i n dezordinea raf tur i lor de mîna Olguţei. 
Ai fi zis că fiecare vorbă a celorlalţi, azvîrlită d i n întîm-
plare de c ineva, devenise comision asumat de Olguţa şi rea ­
l itate împlinită de mîna e i . Ea trebuia să dea repl ica t u ­
turor dorinţelor celorlalţi, exprimate de-a lungul ani lor sau 
deduse d intr -un gest sau o pr iv i re . 

Şi miraculoasă era diversitatea darur i lor în armonie 
cu diversitatea psihologică a celor care le pr imeau. între 
altele, cucoana Cat inca căpătase o trusă de piele cu ace 
englezeşti. Odinioară văzuse aşa ceva în I t a l i a , la o engle­
zoaică pe care-o invidiase n u m a i d i n cauza acelor. De unde 
reţinuse Olguţa acest detaliu? îi adusese exact ceea ce do­

rise în tinereţa. Sute de ace cu ureche aurită, de toate d i ­
mensiuni le , grupate în compartimente, după mărime şi 
grosime. B a b a căpătă o vastă pereche de papuc i , în formă 
de şoşoni, de ştofă groasă şi moale ca muşchiul păduri­
lor , căptuşiţi în întregime cu blăniţă, adevărat puf p r i n 
fjneţă, dar călduroasă ca un abur de samovar. 

Aceşti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi pentru un 
copi l un ca l adevărat după un cal de lemn. A v e a , în sfîrşit, 
P a p u c i i , absolutul papucilor. D a r şalurile? Două şaluri cobo-
rîră pe umer i i f o rmidab i l i a i babei , două i d e a l u r i . Un şal 
de lînă curată, gros ca un p led , moale ca o piersică. Celă­
l a l t şal era de găteală. De cînd dorea baba să le arate tătă-
răşencelor ce-nseamnă şalul de mătasă. Caşmir avea pe umeri , 
m a i frumos încondeiat ca o u l de Paşti, cu p loa ia franjuri lor 
pînă-n podele. Toţi o admirară pe babă cu şalul de caşmir. 
E r a ca un havuz cu focuri bengale. B u c u r i a depăşise spa­
ţiul f a c i a l . Rîdea cu b u r t a , săltată-n sus şi-n jos de un cu ­
tremur vu l can i c . 

D a r surpriza domnulu i Deleanu? Venise cu ea alături, 
fără să ştie. Un geamandan lat şi p l a t , ceva m a i mare decît 
cele obişnuite, deschizîndu-se nu în l a t , ci în lung , ca o gură 
de crocodi l , avînd un compartiment pentru haine, loc spe­
c i a l pentru pălării, iar celălalt compartiment f i i n d un ade­
vărat l a b i r i n t de cutiuţe, saltare, pung i . Şi toate erau p l ine . 
Se revărsară vreo zece pachete de cărţi de joc, care de care 
m a i h a z l i u colorate.Tutun turcesc şi ţigări turceşti. H a v a n e . . . 

La fiecare mişcare a mînilor Olguţei înspre ea, cucoana 
Cat inca se încrunta. Nu-şi m a i amintea n i c i o dorinţă. T o ­
tuşi, pachetul sau obiectul întins i-o amintea . O maşinuţă 
migălos lucrată în aramă, c-un tub l u n g , treptat subţiat în 
ch ip de trompă, pentru t u r n a t u l s p i r t u l u i denaturat în şan­
ţul i b r i c u l u i de cafea neagră — o făcu să se indigneze. 

— B i n e , frate, d a ' asta de unde-o m a i ştii? 
Olguţa ridică d i n umer i . Ştia, dar nu vro ia să-i a m i n ­

tească de o masă la Bucureşti, în Popa N a n , în vara a n u l u i 
1914 — trăia şi conu Mihăiţă pe atunc i — cînd cucoana C a ­
t i n c a afurisise pe toţi „ticăloşii de negustori d i n Bucureşti, 
care te silesc să torn i s p i r t u l denaturat, ca r a c h i u l la crîşmă, 
c u s t i c l a " . 

N e c u l a i căpătă în sfîrşit ceasul de buzunar cu muzicuţă. 
N e c u l a i dorea de m u l t un ceas care să cînte la fiecare oră 
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Deşteaptâ-te, române. Acesta cînta motive d i n Marseilleza, 
o Marseilleză picurată delicat şi pur ca pentru greieri somno­
roşi. 

— Proşti-s franţujii, N e c u l a i ! Le cîntam la ureche Deş~ 
teaptă-te, române; n i c i că se pr indea ! A s t a - i tot un fel de 
Deşteaptâ-te, române, dar preparat franţuzeşte. 

— Trăiască alianţa şi dudu ia Olguţa ! se exaltă N e c u l a i . 
Nu-şi putea închipui P u i u că d i n acelaşi cufăr va ieşi o 

bătaie de inimă pentru e l , străină de fiinţa Olguţei. 
— Degetul , Cuţulachidis! 
Redevenit Cuţulachi, P u i u se înroşi, văzu şi respiră a-

adînc zîmbitor. Demult dorea să aibă i n e l . V i s u l l u i era o 
chevalieră. Olguţa-i interzisese acest fel de i n e l , explicîndu-i 
că un ine l cu embleme nobi l iare pe degetul unu i cop i l de 
ţăran e m a i r id i co l decît o coroană de carton pe capul u n u i 
nebun. Totuşi, în l ipsa Olguţei, P u i u îşi cumpărase o cheva­
lieră de provenienţă rusească. Olguţa o zărise la gară şi 
zîmbise. Pe d r u m , ine lu l dispăruse în buzunarul l u i Puiu» 
A c u m era înlocuit cu un safir p a l i d , montat în aur f lorent in 
de culoarea sp i cu lu i de grîu. 

A n t r e t u l era un zumzet surd de exclamaţii, mirări, a-
probări, comentari i , monologuri . Cadourile Olguţei aduceau 
tuturora bucurie, dar fiecăruia o alt fe l de bucurie . 

Nu oricine poate da altora accentul exact al bucurie i pro­
p r i i . Cadourile sînt întotdeauna o surpriză agreabilă. D a r 
deseori dau naştere la constrîngeri penibi le . Dacă am pre­
supune că primăvara, într-un an , lipsită de ins t inc tu l sigur 
al n a t u r i i , s-ar încurca, şi aducînd verdeaţă tuturor copa­
c i lor , n-ar respecta ind iv idua l i ta tea lor , dînd, de pildă > 
p lopulu i frunză de stejar, p iers icului mugur i de castan, l i l i ­
acului cîrcei de viţă, v i i l o r vre j i de bostan, şi nuc i lor păt­
lăgele roşii — bucuria primăverii ar exista d i n pr i c ina na­
va le i de verdeaţă, dar pe fiecare f izionomie vegetală ar 
rîde constrîns bucur ia răpită a l te ia . 

Aşa se întîmplă şi cu daruri le cînd cel care le aduce şi 
împarte a fost preocupat de gestul r i s i p i r i i lor — măguli­
tor pentru cel care-1 face — nu de aspectul propriu fiecăruia 
dintre cei care le primesc. Pentru mulţi copi i aceste d a r u r i 
impropr i i sînt un pr inc ip iu de u m i l i r e , de ipocrizie , de t r i s -
tetă. Trebuie să se bucure, fiindcă alt fe l sînt ingraţi, şi totuşi 
nu se bucură, fiindcă darul e străin tuturor ' dorinţelor 

lor . Bucur ia e surpriza explozivă a unei dorinţe obscure, 
pe neaşteptate îndestulată. Cînd darul nu e mugurul exact 
al crengii care-1 dorea, departe de-a o înviora, o îngreoaie, 
o abate. 

Acele daruri numai care dovedesc că aducătorul lor te 
cunoaşte, şi-a amint i t de t ine , te-a reconstituit, şi-a fră-
mîntat mintea culegîndu-ţi în amintire exclamaţiile, pof­
tele exprimate sau înăbuşite dau bucurie. Ele-ţi arată că 
ai existat în sufletul celui care ţi le aduce, şi daru l , astfel 
n u m a i , îşi pierde semnificaţia indiferentă de lucru cumpă­
rat , căpătînd-o pe aceea de răsfrîngere a dorinţei tale în 
afecţiunea a l tu ia . 

Darur i l e Olguţei, exacte ca ale primăverii, arătau că 
în t i m p u l celor t r e i ani de viaţă pariziană nu numai că 
nu uitase pe n i c i unu l dintre cei de acasă, dar că trăise 
în e i , ca primăvara la rădăcina copacilor. Toţi o iubeau 
pe Olguţa, dar toţi o socoteau distrată şi uitucă d i n pr i c ina 
vieţii e i eruptive. Le dovedea contrarul . A b i a acum fie­
care înţelegea că acel cufăr al daruri lor era sufletul O lgu ­
ţei, în care toţi existau, în dezordine, dar complect. 

într-un colţ al antretului , Monica grupa pachetele l u i 
H e r r Direktpr şi ale doctorului P r a h u , c iudatul prieten 
al Olguţei. Pentru doctorul Prahu , Monica muncise d i n greu, 
căci în cuferile ei diverse sticle de toate formele, cu preţi­
oase alcooluri , alese bucată cu bucată de competinţa l u i 
Paşa, îi per ic l i tau hainele cu eventuala lor revărsare. 

N u m a i Dănuţ şi Mircea nu primiseră încă n imica . Răsă­
r i n d brusc d i n fundul cufărului, capul Olguţei, înfierbîn-
tat , cu pletele dezordonate, zîmbea. Avea un su l în mîni, 
înfăşurat cu îngrijire. 

— Atenţie şi ochelari , vă r o g ! 
Doamna Deleanu, cucoana Catinca şi domnul Deleanu 

se apropiară, punîndu-şi ochelari i de lectură. Olguţa desfă­
şură s u l u l . 

E r a atît de tînăr capul ei — numai vibraţie de rîs şi 
de culoare — încît portretul desfăşurat apărea supărător 
och iu lu i , ca o mohorîre de pivniţă în p l i n soare. 

Monica tresărise. Urmărea cu îngrijorare feţele ridicate 
spre portret. Exclamaţiile indignate o făcură să respire. 

— Ce oroare! A s t a eşti tu? Sluţenia asta!? 
— Cine - i măgarul? izbucni cucoana Cat inca . 
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— Alexandru P a l i a . 
— Ducă-se pe p u s t i i ! A u z i dumneata! A s t a - i treabă 

de p i c tor ! Ştie şi c iuma să facă aşa minunăţii! 
— Fetiţa' tate i , o dezmierdă domnul De leanu ; o fi el 

mare pictor b ie tu l Paşa, dar eu tot la Grigorescu am rămas. 
Măru-i măr, o bătu el peste obra j i i rumen i . N-are să mă 
convingă Paşa, n i c i P a r i s u l , n i c i toate „ism"-urile artei 
de astăzi că măru-i mucegai şi soarele scrum. 

— B i n e , frate, clocotea cucoana C a t i n c a ; faci curechi 
murat, faci castraveţi muraţi, da ' să faci d intr -un boboc 
de fată aşa murătură! 

Şi toţi,' minaţi parcă de acelaşi surd îndemn al inst inc­
t u l u i , o dezmierdau pe Olguţa, o pr iveau, o împrejmuiau, 
copleşind portretul cu i r o n i i , zeflemele şi ocări. E r a ca 
un descîntec în faţa dest inului . Recunoscură toţi capul 
Olguţei în portretul desfăcut de mînile e i , dar o Olguţa 
despodobită de tot ce-o făcea pe Olguţa veselia casei De ­
leanu. Decorul era salonul apartamentului de la Par i s , 
în p r i m u l p l a n , p ianu l deschis — c laviatura era ca o dungă 
fumurie de apă îngheţată — şi Olguţa pe taburet, cu capul 
aplecat puţin — ca atunci cînd pîndeşti sau cînd eşti greu 
ostenit — întors de la p ian în lături, ca şi cum cineva ar fi 
strigat-o deodată, întrerupînd-o. în p l a n u l al doilea, mo­
bilele unu i salon mare, în umbră grea, apăsate parcă de 
începutul unei as f ix i i cu mangal . Obra j i i Olguţei primeau 
lumina unei ferestre cenuşii — mucegaiul tragic , surirea 
subpămînteană de ocnă de sare a penelului Pallă. Sur şi 
obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor l u m i n i de lună. Ce 
se întîmpla în acea încăpere de umbră, cu muzica amuţită? 
Ce strigăt răsunase? Ce chemare stranie? E r a o crispare 
dîrză în osatura feţii, dar fruntea se înclina învinsă, dură 
totuşi, şi ochii dilataţi, simţeai că ar fi vrut să se închidă 
şi nu puteau sau bravau arătarea de groază, nevăzută. 
Amestec de hotărîre şi deznădejde. Mîna dreaptă plutea 
pe claviatură, cu degetele răsfirate moale, ca o pasăre ucisă 
d i n zbor, răstignită pe aripele e i . Cealaltă mînă încleşta 
genunchiul sau se rezema de el? Pletele căzute atîrnau 
grele pe tîmple. 

P r i v i t alături de model , portretul Olguţei părea po­
somorit, l ips i t de tinereţa, cel puţin de carnaţiunea şi 
exuberanţa tinereţii modelu lu i . D a r mişcările capului şi 

t rupu lu i erau profund ale Olguţei. O Olguţa stranie ca o 
eclipsă de soare. D a r în acea energie deznădăjduită a feţei şi 
a p r i v i r i i , şi-n acea cădere de scut a frunţii înclinate,' şi-n 
acea tensiune de vu l tur cu săgeata în el,'văzîndu-şi moar­
tea, înaripîndu-şi-o, ochi i l u i Mircea recunoşteau tinereţa 
Olguţei, aşa cum uneori sufletul său o presimţise sub rum'e-
neala obraji lor şi rîsul dinţilor. 

Acesta era s ingurul portret făcut de A lexandru Pallă 
într-un răstimp de tre i an i . N-o m a i făcuse de atunci n i c i ­
odată pe Olguţa. S-ar fi zis că el singur prefera s-o vadă 
cu ochiul omulu i decît s-o descopere cu ochiul p i c toru lu i . 

— Nu vrea n imeni acest portret? zîmbi Olguţa. 
— Pe foc! Pe foc! 
— I l -am adus l u i Mircea . 
— M i e , Olguţa! 
— N i c i tu nu-1 primeşti? 

— B i n e , Olguţa, îmi da i o capodoperă! 
— Modelul îţi mulţumeşte în numele p i c t o ru lu i . 
— Ce- i în capul vostru, măi c o p i i ! se miră cucoana 

Cat inca , gesticulînd cu ochelari i . Oameni teferi, oameni 
t iner i şi frumoşi, să nu vă fie scîrbă de aşa ticăloşii! 

Totuşi, atît de puternică era impres ia produsă de acest 
tablou hu l i t — a cărui atmosferă se înrudea cu acele pa ­
g i n i d in Dostoievski,. care-ţi lasă ca o sudoare rece a sufle­
t u l u i — încît, în acelaşi t i m p , cu toţii reclamară masa. 
Simţeau o nevoie de mişcare, de agitaţie printre luc rur i 
foarte concrete şi vese le /Cucoana Catinca şi doamna De ­
leanu porniră repede spre sofragerie; serv i tor i i se prec ip i ­
tară la bucătărie; domnul Deleanu pleca să pregătească 
sticlele ospăţului. 

F u n d u l cufărului era pavat cu cărţi destinate l u i Dănuţ 
şi Mircea. Şi în alegerea cărţilor Olguţa dovedea aceeaşi 
memorie şi aceeaşi divinaţiune. Astfel , ' M i r c e a descoperi 
în braţele l u i , deasupra teancului de cărţi scos de Olguţa, 
Vfigoiste a l u i George Mered i th . 

— E i i ! 
A p o i cugetările l u i M u l t a t u l i . 
— I i i ! 
A p o i tre i romane ale l u i H e n r y James . 
— P i i i ! 
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A p o i un al doilea teanc de volume in-quarto, cu piesele 
Plaisantes et deplaisantes ale l u i Bernard Shaw. 

— H o o ! făcu Olguţa, dînd glas exclamaţiei mute a 
ochilor l u i Mircea . 

Aceleaşi exclamaţii puerile desfăcură buzele l u i Dănuţ 
în faţa poeziilor complecte ale l u i Rainer Măria R i l k e . 

Scările se umpluseră de cărţi, răspîndind mirosu l acela 
de hîrtie tipărită, încă netăiată, bun ca mirosu l scîndurii 
albe şi ca aroma pînii calde pentru nara pasionatului lec­
tor. Cărţi proaspete, pe care mîna le alintă, le deschide, 
culegînd în treacăt par fumul u n u i cuvînt d i n mis teru l f ra­
zei necitite, pe coperta cărora ochi i recunosc acele nume de 
azur, care au cuibur i în i n i m a noastră, ca rîndunelele subt 
streşina caselor. w . 

Mircea, Dănuţ, Monica şi P u i u se aşezară pe scări, 
printre cărţi, răsfoindu-le. 

Olguţa scotea mereu. Deodată, mîna ei agită un v o l u m 
legat în piele. 

— V o n Sorbonna! . 
Monica se înroşise atît de tare, că printre ceilalţi, şi 

m a i ales alături de Dănuţ, părea d i n altă rasă, d i n rasa 
cireşelor. 

— Teza de doctorat a l u i von Sorbonna. 
Sase mîni se repeziră, ale l u i Dănuţ m a i prompte şi 

mai'posesive. T r e i capete se aplecară asupra tezei ca asupra 
unei scrisori de acasă, primită în lagărul de pr izon ier i . 
Dedicaţia făcută Olguţei se furişa într-un colţ, t i m i d : 
„Surorei, prietenii şi f i i ce i mele Olguţa". 

— Poftiţi, copi i , am turnat supa ! răsună de sus glasul 
doamnei Deleanu. 

— Unde- i Olguţa? se întrebară lector i i Monicăi, r i d i -
cînd capetele. 

— Olguţa! 
— Unde-a dispărut? 
îndemnat de o veche şi obscură amintire d i n copilărie, 

Dănut smunci capacul cufărului. 
Copilăreşte, acolo era Olguţa, cu faţa inundată de r i s . 
— Cine mă ia? 
O luară pe sus. 
— Coşcogeamite oameni m a r i , aţi căzut în mintea cop i i ­

l o r ! rîdea cucoana Catinca, venind să-i r idice cu forţa. 

Olguţa glumise spontan, cu tot suf letul . D a r ieşind d in 
cufăr şi urcînd scările casei părinteşti, înconjurată de voio­
şia celorlalţi, întîmpinată de bucuria părinţilor, simţi că 
cel d i n urmă dar ieşit d i n cufărul daruri lor in tra numai 
în casa părintească, dar n u - i m a i aparţinea. 

Olguţa şi Monica uitaseră dimensiunile şi durata unu i 
ospăţ românesc. în raport cu mesele d in Franţa, cele d i n 
România sînt ca o excursie în trăsură, faţă de o precisă 
cursă urbană cu tax imetru l . Cînd ai ajuns' la u l t i m u l fel 
— de a l tminter i în România, şi în Moldova m a i ales, u l t i m u l 
fel e mereu penul t imul — felurile anterioare, rămase d i n ­
colo de orizont, s-au şters d i n memorie sau au devenit vag i . 
Ai impresia că stai la masă de o săptămînă, şi că supa, 
de pildă, sau răciturile le -a i mîncat l u n i , peştele, marţi 
şi aşa m a i departe. 

Adevăratul salon al unei gospodării româneşti e sofra-
geria. Această proeminenţă a stomahului e poate o f i lozo­
fie înainte de-a fi o necesitate. Fata l i s t cu fruntea, orien­
t a l u l , plecîndu-şi-o, a descoperit stomahul . L - a c inst i t deci 
pe acest robust tovarăş de umilinţă smerită în faţa zeilor 
permanenţi, dar nevăzuţi, care-i privesc ceafa. 

De a l t fe l , această masă inaugurală avea o înaltă semnif i ­
caţie patriotică. Ea trebuia să dovedească nota originală 
a României, în concertul bucătăriilor europene şi să arate 
fetelor că această notă, dacă nu p r i n puritate , ' cel puţin 
p r i n căldură şi plenitudine, n u - i m a i prejos de cea a bucă­
tăriei franceze. 

D i n acest punct de vedere, baba le servise un s imbol , 
un fel de stemă culinară a Moldove i : sărmăluţele de piept 
de gîscă. Pentru gastronom, porcul e ca peştera l u i A l i -
B a b a d i n O mie şi una de nopţi: visterie de bunătăţi. D a r 
Creatorul , făcînd gîsca, a depăşit porcul . Gîsca are f i catul , 
cum Franţa are P a r i s u l . Pateu l de ficat de gîscă reprezintă 
o supremaţie universal recunoscută. Pe lîngă f icat, însă, 
şi poate m a i presus de ficat, gîsca oferă feminin mîncăului 
p ieptul ei gras, fraged şi substanţial, pentru pastrama şi 
sărmăluţe /Aceste sărmăluţe — cu vulgară sonoritate — 
aparţin Moldovei ca şi s t i l u l l u i Creangă. Sînt m i c i , ro-
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tunde, învelite în foi de varză murată — şi se topesc. 
Sărmăluţa, adevărata sărmăluţă moldovenească, reprezintă 
beatitudinea de l i c iu lu i fără efort. N-o mesteci. G u r a o 
apucă, o apasă, şi, ca şi felioara de topotan — incompa­
rab i lu l pepene galben dobrogean — sărmăluţa piere onctuos, 
lăsînd parfumul şi regretul existenţei ei fondant efemere. 
Sărmăluţele, ca şi sărutările, n-au număr. Nu ceri şi n i c i 
nu ţi se dă un număr de sărmăluţe, ci un grup. V e z i cu sur­
prindere că a dispărut. Ţi se dă a l t u l . în c l ipa cînd ai 
devenit melancolic, nu m a i ceri . A t u n c i abia înseamnă că 
ai mîncat sărmăluţe. 

C l i p a sărmăluţelor fusese atît de palpitant patriotică, 
încît baba, ca şi acei regi care se duceau s inguri pe cîmpul 
luptelor importante, apăruse în uşa sofrageriei. L u p t a fusese 
cîştigată: farfuria sărmăluţelor era goală. 

După sărmăluţe apăru curcanul f r ipt , d i n care baba exa l ­
tase armoni i culinare demne de cele scoase d i n strunele 
v io l ine i de mîna l u i Enescu. Cojiţă castanie ca obra j i i 
sfinţilor d i n afumatele icoane, sfărmicioasă ca întâiul în­
gheţ al apei, spart cu degetul de copi i , iar subt ea, cărniţă 
albă şi brună, care se topea suculentă ca pulpa perelor de 
toamnă. 

Curcanul nu putea să lipsească, fiindcă această pasăre 
stupidă deţine în viaţa modernă r o l u l b ib l i c al viţelului 
gras. Această friptură era simbolică. Se poate să indispui 
un s imbol , să nu te descoperi în faţa steagului? 

Ca apetitul să poată corespunde pietăţii şi patr io t i smu­
l u i , se făceau popasuri între fe lur i . Cînd sosi, în ceşti — 
vechile ceşti cu garoafe — crema de şocolată, preparată 
de cucoana Catinca, se auzi un clămpănit, şi cucul d i n pă­
rete, apărut isteţ d i n cuşca l u i , cîntă de două or i „cucu". 
Şedeau la masă de la douăsprezece jumătate, mîncînd. 
A c u m oftau. Monica era aşezată la dreapta cucoanei Cat inca , 
autoarea cremei cu migdale prăjite deasupra şi complicat 
parfum de vani l ie , migdală amară, şocolată amăruie şi parcă 
şi un iz de rom. 

Subt pr iv irea cucoanei Catinca, Monica adînci vîrful 
linguriţei în aromata cremă, gustă şi oftă: 

— E delicioasă... dar nu m a i po t ! 
— A a a 1 se indignă cucoana Catinca. D a ' ce-i crema mea? 

Piesă de teatru s-o aplauzi? O r i o mănînci, or i n u - i bună! 

— Cucoană Cat inca , sări Olguţa, simţindu-se şi ea inca­
pabilă să aprecieze crema alt fe l decît verbal , dac-a spus 
von Sorbonna că-i bună, să ştii că-i bună! Gura l u i von Sor-
bonna e gura adevărului. Să vă istorisesc ce-a păţit la P a ­
ris c-un celebru fabricant de creme catolice. într-o z i , 
d is t insul nostru prieten, von Sorbonna, se întorcea acasă, 
Rue de TObservatoire, cu un v o l u m de P a u l Bourget. Mă 
veţi întreba: ce caută în mîna unui tînăr membru al f a m i ­
l i e i Deleanu un v o l u m de P a u l Bourget? Răspunde, von Sor­
bonna ! 

— Spune t u , Olguţa. 
— Vedeţi ! V i n o v a t u l recurge la o f ic iul avocatului . S-o 

luăm cu bmişorul. V o n Sorbonna, la Par i s , avea diverse 
prietene. Unele adorau $chimmy-u\... 

— V a i , Olguţa! 
— Cum? Tape-dans4' oeil! 
— Ce-i asta? murmură scandalizată doamna Deleanu. 
— O prietenă de-a l u i von Sorbonna. 

Crez i , tante A l i c e ! E o poreclă dată de Olguţa. 
Marguerite R i v a l i e o camaradă a mea de doctorat, veselă 
şi frumoasă, dar foarte serioasă. 

— A! D a r von Sorbonna avea şi alte prietene. De pildă, 
Eve l ine avea c u l t u l l u i Bourget, şi cum în faţa mea nu 
îndrăznea să facă propagandă, pentru s i m p l u l mot iv că o 
m a l t r a tam . . . 

— O băteai? tresări cucoana Catinca, văzînd gestul 
agresiv al Olguţei. 

— Cu perne! zîmbi Olguţa. Credincioşii l u i Bourget 
nu merită omagiul agresiunei dure. în schimb, o îndoc­
t r i n a pe răbdătoarea Monica . P r o b a b i l că von Sorbonna 
rezista. A t u n c i disc ipola a recurs la maestrul e i . Eve l ine 
avea toate volumele l u i Bourget, legate în piele catolică 
şi pe deasupra învelite cu hîrtie albastră etichetată pe dos, 
dar unu l singur deţinea iscălitura autografă a l u i Bourget : 
Eve l ine e nostimă şi catolică, Bourget e catolic şi venerabi l . . . 

— Olguţa! protestă M o n i c a ; obţinuse autograful p r i n 
intermediul confesorului e i , care-1 cunoştea pe Bourget . 

— în sfîrşit, tot p r i n fuste îl căpătase! într-o zi E v e l i n e 
întinde l u i von Sorbonna v o l u m u l cu iscălitura maestrului , 
făcînd următoarea prinsoare: dacă von Sorbonna, cetind 
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vo lumul , nu va fi convertit, atunci Eve l ine se obligă să 
arunce pe foc foaia cu autograful; dacă, dimpotrivă, von 
Sorbonna face mea culpa, atunci se obligă să obţie o 
audienţă la P a u l Bourget şi să solicite în numele E v e l i n e i , 
c-un genunchi la pămînt, complectarea cu dedicaţie a semnă­
t u r i i autografe. Ştiţi, Eve l ine e catolică, aşa că preferă 
să scoată castanele d i n foc cu mînile convertite ale frumoa­
sei sale amice d in B a l c a n i . . . 

— E r a m sigură că n-are să-mi placă, protestă Moni ca . 
— Altă catolică! exclamă Olguţa. Accepta o prinsoare 

cu certitudinea anticipativă că o va cîştiga. 
— E r a m constrînsă. Şi se putea să-mi placă. M a i şti i? ! 
— Miraco lu l catolic p r i n unsul l u i Dumnezeu P a u l ! 

B u n ! Acuma să vedeţi miraco lu l , căci miracol a fost. V o n 
Sorbonna citeşte cartea scrupulos. Ai adnotat-o? 

— . . . ! 
— Şi, onoare l u i , nu - i place. 
— Nu ţi-a plăcut? întrebară într-un glas Mircea şi Dănuţ. 
— Nu ! scutura Monica energic d i n cap. C u m să-mi placă 

Bourget cu V i l l o n alături! 
— Nu i -a plăcut, după cum vedeţi, graţie amuletei 

V i l l o n . Dar von Sorbonna e milos . Cîştigase prinsoarea, 
dar cum s-o oblige pe b iata Eve l ine să-şi dea pe foc auto­
graful obţinut p r in intervenţia confesorului! N i c i să mintă 
nu putea! Ce-i de făcut? Problemă grea, de conştiinţă, cum 
ar numi-o Bourget. V o l u m u l cetit şedea pe masa de lucru 
a l u i von Sorbonna de vreo două săptămîni. Cînd venea 
Eve l ine , von Sorbonna nu era acasă: era în bucătărie! Cînd 
se vedeau la Universitate , von Sorbonna pretindea că n-a 
isprăvit cartea. Peripeţii dramatice ! A t u n c i , na tura l , p r i n 
voia l u i Dumnezeu, intervine Olguţa. Adică de ce n-ar 
ceti şi ea vo lumul de P a u l Bourget? în copilărie n-a înghiţit 
ea şi riţină de dragul mamei sale? într-o zi mă duc în J a r d i n 
du Luxembourg, cu vo lumul l u i Bourget. îmi alesesem 
într-o grădină banca purgator iului . Soare, vrăbii, cop i i , 
rîsete, glume. E u , posomorită, pe bancă. Lîngă mine, un 
domn bătrîn, foarte modest, în colţişorul său. Eu c iteam, 
înghiţind cretă. El pr ivea, f e r i c i t u l ! C o p i i i se jucau în faţa 
noastră. Pace ca la Copou. Deodată, v o l u m u l , trosc ! Banca 
se cutremură; domnul tresare; cop i i i se uită alarmaţi. 
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„Ce s-a întîmplat, domnişoară? V-aţi speriat?" 
„Nu, domnule. Sînt indignată! Acest om ucide viaţa!" 
„Cine, domnişoară?" 
„Paul Bourget, domnule ! " 
Clocoteam, urmă Olguţa. A v e a m lîngă mine un para­

trăsnet, un om de treabă. Toţi oamenii care privesc cop i i i 
şi vrăbiile sînt oameni de treabă. M - a m spovedit atunci 
complect. I -am istorisit nenorocirea prietenei mele cu inimă 
de aur, anatemizîndu-1 pe Bourget. 

„Merită, domnule, l - am interpelat e u ; acest om să dea 
naştere la astfel de drame de conştiinţă?" 

„Nu ştiu dacă merită, îmi răspunse ca lm bătrînul; dar 
are obligaţia înalt morală să le soluţioneze. Acesta-i m a ­
rele r o l al s cr i i toru lu i , domnişoară: să pacifice pe oameni, 
să le dea soluţii de viaţă, să-i îndrume, să-i abată d i n calea 
păcatului, să le arate căile virtuţii, să-i scoată d i n îndo­
ială"... 

Vorbea aşa de frumos duhovnicul meu, încît am înţe­
les imediat că or i e Dumnezeu prefăcut în domn, or i e un 
apostol t r imis de Dumnezeu să salveze sufletul Monicăi. 
Vorbele l u i aveau efectul frazei l u i Beethoven: te înălţau 
atît de sus, în sfere atît de armonioase, încît deveneai bun 
fără efort. E r a m captivată. Simţeam în j u r u l meu v i b r a ­
ţia mistică. E r a m ca omul care deschide umbrela avînd 
intuiţia întăii picături de ploaie înainte de-a cădea. D a r 
umbre la mistică a fiinţei mele precedase miraco lu l , nu 
p loa ia . Şi-ntr-adevăr, miraco lu l s-a săvîrşit. D o m n u l a 
luat cartea trîntită pe bancă. Mă întrebam în sinea mea: 
are s-o prefacă în crini? A r e să scoată d in ea un şirag de 
perle pentru gîtul Evel inei? N u ! Miracolele sînt m a i s i m ­
p le . A desfăcut cartea pe genunchi, a scos d i n buzunar un 
creion de aur, i -a făcut vînt în jos, vîrful a ieşit — n u era o 
lance, numai un creion — şi, într-o tăcere probabi l asemănă­
toare cu cea care-a precedat facerea l u m i i , domnul a rupt 
foaia cu iscălitura autografă. 

„Ce faci , domnule?" am sărit eu. 
„Aşteaptă, domnişoară!" m-a calmat e l , silindu-mă să 

mă aşez la loc, cu o putere magnetică. 
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Şi-ntr-adevăr, pe foaia următoare apărură nu cu l i tere 
de foc, ci de grafit următoarele cuvinte incandescente: 

„A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a 
gagnS restime de 

Paul Bour get.'1 

N - a m putut art i cula n i c i un cuvînt. E r a m meduzată. 
Maestrul dispăru incognito pe poarta grădinii. După ce 
mi -am venit în f ire, m-am întors acasă cu v o l u m u l şi i -am 
istorisit Monicăi întîmplarea. N a t u r a l , m-a crezut. Ne-am 
suit într-un t a x i , cu miraco lu l catol ic , şi de-a dreptul la 
Eve l ine . Ce să vă m a i descriu fericirea E v e l i n e i ! P i e r ­
duse o prinsoare şi o iscălitură, dar cîştigase s t ima auto­
grafă a ido lu lu i e i . . . 

Olguţa bufni de rîs. 
Monica tresări. 
— Olguţa, nu cumva. . . 
— Ba chiar aşa! Mi raco lu l era opera creionului meu 

plastograf. Foa ia cu adevărata iscălitură e în bagajele mele . 
Poţi să-1 întrebi şi pe Paşa dacă m a i crezi în miraco le ! 

V a i , Olguţa! şi Eve l ine ce-are să spuie? 
— Eveline? ' E a ' crede... în Bourget . . . Monica , o 

îndemnă Olguţa, numai crema cucoanei Catinca te va 
putea consola. 

Linguriţele intrară în spongioasa cremă de şocolată. 
Cedînd rîsului i r ez i s t ib i l , se resemna şi Monica . 

Toţi băuseră şampanie, începînd cu doamna Deleanu 
şi isprăvind cu Dănuţ. 

Şampania are daru l de-a aduce veselia pe dinafară oare­
cum ; o importă. Muşchii feţei încep să rîdă, cum pe ferestre, 
iarna, apar arabescurile de argint. Te trezeşti deodată 
rîzînd. Muşchii feţei, p r i m i n d masca rîsului, ţi l -au impus 
adînc. Rîzi fiindcă aşa vor muşchii, şi eşti mirat de această 
înveselire fără de cauză conştientă, şi această mirare 
devine ea însăşi pretext de haz, acest haz, pretext de 
mirare, această mirare , pretext de rîs; şi astfel, d i a v o l i i 
gazoşi ai şampaniei, te-au prins în trepidanta lor horă de 
luminiţe gîdilitoare. D e v i i cr is ta l in şi sonor. Sîngele nu 

m a i curge: sună ca o ploaie de minuscul i clopoţei, p r i n 
care fiecare gînd scutură lung i vibraţii i lare , inundîndu-te. 
Contopirea acestor vibraţii, în j u r u l unei mese lung i , 
orb i tor albe, pe care cupele scînteie, e veselia şampaniei. 
Vesel ie pură ca zurgălăii unei sănii, sunînd în voioşia unui 
amplu trap robust, pe întinderi albe de zăpadă sclipitoare, 
în această veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea 
poate determina stridenţa, cu lăbărţări porcine, sau pre­
l u n g i puri tatea , atingînd înălţimile muzicei . 

La chefurile cu femei uşoare p r i n profesie sau voca-
ţiune şampania băută dă semnalul destrăbălării. Rîsul 
devine gemăt; vorba, ţipăt; g luma, pornografie; dorinţa, 
gest; gestul, faptă. E cel m a i tr ist spectacol pe care omul 
şi-1 poate da sieşi: masa sexuală în comun. 

D a r aceeaşi şampanie, la o masă curată, cu oameni 
bătrîni şi t iner i , sărbătorind o bucurie comună, poate des­
prinde armonii , de rîsete, tot atît de sprinten pure ca şi 
acordul l u i Mozart . A t u n c i , şampania apare ca o primă­
vară ilară a tinereţii. Fetele tinere sînt culoarea şi cîntecul 
acestei primăveri. O dată cu îmbujorarea obrajilor şi stră­
lucirea aprilină a ochilor, t imid i tatea dispare. E c a o apa­
riţie de cu lor i , d in muguri atunci deschişi. în j u r u l acelor 
obra j i ca l z i de culoare ca piersica de aromă e ca o mişcare 
aeriană de sărutări. Obra j i i lor plutesc parcă între săru­
tări, de care se feresc rîzînd. Părul de pe tîmple se zbur­
leşte uşor, sprincenele capătă fantezi i mirate, l obul urechi­
l or e roş ca mărgeanul, dinţii, între buzele m a i roşii şi m a i 
umede, rîd alb ca ghioceii culeşi de ţigăncele primăverii. 
V o r să vorbească şi nu pot. Rîd. Rîd de orice. Vorbele 
începute tresar de rîs şi se descompun în rîs. Sufletul lor , 
în acele cl ipe, e uşor ca părul zbur l i t pe tîmple şi aburit 
pe ceafă. O masă întreagă rîde de rîsul lor . E miraco lu l 
şampaniei, care-a prefăcut oamenii în rîs curat, cum cio-
cîrlia în preajma soarelui e numai cîntec. 

Olguţa brună şi Monica blondă. Toţi rîdeau de rîsul lor, 
cu ochi i la ele. De tre i or i , Olguţa începuse istorisirea exame­
n u l u i de doctorat al Monicăi. Dar , de după fiecare vorbă, 
rîsul o pîndea cu spice în mînă. Izbucnea: un rîs c lar , în 
cascade mărunte, care-i încreţea faţa c-un păienjeniş de 
cute fine ca ale merişoarelor sălbatece, a căror culoare o 
avea. 
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Desigur că în acest moment examenul Monicăi se redu­
cea la profesorii care-o interogaseră. Ei trebuiau să dea 
examen caricatural în faţa celor prezenţi, cum dăduseră 
în faţa ochilor Olguţei. îi reţinuse pe toţi, cu t i cur i l e şi 
particularităţile lor. Cel d in extrema stînga avea un neg 
pe vîrful nasului , atît de proeminent, încît n-avea aerul 
c-a răsărit d in nas, ci că-i aşezat n u m a i , într-un echi l ibru 
mereu pericl itat de mişcările acelui nas, exprimînd m i r a ­
rea sau nemulţumirea. După Olguţa, negul acela ar fi t re ­
buit să impuie nasului o severă neclintire romană. în rea­
l i tate, nasul era m o b i l ca l i m b a şcolarilor şi ca urechea 
măgarilor. Se sucea cînd în stînga, cînd în dreapta, cînd 
în sus. Pe lîngă aceste mişcări psihologice, avea şi miş­
cări pur fiziologice, or i d in pr i c ina u n u i gutunar, or i d i n 
pr ic ina deprinderi i de a pr iza tabac, stăpînită în t i m p u l 
examenului. A s p i r a sacadat, cu nări palpitînde; fîrnîia, 
eliminînd aerul sacadat, încreţindu-şi fruntea şi botoşin-
du-şi buza de sus — în t i m p ce gura avea panici le respira­
tor i i ale celor care sforăie p r in somn. 

— ...Şi cînd îl vedeam că aduce două degete pe neg, 
cu ochi i încrucişaţi, parcă-1 auzeam spunînd negului : şăzi 
binişor! Nu vez i că-s necăjit! 

Rîsete, rîsete, rîsete. A c e l rîs gratui t , numit de f ran­
cezi le fou rire, 

Olguţa nu putea istoris i d i n pr i c ina rîsului torenţial, 
şi profesorii Sorbonei se răzbunau, apărînd cu o intensitate 
de halucinaţie ochilor e i , pedepsiţi să vadă şi să rîdă, fără 
ca vorba să-i uşureze. Povestirea devenise un şir de exc la ­
maţii sau de a l u z i i scurte, ab ia răzbind p r i n rîsul care 
izgonea vorbele. 

— Monica . . . v io lonce lu l . . . 
Cuvîntul v io loncel , aruncat de rîsul trepidant al O l g u ­

ţei spre rîsul înteţit al Monicăi, deveni un elan de rîs al 
întregei mese, ca şi cum silabele cuvîntului v io loncel ar 
fi avut proprietăţi i lar iante . D a r şi Olguţa şi Moni ca , legate 
de aceeaşi inexprimabilă v i z iune , rîdeau avînd un con­
tur precis în faţa ochi lor ; şi p r i n rîsul lor , v i z iunea i n e x p r i -
mată îşi tr imetea, nevăzută, dar prezentă, undele h a z l i i 
şi celorlalţi. 

Acest „violoncel" era profesorul d i n extrema dreaptă, 
care ţinea picioarele crăcănate, exact cum le ţine un 

violoncel ist cu instrumentul în braţe. Poate că realmente 
profesorul era un violoncel ist amator în orele l ibere. în 
tot c a z u l , at i tudinea l u i de violoncel ist fără v io lonce l , în 
c l i p a cînd descopereai ce-i lipseşte, explicîndu-i astfel poz i ­
ţia picioarelor şi gesticularea mînilor, devenea irezis­
t i b i l comică. Degetele mînei stîngi, răsfirate, cotul b r a ­
ţului făcînd un unghi ascuţit, la tera l proiectat faţă de bust , 
nu depăşeau gîtul şi coardele v io lonce lu lu i absent. Iar mîna 
dreaptă — mîna arcuşului —• gesticula larg , în dreapta 
şi în stînga. Pe deasupra, avea şi burtă. Aşa că imagina 
i u i de violoncel ist fără v io lonce l , în c l i p a cînd devenea 
acută, îl prefăcea într-un vio loncel cu două mîni, care se 
cînta singur. D i n acest punct de vedere situate, între­
bările l u i f i lologice deveneau u lu i t o r de burleşti, nevero­
s imi le ca rugămintea u n u i plop de a-1 servi cu o ţigară, 
sau ca un „doamnelor şi domni lor " rostit naza l de un sifon 
la un banchet c u l t u r a l . E f o r t u l de-a istor is i devenise un 
d ia log monosi labic între Olguţa şi M o n i c a , un schimb de 
adjective şi substantive, care lor le evocau profesori, celor­
lalţi, un rîs dezinteresat, dar imperios. Renunţînd la profe­
sor i i izolaţi de naraţiune p r i n cascadele rîsului, Olguţa 
încercă să desprindă cîteva d i n si luetele a u d i t o r i u l u i . 
Alături de Paşa şedea o doamnă nervoasă. Cînd începuse 
examenul , doamna smulsese d i n poşetă o batistă cu care-şi 
tamponase nasu l . Pe măsură ce întrebările deveneau m a i 
savante, degetele doamnei, cu bat ista între ele, înaintau 
pe p u p i t r u , cu sa l tur i de broască. La un moment dat , 
bat ista căzuse pe creştetul capu lu i domnulu i d i n faţă. 

—• Pardon, madame. 
— Merci, monsieur, răspunse doamna înţepat, tampo-

nîndu-şi cu bat is ta recăpătată vîrful n a s u l u i . 
E x a m e n u l continua. Sa l tur i l e bat iste i reîncepuseră, 

cu acelaşi rezultat . 
— Pardon, madame. 
— Merci, monsieur. 
După a patra încoronare cu bat is ta , indignarea înro­

şise expresiv faţa d o m n u l u i . 
— Voyons, madame! 
— Merci, monsieur, răspunse doamna, distrat , retampo-

nîndu-si nasul . 
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Olguţa nu m a i putea continua. Arăta disperată, p r in t re 
hohote de rîs, cu vîrful degetelor, în j u r u l buzei de sus. 

— îi crescuse musteaţă, izbucni domnul Deleanu. 
— . . . D a ! Vopseaua! abia i zbut i să articuleze Olguţa. 
Se sculară de la masă, ducînd în salon rîsul d i n sofragerie. 

în faţa uşei salonului , se îmbulzeau, invitîndu-se cu r e ­
frenul doamnei de la Sorbonna: 

„Pardon, madame." 
„Merci, monsieur." 
„Merci, madame". 
„Pardon, monsieur." 
De unde să-şi închipuie bieţii dascăli ai Sorbonnei că 

întregul lor sobor, doct şi grav, va avea într-o zi r o l u l u n u i 
taraf de lăutari ţigani, cîntînd nevăzut, în afara ferestrelor 
dinspre ogradă ale unei sofragerii moldoveneşti! 

• 

Pentru întăia oară în viaţa l u i , Dănuţ participase t o ta l 
la o veselie exterioară, în comun cu alţii. N i c i în copilărie 
nu cunoscuse vreo bucurie care să-1 fi absorbit m a i complect 
decît aceasta. Dimpotrivă, în copilărie, bucur i i l e - i dădeau 
presimţirea posomorită a tristeţelor cu m a i ample d i m e n ­
siuni şi ma i lungă durată, aşa cum pentru el dumineca nu 
însemna — ca pentru majoritatea şcolarilor — z iua roşie a 
calendarului, vacanţa cea mare a săptănînii, z iua recrea­
ţiilor, ci z iua cea m a i contagios apropiată de l u n i : debutu l 
întunecat al săptămînei şcolare. 

Bucur i i le m a r i , m a i ales cînd veneau pe neprevăzute, 
ii dădeau un fel de panică, o senzaţie de catastrofă iminentă, 
în faţa lor avea bătaia de inimă pe care ţi-o dau becu­
r i le electrice în c l i pa de apoteoză premergătoare îngălbe-
n i r i i şi întunecării lor definit ive. D i n această cauză, sosi ­
r i le l u i H e r r Direktor d in străinătate — care, pentru O l ­
guţa şi Monica , şi chiar pentru doamna şi domnul Deleanu,. 
erau vibraţie de bucurie curată, mereu sporită de surprizele 
cuferelor pl ine de cadouri —, pentru K a m i - M u r a , prote ja­
t u l într-o măsură al l u i H e r r D i rektor , erau un copleşitor 
îndemn de mohorîre, de zăvorîre în posacă singurătate. C e i ­
lalţi rîdeau, g lumeau; K a m i - M u r a şedea botos şi t a c i t u r n , 
cu bărbia în piept şi mînile în buzunar. Ai f i crezut că-i i n ­

v idios pe ceilalţi fiindcă şi ei căpătau darur i . N u ! Se temea 
de bucurie, fără s-o invidieze pe-a celorlalţi. O pr ivea cu 
neîncredere şi spaimă. 

N a t u r a l , avea şi el z i le de bucurie ; dar ale l u i nu coin­
cideau niciodată cu zi lele de bucurie comună. A l e l u i se 
alegeau d intre cele m a i cenuşii z i l e , dintre cele m a i roase 
şi m a i modeste /d intre z i le le cele m a i l ipsite de surprize şi 
evenimente. Acele z i le n u m a i , care p r i n banalitatea lor 
ştearsă se confundau cu zi lele desuete şi pacificate ale tre­
c u t u l u i , îi dădeau şi l u i răgazul bucuriei , sau curajul e i . 

Negustor de haine v e c h i ! El singur se apostrofase ast­
f e l , într-un caiet cu însemnări. Se simţea în largul l u i n u ­
m a i pr intre acele z i le anonime pe care parcă t i m p u l le m a i 
purtase, reîmbrăcîndu-le vechi . Z i le le care p r i n ceva dă­
deau vibraţia v i i t o r u l u i , a noutăţii, a neprevăzutului îl 
ch inu iau surd , neliniştindu-1, alarmîndu-1. Pr intre cele­
la l te putea să surîdă, ca în podul cu vech i tur i ; printre aces­
tea , îi venea să-nchidă och i i , cu-atît m a i tare cu cît ceilalţi 
rîdeau. 

D a r zi lele de bucurie ale celorlalţi, la care el participase 
t r i s t , nu erau pierdute pentru e l , căci retrospectiv, în c l ipa 
cînd deveneau şi ele ale t recutu lu i , Dănuţ revenea, m a i 
mare decît atunci , aducînd o bucurie melancolică de fan­
tomă deasupra capului posomoritului K a m i - M u r a de od i ­
nioară. De cîte o r i nu retrăise bucuri i le celorlalţi, în 
trecut, alături de un cop i l veşnic posac. E r a ciudat acest 
bilanţ al bucuri i lor d i n trecut ! Niciodată, c op i lu l regăsit de 
Dănuţ printre ceilalţi nu rîdea. Ce tr is t cop i l fusese cel 
care-şi regreta copilăria, r i s i p i n d pe creştetul apariţiilor 
l u i copilăreşti zîmbetul gînditor al tinereţii întoarse spre 
trecut, fără ca niciodată să găsească un zîmbet de a t u n c i ! 

Cu-atît m a i m u l t , pentru cel care nu cunoştea decît 
sărbătorile t imide ale a m i n t i r i i , z iua aceasta însemna o rară 
sărbătoare de viaţă. 

O aşteptase pe Monica m a i cu seamă. Se pregătise pentru 
bucuria adusă de Monica , în această casă veche, a cărei 
tristeţă de t re i a n i era acoperită cu tinere crengi de l i l i a c . 
I-o adusese pe Monica această z i , o Monică armonios frumoasă 
ca zările ieşene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, j u -
cîndu-i pe obraj i o lumină depărtată pînă atunci cu zările. 
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Iată, însă, că după tre i ani de singurătate, în casa co­
pilăriei l u i , această zi îi adunase pe toţi laolaltă. Se întîm-
plase în casa Deleanu ceea ce pînă acuma numai în sufletul 
l u i Dănuţ se întîmpla: gruparea lor , a foştilor copi i şi a 
părinţilor. 

A b i a acum îşi dădu seamă Dănuţ cît de mare era neîn­
crederea l u i în viaţă şi în bucurie. Niciodată nu sperase, 
după război, că într-o z i , ei toţi, c op i i i şi părinţii, se vor 
m a i aduna în j u r u l unei mese, bucurîndu-se. Mintea l u i 
Dănuţ nu cutezase să-şi închipuie această masă în v i i t o r , 
fiindcă pe multe scaune s-ar fi temut să nu vadă absenţe. 
Părinţii l u i . . . bătrîni. E r a în făptura lor , ca şi în z idur i l e 
vechi i case, aceeaşi lăuntrică năruire. Gîndul l u i Dănuţ 
trecea pe lîngă ei cu o spaimă melancolică. A p o i Olguţa... 
Parcă nu-şi m a i închipuia că Olguţa se va înapoia d i n 
Franţa. De ce? N i c i el nu ştia. Olguţa, cu mobi l i tatea ei,, 
îi inspira aceeaşi teamă de v i i t o r , de neprevăzut, ca şi 
viaţa. Şi totuşi! 

De cînd se înapoiase cu Monica , de cînd intrase în antre-
t u l de jos, d in bucurie în bucurie, d i n rîs în rîs, devenise 
copi l . Toate odăile casei erau luminate . La fel era şi suf letul 
l u i Dănuţ. N i c i o umbră. N u m a i l u m i n i , numai încredere. 
Acelaşi sunet de cristale ciocnite d i n sofragerie era şi-n 
sufletul l u i . Şi el băuse şampanie. D i n sofragerie plecaseră 
în salon. Covoarele, rostogolite-n s u l u r i , ieşiseră pe uşă ca 
în zi lele de mare grijitură. Dansaseră nebuneşte. Dănuţ 
dansase şi cu mama l u i , şi cu cucoana Catinca. Pînă şi Mircea,, 
care nu ştia să danseze, p l i n de opt imism, urmărise în h a z u l 
tuturora paşii capricioşi ai Olguţei, ţinînd în t i m p u l dansu­
l u i capul hi jos, ca şi' cum ar f i descifrat un manuscris al 
picioarelor de la prea mare distanţă. D o m n u l Deleanu,. 
care abia îşi m a i amintea valsuri le tinereţei, se dovedise to t 
atît de suplu în dansuri ca şi în vorbă, parodiindu-le subt. 
conducerea Olguţei pe cele moderne, improvizînd altele.. 
Vrîstele dispăruseră, bucuria egalizîndu-le. Toţi deserveau 
d in răsputeri această zeitate reîntronată. Pe rînd, se aşeza­
seră la p ian doamna Deleanu şi Olguţa. Doamna Deleanu 
îşi amintise dansurile tinereţei. Olguţa parodiase pe tapeur-ul 
de meserie, înjghebînd şi un fel de jaz, P u i u mînuind 
două tablale, ur l e tu l strangulat şi nazalizările pre lung i , iar 
Dănuţ, cu pocnetul palmelor şi al degetelor şi ţăcănitul 

călcîilor, redînd ebrietatea r i t m u l u i . Nu m a i făcuse sporturi 
dinainte de război. R i t m u l dansurilor redeşteptase în el 
bucuria muşchilor de-a gesticula drăceşte, deasupra gîndu-
r i l o r călcate în picioare ca o iarbă tînără. în pauze fumaseră 
cu toţii : şi doamna Deleanu, şi cucoana Catinca, şi Monica , 
şi Olguţa, şi Mircea , care de care strănutînd m a i comic, 
strîmbîndu-se m a i agurid, a lungind fumul ca o viespe, 
lepădînd ţigara ca o viperă. D a r pauzele erau scurte, fiindcă 
Olguţa nu le ̂ tolera. O scosese d in minţi şi pe Monica , fă-
cînd-o părtaşă la un dans improvizat . 

într-un tîrziu, cucoana Catinca invocase odihna. P r o ­
testări. A t u n c i , Dănuţ, cu aprobarea tuturora, invitase pe 
cucoana Cat inca , pe Mircea şi pe P u i u să doarmă în casa 
Deleanu. Odăi erau destule. 

^ D i n şifoniera doamnei Deleanu, cearşaful destinat patu ­
l u i d in etacul improvizat pentru cucoana Catinca zburase 
d i n braţe în braţe, pînă la pat. Pernele veniseră pe sus, 
bufnind d i n mînă în mînă. E r a o dezordine veselă ca la 
întocmirea unui cort ţigănesc. P a t u l l u i Mircea fusese 
aşezat înbiuroullui Dănuţ; al l u i P u i u , în vechea l u i odaie. 
A l t e alergături, alte sa l tur i de perne şi cearşafuri, ca o 
bătaie cu zăpadă textilă. Orişice act de gospodărie devenea 
un pretext de dans şi dezordine. 

Dulceaţa servită fu baletul dulceţii. 
Iar f ina lu l noapte bună deveni un Somnoroase păsărele, 

cîntat falş, printre rîsete şi reverenţe. 
L u m i n i l e erau stinse. Dănuţ era în pat. Şi casa era plină. 

Toţi erau acasă. N i c i o plecare după veselie. 
Acest „toţi sînt acasă" dădea bucuriei l u i Dănuţ o rară 

plenitudine. S-ar fi zis că nu în casă erau, ci în sufletul l u i 
Dănuţ, prezenţi, concreţi, fiecare la locul l u i , dînd suf letu­
l u i care-i adăpostea o necunoscută stabi l i tate , o voioasă 
încredere, o amplă int imitate . 

Se simţea fericit şi ca lm, ca o casă în care-au răsunat 
n u m a i rîsete, şi apoi , după ce lumin i l e s-au stins, rămîn 
numai respiraţii liniştite de somn, pe patur i proaspăt în-
faţate, în parfum de l i l i a c . N i m e n i nu plecase. Toţi erau 
acolo, în odăile casei şi ale suf letului . 

Cu pleoapele închise, Dănuţ zîmbea. Sufletul l u i era o 
cheie de aur încuind în aceeaşi casă de l u m i n i şi crengi de 
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l i l iac pe toţi oaspeţii acestei z i l e , făcîndu-i pr izonier i i 
bucuriei l u i . 

Pent ru Dănuţ, Monica era trecutul înălţat în dragoste, 
ca seminţele în spic. Pe creştetul ei n u m a i 'se oprise, aurie 
şi caldă, acea lumină de soare după care d i n copilărie a m i n ­
t i r i l e alergau, căutînd-o p r i n zarzării înfloriţi, p r i n toamne 
şi p r i n primăveri, printre oameni şi în e l . 

Monica era armoniosul porta l , mer id ional luminos , p r i n 
care de acum înainte, pentru Dănuţ, viaţa avea să intre în 
trecutul mereu sporit , cu o tăcere de v i s . 

Pentru Olguţa, V a n i a era plecarea, vîntul dincolo de 
z idur i l e casei părinteşti. 

Oglindă meditativă pentru Dănuţ, dragostea era fe­
reastră pentru Olguţa deschisă nalt asupra nopţii care o 
chema larg în afară. 

P r i n dragostea l u i pentru Monica , Dănuţ aparţinea m a i 
trainic casei părinteşti, urmînd să-i continue t recutu l în­
t inerit . Tot p r i n dragoste, Olguţa se desprindea complect 
de casa părintească, izbucnind d i n ea cu imperioasă energie. 

în perspectiva dragosti i , viaţa Olguţei căpăta un gest 
de o vastă preciziune: izvorînd d i n casa părintească, se 
despărţea de ea. V a n i a era marea exactă în care acest f l u v i u 
trebuia să se verse. 

Tîrziu îşi dăduse seamă că-1 iubeşte pe V a n i a . D a r 
numele l u i demult răsunase în adîncurile e i , împiedecînd-o 
de-a se înşela, oprind-o de-a luneca în acele id i l e ale ani lor 
fragezi, în acele înflăcărări de un l i terar l i r i s m pentru cama­
r a z i i ei de tinereţă — comune tuturor fetelor, menite să 
deştepte dragostea, să lase m i c i amăgiri şi graţioase a m i n ­
t i r i de a lbum sentimental . 

Aceeaşi lege inexorabilă, care porunceşte f luv i i l o r d r u m 
ferm spre marea lor — aprig albastră dincolo de orizont —, 
fără n i c i o şovăire sau abatere, veghease şi asupra Olguţei, 
aducîndu-i-o l u i V a n i a sălbatec proaspătă, cu o inimă nouă 
ca întâiul v a l al i z v o r u l u i d i n care f l u v i u l s-a născut. 

Două nume, desprinzîndu-se hu l i t e , dar dominatoare, 
d i n f a mi l i a Dumşa, răsunaseră supărător de tare în casa 
Deleanu: Fiţa E l e n c u Dumşa şi V a n i a Dumşa. într-o ondu-
laţie de curbe mo i şi l ine , ei reprezentau colţul abrupt , 

dur , dezarmonia răzvrătită. Amîndoi coalizaseră împotriva 
lor , pe toţi blînzii şi b l a j i n i i neamului Dumşa — adică 
întreg neamul — şi pe urmaşii lor d i n casa Deleanu. 

Şi Fiţa E l e n c u , şi V a n i a aveau un semn comun, care-i 
distingea de întregul lor neam: ochi i m i c i şi v e r z i . O c h i i 
neamului Dumşa erau castani i sau negri , îndulciţi de un 
zîmbet somnoros, desprins parcă de pe zările ieşene. D o a m n a 
Deleanu şi Dănuţ aveau şi zîmbetul, şi o ch i i neamului 
Dumşa, înviind p r i n e i p r i v i r e a celor d i n mormintele f a m i ­
l i e i şi d i n portretele f a m i l i e i . Olguţa avea ochi i tinereţei 
domnulu i Deleanu, m a i m a r i . î i dăruise parcă şi gestul 
frunţii în ochi . 

P r i v i r e a Fiţei E l e n c u era legendară în Iaşi, ca o molimă, 
între oameni b l a j i n i şi sentimental i , o femeie foarte urîtă 
şi tot pe-atît de deşteaptă va fi socotită veninoasă, sluţenia 
devenindu-i un fe l de sinceritate a răutăţii. O c h i i Fiţei 
E l e n c u , pentru toţi, erau dubla emblemă de smarald a 
ven inu lu i e i . Ast fe l trăise, temută ca c iuma şi ocolită ca 
c i u m a , cea m a i singură şi tristă fiinţă a vech iu lu i Iaşi boie­
resc, într-o societate superficial idilică, sentimentală şi-n 
fr ivol i tate , adormită în hamac la suprafaţa suf letului , cu-
noscînd d i n durere numai lacr ima şi oftatul lăutăresc — 
zîmbetul vo l ta i r ian al fecioarei bătrîne, slute şi lucide, 
abdicînd la energia faptelor, dar sporind-o p r i n aceasta pe 
a minţii, îngrozise. Toţi erau împotriva e i : p r i n aceasta era 
m a i puţin singură. D a r toţi plecau fruntea în faţa e i , re-
dîndu-i singurătatea. 

La şase a n i , Olguţa, cu energia ei inocent crudă, expr i -
mînd într-un act revolta pasivă a celorlalţi, aruncase în 
iaz dantura Fiţei. Foarte tîrziu, amintindu-şi sărutul enig­
matic al Fiţei E l e n c u , Olguţa văzuse semnificaţia l u i . 
Sărutîndu-i fruntea, Fiţa E l e n c u săruta viaţa, în care n i c i 
la bătrîneţa nu vedea supunere, c i revoltă. La nouăsprezece 
a n i abia , desolidarizîndu-se de toată f a m i l i a — era a doua 
desolidarizare — Olguţa devenise, cu o strîngere de inimă, 
prietena postumă a s lutei fecioare care o viaţă întreagă nu 
avusese n i c i un prieten. Ast fe l n u m a i Olguţa acceptase 
marea avere pe care Fiţa E lencu i-o lăsase p r i n testament. 
De la un duşman n-ar f i acceptat-o. 

D a r întăia desolidarizare a Olguţei de b locul f a m i l i a l 
data m u l t m a i d i n vechi decît a doua. M a i surdă şi m a i 
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puţin conştientă decît cea de la nouăsprezece a n i , tot de 
un Dumşa fusese determinată: de V a n i a , al doilea Dumşa 
cu ochi verz i , l ips i t şi el de frumuseţă, dar vultureşte băr­
bat, adus şi dus de vînturi. 

Curînd după ce fami l ia respirase îngropînd-o pe Fiţa 
E lencu , surghiunind în podul cu vechituri şi amint i r i l e 
neînsufleţite care m a i pomeneau de ea, apăruse în casa 
Deleanu al doilea Dumşa cu ochi v e r z i : V a n i a . Pe -atunc i , 
Olguţa era o furtună printre jucării şi veşnica adversară a 
b la j inu lu i Dănuţ, vecin de copilărească împărăţie, pre­
ferind tratatele de pace cu Olguţa actelor de războinic 
răspuns la ale e i . 

în seara sosiri i tînărului student evadat d i n închisorile 
împărăţiei ruseşti, acest scurt dialog dintre domnul Deleanu 
şi doamna Deleanu făcea d i n V a n i a str igoiul Fiţei E l e n c u . 

— Tu n-ai impresia că are ochi i Fiţei Elencu? 
— Ba da. O am dezagreabil. . . dar b ie tu l băiat e s impa­

t i c , adăugase domnul Deleanu. 
V a n i a era un om, şi pe deasupra era un Dumşa. Şi dom­

n u l şi doamna Deleanu erau b u n i , iar doamna Deleanu, 
dacănu pr in inimă, cel puţin p r i n minte , se simţea solidară 
cu întregul neam al părinţilor săi. V a n i a fusese acceptat 
în casa Deleanu şi tratat cu acea echitate corectă pe care 
fami l i i l e foarte scrupuloase o acordă copii lor v i t reg i . N i c i o ­
dată, însă, V a n i a , în scurtul popas, nu fusese călduros 
încorporat în viaţa fami l i e i , aşa cum m a i tîrziu fusese 
P u i u , nepotul domnului Deleanu. A v e a succes uneori . L a 
dejun şi la masă, cînd întîmplător, în loc să judece, povestea, 
ceilalţi tăceau, ascultîndu-1 oricît. în această calitate n u ­
m a i , de povestitor, era preţuit. A l t m i n t e r i , viaţa l u i şi 
atitudinea l u i faţă de orice, dar m a i ales faţă de normele 
prestabilite, erau'o veşnică j ignire a f a m i l i e i Deleanu. N i c i 
domnul Deleanu, cel m a i frondeur al casei, nu putea împăr­
tăşi, n i c i s impatiza opiniuni le acestui barbar duşman al 
comodităţii şi al compromisului agreabil . 

At î ta ' vreme cît V a n i a numai p r i n culoarea ochi lor 
fusese strigoiul Fiţei E lencu , f ami l i a Deleanu, impunîndu-şi 
o strictă amabil itate, îl respectase aşa cum era, fără să-1 
cenzureze sau îndemne să fie alt fe l . Le era străin. De îndată 
însă ce V a n i a existase în oraşul Iaşi, incomodîndu-i viaţa 
tihnită, fami l ia Deleanu, asupra căreia se răsfrîngea într-o 
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măsură reputaţia de cîne turbat a acestui Dumşa, reacţi­
onase. Sfatul fusese p r i m i t cu i ronie ; dojana, cu sarcasm. 
Graţie Ioanei Pallă, f a m i l i a Deleanu scăpase de acest u r ­
maş' dumşesc al ochilor verz i . 

Pe-atunci , Olguţa era prea copi l ca să-1 poată cunoaşte 
pe V a n i a . Totuşi, m i c u l despot al casei Deleanu şi al i n i m e i 
tatălui ei nu împărtăşea — cum fac în genere cop i i i — 
atitudinea casei faţă de cel care era un intrus tolerat. 

Cînd p l oz i i unei case s imt care-i sentimentul real al 
părinţilor faţă de un oaspe sau o rudă, ei îl traduc în fapte, 
cu sinceritate crudă şi servilă totodată. As t f e l , pe bunica 
bătrînă şi infirmă, tolerată de părinţi în casa lor — dar 
cu un stăpînit dispreţ, cu o mocnită nemulţumire — cop i i i 
o tiranizează fără cruţare, făţiş. M i c i mizer i i de la ei pornind 
traduc atitudinea profundă a părinţilor. Cînd doarme, îi 
fac zgomot la uşă. Cînd stă pe banca d i n grădină, cop i i i 
sar pe aceeaşi bancă, ştiind că zguduituri le provoacă durer i 
bătrînei inf irme. Aceste c ruz imi care deservesc at i tudinea 
intimă a părinţilor sînt desigur reprimate de către aceştia. 
D a r cop i i i s imt perfect nuanţa dintre reprimarea care 
exprimă o nemulţumire adîncă şi spontană, şi cea impusă 
de nemulţumiri obl igator i i . 

Dănuţ, blîndul Dănuţ, nu-1 cruţa pe V a n i a . îi făcea 
m i z e r i i de cop i l răsfăţat de mama l u i . Tropăia, de pildă, 
cînd V a n i a lucra , la uşa l u i . Dacă V a n i a intra într-o odaie 
la uşa căreia Dănuţ ridicase un baraj de jucării, se făcea 
că nu-1 vede, şi încruntat privea pasul de Gu l iver trecînd 
peste împărăţia l u i de pe covor, izbucnind în plînsete 
exagerate, de cîte or i îi răsturna ceva. 

Olguţa, însă, despot în toate cele, şi alt fel decît Dănuţ, 
care era numai în măsura în care se simţea protejat de m a m a 
l u i , î l servea pe V a n i a . Ea îi aducea ceaiul , pe tăblăluţă, cu 
toate bunătăţile d i n sofragerie, destinate m a i ales copi i lor , 
în odaia l u i . Dacă la un dejun de la care V a n i a lipsea erau 
icre negre, Olguţa impunea cu dîrză hotărîre să i se oprească 
şi l u i V a n i a o porţie egală cu a celorlalţi. Tot Olguţa, de pe 
atunc i cu autoritate faţă de serv i tor i , se îngrijea ca pa l to ­
n u l l u i V a n i a să fie bine periat ş i ghetele l u i z i ln i c l u s t r u ­
ite. Căci serv i tor i i , alături de cop i i , exprimă cu sinceritate 
şi servilă exagerare reala atitudine a stăpînilor faţă de oas­
peţi. Tălmăcirea lor periferică e poate cea m a i dureroasă 
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umilinţă suferită de cei care locuiesc într-o casă, neiubiţi, 
nesimpatizaţi. Odaia acestora e mereu murdară, abia cu­
răţită, ca şi cum p r i n aceasta serv i tor i i le-ar spune: „Plecaţi 
odată, să facem grijitură mare în u r m a voastră". 

Graţie Olguţei, V a n i a nu cunoscuse această copită a 
măgarului în casa Deleanu. Pe-atunci V a n i a era prea tînăr, 
prea eruptiv, ca pentru el cop i i i să existe. Cei care-au plecat 
spre munţi să descopere înălţimile, a v i z i de vînt, de stele şi 
de nouri apropiaţi, nu se m a i uită la iarba şi la f lori le mărunte 
care le însoţesc paşii. Aplecat pe cărţi şi pe caiete, izbucnind 
apoi în viaţă, V a n i a n-avea cînd să vadă cît de expresivi 
erau ochii negri care-1 priveau, cît de imperioasă era f run­
tea fetiţei, care numai în faţa l u i se pleca atunci cînd îi aducea 
tăblăluţa cu ceai şi bunătăţi. Totuşi, uneori, mîna mare a 
l u i V a n i a , vehementă în mişcările e i , se apleca distrat asu­
pra pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare 
părintească, ci ca pe o coroană. în vîrful picioarelor, Olguţa 
se retrăgea d in odaia l u i V a n i a închizînd uşa cu o băgare de 
seamă ciudată faţă de turbulenţa ieşirilor'şi intrărilor e i . 

Pe-atunci , Olguţa adora pe moş Gheorghe şi pe domnul 
Deleanu. Pe aceştia îi iubea, admirîndu-i ocrotitor, deşi atît 
de mică faţă de e i . Niciodată n-ar fi îndrăznit să dezmierde 
capul l u i V a n i a cum dezmierda cu mînuţa ei de copi l mătă­
sosul păr al domnului Deleanu şi lumina albă a l u i moş 
Gheorghe. Lîngă moş Gheorghe şi domnul Deleanu,Olguţa era 
sonoră ca zgărdiţa unei căpriţe. Lîngă V a n i a era sfioasă ca 
într-o catedrală cu prea ample bolţi şi prea vaste sonorităţi. 
Lîngă V a n i a tăcea, privindu-1 cu o atenţie smerită, aducîn-
du - i p r in ochi întâiul omagiu de tăcere' al fiinţei ei de ar­
gint . 

V a n i a plecase, uitat vertiginos de toată casa. Rareor i , 
cînd persoanele m a r i m a i pomeneau de V a n i a , vorbeau ca 
despre o catastrofă d i n care ai scăpat. El era tulburătorul 
de linişte, străinul pe care căminul nu-1 acceptă, de care 
oraşele se leapădă; drumul care trece pe lîngă c i m i t i r u l cu 
s ta f i i ; umbra uraganului p r i n paşnice grădini; crivăţul d i n 
R u s i a . . . 

î l uitase şi Olguţa, dar h u l i t u l care plecase d i n casa 
Deleanu d i n sufletul ei nu plecase. Cel care omeneşte se 
ştergea aproape d i n amintirea fetiţei cu minte mobilă — 
extaziată de spectacolul l u m i i mereu descoperite — deve­

nise un cr i ter iu în sufletul e i . Un cr iter iu care, treptat , o 
îndepărtase de atmosfera casei părinteşti, pregătind-o pen ­
t r u despărţire în c l ipa cînd omul care i-1 lăsase avea d in nou 
să apară. 

As t f e l , la o vîrsta cînd fetele se îndrăgostesc de eroii l u i 
Claude Farrere , de-ai l u i L o t i ş i de melodia versurilor l u i 
Samain , Olguţa îl cetea pe Caragiale. Acest Caragiale, în 
care nu căuta hazu l , cum îl caută t ineretul , ci un accent amar 
al vieţii, de o bărbătească sobrietate, era o îndepărtată re­
miniscenţă a discuţiilor d in sofrageria copilăriei, cînd un glas 
r i cana, mdignînd pe celelalte, dar şi distrîndu-le. C u l t u l 
l u i K i p l i n g aceeaşi semnificaţie o avea. Iar m a i tîrziu, s i n ­
gurul scriitor român, contimporan, admirat de Olguţa era 
acel solitar bărbat al cărui l i r i s m mohorît ca platoşa de braz i 
a munţilor Carpaţi vîjîia înalt deasupra vieţii, chemînd-o la 
luptă dreaptă subt luceferi. Predestinat să fie al doilea Tu~ 
dor, după Vlad imirescu , se numea Arghez i . 

Cine-ar fi putut bănui că, la o vîrsta cînd cop i i i dorm 
la masă ascultînd discuţiile oamenilor m a r i , Olguţa căpăta 
un cr i ter iu de viaţă, hotărîtor pentru v i i t o r u l e i . Desigur că 
discuţiile de atunci nu le pricepuse. D a r vorbele, în afară 
şi m a i presus de sensul l o r , pentru o ureche predestinată 
muzice i , au o fizionomie sonoră, care le individualizează m a i 
profund decît conţinutul lor intelectual . Acest accent, a-
ceasta muzică a vorbelor l u i V a n i a duraseră în urechea O l ­
guţei. 

Şi-n muzică, m a i ales, acelaşi cr i ter iu o călăuzise. La 
o vrîstă cînd toţi c op i i i — cu r a r i excepţii — preţuiesc în 
muzică melodia care dezmiardă agreabil auzul , Olguţa pre -
ţuise altă armonie, cea înaltă, a cărei expresie severă con­
trazice şi supără digestia urechei flămînde de melodic. A s t ­
fe l , şi Beethoven, şi B a c h , şi Haendel intrau p r i n urechea de­
venită scoică în marea sonoră, nu ulcică la robinetele cu 
s i ropur i d u l c i , băute pînă la dezgust. 

D a r ochi i negri ai fetiţei care devenea tăcută privindu-1 
pe cel căruia îi servea ceaiul m a i căpătaseră şi un alt c r i ­
t e r i u pentru aprecierea frumuseţei bărbăteşti, în strînsă ar­
monie cu celelalte. O c h i u l ei feminin făcea categorică deo­
sebire între frumos şi expresiv. Niciodată Olguţa nu fusese 
sensibilă, chiar în afară de dragoste, la frumuseţa gen p a j , 
cea m a i gustată de fetele de vrîsta e i . Obrazul ova l , buc la , 
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t a l i a zveltă, si lueta graţioasă aveau pentru ea aceeaşi v a ­
loare ca şi versul l u i Samain sau melodia l u i Schubert. Iar 
faţă de aşa-zisul bărbat, mătăhălos, b run , păros, ochios, 
avea m a i mul t impresia vulgarităţii decît a puter i i v i r i l e . 

De m u l t , dar înăbuşit, feminitatea ei treptată ştia că 
undeva există un om — de care nu-şi m a i amintea — pe care 
nu-1 întîlnise în cărţi, frumos fiindcă era urît, dînd p r i n de-
zarmonie vibraţia puter i i l u i severe. îl aştepta, găsindu-1 
uneori în muzică; niciodată în viaţă. 

Aceeaşi muzică ascultată în casa părintească, la mesele 
copilăriei, cînd V a n i a era oaspe, dăduse Olguţei oroarea de 
sentimentalism. Trăise, amplificînd cu viaţa ei legea spar­
tană. Sufletul ei dormise pe pat de piatră; 'de asta era v i u , 
proaspăt şi clar ca o apă de munte. 

Şi poate că acelaşi om, al cărui chip îl uitase, demult 
plecat d in casa părintească, rătăcitor cu vînturile p r i n lume, 
în clipele cele ma i fericite, petrecute în adăpostul părintesc, 
o făcea să dorească plecarea în noapte, alegîndu-şi ca deviză 
versurile l u i V i l l o n : 

En ce temps que j'ay dit devant. 
Sur le No£l, morte saison 
Que Ies loups se vivenţ de vent 
Et qu' ou se tient en samaison, 
Pour le frimast preş du tison: 
Me vînt un vouloir de brisier 
La tres amoureuse prison 
Qui souloit mon coeur debrisier... 

Astfe l , p r in vo ia mormintelor şi scriptura vieţii, c o p i l u l 
cel mai iubit a l domnului Deleanu, cop i lu l cel m a i vesel a l 
casei Deleanu, părăsind căminul părintesc, se îndrepta d i n ­
colo de pragurile blînde, după ult imele stele verz i ale nea­
m u l u i Dumşa, cele purtate subt fruntea răzvrătită de s t r i ­
goiul Fiţei E l e n c u . 

Socotindu-se singurul supravieţuitor al somnului celor­
lalţi, Dănuţ se înşela. Pe l a t u l pervaz al unei ferestre des­
chise — acolo unde iarna stau glastrele cu f l o r i , şi v a r a , 
uneori, captivă-n pînze de păianjen, o stea tremură — era 
Olguţa. M a i mul t în noapte decît în casă, pe aerianul per­

vaz , ca într-o luntre. Şedea ghemuită, cu genunchii duşi la 
bărbie şi obraj i i strînşi în p u m n i . Aparţinea casei părinteşti 
în măsura în care rîndunelele de subt streşină-i aparţineau. 
Trecuseră p r i n noapte p l o i de primăvară, ca luminoase ho­
hote de rîs. A c u m picurau streşinele şi cîntau clar ulucele. 
P r i n nor i i sparţi curgea în şipote l u m i n a l u n i i , bună s-o 
aduni în p u m n i şi s-o res f ir i pe tîmple şi pe frunte. în 
vale , p r i n frunza p lop i l or , acoperişurile caselor, l u c i n d în 
lună, sunau cîntec de ploaie pe scuturi înclinate. 

N-o m a i băteau vînturi de mare. J i l a v , par fumul l i l i e c i ­
lor se revărsa d i n stele parcă în undele v i i ale nopţii. 

Acolo sus, pe marginea z i d u l u i casei, în noapte şi în 
cer, şedea cu V a n i a . E r a departe de el ca de un munte şi 
lîngă el ca în umbra unu i munte care, pe deasupra l u m i i , 
o învăluia. 

„Tu sus, eu j os ! " 
îşi a m i n t i cu răzvrătire vorbele l u i V a n i a de pe vapor. 

De ce ea sus, el jos? Sus amîndoi, jos amîndoi. Se gîndea 
la el cum urc i p r i n munţi de piatră, pe care pasul sună tare, 
dîndu-ţi îndemnuri de vigoare şi l a r g i cadenţe în plămîni. 
î l iubea desprinsă d i n trecut, dăruindu-i toate z i le le v i i ­
t o ru lu i , z i lele acele drepte, zvelte, necunoscute ca oştenii 
subt armur i , cu v iz iera căştilor lăsată — d a r pe departe răs-
pîndind viteaza lor tresărire în faţa vieţii. Pe-acele i le dă­
r u i a l u i V a n i a . Semnul l u i î l aşteptau; porunca l u i . N u m a i 
e l , cel tare fără armură, cu faţa descoperită, era domnul 
t u m u l t u l u i de zale şi l u m i n i . 

Pe o măsuţă, alături de fereastră, se desluşea un vas d i n 
care crengi de l i l i a c îşi înclinau faguri i a l b i . 

Cu o mişcare bruscă, smunci întregul mănunchi, a r u n -
cîndu-1 în noapte ca spre cineva. 
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I 

— Aşteaptă liniştită veşti de la mine . 
Aşa-i spusese V a n i a pe vapor. Săpate-n piatră, vorbele 

erau în ea, cu accentul calm al celui care le rostise. 
Totuşi, după două l u n i şi m a i bine de tăcere, aşteptarea 

devenise neliniştit mirată. A p r i l trecuse, apoi m a i , apoi iunie . 
Olguţa, între t i m p , nu îndrăznise să părăsească laşul decît 
două z i l e , petrecute la Bucureşti cu pr i l e ju l deschiderii ex­
poziţiei l u i A lexandru Pallă. 

La întîi iu l ie plecaseră cu toţii la Medeleni. Olguţa lă­
sase ordine severe ca scrisorile şi telegramele sosite la Iaşi să 
f ie de îndată expediate sau comunicate la Medeleni . 

La ţară, luase drumul de odinioară al Monicăi, pe cînd 
îl aştepta pe Dănuţ — z i ln i c ducîndu-se la gară, călare, 
după corespondenţă. Devenise un fel de inspector febr i l al 
corespondenţei. O verif ica minuţios, p l i c cu p l i c , z iar cu z iar , 
pachet cu pachet. Cunoştea corespondenţa m a i amănunţit de­
c î t şeful gărei, venerabil rotundul domn Şteflea, menţinut 
acolo graţie domnului Deleanu. Se familiarizase cu toate cer-
nel i le , cu toate ortografiile, cu toate p l i cur i l e . D in t r - o arun­
cătură de ochi , alegea corespondenţa unui moşier, deosebind-3 
de-a ce lu i la l t , grupîndu-le sistematic, ceea ce-1 u'şura |î| 
d o m n u l Şteflea, mereu aglomerat, fără să facă n imic , de^o 
muncă supărătoare pentru el d in cauza unei crîncene rniag^i 
care-1 făcea să silabisească adresele cu gura apropiată de 
ca un rîrnător grafolog. Serv i c iu l corespondenţei t r e c u ş ^ ^ 
la o vreme asupra Olguţei. C u m sosea la gară,- lăsa ca lu l mndi 
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ţăran, intra de-a dreptul , funcţionăreşte, în b iurou l şefului 
gărei, se aşeza la b iurou şi cu mîni de furtună in t ra în cores­
pondenţă, subt pr iv irea deferent extaziată şi i remediabi l m i ­
oapă a domnului Şteflea. 

Pr imea mereu scrisori de la A lexandru Pallă, adresate ei 
şi Monicăi. Aceste scrisori tr imise de un prieten preţuit de 
Olguţa, venind mereu în locul celei aşteptate, începură s-o 
enerveze agresiv. îi venea să le rupă. Ca să le pună capăt 
odată, îl invitase pe Paşa la Medeleni. Sosise imediat , atît 
de modest fericit , încît Olguţei îi venise să-i ceară iertare 
pentru expulzarea poştală, gata parcă să-1 poftească să plece. 

Medelenii erau m a i îmbelşugaţi în oaspeţi decît oricînd. 
Pe lîngă fami l ia Deleanu — energic invitată — venise şi cu ­
coana Catinca împreună cu Mircea , apoi P u i u , şi la urmă Paşa. 
Herr Direktor , care-şi reluase după război voiajuri le anuale 
în Germania, se anunţase şi el pentru luna august. D o m n u l 
Deleanu, prezidentul acestor mese populate, j u b i l a . Fiecare 
masă lua proporţii de banchet. Cucoana Catinca — ireduc­
t i b i l a adversară a p i c t u r i i l u i Paşa, d i n cauza ofensei adusă 
Olguţei, p r i n faimosul portret dăruit l u i Mircea —• era 
al iata l u i solidă în ce priveşte anatemizarea muntenilor şi 
glorificarea moldovenilor. 

Doamna Deleanu în conducerea gospodăriei devenise 
aghiotantul cucoanei Catinca, împreună cu Monica . 

în aprobarea generală, Olguţa edictase deviza Medeleni­
lor : „Libertate absolută". Fiecare să facă ce-i place, neavînd 
n i c i un fel de obligaţie faţă de ceilalţi decît să respecte orele 
dejunului şi-ale mesei, omagiu adus cucoanei Cat inca , la 
care fusese foarte sensibilă. De alt fe l , Olguţa o captivase 
complect pe cucoana Catinca şi p r i n altăceva. De cînd ve­
nise la Medeleni, s-ar f i zis că o pasiona m a i mul t arta cu­
linară, reprezentată proeminent p r i n cucoana Catinca, decît 
discuţiile artistice, patronate de Paşa. Şi baba era surprinsă, 
ca şi cucoana Catinca, dar deopotrivă de măgulită. Rapor ­
turi le prieteneşti dintre Olguţa şi ea datau d i n vechi . în 
fiecare vară, la Medeleni , precum şi la Iaşi, în t i m p u l ani lor 
de şcoală, Olguţa-i făcea v i z i t e . Aceste v iz i te însemnau d i ­
verse aperitive în afară d i n program, servite Olguţei de baba, 
fără de ştirea doamnei Deleanu. A c u m , însă, nu m a i venea 
după aperitive. Se interesa, cu o aplicaţie neverosimilă pen­
t r u doamna Deleanu, de înaltele tehnic i culinare. Aşa că, 

spre surprinderea generală şi spre entuziasmul cucoanei 
Cat inca , Olguţa part i c ipa m a i rar la discuţiile d i n sofragerie, 
cerdac şi salon — deseori, însă, la cele d i n bucătărie. D a r în 
u l t i m u l t i m p renunţase ş i la acestea. E r a m a i mul t pe d r u ­
m u r i , călare. Acasă devenise m a i tăcută decît Dănuţ od i ­
nioară, distrată, fugind de discuţii şi de tovărăşia celorlalţi. 

— Lăsaţi-o, hotărîse domnul Deleanu. Aşa m-apucă şi 
pe mine uneor i ; eu fac pasienţe, Olguţa călăreşte. 

E drept, însă, că domnul Deleanu era pr iv i leg iat , fără 
ştirea celorlalţi. Ca şi în copilărie, după-amiaza uneori , cine-
v a - i bătea în uşa b iuroulu i . 

— Intră, Olguţa, zîmbea el cu amîndoi obraj i i . 
Olguţa se aşeza pe marginea fo to l iu lu i d i n faţa b iurou lu i— 

unde era instalat domnul Deleanu — şi redevenea camarada 
tatălui e i , al cărui păr alb era dezmierdat cu un gest fami l iar 
d i n copilărie. D o m n u l Deleanu îi oferea bomboane, pe care 
le accepta, reclamîndu-le chiar, ca să-i facă plăcere; ea îi pre­
para cîte o cafea neagră, şi-n această atmosferă de complot 
petreceau ore pe care Olguţa se si lea să le facă uşoare şi zîm-
bitoare. D a r singura încăpere care o atrăgea magnetic era 
gara. Dimineaţa se ducea după corespondenţă. Deseori şi 
după amiază se ducea, în speranţa unei telegrame. 

— Ce s-au4e, domnule Şteflea? 
— Pacoste, sărut mîna, nu plouă. I -ha i , greu, sărut mîna... 
Vorbea cu domnul Şteflea despre orice, fără revoltă, 

răbdătoare, absentă, avînd tresăriri negre de rîndunică în faţa 
telegrafului. Se familiarizase cu domnul Şteflea cum te fa ­
mi l i a r i zez i cu serv i tor i i casei locuite de fiinţa iubită pe care 
n-o poţi vedea. D o m n u l Şteflea devenise un fel de portar al 
vastului spaţiu în care era V a n i a . Unde? Cine ştie! L o c u l 
cel m a i apropiat de absenţa l u i era gara cu telegraful e i . 

Vorbea despre sfeclă, grîu, orz, situaţia funcţionarilor 
după război, politică internaţională — cu domnul Şteflea, în 
ţăcănitul monoton al telegrafului. O cunoşteau toţi misiţii 
de cereale, precum şi jandarmi i în trecere pe la această gară, 
în care Olguţa devenise permanentă ca o funcţionară. C u ­
noştea acum tot mecanismul unei gări, semnificaţia sone­
r i i l o r , plăcile de gramofon cu repertor redus ale telefoanelor, 
tehnica macazului , doleanţele ceferiste, panica inspecţiilor 
inopinate, epilepsia ordinelor circulare şi, pe dinafară, 
întocmai ca Trăiască regele, portretele f ami l i e i regale aşe-
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zate în faţa uşei de intrare, în ţinuta cromolitografică. 
A b i a în z iua de 16 iul ie numele Olguţei apăru pe banda tele­
grafului . Olguţa era alături de domnul Şteflea, care, după 
pr imele ţăcănituri, zîmbise lat către Olguţa, scr i ind cu cre­
ion ch imic : 

„O lgaDe" . . . 

Domnul Şteflea, gras şi năduşit, cu creionul chimic pe 
foaia de hîrtie, devenise pentru Olguţa un fel de brad sfînt 
cu creştetul în soare, d i n care ar începe să picure în l a c r i m i 
clare răşina înaltelor arome. 

...„leanu. Medeleni . " 

Bendiţa cu puncte enigmatice se desfăşura pe roata ei 
metalică în cadenţă precipitată. Silabă cu silabă, stea cu 
stea, vorbele cădeau d i n spaţiu în urechea domnului Şteflea, 
apărînd violete în l u c i u de salivă pe hîrtia de subt ochi i 
Olguţei. 

„Tre... cut . . . u n . . . hap . . . " 
— ...? 
„Hop" , rectifică enorm creionul violet peste „hap"; 
— ...? 
Umbre şi l u m i n i chinuite pe obraj i i Olguţei, ca fugi de 

nouri în tu lbur i v i s co l i r i şi neagră lavă pe faţa l u n i i clare. 
„ . . .cu b ine" . . . 

Ţac-ţac,vţac-ţac-ţac; ţac-ţac-ţac... 
Bătea o inimă şi un telegraf, şi domnul Şteflea, cu vîr­

fu l l i m b i i v io let , scria v io let , precipitat , c-o slovă stupidă 
ca o cădere de umbrele d i n cuier, şi ca o panică de gîşte un 
i m n al bucuriei , care, depăşind poezia, devenea muzică, şi r 

depăşind muzica , devenea lumină. 
.. .„curînd... veşti... bune.. . Vaner " . . . 

— Vaner? 
- ; Se-ntunecase tot , într-o clipă de spaimă. 

„Olga Deleanu 
Medeleni. 

Trecut un hop cu bine. Curînd veşti bune. 
Vaner " 

Cu certitudinea în ea ca o primăvară, Olguţa redeveni 
Olguţa în faţa accentului telegrafului care deformase numele 
l u i V a n i a , evreieşte, prefăcîndu-1 în Vaner, şi izbucni într-un 
rîs c lar , tînăr, proaspăt, spălînd p r i n el toate tăcerile de pînă 
atunci . Se înapoiase la Medeleni în acea zi de iu l ie o Olguţa 
care m a i bine de două l u n i lipsise — aducînd glume, rîs, 
copilăreşti năzdrăvănii şi acea poznaşă fantezie care stîrnea 
o palpitaţie de farsă pe unde trecea Olguţa cu ochi i ei ne­
gr i şi obraj i i ei rumeni . La 27 iu l i e , mînile Olguţei tremurară, 
termurară, ca şi cum vibraţia l ibelulelor , răpindu-i mînile, 
i-ar fi interzis gesturile sigure şi grele ale mînii omeneşti. 
Scrisoarea era în mînile ei ca o stea palpitînd în albastru 
pur de înserare. O uşă, cît de masivă, o deschizi cu cheia, 
dar o scrisoare? Un p l i c a lb , ermetic l i p i t , făcînd trup cu 
scrisoarea... 

Uitase să deschidă o scrisoare, această simplă portiţă 
de hîrtie, familiară tuturor degetelor. Se temea să nu rupă 
scrisoarea rupînd p l i c u l . Cetise de cîteva or i adresa, ca ţă­
r a n i i , şi, hotarîndu-se, rupsese p l i c u l , lateral , desprinzînd şi o 
bentiţă a scrisori i cu f ina lu l tuturor cuvintelor d i n margine. 

Datarea scrisori i — „Bălţi, 25 iu l ie 1922" —- era scrisă 
c lar , de o mînă fermă şi dezinvoltă, reeditînd grafic mişca­
rea ce lui care intră într-o odaie deschizînd uşa energic, 
în schimb, începutul scrisorii r - „Dragă Olguţa" — era 
aproape i l i z i b i l . L i t e r i l e se formau vag, ondulaţie abia re­
liefată. Se sfia atît de mul t să scrie aceste vorbe cel în su­
f le tu l căruia răsunau enorm, încît aşezarea lor pe hîrtie arăta 
deopotrivă panica şi eroismul, contopite în acelaşi gest, ca 
un soldat care, strîngînd în braţe granata căzută, s-ar pră­
buşi la pămînt cu ea, de teama exploziei , cu ea la piept. 

Cu vîna de pe frunte umflată, obraj i i în flăcări şi tîmplele 
duduind, Olguţa aflase cauza îndelungatei tăceri: V a n i a fu­
sese condamnat la moarte în contumacie de Curtea Marţială 
pentru crimă de dezertare la inamic . Prezentîndu-se la Con-? 
s i l i u l de Război al Corpului patru de armată, fusese imediat 
arestat şi menţinut arestat pînă la judecare. Procesul se) 
amînase de patru o r i , d i n cauză că martor i i invocaţi de V a ­
n i a pentru a dovedi forţa majoră a căderii l u i în prizonierat! 
nu se prezentau. A p o i actele cerute de V a n i a d i n Franţa^ 
pentru a dovedi că imediat după evadarea d i n lagăr intrase] 
în armata franceză, întîrziaseră, a 
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Fusese achitat. 
Relatarea acestor întîmplări era foarte scurtă, enunţi­

ativă şi calmă. 
V a n i a căuta numai să-şi justifice serios tăcerea. Atît. 

Nu istorisea Olguţei intrarea la Cons i l iu l de Război. Un 
dezertor la inamic , condamnat la moarte în contumacie, în 
c l ipa cînd se prezintă în faţa instanţelor mi l i ta re , trebuie să 
aibă atitudinea situaţiei, adică să merargă în aşa fel pe ale 
sale picioare încît să dea impresia că se tîrăşte în genunchi ; 
apoi să fie p a l i d , cu necuviinţa sîngelui absentă d i n o b r a j i ; 
să tremure ca în p l i n acces de p a l u d i s m ; şi să bîlbîie în aşa 
fe l , încît cele m a i simple întrebări, injoncţiuni sau chiar 
tăceri ale comisarului regal să dea victorios impresia e loc in-
ţei. Statura l u i V a n i a , ca lmul său imperios şi och i i săi 
dădeau un tota l de impresi i d iametral opuse noţiunii de 
condamnat la moarte. Această indiscipl inare noţională, acest 
port i legal de viaţă de către un condamnat la moarte dădu­
se comisarului regal, d i n p r i m a clipă, dorinţa „să-1 frece". 
Cu vorba era greu. O m u l acesta tăcea ca un t u n : n i c i nu 
zîmbea măcar. D a r ochi i l u i . . . E impos ib i l să spui u n u i om 
„scoate-ţi ochi i " cînd n -a i de ce să spui „tacă-ţi gura" . 
Prezenţa şi ţinuta l u i V a n i a în faţa comisarului regal 
erau statuia insulte i , o statuie hindenburgiană. între t i m p , 
grefa descoperise dosarul l u i V a n i a . întîlnind foaia m a t r i ­
colă ataşată la dosar, comisarul regal, cu och i i , cu nările 
şi călcîile, zîmbise. „Nesupus la încorporare, amnis t ia t , ne ­
supus la concentrări"... Urmărea cuvintele f o i i matr ico le 
ca pe nişte femei foarte decoltate jucînd dansuri moderne. 
Lansase mandatul de arestare, înmînîndu-i-1 l u i V a n i a ca 
pe un brevet de decoraţie, însoţindu-1 cu un c o r d i a l : 

— D o m n u l meu, sentinela vă aşteaptă. 
în z iua judecăţii, martor i i prezenţi arătaseră evidenţa, 

atestînd complecta nevinovăţie a incu lpatu lu i . M a i m u l t , 
actele sosite d i n Franţa aduceau şi l u i V a n i a o surpriză: 
era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lîngă acte, comandan­
t u l regimentului francez, în rîndurile căruia V a n i a luptase, 
se simţise dator să adauge şi o scrisoare, adresată comisaru­
l u i regal, în care elogiile cravaşau orice îndoială. Fusese 
achitat după o judecată sumară, m a i mul t constatativă, cu 
tre i vo tur i contra două, achitarea cu unanimitate f i i n d 
socotită ca un b lam la adresa instanţei — tot mi l i ta re — 

care dăduse p r i m a sentinţă. Comisarul regal, de loc ranchiu­
nos, băiat de treabă „în fond", exclamase către V a n i a , 
după achitare, oferindu-i o ţigară: „Bine c-ai scăpat, dom­
nule. V e z i , eu mă bucur, deşi am pierdut procesul. M a i 
spuie cineva că n u - i dreptate la n o i ! " 

Acesta era „hopul" d i n telegrama l u i V a n i a . 
Două l a c r i m i m a r i porniseră d i n ochi i Olguţei spre 

t remuru l buzelor. 
— Tu sus, eu jos... 
Un ţăran pr iv ise , cu sprincenile ridicate şi g î tu lstr îmb, 

pe domnişoara îmbrăcată băieţeşte, călărind distrat neas-
tîmpărul clocotitor al unu i armăsar negru, cu o scrisoare 
în mînă şi lung i l a c r i m i pe obraj i . . . 

„ . . .De cîteva z i le sînt la Bălţi, unde vo i sta pînă la com­
plecta l ichidare a succesiunii. Avocatu l meu e ca doctori i 
l u i Mol iere , pe pielea mea, şi m a i mul t idiot decît pitoresc. 
Trebuie să-1 asist energic, alt fe l îi devin client pe viaţă. 
Cu toate acestea, pînă într-o lună, m a x i m u m două, v o i 
f i gata. 

Olguţa..." 
Iarăşi, scrisul devenea constrîns, şovăitor ca paşii îm­

pleticiţi de bătaia i n i m e i . 
„...gîndeşte-te bine. Eşti foarte tînără şi îţi legi viaţa 

de un vagabond.. ." 
Şi totuşi, ca un trăsnet pe munţi, marele cuvînt era 

acolo: 
„...care te iubeşte. 

Vania 

P . - S . Un cuvînt de la tine mi -ar aduce mare bucurie." 
E r a pe la amiază. P a s u l armăsarului negru devenise 

trap , t rapu l galop. 
După dejun, cu automobi lul l u i Dănuţ, Olguţa pleca 

la Iaşi. 
— P a p a , v o i l i p s i o zi sau două. Inventează tu o e x p l i ­

caţie pentru ceilalţi. 
O sărutase, devenind imediat complicele ei devotat, 
în noaptea aceleiaşi z i le , Oleruta se suia în trenul de 

Bălti. 

266 267 



Pe l i n i a Iaşi-Bălţi, deraierile ar fi o înviorătoare d is ­
tracţie; sînt însă greu de realizat , cu toată bunăvoinţa te-
rasamentului, d i n pr i c ina v i tezei . 

Trenul merge la trap, t rapul b la j in al căluţului facto­
r u l u i r u r a l f i ind singurul cr i ter iu pe măsura acestor roţi 
moldo-basarabene. Poate că şi t ramva iu l ieşan — celălalt 
vierme cu roţi — ar fi o normă pentru determinarea mersu­
l u i acestui tren, dar t r a m v a i u l ieşan, d i n pr i c ina pantelor, 
are şi mişcări iuţi, ambalări, p r i n care depăşeşte capacita­
tea de viteză a rudei sale ceferiste. 

Trenul se formează pe la zece noaptea, la o parte de 
peron, într-un ungher întunecos al gărei, dincolo de garajul 
closetelor. Och iu l nu-1 poate distinge de la distanţă, fiindcă 
e obscur ca o casă arsă. U r m e z i pe tregherul care-ţi duce 
bagajele, după ce l - a i informat conştiincios că ai b i let de 
clasa întîia. A jung i . R i d i c i p i c ioru l sus, m a i sus, executînd 
solitar un exerciţiu de gimnastică suedeză, întîlneşti cu 
vîrful ghetei suspendate în văzduh un fel de bancă aeriană 
pentru oameni zburători: e p r ima treaptă a scării. 

Aruncîndu-se de acolo în jos, un copi l s-ar putea sinucide. 
Tregherul te împinge de la spate, te saltă, şi, cu mînile încleş­
tate de barele metalice, ajungi vert i ca l . I n t r i . F u n i c u l a r u l c i i 
bagajele te-ajunge d in urmă. Tregherul aprinde un ch ibr i t , 
scoate o luminare d in buzunar, şi la lumina flăcării gălbuie 
observi că tregherul s-a înşelat: vagonul e de clasa tre ia . 

— N u , domnule, te asigură tregherul, ştergîndu-şi su­
doarea de pe frunte, e de-a-ntîia. N-aveţi decît să vă uitaţi. 

— Păi m-am ui tat . 
— N u , boierule, cetiţi ce scrie pe vagon. 
Te dai jos d i n nou,'şi-ntr-adevăr vez i că are dreptate 

iniţiatul. Vagonul a fost de clasa tre ia , sau, m a i exact, 
a fost destinat clasei a treia — cifrele zugrăvite vorbesc 
ritos — dar o mînă care mînuia o bucată de cretă a anulat 
Cifrele preexistente, scr i ind alături cu cifră romană şi l i tere 
explicative: clasa I-a. Dacă tot nu te-ai convins, fac i un 
pelerinaj de-a lungul t renulu i . Toate vagoanele sînt de 
clasa tre ia , afară de cel poştal, care-i de lux — dar mînu-
i torul de cretă a decretat că unele sînt de-a întîia, altele 
de-a doua, celelalte lăsîndu-le să fie de-a t re ia . Te întorci, 
deci, şi abia atunci îţi dai seama că t renul Iaşi-Bălţi 

nu e un tren, ci o satiră. Toţi oamenii sînt egali în faţa l u i 
Dumnezeu ; ierarhii le şi prerogativele respective sînt fapta 
o m u l u i . Vagoanele de clasa tre ia sînt oamenii în faţa l u i 
Dumnezeu, la origină: egali . Adăugirile cu creta, creatoare 
de i e rarh i i , sînt o lecţie dată omulu i trufaş: va plăti b i l e t u l 
de clasa întîia, dar va merge în vagonul egal cu celelalte în 
faţa cerului . Diferenţa costului între b i l e t u l de-a tre ia şi 
cel de-a-ntîia va fi o penitenţă pentru conştiinţa monetară 
a omulu i . 

Acest tren stă în întuneric, ca ochiul de haiduc subt 
încruntarea sprincenei stufoase, d i n c l ipa formării pînă-n 
zor i , cînd va ajunge — la un ceas oarecare, întotdeauna 
v a r i a b i l — la destinaţie. Pasagerii ocupanţi sînt forme ob­
scure, pe care te ve i deprinde să le cunoşti cu urechea, nu 
cu ochiu l , aşa cum dist ingi instrumentele muzicale. A u z i , 
de pildă, o mică pocnitură uscată — asemănătoare cu ex­
p loz ia miniaturală a unui purice strîns între două ungh i i 
sau cu sunetul copcii închise p r i n apăsare — aceas­
tă pocnitură situată la înălţimea capului omenesc e urmată 
vertiginos de o expulzare ţîşnitoare. Ai intuiţia că cineva 
a scuipat printre dinţi. M a i m u l t : că te-a scuipat. D a r 
sunetul şi expulzarea se repetă d i n secundă în secundă. 
Cineva-şi mănîncă unghiile? D a r ţîşnitura intercalată între 
două pocnete? Rozătorii de unghi i macină necontenit, dar 
nu scuipă necontenit. Ce-o fi? Explicaţia o ai de îndată ce 
flacăra u n u i chibr i t aruncă o palpitaţie de lumină asupra 
sunetelor enigmatice. Podeaua e albă ca de o mătreaţă care 
a căzut şi pe bancă, şi pe genunchii călătorilor. A nins? S-au 
scuturat crizanteme veştede? E presărat vagonul cu 
parmezan? A tăiat cineva douăzeci de volume, r i s ip ind 
s t ru j i tur i de hîrtie? 

N u ! # 

Muzicantu l pocnetelor e un mîncător de seminţe. 
Le sparge, i n d i v i d u a l , între dinţii d i n faţă — cu o 

mişcare asemănătoare cu rînjetul — miezul e aspirat , co­
jiţa expulzată. Urmează o masticaţiune de papagal, şi, 
concomitent cu ea, altă seminţă e spartă, triată şi aşa m a i 
departe. Această operaţiune poate dura şase ore în şir. Ea 
înlocuieşte fumatul , rumegatul , meditaţiunea, rosul u n ­
ghi i lor , scărpinarea coşurilor de pe faţă/ scobitul în dinţi 
sau urechi şi conversaţia. Ea distrează gura şi degetele, 
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hrăneşte stomahul şi întreţine beatitudinea activă a su­
f letului . Seminţa e pentru adept ceea ce mătăniile sînt 
pentru călugăr, cu singura deosebire că mătăniile nu sînt 
comestibile. 

Mîncătorii de seminţe sînt basarabeni. Pentru e i , t renul 
Iaşi-Bălţi e un templu m o b i l al mîncătorilor de seminţe. 
V a i de regăţeanul care nu respectă r i t u l acestui lăcaş loco-
motoriu. Panica necontenită că e scuipat de o sută de g u r i 
îi dă imperios dorinţa irealizabilă de a se transforma în 
umbrelă. Cînd panica dispare, rămîn mic i l e pocnete. Te 
deprinzi şi dormi cu un ceas care-ţi bate ia cap, şi chiar 
cu un robinet care picură în odaia de alături — dar sunetul 
unghii lor roase, orhestrat de m a i multe gur i mîncătoare de 
seminţe, e însuşi p r inc ip iu l insomniei , frate bun cu ploşniţa, 
cu şoarecele nocturn şi cu gîndacul negru, închis într-un 
dulap cu ziare vechi . 

Dar chiar mîncătorii de seminţe d o r m ! Desigur. Som­
nu l basarabenilor d i n trenul Iaşi-Bălţi, însă, e cel m a i 
sforăitor somn d i n cîte a instalat natura într-o gură şi-n 
nişte nări omeneşti. Par t i zan al sincerităţii, acest sforăit 
e franc şi superb sonor ca zbîrnîitoarea u n u i zmeu înălţat. 
Adversar al monotoniei, acest sforăit încetează, tresaltă în 
cascade nazalizate, bolboroseşte agonii respirator i i , fîsîie 
spărgînd o gheaţă, izbucneşte-n i m n ca o sută de cucoşi, 
fîrnîie ca ferestraiele betege, şuieră ca locomotivele în ceaţă, 
mîrîie surd, hîrîie înăbuşit, oftează gargarizant, geme bas, 
face o pauză mortuară şi rîde diabol ic în f iu - f iuur i soprane. 
In ima călătorului treaz e ca părul Meduzei . 

în afară de seminţe şi somn, pasagerii basarabeni au 
cizme nalte de iuft sau box, care miroase a iuft , box sau 
cizme intrinsece, sînt raşi pe cap, au ceafă bulbucată în 
două sau tre i etaje, bluză rusească sau tunică, şapcă ruseas­
că, al cărei cozoroc seamănă cu cel istoric al Kronprinţului, 
şi vorbesc ruseşte, evreieşte sau „moldovinieşte". Pentru ei 
făcut-a Creatorul setea, dar nu apa. D i n geamandane sau 
d i n vastele lor buzunare, cum alţi călători ar scoate cartea 
de cetit, ei scot st ic la sau sticluţa. Sînt contra şpriţului 
şi de ajuns de indiferenţi faţă de v i n , ambele f i i n d diluări 
alcoolice. Ei poartă deci într-o sticluţă sinteza alcoolică, 
secărică, rachiu , votcă, ţuică sau o mixtură personală — 
pe care în formulele diluate ar fi nevoiţi s-o poarte în da ­

migeana. A l c o o l u l cît m a i pur , în p r i m u l rînd, înseamnă 
o economie de loc, în al doilea abia o economie de t i m p . 
Sticluţa atît de portativă e deci un s imbol al v i tezei , care 
la rîndul ei e un s imbol al vremei . P r i n această sticluţă 
condensată, basarabenii sînt moderni . 

O altă originalitate a acestor pasageri e ţigareta. Ţiga­
reta rusească, faţă de cea moldovenească, e ca N i s t r u l faţă 
de B a h l u i . în c l ipa cînd o pune în gură ai impresia că va 
cînta o doină d intr -un or ig inal fluieraş de carton, adăugind 
un nou t i p de fluieraş celor de os, metal şi l emn , cunoscute 
de muzică. Nu cîntă; fumează. Fumează cum ai pescui cu 
undiţa. Gestul e meditat iv şi invoacă agreste peisagii cu 
m u r m u r u l apei. După cîteva f u m u r i , ţigareta e zvîrlită pe 
jos, fiindcă lungimea ei de macaroană o face să nu încapă în 
scrumelniţele ceferiste. M u l t carton, puţin t u t u n : aceasta 
e norma ţigaretei basarabene, ceea ce dovedeşte că ţigareta 
trebuie să fie un aperit iv scurt : scurt dar des — aceasta e 
norma fumătorului basarabean. Aşa că după cîteva ţigări 
fumate şi zvîrlite pe jos, într-un compartiment cu cizme 
şi oameni graşi, regăţeanul cu nări răsfăţate pleacă d i n 
compartimentul basarabean ieşind pe coridor. 

Vagonul e obscur. Toţi pasagerii basarabeni au luminări, 
dar le aprind numai cînd se instalează. După aceea devin i n u ­
t i l e . L u m i n a nu-ţi ajută n i c i la mîncatul seminţelor, n i c i la 
băut, n i c i la fumat, n i c i la sforăit, şi pe deasupra costă pa ­
rale . Ai ieşit deci pe coridor. Dacă a i un ch ibr i t , î l apr inz i , 
cercînd să vez i dacă n-o fi cumva vreun compartiment 
ceva m a i puţin basarabean. V e z i , la flacăra slabă a c h i b r i ­
t u l u i , un compartiment gol . Gol? Parcă n u . Adică da . Pe 
două banchete, de sub două pături, răsar cîte două cizme. 
Te uiţi m a i bine, aprinzînd un nou ch ibr i t , şi vez i sus două 
şăpci milităreşti cu galoane de aur. S t ing i grabnic c h i b r i t u l . 
D inco lo , mestecă şi fumează opt basarabeni, dar dincoace 
dorm pe două banchete do i ofiţeri români. 

Dacă nu eşti n i c i ofiţer — superior celor care dorm — 
n i c i basarabean, preferi să rămîi pe coridor. Acolo cel puţin 
ai aer. Eşti ca într-un ceardac cu geamuri sparte. Te suflă 
vîntul, şi dacă plouă, apa te calcă pe picioare, ca un pasa­
ger grăbit şi distrat . 

între t i m p , trenul merge la trap. Maşina trage, dar su­
feră îngrozitor. îi auzi respiraţia grea şi ţi se face milă. O 
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compătimeşti ca pe un ca l prea împovărat, bătut cu coada 
b i c iu lu i . Vagoanele sînt mătăhăloase, grele şi dezarticulate. 
Scîndurile tremură ca ale şandramalelor cînd trec pe străzi 
camioane grele, fierăriile se zbat şi sună, ca lanţurile u n u i 
siberian convoi de condamnaţi p o l i t i c i , geamurile dîrdîie 
şi cad singure, ca portretele d i n cuie şubrede. 

Dese opr i r i . Te uiţi, crezînd că ai ajuns la o gară. De 
unde! A l t e raţiuni, care-ţi scapă, determină aceste o p r i r i . 
A i impresia că faci parte d i n convoiul mortuar a l unu i 
om po l i t i c , staţionînd în faţa tuturor monumentelor şi 
clădirilor oficiale, pentru discursuri şi prohod. D a r aceste 
opr ir i în noapte şi tăcere de la o vreme iau un caracter 
straniu: Vîntul şuieră, stele nu-s, oameni nu-s, întuneric 
e... Poate că se oficiază un sabat nocturn. M a i că-ţi v ine 
să i n t r i d i n nou în compartimentul basarabean. D a r ' t r e n u l 
porneşte. Rămîi pe culoar. 

încetul cu-ncetul, mergînd, oprindu-te, legănîndu-te, 
cutremurîndu-te, suflat de vînt, bătut de ploaie, cuprins 
de somn, rezemîndu-te de pereţi bo lnavi de f r igur i , nu m a i 
ştii: dormi , eşti treaz? Eşti în tren sau trenul e în tine? 
Eşti în convulsiunile opace şi obscure ale metempsicozei. 
De cînd ai plecat? De unde ai plecat? încotro?.. . T r e n u l 
se opreşte. Simţi că se întîmplă ceva j o v i a l . A u z i un nume: 
Foleşti, făcut parcă d i n sonorităţi culinare. V e z i agitaţie. 
Călători adormiţi se deşteaptă şi pornesc zburliţi şi b u -
hoşi cu paltoanele pe umeri , cum se duc în plină noapte 
pr in ogradă cei care au closetul în curte. E un f lux general 
spre ceva. Colectivitatea călătorilor te mînă spre scopul 
necunoscut. 

O baracă de scînduri, cu miros de bucătărie şcolară. 
Pasagerii răsar de acolo, ducînd în mînă, cu precauţiuni 
înduioşate, un fel de prunc l i l i p u t a n în pe l inc i de hîrtie. 

A h a ! Pîrjoale! 
De asta s-a oprit t renul . Adică s-a oprit la gară, dar 

gara Foleşti nu - i decît pseudonimul ceferist al pîrj oalelor 
de la Foleşti. Dacă nu-s gata cînd ajunge t renul , fochistul 
aşteaptă pînă cînd apar. Căci pîrjoalele de la Foleşti nu-s 
ea cele de la Paşcani, Mărăşeşti sau Făurei. Ţi le dă f i er ­
binţi, fumegînde, nu în farfurie — farfuria e o profanare 
a pîrjoalei — ci în hîrtie. Pîrjoalele de la Foleşti nu-s n u ­
m a i delectabil al iment, ci şi un calorifer. Ţii în mînă por ­

ţia de pîrjoale, cum ai sta la foc, dezmorţindu-te. A b i a 
după ce şi-au isprăvit o f ic iul caloric , pîrjoalele de la F o ­
leşti, a căror grăsime ţi-a uns palmele, păşesc spre gură. 
E o fericire generală, o înfrăţire întru pîrjoale, Cînd trenul 
porneşte, un cor de clefăiri miloase — asemănătoare cu 
fleaşc-fleaşcul galoşilor p r i n glod moale — glorifică pîr­
joalele de la Foleşti. Iar feţele celor care dorm, cu pîrjoa­
lele în e i , zîmbesc unsuros ca bălţile în soarele de a p r i l 
şi ca bucătăresele mame în a opta lună. 

Acesta-i trenul care te duce spre Bălţi, cel m a i lugu­
b r u oraş al României, dospit parcă d i n nouri căzuţi pe un 
pămînt de p l o i , de mlaştini şi mocir le , p r i n care umblă 
oameni cu galoşi prinşi de curele peste cizme, scuipînd 
seminţe. 

M i r o s u l de cizme, usturoi , ma'fiorcă şi sudoare era atît 
de dens, atît de material izat , încît îţi venea să-1 da i la o 
parte cu mînile ca pe o perdea înăbuşitor grea. Mîncătorii 
de seminţe spărgeau şi scuipau. Fumătorii fumau. Fereas­
t ra — închisă. Ast fe l , p loa ia , în loc să intre direct, se p re l in ­
gea. Pasagerul d i n faţa Olguţei ofta a somn. Trecuseră de 
Ungheni . Olguţa ocupa colţul dinspre culoar. Flăcările de 
chibr i t , sperios di latate, îi familiarizaseră ochi i cu feţele 
tovarăşilor de călătorie. Pe banca d i n faţă, lîngă fereastră, 
un popă basarabean invoca vicleşugul l u i Ulysse cu ca lu l 
Tro ian , cel m a i mare cal de lemn al l u m i i , încălecat de 
cel m a i ghiduş zîmbet al antichităţii. în pîntecele formida­
b i l e i jucării, în loc de tărîţe, o armată întreagă ducea în 
T r b i a glor ia l u i Ulysse . Ast fe l ş i popa. Plătea un singur 
b i le t , dar în pîntecele său călătoreau desigur preoteasa, 
dascălul şi diaconul . Un antereu de postav cenuşiu îmbrăca 
enormele forme. Pe piept , legată cu un lanţ de argint, 
un fel de frînghiuţă metalică îi atîrna o cruce masivă ca 
o ancoră. O barbă cu dimensiuni de lopată, în flacăra ch i ­
b r i t u l u i , strălucea arămiu ca un samovar. Cîrn, popa avea 
fălci proeminente ca şoldurile fetelor precoce. Un ten de 
salam şi o duhoare de rachiu arătau efectul r a c h i u l u i şi 
cauza tenulu i . Adormise imediat , cu genunchii crăcănaţi, 
proptindu-şi burta . Sunetele dominante ale somnului său 
erau un „hoor" formidabi l de orgă într-o catedrală şi un 
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„fisss" uşurel ca dezumflarea unu i pneu de bicicletă. Se ne-
meriseră tre i rusnaci zdraveni , pe aceeaşi banchetă cu ecle­
z ias tu l , dar alături de el deveneau p igmei , ca vapoarele 
româneşti alături de un transatlantic . Somnul suveran al 
feţei bisericeşti părea tot un fel de slujbă ortodoxă, căreia 
ceilalţi îi dau smerită ascultare, căci, treptat , renunţînd 
la seminţe şi ţigări, d i n căscat în căscat, d i n sucire în sucire, 
d in mîrîit în mîrîit, luaseră şi ei calea somnului , intonîn-
du- i l i turghia pe nas. 

Mirosu l de usturoi era vecin cu Olguţa. Aparţinea res­
piraţiei unui moşneguţ al cărui cap părea ţesut d i n p u ­
fur i de păpădie. F u m u r i u , p l i n de l u m i n i neliniştite, te 
m i r a i că nu circulă p r i n compartiment, dezagregat' în par­
ticule de puf călător. Cîtă vreme luminarea lipită pe marg i ­
nea ferestrei arsese, zîmbind serv iabi l şi complice tuturor 
pasagerilor, scosese un carneţel soios, cu foile împărţite-n 
pătrăţele violete, şi un ciot de creion, aşa de m i c , încît îl 
prindea cu bur i cu l a t re i degete! Degetele deveneau cre­
ionul , iar creionul dispărut devenea un vîrf de grafit răsă­
r i t d in împreunarea celor t re i degete. Scr ia cifre scărpi­
nînd şoriceşte hîrtia, în t i m p ce faţa l u i făcea cu och iu l , 
zîmbea sfredelitor, avînd aerul că trage pe sfoară pe cineva 
foarte mic ascuns în carneţel. A v e a degete neastîmpărate. 
După ce se stinsese luminarea, ochise un chibr i t lepădat 
pe marginea ferestrei alături de cascada îngheţată a sper-
manţetei şi începuse să-şi sfredelească urechea. Adormise 
cu ch ibr i tu l între degete, proiectînd poate o societate pe 
acţiuni pentru exploatarea cerumenului ocnaşilor şi al c le ­
r u l u i ortodox. 

în somnul general, numai Olguţa era trează. O fericire 
gravă în adîncul suf letului , ca o peşteră pentru solitară 
închinare, bătută de v a l u l v i u al i n i m i i ; şi o veselie şco­
lărească în ochi şi pe obraj i . Pe Dănuţ călătoria într-un 
astfel de compartiment l -ar fi făcut să sufere; pe Olguţa 
o distra. Realităţile cele m a i supărătoare îi păreau jucării 
făcute pentru hazul e i . Ceea ce o determina pe Olguţa să 
urmeze regulat tratamentul unei măsele cariate, de pildă y 

nu era atît cochetăria sau gr i ja de sănătate, cît anticamera, 
odioasă pentru majoritatea pacienţilor, pe care o făcea 
la dentist. Niciodată nu-şi l u a cărţi de cetit . Pr ivea şi 
asculta. După t re i z i le de anticameră, în care răstimp 

descifrase toate t i cur i l e , particularităţile şi slăbiciunile to­
varăşilor de suferinţă, devenea confesorul lor , convorbind 
cu fiecare în s t i l u l l u i ; cu u n u l clătinînd d i n cap în faţa 
infernului dantesc al periostitei acute, pe care pacientul 
îl invocă măgulit într-o măsură de această suferinţă numai 
de el cunoscută; cu a l t u l , filozofînd asupra leacurilor bă­
beşti, superioare celor inventate de doctori , de vreme ce 
ierburile şi buruieni le de leac sînt date de Dumnezeu, 
pe cîtă vreme doctorii le sînt fabricate de m i z e r a b i l i i ex­
ploatatori a i durer i i umane, farmaciştii, c ompl i c i i med ic ine i ; 
cu a l t u l spăimîntîndu-se de imoral i tatea copi i lor de a z i . 

M i r o s u l compart imentului , însă, era şi el d is tract iv , 
dar m a i puţin decît restu l . Se pregăti să iasă, punîndu-şi 
mănuşile. 6 intervenţie neaşteptată o reţinu. Pasagerul 
de peste d r u m , de cum adormise, se lăbărţase posesiv, cu 
cizmele în chip de praştie uriaşă. Se vede însă că avea somn 
neliniştit. Călărită de un d iavo l nevăzut, o cizmă săltă, 
căzînd greu pe banca d i n faţă, alături de Olguţa. D i a v o l u l 
descăleca, lăsînd-o în mînile Olguţei, care o apucară de 
vîrf şi de călcîi, o săltară, lepădînd-o în şanţul obscur d i n ­
tre banchete. B o c ! făcu c izma căzînd. D a r pasagerul nu 
se t rez i . A v e a un somn ermetic, încuiat, ferecat şi oblonit . 
Ar fi putut să-1 radă bărbierul complect, barbă, musteaţă 
şi tidvă, fără ca să-1 deştepte. 

D i n nou acelaşi d iavo l călăreţ de cizme adormite înca­
lecă c i zma . H o p ! Căzu alături de Olguţa, în acelaşi loc. 
Cu p ieptu l zguduit de rîs, Olguţa-i făcu vînt. Un nuc pe 
care-1 scuturi n-ar rămînea m a i p lac id decît pasagerul cu 
cizme sa l tator i i . L u p t a dintre d iavo lu l iu f tu lu i şi mînile 
Olguţei dură cîtăva vreme. D i n nou, c i zma epileptică, f i ­
delă aceluiaşi parcurs, săltă alături de Olguţa. L u p t a deve­
nise monotonă. Olguţa medita o clipă, luă c izma de bot 
şi de călcîi şi o aşeză alături, între genunchii vec inulu i cu 
suflare usturoiată. Acolo c izma se s t a b i l i , ca un corn căzut 
de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olguţa se r i ­
dică, bîjbîi cu mîna deasupra, descoperi o caschetă rusească, 
o luă şi decora cu ea botul c izmei calmate. 

După această ispravă ieşi pe coridor. 
Ivan Turbincă d i n povestea l u i Creangă este inv i ta t de 

un boier să-şi petreacă noaptea într-o casă blestemată, 
sălaş de d i a v o l i împieliţaţi şi de duhur i necurate. O p t i -
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mistu i Ivan se duce, se dezbracă, pune turbinca subt perna 
şi dă să doarmă. Deodată, perna fuge. Trosc ! răsună o p a l m a 
pe obrazul l u i Ivan , ca şi cum noaptea, căpătînd subi t 
braţe, ar fi devenit agresivă. P o c ! un scaun cade. Pîrr ! 
un dulap sare. Mesele ţupăie, scaunele saltă, du lapul se 
zbate, oghialul l u i Ivan devine o furtună, patu l — un ga­
l op ; podelele duruie ; soba strănută; plafonul scuipă; pă-
reţii ghiontesc... P i i ! 

„Paşol na t u r b i n c a ! " se supără Ivan , şi, absorbiţi de 
năzdrăvana turbincă, d i a v o l i i şi duhuri le necurate se nă­
pustesc în ea, să le arate e l , Ivan, cît îi de sfîntă bătaia lăsată 
de Dumnezeu în p u m n i i creştinului. Olguţa n-avea turbincă, 
şi coridorul turbase. Vîntul era în ploaie ca panica într-o« 
mulţime de femei despletite şi desculţe. 

îmbulziri, ropote repezi , şuiere lung i , oftări, gemete, 
cutremurări. P l oua în coridorul vagonului ca într-o c lo­
potniţă ruinată, în cadenţe repezi şi stăruitoare, coborau. 
picături. Un tic-tac, t ic-tac, umed şi înfiorat. E r a c h i n u i ­
toare această picurare monotonă, ca o obsesie ritmică, d in . 
care n i c i o melodie nu se desprinde. Afară, u u i t u l vîntului 
şi foşnetele sfîşiate ale p l o i i , p r i n întunericul opac, dădeau, 
un fior de pustiu polar. Nu puteai să-ţi închipui că-i vară, 
n i c i toamnă, n i c i iarnă. P l o a i a , noaptea şi f r igul umed 
te izgoneau într-o eternitate dincolo de anot impuri , p r i n 
care mişcarea trenului părea ceva subpămîntean, un fe l 
de exod de sicrie, legate cu lanţuri, pornite în sabat dement 
pr in miezul pămîntului. 

Podelele tresăltau, pereţii tremurau ca zguduiţi de hoho­
te de plîns, roţile păreau ale sughiţului, nu ale t r enu lu i , 
uşile clănţăneau, încheieturile trosneau, ferestrele, cu buf­
n i tur i şi zăngăniri hîrbuite, cădeau, pulverizînd săgeţile 
apoase ale p l o i i . N i m i c nu era sigur. Toate corpurile so­
lide pe care pasul le calcă şi de care umer i i şi mînile se 
reazămă, bălăbăneau, gata să sară, ca lemnele căzute pe o* 
apă umflată de p l o i . 

Olguţa era îmbrăcată subţire; un pardesiu de voiaj pes ­
te bluza de vară. Tremura pe coridor, făcînd paşi r e p e z i 
de-a lungul , atentă la piedici le aritmice ale mersului hur­
ducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase vînătoreste.. 

Z a n g ! 
Căzuse. 

Se repezea, prindea mineru l de jos, în t i m p ce p loa ia - i 
izbucnea în faţă, înţepătoare ca un l a n apos de ovăz, tră­
gea în sus cu toată puterea şi, d ibu ind la noroc, ajungea 
să-1 stabilizeze. 

Z a n g ! 
A l t u l căzuse. 
Trecură şi Foleştii, cu pelerinajul pîrjoalelor. Corido­

r u l se u m p l u cu bucăţi de pîne şi hîrtii uleioase. Viaţa ador­
mi d i n nou în compartimentele de întuneric, cu stomahul 
p l i n . Se înşirară iară, de gemăt, negură şi ploaie, orele 
l u n g i i nopţi. îţ i venea să apr inz i un ch ibr i t , ca, pipăindu-te 
la lumină, să te asiguri că exişti; sau să-ţi vorbeşti singur, 
ascultîndu-te, cum suni o monedă de argint să vez i dacă 
n u - i falşă. 

L u m i n a zori lor în nouri şi ploaie fu de culoarea scui ­
p a t u l u i , lumină totuşi, după o noapte de neant. Pe feres­
tre şi înăuntru, formele realităţii apărură d i n nou, mahmur 
concrete. Ca nişte peler ini ai p lo i l or , stîlpii de telegraf 
răsăriră, lung i , de o ascetică slăbiciune, înclinaţi în mers. 
Cîmpiile, ca nişte foaste bălţi, d i n zare în zare îşi înşirau 
t ips i i l e de glod şi ploaie sură. Apărură gări pămîntii, ca 
scoase d in etuvă. 

L i p o v e n i i , cu ample bărbi de culoarea v u l p i i căzînd 
pe cămeşile ruseşti, încinşi cu frînghie sau curea, cu cizme 
nalte , hirsuţi şi fioroşi, pr iveau trenul cu ochi albaştri ca 
cerul pozelor cu îngeri, ridicînd în ploaie nasuri de copi l 
eîrn, cu faţa turtită la fereastră. Priveliştele se-nşirau atît 
de identic plane, cu p lo i le încîlcite de cerul lor scămos, 
încît, pr iv indu- le , aveai impresia că stai l ocu lu i . Şi cerul , 
şi p loaia , şi cîmpiile aveau culoarea bătrîneţii şi a vetre-
lor stinse în fr ig de iarnă. O rază de soare căzînd în m i j l o ­
c u l lor ar f i izbucnit în plîns, frîngîndu-se... 

în această lumină, pasagerii cu feţele mîncate parcă de 
m o l i i începură să clipească, frecîndu-şi ochi i . Popa îşi 
suflă nasul—un fel de cor de cucoşi—într-o vastă batistă, în 
care ar fi încăput măcar un ki logram de colivă — dînd 
semnalul deşteptării. Conductorul apăru, cu fe l inarul aprins, 
colectînd biletele celor care rămîneau la Bălţi. 

Trenu l se oprise în faţa unu i loc v i r a n . M a i încolo, un 
grup de b i r j a r i bărboşi ca nişte pat r iarh i , aşezaţi pe capra 
unor trăsuri minuscule, cu spetează joasă, un fel de sănii 
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cu roţi, gesticulau cu biciuştile. C i u d a t ! N-aveau aer de 
b i r jar i . Toţi păreau călugări deghizaţi în b i r j a r i . 

Olguţa coborî d i n tren cu v a l i z a în mînă, dar, nevăzînd 
gara, crezu că s-a înşelat. 

— A i c i e Bălţi, domnule? întrebă ea pe moşneguţul 
cu miros de usturo i . 

— Bălţi, Bălţi, dădu el energic d i n capul de păpădie. 
A c i forte m u l t bălţi este. 

— A i c i e gara Bălţi? repetă Olguţa întrebarea către 
conductor. 

— Nu e gară, da ' e m a i aproape de oraş, răspunse el 
flegmatic. Gara a făcut-o un boier, pe vremea ruşilor, d a ' 
o făcut-o pentru daraverile l u i . Dac-o făcut-o d i n punga l u i ! 

Porn i spre trăsură. Făcu t re i paşi, şi deodată îşi simţi 
p ic iorul d in urmă prins , smuncit şi aspirat ca măseaua de 
un cleşte dentar. Trase. P i c i o r u l se uşurase s traniu . P r i v i : 
pantoful dispăruse. întoarse capul , şi abia avu vreme să-1 
m a i găsească. G l o d u l acesta era v i u . Respira ca acele f io­
roase f lor i carnivore, care-şi închid grasele petale în c l ipa 
cînd insecta a i n t r a t ; g lodul Bălţilor îşi închidea buzele 
negre asupra pantofului desprins. Un b i r jar se precipitase, 
venindu-i în ajutor. Se rezemă de umărul l u i — mirosea 
a ţol plouat — şi, sărind într-un pic ior , i zbut i să ajungă 
la trăsură. Fără să pregete, deschise v a l i z a , scoase papuci i 
de noapte. Celălalt pantof zvîrlit de mîna Olguţei fu ofe­
r i t ofrandă g lodului care-1 înghiţise şi pe întîiul. între 
t i m p , b i r jaru l Olguţei făcea semne disperate, vorb indu- i 
pe ruseşte. în c l ipa cînd pantoful al doilea porn i , b i r j a r u l 
se şi precipitase, cu o siluetă de scafandru. Se întoarse în­
dărăt, aducînd în fiecare mînă cîte un an ima l inert şi i n ­
form, asemănător cu godacul tăvălit p r i n g lod . Metamor­
fozaţi de glodul Bălţilor, pantof i i Olguţei, uitîndu-şi t re ­
cutul , căpătaseră dimensiuni de op inc i cu obielele în ele. 
Forma lor de odinioară, faţă de cea de acum, era ca o se-
minţă alături de monstruosul şi guşatul dovleac răsărit 
d in ea. 

— H o t e l , hotel . 
Celelalte trăsuri nu plecaseră d i n cauza Olguţei. R i d i ­

caţi în picioare, p l i n i de exclamaţii şi comentari i ruseşti,, 
pasagerii priviseră scena cu pantof i i mîncînd seminţe. 

Ca la un semnal , toate trăsurile porniră deodată, c-o 
aprigă smuncitură — glonţ. Călugării de pe capre se me­
tamorfozară fulgerător în dervişi ur lat o r i . Gesticulînd cu 
biciuştele, îndemnîndu-şi c a i i cu chiote învăţate în caverna 
preistorică, cu hăţurile agitate-n mînă, se năpustiră în 
goană. E r a surprinzătoare v i teza dementă a acestor v e h i ­
cule şubrede şi murdare, trase de gloabe osoase. Coamele 
cailor se zburliseră, cozile f luturau. Şi-n j u r u l trăsurilor, 
ca danc i i de ţigani pe drumuri le Mo ldove i , cu tumbe, s a l ­
t u r i , gesticulări, g lodul juca în f a l d u r i şi în s tropi . V i t e z a 
g lodului însoţea v i teza trăsurilor. Nu m a i era subt roţi, 
ci la dreapta, la stînga, înaintea şi-ndărătul trăsurii, ca 
o f luturare de perdele p r i n care treceai, simţindu-le cu 
obraj i i c iucur i i graşi, catifelaţi şi aderenţi. Pe amîndouă 
scările trăsurii g lodul era prezent ca bocanci i sentinelelor 
cînd însoţesc, cu un pic ior pe scară şi a l t u l în trăsură, pe 
arestatul de la mi j loc . Hlube le trăsurii erau de g lod , nu 
de l emn. 

îndemnaţi de b i c i , de chiote şi îmbătaţi de nechezatul 
şi sforăitul cailor următori, c a i i aveau un galop ister ic , 
cu nările crispate într-un rînjet d iabo l i c , dînd trăsurilor 
r i t m u l şarjelor nomazilor străbuni, cu lancea şi cu arcu l 
împungînd zările. Nu fugeau: atacau. Tot ce era în faţa 
acestor cai dezlănţuiţi era duşman. Simţeai în făptura lor 
bicisnică şi-nnebunită dorinţa de-a muşca, de-a l o v i cu cop i ­
tele, în aceste trăsuri, în acest decor şi-n aceste chiote, 
mergeai pe u r m a huni lor , împotriva civilizaţiilor a lbe . 

Cu batista-n mînă, ştergîndu-şi mereu de pe faţă s tro ­
p i i de g lod , Olguţa zîmbea. Subt cerul s in i s t ru şi p l o i l e 
sure, pe acest pămînt care sugea viaţa cu buze de mormînt, 
în această viteză de groază evadată şi duşmănie-nnebu-
nită, regăsea parcă unele r i t m u r i ale muzicei ruseşti. N i m i c 
d i n ce vedea şi ce simţea n u - i era necunoscut. Regăsea, re­
cunoştea, echivalenţele reale ale r i t m u r i l o r trăite cu degetele 
pe claviatură. 

Răsunară lugubre goarne m i l i t a r e . U n d e v a era un cîmp 
de manevre. Zările ascundeau parcă o vastă înmormîntare 
în pămîntul u d . Pr imele case apărură, pămîntii ca satele 
ţigăneşti, fără grădini, fără cu lor i , în ploaie şi g lod . Apă­
rură şi case m a i m a r i : aveau obloane verz i închise. N i c i o 
floare, n i c i o verdeaţă. Aspectul ţigănesc de la per i fer i i 
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era treptat înlocuit spre centru cu aspectul de mahala 
evreiască: ampli f icare în m a i tr ist a Tîrgului-Frumos sau 
a Podului - I loa ie i . 

Cu toate că ploua mereu, un tremur de abur f in pulve ­
r izat , care dădea văzduhului înfăţişare de tuberculos ne-
ras — trecătorii nu purtau umbrele. Toţi aveau cizme şi 
galoşi legaţi cu curele. Mergeau împovăraţi de glod ca cei 
cu lanţuri de picioare. Deprinderea de a trăi în p l o i ne­
contenite le dădea a t i tud in i gîrbove, aplecate, ca o bătrî-
neţe impusă tuturor vrîstelor. 

Toate ferestrele aveau zăbrele penitenciare. Nu numai 
casele particulare, dar chiar şi dughenile erau ursuze, în­
tunecate, retrase în v i zu ina umbrei lor . Gestul colorat 
şi decorativ al v i t r ine lor — care în magazinele oraşelor dă 
o impresie de grădini subt ferestre mar i — a ic i era poso­
morit , fără viaţă. V i t r ine le acestor magazine păreau fe­
restre de cavou, în care se veştejeau culori le hăinuţelor şi 
jucăriilor unor copi i morţi. 

Ceaiul înlocuise soarele. în faţa paharelor de ceai, oa­
meni i şedeau pr iv indu- le l u m i n a caldă, ca la nişte ferestre 
de sp i ta l . 

Trăsura se opr i , sculptată-n glod, ca o machetă de lu t 
a „trăsurii", în faţa unei case, m a i mul t han decît hote l . 
O firmă de t inichea, cu front enorm de l itere albe, o proc la­
ma „Hotel". 

Olguţa intră în papuci , cu va l i za -n mînă, urmată de 
bir jar . O săliţă întunecată ca o încăpere spiritistă. O masă 
pătrată la intrare, acoperită c-un z iar rusesc, un sfeşnic de 
tablă, un ceainic de porţelan, ţanţoş ca un curcan. Pe pă-
retele d i n stînga, o tabelă neagră, acoperită cu inscripţii 
de cretă. în fund, o căldare strîmbă, o oală de noapte şi 
o farfurie cu lapte linsă de o pisică roşcată ca susanul co­
vr ig i l o r . 

— H e i , h e i ! 
B i r j a r u l tropăia d i n cizme. P i s i c a fugi p r i v i n d u - i cu 

ochi de pipermint i luminat . 
După multă aşteptare recalcitrantă, apăru o femeie ax 

cîlţi suri de fotol iu spart, zburliţi pe tîmple şi pe frunte. 
Avea aspectul serviabi l vrăjitoresc al ghicitoarelor de m a h a ­
l a , cu bufniţă împăiată pe dulap şi pisică neagră pe masă„ 
care dau în cărţi, caută-n palmă şi cetesc în drojdie de cafea. 

în camera Olguţei era mirosu l precedentului pasager. 
Storuri le pe jumătate plecate, obloanele pe jumătate în­
chise, o ploşniţă erborizată pe părete şi o cafea neagră 
băută, garnisită cu mucur i de ţigări, pe masa d i n mi j loc , 
ovală, strîmbă, acoperită cu ziare ruseşti. 

Olguţa se repezi la ferestre. Călătoria în t renul Iaşi-
Bălţi o familiarizase cu această mişcare. B i r j a r u l suprave­
ghea, oprit în prag cu glodul cizmelor înalte. A b u r u l de 
afară intră în odaie. Olguţa plăti camera, lăsă şi v a l i z a 
şi porni d i n nou cu b i r j a ru l după cumpărături. Se reîn­
toarse, după ce devenise nemuritoare în amint irea maga­
z i n u l u i de ghete de unde-şi cumpărase o pereche de pantofi 
care reprezentau u l t i m a modă d i n Par is la Bălţi şi moda 
de acum tre i ani d i n Po lon ia , în realitate, şi pe deasupra 
şi o enormă pereche de galoşi, s t i l Bălţi, cu curelele de r i ­
goare, care transformau picioarele într-un fel de submarine. 
M a i aducea şi un uriaş lighean care alarmă tot personalul 
hote lu lu i . Lighenele hote lu lu i , cu smalţul de mul t dus, 
erau ceva m a i m i c i decît o farfurie de supă subt robinetul 
de samovar al dulapului - lavabo. 

D a r a larma băştinaşilor crescu atunci cînd Olguţa re­
clamă apă. Dintîi i se aduse un pahar cu apă, apoi o sticlă 
cu apă, apoi un ceainic cu apă, apoi un tălmaci. 

-- Apă, domnule, apă de spălat. 
Urmă traducerea, răspunsul în ruseşte şi tălmăcirea pe 

româneşte. 
— Este apă la spălător, explică o m u l , arătînd cutiuţa 

telefonică a dulapaşului. 
— Spune, domnule, că-mi trebuie apă multă. 
Iarăşi traducere, u imire indignată, răspuns, tălmăciri. 

~ — Cucoana întreabă dacă sînteţi bolnavă. 
Ev i tase cuvîntul „rîie", propus de patroana hote lu lu i . 
— N u , domnule , vreau să mă spăl, sînt sănătoasă. 
Urmă un dialog lung pe ruseşte, la care participă late­

r a l tot personalul hote lu lu i . 
— Cucoana spune că-i f r ig , o să căpătaţi j u n g h i ! 
— Spune că-i mulţumesc pentru sfat, dar că eu am făcut 

şcoală la nemţi, am învăţat să mă frec cu omăt. > 
Traducere. ir 
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— N-avem omăt, domnişoară. Cucoana spune că dacă 
plătiţi, poate t r imite după gheaţă. 

— N u , domnule, gheaţămănînc n u m a i ; dacă n-are omăt, 
să-mi dea apă. 

— Vă trebuie multă? 
— Sigur. 
Traducere. Răspuns. 
— Cîte ceainice? 
— Două căldări. 
Traducere. Indignare. Răspuns. 
— Plătiţi? 
- C e ? 
— A p a . 
Olguţa bufni de rîs, spre consternarea tîlmaciului. 
— Plătesc, domnule, numai să ştiu preţul local . D u m ­

neavoastră cît plătiţi l i t r u l de ploaie? 
— A a a ! A - h a ! 
Traducere lungă. 
— A a a ! general. 
Răspuns. 
— Dacă vreţi apă de ploaie, nu costă... 
întrerupere vehementă d i n partea patroanei. 
— . . .numai serv i c iu l , adăugă tîlmaciul. 
într-o zarvă generală, căldările cu apă de ploaie sosiră, 

aduse de personalul de la bucătărie. Toţi vo iau să contem­
ple de aproape pe călătoarea cu l igheanul . De la înfiinţa­
rea hotelului nu se pomenise aşa ciudăţenie: să se scalde 
cineva într-un lighean cît o balie de spălat rufele, într-un 
hotel cu tot „confortul modern", înzestrat —• slavă D o m n u ­
l u i ! — cu lavoare în care atîtea generaţii de muscal i şi 
basarabeni respectaseră aproximatv preceptul — şi de r c -
mâni înscris în cărţile şcolare: 

Dimineaţa cînd mă scol, 
Mă-mbrac iute şi mă spăl, 
Faţa-ntreagă, gîtul tot 
Şi mînile pin* la cot. 

După multe comentari i , patroana hote lu lu i , femeie cu 
experienţă, hotărî că l igheanul şi căldările cu apă erau des­
tinate unu i r i t religios. Noroc că patroana ho te lu lu i avea 

un fecior dezertor, pe care-1 adăpostea la ea: a l tminter i , 
Olguţa ar fi fost denunţată la Siguranţă ca „suspectă". 

* 

Niciodată Olguţa nu cunoscuse dorinţa de a fi frumoasă, 
în sensul valorificării p r i n îmbrăcăminte şi pieptănătură, 
amănunt cu amănunt, a particularităţilor frumuseţii e i , 
totalizîndu-le în armonie personală, amplificînd-o, exa l -
tînd-o. D i n copilărie pur ta părul tuns, la fel pieptănat: 
cu cărare la mi j loc . Nu se pudra , nu se farda. în copilărie, 
rochii le ei erau preocuparea doamnei Deleanu, m a i tîrziu, 
a Monicăi. A v e a în schimb o altă cochetărie, m a i energică 
şi m a i trufaşă, aceea de a-şi crea un trup de o robustă su-
pleţă. Cochetăria acestei haine definitive o avea. Şi acest 
t rup creat într-o măsură de vibraţia sufletului care-1 pur­
ta înfrumuseţa p r i n r i t m şi formă orice haină îmbrăcată 
de Olguţa. N i c i o modă n u - i putea îngreuia sau defigura 
supleţa, n i c i un pal ton , n i c i o blană, n i c i o şubă n u - i p u ­
teau ghemui sau micşora avîntul. în orişice îmbrăcăminte, 
t r u p u l ei denunţa frumuseţa, cum înclinarea trestiei de­
nunţă vîntul, veşnic pentru ea. 

Această cochetărie, însă, era o îndestulare a e i , oglindă 
pură într-o cameră în care nu in t ra decît Olguţa. 

De data aceasta, în odaia care avea ca emblemă o ploş­
niţă ucisă de un pasager, uitată pe părete, Olguţa simţi, 
pentru întîia oară, dorinţa de a fi frumoasă p r i n îmbră­
căminte. Des t inu l se arătă i ron i c : odaia n-avea n i c i o og l in­
dă, rochia aşezată în valiză de Olguţa, nu de Monica , era 
mototolită, şi pe deasupra pantof i i cumpăraţi de la d u ­
gheana locală erau greoi, sluţi şi pretenţioşi, ca nişte pan­
tof i aşezaţi în p r i m u l p l a n al unei fotografii cu ample d i ­
mensiuni . 

De a l t fe l , în atmosfera de cenuşă udă şi de rapăn al 
văzduhului oraşului Bălţi , rochia însăşi — singura adusă de 
la Iaşi, anume pentru V a n i a — era deplasată. Aer ianu l 
ei ţesut de abur aprins deasupra apusului u n u i soare de 
vară avea o cădere de dans pe t r u p u l Olguţei — făcîndu-i 
m a i negri o ch i i , m a i aprinşi obra j i i şi m a i de gitană părul. 
Mişcările Olguţei în această rochie i r i zau game de garoafe 
şi mierea sanghină a portocalelor roşii. Gîtul decoltat, 
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Aratele goale d i n umeri . N i c i brăţări, n i c i inele. La Par i s , 
.văzînd-o în această rochie, Paşa o poreclise „Esmeralda" 
în amintirea celei care veşnic va dansa în pagini le l u i V i c ­
tor Hugo, desprinsă d i n umbra medievală a Catedralei 
Notre -Dame. 

Dar , în atmosfera Bălţilor, armonii le rochiei de vară 
destinate soarelui deveneau stridenţe. Ş-apoi, rochie de Esme* 
raldă şi pantofi , pantof i . . . 
- P r i v i n d u - i de sus în jos, de-a lungul rochie i , Olguţa 
«izbucni în rîs. 

Oraşul acesta îi schimbase pur si s imp lu picioarele, 
îşi puse şi galoşii. Efectu l era monstruos. Botur i l e de m a ­
lac ale galoşilor, d in care răsăreau glezne subţiri, şi de­
asupra lor , fragedul ţesut, colorat de fulgerul unei raze roşie 
de soare, acel roş pe care p i c tor i i chinej i l -au văzut smăl­
ţuit în soarele Chine i . îmbrăcă şi pardesiul , stingînd astfel 
o r i b i l u l contrast. 

în rîndurile trecătorilor vasal i ai g lodulu i şi-ai p l o i l o r , 
pe străzi mocirloase ca lagunele secate, printre case triste 
ca nişte mar i cufere de viaţă uitate nedespachetate pe ume­
d u l chei al p lo i lor şi-al bălţilor, cu galoşi grei , cu garoa­
fele, mac i i şi soarele subt pardesiu, şi rîndunelele subt 
gene, trecea V a r a . D a r n i c i un trecător n-o recunoscu. 

Văzînd numărul, deşi casa-i era complect necunoscută, 
Olguţa zîmbi cu respiraţia deodată precipitată. Casa era 
în fund, cu z iduri le ei buburos cenuşii, ferestre m i c i ca ochi i 
"de porc subt obloanele late, date bleg în lături ca urechile 
rîmătorului. între casă şi gardul d i n faţă era distanţa precaută 
pe care o găseşti în penitenciare între poartă şi corpul case­
lor . Ogradă pustie, fără f l o r i , cu un vad de pietre late, de 
la portiţă pînă la uşa d i n faţă. Aceleaşi bălţi scărmănate 
de ploaie. Acelaşi glod în fa ldur i somptuoase. O orhestră 
de curci , un balet de răţuşte şi o scroafă tolănită cu m i n i a t u ­
r i le ei pe burtă. Gardul verde, mîncat de p l o i , avea acoperiş 
unghiular. în faţa portiţei atîrna mineru l unei sonerii 
jMriâthale, de care tragi cum m u l g i un uger de vacă, stîr-

n i n d în depărtările casei sau ale bucătăriei bălăbăniri d6 
talangă jalnică. 

Intră de-a dreptul fără să dea semnalul de alarmă 
Scroafa grohăi înfundat, ridicîndu-şi rîtul de enormă havană 
stinsă, agitînd cu mişcarea ei bruscă pe toţi godacii care-a 
sugeau, ca nişte porcine brelocuri . Cu ţipete soprane de 
nimfe speriate, curcile se-nghesuiră; c-un „zdup" penat; 
curcanul explodă, stilizîndu-şi strîmb exploz ia ; mac-
macul răţuştelor deveni de bar i ton . Uşa d i n faţă, închisă. 
Bătu, n i c i un răspuns. Şi o pisică aştepta acolo, ghemuită 
ca un sf inx de cărbune cu ochi de topaz. 

înconjură casa. T o t u l era închis, mas iv , tăcut. O casă 
sinistră ca după un asasinat. într-o aripă n u m a i obloanele 
erau date-n lături complect şi ferestrele deschise. Se în­
dreptă într-acolo, luptînd mereu cu încleştarea cleioasă a 
g lodulu i . 

A junse . 
Văzu. 
Şi, ca un vînt, i n i m a - i aplecă obrazul fulgerat de feri* 

cire pe pervazul ferestrei. .» 

Odaia era mare ca un salon de recepţie, şi pe cît de mare 
pe atît de întunecoasă. Pe jos, parchet grupat în rozace, 
demult nelustruit , ştirb. în fund, un p ian negru. Lîngă ura 
părete, un pat de campanie, acoperit c-o pătură cenuşie.) 
Alături, un scaun cu spetează naltă de nuc sculptat şi căptu-t 
şeală de catifea verde, decolorată şi spartă, cu teluri le atîr-
nînd pe dedesubt ca semnul istovit al unei maternităţi 
grele. Pe o masă ovală, viaţa de l u m i n i şi abur a unu i samo*: 
var de aramă, cu murmur nazal . Păretii erau nalţi, goi , 
decoraţi cu tapet întunecat de culoarea l e m n u l u i , pe-alocuri 
rupt , jupui t , atîrnînd ca nişte l i m b i de spînzurat. în 
m i j l o c u l p lafonului atîrna solemnul ciorchine de aramă 
poleită al u n u i candelabru, pătat de muşte, cu becuri în 
formă de luminări, înnegrite ca apa de V i c h y în v i n alb . 
La păretele d i n faţa ferestrei de unde privea Olguţa se des­
făşura un b iurou de lemn de păr lustruit negru, atît de vast," 
încît două persoane ar fi putut dormi pe e l , lungite alături. 
Mobilă tragică, pe care vedeai parcă înclinîndu-se o faţă 
palidă de ţar, iscălind condamnări la. moarte, ştiind că! 
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destinul i -a iscălit-o şi pe-a l u i . Cîteva teancuri de cărţi nu 
izbuteau să dea n i c i dezordine, n i c i viaţă acestei m a r i su ­
prafeţe rigide, acoperită cu muşama neagră. 

Scaunul acestui b iurou , respectînd concepţia enormului , 
avuse desigur proporţii de t r o n . D a r dispăruse, în t i m p u l 
războiului pesemne: dat pe foc. Toată încăperea purta urme 
de devastare. în faţa b i u r o u l u i , aşezat pe un scaun cu fund 
de paie — d i n acelea care se închiriază pentru orator i i întruni­
r i lor publice — şedea V a n i a . Scr ia . Fără surtuc, fără jiletcă, 
într-o cămaşă albă cu guler moale, descheiat. Te m i r a i că 
un astfel de scaun poate susţine un astfel de t rup . Statura 
celui aşezat la biurou îl domina, dominînd şi tot p u s t i u l 
vastei încăperi, ca t rupu l unei statui de piatră meditînd 
cu fruntea în palmă, în dec l inul toamnei şi al înserării 
amare a unui parc părăginit. Şi-n fund, la fereastră, viaţa 
de luceafăr tînăr a Olguţei, p r i v i n d umer i i laţi şi c a p u l 
înclinat. 

De cîţi a n i , desprinsă d i n cer, căzută-n pămînt şi înăl­
ţată d i n pămînt, crescuse acolo la fereastră tăcerea f e r i c i r i i 
cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele şi f lor i le le-au 
uitat . Uitase mişcarea, cum au uitat-o rădăcinile copacilor 
şi tu lp ina plantelor. Crescuse acolo, dintr-o seminţă se­
mănată, pînă la fereastră, înălţînd un zîmbet. 

în faţa ei era un om, pe care îl pr ivea — şi-n lumea clo­
potelor suna un nume, pe care nu-1 putea ros t i , căci toate 
clopotele l u m i i i-ar f i acoperit g lasul , cum îi acopereau 
tăcerea. 

Nu auzea nimic? 
Spinarea neclintită ca un scut înfipt ascundea orice 

mişcare. D a r tăcerea era atît de mare, încît se auzea ca un 
ţîrîit de greier depărtat, vîrful peniţei alunecînd pe hîrtie. 

puternic, căzută d i n ochi i verz i . E r a îngrozitor de tristă 
singurătatea acestei l a c r i m i , căzînd pe l i n i i l e de stîncă 
abruptă desupra munţilor, a acestui pro f i l cu dur avînt. 

Braţele Olguţei avură o mişcare, o tresărire. 
— V a . . . 
îi amuţi s i laba în buzele deschise, căci într-un salt de 

formidabilă mînie, cu p u m n i i încleştaţi, statura uriaşului, 
răsucindu-se fulgerător, dădu să se precipite cu faţa crîn-
cenă şi u m e r i i încordaţi. Capul Olguţei zvîcni îndărăt, ca-n 
faţa prăvălirii u n u i munte. 

' O văzu, şi păru că i s-a prăbuşit d i n braţe un vas m a i 
mare decît e l . 

O p r i v i , o p r i v i , braţele-i căzură, fruntea se înclină. 
Plînsese. O singură lacrimă, dar ca s-o găsească, durerea 

scurmase adînc faţa de piatră. 
Ridică d i n n o u o c h i i spre ea. O p r i v i , o p r i v i , o p r i v i . . . 
M a r i , clare, tremurătoare, în şiruri, şiruri, l a c r i m i se 

prefirau pe obraj i i Olguţei d i n ochi i rătăciţi. Şi p loa ia 
era deasupra e i . 

Nu m a i vedea n i m i c . Se simţi smulsă ca de vînt, înăl­
ţată pe sus, cuprinsă de două braţe aprige, strînsă, şi rămase 
cu och i i închişi, în întuneric, lipită de viaţa u n u i piept 
vast , ca o pasăre care-ar simţi că stejarul în crengile căruia 
şi-a făcut c u i b u l , în loc să se năruie cu ea, în c l ipa trăsnetu­
l u i , şi-ar strînge crengile ca s-o ocrotească. 

Tîrziu, foarte tîrziu, lipită de p ieptul l u i , Olguţa des­
chise ochi i negri , limpeziţi, şi-1 întrebă, în şoaptă furişată: 

— Plecăm, Vania? 
Cu o mişcare tot atît impulsivă ca şi aceea care o înăl­

ţase pe Olguţa în odaie, smunci col i le scrise de pe biurou 
şi le făcu bucăţi. 

— Plecăm. 

Mîna încremenise, cu condeiul în ea. 
Se auzea samovarul şi p loaia . 
O mişcare înceată înălţă capul l u i V a n i a , aducîndu-1 

treptat cu pro f i lu l spre fereastră. I n i m a Olguţei o îndemnă 
să fugă. Rămase, cu fuga i n i m i i în ea, respirînd iute. 

Och i i Olguţei se dilatară, faţa i se întunecă, fruntea 
înainta, grea. O lacrimă se prelingea de-a lungul nasu lu i 

Primăvara e un miraco l , dar periodicitatea l u i anuală 
şi l i teratura au făcut d i n primăvară un fapt divers, subor­
donat vieţii sociale. Dacă o dată cu p r i m u l zarzăr înflorit 
într-un oraş, în aceeaşi z i , se va sinucide un mare bancher 
pe pragul fa l imentulu i , ediţia specială a ziarelor locale nu 
va anunţa înflorirea zarzărului, ci moartea senzaţională a 
bancherului . Şi, de asemenea, cetăţenii vor discuta decesul 
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omului fihanţei, nu zîmbetul pomulu i primăverii. De 
alt fe l , n i c i un ziar d i n România şi E u r o p a n-a anunţat 
vreodată înflorirea întîiului pom al primăverii. Doar în 
Japonia înflorirea cireşilor, în fiecare an , e o sărbătoare 
tot atît de profund zîmbitoare cum pentru creştinătate 
a fost o singură dată naşterea în ieslele Beth leemulu i a 
copi lu lui Isus. D a r dacă primăvara, în loc să v ie în fiecare 
an , ar veni la cincizeci de ani o dată, întîiul zarzăr înflorit 
ar face să plîngă în zîmbet ochi i tuturor bătrînilor l u m i i 
şi să rîdă cu alte stele ochi i a zeci de generaţii t inere, care 
văd întîia oară povestea spusă de bătrîni, pe care cine ştie 
dacă vor m a i revedea-o. 

Astfe l şi cu femeile. O femeie iubită, intrînd pentru în­
tîia oară în odaia unui bărbat, e un miraco l de împrimă-
vărare. D a r cîte femei n-au intrat în odaia u n u i bărbat, 
şi cîte nu vor m a i i n t r a ! 

Prea multe buchete de f l or i au fost în odaia bărbatului 
culoarea de întîmpinare şi gestul e i . De prea multe or i 
in ima a bătut în preajma sos ir i i , pe cînd och i i priveau pe 
fereastră şi pasul neliniştit alerga. De prea multe o r i pre­
zenţa prelungită a acelei femei, a fost s imbo lu l u m i l i t o r 
al saţului trupesc. Şi-ncet cu-ncetul, femeia iubită nu m a i 
intră în odaia bărbatului, ci numai în pa tu l său. 
w în odăile locuite de V a n i a niciodată nu intrase o femeie 
— cum ai spune, la P o l u l N o r d , niciodată n-a răsărit o 
floare. în odăile locuite de e l , sordide îndeobşte, erau cărţi, 
im pat oarecare şi s tr ic tul necesar de mobi le . Uneor i 
numai , rareori , cum alţi s inguratic i cresc un cîne, o pisică sau 
o pasăre, el aducea un p ian închiriat cu sacr i f i c i i . Nu ştia 
să cînte. Cu degete nedibace, surd , căuta acordurile m u z i -
cei înalte. Pentru el p ianul era un tovarăş care nu venea 
d i n viaţă, c i d in altă parte. Un tovarăş mut , care nu putea 
să-i povestească, dar care văzuse acea ţară de m i n u n i în 
ceaţă şi de libertate în vînturi spre care, bîjbîind ca o r b i i , 
V a n i a se îndrepta în cl ipe de grea singurătate. 

Dacă acest p ian , tovarăş al l u i V a n i a uneori , într-o 
noapte ar fi început să cînte singur, să-şi istorisească s i n ­
gur mari le poveşti — miraco l ar fi fost. 

E r a m a i mare pentru V a n i a miraco lu l prezenţei O l g u ­
ţei în odaia l u i . Viaţa începuse să cînte singură, lîngă e l . 
Această încorporare în armonia muzice i , deşi era o m , nu 
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sunet, această senzaţie de muzică văzută, în odaie, dincolo 
de p ianu l închis, dădea un necontenit straniu f e r i c i r i i , 
iăcînd-o mereu incredulă. O privea pe Olguţa cu un zîmbet 
t i m i d , cu prea multă insistenţă, cu ochi în care îndoiala 
şi t r iumfu l puneau o dureroasă palpitaţie de umbre şi l u ­
m i n i . Trecuseră cl ipe, fără ca vorbele să răsune. Sumbrul 
•salon devenise o grădină cu mirarea necontenitelor înflo­
r i r i . Fiecare clipă a prezenţei Olguţei era altă Olguţa, care 
înflorea nouă, în ochi i celui care privea cum se desfac în 
c l ipe alte f l o r i . Acest uriaş recăpăta ochi i şi gesturile i l u ­
minate de bucurie ale copii lor . Vîrsta dispăruse ca un nour, 
lăsînd sufletului şi feţii candoarea unu i străvechi cer de 
a p r i l . 

Acele întrebări fireşti revederilor — „Cînd ai venit? C u m 
ai venit? Cît s ta i? . . . " — deveniseră inut i l e . 

Aco lo , în odaia l u i , în faţa l u i , alături de e l , ca o l u ­
mină de primăvară, într-un văzduh de primăvară, ca un 
vînt de primăvară, şi ca tot ce-i imponderabil şi nevăzut 
în primăvară, care-ţi dă dorinţa să strîngi în braţe ceva ce 
n u - i , era cu obraji îmbujoraţi, cu ochi şi plete negre, şi sub­
ţire t rup , o fiinţă care-1 privea zîmbind. E r a în faţa l u i , 
prezenţă v i e , ceea ce-i dureroasă absenţă, sfîşietor gol , în 
frumuseţea i luminate i primăveri. 

C u m să nu strîngă braţele, braţele de-atîtea or i în­
tinse în zadar? 

Se strînseră luminoşi de întîia sărutare, ca în v i s u l som­
n u l u i unu i zeu tînăr. 

* 

Cineva mă aşteaptă acasă... 
E gîndul care te face să-ntorci capul cînd pleci de-acasă 

şi să r i d i c i fruntea, grăbind pasul , cînd te-ntorci acasă. 
Aco lo , acasă, a rămas cineva care-ţi deşteaptă în inimă un 
tremur de stea, de n imeni văzută. 

E un copi l acasă, care te-a însoţit la plecare culegîndu-ţi 
grav un f ir de aţă de pe pulpana p a l t o n u l u i ; e o femeie care-n 
prag, cînd ai plecat la muncă, ţi-a al inat fruntea încreţită; 
sau e un s implu cîne, care bătînd d i n coadă îţi sare-n piept 
cînd te întorci, lăsîndu-ţi petele de glod ale so l ic i tudine! 
canine cu labe-n loc de braţe. 
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A c e l „cineva m-aşteaptă acasă" e un alt miraco l întins 
de Dumnezeu i n i m i i omeneşti, un al t miraco l ticăloşit de 
om. între casă şi om se interpune cafeneaua, berăria, c l u ­
b u l — apoi casa altora. Casa t a , treptat, devine casa de 
care fugi m a i tare. 

Pe Vania -n viaţa l u i n imeni nu-1 aşteptase acasă, şi 
acum îl aştepta. 

Plecase, spunînd Olguţei că va l i p s i o jumătate de oră, 
fără să-i explice absenţa. îl însoţise pînă afară în ploaie , 
strîngîndu-i mîna tare, tare, cu ochi i în ochi i l u i şi zîmbetul 
în zîmbetul l u i . Şi fugise-n casă, ca un mănunchi de ga­
roafe, smuls d in in ima l u i , cu tot parfumul lor ameţitor. 

îl aştepta! 
Trecuse pe străzi cel m a i grăbit om d i n lume, un om cu 

sufletul fluturînd îndărăt. Intrase într-o băcănie şi cumpă­
rase tot ce se pricepe să cumpere un om mare u n u i cop i l răs­
făţat. Se-napoiase c-un pachet subt braţ, tot repede, cel 
m a i grăbit om d i n lume. 

Şi se oprise în mi j l ocu l d r u m u l u i , dezolat ca o biserică 
devastată. 

Uitase să cumpere pîne. 
A l t drum, m a i grabnic, altă înapoiere, m a i precipitată. 
Şi se oprise-n mi j l ocu l d r u m u l u i , înclinat ca t u r n u l de 

l a P i s a . 
N-avea tacîmuri, şervete, faţă de masă, pahare. . . Casa 

în care locuia V a n i a aparţinea unu i prieten al tatălui său, 
care plecase în străinătate, închizînd tot, lăsînd într-o 
bucătărie pustie o babă surdă. 

P o r n i d in nou. E r a atît de distrat , încît soluţia trăsurii 
n i c i nu - i trecu pr in minte . Cumpără o faţă de masă, tacîmuri, 
şervete, pahare, înşelat de negustorii care-1 vedeau grăbit 
şi nepriceput în astfel de cumpărături. Trecuse m a i bine de 
un ceas de cînd plecase. 

Cineva îl aştepta acasă... 
Şi pentru a treia oară se opri d i n d r u m . Uitase ceea ce 

n i c i un bărbat de profesie nu uită: să aducă o floare. El era 
p l i n : uitase. P o r n i iar , cutreierînd dughenele ursuze, în-
trebînd mereu. Spre norocul l u i , o trăsură gata să-1 calce îi 
amint i de existenţa trăsurilor. Se urcă în ea şi descoperi la o 
dugheană de coroane mortuare boboci galbeni de trandafir 
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şi cîteva garoafe într-o încăpere cu miros de c lei şi f l or i ar-
t t i f i c ia le — grupate laolaltă într-un lighean. 
I E r a atît de grăbit s-ajungă, încît ţinea un picior pe scară, 
| lăsîndu-1 în bătaia g lodulu i , p r i v i n d înainte peste hlube, cu 
; bustul aplecat. Ajunse. Plăti. Intră. Ascultă. Şi nu m a i luă 
| d r u m u l uşei, ci al ferestrei, în vîrfuri. N-o m a i auzise cîn-
( tînd pe Olguţa d i n 1916. Trecuseră şase ani de la noaptea 
I cînd Olguţa îi cîntase întreaga partitură a l u i Boris Godunov. 
j Ascultase atunci ta lentul unui copi l v i u şi ager, supunîndu-
| se indicaţiunilor date de V a n i a . 

Un copac la care te u i t a i cu capul în jos, t u , omul , m a i 
mare decît el — să-1 priveşti cu capul răsturnat pe spate, sus 
în cer, cu vaste crengi împlîntate-n vînturi... 

P i a n u l era vechi , reacordat de cînd venise V a n i a , cam 
; hîrbuit, dar degetele care-1 cîntau erau vecine cu energia 

vînturilor şi ca lmul dominator al cerului . Dificultăţile teh­
nice dispăruseră ca nour i i , lăsînd sunetelor albastra lor p u ­
ritate ; impresia uriaş delicată pe care ţi-o dă cerul deasupra 
piscuri lor nalte, unde uraganul fără nour i , fără gesticulări 
demente de păduri, pur ca l u m i n a , t i tanic ca oceanele, tre-
ce-n trombe nevăzute, subt un cer suav ca o petală, necl in-

j t i t în uragan, zîmbet de ochi albaştri deasupra unei pră-
\ paştii cu l e i . Cînta poemul Saint-Frangois marchant sur Ies 
| flotssl l u i L i s z t . E r a un cald orgoliu pe faţa l u i V a n i a , 

oprit la geam cu pachetele subt braţ. E l , uriaşul, călca pe 
v a l u r i pacificate, alături cu sfîntul d i n A s i z a , cu ponderea 
miraco lu lu i muz i ca l . 

La M a r s i l i a , într-o sală cam goală, după magistrala exe­
cuţie a unei s imfoni i de Beethoven, de sus, de la galerie, 
pornise un aplauz formidabi l , ca un bubuit de furtună pe 

[ un vîrf de munte. Sala tresărise, întorcînd capul . Deasupra 
tuturora, în fundul galeriei , mînile h a m a l u l u i d i n port dă­
deau glas şi a r ip i entuziasmului , exact în c l i p a — nehotă-

: rîtă pentru cei m a i mulţi — cînd u l t i m u l acord încetase. Şe­
f u l orhestrei se înclinase, cu ochi i la V a n i a , împăratul en­
tuz iasmului care devenise general. Braţele şi mînile acestui 
om nu precupeţeau, ca braţele şi mînile delicat snobe de 
pe marginea lo j i lor , această singură răsplată pe care spec­
tatorul o poate da ta lentulu i . 
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Olguţa era să aibă dovada aceluiaşi omagiu. Gînd u l ­
t i m u l acord tăcu, braţele l u i V a n i a zvîcniră-n lături, pa ­
chetele căzură-n glod, mînile porniră şi se opriră... 

Olguţa apăruse la fereastră, cu un rîs de fragi pe toată 
faţa. 

' E r a atît de mare, atît de copleşitoare bucuria că-1 vede 
din nou, încît luînd, fără să-şi dea seama, f lori le furişate de 
V a n i a pe marginea ferestrei, i le oferi l u i V a n i a , ca şi cum 
ea i le-ar fi adus. 

* 

Un dejun voios ca o masă de lucrători. Lugubru l biurou se 
înveselise. Faţa de masă cumpărată de V a n i a era aşa de pră­
fuită, încît trebuiseră s-o scuture ca pe un covor. A p o i fă­
cuseră toaleta paharelor şi-a tacîmurilor în odaia de baie, 
altă ruină cu faianţele sparte, aţe de păianjen, mozaicul sfă-
rîmat, miros muced de pivniţă, cu fotografiile enorme ale 
u l t imi lor ţari, surghiuniţi acolo d i n salon. 

Samovarul prezidase această masă în doi . N-ar fi mîncat 
n imica Olguţa, bucuria o făcea inaptă pentru apetit , dar fie­
care pacheţel era un dar de la V a n i a . Le acceptase pe toate. 
Apet i tu l se născuse, robust. Ceaiul era şi supa, şi v i n u l , şi 
apa, şi şampania acestui alegru festin. 

Olguţa cunoscuse bucuria de-a servi pentru întîia oară 
în viaţă. V a n i a fusese nevoit să cedeze: două mîni, lăsate 
pe umeri i l u i , îl imobilizaseră pe scaun. Olguţa împărţea, 
ducea şi aducea farfuri i le , indica ordinea mîncărilor. E r a 
un zîmbet în j u r u l acestei mese, ca ine lu l luminos apărut 
în j u ru l creştetului sfinţilor care se-nchină. 

După dejun, fără să-i aştepte rugămintea, Olguţa se a-
şezase la p ian . 

E r a în f r igur i , ca şi cum şi-ar fi dat p r i n surprindere 
întîiul şi supremul concert. N-avea note. îşi făcuse progra­
m u l m i n t a l , nu la întîmplare, căutînd să-i dea un sens ar­
monios — aşa cum şi l -ar fi făcut pentru p r i m u l ei concert 
publ ic . 

V a n i a era alături de ea, ca un publ ic întreg, contopit 
într-o singură fiinţă. 

E r a aşa de emoţionată, încît întîrziase mul t cu batista 
în mînile'reci şi febrile, dînd răgaz emoţiei să se convertea­
scă în elan. 

începuse cu Preludiul şi Fuga în mi bemol, pentru orgă, a 
l u i B a c h , cîntîndu-le cu sobră putere, dînd sunetelor înăl­
ţimi de cor în catedrală şi iradierea sulur i lor de lună p r i n 
v i t r a l i i . Faţa ei căpăta o concentrare chinuită, care-i sculp­
ta o mască de singurătate dură, relief în frunte, adînc în 
ochi . Muşchii feţii neclintiţi, cum rareori îi au pianiştii. 
N i c i un t i c al obrazului , n i c i o încreţire a frunţii, n i c i o 
crispare sau mişcare a buzelor. Toată puterea t r u p u l u i era 
în braţe şi în mînile f lexibi le , dominatoare şi severe. 

Acorduri le pl ine erau aduse cu mîni de papă care ar în­
corona o frunte de împărat. 

Cu ochi i strălucitori, respiraţia adîncă şi i n i m a strînsă, 
V a n i a , alături de ea, p r i v i n d pro f i lu l chinuit de această 
fuziune armonioasă de metale arzătoare — în c l ipa cînd vro i 
s-o roage să m a i cînte o dată aceeaşi bucată, îşi dădu seamă 
de cruzimea celui care bisează. Tăcu. Nu aplaudă. Nu vorb i . 
D a r palmele l u i cuprinseră tîmplele fierbinţi cu-atît de ocro­
titoare adorare, încît Olguţa m a i cîntă o dată — pentru a-
ceeaşi răsplată. 

E r a fericită. A n i i ei de muncă aspră îşi aveau deplina 
justificare. Pentru aceste clipe muncise cîte zece ceasuri pe 
zi la P a r i s , t i m p de t re i a n i , găsind numai în acea muncă 
puterea să aştepte impos ib i lu l — pe atunci V a n i a , pentru ea, 
era mort — şi să creadă p r i n muzică, nu p r i n minte, în acel 
impos ib i l , cum p r i n religie ai crede în miraco l , respirîndu-1 
nevăzut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea l u i V a n i a . 
D a r munca ei de t re i ani la Paris — muncă stăruitoare în 
epoca de cea m a i mare deznădejde, muncă p r i n care îşi am­
pl i f i ca şi înfrumuseţa ta lentul tocmai atunci cînd îi devenise 
i n u t i l d i n cauza morţii l u i V a n i a — dovedea că, dincolo de 
minte , ceva d i n sufletul ei profund credea, spera, aştepta. 

Această nemărturisită aşteptare, această înălţare dincolo 
de orizont, exterioară parcă suf letului , deşi nutrită cu cea 
m a i pură şi m a i vie substanţă a suf letului , îi dăduse energia 
celor t re i ani de muncă. 

Şi toată această epocă o retrăi, cîntîndu-i l u i V a n i a 
Nocturna în do minor a l u i Chopin. De cîte o r i nu ascultase 
Paşa în salonul de la Par is această nocturnă deznădăjduită, 
scrisă cu gemetele suf letului , ca un pămînt fără cer, sumbru 
pămînt de morminte, d i n care coralul înalţă o bucurie stra­
nie şi suavă ca un răsărit de lună nu d i n cer, ci spre cer, 
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d in pămîntul mormintelor. Cîntă această nocturnă cu su ­
f letul de atunci . îl pierdu peVaniacîntînd,şi după ce isprăvi, 
regăsindu-1, zîmbi cu och i i în l a c r i m i : pe atunci , la P a r i s , 
ochii ei n-aveau l a c r i m i . A b i a acum plîngeau ochi i de-atunci . 

Stătu multă vreme cu capul rezemat de umărul l u i V a n i a . 
Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umilă pe 

umărul l u i V a n i a , fiindcă era fericită. Aceste tăceri fericite 
erau răsplata anilor de zbucium în muzică. Se odihnea, cu 
suf letul l imi ta t de V a n i a ca de un cer. 

— Sînt fericită, V a n i a . 
Şi iar cînta. 
Cînta fără cruţare pentru puterile e i . E r a ca o duşmănie 

împotriva t rupulu i energia care i-o impunea. Ar f i vrut parcă 
să-1 îndurereze, ca pr in această pedeapsă să-1 facă să-şi merite 
fericirea de a fi lîngă V a n i a . Cînta, dăruindu-şi muzicei toa­
tă tinereţa, avînd mereu impresia că-i prea uşor, că-i prea 
frumos ce face ca să-1 merite pe V a n i a . Ar fi dorit ca fiecare 
clipă să fie munte p r i n care cu mînile să sape tune lu l , ca 
să merite să descopere tîrziu, după trudă, cu mînile însîn-
gerate, lumina dintre stînci, fericirea de lîngă ea. Acest zbu­
c ium, însă, această răzbatere p r i n stîncă, această chinuitoare 
ascensiune spre fericire, ca s-o respir i o clipă — armoni i le 
de mînile ei înălţate o destăinuiau. 

Cîntă Sonata în la bemol pentru piano — opus 110 — a 
l u i Beethoven. 

* 

Veneau umbre de seară; se stingea parcă undeva, încet, 
o sobă mare. M a i aveau cîteva ceasuri de stat împreună pînă 
la plecarea t renulu i . Olguţa se odihnea, rezemîndu-şi capul 
de umărul l u i V a n i a . Muz ica îndelungă le lăsase tăcerea, 
ca o reculegere în e i . 

Samovarul fierbea. I n i m a Olguţei, ca nuc i i toamna, a-
vea căderi melancolice: se apropia despărţirea. Gîndul că 
va trebui să plece de lîngă V a n i a îi l u a puteri le , apleeînd-o 
m a i tare pe umărul l u i . î i ardeau încă obraj i i . Ar f i v rut să 
doarmă sau să plîngă. Zîmbea. 

— Cînd plecăm? 
— La începutul l u i septembre. 
Olguţa respiră adînc. E r a atîta lumină în acest cuvînt: 

septembre, cheiul soarelui, cînd se îmbarcă toamna. . . 

— N u - m i v ine să cred, V a n i a ! 
Şi era ca un vag scîncet în glasul ei fericit . 
— Cu vaporul? 
— Cu vaporul . 
închise och i i . în cîte nopţi de nesomn nu plecase cu 

vaporu l , alături de V a n i a ! Suflarea sărată a apelor vast m u ­
zicale. ̂ . Viaţa devenea o mare carte de poveşti colorate, 
răsfoită de imensităţi. 

— Cu clasa t re ia , Vania? 
— N u . Cu clasa întîia. 
—- N o i sus, tu jos, zîmbi Olguţa. 
— N o i . . . 
I n i m a l u i V a n i a sună tare în urechea Olguţei, şi-n i n i m a e i . 
Cu pa lma l u i mare, î i dezmierdă pletele*. 
— Ne opr im la Constantinopol . . . 
— D a a ! 
Ghemuită lîngă V a n i a , simţea Constantinopolul ca un 

şal de soare şi cu lor i , cald , pe umer i , dăruit de V a n i a . 

Cu an i în urmă, într-o după-amiază de primăvară, la 
capătul podului Carachioi , dinspre S tambul , un om îmbră­
cat cu haine cafenii de lucrător, mare chiar printre h a m a l i i 
por tu lu i , mînca banane, p r i v i n d . N-avea n i c i trecut, n i c i v i i ­
tor, n i c i prieteni , n i c i duşmani. E r a singur ca acea stîncă 
ciudată, căzută de nicăieri pe m a l u l Bistriţei, numită P i a ­
t ra T e i u l u i , despre care plutaşii spun c-ar f i adus-o d i a v o l u l , 
n u m a i p r i n legendă ajungînd să explice apariţia răzvrătită 
a acestei stînci prea depărtată de munţi ca d i n p iscur i să se 
fi prăvălit acolo, prea enormă ca apele s-o fi putut aduce. 

Se întorcea d i n Amer i ca în Europa . Pentru ce? Ca să a jun­
gă în Europa? N u . M a i curînd ca să plece d i n Amer i ca în altă 
parte. N o r i i îi făceau un semn veşnic, nevăzut a l tora , pe 
care-1 asculta. Un fel de somnambulism semilucid îl îndemna 
să cutreiere lumea cu n o r i i , u l t i m i i nomazi . Vaporu l rusesc 
pe care se îmbarcase spre Europa stătea la Constantinopol 
douăzeci şi patru de ore. A v e a b i l e tu l plătit pînă la Odessa. 
D a r singura oră vrednică să fie hărăzită Constantinopolului 
era a douăzeci şi cincea, adică tocmai aceea cînd vaporul 
trebuia să plutească departe în larg . Incapabi l să renunţe la 
Constantinopol , renunţase la b i l e t ! De alt fe l traiectul precis 
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ai vaporului — New York—Odessâ — îl ostenise de la o vreme 
ea o profesie. Constantinopolul era fereastra pe care sărise,, 
în loc să iasă pe uşă: Odessa. Orice dorinţă, în c l ipa cînd 
devenea scop, îl rodea ca un h a m . 

Mîncase o plăcintă cu carne, rezemat de balustrada po­
dulu i Carachioi , într-una d i n acele f iride de fier în care 
i n t r i , ieşind o clipă d i n f l u v i u l de rase revărsate de-a lungu l 
podului dintre Galata şi S tambul , peste gol ful Cornului -de-
A u r . Pe orşice stradă a l u m i i există o rasă dominantă n u ­
meric, care dă acelei străzi o anumită fizionomie naţională, 
pr in împestriţarea raselor celorlalte. P o d u l Carachioi însă, 
d in acest punct de vedere, e anarhie pură. Deşi, geografic, 
e situat în Constantinopol, fesurile şi turbanele nu pot do­
mina, printre sutele de m i i de străini, z i ln i c trecînd pe pod. 
Dacă Dumnezeu ar dori să-şi vadă de aproape toate făptu­
r i le , fără să culeagă planeta în mînă ridicînd-o pînă în cer — 
n-ar avea decît să facă podul Carachioi punte între paradis 
şi pămînt. Şi toate neamurile pămîntuiui ar defi la subt o ch i i 
l u i Dumnezeu, ca un dicţionar i lustrat de mostre omeneşti. 

De la generalul turc , călare pe un măgăruş, cu picioarele 
spînzurînd mo i afară d i n scări, cu fesul cam pe ceafă şi t u ­
nica plină de f ireturi ca poleiala unei nuc i d in pomul de 
Crăciun, deschiată pe un pîntec p l i n de p i la f , mîncînd o felie 
de harbuz, cu roze revărsări în colţurile buzelor; pînă la 
feminista americană, sex nou, cu ochelari în loc de ochi , 
cu secreţia s t i l ou lu i în loc de glande şi plăci de gramofon 
în loc de creier — toate făpturile g lobului pămîntesc sînt 
reprezentate. Nu m a i ai impresia că stai pe un pod, c i că 
stai în faţa unui glob pămîntesc însufleţit, ascultînd voca­
bu laru l (şi văzînd culorile tuturor raselor. A u z i un orăcăit: 
e un englez cu caschetă cadrilată. îi urmează un foşnet fe­
m i n i n : e un persan cu mantie de mătase verde sau galbenă, 
ţesută cu mînile toamnei, cu barba de abanos tors şi ochi de 
noapte păstrată în untdelemn, purtînd pe cap o căciulă de 
astrahan cu fund de postav verde. 

Un egiptean, desprins de pe o stelă funerară răsare d i n 
c inci m i i de ani daţi la o parte, în urma unui german a că­
r u i havană pute m a i rău decît o locomotivă, lăsîndu-i scru­
m u l să cadă p r i n veacuri pe haina egipteanului, în t i m p ce 
un „dă-1 dracului " nuanţează o atitudine românească faţă 

de impasib i l i tatea unui chinez sculptat într-o gutuie, cu ochi 
ob l i c i ca aripele de cocor pe fund de cer. 

După ce-şi mîncase plăcinta cu carne, în larma planetară, 
V a n i a intrase în rîndurile e i , rămînînd la marginea podului 
dinspre Stambul , pe m a l u l mării. 

Cumpărase cîteva banane şi pr iv ise , mîncînd, c a l m . 
Venise primăvara, cu sute de corăbii încărcate cu toate 

fructele Or i en tu lu i : pere, mere, p iers ic i , s t rugur i , rod i i , smo­
chine, curmale, migdale, banane, ananaşi, coarne, caise, 
portocale, lămîi.. . 

Venise primăvara după ele de pe coastele de soare, ca 
mi l iarde de albine şi de v iespi , devenite lumină. P lutea l u ­
m i n a vie peste mormanele de fructe încărcate în corăbii larg 
înaripate pe catarguri nalte . 

Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zările văii 
M o l d o v e i . 

Bosforul era verde. 
Alături se înălţa moscheea J e n i - V a l i d e - G i a m i (moscheea 

sultanei celei tinere), ale cărei v i t r a l i i verz i au deschis ochi i 
în mînile persanilor d i n veacul al noulea. în verdele lor sînt 
mişcări de cedri şi de p i n i . Cînd soarele apune, l u m i n a l u i 
revărsată p r i n v i t r a l i i asupra lespezilor e pură ca p r i n pădu­
r i le de brad , dar în loc să fie aromă de răşină, e culoare. 
E ca un potir al primăverii moscheea t iner i i sultane, cînd 
soarele trece p r i n largile v i t r a l i i verz i . 

Poate că Persia-nălţase undeva pe orizonturi enorme v i r 
t r a l i i verz i cu cedri şi cu p i n i , şi umbra lor se revărsa pe 
tot Bosforul , de vreme ce atît de persan verde era marea, 
c-o dungă de albastru şters în Insulele Pr inchipo . 

în faţa S tambulu lu i , casele de lemn d in Scutari aveau ce­
nuşiul mugurulu i de salcie, aproape argint, aproape spuză 
de jăratec, ceva d i n culoarea nourilor nehotărîţi în apus de 
lună şi a vîrtejurilor de colb în început de toamnă. Vîntul 
le clădise m a i m u l t decît mîna o m u l u i , căci etajul al doi lea, 
care dă unei case masivitate , acestora le dădea mişcarea ro ­
tundă a s in i lor opulent dominatori deasupra ta l i e i cînd se 
apleacă. Iar ferestrele lor , cu grat i i de lemn bombat, curbe 
împletiri, deveneau treptat pînze de păianjen, în care soa­
rele îşi aduna luc ir i le de sidef, de purpură, de ametist , de 
roz sanghin, de mahon, de perlă, de mărgean. în acele fe -
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restre îşi expunea soarele bijutăriile de sultană a tuturor 
orienturilor. 

V a n i a mînca banane. 
în c l ipa cînd soarele atinse or izontul , t u n u l de la Top-

Hane, arsenalul marinei , bubui . Răsunase g lasul l u i D u m ­
nezeu? Toată viaţa încetase. Vîslele bărcilor căzură, forfota 
corăbiilor încremeni, lanuri le de maci ale fesurilor se opriră, 
f l u v i u l Carachioiului stătu. 

Şi o dată cu bubui tu l tunu lu i şi pasul roş al soarelui pe 
pămîntul turc, moscheea Baiazedieh înflori rotat cu m i i de 
crizanteme: arteziana grădină a zborului unu i norod de h u ­
l u b i de zeci de or i m a i numeros decît cel al Pieţei San-Marco 
d in Veneţia. A lbas t ru , cerul mahometan îşi avea îngerii. 

în acea clipă de tăcere, cele şapte coline ale S tambulu lu i , 
cu braţele de marmură şi piatră ale minaretelor spre cer, 
se înălţară deasupra veacurilor. 

Şi cea dintîi, moscheea Sf intei Sofia, d i n veacul al şa-
selea cîntă * 

- ' A l l a h . ' . . E l A l l a h . . . E l rasu l A l l a h . . . 
A l l a h e dumnezeul nostru, el e s ingurul Dumnezeu. . . 
- A l l a h . . . 
Şi după ce aprindeau toate ecourile zărilor, cuvintele 

înalt tărăgănate cădeau d i n nou. Cantilene de vaiet dulce, 
uşor nazale, răsunînd pierdut cu toate penumbrele sunetului , 
muzică a gîndului m a i mul t decît a g lasu lu i , sunet abia 
desprins d i n mari le tăceri, ca pîrtia l u i Venus pe mare. 

D i n veacul al şaisprezecelea, moscheea Baiazedieh reluă 
dulcea melopee, recadenţîndu-i lung silabele. 

A p o i moscheea Osmanieh, apoi Sule imanieh. . . Colindînd 
d in veac în veac, moscheele celor şapte coline, coborînd d i n 
cer şi d in trecut, spre marea topită-n umbre, sunetele ve­
neau cu înserarea tot atît de triste, cu va ieru l lor de veacuri 
duse şi de stele stinse.. . 

Şi cînd cel d i n urmă muezin, înălţat în minaretul g iamie i 
Jeni -Val ide , cu palmele făcînd porta l sunetelor, cîntă u l -
t imi l e silabe ale cîntecului prelins p r i n întristarea veacurilor 
— tăcerea şi marea fură p u s t i i . 

V a n i a privise alături de e l : gol . N i m e n i , n i m e n i ! S ingur 
în faţa veacurilor triste, cu o coajă de banană în mînă. 

J e n i - V a l i d e - G i a m i ; era lîngă moscheea sultanei tinere» 

O amintire? O presimţire? O speranţă? 
Zvîrlise numai coaja bananei în mare. 

Dezmierdă capul Olguţei. Venise noaptea. Cădea m a i 
deasă ploaia deasupra lugubrulu i oraş. 

— La Constantinopol, Olguţa, vom merge la J e n i - V a ­
l i d e - G i a m i . 

— J e n i - V a l i d e - G i a m i , murmură Olguţa silabele m u z i ­
cale, neştiind că-şi murmura numele în faţa căruia îngenun-
chiau a n i i nomazi . 
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II 

înainte de-a cădea galben cu frunzele, toamna se înălţă 
în lumină. Văzduhul v e r i i e orbitor ca jocul de argint a m i ­
lioane de iatagane — sclipire de trăsnete albe —, subt un soa­
re metalic , într-un cer prăfuit de galopul l u m i n i i în zale. 

Văzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albas­
t r u . Dimineţile şi amurgurile sînt procesiuni de odăjdii în 
fum albăstrui de tămîie; amiezile aprind m a r i policandre ga l ­
bene; iar nopţile decl inului de august trec, purtînd în mînile 
cu largi mîneci de umbră luminările aprinse ale stelelor că­
zătoare, lăsînd foşnete lung i , uscat mătăsoase. La Medeleni , 
întîile ferestre deschise pe această toamnă a l u m i n i i , pre-
mergătoarea celeilalte, fură pînzele l u i A l exandru Pallă. 
Lucrase toată vara peisagii româneşti, ocol ind, ca şi în 
cele pariziene, viaţa omenească. E r a u româneşti nu pr in cos­
tumele ţărăneşti, hore, crîşme, care cu bo i , ci p r i n altceva. 
Găseai în ele senzaţia de românesc pe care o ai cînd treci 
fruntaria, venind d in străinătate, văzînd numai cerul şi ges­
turile pămîntului, înainte ca oamenii îmbrăcaţi ţărăneşte să 
afirme naţionalitatea priveliştei. E r a în ele mirosu l satului 
românesc, pr iv irea l u m i n i i româneşti. N o u r i i peticiţi în fun­
duri de zare, în aur şi rub in de soare aminteau ceva d i n şa­
trele ţigăneşti, misterios poposind dincolo de sate; armoni i le 
culorilor aminteau vag ţesuturile costumului ţărancelor, ca 
o vastă şi nebuloasă geneză a portu lu i românesc. 

Spre deosebire însă de cenuşiile privelişti pariziene, care 
erau un fum şi o cenuşă a viaţii duse, go lul unei definitive 

m i s t u i r i , acestea, tot fără de viaţă omenească, erau o aş­
teptare, cînd abătută, cînd izbucnitoare ca i n i m a şi o ch i i 
celui care pîndeşte la fereastră apariţia femeii iubite. Fereas­
t ra acestei aşteptări era mare ca un cer: se vedeau păduri 
pr in ea, largi lanur i de grîu, lungi alei de p lop i şi neţărmu­
ritele lacuri deşarte ale l u m i n i i cu vînătorile de lebede ale 
soarelui, în fund. 

într -un tablou, subt un cer înnourat, în c l ipa de tăcere 
jilavă d i n preajma întîilor picături, un lan de livănţică de 
un albastru des şi amar avea o singură culoare istovitor 
tare: un mac. Şi toată priveliştea devenea ca o adîncă poso-
morîre de ochi albaştri, după o nebunească bătaie de inimă. 

într-un alt tablou porneau şi veneau spre toate zările 
drumur i lung i de argint, p r in glor ia l u m i n i i de vară. Toate 
candelabrele soarelui erau aprinse. V r o i a parcă l u m i n a , 
adîncindu-şi străveziurile, lărgindu-şi zările în orbitoare 
r o t i r i , să întîmpine pe cineva. Şi atît venea dinspre zările 
aşteptării: un vîrtej de colb stîrnit de vînt. O senzaţie de 
pust iu în soare, pe care n i c i toamna, n i c i iarna n-ar fi dat-o. 

E r a , în toate peisagiile l u i A lexandru Pallă, ca un gest de 
orb uriaş care-ar fi strîns mereu alte privelişti în braţe, să 
găsească apariţia pe care o caută, negăsind-o nicăieri. L a ­
nur i l e , cîmpiile, drumuri le , pădurile, cerul , l u m i n a erau 
p u s t i i . 

A p o i venise toamna. 
într-o z i , Paşa lucra în livadă, alături de vechiul nuc. 

A v e a ceva jupiterian capul său în revărsarea albă a bărbii 
ondulate şi-a părului argint iu ca un mesteacăn, descoperind 
trăsăturile unui prof i l de o amplă frumuseţă luminos con­
turată. 

Acolo îl descoperise Monica . Alături de e l , căderile de 
nuci băteau cîte o fugară toacă pe bancă şi pe masă. în 
fund, peste cîmpii şi peste dealurile albastre, lumina se 
pierdea în zarea cerului , ca în ogl inzi abia v i o r i i , ogl indind 
parcă surîsul unu i fum de cet ini . Si lueta l u i Paşa, proiec­
tată pe cer, mişcările de vînt d in păr şi gesturile l u i aveau 
ceva de incantaţiune în faţa l u m i n i i . 

Monica se apropiase, privise peste umărul l u i Paşa tablo­
u l , ridicase capul , privise l u m i n a , privise iar tab lou l . 

— Paşa, ai chemat toamna! 
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Părea într-adevăr vrăjitoreşte adusă şi-n lumină de 
penelul l u i . 

După ce simţeai pr iv irea tab loulu i , vedeai toamna în 
văzduh privindu-te . î ţ i venea să-ţi acoperi cu mînile i n i m a 
grea. 

Asupra veseliei de vacanţă zilnică de la Medeleni, pr iv i rea 
acestei toamne începu să apese. Mesele în comun erau tot 
atît de voioase: sosirea l u i H e r r Direktor m a i adăugase un 
instrument de veselie orhestrei de pînă atunci . Dar , spre 
seară, asupra culcării, în toate odăile începură gîndurile de 
sfîrşit de vacanţă, şi noaptea, v isur i le de sfîrşit de vacanţă. 
Se apropia un nou an de muncă şi de viaţă, aducînd fie­
căruia gri j i le şi preocupările l u i . în miezul vacanţelor şi la 
începutul lor toţi oaspeţii unei moşii, sau toţi cei care 
într-o vilegiatură oarecare formează o societate, un grup de 
veselie, spre seară, cînd se culcă, nu părăsesc grupul de v a ­
canţă d in care fac parte. Gîndurile şi proiectele care le v i n 
în izolarea patulu i sînt în legătură şi se răsfrîng asupra în­
tregului grup, asupra acestei societăţi de vacanţă, so l idar i ­
zată de gîndul petrecerii în comun. E x c u r s i a cu ceilalţi, 
farsa proiectată cuiva d i n f ami l i a veseliei de vacanţă, f l i r t u l 
sau i d i l a cu cineva d i n acest grup, haina de îmbrăcat a doua 
z i , în legătură cu z iua care se anunţa senină sau ploioasă, 
sînt îndeobşte gîndurile care creează şi în absenţă so l idar i ­
tatea acestor vremelnice grupări, menţinînd p r i n aceasta, 
mereu, senzaţia vacanţei, nume al libertăţii, al aerului curat, 
al l ipsei de grijă, al revenirei u n u i fel de copilărie, numai 
în t i m p u l acestor l u n i de vară reîntîlnite de oamenii m a r i , 
şi care dispare o dată cu apariţia l u i septembrie, redînd o-
m u l u i matur gravitatea gr i j i lor de sfîrşit de vacanţă. 

în aceste zi le premergătoare sfîrşitului vacanţei, cînd 
bucuria se converteşte în melancolie, şi noaptea, gr i j i le 
individuale apar dînd fiecăruia un v i i t o r izolat de-al celor­
lalţi — petrecerile în comun devin frenetice şi puţin a r t i ­
f iciale. Dorinţa comună de-a ucide preocupările nemărtu­
risite, de-a alunga obsesia surdă a sfîrşitului vieţii în comun 
creează o preocupare de veselie, care dovedeşte că veselia 
a fugit. Societatea vacanţei simte nevoia să fie mereu îm­
preună: e o mobil izare necontenită a tuturora. Fracţiunile 
acelei societăţi, care formau grupuri m a i int ime, uneori 
răzleţite de ceilalţi, se alipesc grupului mare. Glumele , chiar 

proaste, sînt pr imite cu bunăvoinţă şi asistate generos de 
rîsul general. Fiecare înţelege efortul celorlalţi de a m e n ­
ţine veselia care pleacă şi-1 răsplăteşte ca atare, apreci ind 
m a i m u l t scopul decît cal itatea. Aceste z i le finale apar 
a m i n t i r i i ca cele m a i frumoase, cele m a i intens vesele ale 
vacanţei, melancol ia f i i n d situată de amint ire ca ceva 
exterior lor . 

Apăruseră şi la Medeleni . Pretextu l lor era Olguţa. Ce 
va face Olguţa? N i m e n i nu îndrăznea s-o întrebe, dar f ie­
care se întreba singur, neîndrăznind să împărtăşească între­
barea si celorlalţi. 

» > 

Olguţa venise la Medeleni . Vacanţa începuse cu între­
barea în ea, acoperită de veselia vacanţei, la care şi Olguţa 
part i c ipa . 

întrebarea „ce va face Olguţa?" sol idariza pe cucoa a 
Catinca şi doamna Deleanu în aceeaşi speranţă: că Olguţa 
se va căsători cu Mircea . Doamna Deleanu îl iubea şi-1 s t ima 
pe Mircea , în care aprecia fermitatea bărbătească, prest ig iul 
intelectual şi o delicateţă niciodată şi p r i n n imic dezmin­
ţită de cînd îl cunoştea. A v e a în el aceeaşi totală încredere 
pe care o avea în Monica . Delicateţea lor era de aceeaşi rasă. 
Pe lîngă aceasta, l u i Mircea î i datora p r i m u l succes al l u i 
Dănuţ. El îl determinase să publice nuvele în revista Viaţa 
contimporană. După t re i nuvele publicate, numele D a n 
Deleanu căpătase o notorietate atît de măgulitoare pentru 
doamna Deleanu, încît se abonase la revistele literare şi la 
m a i toate ziarele, decupînd recenziile, menţiunile şi prono­
sticuri le în legătură cu l i teratura l u i Dănuţ, colecţionîndu-le 
într-un caiet, în ordinea apariţiei. Tot p r i n Mircea , Dănuţ 
intrase în legătură cu o editură d i n Bucureşti, făcînd con­
tractu l p r i m u l u i v o l u m , care, tot graţie l u i Mircea , se des­
chidea cu o prefaţă făcută de redactorul Vieţei contimporane. 

Cucoana Catinca o adora pe Olguţa, cuprinzînd-o în 
acelaşi sentiment, care, pînă a n-o cunoaşte pe Olguţa, era 
îndreptat numai spre Mircea . 

Afectuoasa camaraderie dintre Mircea şi Olguţa întărise 
această speranţă, care dădea s ingurul răspuns zîmbitor pentru 
doamna Deleanu şi cucoana Catinca întrebării „ce va face 
Olguţa?". Venirea l u i H e r r Direktor dăduse glas acestui mut 
dialog de speranţe al celor două mame. 
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într-o seară, după masă, t i n e r i i plecaseră spre livadă, în 
grupuri : Dănuţ cu Monica, Mircea cu Olguţa, P u i u , rede­
venit Cuţulachi, printre e i . 

Bătrînii şedeau în j u r u l mesei d i n pridvor . 
— Văd umbre de logodnici , zîmbise H e r r Direktor , adu-

cîndu-şi monoclul la ochi cu două degete. 
L u n a plină e bună prezicătoare. Zîmbetul fusese împăr­

tăşit cu aceeaşi bucurie complice de doamna Deleanu şi 
cucoana Catinca. D o m n u l Deleanu şi Paşa fumaseră m a i 
departe, în tăcere. D i n seara aceea, şi domnul Deleanu, 
şi Paşa păreau puţin jenaţi alături de Mircea . Paşa p icta 
m a i m u l t , iar domnul Deleanu, cînd Olguţa-i făcea obişnu­
itele v iz i te în biurou la e l , o privea uneori lung , cu mîna pe 
fruntea e i , fără să-i vorbească. Olguţa alunga aceste tăceri 
p r in glume. 

Mircea începuse la Medeleni două s tud i i convergente, 
pentru Viaţa contimporană. întîiul: Cauzele diletantismului 
românesc, dînd noţiunii de di letantism nuanţă de secăturism 
moral şi intelectual, cu amplu corolar în viaţa politică şi 
socială. Cauza primordială a acestui d i letant ism o vedea 
în absenţa confl ictului religios la români. Mircea atr ibuia 
re l ig ie i două r o l u r i : întîiul, de unificare p r i n op t imismul 
aceleiaşi speranţe, a mari lor mase ignorante şi necăjite; al 
doi lea, de creatoare de individualităţi. în România r e l i ­
g ia îşi îndeplinise p r i m u l r o l ; pe al doilea, nu . Pentru Mircea , 
controlul religiozităţii unui popor nu era etapa credinţei 
populare, ci etapa individualităţilor, avînd ca punct de 
plecare drama religioasă. Rel igiozitatea ţăranilor nu era un 
fenomen românesc, ci un fenomen caracteristic tuturor m a ­
selor pr imare. 

în Occident, copi lu l de ţăran plecat d i n satul l u i cu cre­
dinţa părinţilor n-o lasă în sat, dimpreună cu amint i r i l e 
copilăriei, ci o aduce cu e l , adînc înrădăcinată în ind iv idua ­
l i tatea l u i embrionară. Şi pe măsură ce se cultivă, mirările 
înspăimîntate apar, apoi întrebările precise, zguduitor de 
dramatice. Şi convulsiunile îndoielii dau naştere unei con­
figuraţii sufleteşti şi intelectuale d i n care personalitatea va 
apărea. T i m b r u l personalităţii în acest moment se va forma. 
Credinţa sau necredinţa va fi organică, tot atît de profund 
netă ca şi sexul . Cop i lu l ţăranului român, însă, cînd a 
plecat d in satul nata l , a lăsat credinţa, cum a lăsat vacile şi 

o i le pe care le ducea la păscut şi f lu ieru l . Cul tura pentru el 
e instrumentul inte lec tua l de ascensiune socială. Cul tura îi 
solicită numai inteligenţa, care devine treptat un fel de cuier 
de noţiuni diverse, echivalent cu garderoba necesară rapor­
tur i lor sociale. Dramat izarea c u l t u r i i , p r in confl ictul r e l i ­
gios, la care suf letul participă, confruntîndu-şi nevoile cu 
achiziţiile minţii, nu există. Singura dramă a t ineretului român 
e dragostea sau sărăcia, drama fiziologică şi cea socială. 

D r a m a morală e inexistentă. O anchetă făcută între 
t ineretul român — cu următoarea întrebare: credeţi sau nu 
credeţi în Dumnezeu? De ce? — ar da un rezultat humorist ic . 
Majoritatea celor sinceri ar da d i n umer i evaziv în faţa 
acestei întrebări, care li s-ar părea o gafă în veacul al două­
zecilea. Nu există n i c i credinţă, n i c i necredinţă. Această 
fut i l i tate morală e baza psicologiei româneşti şi cauza ab­
senţei de individualităţi. Ea are ca rezultat colectiv compro­
m i s u l . Românul, în genere, nu e n i c i pentru, n i c i contra. 
Nu taie : înnoadă şi deznoadă. Toate problemele grave pe 
care i le pune viaţa, cerîndu-i o soluţie precisă, se traduc 
îndeobşte p r i n expresia: „Ştiu eu . . . " , însoţită cu o ridicare 
d i n umer i ş i a l ta d i n sprincene. 

F a t a l i s m u l românesc n u - i decît exteriorizarea acestei 
veşnice nehotărîri, teama de răspundere, oroarea de a t i tu ­
dine precisă, prudenţa evazivităţii. 

Şi anal iza pe rînd, cum se traduce în politică, în l i t e ­
ratură, în artă, acest d i le tant ism, acest neoscepticism, care 
nu e ca la un Anatole France, de pildă, rezultatul unei 
înalte intelectualităţi, inaccesibilă credinţelor şi a f i rma­
ţiilor cu respiraţie scurtă, ci dovada absentei concomitente 
de intelectualitate şi seriozitate morală. în viaţa f iz iolo­
gică, absenţa glandelor seminale interzice reproducerea 
vieţii. în viaţa socială, absenţa acestei drame religioase 
interzice crearea adevăratelor individualităţi. 

Al doilea s tud iu , un fel de aplicare practică a ce lu i la l t , 
anal iza problema „romanul românesc", fatal l imi ta t la 
drama socială sau la cea fiziologică. 

L u c r a sistematic , sculîndu-se la şapte dimineaţa, scr i ind 
pînă la douăsprezece. După-amiezele, c itea, adnotînd, sco-
ţînd fişe, grupîndu-şi reflecţiile. 

De la o vreme, însă, începuse să aibă absenţe lungi — 
şi în t i m p u l s c r i su lu i , şi în t i m p u l lecturi lor . 
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Se familiarizase de mul t cu dragostea l u i pentru Olguţa, 
dar se dezvăţase de a trăi alături de Olguţa, în aceeaşi 
casă, z i ln i c văzînd-o, z i ln i c vorb indu- i . Pînă acum, Olguţa 
exista în e l , s-ar fi z is , independent de realitatea ei obiec­
tivă. Dragostea l u i pentru Olguţa era un monolog. O iubea, 
fără s-o dorească, fără să-şi proiecteze gîndurile în afară. 
Nu întindea braţele după ea ; strîngîndu-şi-le asupra-i , o 
găsea în e l , prezenţă lirică în sufletul l u i profund, tovărăşie 
dulce în însuşi miezul singurătăţii l u i . 

De cînd însă trăia d i n nou alături de Olguţa, realitatea 
ei exterioară chemase în afară pe acea Olguţa d i n e l . Cînd 
nu era cu Olguţa, rămînea singur. înainte, niciodată nu era 
singur; iubirea l u i însăşi î i era tovarăşul. Nu-1 m a i avea. 

Se îndrăgostea d i n nou, şi a l t fe l , de Olguţa. Devenise 
iarăşi dependent de fiinţa e i , străină de-a l u i , fermecător 
străină. Ca niciodată, cînd se aşeza la masa de lucru avea 
impresia de i n u t i l . De ce scria studii? E r a în el o mişcare 
pe care numai scrisoarea sau efuziunea lirică ar fi îndestu­
lat-o. 

Rezemat într-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu 
pe Olguţa, cu mişcările e i , cu rochi i le e i , călare, jucînd 
tenis, la masă, o auzea cîntînd, îşi amintea parfumul e i , 
respirat pe furiş cînd era alături de ea — şi şedea la masa de 
lucru , ca o casă cu stăpînii plecaţi. Şedea totuşi la masa de 
lucru . Deprinderea munc i i stăruia în această atitudine — 
fără de sens acum — care-i interzicea visarea la fereastră 
sau întins pe pat. Cînd era singur, pr ivea mereu în lături. 
Gestul frunţii aplecate pe carte sau pe foile de hîrtie îşi 
pierduse semnificaţia de meditaţie activă, căpătînd-o pe 
aceea de singurătate împovărată. 

Simţea că-şi pregăteşte m a r i tristeţi şi se îngreuia treptat. 
Totuşi, prezenţa Olguţei alături de el îi dădea v iz iunea 

unei fer ic ir i de mul t uitate, şi-n unele cl ipe — o strîngere de 
mînă, vecinătatea tăcută pe aceeaşi bancă — realitatea e i . 
De cîteva o r i o visase pe Olguţa. Se deşteptase t r i s t , avînd 
impresia că-i părăsit. 

Simţea o schimbare în Olguţa, care-i dădea panica unei 
speranţe, respinsă de minte , dar îngrozitor de v ie uneori în 
bătăile i n i m i i . Exuberanţa Olguţei se micşorase, îndulcin-
du- i mişcările, dînd parcă răgaz celorlalţi s-o privească, de 
unde pînă atunci fusese ca vibraţia unei l ibe lu le . Apărea în 

ea armonia c a l m u l u i , pacificîndu-i gesturile, potol indu- i 
neastîmpărul. înainte, Mircea avea impresia că imagina 
celorlalţi in t ra în Olguţa măcinată, sfîrtecată ca de-o 
rotaţie violentă, şi că tot ce pătrundea în ea era de îndată 
expulzat cu aceeaşi vehemenţă, subt forme de glume, car i ­
ca tur i , şarje, în scl ipirea de ger a dinţilor a l b i . A c u m , d i m ­
potrivă, Olguţa tăcea m u l t , pr ivea îndelung. E r a în ea ceva 
d i n atitudinea acelui care respiră aer de primăvară. O res­
piraţie armonios adîncă şi parcă un început de încîntare în 
ochi şi pe obraj i . Suplă ca şi înainte, c a l m u l ei o făcea să 
pară m a i rotundă, ca scufundată într-o apă clară. Ce prezenţă 
nevăzută celorlalţi era mereu respirată de ea? Uneor i , Mircea 
o surprindea zîmbind cu och i i , fără să privească pe n imeni , 
absentă dintre ceilalţi. Cui? Pe el nu-1 ev i ta . Se p l i m b a cu 
e l , şedea de vorbă; dac-o ruga să cînte ceva, îi cînta. Nu-1 
m a i zeflemisea. îi arăta o bunătate, un fel de blîndeţe recep­
tivă, pe care nu i-o arătase niciodată. Senzaţia de luptă pe 
care o avea odinioară de cîte or i era alături de Olguţa n-o mai 
avea. N i c i nu zîmbet agresiv, n i c i o întrerupere ironică, 
n i c i un comentar burlesc. Şi Dănuţ avea aceeaşi senzaţie, şi el 
constatase aceeaşi schimbare — dar Mircea , cu luciditatea 
micşorată de o surdă speranţă, o vedea pe Olguţa numai cu el 
aşa, cînd de fapt faţă de toţi era la fel schimbată şi egal 
a l ta decît cea de odinioară. 

Poate că, într-o măsură, credinţa felurit nuanţată a 
doamnei Deleanu, a cucoanei Cat inca , a l u i H e r r Direktor , 
a domnului Deleanu şi a l u i A l e x a n d r u Pallă că Olguţa îl 
iubeşte pe Mircea — credinţă sensibilă de la o vreme pentru 
Mircea , p r i n anumite a t i t u d i n i ale acestora — îl influenţase 
şi pe e l , dîndu-i o speranţă creată de ceilalţi, nu de Olguţa. 

Nu m a i lucra de loc. Renunţase complect la act ivitatea 
intelectuală. F e l u l cum îşi petrecea zi lele la Medeleni era o 
veşnică aşteptare a Olguţei. Pentru e l , t i m p u l era prezenţa 
sau absenţa Olgaţei, cum pentru agricultor cerul e ploaie 
sau secetă. E r a stăpînit de cleptomania lirică a adolescen­
ţilor. Colecţiona f l o r i atinse de mîna Olguţei, batiste uitate 
de ea, cărţi preferate de ea. O ţigară începută în glumă de 
Olguţa şi azvîrlită fusese colecţionată de Mircea . îşi pierdea 
treptat l ibertatea de mişcări şi siguranţa calmă, care-1 fă­
ceau oriunde preţios interlocutor. Se i n t i m i d a d i n senin de 
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cîte o r i , în l ipsa Olguţei, ceilalţi vorbeau de ea, tăcea, roşin-
du-se, avînd impresia că minte. 

Şi m a i m u l t , prietenia l u i cu Monica avea un hiatus. 
Olguţa dispăruse d in conversaţia lor . O singură dată voise 
s-o întrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a converti 
în vorbe ceea ce abia cuteza să fie gînd în el îl făcuse să re­
nunţe. Monica era îngrijorată şi de Mircea , şi de Olguţa. 
Presimţea confuzia tuturora, a l u i Mircea m a i ales, şi nu 
îndrăznea să spuie n imic . Ce-ar fi putut spune? Că Olguţa 
nu-1 iubeşte pe Mircea? O impresie a e i , p r i n n imic jus t i f i ­
cată, de vreme ce V a n i a murise. Cu toate acestea, simţea că 
se petrece cu Olguţa ceva în afară de casă. 

Absenţa Olguţei, în iu l ie , şi explicaţia domnului Delea­
nu că s-a dus la Iaşi să-1 vadă pe doctorul P r a h u , care era 
cam bolnav, fusese acceptată de toţi, afară de Monica . O 
exclamaţie a Olguţei, chiar în z iua înapoierii, îi întărise 
neîncrederea. Olguţa intrase la ea în odaie, seara, asupra 
culcării, şi, ca niciodată, îi dezmierdase capul , spunîndu-i 
cu ochi i aproape în l a c r i m i : 

— Sînt fericită, Monica . 
O sărutase şi plecase repede. Cîteva z i le , Olguţa o evitase. 
E r a convinsă că Olguţa iubea. Vedea în mişcările ei acea 

somnolenţă luminoasă pe care-o dă t r u p u l u i ba ia de soare, 
şi suf letului , dragostea. în 1914, şi-n 1916, cînd V a n i a 
trecuse pe la Iaşi, aşa era Olguţa: atunci parcă m a i febrilă. 
A c u m era calmă. Dar toate mişcările ei rîdeau lung , ca o 
creangă înainte de-a înflori, cu f lori le în ea. Pentru cine 
această primăvară ascunsă? A p o i drumuri le călare la gară? 
Se ducea z i ln i c . A p o i stabi l i tatea la Medeleni . în copilărie, 
Olguţa era incapabilă să stea într-o odaie; zburda, aproape 
s imuitan, în toate. M a i tîrziu, acest neastîmpăr luase pro­
porţii interjudeţene. Medelenii pentru Olguţa nu erau decît 
o răspîntie de direcţii, mereu parcurse călare sau în auto­
mob i l . A n u l acesta, exceptînd aşa-zisa călătorie la Iaşi, 
nu se mişcase de la Medeleni. S ingurul ei drum era spre gară, 
dar şi acesta tot în legătură cu Medeleni , readucînd-o z i ln i c 
la Medeleni, m a i adînc zîmbitoare. Şi, în sfîrşit, r idicarea 
căsuţei l u i moş Gheorghe la rangul de odaie de lucru a O l ­
guţei ! De la moartea l u i moş Gheorghe, casa l u i , lăsată p r i n 
testament l u i Dănuţ şi Olguţei, fusese nelocuită. Olguţa o 
păstrase aşa cum era pe vremea l u i moş Gheorghe, îngrijind 

să fie reparată, văruită şi curăţită în fiecare vară. în t i m p u l 
i e r n i i , vechea prietenă a l u i moş Gheorghe, Oţeleanca, 
făcea foc în cele două odăi nelocuite, împiedecînd umezeala 
şi paragina. Ea ţinea şi cheile casei. într-o z i , Olguţa i le 
ceruse, păstrîndu-le. De atunci , z i ln i c petrecea cîteva ore 
în foasta căsuţă a l u i moş Gheorghe. 

— Ce faci acolo, Olguţa? o întrebase doamna Deleanu, 
văzînd-o că porneşte într-acolo cu toate cele trebuitoare 
scr isului . 

— Scr iu un r o m a n ! 
între t i m p , Monica fusese numită profesoară de franceză 

la l i ceul de fete d i n Iaşi. Tînărul doctor în litere căzuse 
v i c t i m a unui banchet. A doua zi după acest banchet, Olguţa 
se înapoiase de la gară, agitînd cu mîna un pachet. Toţi erau 
adunaţi în pridvor , aşteptînd dejunul . 

— „Domnului D a n Deleanu, scr i i tor" , cetise Olguţa de 
pe ca l , cu glas tare adresa, ca o proclamaţie. 

— V o l u m u l l u i Dănuţ ! jubilase glasul doamnei Deleanu. 
înconjurat de curiozitatea tuturora, Dănuţ desfăcuse 

pachetul. Monoc lu l l u i H e r r Direktor apăruse' în orbită, 
ochelari i celorlalţi — pe nas. De-a v a l m a , corul glasurilor 
descifra t i t l u l întîiului v o l u m al l u i Dănuţ, în stadiul de 
corecturi în pagină. D a r cel dintîi care descoperi dedicaţia 
fu H e r r D i rektor : 

— Bravo , Dănuţ! V r a să zică, beneficiarul e Monica . 
B r a v o , M o n i c a ! 

Obra j i i Monicăi ardeau. Genele-i tremurară, îndreptate 
spre numele e i , tipărit pe întîia foaie a v o l u m u l u i . într-a-
ceastă atmosferă de logodnă zîmbitoare, g lasul l u i H e r r 
Direktor răsunase d i n nou. 

— E i , acuma m a i lipseşte încă un vo lum cu dedicaţia 
de rigoare. Aşteptăm simetria . 

Obra j i i l u i Mir cea se împerecheaseră cu ai Monicăi. 
D o m n u l Deleanu şi Paşa priviseră stăruitor t i t l u l vo lumu­
l u i l u i Dănuţ. Ceilalţi zîmbeau deschis. N u m a i Olguţa era 
calmă. Tăcerea devenise penibilă, zîmbetele jenate, în faţa 
Olguţei, care n-avea de loc aerul să priceapă g luma. 

D a r H e r r D i rektor urmase cu hotărîre: 
— Olguţa, tu ce gînduri ai pe la toamnă? 
Olguţa şovăise o clipă numai . Ridicase puţin fruntea, 

p r i v i n d ochi i tuturora. 
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— Plec în străinătate. 
De-atunci începuse toamna. 

Căsuţa l u i moş Gheorghe nu era depărtată în spaţiu 
numai de curtea moşiei Medeleni , ci m a i ales în t i m p . 
Cincisprezece ani o despărţeau de casa boierească. Străvechi 
pendul, cu minutarele de ani oprite la o oră a t recutu lu i , 
căsuţa l u i moş Gheorghe îşi oprise viaţa cu cincisprezece 
ani în urmă, cu un u l t i m cuvînt al i n i m i i l u i moş Gheorghe: 
„Duduita moşului". De atunci , cop i i i crescuseră m a r i , lă-
sînd căsuţa liîi moş Gheorghe în urmă, cu copilăria lor şi cu 
un plisc de cocostîrc deasupra, proiectat spre cer. 

Şi iată că duduita moşului venise iarăşi, mare şi frumoasă, 
cum o vedeau în v i i t o r ochi i l u i moş Gheorghe atunci cînd 
îi făcea scrînciob pentru joacă, strîngîndu-i pe ascuns cu 
mîni de slugă şi suflet de bunic zestrea în sipetul braşovenesc. 

N i m i c nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor , sipetul 
braşovenesc la locul l u i , măsuţa cu bucoavne subt icoane, 
cu ochelarii l u i moş Gheorghe întăriţi cu sfoară, şi o cutie 
de tutun B e c t i m i s / c u cincisprezece an i în urmă adusă de 
Olguţa moşneagului pentru luleaua l u i , care tot mahorcă 
arsese, de vreme ce cut ia de subt icoane era plină cu tutun 
blond cu miros de altădată. 

Albă pe dinafară ca părul l u i moş Gheorghe, căsuţa l u i , 
cu icoane, sipet p l i n de darur i şi parfum uscat de busuioc, o 
împresura pe Olguţa cu umbră, cu evlavie şi trecut, ca şi 
sufletul moşneagului dus dintre v i i . îndrăgostită, Olguţa 
luase drumul cel m a i dulce al copilăriei. în locul moşnea­
gu lu i , o întîmpină casa l u i . Intra pe uşa scundă pentru ea, 
trecea p r i n t inda mică, in tra în odaia veche, se aşeza la 
masa joasă şi rotundă — şi-acolo, într-o tăcere îndepărtată 
de viată şi oameni, începea o poveste pe care moşneagul 
nu i-o istorisise. Acolo î i scria l u i V a n i a z i l n i c , cu i n i m a ca 
un cuib de rîndunele. împodobise odăiţa cu fructe şi cu 
f l o r i , pentru hramul marei bucur i i . Pe bîrnele de sus 
rîdeau mere galbene şi roşii, în şiruri dese, cu aromele 
candide, cum îs zugrăviţi, numai cap copilăresc şi a r i p i 
albe, îngerii ro ind în unele icoane în j u r u l Fecioarei M a n a 
cu pruncul sfînt în braţe. D i n oale, m a r i bu jo r i a l b i şi roşii 

îşi tr imeteau petalele bombate să zboare leneş. Garoafele 
de jar ardeau arome pipărate. Aşezată pe un lăicer cu dungi 
galbene şi roşii, cu picioarele încrucişate ca ţigăncile care 
dau în ghioc, aplecată pe măsuţa rotundă, Olguţa scria cum 
rîde un copi l în soare: iubirea ei era numai lumină. Mîna îi 
era uşoară, ca şi cum ar fi ţinut o rază de soare. Nu m a i era 
plecată deasupra unei foi de hîrtie, ci deasupra întregului 
pămînt, care-şi rîdea primăverile subt mîna e i . A v e a cerul 
deasupra, foarte aproape, de vreme ce-şi ţinea capul îndoit 
să nu-1 atingă. Plete le - i cădeau negre, de-a lungul obrajilor 
rumeni . Fruntea înclinată, sprincenele porneau departe, 
întîlnind tîmplele cu v i o r i a undă a vinelor , genele aplecate 
prelung, ca umbrele, ochi i luminoşi negri , buzele abia căr­
noase şi roşii în tăcerea lor , ca în parfum, garoafele îmbobo­
cite . 

în odăiţa scundă şi întunecoasă a unei căsuţe de ţară, 
cu armoni i naive de cu lor i tinere, viaţa zugrăvise acest 
tablou, regăsind culoarea şi mişcarea penelului străvechilor 
călugări, cînd aplecaţi cu soarele şi luna într-o ch i l i e , pe 
foaia unei b i b l i i , sau pe l emnul unei icoane, p ictau cu s in ­
guru l meşteşug al credinţei, icoane hărăzite i n i m i i lor şi 
artei veacurilor v i i toare . 

Un măr căzu de pe o bîrnă, pocni compact, sărind pe jos, 
şi se rostogoli pînă alături de Olguţa. Tresări, privindu-1 
cu ochi întrebători. E r a atît de fericită, încît devenise super­
stiţioasă. V a i e t u l cucuvaielor, pis ic i le negre, aţele de păian­
jen şi toate mişcările întîmplătoare ale lucruri lor neînsu­
fleţite o impresionau ca nişte semne ale dest inului , care 
trebuiau descifrate. Căzuse un măr! Semn bun sau rău? 

Scrisoarea l u i V a n i a f i xa şi z iua plecării: 14 septembre. 
I n i m a Olguţei era o foaie de calendar cu cea m a i roşie săr­
bătoare a l u m i i : 14 septembre. 

V a p o r u l pleca seara; a doua zi ajungeau la Constanti -
nopol . J e n i - V a l i d e - G i a m i . . . 

V a n i a era sănătos. Formalităţile moştenirii erau înde­
p l in i t e . Tratativele vînzării moşiei eraii pe sfîrşite. Obţi­
nea un preţ m a i bun decît sperase. 

A s t a însemna şi o oprire în I t a l i a . Scrisorile l u i V a n i a 
aplecau cu o putere solară două umbre asupra Europe i , 
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unite-de pronumele p lura l „noi". Scrisorile l u i , ca şi^scriso-
r i le Olguţei, ocoleau întrebuinţarea l u i „eu", abuzînd de 
„noi". Acest „noi" revenea mereu'în scrisorile lor , cum revine 
un cuvînt abia învăţat în toate frazele u n u i c o p i l . Şi cum deo­
camdată, în prezent, f i ind despărţiţi u n u l de a l t u l , fiecare 
era „eu", îşi scriau aproape exclusiv în v i i t o r , ca mereu să-1 
poată întrebuinţa pe „noi". 

Isprăvise scrisoarea p r i n care-i răspundea l u i V a n i a că 
pînă la 14 septemfke va f i gata de plecare. Va sosi la Con­
stanţa cu trenul de Bucureşti în z iua de 14 septembre. Să n-o 
aştepte la gară. Se putea să fie însoţită de cineva de acasă. 
Sufletul ei dorea ca V a n i a să fie mort pentru toţi ; numai 
pentru ea să existe, cum existase de-a lungul ani lor trişti. 

Se vor întîlni la Constanţa în z iua de 14 septembre, după-
amiază, între patru şi c i n c i , ' l a capul f a r u l u i , fie ploaie, fie 
vînt, fie orice. 

...acolo ne vom logodi, Vania, înaintea plecărei. Marea ne-a 
adunat pe amîndoi astă-primâvarâ, în faţa ei vreau să schimbăm 
inelele. Să nu zîmbeşti. Nu e un capriciu poetic. E o superstiţie. Vreau 
să ne legăm în faţa mării. Să nu pierzi bendiţa de hîrtie: e măsura de­
getului meu. Verigele să fie subţiri. Pe una să gravezi „Vania, 14 
septembre", pe cealaltă „Olguţa,14 septembre". E întîiul şi singurul 
inel pe care am sâ-l port şi de care n-am să mă despart niciodată.., 

Scrisese atît de mul t , încît îi erau degetele rec i . Soarele, 
aplecat înspre apus, îi îmbrăca mînile în aur . Le lăsă întinse 
în lumina soarelui. Aşa va f i cînd V a n i a î i va pune i n e l u l . 
Auzea bubuitul valur i lor izbite în stînci, simţea mirosul 
mării. 

14 septembre! Feric irea cuprinsă în auru l unu i ineL 
Se vor întoarce de la far cu inelele, se vor îmbarca şi vor 

pleca.. . 
Och i i Olguţei, revenind d i n v i i t o r , întîlniră iar mărul 

căzut. Semn bun? Semn rău? 
Zîmbi. Muşcă d i n e l . C u m să fie semn rău un măr dom­

nesc? Aprinse luminarea, pregătind p l i c u l pentru scrisoare, 
îşi făcea singură pl icur i le pentru voluminoasele scrisori 
trimise l u i V a n i a . Avea co l i gălbui, cu ţesutul ca al pînzei 
de Olanda, d in care făcea un fel de p l i c u r i armonios dreptun­
ghiulare, m a i mar i decît cele obişnuite, pe care, în loc să le 

lipească, le prindea jos la dreapta şi la stînga cu cît-o pecete 
de ceară colorată. 

Olguţa avea o deosebită cochetărie pentru scrisori . N i c i ­
odată nu cumpăra c u t i i cu p l i c u r i şi scrisori gata făcute. 
A v e a mereu în b iurou l şi geamandanul ei tot fe lul de 
co l i şi de b locur i pentru corespondenţă. Nu putea accepta 
să aibă o hîrtie t i p pentru toată corespondenţa, după cum na 
scria la fel tuturora. îşi proporţiona singură forma şi mări­
mea hîrtiei, după conţinut. Niciodată un p l i c de-al Olguţei 
nu dădea impresia de palton prea s t r imt , după cum iarăşi 
scrisorile ei nu păreau fiţuici d in greşală strecurate într-mi 
p l i c disproporţionat cu mărimea lor.' O scrisoare de-a O l ­
guţei era un armonios tablou graf ic ; şirurile drepte, î m ­
p l in i te ca formă, nu dădeau impresia de front soldăţesc în­
cremenit la comandă, dar n i c i de ploaie torenţială,' aspect 
caracteristic al scr isului femeiesc. Un fel de horă vivace T < 

aproape relief p r i n fermitatea conturului , gata parcă să se 
desprindă de pe foaia plată, în şiruri dănţuitoare. Rotunde , 
l i ter i le aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse 
unele de altele păreau că se ţin uşor de mînă, mergînd în 
vîrfuri, într-acelaşi r i t m , şir cu şir. 

L u i V a n i a î i scria pe co l i de bloc, ceva m a i scunde decît 
col i le obişnuite, dar tot atît de late, ceea ce le sporea lărgi­
mea, dînd o impresie de robust. Och iu l cetea frazele lung,, 
prinzîndu-le a m p l u , fără acele r idicule v i r a g i i , impuse de 
scrisorile înguste, care dau ochiu lu i senzaţia că se prăvăleşte 
pe scara unui pod cu un sac de nuc i . 

Aceste co l i , îndoite în două, aveau p l i c proporţional 
mărimii lor şi mînilor l u i V a n i a m a i ales. M a r i , puternice 
erau mînile bărbăteşti ale l u i V a n i a , m a r i trebuiau să fie şi 
p l i cur i l e destinate acestor mîni. Să nu fie p l i c u l în ele f u ­
rişat, clandestin ca fiţuica în mîna şcolarului care copiază, 
să n u - i dea l u i V a n i a impresia minuscu lu lu i , a der izor iu lu i , a 
păpuşei — ci dimpotrivă să fie p l i c u l în mînile l u i l arg , 
spaţiat, întreg în s impl ic i tatea l i n i i l o r drepte. Să-i placă 
să se uite la p l i cur i l e în care erau scrisorile Olguţei, cum îi 
plăcea să privească la ferestre viaţa de afară. 

Podoabele feminine ale acestor p l i c u r i erau peceţile. 
Olguţa îşi închidea p l i c u l cu două peceţi aşezate de-a dreapta 
şi de-a stînga marginei de jos, atîrnînd ca două somptuoase 
zorele deschise pe un z i d . 
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Alese bronzul . Bastonul de ceară încălzit la flacăra l u ­
minării sfîrîi, revărsîndu-se moale cu palpitări luminoase, 
pecetea se formă larg ovală şi neregulată, scarabeul dăruit de 
Paşa îşi imprimă în lava de mozaic d i a v o l u l l inear. A doua 
pecete'apăru în cealaltă margine. Olguţa zîmbea copilăreşte 
la flacăra luminării, în mirosul f ierbinte, puţin aromat, de 
ceară topită. îşi p r i v i scrisoarea. 

Ca şi ferestrele, oglindea căderea soarelui de bronz l i c h i d . 
îi rîdea toată faţa acoperită de soare. îl vedea pe V a n i a 

rupînd s ig i l i i l e de bronz cu degete de împărat, care primeşte 
o scrisoare de la un alt împărat. Ar fi vrut să se întindă lung , 
ca o pisică de Angora, pe lîngă e l , în soare. 

Se întinse, dîndu-şi capul pe spate. Cineva bătu la geam. 
P r i v i . Capul Oţelencei rîdea, ca un harbuz atunci desfăcut, 
îi făcu semn să intre. 

— Sărut mîna, duduie Olguţa, iar faci farmece? 
Duduia casa subt paşii ei de ţărancă zdravănă şi la bă-

trîneţe. 
— Ţi-am adus merinde. 
îi aşeză pe măsuţă o farfurie cu o bucată de fagur stră­

lucitor ca o zale de' soare şi o strachină cu nuc i şi prune 
brumar i i . 

— Oţeleanco, îi semn bun cînd cade un măr? 
— De undi-o căzut? 
— De sus, de pe bîrnă. 
Oţeleanca îşi duse mînile la gură, inundată de rîs. 
— Ai să te măriţi, duduie Olguţa... Mănîncă, să te faci 

frumoasă. Sărut mîna, că mă duc la treabă, ardi - i -ar norocu 
de nepoţi!. . . 

— C u i seamănă? 
— Cui? se îmbufna Oţeleanca, zărghitului! 
Zşxghitul era Gheorghiţă a Marandei , fostul aghiotant 

d i n Pitar-Moşu al l u i Dănuţ, apoi ordonanţa l u i în război, 
şi devenit după demobilizare v i z i t i u la Medeleni şi ginerele 
Oţelencei. Iute şi e l , iute şi soacra, dar Oţeleanca îşi adora 
nepoţii, şi, vrednic, Gheorghiţă în fiecare an m a i adăuga 
u n u l ' l a şiragul pus pe grumaj i i soacrei. 

Oţeleanca plecă repede. în fiecare zi îi aducea Olguţei 
merinde; fructe, dulceaţă, pîne proaspătă cu unt . E a , 
vechea prietenă a l u i moş Gheorghe, în l ipsa moşului, se 
socotea obligată să îngrijească de dudui ta d i n casa l u i . 

Olguţa mîncă prune, mîncă dulce şi amărui miez de 
nucă, muşcă d i n fagur, numără d i n nou scrisorile l u i V a n i a 
— le număra în fiecare zi — , l e încuie într-o valiză pe care 
o aşeză pe vatră, făcu puţină gospodărie p r i n odaie, muşcă 
d i n nou d i n fagur. P lu tea un parfum de fericire în odăiţa 
în care v i b r a soarele, îndesîndu-şi auru l . O c h i i Olguţei se 
opriră deodată asupra s ipetului braşovenesc. Ştia ce-i înă­
u n t r u , dar niciodată nu-1 deschisese. 

A c u m cincisprezece a n i , în copilărie, de cîte or i nu cer­
case să-1 înduplece pe moş Gheorghe să-i arate ce-i în cufăr. 
Moş Gheorghe nu cedase. Singura rugăminte a duduitei 
moşului, neîndeplinită de moş Gheorghe. După moartea 
l u i aflase ce-i în cufăr, dar nu cutezase să umble . Trebuia să 
asculte vorbele testamentului l u i moş Gheorghe. Să aştepte 
să iubească, ş-apoi să deschidă sipetul în care moşneagul 
adunase hainele de mireasă pentru ea. 

Luă cheia s ipetului cu o bătaie de inimă. Cheia era rece 
ca mîna l u i moş Gheorghe pe patu l de moarte. 

Mîna Olguţei tremura. 
Avea impresia că moş Gheorghe-i în odaie şi că o priveşte, 

fără să-1 poată vedea. 
Anevoie descuie încuietorile ruginite . Capacul greu fu 

r id i cat . 
Soarele cădea d i n p l i n , îndreptat parcă anume asupra 

gurei de trecut. 
îi năvăli deodată în nări un sfîşietor miros de vechi , 

uscat şi mort , strîngîndu-i i n i m a . Deasupra era o scoarţă 
ţărănească măcinată de m o l i i . O ridică. Se prăbuşiră p u l ­
ber i , jucînd în soare. Mătasa albă, atinsă de toamnă, îngăl­
benise. O ridică. Foşni uscat. Se rostogoli un v a l subţire, 
tăiat, destrămat, subţiat ca un paianjeniş. Muriseră toate 
mătăsurile. L u c i u l lor de sidef ondulat se stinsese. Jucau 
pulber i de pod în razele soarelui , răspîndind miros de colb 
şi mucegai. 

Mînile se opriră grele deasupra veştedei răscoale. Impre­
s ia că umblă în rac la cu moaştele unei sfinte era atît de 
puternică, încît nu m a i avu curajul să caute m a i departe. 

A r o m a fructelor, par fumul f lor i lor se întristară. 
Se auzi un oftat. Olguţa tresări. Ea oftase. Strînse mătă­

surile c-un fel de spaimă; aveau uscăţimea de epidermă scă-
moasă de lepros. închise capacul, încuind. Scrîşnetul chei i 
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în broaştele ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. Şi 
razele soarelui, tremurătoare de pu lber i , aveau ceva de 
moaşte învestmîntate în aur. Auzise o mişcare în sipet. 
Fugi'afară. Respiră adînc, cu suflarea precipitată. Poate că 
erau şoareci în sipet. Intră d i n nou în căsuţă. Luminarea 
stinsă fumega. Acelaşi miros de uscăciune, stăruitor răspîn-
d i t , domina aroma fructelor şi parfumul f lor i lor . 

Olguţa p r i v i icoanele c-uiî zîmbet t r i s t , de cop i l care nu 
ştie să plîngă, apoi scrisoarea l u i V a n i a , cu peceţile de bronz 
aprinse de soare... îşi trecu palmele rec i peste obra j i i rec i . 

Cu mîni tremurătoare, aprinse candela de subt icoanele 
severe. 

Zîmbetul lumine i roşii se i v i pe feţele lor de umbră arsă. 
— Olguţa! Olguţa! ' 
G l a s u l l u i P u i u ' o deşteptă ca d intr -un coşmar. Luă 

scrisoarea şi ieşi repede afară, încuind uşa. P u i u venise 
călare. 

— Olguţa, îs c inc i fără un sfert. La c inc i plecăm. 
— Unde? 
— A i uitat? La iaz. 
— A a ! 
Respiră. Cîntau albinele şi rîndunelele. Soarele zvîcnea 

cald . C a l u l l u i P u i u necheza, frămîntîndu-se. Cotcodăceau 
găini. Un muget de bou răsună enorm, ca un arcuş de con­
trabas al tîmpeniei fericite. Priveliştea vieţii îi spăla och i i 
cu viată. 

— V i i , Olguţa? 
- V i n . 
P u i u porni în trap demonstrativ, subt ochi i Olguţei, 

care se-ndrepta spre grajd, călcînd repede, elastic p r i n 
focul purificator al soarelui . 

— Gheorghiţă, spune-i l u i Vas i le să-ncalece chiar 
acum şi să ducă scrisoarea la gară. S-o dea recomandată. 
Să-mi aducă repicisa. 

• 

Vînătoarea de raţe la Iazul Mînzului era numai pretextul 
ospăţului pe iarbă în noaptea cu lună plină. 

Acest iaz, aparţinînd moşiei Medeleni , avea două legende 
suprapuse: întîia, uitată de toţi, îi dăduse numele ; a doua, 
m a i recentă, şi ea ştearsă d i n amint irea oamenilor, o dată 

cu dispariţia u l t i m e i generaţii de bătrîni, dăduse i a z u l u i , 
multă vreme, o sinistră izolare, prielnică înmulţirii broaş-
telor, raci lor şi raţelor sălbatice, cruţate de focul ucigaş. 

întîia legendă data de pe vremea fanarioţilor. Stăpîni-
t o ru l de atunci al Medelenilor era B a r b u Dumşa, poreclit 
Z i m b r u l , boier vestit pentru puterea l u i — trecea drept ce l 
m a i vo in ic bărbat al Moldovei — şi pentru fumuseţea f i icei 
l u i mezine, V a r v a r a Dumşa, despre care se spunea că era 
sculptată în sidef cu praf de diamant, ca unele cruc i f ixur i 
bizantine, sculptura în sidef f i i n d cea m a i migăloasă, mătă­
soasa piatră neputînd fi lucrată decît cu bur i cu l degetelor 
îmbibate în pulbere de diamant, sculptura ei f i ind adevărată 
dezmierdare. Atît era de strălucitor albă şi armonios rotundă 
V a r v a r a Dumşa, ale cărei sprincene, gene şi cozi erau negre 
ca cireşile amare. 

Pe-atunci , curtea Medelenilor era un fel de cetăţuie îm­
prejmuită cu z i d na l t , ca şi casa Dumşa de la Iaşi.'Arsese. 
Noua curte fusese construită pe alt loc. într-o z i , B a r b u 
Dumşa primise v i z i t a unui paşă, cu a l a i u l l u i . Paşa se 
îndrăgostise de V a r v a r a , prelungindu-şi, zi cu z i , şederea 
la Medeleni . între t i m p , iapa l u i arabă fătase un mînz, 
pursînge. Paşa atîta aştepta. M a i şezu cîteva z i l e , dînd răgaz 
mînzului să se înzdrăvenească, şi într-o noapte porni cu 
V a r v a r a de-a curmezişul şeii, urmat de galopul s lugi lor cu 
iatagane. Urmăritorii, în frunte cu B a r b u Dumşa, îi a jun­
seră în dreptul i a z u l u i . Luptă, pocnete de p is to l , urlete, 
blesteme în două l i m b i p r i n beznă. Ţăranii d i n sat se apro­
piaseră, aprinzînd focuri . în lumina vălvătaielor, B a r b u 
Dumşa nu văzuse n i c i urmă de V a r v a r a ; în schimb, printre 
răniţi şi morţi, la marginea i a z u l u i , mînzul arab, cu un 
pic ior frînt, t remura, nechezînd ja ln i c , fără să se poată 
u r n i . B a r b u Dumşa descălecase şi, cuprinzînd picioarele 
mînzului în cîte-o mînă, îl învîrtise de cîteva o r i , zvîrlin-
du-1 departe în apa i azu lu i negru cu pete de sînge. în loc 
să fie botezat Iazu l V a r v a r e i , iazu l devenise Iazul Mîn­
z u l u i . 

A doua legendă era legată de Fiţa E lencu . Se spunea că 
s luta Fiţă fusese logodită în tinereţe cu un boier frumos, 
pe care-1 prinsese înşelînd-o cu o roabă de la Medeleni , 
în t i m p u l unei plimbări cu barca pe iaz , Fiţa şi-ar fi înecat 
logodnicul în apa verde. M u l t m a i tîrziu,' după moartea 
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Fiţei E lencu , apăruse d in apa iazu lu i o broască neobişnuit 
de mare, cu glas gros, socotită de ţărani ca o reîncarnare în 
afurisenie a Fiţei E l e n c u . Viaţa se îndepărtase de iaz , deşi 
rac i i foiau, lăsîndu-1 în stăpînirea broaştelor. 

Cu cincisprezece an i în urmă, broasca blestemată fusese 
împuşcată de Olguţa, cu p r i l e j u l unei expediţii vînătoreşti 
făcută de copi i sub direcţia l u i H e r r D i r e k t o r . în acelaşi 
iaz, tot Olguţa azvîrlise dantura Fiţei E l e n c u . 

De-atunci, ' trecuseră a n i i , venise războiul, bătrînii 
muriseră, Fiţa E lencu fusese uitată. Noaptea, cînd treceau 
pe lîngă iaz, ţăranii îşi făceau cruce, dar z i u a , după ce-şi 
făceau cruce, braconau. Legenda îşi pierduse virulenţa, o 
dată cu dispariţia broaştei, reputată invulnerabilă. 

Căruţa cu mîncare, băutură, p ledur i , tacîmuri şi toate 
cele trebuitoare gospodăriei în cîmp deschis pornise înainte, 
ducînd şi pe A n i c a şi Sevastiţa, pentru nevoile se rv i c iu lu i , 
şi t re i puste de vînătoare, a Olguţei, a l u i Dănuţ şi a l u i 
P u i u , ţinute cu o teroare fetişistă de cele doua servitoare, 
printre capetele impetuos curioase ale cînilor de vînătoare. 

A p o i , în frunte, plecă trăsura, ducînd pe doamna Delea­
n u , cucoana Catinca şi pe A lexandru Pallă: y)Les poids 
lourds", cum îi botezase Olguţa în c l ipa cînd trăsura se u r n i 
d i n loc. 

în urma trăsurii, porni bihunca sprintenă, cu trup lung 
de lăcustă şi roţi elegant rotate, condusă de domnul Deleanu, 
cu ţigara-n gură şi pălăria pe ceafă. După bihuncă, lunecă 
pufnind automobilul-ponei a l l u i Dănuţ, cu Monica 
alături şi H e r r Direktor la spate, cu caschetă englezească, 
costum de vînătoare şi puşca în tocul ei de piele. Olguţa, 
Mircea şi P u i u porniră călări. 

Cei doi ofiţeri de arti lerie puteau să primească lecţii de 
echitaţie de la amazoana îmbrăcată băieţeşte dintre e i . în 
trap, bustul Olguţei nu dădea impresia de piston cu rigidă 
zvîcnire verticală, pe care o dădeau busturile vec ini lor e i , 
deseori hurducate, gheboşate şi strîmbate de capric i i le sau 
spaimele cailor. încălecată de Olguţa, Zorea avea un trap 
definitiv ca hexametri i versului l a t i n . Suplă, spinarea O l ­
guţei era ca o flacără ritmică deasupra u n u i dans. Se năştea 

şi renăştea d i n fiecare sal t , d i n fiecare cădere, fluturînd 
spre cer r i t m n l pe pămînt format, jucînd pe e l , înălţîndu-1, 
ondulîndu-1. C a l u l Olguţei nu părea încălecat. T r a p u l l u i era 
elasticitatea unei bucur i i l ibere, cu armonioase destinderi 
de muşchi şi muzicală toacă de copite. Ceilalţi doi cai duceau 
povara omenească; al Olguţei era dus ca de vînt şi v a l , în 
arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. V a l u r i l e de 
colb stîrnite de roţi şi copite se aprindeau în soare, devenind 
caşmiruri în spirală şi v a l u r i de borangic ţesut cu f i r de soare. 
Cerul era albastru. Răcoarea se r id i ca , fluturînd miros de 
fineţe, care te face să strănuţi, şi amare parfumuri de toamnă 
şi ţarină, care amintesc marea, feriga, mintă şi p e l i n u l . 
Lăsară în urmă armatele învinse ale lanuri lor de păpuşoi, 
prăbuşite în aramă zdrenţuită. Trecuseră hoardele toamnei 
în galop, cu suliţi l u n g i , lăsînd moarte şi dezastru. 

începeau delicat enormele prefaceri ale l u m i n i i . Soarele 
se cobora, precizîndu-şi conturul . Razele- i cădeau ca săge­
ţile i zb ind în scut. Părăsit de soare, cerul devenise sonor 
ca o încăpere goală. 

Se formară terase de trandaf ir i şi grădini plutitoare d i n 
nour i i răspîndiţi în cele patru zări. în faţa soarelui, pe zarea 
de apus, nour i m i c i ca un stol de h u l u b i ciuguleau sîmburi 
de rodie. Şi, deodată, cuprinşi de flacără, se topiră roş, s t i ­
clos roş, ca belteaua de gutu i . Pe altă zare, su lur i lung i de 
abur fură deodată s tratur i răsturnate de uriaşi muguri de 
stînjinei. înflorirea le fu destrămare în fum albăstrui, cu 
creste sanghine. Se iviră coruri de r u b i n şi s f ie l i violete ca 
încercănarea ochi lor de fată. 

Ardeau toate culori le l u m i i pe zări, şi soarele cădea tot 
m a i rotund, tot m a i enorm, tot m a i de purpură, spre nour i i 
care-1 aşteptau pe u l t i m a treaptă a apusului , cu torţile 
aprinse. 

E r a ca o Şeherazadă a l u m i n i l o r . 
C a i i lăsară d r u m u l , intrînd în cîmp. Nechezară. Cu o 

largă destindere, t rapul deveni galop, v a l d i n v a l , avînt. 
d i n avînt, bot întins, coamă fluturîndă, coadă fîlfîindă. 
F o r m a u un vîrf de lance cele t re i galopuri . Olguţa, în frunte , 
ascuţit în frunte, Mircea şi P u i u , d i n ce în ce m a i în urmă-

H e r r D i rektor trase un foc de revolver în cinstea Olguţei» 
care descăleca p r i v i n d îndărăt. 
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Mircea şi P u i u sosiră. C a i i gîfîiau ca luptătorii de c i rc . 
Toamna le desprindea un abur subţire de pe t rup , prefăcut 
de soare în destrămări portocal i i . 

B ihunca sosi. A p o i trăsura. Se coborîră toţi, părînd că 
şi-au dat întîlnire cu soarele pentru o conspiraţie. Cînii 
adulmecau mirosuri le i a z u l u i , cuprinşi de f r i gur i , cu nările 
di latate, lătrînd tînguitor cu och i i la stăpîni şi nelinişte 
feminină în crupă. 

Serv i tor i i aprinseră coceni şi paie, împotriva ţînţarilor. 
Cocenii pîrîiră, revărsînd scîntei, amestecîndu-şi fumul 
aromat cu ceaţa acră a paielor. 

A e r u l devenea metalic , rece pe obraj i , ca l ama unei arme. 
Creştea parcă un munte pe aproape, dînd gravitate apusului . 

Toţi priveau soarele. E n o r m , soarele îi pr ivea pe toţi. 
At inse zarea. Cu un gest desprins d i n vremea l u i H e r n a n i , 
A lexandru Pallă se descoperi în faţa a p u s u l u i ; neagră pele­
rină, vastă pălărie, proiectate pe draper i i de purpură cu 
falduri le încheiate—într-un r u b i n . H e r r D i rektor , cu ţigara 
ridicată între două degete, avea aerul că vrea s-o aprindă de 
la soare. 

— E de cupă! se auzi g lasul domnulu i Deleanu. 
Roşeaţa soarelui era atît de intensă, încît după feţe tot 

grupul părea un tr ib de p ie i roşii europenizate, venit în 
ascuns să adore soarele. 

Un nechezat trîmbiţat sacadat răsună de departe; c a i i 
de la trăsuri şi cei de călărie răspunseră războinic. Soseau 
alte trăsuri în trap molatec pe cîmpie, aducînd pe propr ietar i i 
moşiilor învecinate. Coborîră siluete de T a r t a r i n , cu j a m ­
biere de piele galbenă pe pulpe strîmbe şi chitiuţe tiroleze 
pe creştetul capu lu i ; moşieriţe îngrăşate de viaţă la ţară, 
moi ca a luatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papuc i i , 
umflate în pantofi , gătite ca pentru vizită, cu prea mul te 
inele reliefate p r in mănuşile prea str imte , răspîndind d u l ­
ceaga stridenţă a parfumuri lor turnate ca să alunge m i ­
rosul de bucătărie, cu voa lur i de cadînă împotriva ţîn­
ţarilor, care, date peste cap, pentru sa lutur i şi prezentări, 
descopereau zîmbetul aceleiaşi mărci de fard , ţuguiat în 
buzele crăpate de vînt. Nu lipseau n i c i domnişoarele mo­
nosilabice, cu pantofi de lac pe cîmpia ironică, desprinse 
dintr-un galantar de mode, sperioase în faţa bărbaţilor, ca şi 

cum fiecare venea să le violeze, cu p r i v i r i înfipte în pămînt 
şi umbreluţe înclinate în faţa dispariţiei soarelui . 

Descinseră de pe caprele trăsurilor şi de pe cai şi cavaler i i 
petrecerilor la ţară, purtînd cravaşe cu bot de ca l şi de 
căprioară în carîmbul cizmelor, strangulaţi în cravate 
englezeşti de pichet sau olandă, cu noduri savant răsucite 
şi ace de cravată c i i potcoavă sau cap de c a l , purtînd f lor i 
la butonieră şi batiste de mătasă în buzunarul de la piept , 
clocotitor înfoiate, călcînd crăcănat, ca ofiţerii de cavalerie, 
care şi descălecaţi poartă între picioare v o l u m u l u n u i c a l , 
salutînd profund cu o înclinare marţială care descoperea 
l u c i r i de cosmetic, pomadă şi briliantină. 

P l e d u r i , cergi şi pături se desfăşurară pe iarbă. 
Mirosu l de baligă apăru; imediat şi vrăbiile, aceşti 

veşnici creditori înaripaţi ai ca i lor . 
M a i strălucea o dungă solară, ca o acadea roşie în buzele 

m a i puţin roşii ale zării. 
Femeile vorbeau franţuzeşte cu accent moldovenesc, l i m b a 

franceză topindu-se astfel ca u n t u l în mămăliguţă caldă. 
Bărbaţii vorbeau lat şi zîmbitor moldoveneşte, cu acea 
satisfacţie jovială care precede mîncării. 

D i n rîndurile domnişoarelor, se desprindeau gamele 
soprane ale p i u i t u l u i de curc i . Cuvintele „poetic" şi „su­
b l i m " af irmau contactul cu natura. Se auzi un hîrşcîit, apoi 
un gemăt, şi patefonul indispensabil t ineretulu i care se 
distrează debită hotărît un jaz. Cizmele şi pantof i i de lac , 
perechi-perechi, intrară în epilepsie de salon. Feţele dansa­
tor i lor , pierzîndu-şi masca familiară, se concentrară insp i ­
rate, ca deasupra unei mese de s p i r i t i s m , devenind în dans 
un singur trunchi cu patru picioare, patru mîni şi două 
capete. 

Grupuri le se formară. Femei le , într-o parte, m a i toate 
mame, evocînd va l su l de odinioară, ticăloşirea s lugi lor 
moderne, emanciparea odraslelor şi reţete de mîncare; 
bărbaţii, într-altă parte, servindu-şi m i c i aperitive anecdo­
tice şi pornografice. D o m n u l Deleanu îşi formase g rupu l de 
pocher, nu departe de căldările cu sticle şi damigenele 
alineate. 

Vînătorii porniră urmaţi de cîni spre i azu l tărcat de 
amurg. 
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Flăcările focurilor aprinse trezeau fosforescenţe de aur 
în ochii cai lor , dîndu-le s traniul luc i r i l o r de zale în vechi 
morminte de voievozi . r 

Se răspîndiră de-a lungul i a z u l u i , lăsînd în urmă focu­
r i le cu l i m b i roşii spre cer şi zvîrcoliri de umbre negre pe 
cîmpie. Olguţa era însoţită de A lexandru Pallă. 

Deasupra căderii soarelui , zarea deschise un gigantic 
evantai, carmin în unghiul de bază, înălţat în degradări de 
roşu aerian, cu portocal i i pulverizări în a lbastrul ceru lu i 
încă i luminat , în t i m p ce zările de nord, sud şi răsărit se-n-
tunecau pur, cuprinse de umbră ca de-o amplă răcoare a l ­
bastră, cu pete verzui pe cer. 

Ţiuitul ţînţarilor, gemut parcă în depărtări, plesnea 
strune subţiri la urechea vînătorilor. Dinspre cîmp, t r i l u ­
r i le greierilor răsunau ca scîncetul a mil ioane de mîţişori 
lepădaţi. Iazul gîlgîia surd de g lasul broaştelor. Aco lo , 
tăcerea era ca o faţă ciupită de vărsat; orăcăitul broaştelor 
găurindu-i tenul curat de înserare pe apă. 

Fîşîitul trest i i lor evoca mişcări de babe în roch i i de mă-
tasă, într-un salon cu lumin i l e stinse. 

Olguţa se aşeză la marginea i a z u l u i , pe un t runchi de 
salcie doborîtâ, cu Paşa alături. 

— Paşa, tu ai cunoscut-o pe Fiţa Elencu? 
— Hm ! Cine n-a cunoscut-o ! 
— Deşteaptă: nu? 
— Prea deşteaptă pentru o femeie ! Sluţenia Fiţei E l e n c u 

era expiatorie. 
— Tu crezi că inteligenţa e un atr ibut masculin? 
— în genere, da. Femeile sînt predestinate curbelor. 

Inteligenţa e arhitectură de l i n i i drepte. 
— Tu crezi că Fiţa E l e n c u n-a iub i t niciodată? 
— Ştiu eu?... Se spunea că în tinereţă e i . . . Nu cred să 

fi iubit pe c ineva ! între ea şi viaţă erau numai raporturi 
de ide i . 

— Oare-a ucis? 
— ...? 
— H a i , Paşa! 
— Pe cine? 
— Pe logodnicul e i , a i c i , în iaz . 
— Nu ştiu. De ce să-1 fi ucis? 
— Fiindcă o înşelase. 

— Acc ident . . . 
( — Ciudat accident! . . . B i a t a Fiţa E l e n c u ! E îngrozitor, 
! Paşa, să iubeşti şi să f i i urîtă, respingător de urîtă! 
I — Să iubeşti şi să f i i bătrîn e m a i t e r i b i l ! 

Răsărise o stea strălucitoare pe zarea colorată a apu-
I s u l u i . 
:j — Oameni i bătrîni au nevoie de melancolie, Paşa. A s t a - i 

cochetăria l o r : a doua, după ce le-a a lb i t părul. D a r gîn-
deşte-te, Paşa, cînd aveai douăzeci de a n i , să fi iub i t pe c i -

] neva şi faţa ta să fi fost respingătoare!... De a l t fe l , bărbaţii 
n-au nevoie de frumuseţă. Sluţenia unei femei e un acord 
falş; sluţenia u n u i bărbat adevărat rupe acordul , îl depă-

j şeşte, creind o disonanţă care subjugă p r i n puterea e i . . . 
! Fiţa E lencu a suferit m u l t . între ea şi viaţă, înainte de-a 
\ fi raportul de ide i de care vorbeai t u , a fost sluţenia. Un 

om şi-a bătut joc de ea. E cea m a i odioasă crimă a unui 
bărbat, să joace comedia dragostei unei femei urîte! Gîn-
deşte-te, Paşa, cît era de dezarmată această fată care învăţase 
viaţa în b ib l i o t e c i ! Slută şi deşteaptă, învăţată şi lucidă. 
Dragostea nu exista pentru ea. într-o zi pr iv i rea unui om 
i -a dat conştiinţa că şi ea e femeie. închipuieşte-ţi, Paşa, 

i că u n u i lepros cu faţa mîncată i -ar întinde cineva' o 
! oglindă mincinoasă, în care, în locul feţei de cadavru, ar 

apărea o faţă de om. Va m a i exista altăceva pe lume pentru 
acel lepros decît ogl inda care-i redă imaginea omenească? 
Logodnicele înşelate de logodnici plîng. Fiţa E lencu a 

t ucis. A sfărîmat ogl inda mincinoasă... 
I Răsunau pocnete de puşcă şi lătrat de cîni. Treceau 

umbre repezi, pictate cu tuş chinezesc pe zarea apusului . 
Broaştele tăcură. Se auzea numai palpitaţia lichidă a i a z u l u i . 

— Tu ai ucide, Paşa? 
{ —• Nu ! E o r i b i l . 

— E o r i b i l . Eu am ucis. 
— T u ? . . . Pe cine? 
— O broască, Paşa, dar am avut senzaţia că uc id . Omo­

r u l e m a i mul t o stare subiectivă decît un fapt în sine. Cei 
care uc id în război n-au senzaţia c r imei . Eu am avut-o, 
împuşcînd o broască fioroasă, tot a i c i , pe iaz.Ţăranii pret in­
deau că-i sufletul Fiţei E l e n c u , reîncarnat. Niciodată n-am 
văzut o broască atît de mare ! Şedea pe un t runchi de 
salcie, şi cînd orăcăia, celelalte broaşte tăceau. Un sunet 
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de guşat, aproape lătrat. O uram, ca şi pe Fiţa E l e n c u , 
fiindcă-mi era frică de ea. Am ochit-o l u n g . . . 

Olguţa tăcu. Nu se m a i auzeau pocnete de puşti. Pe 
nesimţite, răsărită într-un colţ de cer, lunş, aşteptase împli­
nirea nopţii; şi, o dată cu întunecarea zărilor, l u m i n a ei 
intră în noapte ca o spadă în teaca de catifea. 

^- . . . A m ucis-o. Un pîntec a lb , găurit, şi două labe 
ridicate-n sus. Gest de blestem. Coşmarul copilăriei mele. 
în zeci de nopţi am visat labele broaştei, ridicate spre 
mine, ameninţîndu-mă... Paşa, ce umi l i t o r lucru e laşi­
tatea ! Am stat de vorbă cu tine şi n-am tras n i c i un foc, 
numai ca să nu r id i c puşca în faţa acestui iaz . 

— Ce faci? 
— încarc puşca, zîmbi Olguţa, ridicîndu-se brusc. 
— Lasă, Olguţa! 
— De ce? Şi ţie ţi-e frică! 
Un ciot de salcie răsturnată se r id i ca di form d in ar­

g intul apei. 
Olguţa făcu un pas înainte. Paşa se ridică, urmînd-o. 

Săltată cu patu l în umăr, puşca l u c i în lună. 
Paşa îşi pregăti urechea. 
Tăcerea se prelungi apăsător. 
Olguţa lăsă ţevile-n jos. 
— Ce- i , Olguţa? 
întoarse spre el o faţă albă, cu aceeaşi expresie pe care 

Paşa o văzuse într-o seară la Par i s , cînd p ianu l amuţise 
brusc şi Olguţa-1 congediase, întinzîndu-i o mînă rece, 

— H a i să plecăm. 
Porniră tăcuţi. Olguţa mergea încet, cu u m e r i i aplecaţi 

şi picioarele grele. 
Se apropiară de focurile aprinse în cîmp. Patefonul 

cînta înainte, perechile dansau, serv i tor i i pregăteau masa 
pe pături întinse la pămînt. F r i g u l de toamnă se lăsa, abu­
r ind suflările. 

— Pasa . . . 
> 

Olguţa se opr i , ridicînd ochi i spre Paşa. G l a s u l era c a l m ; 
vorbele, clare. 

— . . . tu trebuie să ştii de ce boală a mur i t bunica mea. 
Cancer, nu? 

— D a . Cancer. 

Porniră înainte. O picătură de sudoare îngheţată căzu 
de pe fruntea Olguţei, lunecînd de-a lungul nasului . 

Plecase de la masă, fără să anunţe pe n imeni . încăle-
case şi pornise în galop. Dorea să ajungă m a i repede acasă. 

Nu vedea n i m i c , n i c i stele, n i c i lună, n i c i pămîntul 
tăiat în vaste marmure s imple . 

Vorbele doctorului Mass erau necl intite în faţa e i , pe 
cer, înainte şi-n urmă, în copitele c a l u l u i , în bătăile i n i ­
m i i şi-n zvîcnirea tîmplelor. 

în c l i p a cînd smuncise puşca, l i p i n d u - i pa tu l de umăr, 
simţise adînc junghiu l în sînul drept. 

Apărură spume pe botu l c a l u l u i . Crupa- i lucea de su ­
doare. 

Olguţa căscă gura ca să-şi descleşte fălcile. O dureau 
pînă-n tîmple. 

L u n a apăru tr ist pe vîrful unu i plop, ca o frunte de oş­
tean rezemată pe spadă. 

C a l u l gîfîia precipitat . Călcîile intrară în burta udă de 
sudoare. Trecu p r i n sat, p r i n spart lătrat de cîni. Intră în 
curte. Descăleca. Lăsă ca lu l slobod. Intră p r i n atenanse de-a 
dreptul în odaia e i . Aprinse lampa . Se dezbrăcă, smulgîndu-şi 
b luza . Se apropie de oglindă, cu p ieptul gol . 

îi tremurau mînile, înăduşite. Pipăi vechea cicatrice 
a s i n u l u i , uşor, uşor, de jos în sus. 

In ima fu atinsă ca de un deget rece. 
Ascunsă în sînul drept, la capătul c icatr icei , o d u r i ­

tate se formase, dureroasă la pipăit. 
Făcuse flacăra lămpii prea mare. F i l a , cu l i m b i l e de 

funingine ieşind d i n tubu l s t i c l e i . Nu s-auzea n i c i un zgo­
mot în casă. 

Creierul era greu, negru şi compact, ca o bucată de fier 
în ger. O dureau tîmplele, fălcile, şi, subt bărbie, adînc subt 
bărbie, un junghi ascuţit. 

Ferestrele erau deschise. F r i g u l grămădit asupra ei îi 
înfiora lung spinarea, cutremurînd-o. Ridică ochi i . întîlni 
în oglindă o faţă necunoscută, descompusă, cu ochi i rătăciţi, 
ca obrazul acelor fete de ţărani care în noaptea Sfîntului 
A n d r e i , la miezul nopţii, cu două lumînări la dreapta şi 
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la stînga, aşteaptă în faţa og l inz i i să apară ch ipu l mire ­
l u i şi văd nebunia dilatîndu-se în ochi i lor . 

Sări în picioare, smulgîndu-se d i n încleştarea apar i ­
ţiei d in oglindă. îşi acoperi sînii cu mînile, atît de v io lent , 
că durerea s inu lu i drept răsună în ea ca un ţipăt strident. 

Cancer! 
Avea un străin în ea ! Intrase un strigoi în t r u p u l e i ! 
Năvăli spre uşă, smunci de mîner, alergă nebuneşte pe 

coridoarele întunecate, lovindu-se de scaune, de mese, trîn­
t i n d uşile, fugind, fugind p r i n casa vidă. 

— Babă! Babă! 
Bătea cu p u m n i i în geam, gîfîind. 
— Ce- i , duduie? Iaca, v i n . 
Apăru în cămeşă de noapte, c-un şal pe umer i . Olguţa-i 

apucă mîna, ca cineva care se îneacă. 
— Ce - i , duduită? V a i de mine, ş-ai ieşit în cămeşă! 
O acoperi cu şalul de pe u m e r i i e i , o luă în odaie, o aşeză 

pe pat, aprinse luminarea. 
Ghemuită în şal, Olguţa tremura atît de tare, încît şa­

l u l avea o vibraţie de motor. Nu putea art i cu la n i c i un cu­
vînt. Dinţii clănţăneau, izbindu-se sacadat. 

Baba o luă în braţe, o aşeză de-a l a t u l p a t u l u i , spr i j i -
n indu- i spinarea cu o pernă mare, luă oghia lul , acoperin-
du- i picioarele, şi scotoci p r i n dulap. Se apropie de Olguţa 
cu o sticlă de rom. U m p l u pe jumătate un pahar mare: 

— Bea , duduită. 
Olguţa întinse capul , cu ochi i îndureraţi de muţenia 

buzelor şi neputinţa t r u p u l u i de-a face altăceva decît să 
tremure. Baba îi cuprinse capul cu o mînă, cu cealaltă 
ducîndu-i paharul la gură. Dinţii trepidau pe buza paharu­
l u i . Jumătate se vărsă pe şal. Cîteva picături de rom a l u ­
necară pe limbă, printre g i n g i i , răspîndindu-şi arsura. 
Gîtlejul se descleştă. Un v a l de r om, înghiţit ca un hap, se 
revărsă violent . A b u r i i fierbinţelii cuprinseră stomahul , 
ridicîndu-se în sus cu o duduitoare zvîcnire a i n i m i i . 

Baba turnă d i n nou în pahar. D o c i l , cu un istovitor 
efort de a-şi stăpîni t remuratul , Olguţa înghiţi. 

Se stîrnise-n ea un vînt f ierbinte de Sahară. V a l u r i iuţi 
de căldură pulverizată pînă-n creier, şi, pr intre ele, enorm, 
bubuitul i n i m i i ca un galop de apocalips. O c h i i se acope-

riră de po le i , buzele se înroşiră, obra j i i ardeau. Somnul 
venea greu şi incandescent ca un metal topit . 

Simţi că-i ridicată, legănată; simţi aer proaspăt pe 
obraj i , apoi se topi , se t op i . . . 

B a b a o adusese în braţe în odaie. O aşeză în pat , înfăşu­
rată în şal, o acoperi cu oghia lul , îi po t r i v i pernele subt 
cap şi se aşeză pe un scaun la picioarele e i . 

Gîndul, întunecat încă de somn, se deşteptă ca un copi l 
într-o casă necunoscută, cu o impresie de durere, de greu, 
de străin. 

Deschise och i i . Se l u m i n a de «ziuă. Recunoscu lumina 
la fereastră. Şi înainte ca vreo judecată să se fi format, 
simţi că cineva i -a luat l u m i n a , că o priveşte fără s-o m a i 
aibă, cum şi-ar p r i v i o călugăriţă părul tăiat. 

Se ridică încet, îngreuiată de-o căldură stranie. P r i v i . 
Dormise înfăşurată într-un şal care mirosea a rom şi a ceapă 
prăjită. îl azvîrli. 

— ...? 
Cineva î i mutase masa, punîndu-i-o la căpătîi. Un pa­

har de l imonada, a l t pahar cu o linguriţă în e l , alt pahar 
cu ceai , un bi let rezemat de un teanc de cărţi. 

Dragă Olguţa, n-am vrut să te trezim. Baba ne-a spus că ţi-ai 
stricat stomahul. Ia curăţenia, bea limonada sau ceaiul şi rămîi 
în pat cît mai tîrziu. 

Să nu fi răcit cumva la iaz ! Ţi-am pregătit pe scaun o com­
presă şi alcool; acele de siguranţă le-am pus pe masă. F i i drăguţă, 
Olguţa, şi ascultă pe mama. 

P.-S. Şi pe papa, care te sărută şi-ţi doreşte să dormi tun şi 
să te scoli veselă şi sănătoasă. îţi pregătesc un vin negru, mai bun 
decît doctoriile. 

Papa 

. . .De la iaz pînă la paharul cu rom d i n odaia babei, 
întîmplările nopţii se refăcură fulgerător, zvîcnind în m i ­
grenă. 

îşi p r i v i t r u p u l cutremurată de spaimă. Să fugă d i n e l . . . 
Capu l se ghemuise sperios între umer i . Nu îndrăznea să 
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facă n i c i o mişcare. Respira iute. Şi deodată, celălalt gînd, 
acoperit pînă atunci , se i v i : V a n i a ! 

Căscă gura larg , lăsînd să ţipe tăcerea, respiră înecat, 
ochii se acoperiră de ceaţă, capul i se prăbuşi în palme, şi 
fără sunet — ca fîşîitul spumei de v a l solitar pe mare calmă 
— plînse. 

Tîrziu, în aceeaşi tăcere, îşi trase palmele de pe obraj i . 
Faţa apăru istovită, ca bătută de grindină. îşi rezemă tîm-
p l a de părete, p r i v i n d l u m i n a cu v i d u l ochilor. 

Cucoşii cîntau, d i n t i m p în t i m p , ridicînd l u m i n i i semne 
de hotar. începură printre crengi g lasuri de argint mărunt. 
O dîră roză, ca zeama de zmeură, coloră pervazul feres­
t re i , apoi podelele. 

Se auzi un scîrţîit de care, mugete de v i te . 
începea viaţa... pentru alţii. 

Nu.se deşteptase încă n i m e n i . îşi răcorise obra j i i cu apă 
rece, se îmbrăcase încet, cu gesturi de p l u m b , ca un om 
foarte bătrîn. 

Intră în b iurou l domnului Deleanu în vîrful picioarelor. 
Mirosea a tutun şi a piele. Se aşeză la b iurou . Luă o hîrtie 
de scrisoare cu en-tete-u\ profesional al domnului Deleanu, 
şi scrise, imitînd slova bărbătească. Osteneala mişcărilor 
apleca şirurile, încovoia greoi l i t e r i l e , dîndu-le o fiziono­
mie bătrînească. 

Iscăli: „Iorgu Deleanu" . 
Luă un p l i c . începu să scrie adresa: 

Monsieur Richard Mass 
Professeur ă la Faculte de Medicine... 

Şi o podidi plînsul, cu şiruri atît de dese, încît, lăsînd 
adresa neisprăvită, îşi aplecă fruntea, îndepărtînd-o de 
biurou, deasupra covorului , lăsînd să curgă lacr imi le în 
voie, cum sîngerează căprioarele împuşcate în cap deasu­
pra i zvorulu i . 

III 

N i c i u n u l dintre copi i nu era pus la curent cu complotul 
celor bătrîni. E r a în ochi i bătrânilor un zîmbitor mister, 
ascuns subt p r i v i r i grave, şi ca o presimţire de sărbătoare 
în casă. Semnalul tainicelor une l t i r i fusese sosirea domnu­
l u i Deleanu de la Bucureşti, încărcat de pachete şi p l i n 
de şoapte strecurate la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei 
Catinca şi a l u i H e r r Direktor . Şi Paşa fusese informat, 
cu obligaţia solemnă de-a respecta secretul. 

D o m n u l Deleanu sosise la amiază. Dacă Olguţa n-ar 
fi fost atît de distrată în t i m p u l v i z i t e i obişnuite în b iuroul 
tatălui e i , ar fi observat desigur frămîntarea domnului De-^ 
leanu, de copi l care deţine un secret eruptiv . Şi l -ar fi 
aflat. D a r Olguţa nu-1 întrebase n imic . 

Cu braţul în j u r u l gîtului tatălui e i , m a i m u l t p r i v i n d u - i 
părul alb decît ascultîndu-1, auzise vag cronica bucureşteană. 
în faţa spectacolului vieţii, domnul Deleanu avea încă 
prospeţimea reacţiilor copilăreşti. N i c i o blazare, n i c i o 
amărăciune, n i c i o oţetire. După viaţa tihnită de la Me­
deleni , cele patru z i le de septembre petrecute la Bucureşti 
îl înfierbîntaseră ca pe copi i întăia seară petrecută la teatru. 
Văzuse tot. Ştia tot. Pe deasupra, fusese angajat într-un 
spectaculos proces de fraude mi l i ta re , care-1 pasiona. 
După o simplă lectură a Ordonanţei definit ive, cu creio­
n u l roş în mînă şi zîmbetul în ochi , m a i expresiv decît 
ochelari i , aflase întregul mecanism al procesului, găsind şi 
soluţia juridică de cîştig. 
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Ziua trecuse, dominată de verva descriptivă a domnu­
l u i Deleanu. 

Seara, la masă, doamna Deleanu anunţase pe conv iv i 
că a doua zi dis-de-dimineaţă se făcea mare grijitură, r u -
gîndu-i pe toţi să se scoale m a i devreme şi să dispară de 
acasă pînă la ora dejunului . 

— . . . L a unu f ix vă chem cu clopoţelul. 
— Şi eu, tante Alice? întrebă Monica , nevăzîndu-se 

exceptată. 
Doamna Deleanu abia izbutise să-şi stăpînească năvala 

rîsului. 
— Şi t u . 
— Şi eu? nu se putu ţine domnul Deleanu. 
Rîs general d i n pr ic ina accentului şcolar al întrebării 

domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase, ridicînd d i n 
umeri , dezolată, ca şi cum to tu l s-ar fi descoperit. 

A doua zi de dimineaţă, după cafea, subt contro lu l 
doamnei Deleanu şi al cucoanei Cat inca , toţi fură expulzaţi, 
cu interdicţia formală de-a reveni pînă la unu . N u m a i 
domnul Deleanu fu sechestrat în b i u r o u ; doamna Deleanu 
îl socotea incapabil să păstreze un secret m a i mul t de două­
sprezece ore. 

Plecară cu toţii în livadă: Paşa, cu pelerina pe umăr 
şi uneltele pictoriceşti; H e r r Direktor , cu un teanc de z iare ; 
P u i u , cu un dosar şi un vraf de literatură juridică; M i r c e a , 
cu mînile goale; Monica şi Dănuţ, cu mormanul de corecturi 
al vo lumulu i l u i Dănuţ — scrupulos şi cuprins de panica 
debutanţilor faţă de cele m a i neînsemnate greşale de t ipar , 
Dănuţ era la a patra corectură. 

N u m a i Olguţa lipsea. Pornise cu maşina l u i Dănuţ. D i n 
ziua vînătorii de raţe nu m a i încălecase. Făcea z i ln i c aceleaşi 
drumuri la gară, dar cu automobi lu l ; automat: dusă de 
motor. 

Există un surîs unic al feţei omeneşti, pe care-1 au pă­
rinţii bătrîni cînd întîmplător evocă amint irea u n u i cop i l 
al lor, plăpînd şi copilăreşte înţelept, care-a mur i t de 
menengită la şase sau la şapte an i . C o p i i i morţi de menengită 
sînt cele mai sfîşietor de luminoase ch ipur i ale copilăriei. 

Durerea acelor bătrîni e veche, s-a ros ; le-a rămas uneori 
melancol ia . Au descoperit într-o casetă o şuviţă de păr a 
cop i lu lu i lor sau şi-au amint i t o vorbă de-'a l u i , abia g l u ­
meaţă, îl revăd jucîndu-se liniştit pe covor, cu fruntea 
gravă şi minutele potolite ca ale înţelepţilor. Nu e zvon de 
rîsete, n i c i gamă de vorbe subţiri amint irea acelui cop i l : 
e m a i mul t o tăcere, o pată de soare. Părea mereu preocupat, 
x:a cei care joacă şah. E r a blînd şi concentrat. Nu supăra 
pe n i m e n i . Se pregătea parcă să intre în mormînt, cu faţa 
l u i solemn copilărească şi mînuţele l u i m i c i , încă de pe 
atunci ostenite de viaţă, ca aripele pasărilor care-au trecut 
marea. 

Bătrînii surîd; îl văd cop i l , îl ştiu mort . La fel surîdea 
şi cop i lu l lor cînd se juca pe covor. 

Acest surîs al feţei omeneşti îl avea dimineaţa de sep­
tembre. Şi cerul , şi soarele, şi frunzele, şi iarba , strălucind 
blînd de aceeaşi lumină, îşi aminteau de-o altă lumină a 
u n u i a p r i l de m u l t dus, cop i l rămas în amint i re , cu hainele 
de floare albă şi ochi i l u i gravi de prea mul t soare. 

Activităţile celor d i n livadă erau l ipsite de concentrare, 
distrate, di luate în dimineaţa de toamnă. Paşa privea mai 
m u l t decît p i c ta . H e r r Direktor , întins pe' iarbă, cetea 
fumul ţigării m a i mul t decît s lova ziarelor. P u i u făcea 
baie de soare, cu ochi i închişi şi capul rezemat pe două 
coduri . Dănuţ şi Monica , aşezaţi la masa de subt nuc, 
renunţaseră la corecturi, cu ochi i pe sus. Mircea se p l imba . 
Peste două z i le trebuia să plece de la Medeleni . Sfîrşea 
vacanţa cu suflet apăsat. E r a numit conferenţiar la U n i ­
versitate, Pr imise vestea de curînd, fără entuziasm. V i i t o ­
r u l devenise greu pentru e l . Nebuneasca speranţă că e iubit 
de Olguţa îi dezechilibrase viaţa alt fel decît la optsprezece 
a n i , cînd renunţarea la Olguţa îi dăduse, pe lîngă me­
lancolie, orgol iul puter i i l u i . Pierduse acest orgoliu t ine­
resc. Simţea covîrşitor nevoia gestului concret de a-şi rezema 
fruntea pe o mînă, de a-şi rezema capul pe un umăr — şi 
singura mînă, şi s ingurul umăr, pe care fruntea şi capul 
l u i le căutau, erau veşnic depărtate de e l , ca o zare de altă 
zare. întăia osteneală a tinereţei. V i d împrejur. Gustu l 
amar al vieţii, care face pe bătrîni să-şi întoarne capul 
spre trecut, şi pe t iner i să-şi aplece fruntea în faţa v i i t o ­
r u l u i , cerîndu-i parcă m a i curînd pacificarea bătrîneţii. 
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Simţea ca o adversitate a vieţii împotrivă-i, o voinţă 
de a4 micşora, de a4 u m i l i . De cînd era în l i ceu , dorise o 
viaţă limpede, cu l i n i i sobre şi precise, ferită de promiscu i ­
tate şi echivoc. La optsprezece a n i , o dată cu dragostea, 
paralel cu marele ei elan, apăruse, cu obscurităţi subterane, 
sexualitatea. Cedase, tulburîndu-se adînc. P r i m a l u i metresă 
fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olguţei: Sevastiţa. 

A t u n c i se desprinsese întâiul gest os t i l al vieţii. D e -
atunci îşi dăduse seama, p r i n e l , că sexualitatea e o putere 
care nu poate fi ignorată, n i c i considerată cu dispreţ patr io ­
t i c , aşa cum era tratată Germania , în t i m p u l neutra l i ­
tăţii, de presa francofilă. 

De-atunci plătise t r ibutu l acelor t iner i care neştiind, 
sau neputînd, să joace comedia sentimentală ca să obţie 
pr in ea gratuitatea actului f iziologic, recurg la procedeul 
comercial: cumpără. Cumpărase deci ceea ce-i accesibi l 
pungi i unui băiat sărac, al cărui ban, numărat, e destinat 
în p r i m u l rînd cărţii. 

După ce revenise, însă, d i n Germania , problema comer­
c ia l rezolvată pînă atunci , luase altă înfăţişare. Mircea nu 
mai era n i c i student la Bucureşti, n i c i doctorand în Germa­
n ia , E r a profesor în oraşul Iaşi. Nu se putea înjosi pînă 
acolo încît să frecventeze noaptea — cu penib i la clandesti ­
nitate a funcţionarilor sluţi şi bur lac i , a capilor de fami ­
lie făţarnici şi vicioşi şi a elevilor de l iceu, l u b r i c i cum 
sînt cînii primăvara — acele lugubre încăperi, adevărate 
closete publice ale sexualităţii urbane. 

întîmplarea, nu prudenţa, îl făcuse să descopere soluţia 
oamenilor prudenţi: metresa, nu profesionista. 

Un anunţ în z iaru l ieşan Opinia oferea, seria complectă 
a scrierilor l u i A. D. Xenopo l , cu preţ modest. Se dusese la 
adresa indicată, unde făcuse cunoştinţă cu tînăra văduvă a 
unui profesor de istorie, mort în război, care dorea să des­
facă o bibliotecă inutilă pentru ea şi împovărătoare pentru 
gospodărie, de vreme ce z i ln i c ar fi trebuit să scuture praful 
unor cărţi necitite. Casă curată, cu podele ceruite, plăcută 
ochiului . 

Cu părul ei lucios castaniu, descoperind o ceafă l u m i ­
noasă, cu ochii ei maliţioşi, zîmbetul ei cărnos şi pufos pe 
buza de sus, şi neastîmpărul ei robust, care dădea o tresă­
rire trupească' vorbelor, văduva părea m a i degrabă o şco­

lăriţă de t i m p u r i u împlinită la t rup , purtînd uniforma 
pensionatelor de călugăriţe. îi oferise dulceaţă, cafea. C u m ­
părase volumele l u i Xenopo l , dar bibl ioteca m a i avea şi 
alte volume interesante. Inv i tat , revenise. între t i m p , 
văduva se informase despre Mircea . Testamentul defunctului 
îi interzicea o nouă căsătorie, subt sancţiunea pierderi i 
aver i i de la el rămasă: casa, un pămînt răzăşesc şi pensia. 
Respectase testamentul, căutînd aceeaşi soluţie sexuală pe 
care o căuta şi Mircea , deopotrivă de dificilă'pentru amîn­
doi . M a i întreprinzătoare însă decît Mircea şi gospodină 
ordonată pe deasupra, izbutise să-1 ducă şi să obţie în etac 
ceea ce apropierea ei îi sugerase l u i Mircea în biurou. 

Rapor tur i clare, hotărnicite la cele două ore săptămînale 
de pat. Practică, şi totodată puternic femeie, văduva găsise 
exact ce-i t rebuia ; un băiat tînăr, care să n-o exploateze,; 
n i c i să n-o compromită. 

A c u m , însă, Mircea se simţea incapabi l să m a i aibă 
raporturi cu această femeie. Nu m a i putea disocia dragostea 
în două. A c t u l sexual îi devenea odios atîta vreme cît se 
mărginea la contactul f iziologic dintre două t r u p u r i ; nu-1 
m a i putea accepta ca pînă atunci , cu t i t l u l de laxat iv 
seminal . 

Vedea deschizîndu-se în faţa l u i ani grei şi t u l b u r i . 
Dispărea d i n el pr iv i rea dreaptă; începeau p r i v i r i piezişe. 
Un dezechil ibru d i n care se naşte blazarea t impurie , sau 
v i c i u l . 

Simţea dorinţa vieţii de a-1 îndoi sau usca. 
De ce?... 
— M i r c e a ! 
A lexandru Pallă, cu barba în vînt şi pelerina atîrnînd pe 

jos, prinsă numai de un umăr, îl ajunse d i n urmă, suflînd greu. 
— .. . trist anotimp e bătrîneţa! L u c r a m la o lumină de 

toamnă. O desprindeam uşor ca fumul d i n pipă. Ei şi?... 
Ş-am zvîrlit penelul . 

Pe la douăsprezece se auzi c laxonul maşinei l u i Dănuţ. 
Monica îl ascultă atentă, ridicînd ochi întrebători şi îngri­
joraţi. M a i trecu multă vreme pînă cînd Olguţa apăru pe 
poarta l i v e z i i . Monica - i urmări mersul încet, cu ' capul aple­
cat. De cîtăva vreme, de cîte or i o surprindea pe Olguţa 
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singură, cînd nu-şi supraveghea mişcările, i se strîngea 
in ima. 

Plecă ochi i d i n nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se. 
— Tot corecturi , Monica? 
Glasu l era aton. 
Se aşeză pe bancă, între Monica şi Dănuţ, punînd mîna 

pe gîtul Monicăi. 
— Ce a i , Olguţa? 
— N i m i c . 
— Ţi-s mînile îngheţate. 
— M-am spălat. Unde-s ceilalţi? 
— P r i n livadă. 
— E frumos.. . Dănuţ, cînd apare volumul? 
Dănuţ tresări. De ani de z i le n-o auzise pe Olguţa spu-

nîndu-i Dănuţ. Olguţa era cea m a i necruţătoare adversară 
a diminutivelor . 

Şi era ceva în glasul e i , cînd îi spusese „Dănuţ", asemă­
nător cu lumina dimineţei de toamnă. 

— Ştiu eu, Olguţa! Poate că peste o lună. C u m vre i 
să-ţi leg exemplarul tău? 

— Scoţi ediţie de lux? 
— Ştii, chiar de lux nu . Cîteva exemplare pe hîrtie ma i 

bună, pentru v o i . 
— Om vedea... Lăsaţi corecturile. E frumos afară. 
Se auzi clopoţelul care-i chema la masă. 
— N u - i aşteptăm şi pe ceilalţi? întrebă Monica . 
— Lasă-i. Mergem împreună: cei t re i muşchetari, zîmbi 

Olguţa, luîndu-i de braţ pe fiecare. 
Treceau printr-o lumină înaltă şi egal aurie. Frunze 

galbene şi pete de soare cădeau d i n p o m i i cu fructe coapte. 
Olguţa luase drumul cel m a i lung . E r a o luminozitate în 
toate cele, dinlăuntru parcă. Frunzele erau unse cu miere. 
L i v a d a aştepta d i n clipă în clipă să devie de cr istal sau 
de metal . Caldă, iarba înălţa uneori miros de mintă şi de 
busuioc. 

Trecură pe lîngă un păr cu fructe galbene ca lămîile 
coapte, dar m a i m i c i , rotunde şi netede. Un măr bătrîn era 
un cor de arome tinere cu obraji dolofani . 

— V-aduceţi aminte de merele coapte d i n bucătărie? îi 
întrebă Olguţa, evitînd cuvîntul copilărie. 

Zîmbiră toţi. Sînt întrebări la. care nu răspunzi decît 
zîmbind. 

Ajunseră cei d in urmă. Viţa pr idvoru lu i se înroşise 
t randaf i r iu , albăstrind m a i răcoros a lbastrul cerului de 
deasupra streşinei. 

— H a i , c o p i i ! î i întîmpină doamna Deleanu. 
Şopti ceva către cei d i n pr idvor , şi toate capetele apărură. 

E r a armonios grupul lor , cu Olguţa la mi j loc , cu soare pe 
obraj i şi-n păr, t iner i , înalţi. 

— M a m a G r a h i l o r ! şopti domnul Deleanu. Ce Dumne­
zeu ! Aveau şi un tată faimoşii G r a h i ! 

— Şi-un u n c h i ! sări H e r r D i rektor , luînd braţul M o ­
nicăi. 

O exclamaţie generală se desprinse cînd intrară în so-
fr ager ie. F l o r i de-a lungul mesei de gală, o langustă în 
armura ei stacojie, cupe de şampanie, banane, p iers ic i . 
Candelabrul d i n sofragerie era decorat cu viţă roşie. Serv i ­
toarele aveau şorţuri albe, pantofi lustruiţi şi c iorapi de-ai 
fetelor, cîrpiţi grosolan. 

— Ce sărbătoare-i, mamă? 

— O aniversară? 

Se întrebau u n i i pe alţii, fără să descopere cauza acestui 
aspect de sărbătoare. 

— Se călugăreşte H e r r D i r e k t o r ! propuse Olguţa. 
— D a . Intru în o r d i n u l „Benedictinei", răspunse H e r r 

D i r e k t o r , indieînd s t i c la de benedictină proaspăt adusă 
de la Bucureşti. 

Se aşezară la masă intrigaţi. în t i m p u l mesei, domnul 
Deleanu nu-şi găsea astîmpăr; pr ivea fe luri le de mîncare, 
numeroase, cum privesc cop i i i la teatru orhestra care în-
tîrzie r idicarea cort inei . 

întâiul dop de şampanie care izbucni , în c l ipa cînd 
sticlele fură aduse, fu domnul Deleanu. Destupă sticlele, 
u m p l u cupele, le repart iza . 

H e r r D i rektor se ridică, potrivindu-şi monoc lul . Mă­
sură în şir pe toţi c o n v i v i i , făcînd parcă un bilanţ, verifică 
pe dinafară, cu vîrful degetelor, conţinutul buzunarului 
drept al j i le tce i , şi, strivindu-şi ţigara în scrumelniţă, 
după un fum suprem, începu, fumegînd încă: 
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— D r a g i i mei , într-adevăr sărbătorim o aniversară. Se 
împlinesc cincisprezece ani de cînd K a m i - M u r a a devenit 
feciorul meu. Slavă D o m n u l u i , toţi de-atunci sîntem şi 
acum în j u r u l aceleeaşi mese. Pe lîngă vechi i conv iv i , m a i 
văd cu plăcere pe cucoana Catinca, glorioasă gospodină 
moldoveancă, adversara muntenilor şi a p ic ture i moder­
niste ; pe A lexandru Pallă, glorios pictor moldovean, ad­
versar al civilizaţiei moderne şi a l i a t u l cucoanei Cat inca ; 
pe vechiul meu prieten d i n Pitar-Moşu, Mircea , f i u l cucoaţiei 
Catinca, admiratorul picturei moderniste şi al civilizaţiei 
moderne; şi, în sfîrşit, pe nepotul meu P u i u , v i i t o r u l decan 
al baroului Iaşi. Vă rog să iertaţi digresiunea, dar în această 
casă cu t re i avocaţi nu se putea să nu aduc omagiu l 
digresiunii profesiei atît de bine reprezentată. D r a g i i m e i , 
acum cincisprezece a n i , cînd mi -am botezat feciorul la 
această masă — botezîndu-mă şi eu — c inc i oameni erau 
trişti şi unul singur era vesel. Ce l vesel era nou l tată; cei 
trişti, foştii părinţi, f i u l şi. . . surori le . 

Herr Direktor o p r i v i pe Monica . 
Monica se roşi uşor, plecînd genele. 
— . . . U n a dintre surori , cea de pică, m i - a schiţat în 

l i n i i generale obligaţiunile profesiei de tată. îi mulţumesc 
acum. Cred că le-am respectat, se adresă H e r r Direktor 
Olguţei. Cealaltă soră, f i i ca soarelui, zîmbi H e r r Direktor 
privindu-1 pe Dănuţ; n-a spus n imica . D a r vă asigur că 
era cea mâi necăjită dintre toţi. N o u l tată al f rate lui ei 
o făcea să capete experienţa u n u i sentiment necunoscut 
pînă atunci : ant ipat ia , graţios exprimată p r i n culori le 
obrajilor şi palpitaţia genelor. Aşa-i, Monica? 

Monica ridică d i n umer i , roşindu^se m a i tare. 
— Aşadar, urmă Herr Direktor , pentru Monica , z iua de 

azi e aniversara unui rapt şi a unei a n t i p a t i i . 
Dînd scaunul la o parte, H e r r Direktor se îndreptă 

spre Monica. 
— Facem pace, Monica? 
D i n tot sufletul , Monica- i întinse mînile. Cu o a b i l i ­

tate de scamator, H e r r Direktor îi trecu verigheta pe deget. 
— Ţi l -am luat pe K a m i - M u r a , ţi-1 rest i tu i pe D a n 

Deleanu. 
Cuprinzînd-o în braţe, o sărută pe amîndoi obraj i i 

fierbinţi. 
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în zgomot de scaune tîrşite, paşi precipitaţi şi zăngă­
n i t de cupe, Monica deveni prizoniera grupulu i adunat în 
j u r u l e i . Soarele îi lumină părul înnoindu-i a u r u l . Sîngele 
î i l u m i n a obra j i i . 

Dănuţ îşi pr ivea zîmbind verigheta de pe deget, pe 
furiş, închizîndu-şi p u m n u l , deschizîndu-1. 

H e r r D i rektor , cu gestul alarmat al u n u i director de 
muzeu, care-şi vede periclitată o statuie d i n pr i c ina na­
v a l e i v i z i ta tor i l or , îi îndepărtă pe toţi, invitîndu-i să-şi 
re ia locuri le . 

— Iorgule, e rîndul tău. 
D o m n u l Deleanu era atît de emoţionat, încît efortul 

stăpînirii emoţiei îl făcu să ridice fruntea c-un aer sfidător. 
— Dragă Monica , acum cincisprezece a n i , în anul cînd 

Grigore ni 1-a luat pe Dănuţ, te-am căpătat pe t ine . Te-am 
crescut şi te-am iub i t ca pe cop i i i noştri, şi singura noastră 
durere era că într-o zi ve i pleca d i n casa noastră, cum pleacă 
toate fetele de la părinţi, măritîndu-se. Viaţa a hotărît 
să f i m cruţaţi de această despărţire, căci nevasta l u i Dănuţ 
nu poate să plece d i n casa părinţilor săi adopt iv i . Iată de 
ce, astăzi, îţi spunem d i n nou, cu i n i m a plină de o îndoită 
bucurie : bun sosit în casa t a ! 

D i n nou , cupele porniră spre Monica . 
— Şi acum, cop i i , urmă demnul Deleanu, să facem i t i ­

nerarul v i i t o r u l u i . . . Scoase d i n buzunar un mare p l i c ga l ­
ben. . . . A m a i c i două paşapoarte: u n u l , pe numele Olguţei; 
celălalt, pe numele doamnei şi domnului Deleanu. Am 
antic ipat puţin căsătoriei: nu vă supăraţi? 

Un ine l de zîmbete se formă în j u r u l mesei, închizînd 
mărgeanul ova l al obraj i lor Monicăi. 

— M a i am a i c i o hîrtie de la M i n i s t e r u l Instrucţiei, 
p r i n care se acordă Monicăi un congediu de un an de la ca­
tedră, pentru perfecţionarea s tud i i l o r . . . căsătoriei, vo rb i 
domnul Deleanu cu nasul în hîrtie. Iată acum şi vederile 
noastre. T u , Dănuţ, nu te prea împaci cu profesia mea. 
Avocatura nu convine temperamentului tău. Cred însă că 
o catedră la Facultatea de drept nu ţi-ar displace. Profe­
soratul se împacă m a i bine şi cu temperamentul tău şi 
cu l i teratura . D i n acest punct de vedere, noi toţi am dori 
ca după căsătorie să p lec i cu nevasta ta la Par i s , să-ţi ie i 
doctoratul în drept şi să-1 laşi pe tata să-ţi găsească o cate-
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dră potrivită cu studii le şi preferinţele tale. A s t a - i p r i m a 
p a r t e a programulu i ; a doua o priveşte pe Olguţa... V o r b i 
m a i încet. ...Olguţa doreşte să plece în Franţa acuma, în 
septembrie. O rugăm, noi toţi, să amîne plecarea. Căsătoria 
l u i Dănuţ va avea loc în noiembrie. Pînă atunci se vor face 
pregătirile necesare. Se poate să lipsească Olguţa de la 
căsătoria l u i Dănuţ? G l a s u l devenise nesigur. După căsă­
toria l u i Dănuţ, plecaţi împreună în străinătate, toţi t r e i . 
Fetiţa tate i , te rugăm cu toţii. . . 

P r i v i r i l e tuturora se îndreptară spre Olguţa. P u m n i i 
îi năduşiseră subt masă; faţa-i era contractată. Dădu numai 
d in cap aprobativ, i zbut ind să smulgă un zîmbet slab fe­
ţei palide. 

Aclamaţii şi urale răspunseră gestului Olguţei. Izbucnise 
cu zboruri un cer de primăvară în sufletele tuturora. Amî-
narea plecării Olguţei fu semnalul depl inei bucur i i . D i s ­
păruse o apăsare, încetase prezenţa unei melanco l i i . E r a 
ca o nevoie de dans în toţi. Rîdeau de n i m i c u r i , frămîn-
tîndu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul că aduce o 
veste bună. Cupe rămase pl ine fură deşertate dintr-o dată 
şi d in nou întinse spre sticlele de şampanie. D o m n u l D e ­
leanu interpelă evreieşte pe servi tor i , o sărută pe Olguţa 
şi dispăru, revenind cu două sticle negre, prăfuite. 

— U l t i m e l e , anunţă e l . Cotnar roznovenesc de la 1848. 
U n a pentru logodnici , a l ta pentru Olguţa. 

Olguţa băuse şampanie, bău şi un păhărel de cotnar. 
Obra j i i i se rumeniseră. Nu vorbea; zîmbea mereu cam 
somnoros. 

Se făcuse fum în odaie şi anarhie pe masă. Cucoana 
Catinca declarase că Paşa-i un mare p ic tor , dar că por­
tretul Olguţei era o regretabilă eclipsă. Paşa convenise. 
E r a atît de vesel, încît ascultase aprobînd mereu lecţia de 
portret servită de cucoana Catinca, oferindu-se chiar să-i 
facă un portret demonstrativ. Mircea îşi recăpătase v e r v a , 
fraternizînd cu P u i u , admiţînd că avocatura e o profesie 
admirabilă, superioară tuturor celorlalte. 

Toţi aprobau orice. Contradicţiile dispăruseră. E r a o 
totală renunţare la asperităţile şi intransigentele persona­

lităţii. Stăpînea gestul sufletesc de-a facei oc şi celorlalţi. 
N i c i u n u l n-ar f i îndrăznit să tulbure p r i n ceva bucuria 
generală. 

A b i a pe la t re i se sculară de la masă, congestionaţi, 
vociferînd şi gesticulînd. Se împrăştiară p r i n odăi, ducînd 
fiecare partea l u i de bucurie. Dănuţ o însoţi pe Monica în 
odaia e i . Olguţa îi ajunse d i n urmă. 

— Să trăieşti, M o n i c a ! 
î i dezmierdă obra j i i , sărutînd-o lung . 
— Şi t u , Dănuţ. 
îl sărută pe obraj i . 
Plecă. 
Monica şi Dănuţ intrară în odaie. Tăceau. Jucau razele 

de soare aeriene mozaicuri galbene, atît de des, încît îţi 
venea să faci mişcări de înot p r i n va lur i le lor i luminate . 

Se opriră în mi j l o cu l odăii. Cu mînile întinse, amîndoi 
îşi priveau inelele luc ind în soare. 

— Intră, Olguţa. 
Cu cafeaua şi păhărelul de coniac în faţă, răsturnat 

pic ior peste pic ior , în foto l iu l b i u r o u l u i , domnul Deleanu 
fuma, p r i v i n d plafonul cu expresia fericită a jucătorului de 
cărţi cînd dă pe faţă un abataj. 

Olguţa se aşeză pe marginea fo to l iu lu i . 
— Papa , prea mul t fumez i ! 
îi luă ţigareta d i n gură, zvîrlind ţigara în scrumelniţă. 

Ridicîndu-se de pe marginea fo to l iu lu i , umblă în sa l tarul 
d in dreapta, unde domnul Deleanu îşi ţinea uneltele fuma­
t u l u i , luă o andrea, vată, colonie şi începu să-i şteargă 
ţigareta de ch i l imbar . 

— U i t e ce iesă, p a p a ! 
V a t a se făcuse cafenie. Pr intre gene, domnul Deleanu 

îi vedea pro f i lu l aplecat deasupra ţigaretei. Cu mişcări 
îndemînatice, înşuruba vata în vîrf, o m u i a în colonie, 
cufundînd-o energic în t u b u l de ch i l imbar . Repetă opera­
ţiunea pînă cînd vata ieşi curată. P r i v i tubu l în zare: nu 
se m a i vedea n i c i o umbră cafenie. 

Un uşor sforăit. întoarse capul : domnul Deleanu ador­
mise cu capul pe speteaza fo to l iu lu i . 
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Somnul îl îmbătrînea. îl p r i v i lung , îi alintă cu vîrful 
degetelor aburul mătăsos de pe tîmple şi ieşi în vîrfuri. 

Mergea încet p r i n lumină spre căsuţa l u i moş Gheorghe, 
în haină uşoară de vară, cu braţele goale şi capul descoperit. 

Stăruiau în văzduhul toamnei zvonuri le v e r i i , nazal , ca 
zbîrnîitoarea unui zmeu depărtat. 

Rîndunelele plecaseră, luîndu-şi arabescurile negre, lă­
sînd cerului , goală, culoarea tare, a lbastrul dur. 

întîlni un f lutur a lb . După cîţiva paşi, f luturele deve­
nise o amintire depărtată, ca palpitînd în l u m i n a altor 
an i . Tot ce vedea, după ce rămînea în urmă, se îndepărta 
iremediabil în trecut. Nu întorcea capul . Mergea drept 
înainte. Ajunse lîngă prispa casei numai cu umbra e i . 
O p r i v i : umbra Olguţei. O lăsă în l u m i n a galbenă a după-
amiezei de toamnă. 

Intră în casă. închise uşa cu cheia. 
Focu l d in vatră era pe sfîrşite; îl făcuse pe la două­

sprezece Oţăleanca, subt privegherea Olguţei. M a i puse cî­
teva lemne. Se aşeză pe laviţă. îi era i n i m a grea ca o am­
foră umplută cu lu t . 

Ferestruicele căsuţei erau atît de m i c i , încît în lumină 
păreau două icoane îmbrăcate în aur, cu chipuri le şterse, 
faţă-n faţă aşezate cu cele de pe părete, posomorite în u m ­
bra lor arsă. 

14 septembre. La far, în faţa mării, logodna e i . . . 
Viaţa ei se isprăvea astăzi, 12 septembre. 
Zi le le v i i t o r u l u i , rupte d i n viaţă, cîntară, căzînd în 

lumina lor depărtată. 

La munte, printre cu lmi le pădurilor de braz i , spre 
seară, braz i i sînt negr i ; tăcerea, gravă; cerul , solemn. 

L u m i n a se împarte ca o mulţime în strane. între doi 
brazi e o lumină, între alţi doi brazi e altă lumină: aceeaşi 
lumină, dar despărţită, trup lîngă trup . 

Pădurile de braz i sînt pl ine de trupuri le l u m i n i i , ca 
t i m p u l de zi le între nopţi. 

Nalţi sînt b raz i i , drepţi şi negri , de-a dreapta şi de-a 
stînga l u m i n i i dintre e i , care e naltă, dreaptă, l impede şi 

palidă. Cîte două facle stinse, de o parte şi de a l ta a unu i 
mucenic de argint. 

E veselă ca un copi l l u m i n a pe cîmpiile cu zări deschise 
şi pe mările fără hotar — dar între b raz i , închisă între t r u n ­
c h i u r i , cu stinse facle, l u m i n a e tristă, neclintită în moartea 
ei palidă. 

Şi de departe se desprinde un acord, a l t u l . . . A b i a le 
auz i . Cometele, în c l ipa cînd apar cu razele lor lung i prelinse 
în azur, dacă, în loc să fie armoni i de l u m i n i , ar fi de sunete, 
aşa ar plînge dintr-o zare pînă-n altă zare. 

Cîntă un buc ium la munte, aerian, lîngă cer, ca au­
rora boreală, p r i n imensităţi pure. 

L u m i n a a mur i t palidă şi dreaptă între braz i , şi viaţa 
în afară e un buc ium care plînge cu acorduri lung i , venind 
d i n v i i t o r pînă-n trecut. 

Viaţa plîngea d i n depărtarea de lumină a v i i t o r u l u i , 
deasupra suf letului necl int i t în gîndul morţii, ca l u m i n a 
în pădurile de braz i . 

12 septembre 1922 
Dragă Monica, 
Tu vei înţelege şi vei şti să ierţi pe cea mai bună prietenă a 

ta, care trebuie să întunece întîia zi fericită a viitorului tău. 
Am cancer. 
Pe scurt: La Paris mi s-a făcut o operaţie la sînul drept, pe 

cînd tu erai în Pirinei la Andree Bertrand. N-aţi ştiut nimic, nici 
tu, nici Paşa, fiindcă de pe atunci mă temeam. Tumoarea s-a re­
făcut, progresînd vertiginos. Am scris hirurgului care mă operase 
la Paris o scrisoare iscălită Iorgu Deleanu. îl somam, ca tată, să 
spuie adevărul. I-am arătat că pentru o femeie operaţia la sîn e o 
mutilare prea gravă şi că numai primejdia cancerului ar justifica-o. 
A răspuns telegrafic, recomandînd operaţia imediată: extirparea 
sinului. Scrisoarea lui, sosită astăzi dimineaţă, vorbeşte de sarcom 
canceros, arată fără înconjur gravitatea, orientîndu-se şi după 
examenul primei tumori, şi după scurtul timp care-a trecut de la 
operaţie pînă la refacerea tumorii. 

Slavă Domnului! Am fost cruţată de minciună şi de îndoială. 
Scrisoarea hirurgului afirmă evaziv că mai pot trăi încă mulţi 

ani. Cum? nu spune. Dar eu ştiu. Bunica mea aşa a trăit, din spi-
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tal în spital, din sanatoriu în sanatoriu, de laViena la Paris, de 
la Paris la Londra, lăsînd pretutindeni bucăţi de carne putredă. 
Urmează mirosul de cadavru, morfina şi restul. 

Nu-mi simt puterea să duc astfel de viaţă, fiindcă iubesc, Mo­
nica. Vania trăieşte. E în ţară. Mă iubeşte. Poimîne, 14 septem­
bre, trebuia să plec cu el în America. Vezi. . . 

M-am gîndit, Monica, nopţi de-a rîndul la voi toţi. Veţi su­
feri. Dar rămîneţi împreună. Vania rămîne singur. Şi totuşi, nu 
pot ezita. De opt zile am primit telegrama de la Paris, de opt zile 
am certitudinea absolută că am cancer, şi de opt zile ezit, deşi zi 
cu zi tumoarea creşte. E îngrozitor. încă două zile, şi aş fi plecat, 
l-aş fi întîlnit pe Vania, aş fi fost fericită, aş fi sperat într-un mi­
racol, aş fi trăit mai departe, infirmă, cerşind viaţă, cerşind dra­
goste, cerşind milă. 

Nu ! Sînt suveranul vieţii mele. Liberă, v-am sacrificat pe 
toţi lui Vania, dragostii mele pentru Vania; o voi sacrifica şi pe 
ea, acuma, cînd văd că încep să devin robul vieţii mele. De opt 
zile, Monica, mi-e milă de mine, trăiesc din milă. Cînd am primit 
telegrama de la Paris, am primit şi o scrisoare de la Vania: îmi 
scria zilnic. Am vrut să sar cu automobilul într-o rîpă, să ispră­
vesc scurt: era atît de simplu şi de imediat! Dar a doua zi trebuia 
să-mi vie o scrisoare de la Vania. Am trăit încă o zi, pentru scri­
soarea aşteptată. Aşa trăiesc de opt zile. în scrisoarea de astăzi 
Vania mă anunţă căe la Constanţa, unde mă aşteaptă. Nu ştie ni­
mic. N-am avut curajul să-i scriu adevărul. Tremuram la gîndul 
c-ar fi putut veni lîngă mine. El e stăpînul meu. L-aş fi urmat. 

Asta-i tot. 
Acuma iată ultimele mele dorinţi. Prin testamentul pe care-î 

pun într-un plic separat, îţi las toată averea mea, cu următoarele 
obligaţii netrecute în testament: 

1) Jumătate din avere să fie la dispoziţia lui papa. 
E hîrţuit de datorii pe care le plăteşte muncind cum nici un 

om de vrîsta lui nu mai munceşte. După moartea mea, dacă va mai 
putea să muncească, să-i fie munca o distracţie, nu o nevoie. Să 
vorbeşti numai tu cu el, după vreo lună de la moartea mea, spu-
nîndu-i în numele meu că-i interzic să refuze această ultimă soli­
citudine a afecţiunii mele. îl rog. 

2) Să-1 trimiţi pe Puiu la Paris să-şi facă doctoratul în drept, 
pensionîndu-1 lunar timp de doi sau trei ani, în aşa fel încît să 
poată duce o viaţă decentă, fără de privaţiuni. Trebuie scos, acuma, 
cît e tînăr, din mediul avocaturii provinciale. Să se deprindă 

la Paris, muncind în alt mediu, fără de mediocrele succese ale avo­
caturii, să stimeze altăceva decît şmecheria. într-o măsură, Puiu 
e copilul meu. Ţi-1 las ţie. 

3) Să-i serveşti babei o mie de lei pe lună, pînă la moartea ei, 
indiferent dacă rămîne la noi sau pleacă. Şi să ai tu grijă să rămîie. 

Pe tine şi pe Dănuţ vă rog să nu mai plecaţi în străinătate, 
deocamdată. Credinţa mea e că Dănuţ n-are nevoie de doctorat în 
drept, nici de profesorat. Spune-i că am toată încrederea în cari­
era lui de scriitor. Voinţa, care-i lipseşte în viaţă, o are în scris. 
Pe el nu 1-a alterat nici avocatura, nici viaţa de provincie, şi nu-1 
vor altera, mai ales alături de tine. Casa noastră nu trebuie să ră­
mîie goală. Cu voi începe o viaţă nouă. Poate că vor mai răsuna 
glasuri de copii în casa noastră, dînd şi casei, şi părinţilor noştri 
ceea ce le lipseşte. Sărută pe mama şi pe tata, roagă-i să mă ierte 
şi spune-le că i-am iubit frumos şi drept. 

Transmite lui Herr Direktor, lui Paşa, lui Mircea şi mamei 
lui afectuoasa mea îmbrăţişare. Caută de-1 vezi la Iaşi pe docto­
rul Prahu. E bolnav, înăcrit şi bătrîn. Ajută-1. Nu-1 lăsa în mize­
rie. E îngrozitor de singur. 

Tu mă cunoşti, Monica. Am trăit cincisprezece ani împreună. 
Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost afecţiune şi solicitudine în mine 
să continue. Desigur că uit multe lucruri în această clipă grea. Ţi 
le vei aminti tu, în locul meu, făcînd ceea ce aş fi făcut eu. Ve­
ghează, mai ales, să nu se prăbuşească nimic din casa noastră. 
Să îmbătrînească toţi, strînşi în jurul tău şi al lui Dănuţ. Fă tot 
posibilul ca papa să renunţe la necontenitele lui călătorii. Să ră­
mîie cu voi la Iaşi. 

Roagă-1 şi pe Dănuţ să facă în amintirea mea efortul de-a 
ieşi din el, de-a rîde, de-a glumi, între voi, acasă,restaurînd golurile. 

Şi acum, Monica, o ultimă rugăminte, cea mai grea. în ziua 
de 14 septembre, adică poimîne, Vania mă aşteaptă, de la patru 
în sus, la farul din Constanţa. Trebuia să ne logodim acolo. Du-te 
în locul meu, neapărat. Am lăsat instrucţiuni imperioase în tes­
tament să fiu îngropată la Iaşi, în cavoul familiei, în ziua de 16 
septembre. Ai timp să te duci şi să te întorci. 

Monica dragă, mi-e milă de tine, dar ce vrei să fac? Lui nu-i 
pot scrie altăceva decît că-1 iubesc. 

Du-te. 
Cere-i inelul meu de logodnă. Să mi-1 pui pe deget. Am acest 

-drept. Sînt logodnica lui şi voi rămînea logodnica lui şi atunci 
cînd inelul va străluci pe o falangă uscată. 
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Du-i din partea mea această .fâşie de rochie, în amintirea celei 
mai frumoase zile a vieţii mele. Am petrecu t-o cu Vania la Bălţi. 
El ştie. 

Monica, spune-i că nu pot să-i scriu. Va înţelege. 
F i i cu el cum ai fost cu mine, cînd Vania, pentru noi, era 

mort. Spune-i că strîng în braţe şi sărut întreg pămîntul pe care 
i-1 las pustiu. 

Dacă întîmplător mai primesc mîne o scrisoare de la Vania, 
du-i-o. 

Olguţa 

Tremura, tremura. î i tremura t r u p u l , î i tremurau buzele, 
îi tremura bărbia. 

Dragostea e i ! Dragostea e i ! Rîndunică aruncată în con-
vo iur i de gheţari! 

Dragă papa, 
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilărie şi pînă 

astăzi... 

Nu m a i putea. Fără glas, scînci, închizînd och i i . Capul 
îi căzuse pe măsuţa de scris. Respira învălmăşit. îşi u r n i 
d in nou capul greu, cu un abur pe ochi . Se ridică. Se lăsă 
pe marginea laviţei. Ca la cînii care trag a moarte, capul 
îi era aplecat; prea greu pentru puterea t r u p u l u i . 

Se ridică d i n nou, luă scrisoarea şi telegrama doctoru­
l u i Mass, dîndu-le pe foc. 

Flăcări iuţi izbucniră. E r a o căldură înăbuşitoare în 
încăperea mică. Luă scrisorile l u i V a n i a , le strînse în braţe 
cu toată puterea; durerea s inu lu i răspunse ascuţit. Se aşeză 
pe un scăunaş, la gura vetrei . Cu o mişcare de mamă care 
ajută p r i m i i paşi ai copilaşului, ţinîndu-1 cu minele de 
umeri , vîrî scrisorile în gura sobei. Flăcările dansară. în ­
chise ochi i . Ca un soare de vară, căldura scrisorilor arse 
îi juca pe obraj i . 

Se întunecă. Un morman negru ca o haină de d o l i u . 
Se ridică. Se duse în tindă. 

Descuie uşa. 
Să fugă! 

Gîndul izbucni atît de v io lent , încît o zgudui , înălţînd-o 
dreaptă ca o flacără supremă. 

Se îndoi d i n nou. 
Se întoarse în odaie. Luă d i n valiză revolverul . Se aşeză 

pe laviţă, rezemîndu-şi coasta de mormanul de perne. Tresă­
rea un spasm de plîns fără l a c r i m i în muşchii obrazului . 
Revo lveru l devenise prea greu, ca tras de-o altă mînă. îşi 
od ihni mîna cu revo lverul , culcînd-o pe genunchi. Cu mîna 
stînga îşi căută i n i m a . 

E r a îmbrăcată cu rochia de „Esmeraldă". D i n corsaj 
smulsese făşia trimisă l u i V a n i a . Roşeaţa soarelui d i n apus 
o îmbrăca în ape portocal i i , de culoarea rochie i , înlocuind 
făşia desprinsă. Ca să asculte i n i m a , îşi ţinu respiraţia. 
A v e a o arsură de ger în toate încheieturile, şi fruntea-i 
năduşea în v a l u r i , lăsîndu-i gust sărat în colţurile buzelor. 

Mîna cu revolverul se înălţă, îndreptînd ţeava spre de­
getul care marca locul i n i m i i . 

Degetul cel gros al mînii drepte pîndea inert pe trăgaci. 
P r i v i l u m i n a , c-un surîs mi ra t . 
E r a ca o tăcere încremenită a unei mulţimi, în preajma 

panicei sau a uralelor. 
în lacătul i n i m i i glonţul intră. 
Viaţa năvăli afară. 
Ploaie de stele, z i le le v i i t o r u l u i căzură în noapte. 
Capul bălăbăni, descumpănit. 
T r u p u l căzu, ca aruncat d i n galop, cu săgeata în inimă. 
Pleoapele se zbătură pe ochi i a l b i . 
Tăcerea fu de moarte, în fata icoanelor. 
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IV 

Vînătă şi verde, marea îşi înălţase statura de v a l u r i , 
tunete şi spume. 

Ferestrele odăii Monicăi, deschise, aspirau ceaţa sărată. 
Răsună o bătaie în uşă. Stărui. Jupîneasa intră, aducînd 

o ceaşcă de cafea neagră. Monica tresări, dîndu-se îndărăt; 
văzu, oftă, mulţumi. Jupîneasa ieşi. 

De două z i l e , fiecare om, fiecare mişcare îi dădeau 
f ior i în spate, cutremurînd-o. S-aştepta mereu s-audă un 
gemăt, o prăbuşire, unplînset, un ţipăt strident. Aşa lăsase 
Medelenii . Nesomnul de două nopţi o ch inuia palidă pe 
marginea coşmarului. Moţăia mergînd şi stînd şi sărea în­
fricoşată la orişice mişcare, străbătută de panica aceluiaşi 
gemăt de geamandură şi de aceeaşi vedenie de casă prăbu­
şită în întuneric, uşi deschise, ferestre date-n lături, umbre 
alergînd cu lămpi, ochi rătăciţi, gesturi demente... M i r o s u l 
de tămîie nu - i m a i ieşea d in nări. Odaia copilăriei lor fu ­
sese prefăcută în cameră mortuară. Olguţa, întinsă cu faţa 
în sus, în straniu somn de statuie cufundată în apă; două 
luminări arzîndu-i la cap ; domnul Deleanu, pe marginea 
patu lu i , scofîlcit, plîngînd cu gura deschisă şi ştergînd cu 
batista obraj i i Olguţei, ca şi cum ea ar fi plîns; şi H e r r 
Direktor , fără monoclu, stînd pe un colţ de scaun, cu fruntea 
plecată şi buza răsfrîntă. 

în odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete în 
bucătărie şi o tăcere grea, sfarmată de gemete. Vorbele 
pieriseră. 

îşi rezemă capul de marginea p a t u l u i , simţind cu tîmpla, 
răceala barei metalice. 

Aţipi. 
Iar răsună o ciocanitură la uşă. Jupîneasa intră. 
— Domnişoară... 
O atinse pe umăr. Monica sări. 
— Ce-i? 
C l i p i des, cu mînile pe inimă. 
— ...întreabă b i r j a r u l dacă n u - i daţi drumul? 
îşi scoase ceasul d i n valiză: erau patru şi zece. îşi trecu 

mîna pe frunte. La patru trebuia să fie la far. Luă scrisori le : 
a Olguţei şi a l u i V a n i a , u l t i m a venită a doua zi după 
moartea Olguţei. 

Se coborî în goană pe scări, se sui în trăsură. 
— L a far. 
Trăsura porn i , cot ind pe bulevard. în preajma mării 

vîntul bătea atît de tare, încît marea părea i n v i z i b i l pre­
lungită în văzduh, dincoace de ţărm. 

îşi strînse gulerul pa l tonulu i . Dădu drumul trăsurii. 
S u i scările. începu să alerge. Se opr i să respire. Iar alergă. 
D i g u l era p u s t i u ; duduia de furtună ca o inimă grea. Cu 
sa l tur i de pantere îmbăiate, va lur i le săreau, aruncîndu-şi 
spumele pulverizate peste d ig , lăsînd ochiuri de apă şi 
bură de ploaie . 

N i c i un vapor pe mare, n i c i o pînză. Zare vînătă, mare 
clocotind de spume sure, nour i ca turme de boi în v i je l ie . 

R i t m i c , vaiet de enormă cucuvaie, u n i t u l geamandurei: 
U u u . . . U u u . . . U u u . . . 

Ajunse la far. Respiră adînc. Trecu înainte. P r i v i . 
— ...? 
N i m e n i . P u s t i u . Marea . 
Se răsturnase parcă o statuie al cărei piedestal era 

întregul pămînt. 
— V a n i a ! 
îi răspunse ur le tu l mării cu spumele v î lvo i . 
Grea, i n i m a i se scufunda cu fiecare bătaie. Se aşeză 

jos, pe lespede. 
Aşteptă. Aşteptă. 
N i m e n i . 
Marea, marea, marea. . . 
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Plîngeau alţi ochi p r i n ochi i e i , pe obra j i i a l b i , slăbiţi, 
deasupra buzelor amare. 

Scrisoarea l u i V a n i a ! îşi şterse och i i . Scoase scrisoarea 
d in buzunar. O p r i v i . 

— ...? ••• -
Avea ea dreptul s-o deschidă? 
D a . în această clipă ea era Olguţa, ea era dragostea şi 

suferinţa Olguţei. 
- Âa! 
Monica se repezi, cu braţele întinse. F o a i a de deasupra 

zburase pe mare, smulsă ca de o mînă enormă. Cealaltă 
foaie palp i ta foşnind în degetele încleştate ale Monicăi. 

Se aşeză d i n nou pe lespedea de piatră, ţinînd foaia 
rămasă, cu amîndouă mînile, acoperind-o ca pe o flacără. 

...Asta-i viaţa mea, Olguţa. 
Ce-am făcut? Pentru ce-am trăit? Ce-am adus eu vieţii? N i ­

mic î La o vîrstă cînd dragostea dă culmi tinereţei sau ucide, eu 
am fugit de ea. Gîndeşte-te bine. Eram tînăr; ca tine. Femeia pe 
care-o iubeam — o iubeam cum la douăzeci şi ceva de ani iu* 
beşti. Erau în mine mai multe biserici înălţate pentru ea decît 
a înălţat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Această femeie m-a 
îngrozit. Dacă eram viu, mă ucideam o dată cu dragostea sau o 
iubeam mai departe, cu scîrbă, cu ură, cu revoltă şi blesteme — 
dar o iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul şi iadul său, şi ră-
mîne lîngă ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat şi am trăit, des-
părţindu-mă şi de dragoste, după ce mă despărţisem de părinţii 
mei, de ţara mea, de credinţele mele, de tot. 

Ce-am făcut? Nimic ! Sînt omul care veşnic a fugit de ceva sau 
de cineva, în altă parte, şi de-acolo iar, şi iar. 

Pe cine căutam? Ce căutam? 
Mă întorc îndărăt, în faţa vieţii mele, şi mă îngrozesc. Unde 

n-am fost? Ca vasul-fantomă, am călătorit mereu, pretutindeni, 
gonit de-o veşnică nelinişte, şi am trecut prin toate cele, fără ca 
nimic să mă atingă, să mă lovească, să mă oprească. Sînt un stri- 4 
goi. Exist pentru alţii ca nourii, dar pentru mine nu exist, şi nici ; 
viaţa nu există pentru mine. Trec prin ea ca o fantomă. Eu nu cu­
nosc triumful obstacolului care te face să exişti, dîndu-ţi dorinţa / 
să înlături ceva, apărîndu-te sau făcîridu-ţi loc. 

Trec. Sînt abur, neant. Sînt abstract. Trec prin lumea con­
cretă ca mînat de un blestem, fără consistenţă, fără popas. Odihna 
şi zbuciumul făpturilor concrete mie nu mi-s date. 

Tatăl meu mi-a dat acest trup de uriaş, iar mama mea a arun­
cat în mine semînţa de vînt a tătarilor nomazi din care se trăgea 
— dar suflet nici unul nu mi-au dat. Uriaşul moldovean şi mica 
tătăroaică s-au iubit. Dar eu nu sînt copilul iubirii lor; eu sînt 
blestemul neamului tătar, corcit cu sînge de ghiaur şi blestemul 
boierilor moldoveni corciţi cu sîngele neamului care le-a ucis stră­
bunii. 

Fug. Asta-i viaţa mea. De nimic şi după nimic, dar fug. Mă 
tîrăsc pe faţa pămîntului, fără să încolţesc nicăieri. Lunec. Viaţa 
nu mă acceptă. N-am aderenţe la viaţă. 

Pot eu să trec asupra ta blestemul acestor două neamuri încru-
cişate-n mine? Pot eu, la această vrîstă, să cred în miracolul iu­
birii, cînd în tinereţa am trecut prin ea ca aburul prin munţi şi 
m-afn lepădat de ea fugind mereu? 

Nu ! în faţa ta, mai ales, eu, omul fără suflet, fără consistenţă, 
n-am dreptul să înalţ cuvîntul iubire. Flacăra lui au avu t-o pă­
rinţii mei; mie mi-au lăsat cenuşa şi vîntul care-o poartă. 

Rupe scrisorile. Uită vorbele mele. Uită-mă. Dacă exist pen­
tru tine, alungă-mă, cum mă alungă pămîntul. Sînt o umbră, nu 
sînt un om. Lumina tinereţei tale mă va alunga. Nu pot să te înşel. 
Iubirea ta pentru mine — mă închin în faţa ta — e mai grea de­
cît blestemul lăsat din părinţi; e pedeapsa vieţii împotriva stri­
goilor care-au cutezat să privească soarele. 

Rămas bun, Olguţa. Mînile mele nu îndrăznesc să te binecu-
vinteze. îmi plec genunchii în faţa ta. Iartă-mă şi uită-mă, 

Vania 
* 

Scrisoarea era udă de bură marină. Căzu. Spumele o 
cuprinseră în clocotul lor . Monica se ridică încet. E r a atît 
de tristă viaţa, încît marea se deschidea înainte ca un drum 
de pace şi odihnă. 

P o r n i spre viaţă cu umer i i plecaţi. 
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Mircea se deşteaptă tr is t . P r i n somn se oprise alt suflet 
asupra l u i , muzicalizîndu-1, lăsîndu-i ca o moarte de acor­
dur i du l c i şi ca dispariţia unei suflări de primăvară. O v i ­
sase pe Olguţa, sau poate-şi visase suf letul care-o iubise pe 
Olguţa. V i b r a încă o atingere a i n i m i i l u i , dînd sunetul 
straniu al instrumentelor de coarde, demult necîntate. 

Urmă o senzaţie de pust iu , de îndepărtare, de e x i l — 
şi se deşteptă de-a fnnelea în etacul conjugal. 

E r a atît de ireal delicată mîhnirea pe care i-o lăsase 
somnul — fior de stea desprinsă — încît tot ce-i văzură ochi i 
îi păru grosolan şi b r u t a l . Zîmbi mirat şi amar, cu t u l b u ­
rarea copii lor cînd le vine să plîngă d i n senin. 

Dacă o ciocîrlie transformată p r i n metamorfoză în raţă 
şi-ar a m i n t i de un zbor în soare, pe cînd era ciocîrlie — la 
fel s-ar m i r a , p r i v i n d în jur decorul f ami l i a r . Mirosea a 
oţet de trandaf ir i , acrit în căldura de etac ermetic închis, cu 
storurile trase. 

Răcise cu o zi înainte la o întrunire politică. Se înapo-
iase afon, terorizat de aprehensiunea unei pneumoni i , p l i n 
de exagerări pesimiste. 

I se acoperiră obraj i i de roşeaţa ruşinii, gîndindu-se că 
se alintase ca un copi l răsfăţat, care pentru o simplă tăie­
tură la deget sau un inofensiv gutunar, exploatează afecţi­
unea alarmată a părinţilor. Pe cînd trăia cucoana Cat inca , 
:o-ar fi îndrăznit niciodată să joace r o l u l c o p i l u l u i răsfăţat. 
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M a m a l u i îl iubea, dar cu o energie spartană, care excludea 
diminutivele şi în vorbă, şi în faptă. 

Şi la B e r l i n , în t i m p u l doctoratului , trăise izolat , îngri-
jindu-se singur de cîte or i era bolnav, cu un opt imism întot­
deauna robust, bărbăteşte. 

Viaţa conjugală îl transformase. Bărbat în viaţa soci­
ală, devenea treptat m a i copi l în viaţa de acasă. 

Se căsătorise după moartea mamei l u i cu văduva profe­
sorului de istorie, demult metresa l u i . După moartea O lgu ­
ţei o părăsise. Trecuseră cîteva l u n i . Pr imise într-o zi o 
scrisoare stîngace şi tristă, umilă şi discretă, care-1 îndu­
ioşase, în t i m p u l cît o cunoscuse ca metresă n u - i bănuise 
n i c i o aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era veşnicul 
ei neastîmpăr, cum rîsul stupilor n u - i decît răsunetul'acti­
vităţii albinelor. Scrisoarea ei îi semnalase prezenţa unui 
suflet acolo unde văzuse numai un t rup . îşi 'reluase 
v iz i te le , sărbătorit ca un stăpîn. Treptat l e ' îndesise, 
prelungindu-le. Moartea Olguţei îl debilitase, dîndu-i ne­
voia răsfăţului feminin. Acolo îl avea. 

După moartea cucoanei Catinca — a doua moarte — 
se îngrozise de singurătatea casei lor . 

Cîtăva vreme, dormise dincolo, în casa văduvei. A p o i 
se căsătorise, aducîndu-şi soţia în casa l u i . Marieta Balmuş 
era tot atît de activă şi bună gospodină ca şi cucoana C a t i n ­
ca. Mircea trăia exact în aceleaşi condiţii de curăţenie 
ordonată, confort substanţial şi hrană moldovenească ale 
copilăriei şi adolescenţei l u i . 

Trupeşte, Marieta Balmuş era soţia l u i , dar sufleteşte 
era mama l u i , sentimentul maternităţii, nesatisfăcut în 
această femeie normală, înlocuindu-1 pe acel al dragosti i , 
inaccesibil în puritatea l u i înaltă, acestei femei perfect e ch i l i ­
brate, calme, practice, lipsită de orşice romanţiozitate. 
Dar această tardivă maternitate, deviată spre un' bărbat, 
m a i puţin neliniştitoare decît iubirea, era m a i învăluitoare, 
m a i adormitoare, făcînd d in Mircea vasalul suverani­
tăţii e i . în casa l u i era cop i lu l soţiei l u i . Pe nesimţite 
devenise „Puiule" în gura nevestei l u i , în i n i m a e i , ' în 
casa l u i şi, la urmă, în at i tudini le l u i d in viaţa intimă. 
Ea ţinea ban i i , dîndu-i cît îi trebuia . Ea îi cumpăra cămeşile, 
crăvăţile, c iorapi i . Cu ea se ducea la croitor cînd îşi comanda 
haine. Jumătate d in personalitatea l u i era tutelată, cu dep l i -
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n u l l u i consinţimînt şi spre profunda l u i satisfacţie. A v e a 
sentimentul că nevasta l u i se sacrifică exclusiv pentru e l , 
asumîndu-şi grijele mărunte — cele care ostenesc m a i mes­
ch in sufletul — cu un devotament care-1 înduioşa. Suma 
acestor înduioşări z i lnice , exaltate de recunoştinţă, îi dăduse 
l u i Mircea de la o vreme credinţa că o iubeşte. 

Jumătate de suflet autonomă era gata să accepte tute la . 
Pînă atunci , Mircea , care în viaţa casnică se supunea orbeşte 
bunului-simţ şi s p i r i t u l u i practic al soţiei l u i , n-o consulta 
niciodată asupra activităţilor l u i publice. Continua să facă 
politică ţărănistă, lucra la Universitate cu studenţii l u i şi 
pub l i ca s t u d i i acerbe în Viaţa contimporană. 

într-o z i , după un dialog avut pe dormeuza d i n etac, spre 
seară — Mircea şedea întins cu capul pe genunchii nevesti i 
l u i — Marieta îi zdruncinase credinţa în ţărănism. 

Marieta era o veche abonată a Universului. Ţărănismul era 
tratat în consecinţă, dar de gura unei femei cu trup pietros, 
care adoră capul de pe genunchii e i , dezmierdat după fiecare 
vorbă, sărutat după fiecare rudiment de revoltă verbală. M a ­
rieta îi arătase că hoţi sînt în toate partidele pol i t ice , dar că 
fiecare par t id po l i t i c are şi un egal procent de oameni oneşti, 
care doresc binele ţării pe căi m a i paşnice decît acele indicate 
de par t idu l ţărănesc. Intrînd la l i bera l i , Mircea şi-ar fi putut 
valor i f ica alt fel decît pierzîndu-şi sănătatea în întruniri 
judeţene inteligenţa şi cul tura l u i ; ar f i putut ajunge depu­
tat , poate m i n i s t r u , şi binele pe care niciodată nu l -ar fi 
putut face într-un par t id de veşnică opoziţie l -ar fi putut rea­
l i z a avînd un r o l efectiv în organizarea socială. Pe lîngă acea­
sta, devenind l ibera l , v i i t o r u l lor ar f i căpătat alte perspec­
t i ve : un voiaj în străinătate, tot fe lul de înlesniri mate­
riale etc... 

După cîteva l u n i de astfel de convorbir i , Mircea era d i n 
nou înduioşat — şi altfel decît pînă atunci — de so l i c i tu ­
dinea Mariete i pentru v i i t o r u l l u i . înscrierea la l ibera l i deve­
nise fapt necesar, ca o răsplată a Mariete i . Fusese fel icitat 
pentru această înscriere de atîţia oameni care-i preziceau 
un v i i t o r strălucit, încît Mircea îşi dădu semă că oamenii nu 
sînt atît de răi cum par şi că e m a i agreabil să trăieşti între 
prieteni , găsind şi-n afară atmosfera de acasă, decît să 
stai mereu la pîndă printre duşmani, venind z i ln i c acasă 
ostenit, frînt, amar. 
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L i b e r a l i i îl numiseră profesor universitar. Sărbătoriseră 
în doi acest succes al Mariete i . 

— Marieta , uite un vo lum care merită să fie înjurat. Ce 
spui? 

— De c ine- i , Puiule? 
îi spunea numele autorului . Marieta se informa. Dacă 

autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi putut îngreuia 
cariera l u i Mircea, recenzia crîncenă apărea. A l t f e l , Mircea 
tăcea, alegîndu-şi a l t subiect. Această vamă prealabilă 
devenise automată. 

Treptat, Mircea părăsea realităţile artistice, l iterare, so­
ciale şi pol it ice, acut contimporane, îndreptîndu-se spre 
idei generale şi p r i n c i p i i dezindividualizate. 

Rărise raporturile cu menajul D a n Deleanu. A t i t u d i n e a 
l u i coincidase cu a Mariete i , deşi cauzele erau deosebite, în-
lăturînd astfel explicaţiile penibile . în atmosfera Monicăi 
şi a l u i Dănuţ, de la sine, fără n i c i o indelicateţă d i n partea 
cuiva, Marieta- i devenise străină. Acest sentiment îl apă­
sase cu pr i l e ju l întîii v iz i te . Ei t r e i , Monica , Dănuţ ş i M i r ­
cea, erau legaţi pr intr -un trecut comun şi printr-o înru­
dire intelectuală care-i făcea egali . Reţetele de gospodărie 
şi preţurile legumelor în piaţă, vorbite de Marieta în acea 
atmosferă, sunaseră ciudat, cu toate că Monica abundase în 
sensul Mariete i . 

După cîteva z i le , Mircea simţise o profundă u m i l i r e , m a i 
ales d i n cauza reacţiei l u i de-atunci, defavorabilă Mar ie te i , 
atr ibuind Monicăi şi l u i Dănuţ aceeaşi reacţie — natural , 
ascunsă — ceea ce crea între ei t re i o complicitate invo lun­
tară şi tacită împotriva Mariete i . 

Pentru Marieta , Monica era prea frumoasă şi prea „doam­
nă". N-o umil ise Monica p r i n n i m i c , dimpotrivă, dar o 
umil ise propr iul ei sentiment de jenă deferentă, parcă ser­
vilă, faţă de Monica . 

De-atunci se vedeau rar . 
Uneori numai , cînd Mircea îl întîlnea pe Dănuţ la redac­

ţia Vieţii contimporane sau pe stradă, vorbeau cu aceeaşi 
prietenie. Odată, trecînd d in întîmplare p r i n faţa casei 
Deleanu, singur, Mircea fusese poftit înăuntru de doamna 
Deleanu. întîrziase cîteva ore în casa cea scumpă a m i n t i ­
r i lor l u i . Marietea nu ştiuse n imic . Mircea fusese d in nou 
u m i l i t . întîlnirile cu Dănuţ sau cu ceilalţi luau treptat un 
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caracter clandestin, cu lpab i l în ochi i l u i . Le evita pentru 
comoditatea conştiinţei. 

Proeminenţa Mariete i creştea şi se af irma zi cu z i . M i r ­
cea devenise pr izonierul fericit al devotamentului e i . între 
ei discuţii aprinse nu existau decît atunci cînd Mircea dorea 
s-o vadă cu ochi i m a i aprinşi şi obraj i i m a i coloraţi. Zîmbea 
lung. Discuţiile se terminau p r i n sărutări. A l t f e l , Mircea 
ceda necondiţionat. Se simţea iub i t cu solidă onestitate de 
o femeie tînără şi frumoasă în ochi i şi braţele l u i . Formule le : 
„casa mea" ; „nevasta m e a " ; „nevastă-mea spune" ; „nevastă-
mea face"; „s-o întreb pe nevastă-mea"; „cum o hotărî 
nevastă-mea" începură să apară des în vorbele şi gîndurile 
l u i Mircea , c-un fel de mîndrie ocrotitoare şi ocrotită. O 
considera egală cu el nu numai în faţa p a t u l u i şi a vieţii 

\ mărunte, ci şi în faţa suf letului . Devenise camarada l u i , 
interlocutorul l u i preferat. El î i vorbea cu capul pe umărul 
sau pe genunchii e i , ea îi a l in ta fruntea şi obra j i i , pronun-
ţîndu-se hotărîtor asupra tuturor problemelor de ordin 
practic sau cu contingenţe practice. De cîteva o r i , cuvîntul 
„fericire" venise pe buzele l u i Mircea . Se simţea feric it . E r a 
în el un echi l ibru, plenitudinea unei stabilităţi, care-i dă­
deau încredere în v i i t o r şi în viaţă. 

L u c r a sistematic. Mar ie ta era'foarte cumpătată în chel ­
t u i e l i , îşi făcea cu mînile ei abile rochi i le şi lenjeria, avea 

î o singură servitoare, şi totuşi era bine îmbrăcată, şi casa de 
I o minuţioasă curăţenie. As t f e l , d i n leafa l u i de profesor u n i ­

versitar şi d i n onorarii le pr imi te pentru articole şi s tud i i , 
) Mircea putea să-şi umple bibl ioteca, ţinîndu-se la curent cu 

tot ce se scria în'apus. Mar ie ta îi respecta cu sfinţenie odaia 
şi orele de luc ru . Niciodată nu-1 importuna cu vreun zgo­
mot, cu vreo confidenţă futilă, cu vreo întrebare casnică 
sau cu înţepate chemări la masă, Cînd ieşea d i n b iurou, masa 
era gata, Mar ie ta , veselă, atentă, plină de sol ic itudine, 
niciodată rău dispusă, cicălitoare sau enervată, revărsînd 
asupra l u i răsfrîngerea neajunsurilor incidentelor casnice. 

I în casa l u i , cum se spune, „totul mergea pe roate". 
Căsnicia era cea m a i mare surpriză pe care i-o rezer­

vase viaţa. Nu-şi închipuise niciodată că fericirea poate 
j ? avea acest aspect cot id ian, cu un mecanism atît de s i m p l u , 
| atît de la-ndemînă tuturora, fără să ceară n i c i exaltare, 
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nic i eroism, n i c i sacr i f ic i i . Se simţea fericit în oraşul l u i , 
în profesia l u i , pe strada l u i , în casa l u i . 

Ca lmul acestei fer ic ir i sedentare îl îngrăşase puţin, în-
dulcindu-i vigoarea agresivă, pe care i-o dăduse războiul, 
în gesturi şi în unele in f lex iuni ale g lasului , cînd era cu 
Marieta, începea să samene cu conu Mihăiţă Balmuş. 

După moartea Olguţei, se deprinsese să fumeze. Nu se 
mai putea dezbăra de tutun, dar Marieta îi raţionase fuma­
t u l : zece ţigări pe z i . Cu ochi atît de umezi îl rugase să facă 
acest sacrificiu pentru ea, încît îl făcuse, respectîndu-1. 
Această dovadă de voinţă, de stăpînire de sine îi devenise 
tot atît de necesară ca şi cele zece ţigări cotidiane. 

Aprinse o ţigară: a unsprezecea. 
Mirosul de oţet îi stăruia în nări, amint indu- i u m i l i t o r 

— acum — scena dinainte de culcare. Participase la o întru­
nire liberală în judeţ. Năduşise vorb ind . La întors, în auto­
mob i l , z iua de apr i l se dovedise m a i mul t luminoasă decît 
caldă. Răcise. Se înapoiase pe la opt, fără glas, tremurînd* 
Marieta se transformase în pătimaşă infirmieră. îi făcuse 
imediat patu l , foc în odaie, masaj cu oţet de trandaf i r i , 
lapte bătut cu gălbenuşuri de ou şi r o m ; îi dăduse aspirină, 
îl unsese pe nas şi în nări cu vaselină. îi puseseşi ventuze, pe 
deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase uşile de-afară, 
ca să evite curentele. Mîncase în goană. Venise la el în pat , 
alături, dăruindu-i căldura t rupulu i ei v i u . Dragostea, 
cu lampa stinsă, fusese u l t i m u l medicament, administrat 
cu devoţiune. 

A b i a acum, în această odaie întunecată, miros ind a 
închis şi a oţet de trandaf ir i , îşi a m i n t i că afară, cu luna 
plină, trecea o noapte de a p r i l . 

Papuc i i , la marginea p a t u l u i , pe covoraşul moale ; t i c -
tacul ceasornicului atîrnat de cîrligul unei semilune de a l a ­
mă cu termometru, cadou u t i l de-al Mar ie te i ; respiraţia 
calmă a Marietei , al cărei t rup , l i p i t de al l u i , năduşise devo­
tat supt cuverturile de iarnă cu care îl acoperise... şi d ispa­
riţia acelui v i s , t r is t , frumos şi vag amint indu- i de Olguţa 
şi de un alt Mircea . . . 

îşi trase p i c i o ru l , dezlipindu-şi-1 de pulpa feminină, 
îşi îndepărtă coapsa. 

Se trezi pe marginea pa tu lu i , cu ţigara aprinsă, între 
degete. E r a atît de ordonată Mar ie ta , încît, întinzînd mîna 

p r i n întuneric, găsi exact la locul său scaunul cu ha latu l 
de noapte, în t i m p ce vîrfurile picioarelor intrară maşinal 
în papuci i de pîslă. 

Deschise uşa, ţinîndu-şi suflarea: evada. Respiră. Des­
chise uşa d i n faţă. E r a în lumină, ca pe ţărmul unui basm. 
A v u gestul de îmbătare al femeilor cînd, răsturnînd capul 
pe spate, aduc cu mînile o creangă înflorită, încovoindu-i 
vîrful spre faţa lor . 

Sute de nopţi trecuseră pe lîngă e l , fără să le vadă, 
fără să le presimtă. De cînd se căsătorise, se culca foarte 
devreme, z id i t în fericirea intimă a pa tu lu i conjugal. U i ­
tase înălţimea nopţilor, stelele, Calea-laptelui şi gestul 
trufaş al t r u p u l u i omenesc, în c l ipa cînd devine tu lp ina 
solitară a acestei imensităţi bolt ite în corola cerului . 

Şi noaptea era de a p r i l ! înfloriseră atîţia zarzări peste 
noapte, că parfumul lor de sărutări de fete tinere părea al 
l u n i i p l ine , primăvăratec albă în noaptea străvezie. în­
floreau mereu alţi zarzări, fetiţele mirese ale primăverii, 
cu candoarea lor de muguri roz i şi f l o r i albe. P lu tea în 
noapte, printre zarzări, deasupra pămîntului nebulos, înăl­
ţat în lună, sfîşietorul vag de melancolie, acordul stins, pe 
care i-1 lăsase v i s u l l u i . 

Şi Olguţa murise. . . 
E r a în el o chinuitoare dorinţă de-a se pulveriza în 

noaptea de parfum şi de argint, de-a nu m a i f i , de-a dis ­
părea... 

Fruntea i se plecase. Şi ochi i l u i întîlniră pe pămîntul 
de primăvară în care era t r u p u l Olguţei o umbră groasă, 
lată, cu papuci de pîslă şi halat de noapte. Intră în casă. 
Trecu în odaia l u i de lucru . Aprinse lampa. Se aşeză la 
b iurou. Deschise sa l tarul de sus. Scoase un pachet de ţigări. 
Aprinse o ţigară: a douăsprezecea. 

E r a în el tristeţa fără leac pe care i-o lăsaseră în ado­
lescenţă ult imele pagini ale Annei Karenin. 

Olguţa, Mircea . . . Un fel de personagii moarte în pagi -
nele unu i roman. Existaseră? 

N i c i och i i , n i c i mînile nu m a i întîlneau n imic . E r a 
singur ca după o lectură tragică. în viaţă! E x i l a t d in 
trecut, d in tinereţa, ca dintr-o carte cetită, după cuvîntul: 
fine. 
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Oftă. O amintire surdă îl făcu să deschidă sal tarul de 
jos, în care păstra a m i n t i r i d i n tinereţă şi de la părinţii săi. 
Scoase o geantă. Geanta l u i de licean la L i c e u l Lazăr. 

— H a r d t m u t h . . . 
Găsise o plumieră plină de creioane H a r d t m u t h , t r i ­

misă de Olguţa la Bucureşti. Pe capac, o inscripţie p i r o -
gravată: 

„Fabrica recunoscătoare". 

Creioanele erau intacte. Năvălea d i n plumieră, d impre­
ună cu mirosul creioanelor, rîsul de copi l vesel al Olguţei, 
rîsul cu ochi negri şi dinţi a l b i . 

Murise . Niciodată rîsul acela. . . 
Portretul Olguţei, făcut de A l e x a n d r u Pallă, tot în 

geantă era. Mariete i n u - i plăcea acea „oroare". 
Oftă. 
Scrisori de la Monica . Cerneală veştedă, hîrtie îngăl­

benită. 
O foaie de hîrtie. O desfăcu: 

5 iunie 1914 

Mă jur pe dragostea mea, mă jur înaintea sufletului meu în­
treg şi clar că dacă într-o zi voi simţi că sînt în rîndul tuturor oa­
menilor, la fel cu ei, acceptînd şi propovăduind minciunile lor şi 
trăgînd foloase de pe urma acestei voluntare sau involuntare scla­
v i i ; dispreţuind sufletul meu din această noapte, sau ironizîndu-1; 

tăgăduind că iubirea este singura justificare a vieţii, ultimul 
ei scop, singura şi suprema ei frumuseţă; 

mă jur pe dragostea mea, care în această noapte mi-a adus de­
plină lumină, să mă sinucid. Şi dacă îmi voi călca jurămîntul, 
dacă voi fi atît de netrebnic, încît să nesocotesc acest sfînt legă-
mînt luat faţă de mine însumi — să ştiu că sufletul mi-e rupt în 
două, şi că merit să trăiesc înainte, în rîndul tuturora, la fel cu 
toţi, fiindcă o dată cu jurămîntul acesta, pe care l-aş rupe şi l-aş 
călca, mi-aş rupe şi aripele, şi zborul. 

Mircea Balmuş 

A v u înălţarea cutremurată a animalelor tinere cînd 
adulmecă vînt de primăvară. 

— Puiule ! P u i u l e ! 
Tresări. Marieta intrase fără s-o audă. 

E r a pe genunchii l u i , în cămaşă de noapte, desculţă, 
cu capul prăbuşit pe p ieptu l l u i . î i simţea cu pieptul bătă­
i le i n i m i i , ş i intra în el căldura t r u p u l u i ei p r i n batista 
subţire. O strînse tare. Braţele ei îi încolăciră gîtul. A v e a 
un trup elastic ca piersicele roşii, şi părul despletit şi răs­
col it •> cu l u c i r i castanii în lumină, răspîndea parfumul său 
de noapte pe fineţe. Pulpe le - i atîrnau goale, albe ca miezul 
perelor. 

Bătăile i n i m i i ei îl înduioşau, dar întîlnindu-i pulpele 
rotunde, dorinţa-i fulgeră roşu înduioşarea. O strînse. V i ­
bra ca ld , cu un gemăt s lab, în braţele l u i t a r i . O răsturnă 
jos, pe covor. 

Se ridicară congestionaţi. 
— Ne-a văzut l u n a ! se alintă Mar ie ta . 

„Mircea Balptuş" 

Iscălitura l u i de acum £ece an i îl pr ivea de pe foaia de 
hîrtie. 

— P u i u l e , ce arzi? O scrisoare de dragoste? 
F o a i a ardea, ţinută de un colt deasupra scrumelnitei . 
— Uită-te! 
O c h i i Mariete i văzură subt flacără, în invaz ia neagră a 

carbonizării, iscălitura: „Mircea Balmuş". îl strînse în 
braţele goale, cu recunoştinţă, lipindu-şi t r u p u l de e l . 

Scrum, numele ars căzu şi el în scrumelniţă, ca o uscată 
dungă de d o l i u . 

Plecară, stingînd lampa . 
L u m i n a l u n i i rămase în odaie, albă, albă. 
Intrară în etac. E r a ca ld , ademenitor. Se suiră în pat. 

Trupur i l e se lipiră. Mircea căscă, strănută. 
— P u i u l e ! P u i u l e ! î l dojeni g lasul Mar ie te i . 
Se încrustară u n u l în a l t u l . 
îl ostenise bine tinereţă şi Mar ie ta , evitîndu-i o insom­

nie , pre lungindu- i poate un gutunar. 

Nemaiîncăpînd în P a l a t u l Roznovanu, secţiunea a tre ia 
comercială a T r i b u n a l u l u i Iaşi fusese instalată în loca lu l 
Şcoalei primare T r e i Ierarhi . Justiţia intrase în acest local 
ca mo l i i l e în blănuri, mîncînd z idur i le , măcinînd lespezile. 
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în această ruină, însă, viaţa v u i a ca o sfada fără in te rmi ­
tenţe. Predominau evre i i : negustorii evrei şi avocaţii l or . 

Scările intrării, scobite ca băncile, basculau subt l o v i ­
turi le paşilor impetuoşi. Săliţa d i n faţă, care dădea în 
foasta cancelarie a profesorilor şi în fostul cabinet al directo­
r u l u i , demult nu m a i auzise pasul pendular al dascălilor 
p r imar i , n i c i toaca sfioasă a ciuboţelelor e levului „chemat 
la cancelarie". Paşii care-o călcau erau neliniştiţi, fe­
b r i l i . R i t m u r i sacadate, nervoase, exasperate, tîrşiin scrîş-
nite , frecări şîşîitoare. 

Mucur i de ţigară, ţigări pe jumătate fumate şi s i g i l i i 
de scuipat frecate cu ta lpa . Deschizînd uşa cu geamlîc 
d i n fund, intra i în coridorul mozaicat, ducînd spre sala 
de şedinţă. Ur le t de urină. M a r i dulapur i de lemn gălbui, 
pline cu dosare acoperite cu reviste judiciare şi Monitoare 
oficiale. F u m gros. Geamuri sparte. Curent, mestecînd m i ­
rosurile. Oameni grăbiţi, făcîndu-şi loc cu coatele, ca pe 
platforma tramvaielor ticsite. 

Vocabular special : ban i , l e i , franci , do lar i , l i r e , valută, 
citaţii, procedură, notificare, comandament, cambie, sca­
denţă, amînare, incident, „legea t i m b r u l u i " , taxe, grefier, 
ipotecă, jude sindic, sediu comercial, procură, m i s i t i e , 
cota-parte, persoană juridică, perimare, jurisprudenţă. 

Z iua de apr i l venise de pe coastele sudice ale I t a l i e i , 
aducînd în cer culoarea Mediteranei, şi pe pămînt, suflarea 
coastelor de f l or i şi soare. Och iu l s-aştepta să vadă oameni 
şi femei frumoase, rîzînd în haine subţiri, muşcînd cu 
dinţi a lb i fructe robust colorate. R o d i a de marochin cu 
sîmburi de culoarea pomuşoarei; luminoasa portocală; 
trompa gălbuie şi verzuie a bananei şi piersicele de Rubens 
fardate ar fi fost fireşti în l u m i n a acestei z i le de a p r i l . 

Dar apr i l era afară, şi Dănuţ era înăuntru, în l o ca lu l 
secţiune! a treia a Tr ibuna lu lu i Iaşi. 

Medelenii , scoşi în vînzare de creditori i ipotecari , apar­
ţineau doamnei Rodica Bercale, foastă camaradă de şcoală 
a Olguţei şi a Monicăi. Astăzi trebuia să autentifice, în 
calitate de procurator al soţilor Deleanu, actul de vînzare 
al mobilelor de la Medeleni, cu rezerva cîtorva. De cîteva 
l u n i , Medelenii erau un nume cu semnificaţie juridică, 
înscris în dosare, registre, acte, citaţii... 

Auzise „strigările" pentru vînzarea moşiei Medeleni, 
auzise cele t re i silabe de clopot f lorentin în gura judecăto­
r i l o r , portăreilor, grefierilor, avocaţilor, misiţilor. 

Cauza acestei vînzări, e l , D a n Deleanu, era. Doamna 
Deleanu, domnul Deleanu şi H e r r Direktor îl lăsaseră pe el 
singur să hotărască. Monica îi oferise moştenirea de la O l ­
guţa, să răscumpere cu ea moşia copilăriei lor . 

Dănuţ înclinase fruntea. Medeleni i fuseseră vînduţi. 
De doi ani aproape, de la moartea Olguţei, Dănuţ avea 

un nume de scri itor — apăruseră două volume iscălite D a n 
Deleanu — şi era exclusiv avocat. Cr i t i ca semnalase talen­
t u l şi fecunditatea tînărului scri itor, fără să ştie, natural , 
că tot ce publ i ca Dănuţ era demult scris, într-o epocă de 
singurătate şi anonimat, cînd numele D a n Deleanu nu exis­
ta în literatură. 

De la moartea Olguţei nu m a i scrisese n imic . î i era 
frică să m a i privească în sufletul său, umed de ape amare. 
D o m n u l Deleanu renunţase la avocatură. P u i u , t r imis de 
Monica în Franţa, îşi trecea doctoratul în drept. Dănuţ 
ascultase rugămintea Olguţei, cercînd să dea casei lor 
înviorarea care-i l ipsea. Reluase el singur activitatea avo­
căţească a domnului Deleanu, simţind că pr in această con­
tinuare în avocatură a numelui Deleanu întreţinea în sufletul 
tatălui său un u l t i m interes pentru viaţă. îl consulta pe 
domnul Deleanu asupra proceselor, îi so l ic i ta sfatul, îl 
punea la curent cu rezultatele, permanentizînd astfel în el 
o activitate pe marginea vieţii, dar activitate. în fiecare 
seară lucrau împreună în b iurou l de jos, bînd cafele negre, 
fumînd, consultînd dosarele, codurile şi l i teratura doctri ­
nară. Aceste cîteva ceasuri petrecute spre seară cu Dănuţ 
erau singurele cînd domnul Deleanu redevenea veşnic tî-
nărul tată al Olguţei. 

Constrîns de avocatură să se zbată, să vorbească, să 
combine, Dănuţ avea uneori reminiscenţe d in verva şi 
r i t m u l Olguţei, obţinute pr in efort nervos şi cafele negre. 
Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea să se amă­
gească, să-1 confunde pe Dănuţ cu Olguţa. Cînd rămînea 
singur, tăcea ceasuri de-a rîndul, plimbîndu-se p r i n odăile 
casei goale, făcînd mereu ordine şi no i aranjamente în 
odaia Olguţei, păstrată intactă, sau făcînd lungi pasienţe. 
Nu se m a i ducea n i c i la c lub. E v i t a tot ce-i amintea de 

362 363 



viaţa l u i dinainte de moartea Olguţei. Nu vorbea cu n i m e n i 
despre Olguţa. Uneori numai , se ducea la bucătărie, unde, 
împreună cu baba, pomenea de vremuri le vech i . 

De dimineaţă aştepta orele de seară petrecute cu Dănuţ 
în biuroul profesional. Nu primea procese — deşi era stă­
ruitor solicitat —, nu acorda n i c i o consultaţie. Devenise 
un fel de mentor-secretar al l u i Dănuţ. 

De doi a n i , Dănuţ făcea efortul de-a fi avocat. Se căsă­
torise cu Monica. O căsătorie simplă ca o masă de duminecă, 
la care asistase numai H e r r Direktor şi M i r c e a : cucoana 
Catinca murise, Paşa rătăcea p r i n străinătate, fără urmă. 
Masa de nuntă fusese tristă. Doamna Deleanu plînsese; 
domnul Deleanu, cu paharul de şampanie r id i ca t , tăcuse, 
tăcuse, îl pusese d i n nou pe masă, şi plecase d i n sofragerie 
fără să se m a i întoarcă. 

Dănuţ şi Monica îşi petrecuseră noaptea nunţii pe ba lcon , 
strînşi alături în acelaşi fotol iu, ca după un do l iu recent. 

Fericirea lor era intimidată, îşi ţinea suflarea, neîndrăz­
nind să-şi afirme lumina într-o casă devastată. Lipsită de 
exuberanţă proclamativă, fericirea lor căpătase o sobrie­
tate, o reculegere care-i dădeau ceva rel igios. Petreceau 
împreună puţine ore. Dănuţ era copleşit de act iv i tatea 
profesională, Monica avea orele de profesorat. Acasă, M o n i c a 
şedea cu doamna Deleanu; Dănuţ lucra cu domnul De leanu. 
Cînd se vedeau noaptea, în etacul lor , foasta odaie a M o ­
nicăi, prezenţa fiecăruia era o răsplată pentru celălalt. De 
cîte ori ochii lor se întîlneau, aveau acelaşi zîmbet adînc 
şi grav, în care, dincolo de t rup , sufletul tresărea. 

Scoaterea în vînzare a Medelenilor împrospătase vechi le 
dureri . D o m n u l şi doamna Deleanu dăduseră procură gene­
rală l u i D ă n u ţ / A t î t . N i c i u n u l , n i c i a l t u l nu spuseseră 
n imic . Vest i t de Monica , H e r r Direktor î i scrisese l u i 
Dănuţ o lungă scrisoare în care-i arăta că numai el t re ­
buie să hotărască bărbăteşte: 

...Părinţii tăi nu mai văd în Medeleni decît moartea bietei 
Olguţa. E natural. Dar tu trebuie să priveşti cu alt calm şi alţi 
ochi vînzarea moşiei alor tăi, pe care la rîndul tău o vei trece ur­
maşilor. 

Banul zvîrle-1, dacă ştii să-1 cîştigi: n-are nici o semnificaţie. 
Dar pămîntul păstrează-1. Nu-1 consider numai ca un capital so­

l id investit, în zilele de astăzi mai ales, dar ca un semn concret al 
continuităţii neamului vostru. Oamenii fără pămînt sînt orfani. 
Asta o ştiu bine ţăranii. Evreii care cumpără pămînt nu urmăresc 
numai o afacere, ci şi o stabilizare profundă a urmaşilor lor. 

Un copil care vinde pămîntul moştenit se leapădă de străbuni, 
rămîne singur. 

Conştiinţa de proprietar te face altfel cetăţean al ţării tale 
decît limba vorbită şi cea scrisă. Ai o bucată din trupul ţării. O 
fracţiune din harta ţării tale îţi aparţine. Orăşeanul nu cunoaşte 
acest sentiment. Pentru el iubirea de ţară e o sinteză intelectuală 
şi afectivă; pentru proprietar e un fapt concret. 

Sfatul meu e să nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi şi pen­
tru copiii voştri. O anumită energie se formează numai în vacan­
ţele petrecute în copilărie la ţară, pe moşia părintească. E altă­
ceva să faci o viligiatură la nişte băi oarecare, unde te distrezi, şi 
altăceva e ca din copilărie să cunoşti în lunile de vară viaţa pă­
mîntuiui, înlăuntrul hotarelor moşiei tale. Vacanţele copilăriei 
petrecute la moşie sînt un remediu împotriva futilităţii pentru 
care noi, românii, avem puternice predispoziţii. 

Păstrează Medelenii, dragă Dan. Luptă pentru pămîntul tău. 
Efortul pe care ţi-1 impune această luptă îţi va fi de folos. Nu ale­
ge soluţia moldovenească a melancoliei. Te voi ajuta şi eu, punîn-
du-ţi la dispoziţie toţi banii pe care-i voi putea realiza. Evident, 
te vei îndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta Medelenii, 
încorporaţi din nou familiei prin efortul tău, prin sacrificiul tău, 
vor fi spălaţi de durere, redevenindu-ţi scumpi, cum ţi-au fost 
în copilărie. 

Aşa gîndesc eu. Eşti om matur. Hotărăşte. Alege. Dacă nu te 
simţi în stare să duci această luptă, renunţă. Dar nu uita că pier-
zînd Medelenii îţi împuţinezi personalitatea ta. . . 

Medeleni i aparţineau Rodicăi Bercale, soţia bancherului 
Bercale, recte Bercov ic i . 

După doi an i de avocatură, Dănuţ, la capătul puterilor, 
simţise clar că păstrarea Medelenilor ar fi însemnat o luptă 
prea grea pentru e l . N i c i să primejduiască averea lăsată 
de Olguţa Monicăi nu se încumeta, investind-o într-o 
moşie mare ca Medeleni i , pe care nu se pricepea să o l u ­
creze singur. 

Pentru părinţii l u i făcuse sacr i f ic iul de-a profesa avoca­
t u r a . M a i m u l t nu putea. în faţa acestei lupte, îşi vedea 
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numai slăbiciunea, laşitatea, tristeţa. Cînd pe coridoarele 
cu miros de mahorcă şi urină ale secţiunii a t re ia , auzise 
răsunînd u l t i m a strigare a Medelenilor, simţise în i n i m a 
l u i ţăndările vasului în care era trecutul f ami l i e i Dumşa 
şi al copiilor Deleanu. 

* 

„Import, export." 
* Aceasta era devizia bancherului Bercale. Pe cînd era 

cerealist la Paşcani, înainte de război, se numea Bercov i c i . 
De cînd devenise unu l dintre cei m a i bogaţi oameni ai 
Moldovei , se numea Bercale. 

Preocuparea sa de căpetenie, înainte de război, era 
îmbogăţirea. După război, aproape neurastenizat de averea 
acumulată, dorise să se rafineze. începuse p r i n a face un 
gest „şic". Se căsătorise cu o fată săracă, divorţată de curînd: 
Rodica . în tovărăşia Rodicăi, bancherul Bercale se ra f ina . 

Casa lor , clădire boierească aşezată pe strada Caro l , în 
vecinătatea Copoului , fusese refăcută în întregime de un 
arhitect de curînd întors d i n străinătate, în „stil modern", 
în această casă, Rod i ca şi soţul ei aveau impresia măguli­
toare că trăiesc în decorul unu i f i l m executat de o casă 
germană, cu subiect bizar şi rafinat. Tot ce era la modă 
se conglomera în această casă. Aveau treizeci de icoane, 
aşezate una lîngă a l ta pe păreţii ves t ibu lu lu i , ca decoraţiile 
pe tunica unui general rus. Covoarele, scoarţele, şalurile, 
paravanele japoneze, vasele chinezeşti, narghilelele, tăvile 
arabe, armele vechi , ediţiile rare făceau d i n această casă 
un fel de „arcă a l u i Noe" a tuturor modelor recente. 
Aşteptai şi ramura de măslin. 

Aveau tre i automobile şi trăsură cu ca i negri . Eleganţa 
Rodicăi, fie iarnă, fie vară, în automobi l , trăsură sau 
lojă, lăsa suspine şi oftări. R a r i i furnizor i ieşeni care aveau 
onoarea s-o servească se recomandau celorlalţi clienţi ca 
furnizori ai doamnei bancher Bercale . 

— N u - m i place pălăria! 
— V a a i ! Se poate! A luat şi doamna bancher Bercale . 
Bancherul Bercale era antisemit . 
„Un j idan puchios; un perciunat; un român de sîm-

bătă" erau expresii curente ale vocabularului său. Şi s p i ­
r i tua l , în cercurile româneşti, vorbea numai de „jidani", 

persiflîndu-i, caricaturizîndu-i, imitîndu-le jargonul, r i d i -
culizîndu-le zgîrcenia şi meschinăria comercială. în Iaşi 
era socotit ca un om ultramodern, un fel de american auten­
t i c , întîmplat or d i n tîrgul Paşcanilor. 

A v e a reputaţia de bărbat frumos. N a l t , spătos, burtos 
cît trebuie pentru prestanţa noţiunii de bancher sau de 
mitropo l i t , avea un pro f i l def init iv indiv idual izat pr in 
nas. O floare de statura bostanului , la butoniera acestui 
bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului . I se 
spunea că are pro f i lu l Bourboni lor . 

Se fotografia numai de pro f i l . 
Poseda două moşii. Medeleni i , însă, erau ambiţia R o d i ­

căi. O satisfăcuse. îi aparţineau. Rodica îl informase despre 
„vacanţele" petrecute la Medeleni , despre „idolatria" fami ­
l i e i Deleanu pentru ea şi despre „dragostea nenorocită" a 
l u i D a n Deleanu, care o ceruse în căsătorie, dar fusese refu­
zat de mama Rodicăi. 

— Păcat, domnule, o moşie boierească să încapă pe 
mîna j i d a n i l o r ! explicase bancherul avocatului său gene­
roasa hotărîre de-a cumpăra Medeleni i . 

Prezenţa Rodicăi în sala secţiunei de notariat adunase 
pe toţi avocaţii d i spon ib i l i . 

P a r f u m u l Rodicăi domina mirosul sălii; „Quelques fleurs", 
parfum strident, care are parcă un fond de sudoare sexuală, 
afrodiziac îndulcită. 

Gref ier i i o priveau răsucindu-şi condeiele; copiştii, 
făcîndu-şi cu ochiu l . A v e a rochie scurtă şi decoltată. Cînd 
se aplecă pe b iurou l judecătorului, un copist oftă. Văzuse 
gropiţa s in i lor p l i n i . Avocaţii îi vedeau ceafa plină. Cei 
d i n lături îi vedeau coapsele p l ine , pro f i lu l pulpelor meta­
lice în c iorapi i de mătasă şi pantof i i cambraţi, cu călcîie 
roşii, care dădeau o notă picantă, de fard parcă, p i c i o ru lu i . 
E r a înconjurată de sexualitate. îndreptaţi spre ea, ochi i 
bărbaţilor deveneau antropofagi. Se aplecase atît de tare, 
încît avea aerul că vrea să sărute buzele judecătorului care 
pr ivea insistent actul de vînzare, puţin congestionat. 

— Cunoaşteţi, doamnă, conţinutul actului? 
— Ba bine că n u ! 
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Avocaţii zîmbiră. Le mergea la inimă femeiuşcă ale 
cărei picioare neastîmpărate dansau subt b iuroul judecă­
toru lu i . 

Dănuţ întoarse capul . Se sfîrşise cu Medeleni i . A c t u l 
fusese autentificat. 

Plecă repede. 
— Domnule D a n . . . 
Bancherul şi Rod i ca îl ajunseră d i n urmă. 
— ...sper că ne ve i face plăcerea să v i i la Medeleni , 

zîmbi Rodica , privindu-1 stăruitor, cu o palpitaţie a nărilor. 
— Venim mîne să luăm lucruri le noastre. 
— N u - n u ! A s t a - i vizită de afaceri. Mă gîndeam pe la 

vară. 
— Mulţumesc, n u . 
îi salută cu o înclinare a capului şi porni precipitat spre 

automobilul l u i . 
— E cam mojic junele! vorb i domnul Bercale . 
— Chagrin d'amour! 
— „...dure toute la vie..." fredona galant bancherul , 

pus la curent de cînd se căsătorise cu o fată cultă şi cu 
muzica „modernă".* 

• 

Dănuţ opri automobilul la poarta externatului de fete. 
Se isprăvise z iua şcolară. 

A doua zi era duminică/Afară, primăvară. Fetele năvă­
leau rîzînd, g lumind , vorb ind subţire. Unele aveau buchete 
de viorele, duse mereu la nas, respirate cu pasiune, aproape 
sărutate. Cele d in cursul inferior săreau într-un pic ior . Cele 
mar i mergeau în grupuri , sau cîte două, ţinîndu-se de ta l i e , 
cu faţa gravă în faţa primăverii. R i t m u l tuturora era alegru, 
pe pămîntul elastic, uscat, avînd aroma de pămînt a p r i ­
măverii. 

Toate defilară p r i n faţa automobi lului oprit la poartă: 
unele, şoptindu-şi cîte ceva şi rîzînd înfundat; a lte le , 
măsurîndu-1 pe Dănuţ cu o impertinenţă afectată, graţioasa 
totuşi, d in pr ic ina gurei şi a năsucului copilăresc; altele, 
privindu-1 cu coada ochiului şi întorcînd c a p u l ; a l te le , 
trecînd demne, cu bărbia în p iept ; altele vorb ind prea tare, 
franţuzeşte... 

Ieşise d i n rîndul şcolarilor, în faţa externatului de fete 
revărsate în sîmbăta'de primăvară n-avea impresia bărba­
t u l u i în faţa femeilor, ci sentimentul a l te i tinereţe, altor 
generaţii, m a i proaspete, m a i recente, cu m a i m u l t v i i t o r 
în faţă şi m a i puţin trecut în inimă. Simţi sf iala melan­
colică, înfricoşată oarecum, a omulu i încă tînăr, faţă de 
cei m a i tineri'decît e l . întâiul accent grav al vrîstei.' 

U l t i m e l e şiruri de fete se pierdură la vale . Ograda 
externatului se golise. A l t v a l izbucni . Dănuţ zîmbi. încon­
jurată de şcolăriţe, Monica apăruse, c-un teanc de caiete 
subt braţ. îl zărise şi ea. Venea repede, sprintenă ca şi fet i ­
ţele d i n j u r u l e i , diferenţiată de elevele ei numai p r i n înăl­
ţime şi at itudinea lor respectuoasă faţă de ea. 

— M-aştepţi de m u l t , Dănuţ? Am avut teză... 
A u t o m o b i l u l izbucni . Trecură pe uliţi singuratece, 

p l ine de vrăbii şi de soare. 
Zarzării înfloriţi păreau prea t iner i în oraşul ru inat , ca 

fetiţele gătite cu rochi i de sărbătoare, venite să-şi felicite 
bun i c i i de z iua lor . 

Dănuţ tăcea, apăsat. Motoru l avea o grabă febrilă. 
— Ce - i , Dănuţ? 
— Mergem mîne la Medeleni . 
Silabele sunară tr is t . De cîteva l u n i , toţi evitau cuvîn­

t u l Medeleni . Devenise tăcere, ca numele morţilor. 
Dănuţ surise u m i l . 
Monica- i dezmierdă mîna, plecîndu-şi fruntea. 

A u t o m o b i l u l viră, intrînd în ograda casei. în treacăt, 
zăriră în grădină, aşezaţi în j u r u l unei mese, pe doamna şi 
domnul Deleanu stînd de vorbă cu cineva. Lăsară automo­
b i l u l la scară, intrînd în grădină. 

— Cine-o f i , Monica? 
Se uitară d i n poarta gradinei . Vedeau numai spatele 

musaf i ru lu i . Spinare îndoită de bătrîn. Pa l ton gros. Pălă­
rie neagră, cu boruri late. 

— N u - i Paşa? 
— Paşa? N u u ! protestă energic Monica . 
Se apropiară. 
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— V i n x o p i i i , anunţă domnul Deleanu, ridicîndu-se cu 
faţa zîmbitoare în întîmpinarea lor. 

Bătrînul de pe scaun se ridică ţapăn, sprij inindu-se cu 
mînile de marginea fo to l iu lu i de p a i . Ca şi cum n u m a i 
întorcînd t rupul şi-ar fi putut întoarce şi capul , viră încet„ 
cu spinarea adusă, utilizînd bastonul înfipt în pămînt. 

— M o n i c a ! 
— Paşa! 
M a i mult spaimă decît bucurie în g lasul Monicăi. în 

trupul unui străin cu barba postişă a l u i Paşa, răsunase-
glasul postiş al l u i Paşa, cu efort, aton, cavernos. Ca un 
copac bătut de grindină, cu frunzişul secerat într-o s ingura 
noapte, Paşa de acum era scheletul celui de odinioară, 
înainte era gros cu amploare şi fast, acuma era slab, parcă 
prost împăiat. Pa l tonul învelea moaşte. B a r b a crescuse în 
dezordine. Och i i ardeau în fundul orbitelor. U m e r i i obra­
j i l or , proeminenţi. O paloare albă de malarie . Şi o r i g i d i ­
tate a muşchilor feţei care dădea c l i p i r i şi t i c u r i celor care-1 
priveau pe Paşa. 

Se aşezară în j u r u l mesei. 
Paşa se u i ta la Monica , dînd d i n cap, mecanic parcă. 
— Am aflat. . . la P a r i s . . . acum.. . două săptămîni... 

exact, două săptămîni... că te-ai căsătorit... 
A r t i c u l a cu efort, răspicînd vorbele, insistînd asupra 

fiecăreia, dîndu-le o solemnitate de oracol. Frazele l u i 
aveau astfel durata încetinită a mişcărilor descompuse în ­
tr-un f i l m . După fiecare vorbă urma ca o panică întrebătoare: 
se va mai forma următoarea? Cînd vorbea Paşa, gîndul 
celorlalţi se enerva, aşteptîndu-1 pe loc, cum se întîmplă 
cu t iner i i , cînd merg alături de un moşneag. 

Cînd pr iv i r i l e celorlalţi se întîlneau, se întorceau brusc 
în altă parte. 

— Am călătorit m u l t . . . 
Silabele răsăreau în efortul cuvintelor, reliefate dure ­

ros, cum sînt coastele t r u p u l u i slăbit de boală. 
Cu in ima strînsă, Monica observă altă schimbare. Pe 

subt pantalon, îi cădea un ciorap, răsfrîngîndu-se pe gheata 
neglijent încheiată, cu şireturile rupte. Manşetele erau ne­
gre şi deşirate. Gulerul pa l tonulu i , unsuros, în contrast 
cu părul de argint, rărit şi e l , atîrnînd mort . 

— . . . A m revăzut apartamentul vostru de la P a r i s . . . 
R u e . . . R u e . . . 

îşi muşcă buzele, încruntat. 
— De TObservatoire, şopti Monica . 
— Cum? 
— De l 'Observatoire. 
— A h a ! Rue de l 'Observatoire, s i labis i el satisfăcut 

numele regăsit. D a - d a ! în faţa grădinii Observatorului , 
Rue de TObservatoire. . . 

Muşchii feţei i se crispară. O c h i i se stinseră. Viaţa în­
cetă, ca într-o păpuşă cu mecanismul stricat. 

Se ridică. P o r n i , r i g i d . Se opr i . Cu o mişcare ţapănă, 
ca în somn hipnot ic , vîrî mîna în buzunarul pa l tonulu i , 
scoase o seringă... Tuşi. 

O tăcere lungă, de gheaţă. Cineva oftă, tuşind imediat . 
Aruncînd o pr iv i re bănuitoare şi culpabilă capetelor 

întoarse ale celorlalţi, Paşa îşi făcu injecţia de morfină în 
braţul stigmatizat de cicatricele necontenitelor înţepături. 

Primăvara reînflori; cerul apăru a lbastru ; soarele stră­
l u c i ca ld . Faţa l u i Paşa se înviorase ca după cîteva cupe de 
şampanie. T r u p u l îşi recăpătase elasticitatea, ochi i străluceau. 

Se aşeză d i n nou în fotol iu. Şi, ca d intr -un gramofon 
cu resortul atunci învîrtit, cu ac nou şi placă nouă, g lasul 
răsună iară, reluînd cuvintele, cu bucuria de-a le auzi 
sunînd în lumină de primăvară. 

Sufletul murise. Bucur ia cuvintelor era u l t i m a , cum­
părată de la farmacie, în fiolele de morfină. 

L i v e z i l e înflorite aveau o graţie arhaică. Vedeai ca în 
og l inz i întoarse spre trecut serbări la curtea Regelui Soare, 
d i n veacul a l optsprezecelea. 

Peruc i pudrate, revărsate-n bucle l u n g i ; jabouri de dan­
telă; m a r i evanta l i i cu penajuri albe, cochet desfăşurate. 

Zvon de rîsete. Mişcări de menuet în legănarea moale lu i 
vînt. A u r de soare. Suflet uşor de a p r i l . 

A u t o m o b i l u l l u i Dănuţ se opri în sat, în faţa casei Oţă-
l enc i i . C laxonul cîrîi. C o p i i i l u i Gheorghiţă a Marandei 
apărură, cu ochi m a r i . în urma lor se grăbi Oţăleanca. 
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— Sărut mîna, sărut mîna! Bine-aţi v e n i t ! 
— Bună z iua , Oţăleanco, unde-i Gheorghiţă? 
Oţăleanca oftă. Faţa i se întunecă. 
— Slugă la j idan . 
Porniră înainte. Curtea boierească se i v i . Se făceam 

reparaţii, suspendate d in cauza duminice i . Schele de j u r 
împrejur, acoperămîntul de tablă, scos. Casa părea aşezată, 
pe masa de operaţie. în faţa curţii se oprise camionul, 
angajat de Dănuţ pentru transportarea lucruri lor nevîndute. 

Lăsară maşina la poartă. Intrară pe jos. 
îmbrăcat în haine orăşeneşti, cu musteaţa răsucită şi 

părul cosmeticat, Gheorghiţă le ieşi înainte, demn. Dănuţ 
îi întinse, cu o mînă tremurătoare, un bi let şi o listă: 

Domnul Dan Deleanu, avocat din Iaşi, are dreptul de-a i n ­
tra în casa moşiei Medeleni, ridicînd obiectele specificate în ală­
turata listă. 

Carol Bercales 

Cu acest paşaport, Dănuţ şi Monica intrară pentru, 
u l t i m a oară în casa copilăriei lor . 

Arătare antideluviană, imensificată de colb, c a m i o n u l 
porni , ducînd rămăşiţele gospodăriei de la Medeleni . Dănuţ 
şi Monica îl urmăriră d in pridvor . 

Intrară în casă. Paşii sunau prea tare, şi in imi l e la 
fel — a gol . 

— Cîte ceasuri, Dănuţ? 
A b i a atunci , Dănuţ auzi tăcerea de doi an i a tuturor 

pendulelor şi ceasornicelor de la Medeleni . Se uită la ceasul 
l u i : erau patru. Trebuiau să plece şi e i . Nu m a i aveau ce 
căuta în casa Rodicăi Bercale, printre mobilele Rodicăi 
Bercale. 

Totuşi, intrară amîndoi în foasta odaie a copilăriei l u i 
Dănuţ, vecină cu foasta odaie a Monicăi şi Olguţei; Feres­
trele erau deschise, uşile date-n lături. Mirosea a colb, a 
var şi a moloz umed. 

Se aşezară pe marginea pa tu lu i . 
Dănuţ avea în mînă o carte luată d in podul cu vech i tur i : 

Robinson Crusoe. Pe întăia foaie, o iscălitură caligrafică: 
D a n Deleanu, elev, clasa I V - a primară. 

372 

Monica luase o păpuşă tunsă, cu rochiţă de mătasă 
;albă, zdrenţuită. 

A m i n t i r i atît de vechi , încît şi în suflet icoana lor era 
acoperită cu suru l tremur al aţelor de păianjen. 

Şedeau pe pa tu l d i n odaia l u i K a m i - M u r a , ca pe banca 
u n u i peron de gară, u n u l cu Robinson Crusoe, celălalt 
cu păpuşa, şi tot nu plecau. 

Mărul de la fereastra odăii avea frunzuliţe verz i şi 
noduri t randaf i r i i . S-auzea m u r m u r u l l i v e z i i . O c h i u r i de 
soare se clătinau galeş pe podele. 

Dănuţ aprinse o ţigară. începu să se p l imbe p r i n odaie, 
de la uşă pînă la fereastră. 

Răsunetul paşilor l u i era ca o bătaie de inimă a z i d u ­
r i l o r vechi . 

De la întîia ţigară aprinse a l ta , apoi a l ta , plimbîndu-se 
t o t m a i repede. A p o i se aşeză pe marginea ferestrei, sub 
crengile de f l o r i , în murmuru l albinelor, cu pro f i lu l în soare. 

— Alţi Medeleni . . . 
Monica plînsese. Ridică ochi i spre e l . A v e a luc irea umedă 

a lacr imi lor pe obraj i i ova l i şi luminoşi. Subt och i i ei întris­
taţi, faţa l u i Dănuţ apăru a l ta decît cea de pînă atunc i , 
înviorată, energică, venind parcă d i n soare, ca o veste a 
l i v e z i i despre fructele v i i toare . 

— V i n a i c i , Monica . E bine pe fereastră. 
Se sui lîngă e l , pe pervazul cald de soare. 

în vremuri le vechi , cînd năvăleau tătarii sau t u r c i i , 
străbunii îşi luau avutu l în care şi se retrăgeau la munte : 
aşa spun cronicar i i . Nu-şi luau numai avutu l , luau şi suf letul 
caselor părăsite. Năvălitorii găseau z i d u r i moarte. Viaţa 
acelor z i d u r i fugise în munţi. 

Sufletul Medelenilor, viaţa Medelenilor erau în i n i m a 
l u i Dănuţ. Rod i ca Bercale nu cumpărase n i c i viaţa, n i c i 
suf letul Medeleni lor . 

Dănuţ vînduse Medeleni i , p r i n el vor trăi. 
Simţea cu fiecare bătaie a i n i m i i cum se r id i ca trecutul 

ca o insulă scufundată cu palatele e i . Toţi trăiau în e l . 
Copilăria lor , tinereţă l o r , casa lor , pr ieteni i l or , căsuţa 
l u i moş Gheorghe, Iazu l Mînzului, v i a , l i v a d a , cîmpiile, 
toate, toate erau în e l . Nu vînduse n i m i c , nu uitase n i m i c . 
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Trecutul era în el, viu, proaspăt, ca un viitor. Va scrie 
romanul Medelenilor, luîndu-şi astfel revanşa asupra vieţii. 
Olguţa va fi din nou alături de ei... 

Dezmierdă capul Monicăi. 
Zîmbiră trist, c-un gol între ei. 
Din fundul livezii se stîrnise un vîrtej de vînt. Trecu 

nebuneşte printre pomii înfloriţi, revărsîndu-le florile, 
trecu peste capul lui Dănuţ şi al Monicăi, risipindu-le şuvi­
ţele de păr, şi se pierdu prin uşile deschise în adîncul casei, 
cutremurînd tăcerea, neliniştind perdelele, înfiorînd pusti­
etatea încăperilor. 

— Olguţa... 
Mîna lui Dănuţ flutură prin lumină un gest ca spre 

depărtări. 
— Olguţa era un vînt de larguri... 
Şi toată odaia se umpluse de parfumul florilor tinere. 

N O T E Ş I C O M E N T A R I I 



1. ULIŢA COPILĂRIEI 

Culegerea de povestiri Uliţa copilăriei reprezintă debutul edi­
torial al lui Ionel Teodoreanu, urmînd după Jucării pentru Lilyy 

acestea din urmă fiind răspîndite în paginile Însemnărilor literare 
(1919, nr. 13, 14, 15, 16, 22, 23, 25, 28, 30, 32, 43, 44, 45), în ) ia-
ţa românească (nr. 6, 1920), în Gîndirea (I, 1921 — 1922) şi în Gîn­
dul nostru (I, 1921, nr. l ) . 

Deci, după ce debutul lui Ionel Teodoreanu în Viaţa româ­
nească se produce o dată cu publicarea unora dintre „jucăriile" des­
tinate lui Li ly (Un cerşetor, Cocorii, Despărţire, Basmul toamnei) „ 
să menţionăm că toate cele patru piese ale volumului au fost mai 
întîi tipărite în revista ieşeană. Povestirea titulară, Uliţa copilă­
riei, apare în Viaţa românească, nr.l, anul VII, 1920, p.51— 58. 
în sumar, ea este încadrată între două sonete ale lui Mihai Codrea-
nu (Uraganul, Mesagiu) şi bucata în proză Amintirile Caterinei 
State, de Constanţa Marino-Moscu. De remarcat mai este şi faptul 
că în cuprinsul acestui număr apare dominanta prezenţa tinerilor 
colegi de generaţie ai lui Ionel Teodoreanu, care vor constitui aşa-
zisa generaţie postbelică a cercului Vieţii româneşti; în afară de 
„veteranii" C. Stere (O voce engleză despre Tratatul de la Versail-
les), G. Topîrceanu (cronica literară la Sfinxul de Hortensia 
Papadat-Bengescu), Mihai Codreanu (cu cele două sonete citate), 
Artur Gorovei (Amintiri literare) şi, bineînţeles, P. Nicanor & Co. 
(„Miscelaneea"), întîlnim, aşadar, numele lui Demostene Botez 
(cu poemele Pescari şi Destin), al lui A l . A. Philippide (la rubrica 
„Note pe marginea cărţilor") şi al lui A l . O. Teodoreanu, care, îm­
preună cu Adrian Maniu, publică povestea în trei acte Rodia de 
aur. 
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Dintre toate povestirile volumului, Uliţa copilăriei are, fără 
îndoială, cel mai pronunţat fond autobiografic. 

Cum am mai spus (v. studiul introductiv), Ionel^ Teodorea-
nu, aici, plasează în ficţiune lirico-epică chipul fratelui său mai 
mic, Puiu, mort, la vîrsta ce îi Jîncheia adolescenţa, în primul 
război mondial, în Franţa. 

în memoria scriitorului, fratele său va rămîne un adolescent 
cu faţa superb luminată şi de o energie — dublată dezgustul pentru 
actul îndrăzneţ — niciodată istovită, ceea ce şi explică gestul 
temerar al înrolării ca voluntar |în aviaţia franceză. în casa 
bunicilor (1938), prima sa carte de amintiri, Ionel Teodoreanu 
îl rememorează astfel pe Puiu: 

„Cel mic, care are păr de aur creţ şi graseiază, rîzînd cu toată 
faţa — ca şi cum mereu l-ar bate soarele în ochi — e bătăuş, trage 
cu puşca în ciorile de pe crucea bisericii Sfîntul Ion Gură de Aur, 
dă cu praştia nu numai în vrăbii şi în gutuile Năoaiei, dar şi în 
ferestrele oamenilor răi, cum ar fi popa Tachi şi dascălul Ghiţă-
Sughiţă, şi merge cu bicicleta —fără număr, ca şi uniforma — cu 
mîinile la spate, printre tramvaie şi trăsuri, scoţînd limba şi fă­
cînd schime necuviincioase birjarilor, sergenţilor şi oamenilor 
serioşi." 

A doua povestire a volumului, Vacanţa cea mare, e publicată 
prima dată în Viaţa românească, n r . l l , 1921, p. 205—217. în in­
tervalul ce trecuse de la publicarea povestirii titulare pînă acum, 
Ionel Teodoreanu mai fusese prezent în revista ieşeană cu Două 
poveşti (nr. 10, 1920, p.51—58) şi cu scurta naraţiune Ş-atunci 
(nr. 4, 1921, p.44 —51). Cele „două poveşti" (subintitulate, una, 
Pentru copii, iar alta, Pentru visători), cam naive şi cam artifici­
oase, n-au mai fost tipărite în volum. Vacanţa cea mare apare 
încadrată, în sumarul revistei, între o încercare în proză a cunos­
cutului autor de manuale de limba franceză, dicţionare francezo-
române şi invers, Charles Drouhet, Cavalerul Stamati, şi un pas­
tel de Demostene Botez, Toamna. în acelaşi număr proză mai 
publică Mihail Sadoveanu (povestirea Neculai şi prietenul său), 
Gala Galaction (Caligraful Terţiu, nuvelă), Cora Irineu (în Ţara 
Bîrsei, note de călătorie) şi Constanţa Marino-Moscu (din aceleaşi 
Amintiri ale Caterinei State). 

A treia piesă a volumului, ampla nuvelă Cel din urmă basm, 
se publică în două numere consecutive ale Vieţii româneşti. Prima 
parte apare în nr.10, 1922, p.21— 45, încheindu-se cu pasajul ur­
mător : 
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„Scutură, scutură cireşe coapte, cad grindeni, grindeni de 
mărgean: să aibă toate buzele cireşe şi toate bucuriile cercei. 

Zorii ! Zorii ! 
Soarele! Cercelul dimineţii!" 
Scriitorul este încadrat între C.Stere, cu Din Carnetul unui 

solitar, III, Supremaţia legii, şi Dragoş Protopopescu, care sem­
nează trei poezii (Confesii, Pe apele Domnului şi Romanţă saxonă). 
în acest număr, sectorul de proză mai este susţinut de povestirea 
însemnarea lui Pafnutie de Ion Agârbiceanu şi de nuvela Laguna 
de Joseph Conrad, traducere. A doua parte din Cel din urmă basm 
e publicată în nr. 11 din 1922, p. 192—214, al Vieţii româneşti. Este 
încadrată între studiul Originea democraţiei române, semnat de Ioan 
C.Filitti , şi deja citatele însemnări Din^Carnetul unui solitar ale 
lui C. Sftere]. Sumarul revistei se deschide cu povestirea Fîntîna 
dintre plopi a lui Mihail Sadoveanu, care, împreună cu a doua 
parte din nuvela lui Ionel Teodoreanu, asigură sectorul de proză 
aî acestui număr. 

Vacanţa cea mare şi Cel din urmă basm se poate spune că mar­
chează momentul deplinei cristalizări a personalităţii de prozator 
a lui Ionel Teodoreanu, în egală măsură, atît în ceea ce priveşte 
originalitatea stilistică, după cum şi universul problematic, im­
plicit viziunea asupra acestuia. De data aceasta, spre deosebire 
de povestirea titulară a volumului, experienţa directă de viaţă a 
autorului (existentă, fără îndoială, şi aici) este total asimilată fic­
ţiunii narative, Ionel Teodoreanu luîndu-şi deplin zborul în sfe­
rele prozei de invenţie, ceea ce îl va duce firesc la tentativa roma-
nescă din trilogia La Medeleni. De altminteri, este caracteristică 
împrejurarea că, aproape fără excepţii, critica va porni în exame­
nul asupra respectivului roman de la datele oferite de cele două 
nuvele. 

Cum mai arătam, povestirea Ş-atunci, ultima piesă a volu­
mului Uliţa copilăriei, a apărut în nr. 4, 1921, p.44— 51 al Vieţii 
româneşti. în sumar ea este plasată între Primăvară şi Romanţă, 
poemei3 A l . A. Philippide, şi eseul Definiţia revoluţiei al lui Mi -
hai D.Ralea. De data aceasta, proză mai semnează Lucia Mantu, 
File rupte, un soi de amintiri convertite în naraţiune. Dincolo de 
notaţiile pătrunzătoare, Fprivind psihologia adolescentină a celor 
patru personaje — Mira, Mircea, [Dan] şi Raduf—, povestirea 
Ş-atunci este prea puţin semnificativă pentru viitorul creaţiei lui 
Ionel Teodoreanu. Genul de conflicte abordat aici — frica mistică 
de necunoscut ^usă faţă în faţă cu luciditatea ateistă — nu-1 va 
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solicita pe prozator în chip deosebit şi personajele tinere din epica 
sa, în general, vor fi departe de a se defini în cadrul unor aseme­
nea confruntări. Nici în ceea ce priveşte latura demonstraţiei na­
rative lucrarea nu atinge o treaptă prea ridicată, tînărul scriitor 
alunecînd în portretizări exterioare, forţate. De altfel, această 
povestire nu apare în prima ediţie a Uliţei copilăriei. Autorul o 
introduce în ediţiile ulterioare (a Il-a, 1929, şi a IILa, 1938), 
pentru ca în ediţiile IV, 1941—VII, 1947 să renunţe la ea. Aşa se 
explică de ce şi din ediţia noastră este exclusă. 

Volumul Uliţa copilăriei a apărut în 1923 la „Cultura naţio­
nală", Bucureşti. Cartea a atras de îndată atenţia criticii, succe­
sul de public fiind de asemenea remarcabil. Am reţinut în Studiul 
introductiv cu totul pătrunzătoarele aprecieri ale lui Pompiliu 
Constantinescu (Mişcarea literară, 26 sept., 1925) şi ale lui G. 
Bogdan-Duică (Societatea de mîine, anul I, nr. 9, 1924), prezente 
în articole apărute nu prea tîrziu după tipărirea cărţii. în afara 
disocierilor şi a filiaţiilor fine, după cum şi a aprecierilor de va­
loare directe, raportate la text, nu mai puţin semnificative sînt, 
în aceste articole, pasajele menite să fixeze poziţia tînărului scri­
itor în ansamblul prozei produse de tînăra generaţie postbelică. 

îndeosebi, caracterizarea lui Pompiliu Constantinescu e sem­
nificativă. Criticul, care nu ezită încă de pe acum să releve în scri­
sul lui Ionel Teodoreanu şi o seamă de „izbitoare scăderi", e de 
părere că acesta, cu primul său volum, se situează în rîndul 
celor mai valoroşi scriitori ai generaţiei sale: 

„Prin Uliţa copilăriei s-a situat printre cei dintîi scriitori ti ­
neri ce s-au manifestat după război, deşi fondul operei nu reflectă 
nimic din preocupările conştiinţelor agitate ale vremii, rupt din 
trecutul azuriu, ne oferă imaginea unei lumi liniştite, patriarhale, 
în care umilele amănunte domestice constituiesc elemente de ar­
monie între mediu şi sufletele personagiilor, astfel proza d-lui 
Teodoreanu sfîşie vălul ce întunecă un colţ al vieţii noastre pro­
prii , peste care am trecut în pripă, mînaţi de biciul aspru al ne­
voilor ce aduc o maturizare prematură. 

Bucuriile mărunte, alternarea între vis şi realitate, născoci­
rea suferinţelor imaginare şi voluptatea amăgitoare a iluziei ce 
pluteşte peste proza cotidiană, poezia unică dintr-o etapă a vieţii 
şi-au găsit în d-1 Ionel Teodoreanu pe cel mai distins poet în proză 
al generaţiei actuale." 

în cele mai de seamă studii de sinteze, după cum şi în istori­
ile literare ce apar de-a lungul anilor după tipărirea Uliţei copilă-
viei, aceasta, de regulă, nu este trecută cu vederea, cînd este vorba 

de întreaga operă a scriitorului. în diferite împrejurări, în Studiu 
introductiv am citat pe G.Ibrăileanu (Scriitori români şi străini, 
E d . „Viaţa românească", 1926, p. 176—199), E. Lovinescu (Isto­
ria literaturii române contemporane, IV, Evoluţia prozei literare, 
„Ancora", 1928, p. 143 — 157, şi Istoria literaturii române contem­
porane, 1900-1937, Socec, 1937, p. 209—213) şi G.Călinescu 
(Gîndirea, VIII, 1, 1928, p. 32 — 35, Ionel Teodoreanu, şi Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, Editura Fundaţii­
lor, 1941, p.666 —673), aşa că aici nu mai insistăm. Să mai adău­
găm doar că nici Nicolae Iorga (Istoria literaturii româneşti con­
temporane, II, în căutarea fondului, B u c , E d . Adevărul, 1934, p. 
311—315), care, cum se va mai vedea, a primit nefavorabil opera 
lui Ionel Teodoreanu în ansamblu, aderă, cel puţin în parte, la 
cartea de debut a acestuia. Istoricul literar fiind nemulţumit de 
ceea ce el numeşte prezenţa unor scene „de un senzualism bizar" 
sau de fondul narativ, „în care plutesc numai urme de mediu arti­
ficial" , se arată încîntat de faptul că Uliţa copilăriei reprezintă o 
valoroasă tentativă de a descoperi noi urme de inspiraţie în lumea 
copilăriei. 

„Un tînăr scriitor ieşean — scrie N.Iorga — crezu că a desco­
perit în lumea copiilor o altă inspiraţie. Fiul avocatului Os va ld 
Teodoreanu şi al fiicei mai mari a compozitorului Muzicescu, d. 
A l . Teodoreanu (dacă nu e vorba de o greşeală de tipar, e clar că 
autorul confundă numele lui Ionel Teodoreanu cu acela al fratelui 
său, A L O . Teodoreanu, n.n.) începea la 1920 cu povestiri din lu­
mea boierilor moldoveni vechi mai noi, în care, ca la un N. Bel-
diceanu, se simţea puternica pecete a d-lui Sadoveanu. Uliţa co­
pilăriei era însă cu totul altceva: imagini duioase din primii ani 
se legau cu o logică particulară, foarte delicată." 

Uliţa copilăriei nu scapă atenţiei criticii şi istoriei literare 
nici în ultimele decenii; este cazul lucrărilor Curs de istorie a lite­
raturii române între cele două războaie mondiale, 1920—1944, par­
tea întîi, Editura didactică şi pedagogică, 1964, p.484 —493, de 
Ov. S. Crohmălniceanu, şi Ionel Teodoreanu, de Marin Bucur, Viaţa 
românească, nr. 6—7, 1964, p. 390 — 403. în sfîrşit, în cuvîntul său 
introductiv la volumul Uliţa copilăriei, Editura tineretului, 1966> 
Demostene Botez, cu multă căldură, relevă în primul rînd inal­
terabila tinereţe artistică a acestei cărţi. 
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2. LA M E D E L E N I 

Surprinzător, punctul de plecare în elaborarea trilogiei 1-a 
constituit încercarea lui Ionel Teodoreanu de a realiza o nuvelă 
pe tema vieţii de licean. Este vorba de nuvela ce trebuia să se nu­
mească Dacă vecinii îmi omoară hulubii, devenită fără modificări 
unul din capitolele volumului al II-lea al romanului. în Masa 
umbrelor, mărturisind cum a ajuns să scrie suita de secvenţe ce 
dau conţinut respectivului volum („într-adevăr, mă sileam me­
reu să fia din Bucureşti, din Bucureştiul ăstui timp, în actuali­
tate, cum se spune, şi iată că pana mă trăgea necontenit spre tim­
pul dus, încovoindu-mă spre amintire, acoperindu-mi ferestrele 
dinspre stradă şi aprinzîndu-mi lampa priveghiului"), Ionel Teo­
doreanu intercalează o paranteză explicativă cu referire directă 
la geneza Medelenilor: „Aşa am păţit cu Medelenii. Am pornit să 
scriu o nuvelă intitulată Dacă vecinii îmi omoară hulubii, ai cărei 
protagonişti erau: Dan Deleanu, un licean din Bucureşti, şi Mo­
nica, o fată de la o moşie din Moldova. Nuvela începea bifurcat: 
în trenul care-1 aduce, de vacanţă, pe licean, la moşia părintească; 
şi la moşia din Moldova, unde Monica îl aştepta pe Dan. Scriam 
conştiincios şi cu spor,f dar fără convingere. Tot ce se întîmpla, 
fn prezentul narativ, mi se părea o aluzie la un trecut copleşitor 
de bogat, după care parcă oftam şi eu, împreună cu protagoniştii, 
deşi nu-1 cunoşteam. Pînă cînd, după cîteva zile de efort, care a 
devenit canon, mi-am spus, rezemîndu-mă în pană ca într-un băţ, 
cînd schimbi drumul: Dar nuvela pe care o scriu nu e decît un ca­
pitol al romanului pe care-1 voi scrie. Căci în acea clipă am avut 
certitudinea Medelenilor, care erau scrişi în mine. Şi, ̂ într-adevăr, 

nuvela a devenit, la timp, un simplu capitol valabil, deşi scris an­
ticipat, în volumul al doilea al Medelenilor.<( 

De altfel, manuscrisul autograf al romanului (păstrat la 
B . A . R . , Arhiva Ionel Teodoreanu, ms. 1, 2, 3), manuscris asupra că­
ruia vom mai stărui în notele de faţă, confirmă cele de mai sus. 
Al treilea caiet din arhiva scriitorului (I, ms. 3) care reprezintă 
prima variantă a volumului I din roman (Hotarul nestatornic) 
conţine la sfîrşit (p.142 şi urm.) o serie de file disparate. Unele 
dintre ele sînt fragmente din diversele părţi ale voi. I, altele con­
ţin simple notaţii şi exerciţii ale autorului, din timpul lucrului, 
probabil, iar altele pasaje (însoţite de titlu) din proiectata nu­
velă Dacă vecinii îmi omoară hulubii. 

Totodată, să mai notăm că însuşi titlul celui de al doilea vo­
lum al romanului (Drumuri), iniţial este împrumutat de la ace­
eaşi nuvelă. în arhiva citată (ms. 2, p.250), pe o filă întreagă, 
stau scrise următoarele: La Medeleni, voi. II, Dacă vecinii îmi 
omoară hulubii, Partea I, cap. I, Sfîrşitul unui an şcolar, şi în josul 
paginii, la mijloc, numele autorului: Ionel Teodoreanu. 

Adevărul este că „trecutul copleşitor de bogat" după care el 
însuşi mărturiseşte că ofta, nu-i era atît de necunoscut lui Ionel 
Teodoreanu, căci numai aşa se explică chemările în acest trecut 
de care era cuprins. Operă de ficţiune în accepţia superioară a cu-
vîntului, La Medeleni valorifică, pînă la anularea deplină a ori-
ginar-concreţului, nu numai un anumit tip de experienţă social-
umană proprie într-o bună măsură biografiei scriitorului; roma­
nul este susceptibil de raportări şi mai directe, în special cînd este 
vorba de modelele reale de la care s-a pornit în plăsmuirea unora 
dintre personaje. Sigur, nu se pune problema unor calchieri nici 
pe această latură, dar cum rezultă şi din cercetarea biografiei scri­
itorului — operaţie mult facilitată de excepţionala bunăvoinţă a 
doamnei Ştefana Velisar-Teodoreanu —, este limpede că, în planul 
tipologiei, „împrumuturile" sînt numeroase. Iată-le p3 cele mai 
de seamă şi mai evidente: Dănuţ este proiecţia în ficţiune roma 
nescă a însăşi figurii lui Ionel Teodoreanu; doamna Deleanu are 
drept model din viaţă pe mama scriitorului, Sonia Teodoreanu,. 
fostă Sonia Muzicescu, cunoscută prin spiritul ei superior, prin 
sensibilitatea maternă şi prin pasiunea pentru muzică, fiind o> 
înzestrată interpretă la pian; domnul Deleanu, în jovialitatea şi 
bonomia sa, avocat de profesie, „copiază" şi el pe Osvald Teodo­
reanu, tatăl scriitorului, despre care toţi cei care l-au cunoscut spun­
e a , în ceea ce priveşte structura de caracter, în La Medeleni, e re-
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memorat cu o izbitoare fidelitate; Herr Direktor purcede din fi ­
gura inginerului Laurenţiu Teodoreanu, unchi, din partea tatălui, 
al scriitorului; Vania Dumşa — ne-a mărturisit doamna Ştefana 
Velisar-Teodoreanu — are drept model pe unul din fraţii mamei 
scriitorului, Colea Muzicescu, profesor de matematici; Fiţa Elencu 
împrumută cîte ceva din firea bunicii dinspre tată, cunoscută prin 
firea ei aprigă şi din volumul în casa bunicilor; în sfîrşit, s-a zis 
că Mircea Balmuş exprimă anumite trăsături ale lui Mihai Kalea 
•adolescent, fostul coleg de liceu al scriitorului, cît despre condu­
cătorul revistei Viaţa contimporană, e prea elocventă trimiterea la 
personalitatea lui G. Ibrăileanu spre a mai insista. 

Ne oprim aici în această operaţie de confruntare, fiindcă, 
estetic vorbind, prea multe foloase de pe urma ei nu putem avea. 
Precizările de mai sus n-au tins decît doar să sugereze că romanul 
La Medeleni poartă pecetea unei organice împlîntări într-un anu­
mit tip de realitate social-umană, pe care prozatorul a fixat-o ar­
tistic în esenţialitatea sa, nefiind nici un moment animat de do­
rinţa de a realiza ceea ce numim un roman cu cheie. De altminteri, 
în ciuda valabilităţii similitudinilor semnalate, încercarea de a 
duce mai departe unele posibile confruntări ar eşua de îndată, 
fiindcă „infidelităţile" s-ar ţine lanţ. Ceea ce dovedeşte încă o 
•dată cîtă dreptate avea, bunăoară, Gamil Petrescu, care, presupu-
nînd eventualitatea că s-ar ivi inadvertenţe în raport cu realitatea 
strictă — e vorba de romanul Un om între oameni — considera 
reproşurile de această natură inutile: 

„Aici nu este loc pentru argumente istorice. Nimic din ceea 
•ce ar putea aduce viitorul nu poate constitui un argument în a-
ceastă regiune de ardere şi zbucium dialectic. E o regiune rezer­
vată vederii scriitorului. Care poate fi acceptată ori nu, fireşte" 
(Opinii şi atitudini, E . S . P . L . A . , 1962, p.276). Observaţia lui Că­
rnii Petrescu este cu atît mai valabilă în cazul de faţă, dacă ne gîn-
<iim că La Medeleni e un roman căruia sîntem cu totul departe de 
.a-i pretinde să se conformeze rigorilor naraţiunii de inspiraţie is­
torică, atunci cînd avem în vedere raporturile sale cu realitatea 
nemijlocită. 

Conchizînd, trebuie spus că direcţia în care scriitorul obţine 
•cel mai mare cîştig de pe urma preluării modelelor pentru perso­
najele sale din realitate este aceea a caracterologiilor diferenţiate, 
latura anecdotică propriu-zisă fiind într-o măsură considerabilă 
produsul unei fantezii artistice dintre cele mai prodigioase. în­
tr-un loc, autorul romanului La Medeleni ţine să-şi exprime ast-
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fel punctul de vedere relativ la prioritatea personajului în munca 
de elaborare a operei narative: 

„Invitat să vorbesc despre creaţiunea literară, am împărţit 
romancierii în două categorii: într-o primă categorie am pus pe 
aceia care purced în compunerea unui roman creînd întîi subiec­
tul şi apoi personajele — ceea ce este fundamental greşit, după 
părerea mea, fiindcă de la Adam şi Eva, creaţiunea, în logica ei 
firească, mai înainte de a da naştere conflictelor a zămislit eroii; 
şi în a doua categorie de romancieri intră tocmai acei scriitori 
cari, în primul rînd, îşi fixează eroii, îi determină şi apoi îi pun 
să acţioneze" (I. Teodoreanu, Omul cu mîrţoaga, Vasile Bodescu, 
E d . „Viaţa românească", Iaşi, 1931, p. 7). 

Să nu ne grăbim însă şi să nu absolutizăm, fiindcă pregnanţa 
caracterelor din epica lui Ionel Teodoreanu, în ciuda celor de mai 
sus, nu rezidă neapărat întotdeauna în existenţa unui model din 
realitate, de la care scriitorul să fi pornit. Prima abatere strălu­
cită de la regulă ne-o oferă însăşi trilogia La Medeleni, prin pre­
zenţa a două din cele trei personaje centrale, Olguţa şi Monica, a 
căror plăsmuire pare a fi produsul exclusiv al imaginaţiei scriito­
rului. 

Din fericire, s-a păstrat o foarte mare parte din manuscrisul 
romanului. în fapt, avem de-a face cu două rînduri de manuscrise 
ale întregii trilogii. Este vorba de manuscrisul autograf, care, ne­
îndoios, reprezintă prima variantă a scrierii, pe de o parte, şi de 
dosarele ce conţin — cum se va vedea, cu multe lacune — forma 
definitivă a acestuia, pe de alta. 

Prezentarea succintă a ambelor rînduri de manuscrise va f i , 
credem, edificatoare pentru procesul de elaborare a romanului. 

Aminteam mai spre începutul notelor de existenţa (B .A .R . , 
Arhiva I.Teodoreanu, I, ms. 1,2,3) unui număr de trei caiete. F i e ­
care din ele conţine manuscrisul autograf a cîte unui volum din 
roman. 

Primul volum (Hotarul nestatornic) este redactat pe caiete 
mici de dictando, care, împreună, adună 169 pagini. Este scris 
cu creionul şi, în general lizibil, deşi literele sînt extrem de mă­
runte. Manuscrisul acestui' volum are cel mai accentuat aspect de 
ciornă, dintre toate trei. E o dovadă a faptului că, fiind vorba de 
primul volum, scriitorul, adesea, întîmpina greutăţi în redactare, 
greutăţi venite fie din insuficienta elaborare a planului general, 
fie din nesiguranţa legată de semnificaţia unor episoade sau per­
sonaje de plan secundar, fie, pur şi simplu, din nu îndeajunsa in-
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trare în atmosfera şi în ritmul naraţiunii. De altfel, în acest sens, 
nu e întîmplător că 27 pagini din cele 169 (p. 142—161), cîte în­
sumează întregul manuscris păstrat al volumului, conţin, pe lîngă 
unele fragmente din nuvela Dacă vecinii îmi omoară hulubii, o 
serie de fragmente disparate, ciorne cu aspect de exerciţiu, note 
etc. 

Că prozatorul, în faza redactării întîiului volum, se afla în 
faţa unor neclarificări faţă de el însuşi o demonstrează şi alte as­
pecte. 

Pe prima pagină a caietului (avem în vedere, aşa cum va fi 
cazul şi cu celelalte două volume, caietul rezultat din strîngerea 
la un loc a tuturor micilor caiete folosite de scriitor) stă scris: Cele 
şase vacanţe, Partea I-a. După toate probabilităţile, pornind de la 
ideea axării întregii acţiuni a romanului pe motivul vacanţelor 
şcolare, acesta trebuia să fie titlul întregii scrieri. Printr-o deduc­
ţie pe deplin logică, pornind tot de aici, dacă avem în vedere cons­
tatarea că, imediat după respectivul titlu, urmează indicaţia „Par­
tea I-a" şi apoi prima frază din capitolul I alprimului volum, pu­
tem afirma că, totodată, scriitorul nu era fixat nici asupra urmă­
toarelor aspecte: împărţirea în volume a romanului, titlul celui 
dintîi volum şi titlul celui dintîi capitol al acestuia. 

Din primul capitol al volumului I — capitolul ee va fi^inti­
tulat Potemkin şi Kami-Mura—, îri acest caiet, s-a păstrat mai puţin 
de jumătate din întregul manuscris, pînă la pasajul ce se .încheie 
cu fraza: „Chipiul peste-amiralului rus tresări rămînînd cu o gro­
piţă întunecată în fund". 

Lipseşte, de asemenea, în întregime, cap.II al primei părţi, 
care avea să poarte titlul Căsuţa albă şi rochiţa roşie. 

Al treilea capitol s-a păstrat în întregime. Este primul care 
are uri titlu ceva fi definitiv: Herr Direktor, ceea, ce probează că, 
pe parcurs, în timp ce înaintează cu lucrul, lui Ionel Teodoreanu 
romanul i se defineşte mai clar în aceste detalii. în partea de sus 
a întîiei pagini din acest capitol stă scris: „Vacanţele, voi. I, Ionel 
Teodoreanu, Plaja Eforiei, Vi la Meia, Tekir-ghiol, jud.Constanţa, 
Oficiul Carmen-Silva". Prin urmare, vechiul titlu al romanului 
(Cele şase vacanţe) devine Vacanţele; autorul notează că e vorba 
de un prim volum şi, totodată, avem indicat pentru prima dată 
locul unde este elaborat acesta. 

Manuscrisul capitolului I din partea a H-a a volumului este 
lacunar într-un sens aparte. Anume, din el lipsesc pasaje ce vor fi 
scrise o dată cu elaborarea manuscrisului pregătit pentru tipar. 

Astfel, după ce la început parcurgem cîteva notaţii de ciornă ex­
trem de încurcate, prima frază complet inteligibilă este următoa­
rea: „Monica desprindea boaba, o dezbrăca de cojiţă, între buze" 
etc. în forma definitivă, capitolul, de fapt, debutează cu această 
frază: „Ca dintr-un cantalup ţinut la gheaţă, de laolaltă cu lumina 
soarelui, intra răcoarea prin fereastrele deschise: venise toamna". 
După aceea, pînă la fraza de debut din manuscris, urmează încă 
două scurte pasaje de descripţie introductivă în capitol. Manu­
scrisul capitolului continuă pînă la pasajul ce se încheie cu propo­
ziţia: „Şi adierea toamnei de afară, învăluind suflarea toamnei 
din Cotnar, se umplu de amintiri . . . " După ce, pe o filă întreagă, 
stă scris: „cap. IV, Mediul moldovenesc, continuare", textul con­
tinuă pînă la această replică exclamativă a doamnei Deleanu: 
„— Săracii! Bieţii copi i ! " . în forma definitivă, capitolul se în­
cheie cu replica de mai sus, sensibil modificată însă, la care se mai 
adaugă încă o frază, după cum urmează: „Bieţii copii! îngînă pen­
tru ea mama lui Dănuţ. Cu mişcări nesigure şi albe cădeau peta­
lele unui trandafir de pe măsuţa de noapte: cum se dezvelesc copiii 
mici prin somn, cînd visează..." Completarea — este evident fap­
tul — subliniază în chip deosebit, prin intermediul sugestiei me­
taforice, ideea de ansamblu a capitolului: scurgerea ineluctabilă 
a timpului cu consecinţele ei iremediabile în planul psihologiei în 
deveţiire a micilor eroi, hărţuiţi nemilos de simptomele noii vîr-
ste: adolescenţa. 

în sfîrşit, legat de manuscrisul aceluiaşi capitol, mai notăm 
că de fapt el va deveni capitolul I din partea a H-a a volumului. 
Ceea ce probează că prozatorul, deocamdată, nu se gîndise la o a-
semenea împărţire, în două, a Hotarului nestatornic. 

Nu este mai puţin adevărat însă că, în caiet, după trei pagini 
goale, la p. 95, pe verso, se află cîteva note răzleţe, fiind însoţite 
de titlul Marea, partea II. Ipotetic, de aici, s-ar putea trage con­
cluzia că scriitorul, în acel. moment, se gîndea să dea titlul respec­
tiv întregului volum şi, totodată, să-1 împartă în două. 

Se pare însă că este vorba doar de un gînd răzleţ, fiindcă în 
următorul caiet şcolar se continuă numerotarea iniţială a capito­
lelor, fiind deci vorba de capitolele V şi VI, în loc de capitolele II 
şi III, cum ne-am fi aşteptat. 

în ansamblul volumului I al trilogiei, partea de manuscris 
al acestor două capitole prezintă cele mai izbitoare diferenţe faţă 
de textul definitiv. Deşi este vorba-de peste 40 de pagini, acestea, 
în cea mai mare măsură, dau impresia unei ciorne asupra căreia 
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prozatorul va trebui să revină temeinic. Din această cauză, con­
fruntările cu textul definitiv ar fi de-a dreptul fortuite şi, în defi­
nitiv, inutile. Avem de-a face cu două etape radical deosebite ale 
elaborării, textul definitiv nu mai este, ca în toate celelalte părţi 
ale volumului, o transcriere revizuită a primului manuscris. 

Cîteva constatări de interes mai general, pe marginea respec­
tivei părţi a manuscrisului, se impun totuşi. Astfel, înainte de a 
trece la aşternerea textului pe hîrtie (care începe cu propoziţia: 
„Plouă cu fum şi cu pustiu". . . , devenită, în textul definitiv: „Plo­
uă.. .") , prozatorul tatonează asupra titlurilor, notînd următoarele: 
Robinson în podul cu vechituri şi, respectiv, Monica aime Dănuţ 
de tout sa coeur... Nu te supăra, Dănuţ, la care se mai adaugă 
Căsuţa păpuşelor. De aici s-a ajuns la titlurile definitive: Robin­
son Crusoe şi, respectiv, Păpuşa Monicăi. 

Comparativ cu manuscrisul primului volum, cel reprezentînd 
al doilea volum, Drumuri, este mult mai apropiat de textul de­
finitiv, întrucît însă — aşa cum se va vedea — textul definitiv 
în manuscris s-a păstrat cu multe lipsuri, credem că este util să 
prezentăm şi cel de al doilea caiet (I, ms. 3) cît mai amănunţit. 

Este vorba de un caiet masiv, cuprinzînd 266 file neliniate, 
de mărime mijlocie, adică între dimensiunile unui caiet şcolar şi 
acelea ale unui dosar comercial. Textul este redactat cu creionul 
negru. Încă de la început, ne întîmpină un fapt inedit, în compa­
raţie cu manuscrisul volumului I: apare titlul general şi definitiv 
al trilogiei: La Medeleni; ceea ce este pe deplin explicabil, întru­
cît voi. I al romanului era deja publicat, în acest timp, întîi în 
Viaţa românească şi apoi la editura Cartea românească. După 
aceea, este inserat titlul celui dintîi volum — Hotarul nestatornic 
— pentru ca acesta să fie tăiat şi înlocuit cu titlul nuvelei Dacă 
vecinii îmi omoară hulubii, pe care autorul a intenţionat multă 
vreme să-1 împrumute volumului II (Drumuri). 

Dacă, în ceea ce priveşte titlul celui de-al doilea volum, scri­
itorul va opera cunoscuta schimbare (de la Dacă vecinii îmi omoară 
hulubii la Drumuri), structurarea pe părţi a acestuia este încă de 
pe acum hotărîtă. După titlul volumului, urmează indicaţia: 
„Partea întîia, cap. I, Sfîrşitul unui an şcolar". Deci este notat 
şi titlul întîiului capitol. 

Textul începe cu fraza: 
„Deşi plină de şcolari, vasta clădire a Liceului Lazăr amuţise 

într-atît încît din ea nu s-auzeau decît zvonurile de-afară". Re­

luată, fraza, în textul definitiv, va avea următoarea înfăţişare: 
„Deşi plină de şcolari, vasta clădire a Liceului Lazăr din Bucu­
reşti amuţise. Din ea nu auzeau decît zvonurile de-afară" etc. 
Ceea ce indică, încă de la început, existenţa unor atente reveniri 
de detaliu asupra textului de la prima redactare la definitivare. 

Deocamdată, titlul Sfîrşitul unui an şcolar — cum se va ve­
dea, ca şi în cazul textului copiat pentru publicare în Viaţa româ­
nească — înglobează aproape în întregime prima parte a volumu­
lui. El însoţeşte în continuare capitolele II (p. 29 ms.) şi III 
(p. 57 ms.), care se vor numi II etait un petit pommier şi, respectiv, 
Escapada Olguţei. 

In manuscris, cap.III începe astfel: „Abia se stinseseră ste­
lele. Sergenţii de noapte dormitau". Cele două propoziţii, în tex­
tul definitiv, vor cunoaşte următoarea alcătuire: 

„Ultimele stele se stinseră vibrînd clar în paloarea viorie. 
Străzile şi trotuarile erau albe ca de argint mat. Sergenţii de 

noapte dormitau, lăsînd să se deschidă şi să vegheze singuri ochii 
inocenţi ai zorelelor". Dezvoltarea, în sensul transfigurării poetice, 
este izbitoare. în acelaşi scop, al plăsmuirii unei atmosfere de 
mare pregnanţă, în textul definitiv, prozatorul adaugă la începu­
tul capitolului următoarele două alineate: 

„Orgiacă, dragostea pisicilor răsunase de-a lungul nopţii de 
vară, modulînd subt tremurul stelelor uuitul vîntului de pustă, 
scîncetul primordial al pruncului, gemătul gutural al femeii cu 
dinţii încleştaţi, bocetul solitar al geamandurii, şi furtunile 
melodice ale violinelor. 

Apoi, ca din milenii, cu creste roşii, trîmbiţaseră cocoşii". 
Şi fraza de încheiere a capitolului III cunoaşte cîteva revela­

toare intervenţii, după cum urmează: 
în manuscris: 
„în etacul lui Dănuţ, cu trupul destins, în pijama băieţească, 

cu figura netedă, doar cu pumnii strînşi, Olguţa dormea tun", 
în textul definitiv: 
„în etacul lui Dănuţ, într-o dezordine crîncenă, cu faţa ne­

tedă, trupul destins în pijama băieţească, dar cu pumnii strînşi, 
Olguţa dormea tun". 

între textul manuscris al primei părţi şi acela al celei de a 
doua părţi a volumului se află o filă pe care stă scris: „Lui Li ly , 
întîiul volum care merită să-i fie închinat". Este prima formulare 
a dedicaţiei care va însoţi volumul Drumuri şi care, în forma defi-
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nitivă, va fi redactată astfel: „Lui Li ly , întîiul meu volum pe 
care-1 socot vrednic de-ai fi închinat". 

O dată cu trecerea la a H-a parte a volumului (p. 89 ms.), pe 
o pagină întreagă, citim următoarele: „La Medeleni, voi. II, Dru­
muri, Ionel Teodoreanu". Deci scriitorul renunţă la vechiul titlu 
(Daca vecinii îmi omoară hulubii), şi-1 adoptă pe cel din urmă 
care, fără îndoială, exprimă deosebit de convingător ideea centrală 
a întregului volum, aceea potrivit căreia, la noua vîrsta, eroii se 
află într-o febrilă prefigurare a propriilor destine. 

Pe următoarea pagină a manuscrisului (p. 90), stă scris:„Par­
tea H-a, Bucureşti-Medeleni, Două nopţi şi o zi (titlul din urmă 
tăiat, n.n.), O noapte, o zi şi o noapte." 

Sînt aici trei încercări de titlu pentru întreaga parte a volu­
mului. Prima i-a fost sugerată autorului de faptul că acţiunea ce 
va urma se desfăşoară în trenul ce-i duce pe Dan Deleanu şi pe 
Mircea Balmuş, în vacanţă, de la Bucureşti la Medeleni. A doua 
şi a treia formulare sînt sugerate de timpul cît durează respectiva 
acţiune. 

în cele din urmă, Ionel Teodoreanu va renunţa la ideea unui 
titlu pentru o întreagă parte — ca de altfel pe întregul cuprins al 
trilogiei. Din ultimul titlu, despărţit în trei, vor rezulta titlurile 
capitolelor din a doua parte a volumului Drumuri: I. O noapte, II. 
O zi, III. O noapte. Deocamdată, în manuscris, despărţirea pe ca­
pitole a acestei părţi nu este indicată. 

în schimb, este foarte vizibilă dorinţa unei cît mai riguroase 
organizări pe capitole a părţii a IH-a dih Drumuri. Astfel, la pa­
gina 196 a caietului, pe o pagină întreagă, după ce este indicat 
începutul părţii respective, se încearcă formularea titlurilor pen­
tru primele trei capitole, după cum urmează: pentru cap.I trei pro­
iecte de titlu (Ioana Pallă, Castelana de la Sălcii, Caietul cu foi 
albe), pentru cap. II două proiecte (Monica sau Caietul cu foi albe), 
şi pentru cap. III un singur titlu (Adina)K în dreptul titlurilor 
propuse pentru cap. I şi II, scriitorul pune cîte un semn de între­
bare; de asemenea, toate cele şase formulări sînt încadrate într-o 
acoladă însoţită de un alt semn de întrebare. E un indiciu al fap­
tului că scriitorul căuta febril, neputînd încă să se decidă. Se ştie 
că în textul definitiv cap, I se va numi Ioana Pallă, al Il-.lea Ro­
dica şi al III-lea Monica. E lesne de observat că s-au produs şi 
unele schimbări în ceea ce priveşte ordinea capitolelor; cap. II nu 
mai este cel intitulat în manuscris Monica sau Caietul cu foi albe, 

ci Rodica, iar al III-lea (în ms. Adina), la rîndul lui, suprimîndu-se 
titlul iniţial, devine Monica, fiind vorba, de fapt, de permutarea 
precedentului. 

Dar faptele nu se opresc aici, căci în interiorul lui, manuscri­
sul învederează încă multe alte situaţii demne de a fi luate în 
seamă. 

într-adevăr, cap. I (Ioana Pallă) nu mai sufere schimbări, 
după ce se rămîne la primul din cele trei proiecte de titlu, nici în 
substanţa lui arhitectonică. Cap. II (Rodica), ca text, acelaşi ca 
şi în forma definitivă, poartă deocamdată titlul Sînt fratele mo­
tanilor sau Caietele cu foi albe (p. 193 ms.). Cap.III, în nianuscris, 
este împărţit în două. Din numerotarea paginilor din caiet, re­
zultă că mai întîi a fost scrisă partea a doua din textul definitiv, 
anume aceea de la locul de unde începe scrisoarea lui Mircea Bal ­
muş către Monica pînă la pasajul final al capitolului: „Deasupra 
Medelenilor, cu lente pogorîri de frunze, toamna de aur binecu-
vînta pămîntul în care odihneau primă verile şi toamnele de odi­
nioară". De-abia după aceea se pare că a fost scrisă prima parte a 
capitolului, parte ce se încheie cu această replică a Olguţei, adre­
sată lui Puiu Deleanu: Facă-se voia t a ! " 

în această fază de lucru, romancierul se gîndeşte să dea cap. 
III (Monica) titlul Copilul care a sărutat un zarzăr (p.223 ms.). 

în fine, cap. IV şi cap. V din partea a H-a a volumului, în ma­
nuscris, sînt împreună, numindu-se Titlul romanului. 

în textul definitiv se va proceda la ruperea în două: cap. IV 
(Titlul'romanului) şi cap. V (Tînărul romancier). 

După ultimul pasaj al volumului („Slavă Domnului! Era 
încă elevul Dan Deleanu dintr-a opta modernă" !), urmează indi­
caţia „Fine voi.II" şi această însemnare: Tekh>ghiol, 3 august 
1925 — Tekir-ghiol 3 septembrie 1926" (p. 249 ms.). Cum se va 
vedea mai încolo, datarea din manuscrisul definitiv este şi mai 
precisă, suferind, totodată, şi unele modificări. 

Caietul cu manuscrisul volumului Drumuri mai conţine cî­
teva file pe care apar fragmente de la începutul respectivului vo­
lum, şi altele pe care întîlnim diverse notaţii răzleţe, legate de 
profesiunea de avocat a scriitorului. 

Manuscrisul voi. III este alcătuit dintr-un număr de opt ca­
iete format mare, hîrtie dictando, însumînd împreună 94 pagini. 

Volumul III (între vînturi), în forma definitivă, este compus 
din patru părţi şi un epilog. Dintre cele patru părţi, numai ultima 
este organizată pe capitole, numerotate de la I la IV, fără titluri 
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deci. Confruntarea volumului cu manuscrisul, deosebit de intere­
santă, impune o seamă de constatări demne de reţinut. 

Comparînd manuscrisul cu textul definitiv, în ceea ce priveşte 
partea întîia, situaţia este următoarea: 

Pe prima pagină a caietului I sînt însemnate următoarele: La 
Medeleni, voi. III, Ultima vacanţă, Vînt, Intre vînturi. Avem, aşa­
dar, în faţă, procesul de definire al titlului, după ce, în prealabil, 
autorul renunţase la unul asupra căruia se fixase anterior (Ol­
guţa) .Dacă titlul la care se renunţase, deja, pornea, fără îndoială, 
de la realitatea că Olguţa, în acest volum al trilogiei, cum s-a ob­
servat adesea, este personajul central, ideea următoare de titlu 
(Ultima vacanţă) este cît se poate de explicabilă; exprimă însăşi 
finalitatea volumului, care se vrea un ultim act al amplei elegii 
închinate trecerii iremediabile a vîrstelor de început ale vieţii. 
Dar de vreme ce şi în cazul volumelor precedente romancierul re­
nunţă la titlurile ce-ar fi trebuit să transcrie direct leit-motivul 
vacanţelor, spre a evita impresia de inconsecvenţă, se pare că pro­
cedează la respectiva schimbare. Totodată, structura metaforică 
a titlurilor acordate primelor două volume îl constrînge pe Ionel 
Teodoreanu la consecvenţă cu el însuşi, aşa încît titlul între vîn­
turi pare a-1 fi satisfăcut din toate punctele de vedere. 

Tot pe aceeaşi pagină sînt notate unele nume de străzi, 
parcuri şi cartiere ale Parisului, despre care este vorba în prima 
parte a volumului. 

Primul caiet conţine textul primei părţi pînă la pasajul ce 
se încheie cu fraza: „Astfel decorurile aveau iluminarea fragmen­
tară, dură, zvîcnitoare a luminilor de fulger". Caietul II continuă 
textul aceleiaşi părţi (pasajul ce începe cu propoziţia: „Lîngă Va­
nia nu puteai concepe somnul"). Este însă demn de reţinut că pri­
ma pagină a caietului conţine următoarele: „La Medeleni,] voi.III, 
caiet II, Elegie, Ionel Teodoreanu". Titlul Elegie indică faptul că 
autorul s-a gîndit pentru moment la un capitol distinct; intere­
sul lui stă însă în altceva: explicaţia făţişă a tonalităţii fundamen­
tale a naraţiunii, avînd în centru iubirea sublim dramatică dintra 
Olguţa şi Vania. 

Textul din caietul II se încheie cu fraza: „în dreptul soarelui, 
şedea drept un om din larg clădit, ca o poartă închisă cu lacăt de 
veci, prin care trecuse Dumnezeu". 

Caietul III continuă textul („Vîntul dă mării bucla des lu­
cind a huilei" etc.),pînă la pasajul ce se termină cu fraza: „Aştep­
tai cortina şi aplauzele". Restul textului din prima parte, de altfel 

foarte scurt, se află în caietul IV, caiet în care se continuă textul 
din partea a Il-a a volumului (începînd cu fraza: „înainte ca ochiul 
s-o vadă, mult înainte, cataracta Niagarei" etc.) pînă la această 
frază, întreruptă după cum urmează: „Procesele încep la unu, dar 
pe citaţii ora judecăţilor e douăsprezece, aşa că ţăranii, încreză­
tori în cuvîntul scris, aşteaptă../' De reţinut însă că pe pagina 61 
a caietului însumînd întreg manuscrisul voi. III, respectiv la lo­
cul de unde începe textul părţii a doua, scriitorul indică începutul 
cap. II, care a devenit partea a doua. 

Fraza de mai sus, întreruptă o dată cu terminarea caietului 
IV, se continuă în caietul V („...de la unsprezece judecata anun­
ţată la douăsprezece, principial începînd la unu, şi efectiv la unu 
jumătate"). Textul din caietul V se încheie cu fraza: „Continua 
desigur şi cînd era singur să-şi flambeze cartonul ţigărilor, dar 
mirosul şi gustul de ars, nu distrugerea microbilor, îi deveniseră, 
încetul cu încetul, tot atît de necesare ca şi tutunul". 

Prima pagină a caietului VI, în afara obişnuitei inserări a t i ­
tlului (La Medeleni, voi. III, între vînturi, Ionel Teodoreanu), 
mai conţine următoarele notaţii răzleţe, deosebit de interesante: 
„Lily către Ionel: «Ca mata, bobocule, mai rar !» 1 septembrie 1927, 
Agapia (zi mahmură), Sonata în la bemol — opus 110 — pentru 
pian, a lui Beethoven, Preludiul şi Fuga în mi bemol pentru orgă 
de Bach". 

Notaţiile nu reclamă, credem, un comentariu amplu, fiindcă 
este limpede în fiecare caz despre ce este vorba: doamna Teodo­
reanu admiră, parafrazînd pe Caragiale, sporul cu care scrie ro­
mancierul, în ciuda acelei zile mohorîte de septembrie de la Aga­
pia ; cît despre titlurile celor două capodopere ale muzicii, proza­
torul poet anticipa tonalitatea tragică a textului din următoarele 
părţi ale volumului, consacrate în cea mai mare parte Olguţei. 

Aşadar, caietul VI continuă textul din partea a doua a volu­
mului („laşul are o grădină, Copoul, repurtată frumoasă, prin 
decret municipal şi cor civic"). 

Caietul VII (p.134) duce mai departe textul părţii a IlI-a 
de la fraza care începe astfel: „Pentru întîia oară în viaţa lui, Dă­
nuţ participase total la o bucurie exterioară" etc. pînă la sfîrşit. 

De reţinut însă că aici autorul notează următoarele: „Fine 
partea I-a". Aşadar, deocamdată, Ionel Teodoreanu se gîndea pro­
babil să împartă întregul volum între vînturi în două părţi, urmînd, 
cum s-a mai arătat, ca ceea ce pînă la urmă a devenit partea în­
tîia, partea a doua şi partea a treia să fie capitole ale respectivei 
prime părţi. 
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De altfel, pe acelaşi caiet (p.139) citim următoarele: „La Me­
deleni, voi.III, între vînturi, Partea a doua, cap. I". în realitate, 
textul care urmează aici va fi cap.I din partea a patra. Aşadar, 
încă de pe acum cap. I de aici este definitiv stabilit (începutul: 
„Aşteaptă liniştită veşti de la mine"). Capitolul se află în între­
gime în caietul VII, încheindu-se şi prin replica dată de către Ol ­
guţa lui Vania: „— Jeni-Valide-Giami, murmură Olguţa silabele 
muzicale, neştiind că-şi murmura numele în faţa căruia îngenun-
chiau anii nomazi". 

După aceea, în acelaşi caiet este marcată succesiunea cap. II 
(„înainte de-a cădea galben, cu frunzele, toamna" etc), pînă la fraza 
următoare, ce se întrerupe astfel, în momentul în care se termină 
caietul respectiv: „Tînărul doctor în litere fusese victima unui 
banchet..." (p. 157). Evident, capitolul, exact de la locul unde se 
întrerupse fraza (... „a doua zi, după acest banchet, Olguţa..." 
etc), se continuă în caietul următor (VIII), pînă la fraza finală, 
perfect asemănătoare cu cea din textul definitiv: „Şi o podidi plîn-
sul, cu şiruri atît de dese, încît, lăsînd adresa neisprăvită, îşi a-
plecă fruntea îndepărtînd-o de biurou, deasupra covorului, lăsînd 
să curgă lacrimile în voie, cum sîngerează căprioarele împuşcate 
în cap, deasupra izvorului". 

După aceea, este marcată începerea cap. III, care debutează 
cu fraza: „Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul 
celor bătrîni". Textul acestui capitol se încheie cu fraza urmă­
toare, rămasă aidoma şi în textul definitiv: „Porni spre viaţă cu 
umerii plecaţi". în fapt, aici se află şi textul cap.IV, care, neindi­
cat nici în manuscrisul pregătit pentru tipar, va fi fost structurat 
de către autor de-abia în ultimul moment, pe cînd volumul se t i ­
părea deja. Operaţia a fost cu totul inspirată, fiindcă astfel s-a 
procedat la o şi mai stringentă subliniere a celor două momente 
finale privind destinul tragic al Olguţei: moartea şi apoi drumul 
făcut de Monica la Constanţa spre a-i comunica lui Vania (plecat 
fără urme în vagabondajul său iremediabil) întîmplarea. 

în acelaşi caiet (VIII) se află şi textul epilogului deja marcat 
de autor (p. 176) pînă la această frază din scrisoarea lui Herr 
Direktor către Dănuţ: „Vacanţele copilăriei petrecute la moşie sînt 
un remediu împotriva futilităţii pentru care noi, românii, avem 
puternice predispoziţii". Epilogul se continuă exact în următorul 
şi ultimul caiet (IX), după ce pe o pagină răzleaţă de caiet (p. 181) 
stau scrise următoarele: „La Medeleni, voi. III, Olguţa (?), Ionel 

Teodoreanu" şi într-un colţ însemnarea: „1927, 18 iunie Tekir-
ghiol". Semnul de întrebare din paranteză este, se înţelege, al au­
torului. Semnificativ este deci că Ionel Teodoreanu, chiar şi în 
această fază finală a elaborării volumului, se mai gîndea să revină 
la vechiul proiect de titlu, dovadă că el însuşi era conştient de 
poziţia net dominantă a Olguţei în această carte a trilogiei sale. 
Alături de fila răzleaţă de mai sus, în caietul general, la acel loc, 
mai sînt cîteva file cuprinzînd unele fragmente din cap. I al 
părţii a patra, iar altele — goale. 

După aceea urmează caietul IX care (p. 189—194) conţine 
restul epilogului, ce se încheie cu aceeaşi frază din textul defini­
tiv: „Şi toată odaia se umpluse de parfumul florilor tinere". 

Tot la B . A . R . în ms. 5984 se află şi o bună parte din textul de­
finitiv al romanului La Medeleni. După toate indiciile, ceea ce se 
află aici rezultă din pregătirea pe fragmente a textului în vederea 
publicării cărţii mai întîi în revistele Viaţa românească şi 
Adevărul literar şi artistic. Textul este cînd dactilografiat, cînd 
scris cu mîna, fapt la care se mai adaugă existenţa unor capitole 
sau fragmente paralele, strînse în dosar. Totodată, adesea nume­
rotarea paginilor este dublă: cea iniţială, raportată la întregul 
scrierii, şi cea pe fragmente sau capitole, de unde rezultă că e vorba 
nu o dată de detaşări dintr-un text complet. Este de presupus că de 
cele mai multe ori scriitorul desprindea direct capitole din roma­
nul aflat în faza de definitivare, pe care le încredinţa revistelor, de 
unde îi reveneau (dovadă, frecventele amprente în tuş), şi că numai 
de puţine ori copia în mod special pentru o publicaţie sau alta. 
Mai ales în ceea ce priveşte manuscrisele volumelor I şi II par a 
releva asemenea stări de lucruri. 

Oricum, în continuare, compararea manuscrisului respectiv 
cu textele din revista Viaţa românească poate conduce spre con­
statări şi rezultate edificatoare. 

Extrem de semnificative sînt primele două pagini ale manu­
scrisului, în ceea ce priveşte drumul parcurs de romancier pînă la 
fixarea titlului atît al întregii trilogii, cît şi al primului volum, 
după cum şi al celui dintîi capitol din acest volum. Aceste două 
pagini au însoţit probabil manuscrisul primului capitol publicat 
în Viaţa românească, nr.10, oct. 1924. 

Rezultă din aceste pagini de manuscris, în faza respectivă, că 
mai întîi trilogia trebuia să se intituleze Trei copii, apoi Copiii 
Deleanu, pentru ca, în sfîrşit, autorul să se decidă pentru La Me-
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deleni. în ceea ce priveşte titlul celui dintîi volum, e cel ce 
va rămîne: Hotarul nestatornic. în schimb, capitolul I din Ho­
tarul nestatornic mai întîi este intitulat Zmeul lui Dănuţ, pentru 
ca apoi să se opteze pentru cel definitiv: Potemkin şi Kami-Mura. 

Extrem de semnificativă — şi de data aceasta, în faza defi­
nitivării textului — este şi nota explicativă din josul paginii 
a doua, cu privire la primele idei de titluri pentru volumele II 
şi III ale trilogiei. De aici rezultă că al doilea volum, iniţial, 
trebuia să poarte titlul nuvelei de la care a purces romanul 
Dacă vecinii îmi omoară hulubii, iar al treilea să împrumute nu­
mele eroinei centrale de aici: Olguţa. 

Capitolul I din Hotarul nestatornic — Potemkin şi Kami-Mura 
— a apărut în Viaţa românească, nr. 10, oct. 1924, p.5—34 şi nr. 
11, noiembrie 1924, p. 196—217. Prima parte a capitolului este 
însoţită la subsolul paginii de nota de pe pagina a doua a manu­
scrisului, cu unele modificări însă, făcute probabil în redacţie, fie 
de autor, fie de redacţie, cu consimţămîntul acestuia. Pentru com­
parare, le reproducem aici, în întregime, pe ambele: 

în manuscris: 
„La Medeleni (titlu ce apare deasupra vechiului titlu Copiii 

Deleanu, care e tăiat de autor, n.n.) e titlul unei trilogii de 
romane închinate evoluţiei unei generaţii de moldoveni a căror 
copilărie a început pe vremea demodată a valsului şi a căminului 
patriarhal şi a căror tinereţe, după ce s-a înfruptat din marele 
război, a reînceput viaţa în ritmurile jazz-b and-ului. 

întîiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copilăria; al 
doilea, Dacă vecinii îmi omoară hulubii!..., cuprinde adolescenţa, 
iar al treilea, Olguţa, cuprinde tinereţea." 

în revistă: 
„La Medeleni e titlul unei trilogii de romane închinate evo­

luţiei unei generaţii de moldoveni a căror copilărie începe în vre­
mea demodată a valsului şi a căminului patriarhal şi a căror t i ­
nereţa e contimporană cu pacea, bolşevismul şi jazz-band-ul. 

întîiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copilăria; al 
doilea, Dacă vecinii îmi omoară hulubii, adolescenţa; iar al treilea, 
Olguţa, tinereţa." 

Manuscrisul textului definitiv din capitolul I al volumului I 
s-a păstrat foarte incomplet, fiind vorba de o serie de fragmente 
disparate, scris cînd de mînă cu cerneală, cînd la maşină, cu tă­
ieturi şi adăugiri, din care lipsesc, pe sărite, mai mult de jumătate 
din pagini. 

Partea întîi din capitolul Potemkin şi Kami-Mura deschide 
sumarul revistei, fiind urmat de trei sonete ale lui Mihai Codrea-
nu: Candela, Otrava şi Răzbunarea. în acelaşi număr, la proză, 
se mai publică un fragment din romanul Voica de Henriette Yvonne 
Stahl şi un fragment tradus din Oblomov al lui Goncearov. Partea 
a doua a aceluiaşi capitol, în sumar, este încadrată între poemul 
Stigmata diavoli de Mihai Codreanu şi paginile publicistice Prin­
tre tomuri brăcuite (Biblia mea englezească şi traducerea Noului 
Testament) de Gala Galaction. Proză mai publică Jean Bart, note 
de călătorie: Pittsburg. 

Al doilea capitol din Hotarul nestatornic, Căsuţa albă şi ro­
chiţa roşie, se publică integral în Viaţa românească, nr. 12, dec. 
1924, p.358—382. Manuscrisul este şi el integral (p. 29—49, în 
dosar), scris de mînă, precedat de aceleaşi titluri ca şi în revistă 
(La Medeleni, Hotarul nestatornic, partea întîia, cap. II, Căsuţa 
albă şi rochiţa roşie), încheindu-se cu semnătura autorului şi cu 
menţiunea, în paranteză: „Va urma". în sumarul Vieţii româneşti, 
în acest număr, Ionel Teodoreanu este încadrat între Alexandru 
N.Naum (Cîntec urît, versuri) şi G.Bogdan-Duică (Multe şi mă­
runte despre Eminescu, studiu critic). La proză se mai publică O 
inspecţie, de A l . O. Teodoreanu, şi un nou fragment din Oblomov. 

Al treilea capitol din Hotarul nestatornic, Herr Direktor, se 
publică în Viaţa românească, nr. 1, ianuarie 1925, p. 5 — 40, în între-, 
gime. Ionel Teodoreanu deschide sumarul acestui număr, fiind ur­
mat de Andrei Oţetea, care publică studiul Teatrul lui Pirandello. 
Proză mai publică M.Sadoveanu (Cealaltă Ancuţâ), Gala Galac­
tion (Madona din port), împreună cu un alt fragment din Oblo­
mov. Manuscrisul capitolului este integral fiind numerotat de au­
tor de la 1, dovadă, probabil, că a fost copiat special pentru re­
vistă. La sfîrşit, ca şi în revistă, se află, alături de semnătura scri­
itorului, menţiunea în paranteză „Va urma". Capitolul, în manus-
scris, are 20 de pagini (p. 51—70 în dosar). 

Cu capitolul Herr Direktor se încheie prima parte din volumul 
Ho taru l nes ta tornic. 

Capitolul I din a doua parte a volumului a apărut în două 
numere consecutive ale Vieţii româneşti (nr. 2, 1925, februarie, 
p. 179-200, şi nr. 3, martie, 1925, p.333-352). Prima parte a ca­
pitolului deschide sumarul respectivului număr. Urmează Otilia 
Cazimir, cu poemele Crai-nou, Ianuarie. în afară de un alt «capitol 
din Oblomov, la proză se mai publică Berzele din Boureni de A l . 
O. Teodoreanu. Şi a doua partea capitolului deschide sumarul ur-
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mătorului număr al revistei, după care urmează poezia Floarea 
vieţii de M. Codreanu. La proză aflăm un alt fragment din Oblo-
mov şi Fericita Cecilia de M. Sadoveanu. 

Manuscrisul capitolului este complet, are 21 de pagini, nu­
merotate de la 1 (p. 72 — 92, în dosar), scrise cu mîna, copiate 
de autor pentru revistă. De altfel, inserarea titlurilor la în­
ceputul p . l (La Medeleni, Hotarul nestatornic, partea doua, sfîr-
şitul cap. I — de fapt, urmează întreg capitolul, n.n. — Mediul 
moldovenesc) şi semnătura autorului de la sfîrşit sînt indicii sigure 
în această privinţă. 

Capitolul II din partea a H-a a volumului Hotarul nestatornic 
— Robinson Crusoe — se publică în Viaţa românească, nr. 4, a-
prilie, 1925, p. 9—30. în sumar, Ionel Teodoreanu urmează după 
M. Sadoveanu, a cărui scriere, Sfintele amintiri, împreună cu capi­
tolul din La Medeleni şi cu un alt fragment din Oblomov, asigură 
proza acestui număr. Manuscrisul capitolului s-a păstrat, fiind în 
9 pagini compacte, scrise cu mîna, numerotat de la 1 (p. 94 —103, 
în dosar). Este evident, deci, că avem de a face şi de data aceasta 
cu o copie pentru revistă. 

Capitolele III şi IV din partea a H-a a volumului — Păpuşa 
Monicăi şi Moş Gheorghe nu tragi din lulea? — au apărut împreună 
sub titlul primului, în Viaţa românească, nr. 5 — 6, mai-iunie 1925, 
p.175—209. S-a procedat astfel fiindcă era un număr dublu de 
revistă, aşa încît întreg textul a apărut sub un singur titlu. La sfîr­
şit, se face, în paranteză, următoarea menţiune: „Sfîrşitul volu­
mului I". Textul lui Ionel Teodoreanu este încadrat între poemul 
Pelerinaj sentimental de Otilia Cazimir şi eseul Disociaţii de Mihai 
D.Ralea. în acest număr se mai publică la proză Căpitan Mavro-
mati de Panait Istrati. 

Manuscrisul acestor două capitole s-a păstrat sub forma a 
două fragmente, numerotate, primul, de la 1 la 7, iar al doilea de 
la 1 la 5. Ambele, la sfîrşit, sînt semnate Ionel Teodoreanu, al 
doilea avînd şi menţiunea privind încheierea volumului I. 

Aşadar, în acest număr dublu al revistei ieşene se încheie pu­
blicarea integrală a volumului I din romanul La Medeleni. Din 
prezentarea noastră rezultă că volumul a fost tipărit în intervalul 
de timp ce începe cu luna octombrie 1924 şi se încheie cu lunile 
mai-iunie 1925. Se poate deduce de aici că scrierea acestui volum, 
paralel cu definitivarea lui, a început cel mai tîrziu în vara anului 
1924, încheindu-se înainte de vara anului 1925. 

De altfel, în acelaşi număr dublu, la Miscelaneea, p. 345—346, 
semnată Nicanor & co., apare nota intitulată Romanele noastre, 
cu referire la publicarea lui Oblomov de Goncearov şi a Hotarului 
nestatornic. 

în legătură cu acesta din urmă, redacţia, prin condeiul lui 
Ibrăileanu, probabil, scrie următoarele: 

„La Medeleni. — în numărul de faţă se isprăveşte prima parte 
a trilogiei La Medeleni. După vacanţă, probabil, d-1 Ionel Teodo­
reanu va începe publicarea părţii a doua — Dacă vecinii îmi o-
moară hulubii! — a cărei acţiune se petrece şase ani mai tîrziu, 
cuprinzînd adolescenţa micilor eroi din Hotarul nestatornic. 

Acest al doilea roman va prezenta un nou interes: intriga 
care într-o operă de observaţie şi de poezie — şi nu de senzaţie — 
nu putea avea loc între copii de zece ani — eroi principali ai romanu­
lui — cărora autorul nu le-a atribuit precocităţi patologice. 

în noul roman Olguţa va avea şaisprezece ani ! Şi — împre­
ună cu eroina sa — autorul va putea să-şi ia zborul de care e ca­
pabil. 

Mai tîrziu, în romanul al treilea, eroii d-lui Teodoreanu vor fi 
oameni formaţi şi atunci, dar înştiinţările sînt indiscreţii de pri­
sos... 

Aşadar, romanul publicat pînă acum e temelia clădirii, o te­
melie în dimensiuni grandioase, proporţionată cu edificiul. 

în acest prim roman d-1 Teodoreanu a realizat virtuozitatea 
de a interesa pe cetitorii săi cu măruntele evenimente ale unor co­
pii de-a lungul unei vacanţe de vară. 

Interesul cu care a fost urmărit — din cîte ştim — acest ro­
man dovedeşte că arta adevărată are şi alte rezerve, în afară de 
«subiect», pentru a putea capta pe cititor. Pictura vieţii şi poezia 
acestei picturi au fost de ajuns ca cititorul să aştepte cu nerăbdare 
capitolele Hotarului nestatornic. 

Dar romanele viitoare — cînd eroii vor fi «mari», cînd vor 
începe romanul vieţii lor — vor satisface şi pe puţinii (dacă sînt) 
care vor fi făcut o rezervă sau o obiecţiune din lipsa intrigii celui 
dintîi roman/' 

Indiscutabil, această notă nu face decît să accentueze convin­
gerea că redacţia Vieţii româneşti, conducerea acesteia au privit 
publicarea primului volum din La Medeleni ca pe un eveniment 
literar deosebit de important. Numai aşa se explică marea cinste 
acordată de prestigioasa revistă tînărului prozator de a-i publica 
integral primul roman, înscriindu-i adesea numele în fruntea su-
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mânească. Partea a doua şi a treia a volumului au fost scrise în cel 
de al doilea răstimp. Aceasta explică de ce n-au putut fi date mai 
devreme, pentru lunile din primăvară şi de vară ale anului 1926, 
noi capitole spre publicare, la revistă. Manuscrisul a mers direcţ­
ia editură, şi cele două capitole, prin notele lor, dovedesc din plin 
că scriitorul aştepta de la o zi la alta să apară volumul. Ceea ce se 
şi întîmplă la sfîrşitul anului 1926, cînd Drumuri e lansat de E d . 
„Cartea românească". Totuşi, dată fiind periodicitatea săptămî-
nală a revistei Adevărul literar şi artistic, Ionel Teodoreanu în­
credinţează acesteia fragmente ce vor apare nu cu mult timp 
înainte de editarea volumului. Primul fragment apare în nr. 308 
din 31 octombrie 1926, p. 1, al revistei mai sus amintite şi poartă 
titlul Femeia roşie. Fragmentul începe cu fraza: „Mircea dormea în 
aerul tare al bucuriei amăgitoare" şi se încheie astfel: „Zările se 
ridicară în aur. Răsărirea soarelui: suverana poruncă." In nr. 310< 
din 14 noiembrie 1926, p. 1,2, al revistei bucureştene apare un al 
doilea fragment, intitulat Printre caisele din vîrfuri, însoţit de acea-
stă notă: „Fragment din romanul Drumuri, seria La Medeleni, care 
va apărea la finele lui noiembrie în editura «Cartea românească»". 
Fragmentul începe cu fraza: „Caişii îl cunoşteau bine pe Puiu şi-I 
răsfăţau" etc. şi se încheie după cum urmează: 

„— Da' la ce-ai mai închis-o? zîmbi Sevastiţa. 
— Nu-i treaba ta ! 
Şi-i trînti uşa în nas". 
în fine, al treilea fragment apare în Adevărul literar şi artis­

tic, nr. 313, din 5 dec. 1926, semn că tipărirea romanului mai în-
tîrziase la „Cartea românească". Fragmentul este intitulat Monica. 
El debutează cu fraza: „La Medeleni, cel mai însemnat eveniment 
nu era nici toamna..." etc , încheindu-se astfel: „—Călărire!,, 
izbucni Puiu mai mîndru să călărească alături de Olguţa, chiar pe 
mărunţelul Titi-Bighi, decît să nu-i poată răspunde la nici o minge". 

In ceea ce priveşte manuscrisul definitiv al celor două părţi 
ale volumului Drumuri, pe scurt, situaţia este următoarea: 

Partea a doua: Cap. I (O noapte), manuscris integral, nume­
rotat de autor de la 1 la 29. 

Cap. II (O zi), manuscris lacunar, numerotat în continuare de 
la 30 la 95, lipsesc p. 35—41, fragmentul care începe cu dialogul: 
„— Ce cîntă? se informă Rodica. —Debussy..." şi se încheie cu fra~ 
zele: „Pietros, trupul era rotund. în curbe dulci, sînii erau tari . " 

Cap.III (O noapte), manuscris complet, numerotat în conti­
nuare de la 96 la 118. 
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Partea a treia: Cap.I (Ioana Pallă), se păstrează fragmentul 
din capitolul publicat în Viaţa românească, minus cîteva file, pînă 
la fraza, neterminată aici: „Ioana Pallă răsfoi un maldăr de foto­
grafii, pe care le privi amănunţit, aşa cum se priveşte..." Fragmen­
tul este numerotat de la 1 la 16. Acelaşi fragment se păstrează în­
tr-o altă copie, fiind numerotat de la 1 la 18 (este deci ceva mai 
mare) şi încheindu-se şi el cu următoarea frază neterminată: „Mo­
tivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Văratec, la Bucureşti, 
după..." 

Cap. II (Rodica) a rămas integral, fiind numerotat de la 39 
la 75, cu precizarea că între p.63 —64 este introdusă o filă albă pe 
care stă scris „Sînt fratele motanilor, Ionel Teodoreanu, fragment 
— partea treia, cap.II — din romanul La Medeleni — Drumuri 
în curs de tipărire la Editura «Cartea românească»". 

Şi acum, deci, autorul rămîne la titlul din manuscrisul ori­
ginar pentru capitolul Rodica, încredinţat Vieţii româneşti. Din 
cap. III (Monica) nu s-a păstrat decît fragmentul în care e conţi­
nută scrisoarea lui Mircea către Monica (p.252 şi urm. în dosar). 
S-a mai păstrat manuscrisul conţinînd cele două capitole de la 
sfîrşit ale volumului Drumuri, acum însoţite şi de titlurile defi­
nitive (Titlul romanului şi Tînărul romancier), numerotate de au­
tor de la 94 la 126. 

Volumul III al trilogiei, între vînturi, care va primi deci alt 
titlu decît cel pe care şi 1-a propus romancierul iniţial (Olguţa)» 
a fost elaborat, cum s-a văzut, la finele anului 1926 şi în prima 
jumătate a anului 1927. 

Din acest volum, în Viaţa românească nu s-au publicat decît 
două fragmente, de fapt partea I şi partea a l l l - a , parţial (v. ms.), 
în numărul dublu 8 — 9, 1927, p. 5 — 59, şi, respectiv, în numărul 
triplu 10, 11, 12, 1927, p. 79-116. 

Cum s-a arătat, acest volum al trilogiei e alcătuit din patru 
părţi şi un epilog. Doar a IV-a parte e împărţită în capitole nu­
merotate de la I la IV, celelalte părţi fiind compacte. Nici părţile, 
nici capitolele n-au titluri. De aceea, fragmentele din Viaţa româ­
nească poartă, ambele, titlul întregului volum. Primul e însoţit 
de următoarea notă explicativă: „Fragment din volumul al III-lea 
al ciclului La Medeleni, care va apărea în cursul acestui an" , 
în legătură cu al doilea, se spune: „Fragment din volumul între 
vînturi, al treilea volum din ciclul La Medeleni J". 

Primul fragment deschide sumarul revistei, fiind urmat de 
studiul King Lear în concepţia dramatică a teatrului shakespearean* 
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de I. Botez. în acest număr, la proză, mai întîlnim: A. Cehov, 
Despre iubire, schiţă, M.Sadoveanu, Demonul tinereţii, fragment, 
şi I.Petrovici, Note de drum (Veneţia). 

Al doilea fragment, în sumar, poartă, totuşi, subtitlul Ochii 
verzi şi este încadrat între două studii: Cunoştinţele lui Montesquieu 
despre valahi de Petre-Marcu Balşşi Probleme monetare din trecutul 
economiei noastre de G. Zâne. La proză mai întîlnim: Demonul tine­
reţii, alt fragment, şi Istorisirea Zahariei fîntînarul de M. Sado­
veanu, Iarmarocul metehnelor de Dragoş Protopopescu şi Aminti­
rile Caterinei Stata de Constanţa Marino-Moscu. 

înainte de a fi editat volumul, în afară de fragmentele de mai 
sus, se mai tipăresc încă alte trei ample fragmente în Adevărul 
literar şi artistic. Cu indicaţiile de rigoare, în nr. 360 din 31 octom­
brie 1927, p. 1—3, al revistei bucureştene se publică un fragment 
intitulat Procesul, fragment ce debutează cu fraza: „Dănuţ pledase 
întîiul proces" etc. şi se încheie cu pasajul ale cărui ultime cuvinte 
sînt: „efigia micimii l u i " . în nr.367, 18 decembrie 1927, p. l—2, 
se publică cel de al doilea fragment, intitulat Cheful. Acest frag­
ment începe cu fraza: „Involuntar, Dănuţ se îndreptă spre pavi­
lion" etc. şi se încheie după cum urmează: „...dar scripca lui Hu­
duba avea alte cîntece pentru noii contemporani, pe cînd scripca 
lui Dănuţ avea un singur cîntec pentru toţi". De notat că revista 
bucureşteană mai publică un fragment, după ce volumul este deja 
tipărit (între vînturi, IX, nr. 377, 26 februarie 1928, p. 7, col. 1-4), 
cu evidentul scop de a atrage atenţia cititorilor. 

Manuscrisul definitiv al volumului între vînturi s-a păstrat, 
deşi într-o mare măsură, fragmentar. Partea I, unul din cele două 
fragmente publicate în Viaţa românească, lipseşte. Din partea a 
H-a s-a păstrat aproximativ două treimi din manuscris, de la în­
ceput pînă la pasajul ce se încheie cu acest dialog: „Şi eu sînt 
tînăr, domnul meu. Aşa sînt eu". Urmează, apoi, partea de manu­
scris numerotată de autor de la 103 la 121, din care lipseşte p. 115, 
parte care conţine finalul aceluiaşi capitol, începînd cu pasajul 
următor: „în clipa cînd se naşte, porecla defineşte stringent şi 
plastic pe cineva"etc. Manuscrisul părţii a H-a s-a păstrat integral 
(p. 122 — 153 în ms.), cu excepţia p. 148. E manuscrisul conţinînd 
cel de al doilea fragment publicat în Viaţa românească. 

Situaţia manuscrisului părţii a IV-a este următoarea: cap. 
I (p.l — 31 în ms.) este complet, în dosar urmează o pagină albă 
pe care scrie: „La Medeleni, voi. III, între-vînturi, partea a patra, 

capitolele II, III şi Epilog^ (p.122, în dosar), după care se află par­
tea de manuscris ce conţine integral cele două capitole şi epilo­
gul (p.32 — 96 ms.). Aşadar, manuscrisul părţii a patra şi al epi­
logului din ultimul volum al trilogiei s-a păstrat complet. 

Volumul al treilea al trilogiei, între vînturi, se editează la 
„Cartea românească" la sfîrşitul anului 1927. 

Medelenii sînt ceea ce numim un Bildungsroman, şi, fără 
îndoială, unul din cele mai bune din cîte a produs proza româneas­
că. De aceea, cercetarea critică se cuvine — în primul rînd — 
orientată în direcţia urmăririi procesului de formaţie a eroilor cen­
trali, fără ca prin aceasta — e de la sine înţeles — să ne închipu­
im că putem face abstracţie de diversitatea implicaţiilor de alt 
ordin ale scrierii. înseşi explicaţiile autorului demonstrează că 
Bildungsroman-ul trebuie să se infiltreze puternic, organic, în 
însăşi materia timpului istoric şi social. Cele trei volume sînt 
structurate tocmai în funcţie de criteriul dublu al vîrstelor 
eroilor şi al etapelor social-istorice specifice cu care se con­
fruntă aceste vîrste. Mai mult decît atît, romancierul, adeptul 
unui punct de vedere distinct în legătură cu raporturile dintre cei 
doi termeni, nu ezită de la bun început să fixeze cadrele morale şi 
sociale în cuprinsul cărora se vor circumscrie destinele personaje­
lor. Semnificaţia opoziţiei dintre ceea ce el numeşte „vremea de­
modată a valsului şi a căminului patriarhal", de dinainte de război, 
şi aceea în care viaţa se consumă „în ritmurile jazz-band-ului", 
adică după război, este, prin urmare, cu totul explicită. 

Mai trebuie spus că trilogia lui Ionel Teodoreanu, în datele 
ei fundamentale, în ciuda relativei autonomii a celor trei părţi, 
nu poate fi judecată pe volume, şi cu atît mai mult, aşa cum s-a 
procedat nu o dată, nu e cu putinţă să considerăm, luîndu-1 în sine, 
Hotarul nestatornic (voi. I) ca roman de sine stătător, romanul 
copilăriei. 

îndreptăţit, G.Ibrăileanu preciza că „Medelenii nu sînt ro­
manul copilăriei, ci al unei generaţii". Şi mai departe: „Roman 
al copilăriei e numai Hotarul nestatornic, pentru că... este primul 
volum al epopeii acestei generaţii". „Hotarul nestatornic — mai 
observă criticul — e tot atît de mult sau de puţin romanul copilă­
riei, ca şi l'Aube şi Le matin a lui Romain Rolland". Aceasta 
deoarece „Le matin este hotarul nestatornic al unui om; Hotarul 
nestatornic este Le matin al generaţiei care avea douăzeci de ani 
la începutul războiului nostru" (op. cit., p.176). 
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