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DRUMUL CREATIEI LUI IONEL TEODOREANU

in comparatie cu multi dintre contemporanii sai, autorul
trilogiei La Medeleni are parte de ceea ce numim de obicei un debut
matur. Faptul se soldeazd cu un brusc si iesit din comun — cel
putin pentru literatura roméana, pind la acea datd — succes de
librarie si de public, succes care, pur si simplu, face din tinarul
autor, cum s-a spus adesea, un rasfatat al sortii, chiar din momen-
tul editarii celor douad prime opere ale sale: Ulita copilariei (1923)
si La Medeleni (voi. 1, 1925; voi. 11, 1926; voi. 111, 1927). Odata
constituitd aceastd platforma, timp de aproximativ un sfert de
veac, scmtorul” extrejr” intr-un fel, nu se dezminte
in acest sens, dovada cea mai buna oferindu-ne-o atit lunga lista
de titluri insumate de opera sa, cit si nenumaratele editii pe care
aceasta le cunoaste de-a lungul anilor.

Asadar, lonel Teodoreanu — cel putin in ce-i priveste pe citi-
tori — n-a avut motive spre a se plinge de ingratitudinea contem-
poranilor, scontind, ca altddata Stendhal, succesul operei sale in-
tr-un viitor mai mult sau mai putin indepartat.

De altfel, acesta pare a fi unul din motivele care au facut ca
rezervele criticii, multe pe cit de grave tot pe atit de intemeiate,
sa aiba un prea redus ecou in constiinta scriitorului, in sensul ca,
de la o etapa la alta, lonel Teodoreanu, aproape imperturbabil,
si-a urmat vocatia, ascultind, fidel si cu seninadtate, de vocea
launtrica a inspiratiei spontane, cea din urma, la rindul ei,
fiind cind generoasa, cind inseldtoare.
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Cu sau fara voia sa, in cel mai scurt timp, Ionel Teodoreanu
devine un scriitor /a modd. in treacat fie spus, e greu de gindit ca ar
exista cel putin un autor, fie el genial, de mare talent, mediocru
sau de-a dreptul nul, care sa nu nutreasca in tainitele sufletului
sdu dorinta tiranicd de a deveni un scriitor /a modd. Cu preciza-
rea, evident, ca, de la caz la caz, notiunii respective i se acorda
foarte diferite acceptiuni.

in masura in care prozatorul nostru a raspuns solicitudinilor
unui public de calitate, capabil sa recepteze adevaratele valori
artistice, dincolo de zborul fnalt sau mai putin finalt al inspiratiei,
opera sa se inscrie in sfera permanentelor prozei roméanesti,
realizind in traiectoria acesteia un moment distinct, imperios

necesar de a fi examinat si definit.

in constiinta critica a vremii, lonel Teodoreanu s-a impus
in primul rind ca un evocator al copilariei si al adolescentei. La
aceasta a contribuit, fara indoiala, nu atit rapiditatea cu care
apar primele volume ale scriitorului, cit mai ales noutatea artis-
ticd a acestora.

in fond, prin Ulita copilariei, La Medeleni, Bal mascat si Pra-
vale-Baba, alaturi de care trebuie amintit (chiar daca il vom
discuta in alt context, mai spre sfirsit) volumul I din Tudor
Ceaur Alcaz, prozatorul recupereaza in buna masura, la nivelul
epicii de fictiune (povestirea, nuvela si romanul), o tema de
larga circulatie in alte literaturi si care, la noi, fusese cu totul
vitregitd pina atunci. Daca ne gindim bine, pind la aparitia lui
Ionel Teodoreanu, proza roméaneasca dispunea de prea putine
cuceriri notorii in stare sa impuna o traditie distincta intr-o ase-
menea directie. in mare, mai ales copilM”sijid"tecenjta, inproza
noastra pina la Ionel Teodoreanu, patrunsesera din doua perspec-
tive: una care s-ar putea numi de structura vadit memorialistica,
deci o proza a amintirilor directe (,scrisorile" patruzecioptistilor
Alecsandri, Costache Negruzzi si Ion Ghica, pe de o parte, iar pe
de alta, genialele Amintiri din copilarie ale lui Creanga) si alta
constind, in genere, din schite si povestiri, deci o proza de inventie,
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in care personajele, copii si adolescenti, cu rare exceptii, servesc
in chip vadit unor scopuri ce tin de investigatia sociald, indeosebi
critica educatiei deficitare in scoalda si in familie, cum se intimpla
la Caragiale, Delavrancea sau Vlahuta, in multe din naratiunile
lor scurte. Cu exceptia lui Creangd, si intr-un caz si intr-altul, copi-
laria si adolescenta, la scriitorii amintiti, in ultima instanta
serveau unor teze care din capul locului plasau tema respectiva
intr-un context de probleme de interes general. in felul acesta,
orice s-ar spune, personajele acestor virste nu mai pot fi urmarite,
cu totul din interiorul psihologiei lor aparte, in sensul realizarii
unui examen atent si metodic al acesteia, privita oarecum in sine.
Chiar daca, in chip deliberat, Alecsandri, 1isegruzzi sau Ghica
doresc sa vorbeasca despre propria lor copilarie si adolescenta, fap-
tul se produce nu fara o evidenta derogare de la legile autenticita-
tii originare. Ei nu-si propun sd reinvie copilaria si adolescenta
asa cum au fostele intru totul, cu pretul unui efort de totala uitare
de sine si de reintegrare a maturului in spiritualitatea indicibila
a acestor virste. Ca in atitea alte imprejurari proprii literaturii
memorialistice, cei trei clasici patruzecioptisti, la o virstd matura
sau venerabila, seriosi si gravi, detasati si chiar malitiosi, 1si
amintesc cu o nostalgie cenzurata de ceea ce li s-a intimplat alta-
data si, eventual, reflecta asupra felului lor de a fi cu atit amar
de ani in urma. Singurul care face dovada unei geniale capacitati
de uitare in virsta, care reuseste complet sd uite de sine si, ca
atare, sa redevina copil si adolescent este Creanga. Dar Amintirile
lui Creanga sint, cum s-a spus adesea, un caz, ele reprezintda un
fenomen cu totul iesit din comun, mecanismul lor fenomenologic
fiind inexplicabil si literatura universald aproape ca nu mai dis-
pune de un exemplu similar pe o asemenea directie a structurile?
artistice. Fiind, asadar, vorba de un unicat, este de la sine inteles
ca opera lui Creanga nu are cum face scoald — nu este in masura
sa deschida drumuri pe care sa se mearga fructuos si creator de la o
generatie la alta. Tentativele unora de a continua in mod direct
pe povestitorul humulestean, se stie, au esuat fara lintirziere toc-

mai din aceasta cauza.

in literatura roména, lui Ionel Teodoreanu ii revine un impor-

tant merit. El este unul dintre acei scriitori care plaseaza in insusi
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miezul psihologic al fenomenului, la nivelul prozei de inventie
si de creatie cu adevdrat moderna, literatura inspirata de virsta
copilariei, a adolescentei s§i a primei tinereti. Aceastd mutatie se
produce de pe terenul literaturii amintirilor directe si al retrospec-
tivelor cvasifictive, dupa cum si de pe aceia al epicii in care vir-
stele respective constituie doar punctele de plecare in vederea unor
investigatii in problematica sociala generald a unui anumit timp
istoric. Dincolo de valoare artistica intrinseca, opera lui Ionel
Teodoreanu impune in sfera genului un stil sio viziune noud, izvo-
rite in egala masura dintr-o sensibilitate artisticd profund origi-
nala si dintr-o conceptie estetica aflatda in deplin acord cu exigen-

tele prozei moderne.

Amintite in treacat, Jucarii pentru Lily, primele manifestari
tiparite ale scriitorului au fost trecute cu vederea de mai toti acei
care s-au ocupat de inceputurile literare ale lui Ionel Teodoreanu.
Mentionate 1in cronicile si articolele despre Ulita copilariei si
La Medeleni inca de la inceput, aceste veritabile poeme in proza
au fost socotite fie ,,un fel de acomodare preliminara a instrumen-
tului"', cum se exprima Ibraileanu, fie ,,simple arpegii metaforice'",
cum zicea E. Lovinescu. Ov.S. Crohmalniceanu’ — preluind direct
afirmatiile celor de mai sus — le numeste, scurte notatii metaforice in
spiritul fanteziilor lui Anghel s§i apropiate ca factura de Istoriile
naturale ale lui Jules_JRejiard". In sfirsit, pentru Marin Bucur,
Jucariile pentru  Lily sint ,scurte 1Insemnari gratuite, polarizind
in jurul unui motiv, de multe ori banal, puzderie de metafore"'.

Fara a infirma intru totul opiniile critice citate (cu exceptia
ultimei !), aceste incercari de debut invita totusi la un examen

' Viaa roind ccasi, nr. 9, 19J3, U cr >niza iier.rd, s;mnati de G, Ibrdileanu,
despre La  Medeleni, cromici «ce va trece in 0. Ibriilear.u. Scriitori romani sistréini,
Viata roméneascd, Iasi, 1926.

E. Lovinescu, Utoria  literaturii  rojr.:ine  contemporane, IV,  Evoluia
prozei literare,  ,Ancora", 1928, cap. XIII,  Comribufii  ,Viefii  rominesti",  p.143  si

p. 390-403.

Ov. S. Crohmilniceanu, Curs de isterie a literaturii romine intre cele doua
rizhosie  mondiale, Ed.didactici si pedagogicd, 1964, p. 454 — 493.
awll.», nr. 6-7, 1964.

« Marin Bucur, [lenei Teojrreanu, Viata Ki

mai atent. Prin structura lor, ele dezvaluie inca de pe acum cite
ceva din sensibilitatea artistica a lui Ionel Teodoreanu, constituie
un prim contact cu tipul de proza pe care il va practica scriitorul
in viitor atit in directia problematicii, cit si in ceea ce priveste
stilul. Mai mult chiar, selectate, aceste scrieri credem ca pot inte-
resa §i astdzi pe micii cititori intr-o culegere insotitd de bune ilus-
tratii.

Pasul de la prozele din insemnari literare la Ulita copilariei,
desi explicabil, este cu totul surprinzator prin rezultatele obtinute.
Ceea ce 1n Jucarii tinea de exprimarea spontanda a unor senzatii
incerte, tulburi, Ia modul direct, al confesiunii lirice si al trans-
ferului metaforic proaspat, in prima carte a scriitorului cunoaste
un evident efort de interpretare si de organizare artistica. Zvicni-
rile lirice din Jucarii sint orientate spre o proza de fictiune, mai
mult sau mai putin transpusa in naratiune, spre o proza strabatuta
de idei artistice particularizate, de sine statatoare, si populata de
personaje diferentiate, avind o existentd psihologicd obiectiva, de
tipuri literare propriu-zise. Acum, pentru prima oara in cariera sa,
scriitorul se aventureaza pe tarimurile creatiei epice autentice,
procedind la operatia osmotica a asimilarii lirismului si senzi-
tivului de cdtre constructia narativa in sine, cu exigentele si

valorile ei implicate, la urma urmei, autonome. ¢

Cu  Ulita copilariei, la un nivel de o originalitate pregnanta
si de o maturitate artisticd surprinzdtoare, cu totul iesita din co-
mun, se contureaza Insadsi personalitatea creatoare a lui Ionel
Teodoreanu. Un nou ,prozator artistic", cum va zice Tudor Vianu',
isi deschide drum in cimpul epicii roméanesti. Viziunea e aceea a
unui narator cu evidente aplecari structurale spre decantarca poe-
matica, ceea ce, cu toate fluctuatiile si cu toate incercarile de
depasire si de autocenzura, il va urmari pe lonel Teodoreanu de-a
lungul intregii sale cariere literare.

Radacini in traditia nationala pe aceasta cale? Exista fara
indoiala, si Pompiliu Constantineseu, care spune lucruri esentiale
despre aceasta operd, nu intirzie si le sesizeze de indata, scriind:
,»Originala prin fondul exploatat, proza lirica a d-lui Teodoreanu

Tudor Vianu, Arta prozatorilor romini, Ed. Contemporani, 1941, p.368 —372.
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aminteste incd o pronuntatd inrudire cu Delavrancea: atmosfera
idilica, cu inflexiuni molcome de sentimentalism caldut si
sugestii de basm popular, siluete de copilasi rasfatati si
naivi — ne recheaméa pe autorul Bumicului si al lui Irinel”... La
rindul sau, E. Lovinescu, desi intimpina nefavorabil volumul,
imputindu-i lipsa de conciziune, plaseaza pe ,Veniaminul litera-
turii moldovene" — cum il calificd el pe lonel Teodoreanu — in
urmatorul context al literaturii momentului: ,,Tinarul prozator
(cu Ulita copilariei, n.n.) se inseriaza in linia poetilor imagisti
de dupa razboi, Demostene Botez, Lucian Blaga, Camil Balta-
zar, Ilarie Voronca etc.".

Evident — in treacat fie spus —, astdzi e greu sa admiti ca
poeti care au cunoscut evolutii atit de diferite, inclusiv in planul
viziunii si al stilului, cum sint cei citati, mai pot fi circumscrisi
formulei imagismului poetic cu speranta ca astfel ei vor fi definiti
intr-adevar numai prin aceasta. Nu-i mai putin adevarat insa ca,
in ce-l1 priveste pe lonel Teodoreanu, distinctia respectiva este
caracterizanta pentru insdsi substanta operei intregi a scriitorului

si, ca atare, ea se cere a fi retinuta.

Si mai atent la nuante, G. Calinescu, in caracterizarea sa,
trece dincolo de filiatiile posibile, relevind tocmai marca originali-
tatii de care, incontestabil, dau dovada cele patru povestiri din
Ulita copilariei: ,Daca exterior, aceasta literaturda liricd si imagis-
tica traind aproape exclusiv din evocarea virstei infantile duce
in chip vadit la Jules Renard, la Anghel si Delavrancea, ea ramine
foarte personald prin tineretea ei, autentica memorie a copilariei"’.

Retinind si el structura de poem lirico-epic a scrierilor (,,un soi
' Miscarea literard, 26 septembrie 1925, la rubrica »Medalioane", publicia
articolul ITonel Teodoreanu, semnat de Pompiliu Constantinescu. Medalionul,

care de fapt se refera la Ulita copiliriei, va fi reluat de critic, ca o primi secventa

a articolului JZonel Teodoreanu din Opere sl autori, ,Ancora", 1928, p.87 si urm. De
altminteri, nu e lipsit de interes si semnalim aici ci despre Ionel Teodoreanu
Pompiliu Constantinescu aminteste si cu citeva luni mai ifnainte, intr-un meda-

lion consacrat lui Cezar Petrescu (Miscarea literard, din 16 mai 1925), seriind:
»intre prozatorii de dupid ridzboi, la care ne e teama incd sia aliturim pe supdri-
tor de manieristul, dar personalul Ionel Teodoreanu, d-1 Cezar Petrescu e cel
mai de frunte talent".

* E. Lovinescu, op. cit, p.143 si urm.

G.Cilinescu, [Istoria literaturii  rotisie, Ed. Fundatiilor, 1941, p. 606.
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de poeme in prozd si de insemnari cam vaporoase si dezordonate,
dar nu mai putin suave"), criticul arata, in continuare, ca ,,autorul
reconstruieste in ton idilic acea virstd a exuberantei pe care adul-
tul o uita de obicei usor". De aceea, dupad G.Calinescu, ,poemele
prezinta interes psihologic tocmai prin puterea de a fixa o expe-
rientd pe care toti o pierd"'.

in sfirsit, sda mai mentiondm incad una din vocile critice auto-
rizate ale vremii, care nu ezita sa-si afirme, cu un entuziasm des-
chis, adeziunea la volumul tindrului debutant. Este vorba de
G. Bogdan-Duica, al carui articol’ despre Ulifa copilariei, cel putin
pentru moment, dezminte categoric ideea unora dupa care harni-
cul literat transilvanean ar fi fost un spirit inecat in prejudecati,
total nereceptiv la nou. Dupd G. Bogdan-Duica, cele patru poves-
tiri sint ,,de-o rard vioiciune a 1inchipuirii, de o precumpanitoare
delicateta". Cit despre formula narativa, criticul vorbeste ,,de o
tehnica proprie, care este in parte o inlaturare a frazei construite
logic, complet si o preferire a adecvarii ei la lirismul fenomenului

descris !"

Interesanta este si o altda observatie cuprinsa in recenzia din
revista Societatea de miine, anume, autorul asaza prima carte a lui
Ionel Teodoreanu sub semnul literaturii pastorale, citind exemplul
clasic al romanului lui Bernardin de Saint-Pierre: ,,De la Paul
si Virginia pina astdzi cite opere distinse de acest fel s-ar putea cita?
Putine, iar de cele ce-au impresionat puternic, chiar foarte putine.
I.T., din care povestea — calda si cel putin o data chiar fiziolo-
gic fierbinte — s-a desfasurat insotita de toate podoabele naturii
inflorite, este dintre cei ce impresioneaza si sechestreaza toata cu-
riozitatea cititorului."

intr-adevar, observatia este profunda, fiindca proza lirica a
lui Ionel Teodoreanu, ca viziune si problematicad, si dupa Ulifa

copilariei, va 1invedera frecvent trasaturi ce duc cu gindul la un

' De notat c¢id aceste aprecieri ciAiinesciene apar mai fintii in articolul Zonel
Teodoreanu, publicat in Gindirea, nr.6 din 1928, pentru ca apoi, restructurat si
completat, si devind capitolul din [Istoria literaturii romine, ceea ce probeazi, la
acea datid, primirea cvasiunanim favorabila de care s-a bucurat volumul in anii
de dupid aparitia lui.

G.Bogdan-Duicid, in Societatea de miine, 1, nr.9, 8 iunie 1924, p.194, la

rubrica ,Discutii literare", recenzia despre Ulita  copildriei.
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romantism de tip pastoral, plasat in chip neasteptat in cadrele
spiritualitdatii moderne.

Exceptind prima piesd a volumului, Bunicii, care, parte inte-
grantd din opera de memorialist a scriitorului, face corp comun
cu secventele din cartea Jw casa bunicilor, Ulita copilariei cuprinde
patru povestiri, care, desi cu subiecte si personaje diferite, alca-
tuiesc, in cele din urma, un tot. Fiecare din ele releva o fateta
esentiald a temei generale.

Naratiunea care imprumuta titlul intregului volum, Ulita copi-
lariei, e de fapt un adevarat poem-parabola, in care destinul uman,
in generalitatea sa, este scrutat din perspectiva devenirii insului
pe axa cunoasterii de sine, cu pretul desprinderii din faza genuina,
paradisiaca a existentei: copildria. Interesantd este imprejurarea
cd, desi punctul de pornire, evitindu-se chiar mistificarile, il con-
stituie insasi realitatea obiectiva _{dejbtmul, tragic al lui Puiu, fra-
tele prozatorului, mort, abia iesit din adolescentd, intr-o lupta
aviatica in Franta, unde se inrolase ca voluntar in tinvpuT~celui
dintii rdazboi mondial), povestirea ia din capul locului o turnura
simbolicd, prin aparitia in prim plan a unui personaj de o aseme-
nea factura: ulita. Cu vibratia-i lirica atit de autentica, patruns
de o sincera efuziune, prozatorul vorbeste despre ulita copilariei
sale ca despre o fiinta draga, care l-a insotit afectuos si atent pe
Puiu in atit de minusculii §i totusi atit de giganticii primi pasi
pe drumul vietii. ,,Portretul" ulitei este pe cit de distinct tot pe
atit de metaforic alcatuit inca din primele rinduri. Ea e ,firavad si
goala", ,facutd doar din pamint si pietre", ,atit de pustnica", in-
cit ,,a strins pios tdcerea aruncata de celelalte uliti si s-a dat la o
parte de ele". Cit despre grija celor in drept pentru buna ei stare,
aceasta e ca §i inexistentd, drept care ulita ,se slujeste singura,
isi toarna apa de ploaie prin uluce; isi potriveste parul cu vrabii;
si chipul ei firesc e." in sfirsit, ca sa ne insusim o imagine completa,
mai aflam ca, spre deosebire de celelalte uliti, aceasta, in umila
*ei existentd, n-a primit nici cel putin un nume, ceea ce, ca o com-
pensatie, ca o rasplata afectiva, peste timp i-a conferit un nume

sui  generis:  Ulita  copilariei.

in drumul sdu spre viatd, copilul e tot mai mult legat de

silita, ea insasi simbolul respectivului drum. Ca o carte cu imagini
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nemaiintilnite, ulita intimpinad pe micul om cu surprize de natura
sd-1 uluiascd la tot pasul si, in acelasi timp, sd-1 pund in legdtura
cu lumea inconjuratoare. Dupd prima ,pribegie" (,putea pasi
singur prin cerdac: era intiia pribegie") urmeaza pasirea in lumea
necunoscutda a ograzii. Odata ajuns aici, ,ulita 1l privea indu-
iosata pe sub poartd, facindu-i semne cu portita: il chema la ea".
Trecerea in ulitd (alegoria e limpede!) n-a fost de loc usoara, caci
eroul ,era prea mare pentru a se multumi cu ograda, dar prea mic
pentru a se incumeta pe ulitd". Cind, in cele din urma, trecerea
s-a produs totusi, bucuria vajnicului explorator n-a fost mica si
de scurta durata. Cartea despre care vorbeam, cu imaginile ei
nemaiintilnite, il farmeca pentru totdeauna. Prin darurile ei, ulita
se relevd ca un cosmos in miniaturda, in fata cdruia copilul se ui-
meste necontenit, cercetindu-1 si, intr-un fel al sau, insusindu-si-1.
Vietatile pamintului (hulubi, melci), intinsul nesfirsit al cerului
albastru, lumina soarelui, scurgerea anotimpurilor, toate i se re-
leva, pentru intiia oard, aici. insotita de ulita, ,copildria lui crestea
spre viatd ca zborul unei ciocirlii spre soare", cum se exprima
prozatorul poet.

Finalul naratiunii-poem, precipitat, e acela al unei elegii
tragice, nerefuzindu-se totusi o anumitd undd de optimism grav.
Iatda cele doua secvente finale, pe care le citdm 1in Iintre-
gime :

a XIII-a

,Vestea se prabusi in noi ca o ciocirlie fulgerata de soare; Ia
fel pierise copilul, intre straini.

Ulita stiu. Caci peste putin, poarta ograzii s-a deschis larg,
asa cum deschide bocetul o gurd de om. Bunicul, in cosciug, isi

urma nepotul.

Curind, cei ramasi pdardseam casuta; fugeam de acolo."

a X1V-a

,Trecu vremea, trecu...

Si intr-o zi, eu — cel sortit sa fiu cel de pe urma din copiii
de odinioard — m-am pornit spre ulita parasita, sa impartasim

impreund spovedaniile unui trecut atit de scump noud. $i n-am
gasit-o !
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O viata intreaga o stiusem de veghe la poarta casei, acum nu
mai era. Plecase dupa morminte.

Si-n locul ei era o alta ulita, pe bratele careia rideau alti
copii."

Universul infantil si adolescentin, de la*c ompjrn~repoema-
tic-simbolica, precum cea de mai sus, in celelalte piese ale volumu-
lui, este integrat intr-o proza nu mai putin poetica, dar in care,
pe neasteptate, lirismul si sugestia se insotesc cu intuitiile psiho-
logice deosebit de nuantate, surprinse, nealterat, in starea lor pura.
indeosebi Vacanta cea mare si Cel din urma basm impresioneazi
puternic pe cititor, putindu-se afirma pe drept ca ele ,,inchid cali-

1

tatile cele mai pretioase"' ale culegerii. De fapt, , Vacanta si Cel
din urma basm sint refrenul aceluiasi poem, deosebirea intre ele
sta numai in nuante.”Diiru_e acelasi cu S$tefanei, mai senzual si
mai indrdznet insa, pubertatea lui fiind mai aproape de ecloziune;
Stefanei e mai timid si se mistuie launtric, nutrind in neantul
starilor sufletesti o tendintd numai embrionarda: doua discrete
ipostaze ale unui singur sentiment. Tot astfel, j“eryersitat.ea Tx»a-
nei, in care maistaruieun amurg de adolescenta intirziata, ce vrea
sa evadeze din lanturile unei casnicii prozaice, e un revers al So-
mei”jnai putin femeie, dormitind inca in pragul nubilitatii, care

trece peste strunele vietii, ca o adiere infioratoare."’

Cele doud nuvele, din perspectiva deschisa de cei doi adoles-
centi, Dinu s§i Stefanei, ambii personaje centrale, dezvaluie una
din ideile constante si revelatoare sub semnul cédreia este investi-
gat si evocat universul copilariei si al adolescentei in scrisul lui
Teodoreanu: pornirea instinctiva, subconstientd a eroului de a se
emancipa din sfera psihologica a virstei sale, tinjind spre ceea ce,
deocamdata, este propriu doar vietii celor mai mari decit el.

Pus fata in fata cu nostalgia devoranta a personajelor mature
dupa cele dintii virste ale existentei, acest mobil, cum vom mai
vedea, constituie, ca sd spunem asa, in cea mai mare parte, Scyla
si Carybda, paradoxul psihologic al tipologiei umane plasmuite
de scriitor.

* Pompiliu Constantinescu, op. cit, p.87 si urm.

idem.
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Aspiratia subconstienta de a fi §i ei oameni mari, la Dinu si
la Stefanei, se consuma in sfera erosului. Sub acest raport, pro-
zatorul surprinde magistral avatarurile, uneori de-a dreptul im-
ponderabile, ale primei crize de crestere, atit la unul, cit si la cela-
lalt.

Stefanei (Cel din urma basm) traieste prima sa ,,drama" senti-
mentala la un mod in care totul se petrece la hotarele dintre real
si inchipuire. Timiditatea sa, despre care vorbea Pompiliu Con-
stantinescu, rezultda nu atit dintr-o anumita structurd temperamen-
talda si caracterologica aparte, cit mai ales din totala sa inexperien-
ta, din desavirsita sa ingenuitate in acest domeniu, ceea ce duce la
o suprema absentd a simtului realitatii si la o inclinare fireasca
spre idealizare, la treapta basmului si a feeriei, a tot ce i se in-
timpla legat de prezenta tulburdtoare a Soniei. Emanciparea,
evadarea din virstd, psihologic, ia o asemenea turnurad curioasi,
de convertire (se intelege, fictivda) a concretului prezent intr-o
stare de spirit si intr-un sistem de relatii care, tot mai evident,
tind sa-si piarda baza de sustinere.

inotind intr-o stare de semitrezie, in propriile ginduri si sen-
zatii, Stefanei, melancolic, patruns de fiorul unei tristeti incerte,
descopera ca are si el, de acum, un trecut al sdu, cu care simte
nevoia sa dialogheze, sa se confrunte. Bineinteles, aceasta Ia mo-
dul proiectarii realitatii in simbol, in metafora mirifica, elemente
ce puncteaza, ca adevarate intermezzo-uri lirice, intreaga narati-
une. Din aceasta pricind, asa cum se va intimpla cu majoritatea
romanelor lui Ionel Teodoreanu, pina la un punct, nuvela aceasta,
mai mult decit Vacanta cea mare, respinge tentatia criticului de a

o renara, conform spiritului sdu, in decursul analizei.

Daca Stefaflgl traduce, pentru prima data in epica lui Ionel
Teodoreanu, ipostaza apolinica a erosului adolescentin, oarecum
prin contrast”"Dinu, din Vacanta cea mare, exprima reversul ace-
luiasi fenomen, fateta dionisiaca, aspect care, la rindul lui, nu va
sta mai putin in atentia scriitorului. Mai mult decit atit, pe
aceasta cale, unghiul de observatie va alterna continuu, citeodata
fuzionind, intre cele doua extreme, in asa méasurd cda insasi jude-

cata critica privind autenticitatea §i realismul investigatiei psi-
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hologice si al demonstratiei narativ-descriptive se va fixa pe
axa respectiva deseori.

Evident, lucrurile nu trebuie fortate prea mult, dar e limpede
ca, spre deosebire de Stefanei, Dinu stie mult mai exact ce vrea
in jocul cu loana. Mai mult decit asta, adolescentul se angajeaza
cu buna-stiinta in acest joc si contribuie la desfasurarea lui cu o
anume perversitate masculind, cind candid inconstienta, cind in-
stinctiv senzuala.

Semnificativ este si faptul ca, in timp ce Stefanei refuza multa
vreme, cu o ostentatie ingenud, sd recunoascd ce i se intimpla,
Dinu, de o barbatie juvenild, nu ezitd sa-si clameze cu bucurie,
voluptos, sentimentul: ,,loana! Mi-e draga loana!"

Nu-i vorba cad si alegerea partenerelor celor doi eroi este exact
pe méasura firii lor, a structurii lor de caracter. Sonia, obiectul ado-
ratiei lui $_tejdjiel, e o tinadra abia iesitd din adolescenta si care,
de o pudoare feciorelnica, refuza cu tact, dar si infiorata, jocul,
adoptind, cum va face si Olguta in La Medeleni, postura fetei ba-
ietoi. Ioana, senzuala si initiatad, minatd chiar de un anumit spi-
rit revendicativ generat de casatoria-i nepotrivitd, cauta parca
primejdia, se complace in joc si cu o abilitate specifica isi incura-
jeazd adoratorul pina la limitele cele mai primejdioase, riscante
ca o muchie de cutit, ale aventurii. In ultima instantd, de-abia
se mai poate opri din voluptosu-i joc. Ea deschide drumul unui in-
trej sir de personaje feminine din. proza lui lonel Teodoreanu:
Adina Stephano, Rodica si loana Palia din La Medeleni, Gabricla
din Lorelei, Tia din Golia, Nina din Tudor Ceaur Alcaz.

Dar, in ciuda indraznelii si a precocitatii sale, Dinu, in cele
din urma, nu dezminte nici el o teza atit de scumpa autorului
cum este aceea potrivit careia, oricite placeri si bucurii ar implica,
depasirea copildriei este echivalentd cu prima mare lovitura pe
care omul, in inegalabila sa candoare si independentd naturala
— am zice rousseau-istd —, o primeste de la viata sociala. in-
toarcerea la scoald, dupa incheierea vacantei celei mari, cu scep-
ticismul produs de intrarea in disciplina uniformizanta a vietii
de elev, in contrast cu libertatea idilico-pastorala de acasa, tocmai

aceasta vrea sa sugereze.
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Dincolo insd de oricare alte implicatii, nuvelele Ultimul basm
si Vacanta cea mare sint adevarate micromonografii _ej)icj>Hrice
ale acelui sentiment pe care, folosindu-ne de titlul unei cunoscute
poeme a lui Arghezi, l-am putea numi al starii de lingoare ero-
tica masculina.

Eroii lui Ionel Teodoreanu sint frati buni 1intru suferintd si
bucurie cu eroina din poema argheziana; ei n-ar putea ramine nici-

cum indiferenti la ,,descintecul" suratei lor:

Fata noastra e bolnava,
Fata mea si-a dorului,

in virful piciorului
A-ntepat-o cu otrava

Spinul prins de crini si laur.

Mai putin bucata S-atunci.. (de un dramatism exterior, axata
pe un conflict fals, ostentativ grav, si, de aceea, neizbutita), Ulita
copilariei, a carei valoare artistica e neindoielnica, constituie in
acelasi timp o imbietoare intrare in opera de romancier a lui Ionel
Teodoreanu. Sesizind legatura cu urmatoarea lucrare a scriitorului,
G. Ibrdileanu spunea ca prozele din Ulifa copilariei sint preludiile
Medelenilor si ca ,,sint, intr-un sens, ca QOamenii din Dublin ai lui

James Joyce fata de Ulysse".

Spre a releva si mai apasat ideea ca La Medeleni este un roman
ale carui personaje poarta pregnant insemnele unor determinari
de natura socialda si istoricd, G. Ibrdileanu scria:

,,Medelenii sint, in sfirsit (s.a.), burghezia ”“noastra® asezata”
superioara. De unde urmeaza ca, desi perfect individualizate,
tipurile din roman au totusi o pecetie: spiritul Medeleni”. Astfel,
continud criticul, de pilda ,,Danut si Olguta fac parte din Mede-
leni, fiecare in felul sau, cu totul al sdau. in definitia lor, genul
proxim e medelenismul si diferenta specifica sint temperamentele
lor"’.

A incerca sd descifram sensurile ,,medelenismului" este, de
fapt, echivalent cu a releva insusi sistemul de gindire etico-estetic
si social al autorului, pe de o parte, si relatiile dintre substanta

' G. Ibriileanu, op.cil, p. 176.
" Idem, p. '3".
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si problematica romanului cu realitate umana, istoriceste deter-
minata, de la care porneste, pe de alta.

»Medelenismul", in acest fel, se cuvine a fi privit ca o meta-
fora-simbol deosebit de complexa si de bogatda in intelesuri.

Trecind chiar dincolo de invelisul sdau metaforic, ,,medelenis-
mul" ne apare in cele din urma ca un concept, in care sint impli-
cate sensurile ce izvorasc dintr-un anume mod de a privi viata in
determindrile ei etern umane si, totodata, concret istorice, cu
tot ceea ce decurge de aici in plan etic si, intr-un sens mai larg,
spiritual. intr-un cuvint, e vorba de un_concept de natura existen-
tiala. Se intelege cd aceste formulari sint rezultatul unor deductii
favorizate de studiul atent al operei literare in discutie. lonel
Teodoreanu, in general, nu s-a prea angajat direct la eforturi cu
caracter pur teoretic, privind fondul ideologic, filozofic si social
al operei sale, precum un Camil Petrescu, de pilda. in scrierile
sale de oarecare factura eseistica (capitolul Octava din In casa buni-
cilor, unele fragmente din [larba, Masa wumbrelor), in masura in
care se ocupa de probleme literare, acestea vizeaza in esentd as-
pecte ce tin de stil si compozitie, se referd la modul de organizare
a materialului intr-o constructie epica etc. Si, din acest motiv,
e bine sa fim cit se poate de precauti cu generalizarile pe care le
facem. Cu toate acestea, chiar daca autorul nu se explica deschis,
asa cum am fi dorit (nu e singurul care ne pune intr-o asemenea
»incurcaturda" !), spiritul operei sale, dupad cum si o seama de date
privind ,,biografia" acestora indreptatesc efortul unor delimitari
mai mult sau mai putin transante.

Se stie ca scriitorul a fost incd de la inceputurile sale literare
strins legat de cercul Vietii romdnesti, nutrind fata de corifeii sai
o neascunsa afectiune si admiratie. Data fiind aceastda imprejurare
cu totul importanta, e cel putin simplist sd decretezi fara ezitare
ca lonel Teodoreanu ,,nu are nici o contingenta literara de struc-
turd cu ideologia Vietii romdnesti".

Sa retinem deocamdatd aceastd formulare a lui E. Lovinescu,
total nedreapta in ceea ce priveste judecata de valoare (in acest

sens, vom mai reveni), dar nu lipsita de interes, in contextul dis-

Marin Bucur, loc. cit, p. 390.
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cutiei de fata: ,Fara sa fie rural — zice deci criticul — primul vo-
lum din La Medeleni este, totusi, atit de patriarhal, atitde volun-
tar si de teoretic moldovean, incit, oricare i-ar fi notele diferenti-
ale, se incadreazda in sdamanatonsmul pur al batrinilor lui Sado-
veanu si Em. Garleanu"'.

Ca 1in atitea locuri din opera sa-, din pacate si in legaturda cu
Ionel Teodoreanu, criticul de la Shuratorul se dovedeste complet
nereceptiv, caci antidogmatismul sau programatic — unul din
punctele de sprijin ale metodei critice impresioniste —, paradoxal,
da nastere la un dogmatism sui generis, de tip lovinescian. in
felul acesta, referindu-ne doar la proza, de multe ori, ceea ce nu
se incadreazad in conceptia sa despre epic, derivatd din teoria sin-
cronismului, este respins de plano de cédtre E. Lovinescu; este
nu numai cazul lui Ionel Teodoreanu (indeosebi volumul I din La
Medeleni), dar si al lui Sadoveanu, intr-o anumita masura, Gala
Galaction, Ion Agarbiceanu, George Cdlinescu, D.D. Patrascanu
si altii.

Totusi, dincolo de aprecierea de valoare, in sine nejustda, nu
putem sd nu retinem intuitia de principiu a lui Lovinescu in lega-
tura cu plasarea scrierii lui Ionel Teodoreanu sub semnul uneia
din cele mai de anvergura tendinte in proza momentului respectiv.
Criticul numeste aceastd tendintd semandtorism “de nuantd mol-
doveana, avind in vedere, intre altii, pe Sadoveanu si Garleanu.
Fie si numai aldturarea celor doud nume este semnificativa pentru
intelegerea mult prea ,,globala", nediferentiata, a fenomenului
semanatorist, sub semnul cdruia, la un moment dat, E. Lovinescu
e tentat sa plaseze, cu citeva exceptii, intreaga epicd roméaneasca
de inspiratie rurald, in primul rind, si o buna parte a poeziei din
primele decenii ale veacului nostru’. Important este insd sa reti-
nem ca, in ciuda unor eronate judecati, ce tin de domeniul ideolo-
giei literare, criticul incadreazad epica lui Ionel Teodoreanu la

E.Lovinescu, op. cit., p- 145.
Vezi, in aceastd privinti, si Eugen Simion, Orientari in literatura contem-
porand, Editura pentru literatura, 1965, p. 301 —315.

3 Structura volumului I din Critice, de pildi, este semnificativi; Istoria mis-
carii  ,,Simandlorului” {N.lorga, Oct. Goga, M. Sadoveanu, Ern. Girleanu, St. 0,

losif, II. Chendi, I. Agédrbiceanu, C.Sandu-Aldea, Corneliu Moldovanu etc).
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capitolul  Contributia , Vietii romdnesti” in Istoria literaturii  romdne
contemporane, 1V, motivind aceasta tocmai prin aprecierile citate
mai sus.

Evident, nu-i vorba de a situa pe lonel Teodoreanu in unghiul
ideologic-estetic al Viefii romdnesti — 1in spetda, al poporanismului—
din perspectiva raportarii transante a operei scriitorului la
anumite teze social-politice, economice si filozofice foarte limpede
formulate, de un continut §i o axd programatica indiscutabile.
Opera scriitorului, in acest sens, e departe de a face dovada unei
aderari directe, in acceptia tezista a cuvintului, la ideologia po-
poranistd, cu repercusiunile ei in plan estetic. Sub acest raport, lu-
crurile nu pot fi in nici un caz judecate in chip asemandtor cu felul
in care este privita, pe drept, situatia unor prozatori precum Jean
Bart, I.I. Mironescu sau Spiridon Popescu, in a cdror operd tezis-
mul este adesea cu totul evident. Totodata, mai trebuie retinut
ca sub aspectul esteticii literare, al conceptiei despre literatura,
poporanismul Vietii romdnesti (aceasta cu atit mai mult in anii
de dupa cel dintii razboi mondial), se stie, este departe de a se
suprapune cu cel social-politic si economic al lui Constantin Stere.'

Romanul La Medeleni isi probeaza evident adeziunea la ceea
ce am putea numi spiritualitatea specificd a Viefii romdnesti pe
diverse directii. Una dintre acestea, si cea mai importanta, decur-
gind din dezideratul de baza al gruparii, o formeazad tocmai plasa-

' wAvind in frunte un membru marcant al partidului liberal, doctrinarul
poporanismului, C.Stere, primind, sub o formi sau alta, din partea acelui partid,
un sprijin materia], Viata  romineascdi — observia Dumitru Micu — nu putea si
nu sufere, si in partea consacratd literaturii, influenta poporanisti. Aceastd in-
fluentd n-a afectat insd esenta programului literar al revistei" (D.Micu, Literatura
roméana ia  inceputul secolului XX, Editura pentru I iteraturi, 1964, p. 130). Afir-
matia lui D.Micu, concluzivid, surprinde fnsusi miezul problemei, si important
este deci de a nota aici citeva aspecte caracteristice privind programul literar al
revistei iesene. Tot D.Micu (op. cit, p.148) precizeazd cid ,ceea ce G.Ibridileanu
numeste poporanism" este — dupid propria-i precizare — ,prelungirea reafirmarii
in noile conditii social-istorice a traditiilor curentului national si poporan d; la
mijlocul se:olului trecut". Asadar, rezulti de aici ¢i nu este vorba de un curent
literar propriu-zis, cit de un mod foarte deschis de plasare pe firul traditiei na-
tionale. Drept argument, cercetitorul, in acest sens, invocid, intre altele, urmi-
toarele afirmatii ale redactiei:

»Colaboratorii nostri, prozatori si poeti, ei fac parte din scoalid firda si vrea.

Unii sint romantici, altii realisti, altii simbolisti — toti, mai mult sau mai putin,

XXII

rea pe firul traditiei. Aceasta se petrece nu atit in sensul continua-
rii unor formule stilistice promovate de inaintasi — s-a vdzut cum
stau lucrurile din acest punct de vedere — cit mai ales in raport
cu intelegerea aparte a legaturilor dintre prezent si trecut. Roman-
tic si liric, prin La Medeleni, lonel Teodoreanu realizeaza un amplu
si tulburdtor poem narativ, a carui idee artistica centrala se con-
verteste intr-o atotcuprinzatoare si nuantata elegie, iscata, in egala
masurda, de sentimentul nostalgic al trecerii virstelor de aur ale
vietii — copilaria si adolescenta — , dar si de regretul obstinant
pricmuTt de disparitia irecuperabilda a unui timp social-istoric,
in care, dupa opinia si sentimentul scriitorului, era posibild con-
servarea candorilor edenice proprii virstelor respective. Altfel
spus, pe urmele romanticilor de altadata, in limitele unei viziuni
si ale unei sensibilitdti diferentiate, scriitorul suspinad si plinge,
cind duios si sentimental, cind sarcastic §si vehement, pe ruinele
lasate de disparitia unui Eldorado, cum vom vedea, de structura
dubla, nu o data contradictorie si himerica. Prozatorul este sincer
si adinc indurerat in fata acelei realitati fatale, conform careia, o
datda cu moartea copilariei si a adolescentei eroilor, sint supuse
atacurilor neintrerupte §i asezarile vechi, statornicite in timp de
acea simbioza fireasca ce s-ar fi produs intre spiritul marii boierimi
moldovene de vita veche si acela al burgheziei intelectuale si gene-
roase, de o conformatie aparte, coboritoare mai ales din razasime,

produs specific al unei Moldove seculare.

poporanist]', pentru c¢d au sufletul romanesc si pentru ci, atunci cind vorbesc d?
tidrani, nu-si aratd <aninii, rinjind de wura si dispret.
Bigati de seamad — avertiza articolul mai departe — : in tara aceasta, sintem

aproape singurii pentru care toate scolile si curentele sint egale." Acestea toate,

ntrucit, se spune 1in acelasi loc: ,Scoala poporanisti nu exista" (lardasi popora-
nismul, Viata  romaneasca, VI, 12, dec., < ,Miscelaneea" >, p. 482 —483).
wPoporanismul literar al Vietii romdnesti — conchide D. Micu, in lucrarea
citatda, la pagina 155 —, considerat in ce are esential, nu e, in latura lui majora,
varianta estetici a curentului diversionist al poporanismului, manifestat — cu
consecinte nocive — in viata politici." Drept care: ,«Poporanismul literar» este

denumirea datid impropriu directiei realist-critice si democratice care dominid in
viata literard a primelor douid decenii din secolul al XX-fe ', ca si in literatura din
secolul trecut. in cuprinsul lui intrd cea mai mare parte a literaturii Tiabile de
inspiratie rurald si in genere de atitudine democraticid"... in fntregul ei, chestiu-

nea este analizata is: D.Micu, Poporanismul sl ,Viata roméneasca", E.P.L., 1961.
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Nu e, de asemenea, o exagerare cind spunem ca La Medeleni
este proiectia in fictiune artisticd a unei experiente cvasiautobio-
grafice si intr-un fel o pledoarie patetic induiosatd in favoarea
ijTiiTTmod de viatd specific, structurat in datele lui de baza.

Idealizind procesul social care altadata fusese cu vehementa
infierat de Duiliu Zamfirescu, in romanele sale, Ionel Teodoreanu
se iluzioneaza intr-o asemenea masura incit asazd sub zodia eter-
nitatii, vazindu-le 1intr-o fuziune totala, indestructibild, doua
realitati, doud fenomene cu totul diferite: copildaria si adolescenta
omului in acceptia de permanente inalterabile ale existentei u-
mane, de o parte, si relativa stabilitate a unei anumite paturi
sociale, de alta. Conditionind continutul fenomenului dintii de
durabilitatea celui de al doilea, scriitorul, implicit, ne d& una din-
tre cheile de baza cu ajutorul careia patrundem in miezul teoretic
al ,,medelenismului”. in felul acesta, etic, psihologic si social, in
cele din urma artistic, ,medelenismul" se defineste ca un amestec
complex de elemente de un realism profund totusi, avind un con-
"tinut artistic de o poezie subliméa, cdrora li se adauga altele ce va-
riazda de la anacronismul cel mai ingenuu pina la vehementa cea
mai inoperantd, nu o datd de-a dreptul donquijoteasca. in aceasta
trebuie identificat paradoxul de un fel deosebit al viziunii artis-
tice a scriitorului, dupa cum, pornind tot de aici, se cuvine a in-
cerca sa vedem in ce constd idilismul si patriarhalismul specific
romanului La Medeleni.

Desi e un roman ciclic, trilogia La Medeleni, in latura sa
arhitectonicd, nu urmeaza legile romanului de tip clasic, balza-
cian si apoi tolstoian. La drept vorbind, opera aceasta nu e constru-
itd dupa un plan narativ, riguros elaborat, si conflictul, atit cit
existda (totusi de la un volum la altul mai accentuat), nu se organi-
zeazd cu fidelitate pe axa unor intimplari ce se inlantuie si se intre-
taie matematic, ca urmare a unor determindari epice foarte strinse.
Personajele, in fond, nu sint angajate intr-o intrigd narativa prc-
priu-zisa, consecintd a unei evidente si de la Iinceput definite pla-
sari intr-un conflict unitar. Fiind mai curind un roman-povestire,
La Medeleni se emancipeaza totusi de sub tutela prototipului sa-
dovenian. In ce sens? Desi este vorba de o prozda a rememo-
rarilor, scriitorul nu istoriseste precum marele rapsod, ci reconsti-
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tuie. Amintirea este, de aceea, asimilata pind la senzatia de dispa-
ritie de acest artificiu al prozei moderne, in care, intre fluxul
memoriei §i prezentul relatarii, dispar aproape complet hotarele.
Se creeaza astfel impresia unui prezent narativ atotcuprinzator,
ceea ce sporeste considerabil sentimentul autenticitatii. Evocarea
devine ea insasi element al relatarii nemijlocite. in cele din urma,
in plan compozitional, totul se organizeaza 1in jurul ideii de inte-
legere si de relatare a faptelor din interior, fard nici un efort de
obiectivare, dimpotriva, printr-o cit mai fireascd abandonare a
prozatorului in 1insasi substanta narativa si descriptivd a operei.
De aici si ,eclectismul" de un fel deosebit nu numai al compozitiei,
dar si al modalitatilor romanesti, amestec firesc de actiune epicd,
de vibratie lirica interioard, de descriptie neinfrinatd, de dialog
ostentativ, aproape automat etc. Conditia clasica a epicului, ca
atare, este insolit ignoratd, romanul nu se mai multumeste doar sa
nareze fapte si sad caracterizeze eroi dupa procedeul portretului
literar consacrat, ci isi deschide portile larg pentru toate imix-
tiunile posibile: eseu, reportaj, poezie pura etc.

incda din 1926', scriind despre volumul 1 al Medelenilor,
Camil Petrescu definea cu patrundere specificul viziunii si al
modalitatii epice la Ionel Teodoreanu. Esentialul ar consta, dupa
Camil Petrescu, in ,crearea prin incidente de viata, prin infédtisarea
directa a faptelor si oamenilor", spre deosebire de ,,metoda analitica
si comentatoare". intimpléarile din La'Medeleni sint, astfel, o lunga
serie de fapte povestite direct. ,,in genere — mai afirma Camil
Petrescu —valoarea unor astfel de opere are valoarea incidentelor
pe care le inregistreaza."

Observatia lui Camil Petrescu ni se pare fundamentala. Cum
rezultd §i din marturiile autorului’, impartirea in volume aroma-
nului este impusa de criteriul intrinsec al axarii problematicii
intregii constructii pe cele trei etape caracteristice ale virstei
eroilor centrali: copildria, adolescenta si tineretea. Faptul atrage

dupa sine prezenta unor schimbaéari, a unor restructurari de ordin

Cetatea literara, iulie 1926, rubrica intitulata LCarti": /. Teodoreanu, wla
Medeleni”, recenzie semnata de Camil Petrescu.
* Vezi detalii, in aceastd privintd, in Notele si comentariile din voi. III al editiei

de fata.
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general compozitional cu totul sensibile; aceasta.se intelege, in
sfera aceleiasi viziuni artistice de ansamblu.

Prima cunostintd directd a cititorului cu Medelenii — locul
actiunii romanului — se produce de fapt o data cu lectura uneia
dintre naratiunile cuprinse in Ulita copilariei. Este vorba despre
Vacanta cea mare, a carei actiune are loc la Medeleni, caracteri-
zat incd de pe acum 1in acest chip de catre Sonia, intr-o scrisoare
adresata unei prietene:

»~Any, sint la_ Medeleni...

Auzi tu ce plin si ce involt suna: Medeleni'?

Te-ntrebi: E numele firesc al unui clopot florentin? al unui
sipot de munte? al unei cantilene?

...in amurg, cind se intorc cirezile de la pasune, talangile des-
trama un vaier plingadtor, prin care lamuresc, silaba cu silaba:
Medeleni... Medeleni... Medeleni...

Si-mi pare ca ascult in glasurile-acestea clopotele deniilor
pagine, prin care ogoarele, padurile si apele jelesc pe nimfa sau
zeita Medeleni..."

Cum se vede, tentatia plasarii in simbol si a acordarii de va-
lente cvasimitice e prezentd inca de pe acum, Medelenii, in viziu-
nea scriitorului, tinzind sd se constituie ca un univers situat incert,

IO ABNST Y N SPI&MY”™  Si idealizarea  romantic-pas-
torala a acesteia.

De altminteri, Vacanta cea mare preludeaza romanul si sub
alte aspecte, cum ar fi fundalul general al ambiantei de familie
si chiar tipologia personajelor. Ampla povestire e o cu totul izbutita
repetitie generald a marelui spectacol ce va urma: trilogia La
Medeleni. Sa amintim, intre altele, atributele de pur ,medele-
nism" ale vietii de familie la mosie, cu buna dispozitie, cu hirjoana
nevinovata a copiilor, insotiti de supravegherea afectuoasda si to-
lerantd a parintilor, de perfecta armonie dintre acestia si slugi,
de sarbatorestile si pe cit de poetizantele tot pe atit de abundentele
preparative culinare, totul fiind circumscris intr-un decor feeric,
apjoape paradisiac, cdci ne aflam in sinul unei naturi neintrerupt
binecuvintata de soare, ziua, si de razele lunii, noaptea, napadita de

abundenta roadelor si a florilor.
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De asemenea, la nivel aproape individual, personajele poves-
tirii sint adevarate schite de portret pentru tipologia romanului.
Stefanei prefigureaza pe Danut, Suzica si Nuni pe Olguta si pe
Monica si, in sfirsit, mama poate fi considerata o prima si pregnan-
ta aparitie a bunei, visdtoarei si romanticei doamne Deleanu.

Mutatiile ce se produc de la nuvela la roman, in mod cu totul
direct, vizeaza volumul I al acestuia din urma, Hotarul nestatornic.
Transferul este acela de la schita de studiu lirico-epica, elaborata
prin simple mijloace de notatie — un soi de poantilism, cum se
exprima G.Bogdan-Duica', la compozitia minutioasa, ampla si
nuantat structurata. Astfel, Hotarul nestatornic vizeaza pro-
portiile monografiei, mai exact, acest volnm este un prim act al
unei trilogii monografice. ,Medelenismui" se defineste aici in
ceea ce are mai caracteristic, in datele sale originare. Perfect moti-
vat in determinarile sale psihologice si sociale, ,medelenismui",
in Hotarul nestatornic, artistic, se relevda ca o tentativa utopic-
romanticd, de a infrina sau de a mistifica, dupa imprejurari, soli-
citarile iminente ale timpului. Aceste solicitdri se orienteaza atit
in directia timpului social-istoric, cit si in aceea a timpului bio-
logic-psihologic. Unitatea de viziune artistica a volumului este
asigurata tocmai de marea capacitate a romancierului de a surprinde
— mai bine zis de a sugera pina la imponderabil inextricabila
intrepatrundere dintre cele doua dimensiuni ale timpului.

Originalitatea Hotarului nestatornic std in neobisnuita putere
a scriitorului de a supune absolut toate datele existentei unui unic
scop: plasmuirea unui univers de viatda intru totul inchegat, rela-
tiv autonom, capabil sd se miste, sa evolueze in baza impulsiunilor
si resorturilor sale proprii. Cu alte cuvinte, asemenea Amintirilor
lui Creanga, dar pe alte cai si din alte perspective estetice, prima
\ carte a Medelenilor propune un adevarat microcosmos” Foarte
limpede, romancierul, prin Dénut, la finele volumului al doilea
al trilogiei, se explica astfel: ,,Poem si roman, mereu suprapuse.
Contopire de viatda si de basm. Sa aiba lectorul mereu impresia
miracolului posibil, ca in epocile evanghelice, desi actiunea sa fie

| in realitatea contemporana."
1

G.Bogdan-Duica, Societatea de mline, anul 1, nr.9, 1924, p.194.
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Alegerea locului (mosia Medeleni) si a timpului (vacanta cea
mare) in care se petrece actiunea din Hotarul nestatornic nu este,
desigur, de loc intimplatoare, ea corespunzind viziunii artistice
de ansamblu. Numai astfel se creecaza cadrul spatial si temporal
adecvat pentru investigarea abila si naturala, condusa din interior,
in structura ,,medelenismului”.

Eliberati de obligatiile vietii de scolari, organizate si dirijate
de cei mari, acum, fiind in vacantd, micii eroi au posibilitatea de a
fi ei insisi, de a se manifesta ca atare. Totodata, Medelenii, asa cum
se desprinde incd din Ulita copilariei, constituie locul ideal wunde,
din toate punctele de vedere, Olguta, Danut si Monica isi pot releva
din plin personalitatea.

Epic, Hotarul nestatornic,  potrivit conceptiei scriitorului,
trebuia sa realizeze un joc continuu, compus din stari de spirit
si fapte imprevizibile, de o ineditd §i fermecdtoare incoerenta,
in care luminile si umbrele pricinuite de miscarile intortocheate ale
sufletului infantil sa se arate la tot pasul, in deplina lor candoare.

Tot prin intermediul lui Déanut, scriitorul precizeaza:

»Eroii sa se joace mereu. Sa fie intr-o continud recreatie. Sa
nu-i amestece in nici o drama a parintilor sau a altor persoane
mari. Nici o tragedie matura sa nu le impuie gesturi de liliputani
actori. Sa-i vadd lectorul mereu jucindu-se — profesionisti ai
capriciului — fintr-o vacantd ca toate vacantele copildriei, normala
prin tot. Din cind in cind numai, viata, care treptat se aduna
in jurul lor, sa fie vizibila prin ceva: o melancolie, o durere.
Atunci acea simpla prezentd a vietii sa arate sfisietoarea vremelni-
cie a copilariei — care sa capete prin aceasta o umbra de moarte

— si exactele ei dimensiuni de satulet la poalele unui vulcan."

,Contopirea de viata si de basm", in planul creatiei, se tra-
duce tocmai intr-un asemenea nesfirsit joc, la ale carui norme pro-
tagonistii se conformeaza de minune.

Asimilarea realului in materia basmului si invers se pro-
duce incontinuu, cu pretul unei atente si firesti filtrari a tuturor
datelor vietii prin psihologia copilului. indeosebi Danut este
acela care fantazeaza 1in acest sens, transferindu-se, frecvent
si de la sine, intr-o lume~a inchipuirilor, mitologizata. inzestrat
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cu o imaginatie fecunda — semn al predispozitiilor sale de artist
—, Danut evadeaza 1in fictiunea pe care i-0 inculca lectura
virstei. De fapt, ceea ce mai tirziu nu va putea fi decit aventura
a spiritului, acum, desi tot produs al inchipuirii, i se relevd ca un
univers ce i se pare de-a dreptul palpabil, in interiorul caruia se
miscda in modul cel mai firesc. Este caracteristicd imprejurarea ca
ori de cite ori intimplarile vietii nu se muleaza pe intelegerea sa
idealizanta, fimpotrivindu-i-se sau nemultumindu-1, eroul redi-
mensioneaza totul, retransindu-se 1in lumea Iinchipuirilor extra-
terestre. Astfel, miracolul se petrece frecvent, si Danut, ori de
cite ori simte nevoia, apeleaza la eroii sai preferati, la lumea
acestora, cu virtutile ei. De pilda, tjrrbinc”jimjvan nu se lasa
niciodata prea mult asteptata de sensibilul, orgoliosul si melan-
colicul copil. Prea putin dotat cu aptitudini de om al faptelor di-
recte — de aceea, de pe urma infruntarilor cuJ*~t*asji__0Olguta,
ramine Iintotdeauna 1in inferioritate —, Danut 1i sanctioneaza
pe adversari pe cai cu totul proprii, de o ineficacitate superba,
in timp ce Olguta, hotarita si provocatoare, taie sfoara de la zmeul
fratelui sdu, banut recurge la gesturi care tin de cea mai pura
abandonare in ireal, prelungire, prin intermediul visului, a aspi-

ratiilor din timpul premergiator somnului:

»inchizind ochii, Danut deschise turbinca lui'lvan...

...Déanut e pasa sau sultan: n-are a face! Capul e Iinfasurat
intr-un turban de subt care rdsar doua musteti ca doud iatagane si
o pareche de ochi fiorosi... Doi colti lungi ies prin gura rinjind.

n

Coltii sint Tmprumutati de la un strigoil..." etc.

Dar nu numai pe calea transferului in vis al cotidianului se
produce redimensionarea realitdatii la proportiile perceptiei si
sensibilitatii infantile. Jocul este atit de atotcuprinzitor, fincit
chiar realitati istorice imediate, de mare ecou in contemporanei-
tate, sint asimilate trebuintelor respectivului joc. Astfel, potrivit
credintei ca pentru spiritul infantil nimic nu este imposibil, raz-
boitil ruso-japonez din 1905 devine si el sursa de inspiratie, fiind
pus in scena, cu~toata gravitatea virstei eroilor, in mediul mede-
lenist. Printr-un proces de parodiere inconstienta, Danut si Olguta
isi ,,insusesc" identitatea celor doi vestiti amirali, angajindu-se

XXIX



intr-un razboi in miniatura de o spectaculozitate pe cit de amu-
zanta pentru cei maturi, tot pe atit de grava — data fiind presu-
pusa ei realitate — pentru cei doi protagonisti.

Cu oarecare relativism, putem afirma ca, in cazul Olgutei,
mistificarea infantild a realitatii obiective se produce pe cai con-
trare celor uzitate de Danut. Cel putin in punctul de plecare, psi-
hologic, temperamental, lucrurile se petrec altfel; chiar in plan epic,
mai exact in materia ,incidentelor de viatd" — cum se exprima
Camil Petrescu —, cei doi eroi se intilnesc adesea. Antagonismele
dintre ei tocmai aici isi au sursa intima. Intr-un sens, mai larg,
desigur aluziv, prin aceasta romancierul tinteste a releva primele
zvicniri ale vesnicei §i paradoxalei ,rivalitati" dintre sexe.

Dupa o caracterizare a tatalui ei, Olguta este un adevarat
»drac ingeresc". Din aceastd pricind, ,tenace, desteaptd si autori-
tard, Iinzestratd cu un simt al realitdatii deconcertant, ea nu se
poate multumi nici un moment cu paliativele cufundarii in visare,
precum fratele ei. La ea, redimensionarea infantila a realitatii se
traduce prin obstinata ambitie de a subordona tot ce o inconjura
aspiratiilor ei foarte concrete, intr-un fel. Temperament volitio-
naf, Olgutajsi asuma toate riscurile in vederea constituirii unui
univers de fapte si de conceptii al ei. Refuzind sistemul de relatii
iluzioniste al lui Danut, Olguta tinde la asimilarea deschisa a
insusi punctului de vedere al celor maturi aspiratiilor ei. in timp
ce Danut_e un romantic, Olguta e o realista; de aici aplecarea spre
reverie a primului si luciditatea de un farmec aparte a ultimei,
inca de pe acum este evident cd prin Olguta romancierul doreste sa
realizeze imaginea tipologica a feminitatii altoite pe trunchiul
bogat in sevd densd al civilizatiei moderne.

,Concurenta" pe care Olguta o face celor maturi, asadar,
se consuma pe planul celei mai palpabile realitati, totul luind,
in cele din urma, infatisarea unui inconformism de o candoare
desavirgitda. Teribilismul eroinei, vadit intr-un intreg sir de ,in-
drazneli" (subtilizarea borcanelor de dulceata, obstructii de tot
felul fatda de Danut, angajarea in discutii grave, pe picior de ega-
litate, cu cei maturi etc.), nu tinde la altceva decit tot la plasmuirea
unui univers existentional autonom, care sa asigure depline posi-

bilitati de afirmare a propriei personalitati. Cu toate acestea, 1In
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ciuda fundalului sdu concret, psihologic, universul spre a carui
alcdtuire tinde Olguta, in felul lui, nu e mai putin pueril si mai
putin fantezist decit al lui Danut. Dincolo de detaliile sale pal-
pabile, lumea Olgutei, ,,cosmosul" ei, daca se poate spune asa, sint
tot o himera si, intr-un sens mai larg, tot o transpunere in fictiune,
fiindca si aici cuvintul de ordine e tot jocul.

Inspirat, intre cele doud personaje — Danut si Olguta — , atit
de deosebite temperamental inca de pe acum, dar, dintr-un unghi
mai larg, atit de unitare in dezvaluirea dialecticii unui aceluiasi
fenomen psihologic, romancierul plaseaza pe JVIonica, adevarata
punte de legatura intre polii opusi ai fenomenului in cauza. Mo-
nica, astfel, este o adevarata axa de simetrie, in sensul ca ea este
aceea care echilibreaza si fixeaza linia de intilnire si confruntare a
celor doi frati. Deocamdata, artistic, in cazul Monicdi, demn de
retinut este faptul cd romancierul nu tinde la realizarea unei tipo-
logii de mijloc, ci, printr-o superioara intuitie creatoare, esentia-
lizind cu mijloacele poeziei, el pune primele pietre la edificiul

unei constructii caracterologice superior realizate.

Aceasta §i explica, ni se pare, de ce Monica incd de pe acuma,
epic, are o prezenta voit incertd, vizind dimensiunile impondera-
bilului. Asa cum se va intimpla de-a lungul intregii trilogii, ea
va avea, in primul rind, pozitia unei adevirate zine bune, de o
frumusete fizicd desavirsita, aproape extraterestra — un ,inger
blond", ca sa folosim terminologia eminesciand — si de o psiho-
logie atit de sublimat ideala, incit, practic, niciodatd nu va putea
fi definita. 1intr-un fel, fiind expresia deplinei idealizari poetice,
Monica, dincolo de virstd, de scurgerea timpului, va fi intotdea-
una imuna la solicitdrile realitatii obiective, scriitorul evitind
cu buna-stiinta s-o coboare din sfera existentei ei. De aceea, el se
va folosi de aceastd eroind ca de un adevarat punct de reper in urma-
rirea meandrelor celor doi frati, care, de cite ori vor suferi de pe
urma loviturilor vietii, vor cauta alinare si liniste aldturi de
Monica. Nu fincape indoialda cd Monica constituie una din treptele
cele mai de sus pe care le cunoaste literatura romana, in directia

Atizarif"romantice a ceea ce numim efernul feminin.

Nu e, de aceea, intimplator ca eroina lui Teodoreanu, chiar
fetita fiind, atunci cind se prezintd cititorului in aspectul ei fizic,
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solicita din partea plasmuitorului ei mijloace de portretizare de
o facturda cu totul aparte. Monica, §i in aceastd imprejurare, e mai
mult o aparitie de basm, pe care sint grefate subtil insemnele unui
exotism romantic cuceritor, in asa fel incit ai zice ca ea coboara

de-a dreptul din povestile Seherazadei sau ale indepartatului Orient:

»Monica, rosie ca suflatd cu vaporos méargean, sedea turceste
pe divan, cu genele si umerii plecati si minile — in minicile
largi — 1incrucisate pe genunchi. Sfiala si chimonoul 1i insuflase
gesturile inguste ale japonezelor. Parul ei de aur tumultuos in-
florise in coc nipon, prins cu pieptenii doamnei Deleanu... in ru-
men revarsat de zori, un pui de piersic inflorit, c-un paradis de aur
pe creanga cea din virf, invelit de zeul livezilor cu chimonoul unei
fetite, ca sda nu-i fie frig peste noapte: visul unui poet japonez
indragostit de piersici. Asa era Monica: o vignetda la inceputul
unei legende..."

in decursul romanului, de cite ori va fi preocupat de acest per-
sonaj, scriitorul va fi fidel viziunii portretistice de mai sus. Femi-
nitatea Monicai, atit de atragdtoare inca de pe acuma, dar tot atit
de indefinibila — in ciuda pronuntatei tuse de senzitivism, sti-
lizat —, se va dezvolta tocmai pe o asemenea cale, amestec de rea-
litati idealizate i de basm himeric. Vom vedea insa ca, surori bune
cu Monica, alte eroine din epica lui Teodoreanu (Lorelei, Turnul
M'ilenei), cel putin prin finalitatea destinului lor, nu vor mai putea
evita forta de atractie gravitationald a lumii reale §i cd vor bea din
plin din cupa amara, otravitoare chiar, a acesteia.

in alta ordine de idei, trebuie spus ca, in timp ce Danut este
proiectia in fictiune romanesca a finsesi persoanei autorului, Mo-
nica exprima cel mai pregnant fondul intim al eticii, al viziunii
artistice, proprii operei teodoriene, in implicatiile ei superior si
organic moraliste.

Data fiind structura de personaj”monada, intr-un fel spre deo-
sebire de Danut si Olguta, Monica este complet feritd de inevita-
bilele traumatisme morale pricinuite de instinctul de cunoastere
al virstei infantile. Monica, cu seiizitiyismul ei elevat, percepe lu-
mea Inconjuratoare, bucuriile s§i tristetile acesteia, intr-un plan

exclusiv afectiv, fara nici cea mai micd urma de participare diso-
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ciativa, rationala. Tentatia abstractizarii ii este complet straina.
Binele si raul, pentru Monica, nu capatd niciodatda forme de mani-
festare similare cu cele existente la Danut si la Olguta. Fire ire-
mediabil contemplativa, de un paseism superb, Monica vine in
contact cu aceste realitdti doar pe calea simtirii, neincercind-o
niciodata tentatiile generalizarii in planul ideilor, al abstracti-
zAarii.

Comparativ cu Olguta si cu Danut, personalitatea Monicai
consta tocmai in lipsa acestei personalitati, in sensul curent al ideii.
Asa se si explica foarte bine de ce aceasta fetita, fard a se contrazice
citusi de putin cu ea insasi, adera atit de firesc, in méasura egala,
si launghiul de vedere al Olgutei si la acela al lui Danut, desi intre
acestia existd, cum am vazut, deosebiri de structurd. Totodata,
romancierul a intuit magistral, de o parte, mecanismul prieteniei
subordonate intre copii de aceeasi virsta, dar de temperamente
diferite si, de alta, primii muguri ai atractiei erotice.

Simtul masurii $i autenticitatea notatiei in relevarea acestui
gingas proces dublu, propriu virstei infantile, constituie una din
marile calitati de fond ale Hotarului  nestatornic. Artistic, succesul
se explica prin aceea ca prozatorul, strdin de orice ispitda venita
din partea axiomelor stiintei pure, in felul sdu, studiaza si el pro-
blema (dar ,,pe viu" si din interior!), fard a pierde din vedere nici
un moment cd, si de data aceasta, trebuie sa se conformeze intru
totul legilor ,jocului" propus incd de la inceput.

,Jocul" este unul inocent-grav, pentru cad el vizeaza numai in
aparenta gratuitatea, in fond nefiind altceva decit expresia adec-
vata a celei mai ardente sete de cunoastere.

Pentru Déanut, primul moment al desprinderii din copilarie
este similar cu disparitia lumii de basm in care se compléacuse
pina atunci, iar accentuarea constiintei individuale atrage dupa
sine sentimentul singuratatii, cu toate consecintele lui dureroase.
Este primul spasm al instrdindrii de sine. Ca si lui Dinu din
Vacanta cea mare, lui Danut disparitia celui din urma basm al
copilariei i se relevd o data cu realitatea insurmontabila a reluarii,
in conditiile altei virste, a vietii de gcolar. In felul acesta, intrind
sub supravegherea lui Herr Direktor, Déanut pierde pentru totdea-
una copilaria si tot ce este legat de ea, de mirajele ei.
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Ultima tentativd de a tine timpul copilariei in loc esueaza
si ea; constrins de realitdtile vietii, asemenea noului erou preferat,
Robinson, care pind la urma isi paraseste insula, si Danut e nevoit
sa plece din copilarie, definitiv. De data aceasta, scrie romancierul,
,sufletul lui Danut era o insula din care plecase Robinson Crusoe,
luindu-si numai cédciula, umbrela si papagalul".

Impjiijsjouata de alte resorturi, potrivit cu firea ei baietoasa
si scrutatoare, Olguta continud sa-i ,concureze" pe cei in virsta,
facind, in acest sens, dovada unui mimetism debordant. Daca pe
Monica 1i place s-o stie neintrerupt in propria-i subordine, in in-
fruntarile cu Danut, in ce-i priveste pe domnul Deleanu si pe mosu
Puiu, Herr Direktor, si-i asociaza ca pe niste egali in actiunile ei
indrdznete. in acest gust pentru poza masculina descifram in pri-
mul rind tentativa eroinei de a depasi conditia propriei virste.

indraznelile de baietoi ale Olgutei, in Hotarul nestatornic,
ating momentul culminant o data cu episodul simbolic al uciderii
enormei broaste din helesteul mosiei de la Medeleni.

Nu lipsit de inriuriri ale epicii romantice (frecvente in opera
lui Tonel Teodoreanu), in ceea ce priveste implicarea unor note
simbolice de facturd macabra si a unor semnificatii in ordinea
fatalitatii destinului, episodul constituie un moment-cheie in direc-
tia definirii caracterologice a eroinei. Strania broasca prelungeste
in legenda tragic-grotesca existenta uneia din strabunele Olgutei,
o anume Fita Elencu, hida si apriga boieroaicéa, despre care se spun
cele mai lugubre intimplari, intre altele circulind si aceea potrivit
careia aceastd femeie si-ar fi inecat din gelozie iubitul.

Viazind in stranepoata sa o posibilda razbunare a destinului
blestemat de care avusese parte, cu cinismu-i iesit din comun,
Fita Elencu nutreste o adinca si neverosimila afectiune pentru
Olguta- Zice prozatorul:

,»,O singurd slabiciune avusese Fita Elencu, de nimeni stiuta:
Olguta. Ochii negri ai fetitei de cinci ani nu se plecau in fata ochilor
verzi. Crutati de batrinetd, ochii verzi urmareau deseori prin casa
pletele brune si fruntea scurt si dirz tdiata, ca pe o inscriptie ne-
tilmacitd finca."

Nu acelasi este insa si raspunsul, in planul sentimentelor, din
partea Olgutei. Simtind instinctiv prezenta raului si a bleste-
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mului, fetita o va infrunta pe Fita ori de cite ori i se va ivi prilejul,
tocmai spre a dejuca previziunile batrinei. inca de pe acum, suge-
reaza autorul, Olguta se va angaja la o incrincenata luptd cu pro-
priul destin, a carui traiectorie, ca intr-o fatalitate, purcede toc-
mai din acest punct. Pentru moment, eroina iese invingatoare;
ucigind broasca poreclita Fita, Olguta ucide ceva din frica apa-
satoare, obsedanta, ivitd incd din primii ani ai copildriei:

,— Herr Direktor, nu se putea sd scape. Trebuia s-o ucid.

— De ce, mai drace?

— Asa... Fiindca-mi era frica de ea, raspunse tare Olguta,
ca s-0 auda si Olgutele din trecut."

Eliberarea de blestem este insa momentana si, pina la un punct,
chiar iluzorie, caci in volumul al IH-lea al romanului, urmarita
de propriul destin, Olguta va reedita, la modul sublim-tragic insa,
sfirsitul ciudatei sale strabune. Mai observam, in treacat, ca Fita
Elencu inaugureaza in opera lui Ionel Teodoreanu seria de perso-
naje plasmuite sub semnul monstruosului si al patologicului;
totodata, plasarea destinelor unor personaje in unghiul de cuprin-
dere al fatalismului ereditar incepe cu Hotarul nestatornic — 1in
spetd, cu personajul Olguta.

in sfirsit, evolutia ,jocului" la Monica cunoaste de asemenea
cai proprii. ,,Nestatorniciile" virstei, la aceastd fetitd iremediabil
contemplativa, se manifestda in jocul nevinovat, pur, al tulburarii
erotice. Amestec ingenuu de senzitivism si spirit contemplativ,
Monica iese firesc din virstd copildriei, abandonindu-se ,suferin-
telor" pentru Danut. Data fiind firea ei, era firesc ca punctul ma-
xim al acestei suferinte, expresie a crizei de virstda, sa se materia-
lizeze intr-un gest de o ineficacitate emotionant-incintatoare. Spre
a-1 insoti cu afectiunea ei pe Danut cind pleaca la scoald, Monica
ascunde in bagajele acestuia cea mai frumoasa papusa a ei, iar
linga aceasta ataseazad un bilet ce contine prima ei declaratie de
dragoste: ,Monica il iubeste pe Danut din toatd inima"...

Dar 1in Hotarul nestatornic ,jocul" angreneaza in meandrele
lui nu numai pe cei trei copii: Danut, Olguta si Monica; acest
»joc" este general, atotcuprinzator, prinzindu-i tot atit de puter-
nic §i pe cei maturi. Acestia din urma, intr-un fel, devin si ei copii,
totul petrecindu-se sub semnul virstei si mentalitatii infantile.

XXXV



Respectiva stare de lucruri nemultumea profund pe E. Lovi-

nescu, care spunea:

»~Romanul scriitorului pleaca, agsadar, in primul rind, de la
profunda eroare psihologica a credintei in posibilitatea unui roman
de copii si numai de copii, neexistind in nici o literatura din lume,
caci L'aube, primul roman din seria lui JeanCristophe a lui Romain
Rolland, sau Fetita si Singe, admirabile fragmente din viata de
copil a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, sint retrospectiuni
ale maturitatii, in virstd copilariei, sondaje si analize adinei,
pe baza de amintire, ale primelor receptii ale copilului — 1in fata
vietii, in fata amorului mai ales; reconstituiri de stari interioare,
pe cale mai mult de devinatie, de la originile vietii sufletesti.
Aceasta literaturd — conchidea criticul — e pur subiectiva,

1

preanalitica."' Dar ceea ce numim formula naratiunii-joc, punc-

tata de incidente de viata psihologiceste revelatoare, in romanul
La Medeleni, este incompatibila cu juxtapunerea, in plan narativ,
conflictual, a unui al doilea univers romanesc, al adultilor. O ase-
menea operatie ar fi fost similard cu cea mai de nedorit imixtiune,
care ar fi impietat grav unitatea de viziune.’

intr-un spiritual dialog critic imaginar’ — intre ego si alter-
ego — G. Calinescu observa pe drept ca adultii, in La Medeleni,
»trec discreti ca niste umbre spre a nu tulbura visul copiilor, dar
traiesc". Totodata, mai zice criticul, ,,autorul a stiut sa ni-i infa-
tiseze (pe adulti, n.n.) mai ales in acele ipostazuri ce-i coboara

‘ E.Lovinescu, op. cil, p.143-157.

' Evident, nc aflam in fata unui artificiu scriitoricesc, din fericire un arti-
ficiu foarte bine asimilat viziunii de ansamblu, in asa fel incit el devine, pur si
simplu, un eciement ce apartine intuitiei si inspiratiei artistice. Toate acestea se
explicd pornind de la un adevir psihologic elementar: intotdeauna, in plan exis-
tential, apropierea dintre copii si maturi se realizeazid in baza unui comprom's
aparte din ambele pérti: primii se joacd de-a oamenii maturi, iar cei din urmia,
se intelege, acceptda si ei jocul, copilidrindu-se. E de ajuns pentru oricine sia fie
atent la o conversatie ,amicala" intre un copil si un matur, spre a sesiza continu-
tul ,compromisului" respectiv; altminteri, dacid n-ar exista aceasta, comunica-
rea intre cei doi ar fi aproape cu neputintd de realizat. Chiar si procesul de invia-
timint, in scoald, fn primii ani mai ales.se bizuie pe un astfel de ,joc", adevira-
tul talent al educatorului rezidind in capacitatea sa de a se incadra perfect in
acest soi de ,joc".

3 Vezi Gindirea, VIII, nr. 1, 1928.
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pina la copilarie". in aceastda privinta, in Hotarul nestatornic
romancierul realizeaza cea mai mare performanta artisticd o data
cu memorabilul episod al deghizarii carnavalesti, cind soseste
Herr Direktor cu darurile sale la Medeleni. ,,Uitarea" in virsta
copilariei a doamnei Deleanu (costumatd in japoneza, alaturi de
Monica), a domnului Deleanu (devenit pasa turc) si a lui Herr
Direktor (in postura de eunuc al unui harem imaginar) este, aici,
desavirgita. Ceea ce face pe una din servitoare sa califice scena in
acest chip:

»S4 nu va supdarati, conita! Tare-i frumos! Parca-i la pano-
ramd!"

Din aceasta perspectiva, maturii se incadreaza Iintru totul
idilismului de structura al viziunii ,,medeleniste". G. Ibraileanu’
avea deplina dreptate cind vedea in domnul Deleanu ,tatdl cama-
rad, frate mai mare al Olgutei si pind la un punct copilul ei, epi-
cureu, aproape jemanfisist, om care parca intelege totul, chiar
cind nu intelege totul, suportind greu sentimentul responsabili-
tatii, avind intotdeauna resursa unui optimist ad-hoc in fata com-
plicatiilor care i-ar reclama energie". in contrast cu d-1 Deleanu
si cu Olguta, care se conformeaza ,,medelenismului" spontan si
instinctiv, fiecare in felul sdu insd, doamna Deleanu — mai ob-
servd G.Ibraileanu — e ,fiinta care reprezintd, care detine nor-
mele medelenismului”, in aceasta stind sursa a ceea ce criticul
numeste ,eterna discordanta dintre ea si Olguta, dintre norma si
spontaneitate".

in sfirgit, tot Ibraileanu, in altd ordine de idei, fiind vorba de
volumul al II-lea al trilogiei, Drumuri, nota ca lonel Teodoreanu
isi asigura deplina reusita in ceea ce priveste surprinderea psiho-
logiei adolescentului datorita faptului ca, spre deosebire de alti
scriitori, el purcede la lucru ,fara nici un gind teoretic".

Cu toate acestea, absenta ,ghidului teoretic" nu este totala
in romanul La Medeleni, inclusiv in volumul I. Aici identifi-
cam sursa celuilalt gen de idilism, deosebit de cel de structura,
anume a idilismului programatic, ideologic. Cu alte cuvinte, aici
depistim sursa ,,medelenismului" in aspectele lui discutabile, ca-

G.lbriaileanu, op.cit., p.196.
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duce, care, in diverse variante, isi va vadi prezenta in multe din
scrierile lui Ionel Teodoreanu.

Paradoxal, dar in Hotarul nestatornic autenticitatea artistica
scade simtitor tocmai atunci cind unele personaje ies din sfera
»jocului" general si sint orientate pe alte cdi. in aceasta
imprejurare, romancierul abandoneaza zonele genuine, de eden
contemporan, ale ,,medelenismului" si incearcdjsjrobl”"matizare
social-istorica si eticd a acestuia. Fenomenul se materializeaza in
doud aspecte: escamotarea contradictiilor de clasa si acreditarea
ideii potrivit careia in societatea roméaneasca din primele decenii
ale veacului nostru s-ar contura tot mai pregnant o asa-zisa CON-
tradictie de esentd intre psihologia moldoveanului si aceeaa mun-
teanului, cu profunde consecinte in mai toate compartimentele
vietii sociale si individuale.

Este cit se poate de limpede ca primul aspect izvoraste din
credinta intima a scriitorului, impartasitd nu numai de semana-
toristi, dar si de prima generatie postjunimistd — un Duiliu Zam-
firescu, de pilda — dupa care conservarea traditiilor din veacuri
ale mosierimii de vita straveche (pe al carei trunchi, cum am vazut,
la Teodoreanu, se altoieste spiritul revitalizant, dar intelept-
conformist, al burgheziei intelectuale din Moldova) ar anula de
la sine sursa nemultumirilor social-economice ale maselor tara-
nesti. Lasam, astfel, la o parte faptul ca slugile din conacul de la
Medeleni sint cel putin tot atit de fericite ca si stipinii lor, sau ca
tdranii din sat inmarmuresc de emotie, de sfiald si de admiratie
in fata boierilor, desi actiunea se petrece, sa nu uitam, in perioada
rascoalelor taranesti din 1907. Sa admitem ca toate acestea se
intimpla intrucit scriitorul a dorit sa puna viata din jur de acord
cu atmosfera generald de buna dispozitie, de exultare a existentei
protagonistilor.

Din pacate, lucrurile nu se opresc insa aici, fiindcd mos
Gheorghe e in cea mai mare parte un personaj cu tezd. Pina la un
punct, intelegem intentia romancierului de a crea, prin acest vene-
rabil servitor, inca un termen de confruntare intre cele douia ti-
puri de psihologii, cea infantila si cea a omului batrin. 1in aceasta

privinta, unele momente, dialoguri mai ales, intre mos Gheorghe
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si Olguta, sint interesante prin savoarea si prin tilcul lor, caci

autorul izbuteste sa-1 atraga in jocul copiilor si pe batrin:

»— Nu mai tragi din lulea, mos Gheorghe?

— Duduita mosului, toate le stie!... cldtina din cap mos-
neagul. Ba trag eu cind am vreme! Toate cu rinduiala lor.

— Da' acuma de ce nu tragi?...

— Da' caii cine sd-i miie, duduita mosului?

— Cine??... Eu.

— Bata-te norocul sa te bata!

— N-ai titiun? il cercetd Olguta, imitindu-1.

— Cumpdra mosu !" etc.

Deci, daca romancierul s-ar fi marginit la asemenea semnifi-
catii, mos Gheorghe ar fi ramas un bun personaj de idila, de roman
pastoral, a cdrui prezenta mai ales cititorul tinar ar fireceptat-o
cu placere. Mai departe insa tezismul invadeaza fara mila. Ionel
Teodoreanu l-a vrut pe mos Gheorgheun adevarat prototip al sluji-
torului supus, demn si intelept. Astfel, idealul suprem de viata
al batrinului constd in devotamentul sau idolatru pentru stapini,
pentru care nu numai ca munceste, dar insesi roadele acestei munci
trebuie sa se intoarca la acestia. Semnificatia scrinului cu mata-
suri pe care batrinul le aduna pentru Olguta cind» va fi mireasa e
prea evidentda ca sa mai insistam.

0 prima dezbatere a temei, prin abordare directd, artistic,
o intilnim in capitolul Mediul moldovenesc al volumului Hotarul
nestatornic. intr-un fel, acest capitol poate fi socotit ca o adeva-
rata introducere cuprinzind programul ideologico-artistic al temei
in cauza, de-a lungul intregii sale opere. Nu credem ca este o exage-
rare dacaafirmam ca aici Ionel Teodoreanu incearca dezbaterea in
plan artistic a unor idei apartinind lui G. Ibraileanu si prezente
indeosebi in lucrarea acestuia Spiritul critic in cultura romdneascd,
aparuta inca din 1909. Preluind unele generalizari grabite ale lui
jG.,Ibraileanu’, scriitorul crede ca poate sa vorbeasca de existenta
unor contradictii ireconciliabile intre spiritul moldovenesc si cel
muntenesc. Evident, nu pot fi negate intru totul unele diferente in

. i

Vezi n D. Micu, Poporanismul si ,Viata romdéneasca", Editura rentru Litera-
tura, 1961.
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aceasta privinta, avind in vedere psihologia moldoveanului, de
o structurd mai contemplativa, mai predispusa spre reverie si spre
oarecare paseism (cu toate cd nu trebuie sd uitam ca la eroii lui
Sadoveanu asemenea trasaturi de caracter se ingeméanecazad firesc
cu impulsivitatea, cu spiritul activ, justitiar etc. !), spre deosebire
de a munteanului, spirit mai practic, mai lucid, cu un simt al rea-
litatii mult mai acut.

Asadar, diferenta specifica, pe aceasta cale, nu e chiar atit de
obscurda, cum afirma G. Calinescu', si in méasura in care scriitorul
ii sesizeazd, in proportii juste, formele de manifestare, trebuie sa
admitem cad observatiile sint interesante §i adevarate. Atunci cind
nu alunecd in ditirambe (fiind vorba, de pildd, de ,dulce tirgul
lesului"), sau in pamflet neinfrinat (fiind vorba de ,capitala care
ucide", cum se exprima Cezar Petrescu), scriitorul oferd nu putine
pagini de literatura bunad. in aceste imprejurari, cititorul uita de
.marile teze" ale romancierului, fie ca asista la tinguielile de fiinta
,dezradacinata" ale cucoanei Catinca Balmus, fie cd face cunog-
tintd cu notatii privind caldura toridd de pe marile bulevarde ale
Bucurestiului sau cu debitul verbal aglomerat si asurzitor al vin-
zatorilor si negustorilor ambulanti de aici. De altfel, mai trebuie
retinut ca insusi autorul adopta frecvent un ton usor persiflant,
detasat, care tinde sa-i atenueze pozitia generald fatd de ambele

mentalitati.

Arbitrariul incepe insa de acolo de unde unor asemenea carac-
teristici li se acordda semnificatii de principiu, absolute, pe care, de
fapt, nu le au. Ionel Teodoreanu, speculind dincolo de orice limite
unele formulari ale lui G. Ibraileanu, mutd un fenomen obiectiv,
de structura economica si sociald, de pe terenul real al societatii
burghezo-capitaliste pe acela al unor generalizari pripite, nefon-
date. Anume, conflictul real dintre traditiile patriarhalejin. Mol-
dovajx>ate mai bine conservate, desi, judecind dupa epica unui Al.
Bratescu-Voinesti, nu s-ar putea spune ca in Muntenia lucrurile
erau cu mult deosebite) si presiunea civilizatiei moderne capita-
liste este scos din cadrele lui obiective, social-istoric determinate,
si circumscris punctului de vedere ce apartine unui soi de neose-

manatorism de coloraturd moldoveneasca.

Istoria  literaturii romane, ed. cit., p.669.
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Asadar, falsitatea intregului esafodaj teoretic este cit se poate
de limpede, caci, cum pe bund dreptate afirma G. Caélinescu, ,in
cuprinsul unei natii unitare diferentele regionale nu pot duce decit
la mici fintepaturi afabile"'.

Cum se sugereaza si prin titluri, in urmatoarele doud volume,
prozatorul isi propune sd cuprinda alte doua etape caracteristice din
virsta eroilor, raportindu-le pe fiecare la o idee artistica distincta.

Astfel, adolescenta ar fi nemijlocit legata — ceea ce este perfect
adevarat — de nevoia fiecdrui erou — in egalda masura, instinctiva
si constientd — de a-si afla, sau in orice caz de a-si fixa primele

elemente ale drumului in viata; cit despre tinerete, aceasta este
scrutatd sub semnul unor acute si dramatice zguduiri, de ordin psi-
hologic, dar si de ordin social, deoarece, pentru prima datd eroii
sint constringi, obiectiv §i subiectiv, sa-si ia integral raspun-
derea propriilor destine. Simplificind 1intrucitva lucrurile, asa-
dar, in Drumuri sintem invitati sa observam cum se diferentiaza
caracterologiile, iar 1in intre vinturi, date fiind aceste diferen-
tieri, sd asistam la complicatul proces de fixare a personajelor,
prin confruntari determinante cu diversitatea de factori morali
si sociali pe care timpul, pe cele doua planuri fundamentale ale
manifestarii lui (psihologia individuald i istoria), 1i propune
Olgutei, Monicai si lui Danut.

La Medeleni, in volumele al II-lea si al IlI-lea, reia laitmoti-
vul din Hotarul nestatornic, materializat in ceea ce critica a denumit
spiritul ,,medelenist". in aceasta privintd, ca date obiective, revin
vacantele eroilor si locul unde ei si le petrec: Medelenii. Procedind
astfel, romancierul doreste sd sugereze ca in intreaga lor existenta,
in afara ,,vacantei" copildariei, eroii sai mai au parte doar de aceste
alte doua vacante: a adolescentei §i a primei tinereti.

Important este deci de a releva care sint mutatiile si diferen-
tierile de la o etapa la alta, de la o vacanta la alta.

Ideea de nestatornicie a vietii, implicata decisiv in primul
volum, revine si in celelalte doua. Exceptionala valoare realista
a romanului La Medeleni, din acest punct de vedere, vine din refu-
zul sistematic de a escamota consecintele pricinuite de confrunta-
rea personajelor cu timpul. Atit in Drumuri, cit si 1in intre vinturi

G.Cilinescu, op. cit, p.671.
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sintem martorii unei tulburdtoare operatii de involutie a concep-
tului de ,medelenism", de la formarea sa ideal-utopicd din Hota-
rul nestatornic pina la deplina sa disparitie, intrind in sfera aminti-
rilor, ca un mit indepartat, din ultimele episoade ale trilogiei.
Ceea ce se plasmuise cu atita ardoare i 1incintare poetica
in prima carte a Medelenilor in urmatoarele cunoaste tocmai un
asemenea proces de dezagregare ireversibila.

Comparativ cu Hotarul nestatornic, Drumuri §i intre vinturi
demonstreaza incompatibilitatea ideii de autonomie a ,medele-
nismului" cu dialectica evolutiei caracterologice a personajelor.
»Jocul" sublim mistificator de altadata dispare. in locul lui apare
un altul, mult mai complicat i mai dramatic. Este jocul propriu-
zis al vietii limitate in timp si in spatiu, dupa cum si 1in aspiratii.
Atit in a doua vacanta, cit si in a treia (in aceasta, pina la ultimele
consecinte), puritatea de altddata a ,medelenismului" suferda deci
un sistematic proces de imixtiune a factorilor exteriori.

Asa se face ca cele doua vacante din urma se vor desfasura
sensibil diferit de prima. Eroii — desi ei 1insisi consecventi in
intimitatea psihologiei lor cu felul de a fi din copilarie (G. Ibrai-
leanu aprecia si el aceasta ,consecventa a tipului cu el insusi de-a
lungul vremii"') — de data aceasta apar angajati intr-o confrun-
tare deschisd, ca protagonisti, intre ,medelenismui" originar si
avatarurile psihologice si sociale ale noilor virste. Este, totodata,
interesant de retinut ca actiunea celor doua volume nu se mai
petrece in exclusivitate la mosia Medeleni. Vacantele ,medeleniste"
sint circumscrise intr-o arie spatiald mult mai largd si mai complexa.
Este efectul procesului de vertiginoasd subrezire a autonomis-
mului , medelenist", cdci cvasimitul, basmul din Hotarul nesta-
tornic 1si pierd treptat consistenta in favoarea unor noi redimen-
siondri ale realitatii.

Gratie organicei implintari in solul epocii a destinelor eroilor
si atentei analize a psihologiei lor prin raportari la spiritul vre-
mii, cu urmatoarele doud volume, dintr-un incintator ramanjape-
matic, celebrind virsta de aur a vietii umane, La Medeleni devine

romanul unei generatii riguros plasate intre coordonatele unui

G.Ibriaileanu, op. cit, p.190.
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timp istoric determinat. incd din 1928, Mihai Ralea' revendica
o asemenea importanta semnificatie pentru opera in cauza. Vazind
in Ionel Teodoreanu ,scriitorul cel mai reprezentativ al generatiei
noastre", ,,0 generatie curioasa prin amestecul educatiilor care au
influentat-o si prin idealurile care au condus-o0", patrunzatorul
eseist scria: ,,Sintem mai ales o generatie mixta. Ante si postbe-
lica. Cei mai batrini stiu bine ce inseamna asta. Cu oarecare pre-
tentie, am putea spune ca noi facem legdtura 1intre cele doua lumi,
despartite deopotriva prin amintiri $i prin aspiratii. Danut, eroul
principal al romanului La Medeleni, este in multe privinti adoles-
centul care am fost multi dintre noi. Psihologia lui e a noastra
prin multe caractere."

Prin Danut, adolescent teribil, pe cit de precoce si de extra-
vagant, tot pe atit de romantios si de inhibat, in cadrele literaturii
roméane, lonel Teodoreanu recupereaza o Iintreagd tipologie a
literaturii europene, ce porneste din wertherianismul goethean,
trecind apoi pe rind prin dezabuzarea mussetiand, prin sentimenta-
lismul turghenievian si chiar cel & la Dumas-fiul, prin inconfor-
mismul iconoclast rimbaldean, prin dandismul wil/dean etc,
pentru a se ajunge, in sfirgit, la cinismul gidean. Prin aceasta nu
vrem sa spunem ca Dan Deleanu al lui Ionel Teodoreanu, artistic,
face concurentd tuturor personajelor din operele scriitorilor amin-
titi; dorim doar sa relevdm c& eroul nostru probeazd, mai
mult sau mai putin pregnant, o asemenea polivalentd contaminare,
pe care numai factori ca cei amintiti de Mihai Ralea o pot explica.
Mergind mai departe chiar, e necesar sd ne intrebam daca persona-
jul lui Teodoreanu, si in general, in multe privinte, intreaga sa
operda nu se inscriu in sfera unui fenomen de larga cuprindere
pentru literatura romédna modernd. Aceasta, ca si civilizatia ro-
mana burgheza, pastrind proportiile, a fost constrinsd, intre cele
doua razboaie, la un efort neobisnuit, spre a se pune de acord cu
spiritul european al veacului, in directia unei atare actiuni de
recuperare esteticd. La urma urmei, numai astfel ne explicam
ametitoarea diversitate de tendinte (unele diametral opuse si, toto-
data, fara a putea spune care anume ¢ dominanta) in peisajul
literar-artistic al epocii; e o situatie greu de aflat aiurea, in alte
literaturi.

' M. Ralea, Interpretari ,Casa scoalelor", 1928.
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Spre a-si ,argumenta" personajul, romancierul 1i acordd cel
mai larg cimp de actiune. Ceea ce avea sa pretuiascd E. Lovinescu
in volumele II si IIl ale romanului — existenta creatiei in plan
epic — pune in subiect pe cei trei eroi din volumul I (cdrora li se
adaugd si altii: Mircea Balmus, Tonei, Puiu Deleanu, Rodica etc).

Elev in ultima clasd de liceu, Dan Deleanu aminteste de Danut
de altadata prin aceeasi vegnicd pendulare intre starile de timidi-
tate orgolioasa, dublate de predispozitia spre reveria poetica, si
indrazneala necugetatd de a-si revendica pretuirea si afectiunea
(dacd se poate, neconditionat) celor din jur. Mai mult decit orice,
in exaltarea sa, adolescentul priveste viata sub semnul absolutu-
lui, socotind cd nici o piedicd nu-i poate sta in cale, in vederea
realizarii dorintelor sale. Ceea ce de foarte multe ori nu se reali-
zeazd pe deplin nici in decursul unei intregi vieti de om (creatia ar-
tistica, cariera 1in viata sociala, prietenia, iubirea — mai ales
aceastal), personajul lui Ionel Teodoreanu e convins cd se poate
obtine in cel mai scurt timp. Avem aici indiciul unei adevarate
intuitii a psihologiei exaltat-romantice a adolescentului.

in fond, Danut, la aceastd virsta, continua sa idealizeze rea-
litatea, ca si in copilarie, evident, insd, ca la alte dimensiuni
si pe alte cdi. indeosebi iubirea este axa in jurul cdreia adoles-
centul isi consuma arderile sufletesti, facind din ea, cum e si firesc,
alfa si omega intregii sale existente. Pe acest plan, epic, scriitorul
nu e zgircit de loc cu personajul sdu. intr-o perioada de timp
foarte scurtd, Dan Deleanu, in afara de Monica, cunoaste bucuriile
si tristetile dragostei aldturi dejreij”ajjenere: Adina Stephano,
loana Palla si Rodica”“colega Olgutei. Departe de a se mentine la
inaltimea unor suspine si lamentatii contemplative, eroul lui
Teodoreanu este jmjjrenat in hatisurile celui mai.direct amor vene-
ric, scriitorul imaginind episoade de un senzualism dezlantuit,
fara umbra de deghizare.~Tn presa vremii si poate ca si in sinul
opiniei publice, fapTul a stirnit aprigi dispute, fiind invitatd la
aceasta (din fericire, fara raspuns) sd-si dea parerea insasi justitia.

Economia acestui studiu introductiv nu ne permite sd recon-
stituim aici, in toate datele sale, ceea ce ar putea fi numit, procesul
Medelenilor", relativ la avatarurile erotice ale luiJDanut. Ne vom

margini doar sd spunem cd o buna parte a criticii autorizate a res-
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pins volumul al II-lea al trilogiei tocmai pe motiv cd scriitorul ar
face loc celei mai neinfrinate recrudescente naturaliste. E. Lovi-
nescu, care altadata va afirma cd in literatura singura forma de
vulgaritate este lipsa de talent, acum spune ca ,,in Drumuri senzua-
litatea sparge cadrele economiei operei si se transforméa intr-un pan-
senzualism"'; Pompiliu Constantinescu vorbeste de prezenta
unor ,repetate exhibitii de scene senzuale", vazind in volum un

ns

adevarat ,sabat de obsesiv erotism"' etc; Nicolae lorga este con-
trariat de ceea ce el numeste ,,acest amestec curios cu farime de
aur intr-un abundent nisip vinturat in vint" si de ,senzualitatea
rafinatd i bolnava" a romanului’, iar G. Calinescu scrie ca, ,voind
sa evoce virsta tulburarilor sexuale, autorul presara cartea cu scene

na

lubrice""...

in schimb, G. Ibrédileanu, aparator din totdeauna al scriito-
rului, vede cu totul altfel chestiunea. Plecind de la ideea cd ,,in
Danut din Drumuri, d. lonel Teodoreanu a pictat, adicd a inceput
sa picteze, caracterul tulbure al adolescentei, amestecul de idealism
si de impuritate", mai departe, criticul afirma: ,Senzualismul din
_aceste scene (dintre Danut si Adina, nn) e, in adevar, grav,
nu are nimic din grivoiserie-a care transforma naturalismul in
pornografie"’.

Dar cel care il apara pe scriitor cu o deosebitd vehementa e
un coleg de breasld al acestuia: Cezar Petrescu. Semnind cu cunos-
cutul sau pseudonim Ion Darie’, autorul romanului intunecare
incerca sa elucideze disputa, aducind in discutie viziunea cea mai
recentd ce-gi facea tot mai puternic loc in literatura vremii, pe
plan european.

»Subliniez — scria, deci, Cezar Petrescu — 1inadins deosebi-
rea rdspicatd intre iubirea acutd, poeticd §i unicad in care se rezumai
indeobste romanul adolescentei, asa cum l-a oferit literatura pina

E.Lovinescu, Istoria literaturii  romine contemporane, 1V, Ed. w»Ancora",

1928, p.143-157.

* P.Constantinescu, op. cit, p. 92, 93.

Nicolae Torga, Istoria li i 7l i porane, 11, Ed. wAdevi-
rul™, 1934, p. 313.

G. Cilinescu, Istoria  literaturii romine, ed. cit., p. 669.

G. Ibriileanu, op. cit., p- 198.

Ton Darie, [JIonel Teod si ! dole i, Gindirea, V11 nr. 6

1927, p. 222-231.
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in ultimele doud decenii, §i intre sexualitatea, pe care a presimtit-o
cu adevarate cruzimi Wedekind si o trdieste pind Ia drojdia acra
Dan Deleanu, ca si ceilalti eroi accesorii intr-o masurd mai mode-
ratd, de-a lungul celor cinci sute de pagini din romanul Iui Ionel
Teodoreanu. Sexualitatea exasperata, lupta intre carne §i princi-
pii, carne si demnitate, amestec de umilinta si de orgoliu, de vul-
garitate si de scirba — tema care incepe sa nu mai fie noua, de la
Gide, Mauriac, Martin du Gard ori Lacretelle incoace." ,Daca
Ionel Teodoreanu a pus in sexualitate axa romanului sdu — con-
cluziona autorul articolului — nu a fiacut-o asadar decit fiindca
sexualitatea e problema si criza capitala a adolescentei."

in sfirgit, la rindul sau, Mihai Halea', ajungind la concluzia
ca ,redarea psihologiei virstei de optsprezece ani de catre Ionel
Teodoreanu e unica in literatura noastra", ceea ce ,,se poate consi-
dera comparativ cu marile literaturi occidentale", propunea
explicatii de ordin psihologic. Dupa M. Ralea, adolescentul
Danut penduleaza intre vis s§i senzualitate, el, zice eseistul, ,e
mereu prins intre simturi si reverie, construieste prin cea din
urma si cheltuieste prin cea dintii". $i mai departe: ,,Aceasta
imperechere poate sa pard disonantad. Numai in aparentd Iinsa.
Visatorul, tocmai fiindca brodeaza aldturi de realitate, fiindcd nu
oferd simturilor altd supapa mai afectivda, e exasperat, in tensiune,
in excitare. Pe de altd parte, senzualitatea puternicd, cind nu-si
gdseste mereu cai de actiune directd, se revarsa in vis, i provoaca

mereu temele. Visul e de multe ori o forma a sexualitatii."

Data fiind aceastd stare dualda a psihologiei eroului, M. Ra-
lea considerda perfect explicabilda pendularea, erotica ji_Jni, Dj|.n
Deleanu intre Adina si Mojiica: ,intre Adina si Monica, conchide
el, iata tocmai situatia sentimentald a lui Danut".

in fond, dupd ce a facut cunostintd cu eroii autorilor citati de
Cezar Petrescu si dupda ce a strabatut paginile scrise in deceniile
din urmad de un Alberto Moravia, J.D. Salinger, John Osborne,
Tennessee Williams etc, cu adolescentii lor angrenati intr-un ade-
varat amor ,,cinic", spre a nu mai aminti de un Ernest Heming-

way sau William Faulkner, deci dupa toate acestea este de-a dreptul

' Mihai Ralea, op. cit, p. 67, 6S.
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imposibil ca cititorul de azi al scrierii lui Ionel Teodoreanu sa mai
aibda motive spre a-si exprima indignarea, precum cel de acum
30-40 de ani.

Chestiunea e alta, aceea a supunerii la obiect, in sensul su-
bordonéarii tuturor episoadelor unor stricte necesitdati in planul
demonstratiei artistice. Din acest punct de vedere, volumului
Drumuri nu i se pot imputa decit unele lunjjirni excesive si unele
alunecari in melodrama lacrimogena.

in Drumuri, cum am vazut, prezenta senzualismului e departe
de a viza scopuri in sine, pentru cd prin aceasta se intreprinde o
foarte adecvatd examinare a psihologiei adolescentine, fara a fi
totusi de parere ca romancierul isi orienteaza eroii exclusiv pe
terenul cautdarilor erotice. insusi Déanut, pe urmele eroului liric
eminescian, aflat intre Venera (Adina) si Madona (Monica), in
cele din urma (episodul Ioana Palld il elibereaza definitiv de don-
quijotismul erotic adolescentin), se indeparteaza fara putinta de
intoarcere la tentatiile primei. Eliberarea de atractia pentru Adina
(cum zice autorul, femeie ,,proaspdtd si luminoasa ca o mandarina
descojita", caci ,singurul ei stil era trupul, pe care-l minuia cum
voia") si revenirea, la o treaptd noud, alaturi de Monica, pentru Da-
nut, este ceva echivalent cu regasirea propriei personalitati, in
momentul de rascruce al pasirii in virsta primei tinereti. in felul
acesta, idealul de viata ,medelenist", suferind mutatiile de rigoare,
intr-un fel, cel putin in sens simbolic, triumfa si acum, in ciuda
atitor dislocdri ce s-au produs intre timp. Ceea ce nu putea
fi intruchipat mai fericit decit intr-o pereche formata din-
tr-un artist cum este Dan Deleanu si o tindrd precum Monica.
Anuntat inca din partea finala a volumului Hotarul nestatornic,
studiul psihologiei adolescentului, in romanul lui Ionel Teo-
doreanu, cunoaste de fapt o deosebit de bogata gamia a nu-
antelor, scriitorul fiind departe de a se limita la personajul
Danut, acesta dezvaluind doar psihologia adolescentin-tinereasca
in 1ipostaza aparte a prototipului artist. Dupa procedeul
juxtapunerii tipologice (de extractie romanticd), scriitorul
isi  confrunta eroul cu semeni de ai sai avind cu totul
alte conformatii caracterologice. Direct sau indirect, cole-
ricului Dan Deleanu 1i sint opusi echilibratul, pudicul si
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perseverentul Mircea Balmus, banala gi simpatica lichea Toneli,
epicureicul si practicul Puiu Deleanu. Prin acestia, printre primii
in epica roméaneasca, lonel Teodoreanu da la iveala elementele
de baza ale romanului adolescentei liceene, care va cunoaste o
mare proliferare in epocda, dar care, din pacate, va fi destul de
repede si aproape total compromis de maculatura industrioasa
a unui Mihail Drumes sau de scabrgzitatile scandaloase ale unei
Martha D. Radulescu.

Dar, in romanul La Medeleni, in afara de Danut, marea reve-
latie tipologica o constituie cele doud tinere eroine: Olguta si
Monica, in volumul Drumuri $i mai pregnant urmaérite caractero-
logic, prin compararea dintre ele si, apoi, prin confruntare cu Ro-
dica, Adina si loana Palla.

in directia promovarii tipologiei feminine de mare anvergura
artistica, proza roméaneasca interbelicd, se stie, are o contributie
decisiva; eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu, ale lui M. Sado-
veanu, Camil Petrescu, G. Calinescu etc. fac o reala concurenta
personajelor masculine din epica vremii. Ionel Teodoreanu nu poate
fi nici el omis de la aceasta contributie, locul lui fiind 1in
multe privinte singular. Comparabile ca valoare artistica doar cu
unele din tinerele fete ce populeaza epica Hortensiei Papadat-
Bengescu sau cu Otilia din cunoscutul roman cédlinescian, eroinele
lui Ionel Teodoreanu dispun de o originalitate cu totul iegita din
comun. Viziunea ,medelenista" 1si imprima puternic amprenta
asupra lor, diferentiindu-le net de congenerele celelalte. Poate ca
nici unele din personajele operei sale nu ni-1 releva pe lonel
Teodoreanu ca pe un mare portietist, precum cele doua fete
din La Medeleni. Reaparitia Olgutei si a Monicai in volumele
Drumuri i intre vinturi este de-a dreptul tulburatoare. Cititorul
are sentimentul unei adevarate si miraculoase reintilniri cu ceva
pe care numai idealul de perfectiune clasica il putea imagina. Cri-
tica a fost aproape unanima in entuziasmul ei fata de cele doua
eroine. in amintitul dialog socratic din Gindirea’, G. Calinescu,
atit de nedrept in general cu ultimele doua volume ale romanului,
nu-si putea totusi infrina entuziasmul. Astfel, unul dintre interlo-
cutori (Ego) se adreseaza partenerului sau:

' Gindirea, V111, nr. 1, 1928.
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»Spune daca aparitia celor doua tinere fete nu are ceva din
gratia somptuoasd, din pudoarea aristocraticda si mindra a pinze-
lor lui Velasquez sau din suavitatea exuberantd a frescelor lui
Melezzo da Forli?"

Cele doua tinere fete, desi atit de armonios incadrate in com-
pozitie, ca 1intr-un tablou de gen, realizeaza, in linia elementelor
incipiente din volumul I, doud ipostaze distincte ale feminitatii.

Baietismul si spiritul independent si scrutator de altadata,
la Olguta, printr-o fericita armonizare cu infatisarea fizica, acum,
cunosc o desavirgita implinire, pe un fond de feminitate latenta
dintre cele mai tulburatoare. Tot in dialogul din Gindirea, Q. CjUi-
nescu spunea ca Olguta e o adevarata Diana moderna, gratie ele-
ganteiei sportive. Criticulretinea portretul surprins de romancierin
momentul aparitiei tinerei fete intre cei doi impundatori ogari ai ei.

Fara indoiala, G. Ibraileanu' avea dreptate cind, in entuzias-
mul sdu, spunea ca prin plasmuirea Olgutei prozatorul atinge
treapta creatiei pure si ca are ,halucinatia vietii".

intr-adevar, daca in legaturd cu Danut autorului i se pot re-
prosa unele defectiuni, cum ar fi excesul de demonstratie livresca,
imixtiunea literaturizarii, accese melodramatice si chiar un anu-
mit apologetism, in ce-o priveste pe Olguta, simtul masurii
functioneaza fara gres.

Idealizarea Olgutei este, artistic, superior motivata, e struc-
tural proprie personajului si, de aceea, latura verosimilitatii nu
pierde nimic, dimpotriva, cistigd considerabil. Din perspectiva
unei viziuni poetice robust-romantice, prin Olguta, lonel Teodo-
reanu a dorit sa realizeze un adevarat personaj sinteza. E o tenta-
tiva de a pune de acord inefabilul si statuarul frumusetii feminine
de tip clasic cu spiritul lucid, disociativ al femeii moderne, fara
ca prin aceasta sa se impieteze cu ceva asupra a ceea ce numim
mister feminin, dimpotriva, totul tintind la potentarea si redefi-
nirea contemporand a acestuia.

intrebarea pe care pare a si-o pune romancierul in subtext
— si, o datd cu el, si cititorul — este insd urmatoarea: e compa-
tibila cu spiritul vremii, cu legile morale, scrise si nescrise, ale
societatii o asemenea desadvirsitd existentd umana?

G.lbridileanu, op. cit, p.182.
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Mult timp s-ar parea ca asa ceva este posibil, cititorul recep-
tind prezenta eroinei cu incintare, intrucit aceasta se afla intr-o
fermecatoare stare de jubilare; adolescentin-teribilista corespon-
dentd cu colegii lui Danut, extravaganta escapada la Bucuresti si
baietismele de aici, malitiozitatea afectuoasd cu care isi urma-
reste fratele indrdagostit, prietenia protectoare fatd de Monica,
vinadtorile, exercitiile de scriméa etc, toate acestea para o exprima
pe aceeasi Olguta din copilarie. Tinara fata ascunde insa mari
rezerve de zbucium sufletesc feminin, pe care, deocamdata, timi-
dul si cam prozaicul Mircea Balmus nu-i capabil sa le incite,
caci Olguta e o fiintd superioarda, a arderilor bruste si totale.
Ea e refractara starilor de romantiozitate prelungita, de asteptari
dureros-incintatoare, precum Monica, cit despre practica flirtu-
lui superficial, gen Rodica, ar fi o impietate sa ne asteptam la
asa ceva din partea ei._0Olguta e din rindul exemplarelor feminine
rare, in stare sa problematizeze pina la tragic iubirea. E, intr-un
fel, pandantul feminin al ,sufletelor tari" din opera lui Camil
Petrescu. Poate ca este singurul personaj din romanul La Medeleni
care are vocatia absolutului, ceea ce o plaseaza, la un moment dat,
fara putinta de a se mai sustrage, in zonele tragicului irecuperabil.

Aparitia si trecerea brusca a lui Vania, in cea de-a doua
vacanta, pentru Olguta este de pe acum stranie s$i aver-
tizant tragica.

Fondul psihologic dilematic al Olgutei este si mai puternic
reliefat daca avem in vedere contrastul pe care ni-1 sugereaza
autorul intre ea si Monica. Strdina de orice vocatie spre dedublare,
in vederea realizarii dialogului cu ea insasi, deci incapabila de a
se distanta de propria-i conditie, Monica estejmai_ departe ex-
presia feminitatii 1iri_ ster”pura, insensibilda la traumatismele is-
cate de scurgerea timpului. Idealismul ei se converteste de la sine
intr-o superioard si lina adaptabilitate.. domestica, 1invederind,
pe aceasta linie, insusiri de autentica si suavd Penelopa moderna.

Prin Monica, in gratiosul sau paseism romantic, lonei Teo-
doreanu incearcd sa consolideze viziunea ,medelenistd", plasmuind
acel tip feminin pe care numai de mult trecuta literatura
cavalereasca a evului mediu mistificat de legenda indraznise sa-1
puna in circulatie. Cu deosebirea ca locul armurilor de altadata,

in romanul lui Ionel Teodoreanu, il iau cartile si manuscrisele lui
Danut, pentru care Monica va avea o grija si o afectiune niciodata
mai putin sincere si duioase. La rindul ei, ,concuratd", rind pe
rind, de Adina, JIoana Palld si Rodica, Monica, evident, va fi
triumfatoare, pentru ca, in plan erotic, idealismul ,medelenist",
conform scumpelor teze ale romancierului, va trebui, cel putin pe
aceastda cale, sd-si vadeasca superioritatea si sd@ supravietuiasca.

Cele trei rivale, ipostaze distincte ale amorului coruptjAtlina
exprima senzualismul acefal si brutal carnal, lIoana e o expo-
nenta a feminitatii decadente, de un mondenism cinic si extrava-
gant, apologeta a freudismului, iar Rodica nu-i decit desavirsita
intruchipare a submediocritatii feminine sub toate aspectele, sen-
sibila la atractiile de moment, incapabila de pasiuni intense, fie
si in plan strict senzual), oricit l-ar tulbura pe Déanut, nu pot su-
plini ceea ce numai Monica e capabila sa ofere: poezia si statornicia
fericirii conjugale, la nivelul unei depline intelegeri idealist-ro-
mantice.

Daca adolescenta eroilor, in Drumuri, se zbate contradictoriu
intre nostalgia infioratd pentru candorile copilariei medeleniste si
solicitarile implacabile ale patrunderii obstinate in viata celor
maturi, cu toate avatarurile ce decurg de aici, in schimb tineretea,
refuzind tot mai hotarit paliativele regresiunii in .trecut, este con-
strinsa sa dea piept direct cu realitatea extramedelenistd. In aceste
imprejurari, volumul al Ill-lea al romanului, Intre vinturi, nu
face decit sa demonstreze imposibilitatea unui eficient acord intre
,medelenismui" originar $i noua treaptd a existentei eroilor.

Confruntarea dintre universul medelenist §i istorie, marcata
de primul rdazboi mondial si de urmadrile acestuia, se dovedeste
fatala pentru primul. Epoca jazz-band-ulm, cum se exprima auto-
rul’, se dovedeste a fi cu totul neprielnica idealului social-moral
de viatd de tip medelenist. Volumul intre vinturi, cu accente de in-
consolabila melancolie, releva totusi raspicat un asemenea adevar.

Artistic, in totalitatea sa, volumul este extrem de inegal,
poate cel mai inegal din cele trei. Autorul n-a rezistat tentatiei de
a asterne pe hirtie, fara discerndamint, tot ce-a putut imagina in
legatura cu eroul favorit, in faza de inceput a carierei sale duble,

Vezi noul: si comentariile de la sfirsitul voi. IIl al prezentei editii.
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de avocat si de scriitor. E posibil ca, prin amplele capitole consa-
crate lui Danut in cel de-al treilea volum, Ionel Teodoreanu sa fi
tins la realizarea, ca sa zicem asa, a unui roman in roman, in sensul
urmaririi minutioase a procesului de formare a unei constiinte de
artist.

Numai ca pe linga faptul ca, epic, locul acestor capitole, in
tesatura romanului, este discutabil (insusi Perpessicius’, atit de
consecvent afectuos cu romancierul, scria cd aceasta parte a cartii
are un ,caracter parazitar", Ionel Teodoreanu lasindu-se ,furat de
episodism"), trebuie spus ca scriitorul nu dovedeste deosebite apti-
tudini pentru o proza de idei, de analizd directa, pentru proza-
eseu, asa cum au cultivat-o unii dintre contemporanii sai.

Ceea ce salveaza volumul intre vinturi de la cadere sint plirUle
(destul de 1intinse si ele) consacrate Olgutei. Initial, ultimul
volum al romanului trebuia s& imprumute numele acestei eroine’,
fapt ce nu s-a mai intimplat, probabil, din cauzd ca@ romancierul
n-a rezistat tentatiilor monografiei epice.

Perpessicius scria ca al IIl-lea volum al romanului ,e iubirea
si moartea eroinei Medelenilor", iar E. Lovinescu adera Ila
acest volum pentru ca ,e mult mai organizat si este strabatut
si de un suflu dramatic, care, venit de dincolo de constiinta, trece
peste anecdota"’, calitatea din urma fiind raportata de critic la
personajul Olguta, despre care mai tirziu avea sa scrie ca ,,are o
personalitate definitd §i descrie o curba a vietii careia, desi nepre-
vazuta, tragica iubire 1i adauga un rasunet mai adinc"’. Dragostea
Olgutei pentru ratacitorul, sj..anarhifiBiL-Yania..Dlirosa (recrudes-
centd intirziatd, la noi, a ,0amenilor de prisos" din romanul clasic
rus) e asimilatd de scriitor unei adevarate viziuni de romantism
crepuscular, agsa cum acesta avea sa-si prelungeasca existenta si in
romanul francez al epocii, inclusiv in epopeea introspectiv-epica a
lui Proust in cautarea timpului pierdut. Data fiind adincimea sen-

sibilitatii ei, multa vreme reprimatd, careia autorul 1i adauga cu

Perpessicius, Mentiuni critice, 11, Ed. Fundatiilor, 1934, p.97 —109.

Vezi notele si comentariile din voi. III al acestei editii.

E. Lovinescu, Istoria literaturii romine contemporane, 1V, 1928, ed. cit.,
p. 143 - 157.
* E. Lovinescu, Istoria literaturii romine contemporane, VfOO — 1937, Socec,

1937, p.212.
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masurda motivatia ereditara, Olguta, ca intr-o drama a destinului, in
ciuda luciditatii ei, nu are de ales, cdci fatalitatea e mai puternica
decit orice. Atractia pentru Vania, ivitda in sufletul ei ca un bles-
tem sublim, refuzd sa-si fixeze contururile in timp si spatiu. ,,De
mult — noteazd romancierul — dar indbusit, feminitatea ei trep-
tatd stia cd undeva existd un om — de care nu-si mai amintea —
pe care nu-l1 intilnise in céarti, frumos fiindcd era urit, dind prin
dezordine vibratia puterii lui severe. il astepta, gasindu-1 uneori
in muzica ; niciodata in viata." Prin Olguta, cu zbuciumul ei farad de
leac si cu sfirgitul ei tragic, in finalitatea sa, ,,medelenismui" sparge
cadrele unui simplu concept etico-social si este asimilat structural
valorilor etern-umane in ceea ce acestea au mai sublim, supravie-
tuind artistic propriei sale conditii ideologice.

Cititorul de azi va fi desigur prea putin impresionat de tin-
guiala cuprinsa in paginile finale ale romanului, privind moartea
asezarilor ,,de altd data", a aristocratismului moldovean (vinderea
Medelenilor, al caror nou stapin nu este decit mediocra si prozaica
Rodica, devenita sotia negociata a afaceristului Bercale, fost client
al domnului Deleanu, ruinarea aristocratului pictor Alexandru
Palla si decaderea pina la semiprostitutie a loanei etc), si va re-
cepta tocmai ceea ce se inscrie in zona valorilor morale permanente,
Olguta fiind tocmai aceea care le chintesentiaza.

"

,»,Olguta era un vint de larguri..." spune Danut in replica finala
a epilogului. Ionel Teodoreanu demonstreaza, patetic si profund,
ca in conditiile invaziei totale a mercantilismului celui mai exacer-
bat o fiintd capabilda de un asemenea zbor, fatal, nu poate sfirsi
decit printr-o totala prabusire. Olguta, in inadaptabilitatea ei struc-
turala, exprima in fond protestul celor mai candide si mai generoase /
virste ale omului, adresat unei umanitati sfisiate de propriile-i/
pacate.

Avind o vocatie de foarte scurtda respiratie pentru sublimul
medelenist, Mircea Balmus esueaza de la sine in cel mai prozaic
conformism domestic, dupa toate regulile confortului burghez.
Danut, in schimb, pendulind intre rutiniera slujba de avocat si
vocafTa pentru literatura, vegheat de suava Monica, rdmine sin-
gurul mandatar al virstelor trecute. Prabusit in neant, edenul

medelenist va trece, prin pana viitorului romancier, in fictiune,

LIII



recucerindu-si pe aceastd cale conditia originara, de mit, de po-
veste, asa cum de fapt apare, din perspectiva anilor trecuti, orice
copilarie si orice adolescenta, retezate brutal de solicitdrile insur-
montabile ale virstelor ce urmeaza. Aceasta cu atit mai mult in
imprejurari social-istorice in care instrainarea insului de el insusi,
la un moment dat, cunoaste o asemenea vertiginoasa evolutie,
incit nimeni $i nimic n-o poate stavili.

Opinia aproape unanim fincetatenitd de critica interbelica
(E. Lovinescu, G. Calinescu, N. lorga, in istoriile literare citate)
si preluata de putinele cercetari actuale (lucrarile citate ale lui
Ov. S. Crohmailniceanu si Marin Bucur), potrivit careia in aria
prozei de inventie lonel Teodoreanu, artistic, ramine valabil doar
prin cele doud scrieri de tinerete — Ulifa copilariei si La Medeleni
—, ni se pare totusi pe cit de exageratd tot pe atitde restrictiva.

Sigur, Ulita copilariei si La Medeleni sint operele cele mai
reprezentative ale prozatorului”® si, in ciuda asteptarilor si speran-
telor lui G. Ibrdileanu, lonel Teodoreanu, in esentd, nu s-a putut
depdsi in decursul prodigioasei sale activitati de dupd cele doua
scrieri de tinerete. Nu e mai putin adevarat insa ca autorul Mede-
lenilor a fost in permanentd animat de dorinta de a largi sfera pro-
blematica a scrisului sdu si de a promova o cit mai mare diversitate
de modalitdti romanesti.

O cercetare atentd a 1intregii sale creatii dovedeste cu priso-
sinta temeinicia acestei afirmatii, mai mult chiar, se poate spune
cu suficientd sigurantd ca de pe urma acestor neintrerupte cautari
au rezultat cel putin alte patru-cinci romane demne de a fi repuse
in circulatie, prin retiparirea lor.

Se intelege cé elucidarea deplinad a chestiunii presupune efortul
unei intinse si, pe cit posibil, complete analize critice a intregii

opere a scriitorului, cu alte cuvinte, la nivelul unui studiu mono-

grafic.

De altfel, insasi tema din La Medeleni — avatarurile copila-
riei si ale adolescentei — revine in chip direct in cel putin doua
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din romanele de mai tirziu ale scriitorului: Pravale-Baba (1939)
si Bal mascat (1929).

Prima scriere poate fi pusa in relatie mai directd cu volumul I
al trilogiei La Medeleni, respectiv cu Hotarul nestatornic, iar a
doua cu volumele II si III, deci cu Drumuri si intre vinturi.

Pravale-Baba,  intr-o viziune wusor folclorizata, cu discrete
inrfuriri de romantism sadovenian, clar si cu unele evidente note
de bonomie moldoveneasca tip Creanga, e de fapt expresia unei
adevarate replantari, intr-un alt sol de viatd psihico-sociald, a
ideii de eden infantil sui generis din prima carte a Medelenilor.
Locul actiunii, tirgul patriarhal Pravale-Baba, uitat de timp si de
civilizatia modernd, constituie mediul perfect adecvat in care iste-
tul si putin ciudatul copil Fanuta isi petrece in voie copildria. Ca
o mica sdlbatdciune a codrului, odrasla voinicului padurar Stefan
Damaschin si a devotatei si hieraticei Domnica, sotia acestuia,
face cunostintd cu lumea din jur mai mult pe caile initierii gnomice,
hranindu-se din 1intelepciunea din veac a candidului Dbetiv
Ilie, =zis Pinisoara — pentru nemdarginita sa bunatate si pentru
inflexibilul lui spirit de dreptate. Pe wurmele lui Dostoievski
si mai apoi pe ale lui Gorki, dar in cadrele unei proze de pura fan-
tezie lirico-epicd, lonel Teodoreanu, aldaturindu-i pe cei doi —
pe micutul Fanutda si pe vagabondul Ilie Pinisoara, lampagiul
tirgului —, sugereaza ideea ca in lumea moderna adevarata inte-
legere a vietii in latura ei sublima si originard n-o mai au decit fie
copiii, fie dezmostenitii sortii, care, desi batrini, ramin si ei tot
copii, ceea ce le permite prelungirea si conservarea ingenuitatii
peste trecerea timpului. Ca si in volumul I din La Medeleni, asadar,
avem de-a face cu refuzul imixtiunii rigorilor vietii adulte, care
nu fac decit sa altereze fondul originar, aplecat spre edenic, al
existentei individuale.

De o sensibilitate extrema, pe masura ce timpul trece si neca-
zurile vietii il incoltesc, Fanuta nu face de loc dovada capacitatii
de adaptare la noile realitdti. Ingenuitatea lui infantilda este incu-
rabila, totul convertindu-se intr-o exceptionald si precoce incli-
natie pentru artd, anume pentru picturd. intelegerea lucrurilor
din partea autorului, si in acest punct, este limpede: unica forma
de conservare a sensibilitatii infantile o constituie refugiul in hi-
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mera artei. Dar, paradoxal, insdsi parcurgerea acestui drum, pentru
Fanuta, date fiind vicisitudinile mercantile ale existentei sale de
artist, echivaleaza cu alunecarea tot mai vertiginoasa in drama
dezradacinarii, a instrainarii de matca de la Pravale-Baba. Asa
incit eroul e strivit in toatj compartimentele vietii sale; bolnav
atit trupeste, cit si sufleteste, lui Fanuta nici arta nu-i va putea
atenua nostalgia raiului de la Pravale-Baba. Sfisiat, ca in parabola
fiului risipitor, Fanuta se va intoarce pe meleagurile natale, unde,
sosit prea tirziu, isi va da sfirsitul.

Epic, romanul este inegal; intre primele parti (copilaria si
adolescenta lui Fanuta) si a treia (ratacirile prin lume) exista o
apasata diferenta de densitate artistica. Partea a [H-a, pe linga
anemie epica, sufera si de absenta tonului evocativ, ceea ce numim
proza poeticd in scrierile lui Ionel Teodoreanu existind, aici,
prea putin.

Oricum, prin inflexiunile elegiace, gratie fondului sau in
general bine echilibrat intre idilismul de substanta si pitorescul
dozat, Pravale-Baba e o scriere care mai poate incinta pe cititorul
emancipat de tirania trepidatiei pur epice.

Desi, tematic, cum am spus, Bal mascat creste tot din trunchiul
romanului La Medeleni, ca viziune e in general opus cartii despre
Fanutda Damaschin si Ilie Pinisoara.

Bal mascat se vrea romanul citadinismului iesean, un roman
al investigatiilor minutioase, cu alte cuvinte un roman in care
autorul tinde la smulgerea mastilor si la relevarea realitatii in
deplina ei nuditate. Ionel Teodoreanu pare a pleca de la ideea ca
,balul mascat" al existentei iesene, tot mai mult asimilata de stilul
de viata pervertitd si mercantila al societatii burgheze din anii ce
preced, marcheaza si urmeaza cel dintii razboi mondial, este fun-
damental incompatibil cu aspiratia spre puritate si elevatie inte-
lectualda a lui Andi Danielescu, eroul central al romanului. Secri-
itorul este interesat de a urmari pas cu pas metamorfozele eroului
sau pe drumurile vietii. in final se ajunge la concluzia ca, in infrun-
tarea dintre nonconformismul antiiesean si obedienta tiranica fata
de miturile utilitarist-comode generate de trecutul vechii capitale
aMoldovei, Andi sfirseste prin a se lasacomplet asimilat de acestea
dinurma. Cu alte cuvinte, chiar cel caruia li repugna multa vreme
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»balul mascat" al vietii bugetivore a orasului, fenomen ce se con-
centreaza pregnant in insusi sinul familiei sale, capituleaza necon-
ditionat, devenind apologetul netulburat a ceea ce pina nu demult
respinsese  ostentativ.

in felul acesta, Andi Danielescu — in epilog mare personali-
tate a vietii intelectuale sFpolitice iesene — este expresia deplinei
adaptabilitati, precum omologul sau Mircea Balmus, din La
Medeleni.

Perpessicius' situeaza problematica romanului in linia prozei
moldovenesti mai vechi, dedicate lasului: Negruzzi, Alecsandri,
Kogalniceanu, Russo si altii.

in masura egala, Bal mascat este deci un roman de moravuri
si un roman de formatie. Sub primul aspect, insusirile acestei scrieri
sint nu o data surprinzdtoare. Cel putin profilul moral al familiei
Danielescu este scrutat cu siguranta atit prin ,,puneri in scena"
remarcabile, cit si prin comentarii scinteietoare, mustind de ironie
acida. Ca atare, capul familiei, profesorul Justin Danielescu, care
se crede un nou profet al neamului, un al doilea Kogéalniceanu, in
realitate nu este decit o figura de cea mai joasa speta, prin deplina
sa insalubritate. De un aspect fizic tot mai dizgratios, ipochimenul
practica, in viata sociald, demagogia patriotarda de conjunctura,
iar in cea privata, pe linga neistovita poftd de mincare, se da in
vint dupa slujnicele corpolente. Consoarta sa nu-i mai prejos cu
nimic; adevarata chintesentda a vulgaritatii mahalagesti, deghizata,
in momente festive, in aparitii de bonton, de-a dreptul caragialesti.
in sfirsit, ,,duduia", fiica lor, e tot ce poate fi mai conform cu spi-
ritul familiei: mediocritate inflexibila, atitudini grosiere, stridenta
in toate imprejurarile etec.

Personajul central al cartii, adolescentul si apoi tindrul Andi
(numele e, intr-adevar, teribil de efeminatt), va trebui deci sa-si
afirme independenta morali, sa se emancipeze de perspectiva de a
deveni si el un Danielescu ,,veritabil", in consecinta un iesean re-
prezentativ. Asadar, refuzul mastii. O buna parte din roman face
pe cititor si creada ca aspiratia lui Andi, cu orice riscuri, nu va
putea fi infrinta. Un ins de o perfectiune fizica impecabila (autorul
nu oboseste relevind acest aspect: frumos, ,,in felul efebilor greci”,

Mentiuni  critice, I, Editura Fundatiilor, 1936.
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obraji ,,haraziti tineretii de marmura nuda", parul, de culoare bru-
nd, ,avea in el o flacard de aur care incalzea paloarea obrajilor"
etc, etc), cum este acest nou Apollo, ai zice cd nu e in firea lucru-
rilor sa esueze in marasmul existentei ambiante.

Adolescenta lui Andi, de un senzualism gratios si de un incon-
formism juvenil, dupd cum si primele etape ale tineretii (ingema-
nare de mizantropism elevat si pasiune erotica profunda, avintata),
ar parea intr-adevar cad refuza o asemenea finalitate.

Pe undeva (poate nu intotdeauna suficient de convingator
redatd) se simte totusi prezenta unui alt gen de conformism, acela
generat de egotism, de neinfrinata incintare_de sine, un adevarat
narcisism, deci, care, mai putin vizibil la inceput, duce la con-
fectionaredTunei alte masti. Asa se face cd, in esentd, sentimentul
damnatiunii, in cazul lui Andi, nu tradeaza decit latenta celui mai
comun $i mai egolatru snobism.

Nici cel putin aparitia Stefanei (partea a doua a romanului:
Bate cineva la poartd}), cu marea si pura ei feminitate, pe cit de
aparent exotica tot pe atit de indltatoare, nu se dovedeste definitiv
curabild; aici sint unele din cele mai vibrante pagini de roman sen-
timental din opera lui Teodoreanu, iarjsortretul Stefanei, alaturi
tleji.LO.lautei, este nu prea departe de perfectiunea artisticd. Andi,
ca intr-o osinda degradatd a lui Icar, este tot mai mult inclestat
de lutul conformismului burghezo-moldovean.

instrdinarea tindrului barbat de Stefana — simbol al fortei
de eliberare de propria-i masca — se produce iremediabil, inche-
indu-se cu despartirea. in continuare, cum aflam si din epilog,
snobismul congenital al lui Andi, bine ascuns de masca superiori-
tatii (aparent dezinteresatd, dar in fond discret si atent cultivatd)”
va Iinflori cu toatd vigoarea aldturi de impersonala ftfegda”oldur,
»,descendenta unui vechi neam boieresc al Moldovei, celebrid cinta-
reatd, apreciata si de criticii Parisului".

Asa cum se intimpla in mai toate romanele lui Tonel Teodo-
reanu, $i in Bal mascat degringoladei generale a eroului central
ii este opusd, in planul sugestiei simbolice, solutia ideala de rezol-
Aare a deznodamintului. 1i revine usuraticului, zeflemistului si
epicureicului Luki, fratele lui Andi, rolul de a da cu tifla intregului
bal mascat iesean, condus cu brio de ai sai, si de a-gi manifesta
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deplina sa scirba golaneasca fata de tot ce se intimpla in jurul sau,
la care se mai adauga o afectuoasa si melancolica atasare frateasca
pentru Stefana. Este, si in aceastd antiteza finala, semnul unei gene-
roase si ineficiente orientari donquijotesti a scriitorului spre solu-
tiile utopic-ideale. Nu e mai putin adevarat insa ca, in alt sens, o
asemenea turnura a faptelor (cum se va vedea, prezenta si in alte
romane) probeazd increderea funciarda a romancierului-poet in
supravietuirea, in conditii oricit de grele, a ideii de bine. Ceea
ce la impiedicat aproape intotdeauna pe Ionel Teodoreanu de a
se abandona, asemenea altor confrati, in bratele pesimismului

incurabil.
*
S-a observat incd de la aparitia primelor sale carti — si pe
buna dreptate — ca una din calitdtile cele mai izbitoare ale proza-

torului consta in exceptionalul sdu dar de a crea atmosfera, de a
plasmui universuri existentiale prin apelul constant la elemente
de sugestie de acest tip. indeosebi descriptia poeticd, de mare plas-
ticitate si de o fortd inventiva deconcertanta, nu o data supraabun-
denta, sta la indemina scriitorului in permanentda. Aceasta deter-
mina pe Tudor Vianu' sd incadreze pe Ionel Teodoreanu in cate-
goria ,,prozatorilor artisti", pe E. Lovinescu’ in aceea a ,fantezis-
tilor" iar pe G. Calinescu’ sa afirme, in Impresii asupra literaturii
spaniole  (capitolul Clasicism, romantism, baroc), urmatoarele:

,Facind aplicatii, vom Iintelege ca arta alexandrind mergea
catre baroc, ca Bernini, Marino, Gongora, ca scientisti baroci, au
inrudiri cu parnasienii de la T. Gautier incoace, cu Mallarme, cu
Paul Valery, cu oricine cultiva «arta pura». Lanoi, spiritul «artist»
de atelier e vizibil la Bolintineanu (poet foarte barochist), mai
putin poate la Macedonski, apoi la Arghezi, Blaga, Ionel Teodo-
reanu, dar fireste in felurite proportii."

La rindul sdu, G. Ibrdileanu’ disociaza foarte subtil ceea ce el
numeste, la Ionel Teodoreanu, latura realista in roman, de impre-

Tudor Vianu, Arta prozatorilor romdéni, ed. cit., p.368 — 372.
E. Lovinescu, Istoria literaturii roméne contemporane, 1v, ed. cit.,
p.-143-157.
' G.Calinescu, Impresii asupra literaturii spaniole, Editura pentru Litera-
tura Uuniversald, 1965,  p.26.

G .lbridileanu, op. cit, p.197.
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sionismul implicat in poezia naturii: ,,acest amestec de medelenism
moldovenesc si de impresionism modern, zice criticul, nu este unul
din farmecele cele mai mici ale prozei d-lui Ionel Teodoreanu".

De fapt, in aceasta orientare spre tehnica impresionista
aflam linia deosebitoare dintre descriptia poetica din opera
lui Ionel Teodoreanu si aceea, de tip clasicist-folclorica, vizionar-
mitologizanta si rapsodica din eposul sadovenian. De aceea, atit
cit exista, sadovenizarea, la Ionel Teodoreanu, nu afecteaza latura
poematica a operei sale, expresia artistica a acesteia.

In ansamblul prozei lui Ionel Teodoreanu sint insa unele scri-
eri in care virtutile descriptiei poetice, atmosfera plasmuita cu
mijloace de acest gen sint chemate sa slujeasca unor scopuri care
depasesc evident necesitdatile constituirii cadrului, in acceptia me-
delenista, sda zicem. Simpla functie plastica a descriptiei poetice
este asimilata viziunii romanesti directoare. De data aceasta, im-
presionismul descriptiv se metamorfozeaza intr-o atmosferda proprie
romanului de fantezie tenebros-romantica, cu infiltratii grotesti,
stranii, ca in romanul negru, gen E. Th. A. Hoffmann si chiar Adal-
bert von Chamisso. La noi, pe aceasta latura, prozatorul poate fi
pus in relatie cu Odobescu, cu ,,scenele" sale istorice.

Minat de aceeasi nostalgie dupa fictiunile paseist-romantice,
in plina epoca de demistificare a spiritului si de prozaizare a vietii,
Ionel Teodoreanu gaseste resursele necesare spre a plasmui un atare
tip de roman. Situatia este oarecum similara cu aceeaa lui Mateiu
Caragiale, care, si el, refuzind ostentativ contingentele cu epoca,
se refugiaza in istoria nescrisd a Bucurestilor de altadatd, creind
imagini de un pitoresc fastidios. in timp ce, insd, autorul
Crailor de Curtea-Veche imagineaza totul pe un ton de nostalgie
scirbita (semn al viziunii sale ,,decadente"), autorul romanelor
Tumul Milenei (1928) si Golia (1933) (caci despre acestea este vorba)
psalmodiaza la modul romantic — un romantism crepuscular, cum
mai spuneam — pe tema mortii vremurilor de altadata.

Miniaturalul roman TurniiJ MiJgnei particularizeaza gustul
lui Ionel Teodoreanu pentru fantastic i tenebros intr-un conflict
si-o ambianta ce amintesc de specificul romanelor trubaduresti.
Carte de pura si invaluitoare fantezie, scrierea aceasta reinvie nefe-
ricirea printeselor de altadata (de vor fi existat cu adevarat, la noi,
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vreodata!) si a artistilor ratacitori, prin povestea de dragoste din-
tre adolescenta Milena, stranepoatd a mult preafrumoasei si bles-
tematei de soartd cneghine Milena Sirboaica de la Vidin si emines-
cian-romanticul pictor Petru Diacu.

Epic, romanul este cit se poate de sumar, aproape inarabil,
iar faptele, cite sint, stricto sensu privite, frizeaza adesea neverosi-
milul. Dar Turnul Milenei este un roman-poveste, ca si Maria-sa
puiul padurii, de pilda, asa incit firul narativ este doar un pretext,
fiind redus la o schema cu valoare de arhetip. in consecinta, per-
sonajele se refuza si ele analizei infinitezimale. Forta de atractie a
scrierii este asigurata de intensul ei clocot poetic, bizar, grotesc,
straniu si dramatic.

Contaminat poate si de legendele stravechi ale literaturii popu-
lare germane (episoade din ciclul Sfintului Graal, de pilda: la un
moment dat, destinul lui Petru este comparat cu acela al lui Lo-
hengrin, si chiar prima cunostintd cu Milena se produce in conditii
oarecum similare cu intilnirea dintre numitul cavaler si printesa
Eliza), Ionel Teodoreanu tinteste la sugerarea unui paralelism de
destine inspirat de alte izvoare mitologice.

in soarta Milenei, constrinsd de imprejurdri iesite din comun
sa tina straniului ei tatd, Gheorghies Bour, tovarasie in lugubra
cetatuie, cu turnul ei tdinuind intimplari tragice, Petru descifreaza
o posibila reeditare a tulburatoarei legende. Nu vom merge pina
acolo incit sda spunem ca, pornind de la asemenea mituri, romancie-
rul realizeaza interpretdri moderne, de tip esentializat-para-
bolic, atingind linia de contact cu proza de idei implicata in sim-
bol, cum au procedat multi scriitori straini la acea vreme. lonel
Teodoreanu — desi poate ca a dorit asa ceva — n-a ajuns niciodata
aici. El s-a mentinut in aria prozei de sugestie liric-romantica, de
atmosfera tenebroasa. Citind Turnul Milenei, renuntam de 1indata
la tentatia de a descifra in subtextul metaforelor si al simbolurilor
cine stie ce semnificatii, de proportii abisale, si ne abandonam
placerilor furnizate de un text impregnat de o densa si stranie vi-
bratie poetica. Situatiile si personajele nu sint nici ele mai putin
iegite din comun. Pina la Ionel Teodoreanu, in proza roméaneasca
am avut prea putin de-a face cu un asemenea gen de roman: maniaci
care traiesc ideea fixa a opririi timpului in loc, femei de-o frumusete
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desavirsita condamnate sa-si iroseascd existenta, cu o demnitate
resemnatd, alaturi de asemenea monstri, odrasle boieresti degene-
rate pina la semianimalitate, vrajitoare inspaimintdtoare, care
leaga si dezleaza destinele celor din jur etc, totul fiind plasat
intr-o ambianta apartinind parca altor tarimuri, cu paduri seculare
si riuri de basm, cu ziduri ce ascund tainite infricosatoare si amin-
tirea unor intimplari in care realul si fantasticul isi dau mina la
tot pasul.

Sa& mai mentiondam, in sfirsit, celalalt plan epic al cartii, de o
reugitd factura burlesca, pe cuprinsul caruia evolueazd cei doi
tovardsi de drum ai lui Petru, uriasul, pantagruelicul pictor Ion
Ion si haimanaua pripasitda pe lingd ei, pe nume Clont, la al caror
alai se atageaza insi cum ar fi prostovanul plutonier de jandarmi
Osoianu sau betivul, mucalitul si escrocul calugar Ghedeon.

Bine prinse unul in altul, cele doua filoane narative, impre-
una, dau cartii valoarea unei autentice povestiri de groaza, in care
tragicul fantastic si hilarul grotesc fuzioneaza de la sine, organic.

Premeditat incert parcad, epilogul romanului nu stii exact
la ce te indeamna: sa rasufli usurat cd din maretia stranie a tur-
nului Milenei n-au mai rdmas decit niste ruine ca atitea altele,
sa fii cuprins de regret ca salbaticia peisajului incepe sa dispara
prin patrunderea feradstraielor si a muncii oamenilor, sau sa pri-
vesti sceptic si dispretuitor aparitia grupului de tineri, contem-
porani ai lui Paul Morand, care, sportivi §i prin tinutd si prin
inima, n-ar fi capabili niciodata sa reediteze legenda lui Lohengrin
si a printesei Eliza, a viteazului Sfint Gheorghe si a craitei din
Sirofenichia.

Golia, cu cele doua volume ale sale (Casa de peste drum, Por-
tile s-au inchis), constituie tentativa scriitorului de a valorifica
viziunea hoffmanniamrorriantica pe terenul romanului de tensiune
epicda hugolianda. Aici poematicul se incearca a fi supus~cu mai
multa insistentd naratiunii si conflictului propriu-zis. De ase-
menea, o mare atentie se acorda portretisticii conduse minutios,
desi cu multd voluptate si pasiune; sd remarcam, astfel, intre
altele, excelentul capitol X, din primul volum, intitulat Ga-
leria  portretelor.

Ca roman al decrepitudinii clasei_ feudale si al intrigii ero-
tice, cu infiltratii de sentimentalism romantic si de préapastiozi-
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tati sumbre, volumul I din-Golia_este cu totul remarcabil, o ade-
varata performanta a scriitorului in acest gen.

Din nefericire, volumul al doilea cade complet. Parasind
mediul propice formulei alese din primul volum (strania si fioroasa
casd a lui Hancu Golia — personaj ce aminteste, prin contrast,
de Quasimodo din celebrul roman al lui Hugo, datoritda deplinu-
lui acord intre slutenia fizica si bestialitatea caracterului), pro-
zatorul da curs unei prelungite si banale intrigi de alcov, ai carei
protagonisti sinttinarul jurist Adrian si Tia—care de data aceasta,
pierzindu-si orice mister, devine o mediocra si senzuald femeiusca.
Stradania de a face din acest volum o prelungire fireasca a pri-
mului nu convinge, tocmai pentru ca formula epica (grotesc-fan-
tasticd) e tradata.

Cu alte doua mici romane-povestiri, aparute, unul in 1940
(Ce-a vazut lIlie Pinisoara), iar altul 1in 1948 (Zdrula si  Puha),
Ionel Teodoreanu tinde sa anexeze epicii sale de structura fantas-
tica alte teme, cu pretul unei sporite apasari pe grotescul tragi-
comic. De data aceasta, scriitorul incearcad o apropiere mai directa
de problematica sociala a epocii, in care scop apelul 14 virtutile
satirei este cit se poate de vizibil. Din punct de vedere epic, legat
de structura acestuia, Ce-a vdzut llie Pinisoara i Zdrula §i Puha
reediteaza procedeul naratiunii burlesti din cel de,-al doilea plan
(al pictorului Ion Ion et.co.) din Turnul Milenei.

Din pacate, filonul critic este destul de ambiguu orientat,
ca finalitate, anume spre un soi de nihilism amar, sagalnic, care
nu spune aproape nimic. Mai liric $i mai unitar, volumul Ce-a
vazut llie Pinisoara (prin fire mai mult decit firave legat de Pra-
vale-Baba)  esueazd totusi Intr-un spirit samaritean confectio-
nat §i intr-un soi de sdmanatorism cit se poate de naiv.

De un burlesc adesea cuceritor, presarat cu episoade de un
pitoresc gras, Zdrula si Puha nu depaseste cu mult interesul unei
carti trecator amuzante. Se pare cd romancierul a scris-o mai
mult in gluma si chiar cu intentia de a se recrea.

Intentia de a fixa caractere umane din perspectiva plasarii
personajelor 1in conflicte de natura eroticaeste frecventa in epica
lui Ionel Teodoreanu. De fapt, cu greu am putea gasi in romanele
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sale personaje de prim-plan care sda nu fie angrenate si in asemenea
conflicte

Ceea ce am numi insa studiul avatarurilor erotice in opera lui
Tonel Teodoreanu primeste o deosebitd pondere, constituind
o problematica aproape autonoma, in romanele Craciunul de la
Silvestri  (1934), Lorelei (1936), Secretul Anei Florentin (1937),
Hai-Diridam (1946).

Dar acest grup de romane, in ansamblul prozei epice a lui
Ionel Teodoreanu, au provocat cele mai accentuate nemultumiri
din partea criticii. in cea mai mare masurd, reactia respectiva
a fost indreptatita, pentru cé nicaieri caaici, in opera scriitorului,
nu-si dau mai puternic intilnire manierismul, superficialitatea,
inflatia metaforica, imixtiunJUte_"ced{ioase, melodramatismuT
cel mai_coborit etc". intr-o epoca in care epica roméaneasca abor-
deaza tema erotica dintr-o perspectiva profund analitica, proble-
matizind-o acut prin revelatoare intersectii cu datele de baza ale
crizei individuale in societatea burgheza (Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, G. Céalinescu, de exemplu), Tonel Teo-
doreanu se complace in a produce in serie romane de alcov, axate
pe conflicte de circumstantd, ai cdror protagonisti, burghezi con-
form isti, prozaici, sint incapabili de a mai vedea 1in viata alt-
ceva decit slujba bine remunerata, confortul material abundent si,
bineinteles, un dezvoltat apetit pentru viata sexuala.

Avocati sau lausti_cu faiilla (Nelu Antohi, in Crdciunul de
la Silvestri, Horia Orghidan, in Secretul Anei Florentin, Gabriel
Donani, din Hai-Diridam), 1intru totul asimilati moralei sociale
burgheze, conditionind sensul existentei de ,,succesul" in cariera
aleasa, la un moment dat, prea satui, acesti insi ar mai vrea s§i
altceva, prin urmare sint clintiti din lincedul lor confort, de anu-
mite nostalgii, de nelinisti, daca nu-i prea mult spus. Fara excep-
tie, asemenea stari de spirit vizeaza insatisfactiile conjugale si,
ca urmare, angrenarea in complicatii amoroase. Asa stind lucru-
rile, este evident ca tema s-ar preta, artistic, la o tratare comicai,
satiricd. in realitate, prozatorul e convins ca aici zac subiecte
de autenticd drama si isi plasmuieste romanele ca atare. Completa
absenta a spiritului critic, incapacitatea detasarii de personaje
sint fatale, cdci plasmuirile autorului in aceste imprejurari nu
depdsesc interesul unei literaturi menite sa stimuleze digestia
cititorului semidoct §i sa pund in miscare imaginatia cititoarelor
plictisite de inactivitate.
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Ionel Teodoreanu, cu bunicul dinspre lat,"
Alexandru Teodoreanu



lonel Teodoreanu,

in primii

ani

de

scoala

Despre Craciunul de la Silvestri i Secretul Anei Florentin
diagnosticdarile lui G. Célinescu sint cu totul exacte, asa 1incit,
in ce ne priveste, prea multe nu mai avem de spus.

Despre Secretul Anei Florentin, roman pe care, probabil,
autorul l-a voit o reeditare, in conditii autohtone, a celebrului roman
flaubertian Doamna Bovary, G. Ciélinescu, incheind capitolul
consacrat lui Ionel Teodoreanu, scrie:

., Secretul Anei Florentin reprezinta punctul cel mai de jos
al caderii. Dupa optsprezece ani de cdsatorie, Horia s-a cam obo-
sit de sotia lui. Discordia izbucneste intr-o simbata, cind sotul,
punctual, voind a-si indeplini indatoririle conjugale, este refuzat.
Ana pleacda la Constanta sd se distreze, Horia are si el citeva petre-
ceri sexuale la lasi, descrise cu mult realism. Lucrurile merg spre
impécare, cind o birfeald insinueazd ca purtarile Anei la Constanta
n-ar fi fost ireprosabile. Neadevar, dar sotul, care-si inseald ne-
vasta, nu admite sd fie inselat (tema e aceea din Fara reazam de
Igena Floru). Ana simuleaza o corespondentd cu un amant inexis-
tent si divorteaza, spre a dispare apoi, probabil, sinucisd. Subiec-
tul e ingramadit in ultimile pagini §i nu e narat, ci numai punctat
prin invechita metodd verbalistd. Ana isi fadcuse drum prin preis-
toria singelui, parul ei e parfum de nuc §i miere cu mirodenii,
cerul e iesan, noaptea ¢ iesand. Casa lui Horia «nu mai apartine
unui oras, ci unei mosii de altddatd; cu nuanta pe care Villon o
da lui antani). inspdimintatd de amenintare, figwa Aniutei se
lungeste «cum cad pantalonii cind se desprind bretelele», Horia
se uita la cer «constatativ»y, se scobeste in dinti «epilogant»
si-si primeste musafirii «consacrativy. Cind primeste onorariu,
Horia cumpéara numai portecale si le aruncd in poala Anei. Ivona
spune Anei: «Ana, Ana, Ana, Ana, Ana, la rasarit si la apus, la
miazdzi §$i la miazdnoapte Ana, Ana, Ana, Ana, Ana» si cintd
mental in fata Cetdtuiei «Ana, Ana, Ana, Ana, Ana... Aleluia,
Aleluia, Aleluia...»"

lar despre Craciunul de la Silvestri G. Cilinescu scrie: ,Ace-
easi problema a potrivitei imperecheri (ca in voi. II din Golia,
n.n.) se pune si in palidul roman Crdciunul de la Silvestri.
Tindarul avocat Nelu Antohi primeste de la colega lui Anisoara
Nemteanu o cerere in casatorie, bizuitd pe argumente de ordin
practic, expuse cu foarte multa elocintd. Cum existau de mai
inainte legdturi fructuoase intre cei doi, casadtoria se face spre fo-
losul material al sotului, cdci Anisoara e o avocata cu foarte multa
inventie profesionald. Din pacate, e fata unui crigsmar din Tirgu-
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Neamt, si lui Antohi i se pare ca lui i s-ar fi cuvenit o femeie
mai putin pozitivd. De aceea, dupad casatorie e cuprins de o criza
sentimentald in directia Manuelei, care e o fire artisticd. insa
Manuela se marita cu un francez, si Nelu aflda cu {induiosare ca
Anisoara simulase motivele practice, caci de fapt il iubea. Din
aceasta scriere superficiald se pot retine strengariile copiilor Grigri
si Roro."

in legatura cu Craciunul de la Silvestri mai trebuie spus ca
dintr-o regretabila eroare social-politica, mai tirziu, ajuns le-
gionar, Grigri este urmarit cu destula simpatie, la un mod afec-
tuos-romantic. E unul din primii pasi ce-1 vor duce pe Ionel
Teodoreanu spre enormele i reprobabilele alunecari in nationa-
lismul extremist, infestat de nazism, din Tudor Ceaur Alcaz.

Din grupul romanelor consacrate avatarurilor erotice, acela
care ,,reprezinta punctul cel mai de jos al caderii" nu este totusi
Secretul Anei Florentin, ci Hai-Diridam, aparut dupa cinci ani
de la tiparirea Istoriei literaturii romdne a lui G. Cailinescu. Daca,
de bine, de rau, in Secretul Anei Florentin, cel putin ca intentie,
existd o idee artistica valabila si o motivatie psihologica a con-
flictului, in Hai-Diridam nici vorbd de asa ceva. Cartea aceasta
e pur si simplu o banala si licentioasa insailare de episoade, pre-
sarate supraabundent cu pasaje versificate ad-hoc, in care ni se
povesteste, cu o placere suspecta, adulterul stupid dintre un barbat
aproape batrin si o femeie-sexy, la virstd de doudzeci si ceva de
ani, maritata a doua oara, al carei sot, colonel-medic, pe nume
Zorab, se afla pe front.

Dar, asa cum se intimpla in mai toate compartimentele tema-
tico-stilistice ale intinsei sale opere (am relevat deja cazul oferit
de Turnul Milenei), Tonel Teodoreanu izbuteste si de data aceasta
sa produca un bun roman, in masurd si-1 reabiliteze intr-un fel
in fata esecurilormaterializate de cartile Crdaciunul de la Silves-
tri, Secretul Anei Florentin $i Hai-Diridam. Este vorba de roma-
nul Lorelei.

Pornind de la aceeasi explicatie (Ionel Teodoreanu ar fi un
,autor care apare de la inceput pina la sfirsit incapabil de a se
proiecta in afara"), G. Céalinescu respinge si acest roman, socotin-
du-1 inconsistent din punct de vedere epic si, in general, naiv.
Valabile pentru o parte din scrierile prozatorului, cum sint
si cele discutate mai sus, argumentele criticului nu se potrivesc
insd cu un roman de factura celui intitulat Lorelei.
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Potrivit conceptiei sale clasiciste, preferintei sale pentru ro-
manul de tip balzacian, intr-un fel similar lui E. Lovinescu, G. Ca-
linescu, in general, n-a aderat la romanul liric, desi el insusi,
prin Cartea nuntii, a produs asa ceva, la urma urmei. Asa se si
explica de ce chiar Mihail Sadoveanu e de multe ori amendat,
iar un Agarbiceanu sau un Panait Istrati nu sint nici ei cu prea
mare entuziasm imbratisati.

Sigur ca, daca se cauta valoarea artistica a romanului Lorelei
(ca si in Tumul Milenei) 1in vigoarea si densitatea sa epica, nu
e de loc greu sa conchizi ca ai de-a face cu o scriere naiva. Pro-
blema e insa alta: de a vedea daca dincolo de tesatura narativa,
intr-adevar destul de sumard, nu mai existd si altceva, in masura
sa dea adevarata substantd artisticd a romanului.

Asemenea altor volume ale scriitorului (Bal mascat, Pravale-
Baba, Turnul Milenei, Arca Ilui Noe), Lorelei este o ramura inflo-
ritda, rupta din coronamentul atit de bogat al trilogiei La Medeleni
si replantatda in exclusivitate pe terenul romanului sentimental de
factura lirica. in timp ce Craciunul de la Silvestri, Secretul
Anei Florentin, ca sa nu mai vorbim de Hai-Diridam, in afara
unor destul de superficiale anecdote agrementate cu fel de fel de in-
grediente senzualist-melodramatice, nu oferd mai nimic, romanul
in cauza se plaseazd cu reala eficacitate in zona epicului de structura
poematica.

Prin Lorelei, lonel Teodoreanu recupereazd,* pentru proza
roméneasca, un gen de roman care, in alte literaturi, in faza post-
romanticd, a cunoscut o mare inflorire, de n-ar fi sa amintim decit
de un Al. Dumas-fiul, in Franta, de pilda.

Faraa fi lipsit de unele cusururi (lungimea unor capitole cu o
functie colaterala, cum ar fi cele dedicate dadacelor celor doi pro-
tagonisti, puerilitatea unor episoade, excese patetizante), romanul
acesta are semnificatia unei frumoase §i tulburatoare romante de
dragoste Ceea ce s-ar putea numi viziunea solara, caracteristica "
prin culori fastuos-luminoase si prin personaje de o frumusete ide-
ala, in opera lui Ionel Teodoreanu, aici, se releva in chip deosebit.

Din rindul personajelor, cel care se detaseaza si confera cartii
tinuta unei idile pure este, desigur, Luli, care, prin transfer meta-
foric (procedeu frecvent la lonel Teodoreanu), parcurge complet
drumul idealizarii, devenind Lorelei — intrind deci in legenda.

Sd mai adaugam la toate acestea discretele inflexiuni elegiace,
care, spre final, intensificindu-se, patrund in intreaga materie a
cartii, convertind-o intr-un autentic si suav cintec de jale, in
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sensul in care acesta a fost cultivat in romantele eminesciene.
De fapt, ne putem intreba dacd, in aceastd latura, ca prozator
neoromantic, lonel Teodoreanu nu datoreaza foarte mult genialu-
lui poet, al cdrui nume s$i a carui operd revin si ele adesea in
scrisul sau.

Finalul cartii, amintind de acela al Medelenilor, puncteaza
subtil tema generala, sugerind imposibilitatea practicd de a atinge
absolutul intr-o dragoste ideald, de legenda, ca cea in care fusesera
prinsi cei doi eroi: Luli si Catul Bogdan. Moartea lui Luli, simbo-
lic, echivaleaza cu trecerea realului in poem, in vis si fictiune,
caci Lorelei de-abia acum i se releva lui Catul Bogdan.

Oricit de lucid si de analitic ar fi, cititorul de azi, parcurgind
paginile acestui roman, nu poate sa nu recunoasca faptul ca sen-
sibilitatea si gustul sdu artistic mai sint inca apte de a recepta
emotiile estetice degajate de ceea ce s-ar putea numi o buna
literatura de sentiment.

*

Dat fiind caracterul dominant liric al prozei sale, lui lonel
Teodoreanu, totusi, cel mai mult i-a fost contestatd aptitudinea
pentru romanul de analiza si de observatie, capabil sd propuna
imagini ale realitatii din perspectiva unei investigatii detasate,
obiectivate, in care sa circule personaje depoetizate, cu o stare
civila riguros determinata, de o alcdtuire caracterologicd minutios
structurata etc. Am vazut ca G. Calinescu 1ii reprosa incapacita-
tea de a se proiecta in afarda. La rindul lui, Pompiliu Constanti-
nescu', pornind de la asertiunea ca ,romanele de atmosfera as-
cund, in insusi principiul lor generator, microbul caducitatii",
vorbea de ,,inaptitudinea dezolanta" a scriitorului pentru romanul
analitic. insusi G. Ibraileanu se pare cd era sincer intristat de
lipsa de progres a Iui Ionel Teodoreanu pe aceasta linie, de vreme ce
dupa La Medeleni el s-a abtinut de a mai scrie despre volumele
urmatoare acestuia.

Cu toate acestea, cel putin fragmentar, inca in romanele de
debut, Ionel Teodoreanu se dovedeste un observator minutios,
atent.

Dar romanul in care, deliberat, scriitorul si-a propus sa-si
restructureze viziunea si mijloacele de lucru in acest sens este
Arca Ilui Noe, roman conceput in doua volume si aparut in 1936

Pompiliu Constantinescu, Opere si autori, ed. cit., p. 92 —93.
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la ,Cartea roméaneasca". Scriind si o interesanta prefatd, sub forma
unei imaginare scrisori adresate lui G. Ibrdileanu, care de curind
murise, lonel Teodoreanu incearcd o explicatie de principiu. in-
tre altele, el isi aminteste cum criticul iesean il indemnase in re-
petate rinduri sa-si incerce puterile si in sfera altui roman decit
cel poetic:

,Domnule Teodoreanu — domnule Ionel Teodoreanu, ar fi zis
Ibraileanu — de ce atitea flori, atitia zarzari, atitea curcubeie, ati-
tea fructe, in loc sda te ocupi de oameni si de viata? Fa-mi placerea,
domnule Teodoreanu, si scrie-mi un roman informativ, fara stil,
fard frumusete, mizerabil, neglijent, in goana mare... Uitd ca
esti poet. Uita ca exista lectori pe care sa-i seduci. Gindeste-te
numai la fiinta mea prozaica, la bolnavicioasa mea curiozitate, si
spune-mi repede si de-a valma lucruri care sa-mi aduca viata 1in
odaie. Trimite-mi o telegrama urgentd de patru sute de pagini."

La asemenea solicitdri, scriitorul ar fi raspuns rugindu-1 pe
critic sa mai astepte, fiindca ,sint prea tindr pentru a renunta
la «talentul» meu: la acest involuntar abuz". Mai departe, tinarul
prozator ar fi zis ca ,,romancierii care au norocul sd nu fie poeti,
nici pictori ai vorbei, sint simpli fara efort si fara sacrificiu, di-
recti ca o cadere fard rezistenta". in ce-1 priveste pe el, insa, situa-
tia e cu totul alta: ,Scriu cu doud virfuri: wunul in real, celdlalt
in poem. Cint cu doua sunete ale aceluiagsi arcus: unul e geamatul
vietii, celalalt melodia artei. Surid si pling in acelasi timp, cu
sdgeata in mine si ochii in cer. Cuvintul meu nu e nici 1in soare,
ca al romancierilor, nici in lund, ca al poetilor..."

Prin Arca lui Noe, lonel Teodoreanu spera, in sfirsit, sd se fi
slepadat de inelele belsugului meu blestemat".

Llata, Arca Iui Noe — zice el — incarcata de oamenii vietii
si de viata lor, iti aduce poate ceea ce sperai.

£~ua.,,xom U- antiliric. Poate ca e cea dintii victorie a lui
Ionel Teodoreanu asupra lui insusi, asupra noptii lui de vara.
Poate..."

Data fiind noua ambitie a prozatorului si mai ales avind in
vedere insdsi structura romanului, Arca lui Noe se inscrie in sfera
experimentului literar si trebuie deci judecat ca atare. Dintr-un
unghi de vedere mai larg, prin raportare la situatia romanului
romanesc interbelic, aceastd scriere se aldturd unora dintre ten-
tativele constiente ale genului de a se emancipa ca formula nara-
tiva, in plan compozitional, de sub tutela esteticii romanului cla-
sic-traditional. Sa-1 citdm in primul rind pe Camil Petrescu, dar
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sa nu uitam nici pe Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban,
dupa cum nici chiar pe Liviu Rebreanu, cu Adam si Eva, sau pe
G. Ibraileanu, cu Adela etc.

in Arca Ilui Noe lonel Teodoreanu apeleaza la tehnica roma-
nesca a naratiunilor paralele, integrate intr-una generala, coor-
donatoare si, mai ales, circumscrise unei idei artistice deosebit
de unitare. Prototipul acestei formule, daca ne abtinem de a
cobori in timp pinad la Vieti paralele, a lui Plutarh, il constituie
probabil Decameronul, caci ideea de a imagina o situatie pe cit
de neprevazuta tot pe atit de caracteristica, in care, adunate in
acelasi loc, personaje ce n-au avut cu nimic de a face intre ele
pina atunci sa fie constrinse a se supune, in evolutia gi manifes-
tarile lor, noilor conditii de viata, pentru a-si dezvalui adevarata
fata, aici, in scrierea lui Boccaccio, este cit se poate de limpede.
Desigur, nu poate fi trecut cu vederea ca si in romanul de aven-
turi, in care destinul neprevazut aduna in acelasi loc oameni
foarte diferiti, se recurge, intr-un fel, la ceea ce azi numim tehnica
romanului in roman.

Mutatia ce se produce, in sensul constituirii unei modalitati
mai diferentiate, in romanul modern, consta in tentativa dea ate-
nua conventia, prin reducerea sensibila a locului detinut de poves-
tirea autonoma, plasata in trecutul unui personaj sau al altuia.
Aceasta este asimilata incursiunilor cu caracter retrospectiv,
necesare naratiunii din prezent, care, de fapt, suscita atentia
ea mai mare a romancierului, ideea operei fiind implicata in
primul rind in aceastd latura. S& citdm, drept model al genului,
Muntele magic, al lui Thomas Mann, si, pe urmele acestuia, Sana-
toriul Arktur, al lui K. Fedin. in sfirsit, sd mai retinem ca, in
conformitate cu progresele civilizatiei moderne, locul de intilnire
al personajelor se schimba si el, de o mare atentie bucurindu-se
noile mijloace de transport (trenul, avionul, marile vase mari-
time), hotelurile, sanatoriile, statiunile climaterice etc.

in mod direct aproape, Arca lui Noe a fost pus in relatie cu
romanul scriitoarei austriece Vicky Baum, Grand-hotel, in mare
voga la vremea lui, desi, in treacat, ne-am putea intreba de ce
n-ar fi posibila trimiterea si la Muntele magic, aparut inca din
1924 si foarte des citat, cu diferite ocazii, in opera lui Ionel
Teodoreanu. Se pare ca insistenta raportare la romanul Grand-

hotel e favorizata, in primul rind, de placerea romancierului nostru
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de a insista si el asupra atmosferei cosmopolite din pensiunea
»,Blacker", unde se petrece actiuneadin Arca lui Noe, si de a releva,
cu multa forta descriptiva, aerul de mondenitate al vietii de aici,
si mai ales al unora dintre personaje.

Este, cum a dorit autorul, Arca Iui Noe un roman antiliric?
Observind cu malitiozitate ca insusi primul capitol al cartii debu-
teazad cu un pasaj de descriptie poetica, G. Calinescu contesta din
capul locului o asemenea realitate. in ce ne priveste, din acest
punct de vedere, consideram ca victoria scriitorului asupra lui
insusi nu consta in expurgarea completd a romanului de lirism.
Oricit ar fi dorit, lonel Teodoreanu nu s-a putut dezice de el
insusi nici de data aceasta, ceea ce, la urma urmei, ar fi fost si
imposibil. Poate ca e si bine ca s-a intimplat asa, pentru ca, in
opera sa, ori de cite ori a tins la realizarea epicului direct, depoe-
tizat, lirismul a fost acela care, circulind in subtext, a contri-
buit nebanuit de mult la sporirea impresiei de autenticitate. A-
tunci cind inventivitatea epica n-a fost dublata de adevarata
inspiratie lirica, naufragiul in proza de foarte slaba calitate n-a
intirziat. Am vorbit de volumul Il din Golia si de Hai-Diridam
in aceasta privinta; esecul inregistrat de-al doilea volum din
Fata din Zlataust, ca sa nu mai vorbim de submediocrul roman
La portile noptii, porneste, fara indoiala, tot de aici.

Prin urmare, am zice ca, in Arca lui Noe, victoria scriitoru-
lui asupra sa consta in evident sporitul proces de supunere a vibra-
tiei lirice la necesitatile epicului. Aceasta duce la o sensibila
substituire a viziunii romanesti de structurd epica si analitica fin
locul aceleia poematice.

Este adevarat ca titlul romanului, dupa cum si revenirea ca
un laitmotiv a simbolului implicat aici pe cuprinsul intregii
actiuni duc cu gindul la viziunea poetica. De fapt, titlul, in plan
simbolic, defineste ideea artistica a romanului. Daca admitem
insa ca nici cel mai analitic roman modern nu se poate dispensa
de asemenea procedee in care sugestia isi revendica cu necesi-
tate prezenta (la noi, un exemplu de anvergura clasica l-ar putea
oferi Patul Ilui Procust, al lui Camil Petrescu), atunci ¢ de la sine
inteles cad trebuie sa fim foarte atenti, spre a nu amesteca faptele.
Problema e alta: de a vedea in ce chip e servita ideea artistica a
romanului, sugeratd cititorului, prin titlu, la modul metaforic.

Arca Ilui Noe e o colectie de dosare omenesti, plasate
intimplator in acelasi raft de arhiva, drept care, din cauza
neprevazutei lor vecinatati, se impune de urgenta confrun-
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tarea lor, spre a se vedea dacd nu cumva sint legate intre ele
prin fire pind atunci nebéanuite. in urma examenului metodic
intreprins, scriitorul ajunge la citeva concluzii graitoare. Noua
arca a lui Noe, recompusd ipotetic la pensiunea ,,Blacker" si arun-
cata pe valurile istoriei contemporane, e departe de a se comporta
precum strabuna sa legendarda. Prin adolescentul Mihaita, un
adevarat alter ego al sau, romancierul constatd cd, in meschinul
si mediocrul lor orgoliu individualist, oamenii adunati aici, la
pensiunea ,,Blacker", sint incapabili de a iesi din propriile cara-
pace, spre a privi in jurul lor, spre a comunica sincer, deschis,
intre ei.

Reintruchipat, in vis, in persoana generosului si sensibilului
adolescent Mihdita, ,Noe — noteaza autorul — era singur in
arca lui. $i arca era atit de mare, incit toatd multimea pamintu-
lui inecat ar fi putut intra in ea. Dar singurdtatea lui Noe era si
mai mare decit arca lui.

Noe plutea plingind deasupra apelor potopului.”

in romanul lui Ionel Teodoreanu strabate ceva din angoasa,
din sentimentul instraindrii omului de el insusi si de semenii sal,
fenomen atit de caracteristic existentei fara orizont din societatea
moderna si atit de amplu si de divers receptat de literatura euro-
peand a veacului nostru, inclusiv de cea romaneasca interbelica. in
aceastd privintd, vom retine ca reale reusite ale scriitorului portrete-
le care, ca intr-un caleidoscop grotesc, circuld neintrerupt sub pri-
virea cititorului. Neavind aptitudini pentru plasmuirea eroilor
de structura dilematica (in genul lui Camil Petrescu), Ionel Teo-
doreanu, inzestrat in schimb cu o remarcabild fortd de plastici-
zare tragicomica, atinge adevarate performante in directia ,fizio-
logiilor". Ca intr-o pictura de gen, se impun atentiei cititorului
numeroasele personaje adulte ale romanului. Dispuse de obicei
in mici grupuri, scriitorul deruleazd o interesantd s$i amuzant-
trista pinza de portrete, desenate doar in negru si in alb: sprin-
tara si epidermica Amelita, cu cei doi barbati ai ei, ,teluricul"
Gigi Pavli si limfaticul si despersonalizatul Geo Lerescu; minia-
turalul si inocentul general Anibal Florescu si statuar-superficiala
si eleganta Baby Rozeanu; sfinxoid-caricaturalul Arthur Clarke
si sotia sa, nefericitd in cdsnicie, Carmen; automatizatii si inhi-
batii Mircea Ionescu si Hans Miiller. Pinza se completeaza cu chi-
purile ,,insinguratilor": veleitara Sandina Milescu, neajutorata
si ofilita Speranta Cucu, refulatul sexual Ticu Stamate.
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in cele mai multe cazuri, ,,punerea in scend" a personajelor
este convingatoare, majoritatea dintre ele dispunind de dosare
bogate in fise de acutd forta caracterizatoare. in intocmirea aces-
tor dosare, romancierul dovedeste multd intuitie, verva si spirit
inventiv. E drept ca facilitdtile nu sint evitate intotdeauna (de
exemplu, in descrierea familiei Guttman), iar infiltratiile natura-
liste supara si ele (e cazul refuldrilor sexuale ale lui Ticu Stamate);
de asemenea, gustul pentru anecdotica gratuitd se razbuna la rin-
dul lui (cum se intimpld si in cazul pictorului Ivan Ancuta, sub
raport artistic, un personaj cu totul neinteresant). Dar, cu toate
acestea, Arca Ilui Noe contine un foarte mare numar de pagini in
care romanul de observatie atinge un ridicat nivel artistic.

Romantic incorigibil, Ionel Teodoreanu nu renunta, bine-
inteles, nici de data aceasta la dorinta de a realiza, prin contrast,
universuri umane ideale, de a confrunta realitatea reprezentativa
cu utopicul. Ca in atitea alte locuri din opera sa, in primul rind
in La Medeleni, scriitorul se orienteaza, in aceastd privinta, si
aici, spre universul copildriei. Strdini de orice avataruri indivi-
dualiste si mizantropice, copiii, in Arca [ui Noe, atrag atentia
cititorului ca povestea legendarului personaj-simbol al solidari-
tatii, al fratiei dintre oameni, din pdcate, nu mai poate fi reedi-
tatd decit de ei. Bob, Yolanda, Mihaita, Manti, cu zburdéalniciile
lor, cu jocul lor nevinovat dar plin de tilc, in conceptia autorului,
sint, asadar, singurii detindtori ai candorii si ai generozitdtii uma-
ne, din sufletele celor maturi de mult disparute.*

Din punct de vedere artistic, acest al doilea plan narativ al
romanului descinde direct din volumul 1 al Medelenilor, asa ca
nu mai insistam.

Fara a mai avea marturii programatice din partea autorului,
cum se intimpla cu Adrca lui Noe, un numar de alte patru romane
ale lui Ionel Teodoreanu tind sa se circumscrie si ele in aria prozei
de observatie, de investigatie in realitatea social-umand imediata,
prin evitarea, pe cit posibil, a poematicului, in favoarea analizei
obiective si a efortului de a plasmui tipologii avind o stare civila
riguros determinatd. Este cazul urmaéatoarelor romane: Fata din
Zlalaust, in  douda volume, 1931, Fundacul Varlaamului, 1938,
Tudor Ceaur Alcaz, 1in patru volume [Coca Dudus, 1940, Drumul
magic, 1941, Inima, 1942, Frunza, 1943), si La portile noptii, 1946.

Din péacate, nici unul dintre aceste romane, la ora actuala,

nu mai poate fi recuperat, caci, in ciuda unor calitdati ce amintesc
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de wveritabilul talent al scriitorului, ele, pe cai diferite, invede-
reaza deficiente deosebit de grave.

'~ Fata din Zlataust, in jurul caruia, la aparitie, in presa, a
avut loc un adevarat proces, astazi ne convinge cd, sub toate as-
pectele, 1intre volumul 1 (Scandalul) si volumul II (In Beilic)
e o neta diferenta de valoare; situatia este deci similard cu aceea
a romanului Golia.

Funducul  Varlaamului, care va fi emotionat un anumit
public de altadatd, e o lunga naratiune exterior-pateticd, in care
autorul tine cu tot dinadinsul sa ne convinga de faptul ca, fiind
un ingenuu, eroul sdu, avocatul Nini Varlaam, n-are absolut nici
o vina ca toata viata a dus-o intr-un neintrerupt lant de orgii
bahice, fapt care, evident, l-a fmpins in pragul falimentului.
Drept dovada, impresionat de ,drama" tatdalui, fiul, Sandei
Varlaam, renunta la adevarata sa vocatie §i, spre a reinvia stra-
lucirea de altadatda, de oameni ai baroului, a inaintasilor, preia,
indraznet si hotarit, treburile casei. in felul acesta, mindria si
onoarea familiei vor fi reabilitate in spiritul urmatoarelor cu-
vinte din Hamlet, pe care scriitorul le propune drept moto la ro-
manul sau: ,Eu mor, Horatio. Tu sa trdiesti spre a Iindreptati
fiinta mea §i cauza mea fatd de cei care md condamna."

in sfirgit, celelalte doud romane Tudor Ceaur Alcaz si La por-
tile noptii, primul dorindu-se o vasjti“egopee, in genul lui Razboi
si pace, iar al doilea o scriere de analiza pura, axata pe pro-
bleme existentiale cardinale, aldturi de Hai-Diridam si Zdrula si
Puhd, reprezinta faza marcata de wultimii ani ai activitatii de
prozator epic a lui lonel Teodoreanu.

Tudor Ceaur Alcaz (exceptind volumul I, dedicat copilariei
si adolescentei eroului central, nu lipsit de insusiri ,rnedeleniste"),
datoritd unei alarmante dezorientari politico-ideologice, se consti-
tuie ca o deconcertanta apologie Inctoat&.j”remismiifa
list al anilor ce-au precedat intrarea Romaniei burghezo-rnosi”eresti
in razboiul hitlerist.

Din perspectiva unui donquijotism retrograd, romancierul ple-
deaza, in stufoasa sa scriere (peste 1.500 de pagini), pentru o re-
inviere a stralucirii marii boierimi, care, insusindu-si ideologia
si morala dictatorial-terorista a nazismului, este chematad sa
puna ordine in haosul istoriei contemporane prin foc si sabie.

La portile noptii, dupa cum sugereaza si titlul, se vrea un
roman axat pe ideea limitata a extinctiei vietii individua-
le. Miza e intr-adevar mare. Dar demonstratia artisticd nu
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serveste de loc intentiile autorului. Fapt cu valoare de axioma
elementara, artistic, spre a convinge ca moartea cuiva ajuns la
batrinete implica un autentic procentaj de tragism, se cere sa
arati fata de ce realitati si idealuri de viata se desparte omul tre-
cind in lumea celor vesnici. Or, imprejurarea ca un diplomat la
pensie, pe nume Alexandru Milicescu, doreste sid-1 gaseasca ceasul
fatal, in ciuda celor 70 de ani ai sdi, in postura de calaret experi-
mentat, facind curse demonstrative pe calul Fifi (omul doreste a
reedita sfirsitul demn al tatalui sau, boier de vitda, supranumit
Leul din Deal, care si el murise pe calul Sultan), nu poate fi, cel
mult, decit premisa unei comedii burlesti. Ca sa nu mai spunem
ca un alt personaj, colonelul Ghita Borgescu, fanfaron, crai si car-
tofor de ultima speta, trebuie sa impresioneze prin ,tragedia" lui
finala, intrucit se va desparti de o anume madam Bitu si de cele
doua ,fete" oplosite linga el, care ii indulcesc batrinetea, pe nume
Rica si Mia! Sa mai adaugam, la toate acestea, prezenta unei cu-
coane Victoria, care nu moare inainte de a-si otravi fiul pederast,
spre a nu-i ldsa mostenirea, si vom avea in fatd intreaga distributie
a ,tragediei" din romanul La portile noptii.

Daca, asa cum s-a vazut, in domeniul romanului, in ultima pe-
rioada a activitatii sale, Ionel Teodoreanu nu mai produce aproape
nimic viabil, reabilitarea are loc totusi pe alte directii: opera de
“nginal memorialist §i, intr-un chip cu totul neasteptat, aceea
de poet.

Alaturi de volumul in casa bunicilor, aparut in 1938, cartile
intoarcerea in timp (1941) si Masa umbrelor (1946) dau continut
unui distinct si valoros capital in ansamblul operei scriitorului,
iar volumul de versuri postume, reluind titlul romanului La por-
tile noptii, elibereaza pe poet de prozator, constituind o adevarata
revelatie pentru cititorii aceluia care debuta in 1919 cu gingasele

Jucarii pentru Lily". "EE K
Amintifne" lui Ionel Teodoreanu si poemele sale — crescute
din solul generos al existentei de altadata a scriitorului — se

inscriu in albia aceluiasi flux autobiografic.

Cufundindu-se in paginile celor trei carti de amintiri si in acelea
ale volumului de poeme, cititorul isi va da seama incd o data,
luind cunostintd cu marturisirile scriitorului, cit de mult a
fost Ionel Teodoreanu Iinrobit de virstele de inceput ale vietii
Si cu .cit alean s-a intors la ele, ori de cite ori firea lui de
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artist romantic il determina sa refuze confruntarea cu legile aspre
ale prozaicei vieti de fiecare zi.

Este oare o simpld intimplare ca in pragul celei de a doua
maturitati, dacd e firesc sd vorbim de asa ceva in cazul lui Ionel
Teodoreanu, scriitorul, prea putin integrat cu fiinta sa intima in
materia romanelor pe care le da acum, in scrisul sdu, accepta o
adevaratda dedublare, fixind in dense si succinte pagini chipuri si
intimplari, sentimente si culori care de mult intrasera in unghiul
de percepere al amintirilor legate de copildarie, de adolescenta si
de prima tinerete? Se pare cd nu e de loc vorba de o simpla intim-
plare, fiindca scriitorul cu fire de adolescent care a fost Ionel Teo-
doreanu intotdeauna, procedind astfel, se regasea pe el, cel ade-
varat, in reveria propriilor amintiri. ,,Masa umbrelor mele e un
acord de real si posibil, de aparente exprimate $i de miezuri in-
tuite, de redare si de fabulare.

Ibraileanu stia (cum stie si conu Mihail Sadoveanu) cda nu pot
plagia realitatea, cd nu sint nici caligraful ei, lasind altora glo-
rioasa ambitie de a repeta spusa vietii, transcriind-o, oferind un
duplicat al realitatii."

Cuvintele acestea, desprinse din capitolul introductiv al car-
tii Masa umbrelor, autoexplicative, definesc, in esentd, structura
artisticd a acelei parti din opera lui Ionel Teodoreanu, pe care,
mult prea incert si poate chiar rebarbativ, o plasam in sfera pro-
zei memorialistice. Atit in cazul volumului In casa bunicilor, cit
si in acela al celor doua scrieri pe care le vom numi totusi de memo-
rialisticd (Intoarcerea in timp, Masa umbrelor), scriitorul, mai mult
decit orice, face dovada unei depline retrairi a evenimentului adus
in prezent de fluxul amintirii. Ideea ordondrii materialului fie
pe probleme, fie cronologic sau cel putin compozitional, in cele
trei scrieri ale lui Ionel Teodoreanu, absenteaza cu desadvirsire.
Dacda dorim sa vorbim de o tehnicda evocativ-retrospectiva, ca
si in volumul I al romanului La Medeleni, aceasta tine de cea mai
ingenua improvizatie, generatd de miscarile sinuoase, imprevizibile
si totusi ordonatoare in felul lor, ale inspiratiei poetice autentice.
Spre deosebire de memorialistul propriu-zis, care este dornic de
a fixa pentru totdeauna, exact si (pretinde el) impartial, prin datari
riguroase, fizionomia §i mai ales evenimentele (deci latura anec-
doticd) wunui fenomen cultural-artistic de rasunet (la noi, cazul
unui George Panu, de pilda), scriitorul nostru asterne pe hirtie
ceea ce isi aminteste cu unicul scop de a se confesa §i autoexprima
sub semnul inspiratiei artistice.
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Un asemenea tip de proza, desi in datele ei concrete este ori-
cind susceptibilda de a fi confruntatd cu realitatea obiectiva, in
ceea ce priveste latura fenomenologiei creatoare, urmeaza legile
literaturii de fictiune, suferind un deplin proces de contrafacere
strict subiectiva, inimitabila, tocmai in acest sens. in felul acesta,
ceea ce rezultda de aici e departe de a mai interesa, in primul rind,
ca izvor documentar, fiindcd totul se constituie intr-un univers
existential artisticeste perfect autonom, care intereseaza in exclu-
sivitate ca act de creatie. Sub toate aceste aspecte, Amintirile lui
Creanga ramin un prototip al genului de valoare universala, iar
raportarea la ele a celor trei carti ale lui Ionel Teodoreanu nu ni
se pare de loc contraindicata, dimpotriva.

in scopul de a demonstra ca Amintiri din copilarie sint pro-
dusul superior elaborat al unui creator profund original, care reto-
peste complet tehnica naivd a povestirii populare (,aici, ca si in
povestile si povestirile sale, Creangd executd trecerea de la nivelul
popular al literaturii la nivelul ei cult pe cale pur spontand,
prin dezvoltarea organicd a unei Inzestrdri exercitate in intregul
trecut al unei vechi culturi rurale, ajunsa acum sa se depdseasca
pe sine. Poporul intreg a devenit artist individual in Creanga"'),
Tudor Vianu socoate cda mecanismul intim, aparte, care acorda ca-
racterul specific al acestei opere constd in pasiunea scriitorului
de a vorbi despre el insusi, trecind net dincolo de limitele anec-
dotei propriu-zise. ,,Jdeea de a se povesti pe sine insusi, de a pre-
zenta etapele unei formatii, inceatd insumare a impresiilor vietii,
apoi sentimentul timpului, al scurgerii lui ireversibile, al respec-
tului pentru tot ce s-a pierdut in consumarea lui, al farmecului
retrdit in amintire — scrie Tudor Vianu — sint tot atitea ginduri,
afecte si atitudini proprii omului modern de cultura."

Observatia poate fi interpretata si in alt sens, menit sa explice
natura prozei de evocare autobiograficd a lui Ionel Teodoreanu.
Dispunind de implicatiile enumerate de Tudor Vianu, cele trei
carti ale autorului romanului La Medeleni se indeparteaza distinct
de specificul literaturii memorialistice traditionale, inscriindu-se,
cum afirmam, in aria prozei artistice. Scrise, cum Iinsusi autorul
marturiseste, sub semnul lui ,/labuntur anni”, in ele, Tonel Teodo-

reanu, mai mult decit orice, ,se povesteste pe el insusi".

Tudor Vianu, Studii de literatura romdna, Editura didactica si pedagogica,
1965, p.334.

Ibidem.
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Atit compozitional, 1in genere, 1In planul expresiei artistice,
cit si tematic, acest sector al operei scriitorului este de un eclectism
structural. Farmecul rememorarilor din cele trei volume si unitatea
lor artisticd rezida in adecvarea foarte nuantatd a formulelor de
expresie la diversitatea temelor, semn al unei mari spontaneitati
si mobilitati creatoare. Refuzind din capul locului planul precon-
ceput, scriitorul se lasd in voia inspiratiei debordante, care, spre
deosebire de unele imprejurari existente in romanele sale, artistic,
nu-1 trdadeaza niciodata. A spune ca in volumele in casa bunicilor,
intoarcerea in timp $i Masa umbrelor valoros si dominant este cutare
filon tematic, dublat de cutare modalitate de expresie, este echi-
valent cu a savirsi cel mai strident act simplificator. Pe neastep-
tate, ca cititor, esti chemat sa asisti la relatarea unor naive scene
din copildrie, convertite in scurte schite dialogate, aldturi de care
se afla intermezzoul liric-descriptiv, pentru ca numai peste citeva
pagini sa dai fie de un portret Intocmit pe un ton cind duios,
cind malitios, fie de un pamflet acidulat, fie de o anecdotd corosiva,
fie de divagatia eseistica, fie de instantaneul superior gazetdresc
etc. intreg acest amalgam tematic-compozitional duce cu gindul
la un puternic proces de contaminare din partea gazetariei moderne,
proces atit de masiv in epocd si cu efecte atit de insemnate asupra
publicisticii artistice nu numai la Ionel Teodoreanu, ci si la
maestri, precum Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu, Calinescu,
Camil Petrescu, aldaturi de un Gala Galaction, Cezar Petrescu,
Victor Eftimiu, ca sd nu mai vorbim de ,specialisti" ai genului,
de speta lui N.D. Cocea, Geo Bogza, Zaharia Stancu, M.R. Paras-
chivescu si multi altii.

Generoase in date privind profilul spiritual al scriitorului,
asadar cu totul utile intr-o eventuald tentativa de intocmire a
biografiei lui lonel Teodoreanu, cele trei carti au insd si
o indiscutabild valoare de document de epocda. Cel putin
cind este vorba de ceea ce am numi fizionomia umana a
miscarii  literare din  jurul Vietii  romdnesti, cartile  intoar-
cerea in timp $i Masa wumbrelor constituie _£. JlunJL..ijie_ '."-
El insusi unul dintre protagonistii grupdrii, lonel Teodoreanu rea-
lizeaza, indiscutabil, cea mai vie galerie de portrete ale acesteia,
dintre multele cite i s-au dedicat si i se vor mai dedica si 1n viitor,
cusigurantda. Cercetarea arhivistica va scoate la iveald numeroase si
importante date cu privire la pozitia animatorilor revistei iesene s§i
referitor la relatiile diferitilor scriitori cu ea. Dar performanta por-
tretisticii artistice obtinute de Ionel Teodoreanu nu o va mai reedi-
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ta nimeni vreodata. Ibrdileanu, C.Stere, Sadoveanu, Topirceanu,
Ralea, Demostene Botez, D. D. Patrascanu, A1l. A. Philippide, Al. O.
Teodoreanu, Paul Bujor, Jean Bart si toti ceilalti, slujitori
directi sau prieteni devotati ai cercului, regrupati dupad legile
nescrise ale inspiratiei artistice 1n jurul semilegendarei ,mese a
umbrelor", oficiaza neintrerupt, precum cavalerii ,,mesei rotunde"
in jurul flacarii nestinse, aprinse de cdtre unul din cele mai impor-
tante momente ale istoriei culturii si literaturii romane.’

Daca [In casa bunicilor, intoarcerea in timp si Masa umbre-
lor, In cea mai mare parte a lor, contribuie la realizarea biogra-
fiei spirituale a scriitorului, prin implicarea acestuia in ,inciden-
tele de viata" rememorate si retrdaite, volumul de poeme postume
La portile noptii vizeaza aceeasi tintd, optind in exclusivitate
pentru autobiografia lirica.

Aproape toate poemele din aceastd culegere sint scrise in
ultimii ani ai vietii scriitorului, cind, bintuit de o luciditate adesea
halucinantad, acesta se angajeazad Intr-un dialog dintre cele mai
grave si mai dramatice cu propriul destin. Demonul confesiunii
se manifestd patimas pe terenul celei mai tulburdtoare retrospec-
tive lirice, In care termenii de confruntare sint regretul iremedia-
bil dupd anii dusi, dupd virstele de inceput si constiinta devo-
rantd a iminentei mortii. Ne amintim ca, de o fragilitate sufle-
teascd structurald, cei mai indrdgiti eroi ai scriitorului, iesiti
din virstele candorii, de multe ori incapabili de a se adapta,
manifestau cele mai alarmante tulburdri de crestere, refugiin-
du-se ineficient 1n visare si in himera. Paliativul era similar
cu tentativa de a escamota ingenuu realitdtile iminente ale vietii.
Exista totusi posibilitatea de a refuza confruntarea cu punctul
terminus al destinului, tocmai pentru ca virstd eroilor permitea
cel putin o aminare a termenului ultim.

Prezentat din perspectiva calititii sale dominante — aceea a apartenen-

tei la genul literaturii memorialistice — volumul in casa bunicilor risci insi si

ramina in afara comentariului printr-una din despirtiturile sale (ultima), intitu-

lati Octave. Aici, in afara citorva notatii fugare, cu caracter autobiografic si de
confesie literari (secventele Literaturd, Indiscretie, wEt m'aime el me comprend”’,
Teza  la  romina), intiinim sase veritabile nuvele: Beisor, Traienel  si Ciresica, in-
gerul a invins, Viduvele, Poveste si Teofil. in ceea ce priveste genurile literare

abordate de scriitor, impreuni cu Ulifa copilariei, la care se adaugid densele nara-
tiuni Mascarada si Martisor din  volumul de publicisticdi sportivi larba (Biblio-
teca pentru toti, Ed. ,Alcalay", Buc, nr. 1433 - 1.434, f a.), acestea relevi o

ISISTOE'.IIQ contributie a lui I. Teodoreanu la evolutia epicii scurte interbelice.

LXXIX



Facindu-se parca purtdatorul de cuvint al durerilor comune
propriilor personaje, printr-o organica intrepatrundere cu eul sau,
in poemele din cartea La porfile noptii lonel Teodoreanu realizeaza
una din cele mai intinse, mai acute si mai nuantate elegii lirice
iscate de antinomia dragoste de viatda — tristete in fata mortii
din cite a pus in circulatie poezia romaneasca moderna.

Dureroasa este in primul rind neputinta infringerii timpului,
in scopul de a obtine fixarea in clipd a insadsi vesniciei, ceea ce
genereaza un aproape strigat cintec de jale dupa propriul chip de
altadata:

Ioane ! Ioane!
in dorul de mine, te strig ca pe altul.
Troita marei raspintii e putreda-n ierni.
Vino tu, luminindu-ma iar,
Deplin in legenda si fapta,
Cu mantia-n falduri de fulger,
Toane.
Nu wvii?
Sau n-ai fost?

Acest sentiment de autoinstrdinare, la rindul lui, face loc
celei mai atotcuprinzatoare lamentatii in fata destinului, pe
care, apasat de o anxietate fara de leac, poetul il implord sa puna
capat tuturor zbaterilor, 1intrucit, crede el, intre durata sa, fatal
limitata gi trecatoare, si aceea a timpului nu e decit un iremedia-
bil dezacord; cel din urma nu numai ca este impasibil la efemeri-
tatea primului, ci isi asigura infinitatea si-si marcheaza ciclurile
prin insemnele lasate de scurgerea acestuia:

Cum sa nu fiu apasat,

Luminatule cer al amiezii de vara,

Cind gura de rai a azurului tau e doar o crezare a ochilor

mei,

Iar eu, zbuciumatul, cu toata rivna de rod,

Cresc si sporesc solitar pe crengile mortii.

Si cum sd nu fiu despuiat in penumbre si picle

Cind fabulosul apus al soarelui zarii: novembre,

E incd o frunza de toamna a zilelor mele, desprinsa,

Cazind in livezile mortii grele de noapte.

Si cum sda nu-mi creasca pe frunte dunga amara

Cind inima mea,

indltatd cu rosu tumult — si pinza si steag — pe catargul
corabiei vietii

Ma duce prin ziua albastra

De-a dreptul,

Spre marea de umbra fara de val a mortii solemne,

in Nord.
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Am fi tentati sa plasam sub semnul celui mai negru nihilism
filozofic o asemenea chemare a sentimentului de zadarnicie in
fata vietii, daca, in structura sa, volumul de poeme La portile
noptii n-ar releva puternice si emotionante argumente in favoarea
unei generoase intelegeri a omenescului.

Drama existentiala pe care lonel Teodoreanu o traieste in
poemele saleTni" este generatd de instinctul de conservare, gregar
si egotist, ci de nemarginita i superba sa iubire de viata, pe care,
cu firea sa incurabil adolescentind, el nu concepe s-o trdiasca decit
la temperatura si cu candoarea virstelor de inceput. Romantic in-
genuu prin temperament si viziune artisticd, dar din plin dogorit
de flacara demistificatoare a inconformismului simbolist, scrii-
torul este departe de a face dovada unei intelegeri si receptari a
sensurilor vietii in chip clasic, prin detasarea sceptic-robusta,
in asa fel incit fiecarei virste sa i se descopere si sd i se tradiasca
bucuriile si placerile. Ceea ce in limbajul criticii contemporane
este atit de frecvent numit mitul copilariei si al adolescentei in
literatura moderna isi are in Ionel Teodoreanu, dacda nu un expo-
nent notoriu, in orice caz un precursor cu totul remarcabil. incli-
nam mai mult s8 vedem in autorul trilogiei La Medeleni un pre-
cursor tocmai pentru amestecul inextricabil de exaltare §i reverie
romanticda, de o parte, si teribilism lucid, usor cinic s§i superb,
de alta, fiindca, asa cum prea bine se stie, respectivul mit va cu-
noaste adevarata sa constituire diferentiatd prin apadsarea, nu o.
data exacerbata, exclusivista, pe elementele din a doua categorie.

Daca altadata, 1in romanele sale, rechemarea copilariei,
a adolescentei s§i a primei tinereti era echivalentd cu gestul de
a refuza imixtiunea factorilor de viata sociala ce duc la finstrai-
narea insului de el insusi, acum, scriitorul incearca aceeasi re-
transare, obsedat, cum spuneam, de spectrul mortii. De extractie
romantic-simbolistd, tema este adinc revitalizata prin injectarea
cu serul puternic si patrunzator al unei retrdairi nemijlocite, de
mare acuitate morala, a sentimentului.

Durerea cea mai mare, intens si nevindecabil simtita, consta
in faptul ca eroul liric, gratie luciditatii sale blestemate, nu se
mai poate abandona, asemenea inaintasilor sai din opera epica
a scriitorului, amintirii edenice a virstelor trecute. Dialogul cu
el insusi, la eroul liric din cartea de poeme La portile noptii, ca
finalitate, de cele mai multe ori, duce la disperata neputintad de a
mai actualiza pina la uitarea de sine ceea ce atit de intens si de
voluptuos a fost trait altadata:
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Unde-i calul alb al tineretii farda moarte?
Unde-i palosul viteaz?
Unde-i povestea?
Eu nu stiu.
Ca si fintina, apa mea nu are ciutura,
Nici luciu.
Sau:
Sau poate cd nici n-a fost nimic — nimic,
O, inima cu vinturile marii ! —
Decit sub pleoapele unde acum
E noaptea vazului,
Nu stiu.
Fintina, tu, hotarul din poveste,
Spune, iti aduci aminte?
Scoate doar un nume din adincul tau,
Did-mi-1 in minile, cuc, sd-mi rdacoresc obrazul
Si sa-mi moi pleoapele in limpede, in bun si fraged.
Chinuitoarea indoiala in ceea ce priveste autenticitatea
amintirii, neputinta reactualizarii acesteia, convertite Iintr-o
amarnica litanie lirica, sint, in cele din wurma, potentate etic
prin exprimarea faustica a sentimentului de ingrijorare, cind este
vorba de implinirea rosturilor vietii, in sensul inscrierii in filele
acesteia a faptelor inalterabile, permanente. Cu alte cuvinte,
prezenta generoasei si omenestii indoieli de sine a constiintei
artistice:
Oare n-am uitat ceva in umbra strunelor?

Sa fi cules cu aceste ostenite mini de-ajuns belsug de stele
Din nesomnul noptilor?

Nelinigtit la gindul ca chiar si in fata sfirsitului inexorabil
s-ar putea sa fie lipsit de dorul luptei drepte, barbatesti (,,Atita
doar: ca sint Iinfrint/Fara ca nici un palos sda ma fi cinstit/ cu
lupta dreapta a voinicului") si, totodata, refuzind plinsul ce
usureaza durerea (,,Si nu vreau sd simt pe obraz acea umezealad
invinsa,/ Céaci lacrima nu-i decit numele dulce (totusi netrebnic)/
Dat de femei prabusirii barbatului lor"), poetul, in cele din urma,
seresemneaza in durerea sa fara de margini numai pentru ca fapta
sa 11 da speranta in infringerea uitarii:

Timpla mea visdtoare s-apleacd mihnit cu luceafdr de seara
pe lume.
Viteaz pentru altii,
Sint singur, amar $i pustiu.
Dar intr-o zi, intors in pamint, voi uita de viata si
moarte.
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Fratilor mei de atunci, dacd-n file

Veti regdsi prospetimea padurii in floare, ca cei de pe mare,

Prin voi, dar fira de mine: cenusda sub cruce,

Voi fi iar padure-nflorita la marginea marii a dorului mare de
moarte.

Acest volum de poeme maérturiseste aceeasi predilectie a
scriitorului pentru construepa liric-epica fastuos ornamentata,
grefatd pe o simbolisticd demoniac romantica. Cu inflexiuni de
baladd tragica modernd, La portile noptii incheie, ca intr-o le-
genda grava, dureros-optimista, destinul de scriitor cu suflet de
adolescent al lui Ionel Teodoreanu. in felul acesta, inceputul si
sfirsitul carierei sale artistice, circumscriindu-i intreaga activi-
tate, 1si dau mina peste timp, intilnindu-se pe terenul calitatii
unificatoare si dominante a talentului sau: lirismul.

Derivind direct din natura sa artistica, scrisul lui Ionel
Teodoreanu a retinut atentia criticii si pe latura trasaturilor sale
de stil. Din acest punct de vedere, constatindu-se in unanimitate
ca prozatorul-poet e un metaforist incurabil, divergenta de opi-
nii n-a fost mai putin accentuata decit aceea referitoare la inter-
pretarea fondului problematic, la structura personajelor, a con-
flictelor etc.’

' Spre a mentiona doar o parte din opiniile criticii autorizate, si citidm aici

afirmatii ca cele ce urmeazi.

G.Ibriileanu, reprosindu-i si el lui ITonel Teodoreanu ,abuzul florilor de
zarzir", dupia cum si ,abuzul de poezie in termenul al doilea al comparatiei, in
asa-numitul termen impropriu", aprecia faptul c¢i avem de-a face cu un scriitor
la care lirismul cunoaste functii importante, ceea ce justificd intru totul prezenta
stilului metaforic: ,Lirismul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, scria criticul,
cind nu e lirismul autorului fn fata naturii, ori lirismul personagiilor sale lirice

{pe care le redi cu obiectivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea creatorului
fati de personagii, adici fati de creatia sa, este risunetul personagiilor in sufle-
tul sau" (Scriitori romdni s§i straini, ed. cit., p.181). Cit priveste latura descrip-
tivid a operei sale, prozatorul e socotit de G. Ibridileanu ,un impresionist in fata
naturii" (idem, p-197). Polemizind cu G.Ibridileanu, Pompiliu Constantinescu,
in analiza dedicata trilogiei La Medeleni, exprimi o aproape totald inaderentid la
stilul acestei scrieri: ,posedind o reald viziune imagisti, d.Teodoreanu merge
insd prea departe in cidutarea imaginei. Virtuozitatea poate atrage, dar aduce cu
sine grave inconveniente. Astfel, cind transpune o senzatie in imaginea direct cores-
punzitoare, efortul originalititii e mai insensibil; cind transpune senzatii intre
ele — mai ales de naturd vizuald si auditivi —maniera devine vicioasi. Imagi-
nea suprapusi direct notiunii exprimate risare mai spontan, cind insesi notiunile

se transpun, atunci imaginea corespunzitoare e mai dificild, iar metafora se trans-
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Ca in atitea alte imprejurari, detasat si obiectiv, surprinzin-
du-1 in toate implicatiile lui, Tudor Vianu este acela care, cre-
dem, elucideaza fenomenul." Vazind in generatia lui Ionel Teodo-
reanu manifestarea celui de al treilea moment al realismului in
evolutia prozei romanesti (,dupa primul realism al luiC. Negruzzi,
N. Filimon si I. Ghica si dupd cel de-al doilea, initiat de B.
Delavrancea si Duiliu Zamfirescu"), Tudor Vianu distinge in
sfera acestuia doud mari orientari. ,,Deosebim — scrie el — pe
de o parte, romanul cu preocupari de scris «artistic», perpetuind
ceva din atitudinile $i mijloacele celui de-al doilea realism (de-
numit de T.V. ,realismul artistic si liric", n.n.) sau profitind de
sugestiile mai noi ale estetismului, de alta parte romanul in care
predomina preocuparea analitica, pe linia lui Rebreanu si a
d-nei H. Papadat-Bengescu, uneori in revolta fata de procedeele

forma intr-o definitie alambicatid, asadar, descrierea nu se integreazid analizei
interioare, si unitatea sfericd a impresiilor se risipeste. Cultivind imaginea pentru
ea insdsi, mijlocul artistic deviazd in scop: d. Ionel Teodoreanu, risipitorul ne-
controlat al unei reale bogidtii, ciutind prea multe perle, ne oferdi un mare numir
de falsd calitate." fin continuare, criticul vorbeste de ,copioase umpluturi poetice",
de ,convoiul de metafore", de ,metaforismul dulceag" etc, totul avind originea,
dupi el, in ,falsa aplicare a poemului in prozi, de expresie imagistica, la roman"
(Opere si autori, ed. cit., p. 87 si urm.). Pe aceeasi directie, in termeni si mai duri,
E. Lovinescu acuzi pe scriitor de ,limbutie generald", opera sa ficind dovada ujei
nedorite pitrunderi a ,lirismului disolut" etc. (Istoria  literaturii  romine contem-
porane, 1V, ed. cit., p. 143-157). La rindul sidu, G. Cilinescu, desi, asa cum ari-
tam, va vedea in Ionel Teodoreanu un reprezentant al barocului roméanesc, il invi-
luie pe acesta intr-o adevidratid avalansd de aprecieri discreditante: ,Ego: dupi mine
e un mare stilist", la care Alter ego ridspunde: ,Si-n acelasi timp wun nesuferit
retor. E bombastic, truculent, patetic, absurd, verbios, metaforic. intocmai ca un
tren ce mai alunecidi o bucati de drum pe sine in virtutea inertiei dupi ce motoarele
au fost oprite, scriitorul calitoreste multidi vreme dincolo de idee, pe goliciunea
cuvintelor" (Gindirea, vIIn, 1, 1928, p.- 32 -35). Extinse, observatiiile vor fi re-
luate in Istoria literaturii romanes. Nici Mihai Ralea nu eziti si spunid cd in La Me-
deleni sint ,prea multi zarziri infloriti si prea multi hulubi" si c¢d ,unele comparatii
sufar de literaturism", din cauzid cid, uneori, in roman, ,viata e colectatd si redata
dupid un specific exagerat, care nu are aroma naturii, ci pe aceea a biroului" (Scrieri
din trecut. In literaturd, ed. cit., p. 72, 73). in schimb, Perpessicius manifesti ace-
lasi entuziasm neretinut si cind e vorba de acest aspect al epicii lui Ionel Teodo-
reanu: ,navigam pe apele unui somptuos fluviu de poezie si de incintare lirica";
winfuziunile lirice ale scriitorului — maniera ce-1 apropie de linia Giraudoux-
Delteil, in Franta, iar la noi de Minulescu — dau cartii nu stiu ce altoire de rap-
sodie cintatid paralel cu viata ce se desfasoarda"; ,ceea ce frapeazid in scrisul d-1Uj
Tonel Teodoreanu este desigur metafora, de la simplul germen adjectival si pinid la
poema interstitiarid, procedeu aluziv, care totdeauna adaugi, chiar si indirect, o

lumind ici, o umbra dincolo" (Menfiuni critice, 1, ed. cit., p. 274 —278).

' Tudor Vianu, Arta prozatorilor roméni, ed. cit., p.368—372.
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«artistice» ale celeilalte tabere, lucrind pe «viu», preferind in
formele lui externe documentul neelaborat artificiului compozi-
tiei."

Din prima categorie, cel dintii pe care Tudor Vianu il men-
tioneaza este lonel Teodoreanu, intrucit acesta, prin La Medeleni,
,»,da prima replica romanului lui Rebreanu".

Desigur, cercetatorul nu ignora rezervele exprimate de cri-
tica vremii, dimpotriva, fara sa faca trimiteri directe, atunci
cind este cazul, se raliaza la ele. Important este insd ca in Arta
prozatorilor romani este foarte limpede definitd conditia estetica
a genului de proza cultivata de Ionel Teodoreanu, prin revelatoare
raportari la traditie s§i, totodata, la tendintele novatoare ale mo-
mentului literar in cauza. in felul acesta, principial, cu greu mai
poate fi contestata formula artistica proprie epicii lui Ionel Teo-
doreanu. Odata stabilit acest lucru, apreciereca de valoare are
datoria de a se sprijini pe argumentele rezultate din analiza o-
biectiva, diferentiata, pe text, a operei scriitorului. Este singura
cale de a gasi linia cea mai justa care sa permita relevarea atit
a calitatilor, cit si a scaderilor, numeroase si diferite atit unele,
cit si altele.

Disocierile fundamentale pe care Tudor Vianu le face in im-
portanta sa lucrare sint fara indoiala stimulatoare.

Dupa cele de mai sus, referindu-se direct la opera lui Ionel
Teodoreanu, fondatorul stilisticii artistice roméanesti e inclinat
sa vada in acesta pe ,creatorul unui adevarat «rococo» moldo-
venesc". ,, Imagismul contemporan — mai scrie Tudor Vianu
— obtine in romanele lui Ionel Teodoreanu unul din rezultatele
lui cele mai eclatante." Aceasta rezulta din faptul ca, ,dupa
Arghezi, autorul Medelenilor manifesta desigur fantezia cea mai
productiva in directia crearii de imagini" si din aceea ca ,mintea
lui este un «polipier de imagini», dupa definitia de atitea ori
constatatda a lui H. Taine".

Conchizind, la capatul succintei sale analize, Tudor Vianu
observa ca ,neajunsurile lui Teodoreanu sint totusi acele ale cali-

tatilor lui. Nu atit lipsa, cit abundenta o regretdm uneori in ope-
rele sale, al caror clocot de viata proaspata impiedica pe oricine
sa le considere altfel decit cu participare."

intr-adevar, fie si o fugara si prea putin nuantata trecere in
revistaacitorvaexemple e denatura sa confirme valabilitatea aces-
tei concluzii, care, trebuie spus incda o datd, concentrind elementele
de baza ale problemei, indica insasi baza teoretica a acesteia,
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fata de care atit aprecierile pozitive, cit si cele negative ale cri-
ticii pot fi acceptate la dreapta lor masura.

Simplificind cu buna-gtiintd lucrurile, criteriul cel mai larg
de apreciere trebuie sa fie acela al adecvarii metaforei la obiectul
caracterizat, al echilibrului ei interior si al noutatii. Oricit de poe-
maticd ar fi viziunea scriitorului, intrucit chiar i in poezie aceas-
ta este o cerintd liminara, si in epica lui Ionel Teodoreanu meta-
fora 1si justificd prezenta in masura in care slujeste observatia,
suplinind necesitatile analizei nu numai 1in sensul investigatiei
psihologice, ci in general: descriptia cadrului, realizarea dialogu-
lui, legatura dintre episoade sau dintre planurile narative etc.

Sub toate aceste aspecte, lonel Teodoreanu obtine foarte
des rezultate exceptionale, care, in chip ciudat, convietuiesc cu
reziduurile unui material poetic compromis din cele mai neastep-
tate cauze.

Caracterizari metaforice privind psihologia umana, ca cele
ce urmeaza, fara indoiala, fac dovada unei mari si acute capaci-
tati de a observa nuantat personajele: ,Doi tarani salutara cu
o arhaicd solemnitate pe Danut"; ,Zimbi fetita, calcind desculta
in apa lunii"; Monica il petrece pe Danut la plecare ,,cu ochii
logodnicelor de pescari norvegieni" ; ,,Inima lui Danut, ca un tobo-
sar napoleonian, béatea imnuri de glorie"; un batrin servitor al
lui Herr Direktor are ,,chelia de un roz serviabil"; ,,Si capul Olgu-
tei — agezata la masa in fata lui —amestec de seriozitate bruna si de
veselie alba" (La Medeleni) ; ,,O adiere de vint zbucnita fara ves-
te, ca un joc de ape din pamint, infiora gleznele Iloanei; 1i in-
flori mirat rochia albastra, golindu-i pinad peste genunchi tulpi-
nile vii ale picioarelor si-i 1intortoche luminos suvitele aurii,
ca pe o boaba mare de polen intr-o roire de bondari"; ,intreaga
lui fiintd se prefacu Iintr-un tipat pe care-l sfarimi cu dintii, il
inabusi cu pumnii, si tot strabate" (Ulita copilariei); ,,Luli in-
vingea orice. Simpla prezenta a numelui ei in catalog semdadna pe
paginile lui trandafirii lui Hafiz, aratind spre cerul albastru cu
degetele subtiri ca minaretele lui Omar-Khayam " (Lorelei) ; ,,Avea
in ea (e vorba de ,fata din brazi", n.n.), cu dintii inclestati, un
geamat ca de varga biciuind vazduhul". La care sa mai adaugam
prezenta unor pasaje mai intinse continind fie portrete individuale,
fie scene de grup, in care caracterizarile apeleaza din plin la aso-
cierile metaforice, cum se intimpld 1in urmatoarele exemple:
,Femeile vorbeau frantuzeste cu accent moldovenesc, limba fran-
ceza topindu-se astfel ca untul in mamaliguta calda"; ,Sosesc
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cite doi sau trei deodata (e vorba de sosirea avocatilor la tribunal,
n.n.) fiindca toatd dimineata au pindit si s-au pindit pe strazi,
dar cu aerul cd nu se cunosc intre ei. Trecerea lor prin ograda plina

de tarani — clienti in perioada de incubatie — e austerd si gran-
dioasd ca o procesiune de arhimandriti. Taranii vad in ei un fel de
prapur al justitiei — n-au aflat ca ei, taranii, sint coliva — si,

ridicindu-se in grupuri, 1ii salutd" (La Medeleni). in sfirsit, sa
mai mentionam apelul la mijloacele poemului in proza, menit si
el, adesea, sa releve stari sufletesti de adinca incordare, unele de-a
dreptul tragice, ca de pilda in urmatorul pasaj, adevarata balada
funebra iscatd de apropiata clipa a mortii Olgutei

,La munte, printre culmile padurilor de brazi, spre seara,
brazii sint negri; tdcerea, grava; cerul, solemn.

Lumina se imparte ca o multime in strane. intre doi brazi e
o lumina, intre alti doi brazi e alta lumina; aceeasi lumina, dar
despartita, trup linga trup.

Padurile de brad sint pline de trupurile luminii, ca timpul de
zile intre nopti.

Nalti sint brazii, drepti si negri, de-a dreapta si de-a stinga
luminii dintre ei, care e nalta, dreapta, limpede si palida. Cite
doua facle stinse de o parte si de alta a unui mucenic de argint.

E vesela ca un copil lumina pe cimpiile cu zari deschise si
pe marile fara hotar — dar intre brazi, inchisa intre trunchiuri, cu
stinse facle, lumina e trista, neclintitd in moartea ei palida.

Si de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Co-
metele, in clipa cind apar cu razele lor lungi prelinse in azur, daca
in loc sa fie armonii de lumini ar fi sunete, asa ar plinge dintr-o
zare pina-n alta zare.

Cinta un bucium la munte, aerian, lingad cer, ca aurora bo-
realda, prin imensitati pure.

Lumina a murit, palida si dreapta intre brazi, si viata in
afard e un bucium care plinge cu acorduri lungi, venind din viitor
pind-n trecut.

Viata plinge din departarea de lumind a viitorului, deasu-
pra sufletului neclintit in gindul mortii, ca lumina in padurile
de brazi."

Comparate cu asemenea inspirate asocieri metaforice, altele
sint, din pacate, departe de a mai produce aceeasi impresie, le-
gatd de dorinta scriitorului de a sublinia anume insusiri la per-
sonajele sale. Astfel, aflam ca cineva ,visa, ascultind muzica
lingurilor de supa" si ca altcineva ,isi sterse cu servetul un zimbet
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de supa"; ,tigareta de chilimbar destepta zimbetul pomului de
Craciun pe chipul domnului Deleanu"; ,Ochii doamnei Deleanu
cunosteau nuantele buclelor lui Danut ca notele unei nocturne de
Chopin"; Danut fard Adina ,era o troitd la rascrucile pustietati-
lor"; Mircea Balmus se simte, la un moment dat, ,cu sufletul ras-
colit ca un dulap jefuit in goana"; ,in odaia Monicdi, tacerea
parea ca ceteste versuri"; ,,Viata lui de atunci era o vesnicd bataie
de inima pentru un alt cuvint. Pe acela il intilnea tinar si robust
legat, ca o fata de tara care scoate apa — cu minecile suflecate —
dintr-o fintind de rascruce in preajma unui codru negru, aratind
obrajii racorosi ca fragii si cozi negre impletite parcd din adinc
de codru. Bataile inimii erau un galop haiducesc ducind de-a
curmezisul serii creanga de belsug a unui trup de fatd mare."

Fiecare din aceste exemple suscita serioase rezerve, inefica-
citatea artisticd a metaforelor rezultind fie din artificiozitatea si
chiar stridenta asocierilor, fie din neputinta scriitorului de a se
opri la timpul potrivit, ceea ce duce la suparatoare inflatii
lexicale, precum in cazul din urma.

Paralelismul relevat pina aici functioneazd cu aceeasi regula-
ritate si pe cuprinsul genului de metafore descriptive, al formula-
rilor simbolic-aforistice, al divagatiilor reflexive etc. Prozatorul
noteaza faptul ca biciul lui mos Gheorghe ,suierd o vorba de sar-
pe", dar si ca ,zorele multicolore cascau fraged", ca ,simbolicile
scobitori indurerau miezul harbuzului" sau ca intr-un vas se afla
»smintind cu ten de madona". E frumos spus: ,,Ciocnite, cupele
cintard pura arietd a cristalelor", dar ,teancul de batiste lirice"
sau ,,0alele meditative de toate marimile", orice s-ar zice, exprima
o gingdsie... inacceptabila. Dupd cum excesivd este urmatoarea
inlantuire de tropi: ,Strugurii de culoarea diminetelor blonde;
de culoarea amiezilor balane; de culoarea amurgurilor profirii;
de culoarea miezului de noapte vinata de duhuri necurate; de
culoarea noptilor albastre iluminate de somnul lunii se ingrama-
deau redesteptind icoana zilelor si noptilor trecute", fata de aceste
succinte §i proaspete notatii: ,Deasupra ei (a Monicai, n. n)
merele pline incovoiau crengutele, impovarindu-le, ca cerceii cu
prea grele nestemate urechile micilor infante"; ,,cu fosnetul toam-
nei si tiriitul greierilor, bobul alb al lunii ondula pe la feresti";
»Ploaia vorbea singura ca o cersetoare nebuna".

intrebat in 1929 ce prozatori din generatia ivitda dupa cel
dintii razboi mondial i-au retinut atentia, Liviu Rebreanu men-
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tiona printre primii pe lonel Teodoreanu, ,caruia 1ii trimit salu-
tul si multumirea mea pentru toate paginile pe care le-a scris
si pe care le-am citit cu atit mai mare placere cu cit eu nu le-as
fi putut scrie niciodata"'.

De la data cind autorul romanului Jon a facut aceasta mar-
turisire au trecut mai mult de trei decenii si jumatate. Oricit de
aspra ar fi insd judecata timpului, i astazi, entuziasmul si ge-
nerozitatea lui Liviu Rebreanu sint indreptatite de o buna parte
a operei lui Ionel Teodoreanu.

NICOLAE CIOBANU

Felix Aderca, Mir'.uria unei  generatii, Ed. »Ciornei", Bucuresti, J929,

p. 293



NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia de fata, Opere alese de lonel Teodoreanu, {isi propune,
in urma unui proces de selectie, sd repund in circulatie partea cea
mai rezistenta din bogata opera a scriitorului.

Criteriul dupa care se va tipari intreaga editie este cel cro-
nologic. Ca atare, editia va cuprinde urmatoarele titluri: Ulita
copilariei, nuvele; La Medeleni, roman, 3 voi.; Turnul Milenei,
roman; Bal mascat, roman; Lorelei, roman; Arca [ui Noe, roman,
2 voi.; Pravale-Baba, roman; in casa bunicilor, Intoarcere in
timp; Masa umbrelor — toate cele trei din urma, scrieri cu caracter
memorialistic; La portile noptii, poeme postume; Addenda (in
cuprinsul careia vor fi incluse citeva din cele mai bune povestiri
si articole pe teme sportive publicate in volumul Zarbd, precum
si articole semnificative pentru ipostaza de publicist a lui Ionel
Teodoreanu, raspindite in presa vremii).

Am luat drept text de baza, pentru primele trei volume ale aces-
tei editii, cea dintii tipdrire in volum a Ulifei copilariei’ (,,Cultura
nationala", Bucuresti, 1923) si a romanului La Medeleni (voi. I,
Hotarul nestatornic, ,,Cartea romaneascd", Bucuresti, 1925; voi.
11, Drumuri, ,Cartea roméaneascd", Bucuresti, 1926; voi. III, intre
vinturi, ,Cartea romaneascd", Bucuresti, 1927).

in urma confruntarilor dintre editia I si editiile urmaéatoare,
am constatat insd cd existd o seaméa de deosebiri, care, prin natura
lor, apartin scriitorului. De aceea, pe textul editiei I — dupa
marturiile doamnei Stefana Velisar-Teodoreanu, totusi, cea mai
atent urmarita de autor in timpul tiparirii — , am operat res-
pectivele modificari, exceptind, in voi III. inceputul partii a H-a,
p. 87, al partii a Hl-a, p. 209 — 212 si paragraful din Epilog

' Vezi cap. Note si comentarii al acestei editii, veoi. III, p. 380
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p. 366—368, care data fiind marimea si interesul pe care-1 pot
prezenta au fost pastrate ca in ed. I, marcate in textul nostru cu
asterisc. Majoritatea modificarilor din editiile urmatoare constau
in eliminari de cuvinte, expresii, dialoguri si chiar paragrafe in-
tregi. Nu ne-am propus, in aceasta editie, sa dam variantele tex-
tului operei epice a lui Ionel Teodoreanu si, de aceea, nu mentio-
nam aspecte de acest ordin in notele si comentariile de la sfirsitul
voi. al IIl-lea. Pentru edificare, vom exemplifica cu deosebirile
dintre editiile I ¢i III de la p. 108 - 110, ale voi. I:

ed. 1 ed. 1l
— Nu ti-i prea cald, Danut? - Nu ti-i prea cald, Danut?
il intimpina Monica, gata sa-i " intimpind Monica, gata sa-i
slujeasca in haine de impara- slujeasca in haine de impara-
teasa, teasa.
— De ce sa-mi fie prea cald? — Treaba mea! Nu te-ames-
o ingina el artagos. teca!
— Esti nadusit! V- HO
— Ce-fi  pasa?
— Vrei sa te sterg, Danut?
— Ce-s eu copil?
— Nu, Danut, n-am vrut sa ie
supar!  Da' tu n-ai niciodata
batista.
— Treaba mea!
p. 108-109
Monica ofta... Pdacatuise... Monica ofta... Pacat de rochi-
Péacat de rochita cea neagral... ta cea neagral...
p. 109 p. 111
— M-am uitat, ai dreptate... — M-am uitat. Tanti Alice
Tanti Alice mi-a spus... mi-a spus...
p. 109 p. 111
Ochii Monicdi se plecard mai Ochii Monicai se plecarda mai
tare, $i inima-i batu... tare, si inima-i batu...
iii

Poate stia. »
p. 110

Credem totusi ca unele deosebiri nu se datoresc autorului, si

cum spuneam, sint rezultatul unor erori tipografice: schimbari
de cuvinte, diferite intre ele ca sens (in loc de .. . albul statuar al
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jucatorilor", ed. I, p. 335 — ,,albul statutar al jucatorilor", ed. a
Il-a, voi. II, p. 335); omisiuni de text (de ex., voi. II, p. 459,
ed. I, apare: ,altele enervate, ca girul pe politd, altele raspicate,
pentru posteritate, ca iscalitura", ineditia a Il-a, p. 459, sarindu-se
un rind se tipdreste: ,altele enervate ca iscalitura"), etc. etc.

in situatiile in care s-au ivit unele neclaritati, pentru La
Medeleni, am apelat la Fondul de manuscrise aflat la B.A.R.,
inregistrate sub cotele urmatoare: voi. I, ms. 5984, 114 f.; voi. 11,
ms. 5985, 284 f.; voi. III, ms. 5986, 187 f.

in notele publicate la sfirsitul acestor trei volume — proce-
deul va fi acelasi la toata editia — se dau pe scurt informatii
bibliografice si de istorie literara (cu trimiteri, atunci cind este
nevoie, si la prefata), raportate la fiecare titlu tiparit, se consem-
neaza data primei aparitii in volum, se comenteaza — acolo unde
existd — manuscrisele etc.

in transcrierea textului am respectat particularitatile limbii
lui Ionel Teodoreanu. Este vorba mai cu seama de doua aspecte:

a. se pastreaza formele care reprezinta variante de pronun-
tare regionale, ca de pilda: carare, camesd, cetit (alternind cu ci-
tit), flacarile, geamandan, ghiata (in vorbirea personajelor), gre-
sald, Ingenunchia, Intdietate, matasa, mini (pl. de la subst.
mind), samd, sofragerie, sprincene, subtjsub,  tapan, vestejit, zahar
(alternind cu zahar) etc.;

b. transcrierea neologismelor in ortografia actuala, atunci cind
ele nu pastrau intocmai aspectul originar (cu exceptia unor cuvinte
de tipul: biurou, boxeur, dormeuzd, sofeur, pe care le-am mentinut
in aceasta forma), si conservarea marcatd prin cursivitati a barba-
rismelor date uneori de insusi Teodoreanu fie cursiv, fie intre
ghilimele;

u final (din intliw, obicei»* etc.) nu a fost mentinut.

S-a unificat peste tot la sint si abia.

Numele proprii, punctuatia au fost date dupa normele orto-
grafice actuale.

Greselile de tipar au fost corectate prin confruntarea cu cele-
lalte editii ori cu manuscrisele.

Editorul tine sa multumeasca in chip deosebit doamnei
Stefana Velisar-Teodoreanu, al carei sprijin, in alcatuirea edi-
tiei, a fost neprecupetit. De asemenea, tine, si pe aceastd cale,
sa releve fructuoasa colaborare cu Aurelia Rusu, redactorul res-

ponsabil de carte.
N.C.



ULITA COPILARIEI




BUNICII

Era intr-un inceput de primivara.

in casa bunicilor, aceeasi ticereblajinid — pe care o stiam
de "mic copil — imbitrinita parca.

Pe la geamurile albistrii de noapte rideau meriiinfloriti,
ca niste copii cu obrajii clabuciti de sipun. in depirtare,
luna aparea printre nouri, ca un zbor luminos de hulub.

in odaia de culcare, adunati in jurul unei masute, stiteau
bunicii si cu mine.

Ei jucau carti: o concina.

Eu, aplecat asupra caietului, cu parul involburat, cu creio-
nul in mini, ma tot gindeam la hulubii albi si scriam:

Corabioare de hirtie

Cu cite-un alb si fin catarg,

Pe care vintul le rastoarna;

, Cescute mici de portelan

Ce cad de sus si nu se sparg.

Bunica: Concina mare si doi fanti! Piii! Ce mai noroc!...
Zimbeam si scriam:

Crenguti de liliac in floare
Pe care-o mina visatoare
A inceput sa le-mpresoare.

Bunica: Tonel! spune tu drept: o cafeluta sau o dulceata
de caise?

7 — 1. Teodoreanu — Opere alese, voi. I



Eu: Si una, si alta, mamaie. Bunica: Ne culcam, Ionel?
Si scriam: Eu: Bine, mamaie! Sa ne culcam.

Bunica: Tonel!

Eu: Ce-i, mamaie?

Bunica, zimbind siret: Sa nu-ti manince motanul hula
bii!

Eu: Eiii...

Bunica: Noapte buna!

Eu: Noapte buna!

Dar iar se-mprastie-n vazduii
Cu palpitari dezordonate,
Aplaudind in chip frenetic,
in loja noptii de-ntuneric
Cu mini in alb inménusate.

Bunica: ITonel! La noapte sa-ti aprind candela?
Eu: Cum vrei mata, mamaie...
Si scriam:
Pe catifeaua noptii sint dantelda vie.
Sau printre buclele ei brune, suvita argintie.
Balet improvizat de luna,
Un fosnitor balet de spuma.

Bunica: Stai, ca nu mai merge asa; ai luat de doua ori
cu zece!
Eu, emotionat: Papaie! Hulubii zboara noaptea?
Bunicu, distrat: Nu. Am treflele si concina mica! Ahal
Eu, in gind: Zboara, nu zboari, eu tot scriu:
Si-mi par

Minuscule caldari de var

in care un pitic zidar

Amesteca lumina lunii,

Pentru-a cladi in noaptea pura

O zi de-argint in miniatura.

inchideam ochii, imi aplecam fruntea pe caiet, surizin-
du-mi multumit...

Bunica: Ionel! Ai s-adormi, mai baiete!

Eu: Eiii, mamaie!

Si iar scriam:

Dar osteniti de-atit zburdat,
Pe o alee din gradina definitiv s-au asezat;
S-asa imi par
Un sir de copilasi, intr-un etac de pensionat,
Cind seara — imbracati in camesute lungi —
Pe paturi moi de lind ingenuncheaza-ncet,
impreuneaza minile
Si se inchina.



ULITA COPILARIEI

E o umila si nestiuta ulitd de margine de tirg.

Nu rasfata ochiul cu mladieri de riu gitite-n salturi
de verdeata si nici nu ispiteste pasul cu caldarim sonor. E
firava si goala: numai pamint si pietre.

Dau nivala celelalte uliti, inghesuite una intr-alta, cot la
cot, s-ajungia mai degraba 'la ulita cea mare, cu pintec de
piati, careia ii duc larma grimadita pe tavi de piatra.

Ea e pustnica. A strins pios ticerea aruncata de celelalte
uliti si s-a dat la o parte de ele. Nazuia poate sa iasa din tirg,
sa se indrume departe, spre munti: sa fie acolo o poteca prin
bradet. Dar au parasit-o puterile la marginea tirgului si s-a
lungit la pamint in dreptul bisericii, a citorva ciasute linis-
tite, alaturi de cisuta bunicilor si de anoastra. Acolo a ramas.

...Odinioara, pe meleagurile acestea stipinea un sat gos-
podar. Pe-atunci, ulitile de astizi erau ale pamintului si
se numeau brazde, si friateste vietuiau, rodind. in satul acela
e obirsia tirgului, in acele brazde e obirsia ulitilor — obir-
sii uitate si nesocotite.

Acum,' ulitile instriainate de pamint s-au invrajbit: se
sfidesc intre ele, cit le lasid gura cdrutelor si a trésuri-
lor, si se hiartuiesc, smulgindu-si una alteia smocuri de colb
carunt.

Ulita mea e pasnici, tacutid. Rareori o tulburd nivala
tirgului. Prin ea strabat carele cu boi, venind de la tara.
Convoiul lor tihnit e o rugiciune murmurata de buzele ei,
si colbul care le-nsoteste e un suris blajin.

Ulitile de capetenie ale tirgului au slujitorii lor: matura-
tori care le piaptana, stropitori care le spalia, mesteri care
le sulemenesc cu smoala si asfalt.

Ea se slujeste singura. isi toarni apa de ploaie prin uluce;
isi potriveste parul cu vrabii; si chipul ei firesc e.

Trufase de numele lor, celelalte uliti au silit portile case-
lor sa li-1 invete si sd li-1 rosteasca statornic. Si portile,
cu guri de tabli sau de lemn, il au in toata clipa pe buze.

Ea a soptit doar casei noastre numele ei. Ploile I-au sters;
poarta l-a uitat; si ea 1-a uitat.

E o umila si nestiuta ulitd de margine de tirg.
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Cind a venit pe lume fratele meu cel mic, ulita il astepta
la poarti. El nu stia: era asa de mic!

Casuta lui de-atunci era un leagian alb; palmele mamei
erau singura ulita prin care putea pasi; ochii mamei — sin-
gurele ferestre prin care putea privi. Pe-atunci stia doar sa
scinceasca si se numea Scincea-voievod.

A trecut vreme pina cind, cu minile si cu picioarele, a
prins si meargia de-a buselea prin molateca imparatie a covo-
rului.

Acolo a hoinarit, in voie, in tovirasia unui mielusel de
lemn potcovit cu rotite, bucilat si fumuriu la trup, ca un
strugur de lina. il purta prin luncile de tesituri, si parca
mai degraba mieluselul era pastorul, cici ei privea doar, iar
copilasul pastea covorul, mozolind.

~ Acolo s-a ratacit prin codrul picioarelor de scaune si de
masute, sialas al ursilor, al lupilor, al tigrilor si al altor sal-
baticiuni de pisla sau carton.

Acolo a privit cele dintii pasari si a ascultat cele dintii
ciripiri: mustele cu biziitul lor.

Acolo s-a trudit zadarnic sa treaca dealurile taburetelor,
pe sub care motanul isi croia tunel. De cite ori coada motanu-
lui, fum alb, n-a incercat pornirea miniei lui de floare!

Acolo i s-au minunat ochii, privind vintoasa padure de
aur a flacarilor din sobi, potolindu-se prefacuti in toamna
aramie, motiind scuturatd in rodii de rubin si adormind
cenusa.
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Copilaria, iscoditoare ca un copil in fata usii care ascunde
pomul de Criciun, se inalta, in trupul lui, in virful picioa-
relor: crestea. Putea urni un sciunel, inhiamindu-si toata
puterea prin brate; era intiiul avint.

Putea, urcindu-se pe scaunel, sa-si moaie degetul in
gavanosul cu dulceatd de pe masutid, ca mai apoi, dupa ce
si 1a supt el, si-1 intindad si mamei: era intiia dirnicie.

Putea pasi singur prin cerdac: era intiia pribegie.

A

in curind, pasii lui se cidznira prin ogradi; ulita il pri-
vea induiosata pe sub poarta, ficindu-i semne cu portita:
il chema la ea. El nu putea ajunge pini acolo. Supararea
curcanului il speria ca o furtuni; se-nnoura curcanul in pene
— el fugea in cerdac.

Purta rochita pe atunci si se numea Puiutu.

v

Straiele baietesti ii furd intiia armura; chivara de hirtie,
intiia coroana; o varga, intiiul sceptru; si alungarea curca-
nului, intiia biruinta.

in chipul acesta ajunse voievod al ogriazii: ograda era
el. Si i se supuneau toti, cici coltii duldului care-1 insotea
supus erau pravila temeinica si temuta.

Asemeni tuturor voievozilor, a vrut si intreaci hotarele
care-i ingradeau puterea. Astfel a ajuns la portiti. Ulita,
striajuind in prag, 1-a oprit si-1 intreaca. Era prea mare pen.
tru a se multumi cu ograda, dar prea mic pentru a se incu-
meta pe uliti. Gata si plinga, s-a asezat pe prag. Fira sa vrea,
minile lui au cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le,
ascultindu-le: erau sagile soptite lui de buzele ulitii. Si el
a uitat plinsul, si a ris, si s-a jucat zile de-a rindul cu buna si
biatrina uliti. Era prietenul ei rasfatat. Ea 1i ficea mingi
minunate, pe care doar le privea si sireau: vribii. Ea fi
inalta zmeie mititele, felurit colorate, care zburau fira de
vint si se cirmuiau fara de sfoara: fluturi.

Ea i diruia mitanii de os intortocheat, care se insirau
singure: melci.

Ea, minuind mini nevizute, le juca umbrele prin vaz-
duh ca pe un zid: ciori.

Ea 1i zugriavea, cu cridia, pe acoperisurile caselor, sate
pentru papusi: hulubi.

De Craciun, ea il aducea din cer, la poarta casei, pe dar-
nicul Mos Craciun.

De Pasti, ea ii cinta — cu glas tinguitor de clopot —
basmul crestin al deniilor, cu blindul Fat-Frumos-Isus si cu
Dumnezeu.

...1n ochii ei de api, copilul pretui cerul: jucaria lui de
mai tirziu.

%

Era intr-un inceput de april, intr-o dimineata din acelea
care imprejmuiesc pamintul ca un nimb vioriu — capul unui
sfint copil.

Ulita se imbracase cu soare. Copilul sedea in bratele ei.

ii rideau ochii, i rideau buzele; 1i zburda inima in piept
ca un buratec pe iarba. Ulita il inviatase sa priveasca prima-
vara. Stia acum ca priméivara e o dumineca a pamintului si
ca florile pomilor sint dragalase ca surisul unui copilas
din leagin; cidzute de pe crengi, ele tot rid.

Ulita avea si un felinar, pripasit printre rarii ei copaci,
in fiecare seari, un mosnegel ghebos venea schiopitind pina
la felinar; fi vorbea ceva la ureche, ocrotindu-si vorbele cu
minile, si felinarul ii raspundea cu o lumina care dainuia
toata noaptea.

intr-o zi, copilul care sedea de la prinz pe uliti vazu pe
mosnegel venind ca de obicei. Asemeni mosnegelului, venit
pentru felinar, venise si septemvrie pentru copaci. Copilul
ii stia numele, dar nu-i stia rostul.

A doua zi, felinarul era stins — copacii aprinsi. Ochii
copilului nu se dumireau. Chibzuia el: ,,O fi vorbit oare
mosnegelul si copacilor? Dar de ce ard ziua?"

Si ulita la invatat cd toamna e o lumina blinda, aprinsa
de copaci sa fie candela de veghe pamintului trudit.



-Papaie! Papaie!"

Bunicul venea spre casa. Copilul 1i zarise, de departe,
punga de hirtie — pe care bunicul uitase s-0 ascunda din
vreme — si o0 luase la goana inspre el. Era gata-gata sa-i sara
in brate, cind se impiedecd de o piatra si cdzu. Bunicul,
deschizind bratele si-1 prinda, scipa jos punga din mina.
Copilul, cu obrajii colbiiti, cu ochii inlicrimati, incepu sa
scinceasca: ,,Papaie, mi-o iesit un cucui..." Cind se apleca sa-1
ridice, si-1 mingiie, bunicul il vazu rizind: ulita il impicase,
daruindu-i ciresile risipite din punga adusa de bunic.

Si ulita, si bunicul erau bunicii unui ris de copil.

\

Cind l-au trimis pirintii la invitatura, ulita la intovira-
sit pina la colt; mai mult nu putea. De acolo 1-a privit o
clipa si s-a intors spre casi, lasindu-1 singur.

Pasii lui se sfiau pe celelalte uliti; ochii ii erau uluiti
de vilmaseali; urechile, asurzite de larma; sufletul, in-
fricosat.

Si sufletul, fira sd-i ceard incuviintarea, s-a furisat
acasa.

Cind s-a desteptat din toropeala de care fusese cuprins,
trupul i inghetase pe o banca, sufletul i era departe, in bra-

tele ulitii.
*

La scoala, 1si strinse prieteni mici ca si el si-i aduse la
joaca pe ulita lui; era asa de prielnica !

De atunci, ulita se inavuti cu o droaie de copii, care de
care mai golasi, mai zdrentarosi, mai zburdalnici. Iar el,
cipetenia lor, odrasla ulitii, urmind indemnul ei, le indruma
joaca spre casa parinteasca, ferind-o de a se irosi pe uliti
straine.

in fiecare zi, cozonacii si dulceturile casei piereau in gu-
rile flaminde, care nipadisera ograda ca vriabiile. Mama si
bunica erau magulite vazind atita voiosie in oastea odorului,
si 0 rasplateau cu ce avea mai bun cimara.
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Acum, pe ulita riurea veselia guresa ca un piriu in matca
lui; si ulita o daruia casutei.

Si nu rivnea nimic alt copilul decit ce avea: o casa cu
parinti si cu bunici; o ulitd cu joaca s§i cu jucarii.

Uneori numai pe inserate, cind raminea singur, ascultind
suierele trenurilor strapungind slavile, ca niste plopi sonori,
fi pierea zburdilnicia. Atunci uita de ulitd, desi alaturi de
ea. Dorea ceva: nu stia ce.

Copilaria lui crestea spre viati, ca zborul unei ciocirlii
spre soare.

VI

Ispravise liceul.

De mult nu mai sedea in bratele ulitii, de mult nu se mai
juca pe ea. Era mare. Acum péasea pe uliti, si-atit: drumet.

Dorul de pribegie zvicnea in el ca vintul marii in pinzele
unui insufletit catarg; ingindurindu-i ochii, bombindu-i
fruntea, fluturindu-i visurile, aplecindu-i tinereta spre viata.

in mersul ei spre casa noastra, ulita nu mai avea tovaras:
era o albie secata.

VII

Urma sa plece in tara striaina, sia-si intregeasca mintea,
sa se caleasca. Dorul de pribegie i se-mplinea.

»Esti barbat de-acum", 1i spuneau parintii. ,,Tot copil
esti, mai baietelule!" oftau bunicii.

Era in ajunul plecarii. Lisase pe mama sa-i rinduiasca
lucrurile si iesise afard sa-si ricoreasca fruntea in largul
vintului. '

Zburau cocorii, goniti de toamnai, gornind. Cadeau frun-
zele prea grele de aur pentru istovul crengilor. Apunea soarele,
prea greu de lumina pentru creanga zarii.

il purtara pasii spre poarta. Ajuns acolo, isi sprijini coa-
tele de poarta, isi cuprinse capul in palme.

Era atita povara in falnica bucurie care-i umplea sufle-
tul, de-i parea ca palmele lui sprijineau un soare de asfin-
tit. Si sufletu-i cinta de nadejdi ca cerul toamnei de cocori.
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Se insera. Prin fata lui, mosnegelul felinarului trecu,
«descoperindu-se: ,Drum bun, cuconasule! Sa te intorci cu
bine!"

Surise induiosat mosnegelului: ,,Si te gisesc sinatos,
mos Neculai!"...

Se inserase de-a binelea. Deodata se trezi fata in fata cu
bunicul, care se intorcea acasi. Nu-1 auzise venind; tresari.
Un scincet scirtiitor: portita. Bunicul il privi lung, oftind:
».Pleci mini, mai baietelule"... I se strinse inima...

Rasairitul lunii il prinse tot la portiti. Se apropiau pasi
grabiti; era tata. Iarasi scincetul scirtiitor... Tata intra, il
dezmierda cu privirea, cu minile: ,,Te duci de-acum, mai
baiete"... I se umezira ochii.

Rimase la portitd, cu ochii inlacrimati. Uitase de ulita,
si eafi vorbise: ,,Vezi! Toti vin spre casa, numai tu te duci /"
in lumina lunii, o pietricica, zarita printr-o lacrima, sclipea
ca o lacrima.

Si trupul lui, fira sa vrea, se pleca. Si minile lui, fiara
sa vrea, se opriri deasupra ulitii, in locul unde, odinioara,
abia ajungea crestetul copilului prea mic sa se incumete pe
ulita.

Si sufletul lui dezmierda prin noapte, jos, aproape de
pamint, capul unui copil care plingea: copilaria lui.

VIII

Plecase de mult.

Bitrina noastra bucitireasia vorbea la portitia cu bucata-
reasa vecinilor: ,,Dragul lui baiet! O plins cuconita de bucu-
rie cind o primit scrisoarea cu portretul lui. Si vezi ce min-
dreta de fliciu so facut!"

Ulita asculta.

Veni riazboiul.
Zile si zile de-a rindul, masini ferecate, copite de cai,
cintece si chiote, goarne si fanfare, ricnete si sudalmi
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scofilcea vazind cu

5

sfirmara si pingarira tihna ulitii. S
ochii, ca un obraz bolnav — prapadit

e
a

X

Iesisera credinciosii de la denii, clir biserica ulitii.

Bucitireasa noastra si cu mos Neculai, fanaragiul, mai
zabovira putin in prag.

— Mama Mairio! Ce vesti mai aveti de la copil?

—Ei, mos Neculai! L-o prins pacostea astade razboisio
intrat acolo la oaste!

— T-auzi!

— Doamne-Doamne! Ce pustiu de gind l-o minat sa se
suie Tn masinile cele care zboara pe sus? Siracutu de el i

— Sa-i ajute Dumnezeu, mama Mario!

—Sa-i ajute, mos Neculai, cA amarnic mai plinge cuco-
nita!

in lumina lunii, ulita se facuse alba, alba...

Pasii batrinilor rasunari ca batai grele de inima a~
marita...

X1

Toi de noapte caruntiti de luna.

Prin fereastra deschisd de la odaia parintilor se zéarea
capul mamei aplecat pe masuté: scria copilului.

Desigur ci in aceeasi clipa copilul, cu capul aplecat pe
genunchi, scria mamei — dintr-o cazarma adormita sau de
pe un cimp de lupti, potolit.

Prin noapte tiriiau greierii.

Si ulita asculta, in tirfitul greierilor, ecoul plingator ai
celor doua penite, atit de indepartate, scirtiind doua doruri,
risipite in nemarginirea noptii.

XTI

Piuiau cuiburile pe sub stresini. Un cer de primavara
plutea involt pe apele aurii ale vizduhului, atit de usor,
ca l-ai fi spulberat cu o suflare dinadins.

Vintul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fumegind
de flori prin pomii albi.
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Bunicul, asezat pe o banca, isi stergea ochii cu o mina
tremuratoare. 'O vedenie i inlacramase: ochii copilului,
rasarind incercinati in sufletul lui — ca doui zorele pe un
zid naruit.

XIII

Vestea se prabusi in noi ca o ciocirlie fulgerata de soare;
1a fel pierise copilul, intre straini.

Ulita stiu. Cici peste putin, poarta ogrizii s-a deschis
larg, asa cum deschide bocetul o gura de om. Bunicul, in
cosciug, isi urma nepotul.

Curind, cei ramasi pariseam casuta; fugeam de acolo.

X1V

Trecu vremea, trecu...

Siintr-o zi, eu — cel sortit sa fiu cel de pe urma din copiii
de odinioara — m-am pornit spre ulita parasitia, sa imparta-
sim impreuna spovedaniile unui trecut atit de scump noua.
Si n-am gasit-o!

O viata intreagia o stiusem de veghe la poarta casei;
acum nu mai era. Plecase dupa morminte.

Si-n locul ei era o alta ulitd, pe bratele cireia rideau alti

copii.

VACANTA CEA MARE

,L'ormeau viril monte en droite ligne
Mais toi, liant, deliant les iours
Et les vretours de ta molie vigne,
Dis-nous un chant de reve et d'amour.”

CHARLES MAVRJIAS

Dinu cerca sa-si intredeschida iscoditor pleoapele neli-
nistite.

Zari obrajii lucii ai merelor domnesti culcate perogojina
la capatiiul lui, rumeneala lor hilara; clipi stingaci si abia
deslusi — prin tremurul de ploaie subtire al genelor —
gleznele goale, sandalele mici...

ii intepenise gitul si-1 sigeta bratul drept, pe care-si
sprijinise capul, dormind; totusi, nu indriazni si se miste.

Obrazul descoperit i se inrosise treptat, sub privirile pe
care le bianuia indreptate asupra-i; si-1 simtea — dupa fier-
binteald — deopotriva de aprins, cu pleoapele strabatute de
lumina. il rusina roseata obrazului, nu goliciunea trupului.
Ar fi vrut si-1 acopere cu mina stingi, ramasa sloboda ala-
turi de sold; dar, inchipuindu-si ochii care-1 masurau in
voie, socotindu-1 adormit, departarea de la mina la obraz
il spaiminta.

il ispiti din senin un gind copilidros: ,,Dac-as striga:
cu-cu! Oare s-ar speria? S-ar supara?"

Un circel ii stribatu umirul: ,Daca i-as spune: «Doamni,
iertati-ma, dar.. nu mai pot sta asa... va rog, plecati...
vreau si ma imbrac !»"

S-apoi?...

Sfruntarea gindului il fnmarmuri §i-1 impurpura de-a
binelea.
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Auzi zornaiitul usor al sandalelor: se indepartau. Folo-
sindu-se de acest rigaz, isi tiri anevoie bratul amortit de
sub cap, raminind cu obrazul culcat de-a dreptul pe rogojina.

»Oare pleaca?"

Tacerea sandalelor ii raspunse. Se oprise.

O adiere de vint zbucnita fara veste, ca un joc de ape din
pamint, infiora gleznele Ioanei; i inflori mirat rochia albas-
tra, golindu-i pina peste genunchi tulpinele vii ale picioare-
lor, si-i intortoche luminos suvitele aurii, ca pe o boaba
emare de polen intr-o roire de bondari.

O vizuse!

il coplesi o bucurie vioaie, care-i infrigura inima spre
trupul din preajma: zbor viu de pe o creanga de cirese coapte.

Si surise copilul, imbujorat si viclean — la fel cu merele
domnesti care-i meneau la capatii.

Dojana a padurilor, un nour posomorit invineti soarele,
ingindura valurile, incrunta ierburile si trecu, uitat...

in urma-i, lumina zvicni din nou. Si iazul oglindi orbit
albastrul salt al cerului cu coama lunga de soare.

Ioana nu se indura sa plece.

O ademenise inspre iaz oracaitul broastelor: dirz, si harta-
+20s, si necurmat, ca o sfadi intr-o satra de tigani.

Si incepuse sa colinde malul, cu pasul lenit de milul
smolit si molatec. Mergind, zarise intr-o scobituri adapostita
a malului trupul gol al lui Dinu, intins pe rogojina, cu fata
in jos, la umbra unui arin.

Dintru-ntii, neasteptata aritare o hotirise sa plece ind:-
rat spre livada.

Dupi o scurta soviire, se riazgindise:

Prea era de copil trupul lui Dinu care dormea! prea era
nevinovati invecinarea merelor cu gramada de castane ro-
sietice a cirliontilor burati ruginiu prin frunzele arinului!

S-apoi nu facea altceva decit sa-si urmeze drumul!

Si nu era nimeni sa vada si sa-i tilmaceasca roseata
obrajilor ei!

O broasci infricosati se bunduci linga o piatra, cu trupul
zbuciumat de hopurile inimii. Ioana o atinse cu piciorul,
stirnind un salt bleg, implinit in apa.
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— Doarme... sau se preface?

intoarse capul: Era atita tihna surizatoare pe chipul si
pe trupul gol, incit merele de la ciapatii pareau singurele
ginduri destepte, rotund intrupate din frigezimea somnului.

— Doarme!

Se apropie de Dinu: ii venea sa-1 dezmierde, fira gindi
vinovat.

...Abia invoit din sfiala copilariei, trupul se mladia bi-
ruitor spre adolescenta. incepind de la glezne, era o armoni-
oasa impletire si despletire de muschi lungi, pe fuioarele
oaselor subtiri, sub pielea uscati, netedi, bronzata de soarele
verii: parea un trup de gitana tinara.

Privindu-1, Ioana asculti sunetele pe care le vor scoate din-
ei mingiierile sau loviturile vietii; isi inchipui glasul lui
de mai tirziu: va avea desigur sonoritatea grava a bronzului
care-i acoperea trupul si stridenta patimasa a nodurilor de
arama care-i ingreuiau capul.

Si loviturile inimii in trupul de bronz rasunau in urechile
ei ca batai de clopot pentru slivirea acelei clipe de vara si
de tinereta...

Vislit de fosnete domoale, soarele pogora spre apus.
Si parea ca arhanghelul toamnei, izgonit din slivi, in>
acest sfirsit de vara, plutea mihnit si singur deasupra piadu-
rilor — boltindu-si, tot mai albastre, largile aripi de cer...

Ioana privi cerul: era tirziu. Trebuia sa se intoarca la
conac.

Dinu tresiri. Ginduri nebune fi alergau prin goana singe-
lui: Ioana ingenunchease pe rogojini, linga el

Simti pe grumaz, ca o bura de furtuni, virfurile degetelor
reci — si-n trup, o ploaie farmitata de fiori.

...Minile mici 1i ocolira rotunjimea umerilor. Si alintarea
se ficu deplina de-a lungul spinérii... pluti invialuita fnainte...
pina departe, pe glezne, unde se opri: minile Ioanei ii incola-
ceau gleznele, ca doua bratari umede.

...5i alta dezmierdare porni: invalui lung pulpele; se
arcui pe solduri... fugi pe spinare...
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Dinu simti minutele ude pe obrazu-i fierbinte; le simti
apoi apasindu-i buclele ca pe un strugure cu boabe mari,
pe care vrei sa-1 storci.

0 bulboana rosie 1i sorbea singele spre timple; si buzele-i
erau muscate de asteptarea sarutarii.

intreaga lui fiintd se preficea intr-un tipat pe carel
sfarmi cu dintii, il Tndbusi cu pumnii, si tot stribate.

Deschise ochii, apuca un mir in nestire, isi ingropa din-
tii adinc, salbatec in trupul acru...

Ioana fugise; i1i auzi pasii repezi. Ochii lui tulburi
o urmarira pina pe dimb, de unde Ioana intoarse capul de-
odata, descoperindu-1.

isi ascunse chipul pe rogojina.

Dar inima lui neinfrinati fugea dupa Ioana, ca un galop
de faun spre cringul cu ispite...

Pe plaja vinata a cerului, fuga luminii scaldata spre apus
in insule de margean risipise scoicile trandafirii ale nourilor
de seara.

Dinu, cu trupul potolit de inot, pisea spre mal, urmat
de valuri, ca un pastor al turmelor stralucitoare cu spinari
de amurg.

Si picaturile de apa prelinse, scuturate de pe el, cideau
cintind cu sunete de fluier.

»loana! Mi-e draga loana!"

»Mi-e draga Ioana!"

Mergea spre conac, prin livada cu pomii robiti de rod,
cialcind harfele ierburilor.

Cadeau poamele coapte de pe crengi, cu zvonuri pline,
si de pe buzele copilului cidea — greu ca gutuile si aromat
ca naramzele — numele celei dragi.

...Departe, spre soare-apune, Mucenicii Amurgului —
aureolati de nouri pe boltirea zarii si luminati de candele
tiinuite prin paduri — binecuvintau noaptea.

Umbrele veneau usoare, purtind cu ele cituile de-argint
albastru, din care fumega pe dealuri rasaritul lunei...
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»loana! Mi-e draga lIoana!"

Mergea cu pas zvicnit, cintind puterea unui nume.

Sireapa dantuire de nomazi in jurul unui foc, dragostea
lui juca in jurul unui nume.

Si gindurile-i fluturau ca plete negre de nomazi si rasunau
ca salbele tigincilor — cici sufletul si gindurile-i se roteau
la jarul unui nume:

»Mi-e draga loana!..."

— Mininca, Dinule; nu vezi ca te-ai sfrijit?...

— ...0ri esti bolnavioara, driagutd mioara?...

— Ei, Dinule! Acusi incepe scoala, si o sa tinjesti
dupid mincarile de-acasa!

— Lasati baiatul in pace! Nu vedeti ca-i indragostit?...

wldiotilor!" le raspunse rastit tuturor, dar in gind, cu
ochii plecati in jos.

De ce nu-1 lasau in pace? i venea sa plingi. Zarise la
celalalt capat al mesei pe Ioana: zimbea — pesemne si ea
se distra pe socoteala lui!

Se simtea umilit, stinjenit... Tacuse mereu, cu gindul
inchinat Ioanei, si tacerea il impotmolise ca o ninsoare.

I se paru ca a uitat sunetul oricirei vorbe, rostul oricarei
miscari. Si felurile nu se mai ispraveau; siglumele... glumele
neroade!

..Masa lunga de brad, intinsid afara, sub umbrarul de
verdeata ,,de unde se vede frumos', huia de risetele multilor
oaspeti din jurul ei, de ciocnetele paharelor, de zarva taci-
murilor si a farfuriilor.

De-a lungul mesei presiarate cu flori de lunca, flacarile
luminarilor, inchise in globuri de cristal, se inviluiau in
nelinistea fluturilor de noapte.

...1n vale, pe valurile iazului, sclipeau paftalele lunii.
Pe cimp, incolo, ardeau focuri de coceni, cu tufe de bujori...

— Bravooo!...

Toate fetele se indreptara spre capul mesei, unde o uriasa
harbuzoaica, tolanindu-si faptura de idol al broastelor
pe o tava de argint, venise sa desavirseasca ospatul.

incepuria de-a valma prinsorile si prorocirile:

—Ros; ba galben! As, e roz! Vom vedea!
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Mama lui Dinu fi ciocani coaja cu familiaritate; 1i tiie
capacele, crestindu-le pe dinduntru cite o cruce rubinie
era doar jertfi crestineasca; si incepu infelierea mestesugita
a pintecosului trup.

— Aaa!

— Minunat!

Pe tot cuprinsul tavii se inaltau — rasfrinti in luciul
argintului — ghetari de jar zimtat, prin care luceau viclean
ochii de diavoli ai simburilor.

Comesenii parurd deodatid niste giganti cu chipurile
inveselite de aratarea acestui iad pitic.

...Dinu trase cu coada ochiului spre Ioana. ii zari mi-
nile mici luind din minile groase ale barbatului ei o felie de
harbuz.

,»Cum poate Ioana sa sufere lingid ea un om asa de
paros?"

Se gindi la trupul lui — curat ca un trup de fati — pe
care Ioana il privise, il dezmierdase, si se bucuri ca de o
biruinta.

»Dinule, ada-mi, te rog, ceva sa ma invelesc: mi-e frig!"
Cu aceste vorbe il intimpinase Ioana, ghemuiti pe scara de
jos a cerdacului din fata casei. Sedea acolo singura, cu parul
aprins din vapaia lunii, zgribulita de ricoare, ca o domnita
a caiselor: privea stelele, asculta greierii — era fermecitoare!

...1i adusese pelerina lui cea groasa si o perni — sa nu
riaceasca stind de-a dreptul pe scara de piatra!

»Noapte buni, Dinule!" 1i sirutase mina cu sfiala, cuvi-
incios, abia atingindu-o cu virful buzelor. Dar pelerina lui
era pe umerii ei, o stringea in brate.

...Si Dinu, adapostit sub plapoma in odaia lui, cu ochii
inchisi, se simti induiosat fiindca pelerina lui era fericita pe
umerii Ioanei.

..Se destepta din somn, buimac, infrigurat, cu inima
strinsa. Privi clipind poiana de luna din odaia lui; increti
fruntea, cercind si desluseasci, sa-si aminteasci... se visase
in dormitorul scolii, asteptind, lungit in patul strimt, clo-
potelul desteptitor.
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Cum il chinuiau visurile acestea spre sfirsitul vacantei...
atunci cind noptile viratece se coc in vinit, la lumina toam-
nei: le culegea viermanoase de gindul scolii.

»loana!"

Amiaza de la marginea iazului il nipadi ametitoare, ca
suflarea unui lan de crini.

...incepu si-i tremure inima privind din nou picioarele
sprinten arcuite sub boltirea rochiei in vint.

Si simti dezmierdarea inceati... apoi pripiti, umeda...
si simti acreala marului muscat... si dori trupul Ioanei,
aliaturi'de el, asa de tare, asa de tare, incit ii scrisnira dintii
— si-si strinse'in brate batiile inimii, ca tandarile a doua
trupuri firmate unul de altul...

...in noaptea de afari, ticerea se inchega o clipa, dure-
ros, ca inghetul intr-un trup zgircit de ger... si, nimicita, se
narui.

Oriciitul broastelor se innoda si deznoda pe valuri; se
impotmolea bolborosind in rnilul gras; se dezrobea clocotitor,
ciuruind pacea noptii; se hurduca niuc pe cimpii; se invir-
teja spre zari, si zarile — care adunau in cringuri duioasa
grauntare clara a privighetorilor — spulberau zadarnica
si chinuita pleavia de sunete urgisite.

Cu ochii inchisi, ti-ai fi inchipuit ca ai in fata privelistea
de groazi a unui munte epileptic — cu chipul imbiiat de
suvoaie, cu padurile vilvoi — izbindu-si trupul de piatra,
cu pumnii stincilor.

Asa rasuna de cumplitd dragostea broastelor pe iazul
viscolit de luna...
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Cu zborul ingreuiat de polenul soarelui — cules de pe
stinjineii atitor zori si de pe macii atitor amurguri — roiul
celor de pe urma zile de vara isi purta gloriile de aur spre
naltele prisaci ale lui septemvrie.

Dinu se mistuia.

Amiezi de-a rindul o asteptase pe Ioana la marginea ia-
zului. Nu venise: de ce? Stia doar ca el o astepta!

Lacrimi mocnite i se stringeau treptat in suflet si-i atir-
nau grele. De ce nu venea Ioana si le culeaga, sa le sfarme?
Sa spumege iar in trupul lui mustul bucuriei!
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...Razvritit, se smulse de pe malul pustiu. Pasii lui se
muiara in aurul apei; trupul i se implinta in valuri,’ hotarit,
intilnindu-si oglindirea — doua spade, incrucisate printre
scuturi.

incepu sa inoate.

Nu viazuse ci pe celidlalt mal trupul Ioanei, umbrit in
tricou negru, ii inginase miscarile.

...Pe clatinarea valurilor, capetele lor depirtate ardeau
ca doi nuferi de rugina rostogoliti pe tipsii de soare.

Te dogora, de dupa fiecare pom, suflarea faunului ceresc
cu chip de soare — si ii vedeai lucind prin frunze ochii de
chilimbar.

Inima toamnei zvicnea pe aproape: o auzeai necontenit,
in ciderea roadelor. Si trupul toamnei era gol: aromele calde
si mirosul frunzelor de nuc il vesteau astfel.

Si te infiora aprigul vijiit de singe prin vine, care ridea
in ierburi...

... Tupilindu-se pe dupia trunchiurile pomilor, Dinu o
urmirea pe loana. Conacul, cu storurile lisate, obladuia
somnul unora, jocul de carti al celorlalti. Ei singuri erau
afara.

O viazuse iesind cu pledul subtioara: iesise dupa ea.

...1si lipi obrazul de trunchiul unui pom bitrin.

il stipineau indemnuri pdgine: so ajungia dintr-un
salt; s-0 coseasca scurt cu bratul; si-i friga buzele cu dintii;
s-apoi sa fuga...

..Joana mergea ritmat, cu pasi dantuitori. Ierburile
nalte ii incoliceau serpuitor gleznele goale.

Deslusise pasii lui Dinu pe urmele ei. ii simtea salturile
de licusti mare. Avintul lui o inviora.

..Frunzele oprira vintul: murmurara, soptiri, fosnira un
sfat zorit. Cu gind de joaca, loana isi nascoci o spaima: ca
pomii pe-ntrecute vor s-0 ajungi, so prinda, so despoaie
— infiorindu-i goliciunea cu alintarea chipurilor lor bar-
boase, cu zimoasa sarutare a roadelor buzate, trecind-o
unul altuia, din crengi in crengi.
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Si incepu sa alerge, zvapaiata, cu ochii abia intredeschisi,
cu parul fumegat in vint... pindita de ochii lui Dinu.

Fara suflare, se opri sub un nuc, zvirli pledul pe iarba si
se prabusi rizind pe el

Trecura clipe crete de zumzetul albinelor.

O veverita cu coada de tutun roscat lumina frunzisul
unui alun si se stinse.

— Dinu!

J— !

—Dinu! Haide!...

Iesi din ascunzatoare si se apropie de Ioana. Se opri linga
ea, stingherit: se simtea prea inalt — un plop copil dojenit
de un spic.

— Te-am prins, Dinule!
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— Drept pedeapsa, ai sa-mi culegi fructe: da?

— Cum nu... doamna! i pierise vitejia!

intr-o goana ajunse la conac, lua un cosulet din sufragerie
si se intoarse in livada so despoaie: riazbunare!

intinsa cu fata in sus, cu minile sub cap, loana astepta.

in livada, o furtunia scundi, dar vajnica, biruia crengile
pomilor.

...Atipise de-abinelea, cind simti tresarind o rostogolire
la urechile ei. Dinu isi rasturnase cosul, si tot soiul de fructe
alergau vesel pe iarba, ca o mascarada de pitici prunci mo-
miti de focul parului Ioanei.

'— Esti ostenit! Aseazi-te linga mine!

Se supuse stingaci, lungindu-se pe iarba, dincolo de
fructele care margineau pledul.

—Nu acolo! Vin-aici pe pled: ai loc!

Se apropie, asezindu-se turceste, sprijinit intr-o mina,
la picioarele Ioanei. Nu se simtea in largul lui. Neindriznind
s-0 priveasca in fata, se uita la fructe.

Ioana musca dintr-o para. Margele dulci se rostogolira
din miezul moale, udindu-i barbia si rochia. Dinu 1i intinse
batista: se sterse, multumindu-i. ii vedea limba rosie mla-
diindu-se intre buzele imbrobonate de suc.

Simtindu-se privitia, Ioana indrepta spre el o prefacuta
incruntare:

— Sa-ti dau?... Sa nu-ti dau?... Stii ce: iti dau numai
fructele pe care le vei ghici dupa aroma: te invoiesti?
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— Cum, doamna?

— O sa vezi!

Se ridica in genunchi, tirindu-se leganat linga el, si-i
legd ochii strins cu batista.

— Acum intinde-te pe pled si stai cuminte!

ii apropie de nari o piersica:

— Ghici!?

Dinu respira adinc suflarea de timiie acrisoara:

— Piersica?

— Da: e a ta.

Mai ghici un mér naiv si o rencloda cu miros de miere
topitd. Apoi incepu sd sovidie. Riaspundea incet si gresea:
parfumul Ioanei coplesea aromele fructelor si il tulbura.
Fara sa-si dea seama, isi musca mereu buzele si cu minile
smulgea apucat smocuri de iarba.

ingenuncheata linga el, Ioana se apleca in rastimpuri,
ducindu-i rind pe rind fructele la niri: pirea ca alege si
potriveste pietre scumpe, si le incrusteze pe chipul unui idol.

...Cazu o nuci, speriindu-i, si rimase pe pled amarita,
cu craniul ei plesuv iesit din broboada verde.

Jocul, oprit o clipa, incepu iara. Ioana ii intinse o pruna.
Asteptind raspunsul, ii privi cu de-aminuntul nirile rume-
nite de lumina, rotunjite de arome... tresarirea dintilor pe
buzele umede... pielea fetei, mai bruna din pricina batistei
care-0 curma... $i 0 vina, sperios albastrita, pe git...

Se apleci mai tare... mai tare... nu se putu stipini:
isi lipi gura inchisd de buzele lui Dinu. Pruna ii cizu din
mini. Statura asa, fara suflare, nemiscati.

Cind se ridica, ametita, deslusi o soapti — raspunsul
lui Dinu:

— Coarna.

— A ta e coarna!

Si, rizind, il sirutd pe amindoi obrajii.

*

Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei deschise, Dinu
veghea — obraz in obraz cu noaptea.

isi murmura tainic dupi-amiaza din livada: ,,S-a
aplecat... suvitele ei mi-au invaluit fruntea, obrajii... si
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i-am simtit gura uda, pe buzele mele... avea gustul coarne-
lor coapte... De ce mi-a fost teami? De ce n-am sirutat-0?"...
Buzele lui, jilave de amintire si de racoarea noptii, se
deschideau si se inchideau tremuritor, strapezite de adinca
neliniste a mugurilor care vor sa infloreasca timpuriu.

*

Lumina soarelui bitea stfimb.

Capitele de fin pireau un norod de broaste-testoase supus
unei vraji. De sub carapacele bombate de chihlimbar verzui,
gituri de umbra turtiti se intindeau tot mai departe, pe ma-
sura ce soarele se incovoia spre apus...

Linga o capita, Dinu se odihnea, cu capul pe genunchii
Ioanei, impacat si bogat de bucurii. Nu gindeanimic: sufle-
tul lui era miros de sulfina spre Ioana.

Venisera acolo impreuna. Ioana se culcase pe un brat
de f|n, el alaturi. Ioana ii luase capul pe genunchi.

Poate adormise de-atunci! Nu-si mai aducea aminte.

Toana ii netezea fruntea, ii inela parul pe degetele ei:
trupul lui era un fuior ascultiator in minile Ioanei.

Cind deschidea ochii, zirea deasupra lui un cuib de aur
aureolat pe cer: parul Ioanei, soarele...

Visul galben, de lene, al finului umplea vazduhul.

..Trecura rate silbatece, cirduri-cirduri...

Soarele intrezirit pe dealuri era subtioara aridmie a
Toamnei, al cirei brat gol alinta molatec cerul despletit
pentru noapte... O clipa, cimpia fu mai blonda... soarele
apuse...

...Pornira tacuti, mina in mina, spre conac.

Deasupra capetelor lor tomnatece, cerul cu timplele al-
bastre gindi limpede, luna plina: inseninarea apelor, a
frunzelor, a umbrelor...

Dezghetul lunii umpluse stresinile, crengile: picura ta-
cere in uluce; prin glasul péasarilor, cintec.
Plopii... fumuri ascutite de argint.

25



Privelistea era tremuritoare, si greierii — ca picaturi
de roud in ate de paianjen.

...Dinu inchise ochii umezi de lunéa; sufletul ii atipi pe
parul Ioanei: o capita mica de soare, moale de miresme calde.

Somnul izvori surizind: un riu de argint, in care ziua si
Ioana se oglindira imbinate, ca jocuri de luceferi galbeni
prin frunzare de aur.

Zarile erau gingave de fulgere. Deasupra livezii, albas-
trul cerului racorea ziduful soarelui. Era o infricosare
grea: se pregitea parcd pingirirea icoanei Domnului.

...Dinu se prefiacea ca doarme, cu capul pe genunchii
TIoanei. Ioana se trudea sa ceteasca, veghindu-i somnul.

Bubuitul furtunii se apropia rasuniator ca un galop de
taur sub bolti de catacombe.

Dinu tremura; i dirdiiau dintii.

Privi din nou piciorul gol descoperit de vint pina sus,
peste genunchi: rivnea sa-1 apuce, sia-1 stringa, sia-si umple
mina stringindu-1...

Venea furtuna: infiorari si spaime...

Trebuia sa se hotirascid odata.

Se indemna: ,,Haide... haide!"

isi luneca bratul. Se opri. Degetele minii erau un inghet
crispat. inainta iar. Cuprinse rotunjimea tare a genunchiu-
lui; incremeni, asteptind. ii fugise toata viata din trup, in
brat, in mina. isi simtea bratul striin, iesit din el ca un
sarpe dintr-o scorubura.

Mina se tiri mai jos... cuprinse pulpa... smuci trupul
dupa ea... si Dinu se destepta cu buzele pe piciorul gol.

Cadeau din cer picuri grei, ca de pe un trup nadusit de
groaza.

Ioana isi trase piciorul incet. Cuprinse apoi cu minile
capul lui Dinu si incepu sa-1 clatine usor:

— Desteapti-te, somnorosule! ne prinde ploaia!

Se ridicara. Amindoi aveau obrajii aprinsi, ochii luciosi.

Ioana il privi lung:

— Citi ani ai, Dinule?

— Cincisprezece...
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— Stii, Dinule, ca-s batrina! Pot sia-ti fiu mamal...
O oceanica piriiturd de dezghet polar zgudui cerul.
Pornird in goani, tinindu-se de mina.

Ploaia incepu.

Ud pina la piele, Dinu fugi de-a dreptul in odaia lui, sa se
schimbe.

Mintise Ioana. Mintise! Stia el bine ci nu avea decit
douazeci si doi de ani!

De cel mintise?

ii sarutase piciorul! Piciorul Ioanei!

Se privi in oglinda, cu dragoste, cu evlavie, ca pe o
flamura glorioasa.

Sub cerul afumat, Vara — despuiata de tot avutul, de toate
podoabele, gonita din casa ei — plingea amarnic si blestema,
scuturindu-si si smulgindu-si péarul lung...
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...Pesemne, departe, departe — pe acolo de unde in
zilele de vara soarele se avinta voinic pe cer — coborau
acum, in stravechi odajdii de lumina, zilele toamnei: cu
zorii care inaltia, in minile lor galbene, racla striavezie a
rasariturilor de soare, in care odihnesc moastele de aur ale
celei dintii toamne pimintesti; cu amurgurile girbove de
zare, purtind prin paduri toacele corbilor; cu vintul alb
de anii lunii, cadelnitind pe inserat timiia brumei...

Pesemne de aceea padurile ingenuncheau in frunzele lor;
de aceea castanii 15i incepeau lungile matanii; de aceea tilan-
gile cirezilor sunau vecernii pe cimpii; si de aceea ochiul de
raze al cerului privea ingindurat prin triunghiul cocorilor...

Era o j-eznidejde de crengi rastignite deasupra pamin-
tului, in zborul cirdurilor calitoare.

Un pilc de pasari se frinse pe zare si soarele cazu si el,
scuturat in nouri galbeni, ca o vremelnicid poama, coapta
pe creanga pribeagi, intre frunzele pribege.
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...Dinu isiintoarse capul spre Ioana, din mers; o intreba
incet:

— I-adevarat ca plecati in strainatate?

— Da, Dinule: peste o siptaminai.

Tacuri. inserarea era palida ca un ceai de tei.

— Si eu plec... la scoala...

— Asal...

— Plec mine dimineata!

Strinse mai tare bratul loanei.

ii era mila de cring, de toamni, de ei. Toate erau aba-
tute, intristatoare: satul din vale, cu gramada saricicioasa
de ciasute albe, ca un cimitir evreiesc; copilasul descult care-i
privise lung, cu ciciula in mind, ca la o inmormintare;
mugetul unei vaci, deasupra cimpiei pustiite...

Se apropiau de conac.

—La cite ceasuri pleci, Dinule?

— La cinci jumatate,

ii tremurase glasul.

...loana il cuprinse in brate, isi lipi obrazul de lacri-
mile lui — si ramasera fira de grai, strinsi unul in altul
de gindul despartirii, ca un pom umed de seva, despicat

in doua.
*

Dupi masa isi lua ramas bun de la oaspetii conacului,
de la périntii sdi, de la Ioana: ii sirutd mina, fata de ceilalti.
Apoi fugi afara.

Colinda livada scuturati, se cobori la iaz si regasi pe
locul unde Ioana 1i dezmierdase trupul amintirea cea dintfi.

Ritaci pretutindeni, umil, indurind o alta toamna pe
fiecare loc scump.

Tirziu, se indrepti spre conac. Lumina lunii il impovira
ca tacerea unei multimi. Gramezile de frunze i cuprindeau
pasii, insotindu-1 cu oftiari uscate.

',2Joana!" Zgribulita intr-un sal, cu capul descoperit, il
astepta pe scari: ca si odinioara cind o intilnise tot acolo...

Veni spre loana,’ intremat de cea din urmaia bucurie,
ingenunche la marginea scarilor; isi apleca fruntea pe
genunchii ei...

Ioana ii saruta parul, fruntea, ochii, buzele; apoi fugi.

Era singur. Linga el, un greier scincea subtire.
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isi astepta ,,rindul" pe scaunul cu speteaza de lemn,
rotunjita la capat cu un rotocol de hirtie.

Surise amar, amintindu-si vorbele directorului: i adu-
nase pe cei din ,,cursul superior" in amfiteatru. intre altele,
le spuse:

— Sinteti biieti mari acum; vorbesc cu voi de la om la
om, nu-i asa ! Pentru respectarea igienei si pentru a da pilda
cea bunid celor mai mici — din cursul inferior — #rebuie
sa va tundeti cu numaéarul unu...

Si i se piruse ca directorul il privise pe el mai cu dina-
dins : parul lui era vestit intre colegi, fiindca ,,friza natural".
Ceilalti se razvratisera: injghebasera intruniri in repetitor,
cu discursuri; facusera tainic, in dormitor, legimint de ne-
supunere, fatd de aceasti ,nemaipomenita persecutie'.

El se resemnase; i era lene sa mai lupte: prea era abatut!

...1i tiuiau wurechile de cintecele sprintene ale foarfeci-
lor. Alituri de el, un domn — care-si tinea pintecele pe
genunchi, ca pe altcineva mai mic — 1si riasuci musteata,
intinse gitul spre oglinda, incruntind sprincenele; se diadu
indarait, se mai unse cu cosmetic; iar se apropie de oglinda,
cercetindu-si cu bagare de seama fata pudrata, ca pe un
pergament cu buchi mici; si in sfirsit incepu sa-si incheie
gulerul crohmolit, oftind.

Prin oglinda, Dinu mai viazu douai capete: unul chel, cu
frunte pintecoasi, al cidrui craniu era curmat din timpla
in timpla de un portativ sur; celalalt, cu par negru scurs
pina jos pe ceafa, in suvite murdare, ca si gulerul care le
acoperea.

inchise ochii, scirbit. isi revirsa sufletul, ca un vint,
departe... si cuprinse intr-o imbratisare de larga duiosie
toate amintirile, pe toate locurile...

Cind deschise ochii, 1si privi parul, lung: pirea neliniste
de-arama, strinsa de pe griie, din toamna cringului, din
amurgurile soarelui pe iaz; pirea dezmierdare intrupata din
parul loanei...

— Doriti sa vi-1 scurtim?

Tresari: 1i venise rindul.

— Cu numairul unu.

— Aaa!
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Tacanea masina rece, serpuind, si buclele rosietice ca-
deau in valuri mici si plingitoare, infiorindu-i obrajii.

Cadeau, cadeau frunzele toamnei lui.

I se despuia sufletul. inchise ochii. incepura sa-i picure
lacrimi pe obraji.

— Sinteti suferind?

—Da... toamna am migrene.

Un baietel soios, 1a un semn al ,,patronului", incepu sa
mature la gunoi piarul care lumina podeaua.

Iesi de acolo, mai singur. Se strinse in paltonul de uni-
forma, isi ridica gulerul si se indrepta spre scoala.

Un copilas marunt, cu geanta in spate, cu citeva castane
intr-o mina, cu cialimara in cealalti, se impiedeca din goana
si cazu, scapind castanele si cilimara pe trotuar.

Cerneala raspindi pe asfaltul prafuit un buchet de vio-
lete umede.

Copilasul se ridica plingind, zguduit de suspine, cu pum-
nii pe ochi, asteptind parca osinda...

Dinu 1fi ridica sapca, i-o puse pe cap, ii alinta obrajii
aprinsi si trecu mai departe, pastrind in ochi dragilasa
mihnire a copilasului, ca pe un mirtisor gasit in strada,
pentru mihnirea lui.

CEL DIN URMA BASM

Somnul incepea de la pipusi. Nuni si Suzica se culcau
pe urma.

Papusile se pregiteau de culcare cu minile fetitelor, in-
tocmai ca ele: isi scoteau pantofii si sosetele; isi dezbriacau
rochitele infoiete, camesuicile scurte de zi, cu initiale po-
trivite poreclelor, si le patureau pe taburetele dinadins
aduse pentru aceasta; isi desfiaceau fundele din pir; se legau
cu cite un tulpan, ca sa-si ocroteasca roiul buclelor in tim-
pul somnului; imbracau lungi cimesi de noapte, care din
albe deveneau roze pe trupul lor; isi ficeau rugaciunea:
pipusile aveau cite o iconita prinsd de patucul lor; si apoi
se culcau.

Suzica, mai duioasi, isi adormea papusa leganind-o in
brate. Cind 1i venea somn Suzicii, papusa se culca.

Nuni, mai autoritara, dupa ce si-o acoperea parinteste
cu oghialul, i inchidea pleoapele pe rind, cu virful dege-
tului.

— Nani-nani, soptea dezmierdiator Suzica, purtindu-si
papusa pe toata intinderea covorului.

—S4a dormi, Puso! cuvinta sever Nuni, care stia prea
bine fatarniciile ochilor inchisi cu de-a sila.

— Nuni, parca ar fi timpul sa te culci si 7, 1i raspunse
din odaia de alaturi doamna Bals, aratindu-se in prag.

— Ma cule, mamaica... da' Suzica de ce nu se culca?

Suzica indrepta spre Nuni o privire piezisa. Avea doi ani
mai mult decit Nuni.
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— Numai si adoarma piapusa, si ma culc indati, mamaica.
Nesocotind-o pe Nuni, 1si cauti mai departe de papusa.
Tocmai atunci intra si Sonia. Nuni ii sari in brate.
— Sonia, ii sopti ea la ureche, fa-mi un iepuras!
Doamna Bals facu Soniei un semn, pe furis.
Nuni draga, tare mi-i somn...

Si casca doveditor, abia stapinindu-si zimbetul.

— ...1ti fac mine doi iepurasi... trei, citi vrei tu ! Acuma
ne culcam: nu?

— Ei, Sonia! stai macar sd-mi fac rugiciunea!

— Hai si tu, indemna doamna Bals pe Suzica.

...Fetitele se suira in paturile lor; doamna Bals si Sonia
ridicara fileturile de la margini ; apoi fetitele ' ingenun-
chiara.

Suzica incepu domol:

— Tatal nostru carele esti in ceruri...

Si Nuni dupa ea — fuguta:

—...in ceruri...

Calciile lor rotunde, rumene, rasiarite de sub cimesuici,
se alaturau cuminti, ca merele cazute in iarba dupia ploaie.

De la mijlocul rugéciunii, se iscad o luptia de intrecere
intre cele doui glasuri. Evlavia pieri...

Rugaciunea incepu sia alerge, zvonind invilmasit, ca
zurgalaul unei sanii la vale.

Suzica rostea mai usor, fiindca stia mai bine rugaciunea;
o lisase pe Nuni in urma ei.

Trigind cu coada ochiului la Nuni — care ficea la fel —
siri un cuvint, doui, trei...

— ...5i nu ne duce pe noi... ispita... cel rau...

— Amin ! se imbufna Nuni, vizind ci nu mai are incotro-

— Nu ma tin, Nuni. Ai sarit! Hai inc-o dati, de la
inceput.

— Eu ma culc. Mine seara... daca vrei!

— Mama...

Stefanei intra la fetite, din odaia doamnei Bals; zarind-o
pe Sonia, se opri.

—Ce vrei, Stefanei? 1iti trebuie ceva?

— Nimic-nimic... noapte buna.

— Tefénel! nu ma saruti?
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Glasul lui Nuni il opri din drum. Uitase deprinderea fe-
titelor. Se indrepta spre patul ei, resemnat. Nuni il lua de
git si-1 saruti din rasputeri pe amindoi obrajii.

Dadu sa plece.

— Si eu vreau sa te sarut, Tefanel!

Se apleca stinjenit si pe patul Suzicai. Alte doua saru-
tiri rasunara, ariatind cd Suzica stia sd facd cel putin atita
zgomot cit si Nuni!

Stefanei se inrosi. Iesi din odaie privind in pamint.

intrind la el, auzi pe coridor pasii Soniei. Astepta sa
treaci, apoi se intoarse indarit.

— Ce-i, Stefanei?

— Mama, da-mi, te rog, o cimasd de noapte.

A'! pentru asta ai venit adineaori! De ce nu mi-ai cerut
atunci?

— ...Da... nu puteam...

— 1ti era rusine de Sonia? Mai-mai!

Stefanei ticu, dar simti bine ca Sonia asta il plictisea.

g T

»Any, sint la Medeleni...

Auzi tu ce plin si ce involt suni: Medeleni !

Te-ntrebi: E numele firesc al unui clopot florentin? al
unui sipot de munte? al unei cantilene?

...in amurg, cind se intorc cirezile delapisune, tilingile
destrama un vaier plingitor, prin care limuresc, silaba cu
silaba: Medeleni... Medeleni... Medeleni...

Si-mi pare ca ascult in glasurile-acestea clopotele de-

\ niilor pigine, prin care ogoarele, padurile si apele jelesc pe

\nimfa sau zeita Medelfini...

inteleapti Any, te-ai incruntat: stiu!

Nu mai incape vorba cid mai ales acum, dupa o atit de
lunga despartire imnul Medelenilor te intereseaza mai
prejos decit o «succinta relatare avietii si planurilor mele » !
Iarta-mi un suris malitios! Aceasta reteta antihiperbolica,
pe care mi-ai prescris-o odata, se potriveste apucaturilor
mele epistolare intocmai ca ochelarii prin care se incrunta
bunicul pe nasul nepotelului ghidus... sicirn.

Iata ce se cuvine si retii din palavrele mele: ca in sfir-
sit am sciapat de tifos; cid doctorul m-a indemnat — cu
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multa péirere de riu si lepidare de sine: o sa-ti istorisesc
indatad — sa stau macar o luna la aer curat; si ca... iati-ma
la Medeleni. E un ficut: toate gindurile duc la Medeleni.

Doctorul tifosului meu se numeste Jenicd: diminutiv
mai exotic decit Ionica!

Miroase ca toti doctorii, a dop de sticla cu iod — si
mai miroase, fiindca e si june, a parfum de lacramioare:
une larme de muguell Minuieste termometrul cu delicateta,
tinind degetul cel mic incovrigat in sus; dupa ce-ti ia tem-
peratura, spune «merci» — ca si cum i-ai fi oferit o lingurita
cu dulceata.

Nu-i chip sa-1 privesti in fatd — poate fiindca n-are
ochelari: de indatid roseste si bilbiie, obligindu-te astfel
sa-ti cobori privirile; si asa 1i descoperi si i masori cu
de-aminuntul ciorapii de lina alba, tricotati, legati cu
funda subtiricd a pantalonilor adusi ad-hoc pini la glezne:
o, nevinovatie! Cind sta pe scaun, ghetele lui Jenica stau
pe covor cam intr-o rini, cu urechile scoase in afara. Dia-
volul risului necuviincios iti sufli la ureche ca sint pri-
ponite numai de picioarele respective si ca acusi-acusi or
sd porneascid razma, tirind ciorapii dupa ele.

M-a ingrijit cu un «devotament ingeresc»: expresia e a
mamei. El e «un biiat de aur»: corolarul e tot al mamei.
Iar eu sint «nerecunosciatoare si clevetitoare»: iariasi mama.
Lui nici nu-i trece prin minte una ca asta.

El (palid, dar hotirit): Duduie Sonia, am admirat in
repetate rinduridistinsul dumneavoastra talent de pianista...
ce sublim lucru e muzica, duduie!

Eu (modesta, dar convinsa): Adevarat!

El (prinzind culori):...

Eu:...

El (pe carbuni)....

Eu:...

El (ros ca sfecla cea mai clasica, luindu-si inima in dinfi) :
Sinteti ostenita... va las...

intr-un cuvint, s-a inamorat de mine! M3a socoate me-
lancolica, visdtoare, si ma poarta la el in suflet ca pe un
fel de cromolitografie a Damei cu camelii! E sublim!

Bietul Jenica! Mai pomenesc o dati numele lui, si il
arunc ca pe un nas tuguiat de hirtie — si am scapat de el,
rabdatoare Any !

R}

inchipuieste-ti ca tocmai lui fi datoresc Medelenii. E
de prisos sa-ti istorisesc totul. Pe scurt, iati: curind dupa
ce intrasem in convalescenti, ne pomenim intr-o zi, acasai,
cu doamna Zoe Bals: prietenda cu mama intru virsta si cu
mine intru muzici. Aflind de la Jenicid — acesta ingrijise
pe Nuni, o delicioasa fetiti a ei, bolnava de tifos cam in
acelasi timp cu mine — cid am neaparata nevoie pentru
a ma intrema de «binefacerile aerului de tara» — venise
sa ma pofteasca la Medeleni (afla, la urma urmei, ca Mede-
leni e 0 mosie), unde pleca si ea dimpreuna cu copiii.

Popas! Nu mai am cernealia in stilo. Putintica ribdare,
Any."

Se auzeau bitai in usi, intovarasite parca de o dojana
barbateasca.

— Cine-i?

— Eu, duducuta!... Ga-ga-ga...

Sonia asculta nedumerita...

— Intra, Pachito!

— indatd, duducuti, se rasti ciudat glasul de dincolo.

Si iarasi:

— Ga-ga-ga...

— Usa-i descuiata, Pachiti! De ce nu intri?

in sfirsit, prin usa zgircit intredeschisia se ivi invese-
litor, menind a belsug si voie buna, chipul de luna-plina-
de-sacara al Pachitei: zimbea cu dichis, stind locului.

— Hai, Pachito, intra odata!

—Valeu !... Ptiu, spurcatule !

Pachita se mistui, trintind usa.

De la masuta de-o schioapa, pe care scria asezata turceste
pe covor, Sonia sari sprintena, se repezi la usa, o smunci in
laturi, privi o clipa prin umbra coridorului:

— Ce-i, Pachito... ce s-a-ntimplat?

Tinindu-si sortul sumes, cu o miscare de formidabila
pudoare, groasa Pachitid lupta cu un ginsac. incdierati cu
el, se napusti schiopatind spre fundul coridorului... Sonia
se Tnapoie in odaie, surizind. Lua stiloul de pe maésuta,
destupa flaconul cu cerneali... incepu sia rida:

»e..Asta ffebuie'sa i-0 scriu... Idila pedepsita de zei sa
fie casnicie: Leda ajunsd tatd, si Lebdda ginsac — sfa-
dindu-se!"
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— L-ai viazut, duducuta! S-a luat dupa mine, afurisi-
tul, si m-a apucat de picior.

infierbintata, cu tulpanul strimb de sub care viscoleau
suvite cirunte, cu ochii aprinsi, Pachiti intrase in odaie.

— Da’' acolo ce ai, Pachito? o intreba Sonia, aritindu-i
sortul pe care tot si-1 mai tinea sumes.

— Eiii!... Ti-am'adus si eu ceva! Da' sa umbli binisor
cu ei!

Desfiacindu-si sortul, Pachitid risturna incetisor pe diva-
nul infitat pentru dormit o grimada aurie si piuitoare
de trupusoare pufoase: puisori de giina si boboci de gisca.

— Vezi! m-am tinut de cuvint, duducuta!

— O, mititeii, dragalasii... piu-piu-piu...

ingenunchind linga divan, cu o vioiciune de fetita,
Sonia incepu sa-si alinte obrajii de blinitele de caise ale
puisorilor. Buclele ei negre, cu afunduri roscate ca ruginiul
din blana de lutri, se invilmaseau printre puisori, impodo-
bindu-se cu vii cununi de lalele.

— Nal!... ca erai sd mi-1 rastorni.

Pachita opri pe marginea divanului un boboc cutezator.
Sonia zimbi. Era mai mare dragul sa-1 vezi atit de mic si
atit de inimos! Adeviarata miniatura in miez de cozonac
a ginsacului.

— Ei, duducuta, de-acu ti-i iau... Ca ma gateste
afurisitul cela de ginsac!

incepuria culesul. Rind pe rind, puisorii, cu spaime
blonde si soprane, treceau din pumnul Soniei in pumnul
Pachitei.

— Mai lipseste unul, duducuta!

il cautara... si-1 gasira tupilat dupa o pernuti, rotund
si luminos ca un luceafir de sulfina.

— Lasa-mi-1 mie, Pachito.

— I-auzi!
Dupi ce iesi Pachita, Sonia se intinse imbricata pe
divan — cu ochii inchisi, cu minile sub cap. Se gindea

la puisorii care trecusera prin odaie, inviorind-o gratios...
Si-i inchipui ciugulind iarba frageda... Murmura ginditoare:
»Vine primavara, vine primavara..."
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Se sculia, isi acoperi umerii cu un sal turcesc rasfrint
pe speteaza unui scaun, micsori lampa incet-incet, pina
se stinse de la sine.

in incidperea alba, cu ziduri groase si batrine, noap-
tea isi raspindi clara fragezime ca un parfum de violete
intr-un arhondaric de schit...

Sonia deschise o fereastria. Se aseza de-a curmezisul pe
pervazul adinc. Racoarea cruda i saruta narile, ii umez
timplele, infiorind-o toata, din crestet pina-n glezne.

Primavara...

Atita neliniste se insufletea de pretutindeni, incit ne-
clintirea noptii pirea incordare pentru o nivala — ta-
cerea, preajma unui muget sfisietor.

...Livada mosiei, livezile satului din vale isi inaltau
crengile abiainmugurite, strapungind umbra: pilcuri-pilcuri
de cerbi sihastri, fugiti grimada din paduri — opriti
la pinda pe hotarul noptii... Vedeai suflarile lor calde
aburind vizduhul. Simteai pimintul scurmat de neastim-
parul copitelor; simteai nirile lor cascate adulmecind cu
boarea, zirile, depirtarile; simteai dirza incruntare a coar-
nelor ruginii.

Si asteptai din clipa in clipa. Si asteptai izbavitor sa
rasune galopul plin al Celei-multrivnite — dezlintuind pra-
padul: prabusiri de copite; trosnet de coarne izbite, sfar-
mate; mugete jalnice sau biruitoare... si singe cald,
bogat ca umbra de rubin a toamnei... sub ochii blinzi si
umezi ai cerboaicei-, nalucita in argint de luna si in pur-
puri de macel...

..Sonia tresiri: riasunase un tipat?

Din fundul livezii, doui umbre se desprinsera in goa-
na. Le zari: se fugireau; se apropiau. Le auzi ropotul —
le lamuri.

Se apleca pe fereastra, desficind crengile zarzirului de
la geam, si deslusi trupul infuiorat al unei tiganci pesemne,
cu salbe sunitoare pe grumaji fugarita de un flacau.

isi simti sufletul tirit in fuga lor si inima zvicnind
mai viu:

— O ajunge... nu... a scapat... a prins-o... iar a sca-
pat-o... o!
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invaluita in bratele fliciului, tiganca se zbdtea mla-
die, zgiriindu-1, muscindu-1.

O dobori.
Sonia tremura. inchise ochii, se ficu mica, zgribulin-
du-se in ea — spaimintati si firava in fata primaverii.

»Reincep. M-am odihnit putin: ostenesc atit de usor!

Mi-e inima o minge nervoasa cu care nu stiu sa ma mai
joc: o string in mine cu teama parca si nu se spargi, si-mi
scapa, si sare pripit, cu hopuri tot mai repezi, mai ma-
runte — pina ce sti, dureros de incordata.

...Any, mi-e dor de sinitatea cu obraji de mar domnesc,
de robusta sinitate care scutura viata rizind, in clipe coapte
si elastice ca zarzarele aramii din pomi bogati; de sana-
tatea care-adoarme si desteapta harniciile cuminti — mi-e
dor de mine de odinioara.

O! preajma primaverii e povara pentru o biata conva-
lescenta !

Tu nu mai stii, tu ai uitat urgia primaverii de la tara!
Abia de-0 mai zaresti pe cea de la oras! Si cum s-ar putea
asemui, dragilasa, zburdalnica fetita cu ochi verzi si grai
ciripitor, care de-a lungul ulitilor voastre, dantuind, isi
oglindeste risul alb in zarzari si in pruni, si pune pete de
carmin pe gura florilor de piersic, s-apoi se infisoara si
se desfiasoara in valul florilor de mar — cu apriga ibov-
nica a ogoarelor!

incoliciti sub cerul larg, padmintul si cu primivara
sint doua trupuri goale — douid guri flaminde care se
musca adinc.

Viazduhul tot miroase a iarba, si cringurile-s vinete de
violete.

Sonia"'

— Unde esti, duducuta?

— St... ca doarme, isi raspunse Pachitid cu glas tare,
rinduind tablaua cu lapte, apa si dulceati pe méasuta de
noapte.
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Dupi ce indrepti mucul candelii aprinse sub iconos-
tas, se apropie in virful picioarelor de divan:

— Doarme!... Frumoasa-i, bat-o norocul! Cam slabuta
numai!... Lasa, c-o ingriasam noi!

isi scoase din par, de sub broboadi, o panglicuti ro-
sie, pe care o agita cu un bold desprins de la piept in scoarta
paretelui marginas:

— Ptiu-ptiu! Sa nu te deochi!

Iscodind cu o cautiturd agera prin toate ungherile
odaii, zari pe masuta de scris o cutie deschisi. Lua din ea,
fira sovaire, un pumn de tigiri aurite pe care le ascunse
in sin. Mai lud din treacit o sticlutd ratacita printre carti,
pe o politia-coltar; o duse la nas, destupind-o, si se otari:
era iod. Apoi iesi, oftind.

Sonia deschise ochii impovarati de nesomn, se ridica
sprijinindu-se intr-un cot, intoarse perna pe dos si se culca
iara.

...Capetele perdelelor de borangic se infiorara alene,
se mladiara spumos: odaia se umplu de noapte si de luna
proaspata. Luminita candelii se stinse deodati: buzele sfin-
tilor de pe icoane o suflara? Perdelele oftara adinc, riasco-
lite, si, cu o filfiire serpuitoare, strinserid in brate moi
trupul fugar al vintului...

II

... Do-re-mi-fa-sol-la-si-do...  do-si-la-sol-fa-mi-re-do...

Sunetele gamei alergau unele dupa altele, mereu-me-
reu, ca un cird de scolirite in cimesi de noapte pe paturile
dormitorului: dintr-un capat in celialalt — si iar indarat.

Stefanei se desteptd, neluind in seama gamele. Gindi
doar atit: ,,Nu cintid Suzica". Asta insemna: cinta Sonia.

Desi treaz de-a binelea, nu se hotiri inca si deschida
ochii: mai ziabovi in el

Clipa care-i acoperea ochii cu minutele era darnica si
lenesa domnita a clipelor lui. Cind era mic, ea fi spunea ca
peste noapte au venit si au ramas sub perna lui: alune
prijite, migdale zaharite, gramadite in cornete de hirtie
colorata; sau mere, calde ca dintr-un cuibar; ori soldati
de plumb; ori ratuste de celuloid, pentru biile de frunza de
nuc. Si nu-1 amagea ! Pe atunci traiau bunicii! Trecusera anii
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copiliriei — avea cincisprezece ani trecuti acum. Sub perna,
fireste, nu mai gasea nimic, decit doar cartea din ajun,
dar aceeasi clipa stiuti de demult ii aducea bucuria ori
supararea pe care celelalte clipe ale zilei nu faceau decit
so imparta intre ele, ascultitoare...

... Do-re-mi-fa-sol-la-si-do...  do-si-la-sol-fa-mi-re-do...

Delaolalta cu gamele, navilira bucuriile: vacanta abia la
inceput; carti de cetit din belsug; libertate nestinjenita;
si mai era ceva... parca... poate...

Nemaigasind nimic, deschise ochii: holdite de soare
imbelsugau covorul.

Coborindu-se din pat, se indrepti spre fereastra, cal-
cind lenes caldura de pe jos. Deschise geamul, risturnind
in odaie ulciorul de ricoare uitat de noapte pe pervaz.

Se auzea cotcodacitul gainilor, guruitul hulubilor, piu-
itul vriabiilor si alte sunete blajine sau istete. Stefanei
privi o clipa pe afara si, lacom si infrigurat, incepu din
nou si-si adune, si-si socoata bucuriile lui. Si le insira pe
toate, pretuindu-le una cite una; si pe masura ce si le in-
sira, simtea ca-i piere voiosia de la inceput, ci se posomo-
raste. Era nedumerit: ce i se intimplase? Se intoarse gindi-
tor spre pat...

Lasind la o parte bucuriile, se gindi la suparari... dar
nu prea avea!

Dela o vreme, descoperi caintr-adevar ar avea o pricina
de nemultumire — dar atit de neinsemnati: Sonia! Odata
cu venirea ei, isi pierduse mai intii odaia lui de totdeauna:
odaia cu zarzirul de la geam, apoi intdietatea in casa.
Sonia fii fermecase pe toti: incepind cu mama lui, pe care
— de cind venise Sonia — n-0 mai indbusea fumul de ti-
gara, numai fiindcid Sonia fuma... urmind cu Suzica si
cu Nuni, care hotarisera — cu mintea lor copilareasca, ce-i
drept — ca Sonia cinta la pian mai bine ,,chiar decit ma-
mica" si ca e ,mai desteapta decit Tefanel"... si incheind
cu Pachita, care se jura ,,pe ochii ei" cia ,,duducuta se in-
doaie pe spate mai tare decit cuconasul Stefanei".

— Fleacuri!

Atunci?...

Ostenit de-atita truda in desert, necajit ca-si stricase
dimineata si poate ziua intreaga, Stefanei hotari cu glas
tare:

40

— Bine! Atunci sint trist! N-am decit sa ma culc!

Se culca fara chef: nu-i mai era somn... Si, nemaigin-
dindu-se la nimic, se pomeni din senin vesel, usurat — ca
un strengar pus la colt pentru vreo isprava, cind zireste,
tragind cu coada ochiului prin oglindia, surisul ingaduitor
al parintilor.

...Do-re-mi-fa-sol-la-si-do... do-si-la-sol-fa-mi-re-do..

Dimineata era naiva cu soarele si cuiburile ei.

Sonia cinta sonatine. Cind si cind, degetele ei poposeau
pe luciul sonor, sprintene ca dupa o alergatura prin roua
dupa fluturi. Atunci, piuitul cuiburilor de sub stresini
ingina candoarea sonatinelor.

La spatele Soniei, Nuni, suita pe un taburet — ca sa
fie mai inalta decit clapele — privea mai mult decit as-
culta. Ea cunostea pe nume fiecare deget al Soniei. Ageri-
mea, felurimea miscarilor muzicale si uneori repeziciunea
lor o minunau ca o joaca de baieti.

Cipusorul ei plinut si rumen de piapusa a piersicilor se
apleca pe nesimtite. Minutele ei pluteau ritmat deasupra
acordurilor, parind ca dezmiarda si scuturi lacrimioare
imbrobonate.

— Sonia, da' tu de ce nu porti inele? sopti ea la ure-
chea Soniei, vrind parca si nu afle sonatina de intrebarea ei.

— Aici imi erai, floarea-mirarii?

Lasind sonatina neispravita si murmure firamitatia in
coardele metalice, ca o ploitd pe un talger, Sonia inalta
pe Nuni de subtiori, asezind-o pe genunchii ei.

Un bondar castaniu intra pe fereastria, tirind in zbo-
rul lui o nota zbirniitoare de violoncel.

— Sonia, ne mininca!

inchizind ochii, Nuni isi ascunse capul cu o spaima pre-
facuta la pieptul Soniei... Bondarul zbura afara. Nuni invie.

—Sonia... spune-mi 0 poveste!

Sonia privi romanitele neastimpirate din ochii fetitei,
ii dezmierda parul, se gindi si incepu zimbind:

—Sa vezi... Era odata un motan tare cumsecade —
Motanschi-voievod — carunt de bétrin ce era, si cam fudul
de urechi...
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— Cuum! ?

— Adica auzea cam greu. Ei...si motanul nostru se-
dea tolanit toata ziulica pe o canapea si motiia. Asa: mo-
ta-ia... Si soricutii, daca au vazut ei si-au viazut ca Motan-
schi doarme mereu, au inceput sa-i fure mincarea.

— Asaaa?

Mirarea zburid din guritalui Nuni, lisind-o ca o cireasa
ciugulita.

— Asa!... Si bietul Motaiischi, nemaiavind de mincare,
slibea vazind cu ochii si se tinguia: ,,Sarac de mine, sirac,
ma uita stipinii, s-am sid ma prapadesc!"”

— Saracu! Sonia, da' Motanschi stia sa vorbeasca?

— Sigur, invitase el asta, fiindca era batrin!

— Sonia, da' de ce nu s-a plins Motanschi stiapinilor?

— Stiu eu? !... Fiindca nu vroia sa-i supere... Ei, s-a-
tunci sa vezi minune! Zina-Laptelui, care iubeste pe mo-
tani, s-a dus tiris-tiris pina in camaria la Zina-Zaharului
si la Zina-Vaniliei, si le-a rugat sa pedepseascid pe soricuti,
ca altminteri bietul Motanschi moare de foame. Si atunci...

— S-atunci?

— S-atunci Zina-Vaniliei impreuna cu sora ei, Zina-
Zaharului...

—Sonia, erau surori?

— Sigur, Nuni!... Si, cum spun, zinele amindoui — su-
parate ele mai demult pe soricuti — fiindca soricutii nici
pe ele nu le lisau in pace — s-au gindit ce s-au gindit, si
au nascocit un pian mic, mic de tot: ca o cutiuta de bom-
boane, cu clape albe de zahar si clape negre de vanilie,
si l-au asezat in taina pe canapeaua lui Motanschi... Bun!
Si soricutii, mirosind a dulce, au venit graimada — cu mic,
cu mare — s-au ciatirat unul cite unul pe canapea, au cer-
cetat pianul cu de-amanuntul. Si unul dintre ei, mai ini-
mos, si-a ridicat libutele de dinainte, le-a lisat pe clape
si, vazind ca nu-i primejdie, a inceput sa rontaie feliutele
de zahar si bastonasele de vanilie. Si pe cind rontiia el mai
bine, iatad ca pianul incepe sa cinte. Si...

— Sonia, cum cinta soricutul?

— Uite-asa, Nuni.

Luind minutele fetitei in minile ei, Sonia incepu sa le
picure, deget cu deget, pe clapele cele cu sunet subtire.

— Ce frumos!... Sonia, si pe urma?
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—Si pe urma Motanschi-voievod a deschis un ochi...
Adica nu! Pianul era fermecat, si cum a inceput si cinte,
soricutii au inceput sa tupaie, sa tupaie... fara si se mai
poata opri. Si ce sia vezi! Un soricut, in focul jocului, il
calca pe Motanschi tocmai pe coada! Atunci...

— ...Motanschi a deschis un ochi, urma Nuni aprinsa.

—Daaa... L-a deschis si pe celialalt, si-a zburlit mus-
tatile, s-a stropsit, a intins laba... si...

' - Si?

— Si iac-asa a facut...

incruntindu-se amarnic, Sonia cuprinse capul fetitei cu
degetele intepenite in chip de gheare si il acoperi cu sa-
rutari.

— Sonia, Sonia, se scutura Nuni, nu i-a mincat Mo-
tanschi pe soricuti??

—Nu ! I-a iertat, fiindca erau mititei si jucau frumos.

Nuni ofti usurata. Apoi, gindindu-se la incruntarea
motanului si la spaima soricutilor, incepu sia rida cu toti
clopoteii hazului copilaresc.

Stefanei, asezat pe divanul din fundul salonului, cu
cartea pe genunchi, intoarse fila surizind. incepind rindul
de sus al filei urmitoare, biga de seama ca ascultase po-
vestea in loc sa ceteasca.

—Nu mai am liniste in casa asta!

Din odaia de alaturi se porni un ropot, o navala. Usa
se deschise cu zgomeot, si Suzica dadu buzna in salon, ur-
mati de Pachiti, strigind pe nerasuflate:

— Poftim la dejun, Sonia. Eu am ajuns inaintea Pa-
chitei!

— Va pofteste cuconita la masa, uf, erasi marastoarne!

Glasul gros al Pachitei si glasusorul Suzicai rasunara
odata.

Sonia inchise pianul si se indrepta spre usia, tinind
fetitele de mini, de o parte si de alta a ei. Alaiul trecu prin
dreptul lui Stefanei.

— Buna dimineata, Stefanei. Cind ai intrat?> Nu te-am
auzit.

— Buna dimineata, domnisoara, mai demult, ceteam.

—Pachito, ce-avem la dejun?
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— Numai poftd de mincare si ai, duducuta, c-avem
mamaliguta cu cas proaspit si cu ochiuri, miel fript cu
salata de fetica...

...Dupa ce iesird toti, Stefanei se ridici de pe divan,
morocanos: ,,Galigiosi mai sint!" Plecind spre usa, ziri
o batistd ciazuta pe covor. O ridica: initiala ,,S", brodata
intr-un colt, arita ci e a Soniei. Cu o miscare nepregetata,
de copil care priveste prin gaura cheii, o apropie de nari:
mirosea simplu, a olanda de curind spalata si a levantica:
»3a i-0 duc...?" Dind din umeri, o liasi si cada jos. Tre-
cind prin fata oglinzii, se opri: isi trase in jos, de jur im-
prejur, marginele bluzei rusesti; isi netezi cu amindoua
minile pirul castaniu, descoperindu-si fruntea scurt arcuita;
se privi lung: ar fi vrut sa fie foarte frumos, fira sa stie
de ce! Oare era?... Porni la masa.

...in salon ramase numai batista pedepsita.

Cu capul descoperit, purtind pe brat pelerina cenusie,
ale carei pulpane atirnau prin iarba, Stefanei intra in
livada, lasindu-se in voia pasilor.

Ar fi putut merge cu ochii inchisi oriunde prin livada!
Copilaria cu genunchii zgiriati l-ar fi cilauzit pretutindeni,
din pom in pom, ca pe un voievod orb, prin potecile cucer-
nice ale norodului sau.

...Lisase livada asti-toamna cenusie de ploi, impotmo-
lita in glodul mohorit; o regisea agera, plina de cer, inmu-
gurind.

...in cale ii iesira merii, visinii, piersicii, renclozii...
Si rind pe rind, buzele lui murmurau:

— Tata merii; iatd visinii; iata piersicii...

Asa cum ar fi spus: ,,bine v-am gasit, merilor'"; ,,bine
v-am gasit, visinilor"; ,bine v-am gasit, piersicilor"...

..Ocoli intreaga livada, si la urma de tot se indrepta
spre pomul dintre toti mai drag, spre zarziarul de la geamul
foastei lui odai: ,,S-a mai schimbat oare?" Si-1 amintea de
cind era mic: si el, si zarzirul. Copilarisera... Crescuse cu
incetul, rizind cu dintii de lapte ai mugurilor fiecirui
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april, inaltindu-se pe treptele priméaverilor, spre fereastra
odiii. Si intr-o dimineatid neuitatd, copilul in cimasa de
noapte si pomul in cimasa de flori isi intindeau minile
la geam — pe pragul prin care zarzarul intra in odaie cu
vintul si cu soarele...

...11 vazu de departe, si-1 auzi, si se grabi si-1 intimpine.
Pe zidul alb, zvintat de soare, crengile se desprindeau
armonioase, ca bratele iniltate in ritmul unui inceput de
dantuire; multimea mugurilor tesea un abur umed de mar-
garitare ruginii. Parea imbujorat zarzarul, si surizitor, ca
obrajii bucuriei...

»latd si banca !" O biata banca fara de speteaza, putreda
si zbircitd, pusa sub zarzir sa fie ulitd caderii florilor si
frunzelor, tumbelor zarzarelor. Stefanei o iubea fiindca
sedea sub zarziar totdeauna.

Se intinse pe banca cu fata in sus, asternindu-si pelerina
drept cipitii. Soarele se sculi de pe banca.

inchise ochii si simti mai bine, mai aproape cialdura
rizindu-i pe fata. ii deschise, si vizu crengile si mugurii
si 0 vrabie, si i se piru ca vede sufletul si fericirea lui oglin-
dite in ochii albastri ai cerului. Iar ii inchise: era asa de
bine si-n el, s-afara!

isi lasa bratele sa atirne in jos. Cu virful degetelor
simtea clipind ierburile.

Bratele i se legidnard tot mai incet, tot mai domol,
pina cind, blind, somnul se statornici.

..Trupul lui era o barca, cu vislele atirnind Ilenite,
deasupra careia primivara involbura pe nesimtite pinzele
de flori ale zarzarului inmugurit.

...0 fata indragostitd de parul ei, de parul ei atit de
lung, cid — despletit — o ploua toata pina la calcéie...
si moale ca polenul dus de vinturi... s-atit de cald, s-atit
de blond, ca-nviluite-n el s-ar coace piersicele mai aprins...
si atit de luminos, cA dacéa ochii ei ar plinge, in el ar ride
curcubeie...

O fata goalid, ascunsa in parul ei, 1isi coace trupul,
si cinta, si ride, sarutindu-si parul: amiaza singura sub cer,
soare, albine...
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...Ochii Soniei inverziri de sub gene. Se dojeni singuri:

— Iar am atipit, si la noapte n-am sa mai pot dormi!

Nuni oftid usuratia, viazind cad Sonia s-a desteptat. Ca
sa nu-i tulbure somnul, stituse locului pini atunci, vorbind
papusei la ureche, desi papusa n-avea urechi. Astfel, Nuni
izbutise sa-si vorbeasca singura, la ureche.

Toate sunetele agonisite in cipusorul ei se risipira darnic
in hohote de ris, ca banuti de argint rostogoliti dintr-o
pusculita sparta.

— Ce-i, Nuni?

Risul fetitei conteni. Privind gales papusa:

— Puso, roaga tu pe Sonia si ne ducd la plimbare!

— |

Sonia se ridicé de pe divan alene, cu miscirile inviluite
in moliciunea somnului si in cidldura soarelui ca in faldurile
unui sal venetian.

—Vai! ce-i in capul meu!

Un vilmasag lucios de tumbe brune nelinisti luciul
oglinzii ovale: parul Soniei dupa somn.

Luind de pe misutid un flacon solduros, cu potcap de
argint aurit, i1 incredinta lui Nuni:

— Tine-1 bine si desfi-1 cu bigare de seamai... daca
vrei sia ne plimbiam !

in timp ce fetita, devenind grava deodati, dessuruba
dopul, Sonia incepu sia se pieptene. Pe rind, pieptenele
si peria biruira buclele indaritnice, pina cind — supuse
— alunecara de o parte si de alta a cararii, pe timplele
palide, pe obrajii ciresii de somn, incolacindu-se mocnit
in jurul grumajilor.

Sonia inalta ochii, pe sub sprincene: prea era linsa!

Scutura capul: buclele o napadira ca un stol de pasari
bunduce. Nuni incepu sia rida:

—Sonia, tu te joci, si Nuni face treaba!

— Lasa, Nuni, ca vine si rasplata!

Nuni zimbi; isi luase singura riasplata: o pati umeda
de parfum pe rochita.

— Sonia, cum se cheamia parfumul tiu?

—Faudelavande.

— Levantica?!

—Da, Nuni!

— Sonia, da' levantica parca-i albastra! De ce nu-i
si parfumul la fel?

Sonia ridica din umeri, incurcati...

— Nuni draga, nici ploaia nu-i albastra, si doara cade
din cer!

—Ce pacat!... Sonia, Sonia, imi dai in ochi! Sonia!

Cu fata incretiti de placere, fetita primea botezul do-
rit din minile Soniei.

— Sonia, toarnia-mi si pe mini!

—Na! na! tigincuso !... 1ti ajunge?

O adiere cilduta fluturd prin toate ungherele, s-atit de
firesc se imbina cu suflarea florilor de lunca, incit incipe-
rea paru ca respira lung, prin geamurile deschise, indepir-
tata mireasma a cerului albastru...

Stefanei se destepta.

Doua mini calde ii apasau ochii. Si un parfum, cunos-
cut parcd, ii patrundea prin néiri, nelinistindu-1.

Cine era?

isi aminti deodata batista cizutid pe covor, parfumul
de levantica... Si fiindca nu vroi sa se teama, se temu tare,
tare de tot. inchise ochii mai strins si fugi afund in el,
ducind fiorul parfumului de levintica.

—Tefanel, da' tu nu te mai scoli?

— Tu erai, Nuni!... Ce-nseamni glumele acestea?

Sarise de pe bancid drept in picioare. Glasul rasunase
aspru, ca si privirea. Zarind-o pe Sonia la citiva pasi de
el, se inrosi. Pleca ochii in jos.

— Bine, Stefanei, de ce esti asa brutal? Nu ti-a ficut
nimica fetita!

Auzind vorbele Soniei, Nuni se hotari sa fie nenorocita
si fugi, izbucnind in plins. .

—Lasa, Nuni, ca nu-i nimica! Nuni... Nuni...

Sonia porni prin livada, dupa fetita.

Raminind singur, Stefanei se simti, rind pe rind si de-
laolaltia, rusinat, stinjenit, minios, nedumerit, trist, umi-
lit...
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Se asezd din nou pe banci. Si ridicind ochii in sus,
privi lung crengile zarziarului, intrebindu-le parca daca
vor inflori sau vor plinge.

— Hai, Stefanei, impacati-va: cere frumeos iertare lui
Nuni.

De la spatele fetitei, fragezite de plins si de alergitura,
Sonia se uita rugiator la Stefanei. Sub marginile plecate ale
palariei de pai albastru, care-i umbreau fata, ochii ei lu-
ceau mai verzi, mai umezi...

inaltind-o pe Nuni in bratele ei, ii apropie obrazul de
al lui Stefanei.

O siarutare zbura guresa: a lui Nuni.

Stefanei isi lipi numai buzele inchise de obrazul fetitei:
se sfia sa sarute cu adevirat, sub surisul buzelor de zmeura,
pitit indaratul lui Nuni, in umbra palariei albastre.

— Stefanei, nu stii sa saruti! Uite-asa se saruta.

Mute, siarutirile se topira lung, pe un obraz si pe celalalt.
Obrajii lui Nuni rasarira capsunii.

— Asa! Acuma sirut-o §i tu... din toata inima!

Stefanei se aplecd spre Nuni, cu genele tremurind... si
o saruta pe frunte.

...Pe geamul larg deschis, al zarii de apus, nourii de
seara isi reviarsau invapaiatele cideri de miciesi. Desprins
din purpurile lor bogate, soarele cizu...

Amurgul se inalta invaluit in umbre albastrii si-n luciri
rosii, raspindind miros de ierburi, ca o tiganca despletita,
cu maci in par si maci in gura...

— Mamaica, roagid tu pe Sonia si cinte ceva!
— Suzico draga, poate ca-i ostenita, poate vrea sa se
culce!
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— Eiii, mama! Spune-i ru/

Urmata de Suzica, doamna Bals intra in salon, tinind
in mina un sfesnic cu luminarea aprinsia. Sonia fuma, ase-
zata pe divanul de linga geam, cu Nuni in brate. Fetita
ii soptea ceva, alungind cu minutele rotocoalele de fum care
uneori asterneau o perucd pudratid pe cirliontii ei.

— Ce uneltiti acolo?

— Nuni ma roaga sa cint.

Suzica izbucni:

—Si eu, si eu!

— Ce te faci, Sonia? Cu soborul nu poti lupta!

— Ma3 supun... cu o conditie!

— S0 auzim!

— Cintdim impreuna.

— Sonia-Sonia! Asta-i curati razbunare! Minile mele-s
bune doar pentru facut dulceti si cozonaci! S-apoi, nici
n-am mai pus mina pe pian deo groazi de vreme!

— Nu-i adevirat, mama! Cinti foarte bine!

Glasul lui Stefanei izbucni aproape minios. In fata Soniei,
vorbele mamei lui — desi glumete — il umileau.

Fetitele ii tinura isonul intr-un glas:

— Cinta cu Sonia, mamaica!

— Te rog, mamaica!

— Hai, mamaica!

— Bine-bine! M-ati asurzit. Cint.

Suzica deschise repede pianul.

— Eu intorc filele.

— Si eu bat misura, adiugd Nuni de pe genunchii
Soniei.

— Ce cintam, Sonia? Cruti-ma numai!

Cercetara impreuna un vraf de note...

— Saincercam Sheherazada!

— ...Fie!... Am intrat in hori, trebuie sa joc!

Se asezara la pian: Sonia, la dreapta doamnei Bals.
Suzica, la dreapta Soniei, pe un scaun cu trei perne, emo-
tionata.

— incepem?

— incepem...

— Cuconita...
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Glasul Pachitei cizu din senin, picilind ticerea.

Toti izbucnira in risete. Pachiti, oprita in prag, nu se
dumirea.

— Cuconita...

— Afara! Afara! Afara!

Pachita fugi de sub grindina. Risetele se potolira... Urma
un rastimp de tacere... De o parte si de alta a pianului,
masivele policandre de arama, fluide in capetele lumina-
rilor aprinse, se iniltau ca doi serpi ruginii cu nenumarate
capete de foc, pizind intrarea unei pestere vrajite...

...intiiul acord impodobi ticerea, inscriind—-cu o ser-
puire de rubine si peruzele — litera muzicala de la incepu-
tul basmului celor ,,0 mie si una de nopti'.

»-..Cadinele! Ce grele-s genele cadinelor, si ce puternica
e patima care-si indoaie asa usor zibrelele'...

Stefanei 1si risturnase capul pe spate. Ochii lui visau,
atit de negri, ca ovalul fetii parea palid ca lumina lunii
cidzuti pe mure.

»Mai este mult oare?" gindi Nuni, care stia ca dupa ce
ispraveste muzica vine dulceata.'...Lasa, ca ma trezesc eu !"
Si casca.

...Stringindu-si timplele in mini, Stefanei privea noap-
tea cu ochii toropiti.

insteliari fugare infiorau zarile ca scinteierea unui par
imbelsugat, pieptinat prin intuneric.

..Acordurile intetite, frinte, dezlintuite se nipusteau
stridente, ca trupuri goale de gitane, alergind pe pajisti
lungi de jar.

...Stefanei isi strinse genunchii unul in altul, apropiin-
du-i de barbie; isi apidsa mai tare timplele. isi tinea capul
dogorit in minile reci, ca un potir in care ard garoafe rosii
cu mireasma inversunati de preajma furtunii...

...Cu trupul invoit de seva, primavara se ridicase din
ierburi si intrase in odaie, ademenita de mirodeniile bas-
mului oriental.

— Uf! Nu mai pot! Esti multumitia de mine, Sonia?
— Multumita?... Sint umilita!
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— Fatarnico! Suzica, spune Pachitei si aduca apa si
dulceata!

Sonia se ridica de pe scaun imbujorati, intinzindu-si
minile ostenite:

— ...A adormit Nuni! Priviti-o ce dragalasa-i!

Fetita adormise, cizind cu fata pe divan. Nemiscarea
trupului o arita tot sprintena; pirea doar aplecata, pentru
o clipa, sia sarute mina somnului.

— Vai! Nu mai am tigari!

Sonia privi prin salon...

— Stefanei, fii tu bun si ada-mi din odaie cutia cu ti-
giri: o gisesti pe masuta de scris... sau pe polita... in sfir-
sit, o gasesti undeva!

— Poftim?

— Bravoooo! Si tu ai adormit, Tefanel?

Repetad raspicat rugamintea.

indati ce iesi din salon, Stefanei se sprijini de peretele
coridorului, cu ochii tulburi. O infrigurare ascutita il stra-
bitu, vuindu-i in urechi...

— Ce trebuie sa fac?... A! Sa-i aduc tigari.

Intria repede in odaia Soniei si se opri pironit pe prag
— pe pragul foastei lui odai — ca si cum din nebagare
de seama ar fi intrat intr-o incipere striaini, fara sa bata
la usa: prin intuneric, il intimpinase parfumul de levantica.

—-e Unde-s tigarile?... Pe miasuta... Pe masuta de scris.

incepura sa i se deprinda ochii cu intunericul. Deslusi
masuta joasi — odinioard, masuta lui de jucarii. Dibuind
prin umbra din ce in ce mai stravezie, se apropie de masuta,
lui cutia si, in loc sa plece, se opri in mijlocul odiii, respirind
intunericul... O suflare racoroasi, ca de fintinid adinca, fii
netezi obrajii. Si abia atunci lua in seama geamul deschis,
crengile zarzarului. Se destepta de-a binelea. Uitase de zar-
zarul lui... si poate inflorise, si poate cizuse bruma pe flo-
rile plapinde!

incilecind pervazul terestrii, se apleca spre crengi, le
pipai indelung —= ciutind cu degete infrigurate, de orb,
surisul chipului drag...

— N-ai inflorit inca! Lasi, ca nu cade bruma!

...Cu izbucniri melodioase in glas, alunecind in curbe
galese sau rasucindu-se-n spirale moi, zvicnind in salturi
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sprintene, fringindu-se intr-o oprire scurtad din care iara
s-avinta, Sonia venea pe coridor, cu pasi povestitori de
Sheherazade...

— Vai de mine! Ai cazut riau, duducuta?

Pachita, care venea domol in urma, cu luminarea si ti-
garile, ridica pantoful zvirlit ca din prastie, punindu-i-1 in
picior.

— Cinci tigari, rasplata, pentru culegitoarea de pa-
puci !

— Sirut mina, da' ti-a trecut?

— ... Stii ce, Pachito? Eu ma fac dansatoare si te iau
cu mine!

— Doamne, duducutda? Ce-ti mai trece prin minte!

Intrara in odaie. Sonia se azvirli pe divan, lepadindu-si
pantofii cu o smunciturid a picioarelor.

Pachita se muncea si aprinda lampa.

— Ei, Pachito, vii cu mine?

—1Ira, duducuta! Se mai poate una ca asta?!

— Ira, Pachito ! Da' eu nu ti-s draga?... Si unde mai
pui: bani, flori, parfumuri, matasuri... traim Tmparateste,
Pachito! Vezi si tari strdine! $i cite si mai cite!

Pachita ofta din greu si murmuria ca pentru sine:

— Ehei! Ce pacat ca nu-i mai mare cuconasul Stefanei/

— Ce?

Pachita se biatu peste gura:

— Ia, o vorba!... Da' zau c-ar fi bine!

— De ce, Pachito !

— Iac-asa! Nu te-ai mai duce: ai riminea la noi.’

Lamurind in sfirsit gindul Pachitei, Sonia se fincrunti
in saga:

— Cttt, Pachito!

— Duducuta... da' tigarile?

— Numai douéa-ti dau: pedeapsa fiindca spui prostii!

ii didu un pumn intreg.

— De-acu ma duc; sirut mina, duducuta! Somn usorf

— Ce-i?

Capul Pachitei se ivise din nou prin usa intredeschisa.

— Duducuta! Si nu pomenesti cuconitei de ce ti-am spus 1

— Piei!
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Siarind de pe divan, incepu sa se dezbrace cu miscari
repezi, iscusite: rochia luneca de-a lungul trupului si fos-
nind i se incolici la picioare...

Amintindu-si de vorbele Pachitei, zimbi:

— Auzi ce-i vine-n minte !

Dezbricindu-se mai departe, se gindi in treacat la Stefa-
nei: il vazu tacut, launtric; cu glasul inasprit de timidi-
tate si de adolescentd; cu miscirile ostenite armonios de
copilaria din care abia iesea, ca dupi un lung inot in mare.

— Ce so fi ascunzind in capul lui?

Punindu-si cimasa de noapte, cu bratele duse deasupra
capului, zari in oglinda palida zvicnire impietritd in sini.
isi aminti mirarile nevinovate care-o ingindurau pe-atunci
cind adolescenta sufla molatec in pieptul ei de copil, ca o
adiere in somnul perdelelor de vara...

imbrica un chimono, micsora lampa; se rezema cu coa-
tele de pervazul ferestrei deschise...

...Primivara era un val urias, care-niltase intregpimintul
in verdele lui avint, si care din clipa in clipa avea sa se pra-
vale spart, inspumind livezile, inverzind padurile.

III1

...Sonia se intorcea de la cring. O ademenise plimbarea,
ca o primejdie, si o infruntase.

Ca sa ajunga la cring, trebuia sa razbata prin satul plin
de cini, la capitul caruia se oprise o satra de tigani; sa urce
si s coboare spinarea blindi a unui delusor; s-apoi sa intre
in cring —si sd iasa.

...0O latrasera dulaii, silind-o sa alerge prin zarva hama-
irilor ca o dintuitoare printre linci, in zvonuri indirjite
de talgere de-aramai. O inconjurasera dancii, stirniti de pasii
ei, ca diavolesti virtejuri de vorbe si de zdrente; se dezbirase
de ei, diaruindu-le toate tigarile, fiindca bani n-avea. Suise
si coborise delusorul care se da de-a dura cu vintul si cu
ierburile, cu florile si fluturii... Si intrase in cring atit de
vesela de truda ei, incit luase-n brate cel dintii copac si-1
sarutase...



— Sa-ti ghiceasca baba, printeaso ! se rasti catre Sonia o
tiganca tindrid, momind-o cu ochii maéslinii.

— N-are bani printeasa! Vino la curte dupa amiaza.

— Da-i babei o floricici, ca tot iti ghiceaste baba!

Un tigan inalt, cu plete lungi, se opri linga ele, incruci-
sindu-si bratele pe piept, trufas ca un plop negru. Ochii
lui staruira aprinsi pe trupul Soniei; ochii tigancii se inas-
prira.

Sonia porni degraba inainte, lasind in urma ei o bulboana
de sunete minioase, pe douid glasuri.

— Degrabd a mai intinerit baba!

...La intrarea in sat, un bou intoarse capul dupa ea si
o privi cu atita gravitate, incit intoarse si ea capul, cam
infricosata, gata si-i spuie ,,buni dimineata".

— Va sarutam dreapta.

O ceata de tarani cu sumanele pe umeri o salutara dela-
olalta, cu gestul larg si pasnic al cumpenelor de fintini.

...Din urma, de departe, rasuna un trap de cal: o toaca
iniabusitd, mai intetiti pe masura ce se apropia.

Abia avu ragaz sa se fereasca. Deasupra ei risuna smun-
cit, din fugi, intr-un nour de colb:

— Bund dimineata, domnisoara!

— Ei, Stefanei!... multumesc pentru pudra!

Stefanei opri calul pe loc, descileca si, tinind intr-o
mina dirlogii, paliria in cealalti, se apropie de Sonia,
zimbind:

— Iarti-ma, domnisoara, te-am zirit prea tirziu!

— Nu face nimica: ma sterge Pachita! De unde vii?

— De la o0 mosie din apropiere: cu treburi...

Sonia diadu din deget:

— Stefanei, Stefanei! Ma duc cu jalba la mama!

Stefanei se intoarse cu vioiciune spre cal, netezindu-i
fruntea:

— Cuminte baiatu, cuminte !

...Intrind pe poartd, furia intimpinati de d-na Bals,
care-i zarise apropiindu-se din cerdac.

— Usarnico, de unde-mi vii?

Sonia intinse pumnii plini de flori, ca o ulcica.

— Ai fost la cring?
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— Fireste!

— Vai de mine! Singura?

—-...Si m-am intors teafira!

— Do'amne-Doamne! Stefanei, ce raspuns ai adus?

— Ne trimite semintele dupd amiaza, mama. Vezi, dom-
nisoara ! urma Stefanei dojenitor catre Sonia.

«- Ce sa intimplat?

— Nimic ! 1l necijesc pe Stefanei!

*

»Ce-am sa fac eu foatd dupi-amiaza?'" se intreba Stefa-
nei sincer, urmarind pe geam alunecarea silnica a unui nou-
ras pornit parca sa hotiarniceasca cerul.

Se intinse pe pat.

»Cum imi mai pierd vacanta!"

isi increti fata, trecindu-si palmele peste ochi, cu o apa-
sare ursuza.

.. .Murmurul albinelor stipinea ticerea inceputului amie-
zii ; din ierburi se ridicase in pomi, ca un ghioc cules din va-
luri si dus la ureche, cu vuietul lor...

Stefanei isi ispiti uritul, insirindu-si bucuriile risipite
pe-afara: Livada... zarzarul... calarie... O usoara tresarire
launtrica; alt nimic.

,,Ce om sucit mai sint!"

...1si aminti o intimplare de la scoali, din anul trecut:
profesorul de limba romina avea un baiat coleg cu dinsul.
in ajunul tezei hotaritoare, pe bimestrul al patrulea, ba-
iatul aflase intimplitor subiectul si-1 destdinuise celorlalti
in schimbul unei cutii cu bomboane: ,,Despre epopee'. Ste-
fanei stapinea literatura mai presus de orice teza. Cei mai
multi dintre colegi, insa, ficuria indeaproape cunostinti cu
epopeea si cu eroismul, de-a lungul unei nopti istovitoare.
La ora noud fdra cinci profesorul se asezia pe catedra: ,,Veti
scrie despre epopee: avetiun ceas intreg'. Condeiele infrigu-
rate incepuria cu: ,Epopeea este..', caci titlul infrumuseta
caligrafic fruntea paginei cu mult inainte de intrarea in
clasa: pentru crutare de timp !... incepura sa se auda palmui-
rile uscate ale intiilor pagini intoarse in goana... Stefanei
privea, asculta, medita—dar nu scria nimic; atita har-
nicie se desfasura in jurul siu, incit il cuprinsese lenea ! Ca-
patase nota unu la teza de roména fiindca nici titlul nu-1
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scrisese ca lumea. In loc de: ,,Despre epopee', scrisese dis-
trat: ,Epopee la limba romana".

»..Ca si atunci", gindi Stefanei, ascultind murmurul
necontenit de-afara.

Cineva ciocinea in partea mai de jos a usii.

— Intra, Nuni!

O ghicise, privind nelinistea clantei.

Nuni intra, inchise usa la loc dupa oarecare luptia cu
aceeasi clanta si se apropie cu pasi mirunti de patul lui
Stefanei. Era gitita: pantofi albi cu fionguri late; sosete
albe, bine statornicite pe picior; rochita scurta de matasa,
tot alba, fireste. Mergea cu bagare de seama, simtindu-si
giteala primejduitd la tot pasul

— Ce-i, Nuni? E ziua ta?

—Ei!

Fetita zimbi tainic si recita:

— Tefidnel, Sonia te pofteste si iei ceaiul la dinsa in
odaie, la patru (ficu o pauzi pentru respiratie)y impreuna
cu noi. Si nemaiputind inidbusi veszea, izbucni: Tefinel,
este inghetatd de vanilie si zahar ars. Suzica a vizut-o pe
Pachitd cum finvirtea, urma ea retoric. Vii, Tefanel?

— Nu pot veni; ma doare capul: asa sd spui.

Fetita 1l privi nedumerita:

— Cum, Tefinel? Nu maininci inghetata de vanilie §i
zahar ars!?

— Laséa, Tefanel, iti aduce Nuni, hotari fetita, alinin-
du-si inchipuirea de o asa de mare nenorocire.

Dupa ce plecd Nuni, Stefanei privi in gol citiva vreme...

»Adica de ce nu ma duc la ceai?..."

»Fiindca n-am chef!"

Si ca si cum casa intreaga i-ar fi devenit deodata straina,
dusmanoasi, simti nevoia sa iasd cit mai degraba, sa scape
de casa.

...5i se furisa afara, cu sufletul Cenusaresei din basmul
de demult cetit.

...Pornind ain satul alb prin pacea asfintitului, bataia
toacei trecu inainte, rasunind prin tot vazduhul: pasi de
caprioara deasupra cerului...
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De ce-au inflorit zarzarii? Se duc la denii?

*

...O furnica lucioasd i se sui pe deget, gidilindu-1.

Stefanei ridica palma incrustata cu tarna si fire de iarba,
privi furnica, incruntat... si dindu-si bine seama cit e de
urias, se imbuna: turtindu-si din nou palma pe iarba, ris-
fira cinci poteci ingadduitoare pentru fiptura ratacita.

*

...Cu multa blindeta, soarele apuse prin raristea de nouri
albi a zarii.
Pe-acolo cerul ridicat din ierburi se inrosi, trentst-trep-
tat, ca toamna cringurilor de mesteacan..
*

— Bietul Corbu! Tare-a mai imbitrinit!

Stefanei privi induiosat cinele negru care pastea cu re-
semnare fire de iarba.

Cinele se apropie de Stefanei, cu sufletul umed in ochi,
si umil intinse capul, cersind dezmierdarea sau ocara.

— Tare-ai mai imbatrinit, Corbule!

...Cine stie unde, un mielusel, cu trupul imbricat in
licramioare de lina, cu mers mihnit si sovaielnic de copil
in cirje, behai.

Si nimeni, §i nimeni nu intinse mina sa stearga o lacrima
prelinsa pe genele primiverii. Cine stie unde...

e

...51 fiindca era singur, si fiindca era in iarba, Stefanei
dezmierda iarba...
Si iarba 1i dezmierda minile...

*

...Oziintreaga a trecut domol, luminoasa si s-a dus pen-
tru totdeauna, cu clipele ei, cu clipele noastre.
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Stefanei ramase pe pamint in urma zilei, ca un spic su-
flat de vint dintr-un car cu fin de-a pururi dus...

Noaptea ! Vine noaptea !

Poate ca-i frig la noapte, poate cade bruma! S-asa-i de
firava floarea de zarzar, s-atit de tinara!

Luna!

Priveste rasaritul lunii! Priveste cum inviluie lumina
ei floarea de zarzar.

Ca o fetita care-asterne salul ei de lind alba de pe umeri
pe un copil care s-a dezvelit prin somn, usor de tot, sa nu-1

destepte.
*

— Stefanei draga, ce ai?

— Mai nimic, maméa: ma doare capul.

Doamna Bals se asezid pe marginea patului, incepind
sa alinte, ingrijorata, fruntea lui Stefanei.

— Slava Domnului! N-ai cildura! Ce-ai ficut dupa
amiaza? De ce n-ai venit la Sonia?

— Cum! n-a spus Nuni ca ma durea capul?

— Ba da, dar am crezut ca-s vorbe! Tu unde ai fost?

— Am cetit in livada.

— De nu-i fi racit, Stefanei! Cum te doare?

—Fruntea si ochii, stii.

— Nu mai veni la masa; culci-te. Poate c-ai cetit prea
mult. Vrei si-ti trimit ceva de mincare?

— Nu, mama... ma culc.

— Sa-ti inchid fereastra?

— Las-o asa: vine racoare; mi invelesc eu bine.

Turnindu-si cite putin dintr-o sticluti cu otet de tran-
dafir, doamna Bals ii netezi fruntea si timplele, racorindu-
i-le.

— De-acum culcé-te; pind mine iti trece. Si mai lasa
cetitul, Stefanei draga!

Doamna Bals iesi fara zgomeot, luind de pe maisuta pa-
harul cu inghetatd topitd: Nuni nu-si cilcase cuvintul.

...Desi era intuneric, desi era singur, desi mintise —
Stefanei nu zimbi.
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Se simtea convalescent, fiindca de-a lungul unei amieze
de primavara fusese trist.

Un nouras lunar albind din zbor inalt adincul unei fin-
tini: visul...

Visul trecuse... De ce-i batea inima ca in preajma unei
fericiri? De ce-i venea sa plinga? ii era dor: de cine?

...Buzele se deschideau tremurind, bratele se intindeau cu
teama de amagire — spre cine? spre cine? — si se desteptase
singur... Deschise ochii: nimeni, intuneric. inchise ochii:
nimeni, intuneric.

...Ochii 1i strialucira, inima ii crescu. Si proaspat si pla-
pind ca faclia de umbre a unui stinjenel, visul naluci: o
lumina albastra care pogora ii chemase ochii. Si, desprin-
zindu-se din ea ca dintr-un nimb, un chip numai gropite
de zimbete §i soare se aplecase asupra lui si, lung si blind
cum ai topi un frag cu buzele, 1i sirutase gura... Undeva,
pe o zare umeda3a, visul se stinse; sufletul se intuneca...
Visase? Nimeni nu se aplecase asupra lui?... Atunci pentru
cine toata dragostea din el? Pentru cine, pentru cine dorul
si mihnirile cositen roua?

..Noaptea era deasa in albastrimea ei jilava, ca parfu-
mul liliecilor vineti dupa ploaie.

Demult la geam, Stefanei se apleca intrebator si trist
asupra noptii: visase! Spre cine si-si intinda minile? Pe
cine sa induplece?

...In basmul cu Cenusireasa, printul indragostit stringea
in mini condurul maruntel, ca un zilog.

*

...Usa abia scirtii. Trecu prin coridor in virful picioa-
relor; cobori scirile; descuie usa din fati, lisind-o in urma,
intredeschisa.

Grava ca suflarea unui codru, ricoarea sfirsitului de
noapte il invalui, ficindu-1 sa se stringa in pelerina.
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— Ssst, Corbu!

Gudurindu-se, cinele se lud dupa el

Ocoli casa, trecu prin fata grajdurilor, indreptindu-se
spre livada. Deschise, saltind-o, poarta-nalta de nuiele
impletite. Vrabii zburlite zbughira sfirfind. Intrda in li-
vada.

— Hai, Corbu!

inchise poarta la loc.

Livada 1inflorea...

...Prin umbrele noptii, un zarzar in spume albe se scuturi;

apusul lunii.
*

Atita liniste...

Lin, Calea-laptelui curgea pe prundul stelelor: pamintul
ii asculta murmurul, ii simtea ricoarea...

...Dus pe ginduri, Stefanei netezea in nestire, cu virfu-
rile degetelor, zbirciturile bancii. 1si pironise privirile asu-
pra cinelui incolacit la picioarele lui.

Nu astepta pe nimeni, nu astepta nimic! Sedea pe banca,
palid de nesomn, cu ochii incercanati.

in jurul lui, singuriatatea veghea singura.

il

...Noaptea se limpezea, adinc stravezie. Abia mai pil-
piia vioriul pe paimint... inceput de luminis intr-o padure.

O zare sufla argintiu; noaptea se stinse. in golul fraged,
suflarea zarii starui, brumind, infiorata...

Pe cimpii, tacerea isi deschise ochii umezi de roua, scu-
turind o talanga.

Pasarile incepura sa incerce, mirate, fluiere cazute in
iarba, uitate pe crengi.

...Lumina crestea firava, ca fumul unui foc de vreascuri,
pe acoperisul unei case de tara...

*

...Amintindu-si de dinsul, Stefanei se ridici de pe banca,
infiasurindu-se in pelerini. Corbu ridica ochii in sus, cerce-
tator.
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— Da, Corbule! Plecam.

Facu un pas, doi pasi... se opri.

Uitase ceva?

Se intoarse deodati, privi... isi acoperi ochii cu minile,
orbit. Inima se pribusi in el, ca un mal spart de ape repezi.

...Un chip numai gropite de zimbete si soare, desprins din
cerul zorilor, zarzarul in floare il chema...

Cu un avint in care toate izvoarele copilariei, slobode, se
dezlintuira, Stefanei siri pe banca, isi cufundd fata intre
crengi §i, cuprinzind-o cu amindoua minile pe cea mai plina,
o strinse asa de tare, o sdruti atit de aprig... incit zarzarul
incepu sa plinga, albindu-i parul, obrajii, hainele si banca...

*

Zorii! Zorii!

Tindra dimineata, cu picioarele goale in rouia si bratele
goale pe cer, scutura voiniceste, scuturd nebuneste ciresul
nalt al zorilor.

Scuturi, scutura cirese coapte.. cad grindini, grindini
de mirgean: sa aiba toate buzele cirese si toate bucuriile
cercei.

Zorii! Zorii!

Soarele! Cercelul diminetii.

Iv

— Sonia draga, ai sa-ti strici minile, ai sa te plictisesti!

— Nu-nu. Drept c¢d nu. Dimpotrivi, ma distreaza!

— Bine! atunci sa te fac gospodina. Suzica, uite cheile:
du-te cu ele in etac, deschide sifoniera si cauta in coltul
din stinga al raftului de jos — asculti? — vei gasi un teanc
de sorturi: alege tu unul frumos pentru Sonia.

Suzica se avinti, mai-mai sa rastoarne pe Nuni, care
tocmai atunci intra incet, tinind cu amindoui minile cas-
tronul cu migdale oparite.

— Suzica! o mustra Nuni, incruntindu-se.
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— Lasa, gospodina mamei! Asa-s copiii! Mai bine spu-
ne-mi, cite ai mincat pe drum?

— Zau ca nu, mamaica!

— Fie si-asa !... Atunci, tu curati migdalele si iei seama
totodata si nu minince Sonia si cu Suzica strafidele: da?

—Ei!

Suzica intra pe usi, cu sortul in mini, rontdind pe in-
fundate.

— Mamaicéa, ai uitat socolata in sifoniera! S-o aduc?

— Bravo! Ai si descoperit-o!... Aceea nu-i pentru co-
zonaci, dar nici pentru botisorul tau!

Intra Pachita:

— Cuconita, am batut la usid, — da' n-a raspuns; si
mai bat?

— Da-i pace biaiatului, Pachito. Lasa-1 si doarma!

— Cuconita, oule-s gata: sa le aduc? intreba de la usa
bucitireasa.

— Ada-le.

— Ce-i cu Stefanei? intrebid Sonia.

— Cred ca nu-i nimica. A avut aseara o migrena si doarme
mai tirziu: asta nu-i strica.

Sonia abia izbuti si ocoleasca un zimbet: Stefanei bol-
nav ?

intimplarea i dezvaluise o taini, prin crengile zarza-
rului de la geamul ei: Stefanei, alergind in zorii zilei prin
livada, cu pulpanele pelerinei fluturind in vint, cu parul
caruntit de flori, ca un copiliros arhanghel de umbra si
argint al fluturilor. De unde venea? Unde-si petrecuse noap-
tea?...

— Sonia, pentru tine.

Minuta lui Nuni ii strecura printre buze un miez jilav
de migdala.

Ugub... ugub... uguub... risuna in dreptul geamului des-
chis chemarea galesa de contraltid a unui hulub, urmata de
suieratul picurat al curcilor.

Marunt-marunt, degetele Soniei si ale Suzicidi incepura
sd desprindi coditele strafidelor. in rastimpuri Suzica se
apleca, obiditi, ca o cusutoreasa care tot rupe in dinti ata
mereu innodata, si buzele ei culegeau o strafida.
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Asezata la loc mai ferit — la poalele fetii de masa, pe
un scaunel — Nuni curita spornic migdalele: o migdala in
farfurie, una in buzunarul sortului... o migdala in farfurie,
una in gura.

Galbene, sinelii, rosii, visinii, violete, impestritate —
oule de Pasti, tolinindu-se uscate pe sugatori sau incile-
cindu-se lucii in castroane — raspindeau in sofrageria alba
zarva lor coloratd de iarmaroc.

— Mor de cald! Copii, luaim o dulceatia cu apa rece?

— Luam, luam!

— Pachito, ca vintul!

— Buna' dimineata... bund dimineata.

Stefanei intra in s'ofragerie, aplecindu-se pe rind in fata
Soniei, in fata mamei lui, cu obrajii vamuiti din treacit, de
buzele lui Nuni, de buzele Suzicai.

— Cum 1iti mai este, Stefanei?

—...! A! Mi-a trecut; am si uitat.

— Ia sa te vad... esti palid, Stefanei, tare palii! Ai
dormit bine?

— M !... Asa s-asa.

Simti cd privirile tuturora il misurau si cid incepe sa
roseasca:

— Au iesit bine cozonacii?

—Eiii! mai este! De-abia i-am pus la cuptor! Nu-i
asa? intrebia doamna Bals pe Pachita, care intrase chiar
atunci.

— Vai de mine si de mine, cuconita ! Da’' se maiintreaba
una ca asta!? S-or diochie, fereascia Sfintul!

Tinind de toarte tablaua de argint, pe care paharele bru-
mau licramind in jurul chiselei, Pachita se opri mai intii
in fata Soniei.

— De la ghiatd, duducutd, se mindri ea.

— Stii cad-i tirziu, mami; nu mincim?

— Ca bine zici! M-am zipicit cu-atita treaba! Si tie
trebuie si-ti fie foame cu-adevarat! Hai, copii, repede!

Minile tuturora forfotira zorite spre tabla: linguritele
zanganira; aurul de caise al chiselei scizu; paharele sunara...

— Pachito, noi fugim sa ne giatim; tu pune masa. Hai,
copii! Sa vedem care-i gata mai degraba!
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Se raspindira spre usa, glumind.

— Stefanei, imi torni apa de spialat pe mini?

— Cum nu, domnisoara!?

Sonia porni inainte pe coridor, desficindu-si sortul;
Stefanei o wurma.

Intrara in odaie. Sonia isi arunca sortul pe divan, isi
sufleci minicile bluzei; intinse minile asupra ligheanului:

— Cite putin. incetinel.

Degetele Soniei se adunau hazlii: virful fiecarui deget
avea cite o scufiti de vopsea, colorati vioi ca florile de por-
tulac.

,»Ce mini de copil are Sonia!" se mira Stefanei, pe cind
ii turna apa.

— 1l vezi! Uite... uite-1... Daca nu te-ai uitat!

Gonit de suflarea Soniei, clibucul se risipise ca naluca
unui puf de papadie...

Stefanei surise ingiaduitor.

Dupa. ce-si sterse minile indelung, deget cu deget, Sonia
se opri in fata oglinzii, lud flaconul cu levantica, isi turna
pe mini, pe batista:

— Stefanei, vrei?

— Multumesc, dar nu mai rimine nimic.

— Nu te ingriji: mai am! Tine palma; nu asa!

intinzind degetul arititor, Sonia fi impunse glumet
podul palmei, silindu-1 sa si-1 cufunde si si-si ridice dege-
tele impreunate.

— Asa. De-ajuns?

— Multumesc-multumesc!

— Nu da pe fatia. E prea tare. indaratnicule!

Cu fata incretita de furnicituri, Stefanei se apropie de
fereastra, sa se racoreasca.

O adiere cu miros de faguri, un freamat spumos il fa-
curd sa tresard: prin arsita parfumului de levantica, sim-
tise adinc dojana blindi a zarzirului sirutat.

Iesind din sofragerie in urma celorlalti, Stefanei zabovi
pe prag: incotro sa apuce? Spre odaia lui, singur? spre salon,
cu ceilalti?...

Nu stia cum si-si treaci mai lesne dupi-amiaza, in
asteptarea noptii.

o4

— Jar te duci la culcare, Stefanei? !

—Nuu, domnisoara! Veneam spre salon!

Si in aceeasi clipa se simti umilit: nu mintise cum tre-
buie.

»De ce n-am raspuns: ma duc si cetesc la mine!"

inainte de a intra in salon, se opri nehotarit, cumpénind:
s»Adica ce-ar fi daca tot m-as duce la mine?... Nu: ar fi ne-
cuviincios!" Si intra.

Storurile lisate in jos si zumzetul molcom dindaratul
lor vesteau o zi varateca razletita printre zilele primaverii.

Pe un divan, Sonia fuma, jucindu-se cu fumul. Buzele
ei, dinadins rotunjite, aruncau inele mai mici, pentru dege-
tul lui Nuni, asezata la dreapta ei, inele mai maricele, pentru
degetele Suzicai, asezati la stinga ei.

Fetitele tineau socoteala cu glas tare:

— Eu am cincisprezece rotocoale!

—. Eu saptesprezece !

Degetele lor iscoditoare pareau ca se girbovesc din ce in
ce sub povara covrigeilor brumarii.

— Am cincizeci de rotocoale ! hotari Suzica neribdatoare,
ridicind degetul spre adeverire.

— Nu-i adevarat, Suzica! Nu incap atitea pe un deget!
Eu am saizeci: pe fiecare deget cite zece.

— Fireste, fiindca tu ai cite sase degete la 0 mina ! adauga
Stefanei, care urmarise jocul.

_ De ce te amesteci, Tefinel! se otdri Nuni.

— Lasa, Nuni, tu ai cistigat! Drept rasplata ia-mi ti-
gara si arunc-o in soba.

Nuni lud tigara cu ifos si se-ndreptia spre soba, arun-

cind Suzicii o privire cu mult inteles.
*

— Stefanei, stii concina?

— Care concinia, domnisoara? Stiu mai multe!

— Cea simpla: cartile, doua puncte; concina cea mare,
tot doud; concina cea mica si treflele, cite un punct. Iei popa
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cu popa, dama cu damai; cu valet iei toate cirtile. Nu-i voie
sa trisezi, 1l ameninta Sonia cu degetul.

—Da' noi ce facem? cerura socoteala intr-un glas feti-
tele.

— Voi priviti!

Vizindu-le cia se intuneca, Sonia urma:

— Adica, stati! am gasit. Tu, Nuni, du-te la mama si
cere-i un pumn de strafide; tu, Suzica, cere-i un pumn de
migdale. Care pe care? Ati inteles?

...Dintr-o gramada de cirti amestecate, Stefanei incepu
sa aleaga si sd Imperecheze cincizeci si doua, pentru con-
cina.

intre timp, fetitele se inapoiara cu cite o cescuta de cafea
neagra: plina cu strafide a lui Nuni; cu migdale, a Suzicai.

— Strafidele sa vie la mine!

Cu cescuta incrustatd in pumn, Nuni se ghemui pe di-
van, indaratul Soniei. Suzica se aseza la marginea divanului,
linga Stefanei, punindu-si cescuta pe covor.

Jocul incepu. Sonia didea cirtile. Stefanei si le desfacu
roata intre degete pe-ale lui.

— Avem fante! proclama Suzica.

Cu fantele, Stefanei strinse cirtile de jos. Suzica le gos-
podari. Auzind glasul Suzicii, Nuni intelese ceva si minca
o strafida.

...Concina cea mare luata de Stefanei momi cistigul. Car-
tile de Iinga el sporeau necontenit. Bucuria zugravea pe obra-
jil Suzicdi doi mari asi de cupa, din ce in ce mai aprinsi.

— Sonia, cum stim? intreba Nuni, care nu stia jocul.

— Radu, Nuni dragd! Ne bat migdalele!

Nuni ofta si se tupila tainic in fundul divanului.

— ...Am cirtile, incepu Stefanei cu un zimbet modest.
Una, doua, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt: si treflele le
am! Plus concina cea mare...

—Nuni, da strafidele! porunci Suzica.

— Poftim ! rasunid raspunsul resemnat, insotit de ces-
cuta.

— Nuni!... Sa stii ca te spun mamaicai!

Cescuta era goala.

Osvald Teodoreanu (tatal scriitorului) si fiul sau
Alexandru (Pastorel)
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Teodoreanu.

Laumiliu

(Puiutii)

- e

Risetele lui Stefanei si ale Soniei magulira zimbetul lui
Nuni.

...Dindu-si seama ca e foarte bine dispus, Stefanei se
posomori.

Rugata de Sonia, Suzica se aseza la pian si incepu sa
cinte un menuet de curind invitat pe dinafara...

»...Diseara, dupa ce se culca toti, ma strecor in livada..."
Gindul se opri o clipd, imbatat de presimtirea dragostii,
ca narile de-aroma zmeurii...

...Cu sovairi gratioase si line luneciri de picaturi de-a
lungul coapselor unei amfore, sunetele menuetului se fuga-
reau...

»--.Ma apropii prin intuneric... ma aplec pe sub crengile
piersicilor..."

Un istovitor tril de privighetoare vesti gindul aplecat
sub piersici: bataile inimii.

...O pauzai... si-acordurile menuetului se infiorara sprin-
ten, ca tisnirea apelor unui havuz...

»e..9i mMA asez pe banca..."
Cuminte de atita fericire, gindul se lasi pe banca...

...Un acord aproape grav... si sunetele menuetului se
risipirda mai zglobii, ca risul wunei fetite de dupa
evantaiul desfiacut.

»eeeD1 stim pe banca..."

Ca doi copii indragostiti fara sa stie, lisati sa stea sin-
guri in gradind — i stind aldturi impreuni, aplecati peo
carte pe care n-0 cetesc, ca sa fie mai alituri... si fericiti
cd vintul le amesteca suvitele de pir, dezmierdindu-i cu

sfiala si parfumul lor, gindul si cu zarzarul sedeau pe banca...
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...Suzica ispravi menuetul cu un acord fals si cu un zim-
bet pocait.
Sonia se ridica de pe divan, indreptindu-se spre fereastra.

...Stefanei deschise ochii si pleca de pe divan, fiindca
simtise deodata ca sedea singur pe banca.

...Asupra zarilor trandafirii si violete, asfintitul pogora
tremurédtor, ca roiuri dese de albine pe piersici infloriti.

Din zarzarii livezii curgea inspre prisaca un riu de mur-
mure, inginind ca a trecut o zi de primivarai si ci mierea
noua in faguri e surisul melancoliei florilor de zarzir...

*

..Se framinta in lung si-n latul odaii, necontenit.

Se apropia in treacat la usa, asculta, iar pornea; se oprea
la fereastra, privea, si iar isi incepea colinda in lung si-n lat.

...Trecura pasi pe coridor; rasunara glasuri, risete; se
amestecarid, se rasfirara, se indepartara... Izbituri de
usa, apoi cheile intoarse hotarnicira linistea de noapte.

Stefanei stinse luminarea. isi ghemui nelinistea pe pat,
asteptind inca... Nimeni nu stia, si nimeni nu trebuia sa
afle ca el se intilneste noaptea, in livada, cu cineva...

Cite o teama farid de rost i inchidea ochii, adunindu-i
privirile in el, spre zarzirul de linga banca: nu plecase, fires-
te! Ca un fum de timiie in lumina lunii, zarzarul albea in
el... Ce bine-i in odaia Soniei! Zarzirul e linga geam: in-
tinzi mina si-1 alinti; de pe divan il poti privi pina adormi...
Oare se culcase Sonia?... Sonia! Si 0 nedumerire mihnita il
cuprinse, descoperind ca zarzairul iubit din zori n-avea nume...

Singuritatea intinsese buzelor lui un fluier mut.

...Doua aripi crunte sigetara larg in dreptul lunii. "

Viazduhul se intuneci, pamintul se mistui. Si prin pra-
pastia adinca, prabusirea ingerului negru blestemat de luna
filfii...

Stefanei se repezi la geam: se stirnise furtuna?
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Nu! Trecuse doar un nour.
Ce spaima!
Ce usurare!

...Culcata pe pervazul ferestrei, Sonia incerca, apasind
cu tot bratul, tiria unei crengi. Desi mladie, creanga era
voinicd. Se apleci mai tare in afari, rezemindu-si obrajii,
increzitoare, pe maramele zarzarului.

Tresdariri de aripi, zboruri sperioase, o leginati roire
fumurie vestira cuibul nou, obladuit de crengi.

Iscodi cu privirea prin livada: se vedea bine, si nimeni
n-o putea descoperi acolo. in odaie stinsese lumina.

...inchise ochii, imbinindu-si genele cu florile. Clipi.
Zimbi... in rastimpuri limpezi, mladitele ii adiau parfumul
lor dulce, umed, ca sufliri de copii adormiti.

Desprinse o floare cu buzele; o alunga' cu suflarea.

Culese alta floare, alta, insirind mataniile usoare de pe
bratul crengii.

...Auzi lamurit poarta livezii deschizindu-se, apoi, pasi.
Se dadu indarat la adapostul florilor. Ascultd: pasii 'se
apropiau. lar se aplecd, pindind. il zirise pe Stefanei: se
indrepta spre banca.

Sonia se uita in jos, sub zarzar: nimeni pe banca! Atunci
astepta pe cineva!

Ce ridicase de pe iarba? O scrisoare mototolita?

...Parea o batista de departe gramigioara de flori scu-
turate.

Abia le culese si le si risipi — deschizind pumnul dez-
amigit — si repede le culese iara: erau doar florile zarza-
rului!

Asa pitea mai demult cu pinea! Bunica il invita: ,,Ste-
fanei, e pdcat sa arunci pinea pe jos, fiindcia pinea e trupul
Domnului nostru. Ia sama! Te vede Cel-de-Sus!" El uita
povata bunicii §i arunca ramasitele de la masa oriunde se
nimerea: pe-afari, dupi vrabii; prin odaie, dupa muste.
Si cum le vedea imprastiate, isi aducea aminte, se temea
de minia cerului si se trudea sa adune de pe jos ceea ce ri-
sipise in joaca, fiara socotinta!... Odatia, calcind din gre-
sald un miez de pine azvirlit in ograda, ceruse iertare mie-
zului de pine si lui Dumnezeu.
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Cum il furase gindul!
De cind sedea pe banca? Si pentru ce sedea!

...Un fulger violet inflori si se scutura pe zare ca o uriasa
tufa de lilieci nervosi. PaAmintul incepu sa miroase a ploaie.

...Stefaneiisi aminti cu mirare avintul care-1 aruncase in
crengile zarzarului... fericirea din zori...

intinzind minile reci, cuprinse o creangi, o apleca spre
el... tot mai incet... si 1i didu drumul, nestiind ce sa faca
cu ea.

Ce se intimplase? Se instriainase de zarzir?

Cu o infrigurare dezniadijduiti, inchise ochii, cautind,
chemind, cersind; zarzarul, visul, zarzairul...

Dar inliduntrul lui, un orb buimac intindea minile in
nestire, si pe minile lui cidea intuneric, obida.

O zare se cutremuri, gemind inidbusit. Orbitoare lumini
de fulger viscolira cerul. Si la lumina lor biciuitoare, Ste-
fanei se simti atit de singur, atit de parasit, incit minile i se
impreunara de la sine, fruntea i se apleca si incepu s mur-
mure, cu negraitd umilinta, rugiaciunea amarului lui: sa
se indure de el; sa nu vie incd furtuna; si-1 mai lase linga
zarzar; sa nu il scuture, saracul! Si sa aiba mila de el, si
sd-i dea indarat dragostea lui — maéicar o clipa sa i-0o dea
indarait!

Si pentru el, si pentru zarzarul lui, Stefanei ficu semnul
crucii in fata furtunii.

De-a valma, fulgerele destelinau noaptea: cind vinata,
cind sura.

Ierburile tremurau: cind palide, cind negre.

...Din funduri ciscate — rupind din dinti zibala unui
trasnet — un vint porni in goana mare, pravilindu-se bu-
buitor pe-o zare sparta.

Si vinturile toate se dezlintuira: cind palide, cind ne-
gre, cind vinete, cind sure...

Miresme crude alergau tirite-n vinturi.

Se apropia.

Si deodata — cu singerii si zvicnitoare vine de trasnete —
naprasnica inima neagra batu, batu, batu...

Ploaia!
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— Stefanei! Stefanei! Sai repede pe geam!

Tresari.

— Stefanei, degraba!

Boabe reci ii ciuruiau timplele.

Petale albe se-nvolburau in pilpiirea fulgerilor, ca fulgii
deasupra unui macel de lebede.

O rasucire, un salt — si sfarmind in picioare spaima
florilor, intra in zarzar.

0 creanga il zgiriie: o frinse.

Din zborul florilor, o smuncitura il arunca pe marginea
ferestrei. Cuprinzindu-1 de mini, Sonia il trase inladuntru.
Abia mai avu riagaz si inchidid geamul pe pumnii ploii.

— Duducuti-duducuta!

— St, Stefanei! sopti Sonia, punindu-i mina pe gura.

— Scoald, duducuta! Da-mi drumul si-nchid geamul

— L-am inchis, Pachito. Te poti duce linistita.

Stefanei ficu doi pasi si, ametit, se aseza pe covor la
marginea divanului.

— Stefanei, nu ti-e bine?

La lumina fulgerelor, petalele-i sclipeau in par, pe
haina ca o lunara zale sfisiata.

Sonia ingenunchie cu fata spre el, punindu-i miniLe pe
umeri :

— Uita-te la mine, Stefanei: ce ai?

1 se invilmiseau in minte virtejuri repezi, frinte: zar-
zarul, Sonia, visul, furtuna, levantica...

Cuprinzindu-i capul de sub barbie, Sonia il inalta spre
ea... Doi ochi mari, mari, si genele iute se plecara.

Stringindu-si deodatd timplele cu pumnii, Stefanei
incepu sa tremure de hohote inabusite.

— Hai, Stefanei! Lasa, Stefanei!

...Lacrimi rotunde ii instrugurau obrajii, se stringeau
spre barbie, de unde picau grele.

—Esti baiat mare, Stefanei!... Te-a wuitat, n-a venit!
Nu-i nimica. Asta trece...

Minile Soniei i invaluiau fruntea, timplele... Minile
Soniei il dojeneau, il mingiiau...

Si el plingea, plingea ca sa-1 aline inca un chip numai
gropite de zimbete si soare.
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Ostenise stind in genunchi. Se aseza pe covor, linga
Stefanei, sprijinindu-se de divan.

Cuprinzindu-i virful degetelor, cerca si-i descopere obra-
zul. isi simti mina culeasi de minile umede, lipita de obra-
zul ud: i-o lasa.

Ciazind, un tunet bubui deasupra casei: geamurile se
cutremurara.

Sonia tresidri infricosatia, trigindu-si mina; cu ea fsi
aduse pe piept capul lui Stefanei; 1l pastra.

Curgeau suvoaiele ploii duduind pe acoperis, ropotind
in geamuri, sfisiindu-se departe, cu suiere sirepe de codri
indirj iti...

—Ti-a trecut, Stefanei?

Se strinse mai tare la pieptul Soniei, copilareste: sa
nu-1 alunge!

Florile de zarzar incilzite in parul lui miroseau proaspat.

I se paru Soniei ci in bratele ei inflorise o creanga de
zarzir. Cu blindeta isi fncolici bratele goale in jurul gru-
majilor supusi.

Stefanei isi tinu rasuflarea.

Inima Soniei ii zvicnea in urechi, pe timple, pe inima
lui, ca o ploaie de vara...

Cintecul stresinilor, cintecul crengilor...

Cu fluierul pe buze, luna cinta frigezimea primaverii
dupa ploaie.

incercanatii ochi de cicoare ai seninului visau.

*

...Prin somnul lui usor, sirutarea cizu ca o garoafa
intr-o fintina... infiorat, deschise ochii: visase?

Mina Soniei ii acoperi ochii:

—Dormeai asa de frumos!... Mai ploua?

...Sonia descuie usa, o deschise cu incetul; inainta pe
coridor in virful picioarelor... Ascultia: ticere — toti dor-
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meau, inapoindu-se in odaie, un val umed fii racori
obrajii aprinsi, ii spulbera suvitele de par.
— ...! Unde esti, Stefanei?

Zvirlita de afara, prin geamul deschis, o creanga de zar-
zar cazu pe covor, risipindu-si florile si picaturile de ploaie...

\

— Bunia dimineata, domnisoari, ingina Stefanei, aple-
cindu-se in fata Soniei.

Si in adincul sufletului — ca pe o iconitd de lemn
sfint, atirnatd cu un lantujel pe cildura pieptului gol —
Stefaneisimti numele pe care buzele nu-1 rostisera.

— Sonia, mai fa-mi un castel! Vezi ce-ai facut, Tefanel!

Jalnicd, Nuni aritid ruinile castelului de carti de joc,
nimicit din gresala de Stefanei.

— Lasa, Nuni, ca-ti fac eu!

Luind inaintea Soniei, care tocmai vroia sa se aplece,
Stefanei se asezd aliaturi de Nuni pe covor si strinse cartile
imprastiate laolalti. Apoi, sub ochii neincrezatori ai feti-
tei, inchipui din doua carti — iscusit sprijinite una-n al-
ta — un cort, pe care-1 intiri cu alte doua carti proptite
pe de laturi. Dupid multid migileald castelul incepu sa
se-nfiripe.

Stefanei se infierbintase.

— Nuni, mai ada-mi o pareche de carti. Sa vezi ce fru-
mos ti-1 fac!

Nuni plecii, umblind cu sfiald, de teama sa nu turbure
bicisnicele ziduri.

Raminind numai cu Sonia, Stefanei se grabi sa indrepte
o carte cam subred asezata. Castelul lesina... si ramase
turtit.

Sonia incepu sa rida:

— Fugi, Stefanei! Nu te pricepi! Lasd-ma pe mine!

Se aseza pe covor alaturi de el.

Vroi sd si inceapa, dar o supira parul. Cuprinzindu-si
cu amindoud minile buclele care ii nivilisera pe obraji,
le gramadi indarat, dupa urechi.. navilird la loc, atirnin-
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du-i pina pe grumaji, ca cercei rotunzi si grei de abanos
si de mahon.

,»Cum a putut oare Mesterul Manole sa zideasca in manas-
tire pe iubita lui?" seintreba pe sine dragostea lui Stefanei.

Veni si Suzica sa priveasca. Mai diarima si ea castelul,
cu o fatarnica suflare dinadins:

— Nu eu, Nuni! Ziu ca bate vintul!

Sonia il incepu din nou, nascocind o temelie mai trainica.

— Pacat ca n-are geamuri! ofta Suzica, cu gind sa
necajeasca pe castelana Nuni.

— Tu nu vezi ca are!? ii raspunse Nuni indati. Numai
ca-s storurile trase, fiindca bate soarele.

Sonia didu dreptate lui Nuni. intorcind pe fati una
din cartile laterale:

— Cum nu, Suzica! Se poate sa n-aiba geamuri? Uite
un fante care tocmai sta la geam. Si asezind tot pe fata
un zece de cupa din mina: Priveste! Vezi cosul cu cirese
din cimara castelului?

Suzica se diadu batuta.

in jurul Soniei, incetul cu incetul, se adunara si lumini
de soare si liniste, blajina liniste de covor batrin. Fetitele
urmireau' cu luare-aminte sporul cladirii. Zburdalniciile
izgonite ciripeau la geamuri...

Sprijinit intr-o mina, Stefanei respira pe furis parul
Soniei, privind cu parere de rau desavirsirea castelului
rivnit de Nuni. Abia incepuse, si iatd cd se si apropia de
sfirsit fericirea lui de leviantica.

Pachita se ivi pe prag, cu vorbe, turburind pasnica
micime a celor de pe covor.

— Va pofteste cuconita la dejun.

Ce repede trecuse dimineata!

— Stefanei, mi-am uitat chihlimbarul in salon; ada-
mi-1, te rog!

Se intoarse in salon, lua siragul. Sonia il astepta pe
coridor.
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— Poftim... domnisoara.

Un zimbet liuntric inviora ochii Soniei.

—Stefanei, de ce nu-mi spui pe nume?

— Fiindca...

Si se inrosi.

Cum sa-i spuie ca numele ei era o taina pe care n-o
putea destdinui, ziua, in fata tuturora!

Aroma trindava a cildurii de cuptor — mirosul cozo-
nacilor domnea in sofragerie.

Dupa ce se asezara in jurul mesei, doamna Bals se in-
drepta spre bufet si, cu oarecare solemnitate glumeata,
ridica fata de masa, descoperind cringul castaniu si puhav
al cozonacilor proaspeti.

— Cum 1iti par, Sonia?

— Strasnici!

— Mamaica, da-mi-1 pe-al meu!

— Si mie, mamaica!

— Bine, Nuni, da' tu nu stii ce pacat mare e si maninci
cozonaci in Saptimina Patimilor?

— ...Am sa fac matanii, mamaica!

Nestiind sa se impotriveasca, doamna Bals lua din frun-
tea cozonacilor pe mezinul lor si-1 dadu lui Nuni.

—Iaca si tie, Suzica.

Suzica lud in primire pe gemenul bosumflat al celui
dintii, ciupindu-i egreta de migdale de pe boneta bruna.

—Sonia, si pe tine te-am pus in rindul copiilor: il
vrei acum?

— Multumesc, nu! Eu is cuminte... si ma infrupt din
pacatul lui Nuni.

— Da' tu, Stefanei?

— Nici eu, mama.

La masa, Stefanei isi avea locul intre Nuni si Suzica.
isi lasase cozonacul sa stea linga al Soniei.

*

Dupjt prinz, Stefanei intrda la el in odaie — si ramase
acolo.
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Sonia se plimba in livada cu mama lui si cu fetitele.
Sonia era a celorlalti dupa amiaza. De aceea el venise in
odaia lui: mihnit? Nu. Dimpotriva.

Si-n el era o livada si o banca, pe care asteptarea scu-
tura flori tinere.

— Zarzarul...

Cum murmuri numele unui copil, care ti-a fost tovaras
bun de joaca si nu-ti mai poate fi prieten, cici a ramas co-
pil — si nu mai esti ... si-ti pare riau ca te desparti de el,
si-ti pare bine ca esti mare...

...1s5i aminti si surise unei uitate dimineti de primavara...
Fugea prin livada, fugarindu-si cercul. in toiul alergatu-
rii, de dupa trunchiul unui piersic, zarzarul ii rasarise in
fata atit de inflorit, incit, mirat, scipase cercul din mini:
niciodata nu viazuse atitia fluturi strinsi laolalta. Era ca
intr-un basm: toti fluturii livezii invaluind zarzarul, gata
sd-1 duca in nouri.

Dintii chibzuise si-i sperie, azvirlind in crengi beti-
sorul cu care-si mina cercul. Apoi se hotirise sa prinda cit
mai multi. Se apropiase tiptil, se suise pe banca, intinsese
mina cdtre crenguta cea mai joasi — si... in loc sa prinda
si sa sperie fluturi, scuturase flori!

Citi ani avea pe-atunci?... Cinci ani?... Alunga cercul,
prindea fluturi...

Zimbi... Era ora lectiei de pian...

in loc sa se duca in salon, unde il astepta pianul deschis
si mama, se catirase in zarzir, cu prastia in mina, cu buzu-
narul doldora de pietricele.

Fugise, fiindca nu-si invitase lectia. Asa se intimpla
priméavara. "

Mama il strigase pe-afara, prin odaia lui. De unde sa-i
treaca prin minte ca el era in zarzar!
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Ora lectiei de pian trecuse usor. Dar ispravise si pietri-
celele, si pe deasupra se temea si nu fie pedepsit.

Si o albina binevoitoare il intepase in deget, scapindu-1,
o saptiamina incheiata, de lectii de pian si de mustrari.

...Se inrosi: sarutase zarzirul!... Era naiv pe atuncil

Se inrosi mai tare: cu cita usurinta, cu citid nepasare
rupsese o creangia inflorita!... O diruise Soniei. Zimbi...

Se intreba: ce-ar face daca ar trebui sa aleagid intre
Sonia si zarziar? Ar tdia zarzarul ca si riamiie Sonia mereu
la ei?

— As ruga-o frumos pe Sonia sa-1 ingiduie la fereastra,,
si Sonia l-ar cruta.

— Bietul meu zarzar!

O carte de basme cu poze stingace, cetiti in copilirie
si aruncata si uitatd intr-un colt — pe care-o mai deschizi
o dati, rasfoind-o indelung cu induiosare, fiindca in foile
ei ai ascuns si ai gasit intiia scrisoare de dragoste.

*

...De cind o iubea pe Sonia?

Strabitu noaptea furtunii, noaptea visului, imbinate
una in alta: trecu inainte.

Din flori in flori, din flori in muguri, strabatu imprima-
vararea zarzarului: trecu mai departe.

...Cit de draga-i era Sonia!

inotitorul care spinteca impotrivirea riului, inaltin-
du-si bratele spre soare, se rasuci... si, cufundindu-se din
nou, se lisad dus de goana revarsarii apelor...

*

...Chiuie primavara prin lumini tomnatece.

in crama zarii de apus, scuturindu-si chica roscovana,
soarele aramiu la trup calca apasat, strivind puternic cior-
chine umbroase de coarnia: must visiniu, rumene claite
de busuioacia: must ruginiu.
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Si noaptea desculta vine de departe, din vii roditoare,
din viile lunii, cu bratele pline de struguri brumati de
argint si viespi pofticioase de aur.

— Gheorghe, vra sa zici ne-am inteles. Mini, dis-de-
dimineata, mi-1 aduci pe Roibu la scara.

— Da, cuconasule.

—Vezi sa fie bine potcovit.

— N-ai teama, cuconasule! Am eu grija de toate.

— Gheorghe, si inca ceva: daca vezi ca intirzii, trimi-
te-o pe Pachitd sa-mi bata la usd. Nu uita. Tine-o tu din
scurt. Noapte buna.

— Sédrut mina, cuconasule.

Stefanei se grabi spre casa, ingindurat...

Trebuia neapirat so vada pe Sonia inainte de culcare!
Trebuia neapirat sa-i vorbeasca... sia-i spuie.. Ce sa-i
spuie?

Se opri sperios pe scara cerdacului din fati, mai-mai sa se
intoarca indériat. Dacd-i rdsirea Sonia deodatd in fati? Ea
singura cu el! Ce i-ar fi spus? I-ar fi spus... i-ar fi soptit
din toata inima: ,Sonia!" —si-ar fi fugit... Dar nu se
arita nimeni in cerdac!

Intra in casa. Prin coridor era intuneric. Se opri. Ce copil
era! Daca i-ar fi iesit Sonia inainte i-ar fi luat minile, i
le-ar fi strins aprig'— cum string marinarii, in preajma
plecirii pe mare, minile iubitelor lor — si i-ar fi spus, pri-
vind-o drept in ochi: ,,Sonia! eu plec mine dimineata!
O zi intreaga o si fim despartiti..."

Si-ar fi simtit atunci minile ei indurerate de strinsoarea
nemiloasa.

Dindu-si seama de salbatiacia lui, Stefanei 1si musca
buzele pind la singe si dezmierdd — neindraznind” sa le
sarute — ca pe niste aripioare de flutur bolnav, minutele
viatamate de inchipuirea lui...

— Cine-i?

— Vai!... Cum m-am speriat, cuconasule!

— Tu erai, Pachito?

— Of! eu eram !

— ...Pachito, dumnealor s-au culcat?
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— Numai duducutele cele mici; cuconita si cu duducuta
se plimba afara.

Stefanei respira adinc si intra in salon.

Se intinse pe divan de-a dreptul, fira si mai aprinda lam-
pa — cumintit ca dupa o primejdie... in asteptarea alteia.

+

— De ce nu se culci mama?

Nu mai veneau; nu mai veneau.

Micar o clipa so zireasca! Sa-i spuie doar buni seara!
S-ar fi multumit si cu-atit!... S& no mai vadid pind mine
seara!

Se scula de pe divan. Lipindu-se de usa salonului, as-
cultia... Nu mai putea gindi nimic. incepu si numere, fara-
mitindu-si zbuciumul in numairitoarea tiacuta.

Ca un ceasornic de nisip.

— Una, doua, trei, patru, cinci...

Uniform, migilos, monoton.

...Portita cerdacului scirtii; se auzira pasi pe coridor
— un glas:

— Pachito...

,»Daca nu ies din salon, i se intimpla Soniei o nenorocire',
se imbarbata Stefanei.

Deschise usa.

— Aici erai, Stefanei! N-ai vizut-o pe Pachita?

—Nu, mama: ai nevoie de ea?

—Da, adici nu ! Du-te tu atunci in livada si du-i Soniei
paltonul. Eu ma culc... Stai, Stefanei! Unde te duci? N-ai
auzit ce ti-am spus? Du-i Sonieipaltonul.

— A! Da!... Unde-i paltonul?

— Unde vrei sa fie? ! in cuier, Stefanei!

...Smulse un palton din cuier si, abia infrinindu-si por-
nirea de fuga, iesi din casa. Odata afara, o lud la goana.
Se opri la intrarea in livada, sprijinindu-se de poarta des-
chisa, cu suflarea taiata: iar se temea! Simtind paltonul de
pe brat, il strinse mai tare, ca bratul cuiva care-1 putea ocroti.

— Dupa cine fugeai, Stefanei? il intreba Sonia pe neas-
teptate.

N-o auzise apropiindu-se.

— M-a trimis mama...
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intinse paltonul.

Sonia il luid, il desficu, privindu-1 cu tot mai multa
nedumerire si, nemaiputindu-se stipini, incepu sa rida, sa
rida...

— Mie mi l-ai adus?

Era paltonul Suzicai.

— ...Nu te mai osteni degeaba, Stefanei! Ma duc eu...
sa ma culc. Noapte buni. Tu mai ramfi.

Stefanei inclesta pumnii, implintindu-si unghiile in
podul palmelor; isi pironi ochii in pamint si surghiuni din
el rasunetul pasilor care se departau.

Ar fi vrut si-si zvirle inima ca o piatra dupa Sonia: so
loveasca.

»Tu mai ramii."’ Da! raiminea: livada era a lui! Putea sa
stea si singur in livadi, de-a lungul unei nopti intregi, fara
de porunca batjocoritoare — de dragul livezii!

Si singur, fara tinta, pleca de acolo, despartindu-se de
locul umilintii.

...ingramaditi unii in altii, iezii coboriti din stina lunii
dormeau cu botul in ierburi... Chipuri de umbra cu ochi
verzi, in glugi de flori — prunii si ciresii pastoreau turmele
lunii.

Desfacindu-si haina si cimasa si tinindu-le in laturi cu
minile, Stefanei grabi pasul. Ricoarea fii sufla de-a dreptul
in pieptul gol.

Mai tdioasd, mai aprigd ar fi vrut si fie ricoarea noptii:
sd-1 nimiceasca.

S-ar fi dus asa, cu pieptul gol, cu capul drept, pina in
fata mortii si, inchinindu-i-se, ar fi stat sa-i sufle si sa-i
stinga ea flacira rosie din piept.

Si-n urma lui sa sufere toti — si Sonia.

...Si se trezi linga zarzar.

Cind plinge un copil, cu capul in perna, indbusit — sa
nu-1 auda si sa nu-l stie nimeni... — si cind il descoperi
ingenunchiat pe patui lui, ficindu-si rugiciunea, cu fata
plina de lacrimi si ochii plini: nu-i trist?

Banca si iarba erau albe de flori: din crengi se prefirau
florile, siroaie incete, fara de vint. Atita singuritate si
ticere!

SO

Stefanei isi incheie haina, se alipi de trunchiul zarza-
rului... si, fira minie, incepu sa plinga.

...Lumina lunii abia adia— alba... viorie... alba—
in perdelele stravezii.

Sonia dadu la o parte perdelele, cu dosul palmelor, cum
despici o0 unda, si se culca de-a lungul pervazului ca pe un
mafi.

Noaptea intindea peste toate o lene de apa limpede, in
care se stingeau plingind zorii argintii ai florilor de zarzar
si mijeau infiorati zorii fragi ai florilor de piersic.

...Sa-ti culci pe noapte trupul gol, ca pe o apa, sa ti-1
mladii... si sa te tot duci... si sa te tot duca...

Stefanei isi sterse ochii, ca si mai plinga.

Zarzarul ficea un alb descintec pentru mihnirea lui:
lunecau din crengi, lucind, florile — si se stingeau in ape
albastrii...

...Cdderea unei stele 1i apleca ochii spre zarzar.
Caderea florilor i calduzi privirile spre Stefanei.
— Plinge?... Plinge! Din pricina mea?... Din pricina

mea!
Un copil plingea la geamul ei. Cu o singurda vorba
—fie dojana, fie orice — l-ar fi alinat.

A e

Respirind aroma de lacrimi a noptii, 1si plecd zimbind
capul intr-o parte si privi...

Crude si fermecidtoare, minile primaverii iroseau zar-
zarul, picurindu-1 floare cu floare, cum storci un fagur plin
— de dragul belsugului.

VI

...Pulberi palide... raze frinte... scinteieri aurii... visco-
liri blonde... fumegari chihlimbarii: soarele.

Asa rasari soarele, care pesemne se rostogolise prin
fin si prin sulfina. Si-un freamat lung de aur trecu prin
lanul de cicoare al cerului.

Roibu riascolea paimintul umed, méacinind salturi,

impéartasindu-i neastimpirul, Stefanei il imbie, lovin-
d+l cu mina:
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— Hai, roibule!

Trecura poarta in trap invilurit. Roibu incorda capul.
Copitele ropotira; tiarna roi.

inaltindu-se in scari, Stefanei intoarse capul spre gea-
murile indaratul cirora dormea Sonia.

Fara voie, smunci dirlogii.

Roibu se cabra nechezind, ca siagetat de viforul unui
galop dezlantuit spre casa si, indirjit, se napusti.

...Scaparind albine, de o parte si de alta a drumului,
livezile se intreceau in goana de argint.

*

»Eu, slava Domnului, sint voinica.

Toate bune, numai pe tine de te-as sti inzdravenita de-a
binelea ! Cauta de te ingrasa, Sonia ! Hraneste-te cite putin,
de mai multe ori pe zi; stai cit mai mult afara, la soare; nu
te osteni din cale-afara cu pianul; si mai lasd fumatul:
asta-ti stricd pofta de mincare !

Mult mi-ar tihni sa te stiu macar o luna la tara! Atirna
numai de bunul tiu plac: Zoe te iubeste — si te rasfata,
desigur, ca pe copiii ei..."

— Duducuta...

— Intra, Pachito.

— Duducuta, intreaba cuconita daca vrei mata sa mergi
cu dumneaei pina la tirg dupa cumpaéaraturi?

—Da. Spune ca merg... Adica... stiu eu!... Poate sa
m-astepte?

— Cum nu, duducutid! Mai este vreme berechet! Nici
n-au pus caii la trasura !

— Bine, Pachito! Atunci, pregiateste-mi repede baia.

— indatd, duducuta!

Ziabovind dezbriacata pe marginea divanului, Sonia se
grabi sa ispraveasca scrisoarea, cautind totodata sa-si neme-
reasca papucii cu virful picioarelor.

»-..Doctorul se intereseaza statornic de sanatatea ta:
ce om cumsecade! iti trimete multe complimente si urari
de sinatate. Ai putea sa-i scrii macar un rind de multumire!

Nu uita sa transmiti Zoei, din partea mea, cele mai bune
urari de sfintele sarbatori.
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Ce mai fac fetitele? Am pregaitit pentru ele o sumedenie
de jucarii, intre care doua papusi inzestrate de minile mele
cu toate cele trebuitoare. Nu ma incumet sia le expediez
prin posti: ma tem ca s-or strica. Daca vine incoace vreun
om de la mosie, indreapti-1 pe la noi, si-i incredintez pa-
chetul. Tot prin el scrie-mi cam ce socoti ca i-ar face pliacere
baietelului? iti spun drept ca nu stiu ce sd-i cumpar.

Saruta-i pe toti din partea mea. Pe tine te siruti cu multa
dragoste,

Mama."

Rindurile dinspre sfirsitul scrisorii trezira treptat pe
obrazul Soniei un zimbet, curmat de indata de o ingindurare
posomorita . Se ghemui pe divan, tinindu-si barbia in mini...

— ...Nu-nu... trebuie sa plec numaidecit: zrebuie.

— Gata baia, duducuta.

— Pachito...

— Poftim?

— Pachito... eu plec!

— Unde, duducuta?

— Acasa.

— Cum asta? ! Rizi de mine, duducutia! Doar acuma ai
spus ca mergi la tirg!...

— Nu... nu mai pot merge ! Trebuie sa plec... ma cheama
de-acasa... e bolnava mama. Du-te si spune cuconitei ca ma
cobor indati... Hai, Pachito ! Doara nu mi duc la moarte!

— Iaca ma duc! Da' stii una, duducutia? Tare m-am
deprins cu mata: are sa-mi vie greu.

— Cesafac! Daca trebuie ! si mie-mi parerau, Pachito!

Pachita iesi.

Sonia se opri in mijlocul odaii, dusa pe ginduri...

...Pdrea ca priveste ochii unei ciprioare care-si frinsese
picioarele venind spre ea.

Zvicneau copitele agere, scipatind.

Grindina trapului béitea drumul de-a lungul, stirnind
pulberi.

Una cu trapul calului, Stefanei privea zarea, neclintit,
poruncindu-i si vie inspre el, sa se apropie mai repede, asa
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cum porunceau pe mari si oceane chipurile siapate in prora
stravechilor trireme...

...Plute de vint, umbrele norilor lunecau pe linul c¢im-
piilor... cirneau... si se pierdeau sorbite in livezile satelor...

— Sonia!
Ca o rindunica avintata din inima lui: Sonia...

...La o cotitura, sprinten ca saltul de zvirluga dintr-un
salt de val — verde, un plop izbucni, se mistui...

...in goana siltata intrd; in goana saltata iesi, latrat de
cini.

Satul vuia, vuia — de parca s-ar fi prabusit prin sat,
turbat, clopotul bisericii...

Un suier lung.

Cu s'oare-n geamuri, fumegind.cu rotile de-a rostogolul,
trenul venea. Pirea ca sarpele de bezna si funingine al tune-
lurilor, izgonit, fugea cu lancea soarelui sfarimata in coaste.

Stefanei increti fruntea: bariera lasata fi stavilea drumul.

Roibu scutura capul, sforaind.

Asteptara ca pe-o punte pe sub care, vijelioasa, goana lor
fi indemna mereu.

...Un soldat scuipa o siminta... un copil scoase limba...
un domn fsi indrepta ochelarii... un frinar isi arunca ti-
gara... un chip...

— Sonia!

Nuni adormise pe un colt de divan, stringindu-si papusa
la piept.

Piapusa nu plinsese, dar cizusera lacrimi darnice si pe
obrajii ei. Obrajii papusii erau la fel cu ai lui Nuni: rotunzi,
imbrobonati si aprinsi.

in odaie nu mai era alt nimeni, decit plecarea Soniei si
somnul lui Nuni.
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Fusese si un zarzar inflorit la geam: acum — ca rochia
de mireasa a unei strabunice, mincatade molii intr-atit, ca
o suflare i spulberid matasa uscati, cu dantelele prifuite,
atirnind ca pinze de paianjeni vechi...

Florile vestede raspindeau o melancolie de veac mort
prin geamul deschis asupra lor ca un capac de cufir cu vechi-
turi si amintiri...

O lacrima izbuti sa alunece din coltul umbrit al genei
pina in coltul gurii.

Nuni adormise suspinind. Prin somn, rind pe rind, sus-
pinele se potolisera. Doar cite unul se mai riazletea... trecea...
si suflarea lui Nuni curgea mai departe, linistita, ca un iz-
vor care-a sidltat peste un vreasc.

Apusul soarelui tremura prin zarzir si intra in odaie.

O lumina aurie prafui luciul oglinzii.

Sfintii se coborisera de pe icoane sa-si priveasca in oglin-
da batrinetele de aur.

Nuni visa...

Bratele ei se indepartaria. Papusa cizu pe covor... si
fiindcA nu mai era culcata, deschise ochii pe jumatate:
numai degetul lui Nuni ridica de-abinelea pleoapele papusii.

Deschise ochii. Clipi, clipi... si vizind ca piapusa cidzu-
se, incepu sa rida...

— Ai cazut, Puso ! Daca nu stai cu Nuni!

Adormise plingind, se desteptase rizind, ca o crenguta
de piersic inflorita prin somn.

Nuni privi cu smerenie flaconul cel frumos: Sonia i1
diruise ei, aproape plin.

isi aduse aminte cit de rau ii parea ca Sonia plecase:
da!... dar acum avea flaconul ei cu levantica!

Turnindu-si cu multd bagare de seama putinticd apa din
flacon, 1si umezi amindoua palmele; apoi 1si umezi si parul
cu ceea ce ramase pe mini; pe urma si le sterse de rochita:
asa facea si Sonia.

— Suzica n-are parfum !



Nuni dezmierda flaconul si uitind de pipusa, iesi gra-
bita din odaie, ducindu-se si inchida in dulipiorul ei ceea
cenu avea Suzica!

in inciperea desarti, papusa uitata pe covor — cu bratele
tapene si ochii pe jumitate deschisi — nu putea sa
plinga...

Un zumzet tot mai pierdut, mai departat tremura dea-
supra infloririlor.

Serpuind rasfirate pe seninul incd luminat, cirduri cala-
toare intrau in primavara noua.

inserarea mijea.

...De dincolo de zare, soarele scipase un zmeu fiacut din
stinjenei préfuiti de polen: se spulberau petale vinete, al-
bastre, viorii; slibea murmurul zbirniitoarei; si vintul des-
pletea si impletea in voie cozile slobode...

...Cum si-ar fi schimbat trupul si sufletul, cu zarzarul de
linga el: asa vestejit cum era!

Sa fi ramas el in livada pentru totdeauna, si zarzarul
in locul lui, sa se duci la scoala... sa aiba parinti, surori...
sa se cheme Stefanei... s-0 iubeascad pe Sonia...

Si cu banca ar fi schimbat!

Leganat le vint, geamul scirtii.

Stefanei intoarse capul, privi printre crengi catre odaie...
pleca iar capul spre pamint, mai abatut.

inciperea pustie intrase in sufletul lui: simtea acum
delaolalta ca Sonia plecase si florile se trecuseri—nimeni
in odaie, si zarzarul la geam...

Oare zarzarul putea fi induiosat?

Daca ar fi fost el zarzir, cita mila ar fi avut de Stefanei
— si cum ar fi dusméanit-o pe Sonia.

Nu-nu... si citd nepasare ar fi avut pentru Sonia!
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O minge-i cizu pe umair, sialta pe banca, si de acolo
cizu drept in bratele lui Nuni, care, oprindu-se dintr-o data,
rasari infloritd la capatul alergaturii ei.

— Tefanel! Tefianel! nu stii!? si Nuni merge diseara la
inviere!

— Lasa-ma, Nuni!

Fetita ridica sprincenele, mirata.

Dumerindu-se ca-1 supirase, se apropie de el si, impaciu-
itoare, incepu si-i dezmierde mina:

— N-am dat inadins: din gresala ! Te-ai suparat, Tefanel?

Raispindea tainice adieri de levantica. Din parul, de pe
rochita, de pe minutele ei, crestea amaraciunea lui Stefanei.

intoarse capul incet, ferindu-se de privirea lui Nuni.
Colturile buzelor i se plecari in jos. isi apasa ochii pe furis,
cu virful degetelor.

— Laséa-lasa, Tefanel! suspina fetita, trintindu-si mingea
de pamint.

Mingea picii de citeva ori si se opri, mirata.

Plingeau. Tiacea toata livada.

»Nu ti-a ficut nimica fetita!" Dojana Soniei se risipi
ca un sirag rupt de la gitul lui... Cite zile trecusera
de-atunci?

Sonia avea o palirie albastra cu margini plecate; o
tinea pe Nuni in bratele ei: zimbea...

»Hai, Stefanei, impacati-va! Cere frumeos iertare lui
Nuni!"

Limpezindu-si ochii impainjiniti, Stefanei intoarse ca-
pul. Nuni plingea cu tot trupul, stind in picioare; isi acope-
rise ochii cu minutele, tinind coatele piezis in afara.

Aplecindu-se, cuprinse capul fetitei si sdruta pe frunte —
cu sufletul departe — maruntica troita asezati de prima-
vara la raspintia de unde se desparte copiliria de tinereta.
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I
POTEMKIN SI KAMI-MURA

Doi tarani salutara cu o arhaica solemnitate pe viitorul
stapin al mosiei. Miscarea vastelor pilarii invalui pe Danut
cu epicul vint al gloriei. Se opri in mijlocul soselei ca un
gladiator aclamat in arena cu calciiul pe trupul biruitului,
avind drept scut zmeul, drept lance sfoara al carei fuior il
stringea in pumnul rapezit indarat.

— D-apoi nu te doboarai, boierule, namila asta?, intreba
unul din tarani.

— Pe mine!?

Danut tocmai ispriévise clasele primare. Era licean in
vacanta.

— Mai bine hai de i-om da boierului o0 mina de-ajutor
sia-1 suie, se amesteca in vorba celalalt tiran, apropiindu-se
de zmeu.

— Da' mare-i! se minuna el. Cit o fereastra boiereasca !

Dinut se simti mindru ci zmeul e al lui si umilit ca e
mai mare decit el. Instinctiv— cum ocoleste o femeie
marunta vecinitatea celor inalte — se indeparta grav,
misurind soseaua cu pasul. Zmeul ramase arestat intre cei
doi tdrani.

— Opreste, boierule, cd nu bate vintul dintr-acolo;
intoarce-te-napoi, porunci sfatos unul dintre ei.

Danut se codi o clipi, cerceta zérile, se incrunti cu dem-
nitate, ca framintat de socoteli adinci, de raspunderi... si
se supuse. in goana mare trecu pe lingia zmeul atent si fugi,
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si fugi depinind sfoara intre degete. in urma lui, mosorul
se zbatea ca un guzgan epileptic.

— Dati-i drumul! racni el de departe, smuncind sfoara
din rasputeri.

Zmeul cizu in cap, Dianut pe spate.

intre timp, unul cite unul, apoi pilcuri-pilcuri, copilasii
satului ingradiria, desculti si naivi, evenimentul de pe sosea.

— Lasa, boierule, ca ti-1 mustruluiesc eu, il linisti unul
din tarani, stergindu-i straiele de colb cu batai delicate, ca
pe un patrafir.

— Vezi! Vezi! Daca nu i-ati intins coada, suspini intre-
taiat Danut, abia stipinindu-si lacrimile.

—Ia sa vezi, boierule, numai sa-1 iei cu binisoru, s-al
vezi ca porneste ! Asa-isi calu naravas !... Iate uita mata'l...
S-al tragi... s-il incerci... s-idl mai lasi slobod... si iar tragi
hatu... Ian auzi!

Melodicd minie de violoncele, zbirniitoarea vijiia in
salturile, tresiltarile si incovoierile-ncordate ale zmeului
insufletitde viata vinturilor striavezii. Cozile s e alintau femi-
nin in larg, dezmierdind puterea vinturilor.

— Hooo-pa !...

Dinut intinse bratele pe jumitate, intr-ajutor celui de
sus, c-un gol in piept si, infiorat, isi feri capul. Cu o pornire
de balet, fetitele se mladiara lin; baietii se-ncordara, gata sa
se avinte.

Ca un delfin pe valul marii, zmeul se daduse peste cap...
Si, miriind, se intepenise iar la loc, piept in piept cu-ntreg
viazduhul...

in urma ondulara cozile pastrindu-si gratia de stele caza-
toare.

— Hai-hai! chiuira copiii.

Danut clipi, zimbind.

Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se inalta deasupra
satului, mai sus decit dealurile, decit soarele, decit rindu-
nelele. Copiii il ciutau cu mina stresina la ochi, cu degetul
celeilalte intins.

— Uite-1, mai! izbucni un baietel.

— Taci, mai! se rasti la el un altul.

— Ci, mai? Gi?

— Sss! se-ncruntara ceilalti.

in ticerea din nou limpeziti, cerul torcea inibusit.

M

Danut pipai sfoara ca pe taisul unei sabii, cu virful
virfului degetelor.

— Apuca zdravan, boierule, ca tin si eu...

Dianut se inghesui in tiran, apuca sfoara si, patruns de
adincimea bulboanei de sus, isitrase o mina de pe sfoara.
Dibuind cu ea indirit, apuca bratul omului. Mina de pe
brat stringea din rasputeri; cea de pe sfoara, usurel.

—Tine bine, boierule, nu-ti fie frici... Pune amindoua
minile, voiniceste.

Cu o pornire dusminoasia, Danut se opinti si trase, incre-
tindu-si fata. Cerul nu se desfundi... in minile lui, atletica,
sfoara vibra, umplindu-i muschii de barbatie... Ochii fi
strilucira imbatati.

— De-acum poti pleca.

— Ramdii sanatos, boierule ! glumi cu seriozitate tiranul,
preficindu-se ca pleaca.

Sfoara-i izbucni din mina.

— Stai! Stai! Nu méa lasa! Scapi-ma! tipd Danut, im-
brincit, tirit, riascolit de panica unui inec in viazduh.

—Iaca, aici-s!

Din urmaé rasuna un trap jucaus...

— Vi pofteste conita degraba la curte.

— De ce? se rasti Danut cidtre omul de pe bihunca.

— Mergem la gara, boierule, ca-i vremea! raspunse
omul, abia stapinind calul.

— Feriti, maai! chiuira copiii, zbughind din calea calu-
lui speriat.

Colbul se lua la trinta cu soseaua... Hora copiilor incer-
cui indeaproape pe Déanut.

— Ce ne facem? intreba el mihnit, cu toata niadejdea in
taran... il dam jos?

— Mai lasa-1, badie !... Nu-1 da jos, boierule ! se rugara
in cor copiii cind la tiran, cind la Dianut.

— Eu zic sa-1 ducem in ograda si sia-1 legam.

— Sigur ! Sigur ! jubila Dinut, mai-mai sa sara de gitul
mintuitorului.

in frunte cu Dinut, alaiul maruntilor ciliauzi pina la poar-
ta ograzii pasul inalt al zmeului... Ograda se umplu de zarva:
cinii himaéiau, slugile risireau din toate partile.

— Hai, Danut, hai, cid vine trenul, il indemna din tra-
sura, gata de plecare, doamna Deleanu, cu minile pe urechi.
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— Stai, mamai, nu vezi cd am treaba ! raspunse Danut,
tragind de sfoara zmeului priponit, ca spre incercare.

— Gata, boierule! De-acuma nu mai scapa, ca doar il
tine un stejar!

— Ai ispravit, Danut?

— Bine, da' cine-1 pizeste? se ingrijora el.

— Noi! Noi! protesta poarta infloritd cu copii.

— Ba eu ! hotiri apisat un biietas mai rasarit, ingrosin-
du-si glasul.

infruntind duldii, intra in ograda si se infipse linga ste-
jarul incolicit de sfoara zmeului.

— Cum iti zice tie? il cercetd bianuitor Danut.

— A Marandei, sa traiti! rasund martial' rispunsul.

— Si mai cum, biietele? intrebd cu blindetd doamna
Deleanu, scoborind pe scara trasurii.

— Gheorghita, siarut mina!

— Si nu ti-i teama c-or sa te manince cinii?

— Ehei!...

— Mai Gheorghita, si nu te misti de-aici! porunci Danut.

— Ecoutes, mon petit, il faut lui par Ier gentiment, pas

de cette maniere; tiens, donnes-lui des bonbons.

— Na... poftim, retusa Danut subt privirea doamnei
Deleanu.

Si, brusc, ii intinse cutiuta cu bomboane violete, oferin-
du-i oraseneste. Gheorghiti sovai, dar indemnul cucoanei
il hotari. insfaca repede cutiuta. Dinut rimase cu capacul,
indignat si nedumerit. Doamna Deleanu incepu sia rida.

— Lasa, Danut, da-i si capacul... Poftim si dumitale
pentru un rachiu — si-ti multumesc.

— Sa traiasca boierul si si creasca mare ! se ploconi tara-
nul.

Trasura porni.

Urcindu-se in genunchi pe perni, cu barbia sprijinita de
poclit, Danut privi indelung, cu melancolica invidie, pe din
ce in ce micsoratul Gheorghiti. La fel priveau copiii catarati
de-a lungul portii pe striajerul stejarului cu zmeul.

Riamas stipin, Gheorghiti a Marandei dezmierda sfoara
intinsa si sonora ca o struni... si, nesocotind bunatitile din
pumnul inchis, se asezd la pamint, sprijinindu'-se de
trunchi, isi incrucisa bratele pe piept si incepu sa pri-
veasca cerul ca un flicdu indragostit.
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— ...Te rog, nu te deranja, domnule Steflea.

*—Vai de mine! Scuzati, va rog! Stiti, caldurile...

Odiita scunda biziia ca un 10 Mai al mustelor.

Seful gérii, cu surtucul pe jumitate imbriacat, boxa in
zadar, pe nevizute, cu pumnul indirat, gaura blestemata a
celeilalte mineci... in sfirsit, razbind prin tunelul de alpaca
albastri, mina sefului se repezi spre mina inminusata a
doamnei Deleanu. Cu o inclinare eroici de om gras, siaruti
manusa. Aducindu-si aminte de batista, si-o luia de pe cap,
pudic.

Dianut se simti infrigurat, ca intr-o magazie cu jucarii
misterioase. Nu-si lua ochii de la looping-the-loop-\x\ lent al
benzii de hirtie ciuruiti de pe rotita telegrafului.. Stia ca
banda aceea e tainicul funicular cu care urca si coboara cu-
vintele de prin vazduh... si parca nu-i venea si creada.

— Vine regulat, domnule Steflea?

— Vai de mine, conita, imediat, gifii seful.

— Hai, Danut, afara.

Pe peron asteptau un buchet de giste legate, o traista
vargati si, blonda, dimineata de vara intre doi castani.

— Ia sa te vad, Danut... Vai! in ce hal esti!

Costumul elegant de marinar, imbricat abia de dimi-
neati, incercase naufragiul soselei. Sandalele fumegau la
fiecare miscare de colbiite ce erau, iar sosetele atirnau buzate,
descoperind gleznele mai albe decit pulpele.

Doamna Deleanu se asezd pe banci, avindu-1 pe Dianut
in fatd, ca o problema de arhitectura. isi ridica voaleta, isi
scoase minusele. Dinut se simti reconstruit.

Cocheta impertinenti — porunciti de nasucul cirn copi-
lareste — bereta alba se inclina spre ceafa, cam pe-o ureche,
decoltind fruntea in intregime; panglicile fluturara marin;
funda albastra reinflori cu ancora pe fati, la imbinarea ari-
pelor gulerului...

— Numai o mireasa-i lipseste! se minuna duios seful
garii, rasirind cu o condicutid subtioara s§i cu chipiul ros
deasupra pletelor batistei.

— Vine?

— Vine.

— Danut! Danut!
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Cu resemnare satisficuta, ca salvat de la sinucidere, Dianut
se lasa tras indarat. Zarise la orizontul vertiginos al sinelor
un punct negru, dusminos ca o gura de revolver incircat.

Mai asteptara, privind sinele nervoase.. ingrozitor de
supirata pe gara, masina trecu inainte...

— Marfa... marfa... marfa; a treia ... a treia... a treia...
descifra Danut in gura mare, clipind si stringind mai tare
mina doamnei Deleanu.

— Uite-1 pe tata, mama! Nu-1 vezi? Papa! Papa!

La fereastra unui compartiment, minile domnului Delea-
nu scuturau manusile spre cei de pe peron... La usa vago-
nului fluturara pletele intunecate ale Olgutei. Nici nu se
oprise trenul, ci Olguta si siarise de pe scari, vesela, fami-
liara, cum sirea si dimineata din pat pe covoras.

— Vai, Olguta! vrei si ma imbolnivesti? tipa doamna
Deleanu, alergind spre ea.

in treacat, Olguta-i sirutd mina si se repezi la vizitiu.

— Mos Gheorghe ! Mos Gheorghe ! Am venit!

in urma Olgutei se coborira bagajele, trecute pe geam
lui Ion, apoi domnul Deleanu, chefliu, in haine de soie-ecrue,
cu panamaua pe ceafi, gata sa glumeasca, sa interpeleze;
dupa el, cu misciri linistite si ochi mari de indragostita,
privind si respirind vacanta, Monica.

—e iti pare bine ca ai venit la noi, Monica? o intimpina
doamna Deleanu, luind-o in brate de-a dreptul de pe ultima
treapta si sirutindu-i obrajii.

— Da.

Pialaria de pai, cu boruri rotunde si panglica neagra,
prinsa cu elastic pe subt barbie, 1i aluneca pe spate, atirnin-
du-i de git.

Doamna Deleanu surise parului descoperit: era auriu
cum sint numai pletele de soare, pe care copiii vinatori de
fluturi le giasesc prin iarba cangurilor, zimbind subt palaria
lor, in locul fluturelui dupa care au azvirlit-o.

— Ei, copii, n-am uitat vreun bagaj?... Bun... Totu-i
in regulia! Ei, bravo! Grozav is de bine dispus! se lumina
de-a binelea domnul Deleanu, frecindu-si minile ca dupa
un proces cistigat.

Gestul bucuriei, al enervirii si al spalatului pe mini
era acelasi la domnul Deleanu.
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Cu

unchiul sdu, Laurentiu Teodoreanu (Herr Direktor)

Dianut se bosumflase; nimeni nu-1 lua in sama, nimeni
nu se uita la el! inchise ochii si se ficu nevazut!

— Mama, unde mi-i palaria, gifii Olguta, sosind in
goana mare de la cai.

Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe virful nasului
aparu la fereastra vagonului.

— Ma rog, a ramas in compartiment o pilirie de domni-
soard; nu-i a dumneavoastra?

— Ba da! o revendicd Olguta cu tirie.

— Mai bine multumeste domnului, Olguta... Poftim!
Ce ti-ai mai uitat? o cercetd, masurind-o din cap pinid-n
picioare, doamna Deleanu.

— Pfuuu! izbucni Olguta, dind cu ochii de Dinut.

Sopti ceva la urechea Monicai.

— Pfuuu ! pufnird amindoua.

— Buftea-Buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc ! apostrofa
Olguta pe Danut.

Cele doua siaptimini de vacantd la tard fi rotunjisera
obrajii, stirnind astfel 0 noud porecli pe buzele Olgutei.
Desteptat din posomorala si uitare, Danut méasura piezis
pe sora lui, si cu minile care tinusera sfoara zmeului o pal-
mui din doua parti, alungind de pe obrajii ei paloarea exa-
menelor.

— Bravoo ! Galant cavaler! se amesteca de la fereastra
trenului pornit domnul cel batrin.

— Respectili mele, coani Iorgi! rasuni un glas de la
fereastra vagonului urmaitor.

— Vustisdiland?... A ghiten Weig.

La auzul jargonului ireprosabil, ferestrele vagonului
de-a doua se umplura de capete semite, ca ferestrele unei
cafenele de pe Stefan cel Mare... si de serviabile salutari.
Care negustor din Iasi nu fusese sau nu era clientul lui conu
Iorgu Deleanu!

— Copii! Copii! Ia ma rog! ii potoli doamna Deleanu,
despartind la timp pe Dinut de pumnul si piciorul Olgutei.

— Am sa-ti arit eu tie ! gesticula Olguta.

— Lasa, Olguta, nu vorbi c-un rau-crescut, o impaca
Monica, luind-o de brat.

Pornira inainte, impreund cu doamna Deleanu... Danut

le ajunse din urma.
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— Voi... voi sinteti 'niste feze!, le [arunci el cu glasul
inecat de indignare.

— Nu-i adevirat! bétu din picior Olguta, razbita de
insulta.

— Nici nu mai incape vorba. Tu esti baiat, interveni
domnul Deleanu. Singura noastra fetiti e Monica. Asa-i,
Monica?

— Ba si eu ! protestda Olguta... Da' nu-i dau voie lui —
il fulgera cu degetul — sa ma insulte!

— Numai foc fi duduita noastra, sopti mos Gheorghe,
cu zimbete-n mustiti si-n ochi, citrd omul care-ncirca
geamandanele in caruta.

— Pace voua! le porunci rizind domnul Deleanu. Cine
merge cu mine in bihunca?

— Eu! se pripi Danut.

— Ba eu! il inliturd Olguta.

— Eu am spus intai!

— Ce-are a face?

— Ba are!

— Nu vorbesc cu tine.

intre timp, doamna Deleanu se urcase in trasura.

— Bine, da' cu mine nu vine nimeni?

— Eu, tante Alice, se oferi Monica.

— Atunci, voi haideti cu mine in bihunca.

— El sa mearga in trasurd, stirui incruntat Olguta.

— Duduita, ii sopti mos Gheorghe, hai cu mosu pe capra.

Olguta se insenina... dar repede-si lua o figura de muce-
nici.

— Du-te cu bihunca! Mie nu-mi trebuie!... Lasa-lasa!l,
se preficu ea ci suspini, urcindu-se pe capri, eu is persecu-
tata: stiu eu!

Si, smulgind biciul din teaca lui, sfichiui caii.

— Stai binisor, duduiti, cid ne rastoarna!

— Mos Gheorghe, zvi'cni Olguta cu neastimpar intre
picioarele lui, mina cit poti... Sa nu cumva sa ne ajunga!
Auzi, mos Gheorghe?

— Va salut cu respect, coane lorgule!

—‘)Hei! ce mai faci, domnule Steflea? Tot voinic? Tot
vesel?

— Va multumesc! Cu slujba... Mmda...
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Neastimparul si minia clocoteau in sufletul lui Danut,
incilecat pe bihunca; deopotriva si-n copitele calului rimas
pe loc, in urma trasurii.

— Hai, papa, te rog... iute...

— Stai, frate, ce atita graba? Doar nu esti presedinte la
Casatie!

— Sa dea Dumnezeu s-ajunga! dori din adincul inimii
domnul Steflea.

— Ai ajuns cu vreun proces pe-acolo?

— Chiar pin-acolo nu, se spovedi el modest... Numai la
Curtea de apel, da, ca omul!

— O mina de-ajutor?

— Dac-ati vrea! indrazni el.

— Ei! Om vorbi altadata.

Déanut se muiase: triasura nu se mai vedea. Un nod amar
i se urca in git, amintindu-si cum se urcase Olguta pe capra...
Atita obida se abitu asupra lui, incit subt pleoapele inchise
inchipuirea-i didu buzna in trasura, alidturi de mama lui:
sa poata plingesi sa fie consolat.. Locul era ocupat de
Monica!... Dinut diadu pinteni rotilor bihuncii.

Picioarele Monicii nu ajungeau pini la podeaua trasurii;
atiraau. Totusi, nu si le legina.

Nici nu batea cu virfulghetelor sirguitor lustruite toaca,
in geamandanul ei de pe sciunas. Si minile Monicii pluteau
linistite pe genunchii impreunati. Numai virfurile degetelor
se ridicau uneori... si iar se lisau, si iar tresareau, rasfirin-
du-se...

...Fiindca de-a dreapta si de-a stinga drumului se leganau
lanuri de culoarea soarelui, cind luminate, cind umbrite
— fiindcd pe-alocuri s-alungau atitia maci, de parci toate
pozele Scufitei Rosii din cirtile de basme pornisera insufle-
tite, lasind albe paginile, rumenind cimpiile...

»Cebine-ista in negru !" gindi doamna Deleanu, si inda-
ta-si duse cu spaimia superstitioasid mina la guria. Monica
avea abia zece ani si purtase de trei ori haina de doliu, pe
care copiliria ei o imbracase acum pentru ultima oara, fiind-
ca de acum inainte nu mai avea pe nimeni... Rochia nea-
gra, pentru moartea bunicei, i-o ficuse doamna Deleanu...

— Monica, ce culoare iti place tie mai mult?

Ochii fetitei privira grav pe doamna Deleanu.
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Prinzind privirea indreptatid asupra rochitei de doliu,
isi plecd genele negre pe ochii de miere bruna.'Obrajii i se
impurpurari; lacrimi mari ii alunecara de-a lungul fetei...
Minutile ei strinserd rochita ca pe o pdpusd primejduita.

— Pui mic, pui mic, n-am vrut si te supaér!

ii luda capul mihnit pe genunchi, murmurindu-i descin-
tecul cu vorbe dulci, pentru durerile copiilor si-aleindragos-
titilor.

Cimpiile zvoneau de risetele glasurilor mici. Lumina
soarelui adinc se diaruia pamintului.

—TIarta-ma, tante Alice, n-am sa mai fac!... imi place
albastrul, sopti Monica, imbracind cu-albastrul cerului unde
era bunica, blondul holdelor unde-ncepea vacanta.

— Nu mai tragi din lulea, mos Gheorghe?

— Duduita mosului, toate le' stie!... clitind din cap
mosneagul. Ba trag eu cind am vreme! Toate cu rinduiala lor.

—Da' acuma de ce nu tragi?

Mosneagul ridica din umeri. Cum sa traga? Palmele lui
negre si batitorite invialuiau, ocrotitoare, pumnisorii albi
inclestati pe haturi, ca doua coji de nuca miezurile fragede.

— Da’' caii cine sa-i miie, duduita mosului?

— Cine??... Eu.

— Bati-te norocul sia te bata!

— N-ai titiun? 1l cerceta Olguta, imitindu-1.

— Cumpéira mosu!

— Mos Gheorghe, incepu Olguta cu sfialid, intorcind
spre el coada ochilor negri ca doui capete de rinduniciiesite
din cuib, ti-am adus un pac di titiun... Vezi ca m-am tinut
de cuvint, mos Gheorghe ! il dojeni ea cu seriozitate.

De astia-vara fagaduise Olguta mosului un pac di titiun,
si nu uitase ! Pacul era o cutie de tabla, cu tutun de lux, cum-
parati de Olguta din banii ei, de cu toamna, si pastratd in
duldpiorul ei un an intreg.

Olguta n-avea bunici.

Chipul vioi si ghidus al mosneagului se incrunta de indu-
iosare. Ochii mici se micsorara sclipitori; mustetile-mpros-
cate-a neastimpar tremurara zburlite. Cuprinzind c-0 mina
hiturile incrustate cu minile Olgutei, scotoci cu cealalta
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in buzunarul de la piept, scoase o garofita silbateca si, bini-
sor, infipse in pletele intunecate ale fetitei rosul luceafir al
dedeochiului.

Dinut n-auzea decit tic-tacul mat al copitelor, batind in
tact cu inima lui, pinid-n inima pamintului. Subt rotile
bihuncei, soseaua viscolea-ndarat... Danut inchise ochii.

»...5€ ficuse noaptea neagra ca iadul cind zmeul se na-
pusti ndprasnic in urma fugarilor. Fugea calul lui Fat-Fru-
mos ca vintul, dar zmeul s-apropia ca gindul, si Fat-Frumos
simtea in spate..."

Danut deschise ochii, c-un fior in spate. Se prefiacuse el
in zmeu, dar simtise numai spaima lui Fat-Frumos !... S-apoi,
daca Fat-Frumos ar fi tidiat capul zmeuluicine-ar mai fi
urmaérit-o pe Olguta?... Dinut porni din nou la drum, cilare
pe bihunca...

Domnul Deleanu tinea haturile, dar nu i-ar fi trecut prin
minte cA nu mina el calul... Si cum sa-1 fi minat! Si bihun-
ca, si calul, si haturile, si Ion, care-1 tinea pe Dianut sd nu
cada, de la spate, nu erau decit Danut preficut in ei toti.
Cu dintii strinsi, cu ochii inchisi, cu fruntea incordata,
Dianut se iutea'dupa Olguta, in rostogolul rotilor, in tic-
tacul mat al copitelor.

Danut se putea preface-n oricine si-n otice; putea fi
oricind, oriunde. N-avea decit sa-nchida ochii... Sa fi vrut
el, cit rau n-ar fi putut face! Norocea era milos! Danut era
mindru cu spaima de puterile ascunse-n el... Odata se mi-
niase pe mama lui fiindci-1 luase de urechi si-1 pusese la colt.
inchizind ochii, Dinut o omorise... suferise... s§i, grabit,
o inviase la loc, caci daci murea mama cine l-ar fi iertat!
Nimeni nu banuia tainele lui Danut, nici doctorul care-1
stia pe de rost inlauntru si-n afara. Subt pleoapele lui Danut,
in adincul lor, de acolo de unde vin lacrimile, se ascundea
ceva, ca un somn cu visuri; cum inchidea ochii, era mai mare
peste toti, chiar peste tata si mama. Pe mama o ficea impéara-
teasi, pe tata ori general, ori mare sfetnic, pe Olguta ori
copil de casi, ori o trimetea la bucitarie.

Cind le povestise mos Gheorghe povestea lui Ivan Turbin-
ca, Olguta ceruse mosului o turbinca la fel cu a lui Ivan.

— Dac-as fi Sin-Petru, matale ti-as da-o, duduita mosu-

.

lui!
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— Da-mi-o, mos Gheorghe!

—De unde s-0 iau?

— Da-mi-o, mos Gheorghe!

Olguta se inrosise de necaz. Dinut ticuse, c-un zimbet
pentru el in ochi... Mai tirziu, la lumina luminéarii, Danut
isi pipaise fruntea, privind-o in inecul ciudat al oglinzii.
O dezmierdase chiar, ca pe un dar. Acolo era turbinca lui
Ivan, in care incipea tot iadul si tot pamintul. Mult se bucu-
rase Danut, fiindca nimeni — nici Olguta — n-avea turbin-
ci. Si nimeni nu stia ca numai el o are, cind inchide ochii...

Danut simti deodatd vintul si soarele in parul lui.

— Ce-i?

— Opriti, boierule, opriti... a ciazut piliria conasului.

Fluturindu-si panglicele, bereta se rostogolea pe jos.
Ion sari dupa ea.

— Papa, nu pornim? intrebi Danut, alarmat de presim-
tirea unui nou popas.

— Tine hatul, Ioane.. Iar te grabesti? Mai-mai! Stai
sa-nvirt o tigara. Uite si pentru tine.

Zimbind copilareste, domnul Deleanu isi infundi pana-
maua in capul lui Danut, lisindu-1 fira cap, ca un cuier
ocupat.

— Hoaaa! casca el zgomotos, intinzind bratele alene.

Danut ridicd panamaua, posomorit, si se uita la tatal
lui, care-si rasucea tigara, cu ochii femeilor neinfelese de
barbatii lor.

— Uu-uu, uu-uu, uu-ud...

— Cine face-asa, mos Gheorghe, intreba Olguta facind
intocmai.

— Caii, duduita mosului; au baut multa apa.

— Asa! au broaste-n burta.

Monica dezmierda mina doamnei Deleanu.

— Tante Alice!

—Ce-i, Monica?

— Nimic, tante Alice, zimbi Monica, respirind adinc.

— Vrei sa-mi spui ceva, Monica?

—Nu... E frumos, tante Alice!

— Pui micl... Scoate-ti paliria, sa te rumeneasca
soarele...
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— Tante Alice, uite roméanite! recunoscu Monica florile
cilcate in picioare prin ograda scolilor.

Romanitele rideau in soare, si ele in vacanta.

— Acele ce-s, tante Alice?

— Sinziene!

— Si acelea?

— Singele-voinicului!

— Si acelea!

— Condurul-doamnei!

— ...Sinziene, murmura Monica silabele tremuritoare de
soare ca un vers uitat de albine pe buzele copiilor.

Tacura.

Uguiau neviazuti in jurul trasurii dulei hulubi... Caii
dideau din cap blajin, urcind la pas suisul... Pilpiiau flutu-
rasi albastri... Rindunelele-si lisasera in iarba, la uscat,
rochitele umede de roua... Drumul de fosnete si de miresme
ducea spre cerul apropiat — cu parul auriu, cu obrajii palizi,
cu cozile pe spate, cu minile impreunate — pe Monica.

Putea sa rasara, acolo unde drumul se impreunai cu albas-
trul, in haina alba, tinind intr-o mina inelul cu cheile cele
grele care deschid portile cerului, sfintul Petre surizind.

— Mi-i foame, protesta Olguta.

De cind astepta mos Gheorghe vorba asta |

—Sss! sopti el la urechea Olgutei; are* mosul ceva!

— Iasavad! il ruga Olguta cu glas scazut.

Mos Gheorghe scoase din buzunar o punguliti de hirtie.

— Ce are mosu??

— Roscove ! porunci Olguta.

— Iaca, la asta nu m-am gindit, se intrista mosneagul.

— Ce ai acolo, mos Gheorghe? se framinta Olguta.

— Ia, niste zahar de ghiata, ofta el melancolic.

— Monica! Avem zahir de ghiata! striga Olguta, tro-
paind pe capra...

— Ei, mos Gheorghe, imi pare ca vrei sa-ti dai leafa pe
mina dentistilor! il dojeni in sagid doamna Deleanu.

— Lasa, cuconita, sd mianince copiii zahar... Parca matale
nu-ti dideam tot asa cind erai mica !...

Doamna Deleanu zimbi. Asa era. Si ea... Era mult de-
atunci.

— Dar acuma imi mai dai, mos Gheorghe?
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— Da, cuconita ! Cum o vrea duduita !

Olguta sfirima cetoasele diamante insirate pe sfoara...
incepu praznicul: Olguta, pe capri, sfirma,sugea si inghitea,
si iar incepea; Monica, in trisura, rontiia incetisor, privind
aiurea. Doamna Deleanu sugea neindeminatec,inghimpin-
du-se in colturile sloiului vanilat, gindindu-se la vacantele
de odinioara... Mos Gheorghe isismulgea mustetile zimbind.
Olguta nu-1 uitase: cu de-a sila i virise in gura o bucata de
zahar; mos Gheorghe o furisase in buzunar, cu mare bagare
de sama, ca pe un dar de pret.

— Mos Gheorghe, grozav mi-i de pofta de un castravete
crud... stii, cu sare si chiper ! rontai Olguta.

— Lasa s-ajungem! iti pregiteste mosu cum stie el

— Mos Gheorghe, cumparim si roscove de la crisma...
N-am mai mincat de cind! Stii, la cofetirie n-au roscove!
Auzi, mos Gheorghe?

— Aud eu!

— Si cumparam?

— Cumpéirim, cum nu? !

— Si mincam.

— ...Dacd mi-i da dintii la loc, oi minca si eu, soricelul
mosului!

— Vai, mos Gheorghe! N-ai sia maninci roscove?... Hai
sa le facem compot.

Un nechezat vesti din urma apropierea bihuncei; caii de
la trasurd nechezara riazboinic. Olguta se risuci, privi, se
incrunta si puse mina pe bici.

— Mos Gheorghe ! Nu ma lasa ! Ne-ajung !

Mult iubea mos Gheorghe caii, si pe cei de la trasura, si
pe cei de la bihunca. Totusi, intrecerea incepu vioaie, ca
odinioara, cind boierii erau niprasnici la minie si la veselie,
si cind surugiii invirteau harapnice intrind cu oistea naintasi-
lor in porti, ca si zimbeascd inima boierilor de tipetele
jupinitelor. Mos Gheorghe isi mai aducea aminte; stia si
Olguta de la el

— Hii-hiii!... chiui Olguta.

Mos Gheorghe zimbi numai; biciul suierd o vorba de
sarpe; caii lungira trapul, scuturind coamele grele, flutu-
rind cozile lungi... Si opt copite batura toba luptelor.

— Uita-te-napoi, Monica! o indemna Olguta in gura
mare, ca in plina vijelie.
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Monica ingenunchie pe perne, ridicind capul pe deasupra
poditului.

— S-apropie?

— Parca... sovii raspunsul.

— S-apropie?

— Parca da, se temu Monica.

— S-apropie? tuna Olguta, luind biciul din mina lui
mos Gheorghe.

— Da-da! se-nspaiminta Monica.

Cu trupul lung si zvelt de libelula, bihunca rasari in
rind cu trasura, gata so intreaca.

— Grabiti, copii! Grabiti: mi-i o foame grozava! Si-o
sete! le vorbi din goania domnul Deleanu.

Danut, senin, se uita drept inainte, incordindu-si coada
ochiului. Astfel ardta Olgutei dispretul lui si totodata
putea si-i si zireasca infringerea prelunga.

»Ce bine-i sa fii barbat 1" gindi Danut, respirind cu nesat
aroma de tutun desprinsd din haina tatialui siu, respirind
cu convingere duhoarea de tutun a minilor si a suflarii lui
Ion de la spate.

— Mos Gheorghe, opreste! hotari in soapta Olguta.

— Ho-ho, copii! Ho-ho, biieti!

Bihunca se ducea dusi ca o sdniuta cu roti prin pulberi.

— Da-da! Fugiti dumneavoastra cit vreti!. Noi nu omo-
rim caii, le arunca Olguta, ca o piatra ucigitoare din urma,
marinimia milei.

Caii opriti gifiiau din greu; suflirile lor alergau inca,
zbuciumindu-i pe loc.

Cei din trasura se ridicasera in picioare, urmirind fumul
bihuncei pe sosea. Olguta rasucea biciul, ingindurata...
Ielele stravezii ale arsitei umpleau zirile de jocuri fara tru-
puri. Si deodata, ca o melancolie de fin cosit in toamna
soarelui de sus, de ingeri tristi si blinzi, mireasma sulfinei
fi invalui.

— Nu mai pot! Mor de sete ! riasufla Olguta, rasturnind
in trasura bratul de sulfind smulsa voiniceste.

— Lasa, ca pornim indati, o potoli doamna Deleanu,
stergindu-i cu batista focul obrajilor nadusiti.
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— Uite, tante Alice! rasiri si Monica, aducind in
brate manunchiul verde plin de galbene scintei, si pe obraji
culori de cimp, culese o dati cu sulfina si cu albistrelele din
par.

Ocolind trasura pe dindaréit, sase urce in stinga, Monica
se opri deodati, ca intimpinatd de un gind riau... Hiinuta
neagra, triasura opriti ! in mintea ei de copil necijit, toate
trasurile mergeau spre cimitir; toate trasurile oprite astep-
tau pornirea convoiului...

— Tante Alice! Trasura n-are numar !

— Sigur ca n-are ! Trasurile de casi n-au numar.

— N-ai numaér ! sopti Monica trasurii si-o bitucuminuta,
bucuros.

Ajutorata de Monica, doamna Deleanu orindui in poclit
méanunchiurile de sulfina, rasfirind suvitele... Caii pornira...
Multa vreme, albine credincioase urmarira colibioara de
sulfina... in soare, sclipeau stelute aromate, fulguind usor
pe capetele din trasura.

— Tante Alice!

— Ce-i, Monica?

— Mai e mult pina acasa?

— Acusi ajungem !

— Vaij

— iti pare rau, Monica?

— Nuuu, tante Alice!

Sigur ca-i parea bine! Si totusi... parca ar fi vrut sa
nu se mai coboare niciodatd din trasura fira numar si cu
sulfina fn poclit: trasura vacantei.

— Mos Gheorghe, ce s-aude? intreba Olguta, cercetind
cerul, cu mina adusa deasupra ochilor.

— Bat cinii!

—Ei! Cinii! Sus, mos Gheorghe !

— Bata-1 sa-1 batd ! zmaul lui conasu Danut.

— Aha! mormii Olguta.

— Lasa, ca-ti face mosu unu mai frumos!

— Nu-mi trebuie!

Caii se oprira si, smuncind de hamuri, trecura pragul por-

tii la trap, pe subt vijiitul zmeului strajuit de un stejar si
de un marinar marunt. De-un marinar ! De-un amiral avind
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pe buze zimbetul aceluia care primi spada infrintului Napo-
leon.

Risipa alba a caselor ograzii, cu cea din mijloc larga si
adinca si stipina peste toate, risiri ca o luminoasa manastire
fara turle si calugari in ochii Monicai.

Sfordind, caii se oprira la scari... in freamitul de vita
verde al pridvorului, zorelele multicolore cascau fraged.

— Mi-i foame, tipa Olguta cu minie. Unde esti, babo?

La glasul ei, cu chip si trup enorm de eunuc — broboada
alba si pestelca alba, rizind in hopurile pintecului si-n casca-
tul stirb al gurii, cu bratele deschise cuprinzind ograda toata
— cobori pe sciri bucatireasa.

— Aici-i baba! Da' bine c-ati venit odata, ca-mi ard
puii pe frigare, batu-i-ar norocu sa-i bata!

Un cearceaf ud prins cu tinte de colturile ferestrei deschise
se bomba lin si iar venea la loc, prefacind caldura care mo-
lesea caisele livezii in racorita boare.

in odiita fetitelor nu era nimeni... Intrase Anica in
goani, descultd, lisind pe scaun geamandanul usurel al
Monicii si iesise trintind usa, dupéa ce-si sclipise in oglinda
ovala a sifonierei de mahon surisul de tiganca finara.

Acum geamandanul cu initialele bunicei era singur,
in el asteptau portretul bunicei si o papusd imbracata in
negru, si vada noua locuinta a Monicai.

Monica, asezata in sofragerie la masi, pe un scaun cu
doua perne dedesubt, minca frumeos, cum o invatase bunica:
cu servetelul agitat de pieptarul rochitei, fira si-si intinda
coatele pe masa, cu gura inchisa, tinindu-se dreapta...

Daca ar fi intrat bunica in odaia fetitelor, si-ar fi pus
ochelarii si, fira sa atinga cu degetul nici sifoniera, nici cele
doua dulidpioare de linga paturile de nuc, ar fi vizut ca pic
de colb nu-i niciieri, nici muste, si-ar fi oftat cu usurare;
ar fi simtit mirosul de podele ceruite imbinindu-se cuaroma
deriacoare pastrata doar in tihna caselor batrine unde ierneaza
mere si gutdi si ar fi clatinat din cap cu bunatate si cu duio-
sie; si s-ar fi aplecat cu multa truda asupra paturilor neted
invelite si, dezvelind un colt, ar fi vizut cd asternutu-i de
olanda si ca spalatoreasa-i vrednica si ci-n dulapul rufelor
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mai e sulfina si lavanda — si-ar fi acoperit ea cu evlavie
coltul descoperit; si daca ar mai fi deschis si sifoniera, si-ar
fi vazut papusile care-asteptau emotia fetitelor premiante la
examenul de clasa treia primara3, si-ar fi luat bunica ochelarii
de pe nas, stergindu-si-i, ar fi ficut o cruce la icoana Preacu-
ratei din parete, si o alta deasupra incaperii, si-ncetisor, ince-
tisor, ar fi iesit, si s-ar fi dus... fiindca Monica putea sa intre,
in odaia fetitelor nu mai era nimeni.

— Copii, dati-mi voie sd-mi scot haina; nu mai pot!

Scotindu-si surtucul de soie-ecrue, domnul Deleanu rimase
in cimasa de soie-ecrue, cu guler jos si moale. Ridicindu-si
bratele in sus, le scuturd; minicile alunecara in jos.Pastrase
miscarea aceasta de mult, de pe atunci cind avocatii pledau
imbracati in roba. Piastrase si roba cu gindul cid Danut va
imbraca-o intr-o zi ca sa pledeze... Poate ca pina atunci vor
pricepe ,,cretinii'' — cretini erau toti aceia care contrazi-
ceau parerile profesionale ale domnului Deleanu — ca roba
da aripi cuvintului si vor reintroduce-o. De nu, si-i amin-
teasca macar din dulap lui Dinut de vremurile vechi.

Domnul Deleanu isi iubea profesia ,,ca pe-o amanta'" —
asa spusese intr-o pledoarie la Casatie, rostind cuvintul ilegal,
cu pasiune si aroganta, ca sa destepte pe un consilier adormit
— sidorea ca si Danut sa gindeasca si s poata spune la fel...
Daca Olguta ar fi fost baiat!...

— Ei, Danut, acuma esti licean! Esti baiat mare!
Poti judeca. Te faci avocat ca si tata?

Doamna Deleanu ridica din umeri.

— Lasa-1, te rog, sd minince mai intai!... Danut! Iar
tii coatele pe masa !... Uita-te la Monica ce frumos maninca.

5
.

Si-i mai mica decit tine!

Olguta isi retrase coatele, zimbind. Dinut se inrosi, scapa-
rind o privire crunta inspre Monica si Olguta... Teroarea com-
paratiilor cu Monica didinuia de un an: de cind Monica si
Olguta preparau impreuni, cu aceeasi profesoari, clasele
primare... Cine-o mai descoperise si pe Monica! Olguta!
Fireste ! Ea aducea si puii de mita parasiti pe subt garduri,
spre deznadejdea buciataresei. Asta mai mergea! Dar pe
Monica n-o putea mistui. Uzurpitoarea! Aliata Olgutei!
Blonda !... Danut demult astepta prilejul so traga de cozi
cum trebue!
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»Lasa!" inghi
afaria, cu zmeul.

Ochii Olgutei il iscodeau pe subt gene. De la o vreme
biaga de sama. Clipi, se suci, Olguta nu-l1 slibea din ochi.
O tinti si el drept in ochi.

— De ce te uiti la mine?

— Eu? se mira candid Olguta.

— Da, tu ! replica el, hotarit sa faca scandal.

— Eu nu ma uit la tine! Eu ma uit la Monica! argu-
menta Olguta, uitindu-se la Monica. Spune si mata, mama?

— Ba te-ai uitat! isi iesi din fire Danut, schimbind tim-
pul si impungind cu degetul violent.

— Eisi! N-am voie sa ma uit!

— Bine! Vom vedea !

— Baiaterogsa teastimperi! il urechidin ochi doamna
Deleanu.

— Pfuu ! se bucurd Olguta, cu servetul la gura.

— Si tu sa te linistesti!

— Eu nu fac nimic!... Eram si mé-nec ! rasufla Olguta.

— Ia ma rog!

Domnul Deleanu fsi trecu zadarnic servetul peste fata;
toti fi zarira risul. Dind din umeri, se resemna si doamna
Deleanu sia rida. Risul se raspindi ca o hora batjocoritoare in
jurul posomoralii lui Danut. Se ridica de la masa, zvirlind
servetul, si porni spre usa.

— Danut, unde te duci? Ce, ai ispravit? Ne-am ridicat de
la masa?... Ia poftim inapoi!

— Nu vreau ! ingina Danut cu jumaitate glas.

— Nu vrei lamasa!... Bine! Foarte bine !... Atunci pof-
tim la colt... Auzi, Danut? incheie scurt si energic doamna
Deleanu.

Danut se duse, girbov... in sufragerie se ficuse o ticere
solemna... Doamna Deleanu zimbi cu bunatate, intilnind
ochii speriati si umezi ai Monicai atintiti asupra ei.

— Vrei sa-1 iert, Monica?

Monica dadu din cap cu putere.

— Poftim la masa... Si multumeste Monicii! Da-da!

— Merci! tremurara sarcastic buzele lui Danut, lasind
o mind moarta in minile Monicai.

— Acum maninca-ti caisele.

.

ti el in gind. Si din nou se dezrobi,

>
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Dénut despica in dinti o juméitate de caisa si astepta, si
astepta sd-i treaca nodul din git ca si o poatd inghiti... Cu
simburele in ea si cu o viespe proaspat aterizati, cealalta
jumaitate ramase in farfuria cu caise gratiate de la moarte.

— Sa va fie de bine... Eu ma duc sa ma culc!

— Danut, du-te si tu la culcare.

— De ce, mama?

—Fiindca asa trebuie !

— Hai cu tata si te culca, mai baiete ! il consold domnul
Deleanu, cascind cu pofta.

— Si zmeul de afari? scinci Danut.

— Te-asteapta.

Bucuria jocului cu zmeul in plin soare se umplu de ama-
raciunea somnului silit.

sLua-l-ar dracu de somn!" blestema Dinut in gind pe
Molohul dupa-amiezelor copilaresti.

— Ai ispravit, Monica?

— Da, tante Alice; multumesc! raspunse Monica, patu-
rindu-si servetul si scuturindu-si firamaéturile de pe rochita.

— Haidem sa-ti arat odaia voastra...

Olguta, cu capul plecat in farfurie, trudea mincind caise,
absorbita si atenti ca si cum ar fi invitat o poezie pe de rost.

— Si tu, Olguta, hai-hai, ispraveste.

— Vin indata; uite, numai patru caise mai am, se ruga
ea.

— Sa stii ca te-astept in odaie, Olguta! Sia nu cumva sa
te prind pe-afara!

— Daca spun ca vin!

— Bine-bine!

Raminind singura, Olguta trase cu urechea.. incredin-
tindu-se ca nu se-ntorcea nimeni in sufragerie, se uiti lung la
Profira. Profira isi intoarse fata turtitia de pansea alba spre
Olguta. Astepta... scuturind un servet.

— Profira... Asculta bine... Ada-mi chiar acuma un foar-
fece, un creion si o bucitica de hirtie! gesticula Olguta cu
degetul aratator, intovarasind substantivele cu cite o cioca-
neald in masa.

— La ce, duduie? cauta sa se dumireasca femeia.

— Nu te priveste ! Asa vreau eu !
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in asteptarea Profirei, Olguta isi sprijini barbia de mar-
ginea mesei, isi 1iti coatele, stringindu-si obrajii cu pumnii,
si medita preocupat.

— Ai adus?

— Am adus!

— Nu cumva i-ai cerut mamei ce ti-am spus? se alarma
deodata Olguta.

— Bachiar asa!

— Vai, Profira! Si vrei sia am incredere in tine !

— De ce, duduie? Iaca am adus.

— Si ce-a spus mama?

— A spus sa caut la dumneaei in odaie, si eu am cautat
si am adus.

— Asaa! Bun!... iti multumesc.

Olguta zimbi. Aplecindu-se asupra mesei, incepu sa scrie
pe hirtia eleganti, luatd de Profira din cutia de scrisori
— mare, latiret, apasat —scotind limba la fiecare coti-
turd de litera.

— Bun!

Iesi hotarita, cu ochii innegurati de Salomee, cu foar-
fece de Parci, despicat in mina.

— Amarnic diavol! exclama admirativ Profira, muscind
dintr-o caisa.

Odaia lui Danut se invecina primejdios cu odaia fetitelor.
Punctul de fruntarie era usa inchisa, cu cheia in broasca
din partea cealalta.

Fata dinspre odaia fetitelor purta un cuier, in care atir-
nau palarii de pai, funde de matasa, un cerc tricolor, o retea
cu mingi multicolore si doua paltonase pepita.

Fata dinspre odaia lui Dinut era impodobiti in partea
de sus cu o panoplie de postav de biliard, alcatuita astfel: o
puscid Eureka—culcata pe tinta ei de carton alb cu cercuri
rosii in jurul centrului albastru — in tovariasia betisoarelor
ispravite cu un tampon de guma lipicioasd; doua sabii de
tinichea cu tecile pistruiete de rugina si scofilcite de duelu-
rile cu Olguta, incrucisate in X si o suieratoare prinsa cu un
snur rosu, cu suier bilbiit si gust acrisor.
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Mai jos de panoplie, despéartite de o sabie atirnata verti-
cal ca o coloana vertebrala a razboiului, erau rastignite doua
uniforme: una de amiral japonez, cu sapca si fara pantaloni,
poreclita Kami-Mura; alta de amiral rus, botezata Potem-
kin.

Pe atunci era la moda razboiul ruso-japonez.

Olguta proteguia pe rusi, Dianut pe japonezi. De aceea,
decoratia — o funda de la o jartiera de-a doamnei Deleanu —
cusuta nemuritor de Profira pe pieptul amiralului japonez, fu-
sese smulsa cu stofi cu tot si era pistrata prudent in buzunarul
amiralului rimas decorat cu ,,steaua captuselii’". in schimb,
chipiul amiralului rus subt pumnul lui Dinut se destupase.
Olguta lipise la loc arhipelagul de carton cu guma arabica
si cususe trainic fundul cu sfoari, impodobind totodata chipi-
ul cu ciudate tesituri de aur. Olguta isi avansase chipiul
la gradul de peste-amiral si inaugurase evenimentul des-
tupind la rindul ei — ceva mai calm si mai metodic decit
Danut— chipiul amiralului japonez. Doamna Deleanu re-
construise chipiul, iar Dinut il avansase generos la gradul
de peste-peste-amiral: ,,ceea ce — spunea Olguta — e im-
posibil"'.

Iata si epilogul razboiului ruso-japonez in casa Deleanu:

— Acuma ce mai spui? 4/ mincat bitaie! o anuntase
Danut pe Olguta, imbracat in uniforma de amiral japonez.

— Nu-i adevarat!

— Sa spuie papa.

— Da, Olguta! Ce si-ti fac! Rusii au mincat bitaie;
iacata  jurnalele.

— Rusii, nu eu.

— Da' tu nu esti Potemkin? o sfidase Danut.

— Eu? Nici n-am fost, nici nu puteam sa fiu.

— Cum!?

— Fetele nu fac armata. Eu is fata... sa spuie si papa...
Si-n afara de asta, japonezii tiai au avut noroc, da-s niste
fricosi.

— Minti!

— Mint? Atunci de ce-s galbeni?

— Cum, de ce? Fiindca-s galbeni; asa-s japonezii.

— Sa-ti spun eu: is galbeni de frica. Toti augilbenare!
tipase Olguta pentru urechile intregii Japonii... Si daca vrei

114

sa te bati, sa te bati cu mine, nu cu rusii, incheiase Olguta ¢
fruntea sus.

La masa data in cinstea ambilor amirali, domnul Delears
citise urmatorul comunicat:

Potemkin si Kami-Mura
Au pornit dirji la razbel,
Foc si para si otel.

Ura! Ura!

S-au luptat cit s-au luptat

— Umplind casa de dezastre —
Prin salon, sufragerie

Si prin locuri mai sihastre.

Au mai stat ei si la colt

— Aveau si parinti dusmanii!
Ripostind: colt pentru colt,
Cu toatd cenzura mamii.

in ce hal fara de hal
Ti-e chipiul, Potemkin!
Dar e peste-amiral,
Kami-Mura-i mai putin !

Peste-peste-amiral
Kami-Mura-i avansat.
Dar chipiul e-ntr-un hal
Supra-supranatural.

Kami-Mura a invins,
Si Danut a cistigat,
Dar Olguta a pretins
Ca e fata, nu baiat.

Si ca, deci, nu poate fi
Biruita, nici vasal,
Fiindca n-a fost niciodata
Autentic amiral.

Envoi 1

Kami-Mura legendar,
Vezi proverbul cu céruta !



Buturuga nu-i la rusi,
Ocoleste-o pe Olguta.

Envoi 11

Japonezi stiapinitori

Pe indepartata mare.

La ce bun? Toti veti pieri
in curind de galbenare.

Odaita lui Danut avea si flota! Flota de lighean lucrata
de mos Gheorghe din coji mari de nuca: chibrituri drept
catarg, foite de hirtie ceruita drept vintrele, buzele lui Da-
nut drept vint si ale Olgutei drept ciclon.

Flota de biltoace: corabioare debile incarcate ca arca
lui Noe, cu vietati de celuloid gaunos. Si flota de iaz, cum-
paratd de la ,Magasin universel' din Bucuresti de mosu
Puiu: un singur vas, lung si gros cit o franzela, cu elice,
steag, tunuri, cosuri si marinari de tinichea, paralizati pe
punte.

Dinut trinti usa cu atita putere, incit molozul i se pra-
busi pe umeri. Se scutura, clitinindu-si buclele castanii, cu
miscarea biblica a lui Samson.

— Lasa-lasi! dadu el din cap.

Dind cu ochii de ultima cununa de premiant intai, atir-
natia deasupra patului, o smulse din cui si o trinti pe jos,
imbrincind-o cu piciorul.

— De asta invit eu, ca sa ma persecute! Lasi... v-oi
arita eu vouda! clatina el pumnii spre usa fetitelor.

Desprinzind pusca de pe tinti, o inarma cu sageata
gumata si trase.. Chipiul peste-amiralului rus tresari,
raminind cu o gropiti intunecata in fund.

Pac, pocni sageata, riminind lipita de usa, ca o fisa de
telefon... Danut o desprinse... Pe usa ramase un monoclu
aburit. Pac... pac... pac...

—Ei, da' ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo, Dianut?
Nu dormi?? il intimpina de dincolo de usa glasul doamnei
Deleanu.
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Danut amuti. in virful picioarelor, isi atirna pusca la
loc... Culese cununa, maturind foile desprinse subt dulap,
si atirna restul gloriei in cuierul ei.

— Ai adormit?

Danut izbi cu pumnul in perna si se intinse pe rug.

— Uite, Monica... Asta e odaia voastra... iti place?

Mina Monicii i strinse mina mai tare.

— Ce bine miroase, tante Alice!

Cuprinzind-o in brate, doamna Deleanu o ridica sus, sus...

— Vezi tu ceva acolo?

—Da... Eiil... Merci, tante Alice!

Zarise deasupra sifonierei o tabla de-argint acoperita cu
sulfina.

— Acum sa-mi spui, in care pat vrei sa dormi?

— Olguta pe care si l-a ales, tante Alice?

— Las-o pe Olguta, o dezmierda doamna Deleanu; ale-
ge-ti-1 tu pe care-l vrei... Pe cel dinspre fereastra sau pe
cel dinspre usa?

— Mi-i totuna, tante Alice...

— Bine, atunci ti-1 aleg eu pe cel dinspre fereastra...
Asa o0 am pe Olguta mai aproape de urechea mea! zimbi
doamna Deleanu.

Usa etacului ei si usa odaii fetitelor, asezate fatia-n
fata, erau despartite de ticerea unui vast antret.

— S-acuma, hai sa desfacem bagajul... Unde-i cheia?

— Poftim, tante Alice ! ii oferi Monica, cu capul ridicat,
capatul lintucului de argint din jurul gitului, scos de pe
piept, de subt pieptarul rochitei.

— Da' asta ce-i, Monica?... Ce cruciulitd frumoasa!

Alaturi de cheita nichelata atirni o cruce de arama pe
care ardea relieful unei chinuite rastigniri.

—1ti place, tante Alice?

— Foarte mult... O ai de la mama?

— Nu stiu... mi-a dat-o bunica... Tante Alice.

— Ce-i, Monica?

— ...Te rog, ia-o! o ruga fetita, cu obrajii Tncinsi, sco-
tindu-si lantucul... Vreau eu sa ti-o dau, tante Alice ! stiarui
ea, cu sprincenele ridicate, in preajma energiei lacrimelor.

Si cu de-a sila strecura lantucul in mina doamnei Deleanu.
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— ...iti multumesc, Monica, o impacid ea dezmierdin-
du-i pirul... Da’' astfel de lucruri nu se dau, pui mic! E o
amintire de la parintii tdi... Eu ti-o pastrez numai.

— Tie pot si ti-o dau, i rispunse cu liniste si gravitate
Monica, privind in pamint.

— O iubesti asa de mult pe tante Alice?

— Da.

— Si tante Alice te iubeste pe tine mult de tot... ca pe
Olguta si Danut.

— Stiu! sopti Monica.

— Oare Olguta de ce nu mai vine? Ia du-te si vezi tu.

Doamna Deleanu clipi... si ptaa sa deschida geamanda-
nul dibui mult in jurul broastei cu cheita nichelata.

— N-o0 gasesc, tante Alice! intra alarmata Monica.

— Lasa, cavine easingura... Trebuie sa fie la mos Gheor-
ghe ! Uite, Monica! Ti-am pus pe masuta de noapte portre-
tul bunicei... Daca vrei si-1 atirni in parete, iti dau eu o
alta rama.

— Nu-nu, e bine asa, tante Alice.

— Lucrurile ti le-am asezat in sifoniera... Uite, rafturile
de sus stat ale tale...

— Tante Alice, se cutremura Monica, n-ai gasit o papusa
in geamandan?

— Ba da! zimbi doamna Deleanu. Am culcat-o, uite...

Si din penumbra raftului lua ta brate un patut ta care
dormeau doua papusi cu pailiriile ta cap.

— Mie, tante Alice? nu-si crezu ochilor Monica.

— Sigur, Monical... Uite si o sifoniera cu rochii pentru
papusile tale.

— Da' Olguta? se opri fetita cu bratele intinse.

— Si ea are la fel!

Clanta descarca un foc de pusca, usa pocni si bufni la
loc, repezitd indirat cu mina sttagid de Olguta..".

— Ce-i? Ce-i?

Olguta se aruncase de sus, ta pat, legantadu-se molatec
ta tresaltarile arcurilor scirtiitoare, care dormeau de un an.

— Bine, Olguta, asa se intra intr-o casid de oameni?...
Si cu botinele murdare ta pat! Vai! Vai! Vai!

— Nu mai pot!

— Unde-ai fost?

— La mos Gheorghe.
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— Si ce-ai mai facut, Olguta, o intreba doamna Deleanu,
privindu-i deodata ochii cu luare-aminte.

— Nu spun?? Am fost 1a mos Gheorghe!

— Olguta, iar ai ficut o pozna!

— Spune drept, Olguta!

— Am facut ce frebuia sa fac! vorbi Olguta sacadat,
sfidind.

— Olguta, nu umbla cu fleacuri! Asa se raspunde?

— ..Foarfecele l-am pus la loc, incheie Olguta prin
vorbe mirturisirea inceputa in gind.

— Foarfecele!!... Cine ti l-a dat?

— Chiar mata!... Siguri mata mi l-ai dat! se ilumina
Olguta, simtind fericirea vinovatilor care-si gasesc din se-
nin un complice la raspundere dupa ce-au savirsit singuri
fapta.

— Eu! ! Olguta, vina-ti in fire!... Ia hai si te dezbraca
mai bine... Rapegior-rapegior.

— Mama, mi s-a rupt ciorapul! se bucura Olguta, cu o
gheata in mtaa, cambrindu-si degetul cel mare de la picior
prin spartura mereu largita de inflorirea lui roza si ghidusa.

—Vad si ma bucur... Lasa ciorapul in pace, Olguta!
Hai, scoate-1!

— Sa-ti ajut, Monica?

— Nu,' merci, tante Alice! Pot singura.

Cu bratele aduse la spate pe deasupra grumajilor, Monica
isi deschise nasturii rochitei... Ciorapii Olgutei zburara vio-
lent... Alunectad, rochita Monicai descoperi un trup de
baietel mladiu, cu piept naiv... Simtind privirea doamnei
Deleanu, se acoperi din nou, plecind barbia.

— Eu ma duc... Dezbraca-te, Monica.

— Mama, ce bine-i in pantaloni! se fili Olguta, sarind
de pe pat jos.

incepu si-si contemple pozitia de scrima ta oglinda.

— Drac impielitat, culci-te odata!... La revedere, Mo-
nica.

inchiztad ochii, Dinut deschise turbinca lui Ivan...

...Dinute pasa sau sultan: n-are a face! Capul e infasurat
intr-un turban de subt care rasar doui musteti ca doua
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iatagane si o piareche de ochi fiorosi... Doi colti lungi ies
prin gura rinjind. Coltii sint imprumutati de la un strigoi!...

Sultanul Danut era asa de inspAimintitor, incit Danut
deschise ochii si se riasuci pe-o coasti... Din odaia fetitelor
s-auzea glasul Olgutei; Danut inchise ochii cu minie!

... Sultanul sta pe un tron de aur. De-a dreapta si de-a
stinga, doua arapoaice cu dintii ca frisca pe crema de cafea
flutura mari evantalii colorate. La picioarele tronului se-n-
siri mii de turbane aplecate pina la pamint. Toti se in-
china sultanului. Numai doi harapi goi, negri si buzati,
cu parul des si cret ca icrele negre, stau drepti s-asteapta
cu mina pe securi. Nimeni nu vorbeste. Sultanul ridicd un
deget... Risare un arméisar care tresalta si rinjeste... Sul-
tanul face un semn... Harapii innoada cozile Monicai de
coada armasarului... Monica musca dintr-o caisa. Nu-i pasa !
Lasa ca-i arata el sultanul!... O sutd de mii de harapnice
s-abat asupra calului...

Harapii o insfaci pe Olguta. Olguta da din picioare
si se strimba la sultan. Asa! Bine!... Harapul ridica secu-
rea... Olguta esperiati... N-are pe nimeni s-0 apere decit pe
fratele ei Danut... Si-ntr-adevir, in fruntea unei osti, ca
Mihai Viteazul, vine Dianut, ucide pe sultan si pe harapi
— turbanele fug — si scapa de la moarte pe Olguta si pe
Monica. Olguta si Monica ingenuncheazd si-i sirutd mi-
nile. El le ia pe sea si porneste, si porneste...

in fundul turbincei lui Ivan era somnul.

e— Tu dormi, Monica?

— Nu.

— Nici eu.

Olguta isi ridica picioarele in sus, batindu-si talpile
goale cu palmele.

— Auzi, Monica?

— Ce s-aud?

— Ma bat la talpi...

— De ce?

— Stiu eu!... Fa si tu asa...

— Monica, ce facem?

—— Nu dormim?
— De ce si dormim?
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— Asa vrea tante Alice.

— Ei si! Parca tu dormi!

— Eu incerc! se scuzia Monica.

— Nu mai incerca... Parca ne stie cineva ! Mama doarme.

— Monica?

— Ce?

— Nimic...

Olguta casca a pustiu... incepu sa colinde cu privirea
plafonul alb, numarind zgrumturii varului.

— Monica, tu ai vrea sa fii musca?

— Musca?

— Da, musca! Eu grozav as vrea... Stii, m-as plimba pe
plafon cu capul in jos...

— Eu as vrea sa fiu mare, visa Monica.

— Si eu, se grabi Olguta so ajunga... Ce-ai face tu dac-ai
fi mare?

— ...Nu stiu! se incurcid Monica.

— Eu m-as face vizitiu... ca mos Gheorghe!... Si l-as
rasturna pe Buftea din trasura.

— Ce ai tu cu Dianut?

— Eu?... Nimica! El are cu mine.

— Adevarat! consimti Monica. Te-a batut, asta nu se

face!

— M-a batut? se rasti Olguta intrebitor. *

— Da, azi-dimineata!

— Nu ma tin!... Dacd nu-l apiara mama, ii aritam eu
lui!

— Tu stii sa te bati, Olguta?

— Tu nu stii? ?

— Nu.

— Eu stiu foarte bine !

— Si-ti place?

— Sigur... Vrei sa-ti arat?

— Nu.

Tacura. Olguta ofta...

— Monica, de ce nu-ti tai cozile?

— De ce sa le tai?... 1i pliceau bunicei... ea mi le-mple-
tea.

— Da... cred!... Da' nu-s bune la bataie. Te-apuca de
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— De ce sa ma bat?

— Nu poti sti!

— Si cu cine sa ma bat?

— Cu Buftea... Nu, ai dreptate! reveni Olguta. Nu-i
dau eu voie!

Olguta se ridica intr-un cot, miscind piciorul in aer.

— Monica, tu ai muschi?

— Nu stiu !

— Eu am! Uite: cind string piciorul!... Monica, eu nu
mai dorm!

Sarind jos din pat, incepu sa tupaie pe podele, inspec-
tind odaia...

— Monica! tipd ea deodatd, cu intonatia prezumati a
lui Cristofor Columb in fata Americei.

— Ce-i? sari, speriata, Monica.

— Nimic! raspunse iute Olguta, inchizind portita sobei.

Se asezd pe scaun, peste rochita Moniciai, meditind...

— Asculta, Monica, am sa-ti spun un secret.

— Spune.

— Ei, nu asa! didu din cap Olguta, asezindu-se pe patul
Monicai.

— Mai intdi sa te juri cd nu spui.

— Eu nu spun! se revoltd Monica.

— Nu te supira ! Te cred. Dar trebuie sa juri.

— Te juri?

— Nu ma jur; eu nu spun, se incapiatind Monica.

— Nu te juri??

— Nu.

— Bine!

Olguta se ridica de pe pat. incepu sia se plimbe prin odaie,
ocolind-o pe Monica... intr-un tirziu, se asezi pe marginea
patului.

— Te-ai supirat, Monica? o dezmierda Olguta.

— Nu! se imblinzi Monica... Da' de ce nu ma crezi?

— Atunci, te rog, jura-te!... Te rog, Monica: Fa-mi
mie placere ! Haide, Monica !

— Bine... ma jur.

—Ei, vezi? Bravo!... Pe ce te juri?
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Facind ocolul odaii, ochii Olgutei se oprira o clipa dea-
supra miasutei de noapte. Monica zari privirea Olgutei.

— Pe portretul bunicei? intreba ea cu ochii mari.

— Nu! Asta nu! se apara Olguta... Atunci juri-te pe
piapusa ta.

— Ma jur pe pipusa mea, Monica... incepu ea repede.

— Ca n-am sa spun la nimeni... formuld Olguta mai
departe, batind tactul cu degetul aritaitor.

— ...cd n-am sa spun la nimeni... repetd Monica, dind
din cap.

— ...ceea ce are sa-mi spuie Olguta.

— ...ceea ce are si-mi spuie Olguta.

— Stai! seincrunti Olguta. Mai spune dupa mine!...
Si dac-oi spune...

— ...si dac-oi spune... repeti Monica in sila, ridicind
din umeri.

— ...sd-mi moara pipusa.

— ...sd-mi moara pipusa. Ai ispravit?

— Stai, asa nu-i bine... Spune inca o data!... Si dac-oi
spune... spui?

— ...si dac-oi spune, ofta Monica.

— ...1i dau voie Olgutei...

— ...1i dau voie Olgutei...

— ...sd sparga capul papusei mele, Monica.

— ...sa sparga capul papusei mele, Monica* repetia Mo-
nica, indignata.

— Acum spune: Amin!

— ...Amin.

— Fa-ti cruce.

— Am fiacut.

— Ei, acum sa-ti spun secretul!

Tacu zimbind.

— Spui, Olguta?

— Spun! Asteapta... Hai sa-ti spun. Ridica-te, si vino
cu mine.

O duse de mina pina la gura sobei.

— Da'n-ai sa spui?... cerca Olguta sa smulga suprema
fagaduiala.

— Vai! Olguta!

— Deschide si uitd-te, ii dadu voie Olguta, c-un gest
larg.
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— Asta era secretul?!

in umbra ricoroasi a sobei, sedeau doua gavanoase de
dulceatd, cu capele de hirtie alba.

— Ce? Poate nu-ti place !... Sa nu cumva sa spui, Monica !
gesticula Olguta c-un deget spadasin.

— Ati dormit bine? le-ntreba doamna Deleanu, intrind
pe usa urmata de Profira, care aducea pe tabla chiseaua cu
dulceata de trandafir.

Monica se inrosi; pleca ochii la pamint.

— Dacé-i cald, mama draga! marturisi Olguta, indrep-
titindu-se cu bratele aruncate in sus.

— Nu te-a lasat sa dormi, Monica?

— Nu poti sa dormi pe-asa cidlduri! hotiri Olguta, eva-
ziv riasucind lingurita in dulceata.

— Mata ai insomnii?

— Ce-i asta ,,insomnii", mama? suspecti Olguta cuvintul
si politeta formulei si zimbetul insotitor.

— Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de ce
n-ai dormit.

— Eu n-am insomnii! El are insomnii! arunca'"Olguta
noul cuvint in usa lui Danut, care dormea dus...

Usa se deschise blind, fiara zgomot de clanta... Fiindca
umblau in virfuri, ghetele scirtiird, dojenite de'un ,,tt"bine
cunoscut lui Danut. Doamna Deleanu ficea ,tt" (incretind
nasul si scuturind capul cu o miscare vioaie) cind era ener-
vata din pricini marunte ori din pricini mai grave si tre-
buia sa se stipineasci... De pilda, fiindcd nu intra ata in
urechile acului sau fiindca lampa fila demult, inainte de-a
fi bagat de sama, sau cind un musafir fira crestere minca
brinza cu cutitul...

— Doarme... Umbla incet!

Profira pasea desculta ca si cind ar fi avut cizme: pode-
lele duduiau... Copiii, mai demult, o poreclisera ,,Sfinta lui
sfintul Ilie".

— Tic-tac, tic-tac, tic-tac... bang... vorbi pendula din
pirete, nesocotind porunca de tacere.

Batuse jumatatea lui cinci...

124

— Sa-1 scol?... soviai doamna Deleanu, cumpanind pri-
mejduirea somnului de noapte cu binefacerile somnului de
dupa masa.

Storul cu resort nu tisni cum avea obicei cind il smuncea
Danut; se urca lin, insotit de mina doamnei Deleanu, pina
la cerul copt de soare, intre frunzele marului domnesc de
la geam.

Déanut isi stipini un zimbet de superioritate... Pleoapele
lui, pe care le privea cu ochii inchisi, impodobeau haina de
mitasi cenusie a somnului abia ispravit, cu intortocheate
crizanteme portocalii, scuturate din lumina...

Somnul, ca si boala il ficeau pe Dinut invulnerabil si
rasfitat de parinti. De aceea lui DAnut ii plicea sa fie bolnav
si sd tie ochii inchisi dupa ce se destepta.

Doamna Deleanu se asezia oftind pe marginea patului...
Prezenta ei parfuma altfel cildura venita din livada. ,,...Se
uita la'mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s" ! tipa gindul lui Da-
nut, tupiind, ascuns in trupul cald si fericit ca intr-un pod
in care atirna lenea strugurilor copti.

Genele lui Dianut tremurau; incepu sa clipeasca...

— Hai, scoala, lenesule !... Hai, somnorosule ! il imbie
doamna Deleanu, culegindu-i buclele de pe frunte.

Dinut se intinse si cidsca sincer, deschizind ochii de-a
binelea...

— Deschide gura mare!... Ia repede, sa nu curga!

Lingurita plina, adusa plutitor deasupra paharului cu
apa care o oglindea, intra dulce in gura cascata si iesi ane-
voie dintre buzele inchise asupra-i, curatalafata... Doamna
Deleanu cuprinse cu bratul capul lui Danut, il ridica, aju-
tindu-i ca unui convalescent neintremat sa bea apa din pa-
har.

Dinut primea calm rasplata somnului.

Bluza de maitasa inflori cu ros de mac neastimpéarul vara-
tec al Olgutei. isi incheie grabnic centura de lac, desparti-
toare la mijloc, intre bluza si-ntre rochita ecossaise.

— Gata! rasufla ea, incintata c-a intrecut-o pe Monica.

— Stai, Olguta, nu ti-ai pus ciorapii.

Privindu-se-n oglindd peste umar, ridicati-n virfuri,
Monica isi incheia la spate nasturii rochitei de doliu.
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— Monica, nu mi-ai viazut ciorapii? intreba Olguta, ciu-
tind scoasid din fire si sub perna.

— Nu i-ai pus pe scaun?

— I-am pus, da' nu-s! se infurie Olguta trintind perna.

— Poate i-a luat Profira sa-i cirpeasca!

— Am sa-i arit eu ei... Cum? ... Nu-i dau voie sd umble
in lucrurile mele!... Eu nu-s copil!... bombini Olguta trin-
tindu-se din nou pe pat.

— 1ti dau eu o pareche de ciorapi... Vezi, iti vin? o in-
demna intrebitor Monica, asezindu-i ciorapii la cap:tii.

— Nu vreau nimic! Nu primesc !... Eu nu ma misc din
pat pina ce nu-mi da ciorapii mei!... Uite-i, Monica! I-am
gasit... Merci.

Ciorapii zvirliti de Olguta atirnau peste pilirii, in cuie-
rul usii.

— Esti gata, Olguta?

— indata.

isi palmui parul cu amindouad minile in dreapta si-n
stinga unei cariri alese pe nevazute.

— Ia uita-te! E bine?

— De ce nu te piepteni in oglinda, Olguta? o intreba
Monica indreptindu-i cirarea.

Olguta se plecase docil subt minile Monicai.

Ispravind, Monica i strinse pirul la timple cu suvitele
alipite, pastrind o clipa in palmele ei capul pieptianat corect,
ca pe o enormai boaba de cafea Ceylon prijita dincale-afara...
Olguta se privi in oglinda.

— Ia sia vedem, care din noi e mai inalta?

— Ce bine-ti std cu bluza rosie! Esti frumoasi, Olguta.

— Tu esti mai inalta!... Da' eu is mai voinici! se consola
Olguta, litindu-si umerii, bombindu-si pieptul in oglinda...

— Ridica-ti sosetele, Olguta !

— Lasi-le-asa 1 Haidem !

in fata usii se rasuci pe loc, pironiti de un gind.

— Asculti, Monica, sa stii ca azi are sa se-ntimple ceva !

— Nu stiu! ridicd din umeri Monica, potrivindu-si cu
degetul elasticul paliriei pe subt barbie.

— 1ti spun eu! o asigura Olguta.

— Bine, da' ce are sa se-ntimple?

— Ceva! se incrunta enigmatic Olguta.

— Si ce pot sa fac eu?
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— Ba poti!

—Eu??

— Sigur! apisa Olguta, privind-o in ochi.
— Ce pot eu?

— Tu trebuie sa tii cu mine.

— De ce?

— Fiindca tu esti prietena mea.

— Sigur...

— Atunci, mi-ai fagaduit?

— Da, Olguta, ofta Monica.

Déanut stribatu casa in goani. 1i erau minile flaminde:
de cind asteptau ele sfoara zmeului! Totusi, dupa ce trinti
usa antretului din fata, gata sa fuga, incetini pasul... si se
aseza pe treptele pridvorului calde de soare. Zmeul era acolo,
Danut era aici... inainte de a se juca, Danut se bucura ca
are sa se joace. Si astepta. Fiecare bucurie avea pentru Da-
nut, intocmai ca si saptamina, o simbita si o duminici...
Duminica, in timpul scolii, era vacanta cea mare a sapti-
minii. Simbéta era ajunul ei. Dar pe cind bucuria duminicii
era intotdeauna intristati de apropierea treptata a celei
mai urite zile din siptiamina — luni, zi neagra in calendar
dupai ziua rosie — bucuria simbetei era ocrotita de apropie-
rea unei duminici care-o despartea de luni. Dinut ajunsese
sa pretuiascid mai mult simbita decit duminica... De dumi-
nica parca se temea...

»Stie!" gindi Olguta vazindu-1 pe Danut asezat pe scari.
Muscia o imbucituri buna din tartina cu unt, ruga pe Monica
sa-i tie restul si, cu minile slobode, cobori treptele. Monica
0 urma cu tartinele in mina, nemaiindriznind sa muste
din a ei. Trecura pe lingd Danut, atingindu-1 cu umbrele
lor. Dianut intoarse capul intr-alta parte.

»Las!" murmuria Olguta pentru sine cuvintul de curind
invatat intr-o poezie patriotica si talmicit de tatal ei.

— Ce-nseamna asta ,,las", papa?

— Cum si-ti spun eu tie?... Uite, daca cineva iti da o
palma si tu nu-i raspunzi esti las!

— Va sa zica, eu eram lasa, papa?

— De ce?

— ...Bine, papa, cind imi trigea mama cu papucul unde
stii tu? 1i replicase Olguta, privindu-1 pe subt sprincene.
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— Asta-i altceva! incepuse sid rida domnul Deleanu.

— ...Si daca as fi dat si eu? indraznise Olguta cu oare-
care codeala si fara convingere.

— A fi fost obraznica si s-ar fi suparat si papa!

— N-am inteles. Mai spune-o data, papa.

Si in sfirsit se lamurise Olguta ca un copil nu poate sa
fie las decit intre copii, dar ca acolo nu trebuie sa fie.

— Haidem, Monica; n-avem ce cauta aici.

Un inceput de neliniste il cuprinse pe Danut dupa ce
trecura fetitele. Abia atunci isi dadu seama ca lipsea ceva...
ceva: a! nu s-auzea zbirniitoarea zmeului. Cu inima in ho-
puri, se repezi inspre stejar.

Subt cerul fara Dumnezeu si fara zmeu, Danut ceti biletul
infipt in sfoara care atirna taiata de stejar.

Asta pentru palmele de la gara, Buftea!
Olguta Deleanu

Sufletul lui Danut cazu, tiiat ca si sfoara zmeului.

Se aseza ostenit de durerela radacinile stejarului... De
data aceasta, turbinca lui Ivan era plina de lacrimi.

— Mai lasa zmeul, Danut!... Hai si maninca ceva, fi
striga din capul scirilor doamna Deleanu.

— Danut, n-auzi?

Doamna Deleanu cobori scarile...
— Te-ai lovit, Danut? De ce stai asa?

— A! Asta era foarfecele Olgutei!

Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o intristau adinc.
Lacrimele de acum ale lui Danut erau dintr-acelea... Rau-
tatea Olgutei o revolta.

— Hai cu mama, Dinut... N-ai tu incredere in mama?

Dinut astepta un miracol.

Doamna Deleanu il lua de dupa git inspre casa... Pe ma-
sura ce se-ndepirta de locul zmeului, Danut isi ducea tot
mai des minile la ochi. Se impiedeca de scara, orb si zguduit
de suspine, ca de pragul unei temnite.
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— Duduie Olguta! Duduie Olguta! dadu alarma in li-
vada un glas ascutit.

— Aha! se pregati Olguta... Aici-s! infrunti ea fince-
putul inceputului.

— Duduie Olguta, incepu Anica gifiind de alergatura,
cu minile pe sini, va pofteste conita in casa.

— Spune ca vin.

— Nu se poate, duduie! didu ea cu spaima din cap. A
poruncit conita sa veniti indata... cd de nu — Anica pleca
rusinata ochii in pamint — si va aduc pe sus!

— Sa poftesti!... Du-te si spune cd vin! comanda Olguta.

— Iaca ma duc!... Da' sa veniti, duduie Olguta! se mi-
logi Anica.

Olguta asteptd pina ce pierdu din ochi tulpanul ros al
Anicai.

— Acuma haidem!

Olguta pasea, ca un erou, inainte; Monica, dupa ea, ca o
mucenica.

— A spus duduia ca vine indata, isi indeplini Anica
insircinarea cu glas scazut si ochi cit mai de ciprioara.

— O astept... stie ea ce-0 asteapta! vorbi uscat doamna
Deleanu.

— Pfuu!

Doamna Deleanu dojeni din ochi pe parintele vinovatei
si, incrucisindu-si bratele, ridica umerii cu revolta, cobo-
rindu-i cu deznidejde. Domnul Deleanu era avocat intr-a-
tita, incit nici pe copii nu-i putea judeca — mai ales pe
Olguta.

Tribunalul vindictei parintesti isi inaugura sedintele
in pridvor, la adipostul plin de cintece, de umbra si de
soare al vitei.

Cu inima grea ca o lacata de biserica pustie, Danut se-
dea in picioare indaratul fotoliului de pai impletit, in care
fierbea judecitoreste minia mamei lui.

Domnul Deleanu, risturnat in fotoliu, picior peste pi-
cior, privea in sus, gindindu-se cu neribdare si curiozitate
la pledoaria Olgutei. Tigareta de chilimbar, cu tigara nein-
ceputi, pindea de pe masa clipa cind, orgolios de Olguta,
o va ehema la el si-i intregeasca multumirea fara chip si fara
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glas. Olguta urca singura treptele pridvorului. Descoperin-
du-1 pe Danut indédritul baricadei, se incruntd scuturin-
du-si pletele.

— Am venit.

— Vad.

— Stiu de ce m-ati chemat. Eu am dreptate.

— Crezi? !

— Sint sigura.

— Atunci sa taci din gura.

— Daca-i asa, eu ma duc.

—Ba te poftesc sa stai... si sa stai cuviincios.

— Alice, interveni domnul Deleanu, las-0 si pe ea sa
se apere!

— N-are nevoie! Are destui avocati!

— ...Dar trebuie si aibi si un judecitor! stirui cu inte-
les stiut domnul Deleanu, asupra acestui substantiv ab-
stract, cum ii spunea el uneori.

— Poftim, judec-o!

— Nu! se apara el... Stii, eu...

— Stiu. Tt... Spune ce ai de spus! reincepu doamna De-
leanu, adresindu-se Olgutei.

—Eu tac.

— Olguta, nu ma scoate din sirite !

—Eu tac.

— ...Danut, spune tu, ce ti-a facut?

— Eu am iertat-o! ingina posomorit si ragusit Danut.

— Asta nu ! siari Olguta. Iertare nu primesc. Eu am drep-
tate. El m-a lovit intai. Asa-i, Monica?

— Asta-i adevarat. Am vazut si eu... la gara.

— Vedeti? triumfia Olguta.

— Minti! se revolta Danut.

— Ba tu minti.

— Nu-i adevirat.

— Ba da.

— Tu me-ai insultat.

— Si tu m-ai lovit! zvicni Olguta, gata sa-si ia revansa.

— De ce m-ai facut ,,Buftea"?

— Fiindca esti.

— Eu??

— Tu, Buftea!

— Sa-mi dea zmeul, mama! scinci Danut.
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—Ia-1! zimbi Olguta mefistofelic, ariatindu-i cerul.

— Am ascultat destul. Lasi-ma pe mine, Danut, il aco-
peri doamna Deleanu.

— Sigur! Toti pe mine!

— Olguta!

— Eu am dreptate.

— Foarte bine... Ai sa te. duci la tine in odaie — unde
ai sa stai toata ziua — si ai sa scrii de o suta de ori ,,Eu am
dreptate' si de doui sute de ori ,,Eu n-am dreptate'. Mine
dimineati sa vii sd-mi spui fatd de Danut cine are dreptate
— daca vrei sa-ti mai dau voie sa te joci si sa capeti bomboa-
ne.

— Sa stau pind mine dimineatd in odaie!... Eu!? sui
glasul Olgutei treptele esafodului, implintind pe ultima
rosul razvratirii.

— Da! Tu... si imediat!

— Daca-i asa, eu ma mut.

— Te muti?!

— Mi mut.

— Si unde, ma rog?

— La mos Gheorghe. El nu mia persecutd fiindea am
dreptate si fiindca nu-s baiat.

Domnul Deleanu aprinse tigara. Olguta pierduse pro-
cesul cu brio. .

— Olguta, trebuie s0 asculti pe mama...

Olguta se incrunta.

Domnul Deleanu ficu o pauza savantia, dind ragaz pro-
pozitieisa capete o valoare neatirnata... Rostogoli un colac
de fum aromat spre Olguta.

— ...cind te roaga tata.

Olguta intrd in casi, cu capul sus, strianutind.

— Asa strici tu copiii!

— Alice... incepu domnul Deleanu, rasfirindu-si muste-
tile. Spune drept, Alice, firi minie, fira enervare.. daca
Olguta nu-i un drac... ingeresc! zimbi el cu ochii Olgutei.

— Asa e! oftd doamna Deleanu, abia stapinind o lucire
de tainicd mindrie.

Si se grabi sd dezmierde capul infrintului Danut.

— Bine face tante Alice, aproba in soaptd Monica, gata
sa faca la fel
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— Lasa, Danut, iti cumpéira mama un zmeu mai mare...
Uite, chiar acum scriu la ,,Universel'... Acuma ia-0 pe
Monica de mina si jucati-va-mpreuna.

Dinut lud cu' acreald minuta timidd a suplinitoarei
zmeului si 0 smunci spre livada.

Doamna Deleanu se ridica de pe fotoliu, pornind spre
usa... Din treacit, dezmierda fruntea impertinent bombata
a capului culcat pe speteaza fotoliului.

— Si pe tine ar trebui sa te pun la colt! zimbi ea blind.

—Pacat ca nu se mai poate! ofta nostalgic domnul
Deleanu, scuturind scrumul tigarii.

Olguta iesi din odaia ei, inchizind usa cu zgomot. Se
indrepti spre usa din fati, fiara soviire, calcind apasat
pe covorul moale. Batu cu degetul indoit in usa etacului
doamnei Deleanu, de doua ori, corect, glacial.

—Pot sa intru?

Batu din nou, precipitat si violent.

— Au!

incepu sa-si sugi, plini de minie, incheietura indurera-
ta... Bitu din nou cu pumnul in usa.

— ...Nu pot sa intru? apostrofia ea clanta piezisa.

Dadu buzna in odaie.
— Am venit sa...

Etacul era gol.

— Aha! se dumeri Olguta.

Se indrepta spre salonas... Un picior ii luneca pe podeaua
bine ceruiti, mai-mai so trinteasci. Se uitd crunt la po-
dele — cu gindul la Anica, ale carei oglinzi erau podelele —
si se intoarse indariat. Facindu-si vint, isi dadu drumul
pe ghetusul roscat... Buf, pocnira minile ei in usa salona-
sului.

— Ce-i?

— M-am fimpiedecat! gifii Olguta, cu mina pe clanta
din afara.

—Te-ai lovit? sari degraba doamna Deleanu.
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— Nu! riaspunse Olguta, reluindu-si demnitatea.

— Ce vrei?

— Am venit sa cer hirtie, cerneali, condei, penita, suga-
toare... si un transparent! mai nascoci Olguta, cu noua
suflare.

— Pentru ce? o intreba distrat doamna Deleanu, tinind
cu mina foile cartii cetitd pina la mijloc.

—Ca sa scriu de o suta de ori ca am dreptate.

— Si de doui sute de ori ca n-ai dreptate ! adaogd doam-
na Deleanu, intorcindu-si cartea pe dos.

Olguta isi trecu mina pe frunte, indepirtind suvitele
alunecate... Doamna Deleanu deschise saltarul biurouasului
de lemn de trandafir. Scotind o plumiera de lac japonez,
incepu sa caute cu miscari de pianista prin rafturile inguste.
O flacira bombata se desprinse dintr-un bujor ros. Olguta o
culese din zbor, o preficu in pungulita, o umplu cu suflarea
ei si o pocni de frunte: Poc. La zgomotul petitii, doamna
Deleanu tresari.

—Iar te tii de dracii... Uite un condei frumos.

Fruntea Olgutei se-ncarca.

— ...si o penita noua.

— Mai da-mi una! pretinse Olguta, intinzind mina mai
departe, cu o atitudine de picolo nemultumit cu bacsisul
capatat.

— Poftim incid una... Asta-i ,,Claps", ii explici doamna
Deleanu.

— Nu pot scrie cu ,,Claps" !

—Te rog lasa-ma!... Ce-ti place? Hai, spune!

— pAluminium", triumfi Olguta, péastrind penita
»Claps"'.

— Poftim ,,Aluminium" ! Acum lasa-ma!... Ia-ti si cala-
mara... si vezi si n-o scapi pe jos!... Ce mai vrei, Olguta?
isi iesi din fire doamna Deleanu, vazind-o ci tot nu pleaca.

— Hirtie.

— Uf!... N-am hirtie! raspunse scurt doamna Deleanu,
inchizind cutia cu hirtie de scrisori.

— Atunci sa nu scriu?

— Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata si spune-i
sd-ti dea coli... cite vrei!

— Mama, nu pot sa deschid usa!



Trintindu-si cartea pe biurou, cu foile rascolite, doamna
Deleanu servi de portar mariei-sale pedepsita.

— Papa, m-a trimes mama sa-mi dai coli.

— Pentru ce, dragu tatii? se interesa domnul Deleanu,
indoindu-si ziarul.

— M-a pedepsit, papa! Nu stii?

Punind calamara pe masa, Olguta culese cu solicitudine
scrumul din capéitul tigarii in palma si-1 sufli spre vita
pridvorului.

— Haidem in biurou, Olguta, sa-ti dau coli.

— Si-un transparent, papa.

— Si-un transparent.

Olguta intinse mina spre calamara de cristal.

— Lasa c-0 iau eu, se oferi galant domnul Deleanu.

— Merci, papa.

Olguta lua ziarul subt brat, ca pe o servieta, si porni
indatoritoare dupa domnul Deleanu.

Biuroul de stejar, ca si sufletul domnului Deleanu, era
acoperit cu carti de drept,si-nlauntru plin de bunéatati pen-
tru copii.

— Uite, Olguta, asta din partea mamei...

ii intinse un cont intreg de hirtie alba si un transparent
piatat de cerneala.

—Si asta din partea mea — serveste-te...

ii oferi cutia plina de verdele primivaratec al bomboa-
nelor de minta.

— ...cu conditia so asculti pe mama si sa n-o superi.

— Bine, papa® daca am dreptate! se apara Olguta, sfar-
mind in dinti bomboana.

— Lasa, Olguta!... Cind are mama dreptate.. nu poti
avea si tu.

— 'De ce rizi, papa? il iscodi Olguta.

— M-am gindit la ceva!...

— Stiu  eu!

— Olguta, lasa pe oamenii mari sa stie... Tu joaca-te !...
Adica du-te si scrie ce-a spus mama...

— Papa, tu esti supirat pe mine?

— Nu! De ce?

— Atunci am avut dreptate. Merci, papa!
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Dénut intrd in livadd, cu mina Monicidi ferecati in pum-
nul lui, asa cum 1isi aduce-acasd un birbat mohorit sotia
descoperiti necredincioasia. Monica il urma privind pe sus...
Zarea se rasturnase rosie ca un cos de cirese pe cer si pe obraji.

Dinut stia ca trebuie si se rizbune, dar nu stia cum sa
inceapia. Parcid incepuse si-i mai treaca minia.Asta il re-
volta !

— De ce mergi asa incet? Nu poti sid mergi mai repede?
se stropsi el, grabind pasul, la Monica.

Monica iuti pasul dupa el. Mergeau repede ca subt ame-
nintarea unei ploi torentiale cind n-ai umbrela.

— Unde mergem, Danut?

— Nu-i treaba ta!

»E supirat, siracu /" il compatimi Monica.

— Stii ce? Hai sd ne luam la-ntrecere, Danut!

— Nu.

— Atunci hai sd stim pe iarba.

— Nu.

— Cum vrei!

— Asa vreau!

— Esti supirat pe mine, Danut?

— De ce nu-mi raspunzi?

— Nu vrei sa vorbesti cu mine?

—Nu.

— Atunci ma duc.

— Ba sa stai!

— Cu ssila?

— Da.

— Cum? Nu-mi dai voie sa ma duc?

— Nu-ti dau.

— Danut, ce-nseamna asta?

— inseamna!

— Esti un rau-crescut!

— Vra sa zica, ma insulti?... Lasa, ca-ti arat eu!

Cu o miscare vijelioasa, o apuca de cozi si smunci. Mo-
nica isi strinse dintii; ochii i se innegrira subt sprincenele
incordate...
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— Vrei sa ma bati? gifii ea.

— Da! bufni Danut, nestiind cum sa batid pe cineva
care vorbeste in loc sa loveasca si sa tipe.

Trase din nou de cozi cu stingicie... inainte de-a-si da
sama de ce i-au scapat cozile din mini, simti o arsuri la
deget...

— Au!

Monica-i didu drumul.

— Musti? o amenintd el cu pumnii.

— Si  zgirii.

in fata ochilor si-a minilor Monicii, Danut ficu un pas
indarat. O alta Monicd o apara pe cea dinainte.

— Nu ma bat c-o fata!... Du-te-acasa si spune ca te-am
batut, o sfida el mai de departe, alb la fata.

— Eu nu pirasc... cum ai pirit-o pe Olguta. in loc sa
tin cu Olguta, mi-a fost mili... Asa imi trebuie! suspina
Monica stergindu-si ochii cu mineca.

— ...Te-ai supirat? incepu Dinut dezarmat, viazind-o
ca plinge.

— Sa nu mai vorbesti cu mine.

Danut privi indelung cozile blonde tresarind pe spatele
aplecat al Monicai... O pierdu din ochi.

»Mai bine ne-am fi jucat amindoi de-a caii, ofta el des-
coperind ce hituri minunate puteau fi cozile Monicai si ce
greu era de-acum inainte sa le mai aiba in mini. Am fost
un prost''...

Simti o intepituria la deget: dintisorii Monicai lisasera
o cunurlitd urzicitoare. ,,...Ca n-am baitut-o!"

— De' ce m-a facut piritor? tipa el ciudos, batind din
picior... Lasa, c-am sa-i aridt eu ! Blonda! apostrofd Danut o
caisi coapta, fiindca in livadi, dupid Monica, numai caisele
mai erau blonde.

Amurgul era rosu.

Olguta lua cu degetele din gura ultima bomboana de
minti si'o asezid pe sugatoare. Apoi boteza intre buze noua
penita ', Aluminium" cu gust de aguridi, o cufundi umezita
in cerneali, scutura condeiul pe sugatoare si scrise titlul
pedepsei:

»Olguta are dreptate. "’
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Sublinie titlul cu-atita energie, incit linia, la inceput
plini, se preficu la sfirsit in doua sine subtiri, ca si cum
expresul care le umpluse ar fi deraiat. Olguta le contempla
cu satisfactie... Mai muie o datid condeiul in cerneala si in-
cepu sa caligrafieze afirmatia... Virajurile rosii ale limbii,
din ce in ce mai rasarita dintre buze, insoteau virajurile
negre ale penitei din ce in ce mai repezi... Dupa a zecea afir-
matie, Olguta se incrunti, contrazisi de cele doua sute de
negatii care-si asteptau rindul in ciubirasul negru al cali-
marii de cristal... Mirosea a cerneala.

Olguta lasa condeiul si incepu si-si suceasci nasul.

Lua din nou condeiul. Subt fiecare cuvint al ultimei afir-
matii insemnéa cu virful penitei cite doua ghilemete drepte.
Subt ele altele, si altele, si altele. Miscarea i placea. Parca
sciarpina coala. Cu incetul, hirtia se umplu pina jos de un
joc de tintari sinelii.

Olguta nu era multumita. Iar lasi condeiul, iar isi suci
nasul. Lui si bomboana de minti, punind-o in guri. incepu
sa facd gimnastici suedezid cu degetele, deschizindu-le, in-
chizindu-le, deschizindu-le, inchizindu-le...

C-un ,0ac" de castaniete, degetele pocnira lovind vioi
podul palmelor. Bomboana de minti exploda in dinti. Con-
deiul se ridica in aer, orizontal, si de-acolo cobori inspirat
asupra unei coli intacte:

»Olguta nare dreptate de doua sute de ori."”

Olguta privi cu mild pe reprezentanta celor doui sute
de negatii, cape un plenipotentiar mut. Facuse intr-adins o
gresala de ortografie, scriind ,,n-are" intr-un cuvint.

»Olguta are dreptate de o suta de ori."

Privi cu mindrie sinteza bine caligrafiata si corect scrisa
a celor o sutd de afirmatii. Subt ele trase o linie, scizu
si scrise:

»Olguta n-are dreptate de o suta de ori."

Vra sa zica, nimicise o suti de negatii. Bun!

Dar tot mai rimineau o suti... Bine! daca-i asa:

»Olguta n-are dreptate de o suta de ori,

insa Buftea n-are dreptate de loc."

Olguta respira, privind epitaful pedepsei... Usa se des-
chise incetisor... Monica intra in odaie, privind podelele,
cu mina la gura.
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— Monica, ia uita-te ce-am scris!

— Olguta, incepu Monica, uitind si-si scoatd paliria,
eu te-am tradat!

— Cine? Tu?

— Da, eu.

— Nu cred! scutura ea capul.

Monica ofta.

— Am fost cu Dianut in livada.

— Si te-a batut?

— Nu.

— Ce-ati facut atunci?

— ...Am mers...

— Nuu! Nu m-ai tradat! tigidui Olguta. Ai tinut cu
mine cind te-am intrebat... Ai voie sa mergi cu el in livada !
ridici ea cu indiferentid umerii, schimbind tonul. Numai
sa nu te bata... El stie ca tii cu mine ! o incredinta ea confi-
dential.

— Da, stie! suspina Monica.

— Ti-a spus el?

— ...Nuu... stiu eu!

— Sigur. Ai dreptate.

— Da.

— Si ti-a spus ceva?

— ...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Danut.

—De ce?

— Asa.

— Foarte bine! aproba Olguta. Tu esti prietena mea.

— Da, Olguta, iti promit ca de-acum inainte sint numai
prietena ta.

— Bine! accepta Olguta. N-ai viazut ce-am scris!?

— Cum? ai si scris?

— Uita-te! '

— Aa ! Numai atita ai scris! se linisti Monica.

— Ce? Nu-ti place?

— Nu zic ca nu!... Da' scriu eu pentru tine.

— Da' nu vreau !... Asa am vrut eu sa scriu !

— Tante Alice a vazut?

— Asa vreau eu! se impotrivi Olguta.

— Olguta, fi-mi si mie o pliacere... Eu ti-am facut:
vezi! Am jurat pentru tine.

— Si eu ce sa fac? incepu sa consimta Olguta.
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— Tu uita-te!

— Asta nu!

— Atunci pune sugitoarea!

— Tt!

— Fa si tu ceva ! Hai, Olguta, lasi-ma sa-ncep !
— Stii  ce?

— Scriu si eu cu tine!

— Nu vreau.

—Da’' vreau eu!

— De ce, Olguta?

— Fiindca n-am ce face!... Tu scrii ,,Olguta n-are drep-
tate'' de doui sute de ori si eu scriu ci am dreptate.

— Hai sa-ncepem.

— Monica, n-am condei! se tingui Olguta, lasind-o pe
Monica sa-i ia condeiul.

— Vezi, Olguta! Lasi-ma pe mine !

— Fa cum vrei! oftd Olguta. Eu te-astept!

incepu si cutreiere odaia in lung si-n lat, din ce in ce
mai repede. Poposi linga sobi, deschise portita, acorda o
scurta audientad gavanoaselor, inchise portita la loc.

— Asculta, Monica, tu pui numere la-nceput?

— Nu pun.

— Atunci cum stii cit ai scris?

— Tin minte.

— Aha!

— Vrei sa pun?

— Nu... sa-mi spui cind ii ajunge la douizeci.

— De ce?

— Al sa vezi!

Se apleca peste umairul Monicii, controlind...

— Asa! Douizeci?

— Da.

— Scrie la-nceput numaérul cincizeci.

— Vai, Olguta!

—Fa cum spun!

— Si tante Alice?

— Nu controleaza... Scrie mare de tot ,cincizeci'...
Asa. Mai ai de scris douazeci de rinduri, si s-a ficut suta mea.
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— Mamai, ce-avem la masia? intreba Danut pe doamna
Deleanu, intrind in salon, mahmur de singuratate.

— Ti-e foame, Danut?

— Stiu eu?... Da' n-am ce face !

— De ce nu te joci cu Monica?

— S-a dus la Olguta.

— Du-te si tu.

— La Olguta??

— Bine. Ia o carte si ceteste.

—Ce carte sa iau?

— Danut !... Esti baiat mare !... Ascultd muzicd daca nu
vrei sa cetesti.

»Ce rau e sa fii baiat mare", cisca Danut, rasturnindu-se
pe divan. Din pricina Olgutei si-a Monicii, trebuia sa-n-
dure pina la masa pedeapsa unei sonate de Beethoven. il
ispiti deodata o impéacare pornita de la el... Nu-si didu voie.
»Cind esti bidiat mare".. incepu el si-si vorbeasca.

— Mama, da-mi, te rog, o batista.

— Vai, Danut, mairiau decit sdlbatecii!... Poftim batista
mea. De ce n-ai batista?

Sonata reincepu. Dinut ghemui batista mamei lui in
buzunar, peste batista lui.

,,Cind oi fi mare, n-am sa-i dau voie nevestii mele sa
cinte la pian", hotari el, remarcind lipsa domnului Deleanu.

Si fiindca n-o mai asculta, Sonata lunii incepu sa cinte-n
el pentru amintirile de mai tirziu...

Afara s-aprindea clipa de argint a cerului pe inserate...
melancolia umbrelor fiara de soare si de luna, clipa cind ni-
meni nu indrazneste si aprinda luminérile subt ochii zilei
care vede inca...

— Ispraveste, Monica, se impacienta Olguta.

— Lasa, ca nu mai am mult.

Olguta masluise si negatiunile, silind-o pe Monica sia
numeroteze cu cite-un ,.cincizeci" persuaziv fiecare rind al
cincisprezecelea.

— Asculti, Monica, incepu Olguta agitata, dupa
oarecare codeald jenata, iti dau tie papusa mea.

— Pentru ca ti-am scris asta? dispretui Monica colile
acoperite de parada amagitoare a literilor. Eu am doua
papusi!... Tu ce-ai sa faci fara papusa?
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— Nu!... Da' mie nu-mi trebuie pipusi. Ai ispravit?

— Am ispravit... Asta nu-i frumos, Olguta! Ce-are sa
spuie tante Alice?

— Lasa... Cauta-mi o panglica.

Olguta facu sul colile.

— Ai gasit?

— Da.

— Acum fa o funda frumoasa; stii, cum mi-ai facut
pentru premii.

— De ce, Olguta? intrebd Monica, inflorind din virful
degetelor funda sulului cu pedeapsa.

— Mama are sa vada ca funda-i bine facuta si-are sa fie
multumita.

— Fiindca eu nu stiu sa fac funde... s-atunci are sa uite
sd mai controleze!

— Vai, Olguta, tare esti sireata!

— Asa-i cind... ,ai parinti", urma in gind Olguta.

— Ce?

— Nimic... asa spun eu.

— Va pofteste la masa, le vorbi din usa Anica, sorbind
din ochi funda rosie.

— Cine? o lua in primire Olguta.
— Conita!

— Pe cine?

— Pe dumneavoastra, duduie !
— Cum ti-a spus?

— Spune cum ti-a spus.

— Cum sa-mi spuie, duduie?!... Sa veniti la masa mi-a
spus...

— Monica, du-te tu singura. Eu nu ma duc.

— Pentru ce, Olguta?

— Fiindca nu m-a poftit pe mine; si eu am ficut pe-
deapsa.

— Iar incepi, Olguta?

— Te rog! Eu fac ce trebuie... Du-te si spune ca eu nu
vin la masia fiindca nu m-a poftit, scanda ea cu mina si cu
piciorul.
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——= Si ce-ai sa faci?
— Am s-astept sd ma pofteasca.

— Tante Alice, m-a rugat Olguta sa te-ntreb daca poate
sa vina la masa?

— Sigur ca da... Anica, du-te si-o pofteste.

»Al dracului is fetele!"" se mindri Anica, alergind din
nou indarit.

Domnul Deleanu isi intoarse fata din lumina, zimbind;
recunoscuse retusarea.

Luau masa in pridvor. Ca pentru un inceput de chef,
nevazuti, greierii 1si acordau subtire scripcele; broastele isi
dregeau glasul...

— Am venit.

Olguta intinse sulul ca un pretext pentru funda.

— Bravo, Olguta! o liuda induplecati doamna Deleanu.

Olguta zimbi modest si blazat.

— Ei, acuma, fiindca esti o fatd cuminte, si ne spui
frumos si drept cine-a avut dreptate: tu sau Danut?

Olguta privi adinc pe domnul Deleanu.

— Mata, mama draga.

— La masa, copii, ca se raceste supa! izbucni gilagios
domnul Deleanu, de teama unui nou proces.

— Spune drept, Olguta. iti pare rau de ce-aificut? o
intreba doamna Deleanu, cu' polonicul de supid in mina.

— imi pare rau... dupa zmeu, ofti Olguta.

in jurul lampii cu glob roz incepura si coteasca fluturii
ca niste delicate vehicule, la ultimul rond al unei sosele...

Fata de pansea alba cu trup gigantic a Pachitei visa,
ascultind muzica lingurilor de supa. Minile ei incrucisate
odihneau orizontal pe pintece.

— Danut, nu sorbi supa.

Iar!

— Déanut, de ce nu te-nveti si mininci frumos?... Monica,
arata-i, te rog, cum se minincé supa.

Cu rumen in obraji, ca o logodnica sidrutati in fata pa-
rintilor, Monica apleca virful lingurii spre buze, insinuind
supa, lin, fira murmur.

— Acum fa si tu la fel.

— Miauuu...
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Modulatia de foame a pisicilor se mliadie veridica in
noaptea de vara.

— Citt ! se stropsi doamna Deleanu spre intunericul de
subt masa, dind cu piciorul.

O pisici nevinovata suferi in locul Olgutei. Domnul De-
leanu isi sterse cu servetul un zimbet instelat de supa.

incepuria sa se adune oaspetii nepoftiti ai meselor de-
afari. Veni, mai intai, Aii: poinier-ul laptos, roscat si jovial.
Se asezid lingd doamna Deleanu, privind-o cu deferenta
hemesita. Era plin de ticuri sau de purici. Clipea; narile'-i
tremurau, mereu mobile; stranuta; isi sucea gitul ca cei
care poarta gulere strangulatoare; isi culca timplele cind
pe-o parte, cind pe alta; hipaia muste si le inghitea ca si
cum ar fi avut amigdalita; isi freca d'inapoiul pe jos, botiil
i se sfidea cu coada; coada cu podelele; podelele cu picioa-
rele...

— Mars, Aii!

Se dadu linga Danut, tot scuturindu-se, tot gudurindu-se,
plin de vorbe dulci, dar vorbind prea tare: Uu-iuuu, hau-
hau!

Din farfuriile schimbate se inaltid mirosul fripturii...
Chemati de el, dulaii din ograda — cu ochi de haiduc si
sfieli de caprioara — rasarira intunecati pe sciri... si nu
indriznira... Subt garda picioarelor mesenilor, pisicile se
strinsera mai tare, mute, c-un fior de frig de-a lungul spi-
narii.

— Patapum, sting! Patapum, drept! Patapum, sting!
Patapum drept!, comanda Olguta, in picioare pe scaun,
nemaitinind sama de nimic.

C-0 ureche neagra pe ochi si una riasfrinta pe ceafa, cas-
tanie ; cu bot crocodilian; pieptos; cu picioarele strimbe; cu
mers legianat si chilos de atlet in frac, basser-u\ Patapum,
ghidusul ghidusilor si ,bucuria Olgutei", isi facuse aparitia,
in timpul zilei nu-1 putea descoperi nimeni. Se ascundea ca
o tragediana rascoapti de lumina soarelui.

Veni de-a dreptul la Olguta, constient parca de ilaritatea
care-1 intimpina. Se opri la picioarele scaunului, aplecin-
du-si capul intr-o parte, ca cineva care spune: ,,Aud?"

— Patapum, drepti!

Patapum fiacu un sluj ostasesc.

— Patapum, bum !
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Patapum cazu drept pe spate.

— Patapum, sus!

Patapum invie dind din coada.

— Patapum, hap!

Cu o strimbatura acri, ca la unt de ricinia, Patapum
inghiti musca oferita.

— Bravo, Patapum!

Patapum facu o pirueta, si inflori sluj, cu jumatate din
friptura Olgutei in dintii ilari.

Monica ridea cu hohote. ii cizura lacrimi pe friptura
surprinsi. Doamna Deleanu ridea cu ochii la Monica; dom-
nul Deleanu, cu ochii la Olguta; Olguta, in brate cu Pata-
pum; si lampa roza, tuturora.

Demn, Dinut intinse o bucata de friptura lui Aii: sin-
gurul rest de seriozitate cu care mai putea vorbi — si care-1
asculta.

— Aii! tipa ascutit Olguta, sirind de pe scaun cu mi-
nile pe urechi.

Din bratele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pina subt
botul lui Aii, care, de sus, arunca o privire dezgustata ba-
trinului nemernic.

Acoperindu-si pletele cu minile, Olguta isi ascunse capul,
violent, in bratele doamnei Deleanu.

— Ce-i, Olguta? Ce s-a intimplat?... Hai, spune, OIl-
guta !

— Ai amutit, Olguta? Tu!!

— S-a dus! tipa Olguta inddusit in rochia doamnei
Deleanu.

— Cine?

— Liliacul! tipa ea scuturindu-si fiorii in bratele ma-
mei ei.

Un mieunat strident stripunse tiacerea.

— Unde-i?

— ...Uf! S-a dus.

Doamna Deleanu inchise ochii, cutremurindu-se. Stri-
goiul moale al pletelor zburase afara, fringind un trasnet
negru pe tremurul luceafarului.

— Hai, Olguta. S-a dus... Sigur ca s-a dus.

— Nu cred.
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— Olguta, lasa copilariile !
ui — Papa, s-a dus? intreba Olguta, tragind cu coada ochiu-
ui.

— Da-da! S-a dus.

Olguta sari drept in sus, cu ochii tinta in ochii lui Danut.

— Eram sigura ci rizi! Nu-ti dau voie si rizi de mine!
Eu nu ma tem de nimeni.

— Numai de lilieci! sopti suav Dinut, incordindu-si
picioarele subt masa.

— Bravo, Dianut! aprobia domnul Deleanu.

Chipul dinafara al lui Danut nici nu clinti, de teama sa
nu-1 descopere ceilalti pe cel dinlauntru.

Olguta se-ncruntd o clipd numai si pufni de ris.

— Ai dreptate !... Ce bine ci s-a dus !... Papa, de ce ma
tem eu de lilieci?

— intreab-o pe mama!

— Mama, tu stii de ce ma tem de lilieci?

— De unde vrei sa stiu? ridica ea din umeri, privind
piezis pe domnul Deleanu.

— Atunci de ce m-a trimes papa la tine?

— intreaba-1!

— Eu stiu, didu din cap cu tilc Olguta.

— De ce, ma rog?

— Sa spun?

— Spune.

— Fiindca si tu te temi de lilieci!

— Olguta, nu fi obraznica !

— Si eu ma tem de lilieci! se spovedi Monica, inca palida.

— Sigur. Tu esti prietena mea.

»Ce proasta-i Monica", gindi c-un fel de respect Danut,
pe care nimeni nu-1 stia ca se temuse, decit pisicile de subt
masia, cidlcate pe coada.

— Déanut, stringe-ti servetul.

Pe-al Olgutei il paturise Monica, asa ca ochii lui Danut
intilnira o dezamagire — si pe deasupra ochii Olgutei, la
pinda. Vra sa zica, Olguta nu uitase spiritul ficut pe soco-
teala ei!... Danut se concentra asupra servetului.

— Mama, hai sia vorbim frantuzeste, propuse Olguta,
aruncind o privire spre Danut.

145



— Cum nu? consimti surprinsi, dar cu plicere, doamna
Deleanu.

— Mama, eu pot si ma scol? intreba Danut, luindu-si
inima in dinti.

— De ce, Dinut? Stai cu noi. Vorbim cu totii, impreuna.

Dianut clipi, inghiti si se supuse. Razbunarea Olgutei
incepea.

— Olguta, que fais-tu en ce moment? incepu doamna
Deleanu.

— Ca c’est trop simple, maman/! Poses moi une autre
question... plus difficile: n'est-ce pas, mon frere?

— Est-cequetu as mal alatete, mon frere?,.. Dis vrai!
Sic'estoui, quejenetederangeplus!

— Da-mi pace! mormai Dianut, primenindu-si obrajii
cu altd roseata.

— Voyons, mon petit, dis cela en francais, au moins!...
Danut, comment dil-on en francais: lasi-mia-n pace?

— Laisse-le tranquille, maman, il ne comprendtpas/! dis-

pretul Olguta pe Dianut cu vorba, cu tonul si cu miscarea
buzelor.

— Olguta, sois plus aimable!

— Mais puisqueje dis la\ verite, maman!

Domnul Deleanu isi musca buza. ii crestea inima auzind-o
pe Olguta polemizind intr-o limba pe care abia o invitase,
si mai mult din auzite, cu accent corect si dezinvoltura.
,»Ce temperament de avocat!'" regreta el.

— Olguta, tu n-as pas raison! apara doamna Deleanu
pe Dinut, stipinindu-si un zimbet.

— Qu'il le prouve! gesticula Olguta.

Dinut stia frantuzeste cit si Olguta. N-avea insa curajul
sa vorbeasca. Se jena, ca si de recitarea poeziilor in salonul
cu musafiri.

— Allons, mon petit, reponds, il somia doamna Deleanu.

Lui Danut i se urca singele la cap. Adunindu-si puterile,
smulse din ticerea lui innourata o expresie auzita de la
domnul Deleanu si o fulgera pe Olguta in frantuzeste.

—Jem'en fiche!

— Alors, va te coucherl incheie aspru doamna Deleanu.

Dinut porni. in antret era intuneric. Se intoarse indarat
in pridvor si se asezd pe scari intre cinii ciobanesti, care
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nu stiau frantuzeste, dar stiau si muste... Cu accent de
viold, Monica, la rindul ei, intrase in tabara dusmanilor...

— Patapum, comment font Ies avocats?

— Hau-hau!

—CC'estbien!... Patapum, comment font Ies magistrats?

Patapum inchise ochii si cazu narcotizat.

— Hai, Monica!... §i Patapum stie frantuzeste! vorbi
tare Olguta, trecind cu Monica de mina pe linga Danut.

Dinut', tot pe scara, intre cini, isi strinse dintii si ticu
patriotic in noaptea romaneasca.

— La ce te gindesti, Alice?

— ...Lanimic... imbatrinim... Copiii cresc mari...

— Da...

— Ca mine-poimine casa ramine goala... noi mai ba-
trini...

— Ce putem face?

— Nimic ! Sa-i crestem pe ei si sa ne privim tot mai rar
in oglinda...

— Oglinzile de-acum inainte sint numai pentru ei, ca si
noi.

Tacura...

— Olguta si Monica, puneti-va paltoanele. Si tu, Danut !

— Puneti-1 si tu, Alice, sd nu riacesti.

Se pornise parcia o miscare undeva pe cer sau pe pamint.
Nici vint si nici murmur de frunze nu era.

O clipa, broastele-amutira. Si din ticerea lor de inimi
zbuciumate, care s-au oprit delaolalta, buhaiul de balta
se tingui asa de simplu si de trist! Si broastele-ncepura iar,
dar altfel, cici, de pe zari desprinsi, se apropia incet, cu
amfora riacoarei pe umairul ei gol de lund plini, adevarata
noapte.

*

— Monica, ti-a placut ce i-am facut?

wSdracu Danut!" gindi Monica, revazindu-1 din nou sin-
gur pe scari intre cini. Si cu glas tare:

— Dinut nu stie frantuzeste?

— Cum sa nu stie?! il apara jignita Olguta, scuturindu-si
trupul in ciderea alba a camesii de noapte.
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— Atunci de ce nu vrea si vorbeasca?

— Asa-s baietii... prosti!... Monica, incheie-ma la git.

— Cum? Daéanut fi prost? se miria Monica, prinzindu-i

nasturele in cheutoarea gulerasului.

— Am spus eu asta?

— ...Da. Tu ai spus ca baietii is prosti.

— Sigur.

— Atunci cum?

— El nu-i prost... Da' asa-s baietii!

— Olguta, tu nu-ti pui papucii?

—Nuu! Asa-i bine! Scoate-i si tu! Asa-i ca-i altfel cu
picioarele goale?

— Ce frumos e, Olguta! zimbi fetita, cidlcind desculta
in apa lunii.

— Vezi, daca m-asculti!

— Acum ce facem? !

_— Ne batem cu perne, fi dovedi Olguta, aruncindu-i un
puisor.

— Tu nu te-nchini, Olguta? o intreba, ferindu-se, Monica.

— Dupa ce ne batem cu perne!

— Nu. Eu maéa-nchin.

—Hai si eu atunci!

ingenunchind pe pat, Monica se ruga in gind cu Ochii
inchisi: ,,Tatdl nostru cel din ceruri".. Olguta, cu glas
tare, in picioare... Se opri ca sa indrepte icoana strimbata
de inaugurarea bataii cu perne.

— Monica, tu ai vrea sa fii Maica Domnului?

— ...in numele Tatalui, al Fiului si-al Sfintului Duh,
amin... Ce-ai spus, Olguta? o intrebid Monica, desprinzin-
du-si fata din cerul bunicei.

— Hai sd ne batem cu perne!.. Num... tata... fiu...
duh... amin.

Danut stia de ce dormea Aii pe covor in odaia lui in
loc sd doarma afara, in pridvor. Dar nimeni nu trebuia sa
stie nici ce stia Danut, nici ca Aii sforaia in odaia lui, inco-
lacit pe covor ca un continent de purici. La drept vorbind,
nici lui Dinut nu-i prea venea-ndamina sa stie ce stia, fiind-
ca stiind, frica de noapte si singuritate, nenumita, il pri-
vea gata sa vie, ca cineva strigat pe nume.
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— Hai sa ma dezbrac, se imbarbita Dianut, sculindu-se
zgomotos de pe pat.

incepu sia-si scoatid hainele, cu miscarile factice ale ac-
torilor cind reproduc pe sceni gesturile mici de toate zilele.
Din odaia Olgutei riasunara moi bufnituri de perne si risete
pe doua glasuri.

»Ce bine-i sa fii insurat"... Si se gindi deodata cu nedu-
merire ca intr-o zi chiar el, Danut, va fi mare... isi ridica
ochii in oglinda si privi sus, cu capul dat pe ceafi, locul
unde va fi capul unui Déanut... capul lui Dan de peste multi
ani... Parca nu-i venea sa creada!...

Adica va veni un strdin, un urias, il va inghiti pe Dénut,
si cu Danut in el, va face pe ceilalti sa creada ci-i insusi
Danut?... Ciudat!... Si Danut unde'va fi?... Dinut nu va
mai fi nicaieri...

— Nu vreau! se impotrivi Danut, ca in fata mortii si-a
mormintului.

Nu-i asa! Dinut va fi in el, ca un ou mic de lemn intr-un
ou mare... Nu-i totuna!... Fiindca uriasul va fi tot Danut...
Cum asta? Si mic, si mare?... Capul lui Danut ii ajunge pina
la buzunarul de la jiletca, unde-i ceasul tatei, si totodata
capul uriasului e insusi capul lui Danut? Ciudat!... Ca si
cum ai tinea capul intre mini, si capul ar gindi deoparte —
cum? poate si gindeasci asa! Si trupul fari cap s-ar gindi
si el!... Foarte ciudat!...

»Oare si tata a fost mic?... Sigur c-a fost..."

Vra sa zici, a fost odati un copil de-o vristi cu Déanut,
frate cu Danut si cu Olguta, dac-ar mai fi, si acuma
nu mai este deci't tatil lui banut... Da' unde-i celdlalt?...
S-a dus sau e in el?... Daca l-ar taia pe tata in doua, l-ar
gasi pe celalalt? Sigur ca nu!... in trup e scheletul, inima,
pliminii. Danut a invitat la scoala tot ce-i in trupul tatei.
Atuncea unde-i celalalt?

»0are nus eu?"

Danut clipi ametit.

...El e copilul tatei... si-al mamei! Ciudat!... Sa fii
unul singur si sa fii copilul'a doi oameni!... Unu plus unu
face doi... Asta-i sigur! A fnvatat la aritmetici... Atunci
de ce Danut e copilul §i7 al tatei, i al mamei?...

Si cum se fac copiii?...

»0are eu am sa fac copii?"
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Danut se privi cu spaima in oglinda.

»Eu 1s baiat!" se linisti el, ca si cum s-ar fi amagit:
pe sine ca pe altcineva mai mic deci't el si mai nestiutor...

»Olguta are sa aiba copii", o pedepsi Danut.

...Olguta!... Olguta e sora lui!... De ce?... Fiindca si
ea e a tatei si a mamei... Nu se poate !... Olguta e a mamei,
si Danut al tatei... Mama e femeie... Cum poate sa facia o<
femeie un baiat!... Atunci tata 1-a facut pe Danut?... Bine,
da' motanii nu fac pui; numai pisicile fac!... Asta-i alt-
ceva!... Nu spune mama ca Danut e baiatul ei? Oare mama
spune minciuni?... De ce e mama femeie?... Are par lung?...
Tata are musteti!... Mama are rochie!... Si tata ar putea
sa-si puie rochie!

inchipuindu-si-1 in rochie, Danut zimbi.

... Tata e avocat... si mama e femeie... Oare si Danut
va fi avocat?.. Nu-i vine si creada!...

Cum poate oare si vorbeasca tata un ceas in sir fira sa
ceteasca?... Oare invata pe de rost? Nu se poate!... Numai
poeziile se pot invata pe de rost!... Tata e foarte destept... de
asta poate vorbi un ceas!... Si Olguta e foarte desteapta...
Dinut se teme de Olguta... E1 e premiant intii, dar Olguta e
foarte desteapta... Cu ea nu se poate pune... Oare Danut fi
prost?... Asa crede Olguta,da’' nu-iadevarat!... Cum poate sa
fie Danut prost, cind Danut vede cum e Olguta si cum e el sin-
gur!... El nu poate vorbi ca Olguta... Atunci'?... Asta-i alt-
ceva! Dianut stie cd nu-i prost fiindca el are turbinca lui
Ivan... Olguta nu stie ca Dianut e destept... chiar foarte des-
tept!... Dac-ar asculta Olguta ce gindeste Dinut!... Ce
pacat!... Cu Olguta poate vorbi numai.’

Déanut se privi deodatid in oglinda... El vorbea sau alt-
cineva?... isi pipai minile, una pe cealalti... Ficu miscari
cu degetele, cu bratul...

...Vra si zica el, Dinut, era stipinul lui: tot Dianut. El
poruncea si el asculta... asa cum trebuia sa asculte Dinut
pe mama si pe tata... El putea face cu el orice!... Spunea
minii: ,,intinde-te", si mina se intindea... Daca i-ar fi spus:
»Zgirie-1 pe Danut", l-ar fi zgiriat?... Nu... De ce nu mai
asculta?... Fiindca n-avea cum so sileasca... Ba avea! Cu
cealalta mina... Nici asa ! Nici una n-ar fi vrut sa-1 zgirie...
De ce?... Fiindca nu le putea pedepsi... Ba da ! Putea sa le
muste!... Dar nici dintii nu vroiau si-1 muste pe Danut !...
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Asa-i! Minile care nu vor sa-1 zgirie sint minile luil...
Oare si degetele gindesc?...

— Ce-i asta, Danut? in loc si dormi te uiti in oglinda?
Ia ma rog!

Doamna Deleanu, in chimono, ficea rondul de noapte, pe
ticute, ca toti cei carel fac.

— Te-ai spilat pe dinti?

— M-am spalat.

— Minile ti-s curate?.. Ia sa vad... Danut — Déanut!
Pentru ce-s facute periile de unghii?

»Pentru mata, mama, ar fi raspuns Olguta", gindi Danut
rosindu-se.

'— Sa vii mine dimineata si-ti tai unghiile. Ai auzit?

~— Am auzit.

— Si-acuma culca-te... Ddnut ! Da' asta ce mai e? Inmar-
muri doamna Deleanu, descoperindu-1 pe Aii... Mars, Aii!

Alii deschise ochi de cuvios calugar descoperit de sta-
reta la maici si onduld spre usa.

' — Ce cauta dumnealui aici?

— A venit singur, mama!

— Cred bine! Asta mai lipsea!... De ce nu l-ai dat
afara?

— ...Am uitat.

— Noroc ca mi-am adus eu aminte!... Da»' tu ce cauti
aici??

— N-aveam chibrituri, mama !...

Capul Olgutei rasirise atent prin criapatura usii care da-
dea in antret.

— Umbli cu picioarele goale? Olguta!

— Nu-mi gasesc papucii! x\m sa-i ardat eu Anicai!

— Ba te poftesc sa te culci!

— Ce cauti la mine in odaie? se otiri Dinut.

— Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n-o

dai afara pe mama?
— Olguta, lasa-1 in pace !
— Mamai, l-ai dat afara pe Aii?
— De asta ai venit!... Hai la culcare ! Repede, Olguta!
— Mama, cinii fac plosnite?
— Ce? Ai gasit plosnite? se spidiminta doamna Deleanu.

— Nuu! Da-ntreb asa'!
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— Olguta, ai si ma-nnebunesti t — Nu cred!

— De ce, mami dragi? — Daca-ti spun!

— Te rog, lasi-1 pe Dinut si doarmai! — i ce vrei?

— Eu nu-l las? El nu mi lasi pe mine! — Sa-ti spun ceva.

— Olguta! — Spune.

—IJaca mi duc.. Mami dragi, tare-ti sade bine in — Deschide usa.
chimono! ’ — Pentru ce?

Doamna Deleanu intoarse capul spre fereastri, si-i zboa- — Ca sa-ti spun. .
re risul acolo de unde risar fluturii. — Si ce-mi dai daca deschid?

— Noapte buni, Dinut! — Spune tu ce vrei. o L.

il saruti pe frunte, stinse luminarea si iesi lisindu-1 pe Olguta se-ncrunta. Nu‘mal’\ intelegea nimic.
Dinut cu lumina lunii... si cu ceva care nu intrase inca in — Olguta, nu deschide! o indemni tainic Monica.
odaie... Dar inima lui Diinut auzea venind, ticuti, muti, —De ce si nu deschid? o .
ascutiti ca umbra unui zbor de liliac, spaima. _— Deschide, Olguta, risuni tare si grabita vocea lui

...incepu un gind si povesteasca in gura mare, asur- Danut. s .
zitor, ca un papagal, tot dialogul cu Olguta si cu mama: - Sa.-ml dai pusca ta.

,»Esti un prost! Esti un prost! Esti un prost! Du-te si-o — Ti-o dau!
bate pe Olguta ! Nu ti-i rusine sa te facd de ris! Sa te faca — Jura-te!
de ris..." — Spun pe onoarea mea!

Si-un alt gind, dimpreuna cu celdlalt, soptea ca serpii: —Spune.: jur!

se..10 cimitir se ridici din mormint strigoiul. E galbin — Deschide, Olguta. Jur pe onoarea mea!
la fata, ochii negri ard; dintii si unghiile cresc, cresc... si Olguta rasuci cheia, apasa clanta, si brusc, deschizind,
strigoiul vine fira si-1 auzi, prin lumina lunii... in cimitir, rasiari in prag.
in cimitir... Si nici nu-1 auzi cind vine.." — Unde-i pusca?

Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se smulse — Ia-o.
de pe perna si repede intoarse capul: nu era nimeni la spate, Olguta desprinse pusca, nelisindu-1 pe Dianut si incalce
dar poate plecase si venise la loc... hotarul.

»e--Strigoii cauta singe de om tinir..." — Buftea! il incerci ea, inarmati cu pusca.
»...De fatd tinara!" tipa alt gind de-al lui Dénut. — Poti si-mi spui! Nu mi supir.

isi ficu semnul crucii... Se culcase fara sa spuie ruga- — Atunci nu-ti mai spun.
ciunea. Se facu palid in paloarea lunii. — Cum vrei tu.
— Da' tu ce vrei?

— Olguta... vreau si ma impac.
— Vrei sa te-mpaci?

Olguta lasa lingura in gavanos, gavanosul il viri in
soba. Monica se viri in pat. Hotarita. Olguta porni spre usa
dintre odaia lor si a lui Danut, de unde rasunau bocani-

— Da.
turile. o ) — Spui drept?
— Cine-i acolo? — Spun drept.
— gu ) — Atunci intra.
— Cine, eu?

Dianut respira.

— Eu, fratele tau. — Monica, si cu tine vreau si mi impac.
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— Ce bine-mi pare, Dianut! Hai si ne siarutim.
Se sdrutard entuziasmati: Dinut in vint, din graba, Mo-
nica-1 sarutad pe nas, din greseala.
«— Ce facem? se-ntreba Olguta.
*—Déa-i si lui, Olguta, cercdi so induplece Monica.
— Tu zici sa-i dau?
— Da, Olguta, de ce sa nu-i dai?
— Ce vreti sa-mi dati? se nelinisti Danut.
— Da' juri? interveni Olguta.
— Da' n-am jurat?
— Pentru pusca!
— Bine, jur!
—Zi dupa mine: Ma jur...
— Copii, voi nu dormiti? intreba din capaitul antretului
doamna Deleanu, pentru a doua oara.
— Monica, spune tu ci dormim; pe tine te crede.
— ...inca nu, tante Alice.
— Noapte buna, Monica. Sa stii ca te-aud, Olguta!
— Ma jur.. Hai, Olguta! fincepu Déinut in soapta.
— Asteapta sa gasesc! ..sa am crampe.
— ...Sa4 am crampe...
— Olguta, asta nu-i juramint, asta-i blestem! se in-
fricosa Monica.
— Da? Foarte bine. Zi dupa mine... Ce-am spus?
— Sa am crampe... se strimbd binevoitor Dinut.
..si sd stau in pat toatd vacanta...
..si sa stau in pat toatd vacanta...
..si sa ma puie doctorul la dieta...
..si s ma puie doctorul la dieta... se ingrijora Danut.
.fira de dulciuri...
.fard de dulciuri... ofta el amar.
..daca oi spune cuiva...
..daca oi spune cuiva...
~ce-are sa-mi arate...
.ce-are sa-mi arate...
..Olguta...
..Olguta...
— Amin!
— Baga de seamal!... Si-acum, poftim pusca 1inapoi.
— De ce, Olguta?
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— E pusca de copil! Mie nu-mi trebuie!

— N-0 primesc. Am dat-o.

— Atunci o tin pentru Monica... Ai so pui in patul
papuselor. Auzi, Monica?

...Albi pelerini ai cailor de luna pe covoare, trei copii
desculti, in lungi cimesi de noapte — unul cu cozi blonde,
doi cu plete brune — poposira in jurul unui gavanos cu
dulceata.

Si toti trei mincau din aceeasi linguria, subt privirea
aceleiasi bunice, din dulceata acelorasi uriasi—jos, pe covor.



11
CASUTA ALBA SI ROCHITA ROSIE

Mos Gheorghe, mai-marele grajdului, avea locuinta la
curtea boiereasca: incipere inalti, bine viruiti, cu pat
curat infatat, ferestre cit icoana cea mare a bisericii din
sat si mincare adusa de Anica de la masa boierilor.

Dar mos Gheorghe avea si gospodaria lui. Casuta cea
mai la o parte de sat — nu tare — si cea mai apropiata
de curte — nu mult, cit poate cumpini un cine ciobinesc
intre turma si pastor — era a lui mos Gheorghe.

— Ce-ti trebuie, mos Gheorghe, casa?... Copii n-ai;
mama Anica — Dumnezeu s-0 ierte; caii ti-s aici; aici-s si
eu, si Olguta, il dojenea cu bunitate doamna Deleanu.
Ia-ti beleaua de pe cap !

Mos Gheorghe incretea fruntea, c-un zimbet viclean in
ochii micsorati.

— Si hie... Stie el mosu!

in dosul casei, cam pe deal se intindea livada cu prunii
si visinii care coboara primavara din cerul albastru in straie
mirositoare; devale se lirgea ogorul in care iese griul verii
ca o inviere din biserica.

— Mos Gheorghe, nu mai ai putere. Sa trimet oamenii
sa-ti are.

— Fereasca Dumnezeu, cuconita! Sa-ti ajute Cel-de-Sus,
da' sa-mi dai numai boii si plugul.

in casa lui Mos Gheorghe intra numai preotul la zile
mari, vreo nunti cind era nevoie de-o casi mai incipitoare
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si Olguta oricind vroia. Nepoftiti, insa, Olguta nu venea;
asta nu inseamna céi nu venea des.

Mos Gheorghe n-avea cine. ,,LL.a ce? Eu sad la boieri;
cine sa vada de el?" Dar in virful casei era un cuib de cocos-
tirc cu toaca de asfintit a pliscului in el.

— Fiindca are inima bund mosul, isi tilmaceau sitenii
prietesugul cocostircului cu o casd mai mult nelocuita.

De aceea, pesemne, in gospodaria fiara cine a veteranului
de la saptezeci si sapte facatorii de rele nu intrau.

— Mama dragai, ce sirbiatoare-i azi?

— Azi?... Nu-i nici o sarbatoare ! Ce ti-a venit, Olguta?

— Eu credeam cia-i sirbatoare, mama draga!

— Mama dragi, mama dragia! Grozav ma mai iubesti!
Spune mai bine, ce vrei de la mine?

— Eu?? Nimic!... As vrea numai sa vid cum fii sade
Monicii cu rochia albastra...

Doamna Deleanu iscodi in zadar ochii Olgutei. Ochii
nu destainuiau mai mult decit vorbele, adici mai lamurit,
fiindca ochii Olgutei...

— Monica, tu vrei sd-ncerci rochita albastra?

— Sigur ca vrea! comenta imperativ Olguta roseata
Monicii, inainte de-a o vedea.

— Vreau, tante Alice, ingind Monica porunca Olgutei,
incintata ca i se implinea o vinovata dorinta nu din vina ei.

Rochita albastrd o astepta pe Monica de la inceputul
vacantei. Doamna Deleanu i-o ficuse de indati, dar Monica
o incercase numai. Pe atunci, Monica isi iubea rochita de
doliu nu ca o datorie, ci ca o amintire de la bunica.

intr-o zi, Danut, Olguta si Monica se jucau de-a culo-
rile: niascocire de-a Olgutei.

—Ce culoare ai vrea sa fii tu?... Spune repede, ca altfel
spui minciuni si ma supar!

Luat din scurt, pe neasteptate, de glasul si ochii Olgutei,
Danut se zapacise. Nici nu-i trecuse prin cap una ca asta!
Ce-avea el cu culorile !

— Albastru, Olguta, se hotarise el, scos din incurcitura
de culoarea cerului.

—Si de ce-ai vrea sa fii albastru?
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— Fiindca-i frumeos.

— Daa? !

— Sigur! se inversunase Dénut.

— Foarte frumos?

— Foarte frumos.

— Cel mai frumos?

— Cel mai frumos.

— Nu-i adevarat. Rosul e mai frumos, foarte frumos,
cel mai frumos!

—Ba albastrul e si mai frumos.

— Spui minciuni. Spune si tu, Monica.

— ...Eu nu stiu!

— Atunci si tu spui ca si mine, si noi avem dreptate,
biruise Olguta.

...Vra sa zica, §i lui Danut i plicea albastrul... De-a-
tunci, Monica incepuse sa astepte rochita de culoarea lui
Dianut. Doamna Deleanu nu mai indriznea si i-o dea, de
teama sd n-o mihneascid. Monica nu se incumeta so ceara...
Si tare se temea Monica si n-o supere pe bunica ei!... Si
nici pe Olguta n-ar fi vrut so tradeze.

Monica urma in etac pe doamna Deleanu. Olguta intra
o clipa dupi ele si didu sa iasa.

— Olguta, unde te duci?

— Vreau sa vorbesc cu papa.

— Olguta, azi nu-i lucru curat cu tine!

—De ce?

— Bine, Olguta, n-ai spus tu ca vrei sa vezi cum fi
sade Monicdi cu rochita albastra?

—Ba da, eu am vrut.

— Atunci de ce te duci?

— Fiindca...

Zimbi.

— Mama dragi, eu am mai vizut-o pe Monica in pan-
taloni ! Pina ce se imbraca, eu ma intorc.

Cind facea vizite, Olguta nu intra niciodata intr-o odaie
inainte de-a bate la usd. O singura usa ficea exceptie de
la acest tratament: usa odiii lui Dianut, in care Olguta
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batea cu piciorul cind nu vroia si intre, dar vroia sa-1 scoata
pe Dianut — si pe care o deschidea pe ticute cind vroia
sd-1 surprinda.

Olguta batu o toaca discretd in usa biuroului domnului
Deleanu.

— Intra.

— Am venit sa te vad, papa.

— Bine, dragu tatei... Poate vrei ceva?

— Nuu, papa! Am venit sia te vad.

— Uite un scaun, Olguta. Asa, stai jos.

— Ca o clienta, papal!

— Dragu tatei... De-as avea clienti ca tine, as cistiga
toate procesele.

— Tu pierzi procese, papa?

— Sigur. Pierd si eu ca oricare altul!

— Papa, dac-as fi eu judecator, tu n-ai pierde nici un
proces.

—De ce, Olguta? Tata n-are dreptate intotdeauna.

—Da... numai mama are!

Domnul Deleanu privi spre fereastra, ferindu-si fata
de ochii Olgutei; se intoarse la loc din cale-afara de serios.

— Papa, eu stiu intotdeauna cind rizi tu.
— Fiindca si mie imi vine sa rid.

incepura sa rida amindoi.

— ...Si-1 iubesti tu pe tata?

Olguta se incrunta.

— De ce ma intrebi? Parca tu nu stii!

— Stiu-stiu! Da-mi place sd mi-o spui tu.

— Mie nu.

— De ce, Olguta?

— Asa. . Nu stiu...

— Vrei bomboane?

— Merci... Papa, de ce nu fumezi tu? Fiindca-s eu
aici?

— Nu, Olguta. Uitasem... Vrei tu sa fumez?

—Da, papa. Tie-ti sta bine cind fumezi.

Domnul Deleanu insuruba tigara rasuciti in tigareta.
Olguta aprinse un chibrit, oierindu-i cu bigare de seama
flacira conica.
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— Fuuu! Papa, de ce-i mai frumoasia o lulea decit o
tigareta?

—Fiindca-ti place tie.

— Eii, papa! Asta-i altceva ! Da' tie nu-ti place luleaua?

— Ba imi place.

— Atunci de ce nu fumezi cu luleaua?

— M-am deprins cu tigareta... si nu fac bine! Cu lu-
leaua numai pufii; nu tragi in piept cum fac eu, pildui cu
voluptate domnul Deleanu.

—Si luleaua o mai ai?

—Sigur. Am mai multe.

—Si ce faci cu ele?

—Le tin si eu degeaba.

— Degeaba?

— Adica mai dau cite una la vreun prietin.

— Papa, tu ma iubesti pe mine?

— Nuu!

— Ba da.

— Cum vrei tu!

— Papa, da' ma iubesti mai mult decit pe prietinii tiai?

— Mai incape vorba?!

— Atunci da-mi si mie o lulea.

— O lulea?

— Daca ma iubesti, papa!

—Si ce vrei sa faci tu c-o lulea?

— S0 am si eu la mine... asa, de frumuseta.

— Bine, Olguta... Uite... Alege-ti tu una pe placul tau.

Deschise un saltar ticsit cu felurite unelte de-ale fuma-
tului.

— Uite, Olguta: asta-i frumoasa si-i mica; de spuma
de mare. Numai buna pentru tine. ti place?

— imi place, papa. Da' eu vreau una mare.

— Alege-ti una mare atunci!

— Asta-i buna, papa? intrebid Olguta, punind mina
pe cea mai mare.

—Buna, cum nu? ! Asta... asta o am si eu de la un
frantuz care acorda piane la Iasi... A murit, siracu! Ce
om cumsecade!... Excelenta pipa!

— Atunci o iau pe asta. Merci, papa. Am sa tin minte.

—Lasa, dragu tatii. Toate-s ale tale. Tu nu stii ca
tata-ti da orice?
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Olguta i dezmierda fruntea si pirul.

— Ce par frumos ai tu, papa! Parca-i matasa!l... De-a-
cuma ma duc.

— Asculti, Olguta, hai si tu cu tata la padure. il iau
si pe Dinut; poate vine si mama. Facem o plimbare cu
docarul.

Olguta-si trecu mina pe frunte.

— Merg altadata, papa. Azi fac o vizitd lui mos Gheor-
ghe, cu Monica... Stii, el ne-a poftit, pleca ea capul.

Domnul Deleanu isi resfira mustitile... o masura pe
Olguta... si deschise din nou saltarul cu lulele.

— Olguta, mai ia-ti o lulea: sa ai si tu una.

Olguta i privi fruntea, zimbind.

— Papa, tare esti tu destept! Merci. Mie nu-mi trebuie.

Dupi ce pleca Olguta, domnul Deleanu isi luid fruntea
in mini si se gindi indelung, cu inima strinsa, intovirasin-
du-si copilul peste pragul vremii, departe...

'— Cind te gindesti cd-ntr-o zi Olguta va fi mare...

Biata Olguta.
*

Monica pornise din salon imbracata cu rochita neagra,
urmind-o incetisor — de bucurie stipinita — pe doamna
Deleanu.

Din etac se intoarse ea in frunte, cu rochita albastra,
insid Monica cea care intrase in etac nu mai iesise la loc.
Atirna in cuierul rochiilor, cu rochita neagri. Monica nu
schimbase o rochiti, ci un anotimp. Si ochii, si parul fi
luceau altfel...

Cind cerul e albastru, toate lacurile limpezi ar fi numai
albastre daca n-ar fi soarele atit de despletit.

Dar parul Monicii, impletit in doua cozi, atirna pe
spate. Asa ci Monica era imbricati in rochiti de olan-
di albastra, decoltati cit trebuie ca si ramfie copil si ca sa
aiba capul — cu ochii si gura — tulpina gitului intreaga.

Rochita se oprea deasupra genunchilor — doamna De-
leanu nu ficea hiainute pentru evolutia copiilor, ci numai
pentru impodobirea unei vriste — fiindcid genunchii co-
piilor pot fi sinceri ca si obrazul lor, si tot frumosi ramin
si vii.
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Si Danut era imbricat la fel... Danut crestea repede.
Doamna Deleanu avea mult de lucru ca fiecare vrista sa-si
aibd zestrea ei cocheti pentru toate anotimpurile anului.
Totusi, dulapurile nu erau ticsite cu hainute strimte sau
cu rochite prea scurte. Hainutele si rochitele ramase pe
loc in urma copiilor imbracau in case nevoiase alti Danuti,
alte Olgute.

Monica nu era altd Olguta. Monica era ca si Olguta.
De aceea, rochita albastra rasirise intdia, pe o noui dum-
brava la inceputul cireia trecuse umbra unei rochite negre.

— Monica, iauiti-te in oglinda, o pofti doamna Deleanu
la vernisajul rochitei, ridicind storul unei ferestre din
salon.

Lumina amiezei sufla cu aur in oglinda iconita dimine-
telor de primavaria. Monica pleca ochii in jos.

— Tante Alice, nu-i pacat? tresari teama in bucuria ei,

— Pui mic, nu-i pacat! Si dac-ar fi, l-ar lua tante Alice
asupra ei.

— Ce buna esti, tante Alice!

Clanta zvicni.

— Am venit!

— Nu trinti...

— ...nu bufni, nu pocni! Mama draga, tare te iubesc!

— Olguta!

— Am spus o obraznicie?

Doamna Deleanu incepu sa rida.

— Vezi, mama draga !

— Ia astimpara-te! Uitid-te mai bine la Monica.

—Ia sa te vad, o lua in primire Olguta, intorcind-o
spre ea... Foarte bine! imi place! Grozav imi place!...
Mama dragi, bine mai lucrezi tu !

—Slava Domnului! Am auzit si eu o lauda din gura ta!

— Azi sint bine dispusa, mama draga !

—Ia te rog! Lasa-1 pe tata sa fie bine dispus cind vrea.
Tu trebuie sa fii totdeauna.

— De ce?

— Fiindca esti copil.

— Poate... da' azi sint foarte bine dispusa! Si tu, mama
draga?

— Si eu, dacd nu mia niaucesti.

— 1ti spun eu, mamai, ca azi ii sirbatoare.
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— Olguta, ti-am mai spus o data ca nu-i!

— Cred... da' parca ar fil... Monica, tu te dezbraci
acuma sau ramii asa?

— Las-o-n pace, Olguta! De ce vrei sa se dezbrace?

— Eu nu vreau! Tocmai, m-as fi mirat... Mama draga,
uitia-te la mine?

—Ce vrei?

— Eu? Nimic. Numai sa te uiti.

— Bine, ma uit.

— Nu in ochi! Uita-te la mine, asa, stii tu: cum te
uiti cind mergem la teatru... Inspecteazd-md.

~ Ei, si?

—Si nu vezi nimica?

— Ba vad cd ti-ai patat rochita! Cind ti-ai patat-o?

— Ai vazut?... Cind mi-am pitat-o?... Tu stii, Monica?

— Nici eu !... Mama dragi, nu-i piacat si am eu o rochita
patata?

— Piacat de rochita !

—Si de mine nu?

— De ce ai patat-o?

— Euw?

—-eDa’' cine?

— Ea singura. Adica supa.

— Olguta!

— Vrei si ma pedepsesti, mama?

— Lasa-ma, te rog!

— Atunci nu vrei sA ma pedepsesti.

— Te rog, spune-mi ce vrei?

— Si-mi dai?

— Spune ce!

— Eu nu cer nimic. Da' de ce si am o rochita patata?
Eu nu vreau si am o rochitd patata.

— Taci, te rog! Am inteles... Ai vazut in gsifoniera ro-
chia cea noua.

—Da, cind ai scos-o pe-a Monicai, ademeni Olguta
dialogul, spre biruinta.

— Olguta, de ce spui minciuni?

—Eu nu spun minciuni.

— Taci... Tu nu stiai ca ti-am facut o rochie noua?

— Ba da, stiam.
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— Atunci de ce spui c-ai vizut-o acuma?

— Sigur. Acuma am vazut ca-i gata.

—Si vrei so imbraci?

— Eu?... S-o-ncerc numai... ca si Monica.

—Bine. Ai dreptate. Te rog numai si-mi raspunzi
drept la ce te-oi intreba.

— Da, raspund.

— Tu ai vrut sa te-mbraci cu rochia cea noua: asa-i?

— Da, consimti cu precautiune Olguta.

— Atunci de ce nu mi-ai spus, ca un copil cuminte:
»Mama, te rog frumos si-mi pui rochita cea noua"?

— Fiindca nu mi-ai fi pus-o.

— De unde stii?

— Stiu eu. Mi-ai fi raspuns ca azi nu-i sarbatoare si
c-am so0 patez.

— Olguta! Olguta! Spune-mi drept, de ce esti tu asa
de sireata?

— Taci, Olguta?

— Nu tac, da' nu stiu!

— Vezi, Olguta!

— Poate ca stii mata, mama draga!
—Hai sa te-mbrac.

— Aha!

Danut inchise usa salonului, usurel, raminind afara.
Monica nu bagase de seama.

— Hm!

Prin gaura broastei, o vizu din nou uitindu-se in oglinda.

— Frumos !

A treia oara la fel.

—Eravo i

Si a patra oara.

Vra sa zicid, Monica se uitd in oglinda! Monica-cea-cu-
minte, Monica-cea-ascultitoare, Monica... se uiti in oglin-
da. Se uitd si Danut, dar el era baiat! Vra si zica Monica...

w»Dar si tu te uiti pe borta cheii!"

»Asta-i altceva!" raspunse Danut cu vorbe mute gin-
dului obraznic.

Si, ca sa i-o dovedeasca, intra in salon brusc. Monica
se uita pe fereastra.
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— Hm!

— Nu ti-i prea cald, Danut? il intimpina Monica, gata
sa-i slujeasca in haine de impéaraiteasa.

— Treaba mea ! Nu te-amesteca !

—Ti-am facut ceva, Danut?

—-e Fa-mi numai!

— Nu-ti fac nimic, Danut.

— Ti-i frica!

—-e Nu mi-i frica, Danut... ,,mi-i mila de tine fiindca te per-
secutd Olguta", urma in gind si pe obrajii tot mai rosi Monica.

—'Nu ti-i frica? o sfida el.

—-Nu... De ce sa-mi fie frica?

— Atunci de ce nu sari la bataie?

— Eu nu ma bat, Dianut!

— Fiindca ai minca bitaie?

Monica ofta... Pacat de rochita cea neagral... De ceo
mai imbracase pe cea albastra?... Pacat! Da ! Pacat!

— Taci?

— N-ai dreptate, Danut! dadu din cap Monica.

— Bine ca ai tu!

— Dianut, nu vorbi asa urit!

— Du-te si ma spune !

— Eu nu pirasc.

— Da' te uiti in oglinda! replica victorios Danut, ara-
tind cu degetul oglinda goala.

— M-am uitat. Tante Alice mi-a spus si ma uit, si eu
m-am uitat...

— Hee ! Stiu eu ce spun !... Mai zi ceva !

— Spune, de ce te-ai uitat?

Ochii Monicai se plecara mai tare si inima-i batu...

— Fiindca nu era nimeni, fiindca te-ascunzi, fiindca te
prefaci!

Cum ar mai fi vrut Dinut sa-1 auda si Olguta, vorbind
asa de mult si de bine... Ce mare fericire!... Poate asculta
la usa Olguta.

—e Mai spune ceva. Cred si eu! imi intorci spatele!
Asa-i usor sa vorbesti!

Monica plingea, cu ochii inchisi, ascultind.

Danut se indrepta spre usa... Nu mai avea ce face... Mai
zabovi putin in prag, asteptind o provocare. Se despirtea
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de Monica asa cum te desparti de un succes fira aplauze:
cu melancolie.

»DiAnut e supirat pe mine!... Bine, daca-i asa..."
Minia plinsului o inaspri. isi strinse batista cu severi-
tate, pedepsindu-si rochita sa fie patata de lacrimi.

Doamna Deleanu se didu indéirat doi pasi...

— Olguta, stai linistita.

Olguta nici nu clinti, ca si cum rochita noui, in acea
clipa solemna, sar fi putut scutura ca o tufa de maciesi
suprem infloriti. Cu fruntea incordati si cu ochii micsorati,
doamna Deleanu avea privirea pe care-o au numai generalii
tineri pentru ostile lor, in preajma atacului; sculptorii
pentru statui, inainte de a si le trimite la Salon; indra-
gostitii pentru intiiul plic, inainte de-ai incredinta desti-
nul, cutiei de scrisori; si femeile coapte in oglinda, inainte
de-a-si pune mantoul de bal...

— Poti si-mi multumesti!

— Merci, mama draga! rasufld Olguta, multumind mai
mult pentru vorbia decit pentru rochita.

Un cusur numai, si rochita ar fi trecut pe masa de ope-
ratie !

— Vin' sa te sdarut, Olguta.

Olguta era a doamnei Deleanu. Asta era rasplata.

— Du-te sa te vada si tata.

Asta pe deasupra.

Se incrucisara in antret. Olguta privi compitimitoare
pe Danut.

— Credeai ca eu nu stiu?

— Ce sa stii? se cutremura Dinut.

— Cum, ce sa stiu? Ca mergeti la padure cu docarul

— Si ce? Merg! izbucni Dinut, antrenat de intiia victo-
rie.

— Du-te!... Eu am refuzat! replica sarcastic Olguta.

— Al refuzat? nu-si crezu urechilor Danut.

— Eu nu ma rog sd ma ia, ca tine. Eu refuz sa merg
fiindca asa vreau!

»Bravo tie, Olguto!" o aclamara gindurile lui Dinut.
»Merg singur ! Merg singur !..."
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— Sigur! daca vrei tu asa ! vorbi el ceremonios.

— Lasa-lasa! Crezi tu c-ai si mii? Tata tine héturile.
Mi-a spus e/ mie ! Pune-ti pofta-n cui!

— Aa! De asta ai refuzat!

— Ba de loc! Dacid mergeam eu, eu minam. Eu stiu sa
min. A spus si mos Gheorghe.

— Atunci, de ce nu mergi?

— Fiindca nu vreau!

— Nu vrei!? zimbi sceptic Dianut... Si pentru ce?

— Asta-i treaba mea !

— Nu zic!... Da' eu vreau.

— Ce vrei?

— Sa merg.

— Tuu? Vrea tata, si asta-i altceva !

— Si pe tine nu te ia: sic!

— Pe mine !?... Hai sa-ti ariat eu! Si sd nu mai spui sic...

Apucindu-1 de mina, il smunci spre usa biuroului.

— Ce-i, copii? Mergem?

— Papa, spune tu dacia nu m-ai poftit la padure si eu am
refuzat?

— Asa-i, Olguta. Tu faci vizite azi. Te ia tata altadata.
Bre-bre! Da' frumoasa mai esti!

— Vezi!

Danut era in prag.

— Acuma du-te cu docarul.

Danut se viazu afara, in fata usii izgonitor inchise.

— Lasa! Am sa-ti arit eu tie !

Feti-frumosii din turbinca lui Ivan isi pregitira palo-
sele ca sa retuseze umilirea lui Danut.

Mos Gheorghe se gitise ca pentru horele din tinereta,
hore care-i mai jucau in amintire uneori cind bucuria nu-si
gisea astimpir, nici tovaras in trupul imbitrinit. Se gatise
fiindca era in casa lui, si fiindca In casa lui avea sa vie
duduita mosului. Acoperi cu o niframa strachina plina de
pere busuioace culese una cite una din vestita livada a
Otalencii. Lua strachina, trecu prin tinda si o aseza deasupra
unei birne de sus. Ca dintr-o cituie rustici, tamiia aprinsa
de soarele verii umplu incaperea...
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— Hm !... Miroase bine a nu stiu ce !... Unde le-ai ascuns,
mos Gheorghe?

— Ce s-ascund, duduita mosului?

—Ia, niste pere busuioace de la Otaleanca.

— Oare?

— Ba ca da!

—Ba ca nu!

— lacata-le, mos Gheorghe! Cum le dam noi gios? Sus,
mos Gheorghe, ca mata n-ajungi.

Mos Gheorghe vorbea singur. Cu Dumnezeu si cu Olguta
putea vorbi oricind; glasurile lor tineau tovirasie singura-
tatii mosului.

O singura amariaciune avea mos Gheorghe: ca nu va a-
junge s0 vada mireasa pe duduita mosului. Hei! atunci ar
ii imbracat mos Gheorghe hainele de mire, si numai ce-ar
fi chiuit el de pe capra:

— Hii-hii, baietii mosului!

Si-ar fi intins baietii un trap dracesc, sa-i creasca inima
duduitii. Si numai ce s-ar fi intors duduita mosului spre mire
si i-ar fi spus:

— Aista-i mos Gheorghe. El1 m-o invitat si min caii.

Si mosu ar fi zimbit pe capri, indreptindu-si spinarea:
»Hei-hei! Si pe tine are sa te miie, ci stie duduita mosului
sa tie hatu!"

Dar mai avea mos Gheorghe, tot intr-ascuns, si-o bucu-
rie mare: ca dupa moartea lui...

— Iar, mos Gheorghe? il mustra doamna Deleanu, va-
zindu-1 cu banii intr-o mina si palaria-ntr-alta.

— Dal!l... Iar...

— Si ce vrei sa-ti cumpir, mos Gheorghe?

— Lucru ales, cuconitia, ca pentru fati boiereasca.

— Cit, mos Gheorghe, ca-i bun si ieftin.

— Ba, matasa, sarut mina, ca-i scumpa si frumoasa.

— Si pentru ce, mos Gheorghe? Ca doar fata de maritat
n-ai?

—= Sa hie... Stie el mosu...

in fiecare toamni, asupra plecirii la oras, se intimpla
la fel. Doamna Deleanu nu se dumirea. Dar nu se dumirea
nici Otileanca, gospodina de frunte, agera la minte si isco-
ditoare. Din casa ei porneau spre casa lui mos Gheorghe
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valuri-valuri, pinzeturi albe de tot soiul, platite fira toc-
meala.

— Pentru cine stringi zestre, mos Gheorghe?

— Are el mosu pentru cine !

— Pentru cine, mos Gheorghe?

— Miii fimeie, mai, pacat ca nu faci tu pinza cu limba
aiasta... ca multi ai mai face!

Sipetul brasovenesc — dar de la boierul cel batrin —
era aproape plin. De asta mos Gheorghe nu stia ca matasu-
rile din fund se tiiaseria. Nu cuteza el sa umble in sipet cu
minile de la grajd. El umplea, privea, si-atit! Din pricina
sipetului, mos Gheorghe nu mai mina caii la Iaside doi ani.

— Se poate, mos Gheorghe? ! Dai caii pe mina lui Ion? !

— Asa-i... oftase mos Gheorghe. Da' iaca-s bitrin! Sa
ma gaseascid moartea la mine-acasa.

Doui ierni, mos Gheorghe oftase dupa cai, facind foc in
vatra pentru sipet.

Caci dupa moartea lui...

Mos Gheorghe isi pieptana parul alb cu minile. isi poto-
li mustitile, iesi afara si se aseza pe prispa, cu ochii indrep-
tati spre poarta, ca cei care stiu cia in curind vor iesi pe ea
pentru vecie...

Docarul se opri in pragul portii deschise de Ion. Aii porni
inainte cu limba scoasa.

— Anica! Unde-i Anica? striga doamna Deleanu.

— A-nii-caaa ! racni Ion, urcindu-se la spatele docarului.

— Unde esti, Anica? vocifera Olguta de pe scara pridvo-
rului.

— Unde-i Anica? se intreba placid Profira, dindaratul
Olgutei.

— Du-te si-o cauta! se incrunta Olguta.

— Tacati-ma-s, conitd! tipd Anica, navilind din casid ca
un vinat speriat de racnetele gonacilor.

— Uita-te la mine.

— Ma uit, conitd! se alintd din solduri si grumaji
Anica, oprindu-se din fuga.

— Asculta bine. Ai sa te duci cu duducele 1a mos Gheor-
ghe. Sia le pazesti de cini pan-acolo, auzi?
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— Da, sarut mina, asa am sa fac.

Docarul porni. De pe scari, Olguta il petrecu pina ce col-
bul 1l mistui de-a binelea, ironici... Monica incad mai

departe, cu ochii logodnicelor de pescari norvegieni.

— Hai, Monica!

— Hai, ofta Monica.

— Sa mergem! se amesteca Anica.

— Da’' tu ce vrei?

— Sa va duc la mos Gheorghe!

— Sa ma duci tu pe minei

— Asa a poruncit conita...

— Si eu iti poruncesc sa stergi colburile in casa... Hai,
Monica.

— Sérut mina!

Ochii Anicidi ascultard pe doamma Deleanu, zimbind
dupa rochita rumenai in soare, dar trupul Anicai, tintuit pe
scari, se pregati sa faca ceea ce poruncise duduita cu ochi
de drac.

— De-acuma hai sa ne culcam, casca Profira.

Doua priviri se incrucisara in poarta asupra celor doua
rochite colorate: privirea Anicii, de pe sciri, cu-a lui mos
Gheorghe, de pe prispa.

Rochita albastra si rochita rosie inflorira drumul alb
de-a lungul, cind iata ca rochita rosie se opri. Cea albastra
sovii pe loc. Rochita rosie lisase drumul si apucase pe cimp.

Rochita albastra filfiia, aratind ca era mai aproape
spre casa lui mos Gheorghe, pe drum decit pe cimp.

Mos Gheorghe zimbi.

Si, deodata, rochita albastra alerga dupd cea rosie, ca
un fluture albastru ademenit de un mac.

Mos Gheorghe porni intr-un suflet spre livada. Stia el
din tineretd ca la poartd niciodatd nu rasar rochite rosii.

Mos Gheorghe se tupila in iarba subt gardul nalt din
fundul livezii si astepta.

— Amarnic are si se minie ! mormaii el, zimbind... Aha !

Se auzea glasul Olgutei.

— Tie-ti place sa intri pe poarta?
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— Da, Olguta, de ce sa nu-mi placa?

— Da' de ce sa-ti placa !

— Stiu eu? Asa m-am deprins!

—Foarte rau!

— De ce, Olguta?

— Fiindca numai mosnegii intra pe poarti. Eu nu intru!
— Tu sari gardu?

— Sigur... Da' acuma nu vreau, fiindca-mi stric rochia.
— Atuncea cum facem?

— Lasa, ca stiu eu.

Mos Gheorghe se posomori.

—Eii!... Nu se poate!! exclama Olguta.

— Ce-i, Olguta?

—A oastupat—o!

cog o

— Borta de la gard.

— Aa!... Vezi, Olguta! Dacid mergeam pe drum...

—Da! Sigur! Ca sa ne umplem de colb!... Da' de ce-a
astupat-o?

— Nu stiu, Olguta !

— Da' stiu eu?!

— De ce?

— ...Saracu mos Gheorghe ! Dadeau porcii in livada lui!
Sigur! Trebuia s-o astupe.

— Duduita mosului! Nu sa suparat! mormii incet
mosneagul.

— Si-acuma ce facem?

— Mergem pe dincolo.

— Si intram pe poarti, zimbi Monica.

— Eii! Pe poarta... Intram si noi pe unde putem !

— Bine-ai facut, mos Gheorghe, c-ai astupat borta ! I-am
aratat si Monicai pe unde intrau porcii!

Ridicindu-se de pe prispia, mos Gheorghe le intimpina
gifiind.

— Lasa, co face mosu la loc!... Da' poftim in casa, si
va racoriti.

Rochita rosie intrd dupa cea albastra, cum se cuvine la
oaspeti.

— Vezi tu, Monica, asta-i dulceata de nuci verzi...
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— Vad!

— Vezi! Manincia mai intii, s-ai sa vezi!... Lasi, mos
Gheorghe, eu tin tablaua.

— Nu se poate, duduita! Mata ia si maninca si te raco-
reste cu apa...

— Si mata n-ai sa iei?

— Multumesc, duduita mosului! Eu is bitrin... Ce-mi
trebuie mie!

— Vrei sia ma supar, mos Gheorghe?

— Iaca iau!

— Ei! Ai viazut? se incrunti Olguta la Monica.

— Foarte buna! Multumesc, mos Gheorghe.

—= Asa dulceati nu mai este! hotiri Olguta tot cu ochii
la Monica.

— Si tante Alice face foarte buna!

—Da! Parca tu te pricepi! Ca asta nu face nimeni!
Spun eu!

Mos Gheorghe isi trecu palma peste musteti... Tot buca-
tareasa de la curte ii facea si lui dulceata.

——Acuma stai jos, pofti Olguta pe Monica... Asta se
cheama lavita. Asa-i, mos Gheorghe?

— Asa-i! Ce nu stie duduita mosului!

— Vezi, Monica!

— Olguta, ce bine miroase !

— Sigur. Miroase foarte bine... Aha!... Unde-s, mos
Gheorghe?

— Ce sa fie, duduita mosului?

— Nu spune, ca stiu!

—= Ce sa spun?

— De la Otileanca?

— Otaileanca?

— Sigur ca-s de la Otaleanca!

Suita, dupa vechiul obicei, in bratele lui mos Gheorghe,
Olguta lua strachina de pe grinda.

— Sigur! Numai mos Gheorghe are asa pere.

— Mos Gheorghe le are?

— Nu-ti spun!

— Da' tu spuneai ca-s de la Otileanca.

— Ce-are-a face! se supiara Olguta... La Otileanca se
coc numai!
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— Ia sd va dea mosu un prosop.. si nu va festeliti...
ca tare-s zamoase!

— Si bune-s! adauga Monica, muscind din para cu ba-
tista dedesubt.

— Si coapte! le preamairi Olguta, privind cu mindrie
lacrimile picurate pe prosopul asternut peste rochita.

— Le-a ales el mosu!... Picat numai ca-s a Otalencei,
ofta incetisor mos Gheorghe.

— Mos Gheorghe, da' nu-i arati cartile?... Monica nu
le-a vazut!... Sa vezi tu ce are mos Gheorghe!

— Ia niste vechituri, duduitid, zimbi mosneagul, luind
cu evlavie bucoavnele rinduite pe masa de subt icoana.

— Olguta, asta-i de la mine! se bucuria Monica, desco-
perind zilogul de méitase dintre foile deschise.

— Da... Lui mos Gheorghe ii trebuia pentru carte!

— Si bunica tot asa avea!

— Sigur... ca si mos Gheorghe.

Olguta si Monica se strinsera alaturi pe laviti. Pe ro-
chita rosie si pe rochita albastria, deopotriva, Biblia ve-
che isi desficu scoartele afumate.. Mos Gheorghe se ase-
za pe un sciaunel rotund la picioarele fetitelor. Mirosul
busuioacelor plutea firesc deasupra Bibliei si a tacerii.
Olguta intoarse o foaie cu bagare de seami. La inceputul
celei urmaitoare, intiia slovd ardea rosie intr-un chenar
negru, ca o garoafa in pioasa ferestruica a unei minastiri...

— Vezi tu, Monica. Citeste daca poti.

— Tu poti?

—Eii!... Numai mos Gheorghe poate.

— Chiar stii, mos Gheorghe?

— Stie mosu. Aieste-s chirilice... Nu-i greu.

— Daa, chirilice?

— Sigur, chirilice. Foarte greu, didu din cap Olguta cu
respect.

Vorbea cu glas scazut, ca la gura sobei.

— Mos Gheorghe, s-aud si eu cum citesti! il ruga Mo-
nica, scuturindu-si cozile pe spate.

— Sigur. Arata-i, mos Gheorghe.

— Numai sa-mi pun ochelarii.

— Si bunica avea ochelari.

— Sigur, ca si mos Gheorghe!

*— Olguta, tare-i bine la mos Gheorghe!
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— Sigur ca-i foarte bine.

Mos Gheorghe isi drese glasul, ofta si, cuprinzind Biblia
in palmele despartite, isi didu capul indarat cu solemnitate.

— Asa-i ca-i frumos, mos Gheorghe?

— Da, Olguta, raspunse tot in soapta Monica... S-ascul-
tam pe mos Gheorghe.

Si se duceau parintii sai in fiecare an la lerusalim, la sarba-
toarea Pastelor. Si cind el a fost de doisprezece ani, suindu-se el la
lerusalim, dupa datina sarbatoarei si  sfirsindu-se zilele, cind s-au
intors ei, a ramas pruncul Isus in lerusalim, fara ca losif si muma
lui  sa stie...

Cu minile fucrucisate pe genunchi, fetitele ascultau
povestea...

Si,  neaflindu-l, s-au intors la  lerusalim, cdutindu-l.  Si  dupa
trei zile l-au aflat in templu, sezind in mijlocul invatatilor, ascul-
tindu-i si intrebindu-i. Si se mirau toti cei ce-l auzeau de priceperea
si de raspunsurile  lui.

— Dragu lui copil! oftd mos Gheorghe cu ochii Ia Ol-
guta.
— Mos Gheorghe, si invatatii aveau barbi lungi?

>
.

—Si albe, duduita mosului.
— Si ei 1l intrebau?

— II intrebau.

— Si la toti le raspundea?
— Le raspundea si-i intreba si el

— Sigur, mos Gheorghe... Si-i incurca.

— ii incurca, duduita mosului, cum nu?!

— Si nu-i trigea de barba?

— Nu-i triagea, duduita mosului, zimbi mos Gheorghe.
—De asta l-au ucis.

— Da, l-au ucis, se posomori mosneagul.

— Mos Gheorghe, spune mai departe, sopti Monica.

Si vazindu-l, s-au uimit, si a zis catre el muma lui: , Fiule,
de ce ne-ai facut asta? laca, parintele tau si eu, Ingrijiti fiind, te
cautam..." Si a zis catre dingii: ,,Pentru ce ma cautati? Au nu afi

stiut ca mi se cade sa fiu in cele ce sint ale parintelui meu?" Dar
ei nu au inteles graiul care le-a vorbit...

— Sigur... mos Gheorghe, nu l-au pedepsit?
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— Nuu, duduita mosului. Pe fiul lui Dumnezeu? se
spaimintd mos Gheorghe, ficindu-si cruce.

— Da' ei nu stiau, mos Gheorghe.

— Da' stia Dumnezeu !

..Si Isus crestea in intelepciune §i in vrista §i in har inaintea
Iui  Dumnezeu gsi-a oamenilor.

Mos Gheorghe isi ridica ochii de pe Biblie asupra feti-
telor. Fericirea 1i umplea sufletul. in cisuta mosului, subt
ochii lui, trei copii cresteau impreuna inaintea lui Dumne-
zeu, dar feriti de oameni... Si dintre ei numai unul, siracu,
avea si moara pe cruce: Copilul Domnului.

— Mos Gheorghe, da' fesul nu l-ai aratat!

— Tacata si fesul turcului.

— Vezi, Monica, asta se cheama fes, ii explica Olguta.

— Stiu, Olguta! Cum sa nu stiu!... Avea si bunica de
la bunicu.

— Nu se poate !

— Ba da, Olguta! Tot asa era: ros, cu canaf negru.

— Eii! Acela era cumpirat de la Constanta. Asa am
avut si eu. Da' fesu lui mos Gheorghe e chiar de la turci.

— De la turci?

— Sigur. Din batailie.

— Adevirat, mos Gheorghe?

— Adevarat, duduita. De la Plevna il am.

— Ai fost la Plevna, mos Gheorghe?

— Sigur c-a fost. Daca-ti spun eu. Mos Gheorghe are
si decoratii.

— Adeviarat?

— Are mosu.

— Si-i frumos la razboi, mos Gheorghe?

— Eii!... Duca-se pe pustiil... Mor bietii cai — mai

mare jalea — si oamenii, sdracii... Duci-se pe pustii!
— Si mata n-ai murit, mos Gheorghe.
— Cum sd moara, se indignid Olguta. Vrei si ma supar?
— Iaca-s viu... Nu te supara, duduita mosului... Ia mai
bine sd mergem in livada.
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— Mos Gheorghe, dac-as fi eu fata matale si dac-as face
obraznicii, m-ai bate?

— Fereasca Dumnezeu!

— Vezi, Monica!l... Da' de ce nu tragi din lulea, mos
Gheorghe?

— Fac miros urit.

— Ba-i frumos. imi place mie... si Monicai.

— Fie s-asa. Da' hai sa va arate mosu ceva in livada.

—-Hai, Monica... Ce vrei sa faci, mos Gheorghe? se
alarma Olguta, vizindu-1 cd intinde mina spre pilaria ei.

— Sa-ti dau palaria, duduita.

— Nu pune mina pe pilidrie, mos Gheorghe!

— Iaca, am lasat-o!... Da' ce-i foc in pilarie?

— Foc, mos Gheorghe, chiar asa! se incrunta viclean
Olguta.

— Mergem, Olguta?

Mos Gheorghe arunca o privire spre lacata sipetului...

— Nu-i descuiet, mos Gheorghe, n-ai grija. Cind ai
sa-mi arati si mie?

— Nu mai e mult pin-atunci, duduita mosului, zimbi
el departe.

Olguta-i astepta sa plece.

— inchide wusa, Monica.

Raminind singuri, lua din fundul pélariei luleaua in-
valita intr-o sugatoare, o mai lustrui cu rochita cea noui
si incepu sa caute prin odaie... La loc de cinste, subt icoa-
ni, alaturi de bucoavnele sfinte, mos Gheorghe ase-
zase darul Olgutei: cutia cu Bectimis. Deschizind capacul,
Olguta desficu hirtia rosie si sonora, infunda in aromatul
asternut luleaua si inchise capacul la loc.

— Mos Gheorghe, chiui Olguta, ajungindu-i din urma,
acum stiu de ce-ai astupat borta.
' 2

— Nu te preface, mos Gheorghe. Uite-1 dupa nuc. Ai
vrut si-mi faci o bucurie!... Stiam eu ca n-ai astupat borta
din pricina porcilor!

— Ce spui tu, Olguta?

—= Nu vezi, Monica? Uite scrinciobu ! Scrinciob, Monica !
Hai sa te dau in scrinciob! Merci, mos Gheorghe.
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Avea Otaleanca pere busuioace, da' scrinciob n-avea...
Mos Gheorghe aprinse luleaua si porni spre fundul livezii sa
destupe borta.

— Olguta!

—Sstt /

— Olguta!

— Ti-i frica?

— Nu mi-i frica, da'...

— Tine-te de mine.

Olguta se suise in picioare pe banca zburitoare, cu mi-
nile inclestate pe barele de lemn. Toate vioarele stridente
ale scrinciobului mieunau aprig subt minile ei. Monica
vedea cind cerul, cind pamintul, cind albastru, cind verde,
imbritisa picioarele Olgutei... Si scrinciobul: scirt-scirt...
Cind sus, cind iar sus... c-un ingeras albastru la picioarele
unui driacusor ros.

— Vai, Olguta'!

— N-ai frica.

— Olguta, cadem!

— Nu te las eu!

— Olguta!

— Monica!

Monica inchise ochii. Obrajii Olgutei ardeau.

— Stai, duduita mosului, ci ametesti, o potoli mos-
neagul, aducind scrinciobul din cer in puterea bratelor.

— Mos Gheorghe, vreau sa merg cilare, striga Olguta
bitind cu piciorul in scrinciobul oprit.

— Te-nvatd el mosu, da' odihneste-te oleaca.

— Uf! Tare-i bine, da' nu mai pot! rasufla Monica,
inviind din noaptea valurilor la lumina portului.

— M-am odihnit, mos Gheorghe. Iar incep! Hai si mata,
mos Gheorghe.

— Stai, cd ma dau jos, tipa Monica.

— S-acuma si mi vedeti pe mine, i vesti Olguta ridi-
cindu-se la loc in nourii de asfintit, de culoarea lor.

— Raiu te-ai infierbintat, duduita mosului.
Culcata pe laicerul intins de-a lungul prispei, Olguta
zimbea si gifiia cu capul pe genunchii Monicai.
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— Nu mai pot! Uf! Nu mai pot! Mos Gheorghe, sa-mi
aduci aminte... am sa-ti spun ceva. Monica, pune mina
aici.

— Vai, ce tare-ti bate inima!

Ar fi putut scutura un méanunchi de bujori cu batiile
inimii. Mina Monicai fugi spre frunte.

— Da-mi apa, mos Gheorghe... Multa.

— Vai de mine! Vrei sa cazi la pat, duduita?

— Da-mi, mos Gheorghe, nu ma lisa!

Mos Gheorghe intra in casa oftind.

— Tu esti teribila, Olguta!

—Ei!

— Da. Mie-mi vine ameteala.

— Nu se poate. Asa crezi tu... Eu as vrea un scrinciob
mare-mare-mare, un scrinciob de aici pina la Iasi. Stii ce-as
face?... L-as lua pe mos Gheorghe si dintr-o data l-as
lasa la Iasi.

— L-ai lua de aici?

— Cind incepe scoala, nu acuma. Si dupia asta as lua
scoala si as zvirli-o in iaz, si-n locul scolii as duce casa lui
mos Gheorghe...

Tacura, urméarindu-si gindurile... Monica 1isi inchipui
un scrinciob care ar duce-o in cer, la bunica.

»Fara Danut?..."

»Fara de bunica?.."

Monica privi spre curtea boiereasca. Acusi trebuia sa
vie si Dianut... in sufletul Monicai bucuria navali ca o ro-
seati pe obraji.. Scrinciobul pornise gol in cer.

Vocea Olgutei rasuna energica.

— Asculti, Monica, eu as vrea un scrinciob din Romé-
nia pind in America. Tu stii ca in America e cel mai mare
fluviu din lume. Eu il aduc in Roménia.

— Si daca-i mai mare decit Roméania?

— Nu-i nimic. Si peste tara mea il pun impirat pe mos
Gheorghe.

—Si tw?

— Eu is impaériteasa... Da' eu ma dau in scrinciob.

—Si cu regele Carol ce faci?

— Nu stiu... 1l fac statuie, si gata!... Mos Gheorghe,
m-ai lasat! Mos Gheorghe, mi-i sete!

— Iaca si mosu.
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Ascuns dupa usi, tot zabovise, tot asteptase, dind ri-
gaz Olgutei si se mai potoleasca putin.

— Nu-i buna apa, duduita mosului. Am uitat cofa des-
coperiti si-au dat mustele in ea. O spurcat apa.

— Mos Gheorghe!

— Zau, duduita mosului!

— Mos Gheorghe, nu ma lisa!

— Niste busuioace, duduita mosului.

— Mai ai?

— Are mosu un paneras.

— Sa le mincim, mos Gheorghe.

— Asa zic si eu.

— Bune-s!

— Dulci-s!

— Mai bune decit apa, duduitelor.

— Buni-i si apa, mos Gheorghe, da ci-ca au intrat mus-
tele.

— Daca 1iti spune mosu...

— Le-ai prins mata de-afara, ca-n casia nu-s, mos Gheor-
ghe !

— Ba zau!

— Hai sa te cred, mos Gheorghe, ca bune-s busuioacele
cind ti-i sete de apa.

— Toate le stie duduita mosului.

— Mos Gheorghe, ce s-aude?

— Ia, niste copii... S0 incaierat. Copii, da!

— Se bat, mos Gheorghe?

— Ei! Se hirjonesc ei asa.

Olguta siri drept in picioare, privi si se repezi la poarta.

— Ce-1 bati, mai, nu ti-i rusine?

Mai niltuti decit Olguta, cei doi baieti de tdran se ba-
teau cu destoinicie pe tiacute, icnind numai. Alaturi de ei
insid, un copilas marunt, in cimesuici, tipa si se vaicirea
ca un lautar tocmit pentru bataia celorlalti.

— Si tu ce tipi?

Cel mic amuti, trecindu-si dosul palmei peste nas.

— Acusi v-ardt eu vouad! De ce va bateti?

Amindoi baietasii indreptari o cautitura crunta spre
Olguta — ca doi tiurasi in fata muletei toreadorului.
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— Mai, da' voi n-aveti gurd cind vi-ntreabd duduita?
interveni mos Gheorghe.

— Ia, l-am gabjit!

— L-am trintit oleaca !

— Cum fiti zice tie?

— Ionica.

—Si tie?

— Patru.

— Si tu de ce plingeai? se inturna Olguta céitre cel marunt.

—El ii frati-meu, limuri, tot mohorit, Patru.

— Si ce i-ati facut?

— Olguta, spune sa-i stearga nasul. Uite ce ochi fru-
mosi are, sopti Monica, aritind doi ochi albastri si un na-
suc tare necajit.

— Auzi, mai, sterge nasu lui frati-tiu!

—Da’' di ci?

— Da' di ci-i frati-tdu? se Imbufna Olguta, inginindu-1.

Camesuica celui mic, devenind batista, descoperi o goli-
ciune pintecoasa...

_— Mai broscoiule, si3 nu mai plingi! Si voi veniti cu
mine.

— Parcid am facut ceva! se inspadimintara baietii, co-
dindu-se in fata portii si-a poruncii.

— Hai-hai! cind spune duduita !

Mos Gheorghe ii lua de dupa git pe fiecare, cu blindeta,
aducindu-i induntru. Monica, dupa ei, de mina cu cel mic. Se
oprird cu totii in fata prispei. Olguta, asezata turceste pe
laicer, se incruntia si vorbi apasat.

— Mos Gheorghe, acuma lasa-i cu mine.

Mos Gheorghe i slobozi, impingindu-i binisor spre Ol-
guta. Cel mic incepu sa tipe.

— Tu sa taci odata! Monica, da-i o para... Acuma sa
va judec pe voi.

Baietii plecara capetele, incrucisind in treacat priviri
dirze. Mai nalt decit toti, mos Gheorghe zimbea in musti-
tile albe.

— Cine a sarit intidi la bataie?

— Maii Patru, tu ai sdrit, il tinti Olguta.

— Parca numai eu !

— Spune de ce ai sarit la bataie!
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— Sa spuie el!

— Ba tu sa spui, ca pe tine te-am intrebat.

— M-o fiacut ,porcule", mormii Patru cu pumnii strinsi.

— Da' tu di ci m-ai facut jidan? izbucni Ionica.

— Fiindca m-ai pridat de bunghi!

— De unde-ati furat voi bunghi? se otari Olguta.

Patru sa uitd la Ionica. Ionica-1 masura pe Patru...
Amindoua capetele se indreptarai spre mos Gheorghe... mos
Gheorghe intilni ochii Olgutei si pleca fruntea in pamint.

— Ahal... Vra si zici, voi vi jucati in bunghi in loc sa
faceti treaba.

— Citi bunghi aveti?

— Eu n-am; m-o pradat! se rasti Patru la Ionici, ragu-
sind deodata.

— Citi bunghi ai tu?

— Parcd i-am numairat!?

—— Mii Patrule, da' tu citi bunghi ai avut?

— El stie, cd m-o pradat!

— Scoate bunghii!

Ionica intoarse capul inspre poarta, gata so ia la fuga.

—Fa cum porunceste duduita, mai Ionica. Asta-i sta-
pina ta, il sfitui mos Gheorghe.

Ionica oftd din greu, saltid din umeri,, subtiindu-si
mijlocul incins cu briu ros, si scoase o legaturica plina de
noduri si sunitoare de bumbi, ca un chimiras copilaresc.

— Mai multi n-am !

— Di-i incoace!

Fruntea lui Ionicid imbatrini...

— Monica, ia deznoada tu...

Ochii lui Ionica n-o slibeau pe Monica. Cu fiecare nod
desfacut, pumnii lui Ionica se stringeau mai tare fara folos
pentru nodurile batistei si cele din git... Patru se didu mai
la o parte.

— Ha... ha... hhh; ha... ha... hhh! incepu din nou
fratiorul lui Patru.

— Mos Gheorghe, mai da-i o para... da-i doua sa taca
— auzi tu?

Monica intinse Olgutei, in palmele aliaturate, legatura
desficutd, cu bumbii tarcati.

— Monica, du-te-n casid si imparte-i in doua.
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—N-0 liasa, mos Gheorghe, strigara intr-un glas bi-
ietii gata sd se repeada dupa Monica.

-Ta!

Olguta se ridica in picioare, privindu-i de sus.

— Vra sa zica, mos Gheorghe v-a dat bunghii...

— Noua ni i-0 dat, se scuturara ei.

— Voua, voua! Da' de ce vi i-a dat?...

—Ca sa ne giucim noi! se batura ei peste piept.

— Si voi asa ati facut?

—Da' cum?

—Da' cum?.. Eu m-am bitut sau voi? Ia sa vad...

Calciile goale ale lui Ionica sfredeleau pamintul... De-
getul cel mare de la piciorul lui Patru se ridica in sus, nedu-
merit.

— Vra sa zica, in loc sa va jucati cu bunghii lui mos
Gheorghe, voi v-ati pradat.

— El m-o pradat!

—1s bunghii mei! Zi, mai, ci stai?

— M-ai pradat.

—Ei, acuma vorbesc eu... Vra sa zica, v-ati pradat si
v-ati batut... Si mos Gheorghe, fiindca nu l-ati ascultat,
va ia inapoi bunghii. Asa-i, mos Gheorghe?

Privit din trei parti, mos Gheorghe clipi.

—Da!... oftd el cu ochii la Olguta.

— Acuma sa va vad!

Patru ofta. Ionicd se scarpind dupa ceafa.

—Vra sa zica, ati tacut. Bine. Acuma sa vorbesc eu...
in ce clasa esti tu, Patru?

— Parca eu mai stiu!...

— Nu stii. Atunci bunghii tai ii dau eu lui lIonica.
Spune tu, mai Ionica, in ce clasa esti?

— intr-a patra, se iuti el cu raspunsul.

—Si eu parca nu-s! sari Patru.

— Vra sa zica, intr-a patra, ca si mine. Bun. Acuma
eu am sa va pun o intrebare: cine raspunde indata capata
bunghii lui mos Gheorghe. Ati auzit?

Biietii se incordarid ca pentru o intrecere la fuga.

— Gata, Olguta, o vesti Monica, aratindu-i pumnii in-
chisi.

— Acusi is si eu... Cit face cincizeci si trei inmultit cu
saptezeci si unu? Poftim !
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Monica, Patru si Ionica ramasera cu ochii mari si gura
cascata in fata Olgutei. Mos Gheorghe diadu din cap, minu-
nat.

— Unu ori trei face trei. Unu ori cinci face cinci —
incepura in gura mare Patru si Ionica, intorcindu-si spa-
tele si scriind in aer cifrele.

— Tu stii, Olguta? sopti usurel Monica.

-Da''tu?

— Nu stiu.

— Nici eu.

— Vai, Olguta!

— Parca ei stiu! Da-s prosti! Uite cum isi bat capul.

— Daca n-am tabla si plumb ! se tingui Patru cu ama-
riaciune.

— Ma duc in sat, si-aduc socoteala gata, se oferi Ionica.

— Vra sa zicia, nu stiti! Voi, baieti din clasa a patra,
nu stiti sa faceti o inmultire. De ce nu v-a lisat repetenti?

Baietii o ascultau cu teama si supunere.

— Vra sa zici, numai eu stiu. Ia spuneti voi, a cui-s
bunghii?

— ... oftara ei amar.

— Ai mei, fiindcid numai eu stiu. Monica, da-i incoace.

— Nici legiatura nu mi-o dai? intreba cu spaima si
sfiala Ionica.

— Da-i-0o” Monica... De-acuma plecati! Ce mai astep-
tati?

— Hai, mai!

— Hai!

— Mai Patrule, ai si te mai bati?

—La ce?

— Da' tu, mai Ionica?

— Hhei! ofta el hurducat.

— Ia veniti incoace... Hai, cid ma supdr.

Baietii se apropiara cu capul in pamint.

— Ia intindeti fiecare cite-o mina.

Pumnul lui Patru inghiti bumbii. Ionica fi privi pe-ai
sai cu mai mult ,ramas bun" decit ,,bine-ati venit", pur-
tindu-si privirile cind spre palma lui, cind spre pumnii
lui Patru.

— Monica, dia-mi sase pere.
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Monica alese, ficu un buchet din cozi si le intinse OIl-
gutei.
— Patrule, na doui pere, si si nu mai fii prost sa-ti

pierzi bunghii la Ionica — si tie, mai Ionica, iti dau eu
patru pere busuioace cum n-ai mincat tu niciodati. Pu-
ne-ti bunghii la loc — nu ti-i iau inapoi — §i méninca

perele... Si sa te astimperi, ca ma supar!

— Multumiti duduitei, mai ursilor.

— Sarut mina.

— Sar... .mna!

— Sarutati-o, mai, ca ea v-o fiacut dreptate.

Minile Justitiei de pe prispa casei lui mos Gheorghe
primira sarutul impricinatilor.

— Monica, dia-mi batista.

— Uite-o. Pentru ce?

— Mi-au incleiat minile, zimbi modest Olguta, cobo-
rindu-se de pe piedestal.

— Duduita, vine Anica sa va cheme.

— Jar Anica!

— Va pof...

— Stiu. Ce cauti aici?

—Va pof...

— Stiu. Vino cu mine.

Anica intra in casa dupa Olguta.

— Mi-am pierdut batista. Pune-te si-o cautia. Olguta
trinti usa, lisind-o pe Anica inliuntru. Pune lacata, mos
Gheorghe.

— Cind si-i dau drumu? se veseli mos Gheorghe.

— Cind om ajunge-n poarta casei.

— Asa oi face.

— Mos Gheorghe, vezi c-ai uitat si-mi aduci aminte!

— Vezi!... De ce nu pui mata, mos Gheorghe, felii de
morcov in tutun, cum pune si papa?

— Oi pune, duduita mosului.

— Sa pui, mos Gheorghe, ci morcovul tine umezeali,
ii explica ea serios.

— Duduitelor, da' cind mai veniti la mosu?

— Cind ni-i pofti, mos Gheorghe.

—Iaca, va poftesc.
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— Atunci venim mine.

— Duduita, am dres gardu la loc! clipi cu inteles mos
Gheorghe.

— Or sa intre porcii in livada!

— Sia intre sanitosi! De-acuma are mosu scrinciob.

— Duduie Olguta, nu-i batista, vocifera Anica din casa.

— Caut-o.

Din pragul curtii boieresti, rochita rosie si cea albastra
ficura semn ciatria mos Gheorghe.

— De-acum pleaca, zimbi mos Gheorghe dind drumul
Anicai.

— Da' unde-s duduiele?

—Du-te si le cauta, ca asta-i treaba ta!

in urma tuturor porni mos Gheorghe. Se inserase lim-
pede. Luceafarul dintidi lucea curat si zimbitor, la fel
cu-acel care lucise deasupra ieslelor din Bethleem.

Mos Gheorghe intoarse capul indaréat. Pe poarta caselor
de tara, pe-nserat, intria doar carele cu boi si oamenii cu
seceri, sape sau securi.

Pe poarta casei lui mos Gheorghe intrase siiesise o
poveste.

Deasupra casei lui mos Gheorghe un inger sau un cocos-
tirc se inchina.

— Cum ati petrecut, Monica?
— Foarte bine, tanti Alice... Pacat numai ca n-a fost
si Danut.



III
HERR DIREKTOR

— Mama, tu auzi ceva? intreba Olguta pocnind in dinti
0 pruni brumairie.

— Ce s-aud?

— Asculta bine, mama...

— Tt ! 1l aud pe Dinut sorbind harbuzul si n-ar trebui
sa-1 aud. Danut, numai racii se sorb asa cind nu stii sa-i
miaininci altfel.

Doamna Deleanu il obliga pe Dianut sa aiba cite-o alta
surdina pentru fiecare fel de mincare.Danut Iernai incurca,
le mai uita. Din care pricina, cind simtea ochii mamei
lui privindu-1 cu toata atentia urechilor, mesteca supa fri-
gindu-se, ori inghitea friptura firi so mai mestece, ine-
cindu-se.

Olguta facu semn cu piciorul pe subt masa Monicai.
Monica ofti neutral. Dinut tocmai incepuse rugul zimos
din mijlocul harbuzoaicei. Topi intre limba si cerul gurii
geroasa imbucaturai, isi sterse buzele si, inghitind de doui
ori, ridica ochii spre Olguta.

— Ce nu-mi dai pace sa maninc?

— Eu? Hm! Mama ti-a facut observatie.

—Da! Tu imi spargi urechile cu perjele tale si nu-ti
spun nimica.

Sprincenele Olgutei se strimbara in sus.

—...! Pe tine te aud mincind in fiecare zi — cum spune
si mama; m-am deprins... Vorbeam de altceva.
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Sprincenele revenira la loc. Satanic, Olguta mai pocni
o pruni. Obrajii lui Danut luara culoarea miezului de har-
buz, mimetic parca.

— Asculta, papa, n-auzi?

Toti ascultara inspre usa. Ochii Olgutei se micsorara
de incordare, ca la miopi... Rigetele boilor rasunau pro-
funde si enorme, acoperind tiuitul greierilor si al cosasi-
lor, ca notele basilor bisericesti, fragilul murmur al sopra-
nelor.

— Baa-baa... N-auziti? se inversuna Olguta.

— Un bou ca toti boii! se pronuntd sarcastic Dinut.

Olguta il privi, dadu din cap energic si zimbi indul-
gent.

— Déanut, nu vorbi urit. Ti-am mai spus.

Olguta se ridica solemn in picioare, cu servetul in mina,
ca un prim-jurat cu verdictul.

—Sa stiti ca vine Herr Direktor cu automobilul. Cine
pune ramasag cu mine? N-auziti? Bad-baa... Cum fac boii?
Asa fac? consulti ea deferenta pe Dinut.

Uitind harbuzul si insulta, Danut se repezi afara cu
servetul la git, urmat de doamna Deleanu si Profira.

— Sint sigura, papa. De ce nu ma crezi tu pe mine?

—Ba te cred, Olguta! zimbi domnul Deleanu, scutu-
rindu-si servetul. Tu ai ureche muzicala, ca si 'mama.

— Rizi de mine, papa?

—Nu, Olguta! Da' ia spune-mi tu, de unde stii sa
deosebesti sunetul unei trompe de mugetul vitelor? Ca
doar automobilele de la noi le poti numara pe degete!

— Fiindca mi-s antipatice, papa.

-Taci!?

—Da, papa, eu tin cu caii adevarati.

—Si cu Grigore nu? Fiindca-i automobilist?

—Ba da. Cu Herr Direktor!...

— Olguta, cine-i Herr Direktor?

— Un alt papa al vostru, i raspunse zimbind domnul
Deleanu din pragul usii.

— Monica, ai auzit ce-a spus papa? Sa-1 iubesti pe
Herr Direktor.

—Nici nw1 cunosc, Olguta!

—Ce-are-a face ! 1l cunosc eu. Tu esti prietina mea.
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— Olguta, de ce-i spui tu Herr Direktor? E neamt?

— Tt-ti-ti!... E fratele tateil... Eu glumesc, da' lui
ii place sa-i spui asa. Si tu si-i spui Herr Direktor.

— E director de scoala?

— Cum poti sa spui asa ceva?!... Nu l-as putea suferi!...

Zarind inima harbuzoaicei neispravita de Danut, Ol-
guta incepu sa implinte in ea scobitori.

— ...E directorul unei societati foarte mari... nu stiu
ce fel... ceva cu electricitate si cu nemti.

— Si seamana cu mosu lorgu?

— Nu. Nu stiu cu cine seamana! Cu papa nu seamina
de loc... Ai si-1 vezi. Eu 1l iubesc.

—Si eu, consimti diplomatic Monica... Ce ai tu, Olguta,
cu harbuzul lui Danut?

— M-a insultat! Ma razbun.

Ca cele sapte siageti din inima biblicd a Mariei, simbo-
licele scobitori indurerau miezul harbuzului loctiitor al lui
Danut.

— Picat de harbuz ! cerca Monica so induplece.

Alta scobitoare pitrunse mai adinc.

—Sa nu se supere tante Alice!

Alta urmaia, temerara.

— Olguta, haidem afari, sa vad si eu automobilul.

—Lasa, ca-1 vezi. Maie vreme. Noi avem ecou la Mede-
leni: de asta am auzit eu trompa... Monica, mi se pare ca
esti sireata!... Sigur ca si mine.

Ispravindu-si vindicta, Olguta o intregi cu un pocnet
de pruni, jubiliar.

— Olguta, imi dai voie sa scot scobitorile?

— Cum vrei! Eu am ispravit.

Monica plivi miezul stripuns, adunind scobitorile in
farfuria ei.

— Merci, Monica.

Fara pofta, dar cu entuziasm, Olguta mincid miezul
pe care Dinut il curitise de simburi si Monica de scobitori.

Cu sufletele infriatite in aceeasi depirtatia epoca geolo-
gica, vitele si tiranii priveau trasura stacojie — cine-o mai
vazut! — fara de cai — Doamne, iarta-ma ! — suind la deal
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in goana mare, cu burta plind de darabane batute de toti
dracii, si-n urmi improscind un fum puturos ca cel din iad.
Iar vizitiul — ptiu ! Fereasca sfintul de-asa crestin ! — in loc
de ochi avea sticle negre, ca orbii; in loc de haturi, o roata
in protap; si-n loc de bici si de ,,Hii, boala!" un muget
de bou in mina.

Taranii isi ficeau cruce, cu ochii cind la dihanie, cind
la biserici. 'inghesuiti in mamele lor, copiii tremurau sa
nu-i fure Ucigi-l-toaca si scinceau, iscodind cu ochi de
femeie.

Mos Gheorghe mai vazuse la Iasi nelegiuirea cu roti.
De aceea mai scuipid o data.

—Saracu conu Costache, Dumnezeu si-1 ierte! in ogra-
da dumnealui sa intre una ca asta!... Lasa, c-o-nvatia mosu
pe duduita sa umble calare.

Vicleimul pasarilor insirate pe sosea juca-naintea si in
urma goanei rosii...

in sfirsit, duduind, bufnind, mugind, acoperit de colb,
masiv pe'rotile burtoase, Molohul Kilometrilor se opri
razboinic in fata scarilor. Cinii litrau si schelildiau ca la
urs. Toti servitorii iesisera din casa.

— Bine-ai venit, Grigore!

— Guten Tag, Herr Direktor.

— Mosu Puiu, mosu Puiu! vocifera Dinut cu servetul
in mini, ca o jalba.

Herr Direktor, imbricat din cap pina-n picioare in ar-
mura automobilistilor — ochelari rotunzi de scafandru cu
rame de cauciuc'caramiziu; casca de doc; halat de doc,
inchis ermetic la git si la incheietura minilor — se cobori
flegmatic pe portita de la spatele automobilului, ridicind
bancheta articulati. Tropai ca sia-si dezmorteasca picioarele ;
se intinse; casca; isi descoperi fata, lasind ochelarii sa-i
atirne de git; isi puse monoclul in ochi, incruntindu-se;
isi freca minele neatinse de colb si de soare... si se inclina
zimbind in fata scirilor, cu aerul unui amiral englez acla-
mat intr-un mic port dunirean.

— Bine v-am gasit !

Cazusera si ochelarii negri de pe fata sofeurului — din
pricina Anicii. Mecanicul berlinez, expediat in tara o.
datd cu automobilul, il intregea. Era si el confectionat
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in fabrica de blonzi cu ochi albastri si obraji de Gretchen
ai Germaniei.

Anica pleca ochii rusinata.

Herr Direktor se insufletise, tinindu-1 pe Danut in bra-
te. Pidrea cd toasteazid cu o cupd de sampanie.

— Kulek, dieser ist mein Sohn.

— Und ich bin sein Vater! adaoga modest domnul De-
leanu, coborind scarile.

— Das istguuut!

Cuprins de giganticul hohot de ris al bautorilor de bere,
Herr Kulek se bitea cu palmele peste genunchi, tresiltind
delaolaltd cu trepidatiile masinii.

— Mai Grigore, tu ai sa ma compromiti, glumi domnul
Deleanu, sarutindu-1.

— Ba ma compromiteti voi pe mine! protesti doamna
Deleanu.

— Dénut, esti sau nu feciorul meu?

— Tu esti burlac, Herr Direktor, il apostrofi Olguta
din pridvor.

— Tot drac ai ramas!

—Nici nu mi-ai spus buna ziua, Herr Direktor!

— Scuzele mele, domnisoara!

Urcind treptele, se apleca in fata Olgutei si-i siruta
mina.

— Poti sa ma saruti si pe obraz, Herr Direktor. Nu ma
supar!

— Uf! Da' grea te-ai mai ficut! ofta el, ridicind-o.

— Am muschi.

— Zau!

—Da. Buftea-i gras; eu is voinica.

— Domnisoara?

— Monica, o0 numi doamna Deleanu, punindu-i minile
pe umeri.

— Monica?

Doamna Deleanu fi ficu semn din ochi.

— Monica e fetita noastra... asa cum e Danut baiatul
tau, tata de carton ce esti!

— Atunci mai am o nepoata?

— Te poti mindri!

— M-am curatit! Ma pregitisem numai pentru doi
nepoti... Da' frumoasd nepoatid mai am! Monica: nu?
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— Monica, sopti Monica intimidati, apucind mina OIl-
gutei.

—1i dai voie lui mosu Puiu si te sarute?

— Sigur, ca si pe mine, aproba Olguta.

— Mii omule, ai mincat?

— As!

— Haidem in sofragerie. Puteai sa te anunti; te-am
fi asteptat.

— Imposibil! Dati-mi apa.

— Hai la masa.

— Apa de spalat, cucoana!

—Asa-i! iti uitasem tabieturile! Un ceas iti ajunge
sa te speli?

— Cuconiti, unde-1 culcam pe domnul neamt? se inte-
resi Anica.

— Domnul neamt — domnul neamt ! incepu sia cinte
Olguta.

—' Mos Puiu, eu iti torn apa de spdilat, stirui Danut,
aducind geamandanul.

—Daa! N-ai nici-o grija! 1ti da voie Anica! raspunse
Olguta.

—' N-am vorbit cu tine.

—Tu esti servitor: duci geamandanul, torni apa, perii
hainele... Eu iti vorbesc. Tu taci si-asculti.

Déanut, congestionat, schiopita purtind geamandanul
greu.

— Vrei sa te-ajut, Danut? ceru voie Monica, ajungindu-1
in antret.

— Ce te-amesteci? Du-te cu Olguta!

Nici nu-i trecea prin minte Monicaicit de temerari-i era
propunerea! Danut numai avea dreptul sa duca geaman-
danul greu, sa toarne apa de spalat pe buretele mare si zbur-
lit ca un cap de hotentot blond si colonie in pumnii
lui mosu Puiu. Tot el 1i peria hainele, asezind pantalonii
pe dunga. Asta era o demnitate barbateasca, nu slujba de
slugi, cum spunea Olguta: ,din invidie", gindea Dianut,
ofensat totusi.

— Te-ai suparat, Danut?

Danut se intorcea cu minele goale, patruns de o grava
mindrie/ca dupa un fapt de arme. Trecu inainte, fara
sa raspundid Monicdi, urmat de supunerea ei intristata.
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— Séarut mina, cuconasule. Bine-ai venit... Niste sar-
malute de piept de giscd! susura gales bucitireasa, rasa-
rind in urma lui Dinut si a Monicii, rosie la fata.

— Sa traiesti, babo! Mi-ai iesit cu plin! Unu, doi,
trei, incepu si numere Herr Direktor pe cei din pridvor,
socotindu-1 si pe Kulek. Babo, ai la mine un bacsis: ai
ficut abatajul cel mare! Noud, Iorgule, striga el cu ochii
de vizionar ai jucitorilor de chemin-de-fer. S-a spart ghina!

— Cuconasule, v-am pregatit de spailat.

— Ai-ia-ia! Profiro, m-ai nenorocit! S-a facut bac...

Mai lorgule, ce neam de ghinionisti sintem !

—Cui i-0 spui? !

— lesi afara, Profira! Adica du-te-n casa.

— Olguta, asa se vorbeste? se incrunta doamna Deleanu.

— Mama draga, am dres abatajul lui Herr Direktor.

— Sa traiesti, Olguta! Dar tot bac a rimas, ca baba
face cit doi!

— Cit patru, Herr Direktor !

— Toate le face baba, conveni serviabil bucatareasa.

— Haidem odatid la masa!

—-e La spalat, cucoana!

— Spala-te odati, omule !

— Hai, Danut.

— Sa nu uiti si versi cildarea ! insinua Olguta la urechea
lui Danut... De harbuz n-ai grija... ca am avut eu.

Proaspiat tuns, cu numdrul zero, capul rotund al lui
Herr Direktor parea ciarunt ca un bulgire de sare. Doamna
Deleanu pretindea cia nu parea, ci chiar era, din pricina
abuzului de colonie.

— Vezi, Danut, si tu ai si ajungi mosneag ca si mosu
Puiu.

Cu osebirea ca Danut intrebuinta numai colonia doamnei
Deleanu — torential.

— Calomnie! protesta Herr Direktor.

— Dovada.

—Actul de nastere, pe care nu-1 ascund; monoclul,
pe care-1 ariat ostentativ; si succesele... care se stiu!

— Ta-ta-ta! Lasa parul sa creascia. Atunci sa te vedem !

— Prefer sa fiu calomniat!
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Pentru Herr Direktor, de la trei centimetri in sus ince-
peau pletele: poetice, deci nefaste; necivilizate, deci neigie-
nice, inestetice si incomode pe deasupra. Nici sub forma
de musteti nu ingaduia parul: ,aceasti pacoste pentru
barbati, chiar, sau mai ales, cind il poarta femeile'.

— Herr Direktor, cind ti-i mirita ai si-ti tunzi nevasta?
il intreba Olguta.

— Olguta, de cite ori nu ti-am spus ci numai femeile
se marita! intervenea doamna Deleanu.

— De ce, mama? Vreau eu sa ma insor. Cine nu-mi
da voie?

— Eu.

—Da’' eu nu vreau si ma insor. Eu nu-s femeie... Spune,
Herr Direktor, ai sa-ti tunzi nevasta?

— Nu.

— De ce?

—Fiindca n-am si ma marit, cum spui tu.

— Nici n-ai s te-nsori, cum spune mama?

—Nici... Umberujenl adaoga el, batind cu degetul in
lemn toaca superstitiosilor.

— Nici eu, adera Danut.

— Atunci tunde-te, incheia logic si violent Olguta.

Dinut amutea. Ca si nu-1 tundi ar fi fost in stare sa
se insoare chiar.

— Cine-i?

— Eu, sarut mina, se recomanda Profira pe nevazute
in afara usii odiii de baie. intreaba conita daca v-ati bo-
tezat... Simtind c-o pufneste risul, Profira se batu cu palma
peste gura nelegiuita. ...ca de nu, sa chemiam péarintele
din sat: asa a spus conita.

— Spune amfitrioanei ci nu-mi ajunge un popéa; si-mi
trimitd un care de popi. Asa sa spui.

Rind pe rind, Déinut turnase de biut buretelui, din
cana cea mare; suflecase la loc 0 mineci nesupusi; intinsese
prosopul... Acum venise rindul coloniei. Dianut desficu
surubul dopului metalic.

— Cine-i?

— Careul de popi sau carul de popi, cam spune Profira.
Pot sa intru, Herr Direktor?

— Nu se poate, raspunse dirz Danut, cu sticla de colo-
nie in mina.
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—Nu te-am intrebat pe tine, Buftea! tuna Olguta.

— Intrd, Olguta. Danut, tot in razboi sinteti?

Dianut se bosumfli. Dintr-o arunciatura de ochi, Olguta
vazu tot si uitid insidrcinarea cu care pornise din sofragerie.

— Herr Direktor, hai si-ti ariat eu cum faci tu cind pui
colonie.

— Ia sa vad.

— Toarni, porunci ea umilitului paharnic.

— Toarna-ti singura.

— Ba tu sa-mi torni. Asa ti-a poruncit Herr Direktor.

— Toarna-i, Danut.

— Auzi!... Toarna bine: asta nu-i joaca!

,»Eu m-as face ca torn si l-as lovi cu virful... sau l-as
stropi in ochi din gresala'", medita Olguta razbunari in
locul lui Déinut, care turna cu minie, dar constiincios.

— Herr Direktor, mai intidi tu stropesti covorul...

Desfacindu-si palmele boltite, si le freci una de alta:
picaturi acide plouara pe covoras.

— ...Dupa aceea, te masezi pe cap, de la sprincene
in sus, si gemi: 11i-11i!... Tot mai ai migrene, Herr Direktor?

— Diavol impelitat, tu ai sd mi le dai!

— Dupa aceea, draga Herr Direktor, fiindca ai ispravit
colonia, ceri sa-ti mai dea.

Danut se uita pe geam, facind scut cu trupul sticlei din
mina.

— Toarna, n-auzi?

— Toarna-i, Danut; am intrat la stipin!

— Asa. Acum iti dai pe fata, oftezi si-ti freci pleoapele...
nu te frigi? Fff-haa! aspiria ea intretdiat, oftind apoi ca
dupa o arsura.

Danut zimbi: ,,S-o usture! Asa-i trebuie! Lasa!..."

Printre zabrelele degetelor viclene, ochii Olgutei il pin-
deau.

— Degeaba te bucuri, Buftea. M-am prefiacut.

— Si ce mai fac, Olguta?

—Crezi ca nu stiu! Da-mi sticla, Buftea.

Déanut rimase cu mina goala.

— Acuma, Herr Direktor, vine rindul batistei. Eu n-am.
Sa zicem ca rochita mea e batista.

—Sa zicem... da' ce-are sa zica Alice?

— Mama zice ca tu esti de vina.
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Colonia gilgiia, murind rochita Olgutei.

— Grigore, sa-ti faci singur mincare! rasuna glasul
doamnei Deleanu.

— Intra. Am ispravit.

— Ce faci acolo, Olguta?

— Mama draga, aveam o pata pe rochita si Herr Direk-
tor a spus ca iesi cu colonie.

— Tu-mi strici copiii, Grigore!

— Vezi, Herr Direktor !

— Mai bine spune-mi ce-mi dai de mincare.

— Colonie... Asta meriti.

— Atunci sint sigur ca masa-i buna!

— Te poftesc si maninci la Bucuresti ca la mine!

— Bucurestiul are multe bunatati!

—Acele !.'..

— Care-s acele, Herr Direktor?

— Are si-ti spuie Dinut... peste vreo citiva ani.

— Grigore!

— Ba stiu eu si n-am sa-i spun lui Buftea.

— Olguta!

— Daca stiu, mama draga! La Bucuresti faci un chef.

—Cine ti-a mai spus si asta?

— Tu, mama.

— Eu?!

— Sigur. N-ai spus tu ca papa face un chef 14 Bucuresti?

—...Am glumit!

— Atunci si eu am glumit, mama draga!

— Tante Alice, se racesc ochiurile, vesti Monica din
pragul usii, cu un aer de paj timid.

—TIacata singurul copil cuminte din casa asta!

— Lasa, c-am sa-i ardt eu! mormai Daianut, uitat de
toti, atingind cu cotul pe Monica, dinadins ramasa la urma.

Ochiul lui Herr Direktor, cel cu monoclul, nu ficea
mare deosebire intre femeile frumoase si mincirile alese.
Le privea cu aceeasi impertinenti curtenitoare, in timp ce
buzele intredeschise sovaiau parca intre vorbe si fapte.

Se asezara cu totii in jurul mesei, pastrindu-si locurile
obisnuite. in fata tacimului solitar al lui Herr Direktor,
curba de aur roz a ochiurilor palpita; alaturi de farfuria lor,
mamailiguta poetica si adormita ca o porecld moldoveneasca
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a soarelui; mai incolo, untul tatuat cu lingurita si impodo-
bit cu doua ridichi violent rosii; si smintina cu ten de
madona...

— Se aproba!

— MaAi omule, nu mai aproba! Ia si maninca. Acusi
e vremea mesei!

— Si voi sa ma priviti?... Pardon!

— Te cred! Ce vrei sa facem? Sa-ti intoarcem spatele?

—Sa mincati si voi... Altfel, sa-mi platiti intrare!

— Mama, eu zic sa aducd un cantalup, propuse Olguta
indatoritoare.

— Hm? consulta doamna Deleanu pe domnul Deleanu.

— Amin. Azi e bairam !

— Prohiro, ada un cantalop... Vezi, Herr Direktor, eu
nu te las!

— Asa esti tu, Olguta: iti place sa te sacrifici! glumi
doamna' Deleanu.

— Mama, spune tu drept daca si tie nu-ti place can-
talupul de la ghiata?

—1imi place: cum nu? !

— Atunci ne sacrificAim impreuna!

— Olguta!

— Draga Alice, toate bune si frumoase in casa ta, in-
cepind cu tine! Cum se face numai ca la voi...

— ..nu-s scrumelnite? ii lud vorba din gura Olguta,
luindu-i si monoclul ca si-1 imite mai bine.

La masa lui Herr Direktor, scrumelnita facea parte
dintre farfurii si tigara dintre mincari.

— Olguta, scoate monoclul; asta-ti mai lipseste!...
Fumat! fumat si iar fumat! Mincare se mai cheama asta,
Grigore?

— Omoara microbii si ajutd digestia!

— Lasa scrumelnita, Danut !

— Da-mi-o, Danut.

— Nu i-o da!

Olguta smunci scrumelnita din mina buimaéacita de
doua magnete potrivnice si o insinua pe masa.

— Mama, uite ce face Olguta!

— Asa 1iti trebuie daci nu asculti!... Si tu, Olguta,
de ce nu faci cum spune mama?

— Mi-ai spus mie ceva, mama draga?
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— Am spus. Ajunge.

— Mama, tu nu esti decit mama mea, pe cind Herr
Direktor...

— Ce-i, ma rog?

— El e musafir... si tu esti gazda.

— Obraznica mai esti!

Profira intra solemn cu sarmalele; dupa ea, Anica,
purtitoarea cantalupului palid si zbircit ca un cap de
mucenic al scopitilor.

— Cine-i amator de cantalup sa ridice un deget.

Olguta impunse cantalupul cu doud degete.

— Vezi, Monica, asta-i o figura de jiu-jitiu. Daca erai
tu in locul cantalupului — Olguta se apleca la urechea
Monicdi de teama sia no audia Dinut — trebuia si-mi
despici degetele cu palma. Altfel iti scoteam ochii. Asa
se pareaza. Sa stii de la mine!

Monica ridicd un deget incovoiat, retinindu-si o0 modesta
felie.

— Nu asa. Uita-te la mine.

Cu muchea palmei, Olguta despica aerul, scurt, tiaios.

Domnul Deleanu se apleca asupra cantalupului, il mi-
rosi, apoi, cu buzele strinse si narile dilatate, privi plafonul
dind din mina.

— Vous m'en direz des nouvelles!... Mai, tot jidanii mei,
saracii! Numai ei stiu s-aleagid ce-i bun: cum fi avocatul
lor asa-i si cantalupul avocatului... Ma duc s-aduc curatao-
ul. Grigore, tu vrei cognac?

— Contra! Sint la al doilea abataj de sarmale! Dupa
asta si-mi faceti coliva.

Danut ridicase degetul subt fata de masa. Ce? Erau
la scoala? Sigur ca minca si el. Nici' nu mai incdpea vorba.
Se simtea in stare si minince el singur tot cantalupul.

Din cantalupul tiiat in doua, ca dintr-o besactea orien-
tala, curgeau siruri blonde si roscate.

— Hm-hm-hm! se pregiti Olguta, zinginind cutitul
de farfurie.

Cu o legianare de evantaliu, mina Monicdi alungd mi-
rosul sarmalelor... Buzele lui Danut se crapara umede,
topind in gura si in plamini adierea care te face sa inchizi
ochii si sa-ti liargesti narile si pieptul, ca intfia sarutare
a fecioarelor aprige.
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—Dénut, tu nu méaninci cantalup?

»Sigur ca da, sigur ca da", vociferau gindurile imbatate
de fagaduinti mereu improspiatate.

— Nu, merci.

De ce? Tiacu mindru si amar.. De ce? ... Fiindca asa
vroia... De ce?... De multe ori buzele lui Danut erau dus-
manele lui Danut... De ce?... Lasa...

— Portia lui o mininc eu, hotari Olguta, dind din pi-
cioare.

Dinut inghiti in sec de mai multe ori, cu ochii la far-
furia sarmalelor — lua-le-ar dracul— cu sufletul la poarta
paradisului pierdut unde veghea Olguta cu dintii si cutitul.

— Dinut, noi doi nu umblim cu fleacuri. Hai si-mi tine
tovarasie. Sarmaleless mincare serioasa.

— Da, mosu Puiu. Chiar mi-i pofta.

— Vaide mine, Dinut! Ce-ilacomia asta? Acuma ne-am
sculat de la masa!

— Lasa-1 sa manince cit vrea. La vrista lui...

— Bine-bine! Profiro, da-i o farfurie, ofta doamna De-
leanu... Si sa mininci frumos, te rog! Maicar atita!

— Buftea-Buftea!

Buzele Olgutei insultau pe soptite si topeau lung aurul
onctuos din care o apiasare numai revarsa sipote de miere
glaciala.

Dinut intoarse capul, strivi o lacrima intre pleoape si,
cu un gest de sinucigas, implinta furculita in sarmale.

Aroma cantalupului plutea riacoroasa deasupra arsitei de
varza ardeiatid, ca un curcubeu al fericitilor.

in odaia turceasca, pe cinci divane rinduite-n sir de-a
lungul zidurilor de cetate, odihneau covoare moi de linuri
inflorite-n Orientul unde lenea si cadinele-s frumoase ca
si basmele celor o mie si una de nopti.

La fiecare capatii vegheau masute arabesti, fin incrustate
cu lucirile de ger ale sidefului. De pe nici una nu lipsea
tablaua de arami impodobita cu mladii desenuri, nici nar-
ghileaua cea cu trompa lunga pentru fumul lung.

Pe jos, covor mai plin decit ale divanurilor, pe care
orice zgomot amutea descult — ca si tigincile de odinioara,
care aduceau boierilor un zimbet rosu in dintii albi, si dul-
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ceata de trandafir intre pahare brumate. Pe ziduri, pano-
plii de arme vechi cu tecile impodobite ca odajdiile mitro-
politilor; icoane cu obrazul castaniu imbrobodit in aur si
argint; si doua portrete in rame ovale: tineretea cu haine
si bucle demodate a strabunilor copiilor de-acum.

Si mai era ceva in odaia trecutului: un cufar-dulap de
la Wertheim, ultimul model. S-ar fi incruntat poate stra-
mosii vazind prihana, si la incruntarea lor hangerele si
iataganele din cui ar fi dat iures... Dar cufirul de la Berlin
era incarcat cu daruri.

De aceea, in linistea exoticad a odaiii turcesti, portretele
striabunilor sedeau la locul lor, asteptind sa se' deschida usa
si sd navileasca strinepotii — sa se deschida cufirul nem-
tesc si sa risune veselia copiilor de-acum in fata zimbetului
tinerilor de atunci.

... De mult, Herr Direktor abia sosit din Germania —
cu monoclu, ras pe de-a-ntregul, tuns cu numarul zero si
impodobit cu semiluna unei cicatrice de Schliager — venise
la Medeleni sa facd vizita cumnatei sale si parintelui ei,
raposatul conu Costache Dumsa.

— Maii neamtule, unde sa te culc pe tine? il intrebase
conu Costache privindu-1 cam de sus, dupia un dejun subt
nucul din livada, cu lautari si cotnar.

— in odaia turceasci, raspunsese Herr Direktor, nesoco-
tind — poate din pricina monoclului, poate din pricina
cotnarului — posomorala coboriti pe fata venerabilului
batrin.

— Si ce ai sa faci cu cinci paturi, mai pédginule? Pentru
un cap de stecld si spin, ajunge unul singur.

— Coane Costache, si-ti spun care-i cintecul: cind m-oi
culca eu singur intr-o odaie cu cinci paturi... si turceasci pe
deasupra, am sa visez ca-s sultan la mine in harem. S-are sa
fie bine! Si cind m-oi destepta dimineata cu grija celor
cinci belele din vis si-oi vedea cinci paturi goale, are sa fie
si mai bine. Si cit oi sta la Medeleni, am si te binecuvintez,
coane Costache, cind m-oi culca si cind m-oi destepta, ca
pe Dumnezeu.

— Maii!... Stii cd nu-i prost neamtul? Si mai aduca o
stecla de cotnar. Ia si-i mai ziceti un cintec moldovenesc!
Brava, neamtule! Tot moldovan ai ridmas pe dinduntru.
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De atunci, odaia turceasca in care nimeni nu intra ra-
mase odaia lui Herr Direktor. Vorbele lui conu Costache
erau pravila in casa batrineasca.

Rezemindu-si crestetul capului pe divan, Olguta ficu
o tumba si inca una,' gata sa nu le mai ispriaveasca.

— Olguta, ce-nseamna asta?

— Tumbe, mama dragi, raspunse capul de pe divan
ostogolindu-se.

—-e Da-te jos.

Olguta incepu sa fumeze din narghilea.

— Olguta, astimpéara-te!

— Sa-ti'ajut, Herr Direktor?

— Imposibil! Mina de femeie in lada mea !?

Tocmai desficuse lada. in genunchi in fata ei, trigea sal-
tarele pe rind. in lizile lui Herr Direktor domnea o ordine
aminuntitd si strategicid. Herr Direktor cu ochii inchisi
si-ar fi putut imbraca fracul, culegind, una cite una, toate
cele trebuitoare de la locul lor, si de indatd s-ar fi putut
dezbrica, imbracind pijamaua, smochingul sau un sacou.

Si doamna Deleanu era mestera la alcatuirea lazilor.
De unde, rivalitate.

— Cu asa lada nu-i greu sa fii ordonat!

— Cu asa ordine, orice lada-i la-naltime.

~— Sfinta modestie!

— Sfinta dreptate!

Lui Danut ii bitea inima repede, inecindu-1. isi freca
mereu minile,' ca jucitorii de bacara cind au pontat fundul
buzunarelor. Uitase de Olguta si de toate cele. Suferea, co-
plesit de presimtirea cadourilor... si ceilalti nu mai ticeau
odata: tt-tt-tt... in preajma cadourilor, bucuria se preficea
in chin'si nu mai era bucurie. Tot asa pitea cind erau prea
multe bunitati la masa. De pilda: icre negre, ghiudem, sa-
lam, masline marinate... si cataif cu frisca la sfirsit. Laco-
mia il exalta asa de tare, incit nu-i mai era pofta de nimic
si minca in sila, dar mult, ca sd nu se ciiasca mai tirziu...

Monica stia sa organizeze geamandanul cu lucrusoarele
ei si zestrea papuselor. Dar ce-are-a face o biata odiita cu
un palat!
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— Tante Alice, parca-i o vitrina!

— Bravo, Monica! Ai auzit, Grigore? Asta-i portretul
ordinei tale: fanfaronada!

— Invidia traducind elogiul sinceritatii! Si asta-i un
portret: nu? Sa traiesti, Monica... incep cu mosnegii. Pof-
tim, Alice: o pereche de ochelari pentru cochetele venera-
bile.

— Esti in stare!... A! Face-d-main! Merci, Grigore.
N-ai uitat comisionul.

— Cum 1i lada, asa-i si capul: ce intri nu mai iesa...
decit atunci cind trebuie.

— Napoleon!

— Al lazilor, da... Poftim si notele.

— Bach?

— Hibar n-am! Am luat ce-ai scris. Bach sau ciorapi,
mi-i totuna — cu o usoara preferintd pentru ciorapi!...
Of! bine c-am scapat! Muzica asta mii dadea migrene.

— Cred ca alte muzici... mai usoare... mai berlineze!

— Acelea te lecuiesc de migrene.

— Migrenele capului tau!!

— Iorgule, tu ce spui?

— Eu, draga, regret migrenele burlacilor... Mie mi-au
ramas celelalte... si piramidonul.

— Frumos!

— Si Minerva, draga Alice.

— Cine-i Minerva, papa?

— O cucoani, Olguta.

— Ce nume!

—-= Asa-s cucoanele !

— Sigur, papa.

Unul cite unul, pachetele pe jumatate desficute de doamna
Deleanu erau rinduite de Monica pe divanul cel mai apropiat.
Aceeasi insufletire copilareasca crestea in toti deopotri-
va, ca subt stresinele tuturor caselor cind se'intorc pasa-
rile, primidvara. Numai Dinut, cu minile infundate in bu-
zunarele pantalonilor, sedea ursuz, ca zgribulit de frig.

— Iorgule, ti-aduci aminte cind se intorcea tata de
prin judete, de la sesiunile curtilor cu juri?

— Bietul tata! Parcid-1 vad. inainte de-a se dezbraca,
ne chema inbiuroullui: ,,Atifost cuminti, copii?" ,,Cuminti",
raspundeam noi in locul mamei. Erau singurele ocazii cind
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treceam si eu drept copil cuminte... Doua pistoale de tini-
chea cu petite...

— ...pestisori de minta...

— ...balonase, anume facute pentru urechile mamei...
Grigore, ti-aduci aminte de cele doud capete de leu de pe
speteaza fotoliului?

e— Cum nu?! Tata ne speria ca musca, si tu le-ai pus in
gura cite-o buciticid de carne crudi ca sd-i imblinzesti. Tii
minte? Acolo a ramas carnea.

— Bietul tata!... ,Mai baieti, de unde vine asa miros
urit?" Cum si-si inchipuie bietul batrin ca leii de lemn de-
venisera carnivori!

— Se stricase carnea, papa? intreba Olguta cu ochii scin-
teietori de mindrie, navalind in trecutul poznelor pirintesti.

—-e Da, Olguta, zimbi domnul Deleanu. Parc-o vad pe
mama cu ochelarii pe nas, inspectind pe subt dulap, pe
subt biurouri, pe subt covor... S-a uitat la tilpi: nimic!

—-e Si tu taceai, papa?

— Taceam, ce era sa fac?

— Si mosu Puiu nu te-a spus?

— Se poate? Frati si tradatori?

«— Si ce sa intimplat?

— Tot mama a descoperit isprava! Avea un nas! Cind
incepusem sa fumez — eram printr-a patra de liceu ~— min-
cam cite o limiie intreaga si fugeam pe-afara cu gura des-
chisd ca si nu ma simtid — si tot ma descoperea.

— Papa, te-a batut pentru conservei

— Nu m-a putut prinde. M-am suit pe acoperis, amenin-
tind cd ma zvirl deacolo daci nu ma iarta...

— Jorgule! il mustra doamna Deleanu.

— Asa-i. Semanam cu Olguta cind eram mic!

— S-acuma, papa.

— Olguta!

— Acuma-mi sameni tu mie, oftd domnul Deleanu.

— Herr Direktor, mai spune ce fiacea papa.

— Ce faci si tu: supira pe mama... Bietul tata! Cind te
gindesti ca din lefusoara lui de magistrat cinstit izbutea sa
puie deoparte pentru cadouri... si pentru studii la Berlin...

Monoclul cizuse din ochiul lui Herr Direktor, lasind in
loc privirea amintirilor.
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Olguta se aseza pe marginea divanului, ingindurata:
»3aracu mos Gheorghe!"

— Dianut, adi-mi un foarfece din trusa.

— Ce ai acolo? intreba doamna Deleanu.

Herr Direktor isi puse monoclul.

— O surpriza!

— Spune ce-i!

~—Foarfecele are cuvintul cu precadere.

— Stofe?

— Tt!

«— Bomboane?

— Ba.

— Carti?

~—De joc?

— Eu intreb. Raspunde.

— Degeaba. N-ai sa ghicesti.

in jurul tainicului pachet se adunara toti, privindu-i
incruntati. Herr Direktor dezmierda hirtia muta.

— Pot sa va spun ca vine de peste nouid miri si noui
tari; ca e de gen neutru: honny soit qui mal ypense; ca e
cenusiu pe dinafara si rosu pe dinduntru; ca-i dulce la pipa-
it; ca-i plin de pasiri gingase care au calitatea ca tac; ca
cei de la care vin sint ga... sint palizi; si cd va fi la moda.

—Ei!

— Poftim. Mai poetic nici ca se poate! * Ghiciti!

«— Precizeaza.

— Ce sa va mai spun?... Cia-n tara de unde vine se bea
mult ceai.

— Rusia?

— Acolo se bea votca.

— Anglia.

— Te-ai departat.

— Uf! Nesuferit esti cu...

— ...cadourile tale, completa Herr Direktor.

— Cu enigmele tale.

*— Draga mea, cadoul fara enigmi e ca o cucoana cin-
stiti: nu intereseaza!

— Grigore!

— Tu esti interesanta din alt punct de vedere!

— Poftim, mosu Puiu.
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— Danut draga, tu mi-ai adus clestele de unghii! Eu
ti-am cerut foarfecele.

— Grigore, nu te mai strimba. Ispriaveste cu subtiliti-
tile.

— Bine, o sa-mi platiti clestele.

— Ti-1 platesc.

Tacticos, Herr Direktor tiie sfoara, o strinse ghem, des-
ficu invelitoarea, descoperind o alta de hirtie de maitase,
le paturi...

— Asta-i farsa!

— Ma rog...

— Eu cred, Herr Direktor.

— A ta va fi Impéaratia cerurilor! Uitati-va in sus. Un-
doi-trei...

Zvirlite-n sus, chimonourile japoneze se desfiacura sica-
zura iluminate de auriu si rosu ca fasii desprinse din cerul
legendelor nipone.

De-o vristi cu Olguta si Monica, doamna Deleanu in-
genunchie pe covor asupra minunilor.

— lIorgule, am scipat de femei! Acuma e rindul tiau.
Copiii vin la urma. Fuu! Da' cald mai e!

— Scoate-ti surtucul, mai omule.

— Simandicoasd doamna, se poate?

— Dupa asa surpriza esti suveran.

— Ulite, Iorgule, adevirate tigarete orientale. Excelente.
Fiindca-s fiara carton, ti-am adus o tigareta.

Galbena si plind, ca tdiata intr-un miez de ananas,
tigareta de chilimbar desteptd zimbetul pomului de Cra-
ciun pe chipul domnului Deleanu.

— Herr Direktor, as vrea sa-ti spun ceva.

— La dispozitie.

— Nu. La wureche.

— Poftim urechea.

— Herr Direktor, nu te supira, eu as vrea sa-i dau Moni-
cai chimonoul meu.' Stii, mie-mi place foarte mult, dar
mi se pare cad Monicai ii place si mai mult.

— Vino sa te pup, gura de aur!

—Si eu, Herr Direktor.

— Olguta, sa nu crezi ca te-am uitat! Acuma vine rin-
dul vostru. Chimonourile erau pentru cucoane.
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— Herr Direktor, sopti Olguta, te rog da-i-1 tu. Stii,
mie nu-mi vine.

— Dragii mei, sd ispravim cu buclucurile, incepu Herr
Direktor acoperind cu minile saltarul de jos... Olguta, tu
esti cucoana?

— Nuu, Herr Direktor!

— Bravo tie! Tu esti in partida mea... Asadar, chimo-
nourile sint ale cucoanelor.. Monica, nu te superi? Ia sa
vedem cum iti vine. Unu-i mai mic, acela-i al tau... Hocus-
pocus-filipus!...

Cu o surprinzatoare dibacie, Herr Direktor o metamor-
fozi pe Monica intr-o clipa.

—Ia sa vedem... mai, da' frumoase-s japonezele! Ma
mut in Japonia.

— Monica, scoate-ti cozile afara... Asa. Vino sa te sarut.

— Tante Alice, da' Olguta?... Nu vreau asa, sopti ea
in bratele doamnei Deleanu.

— Lasa, nu te ingriji, Monica. Olguta are destule.

— Merci, mosu Puiu.

— Hopa !

Luind-o in brate, Herr Direktor o asezid pe divan si
se didu indidrat, masurind-o prin monoclu.

—= Alice, schimbi-i pieptinitura. So facem japoneza
de-a binelea... Merita Japonia!

— Vrei, Monica?

— Da, tante Alice, raspunse Monica prin visul chimo-
noul ui.

— Alice, sa fii la indltimea chimonoului... si-a euro-
pencei.

— Cu-asa par nu-i greu.

—-= S-acum deschid bazarul de jucarii. Jos mosnegii!...
incepem dupi vristi. Dianut e cel mai mare. Poftim o
puscii, Danut. E cu doi ani mai micad decit tine: calibrul
noua. Uite si-o cutie cu cartuse. Uite si cartusiera.

Pusca adevarata! Adevarata! La asa bucurie nu s-as-
tepta. Inima lui Danut, ca un tobosar napoleonian, batu
imnuri de glorie... Tinind pusca in minia, aruncid o altfel
de privire Olgutei. Olguta il privea mai dinainte, astep-
tindu-1.
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intilnindu-i ochii, Danut isi rasuci privirea spre geam,
ocoli plafonul si strinse mai tare pusca. Ochii Olgutei parca
-erau de un calibru mai mare decit al pustii.

— Daca vrei, uiti-te si tu, Olguta.

Muta, Olguta lud pusca din mina diplomatici in mina
*ci razboinici. Pusca devenise internationala.

— Dinut ! Dinut ! Tot Ddnut ! Iar Dinut ! inci Danut !...
Nu cumva te-am protejat?

Pachetele zburau unul dupa altul pe al treilea divan.

— A venit rindul Olgutei. Poftim cizme de calirie si
pantaloni de amazoani. Bluzd sa-ti facd maicia-ta. Cal
sd-ti dea tata-tau.

— Mii-mai! De antilopa! se minuna doamna Deleanu,
pieptinind-o pe Monica.

— Ce vrei! Pentru-asa gazela!

— Herr Direktor...

— Olguta !... Ajutor, oameni buni! Tigroaica, nu gazela !
gemea Herr Direktor, naucit de sirutarile Olgutei.

— Uite, Herr Direktor.

Luind cizmele in brate, Olguta le sirutid cu evlavie,
pe fiecare in parte, cum sarutau striavechii luptatori armele
de lupta.

— Stai, ca n-am ispravit. Uite doua diabolouri; o minge
de foot-ball; si uite, uite...

Alte pachete zburari, despuiate cu infrigurare de Ol-
guta si Danut.

— Ce ziceti? 1i intrebd doamna Deleanu dindu-se la o
parte cu o incetineald savantd din fata Monicai.

— Aferim ! aplauda Herr Direktor.

Monica, rosie ca suflatd cu vaporos mairgean, sedea
turceste pe divan, cu genele si umerii plecati si minile
— in minicele largi — incrucisate pe genunchi. Sfiala si
chimonoul 1ii insuflase gesturile inguste ale japonezelor.
Parul ei de aur tumultuos inflorise in coc nipon, prins cu
pieptenii doamnei Deleanu... in rumen revarsat de zori,
un pui de piersic inflorit, c-un paradis de aur pe creanga
cea din virf, invilit de zeul livezilor cu chimonoul unei
fetite, ca si nu-i fie frig peste noapte: visul unui poet ja-
ponez indragostit de piersici. Asa era Monica: o vignetta
la inceputul unei legende...
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— Stati, copii, uitasem! Deschideti gura si intindeti
minile.

Herr Direktor desficu repede o laditid de carton, isi
sufleci minicele ca un hirurg, isi cufundd minile in cutie..

e—-e Vabanque!

Prune, cirese, caise, renclode, piersici, pere, mere, nuci,,
ridichi, alune, morcovi, cepe, castane, migdale... de mar-
tipan, cadeau, sireau, se rostogoleau ca o grindinid umoris-
tica de fructe si legume, facute din pasti de migdale.

— Prinde-o, papa!

— Pe el, Olguta!

— Au, Herr Direktor !

Duhul anarhic al neorinduielii, paradoxal rasarit din
cufarul ordinei, intrase in odaia turceasca. Trintiti pe
jos de-a valma, mari si mici, culegeau bunitatile, de teama
sa nu le calce.

Olguta, c-un morcov in dinti, ca un nas de clown; Da-
nut, cu obrajii umflati de piersica din gura; doamna De-
leanu, muscind — minune ! — dintr-o ceapa inofensiva; Mo-
nica, impiedicindu-se in chimono, facind mereu matanii
gratioase fructelor ca unor dragilase zeititi; domnul De-
leanu punind piedici Olgutei si Herr Direktor contemplin-
du-i ca un boscar incintat.

— Apa! M-am topit!

— Un dus ne-ar trebui. Am innebunit cu totii!

— Cine-i acolo? Intra.

Profira intra, clipi prosteste si rimase cu gura cascata...
subt obstescul hohot de ris al celor de jos.

— Prohiro, uite ceapa de la nemti. Pune-o in guria, po-
runci Olguta, bombardind-o cu cepe.

— Maninca, Profiro, sa vezi si tu cum is cepele de pe-acolo,
starui doamna Deleanu.

Cepele erau invilite intr-o foiti de méitasia dogorita care
imita foita lor. Profira lua ceapa, o suci, o intoarse, tot
triagind cu ochiul la zimbetul nelinistitor al copiilor.

— Fa-ti cruce si mianinca, o sfatui Olguta, vazind-o ca
se codeste.

— Hai Profiro, zi: Doamne-ajuta !

— S0 curiat, conita... Nu-i lucru curat.

— Ia nu te mai strimba! Parci n-ai mai vazut ceapa
de cind esti!
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Profira ficu o cruce cu limba in guri si musca din ceapa,
firda so mai curdte, cu nirile infiorate de teama.

— Ptiu! scuipa ea in pestelci, scarpinindu-si limba cu
dosul palmei.

— Te-ai otravit.

— Doamne pazeste ! Asta-i doftorie, conita'!

— Ceapa nemteasca, Profiro !

— S0 minince sianatosi! Ma lipsesc.

— Fugi si ada apa de baut.

Un morcov aruncat de Olguta o expulza pe Profira.
Ridicindu-se in picioare, doamna Deleanu redeveni severa
gospodina.

— Vai-vai-vai! Ce-am facut aici! Parca-i un bazar din
Stambul.

— Herr Direktor, lasi-ma sa-ti fac un turban, il ruga
Olguta, nascocind un mijloc de-a prelungi dezordinea.

— De unde turban?

——Fac eu c-un prosop.

— Se aprobi. Atunci dati-mi si un sal.

— Stiti ce? se amesteca doamna Deleanu, din nou con-
vertiti la extravagante, hai si ne costumidm cu totii!
Fiecare cum vrea. Mina libera fanteziei fieciruia!

— Eu ramin asa, tante Alice, se ruga Monica.

— Sigur, tu esti gata costumatia. Si eu tot japoneza
ma fac.

— Da' eu, mama? intrebd Danut.

— Tu... cautia doamna Deleanu imbracind chimonoul,
tu...

— Mama draga, el are costumul japonez, interveni Ol-
guta cu o ciudata suavitate in glas.

— Nu vreau. Ce te-amesteci!

— Ce idee buna! Sigur. Tu ai costumul lui Kami-Mura.
Du-te si ti-1 pune.

— De ce, mama?

— Fiindca si eu is japoneza, si Monica.

— Da! Monica are hainad frumoasi, bombiani Danut.

— Cred bine! Ea e domnisoara. Tu esti soldat viteaz.

—Da! cu haine urite!

—Danut, te rog sia nu-mi strici cheful. Du-te si
te-mbraca. Asa vreau eu.

— Fara pusca? se posomori Dianut mai tare.

208

— Cu pusca si cu tun daca vrei! Hai, repede!

— Alice, da-mi si mie o idee.

—-Tu... tu si Grigore sinteti turci, adica tu esti pasa—
iti fac eu turban si tot dichisul — iar Grigore-i eunu-
cul haremului.

— Draga Alice, nu-i fi avind tu vreun strimos mongol?

— Uita-te-n oglinda. Esti japonezd autentica.

Parul negru, in noua pieptianitura, ochii departati si
paloarea bruna a obrajilor ovali erau un adaos exotic la
chimono.

— Mai stii?! zimbi doamna Deleanu.

—Ia priviti! 1i invitd Olguta cu un gest teatral.

Cu prosopul improvizat turban in jurul capului, Herr
Direktor avea infitisarea unui indian de opereti. Salul
turcesc de pe umeri nu izbutea sa anuleze efectul euro-
pean al monoclului si al zimbetului de rigoare.

— Ha-ha-ha! Ia uitati-va la Buftea !

— Kami-Mura!

— Bravo, Kami-Mura, esti in forma!

Dianut se retrase pe linga zid intr-un colt, tirind sabi-
uta ruginitd si zanginitoare, ca o rusine intrupati in coada
de tinichea.

Ca dimensiune, uniforma de amiral japonez avea sase
ani, Danut unsprezece! Iar chipiul, prea mic, se rizbuna
exagerind circonferinta buclatid a capului care o purta
plouat!

— Numai cafeaua si rahatul imi mai lipsesc ! Narghi-
lea am, harem am, eunuc am, exclama domnul Deleanu.

— Papa, tu esti Nastratin Hogea.

— Prea onorat!... Si tu, Olguta?

— Eu imi pun cizmele si pantalonii de calirie. Ma fac
haiduc si o fur pe Monica.

— Ma asteptam! ofta doamna Deleanu, mai mult pen-
tru viitor decit pentru prezent. Du-te si ti le pune.

Profira intra cu tablaua de dulceti.

— Iracan de mine !

— Te-ai speriat, Profiro?

— Nici nu te-am cunoscut, coniti, sarut mina!
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— De ce rizi, Profiro? o intreba doamna Deleanu, va-
zind tablaua primejduitd de hurducaturile vulcanice ale
veseliei pintecoase.

— Spune, Profiro.

— Sa nu va supdrati, conita! Tare-i frumos! Parca-i
ia panorama!

— Bravo, Profiro!

— Traiasca Profira!

— Sa inchinidm un pahar cu apa in cinstea Profirei!

— Sa traiti si dumneavoastria, si tot veseli sa fiti!

— Déanut, tu nu te servesti?... Da' tu ce cauti, Anica?

— Ha!

Prin usa intredeschisia, Anica, numai ochi si zimbet,
sorbea tot ce vedea, minunindu-se. Peste umirul ei, cu
gura pina la urechi, se ivi capul de luna umoristica al buca-
taresei.

— Ce-i? Ati venit la panorama?

— Ha! Hal... zimbiri dimpreuna, cu glas de soprani
si de bariton, Anica si baba.

— Hi-hi! le ingina Profira, clipind din ochi catra ele.

Se auzi un pocnet. Baba se rasuci. Anica o zbughi.
Peste hotarul gol al pragului Olguta siri in odaie c-un bici
in mina.

— Ce ti-ai facut, Olguta?

— Musteti, mama draga. Asa au haiducii.

Mustetile de funingine impodobeau o frageda fata de
haiduc marunt, in stilul baladelor populare:

Mustecioara lui
Pana corbului,
Ochisorii lui
Mura cimpului,
Fetisoara lui
Spuma laptelui...

Cizmele de antilopd, pantalonii bufanti si mai ales
bluza rosie cu centura de lac erau licente poetice. Olguta
putea haiduci printre flori de lunci, pe unde navalesc
fesurile macilor musulmani.

— Eu propun sa redevenim oameni seriosi.

— De ce, Herr Direktor? il dojeni Olguta.
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Ionel Teodoreanu 1in iarna lui 1919

— Mor de cidldurd in Turcia asta!

— Stati. Nu va dezbracati. Am o idee!

— Spune, mama dragi, spune !

— Sa ne fotografiem.

— Sa ne fotografiem. Bravo!

— Bine, draga. Ce nu fac eu pentru copii!

— Ridicati storurile; eu aduc aparatul.

«— Cum ne-aranjam, lorgule?

— Ce sia ne mai aranjim! Asa cum sintem.

— Unde te duci, Danut? il intreba doamna Deleanu,
intilnindu-1 pe coridor, cu sabia si chipiul in mina.

— Hai inapoi, Danut... Vrei s& ma superi? Si-mbraca-
te la loc.

Mobilizat din nou in ostile ridicolului, Dinut mergea,
minat din urma de mama lui si de blestematul aparat foto-
grafic, in care rusinea clipei de fatia, inghititd ca deo suga-
toare uriasa, avea sa se intinda in viitor.

— Alice, hai si tu cu noi.

— Si cine va fotografiaza?

—— Pune tu aparatul la punct; restul poate sa-1 faca
si Profira.

—— Ti-ai gasit! Nu pune ea mina pe-asa ceva so tai!
Se teme!

— Sa-1 chemam pe Kulek, propuse Herr Direktor. El
se pricepe.

— Perfect, cheama-1 tu, Olguta.

— Cum sa-i spun, Herr Direktor?... Komen sie, Herr
Kulek... nach Herr Direktor.” E bine?

—— Spune-i s-asa, Olguta. Are sia vie rizind. Si nu te
superi!

— De-acuma asezati-va, i pofti doammna Deleanu. Fra-
tii turci alaturi pe divan. Asa... Grigore, de ce nu stai
turceste?

—e Poftim. Asa-i bine? A la turca, bre!

—= Bun. Monica, tu stai la picioarele divanului cum ai
stat adineoarea... Apleaci-ti capul... putin numai. Dinut,
aseazi-te lingd Monica... Brrr! Crunt mai esti! Adevarat
samurai!

— Kiiss die Hand, gnidige Frau. Was wollen sie, Herr
Direktor? urma Herr Kulek cam zapacit.
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— Explica-i, te rog, Grigore... Olguta, tu stai la dreap-
ta Monicai. Asa.

Doamna Deleanu se aseza la picioarele divanului, intre
copii. Herr Direktor lua o narghilea si-si cabra monoclul.

Domnul Deleanu isi rasuci mustetile.

— Ruhig bleiben, bitte schbn.

Olguta privi cu coada ochiului pe Danut, ironici. Mo-
nica isi privea minecile, dar vedea tot pe subt gene.

Dénut, tinind recordul incruntirii, intoarse capul obiec-
tivului, l1asind posterititii profilul unui amiral japonez cu
bucle de fetita, care pregitea o razbunare aprigi japonezei
cu coc blond, ocrotiti de zimbetul haiducului cu musteti
de funingina.

De pe sciri, doammna Deleanu — cercind si compenseze
cu gravitatea tonului neseriozitatea pieptanaturii si a chi-
monoului — vorbi apéasat:

— Grigore, te fac raspunzitor! Tine-o din scurt, mai
ales pe Olguta... Si nu uita pariul.

Olguta pastrase numai costumul de haiduc; mustetile
si le spilase cu vatd imbibata in colonie.

— Mama-i fricoasa, Herr Direktor. Nu samana cu mine.

— Ia lasa!

— Vorbesc serios, Herr Direktor.

— E fricoasa pentru zine, Olguta.

— Totuna.

— Ai sa-ti schimbi parerea.

— Eu?? Nuu!

— Tu. Si eu mi-am schimbat parerile de cind am ne-
poti.

— Tu nu esti fricos, Herr Direktor.

— Sint, cind trebuie... prudent.

— Ce-i asta prudent?

— Curaj cu lingurita.

— Ca o doctorie.

~— Asa-i bine.

— Nu-mi trebuie. Eu is sinatoasa.

— Olguta, de ce o superi tu pe mama?

— Fiindca-i mama mea, Herr Direktor.
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La citiva pasi inaintea celorlalti, cu pusca plecatd in
jos — ca vinatorii — Danut isi ducea ostirile la lupta. Os-
tirile din spatele inchipuirii lui Dianut erau nesfirsite. in-
cepeau de unde rasare soarele si coborau si suiau dealuri —
hat! in urma —se reviarsau pe cimpii, si abia capetele lor
ajungeau pe viteazul impéarat din frunte, ai ciarui pasi
erau pasii ostirilor care-l urmau mute, supuse, ca o trena
uriasa.

Armata din spatele concret al lui Danut era alcituita
din Herr Direktor, Olguta si Monica. Pentru expeditia vi-
natoreasci — copiii fusesera iertati de somnul ritual in a-
ceasta zi — Herr Direktor imbricase haine usoare de zuessor
si inaugurase casca de colonist. Nu lipseau nici manusile
cu toti nasturii incheiati. Herr Direktor isi pastra albeata
minilor ingrijite ,,ca o..."", spunea doamna Deleanu.

— Ca o ce, mama?

— Ca o cucoani. Asta a vrut sia spuic mama si nu giasea
cuvintul.

— Merci, Grigore. Cuvintul acela il gisesti tu mai usor
decit mine.

El ma gaseste! zimbise Herr Direktor cu modestie.

— Grigore, esti un caraghios! Uite: eu am mini mai
negre decit tine. Soarele-i sanitate. Atita cochetirie la un
barbat?!

— Draga Alice, imi plac minile tigincilor fiindca-s fine
si uscate, nu fiindca-s negre. Sa ma iertati cu soarele dum-
neavoastra! Ma pirlesc eu de ajuns la carti!

Monica mergea alituri de Olguta. in sufletul ei, pe o
creanga inflorita, se leganau pasarile brodate pe chimono,
la adipost de pusti si ochi de vinatori.

..Armatele inchipuirii lui Danut, ciliuzite de impaira-
tul lor, mergeau sa ucidia un zmeu strajuit de balauri. Pri-
mejdiile pindeau la tot pasul. Zmeul putea sia fure soarele
si s4 arunce noaptea ca un codru des in fata navalitorilor.
N-avea grija impéaratul! Dadea foc codrului si trecea mai
departe printre flacari. Parca pompierii nu umbla prin foc!...
inaintea lui Dinut alerga Aii, cu coada tantos rasucitd in
sus, ca o0 musteatd rurala.
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..Cinele impéaratului era niazdravan. Putea creste cit o
vaci; se putea preface in armasar cu aripi, pe care nimeni
nu cuteza sia-1 atinga... Dar pe imparat il asculta ca un cine.

Zmeul avea balauri la poarta si buzdugan naprasnic in
cui... Si ce? imparatul avea pusca... Sa pofteasca zmeul!...
impiratul avea in cartusieri moarte pentru o sutia de zmei
si tot atitia balauri... Cartusele le pastra Herr Direktor,
dar zmeul n-avea de unde sa stie ce stia Danut.

Armata din spatele lui Dinut — mai putin Monica —
mergea si ucidd o legendi si sa cistige o prinsoare cu pri-
lejul botezului vinitoresc al pustii lui Danut.

Iata obirsia legendei: in casa lui conu Costache Dumsa
sultinise vreme indelungati, peste toti si peste toate, Fita
Elencu, sora lui mai mare, mult mai mare.

Vlastar urit al unui neam de oameni frumosi, Fita E-
lencu, era hida pentru intregul ei neam in cumpina a doua
veacuri, pe care o inclina inspre ea. Dar nimeni n-ar fi cute-
zat sa gindeascd macar una ca asta, caci ochii verzi ca
verdele veninului ai Fitei Elencu razbateau dincolo de frun-
tile plecate in fata ei. Desteaptd pe cit era de sluti, rauta-
tea ei le intrecea pe amindoua la un loc.

Cind pleca la Medeleni, in cupeu, insotitd numai de carti
in felurite limbi, aduse de prin strainatati, lasul boieresc
—-e scapat de robia rosie si verde a unei limbi si a unor ochi
— ofta cu dulce usurare. in schimb, la Medeleni incepeau
vremuri de bejenie. Peste copiliria si tinereta doamnei De-
leanu si peste tinereta mamei ei, Fita trecuse ca lacustele
prin lanuri. Un boier de pe vremuri o poreclise ,,soacra bu-
curiei'" si multele ei nurori nu puteau trii cu ea in casa. Si-n
casa lui conu Costache, Fita triise inci si dupa moartea lui.

Cu tineretele fecioarei bitrine se ingropase in trecut o
taina soptita odinioara, apoi amutita. O dragoste... Oare?...
Un tindr indrigostit de Fita Elencu... Cu putinta?... inse-
larea cu o tiganci trupesa de la Medeleni. O plimbare pe
iaz, cu barca, un inec din care Fita Elencu scipase... viduva
si 0 roaba batuta cu harapnice pina cind trupul luase culoa-
rea singerie a buzelor pacatoase, culoare ademenitoare de
muste verzui ca ochii Fitei.

Taranii batrini vorbeau ci iazu-i blestemat.
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O singura slibiciune avuse Fita Elencu, de nimeni sti-
uta: Olguta. Ochii negri ai fetitei de cinci ani nu se plecau
in fata ochilor verzi. Crutati de batrineta, ochii verzi ur-
mareau deseori prin casa pletele brune si fruntea scurt si
dirz tdiati, ca pe o inscriptie netdlmaicitd incd. Curind,
insd, o intimplare nemaipomeniti in lunga viatd a Fitei
0 luminase.

Singurii dinti de care bitrinetd o despuiase pe Fita E-
lencu erau cei obirsiti din gingii. Fita purta dantura. La
prinz si la masi, in fata tuturor comesenilor, feciorul adu-
cea intr-un pocal albastru, plin de apa, dintii albi si tapeni
ca un rinjet de strigoi.

— Naturalia non turpia.

Nimeni nu cricnea. Pofta de mincare pierea, ca toate
celelalte.

intr-o buna zi, Fita Elencu incepu un post care tinu mai
bine de doui luni — si caredi grabi sfirsitul — fiindca
dintii luasera drumul iazului.

Feciorul venise 1a masa cu pocalul gol, asa de palid la
fata, ca parca-si aducea inima in pocalul fira de dinti.

— Eu i-am zvirlit in iaz, vorbise raspicat Olguta, in-
tr-o ticere de oras ingropat subt lava.

— Sa-mi aduca un pahar cu lapte la mine in odaie. Si
mata, fetito, sa poftesti la mine dupa ce-i sta la masa.

Olguta nu-si pierduse pofta de mincare: dimpotriva, cu
plecarea dintilor, pofta-i venise la loc. Dupa masa intrase
in odaia Fitei trintind usa, ostentativ.

— Am venit.

Fita o privise din cale-afara de lung — cu toata puterea
ochilor si a mintii —- ficind-o pe Olguta sa creasca mare
in viitor, cum germineazi o siminti in mina unui fachir.

Si pentru intidia oara in viata lor buzele fira dinti siru-
taserd c-un fel de acra duiosie obrajii aprinsi ai Olgutei.
Din clipa aceea, Fita Elencu nadajduise ca neamul ei de
»papid-lapte" mai ciapatase o Fitd Elencu. O liasase moste-
nitoare.

Drept rasplatia, dupa binecuvintata ei moarte, Olguta
botezase cu numele celei riaposate o ciudata broasca.

Din tata-n fiu, sitenii din Medeleni pastrasera vorba ca
iazu-i blestemat si ca Fita Elencu... Dupa moartea Fitei
— spuneau taranii — se ivise in iazul cu pricina o broasca



neobisnuit de mare si de indrizneati. Riioasi, fireste, dom-
nea peste celelalte, cum domnise Fita cu ochi verzi peste
toti. Mos Gheorghe scipase o vorba — ca so fereasca pe
Olguta de iazul necurat — vorba necugetata! Olguta in-
cepuse vinitoarea Fitei iazului in care zimbea dantura ce-
leilalte Fite. Prastia nu izbutise; nici mestesugul vinatori-
ior de aiurea.

Acum, satul intreg stia ca Fita Elencu s-a preficut in
broasca fermecata. Si la adapostul legendei, broastele ne-
suparate de nimeni se inmulteau in voie, ocarind cu glasuri
din ce in ce sporite privelistile Domnului, cu broasca cea
mare intre ele ca un nesecat si diabolic potir cu venin...

...Se apropiau. Iazul pustiu ca subt luna sclipea zimtat
in bitaia piezisd a soarelui, mirosind a mil si a ricoare
putreda.

...imparatul redeveni Danut fiindca Danut stia legenda
si nu-i venea sa-nfrunte singur iazul ocolit de toti. Ridica
pusca, ochi lung cerul pini cind il ajunsera ceilalti si porni
cu ei alaturi, lepidindu-se de puscia: nu-i bine si te pui riu
cu Fita Elencu! Ca simplu privitor e altceva. Lui mosu
Puiu nu-i pasa.

Rasuna dinspre trestii oracaitul broastelor, ca mii de
saci cu nuci scuturati. Larma crescu patetica. Oracaitul se
dezlintui mai patimas, intretdiat de bocete, de vaicareli
si tinguiri — ca psalmodia unei sinagoge.

Pe mal sedeau broaste cu gura blazata si ochi astrono-
mici privind cerul fira stele... Himaitul lui Aii le ficu sa
tresara, fara sa le alunge din lenea lor si-a milului.

— S-asteptam, Herr Direktor. Ai so vezi acusi.

*— Tu o cunosti, Olguta?

— Sigur. Nu pot so sufir! Asa-i de obraznica!

— Lasa, Olguta, ca-i vin eu de hac.

Monoclul Iui Herr Direktor o astepta pe Fita Elencu.
Si pusca incarcatia. Si prastia Olgutei pe deasupra.

De aproape broastele erau soliste. Latratul lor acvatic
nu pornea vulcanic din craterul soarelui de-apus sau din
nostalgica paloare-a lunii, ci din cite un trup bubos si moa-
le ca de batrinetd vierminoasa.
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— Olguta, poate ca iese-n alta parte.

— Nu, Herr Direktor, iti spun eu. Acela-i tronul ei.

Mina Olgutei izbucni dusmaéines, aritind cu degetul un
ciot de salcie saltata deasupra apei, mult mai incolo de mal,
ca dinadins. incomat de lintita, ciotul parea un trup de cal
decapitat, oprit din salt, cu copitele in apa, si-ncremenit.

Pinda incepuse. Herr Direktor aprinse o tigaria. Olguta
isi incerca prastia intinzind-o prelung, cu un gest gratios.
Monica asculta tintarii al ciror tiuit apropiat era ca frea-
matul tinguitor a mii de vioare, in cer parca.

Un broscoi incalecd o broasca si, impreunati, se azvir-
lira hizi in apa nuptiali, urmati de un inel de-argint infio-
rat. Alte broaste tisnira din apa; cu salturi de guma, tre-
curd prin mil, riminind in genunchi, nemiscate, cuprinse
de un brusc extaz.

Din vilurele rasireau capete cu ochi holbati de inecat
si s-afundau la loc.

Déanut nu se simtea la indemina. Prin apa il pindeau
mii de ochi... Si apa e adinca!... Si apa e ciudatia ca o nein-
sufletitd mina de mort, care deodata poate sa te apuce si sa
te traga dincolo...

incet-incet, de-a-ndaratelea — ca cineva care se teme
sa nu fie prins pe la spate — soarele rosu, mare si rotund
se-ndeparta de iaz, privindu-1.

Cind vorbele amutesc, gindurile incep si vorbeasca sin-
gure, iute, ciudat... Dianut ar fi fost multumit sa-1 azace
Olguta. Dar Olguta pindea luciul apei din preajma silciei
ca peo usa indariatul cireia o mina apésa clampa.

— Sst.

Nu vorbea nimeni. Herr Direktor arunca tigara si trase
tragaciul.

— Acuma sa stiti ca iese, sopti Olguta, cu fruntea braz-
data.

Monica isi astupa urechile.

in jurul silciei, subt api, zvicneau noroadele mucega-
ite.

— Uite-o! Nu trage! Mai stai.

Riaposata Fita Elencu rasarise din apa... sau din salcie.
Si toate broastele, imprejmuind cu ochi si bube salcia, in-
cepura a prohodi in cor.
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Burduhanoasa ca un idol chinezesc, leproasa, stirba si
gusata, Fita Elencu nu se clinti din fata pustei.

Glontul porni —piatra porni. Si glont, si piatra in za-
dar.

Prohodul broastelor, din ce in ce mai urlitor, gonea
parca si glont si piatra.

Cu miscarea elegantd a vindtorilor — asemanitoare cu
destinderea in salt a ogarilor — Herr Direktor sprijini pus-
ca de umar si trase din nou. Piatra, dupa glont.

Gales si sinistru, Fita Elencu fi privea.

Si deodati, inghitita, Fita Elencu rimase numai in ochii
vinatorilor. Salcia goala. Broastele se risipira.

e Ce zici, Herr Direktor?

— Stiu eu!... E greu sa tragi in apa; te orbeste lumina...
Uritd broasca!

— Urita broasci! oftd Olguta.

— Urita, sopti Monica, strinsa de un fior in spate.

— Hai sa plecim, mosu Puiu, se grabi Danut.

— Nu, draga. L-am sciapat pe decan. Sa ne luam méacar
revansa cu membrii baroului. Institui premiu un leu de
broasca. Eu tin contabilitatea. S-a facut?

— Bravo, Herr Direktor! Lasia, ca le-arat eu!

*— Dianut, fincepe tu... Nu te pripi, mii biiete! Ocheste
linistit... Acuma trage. Ai sciapat-o. E rindul Monicai.

— Eu nu stiu, mosu Puiu.

*—1inveti... N-ai frici, Monica. Nu face zgomeot, o im-
Mrbata Herr Direktor vazind-o ca-si astupi urechile in loc
sa apuce pusca.

— Monica, ma supar, interveni Olguta. Eu astept.

Dojana Olgutei o hotari. Lua pusca, stingace — asa
cum fumeaza femeile care nu stiu — si trase la noroc. O
broasca intoarsa pe burtid deveni nufir alb.

*— L'n leu pentru Monica... Ia sa te vad, Olguta.

Broasca Olgutei ficu un salt deznadajduit si cazu pe
apa, aratind cerului, cu ldbuta, inima ranita.

Aii alerga de-a lungul malului, hamiind. Un pocnet il
alunga inainte, altul il intorcea indirat, mai minios, mai
buimac. Parea ca se lupta cu tintarii: el prea mare, ei prea
mici.

— Pauza. Sa facem bilantul. Monica are doi lei; Danut
cinci; Olguta opt... E rindul tiu, Danut.
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«—Ssst! Herr Direktor! Fita.

Pe iazul vinit de inserarea cerului se ficuse liniste. Nu-
mai papurisul din fund suspina uscat.

— Olguta, trage tu; eu nu mai vad, sopti Danut, lepa-
dindu-se de pusca.

Olguta i-0 lud din mina fara sia-1 asculte. Obrajii 1i ar-
deau ca atunci cind intrase in odaia Fitei Elencu pentru
riafuiala. De astid datd, broastele amutisera ca si rasune sin-
gur glasul celei de pe salcie.

De unde rasuna?... De-acolo sau de-aiurea?... in ticerea
topita si-n umbra clipei vinete, suiau cirezile negre din
fundul pamintului, minate de un hohot de ris hurducat,
inabusit si gros.

— Aii, vin aici! Tine-1 de git.

Déanut asculti porunca epicd. Olguta se lisa intr-un ge-
nunchi, 1si sprijini cotul de genunchiul celalalt, si ochi, si
ochi, pina cind telul se incrusta in burta alba ca un ciob de
luna. Din inima Olgutei si din pusca impietrita glontul
tisni... si nimeri. Labele Fitei izbucnira in sus, tragice, ca
bratele unui blestem. imbrincit de glontul care-l gaurise,
trupul se pravali in apa...

Rasareau stelele pe cerul crestin.

— Bravo, Olguta! Asta-i loviturd de maestru. Meriti
o pusca de vinitoare.

— Olguta, iti dau tie pusca mea, siri Danut, cuprins
de entuziasmul darnic al marilor evenimente.

— Merci, pastreaz-o. Eu am si am pusca de vinatoare.

— Olguta, am cistigat pariul. Adica tu l-ai cistigat.
Un cataif cu frisca de la mama si un flacon de parfum de
la mine.

— Herr Direktor, nu se putea sa scape. Trebuia so ucid.

— De ce, mai drace?

— Asa... Fiindca-mi era fricd de ea, raspunse tare Ol-
guta, ca so auda si Olgutele din trecut.

Acesta fu epitaful celor doua Fite.

%*

Muzical, visul unei nopti de vara suna pe hotarul toam-
nei. Fluiere si flaute, cimpoaie, cobze si vioare, tilangi,
viole si violoncelul monocord al buhaiului de baltia cintau
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din trei zari intunecate — albastru, pentru paloarea de ar-
gint a unei zari. Nu rasirise luna pe acolo; de mult trecuse
soarele. in naltul luminis, o stea tremura ca prinsa in pinze
de paianjen.

Dinut, cu pusca aplecati in jos, deschidea alaiul. Latra-
tul lui Aii crainicea victorii.

...imparatul se intorcea singur de la lupta. Ostile il as-
teptau mai incolo, ca o padure gata si-nfloreasca sau sa
piara subt secure... Bietul impaéarat! Numai el isi primej-
duise viata pentru ostasii lui si pentru linistea imparatiei.
Ce impirat de treaba! Ce imparat viteaz! Bravo lui!

— Mosu Puiu, unde esti?... Aii! Aii! Hei-hei...

inainte era cimitirul de la marginea satului, indarat
iazul cu Fita Elencu. Dar mosu Puiu era inaintea iazului.
O lua la goana indarit, cu pusca.

— Herr Direktor, de ce nu-s eu baiat?

— Asa a vrut Dumnezeu!

—'Ei, Dumnezeu!

Herr Direktor schimba un zimbet ateu cu steluta de sus.

— Sau cocostircul.

— Ei, cocostircul!

— Cine atunci? intreba si se-ntreba prudent Herr
Direktor.

— Mama, Herr Direktor. iti spun eu.

— Bine. Mama si tata au vrut, amplifica scrupulos Herr
Direktor.

— Nu. Mama singura.

—-= De ce tocmai mama?

— Ca sa ma persecute.

—Ei!

— Ba da. De ce nu la ficut fatia pe Buftea?

— Lasi-1 in pace, mii drace! Ce-ti mai trebuie? Acuma
esti baiat: ai pantaloni.

Olguta oftd amar.

— Nu-s baiat.

—De ce, Olguta? Ce mai vrei?

— Nu stiu!... Da' stiu eu...

— Si nu esti tu mindra sa fii la fel ca mama?

— Asta-i altceva, Herr Direktor. Mamei 1i place.

— Si tie?
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— Mie nu.

— 1ti plac baietii, Olguta?

— Mie?? Nu pot sa-i sufir.

— Atunci de ce vrei sa fii baiat?

— Eu nu vreau sa fiu fata.

— Atunci ce vrei sa fii?

— ...Vezi, Herr Direktor! Spun prostii... fiindca-s fata.

— Da' tu, Monica? o intreba Herr Direktor, cintarindu-i
cozile cu palma.

— ...Eu as vrea sa fiu ca tante Alice.

— O iubesti, Monica?

— Da.

— Si pe mine?

— Sigur, Herr Direktor, il incredinta Olguta; ea e
prietina mea.

Treceau in dreptul stogurilor de fin rinduite pe cimpie,
ca niste falnici cozonaci abia scosi din cuptorul verii.

—' Monica, asa-i c-ai obosit? o intreba poruncitor Olguta,
incetinind pasul.

— Putin!

—Da' tu, Herr Direktor!

— Ajungem indata.

— Draga Herr Direktor, mai avem... si te-as ruga ceva.

— La dispozitie.

— Da' sa-mi promiti ca faci.

— Depinde.

— Spune ca da, Herr Direktor.

— Spune tu ce vrei.

— Spun, daca promiti.

— Spune.

— Vra sa zica mi-ai promis?

—Sa zicem!

—Hai sa ne odihnim, Herr Direktor. Uite, Monica nu
mai poate.

— Si mama ce-are sa spuie?

— Are sa ne-astepte.

— Cu biciusca!

— Ba cu mincare buna si caldia fiindca noi am cistigat
pariul.

— Asa sa-i spui!

— Sigur. Eu am sa-i spun.
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— Sa ne asezam... Da' unde-i Danut?... Dinut... Danut!
Kami-Mura, stop!

U-uuu... tra-raa... oo-ooop, hauli ecoul dezmatat.

— Mosu Puiu, ma duc eu sa-1 aduc, se oferi Monica,
spidimintatid de singuritatea lui Danut.

— N-are sa-ti fie frica?

— Nuu, mintird buzele Monicii, dezmintite de obraji.

Cu dintii si pumnii strinsi, Monica o lui la goana, orbita
de intuneric. Pe misurd ce se indepéarta mai tare de cei
ramasi pe loc, alerga mai iute. Si spaima, ca un greier negru
si strident, tipa-n ticerea ei: Danut, Danut, Danut...

Inimile celor doi fugari, lovindu-se una de alta pe neas-
teptate, cizuria-n jos, de fier, si zvicnira in sus, istovitor de
elastic.

Cu picioarele cosite, Monica se opri in drum, inchise ochii
si tipa, gifiind: ,,Dianut, ajutor"..

Lui Danut, in sprinteneala fugii, ii cizuse pusca din
mini in dreptul Monicdi. Tipdtul Moniciai il opri.' Se in-
toarse indarit, ridica pusca si, incruntat, se porni asupra
Monicai.

—De ce m-ai strigat?

Tinea pusca de teava, cu patul proptit in pamint — calm.
in schimb, vorbele-i erau anemiate ca aripele fluturilor
strinse in degete brutale.

Monica, muti, il apucd de mina, sorbind adinc racoarea
serii.

— Lasa-ma. Nu vezi ca tin pusca?

— Tu esti, Danut?

— Eu, sigur, se fali glasul invirtosat. Nu vezi? Ce cauti
aici?

— M-a trimes mosu Puiu sa te chem inapoi.

— Si de ce fugeai?

— Mi-era frica, Danut.

— Aha!

— Te rog sa nu ma spui Olgutei. Ea se supara.

— Si eu ma supéar !

— Nu te supidra, Dianut. Eu is fricoasa.

— Stiam eu !

— Cu tine nu mi-i frica.

— Hee ! Cred!
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— Tu esti baiat; esti curajos.

—Si ce vrei?

— Sa mergem inapoi.

— Si daca nu vreau?

— Atunci mergem acasi. Da' parcasi tu veneai Inapoi...

— Ma plimbam.

— Eu merg cu tine, Danut, unde vrei.

— Stii tu ce-i acolo? o intreba Dinut, aritind cu teava
pustii.

— Satul.

— Nu. Ci-mi-ti-rul, vorbi tare Dinut, estompind treptat
silabele fioroase.

— Vai, Danut!

— Ti-i frica?

— Cu tine, nu.

Dinut isi stipini un oftat de usurare.

— ...Bine. Hai cu mine inapoi.

— Lasd-mi s te tin de mini, Dénut...

Doua mini se inclestara, incuiate in apropierea cimitiru-
lui. Pornira. Pasii lui Dinut cresteau. Din nou goana cloco-
tea in el.

— Danut, nu vrei si mergem mai incet?

— N-ai decit s ramii singura.

—Nu, Dinut... eu cu tine vreau... da' fiu mai pot.
Hai mai incet, Déanut...

— Daca-ti place! Eu ma grabesc.

— De ce, Danut? Mosu Puiu ne asteapta.

— Afi! Am spus o data!

...in drum, o vrijitoare atinuse calea imparatului. Cu
minile — fiindca ispravise gloantele — impéaratul se luase
la trintd cu ea. in ajutorul vrijitoarei sarisera din cimitir
toate duhurile rele. Dar minele impératului erau de fier, ca
si curajul sdu. Pusca intr-o mini, mina vrajitoarei in cea-
lalta — si la drum'. imparatul se ducea sa inece vrajitoarea
in singele balaurului ripus... Halal de-asa imparat!...

Din marele belsug ceresc, cideau stelute, stele si luceferi
pl‘ill noapte si prin veacuri.

—Ce stai?

Danut intoarse capul indarat. Monica privea cerul cu
ochii maériti, ca si cum ar fi vizut zborul unui inger. Apoi,
cu aceiasi ochi, il privi pe Danut.
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— Vai, Dianut, ce frumos e!
Asa se dezvalui sufletului Monicai, intaia noapte lirica
a lunii...

— Undes? se risti Danut dind drumul minii de prisos
de acum inainte.

— Crede-mai c-aici i-am lasat! se apara Monica, indoin-
du-si degetele intepenite de strinsoarea viteazului imparat.

in locul vinitorilor de broaste — ca intr-o vraja — un
mos decorativ cocea papusoi la un foc aromat de vreascuri
si coceni.

La auzul vorbelor,mosul se apleca si intoarse un papusoi
rumenit: pe stogurile de fin si pe cimpie, si poate si pe cer,
o umbra mitologica rasuci gitul unui balaur cu limbile
vilvoi.

— Mosule.

— N-auzi, mosule?

Autoritar, Danut batu cu patul pustii in pamint.

— Hei! Mosule ! Euis de la curte !... N-auzi?

Mosul se intoarse clipind. Cu ochii micsorati si troieniti
de sprincenele albe, il privi pe Dianut cum privesti o rin-
dunica pierduta in cer sau o giza prizarita printre ierburi.

— Ha?

— Poate ca n-aude, saracu! interveni Monica. Vorbeste
mai tare, Danut.

— Tu sa taci! Mo-su-le, urla Danut, rosu la fata, n-auzi
odata?

— Aud?

— N-ai vazut un domn si-o domnisoara? racni Danut
ca pentru cineva din luna.

Mosul trase cu ochiul la carul cu boi oprit in drum, trase
cu ochiul si la fata lui Danut, posomorita cu toata veselia
flacarilor, si-si cauta de treaba mai departe. Un alt papusoi
fu tolanit pe cealalta coasta deo minia deprinsia cu focul

—Ei comedia dracului! ofta din greu Danut.

Daca si surisul ar fi sa aibd umbri, al mosneagului ar fi
acoperit citeva filci, de mare si bun ce era.

— Mosule-mosule, n-auzi?

— N-am vazut ni'ca! Ei!
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— Esti sigur?

— Ti-ai batut joc de mine! se intoarse Danut catre
Monica.

— Crede-ma ca nu, Dianut! Aici erau...

— Da' nu-s! batu el din picior.

— Poate ca-s mai incolo.

— Du-te si-i cauta.

— Parca ti-ar fi nevasta, boierule!... Asa-i ghini!... Mai
stati oleaca la foc. Ia luati cite-un papusoi.

—Eu ma duc sa-i caut, suspina Monica. A!...

Dinut ii intoarse spatele.

Olguta rasirise din car, pe juméatate in bataia flacarilor,
facind semn Monicii sa taca si sa vie. indltata de bratele lui
Herr Direktor, Monica se trezi in fin gidilitor si parfumat ca
un indemn la ris —cu stelele deasupra si soaptele Olgutei la
ureche.

— Olguta, sa-1 chem si pe Danut.

— Lasa-1 sa te agstepte!

— Sa stea singur?

— Sigur. Asa a vrut!

Olguta injumaitati papusoiul adus de Monica, suflind
in palme. Se infruptara toti trei.

— Herr Direktor, ai bagat de seami#? Cind maininci
papusoi parca pasti!

— Merci!

— Sa-ti mai dau?

— Reste! Tmi stric pofta de mincare.

Culcat pe spate, Herr Direktor privea cerul prin monoclu.
Calea-laptelui adia pina-n zare, ca vintul intr-un lan astral
de rochita rindunelii.

,uUn taraf de lautari... si celelalte" dori tainic Herr Di-
rektor, oftind.

— Olguta, trebuie sa pornim spre casa.

— laca pornesc.

— Cheama-1 pe mosneag.

— Parca eu nu stiu sa min ! Hais, boala! indemna ea
boii cu glas preficut.

—TIaca, ma cheama nepotu-meu. Stai, mai copchile
mai! Nu porni.
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Mosneagul se porni de linga foc. paturind in péinusi pa-
pusoii copti.

— Apoi te las cu bine, boierule.

— Mosule, ma lasi aici?

—Pai cum?

— Mosule.

— Mosule, n-auzi? Vin si eu.

— Asteapta-ti copchilita® boierule. N-o lisa, c-0 mininca
lupchii.

— Hais!

Scirt-scirt, scirt-scirt...

— Lupii? murmuria Danut {ingindurat, stringindu-se
linga foc.

Scirt-scirt, scirt-scirt... Parcia-i ficea in ciuda!

Cu pas impiritesc, leginindu-si coarnele prin stele, boii
trageau; carul scirtiia. Mosneagul,' lingi boi. Si numai Dianut
linga foc.

— Monica ! Unde esti, Monica?

— Aici-s, Dinut.

— Kami-Mura!

— Buftea, hoo!

— Uf!

...Din car, Danut didu un binemeritat concediu bravu-
lui imparat.

— Uite luna!

— Luna-i?

—Luna. Samana cu tine, Buftea, cind ai oreillons!

Risarise coloratid ca un abtibild, fira gura si sprincene
lineare, luna care-o vad copiii mici prin somn, strimbindu-se
elastic: serioasa, vesela sau trista.

Olguta o vedea ilara si-i venea sia-i scoata limba.

— Nu seamana cu Danut, Olguta ! protesti Monica dupa
o scrupuloasia examinare.

— Da' cucine seamana? Cu tine?

— C-un natarau de bostan ! glumi Herr Direktor.

— Buftea, spune si tu cu ce seamana. C-un glob de aur?

— Lasa-ma-n pace!

— Fii politicos! Ai noroc ca-s bine dispusa.
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Dinut nu se gindea la luni. Constatase din auzite pre-
zenta ei si o gasise in turbinca lui Ivan, fira so priveasca
pe cer.

Lui Danut ii era foame. Luna din turbinca lui Ivan,
cu fata ei de iipovan gras, era stipina unei bicanii mai
mare decit a lui Ermacov de la Iasi. Danut o vedea punind
in vastul cos de hirtie cutii cu sardele; tidind patace ros-
cate de salam; deschizind cutii cu masline marinate; intin-
zind, spregustare, cu virfulcutitului, o aschie grasa de casca-
val de Penteleu; desficind un hirzob de pastravi afumati...

— Herr Direktor, mie mi-i antipatica luna.

—De ce?

— De la Slanic, Herr Direktor.

— Ce ti-a facut la Slanic?

— Trebuia sa ne plimbam pe luna. Pe atuncea eram eu
mica.

— Si-acum esti mare?

—Nu. Da' atunci eram mai mica... Eu mergeam de
mini cu Buftea, inainte. Si-n urma noastri veneau niste
domnisoare care se sarutau cu domnii...

—I-auzi!

— Da, Herr Direktor. Eu vedeam umbrele lor... De ce
se sarutau, Herr Direktor?

— Se jucau, Olguta.

— Asta-i joaca!?

— Joaca de oameni mari!

— Mai rau decit copiii, Herr Direktor! Eu n-am sa ma
joc asa niciodata. Herr Direktor, spune-mi drept daciti-ar
veni tie sd te sidruti pe gura cu o cucoana care nu ti-i ruda?

— Aaa! Mai ales! Sigur oa nu, oftd Herr Direktor.

— Sigur. Asta-i gretos. Uite, Monica-i prietena mea.
Spune tu, Monica, ma spal eu pe dinti cu periuta ta?

— Nu. Tu ai periuta ta.

— Vezi, Herr Direktor! Ei, iti spun pe onoarea mea ca
domnisoarele celea se sirutau pe gura cu domnii de-acolo!

——Vai de mine!

— Crede-ma, Herr Direktor. De asta eu nu le lasam sa
ma sirute pe obraz... Si eu am bagat de seamia ca ziua nu
faceau asa. Numai cind era luna.

—— Vra sa zica, nu esti bine cu luna?

— Nu, Herr Direktor'. Cind o viad imi vine ciuda.
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— Vin sa te pup, Olguta.

— Pupia-ma.

— Nu te superi?

— Nu. Tu esti ruda cu mine... Si tu nu faci ca domnisoa-
rele de la Slanic.

— Fereasca Dumnezeu!

La intrarea in sat, un tunel gilbui gauri noaptea.

—= Ne-am fript, copii! Au trimes dupi noi, zimbi Herr
Direktor recunoscind farul de la automobil si presimtind ce
adapostea.

— Iar Anica! se supara Olguta... Mosule, ia vin si grdim
oleaca.

— Sa graim!

Mosul ramase in urma boilor, stergindu-si musteata.

— Mosule, sa spui ca nu ne-ai vizut. Are sa te-ntrebe
o tigancid — glasul Olgutei scizu — care umbld cu un
neamt: stii, neamtu cu cdruta dracului.

— Lasa, ca le-arat eu! Neam spurcat! mormai mosul
trecind linga boi.

Herr Kulek se apropia, cu bratul incolicit pe mijlocul
Anicdi. Tinea farul in mina ridicati, ca pe o halba.

——N-ai vazut pe boieri, mosule? intreba distrat Anica.

«— Hm! Ai sa te-afurisesti, fa! Chei din fata mea! Hii,
boala!

Hohote de surda veselie porniria din finul carului, aco-
perite de risul greierilor si-al cosasilor.

Spiritual, Herr Kulek lumina luna cu farul si trecu
mai departe, vorbind Anicii ca unei surdomute de acelasi
neam.

— Borsul, Profiro, striga domnul Deleanu din cerdac,
zvirlind tigara.

— Borsul, Profiro ! intona corul din car prin zarva cinilor
din curte si din sat.

Cu lampa intr-o mina si cu lingura de salata in cealalta,
doamna Deleanu fi astepta pe scari, severa, ca o alegorie a
Justitiei casnice pentru acei care intirzie la mese.

— Poftim ! Car cu boi va mai lipsea ! Domnule automo-
bilist, acum se vine la masa, si asa?

— Paziti, co arunc pe Fita !
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— Aii!

Doamna Deleanu se ghemui, ferindu-se. Méanusile lui
Herr Direktor purtaserd o clipa groaznica porecla'. Dupa
manusi siri din car Aii, gudurindu-se frenetic.

— Am cistigat pariul, intreaba-i! tipa Olguta avintin-
du-se din car pe-a doua treapta in bratele domnului Deleanu.

— Adevarat?

— Vesnica ei pomenire ! intona Herr Direktor.

—-= Uf! Slava tie, Doamne! rasufla doamna Deleanu.
Parca am avut o presimtire: cataifu-i gata.

—-= Ura pentru cataif?!

—= Dar n-am sa vi-l1 dau fiindca va faceti de cap.
Patapum, bum... Da-ni-1 de sufletul lui Patapum,
mama dragi, se jelui Olguta aratind moartea declamatorie
a basetului.

— Ce-avem la masa? nivili Danut scuturindu-se ca un
citelandru scos din apa.

— Buna sara, tante Alice... Olguta a impuscat broasca.

— Daa? Buna sara, Monica. Hopa ! Ti-i foame?

— Grozav, tante Alice!

—= Bravo !

Cu fin zburlit in parul blond si cu obrajii rumeniti, Monica
clipea, luminoasi in lumina lampii.

— Da' unde-i Anica? N-ati intilnit-o?

—- Cauta luna! mormaiai Olguta, mestecind un colt
de pine.

— De miere ! adiuga Herr Direktor, scuturindu-se de fin.

— Grigore! Nu-ti dau cataif.

— Are Kulek si pentru mine !

Pasii Profirii duduira. Aducea castronul cu bors.

— Pofta mare, boierilor! le dori mosul plecindu-se.

— Asemenea, mosule.

— Hii, boala... Nie, potaie!

Boii pornira visdtori prin ocara cinilor.

Aburii borsului pictara nostalgii pe fetele infometatilor.

in ticerea deplina, vorbird numai lingurile, greierii si
ochii cinilor.



PARTEA DOUA



1
LMEDIUL MOLDOVENESC

Ca dintr-un cantalup tinut la gheata, delaolaltd cu lu-
mina soarelui, intra racoarea prin ferestrele deschise: venise
toamna.

Cosuletul cu struguri din mijlocul mesei, impodobit cu
frunze bahice, lumina.

Struguri de culoarea diminetelor blonde si-a celor verzui;
de culoarea amiezelor bialane; de culoarea amurgurilor profi-
rii ; de culoarea miezului de noapte vinat de duhuri necurate;
de culoarea noptilor albastre iluminate de somnul lunii, se
ingrimiadeau redesteptind icoana zilelor si noptilor trecute.

Danut minca poama, iute si plural. in farfuria lui
simburi si coji nu existau : numai scheletele verzi ale cior-
chinelor inlacrimate. Olguta arunca cojitele vehement, ca
niste insulte, farfuriei, preocupati de miscare mai mult
decit de gust. Monica desprindea boaba, o dezbraca de cojita
intre buze si, pe cind gura alegea simburii de miezul apos,
degetele asezau cojita in farfurie, meditativ, ca pentru un
joc de sah: se apropia sfirsitul vacantei.

— Dinut, spalid poama; de cite ori ti-am spus!

Danut muie strugurii in apa...

—- Sa stii c-ai sa capeti apendicita ! De ce inghiti simburii?

w»De-ar da Dumnezeu'", dori Dianut in sinea lui, inghitind
inainte: se apropia scoala.

— Un chibrit, ceru doamna Deleanu, turnind apa cloco-
tita in ibricul de cafea.

Herr Direktor alese un chibrit din cutiuta.



— Da-mi cutia, omule. Doar nu-ti cer luna!

— Imposibil! Cutiile de chibrituri dispar.

— Bine. Revansa mi-o iau la caimac.

— Poftim cutia... numai sa fie cafeaua blanita.

— De ce-or fi disparind cutiile de chibrituri? intreba
domnul Deleanu, aprinzindu-si tigara si punind cutia in
buzunar masinal.

— Fiindca toti furdm cutiile de chibrituri ale celorlalti!
Da-mi inapoi cutia.

—Ce cutie?

— A mea.

— De unde! A mea e. Am scos-0 din buzunar. Poftim:
o singura cutie... Ei! dracie!

Doua cutii iesira din buzunar.

— Al dreptate! Mare minune cu chibriturile! Se vede
ca au un element penal in compozitia lor.

— Focul, nu chibriturile.

— De la Prometeu cetire?

— Te cred.

— Bravo, Grigore ! Voi propune, cind se va face revizuirea
codului penal, o noua infractiune: delictul prometeian...
As face-o numai ca sa vad capul mai multor colegi de dincolo.
,»Ce-i aia?" ,,Cine-i ala?"

— Cine-i dla, papa?

— Un viteaz, Olguta. A furat focul zeilor si zeii l-au
pedepsit mai riau decit pe hoti.

— Si el s-a facut haiduc?

— Nu. A murit.

— Sicine l-arazbunat?

— Literatura, zimbi doamna Deleanu.

Olguta ticu, incruntati. Anumite discutii, insotite de
zimbete, o supirau ca o convorbire intr-o limba pe care nu
o intelegea indeajuns. Si pe deasupra, si mai presus de toate,
o nemultumea surisul lui Déinut.

s Ce rizi?

— Am nimerit o boaba acra.

— Hm! iti sade bine: de asta te-am intrebat. Parca
esti Patapum. La dulce, plingi?

Danut facuse un spirit pe ticute. Cind domnul Deleanu
explicase Olgutei cid hotul focului fusese pedepsit, Dianut
gindise: ,,S-a fript!"" Dacéa n-ar fi fost si Olguta, Dianut ar fi
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spus spiritul. Asa scipase de Olguta! indeobste Danut erai
ticut pe dinafara si limbut pe dinduntru, poate fiindca ina-
untru nu era Olguta.

in jurul ibricului de cafea hora violeta a flacarilor se
rotea usoara.

HFuuu!"

Bolborosind, cafeaua se umflase deodata, clabucita si
minioasi ca un curcan de socolatia. Tinind ibricul de coada”
deasupra flacarilor, doamna Deleanu incepu culesul caima-
cului.

— Nu mai pot! gemu Olguta, combativa. M-am umflat.
Mama draga, fa-mi si mie o cafea.

— Ia ma rog.

— Te rog, mama !

— Cafeaua nu-i pentru copii.

— De ce?

— Fiindca enerveaza.

— Atunci tu de ce bei?

— ...Fiindca ajuta digestia.

— Si eu n-am digestie?

— Ai si fara cafea.

— Si tu ai nervi si fara cafea, mama dragia, sopti galess
Olguta.

— Olguta, nu te obraznici!

— Daca mi-i pofta de cafea.

— Lasa, ca-ti da tata din farfurioard un pic... un picu-
sor, de pofti, adauga domnul Deleanu, simtind privirea de
Neptun a doamnei Deleanu indreptata asupra lui din cloco-
tul cafelei.

— Bine cia vine scoala, ofta mama Olgutei. Sa am si eu;
putini vacanti... Danut, ajunge. Du-te si te spald pe mini.

— Merci, tante Alice.

— Sa-ti fie de bine... Olguta, hai si tu; plimba-te pe afara
cu Monica. Acusi trebuie sa va culcati.

— Stiu, ofta Olguta. Papa, imi dai cafea?

Domnul Deleanu isi umplu farfurioara.

— Sufla, Olguta, so racoresti.

Bruna furtuna din farfurioari azvirli un val si pe fata de
masa.

— Olguta ! Azi am pus fata de masa.
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— Mama draga, incepu Olguta dupi ce-si sorbi cafeaua,
de ce spui tu, cind versi cafea, ca ai sa iei bani?

—Fiindca asa se spune.

— Atunci de ce te superi cind vars eu?

— iti multumesc!

— Pentru putin, mama draga. Merci, papa. Hai, Monica.

Dupa ce ramasera singuri, Herr Direktor incepu sa rida.

— Cine-i profesoara Olgutei?

— O fata excelenta.

— Mult singe rau trebuie sa-i mai faca.

— Inchipuieste-ti cd nu! Bineinteles, lectiile sint discu-
tii, si raporturile dintre ele, camaraderesti. Olguta-i ofera
ceai sau dulceata, si profesoara, convorbiri instructive...
De altfel, Olguta invata usor si cu placere: singura mostenire
simpatica de la'Fita Elencu !... Si sint convinsa ca prietenia
cu Monica si viata impreund or so mai imblinzeasca.

— Pacat ar fi! suspinid domnul Deleanu.

— Pacat? ! Gindeste-te ci-i fati, nu haiduc!

— Da-da. Asa-i sade bine Olgutei... Sa fi fost Danut
ca ea...

— ,Dinut 1i mai prostut: el samind cu mama lui."
inchipuieste-ti, Grigore, ca aceasta amabilitate mi-a fost
servita in'fatd de o prietend a voastri din copilirie... pro-
babil un flirt.

*— Cine? intrebia rizind Herr Direktor.

— Domnisoara Dobriceanu.

— Mai traieste? !

— Draga, ii deo vrista cu voi!

— Biata Profirita! De la ea nimic nu te poate supara. E
latifundiara inexpropriabila in imparatia cerurilor. Avea
mare admiratie pentru Iorgu...

— Numai?

— Mai stii?!... Tu si cu Danut nu sinteti genul eil
ii plac oamenii limbuti si agresivi. Si ea ¢ un mielut. Da-i
plac toreadorii!... Siaraca!... Iorgule, iti aduci aminte ce
obraiznicii 1i spuneai?

— Da... Siraca!

— Dragii mei, incepu Herr Direktor, stergindu-si mo-
noclul cu batista, ca pentru o lupta cu ochii — fiindca a
venit vorba de Kami-Mura si fiindca a sunat ceasul plecarii...

— Deja?
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— Daci nu ma dati voi afaria, ma da toamna... Si, cum
spuneam, fiindca se apropie plecarea, as vrea sa limpezim
o chestie care ma preocupa serios. Ce intentii aveti voi cu
privire la Danut?

— Cum? E foarte simplu, raspunse repede doamna De-
leanu. il dam la liceu.

— Si?

— Punct.

— Grabita mai esti la puncte!

— Nu vad unde vrei s-ajungi?

— fndata... La ce liceu vreti sia-1 dati?

— La Liceul Internat.

— Intern ?

— Vai, Grigore! Se poate una ca asta? Danut intern?...
Extern, fireste.

— Iorgule, tu n-ai nimic de spus?

— Eu sint de acord cu Alice. Chestia-i limpede ca apa.

— De loc!... Ce vrista are Danut?

— Unsprezece ani; nu stii?

— Perfect. Vra sa zica e baiat.

.— Copil.

— Nu-nu. Baiat. Si nenorocirea e ca pentru tine va fi
mereu copil.

— E natural. Sint mama lui. )

— Foarte frumos si laudabil. N-am nimic de spus. Tu
esti o mama admirabila.

' —T¢!

— Si’ tocmai de asta esti primejdioasid pentru educatia
unui baiat.

— Vai!

-—Asculta, Alice, sa lasam fleacurile. Sa vorbim serios.
E in joc viitorul singurului tiu baiat, singurului urmas al
numelui nostru. Tu stii bine cé-ti iubesc copiii. Da sau ba?

—Eu copii n-am. M-a ferit Dumnezeu de casatorie
pina acum, si de-acum inainte stiu sa ma feresc singur.
Asa ca toata afectiunea mea... sirestul e pentru copiii vostri.
Si singura mea bucurie — altii ar numi asta ideal; eu is mai
modest — e sa-i vid oameni... mai vrednici si mai intregi
decit noi. Si, slavid Domnului, nici noi nu sintem de lepadat.

— Si? seimpacientia doamna Deleanu.
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Herr Direktor aprinse o noua tigara.

— Vi rog sa ma credeti ci tot ce va spun e ginditsicopt
ele mult in cipéitina asta fara de plete poetice... Va-ntreb:
ce-are s se aleaga din Danut daca va face liceul asa cum
evreti voi?

Doamna Deleanu ridica din umeri.

— Dragul meu, ce s-alege din toti copiii crescuti in condi-
tii bune, subt privegherea parintilor. Raspunde tu mai pre-
cis... daca poti.

—— Cred ca da. Un ratat.

— Grigore!

— Azi esti in toane rele, zZimbi domnul Deleanu, cu oare-
care ingrijorare totusi, cala auzul unui gindde-al sau, ocolit
si rostit de un altul.

— Nu glumesc, nici nu cobesc. Va pot dovedi ceea ce am
afirmat cu creionul in mina, matematic.

— Poftim... ai devenit prooroc !

— Nu, Alice. Degeaba te superi. Sint convins cia Iorgu
gindeste la fel: spune.

— Draga lorgule, tu esti un om de isprava: iti iubesti
copiii, nevasta — hai sa zicem — dar esti un om comod, mol-
dovan prin excelenta. Si asta spune tot... Stii, de pilda, ca
ti se dirima acoperisul casei. in loc sa-1 dregi — ceea ce te
va scoate pentru citva timp din tabieturile tale — esti in
stare sa te imbeti in fiecare zi ca sa uiti ca din clipa-n clipa
poate sia-ti cada in cap. Asa-i?

— Poate. Numai ca, din fericire, acoperisul casei noastre
e teafar.

— Bine. Sa lasam acoperisul. Nasturul de la pantaloni,
din zi in zi mai descusut, nu-1 cosi la loc fiindcéa te bizui pe
noroc si ai ferma convingere ca norocul se preocupa de
nemurirea atei de care-ti atirna nasturul. lar in ziua cind
iti cade, devii pesimist si faci admirabile stante melancoliei
celor batuti de soartd — fiara ca sa-ti cosi alt nasture la loc...
Uite Iasui, lasul nostru, lasul! Un oras care are poeti si
n-are primari, fiindci, bineinteles, primarii sint tot moldo-
veni. Toatéa activitatea primarilor se reduce la inzestrarea
cu ruine din ce in ce mai poetice si mai melancolice a reveriei
poetilor din ce in ce mai betivi, mai acri si mai calici...
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Dragii mei, lenea moldoveneascaincepe cu vorba moldo-
veneasca si se incheie cu fapta moldoveneasca. Voi nu vedeti
ca limba noastra e ficuta pentru f(mei si pentru taclagii?
Dulce — ce-i drept — si molatecia, ingrozitor, deprimant
de molateca ! Parca-i vorbiti numai din puf, la gura sobei®
cu jumitate gura, intre doua cafelute cu serbet, cu ochii cir-
piti de somn. Limba valahilor e vulgara: recunosc. E bru-
tala: adevarat. Dar e vioaie. Vorbele-s scurte, rastite, ca
pentru lupta. Ai impresia ca cine le rosteste are muschi, si;
muschi vinjosi — si nervi pe deasupra... Si credeti-ma ca:
ce spun spun cu durere, cici mi-e draga Moldova... Uite,,
pina si dragostea pentru Moldova e plind de mili, ca pen-
tru un biet bitrin nevolnic dar venerabil. De altfel, asta
esi expresia consacrata a moldovenilor pentru Iasi, de pilda::
»Batrinul nostru oras! Bietul Iasi!" Toti il depling si toti
revendica mila celorlalti pentru bitrina capitala a IVE)H(WEL

Si spune-mi tu, Iorgule, daci nu esti prototipul mol-
doveanului?

— Asa-i, magarule, sintem frati!

— Sintem frati... Da. Numai ci moldovenismul meu a
primit un altoi salutar...

— Monoclul?

— Daca as fi ramas in Moldova, sint sigur ci-1 purtam,,
cum se spune, in fundul pantalonilor.

— Exagerezi!

— De loc!... Adu-ti aminte cii printr-a sasea de liceu
ficeam versuri!

— Si?

— Arvonisem deja energia la Muntele de pietate.

— Toti baietii trec pe-acolo.

—1in Moldova mai ales... si nenorocirea-i ca ramin.

— Ai devenit moldofob?

— Nuu... Dar constat cad Moldova-i primejdioasa. Tra-
satura ei esentiald, din care decurg toate celelalte, e o anu-
mita lene, eleganti, aristocratica, esteticd, cum vrei sa-i
spui — dar nefastia mai ales. Cine traieste in Moldova din.
copilarie trebuie sa-si puie vata in urechi, ca si marinarii
lui Ulysse, altfel ii ucid frumoasele sirene...

— Grigore, eu am trait numai in Moldova, si triaiesc: hm?

— Si sint ferm convins ca te intrebi si tu cum ai ajuns
unde esti.
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— N-am obiceiul sa-mi pun astfel de intrebari... dar
poate ca ai dreptate.

Sigur ca am. Daca nu era Alice, tot talentul si toata
inteligenta ta ti-ar fi fost un ferment de amiriciune in plus.

Poate exagerez putin, dar in fond am deplina dreptate.
Mediul moldovenesc e primejdios pentru educatia baietilor...

Viitorul lui Danut nu trebuie incredintat norocului mol-
dovenesc.Deocamdata il aveti voi, il avem noi, in minile
noastre.

— De Dinut nu ma despart. Asta so stii, se scutura
nervos doamna Deleanu.

—-Draga Alice, mine-poimine vine armata. Vrind-ne-
vrind ti-1 ia. Nu mai vorbesc de miile de despartiri dintre
parinti si copii — dintre mame si biieti, mai ales — ine-
rente vietii. Or sd-nceapa femeile, chefurile etc. ...inevitabile.
Ce-ai sa te faci? Ai si-1 legi? Nu. Ai sa plingi... Or, si
pentru tine — si mai ales pentru el — e bine ca despartirile
sa fie fara lacrimi, barbatesti. Si-i iarasi foarte bine ca nenu-
miratele ispite ale adolescentei si-ale tineretei sa-1 ga-
seascd bdrbat calit in viati — nu poet ancorat in fustele
mamei...

Si sa stii, Alice — ti-o spune o experientid — adevarata
dragoste pentru mamele lor au numai copiii crescuti in
viatd, nu cei crescuti in etacul mamei. Odraslele din etacul
mamei stiu si-i canoneasci bitrinetele cu nenorocirile lor
futile. Ceilalti stiu sa pretuiasca si delicateta si jertfele
secrete ale celei care i-a crescut, fiindcid la tot pasul s-au
lovit de viata care, cum stii, nu-si pierde vremea cu solici-
tudini si amabilitati materne...

— Grigore draga, se ruga doammna Deleanu, da' eu nu-1
rasfit pe Danut. Spune tu: nu-s eu destul de severa cu el?
Poate mai severa decit cu Olguta...

— Alice, genul acesta de severitati nu conteaza. indara-
tul mamei severe e tot mama. Copilul stie sau simte aceasta.
Ajunge atita: rasfatul e gata.

Severitatea care'vine de la un strain e tonica... Evident,
nu vorbesc de monstruoasele prigoniri care ucid sufletele.
Slava Domnului, sintem in misura si-1 ferim pe Dinut.
Vorbesc de severitatea, de asprimea pe care copilul trebuie
s0 intilneascid de mic, fiindca numai aceea 1i da muschi si
individualitate combativa.
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Sa admit, ipotetic, ca severitatea educatiei de pini acuma
e fara cusur... Sa intoarcem pagina.

Sa-1 privim pe Danut in liceu — in liceu la Iasi, bine-
inteles. Ia inchipuie-ti ca intr-o zi Dinut vine acasa cu capul
spart, fiindca s-a batut sau s-a jucat cu alti baieti... Ei!
vezi! Ai tresarit! Atunci te vei alarma, vei exagera, vei
plinge, il vei compatimi... Si Danut va simti nevoia sa
aiba cite o sora de caritate pentru fiecare durere sau necaz...
Or, in viata si-n razboi surorile de caritate nu-s obligatorii,
si chiar daca ar fi, sint rare...

Sau altceva. O nota proasti, de pildia. Danut te va con-
vinge — cu lacrimi, la nevoie — cé-i persecutat. Tu-1 vei
crede fiindca esti sensibila lui mama, si fiindca, pe de alta
parte, belferii care sint oameni din viata cu tot ce im-
plica aceasta — nu sint la fel cu mamele si nici nu pot fi
mama a treizeci-patruzeci de copii straini... Consecinta:
in loc si nascoceasca el singur mijlocul de-a birui reaua-vo-
intd, neatentia sau severitatea dascalului, va obtine o inter-
ventie la director, prin parinti... Ei! asta topeste barbatia...

Si ascultati-ma, conditiile de viatd devin tot mai grele.
Riscoala tiraneasci e un semn.Vor incepe alte riscoale,
alte turburari — mai curind sau mai tirziu. Civilizatia a
inceput sa pitrundi in tara noastra, luind aspecte comice
de opereta, dar va ispravi prin a patrunde adine, efectiv, si
atunci va lua aspecte tragice. Se vor revizui valorile sociale,
se vor darima asezimintele barbare si poetice, si marile
energii ale muncii vor coplesi tirania trindaviei stiapinilor
de ieri. Vom avea, in sfirsit, mai multi medici si mai putini
popi, mai multe spitale si scoli — si vor navali in viata
sociald oameni care vor firi civilizatia cu ei, vulgari, dar
energici, brutali, dar puternici.

S-atuncea, dragii mei, a fi nepotul lui conu Costache
Dumsa nu va mai insemna nimic, decit poate in rarele sa-
loane cu mobile mincate de molii si boieri scipatati. Atunci
nu te va mai intreba nimeni: ,,Cine-a fost tati-tiu?" Pasa-
portul ereditar pentru saloanele aristocratice si pentru viata
sociala de azi va fi un arhaism perimat... Ferice insa de
acel care, puternic prin el, va sti sia-si arunce numele cu iz
de cronici nespalatilor pe care i-a biruit cu pumnii lui, ca
o impertinenti. Asa da! Acela va fi stapinul celorlalti, ca
si stramosii lui, dar alrfel...
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— Grigore, tu uiti ca Dianut va fi bogat...

— Nu uit de loc... Averea mostenita e socotita ca o feri-
cire cizuta din cer de poeti, dar de oameni teferi, nu. A !
nu spun ca saracia lucie e o fericire ! Aceasta pretentie o las
religiei cu popi grasi! Dar tot atit de mare primejdie ca si
calicia e averea de-a gata pentru sufletul copiilor.

Draga Alice, bietu tatu-meu era un om care se ridicase
numai prin puterile lui... N-ai teama! Nu-s demagog, nici
nu fac politica, nici nu-s snob de-a-ndoaselea! Vreau sa-ti
spun atit: tata a avut experienta vietii. Ei bine, stii ce ne
spunea el cind eram mai mari? ,,Mai baieti, sinitosi sinteti,
cap aveti: iacata averea pe care v-0 las. Daca-ti sti sa fiti
oameni, itilisanepotilor mei mai mult decit v las eu voui —
edar cit v-am lasat v-ajunge." Iata, Alice, singura avere
cu adeviarat minoasa. Cealalti — cind e si mosteniti pe
<ieasupra—e buna pentru bacara, pentru sampanie... si
mai tirziu pentru doctori.

»Danut va fi bogat'": te cred! Foarte bine! Numai ca
in clipa cind isi va minui singur averea, sa fie atit de intreg,
atit de calit, incit sa aibd mindria ca el singur ar fi fost in
stare s0 adune asa cum au ficut si parintii sai — si so pre-
tuiasca mai degraba ca o dovada si ca o amintire a vredni-
ciei inaintagilor sii —e nu si-si masoare nemernicia si sla-
biciunea in fata ei.

Si pentru asta trebuie sa-1 facem om inainte de a fi om
bogat.

— Sa-1 trimit in Germania? vorbi rar, cu temere si sfiala,
doamna Deleanu.

— Nici nu m-am gindit la asa ceva !

Doamna Deleanu respiri, inseninindu-se. Herr Direktor
isi stipini un zimbet cu o incruntare. Lasind tigarile, isi
pregati o havana. Herr Direktor fuma havane numai dupa
mesele lungi, cu lautari si alte muazici, si dupa discutiile
lungi pe care le vedea ispravindu-se cu izbinda.

O aprinse.

— Dragii mei, in aceasti privinti credinta mea e alta
decit aceea a parvenitilor, ciocoilor si chiar a multor boieri
autentici care-si trimit odraslele prin striainitati, de indata
ce le-au intarcat, ca sa invete limbi strdine. E o eroare cu
grave urmari, dintre care cea mai de cipetenie e instriainarea
ede limba nationala.
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copiliria fiecirui om, in conceptia mea, trebuie sa fie
etnica. Fiecare om trebuie sia stie sd injure in limba lui
— fara dictionar — trebuie sd poata ride, plinge si iubi la fel.
Cind n-ai amintiri din copilirie, in limba ta nationala, ci
intr-o limba invitatid cu dascali, vei fi o corciturd lamenta-
bila, cum avem atitea. Ori, studiile in striinatate nu urma-
resc, si nu trebuie sa urmareasca, instrdinarea, ci altoiul
fertil al unei civilizatii superioare, pe un suflet format din
punct de vedere etnic, tocmai in clipa cind mai e permeabil.

Cit despre Germania!... Voi credeti cd vreau si-mi tri-
mit toate neamurile in Germania fiindcd acolo mi-am facut
eu studiile? Eroare, dragii mei... Mai intii, Germania n-a
fost pentru mine o vocatiune, cam e, de pilda, Parisul,
pentru atitea secituri. Fereasci Dumnezeu! M-am dus in
Germania sa invat in conditii practice ca niciieri aiurea
— dupa cit stiu eu —- specialitatea mea: ingineria. Asta nu
inseamna ca socot Germania indispensabila unei bune edu-
catii ! Germania e o tara cu multe calititi sociale si cu multe
cusururi vadite pentru sugacii Lupoaicei. Mie mi-a folosit,
fiara ca sa ma robeasca. Dar asta-i altceva !... Sint in masura
sa pretuiesc si alte educatii decit cea germani. De altfel,
pentru un om intreg e buna orisice civilizatie adevarata.
Contactul cu mai multe chiar nu-i strica. Dimpotriva, des-
chide citeva ferestre adevarate in inciperea cu ferestre pic-
tate care e mintea noastri de cele mai de multe ori. De asta
om vorbi mai tirziu. Deocamdati-i vorba sa-1 formam pe
Kami-Mura.

— Si?

— Simplu. indepartarea de etacul moldovenesc al exce-
lentei sale mame.

— Grigore, vorbesti serios? intrebad domnul Deleanu.

— Draga Iorgule, tu te uiti prea mult la monoclul meu.
Uite: il scot.

— Grigore, dreptate ai, nu zic ba. Dar iti marturisesc
franc: dorinta mea e sa-mi viad copiii crescind la un loc,
subt ochii mei, asa cum am crescut si noi subt ochii parin-
tilor nostri... De rest... vom vedea...

— Sau, mai exact, nu te supara, lIorgule, cit despre
rest, cum o0 vrea Dumnezeu! Dumnezeu... si lotul cel mare
la loteria statului.
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— in definitiv, eu nu m-amestec! Am spus numai care-i
dorinta mea... Sa hotiarasca Alice... Piedici pentru viitorul
copiilor mei nu vreau sa fiu... chiar daca mi-as cilca pe
inima.

Rimasa singura pe cimpul de lupti, doamna Deleanu
isi musca buzele stringindu-si batista in mina.

— .2 o privi Herr Direktor prin monoclul din nou pus.

— Grigore, vorbeste precis, fira ocol. Ce propui?

— Slava Domnului!... Pe Dinut mi-l dati mie... Stati,
nu vi alarmati! Pe Dinut il dati pe mina mea.

— Precis, nu asa.

— Precis: il dau intern la o scoala din Bucuresti, la care,
vom vedea. Vorbesc principial...Scoalaluterana, de pilda. As-
ta lainceput, provizor. L-as da acolo numai din pricina spor-
turilor. La nemti sportul e obligator. Si mediul e destul
de romanesc... Unde mai pui ci in contact cu nemtisorii
Dinut va deveni patriot din clanul roméinilor de-acolo:
tot teatrul social in mic, plus sporturile. Ce ai de zis?

— Vorbim in principiu. Mai departe?

— Bun... Vacantele le petrece la Bucuresti — sau aiu-
rea — in tovarisia mea. in tot cazul nu acasa.

— Cum??

— Stai, Alice. Nu-s atit de negru ! Vorbesc de vacanta de
Pasti si de Craciun; cea mare, evident, o petrece cu voi, la
Medeleni — ca sa faca o data pe an inhalatii de moldove-
nism in familie.

— Grigore, e inuman!

— Draga Alice, spriturile sint bune si-si au rostul lor
numai in pahar... in astfel de ocazii, ori vin, ori apa. il
vrei barbat? Dia-mi ragaz sia ti-1 fac. Da-mi-1 mie cit il dai
si invitiaturii; un an scolar, cu vacantele cele mici... si nu
vei regreta !

— Grigore dragi, si nu-l vid un an intreg?

— N-ai decit sa vii cind nu mai poti, impreuna cu
Iorgu——- el are destule procese 1a Casatie *—si si-1 vezi... in
vorbitor insa.

— Si cine are sa se ingrijeasca de el? Cine-are sa-1 im-
brace? si-1 cirpeasca?

*—Eee! Asta-i!l... Cine are sa-i stearga nasul! Cine-are
sa-i potriveasca palaria! De ce nu-l insori, Alice?... Nu-nu,
n-ai nici o grija ! ingrijesc eu de el, cit trebuie si cum trebuie.
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— ...Grigore, si casa noastri?... Ramine goala...

— Da' Olguta? Face cit cinci! Da' Monica? Un copil
delicios; tocmai ce-ti trebuie tie: delicati, cuminte, fru-
moasi... Si vei avea mindria sa-ti iei, cu Olguta si cu Mo-
nica, o indoiti revansa — regionala si femeiasca — asupra
barbatilor de felul meu si asupra muntenilor.

Doamna Deleanu privea in gol...

— Si mai am o ultima pretentie, necesara, adiuga repede
Herr Direktor: vacanta urmaitoare si mi-l liasati mie pe
Danut. Vom face impreuna o plimbare prin strainitate:
Italia, Germania, Franta, Anglia... Vreau sa-i dau un ape-
ritiv international... Si sd n-ai grija, Alice! Evident, n-o
sa-i fiu mama. in schimb, va avea in mine un camarad atent
si experimentat. Se va deprinde sa stea singur intr-o odaie
de hotel — de mina intdia, se intelege, alituri de odaia
mea. Va invata si-si faca singur geamandanul — de piele,
cu trusa si inzestrat de un burlac competent in geamandane.
Va trebui si se descurce in limbi necunoscute, cu chelnerul,
cu portarul... Va asculta muzica buna — vezi, Alice, de ce
sacrificii sint in stare! — ca si invete cum si-si stapi-
neasca somnul in public... Si peste doi ani iti trimit un alt
Dinut — ceva mai dezghetat si mai neatirnat — care va
aduce, cum se cuvine sa faca cineva care vine din straina-
tate, cadouri alese de el, din banii lui, pentru surori si pa-
rinti... S-ai sa ai vreme atunci —e trei luni de zile, mari si
late — si-1 inzestrezi cu delicateta si eleganta sufleteascia
—-e atit de necesare — si care sint darurile nepretuite ale
mamelor de calitatea ta...

Din ochii inchisi ai doamnei Deleanu, lacrimi repezi
curgeau pe obraji, cizind pe fata de masa. Uneori, palmele

i se ridicau — razvraitite sau rugitoare — si iar ciadeau,
invinse de lacrimi.

in sofrageria fara de copii si, cu toamnai, plutea ticerea
si apdsa viata.

Domnul Deleanu intoarse capul spre fereastra, uitind
tigara aprinsa pe fata de masa. Herr Direktor se surprinse
oftind si tusi.

— Asculta, Grigore, incepu doamna Deleanu stergin-
du-si ochii nu cu batista, ci cu palmele, Danut... Danut
—-e glasu-i tremura, ca si barbia — Danut e un copil, sopti ea,
izbucnind in plins.
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Fata de masd incepuse si ardid negricios, nebagata in
seama de nimeni. Domnul Deleanu se retrase linga fereas-
tra. Herr Direktor ridica din umeri.

— Da, Alice draga, asta-i soarta noastra. Sintem copii...
pind cind nu mai sintem... Sintem oameni.. pe pamint...
Facem si noi ce putem...

— Grigore, il ruga doamna Deleanu, cu ochii acoperiti,
nici nu-i pregatit... N-are uniforma... Nici nu-i pregatit...
Cite-i trebuie... Daca nu-i pregitit...

— Ia sa lasam jalea la o parte! Parca l-am prohodi. Ce
Dumnezeu! Doara nu-1 trimetem la moarte! Vom face din
el un om intreg, un barbat. Si vom fi fericiti cu totii.

— Grigore, se inviora deodati doamna Deleanu, trebuie
sa-1 intrebdm si pe Dianut daci vrea. El trebuie s hotirasca.

— Ai dreptate, Alice. Altfel decit crezi si decit doresti,
dar ai dreptate. Sa se invete de mic s vrea. Si-1 chem.

— Eu ma duc, izbucni doamna Deleanu.

— Alice dragia, du-te mai intai si te riacoreste. Uite:
ai ochii rosi. Nu trebuie sa te vada asa!... Noi v-asteptam.

Doamna Deleanu iesi cu umerii plecati de povara ulti-
mei sperante.

— Ei, lorgule, am ramas intre barbati... Trebuie sa
convii ca ce-am fiacut e bine...

— Al dreptate, draga Grigore... Mediul moldovenesc e
cam slab, zimbi domnul Deleanu stergindu-si ochii umezi...
Bietul Danut!

Mingea de foot-ball, cu doua pintece — de piele pe dina-
fard si de guméa pe dinduntru — inghitise mingile de oina
ale copiilor, cum avea sa inghitid toate mingile de oina ale
tarii, de-a lungul anilor. intiile ei victime in casa Deleanu
erau ghetele: roase ca de lepra.

— Grigore, sa nu uiti, cind i pleca, sa iei tiparul picioa-
relor nepotilor tiai. Dupa fiecare partida de fooz-ball, iti dau
o telegrama urgenta: ,, Trimite". Si tu ai sa expediezi cite
doua pirechi de ghete de cap. Dupa trei telegrame te-ai
compromis. Tot Bucurestiul va sti ca ai copii clandestini.

— Sau, mai exact, ci am nepoti a ciror mama e denatu-
rata, raspundea Herr Direktor incintat de succesul balonului.
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Dupa ghete, victimele mingii nemtesti erau Anica si
Profira. Anica si Profira aveau picioare — Profira, trin-
dave; Anica, agere. Dar mingea avea aripi si o frunte de
berbec...

Si, in sfirsit, veneau geamurile: niciodata mingea nu
intra in casid pe usa. La marginea satului, in fata cimiti-
rului, se intindea un tapsan: loc mai potrivit decit ograda
pentru jocurile cu mingea. Doamna Deleanu insi socotea
ca-i mai cuminte s-0 audi pe Olguta — chiar spargind gea-
muri decit si no auda de loc.

Herr Direktor proclamase legile jocului, cu demonstra-
tii lamuritoare.

— Bine, Herr Direktor, da' de ce n-ai voie sa lovesti cu
mina? obiectase Olguta, nevoind sa accepte aceasta ciungie
sportiva.

—Fiindca legea-i lege. Nu se discuta.

— Atunci eu am sa fac alta lege.

— Cum, Olguta? Nu esti tu in stare si faci ceea ce fac sute
de nemtisori?

— Bine! Am sa le-arat eu lor!

Si ca sa se razbune pe nemtisori, Olguta se jurase fata
de Monica sa bata acest cap de neamf, care nu merita sa-1
lovesti cu mina, numai cu piciorul.

Monica era arbitru.

Dianut purta mingea lovind-o din fuga cu un picior,
indrumind-o cu celilalt. Olguta il astepta calmi, cu ochi
ageri, cum asteapta un boxeur in ring atacul celuilalt. Goana
dintr-un capat al ograzii, depinind mingea cu picioarele,
si apropierea treptatia de Olguta il istovise pe Danut. fizvic-
neau timplele.

—— Haide odata!

Erau fatd in fata la citiva pasi. Mingea, nemiscata, as-
tepta lovitura care-i va dezliantui salturile.

Pierzindu-si cumpéitul, Danut intrebuinta un viclesug
naiv: se prefacu numai ca loveste mingea spre dreapta cu
piciorul drept — cel sting ataca, hotarit. Dar Olguta sirise
spre stinga si primise mingea intre picioare inclestind-o.
Déanut se repezi orbeste... in gol. Odihniti, Olguta mina
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mingea, fara graba, magnetizind-o cu poruncile indesite
ale picioarelor.

Danut gifiia, alergind dupa Olguta cu deznidejdea ghi-
nionistilor... Olguta intoarse capul... se feri vertiginos —
Déanut cizu — iar mingea lovita puternic sialta lung si in-
tra in bar.

Genunchiul lui Dinut era insingerat ca o rodie coapta.
Monica alerga cu batista in mina.

— Te doare, Danut?

— Da-mi pace!

— Ce i-ai facut, Olguta? intreba doamna Deleanu, cobo-
rind scirile in goana.

— L-am batut! tipa Olguta aducind mingea in brate.

— Cum l-ai batut?

— Ne-am jucat, mama. M-am impiedecat si-am pierdut
partida.

—— Olguta, sa stii c-am sa arunc in fintind mingea asza.
Sa te linistesti odata.

— De ce esti suparata, mama dragi? intreba Olguta
blind, privind-o cu bigare de sama.

—Nu-s suparata!... Da' nu-mi plac jocurile violente!

— De ce-ai plins, mama?

— Lasa-ma, Olguta !... Dianut draga, hai cu mama in casa.

e—Mama, azi nu mai dormim?

—-Lasa... Mai joacia-te cu Monica.

Schiopatind, cu batista Monicai in jurul genunchiului
si mina doammnei Deleanu, dezmierditoare, pe crestetul
capului, Danut pasi spre viitor...

— Monica, sa stii cad s-a-ntimplat ceva! Haidem in
casi... Stai: numai o datd so mai arunc.

Picioarele Olgutei se desfacura in unghi drept; mingea
zvicni sus-sus-sus... pina ce derapa in jos din cerul ingerilor.

— Ai vazut lovitura ! Acuma hai.

Scrumelnitele erau pline de mucuri; fata de masa carun-
tita pe-alocurea de scrum.

Herr Direktor fuma. Domnul Deleanu fuma. Amindoi
ticeau, urmarind dansul oriental, inviluit in voaluri, al
fumului aromat.
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Olguta-si lud la masa locul obisnuit. Monica se strinse
linga Olguta.

— Herr'Direktor, de ce nu ma-ntrebi de ce am venit?

— A! tu esti, Olguta! Iaca te-ntreb: de ce-ai venit?

— Asa!

— Bine.

— Papa, da' tu nu ma-ntrebi?

— Ce sa te-ntreb?

— Ce vrei tu.

— ...Ce-ai ficut pind acuma?

— M-am jucat afara.

— Bine.

— Tot ce fac eu azi i bine: de ce, papa?

— Ce-ai spus?

— Nimica. Am glumit.

— Bine.

Olguta o privi pe Monica, rasfringindu-si buza de jos.
Monica méaturad farmaturile de pe fata de masa.

— Herr Direktor, ai migrena?

— Nu.

— Atunci tu ai migrena, papa?

— De ce, Olguta? N-am.

— Atunci eu am migrena.

Si ticu incruntata.

— Te doare capul, Olguta? o intreba domnul Deleanu
privind-o in sfirsit cu luare-aminte.

— Stiu eu!

— .Spune tatei, Olguta. Te vad cam infierbintata.

— Nu ma doare capul... Eu nu spun minciuni.

— Esti suparata?

— De ce sa fiu supirata?

— Atunci ce ai?

—Da' tu ce ai, papa?

— ?... Nimic. Fumez. Ma gindesc...

—La ce te gindesti, papa?

— La tine... la Danut...1a voi.

— Bine, papa.

Se auzi un zgomot la usia. Totiintoarserai capetele intr-a-
colo. Profira intri mestecind. Venea din bucatirie sa-si
ia desertul in sofragerie.
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— Conasule, pot si string masa? intrebid ea potolin-
du-si un cascat, cu ochii la strugurii ramasi.

—Dupéa ce-i ispravi de mincat, 1i riaspunse crunt
Olguta.

— Am ispravit.

— Du-te si te uiti-n oglinda.

— Hai du-te, Profiro; ai sa stringi masa mai tirziu,
interveni zimbind domnul Deleanu.

Profira iesi. Un voluminos sughit crainici mersul pasi-
lor ei masivi.

— Papa, de ce stim noi aici?

— O asteptim pe mama.

—Si tu o astepti, Herr Direktor?

— Eu 1l astept pe Danut.

— Sa astept si eu?

— Daca vrei...

— Tu ce zici, papa?

— Cum vrei tu, Olguta!

— Eu fac asa cum vrei tu.

— Stai si tu... de ce nu!

Olguta ciuguli citeva boabe dintr-un ciorchine, rosto-
golindu-le pe masa.

— Papa, numarul treisprezece poarta ghinion?

— Tu stii ce-i ghinion, Olguta? o cerceta prin monoclu
Herr Direktor.

— Sigur, dac-am spus!... Ghinion e cind ai tu bac la
ciarti... si cind am eu crampe.

—Bravo! Si cine te-a-nvatat?

—Tu, Herr Direktor.

— Unde-i Alice sa te-auda! As capiata o papara!

— Spune, papa, numarul treisprezece poarta ghinion?

— Stiu eu, Olguta?... Asa cred unii.

—Da' tu ce crezi?

— Dal!... Da si nu.

—Mai mult da sau mai mult nu?

— Parca mai mult da.

— Ca si mine, papa... Herr Direktor, nu cumva azi fi
treisprezece?

—De ce? Azi ai ghinion?

—Ma rog!... Spune tu si spun si eu!
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—Nu-i treisprezece. Acuma spune

— Eu n-am... da' poate ca au altii!

— Iaca n-ai nimerit: alfii au noroc azi.

— Stiu, Herr Direktor, il iscodi Olguta.

— De unde stii? Ai ascultat la usa?

— Eu n-ascult la usa!

— Atunci ce stii?

— intreaba-1 pe papa.

— Ce stie, draga?

— Stiu eu!

— Mare drac mai esti, Olguta!

— ...Herr Direktor, ce faci tu cind ti-i ciuda?

— Depinde! Uneori inghit... alteori...

— Alteori?

— Alteori fumez!

— Eu 1inghit.

— inghiti! Ce inghiti?

— Poami, Herr Direktor, raspunse calm Olguta, stri-
vind in dinti ca pe-o aluni un fraged bob de busuioaca.

*

in etacul doamnei Deleanu, prin storurile lasate in
jos, lumina amiezii de toamna patrundea ostenita si odih-
nitoare.

Cu o mina, Dinut se rezema pe umirul mamei lui, inge-
nunchiata linga el. Piciorul cu pricina si-1 tinea intins.
Genunchiul zdrelit fusese spilat si badijonat cu iod... Acum
venise rindul bandajului antiseptic.

Un pronuntat miros farmaceutic magulea narile lui
Danut. Ochii nu i se mai desprindeau de pe invelitoarea
bandajului, insemnatid cu o cruce rosie.

..... Rinit in rizboaie soldatul cizuse,
Si-n putine zile chinuit muri.
Departe de-o mama care il crescuse si care-1 iubi..."

Nestiind ca Dianut murea ,departe deo mama care il
crescuse si care-1 iubi'"', doamna Deleanu era ingrijorata de
gravitatea obrajilor lui.

— Te stringe pansamentul, Dinut?
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— Da, pansamentul... Nu. Nu ma stringe pansamentul!

— Spune mamei, Danut. Daca te stringe, sa ti-1 fac din
nou.

—Nu, mama. Asa e foarte frumos. Merci.

Pornind de deasupra genunchiului, pansamentul ajun-
gea pina la mijlocul pulpei, dind piciorului un vestmint de
rana pentru decoratii.

Il pressent quelque chose!...""

Mai demult, doamna Deleanu vorbea frantuzeste cu dom-
nul Deleanu mai ales atunci cind vroia si n-o inteleaga
urechile copiilor. Deprinderea de prisos in vorbe — acum
cind copiii stiau frantuzeste — se refugiase induntru, pen-
tru gindurile tainice.

— Esti trist, Danut? il intreba ea dezmierdindu-i frun-
tea.

intrebarea se preficuse in indemn: Dinut deveni trist.

wPauvre petit! Quel sourire navrant!..."

Patruns de vanitatea tristetelor poetice, Danut primi
dezmierdari pe frunte, pe obraji, cum ar fi primit aplauze.

— Vrei tu sa-ti dau ceva?» Hai! Cere ceva mamei...

— Mamai, azi nu mai trebuie si dorm? intrebid Danut
cu glas din ce in ce mai nesigur.

— Esti obosit, Danut? Ti-i somn!

— Nuu!

— Atunci de ce sa te culci? Nu-i bine-aici, cu mama?

— Ba da.

— Hai sa te pieptene mama.

»Poate cd m-am imbolnavit", nidijdui Dianut, simtin-
du-se la putere.

Prin vilurele moi si incilcite, pieptenele vislea usor,
ascultind mai mult de melancolia ochilor decit de minile
care-1 purtau c-un scop practic.

Pentru oricine altul decit doamna Deleanu, parul lui
Danut era castaniu si buclat. Dar ochii striinilor sint dis-
trati si vid conventional: nu mai mult, nici altfel decit
ochii functionarilor de la pasapoarte.

»Castaniu si buclat!" Adica la fel cu sute si mii de ca-
pete prin care trece foarfecele si cosmeticul barbierilor!...
Bietii baieti! Trebuie sa fii femeie ca sa bage de seama
lumea ca ai par frumos!
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Inima doamnei Deleanu se strinse amar, simtind nepa-
sarea oamenilor. Si minile mamei ocrotira, o clipa, zadarnic,
impotriva ochilor si-a foarfecilor — risipa buclelor lui
Danut.

— Stai jos, Danut. Sa te pieptene mama frumos.

Danut se aseza pe dormeuza de la picioarele paturilor
alaturate.

— intinde-te bine... Asa... Stii, Danut, cind erai mic...

Se lungise de-a lungul dormeuzei, cu capul pe genunchii
doamnei Deleanu. Ghetele prafuite odihneau pe salul tur-
cesc, si — ciudat! — nici o observatie! Dimpotrivd, un
zimbet zirit printre gene.

»Ranit in razboaie..."

—Sa-ti spuic mama o poveste?

— Daa!

— Ce sa-ti spuie mama?

— Danut, se intrista ea deodatd, nu mai stie mama po-
vesti pentru tine! Esti mare, Danut!... Cum trece vremea!

Doamna Deleanu ofta si, lasind pieptenele in par,
alinta capul pentru care nu mai avea povesti.

»e..Departe deo mama..."

Ochii doamnei Deleanu cunosteau nuantele buclelor lui
Danut ca notele unei Nocturne de Chopin...

Bucle castanii!... Castanii pe dinafara: da. Dar cite
flaiciri mocneau induntru! Cite ape ruginii! Ce delicate
chenare aramii ardeau pe marginele suvitelor!

La sfirsitul vacantelor, buclele lui Danut erau altele
decit cele de la inceputul vacantelor. in rosul lor de soare
cuprins de intuneric simteai o dogoare parca, simteai apro-
piindu-se toamna, cum simti in luminisul unor tablouri de
Rembrandt nimbul lui Isus.

»>i buclat!" Bucld cu bucla altfel buclat. Dimineata,
cind Danut se destepta din somn — in clipa hida cind pa-
rul oamenilor e zburlit si dezmatat — parul lui rasiarea ca o
gramada de lalele — cind aramii, cind castanii — inflorite
in gradinele somnului.

Atitea dimineti! Atitea desteptiari copilaresti! O clipa,
tot trecutul anilor din urma se acoperi de brunul lan de
aur al lalelelor rotunde...
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...Si iatia, incepea liceul... viata... uniforma... tunsul...
bitrinetea pentru unii, tineretea pentru altii... si copilul
cu bucle de fata, intins pe dormeuzi, niciodati, niciodati nu
va mai fi la fel...

— Danut.

Furata de ginduri, doamna Deleanu nu bigase de
seami ca Danut atipise pe genunchii ei. Ridicindu-i capul cu
minile, il asezd pe cidpatiiul dormeuzei, incetisor, ca pe un
vas cu flori si fluturi.

Crant... Dianut se desteptd inspidimintat, in sunet de
sabii parca.

— CeAi?

— Nimic, Danut. Uite...

— Ma tunzi, mama? se alarma el vazind suvita de par
si foarfecele din mina doamnei Deleanu.

— Nu, Déinut, zimbi ea cu tristetd la gindul ca altii
il vor despuia. Am tiiat o suvita numai... pentru mine.

— De ce, mami? intrebd Dinut ciscind cu pofta.

— Asa... so0 vezi si tu cind vei fi mare... Danut...

— Poftim?

— Tu esti mare, Danut?

— Da, mama.

— N-ai vrea tu sa ramii asa cum esti: mititel?...

—Nu!

— ...impreuni cu mama.

— Daa.

— Daca nu se poate, Danut !... Hai sa-ti dea mama ceva
bun.

— Din sifoniera?

— Din sifoniera, zimbi doamna Deleanu in fata sifo-
nierei de mahon a mamei si-a bunicei ei.

..Parfumul datitor de nostalgii al sifonierelor copila-
riei din etacul somnului si al rasfatului! Parfum care se
duce cu trecutul... Parfum pe care-1 regasesti — trecind
grabit de viatid pe o veche ulitd cu zarzari infloriti... Te
tine-n drum ciudata adiere, venind cu-a priméaverii printr-o
fereastra necunoscuti la care poate sa rasara un chip de
fata tinara... — din casa? ori din trecut? — turburator.

Parfumul de livintica si sulfini strinse in siculete colo-
rate, care atirna de rafturi ca niste delicati desagi ai amin-
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tirilor... Miros de iarba-mare, de colonie si de parfumuri
cu nume pe veci uitate ca ale fericirii... Gramezile albitu-
rilor, zimbitor de albe-n umbra violeta a rafturilor...
...Si zanganitul argintiu al cheilor, si scirtiitul muzical
al sifonierelor deschise de o mina alba, cind in oglinda lor
rasare — o clipa numai — un etac si un copil cu buze
umede si ochi duiosi fiindca in sifonierd e socolati...

— Mama, cite am voie sa iau? intreba Danut, rontaind
o tableta rotunda de socolati ,,Marquis", mincind din ochi
cutia ramasa in mina lui.

—Ia-ti-le pe toate... s ai si tu la tine in odaie.

— Adevirat?

— Adevarat.

Dinut inchise cutia dupa oarecare dibuire cu capacul:
era emotionat.

— S-acum hai sa te parfumeze mama.

Dinut pleca capul ca pentru incoronare. Dopul de sticla,
umezit, serpui printre bucle, pe dupa urechi, pe timple,
lasind o adiere de lunca jilava si de bomboane acre.

— Daéanut...

— Poftim.

— Danut...

Minile doamnei Deleanu umblau repede printre rafturi,
sucind si frimintind teancul batistelor.

— Danut, sopti ea rar, in sild, du-te in sofragerie... Te
asteapta mosu Puiu.

Danut iesi. Curentul trinti usa, smulgind-o minii dis-
trate, in afara usii, Danut astepta cuvenita observatie:
wUsile se-nchid, nu se trintesc?" Neauzind nimic, se miri, si
porni spre sofragerie cu buzunarul umflat de cutia socola-
tilor, schiopatind din pricina bandajului.

Oglinda sifonierii oglindi in treacat o mina care aco-

perea un obraz...
*

— Ulite si pe Kami-Mura! izbucni voios Herr Direktor,,
azvirlind cartile.

in asteptarea— cam lunga—a lui Danut, Herr Direktor
jucase citeva partide de ecarte cu domnul Deleanu.

—Da' ce-i cu tine, Kami-Mura?



— M-am julit la genunchi, mosu Puiu.

— Si ai primit cadou un pansament.. Bravo tie! Ia
stai jos.

Herr Direktor isi strimba scaunul spre Dianut... Olguta,
care indurase cazna unei silnice ticeri, isi turti barbia de
masi, cu ochii la pinda. Domnul Deleanu isi statornici
privirea pe plafon; Monica, pe genunchi.

— Ti-a spus mama pentru ce te-am chemat?

—Nu.

— Foarte bine. Atunci si vorbim noi amindoi, ca doi
barbati... ca doi prietini: da?

— Da, ingind Danut, stringind cutia cu socolata.

—La vrista ta — citi ani ai? doisprezece?

— Neimpliniti, regretd Dianut rosindu-se.

— N-are-a face! La doisprezece ani nu mai esti copil.
Esti gogeamite biiat mare! Asa frebuie sa fii.

Vocea lui Herr Direktor riasuna categorica, directorala.
Danut se pregiti pentru un lung sir de ,,da".

— Tu stii, Danut, ci mosu Puiu te iubeste... ca si mama,
ca si tata...

— Da.

—...5i ca-ti vrea binele si numai binele...

— Da.

Olguta se framinta.

— Bine, Danut. Si vedem numai daca-1 iubesti si tu
pe mosu Puiu cit te iubeste el pe tine...

Danut clipi. Atitea vorbe adresate lui, si numai lui,
il ameteau. I se parea cia intre cap si picioare, erau Kkilo-
metri. Capul se iniltase sus-sus, dimpreuna cu plafonul;
picioarele coborisera afund-afund, dimpreuni cu podelele.
Si peste priapastia dintre cap si picioare, alerga mereu tre-
nul asurzitor al vorbelor...

— Ia sa-mi spui tu mie, Danut, daca vrei s-ajungi intr-o
zi la fel ca mosu Puiu...

— Da.

— ...Sa cistigi si tu bani — cit vrei — sa cheltuiesti
cit poti, sa ai automobil, s porti monoclu, sa fii intr-un
cuvint stipin pe tine, si cind ii spune o vorba sa tremure
ceilalti in fata ta si sa te-asculte ca pe un rege...

—Da.
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— Atunci, Dianut, zrebuie sa faci cum iti spune mosu Puiu.

— Da.

— Bine... Dar fiindca esti baiat mare, si destept, si
invitat, si ascultator...

O licirire de spaima il nelinisti pe Danut, ca un fulger
prin ceata deasa.

— ...Mosu Puiu vrea sa hotiristi tu singur... Si hotari-
rea luati de tine va fi sfinta. Cum vei spune tu, asa vom
face noi. Si tata, si mama, si mosu Puiu te vor asculta pe
tine, ca si cum noi toti am'fi copiii tiai... Dar tu, Dinut,
trebuie sa chibzuiesti serios si sd raspunzi ca un barbat.
Daca vei face asa cum credem noi, te vom iubi mai tare si
te vom trata ca pe un om mare si cuminte, nu ca pe un co-
pil... Ne-am inteles?

—Da, vorbira singure buzele lui Danut.

— Acuma asculta bine...

»Ranit in razboaie soldatul cizuse..." Ce s-a intimplat?...

— incepind din anul acesta, fiindca acusi se ispraveste
vacanta...

Dinut strinse mai tare cutia din buzunar.

— ...tu intri la liceu... Hei! Nici nu-ti inchipui tu,
Danut, ce mindrie-i sa fii licean! Ce inseamna asta: scoala
primara? Fleac! Pentru copii mici!... Liceul e altceva!
Si tata si eu am fost liceeni. Si ce rau ne pare ca nu mai
sintem!...

Danut trase cu coada ochiului la Olguta, dar intilni
numai ochii tristi si mirati ai Monicai.

— De-acuma'inainte ai sa ai pantaloni lungi, cu dunga f
Auzi, Danut? Pantaloni lungi. Asa cum poarta tata si cu
mine. Ce mai vrei?

Dinut incepu sa asculte.

— Ce'se-ntimpli insi: noi cu totii vrem ca tu sa ai parte
in viati de ce-i mai bun si ce-i mai ales... Si fiindca la
Iasi nu sint licee de sama,'am dori sa urmezi liceul la Bucu-
resti, in capitala tarii, Dianut! Sa stai intr-un oras cu
regele! Duminica te scot din internat, si dupa ce tragem
un... o0 masa grozava la Enescu — unde-ai si comanzi tu
ce-ti trece prin cap — ne trintim intr-o trasura cu doi caii
negri si facem o plimbare la Sosea... Si sa stii, Danut, mus-
calul care l-oi alege eu intrece caleasca regelui! Hei-hei!
Siracul rege! Noi inainte, picior peste picior, si el in urma
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noastra... Stii tu ca mosu Puiu se pricepe!... Si la anul —
dupi ce-i invata tu bine, ca si nu-1 faci de ris pe mosu Puiu
— facem amindoi o plimbare in strainitate. Cind cu trenul,
cind cu vaporul!... Si cind ti-i intoarce, vorbind atitea
limbi striine, riamine Olguta cu gura cascatia, glumi Herr
Direktor, facind cu ochiul Olgutei.

Vra sa zica, Danut, iaca ce-ti propune mosu Puiu: ori
ramii la Iasi — intr-un liceu diarapanat, unde vin toti des-
cultii si nespalatii, intr-un liceu cu uniforme urite — ori
vii la Bucuresti cu mosu Puiu, la un liceu ca cele din po-
vesti, in orasul in care sti regele, in orasul in care dumini-
cile o ducem numai intr-o petrecere, si de unde, cind vine
vacanta, hop in tren si tot inainte...

Acuma tu gindeste-te si alege... Tu stii cum e bine si
ce vrea mosu Puiu. Hotaraste.

— Hai, Monica. Noi n-avem ce cauta aici.

Usa pocni... Herr Direktor aprinse o havani... Danut
isi roti privirea prin odaie... Domnul Deleanu privea pla-
fonul incruntat, ca si cum acolo sus ar fi fost zugravita vin-
zarea lui Isus.

Privirea lui Danut intilni capul tuns al lui Herr Direk-
tor, cicatricea de Schliager; infricosati, se abiatu inspre bu-
fet... Bietul bufet! Cind Dinut era mic se ascundea in bu-
fet... Acum era mare !... Si mama nu era in sofragerie...

inghiti uscat, iar inghiti... Singur pe un scaun deasu-
pra lumii. Si trebuia sa raspunda da.

Ridica ochii infrinti spre Herr Direktor.

— Nu te grabi, Dinut, il imbéarbata Herr Direktor.
Gindeste-te bine.

Capul lui Danut zvicnea gol

Mina-i intepenise pe cutia din buzunar... O viespe ve-
nita de-afara i bizii subt nas. Scutura capul, se apara cu
minile. Viespea se aseza pe struguri. Mina lui Danut in-
clesta din nou cutia.

see.Al... Vra sa zica de asta mama..."

Si tata, si Olguta! Toti stiuserid, numa el nu!... il
alungau din casa... Toti il paraseau... Nimanui nu-i pasa
de el... si mama? Chiar mamal!... Danut nu mai avea pe
nimeni...

inchise ochii umeziti... Si deodata, turbinca lui Ivan
se intredeschise. Din ea nivilira — ca niste umbre uriase,
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intr-o lume pustie — Barbara Ubric, Genoveva de Brabant,
Cenusireasa, toate domnitele si imparitesele nefericite...
si printre ele, cinele soldatului mort in razboaie, cinele
Azor.

»Vra sa zica asa! Vra sa zica asa!"...

Pe obrajii lui Dinut si peste lumea jalnicelor umbre
alunecara doua lacrami... sterse cu minie de mina lui

>

Danut... Céaci din turbinca lui Ivan —cu pletenegre-n vint,
cu ochi scinteietori, cu palosul intr-o mina si buzduganul
in cealalti — iesise Fat-Frumos din lacrima.

Mina lui Dinut smuci cutia cu socolati, izgonind-o pe
masa.

»Nu-mi trebuie! Daca-i asa, bine!... Lasa, ca v-arat
eu!"...

Cu glas ridicat, neobisnuit de tare si de hotarit, Danut
rosti marile vorbe:

— Da, mosu Puiu, merg cu mata la Bucuresti. Asa
vreau eu.

— Bravo, Danut, bravo ! Asa bidiat mai inteleg si eu!
Vino sa te sarut.

— Dianut, strigdi doamna Deleanu, scotind capul prin
usa intredeschisa, fira sa intre, ca in asteptarea rezultatului
unei operatii.

»,Ce-am fiacut?.."

Ca roua diminetii, Fat-Frumos se risipi in ploaie de
lacrimi pe obrajii sarutati ai lui Danut.

— Alice ! Hai, Alice ! S-a facut! Sa ne traiasci Danut!
O sticla de cotnar.

— Lasa-lasa, dragul mamei, are sa fie bine, il alina
doamna Deleanu stringindu-1 in brate asa cum l-ar fi strins
pe peronul unei giri lugubre, subt tipitul locomotivei
care l-ar fi dus la macel.

«

in citeva clipe sofrageria isi schimba infatisarea. Pro-
fira, iutitd deo poruncid scurtd, strinse fata de masa cu
scrum si farmaturi, matura pe jos, aruncind priviri crunte
sprintenei si zimbitoarei Anica, ale cirei mini purtau far-
furii si zanganitoare tacimuri, ca pe niste castaniete. O
alta fatd de masi, alba, impodobitd cu broderii simple,
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acoperi masa, dindu-i un aer duminical. Herr Direktor ajuta
pe doamna Deleanu, potrivind cu un fel de galanterie fal-
durile si caderea fetei de masa.

Domnul Deleanu se duse in beci. Danut, nemiscat pe
scaun, avea privirea grava si distrata a figurantilor pentru
schimbarea decorului piesei in care si ei sint decor.

— Alice, fac prinsoare pe ix kilograme de maroane ca
n-ai biscoturi de sampanie.

— Bine, Grigore. Priveste...

intr-un raft de sus al bufetului, alituri de traditionalul
paneras cu struguri de malaga si migdale, biscoturile se
inaltau in vraf pudrat, ca niste galbene visle ale veseliei.

— Am pierdut. La porunca!

— Ai sa ne trimiti de la Bucuresti, cind incepe sezonul
maroanelor, un vagon... Facem un praznic. Dinut! Asa-i?

— Poftim?

— Nimic... Spune mama prostii.

O stringere de inima... Cind ii vremea maroanelor, Da-
nut va fi la Bucuresti... O odaie goala in casia si alta in
suflet...

S-auzira lovituri de picior in usa.

— Deschideti.

Anica smuci usa-n laturi. Gifiind, cu pilaria pe cap si
pardesiul pe umeri, intra domnul Deleanu.

— Asta-i pentru Alice si pentru copii.

— Prezint-o!

— Mumm noua sute sase.

— Se aproba! exclama Herr Direktor, descifrind eticheta
in timp ce degetele incercau soliditatea dopului cu casca
razboinica.

— Grigore, ia priveste.

—Bine cid mai vad'si eu colb autentic pe o sticla de
vin !...

—...de cotnar, rectifica domnul Deleanu cu un ton
heraldic.

— Uite ce mi-ati ficut fata de masa!

in mijlocul mesei, domnul Deleanu culcase cotnarul,
ficindu-i cipatii dintr-un servet. Sticla neagra, cu dopul
imbrobodit in cearia, avea straiul de praf si ate de paianjen
al anilor subterani.

— Anica, du-te in odaia fetitelor si pofteste-le.
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— Sa ne asezam.

— Cum?

— Déanut lingd mine, hotiri doamna Deleanu, luindu-1
de dupa git.

— Vra sa zicad pe mine m-ati dat afari! protestd Herr
Direktor.

— Tu stai cu sampania. Noi, moldovenii, stim cu Danut
si cu cotnarul.

— Ma lepad de Satana!

— Nu se leapada ea de tine!

— Da' Olguta unde-i? intrebi doamna Deleanu pe Monica.

— Tante Alice, Olguta... Olguta a spus ca doarme, sopti
Monica, subtiind pe cit cu putinti pe a spus.

— Nu se poate. Sa vie si Olguta.

— O doare capul, tante Alice.

— Ia sa ma duc eu sa vad ce-i, se ridicA domnul De-
leanu, simtind ca nu-i lucru curat.

— Pot sa intru?

— Olguta.

Domnul Deleanu cripa usa, privi si incetisor se indrepta
spre patul Olgutei.

— Dormi? o intreba el, dezmierdindu-i pletele.

— Nu, raspunse ea cu ochii inchisi, cu pumnii inchisi.

—Te doare capul?

— Nu.

— Atunci de ce nu vrei sa bei si tu un pahar de sampanie
pentru Danut?

— Nu vreau.

— Ia uita-te la tata.

De subt genele negre, privirile negre izbucniria. Olguta
—ca si cum deschiderea ochilor ar fi implicat imperios
schimbarea pozitiei — se ridici, asezindu-se pe pat. Privea
fara sa clipeasca.

— Ei! Vad ca esti suparatia! Ia spune tatei ce s-a in-
timplat.

— Sint supéarata.

— De ce?

— Fiindca am dreptate.

— Asta-i bucurie, Olguta, nu suparare!
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— Nu. Fiindca eu am dreptate si tu n-ai... si eu vreau
ca tu sa ai dreptate totdeauna.

Domnul Deleanu abia isi stapini un zimbet: Olguta
gesticula cu degetul: asta insemna ca supirarea-i pe sfir-
site.

—Ia explicia-mi cum vine asta.

— Papa, incepu Olguta vehement, cine-s eu?

— Tuu? Fata mea.

— Si mai cine sint eu?

— Fata mamei.

— Si mai cine, papa?

— ...Si prietina lui mos Gheorghe.

— Ei, papa! Tu ma facisarid si eu vreau sa fiu serioasa!
Spune, papa.

— Am ajuns la fundul sacului! Mai spune si tu.

— Papa, cine-i Danut?

— Aha! Fratele tau.

— Vra sa zica el e fratele meu ?

— Sigur.

— Papa, vra sa zicd Dinut e rudi cu mine tot atit cit e
si cu tine si mama?

—Da, Olguta, zimbi domnul Deleanu.

— S-atuncea, daca eu as fi tot asa de mare ca si mama as
fi mama lui Danut.

— Asa-i. Ar avea douid mame. Vai de el!

— Papa, ziu ca nu glumesc... Vra sia zica, eu sint sora
lui numai fiindca-s mica...

— Nu, Olguta! Esti sora lui Danut fiindcd amindoi sin-
teti copiii nostri.

' — Sigur, papa. Eu ce spun!... Vra sa zica eu sint ca si
mama pentru Dinut, numai ci eu sint mici si mama-i mare...
Da’' si eu am sa fiu mare.

— Te-ai supirat pe tata fiindca-1 trimete pe Danut la
Bucuresti?

— Spune, Olguta. Tu stii ca tata te asculta cu plicere.

— Papa, de ce nu m-afi intrebat si pe mine?

— Tu il iubesti mult pe Danut?

— Ma rog!... Eu sint sora lui. De ce nu m-ati intrebat?

— ...Stiu eu!... Asa-s pdarintii, Olguta: n-au incredere
in copii. Si poate ci n-au dreptate... intotdeauna.
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— Te-ai suparat, papa?
— Nu. M-am posomorit poate fiara sa vreau.
— Papa, eu nu vreau sa te supar. Eu vreau sa ai tu drep-
tate... De ce-a plins mama?
_Mina domnului Deleanu fi rispunse dezmierdindu-i
mina.
— Si tie-ti pare rau, papa. Sint sigura.
— Cum iti pare rau si tie, Olguta! Asa-s parintii! glumi
el melancolic.
— Vezi, papa! Pe mine nu m-ati intrebat!
— Olguta, tu stii cad Danut vrea sa plece? El a hotarit,
nesilit de nimeni... in sfirsit!
— Stiu eu. El face cum vrea Herr Direktor.
— Si mosu Puiu il iubeste pe Dianut ca si noi. El ii vrea
binele... altfel decit noi... si cred ca are dreptate.
— Spui drept, papa?
— Da-da.
—— La noi acasa nu-i bine?
— 1i bine, Olguta... Dar pentru un biiat e mai bine sa
creascd intre baieti... strunit cum trebuie.
— Mai bine eram eu baiat.
— De ce, Olguta?
— Asa! ... N-ar fi plins mama.
d _—Ba da, Olguta. Mama vi iubeste deopotrivd pe amin-
oi.
— Stiu, papa, nu zic!... Da' eu nu vreau sa plingi mama.
— Si-1 lasai pe tata singur daca erai baiat?
— Tu esti barbat, papa!
— Si?
— ...Nu te-as fi lisat, papa, izbucni ea minioasi, fiind-
ca-s fata.
Domnul Deleanu o saruta.
— Ti-a trecut supararea?
— Daca ai tu dreptate, sigur.
— Am, Olguta. Avocatii au totdeauna dreptate!
— Si parintii, papa!
— Ei, bravo! Asa te vreau: veseld. Haidem in sofra-
gerie.
— Papa, Herr Direktor e mai sever decit tine: asa-i?
— Decit mine — mi se pare — nu-i greu sa fii mai se-
ver... Ce zici?
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— Adevarat! Tu nu esti de loc!... Nici nu-i nevoie
sa fii!

— Da! Spui tu!

— Ba da, papa. Daca ai fi tu sever, eu...

e —Tu?...

Olguta il privi cu vicleana seriozitate.

— Eu m-as arunca de pe acoperis... cum erai sa faci
si tu cind erai mic — si ti-ar pirea rau!

— Oare!

—Da' tu nu esti sever. Tu nici nu poti sa te superi, papa.

—Ei?!

—Da. 1iti spun eu! Tie-ti vine si rizi cind te superi —
s-atunci vrei sa te superi si mai tare...

Domnul Deleanu ridea.

— Tu sameni cu mine, papa.

— Da, Olguta. Ar trebui si-1 pui la colt pe tata, fiindca
nu stie sa fie tata serios.

—Ei, papa! Eu te-ascult pe tine. Stii, eu te-am suparat
odati, si fiindca tu nu mi-ai spus nimica, eu singura m-am
pus la colt... Vezi! Nu mi-i rusine! Eu iti spun.. Da'
vreau sa stiu daca Herr Direktor e sever...

— Cit' trebuie, Olguta. Grigore va iubeste.

— Stiu, papa... Lasia, am sa vorbesc eu cu Herr Direk-
tor... Ce cauti aici? De ce nu bati la usi, Anica?

— intreabd conita de ce nu mai veniti...

— Hai sa mergem, papa... imi pare bine ca mi-ai ficut
o viziti. Am si invit si fac cafea. Cind mi-i mai face tu
o vizita am sa te tratez cu cafea neagra.

— M3a omoara Alice, mai dracusorule!

—Si dulceata-ti dau, papa.

— Ai tu dulceata?

— Sigur. Uite, papa... Da' si nu ma spui!

Ochii domnului Deleanu sclipiria de risul amintirilor,
privind gavanoasele din soba.

— Acolo-i bufetul tau!

—Da, papa, acolo am sa ascund cafeaua si ibricul.

—Si de unde ai sa ai tu cafea si ibric?

—1imi cumperi tu, papa... ca si-mi pot primi musa-
firii.

—Si daca ne prinde mama?
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— Are sa guste si ea din cafea... sa vada daca-s buna
gospodina!

— Si daca se supara?

— Ne pune la. colt pe-amindoi!

— V-ati impotmolit? i intimpina doamna Deleanu scu-
turindu-si gindurile.

— Tacere! cuvintd Herr Direktor. Dau cuvintul lui
Mumm. Aviz urechilor delicate !

— Grigore, sia nu spargi oglinda.

— N-ai grija, Alice ! Dopurile de sampanie au predilec-
tie pentru urechile tale! De rest, n-ai grija, ca are dopul!

intr-o pornire, doamna Deleanu si Monica isi astupara
urechile. Totusi, pocnetul festiv le facu sa tresaria. Dopul
zbura ca o vrabie dintr-un exuberant zarzar inflorit in
sticli, scuturat in cupe.

— Impecabil! se autocomplimenta Herr Direktor, um-
plind cupele... Serviti-vi. Cea mai plind pentru Kami-
Mura.

— Umple-o bine, Herr Direktor, nu ma persecuta! il
lud in primire Olguta, aridtind cu degetul adevaratul nivel
al sampaniei subt cel decorativ al spumei.

— Alice, ce ai de spus? Fiici-ta vrea abatajuri alcoolice?

— Da-i, Grigore. in norocul lui Danut!

— Stai, Olguta, nu incepe... N-ai 'grija’, te-ametesti
indata.

— Ai sa tii un discurs, Herr Direktor? intreba Olguta
cu buzele pufoase de spuma.

— Nu ma interpela! Tu esti vesnic in opozifie... Dragii
mei, incepu Herr Direktor ridicind'cupa, de azi inainte am
pierdut un nepot, dar am capitat un baiat in aceleasi con-
ditii ca si Fecioara Maria. Beau mai intii in cinstea noului
tatd — vrednic tatd ! — care-si boteaza fiul in sampanie, nu
in apa ortodoxa... Si in ce sampanie! adiugid el muindu-si
buzele in blonda roire. Gaudeamus igitur.

Ciocnite, cupele cintari pura arieta a cristalelor subtiri.

— Hai, Alice, nu fi mama vitrega! Ciocneste cu tatal
copilului vostru!

— Umple-o, Grigore.

— Cum? Ai si baut-o! Tu, Alice!

— Eu.



Herr Direktor turni veselie acolo unde era nevoie de
multa. C-un fosnet, spuma crescu. in miscarea ei, cupa
se inilta parca, palpitind, asemeni unei balerine-n virfuri,
furata de zborul voalurilor desfiasurate.

— S-acum, dragii mei, urma Herr Direktor ciocnind cu
doamna Deleanu, sa bem in sanatatea fiului indrumat. Do-
rinta mea cea mai fierbinte e ca peste vreo zece ani, adunati
in jurul acestei simpatice mese, si ciocnim din nou toti
cei de-acum. S-atuncea, Danut, s4 ma privesti tu prin mo-
noclu — cum te privesc eu acuma — si sa zici: ,,Acest ramo-
lit care in viata lui n-a stiut sa aiba un copil... a izbutit sa
facia un om'". in asteptarea acelei zile, s-0 cinstim pe aceasta
cum se cuvine sia cinstim pe mame.

— Esti bine dispus, Herr Direktor! il apostrofa Olguta
c-un biscot in mina.

-—Mi se pare ca sintem amindoi... Buna-i sampania!
Ce zici, Olguta?

— 1i bunia, Herr Direktor! Te piscid de limba!

— Atunci tine si tu un toast.

— Crezi ca mi-i frica?

— Ia sa te vedem! o provoca Herr Direktor, rasturnin-
du-se pe speteaza scaunului.

Olguta se ridicid in picioare.

— Mama, da-mi voie si ma sui pe scaun.

— Ce vrei sa faci?

— Vreau sa tin un discurs... pentru Herr Direktor.

—— Suie-te. Vezi numai sa nu cazi!

— Parca esti o statuie! exclama Herr Direktor privind-o
cu gitul strimb.

— Nu ma interpela, Herr Direktor!

Domnul Deleanu nu-si gasea locul pe scaun. Cunostea
tracul debuturilor oratorice, si, desi gluma, debutul Olgutei
il emotiona.

Olguta isi trecu palma peste frunte, umplindu-se de fa-
ramituri, fiindcid avea in minia un ciot de biscot.

— Draga Herr Direktor, vorbi ea fira sovaire, privindu-1,
noi doi si pina azi am fost rude fiindca tu esti mosul meu.
Si nu-mi pare rau!

— Nici mie, Olguta.

—— Atunci avem noroc la rude amindoi!

— Bravo, Olguta! aplauda domnul Deleanu.

— Mare noroc, Olguta! Sa stii de la mine.

— Stiu, Herr Direktor, de cind am fost rudid cu Fita
Elencu... Da' de azi inainte sintem mai rude.

— Chiar foarte rude! superlativi Herr Direktor compa-
rativul Olgutei.

— Ba nu ! Foarte ruda sint numai cu tata, cu mama si cu
cineva...

— Cine-i misteriosul cineva?

— Ai sa vezi, Herr Direktor.

— N-o intrerupe, Grigore! o apara domnul Deleanu.

— Lasa, papa, eu 1i raspund... De azi inainte, Herr
Direktor, tu esti tatal fratelui meu. De asta sintem noi
mai rude: fiindca doi e mai mare decit unu, si fiindca tu,
de azi inainte, esti de doua ori rudi cu mine.

— Si-ti pare bine, Olguta?

— Sigur ca-mi pare bine!

— Atunci hai sa ciocnim.

— Stai, ca n-am sfirsit!... Si eu doresc, Herr Direktor,
sa aiba si fratele meu noroc la rude cum avtm si noi doi.

— A bon entendeur, salut/exclsmia Herr Direktor luind-o
in brate.

— Bravo, Olguta! Nota zece la discurs !

— Dragii mei, vocifera Herr Direktor, asezind-o pe Ol-
guta la locul ei, cd am capatat un biiat nu-i'mare lucru!
Dar vad ca nu scapa omul de ce e scris si i se intimple.
M-a ferit Dumnezeu de nevasta, si iacata ca-n schimb imi
trimete o soacrai!... Sa bem in cinstea celei mai minore soa-
cre de pe globul terestru si sa dorim ca toate celelalte sa-i
samene *

...Danut mincase mai multe biscoturi muiate in sampa-
nie, fari pofta. Auzea rasunind cupele ciocnite, vorbele,
glumele, risetele, faria sa le asculte.. Vra si zica, se intim-
plase ceva bun. Toti erau veseli fiindcid Dinut spusese da.
Danut ar fi putut sa spuni da sau nu... Sezuse pe un scaun
din sofragerie, inalt, ciudat de inalt — ca toate scaunele
clipelor solemne — si toti asteptasera sa hotarasca el... Da.

Cind 1i scosese dentistul, mai demult, o0 misea, Danut,
cu miaseaua in mini, plinsese privind-o cu nedumerire si
dusmainie. S-atunci, ca si acum, parintii lui il felicitasera,
rizind aliaturi de scaunul caznei... Ciudat! Atunci o masea,
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acuma un da, din gura lui Danutiesite... Sitoti erau veseli!
Dac-ar fi spus nu? Toti ar fi fost tristi... Siracu Danut!
Numai el era trist... si parci nu... Era odata un imparat
care cu jumaitate fata ridea si cu juméatate plingea...

Rasturnat pe scaun, domnul Deleanu respira cotnarul din
paharut.

— Grigore, incepu el zimbind cu ironici melancolie,
mult ai mai terfelit tu astazi biata noastra Moldoval...

— Scopul scuza mijloacele !

— Nu-nu! Criticele tale erau sincere, si mai bine decit
copiii nimeni nu stie sd vada paiul din ochii parintilor...
Dar eu, draga Grigore, am baut sampanie, s-acuma beau
cotnarul acesta roznovenesc, care are cincizeci si noua de
ani: e tocmai din o mie opt sute patruzeci si opt!... Si in-
chin, la rindul meu, pentru aceasti Moldovi in care s-a ficut
cotnarul amar si blind, pentru aceastia Moldova in care mai
rasar suflete asemanatoare cotnarului, si fiindca-s amare, si
fiindca-s blinde, si fiindca-s rare. S-atit doresc eu copilului
meu: si fie din acele suflete atunci cind in pivnitele Moldo-
vei cotnar nu va mai fi.

— Papa, cotnarul e mai bun decit tutunul?

— Vrei sa gusti, Olguta?

— Daca spui tu!

—Ia sa vedem.

Olguta isi muie buzele, sorbi cu incordata atentie si
ridicd din umeri incretindu-si fruntea.

— 1i amar, papa! Mai buna-i sampania!

— Tu nu te pricepi, Olguta! zimbi domnul Deleanu.
Asta-i pentru mosnegi ca noi!

— Papa, da' spune-mi daci-i mai bun decit tutunul!

— Hei! Cred bine! Si-i mai rar!

— Atunci am sa te rog ceva.

— Spune.

Olguta se ridica de pe scaun, se apropie de domnul Delea-
nu si incepu si-i sopteasci la ureche, tragind cu ochiul la
ceilalti.

— Olguta, nu-i politicos ce faci tu! o dojeni doamna
Deleanu.

— Merci, papa!... Mama draga, asa-i cind faci un chef!
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— Uite, Olguta... Si spune-i sa-1 bea in cinstea voas-
tra a copiilor.

Olguta iesi cu paharul de cotnar in mina, calcind ca o
acrobata pe fringhie.

— Pentru mos Gheorghe? intrebi doamna Deleanu.

— Mai incape vorba?!

— Raminem fara copii, zimbi doamna Deleanu oftind.
Pe Danut ni-1 ia Grigore, pe Olguta ni-o ia mos Gheorghe...
Numai Monica e a noastra... Hai sd ne sculam.

— Noi mai raminem, Alice, protesti Herr Direktor,
aratind paharul pe jumitate plin.

Herr Direktor si domnul Deleanu ramasera singuri in
fata paharelor.

— Cind pleci tu, Grigore?

— Mine.

— Si pe Danut cind ti-1 aduc?

— Peste vreo saptamina.

— Asa degraba?

— Acusi incepe scoala.

— Si tribunalul.

— incep toate!... Trebuie si-1 pregitesc: sa-i fac uni-
formai, si-1 mai plimb prin Bucuresti...

— Bine... Sa triaim!

— Noroc! .

Pornita tocmai din indepartate vremi — cu alean de
soare ingalbenit pe foi de nuc — aroma cotnarului se raspindi
in tacerea odaiii. Si adierea toamnei de afari, invaluind su-
flarea toamnei din cotnar, se umplu de amintiri...

Doamna Deleanu iesise din sofragerie dezmierdind cu
degetele buclele lui Dianut, urmati de Monica. Ajungind in
dreptul usii etacului, se opri.

— Haideti la mine, copii.

Mut, Danut trecu inainte, spre odaia lui, cu capul aple-
cat. Intri. Usa se inchise. Pirasitd de buclele lui Dinut,
mina doamnei Deleanu ramase o clipa in aer, cu degetele
rasfirate, ca o frunza desprinsa de pe creanga si razletita
de fructul pe care-1 ocrotea... Cazu.

— Tu vrei sa vii cu mine, Monica?
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Fetita apucd mina cea tristd, o strinse cu toatd puterea
ei copilareasca si intra in etac, furisind o privire abituta
spre usa lui Danut.

Doui ticeri, una lingi alta, mina in mina.

Doamna Deleanu sedea intinsa pe pat, cu ochii inchisi;
Monica, asezatd pe marginea patului.

Ochii Moniciai nu se desprindeau de pe chipul neclintit
al doamnei Deleanu. ii venea si-si tie suflarea ca si nu
faca zgomot.

De la o vreme, genele doamnei Deleanu tremurara...si
doua lacrimi alunecara de-a lungul obrajilor. Tinindu-si
suflarea, Monica se apleca si siruta cu timiditate mina doam-
nei Deleanu.

—=e Tu erai aici, Monica? tresari doamna Deleanu.

— Cu mata, tante Alice.

— Pui mic... tu du-te lingid Danut... Eu am sa dorm.

Monica iesi in virfuri. Se opri in fata usii odiii lui Di-
nut. Bitu incet cu degetul

—e Danut, sopti ea aplecind urechea.

Apasind binisor clampa, intredeschise usa.

— Doarme!... Saracu Danut!...

Dupa ce se inchise usa la loc, Dianut deschise ochii din
nou — si nu zimbi.

Monica intra singura in odaita fetitelor.

in trei odai, trei taceri priveau viata...

Venind de la mos Gheorghe cu paharul gol, Olguta dadu
buzna in sofragerie. Profira siri de pe scaun, cu gura plina,
ca o mitahaloasa eleva surprinsd mincind in clasa, de pro-
fesoara. Anica pleca ochii in jos, ascunzind biscotul la spate,
cu gestul revelator al scolarilor fumatori.

— Pofta mare! Anica, hai cu mine.

Profira le astepta sa iasi. De indatd ce se inchise usa,
invie, ca statuia unui tablou alegoric dupa ce se lasi cortina...
Aplecindu-se, luid biscotul aruncat de Anica si-1 inghiti.
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— Asculti, Anica, o cerceti aspru Olguta, ai mincat
numai, sau ai si baut?

— Nici n-am apucat si maninc, duduie Olguta, se tingui
Anica aritindu-i minile goale.

— Bine! Atunci trebuie sa te griabesti, fiindca Profira
maninca tot. Stai, nu pleca. Ai treabd cu mine... Ia sa-i
dau si Profirei o treaba!

Medita incruntati, si repede deschise usa sofrageriei.

— Profira!

— Of! M-am speriat, duduie !

— Du-te si spune vierului si-ti dea pofma fraga: auzi?
S0 aleagd frumoasa.

— Da' aici cine si curete?

— Stie si Anica sa minince biscoturi! Du-te si maninca
poama. Hai, repede!

Profira ofti si pomi... scotind un alt biscot din buzu-
narul pestelcii.

— Asculta bine, Anica.

— Ascult, duduie.

— Ai sa te duci in odaia turceasci, la mcsu Puiu, s-ai
sa bati la usa fncet. Si dacd nu raspunde ai sa bati zare...
Ia arata-mi, cum ai sa faci?

Anica se apropie de usa sufrageriei... si intra.

— Anica te joci cu mine?

— Am uitat, duduie Olguta!

—Fa cum ti-am spus.

— Da. Bat incet... Toc-toc, bocani ea cu degetul..
Si dacia nu raspunde bat tare. Buf-bui, bitu ea cu pumnul.

— Asa. Si daca nici atunci nu riaspunde, intri in goana,
trintesti usa, te bati cu mina peste £ura si spui in gura mare:
»Pacatele mele! Eu gindeamca trati in sofragerie!" Ai inte-
les? Da' sa faci zgomot, ca sa-1 trezesti!

— Si daca se supira, duduie Olguta? intreba .Anica abia
tinindu-si risul.

— Nu-i treaba ta! Ai sa-i spui ca duduia Olguta vrea
sa-i vorbeasca.

in asteptarea Anicai, Olguta se plimba cu minile la spate,
din ce in ce mai repede, ca cineva care nascoceste dialoguri
cu replici scurte. Uneori se oprea, isi descoperea fruntea

mereu batuta de suvitele negre si iar pornea.
— A spus sa poftiti.
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— Dormea?

— Nu, fuma.

— Bine. Acuma du-te si maninci tot ce-a rimas pe masa.
Sa nu lasi nimic Profirei!

— Bucuros de musafiri? intreba afabil Olguta intrind
la Herr Direktor.

— 1incintat!

— Ce mai faci, Herr Direktor? Nu te deranjez?

— Tu! Prietina mea ! imi pare riu !... Ce vint te-aduce
pe la mine?

— Nimic, Herr Direktor ! Am venit si te vad, sa maistam
de vorba...

Herr Direktor se ridica intr-un cot pe divan, incrustin-
du-si monoclul in orbita.

— imi faci o vizita?

— Sigur... Da' frumos halat ai! Tu esti elegant ca o cu-
coana.

— Asa-s burlacii, Olguta.

— De ce numai burlacii?

— Fiindca ei n-au nevasta! in schimb, au un halat fru-
mos.

— Si cei insurati nu trebuie sa aiba?

— N-au nevoie. Ei au o nevasta frumoasa.

— Si daca-i urita?

— Se consoleaza! Adica nu. Da! Ofteaza si ei!... Da'
stai jos. Ce pot sa-ti ofer: o tigara?

— Azi esti vesel, Herr Direktor!

— Ca intotdeauna.

— Azi nu-i ca intotdeauna.

— Ai dreptate. Azi e o zi mare.

— Pentru tine?

— Si pentru Kami-Mura... si pentru toti. N-ai vazut?

— Atunci de ce-a plins mama?

— De unde stii tu c-a plins?

— Am viazut eu.

— Bine. A plins... fiindca-i mama.

—Ei! Atunci ar trebui sa plinga in fiecare zi!

— A plins de bucurie, Olguta.

— Nu, Herr Direktor.

— Asa cred eu.
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— Sa-ti spun eu de ce-a plins: fiindca pleaca fratele
meu.

— Draga Olguta, mama a inteles ci-i mai bine pentru
Dinut si invete la Bucuresti, si ea singura a hotirit — cum de
altfel a hotarit si Danut.

— Atunci de ce-a plins?

— Asa-s cucoanele, Olguta. Dupa ce se hotiriasc sa faca
ceva, pling, si le trece.

— Si-a calcat pe inima, Herr Direktor!

— Mai! ca multe mai stii!

— Herr Direktor, cind pleci?

— Mine, Olguta.

— Pleci singur?

—Da. Dénut vine cu Iorgu, peste o saptimina.

—...imi pare bine, respira ea.

Herr Direktor ii dezmierda pletele.

— Buna fata esti tu!

— Herr Direktor, incepu Olguta, privindu-1 drept in
ochi, tu esti sever?

— Cu cine, Olguta?

— Stiu eu !... La Bucuresti, cu functionarii tai.

— Sigur. Altfel nu merg treburile.

—Si ce faci tu cind esti sever?

— Dal!... Vorbesc mai aspru, ma incrunt.,, si daci nu
m-asculta ii dau afara.

—Si daca n-are sa te-asculte fratele meu?

— Danut m-asculta.

— Cine stie?! Daca face-o prostie?

— 1i fac morala.

—Si daca mai face una?

—Hm!... Om vedea!

— Hm!... Herr Direktor, tu ai batut vreodata pe cineva?

—Poate! Nu-mi mai aduc aminte! Cind eram baiat...

— Da-ti place sa bati?

— Nu, Olguta. E urit'si sdlbatec.

— Vra sa zica, n-ai sa-1 bati pe fratele meu?

— Pe Danut!? Fereasci Dumnezeu!

Olguta respira adinc.

— Merci, Herr Direktor. Stiam eu! Tu esti sever, da'
bun... imi dai voie sa umblu in geamandan?

Ma rog!
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— inchide ochii, Herr Direktor... Astupi-ti ochii cu
minile... Acuma si-mi spui ce-am sa fac !

— Al sa-ti faci un dus cu colonie!

— Bine-mi pare ca n-ai ghicit!... Azi nu te doare capul,
Herr Direktor?

— Slava Domnului, am scapat!

— Ce riau imi pare! Eu vroiam si-ti fac o frictiune.

— Ba ma doare! Cum nu!

Revirsindu-se, colonia gilgiia; palma Olgutei se rotea
repede, imprastiind-o pe capul zimtat aspru de parul marunt,
in timp ce nuzele suflau din rasputeri spre crestet.

—1ti place, Herr Direktor?

— Strasnic! Parcia s-a mutat Polul Nord in capul meu!
Numai ia-0 mai incet, ci acusi capat o migrena.

—Nu-i nimica, Herr Direktor! iti mai fac o frictiune.
Aziliozimare!

— Pe capul meu!

— Si pe altele, Herr Direktor, adiauga Olguta, framin-
tind amarnic.

Era o dariapanare atit de strivezie, ci parca nu era, in
vizduhul toamnei — si o blindetd vastd in lumini... ca un
trecut...

Déanut cobori treptele pridvorului cu minile in buzunar si
umerii plecati. Zirind mingea de foor-ball, uitata in ograda,
isi aminti ca se jucase cu Olguta, ci se ranise la genunchi
mai adineori — si i se paru ca treptele pe care le coboara
sint altele decit acele pe care le suise, si ca ograda-i alta,
si cd Danut e altul...

Ca si cum treptele suite afunci si coborite acum ar fi
fost ale vremii, nu ale pridvorului casei parintesti.

inchise ochii...

De multe ori, spre sfirsitul vacantelor mai ales, Danut
visa ca i s-a intimplat o nenorocire. Si-ntotdeauna, deschi-
zind ochii, nenorocirea se isprivea. Si Danut era fericit, cu
sufletul friagezit de zimbete desprinse din spaima somnului.
Astfel, nenorocirile din somn il deprinsera sa socoati neno-
rocirea ca un prag peste care treci — deschizind usa cu o
deschidere de pleoape — pentru a intra in alba incipere a
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luminii, cu oglinzi numai pentru zimbete si ferestre numai
pentru soare...

...Deschise ochii. Mingea de foot-ball, aceeasi; cerul,
inalt si intins; incepea scoala, se apropia plecarea; Danut,
mic si singur...

Vra sa zica l-au dat afara din casi... Nu-i venea si plinga,
nu. Ofta.

Cum ar fi vrut Danut sa se faca cerul mic-mic, si jos-jos,
asa cum era cuvertura maisutei pe care ficea uneori, iarna,
doamna Deleanu pasiente sau cetea o carte. Si dedesubtul
cerului, micsorat si coborit asa cum ar fi vrut Danut, sa
fie un covor luminat de flacarile sobei si 0 pisica somnoroasa...

Deasupra misutei mai era o lampa cu abat-jour. Subt
masutia se vedeau picioarele mamei in pantofi subtiri,
stind locului, sau strimbindu-se pe-o coasti de nedumerire,
sau batind tactul unei supériri cu virfurile. Danut, fireste,
sedea subt masutd. Olguta se juca pe-afara, in omat. Dar
lui Dinut nu-i trebuia alti joaca. Acolo, lumea se micsora ca o
casuti de papuse. Nimeni nu mai era pe lume decit picioarele
masutei, Danut la mijloc, pantofii mamei si pisica. Danut
stia ce face mama fiindca vedea ce fac pantofii. Stia cind
zimbeste, cind se incrunti, cind se supara. Pisica, de la o
vreme, torcea. Siera o tacere!... Cildura sobei ajungea acolo
molatecd si somnoroasia... Acolo incepeau povestile cu
Statu-Palma-Barbia-Cot, cu Prichindel... Acolo faurise Danut
o0 lume marunta, cu oameni mici ca literele, cu animale
de statura majusculelor, si casute niciodati mai mari decit
o carte de povesti, si-ncapa-n ele numai basme. Danut nu-
mai era urias, dar ce urias cumsecade!... Era bine acolo!
Aceea era patria lui Danut, luminata de focul din soba ca de
un soare al covoarelor pe care dorm copii si viseaza pisici...

L-au izgonit.

Ceinaltera cerul! Ce mare pimintul!

Porni incet spre livadia... Ce se intimplase in turbinca
lui Ivan? Ce vint vestejise, scuturase si alungase imparatii,
feti-frumosii si povestile? Turbinca lui Ivan era goala?

Déanut mergea singur. Nimeni nu-1 mai insotea. Ostile
care intotdeauna veneau in urma lui Dinut sau il asteptau
inainte pierisera. Pustiu inainte, pustiu in urma! Din casa-1
izgonisera, inainte-1 astepta scoala...
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Turbinca lui Ivan era goala si era grea fiindca in ea in-
trase durerea din viati in locul celei din basme, cu duioasa
apasare de moarte a toamnei pe paduri.

in drum spre livadai il ajunse Aii, gudurindu-se pe linga el.

Numai Aii il iubea pe Danut. Si dupa ce va pleca Danut,
amindoi vor riminea singuri: Dinut la Bucuresti, Aii la
Medeleni.

— Danut!

Cu cozile fluturind pe spate, Monica alerga dupa el.

— Danut, stai putin, Danut!

il ajunse in livada. Gifiia.

— Dianut... imi pare-asa de rau ca pleci! se spovedi ea
gata de plins, luindu-1 de mina si privindu-1 cu ochii mariti.

— Ce v-am fiacut eu? Ce mai vreti cu mine? De ce nu-mi
dati pace?

Smulgindu-si mina din mina Monicai, porni inainte,
instriinindu-se de-ai lui in toamna.

— Ce i-am fiacut eu? murmura Monica, acoperindu-si
obrajii cu minile... Saracu Dinut !

Si fiindcA numai Aii mergea dupa Daianut, desi gonita,
Monica porni dupa Aii.

Arome dulci si amarui, mirodenii pipirate, miresme
stinse, suflari umile, abia simtite, deslusite totusi...

Soarele umed — adierile vintului de pe miristi si gradini
si ariaturi — fructele si frunzele crengilor — trunchiurile
pomilor — paAmintul — frunzele si fructele cizute — si firele
de iarba-ncovoiate miroseau de-a valma toate-toate.

Pluteau suflete printre pomi si suflete se desprindeau din
iarba si din vint, si ciAderea frunzelor dezmierda mihniri
fara de frunte si sfisieri fira de mini.

Si pretutindeni incepea o plecare si nicaieri nu se vedea
tristul cufar al plecarilor, nici femeia care sta pe el infri-
gurata, cu genunchii strinsi si coatele impreunate, acoperin-
du-si ochii: si nu mai vada si s nu mai plinga.

Dar toamna?

Monica se tupilase dupa trunchiul unui miar domnesc.
Deasupra ei, merele pline incovoiau crengutele, impovarin-
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du-le, ca cerceii cu prea grele nestimate urechile micilor
infante.

De-acolo, Monica tinea tovirasie lui Dinut, intr-ascuns.

Ostenise. De aceeaingenunchease.

Danut sedea pe banca de sub nuc, nemiscat. Monica-i
vedea numai capul aplecat asupra mesei de stejar. Soarele-1
bitea in plin cirliontindu-1 cu aramai.

Pe masa de stejar cadeau frunze, lumini de soare si
nuci intunecate in cojile verzi. Se desficuse parca un stra-
vechi gromolnic, cu scoartele de foi de nuc suflate cu lumini
de soare. Si capul unui pui de faun, aplecat, visa...

O lacrima de-ar fi lucit in soare, cizind din ochii lui Danut,
Monica ar fi cutezat sa iasa din ascunzitoare. Dar numai
frunzele cideau din crengile de nuc.

Sufletul lui Dianut se indepirtase atit de mult de trupul
lui Danut, ca murmurul buzelor lui era al unui copil care
abia stia sa vorbeasca, si numai zimbetul era poate al lui
Danut, daca nu al soarelui de pe obraz.

Unu Ila

Duduila

Esti cas

Toporas

Pe la moara Murgului
Trece fata turcului
C-un cojoc

De motoc

C-0 pestelci
Strecitoare

Una mara

Doua para

Triaria
Compania...

Fara inteles, versurile cipitau odinioarid farmecul naiv
al buzelor care mai degraba stiau sa rida decit sa vorbeasca.
Pe-atunci, Dinut avea vreo trei ani. Purtarochita, ca si Ol-
guta, sicind ii era somn anunta: ,,Vau naniti". Si o bucovi-
neanca, didaca lui, poate in dorul satului de peste granita, il
invitase incetul cu incetul versurile copiliriei ei. Dianut
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le recita din bratele doamnei Deleanu, si dupa ce ispravea
cipita bomboane si sarutiri. Cind se culca, le recita in
soapta, pentru el, pina ce adormea.

Unu lii
Dudui 1i...
—Nani, Dinut! rasuna ca prin vis glasul doamnei

Deleanu din patul slab luminat de lampa cu abat-jour verde.
Si Déanut soptea mai incet:

Esti cas
Topoas...
— Sst!
Pe la moaa Murgului
Tece fata tucului...
— TMt'

Si Danut zimbea fiindcd numai gindul lui mai auzea ca
fata turcului avea:
Un cozoc
Di  motoc...
Si adormea zimbind.

...Cadeau frunzele nucului cite una si mai multe laolalta
pe masa de stejar.

Si pomii asta-primavara erau infloriti, si-acum nu mai
aveau flori si cideau frunze galbene din ei, fosnind uscat.
Poate de asta versurile cantilenei care lasa zimbetul somnu-
lui pe buzele lui Dianut — pe cind avea trei ani — acum, fara
de inteles si atit de trist i se desprindeau de pe buze, rupte
din trecut:

Unu lIla
Duduita

Esti  cas
Toporas...

Se ridica-n livada — pe maisura ce se lungeau umbrele —
ricoarea umedi. Monica isi acoperise pieptul cu minile:
tremura.

Si Dinut era imbricat subtire! Daci riacea? Se ridicd in
picioare, freeindu-si genunchii indurerati. incepu sa se inde-
parteze de-a-ndiratelea, ascunzindu-se pe dupi trunchiuri.
Se opri, uitindu-se: Danut nu se misca. O lua la fuga din
rasputeri ca si aducid mai degraba pelerina lui Danut.
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...Cind esti trist de tot, iti vine si dormi. iti vine sa-ti
culci capul pe genunchii altcuiva care te iubeste, sau daca esti
singur si n-ai pe nimeni, sa ti-1 culci pe palmele tale... Da.
iti vine sa dormi cind esti trist. Si sa uiti... Dar cind te
destepti? Iar esti trist si nu mai poti s-adormi din nou!...

Danut ofta.

...De ce cideau frunzele? ... Fiindca venise toamna...
Frunzele erau moarte?... Nu. Frunzele cideau si mureau jos
pe pamint fiindca venise toamna... Toamna...

Frunzele ciddeau sau vroiau sa cada?... Daci venise
toamnal!... Ce sa mai faca ele pe crengi!...

Cind vine toamna, pasarile pleaca si frunzele cad...

Daca Danut ar fi fost o frunza pe creanga nucului, si-ar
ii venit toamna, ce-ar fi ficut?... Toate frunzele din jurul
lui ar fi cazut, si el ar fi rimas din ce in ce mai singur
— asa cum era acum...Da. Si el s-ar fi aruncat de pe creanga...
si l-ar fi luat vintul, si l-ar fi amestecat cu celelalte frunze,
si cine stie unde l-ar fi azvirlit... si nimeni-nimeni n-ar mai fi
stiut de el...

...Cind esti trist de tot iti vine si dormi si sa uiti...

Un gind ciudat se apropia de Danut, de dinafara parca,
asa de ciudat, ca ochii lui Danut se deschisera mari si orbi, ca
in intuneric, cind se apropie spaima care-ti apuca inima si
ti-o gituie...

in fundul livezii era o ripa inalti — tot atit de inalta
pentru Danut cit era pentru o frunza creanga de pe care se
zvirlea in jos. ...Frunzele plutesc, aluneca si se asaza lin...
Nucile cad si se sfarmai!... Nucile n-au singe. Dac-ar avea,
le-ar curge singele pe coaja... ca unui om... ca unui om cu
capul sfarmat... ca unui biet om trist...

»Danut! Dinut! Unde esti, Dinut? Unde-i Danut?"...

Si l-ar fi gasit boarul jos, linga ripa, cu capul sfirmat,
cu siroaie de singe pe obraz...

Mort Danut?... El, Ddinut, mort?...

- Eu?

»NUu se poate!" murmura un gind indepartat si invilui-
tor ca orizontul rasaritului.

...Toti sint in doliu. Merg in urma sicriului lui Danut.
Pling... Si lui Danut i vine sa plinga fiindca si el merge in
urma sicriului.
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— Mort?

Singur in sicriu? Singur in groapa? in pamint negru?...
Si noaptea cu strigoii? Singur!

,»INu. Mai bine la scoala."

Dinut ofti adinc.

...Toamna mor nucile sfarmate si frunzele cizute. Danut
pleaca la scoala.

Monica rasari indaratul bancii ca o icoana luminata de
candelile apusului. Fara sa spuie o vorba, aseza pelerina pe
umerii lui Danut... si fird sa vrea si fird si stie de ce,
bratele ei subtiri ii incolacira grumajii si buzele inchise fi
sarutara buclele...

Viazind ca bratele nu sint ale mamei lui, Dinut siri in
picioare, scuturindu-si buclele.

—Cine ti-a dat voie si ma saruti?

— De ce mi-ai adus pelerina?

— Ca sa nu racesti, Danut, ingina Monica, inghitind.

— Mai bine-as raci. Ce te-amesteci?

— Daca mi-i mila de tine!...

— Cine ti-a dat voie sa-ti fie mila? N-am nevoie!

Aaa! Nu se ispravise vacanta! Are si le-arate el! intil-
nind cozile Monicai, apuca si trase. Capul Monicai zvicni
indarat, docil. O amintire trecu pe dinaintea ochilor lui
Dinut: la inceputul vacantei, pe vremea caiselor, in livada,
o trasese pe Monica de cozi... Si parca se temuse de Monica...
si-i paruse rau. Ce repede trecuse vacanta! incepea scoala!
Pleca. Era frig, toamna!

— Te-ai suparat, Monica? o intreba el dulce, lisind sa-i
cada cozile din mini.

Nu-i vedea fata: numai cozile blinde si grele.

—1imi pare rau, Monica. Pardon... Nu ti-i frig?

Capul Monicai ficu semn ca nu.

—Da’' vrei sa fugim impreuna?

Capul Monicai ficu semn ca da.

— Tu esti calut si eu te min: da?

— Da.

— Hii, calut! rasuni puternica si ascutita vocea lui Danut.
Tot nu se isprivise vacanta!
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Trezit din somn, Aii tisni sigeata. Cu cozile de aur in
mini, Danut fugea subt foile de aur. Si-n fata lui fugea Monica,
zvelta, cu fata plinsa si zimbitoare. Si pretutindeni printre

ei, Toamna.
*

Nori lungi si subtiri se asternusera din inaltul cerului sini-
liu pini in zarea apusului, ca nenumarate trepte de marmura
ale palatelor din basme.

in gloria luminilor — ca-n para unor torti iniltate de
bratele curtenilor — un punct negru tresiri si pieri. O rin-
dunica poate. Si soarele apuse dincolo de lume, ducind cu el
condurul delicat pierdut de vara pe cea din urma treapta a
palatului ceresc, si melancolia printilor indragostiti de o

cenusareasa.
%

Monica tresari prin somn, ingaimind cuvinte nedeslusite.

Dormea pe-o coasti, dezvelita, cu picioarele indoite de
la genunchi, c-un pumn adus linga frunte, celilalt repezit de-a
lungul coapsei, alba in goliciunea copilireasca si cea lunara,
ca statueta fugii, rasturnata.

— Hii, calut!

...Alerga prin livada, fira si-1 poata vedea pe cel care-o
mina de la spate trigind-o de cozi...

Sesmunciatitde tare, incit visul, ca un lung par desple-
tit, ii flutura pe dinaintea ochilor... Se acoperi cu pledul pe
picioare, ridicindu-se.

—Hii, calut! murmura ceresc glasul din vis.

Un zimbet fericit 1i rasturna capul pe spate... Si ce cu-
minte era Dinut! Ce suris blind avea!... Si ce ochi dulci,
verzui si aurii! Si buclele lui cu miros de castane coapte!
Si ce repede-i trecea suparareal...

— Hii, célut!

Rizind cu ochii inchisi, Monica-si rasturna capul pe perna,
asteptind somnul... si visul care avea si uneasca din nou co-
zile ei cu minile lui Danut.

Cu fosnetele toamnei si tiriitul greierilor, balul alb al
lunii ondula pe la feresti.
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Prin intuneric, domnul Deleanu rasuci o tigara si o aprinse
aplecindu-se pe marginea patului.

— Nici tu nu dormi?

— Fumez, Alice.

— Cite ceasuri?

Flacara unui chibrit clipi, rascolind umbrele.

— Cam tirziu... Unu.

Doamna Deleanu se cobori din pat, isi arunca pe umeri
chimonoul... Intra in virfuri in odaia lui Danut, apasind si
ridicind clampa, mut. Dianut dormea cu buzele intredeschise.
Se dezvelise. Camesa alba se ingramadise infoiata deasupra
genunchilor, descoperind picioarele lungi cu genunchii zgi-
riati, pulpele lin rotunjite, gleznele subtiri.

in palma desficuta ii juca o lumina de luna. Lumini de
luna ii tremurau prin par si pe obraji.

Ca un copil de casa adormit la picioarele unei albe caste-
lane al carei evantai de pene albe i lumina somnul.

Doamna Deleanu il inveli, ii alinta cu virful degetelor
buclele rotunde si iesi incet.

— Ce face?

— Doarme.

— Bine-i sa fii copil! didu din cap domnul Deleanu, tur-
tindu-si tigara in scrumelnita.

— Bietii copii! ingina pentru ea mama lui Danut.

Cu miscari nesigure si albe, cideau petalele unui tran-
dafir de pe masuta de noapte: cum se dezvelesc copiii mici
prin somn cind viseaza...

1T
ROBINSON CRUSOE

Ploua...

Cea din urma caruta a satrei de tigani se oprise in drum,
ceva mai incolo de poarta ograzii boieresti. Caii firavi
murisera parca in picioare, cu capetele grele, si mita un-
ghiulara, legata cu o fringhiuta indaritul carutei, mieuna
slab.

Subt coviltirul de culoarea norilor, zdrentele galbene
si rosii ale tigancilor si sclipirea focoasa a salbelor abia se
desluseau prin intunericul incetosat de fumul lulelelor,
instelat cind si cind de luceferi rubinii.

Un glas femeiesc momea incetisor, cinta poate, ador-
mind un copil sau o durere.

Anica, zgribuliti in burnita, isi odihnea sufletul si mina
desficuta in palma castanie a ghicitoarei. Cind rare, cind
repezi si bolmojite, vorbele sorocului aduceau niadejde sau
infricosare. Anica privea cu spaima degetul vrij it, ciutindu-i
in palma cararile vietii, potecile norocului si dumbravile
dragostii.

Ploaia se intetea riscolitd de vint. De subt coviltir un
glas aspru bodogani rastit.

Ghicitoarea isi lua banii si porni spre caruti. Anica
intra in ograda cu capul plecat in jos. Trecind pe subt
stejarul de la poarta, zari urma slaba a unui pneu de auto-
mobil. Privirile-i alunecara spre zarea afumata... Ofta.
Toate drumurile erau sterse de cenusiul des. Se scutura
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infrigurata si alergd spre casi. Cinii strinsi pe subt stre-
sini abia o privira.

in privelistea moarti, caruta cu tigani se indepérta,
ducind subt coviltir cele din urma focuri si culori ale
toamnei, lisind in urma ei viazduhul sur ca o bolnava
lumina de luna...

Nu s-auzea nici un litrat. Ploaia vorbea singura, ca

o cersetoare nebuna.
*

Prin ferestruicile de mansarda ale podului — zabre-
lite de ploaie pe dinafara, zbircite de paianjeni pe dindun-
tru — lumina intra ca un val de danteld de mult aruncata
acolo printre celelalte vechituri. Si cite nu erau! Pe mi-
sura ce pornisera bitrinii din casi luind drumul cimitiru-
lui, podul se umpluse cu tot ce le indestulase mai curind
tabieturile si ciudateniile lor, cit si ale vremii lor, decit
trebuintele.

Odaia Fitei Elencu fusese surghiuniti in pod, in intre-
gime, ca osemintele unui ciumat. incapiatoarele fotolii si
canapele cu picioare arcuite si primitoare speteze, captu-
site cu mditasd albastri — ifnadins adusd din Franta —
caruntiserd de cind ticerea motdia in ele. Taburetele, ca
niste broaste-testoase cu albastra carapace, intepenisera
subt apasarea vremii. Si toate cartile, bucoavnele, gromol-
nicele si ceasloavele rasfoite de uscatul deget al Fitei si
colindate de ochii ei verzi ziceau in lizi sau gramadite
pe jos.

intr-un ungher, stranii instrumente de muzicad — nas-
cociri ale unui striamos meloman si sui — asteptau pe stra-
nepotul, in care avea poate sa invie sufletul stribunului,
sa le dezlege melodiile amutite. Vioare de lemn blond,
cu gitul curb; vioare brune ca zaharul ars, cu git serpuitor
de lebede; viole cu pintecele bombat ca al voluptatii;
cobze, mandoline si chitare, care de care mai sucite, mai
intortocheate. Si toate inecate in tiacere!

Teancuri de portrete cu rame negre, castanii sau aurii,
ovale sau patrate, de lemn sau catifea, mari si mici — des-
prinse treptat de pe zidurile odailor de jos — se rezemau
laolalta pe umaéarul aceleiasi uitari; si chipurile lor pareau
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icoane ale colbului si ale paianjenilor, nu ale unor fete
omenesti.

Mirosea a lemnairie incinsa de calduri, a putregai uscat
si a colb de arhiva.

Asa ca aroma de proaspete piersici, in pod, eraingrozi-
tor de vesela...

»--.Mincam ca un rege in fata curtii. Nu avea voie sa-mi
vorbeasca decit papagalul, ca un favorit. Cinele meu, care
imbitrinise, sedea totdeauna la dreapta mea; cele doui
pisici, la fiecare capat al mesei, asteptind sa le arunc cite
o bucatica de carne..."

Ajungind la acest pasaj, Danut intoarse cartea pe dos,
asezind-o pe podea, lud o piersica fardata si musca din ea
zgomotos.

Cel mai fericit om din lume era Robinson Crusoe, asa
cum il ariata lucioasa cromolitografie de pe coperta:

intre coliba — mai mult pestera — si palmierul de trun-
chiul caruia atirna o nuca de cocos, se vedea marea, dincolo
de gardut, inofensivad si dragutia ca o gradinita de albas-
trele.

La intrarea colibei, in gaura neagria-verzuie, un paian-
jen alegoric isi tesuse o pinza neglijent poligonali. Din
coliba pornea iarba tinard cu reflexe verzi de acuarela
uda.

Trebuie sa fi fost tare cald cind se fotografiase Robin-
son, fiindca deasupra ciaciulei tuguiete — care-i acoperea
si urechile si ceafa, ca o glugda — radia o umbrela facuta
din frunze de palmier cu marginele roze de soare subt ce-
rul albastru prin care literele titlului defilau rosii: Robin-
son Crusoe. Da, asa-i placea lui Robinson: si umble gros
imbracat pe orice vreme! Sarica de bland barboasia era
croita pe talie. Robinson avea o fata foarte simpatica —
aducea cu Mos Criciun, numai ca barba si mustetile-i erau
castanii. Mustetile, spiritual rasucite; obrajii rumeori; bar-
ba, frumos retezati. De subt caciula 1i nivileau cirlion-
tii pina deasupra sprincenelor, ca un breton drotat.

In mina stinga, ridicata deasupra genunchiului sting,
tinea papagalul. Adica papagalul sustinea mina, fiindca
toate degetele — corect alineate — se rezemau pe spina-
rea verde, ca pe giurile unui fluier; iar cele patru degete
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de pipusia ale minii drepte pluteau pe spinarea capritei, care
intindea botul spre papagal, ca si cum ar fivrut sia-1 sarute
sau sa-1 pasca.

Robinson era asezat pe... nu se vede pe ce! Sedea cum
stau fachirii, pe aer. La picioarele lui — depéirtate unul
de altul si in virfuri, ca ale cuiva care salta un copil pe ge-
nunchi — se incrucisa o lopati cu altad unealti decapitata
de chenarul copertii. Pisicile dormeau pesemmne in coliba
sau pe acoperisul ei. Cinele fugise de pe coperta si sforaia
in pod la picioarele lui Danut. Se numea Aii. Tot in pod
veghea si un papagal — aidoma cu cel de pe coperta —
numai ca era impaiat.

Insula lui Robinson, cu vesela sihastrie a cromolito-
grafiilor, se mutase in podul cu vechituri. Dianut era Ro-
binson Crusoe in insula lui Robinson Crusoe. Si era foarte
bine!

Barba lui Robinson de pe coperta cartii era umeda
si plina de picuri aromati... fiindca in podul cu vechituri
al Medelenilor Robinson Crusoe minca piersici in tovara-
sia unui cine adormit si a unui papagal impaiat.

Hirtiile si cartile celor doua biurouri — de la Iasi si
de la mosie — ale domnului Deleanu aveau flux si reflux,
datorite pe rind magnetismului ordonat al doamnei Deleanu
si izbucnirilor tumultoase ale domnului Deleanu.

in epocile fluxului, biuroul era o odaie ca oricare alta,
inzestratd cu masivi mobili de biurou barbdtesc, tinuti
in cea mai aminuntita ordine si curatenie. in acele epoci
domnul Deleanu ori nu era acasia, ori nu lucra.

in epocile refluxului, din dulapuri, de pe dulapuri, din
saltare, de pe etajere, din buzunarele tuturor hainelor,
pardesiurilor, halatelor, pijamalelor si paltoanelor nava-
leau tomuri multicolore si proteiforme, dosare, reviste,
ziare, caiete, carnete, coli, scrisori, telegrame, recipise,
fituici, cutii cu tutun, cu tigiri, cutii de chibrituri... peste
tot. in acele epoci, doamna Deleanu nu intra in biurou.
Domnul Deleanu lucra ca Neptun in viitoarea valurilor.

O telegrama sositi, de dimineatd, de la Iasi, dezlin-
tuise refluxul.
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,Arestat bancruta frauduloasa. Confirmat mandat. Rog lucrati
memoriu camera acuzare. Interveniti urgent. Sotie soseste bani,
informatii. Nu ma lasati. Respect.

Blumm"

Artagoasi, penita ak rga de-a latul colii de hirtie. Ma-
dam Blumm, vehement izgonita din biurou, astepta in
salon, cu umbrela si sacosa in mina, cu palaria in cap,
tragind cu urechea si oftind pe nas de durere si gutunar.

Domnul Deleanu aprinse minios o tigard, arunca o
privire piezisd pe motivarea stereotipa a mandatului de
arestare... si oratoria intemnitata in penita izbucni:

»E revoltitoare"...

Sterse... Zimbi, inchipuindu-si spasmul clopotelului jus-
titiei statuare si irascibile ca toate femeile care fac putina
miscare.

»-..E ciudata si jignitoare usurinta cu care se rapeste
libertatea unui om intr-o societate civilizata, care stie sa
respecte averea si nu stie sa respecte omul. O arestare pre-
ventivia, in definitiv, e un sechestru asigurator asupra per-
soanei..."

Cind lucra, nimeni nu intra in biuroul domnului Deleanu
— afard de Olguta, fireste.

— iti aduc cafeaua, papa... O virs sau n-o vars? in-
trebd ea, apropiindu-se cumpinitoare cu ceasca in mina.

—Ce versi e pentru tine!

—Ei! Papa! Vrei sa nu virs de loc?

— De ce?

— Al sa crezi ca fac dinadins.

Domnul Deleanu sorbi din ceasca; Olguta, din farfu-
rioara.

— Tare-i frig si urit, papa! iti vine sa fii bolnav!

—Mi se pare ca n-ai ce face, Olguta...

Olguta il privi pe subt sprincene, stapinindu-si un cas-
cat din senin, venit ca un stranut.

— Am! oftid ea. Ma plimb prin casa... da' mi-i ciuda
ca nu-i frumos!

—Ce sa facem noi oare? se intreba domnul Deleanu
c-un ochi la Olguta si altul la memoriu.

— Lasa, papa. Te deranjez. Vad eu ca ai de lucrat.

— Cind ai sa fii tu mare, Olguta?
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—De ce, papa?

— Sa lucrdm noi doi impreuna.

— Ce bine-ar fi, papa! am ride tot timpul si-am bea
la cafele!

—Da... Ne-am face de cap!

— Da' am face si treaba, adauga Olguta ridicind sprin-
cenele.

— Mai incape vorba?!

— Tu mi-ai dicta, papa, si eu as scrie... si dupa ce-as
obosi, eu ti-as dicta si tu ai scrie... si n-ai mai avea ne-
voie de secretar!

— Pe tine te-as pune sa primesti clientii.

— Clientele, papa. Le-as arata eu!

— Ai dreptate! Clientele-s teribile! Ar trebui sa pla-
teasca dublu.

— Papa, femeia ceea din salon divorteaza?

—De unde si pina unde?

— Ofteaza, papa! Nu pot so sufir: a vrut si ma sa-
rute !

— I-auzi!

—Da, papa! Da' ces eu?... Ce au, papa, cucoanele
ca saruta tot timpul?

— Asta-i ocupatia lor!

— Eu n-am sia sarut niciodata!

—Nici pe tata?

— Ba pe tine da. Asta-i altceva.

— Bine ne mai impiacidm noi doi, Olguta!

—Picat cid nu esti tu mic, papa. Ne-am'fi jucat im-
preunia! Eu as fi vrut si fim frati.

— Sintem prietini.

—Da' eu nu te las sa lucrezi, papa. Ma duc.

— Unde?

— in salon.

— Cu madam Blumm?

— Lasa, papa!... Tu lucrezi si ea ofteazi! Am sa fac
atitea game la pian, ca are sa plinga!

— Bravo, Olguta ! Si dupé asta o dam afara si-o expediem
la gara.

—Da, papa. 0 dam afara.

—Si facem amindoi ordine in biurou!
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Olguta zimbi. Stia ea ce inseamna sia facd ordine!

— Halal tata ai tu, Olguta!

— Papa, tu nu trebuia sa te faci tata... Da-i foarte bine
asa cum esti!

— Pe placul tau?

— Da, papa... Parca te-as fi capatat cadou de la mos
Gheorghe!

*

Sofrageria era nipaditd de funigei colorati, ca toate
croitoriile: intr-aceasta se lucra la zestrea scolara a lui
Danut. Cu minii intermitente, dar mereu improspitate,
masina de cusut isi invilmasea zorniitul metalic intr-un
galopant crescendo, brusc amutea, si iar incepea, ca o
sotie care-si cearta sotul in rate pasionate.

Limbutia etnica si profesionald a cusutoresei adusia de
la Iasi, negisind nici un ecou, se convertise in mutenie
posacid, dezmintiti de dansul picioarelor pe pedale si de
jargonul ros al parului.

Doamna Deleanu, ermetic alba in sort de sora de cari-
tate, cu metrul de musama incoliacit pe dupa git si foarfe-
cele in mind, croia pe masa intinsa.

Monica, asezata de profil linga fereastria, pe un scaun
cu doui pernute, cu spatele putin adus, broda initiale pe
batiste. DD — adica Dan Deleanu. Asa avea sa-1 strige
la scoala, la catalog.

Monica broda pe intiiul D putin mai mic decit pe-al
doilea, imperceptibil mai mic, fiindca nici minile Moni-
cai nu puteau sa-i spuie lui Danut altfel decit Danut.

Dac-ar fi stiut cineval... DD, adica Dianut Deleanu...
Acul soviia in minile Monicdi. Adevarul, ca un parfum
de garoafe, navilea aprins pe obrajii aplecati asupra su-
fletului... DD, adica... , dragd Danut".

Cele doua initiale erau intiia scrisoare de dragoste a
Monicai.

— Monica, n-ai vazut tiparul?

Monica tresari, scipind batista pe genunchi. in locul
ei raspunse c-un suris afabil, plin de pistrui, madmazel
Clara, care stia orice, chiar si locul tiparului.
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»Cine ti-a dat voie si ma saruti?" se supidrase Danut
cind il sarutase in livada.

»Cine ti-a dat voie sa-ti fiu drag?" s-ar fi suparat Danut
daca ar fi stiut.

»Dragai Dianut..."

Da. Cine i-a dat voie sa-i fie drag?

Si zimbi... Cine stie! Poate ca Danut i-ar fi dat voie
sa-i fie drag...

— Cucuti!

— Doo, replica pianul, profund.

Madam Blumm dadu din cap.

Cu degetul cel mic al minei stingi si cu cel gros al mi-
nei drepte, Olguta batuse inversunat un dublu do, in ex-
trema stinga a clavirului, punind si pedala. Un bubuit
bas de furtunid in munti zbirnii prin salon, lovindu-se de
geamuri si oglinzi.

Olguta vroia sa faca douche ecossaise timpanului clien-
tei. De aceea gama incepu si alerge intr-un tempo zglo-
biu, subtiindu-si sunetele, pina cind, cu ajutorul pedalei
din nou puse, se prefacu intr-un viscol de vibratii urzica-
toare, intr-un tiuit striapezitor de chinini in urechi, din care
se pravalira indarat, spre cruntele sonoritati din stinga,
stridentele din dreapta...

Vaierul crestea... Se diarimau sunetele, imbrincite de
pedala cu desantata brutalitate a unui rix intr-o taverna
de apasi.

Olguta lisa pedala. Gama sireapa amuti... Acalmia
se lisa ca un parfum de tei... Si domol, cu o blindeta ie-
zuita, procesiunile de cilugirite ale gamei normale se stre-
curara prin salon.

Olguta tragea cu urechea si coada ochiului.

insa timpanul auditoarei era deprins mai demult si cu
notele enervate, drept raspuns la casnice intrebari, si cu
tumultul muzicei pentru care ai platit bani si-ti da ameteli
de cap... dar si invidia celorlalti comercianti. Madam Blumm
avea o fata absolventa a clasei de pian de la Conservatorul
din Iasi. Domnisoara Rasela cetea Fleurs du mal si cinta
la pian operele lui Wagner.
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Nici nu i-ar fi trecut prin minte Olgutei ci auditoarea
devenise admiratoare. Madam Blumm aproba, minunindu-se
de lipsa notelor. Pentru ea, Olguta cinta pe dinafaria. Asa
da! La fel cu Rasela, numai ci notele Raselei multe parale
mai costau! Cucufi samana lui conu lorgi. Si el bine mai
vorbea, si tot pe dinafara! La el era sciaparea...

— Oeoff!

Bratele Olgutei osteniserd. incetul cu incetul, incepu sa
scurteze cimpul gamelor, ficindu-le egal si monoton ca un
exercitiu de dimineatid, dupa somn.

in salon era frig. Ploaia intuneca geamurile. Lumina
intra alburie ca o picla...

— Cum?

Nu-si crezu urechilor. intoarse capul, privind peste umir.
Madam Blumm adormise, fara sa-si fi lepadat sacosa si um-
brela. Adormise orchestral: sorbea aerul suspinind, ca o
supa fierbinte, horiaia, ofta si suiera pe nas si pe gura.

Olguta intoarse capul cu scirbia... Era rau dispusa... si
nu mai avea pe cine sa se supere. Monica era prietina ei.
Buftea... Danut pleca... Pe linga asta, de doua zile, o data
cu ploaia intrase in sufletul Olgutei o neliniste pe care ar
fi vrut so bata si n-avea cum. Niste vorbe, din intimplare
auzite:

— Ce sa fie cu mos Gheorghe? Ca tare s0 mai sfrijit!
intrebase vatavul unei mosii invecinate.

—Ia, ce sa fie! il ajunge si pe el ceasul mortii... ca-i
vremea! oftase Ion, succesorul lui mos Gheorghe la grajd.

— Nu ti-i rusine si spui minciuni? sarise Olguta, batind
din picior.

S-atit.

De-atunci, de cite ori raminea singura se temea de min-
ciunile lui Ion. Si-i era ciuda pe ea, pe teama ei, ca si cum
astfel si ea ar fi crezut ca-s adevarate minciunile lui Ion,
indemnindu-le oarecum si se adevereasca.

incepu sa cinte concertul de Mozart in la major, pentru
piano si orchestri — de asta data cu note. Ca si in viata,
in muzica Olguta avea simpatii si antipatii violente. Con-
certul de Mozart era prietinul ei.

— Ce mai studiezi tu, Olguta? o intreba doamna Deleanu
in timpul vacantei, cind o vedea cam rar prin salon.
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— Am sa studiez concertul meu, raspundea Olguta, ex-
propriindu-1 pe Mozart si viitorul.

Concertul ei suna a melancolie. inchise caietul... Ma-
dam Blumm horiia lugubru... Toti lucrau in casia. Afara
ploua. Olguta 1isi lasa fruntea pe claviaturia. Clapele, adin-
cite brusc, scinciri. Cu minie si revolta, piciorul Olgutei
lovi in pedala a doua: a surdinei.

...Trecusera ani multi prin file si prin pod de la masa
lui Robinson in tovirasia papagalului, cinelui si a pisicilor.

Odinioara rideau carnoase piersici; acum nu mai erau
decit simburii, ca inimi mici de lemn. Aii imbitrinise, dor-
mind — poate murise. Papagalul cu pene vestede si pra-
fuite amutise, impaiat cu trecut. Ninsoarea colbului si a
atelor de piianjen asternuse peste toate cele cenusii troiene,
vechi taceri. Iar pe la geamuri, ploaia, ploaia si iar ploaia
sura in vizduhul toamnei si-n clepsidrele vremii.

Nici Danut nu fusese crutat de lunga trecere de ani. Pe
chipul lui, altfel decit in sarbida tidlmaéacire, se vedea ca
Robinson isi pariaseste insula, ca se desparte pentru totdeauna
de-o poveste indelung traita.

»Spunind adio insulei, luai cu mine caciula si umbre-
la..."

Dinut oftda — si incepu din nou lectura, cu cinci rinduri
mai de sus, cum un indrigostit asteapta trenul nu pe peron,
ci in sala de asteptare, fiindca-i ceva mai aproape de casa
iubitei si ceva mai departe de ultimul prag al despartirii.

..., Putin dupa aceasta"...

Ochii ceteau din rasputeri ,,putin dupa aceasta', dar vio-
lele si dulcile violoncele-ale melancoliei plingeau cu-aceeasi
lunga aplecare de arcus, ,,spunind adio insulei"...

...,,Putin dupa aceasta, barca cu proviziile promise fu
trimisa in insula. Dupa rugiciunea mea, comandantul puse
intr-insa si ldzile cu hainele marinarilor, pe care acestia le
primira foarte bucurosi"...

Si iarasi:

»Spunind adio insulei"...

impainjeniti de lacrimi, ochii lui Dinut isi luari un
lung adio de la cromolitografia de pe coperta patatia de la-
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crimile bucuriei. Plingea si Robinson, zimbind, ce-i drept
Lacrimile erau ale lui Danut, nu ale textului. Pe-atunci —
pe cind zimbise pe coperti — nu stia c-are sa plece. Preocu-
pat de caciula si umbrela, talmacitorul uitase lacrimile.

Urgent si implacabil, textul pleca subt ochii lui Danut.

»Spunind adio insulei, luai cu mine caciula, umbrela si
papagalul, neuitind nici banii despre care am vorbit si
care stituserid ascunsi atita vreme, incit ruginisera"...

...,in insuld", adauga, fericindu-i, gindul lui Danut.

Mai erau sapte rinduri pina la sfirsit.

..., Astfel imi parasii insula, la 19 decembrie 1686, dup:i
o sedere de 28 de ani, doua luni si nouasprezece zile, salvat
din viata aceasta tristd in aceeasi zi a lunei in care scipa-
sem din sclavia maurilor din Sale'."

Si nici n-a mai privit insula, de pe vapor, pini ce n-a
mai vazut-o? Si nici n-a fluturat batista?

Déanut privi din nou cromolitografia de pe coperti: Cum?
Trista viata din insuld? Atunci de ce ridea Robinson?...
Si de ce ridea parca si insula in jurul lui, intr-aceeasi culoare
ca si obrazul lui Robinson?

incepu iarasi:

»Astfel imi parasii insula"...

isi asezase cartea pe genunchi. Cetea si plingea stergin-
du-si ochii cu minile.

»Ciliatoria mea fu norocoasi. Sosii in Englitera la 11 iu-
nie al anului 1687, dupa ce lipsisem din patria mea treizeci
si cinci de ani."

—-= Treizeci si cinci de ani, murmurara incéi o data buzele
lui Dianut in ticerea podului.

Si nu luase nimic din insulia! O pietricici macar! Un
pumn de nisip! O floare sau o frunza!... Nimic, nimic!

Dianutinchise cartea, i5i pleca obrajii uzi deasupra coper-
tii si sdrutid adinc si lung intristarea colorata a fericirii.

Sufletul lui Danut era o insula din care plecase Robinson
Crusoe, luindu-si numai ciciula, umbrela si papagalul.

...Clasa intiia... a doua... a treia... a patra... a cincea...
a sasea... a saptea... a opta; si alte clase inca...

Si Dinut singur in fata oceanului de binci scolare...

In pod era numai ce-a fost odati. in pod era insula lui
Robinson Crusoe. Dincolo de pod incepeau bancile scolii...
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»Spunind adio insulei”, Dinut isi rindui cartea in lidita
jucariilor stricate si-a povestilor cetite, il striga pe Aii si
iesi din pod... Dar turbinca lui Ivan, deznidajduit de larg
deschisa, inghiti si pod si insula si clipa, cu ate de paianjen,
lacrimi, colb, parfum de piersici, zimbitoare poze...

De asta, pesemne, umerii lui Dinut erau plecati.

Se cobora pe sciri, trecind din podul cu vechituri in
plind toamna.

in graba, negasindu-si galosii, Olguta-i luase pe-ai lui
Danut. Ii erau prea mari. Trebuia si mearga tiris prin mizga
lunecoasa.

Cind te alungi o spaima din urmia si nu poti fugi, dru-
mul iti inaddusa pieptul si-ti loveste inima, ca un cosmar.

Cu trupul infisurat in pelerina de cauciuc si capul gol
acoperit de gluga, Olguta inainta greu. indesa cu toata pu-
terea degetelor in botul galosilor, ca si nu-i piarda... se
afunda in glod... si ca sa treaca mai departe isi incorda pul-
pele smuncindu-se piezis.

Parca mina o minge de fier cu pasi de piatra in fundul
unei mari impiienjenita de meduze.

ingenunchiat in fata icoanelor, mos Gheorghe se inchina.

in jurul unui om bétrin care se inchina ticereae ca ra-
sunitul unui cor indepartat.

Plutea parfumul religios al busuiocului. Luminita din
paharelul ros al candelii rumenea chipurile intunecate ale
icoanelor, ca o presimtire de aurora trunchiurile codrilor
adinei.

in rastimpuri, mos Gheorghe isi desficea minile din
impreunarea rugaciunii, acoperindu-si pieptul scurmat de
tusa.

Dumnezeu ii implinise statornic rugaciunile: avea sa i
le-mplineasca si de-acum inainte.

Era drept sa tuseasca: fiindca era batrin.

Era drept sa se-naduse si sa-1 injunghe prin piept: fiind-
ca era batrin.

Era drept sa sufere cit mai avea de triit si sa moara cit
mai curind: fiindcd era bitrin.
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Tot ce era drept era si fie. Nici nu cirtea, nici nu se caina,
nici nu ofta. Mos Gheorghe nu vroia ca tocmai acum, in
pragul ceresc al mortii, un blestem — cugetat sau soptit —
sa intoarca de la el fata milostiva a Domnului si urechea lui
ingiduitoare. Mos Gheorghe cerea indurare pentru greselile
altora: boierii lui de-acum nu se impartiseau niciodata, si
rar cialcau prin biserica ctitorita de strabunii lor. incolo,
erau buni la inima, milostivi §si drepti — dar uitasera de
casa Domnului si de frica Domnului.

— Iarta-i, Doamne, ca mare-i mila ta!

Iar tusa, ca o toaca de vecerne omeneasca.

Dumnezeu ii implinise rugile. Nu se ruga pentru el. Mos
Gheorghe avea sa paseasca dincolo, urmat de privirea bieti-
lor cai, pe care-i ingrijise si crutase ca pe niste orfani.

Se ruga pentru copilul nevinovat ca roua si «frumos ca
florile, de care curind avea sa se desparta.

— Duduita mosului...

Sa nu apese asupra ei riticirea parintilor. Si sa-i fie
viata blinda, fird de dureri si-améiriciuni.

Sufletul lui mos Gheorghe se asternea la picioarele lui
Dumnezeu, ca un covor de buniatate, pe care ar fi vrut sa
tot copilireasca duduita mosului de pe pamint in fata sla-
vitului bunic din cer...

Cu galosii in mina, Olguta trecu in goana prin ograda
lui mos Gheorghe. Ajungind in fata usii, diadu sa intre.
Zavorul era tras pe dinduntru. Batu cu pumnii in usa. Nici
un raspuns.

Zvirlind galosii, izbi cu amindoi pumnii in usa.

— Mos Gheorghe! tipa ea poruncitor si tremurat.

— ...Ce-i, duduita mosului! Mata aici? Pi vremea aiasta !?

Auzindu-1, vazindu-1, Olguta respira adinc. Ridica galo-
sii tencuiti de glod si, capitindu-si cumpatul, zimbi viclean,
scuturindu-se de ploaie.

— Mos Gheorghe, am venit sia te-ntreb daca nu li-i frig
cailor...

Danut cutreierase casa pe dinafara odailor fara sa intre
in nici una. Nu-si gasea loc, nici astimpar. indelungata lec-
tura din pod il instrainase de toate cele. 1i era dor de insula
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lui Robinson; ii era mila de singuriatatea ei, mila de singu-
ratatea lui.

Decorul familiar, intimpinindu-1 pretutindeni cu pre-
zente concrete, il indeparta de casi, ca o asprime cind esti
trist. Astfel, parfumul femeii de care te-ai despartit plin-
gind, plutindu-ti insufletsi in nari, te face sa-ti para tri-
viala melodia oricarui alt glas femeiesc, si brutala delica-
teta oricirei alte solicitudini.

instrainari, mihniri si nostalgii, sortite si-si gaseasca
alinare si ciamin numai in scrisorile acele scrise cu mini
calde inca de strinsoarea minilor dorite — scrisori cu tin-
guiri umile si amare ca parfumul tomnatecelor tufanele.

Intra in salonasul doamnei Deleanu. Zirind calendarul
de pe biurouas, se apropie de el. Era deschis la o zi neagra;
tot neagra si cea care urma. Negre erau toate. Parca murise
toate sarbatorile rosii din calendar, o datid cu vacanta si cu
frunzele...

Intria la el in odaie.

Hainele groase, de curind scoase din cufere, si rinduite
pe spetezele scaunelor, miroseau a naftalina. Soba rece, zbu-
ciumata de vint,oftasi se vaita ca un tiran bolnav de piept
— sporind frigul odaii si pustiul ei.

Si mai era asa de mult pina la noapte, ca lui Danut fi
venea sa caste si sa scinceasca. Se trinti pe pat, aducindu-si
genunchii la barbie, virindu-si minile in cildura minicilor,
ghemuindu-se in el;cercind sa-si tie singur tovirasie cu
trupul, ca pisicile...

Capul Olgutei rasiri intrebitor si obraznic.

— A! Tu esti aici?

— Da.

— Ce faci?

— Nimica. Stau.

— Am venit sa te vad.

»Ce-0 fi vrind Olguta?" se intrebd Dinut apatic pe din-
afara, atent pe dinduntru.

Olguta intra cu galosii lui Dinut in mina, luciosi ca
niste galosi de abanos. Era desculta, in papuci.

—1i pun subt pat.

— Ce?

— Galosii.
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— Galosii?? De ce?

— Galosii tai. Unde vrei sa-i pun?

— Pune-i.

»Ce-0 fi facut cu galosii mei?"

— Olguta, ce-ai ficut cu galosii?

— I-am spalat, i explica ea, apropiind galosii de nasul
lui Danut, ca pe niste flori atunci culese.

— Merci, se feri Danut. De ce i-ai spalat?

— Asa mi-a venit. N-aveam ce face!

— Ti-ai spalat si botinele? o intreba serios Danut, ridi-
cindu-se intr-un cot.

Olguta se incruntia. Rézgindindu-se, zimbi.

— Al fost in pod? il iscodi ea cu ochii micsorati.

— Cine ti-a spus? tresiari Danut.

— Stiu eu!

— Te rog sa nu ma spui, Olguta!

— N-ai grija! il asigura ea gesticulind cu galosii.

— Merci. Da' tu unde-ai fost?

— M-am plimbat.

— Cu galosii mei.

— Cu niste galosi! se supiara Olguta zvirlindu-i subt pat.

— Vad!

— Nu vezi nimica! Asculta: ti-i pofta de roscove?

—Ai tu?

— Sigur.

— De unde ai?

— Réspunde: vrei sau nu vrei?

— Vreau.

Fiacindu-si vint cu bratele, Olguta siri peste prag in
odaia ei.

— Aha! se dumeri Danut, ficind legatura dintre roscovele
Olgutei si galosii lui.

— Poftim roscove.

— Merci... is bune, Olguta, grozav is de bune! exclama
Danut, stiind ca-s de la mos Gheorghe!

Olguta zimbea, miguliti. Danut zimbi si el, mindru c-a
fost mai siret decit Olguta.

— Olguta, daca te vede mama fara ciorapi?

— De ce sa ma vada?

— N-ai ciorapi?

— Ba am eu... da' mi-i lene si-i caut.
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— Pot sia-ti dau eu o pareche.

— Lungi?

— Da. Din cei pentru scoalid. Nu i-am pus niciodata.

— Di-mi-i. iti dau eu altii.

— Nuu! Ti-i dau cadou.

De cite ori se intimpla sa fie complicele Olgutei, Danut
rasfringea si asupra lui admiratia pentru ispravile ei. Ofran-
da ciorapilor era si o indatorire, si plata unei maguliri.

Olguta se asezd turceste pe patul lui Danut, isi scoase
papucii si incepu si-si priveasca picioarele goale, asteptind
ciorapii.

— Tu poti sd misti degetul cel mare fara sa le misti pe
celelalte ?

— Nu pot.

— De ce rizi? se incruntd Olguta, demonstrind acrobatia
in care excela.

— Nu stiu... is caraghioase degetele picioarelor!

— Mele? complectd amenintator Olguta.

— Nu. Toate degetele de la picioare.

— Ai dreptate, reflecta Olguta cu glas tare, intinzind
piciorul si examinindu-si degetele rasfirate... iti vine sa
rizi cind te uiti la ele!

— Olguta, incepu Danut, incurajat de intimitatea con-
vorbirii, asezindu-se pe marginea patului, eu am observat
ceva.

— Spune.

— Da' tu ai sa rizi... Ai sa spui ca vorbesc prostii!

— Vid eu! Mai intai spune.

— Eu... cred, vorbi rar Dianut, cu ochii indreptati spre
piciorul Olgutei, ci-i mai bine si fii picior decit mina...

— Cum?? '

Dénut se inrosi.

— Mai spune o data.

— Stai. Vra sa zica, tu spui ci-i mai bine sa fii picior
decit si fii mind? medita Olguta, examinindu-si alterna-
tiv mina si piciorul... Nu m-am gindit niciodati! De ce
spui tu asa?

— Eu m-am gindit la asta intr-o zi, la scoala...

— Hai, spune-odata!

298

— Stii... sedeam in banci. Era ora de aritmetica. Eu
faceam o impartire pe caiet... si m-am incurcat.

— Sigur, daca nu era mama cu tine!

— S-atuncea m-am gindit ci-i mai bine sa fii picior decit
mina... Fiindca picioarele nu ficeau nimica: ele sedeau in
botine, si sedeau asa... degeaba. Pe cind mina mea se mun-
cea si facid impartirea...

— Da. Sigur: picioarele nu ficeau nimica.

*— Nu-ti spun! Cu picioarele ce faci? Te joci in recreatie
si in clasa se odihnesc ! ridicd din umeri Danut, infierbin-
tindu-se la vorba.

«— Bine, da' cu picioarele mergi, obiecta Olguta.

— Nu zic ! Da' tie nu-ti place sa mergi?

— Sigur ca-mi place !

— Vezi! Cu picioarele faci numai ce-ti place!

— Tie-ti place sd mergi la scoala? il interoga Olguta.

— ...Ei, nu.

— Vezi ca picioarele nu fac numai ce-ti place?

Danut medita muscindu-si degetul.

— Stai, Olguta! Da' lor nu le pasa! Picioarele nu in-
vatd la scoala.

— Asa-i! Ele-s tot timpul in recreatie !

— Foarte bine ai spus ! Asta vroiam sa spun si eu!

— Stai! Tu ai spus la inceput ci-i mai bine sa fii...

— ...picior. Da, 1i lud Danut vorba din guri,gesticulind
convins.

— Nu-i riau sa fii nici mina! Iarna ai manusi, stai in
buzunarul de la palton sau in manson... Minile-s destepte!
zimbi Olguta, privindu-le pe ale ei cum trigeau ciorapii
lui Dinut dupa ce luasera galosii lui Déanut.

— Daca esti picior ai sosoni, isi apara Danut, cu timidi-
tate, punctul de vedere.

— Ce-are-a face! Sosonii is uriti si picioarele-s proaste!
De asta nici nu le vezi: le-ascunzi in botine... Eu tin cu
minile... Buni ciorapi! Merci!

— Olguta, ce-ai vrea tu: sia-ti taie minile sau picioarele?

— Da' nu vreau nici una, nici alta!

— Nu. Zic asa! Dac-ai fi intr-o poveste si imparatul ar
porunci si-ti taie minile sau picioarele, ce-ai alege tu!

— M-as face haiduc si i-as tiia eu lui si minile, si picioa-
rele, si limba.
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— Nu vrei sa raspunzi! ofti Daianut.

— Nu ti-am raspuns? N-are decit s-aleagia el! Eu nu dau
nimic!

Olguta siri pe covor. Dianut riamase ginditor pe margi-
nea patului.

— Olguta, tu iti inchipui cum ar fi cu capul taiat?

—Foarte rau!

— Eu pot si-mi inchipui... Da' ametesti!

— N-ai nevoie si-ti inchipui!

— Tu nu te-ai gindit niciodata?

— De ce sa ma gindesc la asta! Am eu la ce s ma gin-
desc! De asta ai cap, ca si te gindesti ca nu-1 ai?

— Eum-am gindit... Oare mori daca-ti taie capul?

— Sigur. ..

Danut nu indréazni so dezminti pe Olguta, dar clitina din
cap cu findoiala.

— ...Eu m-am uitat odata in oglinda... si mi-am inchi-
puit ca n-am cap.

— Trebuia sa ti-1 tai mai intai.

— Nu l-am tdiat... Eu méi uitam in oglinda si-mi inchi-
puiam ca trupul e afard si capul numai in oglinda.

— Hei! Da' tu te gindeai cu capul tidu! Vra sa zici, gin-
dul nu era in oglinda, era in cap.

— in capul din oglindi, starui Danut.

— Si n-ai spart oglinda cind ti l-ai pus la loc?

— Mi-a fost fricd, Olguta. Eu ma uitam din oglindd, nu-
mai la picioare. Vra sa zica, picioarele erau intr-o parte si
capul in alta parte... cum ar fi doi oameni fatia in fata, nu-
mai ca unul n-avea cap. Uite-asa, Olguta.

Dinut isi ridica palmele una-n fata celeilalte.

— Acuma, sa spunem cia aici ar fi ochii, in virful dege-
telor. Vra sa zica, mina dreapta e capul din oglindi. Vezi:
imi aplec degetele si vad din oglindi numai picioarele.

— Asta inseamni ca tu te uiti in oglinda... si vezi
prost ii!

— Sa incerci si tu, Olguta. Dupa aceea iti vine sa inchizi
ochii si sa dormi.

Olguta nu-1 mai asculta. Pindea pe fereastri in livada.

Danut ofta... El ar fi vrut sa-i spuie multe Olgutei, de
plecare. Sa-i spuie, de pilda, ca daca-ti taie capul nu mori
tot. Moare capul: da. Moare trupul: da. Dar mai este ceva:
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turbinca lui Ivan. Ea nu poate siA moara fiindca nici nu tra-
ieste: m-are nici trup, nici cap. Ea este ,,cind inchizi ochii".
Cind esti mort, inchizi ochii. Vra si zica, turbinca lui Ivan
ramine acolo unde este. Atunci nici Danut nu moare, fiindca
desi turbinca lui Ivan e a lui Dianut, si el, Danut, e in tur-
binca lui Ivan. Cind inchide ochii se poate gindi la el ca la
altcineva. Si Olguta-i in turbinca lui Ivan. Toti is acolo.
Vra sa zica, daca moare Danut, ramine turbinca lui Ivan.
Cind Déanut triieste, turbinca e'a lui. Cine ia turbinca dupa
ce moare Dianut? Dumnezeu... Daca vrea Dumnezeu, sufla
in turbinca lui Ivan, si toti cei de-acolo invie; Dinut im-
preuna cu ei... Da, numai ci atunci Danut nu va mai avea
turbinca. Turbinca o tine Dumnezeu. in schimb, toti cei
care-au fost in turbinca sint ai lui Dinut, fiindca el i-a'adus
la Dumnezeu, in turbinca lui. S-atunci' Danut va fi stapin
in afard asa cum e acuma stipin inauntru...'

Daca Olguta nu vrea sa-1 asculte!

— Unde-s cartusele? intreba iute Olguta, desprinzind
pusca din cui.

— Ce vrei sa faci?

— Lasa! Da-mi-o repede !

Mergind in virful picioarelor pina la fereastra, o des-
chise binisor. Fumegarea toamnei aburi odaia... Pipaita de
ploaie, o cioarid se legana in cumpina pe o crenguta si pe
telul pustei.

— Las-o0, saracal...

Olguta isi strimba gitul indarat, fira sa clinteasca pus-
ca, masurd din ochi pe Danut — cu privirea jucitorilor de
carti pentru cei care dau sfaturi de la spate, in plin joc—
intoarse capul la loc, rectifica ochirea si trase. Cioara cazu.
Si toate ciorile livezii izbucniri, carbonizind livada si cerul
cu o explozie de negru sonor.

Olguta incarcia pusca din nou.

— De ce ti-i mila de ciori? Am impuscat-o in cap: vroiam
sa vad daca triieste fara cap... ca tine!

— Nu mi-i mila! minti Dinut rosindu-se. Am crezut ca
vrei sa impusti o vrabie.

— Ai vazut ce lovitura?

— Da.

— Uite-o! tresiari Olguta, saltind pusca.
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inadins parci, usa se deschise o data cu pocnetul pustii.
Cioara cazu departe. Doamna Deleanu se feri indarit, sca-
pind din mina pijamaua lui Danut.

— Olguta! Asta ce mai este?

— impusc ciori.

— Sa stii c-am sa dau odatia pusca asta !

— Mama draga, nu-i a mea; ea lui!

— Ti-o dau tie! zimbi Dinut.

— Da-o mamei; mie-mi di Herr Direktor una de vina-
toare.

— inchide fereastra si du-te-n odaia ta. Si tu dezbraca-te,
Danut, sia-ti incerc pijamaua.

— Ia so vad si eu, se ruga Olguta inchizind fereastra.

— Lasa-ma, Olguta! Nu stii ce sa mai faci ca sd ma su-
peri! Asta mai lipsea: vinitoare in casa.

— Daca ploud! Tu cosi, mama draga — frumoasa pija-
ma ! — eu ce sa fac? Trag si eu cu pusca.

—De ce nu studiezi la pian?

— Asta nu! Ces eu, lautar? Clienta sforaie si eu sa-i
cint!?

Speculindu-si indignarea, Olguta trecu pragul inchizind
usa. Totodata salvase si pusca de sechestru, din care pricina
zimbi enigmatic.

Monica tocmai intrase in odaie, cu teancul de batiste
lirice; insusindu-si-1, zimbetul Olgutei o nelinisti. fi ocoli
privirea, ascunzind batistele la spate.

—Ti-am adus zece roscove, o vesti Olguta.

Monica se rosi si mai tare.

— De ce esti tu asa buna cu mine? vorbi ea privind pa-
pucii Olgutei.

— De ce spui ci-s buna cu tine! izbucni Olguta mi-
nioasa.

— Fiindca esti prea bunai... si eu nu merit.

— Nu-i adevirat! Nu-ti dau voie sd vorbesti asa! Tu
esti prietina mea. De ce ma superi?

Usa zvicni in laturi, ficind loc doamnei Deleanu.

— Ce sa intimplat?

— Nimic!

— Atunci de ce tipi?

— Tip? La cine sa tip? Vorbesc tare... ca sa ma in-
calzesc.
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— incalzeste-te fara sa te-aud!

Usa se inchise la loc.

Monica se aseza pe pat, alaturi de batiste.

Olguta ascunse pusca dupa soba si se apropie de Monica.
Dind cu ochii de batiste, o lui pe cea de deasupra, si ina-
inte ca Monica s-0 poatid opri, isi sufla nasul.

— Olguta! Ce faci?

— Nu vezi?

— Na-ti-o pe-a mea.

— Asta nu-i buna?

— I-a lui Danut.

Din fericire, batista lui Danut slujise numai de instru-
ment muzical. Monica o paturi la loc.

— Monica, tu ai bagat de sama ca daca vezi mai multe
batiste iti vine sa-ti sufli nasul?

»— Fiindca tu n-ai niciodata batista la tine! clocoti
Monica.

— Cine are batistd? Numai tu ai!

— Si Danut are, protesti Monica, apisind batistele cu
podul palmei.

— Crezi tu! intr-o saptamina le pierde pe toate! o in-
credinta Olguta autoritar.

— Vai! Nu-i adeviarat! De ce spui asa?

— Cum nu-i adevarat? Atunci de ce i-a ficut mama
atitea batiste? Ca sa aibi de unde pierde!

Monica privi in sus, in jos; intoarse capul la dreapta,
la stinga...

— Vezi, Monica! Mie-mi vine si-mi suflu nasul cind
am batiste... si tie-ti vine sa plingi! Mai bine sa n-ai
de loc!

in pijamaua de flant'a albia, Danut parea mezinul lui
Pierrot.

— Nu te stringe subtioari, Daianut?

— Nuu!

— Si sa stii, Danut, ai sa imbraci pijamalele numai
cind ti-o fi frig acolo. Nu-i bine sa dormi gros imbricat!

Doamna Deleanu ocolea cuvintul: dormitor.

Déanut nu-si mai lua ochii din oglinda. Pantalonii pi-
jamalei erau cei dintai pantaloni lungi ai copilariei lui.
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ii pipdia mereu, cu o nedeslusita teama si nu-i simti des-
prinzindu-se brusc de deasupra genunchilor — acolo unde
era vechiul hotar al pantalonilor — si sa ramfiie scurti si
acestia. Aveau si dungid: omagiul spalitoresei. Gratia
obraznicuta a genunchilor si a pulpelor se mistuise in rigidi-
tatea dungii.

Danut era mindru. Asa de mindru, ca ar fi dorit specta-
tori, chiar pe cei din dormitorul internatului.

— Nu te taie, Danut? urma doamna Deleanu cu intreba-
rile, care ficeau din cea mai desavirsita haina un provizorat.
Danut scutura capul si picioarele in acelasi timp.

— Nu, mama! Pantalonii cei vechi ma taiau! fi invinui
el postum.
— Sa-i porti sinatos! De-acuma dezbraca-te.

5
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— Mamai, lasa-ma si ramin azi cu pijamaua.. Mi-i
frig la picioare.

— Bine, Danut. Cum vrei tu!

Doamna Deleanu iesi repede. Alba hiinuta de flanela
era grea pentru sufletul ei.

— Olguta!

— Ce vrei?

— Ai uitat cartusele la mine.

— Bine. Adéa-le-ncoace.

Monica se indrepta spre fereastri, stergindu-si ochii, ca
si cum glasul lui Dianut, patrunzind prin usa inchisa, ar
fi putut so vada.

Danut facu un actoricesc popas in fata usii. 1i venea
mereu sa ridid. Compunindu-si o seriozitate demna, intra,
intinzind Olgutei cutia cu cartuse.

—Daca o vedea mama! Noroc c-am ascuns-0 eu!

— De ce te lauzi? Mama nu pune mina pe cartuse!...
Cum ii cu pantaloni lungi?

— im!

— Diseara am si-i incerc si eu.

— Tuu!? se muie Danut.

«— FEu. De ce te miri?

— ...Fetele nu poarta pantaloni!

— Eu am sa port. Eu am si pantaloni de cilirie!

— De ce nu vrei tu sa porti chimonoul? se jertfi Monica.

— Fiindca am pofta de pantaloni!
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— Nu mai impusti ciori? cerci Danut so abati spre
alte victime.

— Nu... Nu vreau so0 sperii pe mama.

— Atunci ce facem? se deznadajdui Danut.

— Stiti ce? Voua vi-i frig?

— Da, riaspunsera intr-un glas Monica si Danut.

— Vreti sa stati la foc?

— La ce foc? se mira Danut.

— Nu te priveste! Vrei?

— Vreau.

— Veniti dupd mine... Si-ncet, si n-auda nimeni!

Cu umbletul de taini al celor care merg si se inchine
unor zei prigoniti, Monica si Danut, unul dupa altul, urmara
pasii calauzei in papuci.

Uitasera necazurile si amairaciunile posomoritei dupa-
amieze de toamna.

Danut zimbea fiindca-si plimba pijamaua si fiindca im-
preuna cir Olguta se indrepta spre o isprava noua.

Monica zimbea fiindca era-mpreuna cu Dinut.

Zimbea si Olguta, fiindca misteriosul foc la care 1i du-
cea sa se incalzeasca era, pur si simplu, focul din bucatarie.

Venirea copiilor in bucatarit. schimbase infitisarea pli-
tei, in locul meditativelor oale de toate mirimile — inghe-
suite acuma in fund — izbucneau risetele albe ale graun-
telor de papusoi, preschimbate in cucosei. Pe marginea plitei,
trei mere domnesti se coceau, privegheate de baba, ca o
trinitate bosumflata de repetente, strunitia de ochii profe-
soarei si zeflemisita de colegele mairunte.

La gura sobei, pe trei sciunele joase, Olguta, Monica
si Danut isi rumeneau obrajii in bataia flicarilor, rontaind
cucosei fierbinti.

— 11! 'Tia-te Dumnezeu! Acusil... se rasti baba la oala
nervoasi, care-si strimbase capacul bufnind.

Tustrei bufnira de ris.

Baba se sfadea cu oalele, cu tingirile, cu mustele necon-
tenit. Asa ca cineva care ar fi ascultat din odaia de alaturi
si-ar fi inchipuit ci bucitiria-i plina de barbati muti, dre-
sati de o matroani cu glas barbitesc. Si-ntr-adevar, in bu-
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citirie baba era stipinid peste tot ce era iniduntru. Zeloasa
si harnica stapina ca vara in livezi. Sigroasa ! Atitde groasa,
cad parea supranatural dospita in cuptorul vast din care
cozonacii ieseau opulenti si falnici ca pasélele de la sultan.

Tragind cu coada ochiului la mere, baba criapa portita
rolei, arunca fniuntru o privire savanta si repede o inchise
la loc.

Dintr-acolo, cidldura se reviarsa parfumata.

— Miroase a turta dulce, babo ! se stropsi Olguta rizind.

— Are cine-o minca! ofti baba rasucind un mar.

Pe plita, merele imbatrineau vizind cu ochii. Feciorel-
nicul lor ten se-ntuneca zbircindu-se. Suspinau inddusit si
lacrimau somnoros. in schimb, aroma lor crestea mai vara-
tica, mai imbatiatoare, ca sufletul spre cer purces al muce-
nicelor arse pe rug.

Olguta sedea la mijloc, drept in fata flacarilor, care-i
imbréacau fata in aur si arama fluida; Monica si Déanut se-
deau la dreapta si la stinga ei.

Pe jos, de-a lungul cuptorului, motanii si pisicile, nu-
mai puf si arabescuri, torceau de lene si de cald ce le era.
Mai la o parte de pisici — prudenta sau demnitate — dor-
mea Aii. Mai toate mustele atipiserd amortite. Totusi, se
gaseau destule si-1 necijeaseid. Urechile lui Aii — vesnic
atente — palmuiau si trageau sfirle.

Subt cuptor, intr-un paneras plin de fin, o closca fsi
dospea puisorii de aur. Un greier, cine stie subt ce grinda
ascuns, tinea ison subtil corului primavaratec.

Si soba duduia de flicari si de vint, ca o hora.

Intrind in bucitarie, domnul Deleanu didu cu ochii
de copii stind in jurul unei mesute rotunde. Mincau mere
coapte cu minile. Pe mesutd, in loc de mamailiga, se riaco-
rea o turtd dulce taiata felii.

— Aici Tmi erai, Olguta?

— Da' tu ce cauti aici, papa?

— Mama Miarie, spune te rog lui Ion sa puie caii la tra-
sura... Ei! s-acum sa va rafuiesc eu! se incrunti domnul
Deleanu frecindu-si minile.

— Ramii cu noi, papa! se rugd Olguta, urmatd de Mo-
nica si Danut.

— N-am loc, Olguta !
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— Uite-aici, linga mine.

Cind se intoarse, baba gisi patru oaspeti gramaditi pe
trei scaune in jurul mesutei. isi acoperi risul cu minile.

— Mama Mirie, da' pe mine nu méa cinstesti cu nimica?

— D-apoi cu ce, conasule?

—-Ei!... co cafeluti... Da' nu de-a noastrid, de-a dumi-
tale.

— Lasa, ca are baba! se fili ea ficind cu ochiul.

— Musca, papa.

Domnul Deleanu muscd din mirul intins de Olguta.

— Pii! Grozav de bun!... Asa ceva n-am mincat de
cind eram copil!

— Papa, stii ce? Povesteste-ne ceva de cind erai tu mic.

— Hai, papa! se ruga si Danut.

— Si eu te rog, mosu Ilorgu.

—De cind eram eu mic... Hei!

-—Mai musca o data, papa. Asa ai sa-ti aduci aminte!

Aroma merelor coapte, parfumul cald de turta dulce,
flacarile sobei si trei chipuri de copii care-ti sint dragi nu
sint numai indemn, ci chiar izvor de basm si amintiri.

in jurul mesutei erau patru copii.

Afara, ploaia curgea cenusie, batind in geamuri.

Peste sate, sesuri, codri, dealuri si orase cidea ursuzul
potop al tristetei, mucezind frunzele, sporind glodul, in-
tetind tusa, alungind zimbetele.

Dar bucitiria rumena de flacari, plina de copii, pisici,
pui de giina si povesti plutea prin ploaie si prin toamna
ca 0 noud arcid a lui Noe.

Si umbra babei pe zidurile albe avea 0 amploare biblica.



11T
PAPUSA MONICAI

in odaia lui Dinut ardea focul incalzind lumina soare-
lui. Pe podele s-aliniau ghetele, pantofii, papucii si galosii.
Patul, masa si scaunele erau troienite de albiturile pregatite
pentru cufirul din mijlocul odaii.

— De ce te-nghesui? mormii Dinut, stringindu-se mai
tare.

— Taci... Ti-am mai spus o data sa taci! il ameninta
Olguta, scuturindu-1 de umar.

Sedeau ingramaditi in cufirul golit de rafturi, cu atitu-
dini rigide de fachiri. Cufirul era al lui Dinut; ideea, a
Olgutei. Danut blestema ideea — Olguta dispretuia cu-
farul. Numai ca Olguta isi ducea ideile pina la capat.

— Nu mai pot. Eu ies afard, se razvriati Dianut.

— Ba ai sa stai.

Dianut ofta acru.

— Micar deschide putin... sa rasuflu.

Cu multa zgircenie, Olguta cripa capacul. Danut fisi
umplu plaminii de libertate si repede batu din cap o matanie
berbeceasci, din pricina plafonului grabit.

Presiunea psihologica sporea necontenit, ca intr-un sub-
marin naufragiat, pe masuri ce se scufunda.

Din antret venea zvon de glasuri. Acolo, subt diriguirea
doamnei Deleanu, Anica si Profira umpleau celilalt cufar:
cel cu asternutul.

Profira icnea indesind salteaua, ca Ion la frimintatul co-
zonacilor. Treaba o ficea Anica; Profira trudea numai verbal.
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Alaturi de cufiar, Monica, imbracata cu rochitia si bluza
de postav albastru, se uita in gol... Apucind deodata, ca
prin somn, mina doamnei Deleanu, o strinse tare.

— Ce-i, Monica?

— Nu... Nimic, tante Alice! tresari ea.

isi inclesta pumnii. Ochii i se-nispriri de minie impo-
triva ei. Vroise sa si-1 inchipuie pe Dianut si nu izbutise.
Si doar il stia mai bine decit se stia pe ea! Si' doar acuma il
vazuse!... Atunci? Dupa ce va pleca Dinut — mai era o
noapte numai — si nu-1 mai vada de loc?

»Nu-i adevarat!"

Cum era Danut?... Avea ochi verzui-aurii, bucle casta-
nii, nasul in sus. Purta hiinute de catifea gris care-i veneau
asa de bine...

— Da' unde-i Danut?... intreba doamna Deleanu in-
cuind lacata.

Monica isi scutura cozile si intoarse capul spre usa, de
teama sa nu vada tante Alice ca Danut se juca de-a ascunse-
lea in sufletul ei.

— Danut! Olguta! Unde sinteti?

— Vezi, nu-s dincolo, MoSica?

— Nu-s, tante Alice!

Monica se uita subt patul lui Didnut: doamna Deleanu
scotoci prin dulap.

— Sédrut mina, coniti.

— Ce-i, mama Mairio?

— Am venit sa iau poruncid de la stipinul meu —
zimbi ea, clipind — ce dulciu sa-i fac de ramas bun?

— Auzi, Danut! il ispiti doamna Deleanu ca pe un duh
mincicios.

— Eu ies, Olguta! explodd Dénut, imbrincind capacul.

Zburlit, congestionat, buimacit de lumina, stipinul bu-
cataresei si-al Monicai incaleca marginea cufirului.

— Aii! se schimonosi el, muscindu-si limba.

— Ce-i, Danut?

— M-a piscat de picior!

— Sa te-nveti minte sa privesti unde calci! tuna Olguta,
ciutindu-si nou-niascutul cucui pe frunte.

— Bata-i norocul sa-i bata copii! chihoti bucatireasa,
ajutind Olgutei sa iasa.
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— Babo, sa faci bezele.
— Lasa, Olguta. Azi porunceste Dianut.
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— Nu vezi ca tace, mama draga! Pina ce se hotiraste
el, vine masa!

— Eu nu tac... spun... sa... faca...

— Ce sa faca? Bezele. Uite: nu poti spune nimic! fi
porunci Olguta, tintindu-1 cu ochi de hipnotizator.

— Spune, Dinut, il incuraja doamna Deleanu: ce-ti
place tie mai mult? O crema de vanilie? Clitite cu dulceata
de capsune? Niste crafle?...

— Bezele-s cele mai bune. Eu vreau bezele cu frisca.

—e Cu frisca? Cataif cu frisca! o contrazise Danut inspirat.

— Bezele ! sfida Olguta.

—Vaid eu cia am doi stapini! Face baba si cataif cu
frisca, si bezele cu frisca.

...La fereastria, marul despuiat de frunze clocotea de
vrabii. Giliagia lor subtire si destribilati semina atit de
mult cu intdia recreatie a unei scoli primare dupa sfirsitul
vacantei, cd te-asteptai mereu si rasune clopotelul de
intrare in clasi, curmind-o.

intrecerea la fugid pornea din fata ograzii. Monica isi
innoda cozile subt barbie. intinzindu-si bratele si indoin-
du-si trupul, Dianut isi verifica elasticitatea muschilor greu
incercati in cufar. Aii litra, gudurindu-se pe linga ei. Cu
muchia talpii, Olguta trase o linie pe sosea; in dreptul
pietrei care marca locul Olgutei linia era dreapta, se strimba
insa cotind indarat, pe masura ce se apropia de piatra lui
Dinut.

— Nu méa tin! protesta Danut, privind piezis linia
vicleana.

— Tare-i prost! Fa-o tu, Monica.

Monica-si cruta talpile. Lua o piatra ascutita si zgirie
constiincios pe soseaua jilava o linie tremuritoare.

— Un... doi, murmura Olguta, istovitor de rar, incordin-
du-si pulpele.

— Trei! tipa Danut, pripindu-se.

— Napoi! Eu numar.

Dinut isi relua locul, incruntat.
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— Un, doi... trei.

Pornira in pas alergitor, cu Aii in frunte: Monica in
rind cu Danut, Olguta in urmi. Danut privea casa lui
mos Gheorghe, spre care alergau. Monica trigea cu coada
ochiului la Danut, cu care alerga; Olguta-i urma calm,
ca si cum amindoi ar fi fost inhadmati la goana ei.

Cozile Moniciai se desficura: si le-nnodid la loc, intor-
cind capul spre Danut. Ce bine ar fi fost sa alerge cu cozile
in minile lui prin frigul de aur ! Nimeni nu i-ar fiintrecut!

Danut gifiia. intoarse capul indéariat; Olguta si-1 pleca
in jos, zimbind. Adunindu-si puterile, Danut isi dadu
drumul. Se-mpiedica.

Oprindu-se, Monica-i ajuta sa se ridice.

— Din cauza ta am cazut!

Olguta trecu pe linga el in goana mare, cu ochii la mos
Gheorghe, care-i astepta in pragul portii.

— Buftea, acuma te tii?

Danut suspinid. Monica-si incetini goana, jertfindu-se
pentru Dinut.

— Ai vazut, mos Gheorghe?

— Ca o rindunica, duduita mosului!

— Cine-i al doilea? se interesa distrat Olguta.

— Danut! triumfa Monica.

Danut nu mai putea vorbi: respira. Aruncind din
treacit o privire haind invinsei, intri pe poarta inain-
tea ei, dimpreunda cu Olguta: asa-s biruitorii.

— Cine merge cu mine la scrinciob? intreba Olguta,
umplindu-si gura cu visine uscate.

Monica astepta raspunsul lui Danut. Mos Gheorghe
isi scutura luleaua, pregitindu-se de plecare.

Dianut ticu. Sedea intins pe lavita, in fata vetrei. fi
era asa de lene, ca-i venea sa rida si nu putea.

— Tu nu mergi, Monica?

— Mi-i frig.

— Atunci ma duc singura.

—Da' pe mosu nu-1 iei?

Olguta zimbi.

— Da’' casa cine-o pazeste?

— Hei! Mosnegii care stau la foc. Noi, tinereii, ne
dam huta in scrinciob.
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Singurid cu Dinut!... Necutezind si se aseze pe la-
vitd, alaturi de el, Monica se asezi pe un sciunel, linga
lavita, cu fata la foc. Daca flacarile vetrei ar fi putut
strabate prin sufletul Monicai, deasupra lui Danut ar
fi lucit un curcubeu...

...Atitea vitejii faptuise Fiat-Frumos, cd toate la un
loc n-ar fi incaput intr-o bibliotecd ticsitd cu carti de
povesti. Si totusi, nu era situl. Pornise pe alte tirimuri,
spre alte ispravi.

in inima lui Danut, copitele calului ndzdravan biteau
un trap eroic... Un vijiit de buzdugan? Nu. O musca.
Fat-Frumos opri calul. Danut deschise un ochi: pe spinarea
nasului, gidilitor, o musca peregrina. Strimba nasul; musca
zbura, ilara. Ochiul deschis o intovarisi pina cind se aseza
pe capul Monicii. Danut inchise ochiul.

Monica avea cozi de aur, ca si [leana Cosinzeana? Qare
ce ficea Fat-Frumos cind era singur cu Ileana Cosinzeana?
O tragea de cozi?

Nu. Se sarutau. Asa spunea povestea.

Da' de ce se siarutau?

— Monica, tu stii de ce se saruta Fat-Frumos cu Ileana
Cosinzeana?

Ileana Cosinzeana stia, dar ii batea inima atit de tare,
c¢d nu putu raspunde lui Fat-Frumos.

O spaima ciudata trecu prin sufletul lui Dianut... ca si
cum Fat-Frumos ar fi rupt-o la fugi... Cum? Nu se temea
Fat-Frumos de zmei si de balauri si-are sa-i fie frica de o
Ileana Cosinzeana?

Deschise ochii. intinse mina. Apuca o coada de-a Meni-
cidi si trase inspre el. Capul Monicii se indoi pe spate;
nemaiavind sprijin, cizu pe lavita, cu ochii inchisi si fata
palida ca parfumul crinilor.

Danut se apleca asupra Ilenei Cosinzeana. Simtindu-i
respiratia dulce si caldia — de tainicd zmeurda — se dadu
putin indarat.

Aceeasi musca staruitoare si concretid incepu sia colinde
obrajii legendari. Lui Danut fi veni inima la loc. Cu degetul
alunga musca.

»Unde so sarut?" zabovi Danut, plimbindu-si virful
degetului pe conturul obrajilor. Alese virful nasului, parca
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era mai putin primejdios, fiind punctul cel mai departat
de restul fetii.

Fara sa vrea, simtind buzele lui Danut pe virful nasului,
Monica tresiari. Sarutarea aluneca si cazu ca o floare umeda
pe buzele Monicai.

— Da-mi pace! se smulse Danut, trigindu-si capul
indardat. Nu ma mai joc cu tine de-a Fat-Frumos.

Ileana Cosinzeana nu se jucase.

Odaia lui Danut se golise treptat. Razele soarelui lumi-
naserda palid fundui cufirului infitat cu un cearceaf; stra-
lucisera aurii pe albiturile raftului de sus; acum se stingeau
rosii pe capacul inchis, printre etichetele hotelurilor cos-
mopolite.

Erau si surprize in cufirul lui Danut. Cite un napoleon
de aur in buzunarul fiecirei hiinute; o pusculitd de argint,
captusita cu catifea violeta, plina, fireste, cu bani de argint;
o cutie cu bomboane englezesti; pachete de socolati,,Velma
Suchard"; o cutie cu tablete ,,Marquis'; saculete cu
livantica; un saseu parfumat pentru batiste... O buna parte
din sufletul sifonierei pleca la internat in cufirul lui Danut,
fara sa stie el.

— Anica, deschide fereastra, s-aerisim putin.

Cu zarile rosii, stripunse de asprul croncanit al ciorilor,
amurgul de toamni pirea uriasa oglindire a unui cimp de
lupta acoperit de infringeri. Venea vint rece dintr-acolo.

Doamna Deleanu incuie cufarul, incercindu-i incuie-
torile.

— Anica, inchide dulapul.

Era plin de jurnale mototolite, ca dulapul unei camere
de hotel dupa plecarea pasagerului.

— Doamne, conita! Matal!? Lasa, ca-1 trag eu.

Doamna Deleanu impingea cufirul din mijlocul odaii
spre parete.

— Lasa, Anica; tu curiata pe jos.

— Conita, intreba Profira intrind cu lampa aprinsa,
unde sa-i fac patul lui conasu Dinut?

— Cum unde? Aici... Ce-i musafir?

— Da' n-are saltea!
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—Tt! Ia de la alt pat.

Doamna Deleanu mai arunca o privire prin odaie, oprin-
du-si-o apoi asupra cufirului gata de plecare: era greu cum
uneori 0 inimi e grea.

Ocolind lumina lampii, iesi afara.

Anica si Profira se privira lung.

Le istorisea mos Gheorghe o poveste de pe vremea cind
Dumnezeu umbla printre oameni, insotit de sfintul Petru,
cu chip si strai de cersetor.

Tustrei il ascultau cuminti si reculesi, gramaditi pe
lavita. Mos Gheorghe sedea pe un scaunel, cu spatele la
vatra si fata la copii. 1l auzeau mai mult decit il vedeau,
fiindca lumina scazuse, viorie, albastra, apoi vinita ca
prunele — si ferestruicile odiii erau mici. in vatri, cenusa
brumase mormanele de jar, invilindu-le cirunt roseata.

Riasunasera in urechile copiilor glasurile a tot felul de
oameni: si buni, si haini, si nepasatori, si milostivi. Pe
toti i intilnise Dumnezeu pe caile basmului, cu toti vorbise —
si trecuse mai departe. Si nici unul din drumeti nu
auzise inimile celor trei copii cintind prin veacuri la urechea
lor, ca trei mici clopote de argint: ,,Vorbiti cu Dumnezeu.
Vorbiti cu Dumnezeu. Vorbiti cu Dumnezeu."

Si basmul trecuse inainte, minunat ca umbra Dumneze-
ului cersetor pe albe drumuri de tara.

Cind vorbea sfintul Petru lui Dumnezeu, mos Gheorghe
se ridica in picioare, plecindu-si capul alb in semn de sme-
renie si adinca supunere. Si glasul lui sfintul Petru si cuviinta
lui semanau atit de mult cu glasul si felul de-a vorbi
al povestitorului, incit copiii, prin poveste, isi aduceau
aminte de mos Gheorghe si-i zimbeau faria sa-1 vada. Dar
glasul lui Dumnezeu nu semina cu nici un glas stiut de
ei, si totusi, parca le era prietin.

Vorbea Dumnezeu o dulce moldoveneasca de tarid, in
soapta, limuriti, insd soapta: atit de tainicd, incit trei
rinduri de urechi se plecau s-o asculte si trei capete.

..Se lasa noaptea in poveste cum se liasa si pe feres-
truicile casutei lui mos Gheorghe. Dumnezeu cerea adapost
si hrana la usa unei casute daripinate.
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— Intrati, oameni buni; cum de nu. Ca loc, slava Dom-
nului, este. Da' mincare n-am de unde sa va dau, ca-s vidana
nevoiesa, cu trei copii.

Mos Gheorghe deschise usa. Cu vintul sineliu al noptii,
Dumnezeu si sfintul Petru intrard in casuta primitoare,
unde trei copii scinceau de fliminzi ce erau. Femeia cocea
la foc o turta de cenusa ca sa le-amageasca foamea.

— ...Si cind da biata femeie sa ridice sariacia de turta
de pe foc, ce sa vada?...

Dilatati si candizi, ca soarele, ochii copiilor asteptau.

— ...O pine cit un soare... Dumnezeu facuse minunea.
Saracul de linga vatra era chiar Dumnezeu.

Tacere si intuneric.

— Mos Gheorghe, unde esti? tipa tare Olguta.

— Aici-s, duduita mosului.

Olguta-si trecu minile peste ochi. O striafulgerase teama
ca mos Gheorghe-i Dumnezeu si ca 1-a pierdut.

— Mos Gheorghe! rasuna un glas la usa tindei, carmind
o lunga tacere.

— Asta-i mama, le sopti Olguta siarind de pe lavita.
Ascundeti-va repede. Aici-aici! Gata, mos Gheorghe.

— Sidrut mina, cuconiti. De mult n-ai mai venit pe
la mosu! intimpind mos Gheorghe pe doamna Deleanu,
care intrd cu trei paltonase pe brat.

— Lasa, ca are cine sa vie! Da' unde-s?

Mos Gheorghe arunca o privire prin odaita...

— O fost ei trei iezi cucuieti, da' se vede cia i-o mincat
lupul!

Amintindu-si cum aflase lupul din poveste pe cei trei
iezi — si mai cu seama pe unul dintre ei — Danut bufni
in ris. Alte risete aclamara soaptele limuritoare. Dibuind
cu mina prin umbra, doamna Deleanu descoperi izvorul:
trei capete inghesuite subt masa cu bucoavne. intre timp,
mos Gheorghe aprinse lampa. Pe zidul alb se perindara,
albastre, umbrele a trei ursi iesind din birlog de-a buselea.

— De-acuma nu mai ai nevoie sa maturi, mos Gheorghe !
zimbi doamna Deleanu, aratindu-i ciorapii copiilor.
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—Daa! se minuna mos Gheorghe. Tare-s gospodari
copiii mosului! Au ei cui samana!

Alte hohote de ris izbucnira.

— De ce rideti? ii cerceti doamna Deleanu, alergind cu
privirea de la unul la altul.

—Sa-ti fie de bine... nasule! izbuti Olguta sa ingine
printre gemete de ris.

— Ce spui tu acolo?

Copiii se privira intre ei. Si din ochii lor mariti, risul
din nou clocoti, abiatindu-i ca un uragan, care pe lavita,
care pe jos, cu ochii uzi de lacrimi si minile pe stomah.

— Ce-au patit, mos Gheorghe?

— Copii, cuconita! isi muscad musteata mosneagul, abia
stapinindu-si risul.

— Nasul, mama, nasul!

—Ce-aveti cu nasul? Ce-i cu nasul? se mira doamna
Deleanu, pipaindu-sinasul, involuntar.

Monica si Dinut plingeau de-a binelea. Olguta se viita,
leganindu-se ca o bocitoare.

— Povestea cu lupul si cu cei trei iezi, cuconita! ridica
din umeri mos Gheorghe, zguduit de ris.

— Cu lupul?

— Ti-o spus-o el mosu si matale, da' erai mititica pe-a-
tunci. Ei...

Tusa ii inecd vorba inceputia. Cu minile pe piept, im-
pleticindu-se putin, mos Gheorghe trecu in tinda, tirind
tusa dupa el. O clipa, risetele si cu tusa rasunari impreuna,
ca un ciudat zvon de jale. Apoi risetele se sfiira si contenira
brusc. Intrase parca ceva strain in casuta lui mos Gheorghe,
dincolo de lumina lampii, in tinda, prin umbra neagra. Si
toti asteptau cu stringere de inima sfirsitul unei lupte parca.
Pe obrajii copiilor, ultimele lacrimi ale risului se intris-
tara, lunecind de-a lungul altor obraji.

O sulita neagra se desprinse din flacira lampii, si dreapta
se inialta, veghind tacerea si asteptarea.

Dupa un timp, mos Gheorghe risari din nou in lumina.

—Ei, copii, hai sa plecim. Spune-ti buna sara lui mos
Gheorghe, si tu, Danut, ia-ti ramas bun... si mata, mos
Gheorghe, ai sa faci bine s-ai si stai in casé si mine si poi-
mine... pand cind ti-oi spune eu. Auzi, mos Gheorghe?
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Dianut oftd incet: uitase cd pleacd. Si Monica uitase.

Mos Gheorghe desprinse o iconitd imbracatia in argint
— cea mai scumpa din cite avea — o siruti si o intinse lui
Danut.

—Si te aiba Dumnezeu in paza lui. Sa cresti mare si
voinic... s-ajungi sa faci fericirea stapinilor mei...

Vorbea ragusit, privind in pamint.

Fara sa-si dea bine seama, Danut se apleca si saruta mina
care-i intindea iconita. Aplecindu-se mai adinc decit Dénut,
mos Gheorghe-i riscumpara gresala, sirutind minuta co-
pilului stapinilor sai.

...intr-un tirziu, mos Gheorghe, asezat pe marginea la-
vitei, inilta capul, aruncind o privire prin inciipere: mirosea
a funingine. Lampa fila de mult. Sticla era neagra. Dind
din cap, mos Gheorghe stinse flacira si se aseza din nou pe
marginea lavitei. Pleca Danut; curind va pleca si Olguta...
Apoi si el...

*

— Mama, de ces trei chei? intrebd Dinut intrind in
etac dupa doamna Deleanu.

Trei cheite zangineau captive in inelul cheilor celor
doua cufere ale lui Danut. Douéa groase si cenusii; una sub-
tire, nichelata.

—Fiindca ai doua cufere si un geamandan.

— Si un geamandanl tresari Danut.

Doamna Deleanu zimbi.

— Care, mamia? intreba el, ariatind cu nidejde si nein-
credere geamandanul de marochin albastru, asezat pe dor-
meuza.

— Sigur, Danut. Ti l-am dat tie.

Subt ochii nedumeriti ai doamnei Deleanu, Danut o
rupse la fugia afari, smuncind usa... si se intoarse, intovara-
sit de Olguta si Monica, gesticulind.

— Mama, Olguta nu ma crede! Uite: geamandanul care
miroase frumos. Daca ti-am spus!

— Sigur ca nu te cred! Mai intdi vreau sa vad.

— Ai vazut?

— Mdal!... Da' nu mai miroasa asa frumos!
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— Spui minciuni! Ai tu gutunar, se indignd Dainut,
respirind cu nesat declamator marochinul.

— Nu-1 deschide, Danut. Ai sia-1 desfaci la Bucuresti.

— Si eu sd nu vid ce-i induntru? se imbufna Olguta.

— Nu-i nimic de vazut! ridiciA din umeri doamna De-
leanu, deschizindu-1. Iacita: batiste, o camese de noapte...

Dar Olguta avea ochi de vames socialist.

— Da' acolo ce-i?

Si fara sa astepte raspunsul, scoase la iveald o plumiera
de lac japonez.

— Nu pune mina, Olguta! se supiria Dinut, pescuind
si el o punga de piele plina de reliefuri.

— Stati, stati! Va arat eu singura, ofta doamna Deleanu
vazind invazia.

Si, cu resemnarea zimbitoare a unui artist silit sa bi-
seze, desficu geamandanul.

Geamandanul de marochin — el singur dar — cuprin-
dea atitea alte daruri, incit inchiderea lui avu drept urmare
deschiderea sifonierei. Altminteri, Olguta ar fi spus ca-i
persecutatia —mnecuviinta pentru care doamna Deleanu ar
fi trebuit s-0 pedepseasca, sau ar fi gindit numai ca-i perse-
cutata — cum ar fi gindit poate si Monica despre Olguta —
ginduri pe care doamna Deleanu le socotea mai primej-
dioase decit obrizniciile.

Olguta primi un pachet de socolata si figadduinta unui
cutitas la fel cu acel din plumiera lui Danut; Monica, o sti-
clutd eleganti, plind cu eau de cedrat.

Danut se plimba prln etac, aruncind pr1V1r1 posesive
geamandanului infisurat in invelitoarea de pinza. Friaminta
cheitele din buzunar cu virful degetelor, zinganindu-le
inadusit: capatase ticul tuturor acelora care poarta in bu-
zunare chei sau bani de metal.

— Hei! Da' pe mine m-ati uitat!... Nu stam la masa?
intreba domnul Deleanu din pragul usii, scuturindu-si scru-
mul tigarii pe covor...

— Ai-ia-ia! Otrava mi-ai dat, Olguta! se schimonosi
domnul Deleanu, mozolind bucata de socolata.

— Mama mi-a dat-o! se apara Olguta rizind. Papa, cind
faci asa semeni cu motanii! Mai fa o data.
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— Ia lasati socolata! Asa va stricati pofta de mincare.
La masa!

Din pricina insufletirii copiilor, a focului din soba si a
darurilor, ajunul plecarii lui Dinut pirea un ajun de Cra-
ciun. Asteptai parca sa riasune la ferestre glasuri subtiri,
cintind vechea vestire:

Stea-ua sus ra-sa-a-re
Ca o tai-nid ma-a-a-a-re...

Dar dupa ce iesira toti, luind si lampa, la geamurile pa-
lide-n lumina lunii rasunara trilurile greierilor toamnei.

Din voluptitile prelungite risare melancolia ca un inger
pazitor, bolnav de riu de mare. De asta datd rasarise din
frisca bezelelor — pentru Olguta — si din a cataifului, pen-
tru Danut. Afard de domnul Deleanu, toti erau gravi si ta-
citurni in jurul mesei. Monica abia gustase din cataif;
doamna Deleanu, de loc. Nici Profira. In schimb, ochii ei,
cind intilneau faldul de frisca revarsat pe vrejii rumeori ai
cataifului, deveneau umani ca ai cinilor flaminzi.

— Mama, pot si ma scol? intreba Dianut, ocolind pri-
virea cataifului si a Olgutei.

— Da. Sculati-vd cu totii... Puneti-va paltonasele si
plimbati-va pe-afara.

Monica se apropie de doamna Deleanu, i siruta mina
si vorbi incet, privind in jos:

— Tante Alice, da-mi voie, te rog, sa ma culc.

—Nu ti-i bine, Monica?

— Ba da... Da' ma doare capul.

— S3a nu fi racit cumva!... Bine, culca-te. Danut, ia-ti
rimas bun de la Monica.

— De ce ? se opri Danut din drum, amar.

— Fiindca tu pleci dis-de-dimineata. Monica are sa
doarma atunci... Hai, siarutati-va, copii!

Monica intinse buzele; Danut, obrazul.

»Nu mai maninc niciodata cataif'', se jura Danut in gind,
ferindu-si obrazul de buzele Moniciai, a caror suflare fi
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adusese incid o datia aminte de nesuferita dulceatia a ca-
taifului.

Si se tinu de cuvint, deocamdata, lisind obrazul Monicii
sa plece nesirutat si rosu subt ochii lui blazati.

Monica incuie usile. Aprinse luminarea. Trase un scaun
linga sifoniera si, inaltindu-se in virfuri, lua de deasupra
un pachetel invilit in hirtie de matasi. Aseza sciunelul la
loc. Si-n loc sa se dezbrace ea, incepu sia-si dezbrace papusa:
Monica cea mica.

Doua nopti de-a rindul, dupid ce adormea Olguta, Mo-
nica lucrase rochita de matasa alba — din pachetelul as-
cuns deasupra sifonierei — pe care trebuia s-0 imbrace pa-
pusain locul rochitei negre purtate necontenit de la moartea
bunicei... pina in ajunul plecarii lui Danut.

ii puse mai intii sosetele si papucii albi, luati din pi-
ciorusele papusei diruite de doamna Deleanu. Cind veni
rindul rochitei, degetele Monicdi tremurari mai tare...
Daca-i venea rau? Dacéa-i era prea scurta?

»Da, Doamne, sa-i stea binel Da, Doamne, sa-i stea bi-
ne!'"

ii incheie ultimul nasture de la spate si 0 aseza pe ma-
suta de noapte in lumina luminarii.

— Vai, ce frumoasa-i!

Dolofana, prea rumeni si tapana de stingicie, papusa
parea o miniaturi de tiriancutd in rochie de mireasi, la fo-
tograf.

»,Monica, tu stii de ce se siruta Fat-Frumos cu Ileana
Cosinzeana?"

Fiindca Ileana Cosinzeana era frumoasi... frumoasa
cum era papusa gatitd cu rochita alba.

Obrajii Monicii ardeau. Inima-i batea repede. Si mai-
mai ci-i venea sa plinga in fata pipusei fiindca prea era
frumoasi, pe cind ea...

Se uitd in oglinda. Viazindu-si rochita intunecata, ghetele
prafuite, pleca ochii in jos. Capul nu si-1 privise.

Prea era frumoasa papusa... Si Danut, si Danut — piep-
tul Monicdi se zbatea ca dupa fuga — si Danut se va indra-
gosti de papusa ei.
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Scuturindu-si cozile, incepu sa se dezbrace repede, in
goana. isi puse cimesa de noapte, isi despleti parul, lua
papusa de cite-o mini si, rastignind-o pe trupul ei, se privi
din nou in oglinda.

Papusa avea rochita alba...

Monica avea camesa alba...

Papusa avea bucle blonde...

Monica zimbi si se rosi, respirind adinc.

Papusa-i semana. Avea ochii negri, gene compacte, o
gropita in mijlocul barbiei. Avea si ea bucle blonde... dar
scurte. Siaraca papusia! Ea nu putea face din parul ei haturi
lui Déanut.

— Da' esti asa de frumos imbricatia! o consola Monica.

inseninati, lud luminarea de pe masuta de noapte, ase-
zind-o pe masa de scris. Totul era pregitit de cu ziua: si con-
dei cu penitid noud, si cerneala, si scrisoare: o scrisoare din
acele mici cit o foita de tigari, colorati, cu un trifoi pe plic.

incet, cu o pasionata caligrafie, scrise pe hirtiuta li-
niata:

»Monica il iubeste pe Danut din toatd inima"...

Opt vechi cuvinte pe o hirtiuta: opt ceruri tropicale
imens instelate.

Rochita alba a piapusei avea o singura taini, candida: un
buzunirel pentru scrisoarea de dragoste. Sufletul Monicai
era la fel cu rochita papusei.

Olguta si Danut mergeau alituri prin ograda. Taceau,
explorind buzunarele paltonaselor, in care mai giseau res-
turi din iarna trecutid. Danut descoperise un bilet de intrare
la patinaj si doud bomboane acre incrustate in fundul cip-
tuselii sparte; Olguta friminta un ghemotoc de hirtie de
cositor, care invelise odinioara niste castane ziharite.

Paltoanele miroseau a naftalina. Aerul intra rece si as-
cutit pe nari, inrosindu-le. Suflirile abureau. Subt pasii
lor, pamintul suna tomnatec.

Linia dealurilor hotarnicea noaptea cu plutitoare ondu-
lari, ca o ciadere de voaluri lente de pe goliciunea lunara.

Doua umbre trecura pe la poarta — ireal de albastre in
argintul profund. Cinii se repeziri, hamiaind. Intonati cu
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glas de bas ragusit, o sudalma nationala autentifica decorul.

— Tu nu stii sa te bati! ridica din umeri Olguta, oprin-
du-se brusc.

— Cum nu stiu?

— Nu stii.

— Ai sd ma-nveti tu?!

— Sigur, afirma Olguta cu tarie.

— Hm!

Totusi, inima lui Danut — de alta pirere decit buzele
biatu mai tare.

Olguta il privi cu solicitudine compatimitoare.

— Daca-ti trage cineva o palma, ce faci?

—1i trag si eu.

— Si daca-ti trage un pumn?

— Trag si eu.

— Si daca-ti trage inca unul?

—1i mai trag si eu.

— Si daca te-apuca de mini?

— Ma smuncesc.

—Si daca-ti da cu piciorul?

— Fug, raspunse Danut sincer din cauza repezelii.

— Vezi?!

— Adica nu! reveni Dianut furios. Lasia-ma-n pace!
Stiu eu ce sa fac!

— Bine, atunci da-mi o palma.

Danut o masura.

— Vrei sa ne batem? intreba el impaciuitor.

— Nu. Vreau sa-ti arit.

— Si daca-ti dau o palma nu te superi?

— Nu, fiindca nu poti!

— Zau?!

— incearca.

— Al sa te superi!

— N-am si am de ce! zimbi Olguta.

— Ei!

— Ei-ei! incearca.

Dénut isi pregiati mina pentru o palma sincera, tintind
obrajii Olgutei. Cind bratul lui Danut porni, piciorul Ol-
gutei 1i pusese piedica. Danut cizu in mini, pilmuind pa-
mintul.

— Asta-i porcarie!
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Rizind, Olguta se pleca si-1 ridice, cu bratele desfacute.

A S A — Da-mi pace!
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capul.

Noua unghii devenisera ovale si roze. Polissoir-ul alu-
neca pe-a zecea. Danut ar fi vrut sa aiba o suti. Pe masura
ce unghia se rumenea, Danut vedea stingindu-i-se steaua
polara.
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Dar doamna Deleanu zabovea. Ea singura hotarise ca
Dinut sa plece dimineata la Iasi, impreuni cu domnul De-
leanu, si de-acolo, in seara aceleiasi zile, spre Bucuresti.

— Are sa-ti para rau, Alice. Mai tine-1 acasa o zi, §i sara
mi-l aduci la gara; nu-i pacat sa-si piarda o ultima zi, pe-
trecuta acasa, pentru vizite?

—Nu. E datoria lui sa-si ia rimas bun de la rude. O zi
mai mult sau mai putin...

— Bine. Te-ai molipsit si tu de la Grigore!

Acum fi parea rau. Da, daca trenul de sara cu care
Danut avea sa plece la Bucuresti nu s-ar fi oprit la gara
Medelenilor, ar fi fost mai usor parca sa-1 indemne sa-si in-
deplineasca datoriile, cu sacrificiul unei zile petrecute
acasi. Dar asa!

— Danut... daca vrei, daca tii tu mult, nu mai pleci
mine dimineata. Stai cu mama toata ziua, si sara mergem
la gara sa-1 asteptam pe tata. Vrei, Danut?

— Nu. Plec cu tata, vorbi Danut pe nerasuflate.

— Ce? Nu v-ati culcat? se mira domnul Deleanu, intrind
in etac. Stiti cd-s unsprezece? Acusi trebuie si ne sculim.
Hai la culcare.

Doamna Deleanu, cu degetul lui Dinut intr-o mina si
polissoir-ul in cealalta, ridica ochii, deschise buzele... si le
inchise la loc: ,asa-s barbatii!"

— Haidem, Danut. Noud nu ne e somn.

Papucii erau pe covorasul din fata patului; camesa de
noapte pe pat. Danut isi cautase papucii subt pat; cimesa
de noapte in dulap. Olguta nu era nici subt pat, nici in du-
lap. Mai raminea numai usa dinspre odaia ei.

— Mama, eu n-am avut niciodata cheia la mine! incepu
Déanut cu ton plingator.

— Ce cheie, Danut?

— Cheia de la odaia mea.

— Da’' ce vrei sa faci cu ea?

— Sa-nchid usa, mama... De ce sta cheia la Olguta?
Eu is mai mare.

—De ce nu mi-ai spus?

— Am uitat.

— Tare mai esti copil, Dinut! il dezmierdd doamna
Deleanu. Uite cheia, sopti ea inchizind usa la loc.
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I-o intinse rizind. Danut incuie usa, invirtind cheia
de doua ori.

— Mama, nu ne culcim? respira el, congediindu-si paz-
nicul inutil.

intinzindu-se in pat, Danut simti ceva tare alaturi de
el, subt oghial. Sari din pat: i se paruse ca misca. Aprinse
luminarea.

— Aa!

in locul soarecelui de care se temuse, descoperi papusa
imbricata in rochie de mireasa.

— Aha! iti bati joc de mine! ridici el pumnul spre usa
inchisa. Lasa, ca-ti arat eu! Rizi tu, rizi!

Are sa vada Olguta! Sa-i puie o papusa in pat! Da' ce-i
el? Fata?... N-are decit si se bata daca i-i pofta! Da' sa
nu-1 insulte.

Din geamandanul de marochin Dinut lua plumiera;
din plumiera, cutitasul cu limbi tiioase. Apoi se asezid pe
marginea patului, cu papusa intre genunchi. Si-ncet cu-n-
cetul, buclele blonde, de curind parfumate cu eau de cedrat
incepura sia cada pe cimesa lui Danut, tunse sarcastic.

Piapusa napirlise de-a binelea. Buclele impachetate in-
tr-un jurnal mai pilpiira o data, blonde, in blondul flaca-
rilor sobei. Dianut, bine invelit in oghial, din cildura pa-
tului, zimbi flacarilor si usii inchise de doua 6ri cu cheia.

Subt pat, papusa, in care astepta dragostea Monicai,
proaspata si delicata ca intiia cireasa de mai, dormea com-
plect transfigurati de tunsoare si de barbisonul si muste-
tile Hardtmuth, no. 1.

...Dianut plinge. Olguta il ajunge din urma si-1 loveste
in spate cu pumnul §i piciorul. Danut nu spune nimic. Stie
bine ca merita sa fie lovit.

— Tu plingi? il intreba Olguta, punindu-i mina pe umar,
pacific.

— Lasd, Danut! Hai si ne impéicam.

Se siaruta amindoi. Dianut ar vrea si-i spuie ceva... da'
nu-si aduce aminte ce!
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Si plimbarea prin ograda reincepe; de data aceasta, insa,
merg la brat amindoi, ca doi frati model. Dinut vede ca
Olguta-i aliata lui si-i pare foarte riu ca frebuie sa-iascunda
ceva.! Daca nu-si aduce aminte ce!

— De ce sa pleci tu la Bucuresti? Asta-i persecutie!

— Daca vrea mama! ofteaza Danut din greu.

—Da' nu vreau eu.

...Amindoi fug de-acasa la mos Gheorghe. Noaptea e
grozava, dar Danut nu se teme, fiindca Olguta e linga el.

Au ajuns. Ciudat! Casuta lui mos Gheorghe luceste in
noaptea neagra ca o luna.

Bat la usa. Lui Déinut ii sare inima. Usa se deschide de
la sine, si-n tinda rasare mos Gheorghe. Olguta si Danut
cad in genunchi, inaintea lui Dumnezeu, fiindci mos Gheor-
ghe e chiar Dumnezeu.

fi sirutd mina.

Olguta spune ci Dianut e persecutat, ci vor si-ltrimeata
intern 14 Bucuresti si ci de asta au fugit de-acasi. Dumne-
zeu 1i primeste in casa.

Olguta si Danut stau pe lavitid; Dumnezeu, pe sciunas.
Deodati', rasare uri inger cu zmeul lui Dinut in mini. E
chiar zmeul cel mare de la inceputul vacantei, cu sfoara
taiata de Olguta.

Dumnezeu se uiti la Dinut. Dinut zimbeste iertitor.

Risare un alt inger, cu pipusa Olgutei in mini. Danut
tremura.

Dumnezeu ia pipusa pe genunchi, i trece mina peste
fata, si-n locul chipului cu musteti si barbison zimbeste
Monica. Numai ci n-are par.

Dumnezeu viri mina in soba, ia un pumn de flacari si-1
rastoarna pe capul tuns al Monicai.

Dinut inchide ochii. Oare a ars Monica?... Nu. I-au
crescut cozile la loc.

Dumnezeu daruieste papusa lui Danut si zmeul Ol-
gutei... Vra sa zici, Monica a ramas pipusa...

S-aud batai in usa. 1ii cautd de-acasia. Olguta se in-
crunti. Dianut se cutremuri. Numai Dumnezeu zimbeste.

Ce-i de facut? Casa e inconjuratia. Herr Direktor, tata si
cu mama bat in usa din rasputeri.
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Fara sa-i pese de cei care bat, Dumnezeu ia o iconita din
cui, ii preface pe toti trei in sfintisori zugraviti si asaza ico-
nita la loc. De-acuma poate si-i caute!

Herr Direktor isi pune monoclul si se uita prin odaie.

Danut face cu ochiul sfintelor de'pe iconita. Sfintele se
prapiadesc de ris.

Herr Direktor se uita la ei, vede icoana si-si face cruce.
Sfintii isi trag coate si se incrunta asa de sever, ca Herr
Direktor mai face o cruce.

L-au pacalit pe Herr Direktor.

Iaca si mama! Si ea se uita la ei... cam lung.

Sfintii clipesc.

Mama ia icoana, s-apleaca asupra ei — Danut simte
lamurit parfumul mamei — si sarutd pe frunte tocmai pe
Dinut...

— Hai, Danut, scoala-te, sopti doamna Deleanu, dez-
mierdind pe frunte cea din urmia desteptare in casa parin-
teasci a copilului cu bucle castanii.'

Desi s-apropia dimineata, casa pirea desteptata in negru
miez de noapte. '

Femeile intrara in antret cu lampile aprinse, urmate de
Ion si de Pricop, celilalt argat de 1a grajd. Cu toate semnele
si poruncile date in soapta de doamna Deleanu, cizmele
lui Ion si ale lui Pricop bocaneau aspru pe podele, primej-
duind somnul fetitelor.

Anica si Profira, imbricate gros, cu capetele infasurate
in tulpane negre, erau inca buimicite de somnul neis-
pravit.

Danut, cam palid in hainele de catifea albastra, cu guler
tare, rabattu, si eleganta lavalierd, se uita distrat in jurul
lui. Mesteca mereu, cu un aer nemultumit; varsase din gre-
seali prea multa apa de dinti in paharul cu apa: il usturau
gingiile.

Curentul ficu sa tresara si sd tremure flaciara lampilor.
Cufirul cu asternutul fu scos afaria. Aii intrd in casa pe
usa deschisid. Nimeni nu-1 goni.
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Oamenii ridicara cufirul din odaia lui Danut. in ticerea
de soapte, curmata doar de bocanitul cizmelor, umbrele
oamenilor care duceau cufirul erau lugubre.

in podul cu vechituri, la lumina slaba a luminarii, Da-
nut stergea cu radierul mustetile si barba piapusei. Nimic
nu'se schimbase in pod de cind se despartise de Robinson
Crusoe. Acelasi miros, aceeasi pace, aceiasi simburi de pier-
sicd, uscati si prafuiti.

Subt harnicia radierului, obrajii papusei isi recapitara
tenul feminin. Barbia-si ariati din nou gropita; buzele-si
pierduri aroganta zimbetului muschetiresc, regisindu-1
pe acel suav. Numai lipsa buclelor mai amintea urgia care
se abituse asupra ei.

Cuprinzind-o co minid de mijloc, Danut o indepirta
putin, privind-o. in sufletul lui Dinut era visul noptii,
si-n visul noptii pipusa se oglindi.

— Piacat c-am tuns-o! didu din cap Danut.

Papusa din vis semiana cu Monica, era chiar Monica —
papusa din mini, de cind era tunsi, nu mai semana cu pa-
pusa din vis. Si lui Danut ii parea rau, fiindca abia acum
isi aducea aminte ca in vis Dumnezeu 1i diduse lui piapusa
care semana cu Monica sifi batuse inima ciudat, dar nimeni
nu stiuse, fiindci-i era rusine de Olguta. Oftind, Déanut fi
facu loc in lada cu carti, alituri de Robinson Crusoe. Pi-
pusa cu rochitd de matasa albi, singura intre atitea carti,
avea cocheta dezolare a unei domnite in bejenie. De acuma
si pe ea o astepta colbul, ca o bitrineta intre striini. Danut
inchise capacul.

Noaptea papusei incepu o datid cu cintecul cucosilor
— si insomnia — fiindcd Daéanut uitase sd inchida ochii de
sticla in care aflase melancolic de ce se siaruta Fat-Frumos
cu Ileana Cosinzeana cind erau singuri.

La loc de cinste, in capul mesei, samovarul de arama
sclipea si fumega, obez. in soldurile lui gilbuie se oglindea
sofrager'ia, masa si cei trei comeseni, comic deformati, de
rasa mongolica parca.
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Asteptind sd i se ricoreascd ceaiul, Dinut rontdia in-
gindurat cornuletele presiarate cu chimion, abia scoase din
rola: bucatareasa se sculase inaintea tuturora.

Doamna Deleanu desena cu degetul pe fata de masa
capul lui Dianut.

Domnul Deleanu isi sorbea ceaiul cu lapte, controlin-
du-si uneori nodul cravatei. Era bine dispus. Dupi o lunga,
necurmati si tihnitd vacanta la tara, in familie, Bucures-
tiul...

Apucind masinal sticla cu rom, turna in paharul lui Da-
nut cam mult... asa cum torni din sticla, cind la spate cinta
lautarii.

— Nu-nu-nu! Asta nu!

— Lasa-1, Alice! E baiat mare, ce Dumnezeu!

Bdaiat mare! Departe de-a-1 maguli, aceste doud cuvinte
il infricosau, ca un tren negru care-1 ducea de-acasa intre
straini. in ceaiul cu rom cazura lacrimi.

Treptat, zorii profirii ca sinitatea tineretii bucurara
ferestrele. Doamna Deleanu se sculd de la masasi incepu si
priveasca afara.

in ticerea deplina, samovarul bufnea si suiera ca o iro-
nicad locomotiva.

— Bund dimineata si sirut mina!

—Ei, mos Gheorghe! Ce bine-mi pare!! se lumina Da-
nut, vazindu-1 pe capra.

— Mos Gheorghe! il dojeni doamna Deleanu cu degetul
ridicat; parca ne-a fost vorba sa stai in casa?

— Da, duduie! D-apoi cu sumanul ista sau in casa nu-i
totuna?

Toti servitorii iesird pe scari. Copitele cailor dansau
pe loc. Danut se asezid la mijloc, intre domnul si doamna
Deleanu. Anica si Profira paturira pledul de o parte si
de alta.

— Parca-i un printisor! exclama tare bucitireasa.

Danut isi tragea manusile de piele. Doamna Deleanu
zimbi pentru el. Caii se smunciseri. Danut ficu un semn cu
mina spre casa si servitori, si o clipa numai zari in pragul
usei pe Monica — visa? — cu parul desfacut si chimonoul
prea larg, tinindu-si minile pe gura...
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Cimpiile erau albe de brumsi; cerul, vinat; zarea rasari-
tului, tumultoasa de aur rosu.

Aii se luase dupa trasura. La intrarea in sat, dulaii
ciobanesti se repezira crunti spre el. Palid, Danut se ridica
in picioare.

— Mama, uite, mama! Hai si-1 ludm in trasuri, se ruga
el dezmierdind mina doamnei Deleanu.

— Opreste, mos Gheorghe.

Aii se urca in trasura, ocrotit de suierul biciului, gri-
madindu-se pe pled la picioarele lui Danut. Trapul cailor
rasuna din nou. Satul rdmase in urma. Si vacanta...

Unu Ila
Duduila
Esti cas
Toporas...

— Bun aer! exclama domnul Deleanu. Cind mia gindesc
la infectia din Bucuresti!

—St! Doarme! sopti doamna Deleanu, luind pe
brate capul ingreuiat al lui Danut.

Pe la moara Murgului
Trece fata turcului...

intr-un capit al béncii de pe peronul garii, Déanut si
doamna Deleanu sedeau aldturi, tinindu-se de mina. Ase-
zat pe marginea celuilalt capat, domnul Deleanu rasfoia
grabit teancul de citatii, copii si extracte, ascultind expli-
catiile domnului Steflea cu privire la procesul ajuns la
Curtea de apel... Domnul Deleanu cerea de la clientii sai,
cind se intimpla si-i asculte, celeritate si preciziune, insusiri
care lipseau cu desavirsire domnului Steflea. Dialogurile
dintre ei erau o neconteniti ciocnire intre un expres si-un
tren de marfa.

— Da, cucoane lorgule, pe mine asa ma taie capul. Cum
adica?... Da' aduc martor tot judetul!

— Domnul meu, il intrerupse glacial domnul Deleanu,
ridicind ochii de pe hirtii.

Domnul Steflea isi sterse fruntea nadusita si ofta.

Doamna Deleanu vorbea lui Dianut pe soptite.
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—Sa-i scrii mamei cum ajungi... tot-tot-tot ce faci.
Auzi, Danut?

ii mai indrepta o data lavaliera si bereta.

— Domnule Steflea... incepu domnul Deleanu categoric.

Domnul Steflea se inclind cu deferenta.

— ...Eu stau la Iasi pina diseara. Azi iti fixez termenul
de judecata si vad dosarul. Diseara ai sia ma astepti la trenul
de Bucuresti. Am sa-ti spun ce trebuie sa faci.

O sonerie vibra teatral prin pacea cimpeneasca a pero-
nului. Doi tarani se sculari. Doamna Deleanu se ridica.
Mina lui Danut fi inclesta mina.

Trenul intra in garia, lung, murdirind lumina dimine-
tii. Vagonul de clasa intiia se opri dincolo de peron. Aler-
gara intr-un suflet. La ferestre clipeau somnoros chipuri
palide si unsuroase.

— Hai, Ioane, il grabi domnul Deleanu, imbrincind cu
piciorul in vagon geamandanele. Si tu de ce nu bagi de
seama?

Déanut inghiti in sec. il lovise peste picioare.

— Dinut, Dianut! il chemi doamna Deleanu, mergind
alaturi de trenul pornit.

Abia avu vreme sa-i sirute mina intinsa.

— Mama, ingind Danut stergindu-si ochii, nu-l lasa
pe Aii; ia-l in tra... in triasurd, tipa el nemaivazind-o.

in urma trenului o cioard cobori intre sine, ciugulind
prin prund.

— Duduita, vorbi mos Gheorghe, ridicind de jos batista
doamnei Deleanu, mai avem pe cineva acasa.

Prea mare fusese sofrageria pentru ticerea in trei din
timpul dejunului si al mesei; prea mare salonasul doamnei
Deleanu pentru ticerea de dupi masa, cu noaptea la ferestre.

— Hai la culcare, copii!

Olguta si Monica 1i sirutari mina. Doamna Deleanu
nu le mai insoti in odaie. Se despartira in antret.

Se facuse grijitura mare in odaia lui Danut. Usa cu pa-
noplia ruso-japoneza era dati in lituri. Mirosul de tereben-
tind al podelelor proaspat ceruite patrundea racoros in
odaia fetitelor, ca o indiferenta.
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inainte de a se dezbrica, Olguta inchise usa. Monica se
aseza imbracati pe marginea patului, privind in jos.

— Tu nu te culci? o intreba Olguta.

— Ba da.

incepu sa-si scoatid rochita cu misciri ostenite. Olguta
se sui in pat. Monica-si spuse rugiaciunea mai repede ca de
obicei.

— Noapte buna, Olguta.

— Noapte buna, Monica.

Olguta sufld in luminare. Monica ramase in picioare
intre paturi, prin intuneric, multa vreme... Tinindu-si su-
flarea, se apropie de patul Olgutei.

— Ce faci? tresiari Olguta, simtind o lacrima pe obraz.

— Olguta, vorbi Monica zguduita de suspine, te-am tra-
dat... Eu il iubesc pe Danut.

— Sigur. Tu esti prietina mea... Si eu il iubesc.

ingriasat de confort, imbrobonat de lumini rotunde,
mirosind a piele C.F.R.-ista si a fum de havana, vagonul
de dormit gemea si scirtia molatec de-a lungul kilome-
trilor.

Pe fotoliul din fundul coridorului conductorul, cu chi-
piul pe ceafi si tunica desfiacuta la git, 1si ficea socotelile,
muind mereu in gura creionul chimic.

in cabina mica — no.10 — 11 — domnul Deleanu juca o
partidi de ecarte cu un confrate bucurestean. Alaturi, pe
masuti, tresirea o sticlia de Cherry Brandy; doua pahare
cu monograma companiei de ,, Wagon-Lits"' cintau ciocnin-
du-se cristalin.

in fata cabinei, asezat pe strapontinul de linga fereas-
tra, Danut privea afara, cu fruntea rezemata de sticla rece.
Nimeni nu-i mai spunea ,,Du-te la culcare, Danut" sau
,»Cum? Nu te-ai culcat?" desi trecuse ora cind copiii,,trebuie
sa se culce'.

— Pa asta, nene, greu s-o cistigi!

Huruitul rotilor si vorba munteneascad a partenerului
domnului Deleanu tineau tovirasie gindurilor lui Danut.

Locomotiva tipa ascutit. Trenul isi incetini mersul.
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— Papa, am ajuns! se ilumina Danut vazind la fereas-
tra vagonului oprit figura familiara a domnului Steflea.

— Ce, nene, te-asteapta clientii pa la gari?

— Un imbecil care ma piseaza!

Cu cartile de joc in mini, domnul Deleanu ridica geamul
din dreptul lui Danut, diadu citeva ordine laconice domnu-
lui Steflea si, gribit, isi relua partida. Domnul Steflea ra-
mase aiurit la geam. Danut isi fringea minile... Sa fi putut,
i-ar fi dat domnului Steflea si turbinca lui Ivan... Daca
nu stia ce si-i spuie! Gornita de plecare rasuna, dramatic.

Deznadéajduit, Didnut scoase cutia cu bomboane de minta
si o intinse pe geam. Domnul Steflea o lua nedumerit si
rimase cu ea in mina, privind-o.'.. Trenul pornise. Danut,
aplecat pe fereastra, flutura batista indelung spre seful girii,
care prea tirziu alerga dupa tren sa restituie cutia cu bom-
boane.

Pierzindu-1 din ochi, Dinut se asezi din nou pe strapon-
tin si, ca si cum seful garii i-ar fi fost singura si ultima bucu-
rie de-a lungul drumului amar, incepu sa' plinga.

O doamna, din usa cabinei aldturate, privise toata scena.
Se apropie de Danut cu un pachet de socolata.

— Cum te cheama, puiule?

— Diénut! suspind el ridicindu-se in picioare.

— Bravo, nene! Halal fecior! iti seamana!*clipi confra-
tele citre domnul Deleanu, ariatindu-i cu degetul idila de
pe coridor.

...Trei ginduri urmireau prin noapte acelasi tren, cau-
tind pe-acelasi calator.



v
»MOS GHEORGHE, NU TRAGI DIN LULEA?"

La tante Julie,
La tante Sophie,
La tante Metanie
Et l'oncle Leon...

— Ah ! Papa! Iar ai gresit! il dojeni Olguta zburlindu-i
parul cu podul palmei.

Domnul Deleanu, aplecat peste umarul Olgutei asupra
pupitrului, descifra cu glas de bariton ragusit sansoneta adu-
sa de la Bucuresti o datd cu raguseala. Olguta il acompania
la pian.

—Vezi, papa, tu cinti: si-sol-mi-do in loc sa cinti si-
la-si-do. Asculti-ma pe mine.

incepu din nou, suierind melodia si batind tactul cu
piciorul. Domnul Deleanu fredona cu buzele inchise, dind
din cap.

—Ei, papa, iar!? Ce-are sa spuic mama?

Domnul Deleanu isi lui o figura de scolar prins cu lectia
neinvitata.

— De ce gresesti tu, papa, tocmai la L'oncle Leon}

— Mare mister! se-ncrunta domnul Deleanu. Eu cred ca
tante Metanie imi pune piedica!

Olguta bufni de ris.

—Vai, papa! Dac-ai sti tu cine-i tante Melanie, n-ai
spune una ca asta!l

—Da' tu de unde-o cunosti?
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— Asal... Mi-o inchipui eu... Stii, papa, are ochelari
pe virful nasului si se uitid pe deasupra lor, o invoca Ol-
guta, sculptind-o cu degetele in aer.

—Si ce mai are?

— Aa! Un neg... un neg paros deasupra buzei! Si-i slaba
ca un tir...

—...Cu ochelari, adauga domnul Deleanu.

— Stai, papa! Are musteti!

— I-auzi!

— Zau, papa. Ma jur! Cind mininci oua fierte, fi rimine
gilbinus pe musteti. Asta-i gretos! Vai, ce urita-il... Papa,
tante Melanie e nevasta lui oncle Leon, siaracul de el!...

— Ce-ti spuneam eu! Vrea sa divorteze si m-a angajat
pe mine avocat.

— Nu primi, papa. Oncle Leon are dreptate. Tante Mela-
nie e o zgripturoaici. Ea il persecuta.

— Ce-i de facut?

— S0 persecutdm si noi pe ea.

— Atunci hai si mai cintdim o data.

— Hai!

Si din nou, glasul de soprana si cel de bariton silabisira
pomelnicul ritmat al fantelor.

Dimineata intra pe ferestre ca un viscol de polen, aurind
sclipitor covoare si oglinzi. Monica sedea pe divan linga
soba, tinind pe genunchi o carte din ,Bibliotheque rose’’.

— Sdraca Olguta! ofti ea dind din cap.

Din intimplare, Monica aflase adevirata pricina a contra-
mandarii plecarii la Iasi, dar figiduise doamnei Deleanu
sa nu spuie nimic Olgutei.

...Et l'oncle LSon...

— Bravo, papa!

— Cu asa profesoara ajung departe!

— Stii ce, papa? Hai sid te-nviat acompaniamentul!

— Vrei sa mor?

— Hai, papa... c-un deget maicar.

Vrind-nevrind, domnul Deleanu se aseza la pian. Olguta
incepu sa-i cdliduzeasci degetele nedibace printre clapele
uniforme.

Usa salonului se deschise incetisor. Anica-si viri numai
capul, asteptind. Monica iesi afara.
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— A venit doctorul?
— Da, duduie, inghiti Anica, stergindu-si ochii cu pestel-
ca... Cere conita spirtul din dulap si un prosop curat.
Cu prosopul si sticla in mina, Anica o lua la goana pe
sciari. Monica intra in salon, cu fruntea incretiti si ochii
grei.
La tante Julie,
La tante Sophie,
La tante Milanie
Et l'oncle Leon...

Doan})na Deleanu iesi cu doctorul in tinda.

— D&, doamna... azi... mine: e o chestie de ore.

— Sa-1 transportam la Iasi, la spital...

— Pacat de cheltuiald! Nu rezista.

—...Anica, du-1 pe domnul doctor la curte... Domnule
doctor, vorbi doamna Deleanu trecindu-si minapeste frunte,
fetita mea il iubeste pe mos Gheorghe... As vrea sa nu stie...
O lasam sa creada ca esti un client al barbatului meu, venit
pentru afaceri.

— Voyons! N-aveti nici o inchietudine, zimbi doctorul
ridicind mina. in cinci minute sintem cei mai buni amici.
J'en fais nton affaire.

Viazindu-1 pe doctor, tiranii asezati pe prispa se ridicara
in picioare, salutindu-1 adinc.

— Scapi, domnule doftor? intrebid wunul.

— Ceva mostenire? glumi doctorul, ascutindu-si privirea.
N-aveti nici o grija. Mult nu mai are.

Urmat de Anica, doctorul trecu inainte; trasura-l astepta
la poartd cu Ion pe capra.

— Spurciciune! scuipa printre dinti Otileanca, urmin-
du-1 c-o privire dusmianoasa pornita din ochii uzi de lacrimi

curate.
%

Mos Gheorghe cerca sa inchege un zimbet mucalit cu
coltul buzei si coada ochiului; zimbetul rasari trist pe
fata topiti in jurul ochilor amari de suferinta.

Doamna Deleanu se asezd pe marginea lavitei, binisor.

— Vrei ceva, mos Gheorghe?
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— Duduie, sopti el rar, fraimintindu-si degetele subtiate,
di ci mo mai impus?

—Fiindca asa trebuie, mos Gheorghe. Asta-ti di sana-
tate.

— Siarut mina... da' eu as zice sa vie parintele.

Ochii lui mos Gheorghe staruira umili subt privirea
doamnei Deleanu, care incet intoarse capul.

— Bine, mos Gheorghe, are sa vie si parintele... daca
vrei.

Un oftat greu curméa técerea.

— Te doare, mos Gheorghe?

Ochii mosneagului, indreptati spre ferestrele luminoase,

se umpluria de lacrimi.
— ...Am sa fi-o aduc mai 1incolo, mos Gheorghe.
Odaiita in care Olguta descoperea fructele din livada Ota-
lencei, dupa aroma, de cum intra pe usa, mirosea acum a

iod, a eter si a spirt ars.

— Buna tuicia, domnule Deleanu.

— Batrina.

— Buna si batrinetea la ceva! clipi doctorul. Si, intor-
cindu-se citre Olguta: A la votre, mademoiselle.

Olguta il privi cu ochi de miop si-si viri din nou nasul
in carte, obraz in obraz cu Monica.

— Monica, ai bagat de seama? Clientul se rade pe frunte!
sopti ea, preficindu-se ca ceteste.

Profira iesi cu tablaua, aruncind doctorului o privire
scirbiti: mincase toate aperitivele.
Si cu ce se delecteazi, ma rog, domnisoarele, daca
nu-s indiscret? le intreba doctorul, asezindu-se pe divan
alaturi de ele.

— Les malheurs de Sophie, recita repede Monica titlul
cartii, stringindu-se in Olguta.

— Les malheurs? A! Nu! Cu-asa cetitoare trebuie sa
schimbam titlul. Eu propun: Les bonheurs de Sophie.

Spiritual, aspira aer pe nas. Olguta se incrunta.

—Si vra sa zica Sofia dumneavoastra e nenorocita? Ia
puneti-ma si pe mine la curent cu nenorocirile ei.

— Cum'nu! se oferi Olguta, privindu-1 drept in ochi.

— Vous avez laparole.
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— Sofia noastra, incepu Olguta descoperindu-si fruntea,
combativ, era o fetita ca si noi...

— Frumoasi, cuminte si amatoare de povesti, i lua doc-
torul vorba din gura.

— Si binecrescuti, adauga scurt Olguta.

— Bucuria parintilor, incheie doctorul.

— De unde stii mata?

— Aa! Ce nu stiu eu?! imi spune degetul cel mic.

— Daa? Te rog sa spui mata degetului cel mic — care?
de la mina stingi, de la mina dreapti... sau de la picior?
— Tacata-1!

Olguta il privi cu deosebitd si lungd atentie.

— Te rog séi-i spui mata ca spune minciuni si drept pe-
deapsa sid-i tai unghia.

Unghiile doctorului erau taiate — sau, mai exact, min-
cate — scurt. Numai degetul cel mic al minii drepte era
privilegiat cu prisosinta, datoritid pesemmne unei conceptii
estetice.

— Ha-ha! Si de ce spune minciuni, domnisoara?

—Fiindca Sofia noastrd nu era bucuria parintilor.

— Nu-mi vine a crede!

— Asculta mata si ai sa vezi.

—Je suis tout oreilles.

—Odata, vine un domn in vizitd la parintii Sofiei...

Domnul Deleanu, subit, se aseza pe divan, la picioarele
Olgutei.

— Sofia tocmai cinta la pian. Ce sa faca? Se scoala si ea
sa-1 primeasca pe musafir, fiindca era o fetitd binecrescuta.
Dar musafirul n-o lisa in pace. in loc sa stea de vorba cu
parintii Sofiei — cum stau oamenii mari — el vorbea cu
Sofia...

— Olguta, eu as propune sa ne asezam la masi, se ames-
tecd domnul Deleanu.

— N-0 asteptim pe mama?...S-atunci, urma Olguta
indirjita, Sofia nu s-a mai putut tine si i-a spus in fata:
s,2Domnule musafir, nu pot si te sufir: fiindca te razi pe
frunte, fiindcad mirosi ca o farmacie si fiindcid nu-mi dai
pace''.

Tacere gituita.

Usa se deschise. Doamna Deleanu intra cu o preficuta
insufletire.
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— O veste buna: o scrisoare de la Dinut.

— Ia sa vad, siari Olguta.

— Haidem la masa... Ei, cum via-mpécati? intreba
doamna Deleanu pe doctor. .

— Admirabil! Ne tachinim deja. Stiti: ,,Qui s-aime se .
taquine'’. JutNju

Domnul Deleanu isi musca musteata, stranutind.

Din plicul deschis se revarsa pe farfuria doamnei De-
leanu un teanc de fotografii.

— Dianut! Uite Danut! se bucura doamna Deleanu.

—1Ia si vedem, mama.

— Tuns! se-ntristd doamna Deleanu, privind cu de-a-
manuntul fotografia proaspatului licean.

Singur doctorul isi minca omleta cu brinza si verdeturi.

— Mama, uite: scrie ceva pe dos.

»Pentru Monica de la Danut", ceti doamna Deleanu
slova caligrafica... Poftim, Monica.

Sugrumatia de emotie, Monica-si lua fotografia fara
s-0 priveasci, o aseza pe genunchi pipiaind-o cu degetele,
inghiti si-si trecu servetul peste obrajii aprinsi.

—,,Pentru papa de la Dinut."

— Hei! Ca o ridiche! Capatinosul tateiX

— Asta-i pentru mine. ,,Pentru Olguta de la Dianut."

— Mama, da' aceea pentru cine-i?

— ,,Pentru mos Gheorghe..." ceti repede, oprindu-se
prea tirziu, doamna Deleanu.

— Bravo, Danut! jubila Olguta. Eu i-0 duc lui mos
Gheorghe.

Toti se posomoriri. Numai doctorul zimbi, clipind cu
nteles citri doamna Deleanu.

— Stati, ma rog, interveni el mestecind. Dati-mi si mie
o fotografie. Nu-s eu prietenul junetii?

— Poftim omleta, riposta crunt Olguta, indesind far-
furia inspre el

— Chiar asa. Hai si& mincim, se scuturi doamna De-
leanu.

— Ce scrie, mama? Ceteste scrisoarea.
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— ,,Draga mama, mi-e foarte dor de voi toti, de mos
Gheorghe si de Aii"...

0 pauzd lunga.

— Lasa, Alice. Ceteste fiecare dupa masa.

Daca n-ar fi fost doctorul la dejun, omleta s-ar fi in-
tors asa cum venise, fara ca bucatareasa sa se mire.

— Mama, eu ma duc la mos Gheorghe si-i duc fotogra-
fia, anuntd Olguta, urmairind cu o privire cruntia pe doc-
torul, care intra in salon.

— Lasa mai tirziu, Olguta. Mos Gheorghe-i dus la
padure. Mergi cu tata cind so intoarce.

— Mergi si tu, papa?

—Nu ti-am promis? 1ii facem noi doi o vizita!

—Si ne dam in scrinciob?

— Vai!

—Si pe client il lasim acasa, nu?

— Nici vorba!

— Bravo, papa! respird Olguta. Nu pot sa-1 sufér.
Ai vazut cum maninca?

Doamna Deleanu intinse Olgutei scrisoarea lui Danut.

— Ceteste-o cu Monica. E vorba de niste gavanoase!
cerca ea sa zimbeasca.

Auzind cuvintul gavanoase rostit de doamna Deleanu,
Olguta tresari. Luind-o pe Monica de mina, se grabi spre
odaia ei, in care nu se ficuse inca foc fiindca Olguta pretindea
ca-i prea cald.

Doamna Deleanu incepu sa plinga.
— Biata Olguta! didu din cap domnul Deleanu.

Olguta cetea cu glas tare scrisoarea lui Danut; linga ea,
Monica urméirea cu privirea sirurile neregulate pe care ar
fi vrut sa le alinte si sa le sarute.

»... Baietii de aici ma rid fiindca vorbesc moldovenes-
te. Chiar m-au poreclit «Soldoveanu» si «domnul Mai».
Mie nu-mi pasid. Numai mi-i ciuda cad spun minciuni!
Spune si tu, mama dragi, daca-i adevarat ca eu spun «si
mai fasi» in loc si spun «ce mai faci»"...

— Nu-s eu acolo, ca v-as ariata eu §i mai fac! se stropsi
Olguta la nevazutii munteni, prigonitori ai lui Danut.
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— Da' nu-i adevarat, Olguta. Dinut nu spune-asa!
sari si Monica, aprinsa de minie.

— Sigur ca nu spune! Da-s prosti muntenii! Stii, ei
is cam surzi! explica Olguta, compitimitoare. Cind vorbesti
cu un muntean trebuie sa tipi, altfel nu te-ntelege. N-ai
auzit? Ei nu spun mdi, ca noi. Ei tipa: bada!

...p,Da nici eu nu m-am lisat", urma Dinut indaratnic.

— Bravo tie! aproba Olguta pe nestiute.’

Monica primi omagiul.

... leri, cind intram in clasi, un baiiat spunea aritind
pe niste biieti din alta clasa: «Ma, ei are liber, al dracului!"
Atunci eu am sarit si i-am spus cid nu stie sd vorbeasca
romianeste, fiindcid in romaineste subiectul se acorda cu
predicatul, s-atunci trebuia si spuie: «ei au liber». Toti
baietii rideau si spuneau ca el are dreptate, fiindca eu sint
soldovean capitinos. Eu n-am spus nimica"...

— Foarte rau! dezaproba Olguta.

— Ce era sa faca saracu Dinut? il apara Monica.

— Sa-i insulte si sa-i bata.

»e.oda' in ora de romani l-am intrebat pe domnul Ilie
Popescu cum se spune. El mi-a dat dreptate. Da' eu nu
mai pricep nimic ! Chiar el spune tot asa: «Ei are» ! Spune
tu, mama draga, si-a batut joc de mine sau nici el nu stie
roméaneste?"

—1Ilie Popescu, esti un prost! Se cunoaste*si dupa nume
ca-i prost: nu-i asa, Monica?

—De ce, Olguta? El i-a dat dreptate lui Danut.

— Nu trebuie sa tii cu prostii, Monica. Ei n-are drep-
tate niciodata.

»De cind m-am tuns mi-i foarte frig. Si nu stiu de ce,
da' mi-i rusine cu capul gol! Ce-ar mai ride Olguta sa ma
vada asa!"

— Saracu Buftea! zimbi Olguta, privind fotografia din
minile Monicidi. Parcid-i dat cu var pe cap!

Olguta reincepu lectura. Monica nu-si mai lua ochii
de pe fotografie. Asculta si privea. Danut, in uniforma
cu pantaloni lungi, avea o pozitie foarte fotografici: un
picior inainte, ca la comanda militareasca ,,pe loc paus!" ;
o mina voivodal infipta in sold, cealalta, purtitoarea chi-
piului, atirnind tapina de-a lungul coapsei; capul strimbat
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in sus. Suridea serafic minei nevizute a fotografului.
Rosi, obrajii Moniciai isi insusira zimbetul.

Scrisoarea se ispravea cu urmaéitorul post-scriptum:

»eee Si eu am mincat dulceatd din gavanoasele de la
Olguta. Bund mai era, mama draga! Numai la noi acasa
se face asa buna dulceata!"

— Bravo, Danut! Asa as fi scris si eu.

Olguta admira retorica maiestrie cu care Danut imbi-
nase spovedania jafului dulcetilor pastrate pentru iarna
cu slavirea lor si magulirea pagubasului — fira sa-si dea
seama ca acel ,,buna mai era, mama draga!", departe de a
fi un viclesug, pentru Dinut era o naivd si deplina doina.

Dupa impartiasanie, mos Gheorghe privise lung aburii
albastrii ai fumului de timiie, plutind infloriti prin odaie.
De la o vreme atipise. Acum dormea cu fata in sus. Brate-
le-i atirnau in laturi, grele. Si trupul, si chipul pastrau
parca intipirirea resemnatid a unei rastigniri.

Doamna Deleanu il veghea, asezati pe un sciaunel ala-
turi de lavita, cu coatele sprijinite pe genunchi si fruntea
cufundata in palme.

Veghea si Oteleanca. Neindraznind sa stea jos, subt
acelasi acoperemint cu doamna Deleanu, si fiind osteniti
de lunga sedere in picioare, ingenunchease in fata icoanelor.

Doctorul, intins pe prispa la aer curat, cetea un roman
frantuzesc, ficind reflectii specific roméanesti.

..Pe cind era deo sama cu Olguta, doamna Deleanu
cipatase de la mos Gheorghe un dar nepieritor ca tranda-
firii lIericonului: zimbetul copiliriei. Fira de mos Gheor-
ghe nu l-ar fi cunoscut. Nu doar ca n-o iubeau parintii!
Dar mama doamnei Deleanu, greu zdruncinata de la nas-
tere, triise mai mult prin striainiatate. Venirile ei acasa —
din ce in ce mai rare — nu aduceau decit o fatid mai istovita,
un zimbet mai chinuit si o porunca de liniste sfituita de
doctori si rostiti de Fita Elencu in fata mormanelor de
jucarii proaspat aduse. Conu Costache Dumsa, prins de
viata politica, dezmierda distrat, uneori numai — s-atunci
c-un oftat de mihnire — capul fetitei timide cu care avea
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sa i se stinga numele. in schimb, strajeri neclintiti ai copi-
lariei ei in caminul parintesc fuseserd ochii Fitei Elencu,
verzi, ca un mucegai nimicitor al oricarei fragezimi. Mai
tirziu, dascali si guvernante, tot subt diriguirea Fitei Elen-
cu, o invitara sa fie batrina la minte, desteapta, posomo-
rita si savanta, si in alte limbi decit cea romaneasca.

Mos Gheorghe-i tinuse loc de mama si bunic. El alun-
gase tot atitea lacrimi pe cit desteptase zimbete si-nviorari
pe chipul palid al fetei istovite de invatiatura si singurata-
te.

Si ea fusese odata ,,duduita mosului". Acuma era OIl-
guta... Si mosul copiliriei lor se ducea...

Degetele doamnei Deleanu mingiiara usor parul alb al
mosneagului.

Alte amintiri, de mai tirziu, inlocuira pe-ale copila-
riei; si acestea tot de mos Gheorghe legate si de casuta lui.

... Fita Elencu prinsese la Iasi — era mult de-atunci
— o scrisoare de dragoste de la tiniarul Iorgu Deleanu,
profesorul de filozofie al nepoatei sale.

— Ce-i asta, Alice? intrebase ea cu scrisoarea in mina
si un zimbet otetit fh ochi.

Inima nepoatei simtise greutatea intregei planete.

—Ia sa vedem noi ce-a scris domnul profesor, incepuse
Fita Elencu, asezindu-se intr-un fotoliu. ,,Draga mea Ali-
ce"... Bre-bre!... Vra si zici, scumpa mea nepoati, un
slugoi, un Deleanu oarecare, are cutezanta sa te tutuiasca
pe fine, odrasli de neam boieresc! Frumos! Tare frumos!
Stii tu, fetito, pentru ces facute bicele?... Nu stii. Ei,
sd te-nvete maitusa-ta, cid-i mai batrina. Bicele, draga
nepoata, sint ficute pentru talpile groase, ca si le faca
mai subtiri... si mai simtitoare.

Si cum mai spune? ,,Draga!" Un adiectiv foarte necuviin-
cios!... Si ce mai spune? ,,Mea !" Cum se poate !? Nu-ti pare
tie, scumpa mea nepoati, ca acest posesiv nesibuit porneste
dintr-o minte cu totul smintita? Ca altfel nu-i cu putinta
sia indrazneasca un fecior de robi si fure un cuvint asa de
boieresc!... Mata, fetito, incheiase Fita paturind scrisoarea
ca pe un document de mare pret, ai si mergi cu mine la
tara, si acolo am sa-ti spun eu ,,draga mea Alice" pania ce
ti-i situra de dragoste, ca si nu mai simti nevoia sa ti-o
spuna slugile.
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Fita se tinuse de cuvint asa de vertiginos, incit tinarul
Iorgu Deleanu gisise numai o usa inchisé in casa unde preda
lectii de filozofie. Pe cind nepoata Fitei invata la Medeleni
si-si stapineasca lacrimile subt atenta priveghere a ochilor
verzi, tinarul Iorgu Deleanu le lasa sa curga in voie, la Iasi,
capatind bile din ce in ce mai rosii la examenele de drept.

intr-o buni zi, vine la curte mama Anica, nevasta lui
mos Gheorghe.

e Sirut mina, duduie, oftase ea ca sa-si ascundi zam-
betul, a cizut la pat mosneagul...

Fira sa mai astepte incuviintarea Fitei, ,,duduita mosu-
lui'" pornise intr-un suflet. Mos Gheorghe o intimpinase
— mohorit de vesel ce era — in tinda.

in loc de boalia, tinarul lorgu Deleanu.

Mos Gheorghe stia bine cine-i si ce poate Fita Elencu.
Totusi, nu pregetase.

O dupi-amiaza intreaga mos Gheorghe si mama Anica
pindiseri pe geam pentru fericirea de la spatele lor. O noapte
intreaga dormisera pe prispa, fiindca in odiita lor dormea
somn fericit, somn tineresc ,,dragul duduitei'.

...Cresc uneori in fata caselor copilariei masivi si blinzi
stejari, al caror zvon de frunze, al caror cor de cuiburi cu
zilele si anii tot mai scump 1iti este, fiindcd in frunzi si in
cuiburi traiesc si cintd amintiri, si fiindci umbra lor] e
dulce ca o dragoste. Si daca se intimpla ca securea sa-i
abati, ciaderea lor eo priabusire de trecut, si golul lipsei
lor, vaier de jale.

in ticerea odaitei nu s-auzea decit suflarea hurducata
si suieratoare a lui mos Gheorghe. Cu hirsciit de ferestrau,
moartea dobora un blind stejar.

Doamna Deleanu plingea.

Otileanca se inchina la icoane.

Cind povestea sau cind pleda, domnul Deleanu era sta-
pinit de un zbucium meridional care-1 ficea sa nu-si giseasca
astimpar. Odata, la Curtea cu juri, infierbintat de oratorie
si de intreruperi, parasise, incetul cu incetul, banca apara-
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rii; si incepuse si inainteze... Ajunsese in mijlocul silii,
intre acuzat si jurati.

Fira sa-si dea seama, valsa mereu, inaintind spre masa
Curtii, pinid cind presedintele sunase clopotelul:

— Domnule avocat, imi permiteti sa chem aprodul sa
mute masa Curtii... ca sa aveti loc!

— Ma iertati, domnule presedinte, replicase domnul
Deleanu, oprindu-se. Adevirul te poarta inainte, ca un asalt
spre dreptate. Multumesc onoratei Curti ca m-a trimes la
timp indarat.

De asta data subiectul povestirei era in cel mai desavir-
sit acord cu temperamentul povestitorului. Ispravile celor
»trei muschetari' nu erau numai povestite, ci si redate prin
gest si atitudine. Spada neinvinsi a lui ,d'Artagnan",
redusa la proportiile pitice ale coupe-papier-ulm de pe
biurou, doborise atitia guarzi de-ai cardinalului Richelieu,
incit domnul Deleanu, cind inainta, de buna-credinta,
dadea la o parte cu piciorul imaginare cadavre. Coupe-
papier-ul nu mai avea pic de praf: dupa fiecare duel, domnul
Deleanu il stergea de singe.

Abat-jour-ul lampii, rasturnat pe covor, arata ca slujise
de feutru ceremonioaselor saluturi schimbate intre bravii
Athos, Porthos, Aramis si al patrulea muschetar al treimei:
gasconul d'Artagnan.

Ceasca de cafea neagra era minjita pe dinduntru de droj-
die, fiindca — desi golita de pe la mijlocul povestirei —
domnul Deleanu o rasturna pe git* muschetireste, sor-
bind din ea inchipuirea acelor savuroase vinuri care rascum-
parau —in scurtele popasuri — truda si incercarile celor
patru bravi.

Monica si Olguta aveau misciri de rindunele, urmarind
zig-zagurile povestitorului prin larga incipere.

— ...Porthos ii vede, da' ce-i pasa lui de patru-cinci-
sase guarzi de-ai snapanului de cardinal! C-un brinci nu-
mai, rastoarna cal cu ciliaret cu tot...

Un scaun cazu trosnind.

— ...insfaca pe caliret...

Cea mai nimerita intruchipare a calarettlui cardinalicesc
era statuia Justitiei, cu balantele vesnic strimbe. Domnul
Deleanu insfaca Justitia de bronz.

345



— ...si-ncepe sa faca mulineuri: trei guarzi cad morti,
doi, raniti, ceilalti fug.

Ultimul guard — Justitia — cdzu din greu pe covor,
in aplauzele Olgutei. Caritabila, Monica ridica Justitia,
punind-o la locul ei pe biurou.

Ca un ,,Hristos a inviat" rostit de preot si apoi de mii
de guri, roseata soarelui— din nor in nor, din zare in zare —
iluminase cerul.

Ograda casei lui mos Gheorghe, incetul cu incetul, se
umpluse de tarani. Venisera sa afle vesti despre cel mai
bitrin si cel mai bun dintre ei. Unii sedeau jos la pamint,
altii pe prispa, altii in picioare, tacuti si solemni ca la moar-
tea unui voievod.

Mos Gheorghe deschise ochii: erau turburi. 1i inchise
iar. O lupta fara trupuri se incinse in ticerea odaiitei...
Mos Gheorghe deschise din nou ochii. Gindurile se miscau
anevoie, ca niste care troienite prin nebulosul inghet al
iernii.

Doctorul ii lud pulsul. intilnind chipul striin, ochii
lui mos Gheorghe se inturnara. Privi prin incipere... o
recunoscu... incepu sa caute... Ochii doamnei Deleanu
intilnira privirile muribundului.

Doamna Deleanu isi trecu mina peste frunte: uitase.

— Du-te acasi, sopti ea Otilencei, ficindu-i semn si se
apropie, si ad-o pe Olguta.

Cu multa trudia, mos Gheorghe isi urni capul din loc:
aplecindu-si-1, siruti mina doamnei Deleanu.

Alexandru Dumas scrisese aventurile celor trei mus-
chetari; domnul Deleanu le istorisea prin viu grai. Pornind
poate de la adagiul juridic: ,,La plume est serve, la parole
est libre' — povestitorul imensifica romantismul romancie-
rului. Domnul Deleanu nu mai era avocatul Iorgu Deleanu,
ci al cincilea muschetar inedit: verbalul viteaz Tartarin de
Tarascon.
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Asa ca muschetarii luptau cu ostiri intregi, pe care,
fireste, le biruiau neglijent. in plin galop, Porthos smulgea
buchete de stejari — sau alti giganti vegetali — pe care le
arunca in capetele urmaritorilor, faria ca arméasarul de subt
el — de cea mai romantici rasia — sa bage de seama
adaosul miilor de kilograme.

D'Artagnan trecea singur prin rindurile dusmane — ca
Isus pe valurile marii — impértind in dreapta si-n stinga
trasnete de spada si interjectii romanesti.

Iar cind toti patru muschetari luptau delaolalti, vintul
celor patru spade dezradiacina padurile. Daca snapanul
de Richelieu ar fi fost mai practic, ar fi apelat la patriotis-
mul muschetarilor in loc si-i prigoneasci. S$i muschetarii
—flamberge au vent — ar fi ficut mulineuri din zori si pina-n
seard, purtind astfel cu vintul galic al spadelor toate cori-
biile Frantei pe mari si oceane...

De-acum inainte, haiducii nationali aveau seriosi rivali
in stima Olgutei.

Anica batu de citeva ori in usa. Neprimind nici un ras-
puns, intra.

— ...0 lovitura la stinga: bang! Adversarul o parase...

Olguta se incrunta: palpita.

— ...O lovitura la dreapta... Ce vrei? intreba d'Artagnan
dind cu ochii de Anica. *

— Afara! tipa Olguta. Spune, papa.

— Adversarul era chiar Athos?

— Eeei!

Anica nu-si lua ochii de la domnul Deleanu, care urma
aprins povestirea. Viazind cia nu-i luatd in saméi, inainta
spre biurou.

— A trimes cuconita dupi duduia Olguta.

— ...Adversarul lui Porthos era chiar Aramis!

— Aaa!

— Lui mos Gheorghe-i rau de tot, vorbi tare Anica.

— Ce-ai spus? sari Olguta.

Anica fugise. Olguta se uiti la domnul Deleanu cu
fruntea incretita.

— Ce-a spus, papa?
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Domnul Deleanu, trezit, cuprinse cu palmele capul
Olgutei, strins de tot, sirutindu-1 pe frunte. Olguta clipi,
se smunci, deschise usa si o rupse la fuga.

Vizind-o pe Olguta, taranii din ograda se descoperiri,
ridicindu-se in picioare. Olguta trecu in goana printre ei,
privindu-i zapacita.

— Mos Gheorghe! tipa ea din tinda, gifiind.

Otaleanca intra dupa ea. Doamna Deleanu si doctorul
se ridicard in picioare. Olguta se uitd cind la unul, cind la
altul, fara sa primeasca nici un raspuns.

in virful picioarelor intrara domnul Deleanu, Monica
si Anica. Tinda se umpluse de capete. Toti ticeau apasitor.

Obrajii Olgutei albiria. Se apropie de lavita, privindu-1
pe mos Gheorghe cu spaimi si neincredere. Mos Gheorghe
nu mai putea nici si-i vorbeasca, nici sa-i zimbeasca. Abia
0 zarea — poate — cu aburul de suflet ratiacit in ochi.

— Mos Gheorghe, nu tragi din lulea? il intreba Olguta
tainic, aplecindu-se asupra lui, ca si n-o auda nimeni.

Pleoapele mosneagului se zbitura pe albul ochilor.
Olguta lua luleaua de pe masa cu bucoavne. T oti se fereau din
calea ei. Aseza luleaua in mina lui mos Gheorghe, zibovind
indelung cu minuta ei rece pe inghetul degetelor albe.

Se duse din nou la masa cu bucoavne, lua cutia cu chi-
brituri, se apropie de lavita. Aprinse chibritul. Luleaua ciazu
din degetele tapene... Chibritul ardea pilpiind in minuta
tremuratoare.

Otileanca intinse luminarea si o aprinse de la chibritul pe
sfirsite, stingind totodata flacira care ardea degetele Olgutei.

— Dumnezeu sa-1 ierte !

— Pentru ce? intrebd rugindu-se Olguta, cu o sfisie-
toare duiosie.

Dar toti plecara capetele.

Si icoanele din parete taceau severe.

O amiaza rece, cu cerul imbitrinit de nouri suri.
Deasupra satului suna clopotul, amintind cerului depar-
tat intrarea in pimint a unui om. Pe ulita cea ma.e si
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prin fata ograzilor nu se vedea tipenie de om in vrista;
numai copii de cei mirunti, care vorbesc cu gizele, se sfi-
desc cu vrabiile si se supira pe copaci. Satul parea al
copiilor.

La cimitir, satenii, cu capetele plecate indaratul familiei
Deleanu, ascultau clopotul jalnic.

Cind incepuse slujba la mormint, Olguta se descoperise.
Pletele ei negre fluturaserain vintul aspru, laolalta cu pletele
flacailor si-ale mosnegilor.

Preotul era batrin. Cimitirul, blind. Vorbele slujbei
semianau cu-acele amutite in bucoavnele ciasutei desarte.

»Mos Gheorghe, unde esti?"

— Fie-i tarina usoara !

Si deasupra mormintului taranii adincira crucea de
stejar.

Daca ar fi vazut mos Gheorghe ochii duduitei lui,
incercinati ca niciodata si pironiti fird de lacrimi asupra
mormintului — ,,Aici-s, duduita mosului" — privirea lor
l-ar fi impovirat mai greu decit tirina umeda care-1 pecet-
luise intre morti.

indaritul caselor boieresti incepuse praznicul de pome-
nire pregitit de doamna Deleanu dupa datini.

Cu mina ei, Olguta virsa vin din canid in ulciorul fieci-
ruia. Doamna Deleanu si Monica impéarteau piaharele cu
rachiu de pe tablaua purtatd de Otileanca.

Anica, Profira si Safta — bucatareasa oamenilor de pe
mosie — aduceau felurile de bucate.

Sfiala posomorita adusa de la cimitir nu tinu mult. Mai
intai vorbira amintirile batrinilor. Pe urma izbucnira glu-
mele tinerilor: la inceput in soapta, la ureche, apoi fatis.
Rachiul, supa fierbinte si privelistea bunatatilor calde in-
tetira voiosia.

Olguta se incrunti. O vorba apriga ii aprinse ochii... dar
porni spre casi, stringindu-si buzele uscate. in fata scarilor
se opri, ca alungata de cineva. Se indrepta spre grajd. Acolo
nimeni nu ridea...

...Acolo, pe capra trasurii neclintite, fara de cai, fara
de hituri, un copil plingea cu minile pe ochi.

Si dumnezeul minunatelor povesti nici nu trimise
ingeri sa se-nhame, zburitori; nici nu cuprinse de la
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spate pumnii uzi, dindu-le haturi, nici nu sopti c-un
zimbet blind:
— Mini mata, duduita...

— Stai jos, parinte.

Virind mina subt rasa, preotul scoase la iveala un plic.

— Cucoane Iorgule, acum doi ani, mos Gheorghe, Dum-
nezeu sa-1 ierte, mi-o incredintat o hirtie pentru domnia-ta.
Iacit-o.

Domnul Deleanu lui plicul de pinza cu peceti rosii. Pe-o
fata de coald, mina lui mos Gheorghe asternuse tremura-
toare chirilice. Dupa o scurta aruncatura de ochi, domnul
Deleanu se uita la preot.

— Parinte, eu am cam uitat slova asta. Fii bun si ceteste.

Preotul isi puse ochelarii si didu glas vointelor din urma
ale celui dus. incepea mos Gheorghe luindu-si riamas bun
de la stapinii sdi si multumindu-le pentru pinea care o
mincase la casa lor si pentru bunatatea cu care-1 invredni-
cisera. Apoi arata intrebuintarea ce roaga sa se dea banilor
pe care i-a agonisit. Apoi:

..., Eu, Gheorghe Iernila, las cu limba de moarte casa si
gospodaria me copiilor lui cuconu Iorgu Deleanu, adica-
telea duduii Olguta si lui cuconasu Dianut. Si li hie casa si
pamintul mieu loc de gioaca dupa moartea me, precum le-o
fost si cit am triit. Iara sipetul brasovenesc ce am dar de
la raposatu cuconu Costache Dumsa il las cu tot ce-i in el
duduii Olguta. Am adunat in sipet oleaca de zastre, din
munca me, pentru duduia Olguta. Si vd roaga mosu, cu
pleciaciune si supunere, si faceti duduii Olguta haina de
mireasi din miatiasurile adunate in sipet. Cia daca n-am avut
eu parte s-0 vid mireasi, macar de-atita bucurie sa am parte,
ca mult am iubit-o0"...

intre timp, doamna Deleanu intrase in biurou, ciutind-o
pe Olguta. Vorbele testamentului se imbinau in mintea
ei cu dialoguri din alti ani, limurindu-le.

— Cit, mos Gheorghe, ci-i bun si ieftin.

— Ba miitasa, sarut mina, cd-i scumpi si frumoasa.
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— Si pentru ce, mos Gheorghe? Ca doar fati de maritat
n-ai?

— Sf hie ! Stie el mosu !

,»51 mi-i iertat mie, ca sluga veche a neamului dumnea-
voastra si ca om batrin, sa ridic ochii la stapina me, duduia
Olguta, si sa zic: «Duduita mosului, si nu-ti hie rusine sa
primesti zastre de la o sluga, ca munca si dragostea is sfin-
tite chiar de Domnul nostru Dumnezeu»'...

Numai doammna Deleanu stia — din intimplare — ca
Olguta imbricase intr-ascuns rochita de doliu a Monicéi
pentru inmormintarea slugei care-si inchinase munca
anilor din urma unei albe rochii de mireasa.

Noaptea de toamni era umeda si amara, ca izgonita din
fundul unui ocean.

Pe peronul garii, doamna Deleanu, domnul Deleanu si
fetitele, strinsi in jurul geamandanelor, sedeau tiacuti ca o
familie de emigranti.

Trenul intra in statie cu o intirziere de un ceas. Se suira
repede. Pe coridorul neluminat, un glas barbitesc intreba
cascind:

— Ce garia mai e si asta, domnule? Cind dracu o si mai
ajungem cu-atita stat pe loc!

Olguta strinse pumnii.

Gornita suna scurt. Trenul porni din anonima gara a
vacantelor spre orasele cu nume atit de cunoscute
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