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D R U M U L C R E A Ţ I E I L U I I O N E L T E O D O R E A N U 

în c o m p a r a ţ i e cu m u l ţ i dintre contemporanii să i , autorul 
t r i log ie i La Medeleni are parte de ceea ce n u m i m de obicei un debut 
matur. F a p t u l se so ldează cu un brusc şi ieş i t d in comun — cel 
p u ţ i n pentru l i teratura r o m â n ă , p î n ă la acea d a t ă — succes de 
l i b r ă r i e şi de pub l i c , succes care, pur şi s imp lu , face d in t î n ă r u l 
autor, cum s-a spus adesea, un r ă s f ă ţ a t al so r ţ i i , chiar d in momen­
t u l e d i t ă r i i celor d o u ă pr ime opere ale sale: Uliţa copilăriei (1923) 
şi La Medeleni (voi . 1, 1925; v o i . I I , 1926; v o i . I I I , 1927). O d a t ă 
c o n s t i t u i t ă a ceas t ă p l a t f o r m ă , t imp de aprox imat iv un sfert de 
veac, s c m ţ o r u l ^ extrejr^ î n t r - u n fel , nu se dezminte 
în acest sens, dovada cea mai b u n ă oferindu-ne-o a t î t lunga l i s tă 
de t i t l u r i î n s u m a t e de opera sa, c î t şi n e n u m ă r a t e l e e d i ţ i i pe care 
aceasta le c u n o a ş t e de-a lungul an i lo r . 

Aşada r , Ionel Teodoreanu — cel p u ţ i n în ce-i p r i v e ş t e pe c i t i ­
tor i — n-a avut mot ive spre a se p l î n g e de ingrat i tudinea contem­
poranilor , s con t î nd , ca a l t ă d a t ă Stendhal , succesul operei sale în­
tr-un v i i t o r mai mul t sau mai p u ţ i n î n d e p ă r t a t . 

De al t fe l , acesta pare a fi unu l d in mot ivele care au făcut ca 
rezervele c r i t i c i i , multe pe cî t de grave tot pe a t î t de î n t e m e i a t e , 
să a i b ă un prea redus ecou în c o n ş t i i n ţ a sc r i i to ru lu i , în sensul că, 
de la o e t a p ă Ia a l ta , Ionel Teodoreanu, aproape imper turbab i l , 
şi-a urmat v o c a ţ i a , a s c u l t î n d , f idel şi cu s e n i n ă t a t e , de vocea 
l ă u n t r i c ă a i n s p i r a ţ i e i spontane, cea d in u r m ă , la r î n d u l ei , 
f i i nd cînd generoasă , c înd î n şe l ă toa r e . 
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Cu sau fără vo ia sa, în cel mai scurt t imp , Ionel Teodoreanu 
devine un scri i tor la modă. în t r e a c ă t fie spus, e greu de g î n d i t că ar 
exista cel p u ţ i n un autor, fie el genial , de mare talent, mediocru 
sau de-a dreptul n u l , care să nu n u t r e a s c ă în t a i n i ţ e l e sufletului 
său d o r i n ţ a t i r a n i c ă de a deveni un scri i tor la modă. Cu preciza­
rea, evident, că , de la caz la caz, n o ţ i u n i i respective i se acordă 
foarte diferite a c c e p ţ i u n i . 

în m ă s u r a în care prozatorul nostru a r ă s p u n s so l ic i tud in i lor 
unui publ ic de cali tate, capabi l să recepteze a d e v ă r a t e l e va lor i 
artist ice, dincolo de zborul î n a l t sau mai p u ţ i n î n a l t a l i n s p i r a ţ i e i , 
opera sa se înscr ie în sfera p e r m a n e n ţ e l o r prozei r o m â n e ş t i , 
r ea l i z înd în traiectoria acesteia un moment dis t inct , imperios 
necesar de a fi examinat şi def ini t . 

* 

în c o n ş t i i n ţ a c r i t i c ă a v r e m i i , Ionel Teodoreanu s-a impus 
în p r i m u l r î n d ca un evocator a l cop i lă r ie i ş i a l a d o l e s c e n ţ e i . La 
aceasta a contr ibui t , fără î n d o i a l ă , nu a t î t rapidi tatea cu care 
apar primele volume ale sc r i i to ru lu i , c î t mai ales noutatea artis­
t i că a acestora. 

în fond, p r i n Uliţa copilăriei, La Medeleni, Bal mascat şi Pră-
vale-Baba, a l ă t u r i de care trebuie amin t i t (chiar dacă îl vom 
discuta în a l t context, mai spre sfîrşit) v o l u m u l I d in Tudor 
Ceaur Alcaz, prozatorul r ecuperează în b u n ă m ă s u r ă , Ia n i v e l u l 
epic i i de f i c ţ iune (povestirea, nuve la şi romanul) , o t e m ă de 
largă c i r c u l a ţ i e în al te l i te ra tur i şi care, la n o i , fusese cu to tu l 
v i t r e g i t ă p î n ă a tunci . D a c ă ne g î n d i m bine , p î n ă l a a p a r i ţ i a lu i 
Ionel Teodoreanu, proza r o m â n e a s c ă dispunea de prea p u ţ i n e 
cucerir i notor i i în stare să i m p u n ă o t r a d i ţ i e d i s t i n c t ă în t r -o ase­
menea d i r ec ţ i e . în mare, mai ales c o p i l M ^ s i j i d ^ t e c e n j ţ a , în proza 
n o a s t r ă p î n ă la Ionel Teodoreanu, p ă t r u n s e s e r ă d in două perspec­
t ive: una care s-ar putea numi de s t ruc tu ră v ă d i t memoria l i s t ică , 
deci o p roză a amin t i r i l o r directe („scr isor i le" p a t r u z e c i o p t i ş t i l o r 
Alecsandr i , Costache Negruzzi şi Ion Gh ica , pe de o parte, iar pe 
de a l ta , genialele Amintiri din copilărie ale l u i Creangă) şi a l ta 
c o n s t î n d , în genere, d in s ch i ţ e şi povest i r i , deci o p roză de i n v e n ţ i e , 

în care personajele, copi i şi ado l e scen ţ i , cu rare excep ţ i i , servesc 
în chip v ă d i t unor scopuri ce ţ i n de i n v e s t i g a ţ i a soc ia lă , îndeosebi 
c r i t i ca educa ţ i e i deficitare în şcoală şi în famil ie , cum se î n t î m p l ă 
la Caragiale, Delavrancea sau V l a h u ţ ă , în multe d in n a r a ţ i u n i l e 
lor scurte. Cu excep ţ i a l u i Creangă , ş i î n t r - u n caz şi î n t r - a l t u l , copi ­
lă r ia ş i ado le scen ţa , l a sc r i i to r i i a m i n t i ţ i , î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă 
serveau unor teze care d in capul locului plasau tema r e spec t ivă 
î n t r -un context de probleme de interes general. în f e lu l acesta, 
orice s-ar spune, personajele acestor v î r s t e nu mai pot fi u r m ă r i t e , 
cu to tu l d in inter iorul psihologiei lor aparte, în sensul r ea l i ză r i i 
unui examen atent şi metodic al acesteia, p r i v i t ă oarecum în sine. 
Chiar dacă , în chip deliberat, Alecsandr i , î s eg ruzz i sau G h i c a 
doresc să vorbească despre propria lor cop i l ă r i e şi a d o l e s c e n ţ ă , fap­
t u l se produce nu fără o e v i d e n t ă derogare de la legile a u t e n t i c i t ă ­
ţ i i originare. E i nu-ş i propun să r e înv ie cop i l ă r i a ş i a d o l e s c e n ţ a 
aşa cum au fostele în t ru to tu l , cu p r e ţ u l unui efort de t o t a l ă ui tare 
de sine şi de reintegrare a maturu lu i în sp i r i tua l i ta tea i n d i c i b i l ă 
a acestor v î r s t e . Ca în a t î t e a al te împre ju ră r i p rop r i i l i t e ra tu r i i 
memorial is t ice, cei trei c las ic i p a t r u z e c i o p t i ş t i , la o v î r s t ă m a t u r ă 
sau v e n e r a b i l ă , serioşi ş i gravi , d e t a ş a ţ i ş i chiar m a l i ţ i o ş i , îşi 
amintesc cu o nostalgie c e n z u r a t ă de ceea ce li s-a î n t î m p l a t a l t ă ­
d a t ă şi , eventual , ref lec tă asupra fe lu lu i lor de a fi cu a t î t amar 
de ani în u r m ă . Singurul care face dovada unei geniale c a p a c i t ă ţ i 
de uitare în v î r s t ă , care reuşeş te complet să ui te de sine şi , ca 
atare, să r edev ină copi l şi adolescent este Creangă . Dar Amintirile 
l u i Creangă s în t , cum s-a spus adesea, un caz, ele r e p r e z i n t ă un 
fenomen cu to tu l ieş i t d in comun, mecanismul lor fenomenologic 
f i ind inexp l icab i l ş i l i teratura u n i v e r s a l ă aproape că nu mai dis­
pune de un exemplu s imi la r pe o asemenea d i r ec ţ i e a structurile? 
artist ice. F i i n d , a ş ada r , vorba de un unicat, este de la sine î n ţ e l e s 
că opera lu i Creangă nu are cum face şcoală — nu este în măsură 
să desch idă drumuri pe care să se meargă fructuos şi creator de la o 
gene ra ţ i e la a l ta . Tentat ivele unora de a continua în mod direct 
pe povesti torul h u m u l e ş t e a n , se ş t ie , au eşua t fără l în t î rz iere toc­
mai d in aceas t ă cauză . 

în l i teratura r o m â n ă , l u i Ionel Teodoreanu î i revine un impor­
tant merit . El este unu l dintre acei scr i i tor i care p l a sează în însuş i 
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miezul psihologic al fenomenului, la n ive lu l prozei de i n v e n ţ i e 
şi de c r ea ţ i e cu a d e v ă r a t mode rnă , l i teratura i n sp i r a t ă de v î r s t ă 
cop i l ă r i e i , a ado lescen ţe i şi a pr imei t i n e r e ţ i . Aceas tă m u t a ţ i e se 
produce de pe terenul l i tera tur i i amin t i r i lo r directe şi al retrospec­
t ivelor cvasif ict ive, d u p ă cum şi de pe aceia al epici i în care vî r -
stele respective constituie doar punctele de plecare în vederea unor 
inves t iga ţ i i în problematica socia lă genera lă a unui anumit t imp 
is toric . Dinco lo de valoare a r t i s t i c ă in t r insecă , opera l u i Ionel 
Teodoreanu impune în sfera genului un s t i l ş i o v iz iune nouă , izvo-
r î t e în egală m ă s u r ă dintr-o sensibil i tate a r t i s t i c ă profund or ig i ­
n a l ă şi dintr-o concepţ ie es te t ică a f l a t ă în depl in acord cu exigen­
ţ e l e prozei moderne. 

* 

A m i n t i t e în t r e a c ă t , Jucării pentru Lily, pr imele man i fe s t ă r i 
t i p ă r i t e ale scr i i torului au fost trecute cu vederea de mai to ţ i acei 
care s-au ocupat de î n c e p u t u r i l e literare ale l u i Ionel Teodoreanu. 
M e n ţ i o n a t e în cronici le şi articolele despre Uliţa copilăriei şi 
La Medeleni încă de la î ncepu t , aceste veri tabi le poeme în p roză 
au fost socotite fie „un fel de acomodare p r e l i m i n a r ă a instrumen­
t u l u i " 1 , cum se exprima I b r ă i l e a n u , fie „ s imp le arpegii metaforice'" 2, 
c u m zicea E . Lovinescu. O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u 3 — pre lu înd direct 
a f i rma ţ i i l e celor de mai sus — le n u m e ş t e i ;scurte n o t a ţ i i metaforice în 
s p i r i t u l fantezii lor l u i Anghel şi apropiate ca fac tură de Istoriile 
naturale ale l u i Ju]es_JRejiard". In sf îrşi t , pentru Mar in Bucur , 
Jucăriile pentru Lily s în t „ scur te însemnăr i gratuite, po la r i z înd 
în ju ru l unui mot iv , de multe ori banal , puzderie de metafore" 4. 

F ă r ă a infirma în t ru to tu l op in i i l e cr i t ice citate (cu excep ţ i a 
u l t ime i !), aceste încercăr i de debut i nv i t ă to tuş i la un examen 

1 Viaţa roind ccasă, nr . 9, 19J3, U cr >ni:a i i e r . r â , s ; m n a t i de G, I b r ă i l e a n u , 

despre La Medeleni, c r o n i c ă ce va trece in 0. 1brăilear.u. Scriitori români şistrăini, 

Viaţa românească, I a ş i , 1926. 
s E. L o v i n e s c u , Utoria literaturii ro;r.:ine contemporane, I V , Evoluia 

prozei literare, „ A n c o r a " , 1928, c a p . X I I I , Contribuţii „Vieţii româneşti", p .143 ş i 

p . 3 9 0 - 4 0 3 . 
3 O v . S. C r o h m ă l n i c e a n u , Curs de isterie a literaturii române intre cele doua 

războaie mondiale, E d . d i d a c t i c ă ş i p e d a g o g i c ă , 1964, p. 4S4 — 493. 

« M a r i n B u c u r , lenei Teojrreanu, Viata K i ' â w J ! . » , nr . 6 - 7 , 1964. 

mai atent. P r i n structura lor, ele d e z v ă l u i e încă de pe acum c î t e 
ceva d in sensibili tatea a r t i s t i c ă a l u i Ionel Teodoreanu, constituie 
un p r i m contact cu t i p u l de p roză pe care îl va pract ica scr i i toru l 
în v i i t o r a t î t în d i r ec ţ i a p rob lemat ic i i , c î t ş i în ceea ce p r i v e ş t e 
s t i l u l . M a i mul t chiar , selectate, aceste scrieri credem că pot inte­
resa şi a s tăz i pe m i c i i c i t i t o r i în t r -o culegere î n s o ţ i t ă de bune i lus­
t r a ţ i i . 

Pasu l de la prozele d in însemnări literare la Uliţa copilăriei, 
deşi exp l i cab i l , este cu to tu l s u r p r i n z ă t o r p r in rezultatele o b ţ i n u t e . 
Ceea ce în Jucării ţ i nea de exprimarea s p o n t a n ă a unor s enza ţ i i 
incerte, t u lbu r i , Ia modul direct , al confesiunii l i r ice şi al trans­
ferului metaforic p r o a s p ă t , în p r i m a carte a sc r i i to ru lu i c u n o a ş t e 
un evident efort de interpretare şi de organizare a r t i s t i c ă . Z v î c n i -
r i le l i r i ce d in Jucării s în t orientate spre o p roză de f i c ţ iune , mai 
mult sau ma i p u ţ i n t r a n s p u s ă în n a r a ţ i u n e , spre o p roză s t r ă b ă t u t ă 
de idei art ist ice par t icular izate , de sine s t ă t ă t o a r e , şi p o p u l a t ă de 
personaje d i f e r e n ţ i a t e , a v î n d o e x i s t e n ţ ă ps iho log ică o b i e c t i v ă , de 
t ipur i literare propriu-zise. A c u m , pentru p r ima o a r ă în cariera sa, 
scr i i toru l se a v e n t u r e a z ă pe t ă r î m u r i l e c rea ţ i e i epice autentice, 
p roced înd la o p e r a ţ i a osmot i că a a s imi l ă r i i l i r i s m u l u i şi senzi­
t i v u l u i de c ă t r e c o n s t r u c ţ i a n a r a t i v ă în sine, cu ex igen ţ e l e ş i 
valor i le ei impl icate , la urma urmei , autonome. •• 

Cu Uliţa copilăriei, la un n i v e l de o or iginal i ta te p r e g n a n t ă 
şi de o maturi tate a r t i s t i c ă s u r p r i n z ă t o a r e , cu to tu l ieş i tă d in co­
mun, se con tu r ea z ă însăşi personalitatea creatoare a l u i Ionel 
Teodoreanu. Un nou „p roza to r ar t is t ic" , cum va zice Tudor V i a n u 1 , 
îşi deschide drum în c î m p u l epic i i r o m â n e ş t i . V i z i u n e a e aceea a 
unui narator cu evidente ap l ecă r i structurale spre decantarea poe­
m a t i c ă , ceea ce, cu toate f l u c t u a ţ i i l e şi cu toate înce rcă r i l e de 
depăş i r e şi de a u t o c e n z u r ă , îl va u r m ă r i pe Ionel Teodoreanu de-a 
lungul în t reg i i sale cariere l i terare. 

R ă d ă c i n i în t r a d i ţ i a n a ţ i o n a l ă pe aceas t ă cale? E x i s t ă fără 
î ndo i a l ă , şi P o m p i l i u Constantin eseu, care spune lucrur i e s en ţ i a l e 
despre aceas t ă operă , nu î n t î r z i e să le sesizeze de î n d a t ă , s c r i i nd : 
„Or ig ina l ă p r in fondul exploatat, proza l i r ică a d- lu i Teodoreanu 

1 T u d o r V i a n u , Arta prozatorilor români, E d . C o n t e m p o r a n ă , 1941, p .368 —372. 
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a m i n t e ş t e încă o p r o n u n ţ a t ă î n rud i r e cu Delavrancea: atmosfera 
id i l i că , cu in f lex iun i molcome de sent imental ism c ă l d u ţ şi 
sugestii de basm popular, siluete de copi laş i r ă s f ă ţ a ţ i şi 
n a i v i — ne r e c h e a m ă pe autorul Bunicului şi al l u i Irinel"1... La 
r î n d u l său , E . Lovinescu , deşi î n t î m p i n ă nefavorabi l v o l u m u l , 
i m p u t î n d u - i l ipsa de conciziune, p l a sează pe „ V e n i a m i n u l l i tera­
t u r i i moldovene" — cum îl cal i f ică el pe Ionel Teodoreanu — în 
u r m ă t o r u l context a l l i t e ra tur i i momentu lu i : „ T î n ă r u l prozator 
(cu Uliţa copilăriei, n.n.) se inser iază în l i n i a poe ţ i l o r imag i ş t i 
de d u p ă r ăzbo i , Demostene Botez , L u c i a n B laga , C a m i l B a l t a -
zar, I lar ie Voronca etc." 2 . 

E v i d e n t — în t r e a c ă t fie spus —, as tăz i e greu să a d m i ţ i că 
poe ţ i care au cunoscut e v o l u ţ i i a t î t de diferite, inc lus iv în p l anu l 
v i z i u n i i ş i a l s t i l u l u i , cum s î n t cei c i t a ţ i , mai pot f i c i rcumscr i ş i 
formulei imagismulu i poetic cu s p e r a n ţ a că astfel ei vor fi def in i ţ i 
î n t r - a d e v ă r numai p r in aceasta. N u - i mai p u ţ i n a d e v ă r a t însă că, 
în ce-1 p r i v e ş t e pe Ionel Teodoreanu, d i s t i n c ţ i a r e spec t ivă este 
c a r a c t e r i z a n t ă pentru însăşi s u b s t a n ţ a operei î n t r eg i a scr i i toru lu i 
ş i , ca atare, ea se cere a fi r e ţ i n u t ă . 

Şi mai atent la n u a n ţ e , G. Căl inescu , în caracterizarea sa, 
trece dincolo de f i l i a ţ i i l e posibi le , r e l ev înd tocmai marca o r ig ina l i ­
t ă ţ i i de care, incontestabi l , dau d o v a d ă cele patru povest i r i d in 
Uliţa copilăriei: „Dacă exterior, a c e a s t ă l i t e r a t u r ă l i r ică şi imagis­
t i c ă t r ă i n d aproape exclusiv d in evocarea v î r s t e i infanti le duce 
în chip v ă d i t la Jules Renard , la Anghe l ş i Delavrancea, ea r ă m î n e 
foarte pe r sona lă p r in t i n e r e ţ e a e i , a u t e n t i c ă memorie a c o p i l ă r i e i " 3 . 
R e ţ i n î n d şi el structura de poem lir ico-epic a scrieri lor („un soi 

1 Mişcarea literară, 26 s e p t e m b r i e 1925, la r u b r i c a „ M e d a l i o a n e " , p u b l i c ă 

a r t i c o l u l Ionel Teodoreanu, s emnat de P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u . M e d a l i o n u l , 

care de fapt se r e f e r ă la Uliţa copilăriei, va f i reluat de c r i t i c , ca o p r i m ă s e c v e n ţ ă 

a a r t i c o l u l u i Ionel Teodoreanu d i n Opere şl autori, „ A n c o r a " , 1928, p.87 ş i u r m . D e 

a l t m i n t e r i , n u e l i p s i t d e interes s ă s e m n a l ă m a i c i c ă despre Ione l T e o d o r e a n u 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u a m i n t e ş t e ş i c u c î t e v a l u n i m a i î n a i n t e , î n t r - u n m e d a ­

l i o n consacra t l u i Cezar Petrescu {Mişcarea literară, d i n 16 m a i 1925), s c r i i n d : 

„ î n t r e p r o z a t o r i i d e d u p ă r ă z b o i , l a care n e e t eama î n c ă s ă a l ă t u r ă m p e s u p ă r ă ­

tor de m a n i e r i s t u l , dar p e r s o n a l u l I o n e l T e o d o r e a n u , d-1 Cezar Pe trescu e c e l 

m a i de frunte talent". 
2 E . L o v i n e s c u , op. cit., p .143 ş i u r m . 

3 G . C ă l i n e s c u , Istoria literaturii rotiâie, E d . F u n d a ţ i i l o r , 1941, p . 6 0 6 . 

de poeme în p roză şi de î n semnăr i cam vaporoase şi dezordonate, 
dar nu ma i p u ţ i n suave"), c r i t i c u l a r a t ă , în continuare, că „ a u t o r u l 
r econs t ru ieş t e în ton i d i l i c acea v î r s t ă a e x u b e r a n ţ e i pe care adu l ­
t u l o u i t ă de obicei uşo r" . De aceea, d u p ă G.Că l inescu , „poeme le 
p r e z i n t ă interes psihologic tocmai p r in puterea de a f ixa o expe­
r i e n ţ ă pe care t o ţ i o p i e r d " 1 . 

în sf îrşi t , să mai m e n ţ i o n ă m încă una d in voci le cr i t ice auto­
rizate ale v r e m i i , care nu ez i tă să-şi afirme, cu un entuziasm des­
chis, adeziunea la v o l u m u l t î n ă r u l u i debutant. Este vorba de 
G. B o g d a n - D u i c ă , a l că ru i a r t i c o l 2 despre Uliţa copilăriei, cel p u ţ i n 
pentru moment, dezminte categoric ideea unora d u p ă care ha rn i ­
c u l l i terat t r a n s i l v ă n e a n ar f i fost un spi r i t î neca t în p r e j u d e c ă ţ i , 
total nereceptiv la nou. D u p ă G. B o g d a n - D u i c ă , cele patru poves­
t i r i s î n t „de-o r a r ă v io ic iune a î n c h i p u i r i i , de o p r e c u m p ă n i t o a r e 
d e l i c a t e ţ ă " . Cî t despre formula n a r a t i v ă , c r i t i c u l vo rbeş t e „de o 
t e h n i c ă proprie, care este în parte o î n l ă t u r a r e a frazei construite 
logic, complet şi o preferire a a d e c v ă r i i ei la l i r i s m u l fenomenului 
descris !" 

I n t e r e s a n t ă este şi o a l t ă obse rva ţ i e c u p r i n s ă în recenzia d in 
revista Societatea de mîine, anume, autorul a şază p r ima carte a l u i 
Ionel Teodoreanu sub semnul l i t e ra tur i i pastorale, c i t î nd exemplul 
clasic al romanului l u i Bernardin de Saint-Pierre: „De la Paul 
şi Virginia p î n ă as tăz i c î t e opere distinse de acest fel s-ar putea cita? 
P u ţ i n e , iar de cele ce-au impresionat puternic, chiar foarte p u ţ i n e . 
I .T . , d in care povestea — ca ldă şi cel p u ţ i n o d a t ă chiar f iz io lo­
gic fierbinte — s-a desfăşura t î n so ţ i t ă de toate podoabele na tu r i i 
înf lor i te , este dintre cei ce impres ionează şi seches t rează t o a t ă cu­
riozitatea c i t i t o r u l u i . " 

î n t r - a d e v ă r , obse rva ţ i a este p ro fundă , f i indcă proza l i r ică a 
l u i Ionel Teodoreanu, ca v iz iune şi p r o b l e m a t i c ă , şi d u p ă Uliţa 
copilăriei, va învedera frecvent t r ă s ă t u r i ce duc cu g î n d u l la un 

1 D e n o t a t c ă aceste aprec i er i c â î i n e s c i e n e apar m a i î n t î i î n a r t i c o l u l Ionel 

Teodoreanu, p u b l i c a t în Gindirea, n r . 6 d i n 1928, p e n t r u ca a p o i , r e s t r u c t u r a t ş i 

c o m p l e t a t , s ă d e v i n ă c a p i t o l u l d i n Istoria literaturii române, ceea ce p r o b e a z ă , l a 

acea d a t ă , p r i m i r e a c v a s i u n a n i m f a v o r a b i l ă d e care s-a b u c u r a t v o l u m u l î n a n i i 

d e d u p ă a p a r i ţ i a l u i . 
2 G . B o g d a n - D u i c ă , î n Societatea de mîine, I , n r . 9 , 8 i u n i e 1924, p .194 , l a 

r u b r i c a „ D i s c u ţ i i l i t erare" , recenz ia despre Uliţa copilăriei. 
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romantism de t ip pastoral, plasat în chip n e a ş t e p t a t în cadrele 
s p i r i t u a l i t ă ţ i i moderne. 

E x c e p t î n d pr ima p iesă a v o l u m u l u i , Bunicii, care, parte inte­
g r a n t ă d in opera de memorialist a sc r i i to ru lu i , face corp comun 
cu secven ţe le d in cartea Jw casa bunicilor, Uliţa copilăriei cuprinde 
patru povest i r i , care, deşi cu subiecte şi personaje diferite, a lcă­
tuiesc, în cele d in u r m ă , un tot. Fiecare d in ele re levă o f a ţ e t ă 
e sen ţ i a l ă a temei generale. 

N a r a ţ i u n e a care î m p r u m u t ă t i t l u l î n t r egu lu i vo lum, Uliţa copi­
lăriei, e de fapt un a d e v ă r a t p o e m - p a r a b o l ă , în care dest inul uman, 
în generalitatea sa, este scrutat d in perspectiva devenir i i insulu i 
pe axa cunoaş t e r i i de sine, cu p r e ţ u l desprinderii d in faza g e n u i n ă , 
p a r a d i s i a c ă a e x i s t e n ţ e i : cop i l ă r i a . I n t e r e s a n t ă este împre ju ra rea 
c ă , deşi punctu l de pornire, ev i t î ndu - se chiar mis t i f i că r i l e , î l con­
s t i tu ie însăşi realitatea o b i e c t i v ă _{dejbţmuJL tragic al l u i P u i u , fra­
tele prozatorului , mort, abia ieş i t d i n ado lescen ţă , în t r -o l u p t ă 
a v i a t i c ă în F r a n ţ a , unde se în ro lase ca voluntar în tinvpuT~celui 
d i n t î i r ăzboi mondial) , povestirea ia d in capul locului o t u r n u r ă 
s imbo l i că , p r in a p a r i ţ i a în p r i m plan a unui personaj de o aseme­
nea f a c t u r ă : u l i ţ a . Cu v i b r a ţ i a - i l i r ică a t î t de a u t e n t i c ă , p ă t r u n s 
de o s inceră efuziune, prozatorul vo rbeş t e despre u l i ţ a copi lă r ie i 
sale ca despre o f i in ţă d r a g ă , care 1-a înso ţ i t afectuos şi atent pe 
P u i u în a t î t de minuscul i i ş i t o t u ş i a t î t de g igant ic i i p r i m i paş i 
pe d rumul v i e ţ i i . „ P o r t r e t u l " u l i ţ e i este pe c î t de dist inct tot pe 
a t î t de metaforic a l c ă t u i t încă din primele r î n d u r i . Ea e „f i ravă şi 
goa lă" , „ făcută doar d in p ă m î n t ş i pietre", „ a t î t de p u s t n i c ă " , în­
c î t „a s t r î n s pios t ăce rea a r u n c a t ă de celelalte u l i ţ i şi s-a dat la o 
parte de ele". Cît despre grija celor în drept pentru buna ei stare, 
aceasta e ca şi i n e x i s t e n t ă , drept care u l i ţ a „se s lujeş te s ingură , 
î ş i t o a r n ă a p ă de ploaie p r in uluce; îşi p o t r i v e ş t e p ă r u l cu v r ă b i i ; 
şi ch ipu l ei firesc e." în sf îrşi t , ca să ne însuş im o imagine comple t ă , 
m a i a f lăm că, spre deosebire de celelalte u l i ţ i , aceasta, în umi la 
•ei e x i s t e n ţ ă , n-a p r imi t n i c i cel p u ţ i n un nume, ceea ce, ca o com­
p e n s a ţ i e , ca o r ă s p l a t ă a fec t ivă , peste t imp i-a conferit un nume 
sui generis: Uliţa copilăriei. 

în d rumul său spre v i a ţ ă , cop i lu l e tot mai mul t legat de 

s i l i t ă , ea însăşi s imbolu l respectivului drum. Ca o carte cu imagini 

n e m a i î n t î l n i t e , u l i ţ a î n t î m p i n ă pe m i c u l om cu surprize de n a t u r ă 
să-1 u lu i a scă la tot pasul şi, în ace laş i t imp, să-1 p u n ă în l egă tu ră 
cu lumea încon ju ră toa re . D u p ă pr ima „pr ibeg ie" ( „pu tea păş i 
singur pr in cerdac: era î n t î i a pribegie") u r m e a z ă păş i r ea în lumea 
necunoscu tă a ogrăz i i . O d a t ă ajuns a ic i , „u l i ţ a î l pr ivea îndu­
ioşa tă pe sub p o a r t ă , făcîndu-i semne cu p o r t i ţ a : îl chema la ea". 
Trecerea în u l i ţ ă (alegoria e limpede!) n-a fost de loc uşoa ră , căc i 
eroul „era prea mare pentru a se m u l ţ u m i cu ograda, dar prea mic 
pentru a se î n c u m e t a pe u l i ţ ă " . Cînd, în cele d in u r m ă , trecerea 
s-a produs t o t u ş i , bucuria vajnicului explorator n-a fost m i c ă şi 
de s c u r t ă d u r a t ă . Cartea despre care vorbeam, cu imagin i le ei 
n e m a i î n t î l n i t e , î l f a rmecă pentru totdeauna. P r i n daruri le e i , u l i ţ a 
se r e l evă ca un cosmos în m i n i a t u r ă , în fa ţa c ă r u i a c o p i l u l se u i ­
meş te necontenit, cercetîndu-1 ş i , în t r -un fel al său, însuşindu-şi-1. 
V i e t ă ţ i l e p ă m î n t u l u i (hulubi , melci) , î n t i n s u l nesf î rş i t a l cerului 
albastru, lumina soarelui, scurgerea anot impuri lor , toate i se re­
levă, pentru î n t î i a o a r ă , a i c i . î n s o ţ i t ă de u l i ţ ă , „cop i l ă r i a l u i c re ş t ea 
spre v i a ţ ă ca zborul unei c iocî r l i i spre soare", cum se e x p r i m ă 
prozatorul poet. 

F i n a l u l n a r a ţ i u n i i - p o e m , precipi tat , e acela al unei e l eg i i 
tragice, ne re fuz îndu-se t o tu ş i o a n u m i t ă u n d ă de op t imism grav. 
I a t ă cele d o u ă s e c v e n ţ e f inale, pe care le c i t ă m în î n t r e ­
gime : 

a X I I I - a 

„Ves tea se p r ă b u ş i în noi ca o c ioc î r l i e fu lge ra tă de soare; Ia 
fel pierise c o p i l u l , î n t r e s t r ă i n i . 

U l i ţ a ş t i u . Căci peste p u ţ i n , poarta ogrăzi i s-a deschis larg , 
aşa cum deschide bocetul o gu ră de om. B u n i c u l , în coşciug, îşi 
urma nepotul . 

C u r î n d , cei r ă m a ş i p ă r ă s e a m c ă s u ţ a ; fugeam de acolo." 

a X l V - a . 
„Trecu vremea, t recu. . . 
Şi în t r -o zi, eu — cel sorti t să fiu cel de pe u r m ă d in cop i i i 

de od in ioa ră — m-am porni t spre u l i ţ a p ă r ă s i t ă , să î m p ă r t ă ş i m 
î m p r e u n ă spovedanii le unui trecut a t î t de scump n o u ă . Şi n-am 
găs i t -o ! 

X I V X V 



O v i a ţ ă î n t r eagă o ş t i u s e m de veghe la poarta casei, acum nu 
mai era. Plecase d u p ă morminte . 

Şi-n locul e i era o a l t ă u l i ţ ă , pe b r a ţ e l e că re i a r î deau a l ţ i 
c o p i i . " 

Un ive r su l in fan t i l ş i adolescentin, de la^c^ompjrn^repoema-
t i c - s imbo l i că , precum cea de ma i sus, în celelalte piese ale vo lumu­
l u i , este integrat î n t r -o p r o z ă nu mai p u ţ i n poe t i c ă , dar în care, 
pe n e a ş t e p t a t e , l i r i smu l şi sugestia se însoţesc cu i n t u i ţ i i l e psiho­
logice deosebit de n u a n ţ a t e , surprinse, nealterat, în starea lor p u r ă . 
î n d e o s e b i Vacanţa cea mare şi Cel din urmă basm impres ionează 
puternic pe c i t i tor , p u t î n d u - s e af irma pe drept că ele „ înch id ca l i ­
t ă ţ i l e cele mai p r e ţ i o a s e " 1 ale culeger i i . De fapt, „Vacanţa şi Cel 
din urmă basm s î n t refrenul ace lu iaş i poem, deosebirea î n t r e ele 
s t ă numai în n u a n ţ e . ^ D i i r u _ e ace laş i cu Ş tefane i , mai senzual ş i 
mai î n d r ă z n e ţ însă , pubertatea l u i f i i nd mai aproape de ecloziune; 
Ş te fane i e mai t i m i d şi se mistuie l ă u n t r i c , nu t r ind în neantul 
s t ă r i l o r suf le teş t i o t e n d i n ţ ă numai e m b r i o n a r ă : d o u ă discrete 
ipostaze ale unui singur sentiment. To t astfel, j^eryersitat.ea T»a-
ne i , în care mai s t ă r u i e un amurg de ado le scen ţă î n t î r z i a t ă , ce vrea 
să evadeze d in l a n ţ u r i l e unei căsnic i i prozaice, e un revers al So-
m e i ^ j n a i p u ţ i n femeie, d o r m i t î n d încă în pragul n u b i l i t ă ţ i i , care 
trece peste strunele v i e ţ i i , ca o adiere î n f i o r ă t o a r e . " 2 

Cele d o u ă nuvele, d in perspectiva desch isă de cei doi adoles­
c e n ţ i , D i n u ş i Ş te fane i , a m b i i personaje centrale, d e z v ă l u i e una 
d i n idei le constante şi revelatoare sub semnul că re ia este invest i ­
gat şi evocat universul cop i lă r ie i şi al ado l e scen ţ e i în scrisul lu i 
Teodoreanu: pornirea i n s t i n c t i v ă , s u b c o n ş t i e n t ă a eroului de a se 
emancipa d in sfera ps iho log ică a v î r s t e i sale, t î n j i n d spre ceea ce, 
d e o c a m d a t ă , este propriu doar v i e ţ i i celor mai mar i dec î t e l . 

Pus fa ţă în fa ţă cu nostalgia d e v o r a n t ă a personajelor mature 
d u p ă cele d i n t î i v î r s te ale e x i s t e n ţ e i , acest mob i l , cum vom mai 
vedea, consti tuie, ca să spunem aşa , în cea mai mare parte, Scyla 
ş i Carybda, paradoxul psihologic a l t ipologie i umane p l ă s m u i t e 
de scr i i tor . 

* P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , op. cit., p.87 şi u r m . 
8 idem. 

A s p i r a ţ i a s u b c o n ş t i e n t ă de a fi şi ei oameni mar i , la D i n u şi 
la Ş te fane i , se consumă în sfera erosului . Sub acest raport, pro­
zatorul surprinde magistral avataruri le , uneori de-a dreptul i m ­
ponderabile, ale pr imei crize de creş tere , a t î t la unu l , c i t şi la celă­
la l t . 

Ş tefanei (Cel din urmă basm) t r ă i e ş t e p r ima sa „ d r a m ă " senti­
m e n t a l ă la un mod în care to tu l se petrece la hotarele dintre real 
şi î n c h i p u i r e . T imid i t a t ea sa, despre care vorbea P o m p i l i u Con­
stantinescu, r e z u l t ă nu a t î t dintr-o a n u m i t ă s t r u c t u r ă temperamen­
t a l ă şi ca rac te ro log ică aparte, c î t mai ales d in totala sa inexperien-
ţ ă , d in de săv î r ş i t a sa ingenuitate în acest domeniu, ceea ce duce la 
o s u p r e m ă a b s e n ţ ă a s i m ţ u l u i r e a l i t ă ţ i i şi la o î nc l ina re f i rească 
spre idealizare, la treapta basmului şi a feeriei, a tot ce i se în-
t î m p l ă legat de p r e z e n ţ a t u l b u r ă t o a r e a Soniei . Emanciparea , 
evadarea d in v î r s t ă , psihologic, ia o asemenea t u r n u r ă cu r ioa să , 
de convertire (se în ţe lege , f ic t ivă) a concretului prezent î n t r - o 
stare de sp i r i t şi î n t r - u n sistem de re la ţ i i care, tot mai evident, 
t i nd să-şi p i a r d ă baza de s u s ţ i n e r e . 

î n o t î n d în t r -o stare de semitrezie, în propr i i le g î n d u r i şi sen­
z a ţ i i , Ş te fane i , melancolic , p ă t r u n s de f ioru l unei t r i s t e ţ i incerte, 
descoperă că are şi e l , de acum, un trecut al său , cu care simte 
nevoia să dialogheze, să se confrunte. B ine în ţ e l e s , aceasta Ia mo­
dul p ro iec t ă r i i r e a l i t ă ţ i i în s imbol , în metafora mir i f ică , elemente 
ce p u n c t e a z ă , ca a d e v ă r a t e intermezzo-uri l i r i ce , î n t r eaga n a r a ţ i ­
une. D i n aceas tă p r i c i n ă , aşa cum se va î n t î m p l a cu majoritatea 
romanelor l u i Ionel Teodoreanu, p înă la un punct, nuvela aceasta, 
mai mul t dec î t Vacanţa cea mare, respinge t e n t a ţ i a c r i t i cu lu i de a 
o renara, conform sp i r i tu lu i său , în decursul ana l ize i . 

Dacă Ştefăflgl_ţraduce, pentru pr ima d a t ă în epica lu i Ionel 

Teodoreanu, ipostaza a p o l i n i c ă a erosului adolescentin, oarecum 

pr in con t r a s t ^Dinu , d in Vacanţa cea mare, e x p r i m ă reversul ace­

luiaşi fenomen, f a ţ e t a d ion i s i acă , aspect care, la r î n d u l l u i , nu va 

sta mai p u ţ i n în a t e n ţ i a sc r i i to ru lu i . M a i mul t dec î t a t î t , pe 

aceas tă cale, unghiul de obse rva ţ i e va alterna cont inuu, c î t eoda tă 

fuz ionînd , în t re cele d o u ă extreme, în aşa m ă s u r ă că însăşi jude­

cata c r i t i c ă p r i v i n d autenticitatea ş i rea l i smul i n v e s t i g a ţ i e i p s i -
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hologice şi al d e m o n s t r a ţ i e i n a r a ţ i v - d e s c r i p t i v e se va f ixa pe 
axa r e s p e c t i v ă deseori. 

Ev iden t , lucruri le nu trebuie fo r ţ a t e prea mul t , dar e l impede 
că, spre deosebire de Ş tefane i , D i n u ş t i e mul t mai exact ce vrea 
în jocul cu Ioana. M a i mul t d e c î t asta, adolescentul se anga jează 
cu b u n ă - ş t i i n ţ ă în acest joc şi contribuie la des făşu ra rea l u i cu o 
anume perversitate m a s c u l i n ă , c î nd candid i n c o n ş t i e n t ă , c î nd in ­
s t inc t iv s e n z u a l ă . 

Semnif icat iv este şi faptul că, în t imp ce Ştefanei refuză m u l t ă 
vreme, cu o o s t e n t a ţ i e i n g e n u ă , să r ecunoască ce i se î n t î m p l ă , 
D i n u , de o b ă r b ă ţ i e j u v e n i l ă , nu ez i t ă să-şi clameze cu bucurie, 
voluptos, sent imentul : „ I o a n a ! Mi-e d r a g ă Ioana!" 

N u - i v o r b ă că şi alegerea partenerelor celor doi eroi este exact 
pe m ă s u r a f i r i i lor, a s t ructur i i lor de caracter. Sonia, obiectul ado­
ra ţ i e i lu i Ş_tejâjiel, e o t î n ă r ă abia ieş i tă d in ado le scen ţă şi care, 
de o pudoare feciorelnică , refuză cu tact, dar şi în f io ra tă , jocul , 
a d o p t î n d , cum va face şi O l g u ţ a în La Medeleni, postura fetei bă-
i e ţo i . Ioana, senzua lă ş i i n i ţ i a t ă , m î n a t ă chiar de un anumit spi­
r i t revendicat iv generat de căsă to r ia - i n e p o t r i v i t ă , c a u t ă p a r c ă 
pr imejdia , se complace în joc şi cu o abi l i ta te specif ică îşi încura­
j ează adoratorul p î n ă la l imi te le cele mai primejdioase, riscante 
ca o muchie de c u ţ i t , ale aven tur i i . In u l t i m a i n s t a n ţ ă , de-abia 
se mai poate opri d in voluptosu-i joc. Ea deschide drumul unui în-
t r e j ş ir de personaje feminine din. proza lu i Ionel Teodoreanu: 
A d i n a Stephano, Rodica şi Ioana P a l i a d in La Medeleni, Gabr ie la 
d in Lorelei, T i a d in Golia, N i n a d in Tudor Ceaur Alcaz. 

Dar , în c iuda înd răzne l i i şi a p r e c o c i t ă ţ i i sale, D i n u , în cele 
d i n u r m ă , nu dezminte n i c i e l o t e ză a t î t de s c u m p ă autorului 
cum este aceea po t r iv i t că re ia , o r i c î t e p lăcer i şi bucur i i ar imp l i ca , 
depăş i r ea cop i l ă r i e i este e c h i v a l e n t ă cu p r ima mare l o v i t u r ă pe 
care omul , în inegalabi la sa candoare şi i n d e p e n d e n ţ ă n a t u r a l ă 
— am zice rousseau - i s t ă —, o p r i m e ş t e de la v i a ţ a soc ia lă . î n ­
toarcerea la şcoa lă , d u p ă înche ie rea v a c a n ţ e i celei mar i , cu scep­
t i c i smul produs de intrarea în d i sc ip l ina u n i f o r m i z a n t ă a v ie ţ i i 
de elev, în contrast cu libertatea i d i l i co -pas to ra l ă de acasă , tocmai 
aceasta vrea să sugereze. 

D inco lo însă de oricare alte i m p l i c a ţ i i , nuvelele Ultimul basm 
şi Vacanţa cea mare s î n t a d e v ă r a t e micromonografii _ej)icj>Hrice_ 
ale acelui sentiment pe care, folosindu-ne de t i t l u l unei cunoscute 
poeme a lu i Arghezi , l-am putea numi al s t ă r i i de lingoare ero­
t ică m a s c u l i n ă . 

E r o i i l u i Ionel Teodoreanu s î n t fraţ i bun i î n t r u su fe r in ţă ş i 
bucurie cu eroina d in poema a r g h e z i a n ă ; ei n-ar putea r ă m î n e n i c i ­
cum ind i fe ren ţ i la „desc în t ecu l " suratei lor : 

Fa t a n o a s t r ă e b o l n a v ă , 
Fa ta mea şi-a doru lu i , 
în v î r fu l p ic io ru lu i 
A - n ţ e p a t - o cu o t r a v ă 
Sp inu l prins de c r in i şi laur. 

M a i p u ţ i n bucata Ş-atunci... (de un dramatism exterior, a x a t ă 
pe un conflict fals, ostentativ grav, ş i , de aceea, n e i z b u t i t ă ) , Uliţa 
copilăriei, a căre i valoare a r t i s t i c ă e n e î n d o i e l n i c ă , constituie în 
acelaşi t imp o î m b i e t o a r e intrare în opera de romancier a lu i Ionel 
Teodoreanu. Ses iz înd l e g ă t u r a cu u r m ă t o a r e a lucrare a sc r i i to ru lu i , 
G. I b r ă i l e a n u spunea că prozele d in Uliţa copilăriei s î n t pre ludi i le 
Medelenilor şi că „ s în t , î n t r -un sens, ca Oamenii din Dublin ai lu i 
James Joyce f a ţ ă de Ulysse"1. 

Spre a releva şi mai a p ă s a t ideea că La Medeleni este un roman 
ale că ru i personaje p o a r t ă pregnant în semne le unor d e t e r m i n ă r i 
de n a t u r ă socia lă ş i i s tor ică , G. I b r ă i l e a n u scr ia : 

„Medelenii s î n t , în sfîrşit (s.a.), burghezia ^noastră^ a şeza t ă^ 
supe r ioa ră . De unde u r m e a z ă că , deşi perfect ind iv idua l iza te , 
t ipur i le d i n roman au t o tu ş i o pecetie: sp i r i t u l Medeleni". As t fe l , 
c o n t i n u ă c r i t i c u l , de p i l d ă „ D ă n u ţ şi O l g u ţ a fac parte d in Mede­
leni, fiecare în felul său , cu to tu l al său . în de f in i ţ i a lor, genul 
p rox im e medelenismul şi d i f e r en ţ a specifică s î n t temperamentele 
lo r " 2 . 

A încerca să desc i f răm sensurile „ m e d e l e n i s m u l u i " este, de 
fapt, echivalent cu a releva însuşi s is temul de gindire etico-estetic 
şi social al autorului , pe de o parte, şi r e l a ţ i i l e dintre s u b s t a n ţ a 

1 G . I b r ă i l e a n u , op.cil., p . 176. 
8 Idem, p. 1 3". 
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şi problematica romanului cu realitate u m a n ă , i s to r iceş te deter­
m i n a t ă , de la care po rneş t e , pe de a l ta . 

„Mede len i smul" , în acest fel , se cuvine a fi p r i v i t ca o meta-
foră-s imbol deosebit de c o m p l e x ă şi de b o g a t ă în î n ţ e l e s u r i . 

T rec înd chiar dincolo de înve l i şu l său metaforic, „ m e d e l e n i s ­
m u l " ne apare în cele d in u r m ă ca un concept, în care s î n t i m p l i ­
cate sensurile ce izvorăsc dintr -un anume mod de a p r i v i v i a ţ a în 
d e t e r m i n ă r i l e ei etern umane ş i , t o t o d a t ă , concret istorice, cu 
tot ceea ce decurge de a ic i în p lan etic ş i , î n t r - u n sens mai larg, 
sp i r i tua l . î n t r - u n c u v î n t , e vorba de un_concept de n a t u r ă existen­
ţ i a l ă . Se în ţe lege că aceste fo rmulă r i s î n t rezul ta tu l unor d e d u c ţ i i 
favorizate de s tudiu l atent al operei literare în d i s c u ţ i e . Ionel 
Teodoreanu, în general, nu s-a prea angajat direct la eforturi cu 
caracter pur teoretic, p r i v i n d fondul ideologic, f i lozofic şi social 
al operei sale, precum un C a m i l Petrescu, de p i l d ă . în scrieri le 
sale de oarecare f ac tu ră ese i s t ică (capitolul Octava d in In casa buni­
cilor, unele fragmente din Iarbă, Masa umbrelor), în m ă s u r a în 
care se ocupă de probleme literare, acestea v izează în e sen ţ ă as­
pecte ce ţ i n de s t i l şi compoz i ţ i e , se referă la modul de organizare 
a mater ia lu lu i în t r -o cons t ruc ţ i e ep ică etc. Şi , d in acest mot iv , 
e bine să f im c î t se poate de p r e c a u ţ i cu g e n e r a l i z ă r i l e pe care le 
facem. Cu toate acestea, chiar d a c ă autorul nu se exp l i că deschis, 
aşa cum am fi dori t (nu e s ingurul care ne pune în t r -o asemenea 
„ î n c u r c ă t u r ă " !), sp i r i tu l operei sale, d u p ă cum şi o s e a m ă de date 
p r i v i n d „b iograf ia" acestora î n d r e p t ă ţ e s c efortul unor d e l i m i t ă r i 
m a i mu l t sau mai p u ţ i n t r a n ş a n t e . 

Se ş t ie că sc r i i to ru l a fost încă de la î n c e p u t u r i l e sale literare 
s t r în s legat de cercul Vieţii româneşti, nu t r ind f a ţ ă de corifei i săi 
o neascunsă a fec ţ iune ş i a d m i r a ţ i e . D a t ă f i ind aceas t ă î m p r e j u r a r e 
cu to tu l i m p o r t a n t ă , e cel p u ţ i n s impl is t să decretezi fără ezitare 
că Ionel Teodoreanu „nu are n ic i o c o n t i n g e n ţ ă l i t e r a r ă de struc­
t u r ă cu ideologia Vieţii româneşti"1. 

Să r e ţ i n e m d e o c a m d a t ă aceas t ă formulare a lu i E . Lovinescu, 
total n e d r e a p t ă în ceea ce p r i v e ş t e judecata de valoare (în acest 
sens, vom mai reveni), dar nu l ips i t ă de interes, în contextul dis-

1 M a r i n B u c u r , loc. cit., p. 390. 

cut ie i de f a ţ ă : „ F ă r ă să fie rura l — zice deci c r i t i c u l — p r i m u l vo­
l u m d in La Medeleni este, t o t u ş i , a t î t de pa t r ia rhal , a t î t de vo lun­
tar şi de teoretic moldovean, înc î t , oricare i-ar fi notele d i fe ren ţ i ­
ale , se î ncad rează în s ă m ă n ă t o n ş m u l pur a l b ă t r î n i l o r l u i Sado-
veanu ş i E m . G â r l e a n u " 1 . 

Ca în a t î t e a locuri d in opera sa-, d in p ă c a t e ş i în l egă tu ră cu 
Ionel Teodoreanu, c r i t i c u l de la Sburătorul se d o v e d e ş t e complet 
nereceptiv, căci ant idogmat ismul său programatic — unul d in 
punctele de spr i j in ale metodei cr i t ice impresioniste —, paradoxal , 
dă n a ş t e r e la un dogmatism sui generis, de t i p lovinescian. în 
fe lu l acesta, referindu-ne doar la p roză , de multe or i , ceea ce nu 
se î ncad rează în concep ţ i a sa despre epic, d e r i v a t ă d in teoria s in­
cronismului , este respins de plano de c ă t r e E. Lov inescu ; este 
nu numai cazul l u i Ionel Teodoreanu ( îndeosebi vo lumul I d in La 
Medeleni), dar ş i a l l u i Sadoveanu, în t r -o a n u m i t ă m ă s u r ă , G a l a 
Ga lac t ion , Ion Agâ rb i ceanu , George Că l inescu , D . D . P ă t r ă ş c a n u 
ş i a l ţ i i . 

T o t u ş i , dincolo de aprecierea de valoare, în sine n e j u s t ă , nu 
putem să nu r e ţ i n e m i n t u i ţ i a de p r inc ip iu a lu i Lovinescu în legă­
t u r ă cu plasarea scr ier i i l u i Ionel Teodoreanu sub semnul uneia 
d i n cele mai de a n v e r g u r ă t e n d i n ţ e în proza momentulu i respectiv. 
C r i t i c u l n u m e ş t e aceas t ă t e n d i n ţ ă s e m ă n ă t o r i s m ^de n u a n ţ ă mol ­
doveana, a v î n d în vedere, î n t r e a l ţ i i , pe Sadoveanu şi G â r l e a n u . 
F i e ş i numai a l ă t u r a r e a celor d o u ă nume este s e m n i f i c a t i v ă pentru 
în ţ e l ege rea mul t prea „g loba lă" , n e d i f e r e n ţ i a t ă , a fenomenului 
s e m ă n ă t o r i s t , sub semnul c ă r u i a , l a un moment dat, E . Lovinescu 
e tentat să plaseze, cu c î t e v a e x c e p ţ i i , î n t r eaga ep ică r o m â n e a s c ă 
de i n s p i r a ţ i e r u r a l ă , în p r i m u l r î n d , şi o b u n ă parte a poeziei d in 
primele decenii ale veacului nostru 3 . Important este însă să r e ţ i ­
nem că, în c iuda unor eronate j u d e c ă ţ i , ce ţ i n de domeniu l ideolo­
giei literare, c r i t i c u l î n c a d r e a z ă epica lu i Ionel Teodoreanu la 

1 E . L o v i n e s c u , op. cit., p. 145. 
a V e z i , î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , ş i E u g e n S i m i o n , Orientări in literatura contem­

porană, E d i t u r a p e n t r u l i t e r a t u r ă , 1965, p . 301 —315. 

3 S t r u c t u r a v o l u m u l u i I d i n Critice, de p i l d ă , este s e m n i f i c a t i v ă ; Istoria miş­

cării „Sâmăndlorului" { N . I o r g a , O c t . G o g a , M . S a d o v e a n u , E r n . G ă r l e a n u , St . 0 4 

Iosif , II. C h e n d i , I . A g â r b i c e a n u , C . S a n d u - A l d e a , C o r n e l i u M o l d o v a n u e t c ) . 
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cap i to lu l Contribuţia „Vieţii româneşti" în Istoria literaturii române 
contemporane, I V , m o t i v î n d aceasta tocmai p r in aprecierile citate 
ma i sus. 

E v i d e n t , nu- i vorba de a s i tua pe Ionel Teodoreanu în unghiul 
ideologic-estetic al Vieţii româneşti — în spe ţ ă , al poporanismului— 
d in perspectiva r a p o r t ă r i i t r a n ş a n t e a operei scr i i toru lu i la 
anumite teze social-poli t ice, economice şi filozofice foarte limpede 
formulate, de un c o n ţ i n u t şi o a x ă p r o g r a m a t i c ă indiscutabi le . 
Opera sc r i i to ru lu i , în acest sens, e departe de a face dovada unei 
ade ră r i directe, în a c c e p ţ i a t ez i s t ă a c u v î n t u l u i , la ideologia po­
p o r a n i s t ă , cu repercusiunile ei în p lan estetic. Sub acest raport, l u ­
cruri le nu pot fi în n i c i un caz judecate în chip a s e m ă n ă t o r cu felul 
în care este p r i v i t ă , pe drept, s i t u a ţ i a unor prozatori precum Jean 
Bar t , I . I . Mironescu sau Spi r idon Popescu, în a căror operă tezis­
m u l este adesea cu to tu l evident. T o t o d a t ă , mai trebuie r e ţ i n u t 
că sub aspectul esteticii literare, al concep ţ i e i despre l i t e r a t u r ă , 
poporanismul Vieţii româneşti (aceasta cu a t î t mai mu l t în an i i 
de d u p ă cel d i n t î i r ăzboi mondial) , se ş t i e , este departe de a se 
suprapune cu cel social-pol i t ic şi economic al lu i Constantin Stere. 1 

Romanu l La Medeleni îşi p robează evident adeziunea la ceea 
ce am putea numi spi r i tua l i ta tea specif ică a Vieţii româneşti pe 
diverse d i r e c ţ i i . U n a dintre acestea, şi cea mai i m p o r t a n t ă , decur-
g înd d in dezideratul de bază al g r u p ă r i i , o fo rmează tocmai plasa-

1 „ A v î n d î n frunte u n m e m b r u m a r c a n t a l p a r t i d u l u i l i b e r a l , d o c t r i n a r u l 

poporanismulu i , C . S t e r e , p r i m i n d , sub o f o r m ă sau a l t a , d i n par tea ace lu i p a r t i d , 

un spr i j in materia], Viaţa rominească — o b s e r v ă Dumi tru M i c u — nu putea să 

n u sufere, ş i î n partea c o n s a c r a t ă l i t e r a t u r i i , i n f l u e n ţ a p o p o r a n i s t ă . A c e a s t ă i n ­

f l u e n ţ ă n-a afectat î n s ă e s e n ţ a p r o g r a m u l u i l i t e r a r a l rev i s t e i" ( D . M i c u , Literatura 

română ia începutul secolului XX, E d i t u r a p e n t r u I i t e r a t u r ă , 1964, p. 130). A f i r ­

m a ţ i a l u i D . M i c u , c o n c l u z i v ă , s u r p r i n d e î n s u ş i m i e z u l p r o b l e m e i , ş i i m p o r t a n t 

este deci de a n o t a a i c i c î t e v a aspecte caracter i s t i ce p r i v i n d p r o g r a m u l l i t e r a r a l 

rev i s te i i e ş e n e . T o t D . M i c u (op. cit., p.148) p r e c i z e a z ă c ă „ c e e a ce G . I b r ă i l e a n u 

n u m e ş t e p o p o r a n i s m " este — d u p ă p r o p r i a - i prec i zare — „ p r e l u n g i r e a r e a f i r m ă r i i 

î n no i l e c o n d i ţ i i soc ia l - i s tor ice a t r a d i ţ i i l o r c u r e n t u l u i n a ţ i o n a l ş i p o p o r a n d ; l a 

m i j l o c u l s e : o l u l u i trecut". A ş a d a r , r e z u l t ă de a i c i c ă n u este v o r b a de u n curent 

l i t erar p r o p r i u - z i s , c î t de un m o d foarte deschis de p lasare pe f i r u l t r a d i ţ i e i n a ­

ţ i o n a l e . D r e p t a r g u m e n t , c e r c e t ă t o r u l , in acest sens, i n v o c ă , î n t r e a l te le , u r m ă ­

toarele a f i r m a ţ i i ale r e d a c ţ i e i : 

„ C o l a b o r a t o r i i n o ş t r i , p r o z a t o r i ş i p o e ţ i , e i fac parte d i n ş c o a l ă f ă r ă s ă v r e a . 

U n i i s î n t r o m a n t i c i , a l ţ i i r e a l i ş t i , a l ţ i i s i m b o l i ş t i — t o ţ i , m a i m u l t sau m a i p u ţ i n , 

rea pe f i ru l t r a d i ţ i e i . Aceasta se petrece nu a t î t în sensul c o n t i n u ă ­
r i i unor formule s t i l i s t ice promovate de î n a i n t a ş i — s-a v ă z u t cum 
stau lucrur i le d in acest punct de vedere — c î t mai ales în raport 
cu în ţe lege rea aparte a l egă tu r i lo r dintre prezent şi trecut. Roman­
tic şi l i r i c , p r in La Medeleni, Ionel Teodoreanu r ea l i zează un amplu 
şi t u l b u r ă t o r poem narat iv , a că ru i idee a r t i s t i c ă c e n t r a l ă se con­
ve r t e ş t e în t r -o a t o t c u p r i n z ă t o a r e ş i n u a n ţ a t ă elegie, i sca tă , în ega lă 
m ă s u r ă , de sent imentul nostalgic al trecerii v î r s t e lo r de aur ale 
v i e ţ i i — cop i l ă r i a şi ado l e scen ţ a — , dar şi de regretul obstinant 
p^îcmuTt de d i s p a r i ţ i a i r e c u p e r a b i l ă a unui t imp social-istoric, 
în care, d u p ă opin ia şi sent imentul sc r i i to ru lu i , era pos ib i l ă con­
servarea candorilor edenice propr i i v î r s t e lo r respective. A l t f e l 
spus, pe urmele romant ic i lor de a l t ă d a t ă , în l imi te le unei v i z i u n i 
ş i ale unei s e n s i b i l i t ă ţ i d i f e r e n ţ i a t e , scr i i torul susp ină ş i p l î nge , 
c î n d duios şi sent imental , c înd sarcastic şi vehement, pe ruinele 
l ă sa te de d i s p a r i ţ i a unui Eldorado, cum vom vedea, de s t r u c t u r ă 
d u b l ă , nu o d a t ă contradictorie şi h i m e r i c ă . Prozatorul este sincer 
şi a d î n c î n d u r e r a t în f a ţ a acelei r e a l i t ă ţ i fatale, conform căre ia , o 
d a t ă cu moartea copi lă r ie i şi a ado lescen ţe i eroilor, s în t supuse 
atacuri lor n e î n t r e r u p t e şi aşezăr i le vechi , statornicite în t imp de 
acea s imb ioză f irească ce s-ar fi produs î n t r e sp i r i tu l mar i i boier imi 
moldovene de v i ţ ă veche şi acela al burgheziei intelectuale şi gene­
roase, de o conformaţ ie aparte, cobor î toa re mai ales d in r ăză ş ime , 
produs specific al unei Moldove seculare. 

poporanist]' , p e n t r u c ă a u su f l e tu l romanesc ş i p e n t r u c ă , a t u n c i c î n d vorbesc d ? 

ţ ă r a n i , n u - ş i a r a t ă <anin i i , r î n j i n d d e u r ă ş i d i s p r e ţ . 

B ă g a ţ i de s e a m ă — a v e r t i z a a r t i c o l u l m a i departe — : în ţ a r a aceasta, s i n t e m 

aproape s i n g u r i i p e n t r u care toate ş c o l i l e ş i curente le s î n t ega le ." Acestea toate , 

n t r u c î t , se spune î n a c e l a ş i loc : „ Ş c o a l a p o p o r a n i s t ă n u e x i s t ă " (Iarăşi popora­

nismul, Viaţa românească, V I , 12, dec . , < „ M i s c e l a n e e a " > , p. 482 —483). 

„Poporanismul literar a l Vieţii româneşti — c o n c h i d e D . M i c u , î n l u c r a r e a 

c i t a t ă , l a p a g i n a 155 — , cons idera t î n c e are e s e n ţ i a l , n u e , î n l a t u r a l u i m a j o r ă , 

v a r i a n t a e s t e t i c ă a c u r e n t u l u i d i v e r s i o n i s t a l p o p o r a n i s m u l u i , man i f e s ta t — cu 

c o n s e c i n ţ e noc ive — in v i a ţ a p o l i t i c ă . " D r e p t care : „ « P o p o r a n i s m u l l i t e r a r » este 

d e n u m i r e a d a t ă i m p r o p r i u d i r e c ţ i e i r ea l i s t - cr i t i ce ş i d e m o c r a t i c e care d o m i n ă î n 

v i a ţ a l i t e r a r ă a p r i m e l o r d o u ă d e c e n i i d i n seco lu l a l X X - î e ' , c a ş i î n l i t e r a t u r a d i n 

seco lu l trecut . în c u p r i n s u l l u i i n t r ă cea m a i mare parte a l i t e r a t u r i i T i a b i l e de 

i n s p i r a ţ i e r u r a l ă ş i î n genere d e a t i t u d i n e d e m o c r a t i c ă " . . . î n î n t r e g u l e i , c h e s t i u ­

nea este a n a l i z a t a î s : D . M i c u , Poporanismul şl „Viaţa românească", E . P . L . , 1961. 
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N u e, de asemenea, o exagerare c înd spunem că La Medeleni 
este p ro i ec ţ i a în f ic ţ iune a r t i s t i c ă a unei e x p e r i e n ţ e cvasiautobio-
grafice şi într-un fel o pledoarie patetic î n d u i o ş a t ă în favoarea 
ijTiiTTmod de v i a ţ ă specific, structurat în datele lu i de b a z ă . 

I d e a l i z î n d procesul social care a l t ă d a t ă fusese cu v e h e m e n ţ ă 
înf ie ra t de D u i l i u Zamfirescu, în romanele sale, Ionel Teodoreanu 
se i luz ionează în t r -o asemenea m ă s u r ă î nc î t a şază sub zodia eter­
n i t ă ţ i i , v ă z î n d u - l e în t r -o fuziune t o t a l ă , i n d e s t r u c t i b i l ă , două 
r e a l i t ă ţ i , două fenomene cu to tu l difer i te : cop i l ă r i a ş i ado lescen ţa 
omulu i în accep ţ i a de p e r m a n e n ţ e ina l te rab i le ale ex i s t en ţe i u-
mane, de o parte, şi re la t iva s tabi l i ta te a unei anumite p ă t u r i ..„ 
sociale, de a l ta . C o n d i ţ i o n î n d c o n ţ i n u t u l fenomenului d i n t î i de 
durabi l i ta tea celui de al doilea, sc r i i to ru l , i m p l i c i t , ne dă una d in­
tre cheile de b a z ă cu ajutorul că re ia p ă t r u n d e m în miezu l teoretic 
al „medelenismului". în felul acesta, etic, psihologic şi social , în 
cele d in u r m ă art is t ic , „ m e d e l e n i s m u l " se def ineşte ca un amestec 
complex de elemente de un realism profund t o t u ş i , a v î n d un con-

" ţ i n u t ar t is t ic de o poezie s u b l i m ă , că rora li se a d a u g ă altele ce va ­
r i ază de la anacronismul cel mai ingenuu p î n ă la v e h e m e n ţ a cea 
mai i n o p e r a n t ă , nu o d a t ă de-a dreptul donqu i jo t ea scă . în aceasta 
trebuie identificat paradoxul de un fel deosebit al v i z i u n i i artis­
tice a sc r i i to ru lu i , d u p ă cum, pornind tot de a i c i , se cuvine a în­
cerca să vedem în ce cons tă i d i l i s m u l şi pa t r ia rha l i smul specific 
romanului La Medeleni. 

Deşi e un roman c i c l i c , t r i l og ia La Medeleni, în latura sa 
a r h i t e c t o n i c ă , nu u r m e a z ă legile romanului de t i p clasic , balza­
cian şi apoi tols toian. La drept vorb ind , opera aceasta nu e constru­
i t ă d u p ă un p lan narat iv , riguros elaborat, ş i conf l ic tu l , a t î t c î t 
ex i s t ă ( to tuş i de la un v o l u m la a l t u l ma i accentuat), nu se organi­
zează cu fideli tate pe axa unor î n t i m p l ă r i ce se î n l ă n ţ u i e şi se î n t r e ­
taie matematic, ca urmare a unor d e t e r m i n ă r i epice foarte s t r î n se . 
Personajele, în fond, nu s î n t angajate în t r -o i n t r i g ă n a r a t i v ă prc-
p r iu -z i să , consec in ţă a unei evidente şi de la î n c e p u t definite p l a ­
săr i î n t r - u n conflict un i ta r . F i i n d ma i cu r înd un roman-povestire, 
La Medeleni se e m a n c i p e a z ă t o t u ş i de sub tutela pro to t ipulu i sa-
dovenian. în ce sens? Deş i este vorba de o p roză a rememo­
r ă r i l o r , scr i i torul nu i s tor i seş te precum marele rapsod, ci reconsti­

tuie . Amin t i r ea este, de aceea, a s i m i l a t ă p î n ă la s e n z a ţ i a de dispa­
r i ţ i e de acest a r t i f ic iu al prozei moderne, în care, î n t r e f luxu l 
memoriei şi prezentul r e l a t ă r i i , dispar aproape complet hotarele. 
Se creează astfel impresia unui prezent narat iv a t o t c u p r i n z ă t o r , 
ceea ce sporeş te considerabil sentimentul a u t e n t i c i t ă ţ i i . Evocarea 
devine ea însăşi element al r e l a t ă r i i nemij loci te . în cele d in u r m ă , 
în p l an c o m p o z i ţ i o n a l , to tu l se organizează în j u ru l ide i i de î n ţ e ­
legere şi de relatare a faptelor d in interior, fără n i c i un efort de 
obiectivare, d i m p o t r i v ă , printr-o c î t ma i firească abandonare a 
prozatorului în însăşi s u b s t a n ţ a n a r a t i v ă şi d e s c r i p t i v ă a operei . 
De a ic i ş i „ec lec t i smul" de un fel deosebit nu numai al c o m p o z i ţ i e i , 
dar şi al m o d a l i t ă ţ i l o r r o m a n e ş t i , amestec firesc de a c ţ i u n e ep ică , 
de v i b r a ţ i e l i r ică i n t e r ioa ră , de desc r ip ţ i e ne în f r î na t ă , de dia log 
ostentativ, aproape automat etc. Cond i ţ i a c las ică a ep i cu lu i , ca 
atare, este insoli t i gnora t ă , romanul nu se mai m u l ţ u m e ş t e doar să 
nareze fapte şi să caracterizeze eroi d u p ă procedeul por t re tu lu i 
l i terar consacrat, ci îşi deschide p o r ţ i l e larg pentru toate i m i x ­
t iun i l e pos ib i le : eseu, reportaj, poezie p u r ă etc. 

î n c ă d in 1926 1 , scr i ind despre v o l u m u l I al Medelenilor, 
C a m i l Petrescu definea cu p ă t r u n d e r e specificul v i z i u n i i ş i a l 
m o d a l i t ă ţ i i epice la Ionel Teodoreanu. E s e n ţ i a l u l ar consta, d u p ă 
C a m i l Petrescu, în „crearea p r i n incidente de v i a ţ ă , p r i n în fă ţ i şa rea 
d i r ec t ă a faptelor şi oamenilor", spre deosebire de „ m e t o d a a n a l i t i c ă 
şi comentatoare". î n t î m p l ă r i l e din La'Medeleni s în t , astfel, o l ungă 
serie de fapte povestite direct. „ î n genere — mai afirma C a m i l 
Petrescu —valoarea unor astfel de opere are valoarea incidentelor 
pe care le în reg i s t r ează . " 

O b s e r v a ţ i a l u i C a m i l Petrescu ni se pare f u n d a m e n t a l ă . Cum 
rezu l tă ş i d in m ă r t u r i i l e au toru lu i 2 , î m p ă r ţ i r e a în volume a r o m â ­
nu lu i este i m p u s ă de c r i t e r iu l intrinsec al a x ă r i i p roblemat ic i i 
în t reg i i c o n s t r u c ţ i i pe cele t rei etape caracteristice ale v î r s t e i 
eroilor cen t ra l i : cop i l ă r i a , ado le scen ţa ş i t i n e r e ţ e a . F a p t u l atrage 
d u p ă sine p r e z e n ţ a unor s c h i m b ă r i , a unor r e s t r u c t u r ă r i de ordin 

1 Cetatea literară, iul ie 1926, rubr i ca i n t i t u l a t ă „ C ă r ţ i " : / . Teodoreanu, „La 

Medeleni", recenz ie s e m n a t ă d e C a m i l P e t r e s c u . 

* V e z i detal i i , în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , în Notele şi comentariile din voi . III al e d i ţ i e i 

de f a ţ ă . 
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general c o m p o z i ţ i o n a l cu to tu l sensibile; aceasta.se înţelege, în 
sfera ace le iaş i v i z i u n i art ist ice de ansamblu. 

P r i m a c u n o ş t i n ţ ă d i r e c t ă a c i t i t o ru lu i cu Medelenii — locul 
a c ţ i u n i i romanului — se produce de fapt o d a t ă cu lectura uneia 
dintre n a r a ţ i u n i l e cuprinse în Uliţa copilăriei. Este vorba despre 
Vacanţa cea mare, a că re i a c ţ i u n e are loc la Medeleni , caracteri­
zat încă de pe acum în acest chip de c ă t r e Sonia, în t r -o scrisoare 
a d r e s a t ă unei prietene: 

„Any , s î n t l a Medeleni . . . 
A u z i tu ce p l i n ş i ce invo l t s u n ă : Medeleni '? 
Te-ntrebi : E numele firesc al unui clopot florentin? al unu i 

ş i p o t de munte? al unei cantilene? 
. . . î n amurg, c înd se în to rc cirezi le de la p ă ş u n e , t ă l ă n g i l e des­

t r a m ă un vaier p l î n g ă t o r , p r in care l ămuresc , s i l abă cu s i l a b ă : 
Medeleni . . . Medelen i . . . Medelen i . . . 

Ş i -mi pare că ascult în glasurile-acestea clopotele deni i lor 
p ă g î n e , p r in care ogoarele, p ă d u r i l e şi apele jelesc pe nimfa sau 
ze i ţa Medelen i . . . " 

Cum se vede, t e n t a ţ i a p l a s ă r i i în s imbol şi a aco rdă r i i de va­
len ţe cvasimit ice e p r ezen t ă încă de pe acum, Medeleni i , în v i z i u ­
nea sc r i i to ru lu i , t i n z î n d să se constituie ca un univers situat incert, 
l^^9^^.AiB^SJ,eyi}}'^^.SPJ&My^ Şi idealizarea romantic-pas-
t o r a l ă a acesteia. 

De a l tmin te r i , Vacanţa cea mare p r e l u d e a z ă romanul şi sub 
alte aspecte, cum ar fi fundalul general al a m b i a n ţ e i de famil ie 
şi chiar t ipologia personajelor. A m p l a povestire e o cu to tu l i z b u t i t ă 
r e p e t i ţ i e genera lă a marelui spectacol ce va u rma: t r i logia La 
Medeleni. Să a m i n t i m , î n t r e altele, atributele de pur „medele-
n i sm" ale v i e ţ i i de famil ie la moş ie , cu buna d i spoz i ţ i e , cu h î r joana 
n e v i n o v a t ă a copi i lor , î n so ţ i ţ i de supravegherea a fec tuoasă şi to­
l e r an t ă a p ă r i n ţ i l o r , de perfecta armonie dintre aceş t ia şi s lug i , 
de s ă rbă to re ş t i l e şi pe c î t de poetizantele tot pe a t î t de abundentele 
preparative culinare, to tu l f i ind circumscris î n t r -un decor feeric, 
apjoape paradisiac, căci ne a f lăm în s înu l unei natur i n e î n t r e r u p t 
b i n e c u v î n t a t ă de soare, ziua, şi de razele l u n i i , noaptea, n ă p ă d i t ă de 
a b u n d e n ţ a roadelor şi a f lor i lor . 

De asemenea, la n i v e l aproape i n d i v i d u a l , personajele poves­
t i r i i s î n t a d e v ă r a t e sch i ţ e de portret pentru t ipologia r o m a n u l u i . 
Ştefanei p re f igurează pe D ă n u ţ , Suzica ş i N u n i pe O l g u ţ a ş i pe 
Monica ş i , în sf îrşi t , mama poate fi cons ide ra t ă o p r i m ă şi pregnan­

tă a p a r i ţ i e a bunei , v i să toa re i ş i romanticei doamne Deleanu. 
M u t a ţ i i l e ce se produc de la n u v e l ă la roman, în mod cu to tu l 

direct , v i zează v o l u m u l I al acestuia d in u r m ă , Hotarul nestatornic. 
Transferul este acela de la sch i ţ a de studiu l i r i co-ep ică , e l a b o r a t ă 
p r in simple mijloace de n o t a ţ i e — un soi de poan t i l i sm, cum se 
exprima G . B o g d a n - D u i c ă 1 , l a compoz i ţ i a m i n u ţ i o a s ă , a m p l ă ş i 
n u a n ţ a t s t r u c t u r a t ă . Ast fe l , Hotarul nestatornic v izează pro­
p o r ţ i i l e monografiei, ma i exact, acest vo lnm este un p r i m act al 
unei t r i l o g i i monografice. „Mede len i smui" se defineşte a ic i în 
ceea ce are mai caracteristic, în datele sale originare. Perfect mot i ­
vat în d e t e r m i n ă r i l e sale psihologice şi sociale, „ m e d e l e n i s m u i " , 
în Hotarul nestatornic, ar t is t ic , se r e l evă ca o t e n t a t i v ă utopic-
r o m a n t i c ă , de a înfr îna sau de a mis t i f ica , d u p ă î m p r e j u r ă r i , so l i ­
c i t ă r i l e iminente ale t i m p u l u i . Aceste so l i c i t ă r i se o r i en tează a t î t 
în d i r ec ţ i a t i m p u l u i social-istoric, c î t şi în aceea a t i m p u l u i bio-
logic-psihologic. Uni ta tea de v iz iune a r t i s t i c ă a v o l u m u l u i este 
a s i g u r a t ă tocmai de marea capacitate a romancierului de a surprinde 
— ma i bine zis de a sugera p î n ă la imponderabi l inex t r i cab i l a 
î n t r e p ă t r u n d e r e dintre cele d o u ă dimensiuni ale t i m p u l u i . 

Original i ta tea Hotarului nestatornic s t ă în n e o b i ş n u i t a putere 
a sc r i i to ru lu i de a supune absolut toate datele ex i s t en ţ e i unu i unic 
scop: p l ă s m u i r e a unui univers de v i a ţ ă î n t r u to tu l închega t , rela­
t i v autonom, capabi l să se m i ş t e , să evolueze în baza impuls iun i lo r 
şi resorturilor sale p rop r i i . Cu alte cuvinte, asemenea Amintirilor 
l u i Creangă , dar pe alte căi şi d in alte perspective estetice, p r ima 

\ carte a Medelenilor propune un a d e v ă r a t microcosmos^ Foarte 
l impede, romancierul , p r in D ă n u ţ , l a finele v o l u m u l u i a l doi lea 
al t r i log ie i , se exp l ică astfel: „ P o e m şi roman, mereu suprapuse. 
Contopire de v i a ţ ă şi de basm. Să a i b ă lectorul mereu impresia 
mi raco lu lu i pos ib i l , ca în epocile evanghelice, deşi a c ţ i u n e a să fie 

| în realitatea c o n t e m p o r a n ă . " 
I 

1 G . B o g d a n - D u i c ă , Societatea de mline, a n u l I , n r . 9 , 1924, p .194 . 
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Alegerea locu lu i (moşia Medeleni) şi a t i m p u l u i (vacan ţa cea 
mare) în care se petrece a c ţ i u n e a din Hotarul nestatornic nu este, 
desigur, de loc î n t î m p l ă t o a r e , ea co respunz înd v i z i u n i i artistice 
de ansamblu. N u m a i astfel se creează cadrul s p a ţ i a l şi temporal 
adecvat pentru investigarea a b i l ă ş i n a t u r a l ă , condusă d in interior, 
în structura „ m e d e l e n i s m u l u i " . 

E l i b e r a ţ i de ob l i ga ţ i i l e v i e ţ i i de şcolar i , organizate şi diri jate 
de cei mar i , acum, f i ind în v a c a n ţ ă , m i c i i eroi au posibi l i ta tea de a 
fi ei înş iş i , de a se manifesta ca atare. T o t o d a t ă , Medeleni i , aşa cum 
se desprinde încă d in Uliţa copilăriei, constituie locul ideal unde, 
d i n toate punctele de vedere, O l g u ţ a , D ă n u ţ şi Monica îşi pot releva 
d i n p l i n personalitatea. 

E p i c , Hotarul nestatornic, po t r iv i t concep ţ i e i sc r i i to ru lu i , 
t rebuia să realizeze un joc cont inuu, compus d in s t ă r i de sp i r i t 
şi fapte imprev iz ib i l e , de o i ned i t ă şi f e rmecă toa re incoe ren ţă , 
în care lumin i le şi umbrele pr ic inui te de mişcă r i l e î n t o r t o c h e a t e ale 
suf letului in fan t i l să se arate la tot pasul , în depl ina lor candoare. 
To t p r in intermediul l u i D ă n u ţ , sc r i i toru l p rec izează : 

„ E r o i i să se joace mereu. Să fie în t r -o c o n t i n u ă r ec rea ţ i e . Să 
nu- i amestece în n i c i o d r a m ă a p ă r i n ţ i l o r sau a al tor persoane 
mar i . N i c i o tragedie m a t u r ă să nu le impuie gesturi de l i l i p u t a n i 
ac tor i . Să-i v a d ă lectorul mereu juc îndu-se — profes ioniş t i ai 
c ap r i c iu lu i — în t r -o v a c a n ţ ă ca toate v a c a n ţ e l e cop i l ă r i e i , n o r m a l ă 
p r in tot. D i n c înd în c înd numai , v i a ţ a , care treptat se a d u n ă 
în j u r u l lor, să fie v i z ib i l ă p r in ceva: o melancolie, o durere. 
A t u n c i acea s i m p l ă p r e z e n ţ ă a v i e ţ i i să arate sf îş ie toarea vremelni­
cie a cop i l ă r i e i — care să capete p r in aceasta o u m b r ă de moarte 
— şi exactele ei dimensiuni de s ă t u l e ţ la poalele unui vu lcan . " 

„Contop i rea de v i a ţ ă şi de basm", în p l anu l c r ea ţ i e i , se tra­
duce tocmai î n t r - u n asemenea nesf î rş i t joc, la ale că ru i norme pro­
t a g o n i ş t i i se conformează de minune. 

As imi l a r ea rea lu lu i în materia basmului şi invers se pro­
duce î n c o n t i n u u , cu p r e ţ u l unei atente şi f i reş t i f i l t r ă r i a tuturor 
datelor v i e ţ i i p r in psihologia c o p i l u l u i . î n d e o s e b i D ă n u ţ este 
acela care f an tazează în acest sens, t r ans fe r îndu-se , frecvent 
ş i de la sine, în t r -o lume~ă înch ipu i r i l o r , m i t o l o g i z a t ă . î n z e s t r a t 

cu o i m a g i n a ţ i e fecundă — semn al p r e d i s p o z i ţ i i l o r sale de ar t is t 
—, D ă n u ţ evadează în f i c ţ iunea pe care i-o incu lcă lectura 
v î r s t e i . De fapt, ceea ce mai t î r z iu nu va putea f i dec î t a v e n t u r ă 
a s p i r i t u l u i , acum, deşi tot produs al î n c h i p u i r i i , i se r e l evă ca un 
univers ce i se pare de-a dreptul pa lpab i l , în in ter iorul c ă r u i a se 
mi şcă în modul cel mai firesc. Este c a r ac t e r i s t i c ă î m p r e j u r a r e a că 
or i de c î t e or i î n t î m p l ă r i l e v i e ţ i i nu se m u l e a z ă pe în ţe legerea sa 
i d e a l i z a n t ă , î m p o t r i v i n d u - i - s e sau n e m u l ţ u m i n d u - 1 , eroul r ed i -
m e n s i o n e a z ă to tu l , r e t r a n ş î n d u - s e în lumea î n c h i p u i r i l o r extra­
terestre. As t fe l , mi raco lu l se petrece frecvent, şi D ă n u ţ , o r i de 
c î t e or i simte nevoia, ape lează la eroi i săi p re fe ra ţ i , la lumea 
acestora, cu v i r t u ţ i l e e i . De p i l d ă , t j r r b i n c ^ j i m j v a n nu se lasă 
n i c i o d a t ă prea mul t a ş t e p t a t ă de sens ib i lu l , orgoliosul şi melan­
co l icu l c o p i l . Prea p u ţ i n dotat cu ap t i tud in i de om al faptelor d i ­
recte — de aceea, de pe urma în f run tă r i l o r c u J ^ ^ t ^ a s j i _ _ 0 1 g u ţ a , 
r ă m î n e î n t o t d e a u n a în inferioritate —, D ă n u ţ î i s anc ţ ionează 
pe adversari pe că i cu to tu l p ropr i i , de o ineficacitate s u p e r b ă , 
în t imp ce O l g u ţ a , h o t ă r î t ă şi provocatoare, taie sfoara de la zmeul 
fratelui s ău , b ă n u ţ recurge la gesturi care ţ i n de cea ma i p u r ă 
abandonare în i real , prelungire, p r i n intermediul v i s u l u i , a aspi­
r a ţ i i l o r d in t i m p u l p r e m e r g ă t o r somnulu i : 

„ î n c h i z î n d och i i , D ă n u ţ deschise turbinca l u i ' I v a n . . . 
. . . D ă n u ţ e p a ş ă sau sul tan: n-are a face! Capul e î n f ă şu ra t 

î n t r -un turban de subt care răsa r d o u ă m u s t e ţ i ca d o u ă iatagane şi 
o pă reche de ochi f ioroş i . . . D o i co l ţ i lungi ies p r i n g u r ă r î n j i n d . 
Col ţ i i s în t î m p r u m u t a ţ i de la un s t r igo i ! . . . " etc. 

Dar nu numai pe calea transferului în vis al co t id ianu lu i se 
produce redimensionarea r e a l i t ă ţ i i l a p r o p o r ţ i i l e pe rcep ţ ie i ş i 
s e n s i b i l i t ă ţ i i infanti le . Jocu l este a t î t de a t o t c u p r i n z ă t o r , înc î t 
chiar r e a l i t ă ţ i istorice imediate, de mare ecou în contemporanei­
tate, s în t asimilate t r e b u i n ţ e l o r respect ivului joc. As t fe l , p o t r i v i t 
c red in ţe i că pentru sp i r i t u l in fan t i l n im ic nu este i m p o s i b i l , r ă z -
boit i l ruso-japonez d in 1905 devine şi el sursă de i n s p i r a ţ i e , f i i n d 
pus în scenă, cu~ toa tă gravitatea v î r s t e i eroilor, în mediu l mede-
lenist. P r in t r -un proces de parodiere i n c o n ş t i e n t ă , D ă n u ţ ş i O l g u ţ a 
îşi „ însuşesc" identitatea celor doi v e s t i ţ i a m i r a l i , a n g a j î n d u - s e 
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î n t r - u n război în m i n i a t u r ă de o spectaculozitate pe c î t de amu­
z a n t ă pentru cei matur i , tot pe a t î t de g r a v ă — d a t ă f i ind presu­
pusa ei realitate — pentru cei doi p r o t a g o n i ş t i . 

Cu oarecare re la t iv i sm, putem afirma că, în cazul O l g u ţ e i , 
mistificarea in fan t i l ă a r e a l i t ă ţ i i obiective se produce pe căi con­
trare celor uzitate de D ă n u ţ . Cel p u ţ i n în punc tu l de plecare, ps i ­
hologic, temperamental, lucruri le se petrec a l t fe l ; chiar în p lan epic, 
mai exact în materia „ inc iden te lo r de v i a ţ ă " — cum se e x p r i m ă 
C a m i l Petrescu —, cei doi eroi se î n t î l nesc adesea. Antagonismele 
dintre ei tocmai a i c i îşi au sursa i n t i m ă . Într-un sens, ma i larg, 
desigur a luz iv , p r in aceasta romancierul ţ i n t e ş t e a releva primele 
zv îcn i r i ale veşnicei şi paradoxalei „ r i v a l i t ă ţ i " dintre sexe. 

D u p ă o caracterizare a t a t ă l u i e i , O l g u ţ a este un a d e v ă r a t 
„d rac îngeresc" . D i n aceas t ă p r i c i n ă , „tenace, d e ş t e a p t ă ş i autori­
t a r ă , î n z e s t r a t ă cu un s i m ţ al r e a l i t ă ţ i i deconcertant, ea nu se 
poate m u l ţ u m i n i c i un moment cu pal ia t ive le cu fundă r i i în visare, 
precum fratele e i . La ea, redimensionarea i n f an t i l ă a r e a l i t ă ţ i i se 
traduce p r i n obstinata a m b i ţ i e de a subordona tot ce o înconjură 
a s p i r a ţ i i l o r ei foarte concrete, î n t r - u n fel . Temperament vo l i ţ i o -
naf, O l g u ţ a j ş i a s u m ă toate r iscur i le în vederea cons t i tu i r i i unui 
univers de fapte şi de concep ţ i i al e i . Refuz înd sistemul de r e l a ţ i i 
i luzioniste a l l u i D ă n u ţ , O l g u ţ a tinde la asimilarea deschisă a 
însuşi punc tu lu i de vedere al celor matur i a s p i r a ţ i i l o r ei. în t imp 
ce Dânut_e un romantic, O l g u ţ a e o r e a l i s t ă ; de a i c i aplecarea spre 
reverie a p r i m u l u i şi lucidi tatea de un farmec aparte a u l t i m e i , 
î n c ă de pe acum este evident că p r in O lgu ţa romancierul doreş te să 
realizeze imaginea t ipo log ică a f e m i n i t ă ţ i i al toi te pe t runchiul 
bogat în sevă densă al c iv i l i z a ţ i e i moderne. 

„Concuren ţa" pe care O l g u ţ a o face celor matur i , a ş a d a r , 
se consumă pe p lanu l celei ma i palpabi le r e a l i t ă ţ i , to tu l l u înd , 
în cele d in u r m ă , în fă ţ i şa rea unu i inconformism de o candoare 
d e s ă v î r ş i t ă . T e r i b i l i s m u l eroinei, v ă d i t î n t r - u n în t r eg şir de „ în­
d r ă z n e l i " (subtilizarea borcanelor de d u l c e a ţ ă , o b s t r u c ţ i i de tot 
fe lu l fa ţă de D ă n u ţ , angajarea în d i s cu ţ i i grave, pe pic ior de ega­
l i tate , cu cei matur i etc.), nu tinde la al tceva dec î t tot la p l ă s m u i r e a 
unui univers e x i s t e n ţ i o n a l autonom, care să asigure depline posi­
b i l i t ă ţ i de afirmare a propriei p e r s o n a l i t ă ţ i . Cu toate acestea, în 

c iuda fundalului său concret, psihologic, universul spre a că ru i 
a l c ă t u i r e t inde O l g u ţ a , în felul l u i , nu e mai p u ţ i n puer i l ş i m a i 
p u ţ i n fantezist dec î t a l l u i D ă n u ţ . Dincolo de deta l i i le sale p a l ­
pabi le , lumea Olgu ţe i , „cosmosul" ei , dacă se poate spune aşa , s î n t 
tot o h i m e r ă şi , î n t r - u n sens mai larg, tot o transpunere în f i c ţ i u n e , 
f i indcă şi a i c i c u v î n t u l de ordine e tot j o c u l . 

Inspirat, î n t r e cele d o u ă personaje — D ă n u ţ şi O l g u ţ a — , a t î t 
de deosebite temperamental încă de pe acum, dar, dintr-un unghi 
mai larg, a t î t de unitare în dezvă lu i r ea d ia lec t i c i i unui ace lu i a ş i 
fenomen psihologic, romancierul p lasează pe JVIonica, a d e v ă r a t a 
punte de l e g ă t u r ă în t r e p o l i i opuş i a i fenomenului în c a u z ă . M o -
nica, astfel, este o a d e v ă r a t ă a x ă de simetrie, în sensul că ea este 
aceea care ech i l ib rează şi f ixează l i n i a de î n t î l n i r e şi confruntare a 
celor doi f r a ţ i . D e o c a m d a t ă , ar t is t ic , în cazul Monică i , demn de 
r e ţ i n u t este faptul că romancierul nu t inde la realizarea unei t ipo­
logi i de mi j loc , c i , pr intr-o supe r ioa ră i n t u i ţ i e creatoare, e sen ţ i a -
l iz înd cu mijloacele poeziei , el pune primele pietre la ed i f i c iu l 
unei c o n s t r u c ţ i i caracterologice superior realizate. 

Aceasta şi exp l i că , ni se pare, de ce Monica încă de pe acuma, 
epic, are o p r e z e n ţ ă vo i t i nce r t ă , v i z înd dimensiuni le impondera­
b i l u l u i . Aşa cum se va î n t î m p l a de-a lungul în t r eg i i t r i l o g i i , ea 
va avea, în p r i m u l r î n d , p o z i ţ i a unei a d e v ă r a t e zine bune, de o 
f rumuse ţe fizică d e s ă v î r ş i t ă , aproape e x t r a t e r e s t r ă — un „ înger 
b lond" , ca să folosim terminologia e m i n e s c i a n ă — şi de o psiho­
logie a t î t de subl imat i dea l ă , înc î t , pract ic , n i c i o d a t ă nu va putea 
f i de f in i t ă . î n t r - u n fel , f i i nd expresia depl inei idea l i ză r i poetice, 
Monica , dincolo de v î r s t ă , de scurgerea t i m p u l u i , va fi î n t o t d e a ­
una i m u n ă l a so l i c i t ă r i l e r e a l i t ă ţ i i obiective, scr i i torul e v i t î n d 
cu b u n ă - ş t i i n ţ ă s-o coboare d in sfera ex i s t en ţe i e i . De aceea, el se 
va folosi de aceas tă e ro ină ca de un a d e v ă r a t punct de reper în u r m ă ­
rirea meandrelor celor doi f ra ţ i , care, de c î t e ori vor suferi de pe 
urma lov i tu r i lo r v i e ţ i i , vor c ă u t a alinare ş i l i n i ş t e a l ă t u r i de 
Monica . Nu încape î ndo ia l ă că Monica constituie una d in treptele 
cele ma i de sus pe care le c u n o a ş t e _ l i t e r a t u r a r o m â n ă , în d i r ec ţ i a 
^ t i z ă r i f " r o m a n t i c e a ceea ce n u m i m eternul feminin. 

Nu e, de aceea, î n t î m p l ă t o r că eroina l u i Teodoreanu, chiar 
fe t i ţ ă f i i n d , atunci c înd se p r e z i n t ă c i t i t o ru lu i în aspectul ei f i z i c , 
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s o l i c i t ă d i n partea p l ă s m u i t o r u l u i ei mijloace de portretizare de 
o fac tu ră cu to tu l aparte. Monica , şi în aceas t ă împre ju ra re , e mai 
mul t o a p a r i ţ i e de basm, pe care s î n t grefate sub t i l însemnele unui 
exot ism romantic cuceritor, în aşa fel î nc î t ai zice că ea coboară 
de-a dreptul d in poveş t i l e Şeherazadei sau ale î n d e p ă r t a t u l u i Orient : 

„Monica , roşie ca su f l a t ă cu vaporos m ă r g e a n , şedea tu rceş t e 
pe d ivan , cu genele şi umer i i p l eca ţ i şi m î n i l e — în mîn i c i l e 
l a rg i — încruc i şa te pe genunchi. Sfiala şi chimonoul îi insuflase 
gesturile îngus te ale japonezelor. P ă r u l ei de aur tumultuos în­
florise în coc nipon, prins cu p iepteni i doamnei Deleanu. . . în ru­
men r e v ă r s a t de zor i , un pu i de piersic înf lor i t , c-un paradis de aur 
pe creanga cea d in vîrf, î nve l i t de zeul l ivez i lor cu chimonoul unei 
f e t i ţ e , ca să nu- i fie frig peste noapte: v i s u l unui poet japonez 
î n d r ă g o s t i t de p iers ic i . Aşa era Mon ica : o v i g n e t ă la î n c e p u t u l 
unei legende..." 

în decursul romanulu i , de c î te or i va fi preocupat de acest per­
sonaj, sc r i i toru l va f i f idel v i z i u n i i portretistice de ma i sus. F e m i ­
ni ta tea Mon ică i , a t î t de a t r ă g ă t o a r e încă de pe acuma, dar tot a t î t 
de inde f in ib i l ă — în ciuda p r o n u n ţ a t e i t u şe de senzi t ivism, s t i ­
l iza t —, se va dezvolta tocmai pe o asemenea cale, amestec de rea­
l i t ă ţ i idealizate şi de basm himer ic . V o m vedea însă că, surori bune 
cu Mon ica , alte eroine d in epica l u i Teodoreanu (Lorelei, Turnul 
M'ilenei), cel p u ţ i n p r in f inal i tatea dest inului lor, nu vor mai putea 
ev i t a for ţa de a t r a c ţ i e g r a v i t a ţ i o n a l ă a l u m i i reale şi că vor bea d in 
p l i n d i n cupa a m a r ă , o t r ă v i t o a r e chiar, a acesteia. 

în a l t ă ordine de ide i , trebuie spus că , în t imp ce D ă n u ţ este 
p r o i e c ţ i a în f ic ţ iune r o m a n e s c ă a înseşi persoanei autorului , Mo­
n ica e x p r i m ă cel ma i pregnant fondul i n t i m a l e t i c i i , a l v i z i u n i i 
ar t is t ice, p ropr i i operei teodoriene, în i m p l i c a ţ i i l e ei superior şi 
organic moraliste. 

D a t ă f i i nd structura de persona j^monadă , î n t r -un fel spre deo­
sebire de D ă n u ţ şi O l g u ţ a , Monica este complet fe r i tă de inevi ta­
bi le le traumatisme morale pr ic inui te de ins t inc tu l de cunoaş te re 
al v î r s t e i infant i le . Monica , cu se i i z i ţ iy i smul ei elevat, percepe l u ­
mea î ncon ju ră toa re , bucur i i le ş i t r i s t e ţ i l e acesteia, î n t r -un plan 
exclusiv afectiv, fără n i c i cea ma i mică u r m ă de participare diso-
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c i a t i v ă , r a ţ i o n a l ă . T e n t a ţ i a a b s t r a c t i z ă r i i î i este complet s t r ă i n ă . 
B ine le ş i r ă u l , pentru Monica , nu c a p ă t ă n i c i o d a t ă forme de man i ­
festare s imilare cu cele existente la D ă n u ţ şi la O l g u ţ a . F i re ire­
mediab i l c o n t e m p l a t i v ă , de un paseism superb, Monica vine în 
contact cu aceste r e a l i t ă ţ i doar pe calea s i m ţ i r i i , ne înce rc înd -o 
n i c i o d a t ă t e n t a ţ i i l e gene ra l i ză r i i în p l anu l idei lor , a l abstracti­
ză r i i . 

Comparat iv cu O l g u ţ a ş i cu D ă n u ţ , personalitatea Monică i 
cons tă tocmai în l ipsa acestei p e r s o n a l i t ă ţ i , în sensul curent al i d e i i . 
Aşa se şi exp l i că foarte bine de ce aceas t ă f e t i ţ ă , fără a se contrazice 
c î t u ş i de p u ţ i n cu ea însăş i , a d e r ă a t î t de firesc, în m ă s u r ă ega lă , 
ş i la unghiu l de vedere al O lgu ţe i ş i la acela al l u i D ă n u ţ , deşi î n t r e 
aceş t ia ex i s t ă , cum am v ă z u t , deosebiri de s t r u c t u r ă . T o t o d a t ă , 
romancierul a in tu i t magis t ra l , de o parte, mecanismul prieteniei 
subordonate în t r e cop i i de aceeaşi v î r s t ă , dar de temperamente 
diferite ş i , de a l ta , p r i m i i mugur i a i a t r a c ţ i e i erotice. 

S i m ţ u l m ă s u r i i ş i autenticitatea n o t a ţ i e i în relevarea acestui 
g ingaş proces dub lu , propriu v î r s t e i infanti le , constituie una d in 
mari le c a l i t ă ţ i de fond ale Hotarului nestatornic. A r t i s t i c , succesul 
se exp l i că p r in aceea că prozatorul , s t r ă i n de orice i sp i t ă v e n i t ă 
d in partea axiomelor ş t i i n ţ e i pure, în felul său , s t u d i a z ă şi el pro­
blema (dar „pe v i u " şi d in interior!), fără a pierde d i n vedere n i c i 
un moment că, şi de data aceasta, trebuie să se conformeze î n t r u 
totul legilor „ jocu lu i " propus încă de la î n c e p u t . 

„ J o c u l " este unu l inocent-grav, pentru că el v izează numai în 
a p a r e n ţ ă gratuitatea, în fond nefi ind al tceva dec î t expresia adec­
v a t ă a celei mai ardente sete de cunoaş t e r e . 

Pentru D ă n u ţ , p r i m u l moment a l desprinderi i d in cop i l ă r i e 
este s imi l a r cu d i s p a r i ţ i a l u m i i de basm în care se complăcuse 
p î n ă a tunci , iar accentuarea c o n ş t i i n ţ e i ind iv idua le atrage d u p ă 
sine sentimentul s i n g u r ă t ă ţ i i , cu toate consec in ţe le lu i dureroase. 
Este p r i m u l spasm al î n s t r ă i n ă r i i de sine. Ca ş i l u i D i n u d in 
Vacanţa cea mare, l u i D ă n u ţ d i s p a r i ţ i a celui d in u r m ă basm al 
cop i lă r ie i i se r e l evă o d a t ă cu realitatea i n s u r m o n t a b i l ă a r e luă r i i , 
în c o n d i ţ i i l e a l te i v î r s t e , a v i e ţ i i de şco la r . In felul acesta, i n t r î n d 
sub supravegherea l u i Her r Di rek tor , D ă n u ţ pierde pentru totdea­
una cop i l ă r i a şi tot ce este legat de ea, de mirajele e i . 
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U l t i m a t e n t a t i v ă de a ţ i n e t i m p u l cop i lă r ie i în loc eşuează 
şi ea; cons t r îns de r e a l i t ă ţ i l e v i e ţ i i , asemenea noului erou preferat, 
Robinson, care p î n ă la u r m ă îşi pă ră se ş t e insula , şi D ă n u ţ e nevoit 
să plece d in cop i l ă r i e , de f in i t iv . De data aceasta, scrie romancierul , 
„suf le tu l lu i D ă n u ţ era o insu lă d in care plecase Robinson Crusoe, 
lu îndu-ş i numai căc iu la , umbrela ş i papagalul" . 

Impjii jsjouată de alte resorturi , p o t r i v i t cu firea ei b ă i e ţ o a s ă 
şi s c r u t ă t o a r e , O l g u ţ a c o n t i n u ă să-i „concureze" pe cei în v î r s t ă , 
f ăc înd , în acest sens, dovada unui mimet i sm debordant. D a c ă pe 
Monica î i place s-o ş t ie n e î n t r e r u p t în propria- i subordine, în în­
f run t ă r i l e cu D ă n u ţ , în ce-i p r i v e ş t e pe domnul Deleanu şi pe moşu 
P u i u , Herr Direktor , şi-i asociază ca pe n i ş t e egali în a c ţ i u n i l e ei 
î n d r ă z n e ţ e . în acest gust pentru poza m a s c u l i n ă descif răm in p r i ­
m u l r î n d tentat iva eroinei de a depăş i c o n d i ţ i a proprie i v î r s t e . 

î n d r ă z n e l i l e de bă i e ţo i ale O l g u ţ e i , în Hotarul nestatornic, 
ating momentul culminant o d a t ă cu episodul s imbol ic al uc ider i i 
enormei b roaş t e d i n he l e ş t eu l moşie i de la Medeleni . 

Nu l ips i t de în r îu r i r i ale ep ic i i romantice (frecvente în opera 
l u i Ionel Teodoreanu), în ceea ce p r i v e ş t e implicarea unor note 
simbolice de fac tu ră m a c a b r ă şi a unor semni f ica ţ i i în ordinea 
f a t a l i t ă ţ i i dest inului , episodul constituie un moment-cheie în direc­
ţ i a def in i r i i caracterologice a eroinei . Strania b roască p r e l u n g e ş t e 
în legendă t r ag ic -g ro tescă e x i s t e n ţ a uneia d in s t r ă b u n e l e O l g u ţ e i , 
o anume F i ţ a E lencu , h î d ă şi a p r i g ă bo ie roa ică , despre care se spun 
cele mai lugubre î n t î m p l ă r i , î n t r e altele c i rcu l înd şi aceea po t r iv i t 
căre ia aceas t ă femeie ş i -ar f i î neca t d in gelozie i u b i t u l . 

V ă z î n d în s t r ă n e p o a t a sa o p o s i b i l ă r ă z b u n a r e a des t inului 
blestemat de care avusese parte, cu c in ismu- i ieşi t d in comun, 
F i ţ a E lencu n u t r e ş t e o a d î n c ă ş i n e v e r o s i m i l ă a fec ţ iune pentru 
O lgu ţa - Zice prozatorul : 

„O s ingu ră s l ăb i c iune avusese F i ţ a E l e n c u , de n imeni ş t i u t ă : 
O lgu ţa . Ochi i negri ai fe t i ţe i de c inc i ani nu se plecau în fa ţa ochilor 
verz i . C ru ţ a ţ i de b ă t r î n e ţ ă , ochi i verzi u r m ă r e a u deseori p r in casă 
pletele brune şi fruntea scurt şi d î rz t ă i a t ă , ca pe o in sc r ip ţ i e ne­
t ă l m ă c i t ă încă . " 

Nu ace laş i este însă ş i r ă s p u n s u l , în p l anu l sentimentelor, d in 
partea O l g u ţ e i . S i m ţ i n d ins t inc t iv p r e z e n ţ a r ă u l u i şi a bleste­

m u l u i , fe t i ţ a o va î n f run t a pe F i ţ a or i de c î t e ori i se va i v i p r i l e ju l , 
tocmai spre a dejuca p rev iz iun i l e b ă t r î n e i . î n c ă de pe acum, suge­
r ează autorul , O l g u ţ a se va angaja la o î n c r î n c e n a t ă l u p t ă cu pro­
p r i u l destin, a că ru i traiectorie, ca în t r -o fatali tate, purcede toc­
mai d in acest punct. Pentru moment, eroina iese î n v i n g ă t o a r e ; 
u c i g î n d broasca po rec l i t ă F i ţ a , O l g u ţ a ucide ceva d in frica a p ă ­
să toa r e , o b s e d a n t ă , i v i t ă încă d in p r i m i i ani a i cop i l ă r i e i : 

„— Her r Di rek tor , nu se putea să scape. Trebuia s-o uc id . 
— De ce, m ă i drace? 
— Aşa . . . F i i n d c ă - m i era fr ică de ea, r ă spunse tare O l g u ţ a , 

ca s-o a u d ă şi O lgu ţe l e d in trecut." 

El iberarea de blestem este însă m o m e n t a n ă şi , p înă la un punct, 
chiar i luzor ie , căci în v o l u m u l a l I H - l e a a l romanulu i , u r m ă r i t ă 
de p ropr iu l destin, O l g u ţ a va reedita, la modul subl im-tragic însă , 
sf î rş i tu l ciudatei sale s t r ă b u n e . M a i o b s e r v ă m , în t r e a c ă t , că F i ţ a 
E lencu i n a u g u r e a z ă în opera l u i Ionel Teodoreanu seria de perso­
naje p l ă s m u i t e sub semnul monstruosului ş i al pa to logicu lu i ; 
t o t o d a t ă , plasarea destinelor unor personaje în unghiul de cupr in­
dere al fa ta l i smului ereditar începe cu Hotarul nestatornic — în 
spe ţă , cu personajul O l g u ţ a . 

în sf î rş i t , e v o l u ţ i a „ jocu lu i " la Monica c u n o a ş t e de asemenea 
căi p rop r i i . „ N e s t a t o r n i c i i l e " v î r s t e i , l a aceas t ă fe t i ţ ă i remediabi l 
c o n t e m p l a t i v ă , se man i f e s t ă în jocu l nevinovat , pur, a l t u l b u r ă r i i 
erotice. Amestec ingenuu de senz i t iv i sm şi sp i r i t contemplat iv , 
Monica iese firesc d in v î r s t ă cop i l ă r i e i , a b a n d o n î n d u - s e „suferin­
ţ e lo r" pentru D ă n u ţ . D a t ă f i ind firea ei , era firesc ca punctul ma­
x i m al acestei su fe r in ţe , expresie a cr ize i de v î r s t ă , să se materia­
lizeze î n t r - u n gest de o ineficacitate e m o ţ i o n a n t - î n c î n t ă t o a r e . Spre 
a-1 înso ţ i cu a fec ţ iunea ei pe D ă n u ţ c înd p leacă la şcoală , Monica 
ascunde în bagajele acestuia cea ma i f rumoasă p ă p u ş ă a ei , iar 
l îngă aceasta a t a şează un bi le t ce c o n ţ i n e p r ima ei d e c l a r a ţ i e de 
dragoste: „Monica î l i u b e ş t e pe D ă n u ţ d in t o a t ă i n i m a " . . . 

Dar în Hotarul nestatornic „ jocu l " a n g r e n e a z ă în meandrele 
l u i nu numai pe cei t rei c o p i i : D ă n u ţ , O l g u ţ a ş i M o n i c a ; acest 
„joc" este general, a t o t c u p r i n z ă t o r , p r i n z î n d u - i tot a t î t de puter­
nic ş i pe cei matur i . Aceş t ia d in u r m ă , î n t r - u n fel , devin ş i e i cop i i , 
to tu l pe t r ec îndu - se sub semnul v î r s t e i ş i m e n t a l i t ă ţ i i infant i le . 
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Respect iva stare de lucrur i n e m u l ţ u m e a profund pe E . L o v i ­

nescu, care spunea: 
„ R o m a n u l scr i i toru lu i p l e a c ă , a ş a d a r , în p r i m u l r î n d , de la 

profunda eroare ps iho log ică a c r ed in ţ e i în posibi l i ta tea unu i roman 
de cop i i şi numai de cop i i , n e e x i s t î n d în n i c i o l i t e r a t u r ă d in lume, 
căci L'aube, p r i m u l roman d in seria l u i J eanCristophe a l u i R o m a i n 
R o l l a n d , sau Fetiţa şi Sînge, admirabi le fragmente d i n v i a ţ a de 
cop i l a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, s î n t r e t r o s p e c ţ i u n i 
ale m a t u r i t ă ţ i i , în v î r s t ă cop i l ă r i e i , sondaje ş i analize ad ine i , 
pe b a z ă de amint i re , ale pr imelor r ecep ţ i i ale c o p i l u l u i — în f a ţ a 
v i e ţ i i , în fa ţa amorului ma i ales; reconst i tuir i de s tă r i interioare, 
pe cale mai mul t de d e v i n a ţ i e , de la o r ig in i le v i e ţ i i su f l e t e ş t i . 
Aceas tă l i t e r a t u r ă — conchidea c r i t i c u l — e pur s u b i e c t i v ă , 
p r e a n a l i t i c ă . " 1 D a r ceea ce n u m i m formula n a r a ţ i u n i i - j o c , punc­
t a t ă de incidente de v i a ţ ă ps iho log iceş t e revelatoare, în romanul 
La Medeleni, este i n c o m p a t i b i l ă cu juxtapunerea, în p l an nara t iv , 
conf l ic tua l , a unui al doi lea univers romanesc, al a d u l ţ i l o r . O ase­
menea o p e r a ţ i e ar fi fost s i m i l a r ă cu cea mai de nedorit i m i x t i u n e , 
care ar fi impietat grav unitatea de v i z i u n e . 2 

î n t r - u n sp i r i tua l dialog c r i t i c imaginar 3 — î n t r e ego şi alter-
ego — G. Căl inescu observă pe drept că a d u l ţ i i , în La Medeleni, 
„ t rec d i sc re ţ i ca n i ş t e umbre spre a nu tu lbura v i s u l copi i lo r , dar 
t r ă i e s c " . T o t o d a t ă , mai zice c r i t i c u l , „ a u t o r u l a ş t i u t să n i - i înfă­
ţ i şeze (pe a d u l ţ i , n.n.) mai ales în acele ipostazuri ce-i coboară 

1 E . L o v i n e s c u , op. cil., p . 1 4 3 - 1 5 7 . 

' E v i d e n t , n c a f l ă m i n f a ţ a u n u i a r t i f i c i u s c r i i t o r i c e s c , d i n fer ic ire u n a r t i ­

f i c i u foarte b ine a s i m i l a t v i z i u n i i d e a n s a m b l u , î n a ş a fel î n c î t e l d e v i n e , pur ş i 

s i m p l u , u n e iement c e a p a r ţ i n e i n t u i ţ i e i ş i i n s p i r a ţ i e i ar t i s t i c e . T o a t e acestea s e 

e x p l i c ă p o r n i n d d e l a u n a d e v ă r p s i h o l o g i c e l e m e n t a r : î n t o t d e a u n a , î n p l a n exis­

t e n ţ i a l , a p r o p i e r e a d i n t r e c o p i i ş i m a t u r i s e r e a l i z e a z ă î n b a z a u n u i c o m p r o m ' s 

aparte d i n ambele p ă r ţ i : p r i m i i s e j o a c ă de-a o a m e n i i m a t u r i , i ar ce i d i n u r m ă , 

s e î n ţ e l e g e , a c c e p t ă ş i e i j o c u l , c o p i l ă r i n d u - s e . E d e ajuns p e n t r u o r i c i n e s ă fie 

atent l a o c o n v e r s a ţ i e „ a m i c a l ă " î n t r e u n c o p i l ş i u n m a t u r , spre a ses iza c o n ţ i n u ­

t u l „ c o m p r o m i s u l u i " r e s p e c t i v ; a l t m i n t e r i , d a c ă n-ar e x i s t a aceasta , c o m u n i c a ­

rea î n t r e cei d o i a r f i aproape c u n e p u t i n ţ ă d e r e a l i z a t . C h i a r ş i p r o c e s u l d e î n v ă -

ţ ă m i n t , i n ş c o a l ă , î n p r i m i i a n i m a i a l e s . s e b i z u i e pe un astfel de „ j o c " , a d e v ă r a ­

t u l ta l ent a l e d u c a t o r u l u i r e z i d i n d în c a p a c i t a t e a sa de a se î n c a d r a perfect în 

acest soi de „ j o c " . 

3 V e z i Gîndirea, V I I I , n r . 1, 1928. 

p î n ă la c o p i l ă r i e " . în a cea s t ă p r i v i n ţ ă , în Hotarul nestatornic 
romancierul rea l i zează cea mai mare p e r f o r m a n ţ ă a r t i s t i c ă o d a t ă 
cu memorabi lu l episod al degh i ză r i i c a r n a v a l e ş t i , c înd soseşte 
Her r Di rek tor cu daruri le sale la Medeleni . „ U i t a r e a " în v î r s t ă 
cop i lă r ie i a doamnei Deleanu ( c o s t u m a t ă în j a p o n e z ă , a l ă t u r i de 
Monica) , a domnulu i Deleanu (devenit p a ş ă turc) şi a l u i Her r 
Di rek tor (în p o s t u r ă de eunuc al unui harem imaginar) este, a i c i , 
d e s ă v î r ş i t ă . Ceea ce face pe una d in servitoare să califice scena în 
acest ch ip : 

„Să nu vă s u p ă r a ţ i , c o n i ţ ă ! Tare-i frumos! Pa rcă - i la pano­
r a m ă ! " 

D i n aceas t ă p e r s p e c t i v ă , ma tur i i se încadrează în t ru to tu l 
i d i l i s m u l u i d e s t r u c t u r ă a l v i z i u n i i „ m e d e l e n i s t e " . G . I b r ă i l e a n u 1 

avea d e p l i n ă dreptate c înd vedea în domnul Deleanu „ t a t ă l cama­
rad, frate mai mare al O lgu ţ e i ş i p î n ă la un punct cop i l u l e i , epi­
cureu, aproape jemanfişist, om care p a r c ă în ţe lege to tu l , chiar 
cînd nu în ţe lege to tu l , s u p o r t î n d greu sentimentul responsabili­
t ă ţ i i , a v î n d î n t o t d e a u n a resursa unui opt imis t ad-hoc în fa ţa com­
p l i c a ţ i i l o r care i-ar reclama energie". în contrast cu d-1 Deleanu 
şi cu O l g u ţ a , care se conformează „ m e d e l e n i s m u l u i " spontan şi 
instinctiv, fiecare în fe lul său însă , doamna Deleanu — mai ob­
servă G . I b r ă i l e a n u — e „ f i in ţa care r e p r e z i n t ă , care d e ţ i n e nor­
mele medelenismului" , în aceasta s t î n d sursa a ceea ce c r i t i c u l 
numeşte „ e t e rna d i s c o r d a n ţ ă dintre ea ş i O l g u ţ a , dintre n o r m ă s i 
spontaneitate". 

în sf î rş i t , tot I b r ă i l e a n u , în a l t ă ordine de ide i , f i i nd vorba de 
volumul al II- lea al t r i l og ie i , Drumuri, nota că Ionel Teodoreanu 
îşi asigură depl ina r e u ş i t ă în ceea ce p r i v e ş t e surprinderea psiho­
logiei adolescentului d a t o r i t ă faptului că , spre deosebire de a l ţ i 
scriitori, el purcede la lucru „fără n i c i un g î nd teoretic". 

Cu toate acestea, a b s e n ţ a „ g h i d u l u i teoretic" nu este t o t a l ă 
în romanul La Medeleni, i nc lus iv în v o l u m u l I . A i c i ident i f i ­
căm sursa ce lu i la l t gen de i d i l i s m , deosebit de cel de s t r u c t u r ă , 
anume a i d i l i s m u l u i programatic, ideologic. Cu alte cuvinte, a i c i 
depistăm sursa „ m e d e l e n i s m u l u i " în aspectele l u i discutabi le , ca-

1 G . I b r ă i l e a n u , op.cit., p .196 . 
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duce, care, în diverse variante, îşi va v ă d i p r e z e n ţ a în multe d in 
scrierile lu i Ionel Teodoreanu. 

Paradoxa l , dar în Hotarul nestatornic autentici tatea a r t i s t i c ă 
scade s i m ţ i t o r tocmai atunci c înd unele personaje ies d i n sfera 
„ jocu lu i " general şi s î n t orientate pe alte că i . în a c e a s t ă 
î m p r e j u r a r e , romancierul a b a n d o n e a z ă zonele genuine, de eden 
contemporan, ale „ m e d e l e n i s m u l u i " ş i î n c e a r c ă j ş j r o b l ^ m a ţ i z a r e 
soc ia l - i s to r ică şi e t i că a acestuia. Fenomenul se m a t e r i a l i z e a z ă în 
două aspecte: escamotarea c o n t r a d i c ţ i i l o r de c lasă şi acreditarea 
i de i i po t r i v i t că re ia în societatea r o m â n e a s c ă d in pr imele decenii 
ale veacului nostru s-ar contura tot mai pregnant o aşa-z i să con­
t r a d i c ţ i e de esen ţă î n t r e psihologia moldoveanului şi aceea a mun­
teanului , cu profunde consec in ţe în mai toate compartimentele 
v ie ţ i i sociale şi i nd iv idua le . 

Este c î t se poate de l impede că p r i m u l aspect i zvo ră ş t e d in 
c r e d i n ţ a i n t i m ă a sc r i i to ru lu i , î m p ă r t ă ş i t ă nu numai de s e m ă n ă -
t o r i ş t i , dar şi de p r ima gene ra ţ i e p o s t j u n i m i s t ă — un D u i l i u Zam-
firescu, de p i l d ă — d u p ă care conservarea t r a d i ţ i i l o r d in veacuri 
ale moş ie r imi i de v i ţ ă s t r ă v e c h e (pe al cărei t runchi , cum am v ă z u t , 
la Teodoreanu, se a l t o i e ş t e s p i r i t u l rev i ta l izant , dar î n ţ e l ep t -
conformist, al burgheziei intelectuale d i n Moldova) ar anula de 
la sine sursa n e m u l ţ u m i r i l o r social-economice ale maselor ţ ă r ă ­
n e ş t i . L ă s ă m , astfel, la o parte faptul că s lugi le d in conacul de la 
Medeleni s î n t cel p u ţ i n tot a t î t de fericite ca şi s ţ i p î n i i lor , sau că 
ţ ă r a n i i d in sat î n m ă r m u r e s c de e m o ţ i e , de sf ială şi de a d m i r a ţ i e 
în fa ţa boier i lor , deşi a c ţ i u n e a se petrece, să nu u i t ă m , în perioada 
răscoa le lo r ţ ă r ă n e ş t i d in 1907. Să admitem că toate acestea se 
î n t î m p l ă î n t r u c î t sc r i i to ru l a dor i t să p u n ă v i a ţ a d in ju r de acord 
cu atmosfera gene ra l ă de b u n ă d i s p o z i ţ i e , de exultare a ex i s t en ţe i 
p r o t a g o n i ş t i l o r . 

D i n p ă c a t e , lucrur i le nu se opresc însă a i c i , f i indcă moş 

Gheorghe e în cea mai mare parte un personaj cu t eză . P î n ă la un 

punct , î n ţ e l egem i n t e n ţ i a romancieru lu i de a crea, p r i n acest vene­

r a b i l servitor , încă un termen de confruntare î n t r e cele d o u ă t i ­

pur i de ps iho logi i , cea i n f an t i l ă şi cea a omulu i b ă t r î n . în aceas t ă 

p r i v i n ţ ă , unele momente, d ia logur i ma i ales, î n t r e moş Gheorghe 

ş i O l g u ţ a , s în t interesante p r in savoarea ş i p r in t î l c u l lor, căci 
autorul i z b u t e ş t e să-1 a t r a g ă în jocul cop i i lo r ş i pe b ă t r î n : 

„— Nu mai tragi d i n lulea, moş Gheorghe? 
— D u d u i t a m o ş u l u i , toate le ş t i e ! . . . c l ă t i n ă d i n cap moş­

neagul. Ba trag eu c înd am vreme! Toate cu r î n d u i a l a lor . 
— D a ' acuma de ce nu t ragi? . . . 
— D a ' ca i i cine să-i m î i e , dudui ta moşu lu i ? 
— Cine?? . . . E u . 
— B a t ă - t e norocul să te b a t ă ! 
— N - a i t i t iun? î l cerce tă O l g u ţ a , i m i t î n d u - 1 . 
— C u m p ă r ă moşu !" etc. 

D e c i , dacă romancierul s-ar f i m ă r g i n i t la asemenea semnifi­
c a ţ i i , moş Gheorghe ar fi r ă m a s un bun personaj de i d i l ă , de roman 
pastoral , a că ru i p r e z e n ţ ă mai ales c i t i t o r u l t î n ă r ar f i receptat-o 
cu p l ăce r e . M a i departe însă tez ismul i n v a d e a z ă fără m i l ă . Ionel 
Teodoreanu 1-a vru t pe moş Gheorghe un a d e v ă r a t protot ip al s luj i ­
to ru lu i supus, demn şi î n ţ e l e p t . As t fe l , idea lu l suprem de v i a ţ ă 
a l b ă t r î n u l u i cons tă în devotamentul său idola t ru pentru s t ă p î n i , 
pentru care nu numai că m u n c e ş t e , dar înseşi roadele acestei munci 
trebuie să se î n t o a r c ă la a c e ş t i a . S e m n i f i c a ţ i a sc r inu lu i cu m ă t ă ­
suri pe care b ă t r î n u l le a d u n ă pentru O l g u ţ a cînd» va fi m i reasă e 
prea e v i d e n t ă ca să mai i n s i s t ă m . 

0 p r i m ă dezbatere a temei, p r in abordare d i r e c t ă , ar t i s t ic , 
o î n t î l n i m în cap i to lu l Mediul moldovenesc al v o l u m u l u i Hotarul 
nestatornic. î n t r - u n fe l , acest cap i to l poate fi socotit ca o a d e v ă ­
r a t ă introducere c u p r i n z î n d programul ideologico-artist ic a l temei 
în cauză , de-a lungul î n t r eg i i sale opere. Nu credem că este o exage­
rare d a c ă a f i r m ă m că a i c i Ionel Teodoreanu încea rcă dezbaterea în 
p lan ar t is t ic a unor idei a p a r ţ i n î n d l u i G. I b r ă i l e a n u ş i prezente 
îndeoseb i în lucrarea acestuia Spiritul critic în cultura românească, 
a p ă r u t ă încă d in 1909. P r e l u î n d unele g e n e r a l i z ă r i g r ă b i t e ale l u i 
jG .„ Ib ră i l eanu 1 , sc r i i to ru l crede că poate să vorbească de e x i s t e n ţ a 
unor c o n t r a d i c ţ i i i reconc i l i ab i le î n t r e sp i r i t u l moldovenesc ş i cel 
muntenesc. E v i d e n t , nu pot f i negate î n t r u to tu l unele d i f e r en ţe în 

1 V e z i n D . M i c u , Poporanismul şi „Viaţa românească", Edi tura rentru L i t e r a ­
t u r ă , 1961. 
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aceas t ă p r i v i n ţ ă , a v î n d în vedere psihologia moldoveanulu i , de 
o s t r u c t u r ă mai c o n t e m p l a t i v ă , mai p r e d i s p u s ă spre reverie şi spre 
oarecare paseism (cu toate că nu trebuie să u i t ă m că la eroii l u i 
Sadoveanu asemenea t r ă s ă t u r i de caracter se î n g e m ă n e a z ă firesc 
cu impuls iv i ta tea , cu s p i r i t u l ac t iv , j u s t i ţ i a r etc. !), spre deosebire 
de a munteanului , sp i r i t ma i pract ic , mai l u c i d , cu un s i m ţ al rea­
l i t ă ţ i i mul t mai acut. 

A ş a d a r , d i f e r en ţ a specif ică , pe a c e a s t ă cale, nu e chiar a t î t de 
obscu ră , cum a f i rmă G. C ă l i n e s c u 1 , ş i în m ă s u r a în care sc r i i to ru l 
î i ses izează, în p r o p o r ţ i i juste, formele de manifestare, trebuie să 
admitem că o b s e r v a ţ i i l e s î n t interesante ş i a d e v ă r a t e . A t u n c i c înd 
nu a l u n e c ă în di t i rambe (fiind vorba, de p i l d ă , de „du lce t î r g u l 
l e ş u l u i " ) , sau în pamflet n e î n f r î n a t (fiind vorba de „ c a p i t a l a care 
ucide", cum se expr ima Cezar Petrescu), sc r i i to ru l oferă nu p u ţ i n e 
pagini de l i t e r a t u r ă b u n ă . în aceste î m p r e j u r ă r i , c i t i t o r u l u i t ă de 
„ m a r i l e teze" ale romancierului , fie că a s i s t ă la t î n g u i e l i l e de f i in ţă 
„ d e z r ă d ă c i n a t ă " ale cucoanei Cat inca B a l m u ş , fie că face cunoş­
t i n ţ ă cu n o t a ţ i i p r i v i n d c ă l d u r a t o r i d ă de pe mari le bulevarde ale 
B u c u r e ş t i u l u i sau cu debi tu l verbal aglomerat şi asurzitor al v î n -
ză to r i lo r ş i negustorilor a m b u l a n ţ i de a i c i . De al t fe l , ma i trebuie 
r e ţ i n u t că însuşi autorul a d o p t ă frecvent un ton uşor persiflant, 
d e t a ş a t , care t inde să-i atenueze p o z i ţ i a gene ra l ă fa ţă de ambele 
m e n t a l i t ă ţ i . 

A r b i t r a r i u l începe însă de acolo de unde unor asemenea carac­
ter is t ic i li se aco rdă semni f i ca ţ i i de p r i n c i p i u , absolute, pe care, de 
fapt, nu le au . Ionel Teodoreanu, s p e c u l î n d dincolo de orice l im i t e 
unele f o r m u l ă r i ale l u i G . I b r ă i l e a n u , m u t ă un fenomen obiect iv , 
de s t r u c t u r ă economică şi soc ia lă , de pe terenul real al soc i e t ă ţ i i 
burghezo-capitaliste pe acela al unor gene ra l i ză r i p r ip i t e , nefon­
date. Anume, conf l ic tu l real dintre t r a d i ţ i i l e p a t r i a r h a l e j î n . M o l ­
dova jx>ate mai bine conservate, deş i , judecind d u p ă epica unui A l . 
B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , nu s-ar putea spune că în Munten ia lucrur i le 
erau cu mul t deosebite) şi presiunea c iv i l i z a ţ i e i moderne capi ta­
liste este scos d in cadrele l u i obiect ive, social- is toric determinate, 
şi circumscris punc tu lu i de vedere ce a p a r ţ i n e unui soi de neose-
m ă n ă t o r i s m de c o l o r a t u r ă mo ldovenească . 

1 Istoria literaturii romane, e d . c i t . , p .669 . 

A ş a d a r , falsitatea î n t r egu lu i eşafodaj teoretic este c î t se poate 
de l impede, căc i , cum pe b u n ă dreptate a f i rmă G. Că l inescu , „în 
cupr insul unei n a ţ i i unitare d i fe ren ţe le regionale nu pot duce dec î t 
l a m i c i î n ţ e p ă t u r i afabi le" 1 . 

C u m se sugerează ş i p r in t i t l u r i , în u r m ă t o a r e l e d o u ă volume, 
prozatorul îşi propune să c u p r i n d ă alte două etape caracteristice d in 
v î r s t ă eroilor, r a p o r t î n d u - l e pe fiecare la o idee a r t i s t i că d i s t i nc t ă . 
As t fe l , ado le scen ţa ar fi nemij loci t l ega tă — ceea ce este perfect 
a d e v ă r a t — de nevoia f iecărui erou — în ega lă măsu ră , i n s t i n c t i v ă 
şi c o n ş t i e n t ă — de a-şi af la , sau în orice caz de a-şi f ixa pr imele 
elemente ale d rumulu i în v i a ţ ă ; c î t despre t i n e r e ţ e , aceasta este 
s c r u t a t ă sub semnul unor acute şi dramatice zguduir i , de ordin ps i ­
hologic, dar şi de ordin social , deoarece, pentru p r ima d a t ă eroi i 
s î n t c o n s t r î n ş i , obiect iv ş i subiect iv , să-şi ia integral r ă s p u n ­
derea p ropr i i lo r destine. S impl i f i c înd î n t r u c î t v a lucruri le , aşa­
dar, în Drumuri s î n t e m i n v i t a ţ i să o b s e r v ă m cum se d i f e r en ţ i ază 
caracterologiile, i a r în între vînturi, date f i i nd aceste diferen­
ţ i e r i , să a s i s t ă m la compl ica tu l proces de fixare a personajelor, 
p r in conf run tă r i determinante cu diversitatea de factori mora l i 
şi socia l i pe care t i m p u l , pe cele două p lanur i fundamentale ale 
man i f e s t ă r i i l u i (psihologia i n d i v i d u a l ă ş i istoria), î i propune 
O l g u ţ e i , Monică i ş i l u i D ă n u ţ . 

La Medeleni, în volumele al II-lea şi al I l I - l e a , reia l a i tmo t i ­
v u l d in Hotarul nestatornic, mater ia l izat în ceea ce c r i t i ca a denumit 
sp i r i t u l „ m e d e l e n i s t " . în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , ca date obiect ive, revin 
v a c a n ţ e l e eroilor şi locul unde ei şi le petrec: Mede len i i . P roced înd 
astfel, romancierul do reş t e să sugereze că în î n t r e a g a lor e x i s t e n ţ ă , 
în afara „ v a c a n ţ e i " cop i l ă r i e i , eroii săi mai au parte doar de aceste 
alte d o u ă v a c a n ţ e : a ado le scen ţe i şi a p r imei t i n e r e ţ i . 

Important este deci de a releva care s î n t m u t a ţ i i l e şi diferen­
ţ i e r i l e de la o e t a p ă la a l t a , de la o v a c a n ţ ă la a l t a . 

Ideea de nestatornicie a v i e ţ i i , i m p l i c a t ă decisiv în p r i m u l 
v o l u m , revine ş i în celelalte d o u ă . E x c e p ţ i o n a l a valoare r ea l i s t ă 
a romanului La Medeleni, d i n acest punct de vedere, v ine d in refu­
z u l sistematic de a escamota consec in ţe le p r ic inu i te de confrunta­
rea personajelor cu t i m p u l . A t î t în Drumuri, c î t şi în între vînturi 

1 G . C ă l i n e s c u , op. cit., p . 6 7 1 . 
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s î n t e m mar tor i i unei t u l b u r ă t o a r e o p e r a ţ i i de i n v o l u ţ i e a concep­
t u l u i de „mede l en i sm" , de la formarea sa idea l -u top ică d in Hota­
rul nestatornic p î n ă la depl ina sa d i s p a r i ţ i e , i n t r î n d în sfera a m i n t i ­
r i l o r , ca un mi t î n d e p ă r t a t , d in u l t imele episoade ale t r i l og ie i . 
Ceea ce se p l ă s m u i s e cu a t î t a ardoare şi î nc în t a r e poe t i că 
în p r ima carte a Medelenilor în u r m ă t o a r e l e c u n o a ş t e tocmai un 
asemenea proces de dezagregare i r eve r s ib i l ă . 

Compara t iv cu Hotarul nestatornic, Drumuri şi între vînturi 
d e m o n s t r e a z ă incompat ib i l i ta tea ide i i de autonomie a „mede le ­
n i smulu i " cu dialect ica evo lu ţ i e i caracterologice a personajelor. 
„ J o c u l " sub l im mist i f icator de a l t ă d a t ă dispare. în locul l u i apare 
un a l t u l , mul t mai complicat ş i mai dramat ic . Este jocul propr iu-
zis a l v i e ţ i i l imi ta te în t imp ş i în s p a ţ i u , d u p ă cum şi în a s p i r a ţ i i . 
A t î t în a doua v a c a n ţ ă , c î t şi în a treia (în aceasta, p î n ă la u l t imele 
consecinţe) , puri tatea de a l t ă d a t ă a „ m e d e l e n i s m u l u i " suferă deci 
un sistematic proces de im ix t iune a factori lor exter ior i . 

Aşa se face că cele d o u ă v a c a n ţ e d in u r m ă se vor desfăşura 
sensibil diferi t de p r i m a . E r o i i — deşi ei înşiş i consecvenţ i în 
in t imi ta tea psihologiei lor cu felul de a fi d in cop i l ă r i e (G. I b r ă i ­
leanu aprecia şi el aceas t ă „consecven ţă a t i p u l u i cu el însuşi de-a 
lungul vremi i" 1 ) — de data aceasta apar a n g a j a ţ i în t r -o confrun­
tare desch i să , ca p r o t a g o n i ş t i , î n t r e „ m e d e l e n i s m u i " originar ş i 
avatarur i le psihologice şi sociale ale noi lor v î r s t e . Este, t o t o d a t ă , 
interesant de r e ţ i n u t că a c ţ i u n e a celor două volume nu se ma i 
petrece în exclusivi ta te la moş ia Medeleni . V a c a n ţ e l e „ m e d e l e n i s t e " 
s î n t circumscrise în t r -o arie s p a ţ i a l ă mul t mai largă ş i mai complexă . 
Este efectul procesului de v e r t i g i n o a s ă şubrez i re a autonomis-
mulu i „ m e d e l e n i s t " , căci cvas imi tu l , basmul din Hotarul nesta­
tornic îşi pierd treptat consis tenţa în favoarea unor noi redimen-
s ionăr i ale r e a l i t ă ţ i i . 

G r a ţ i e organicei î m p l î n t ă r i în solul epocii a destinelor eroilor 
şi atentei analize a psihologiei lor p r i n r a p o r t ă r i la s p i r i t u l vre­
m i i , cu u r m ă t o a r e l e d o u ă volume, dintr -un î n c î n t ă t o r r aman jape -
mat ic , ce l eb r înd v î r s t ă de aur a v i e ţ i i umane, La Medeleni devine 
romanul unei gene ra ţ i i riguros plasate î n t r e coordonatele unu i 

1 G . I b r ă i l e a n u , op. cit., p .190. 

t imp istoric determinat. î n c ă d in 1928, M i h a i R a l e a 1 revendica 
o asemenea i m p o r t a n t ă s emni f i ca ţ i e pentru opera în c a u z ă . V ă z î n d 
în Ionel Teodoreanu „sc r i i to ru l cel mai reprezentativ a l gene ra ţ i e i 
noastre", „o gene ra ţ i e cu r ioasă p r in amestecul e d u c a ţ i i l o r care au 
in f luen ţa t -o şi p r in idealur i le care au condus-o", p ă t r u n z ă t o r u l 
eseist sc r ia : „ S î n t e m mai ales o g e n e r a ţ i e m i x t ă . A n t e şi postbe­
l ică . Cei mai b ă t r î n i ş t iu bine ce î n s e a m n ă asta. Cu oarecare pre­
t e n ţ i e , am putea spune că noi facem l egă tu ra î n t r e cele d o u ă l u m i , 
d e s p ă r ţ i t e d e o p o t r i v ă p r in amin t i r i ş i p r in a s p i r a ţ i i . D ă n u ţ , eroul 
p r inc ipa l al romanului La Medeleni, este în multe p r i v i n ţ i adoles­
centul care am fost m u l ţ i dintre n o i . Ps ihologia lu i e a n o a s t r ă 
p r in multe caractere." 

P r i n D ă n u ţ , adolescent t e r ib i l , pe c î t de precoce şi de extra­
vagant, tot pe a t î t de r o m a n ţ i o s şi de inhibat , în cadrele l i te ra tur i i 
r o m â n e , Ionel Teodoreanu recuperează o î n t r e a g ă t ipologie a 
l i t e ra tur i i europene, ce po rneş t e d in wertherianismul goethean, 
t r ec înd apoi pe r î n d p r in dezabuzarea m u s s e t i a n ă , p r in sentimenta­
l i smul turghenievian şi chiar cel â la Dumas- f iu l , p r in inconfor-
mismul iconoclast r imbaldean, p r in dandismul wil /dean e t c , 
pentru a se ajunge, în sf î rş i t , la c in i smul gidean. P r i n aceasta nu 
vrem să spunem că D a n Deleanu al l u i Ionel Teodoreanu, ar t is t ic , 
face c o n c u r e n ţ ă tuturor personajelor d in operele scr i i tor i lor amin­
t i ţ i ; dor im doar să r e l e v ă m că eroul nostru p robează , mai 
mul t sau mai p u ţ i n pregnant, o asemenea p o l i v a l e n t ă contaminare, 
pe care numai factori ca cei a m i n t i ţ i de M i h a i Ralea o pot expl ica . 
Mergînd mai departe chiar , e necesar să ne î n t r e b ă m dacă persona­
j u l l u i Teodoreanu, ş i în general, în multe p r i v i n ţ e , î n t r eaga sa 
operă nu se înscr iu în sfera unui fenomen de la rgă cuprindere 
pentru l i teratura r o m â n ă m o d e r n ă . Aceasta, ca ş i c i v i l i z a ţ i a ro­
m â n ă bu rgheză , p ă s t r î n d p r o p o r ţ i i l e , a fost cons t r în să , î n t r e cele 
două r ăzboa i e , la un efort n e o b i ş n u i t , spre a se pune de acord cu 
sp i r i t u l european al veaculu i , în d i r ec ţ i a unei atare a c ţ i u n i de 
recuperare e s t e t i că . La urma urmei , numai astfel ne exp l i căm 
a m e ţ i t o a r e a diversitate de t e n d i n ţ e (unele diametral opuse ş i , toto­
d a t ă , fără a putea spune care anume e d o m i n a n t ă ) în peisajul 
l i terar-art ist ic al epoc i i ; e o s i t u a ţ i e greu de aflat aiurea, în alte 
l i te ra tur i . 

1 M. R a l e a , Interpretări, „ C a s a ş c o a l e l o r " , 1928. 
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Spre a-şi „ a r g u m e n t a " personajul, romancierul î i a co rdă cel 
mai larg c î m p de a c ţ i u n e . Ceea ce avea să p r e ţ u i a s c ă E. Lovinescu 
în volumele II şi I I I ale romanului — e x i s t e n ţ a c rea ţ i e i în p lan 
epic — pune în subiect pe cei trei eroi d in v o l u m u l I (cărora li se 
a d a u g ă ş i a l ţ i i : Mircea B a l m u ş , Tone i , P u i u Deleanu, Rod ica e t c ) . 

E l e v în u l t i m a c lasă de l iceu, D a n Deleanu a m i n t e ş t e de D ă n u ţ 
de a l t ă d a t ă p r i n aceeaşi veşn ică pendulare î n t r e s t ă r i l e de t i m i d i ­
tate orgol ioasă , dublate de p r ed i spoz i ţ i a spre reveria poe t i c ă , şi 
î n d r ă z n e a l a n e c u g e t a t ă de a-şi revendica p r e ţ u i r e a ş i a fec ţ iunea 
(dacă se poate, n e c o n d i ţ i o n a t ) celor d in jur . M a i mu l t dec î t orice, 
în exaltarea sa, adolescentul p r i v e ş t e v i a ţ a sub semnul absolutu­
l u i , socotind că n i c i o p i ed i că nu- i poate sta în cale, în vederea 
rea l izăr i i d o r i n ţ e l o r sale. Ceea ce de foarte multe ori nu se rea l i ­
zează pe depl in n i c i în decursul unei în t reg i v ie ţ i de om (c rea ţ ia ar­
t i s t i c ă , cariera în v i a ţ a soc ia lă , prietenia, iubirea — mai ales 
aceasta!), personajul l u i Ionel Teodoreanu e convins că se poate 
o b ţ i n e în cel mai scurt t i m p . A v e m a ic i i n d i c i u l unei a d e v ă r a t e 
i n t u i ţ i i a psihologiei exaltat-romantice a adolescentului. 

în fond, D ă n u ţ , la aceas t ă v î r s t ă , c o n t i n u ă să idealizeze rea­
l i tatea, ca şi în cop i l ă r i e , evident, însă , că la alte d imensiuni 
şi pe alte că i . î ndeoseb i iubirea este axa în j u r u l căre ia adoles­
centul îşi c o n s u m ă arderile suf le teş t i , făcînd d in ea, cum e şi firesc, 
alfa şi omega în t reg i i sale e x i s t e n ţ e . Pe acest p lan , epic, sc r i i toru l 
nu e zg î rc i t de loc cu personajul său . î n t r - o p e r i o a d ă de t imp 
foarte s cu r t ă , Dan Deleanu, în afară de Monica , c u n o a ş t e bucur i i le 
ş i t r i s t e ţ i l e dragostei a l ă t u r i d e j r e i j^aj jenere: A d i n a Stephano, 
Ioana P a l l ă şi Rodica^colega O l g u ţ e i . Departe de a se m e n ţ i n e la 
î n ă l ţ i m e a unor suspine ş i l a m e n t a ţ i i contemplative, eroul l u i 
Teodoreanu este jmjjrenat în h ă ţ i ş u r i l e ce lu i mai .direct amor vene-
r ic , scr i i torul i m a g i n î n d episoade de un senzualism d e z l ă n ţ u i t , 
fără u m b r ă de deghizare.~Tn presa v remi i şi poate că şi în s înu l 
opin ie i publ ice , fapTul a s t î r n i t apr igi dispute, f i i nd i n v i t a t ă la 
aceasta (din fericire, fără răspuns) să-şi dea pă r e r ea însăşi j u s t i ţ i a . 

Economia acestui studiu in t roduct iv nu ne permite să recon­
s t i tu im a i c i , în toate datele sale, ceea ce ar putea fi numi t „procesul / 
Medeleni lor" , re la t iv la avataruri le erotice ale l u i J D ă n u ţ . Ne vom 
m ă r g i n i doar să spunem că o b u n ă parte a c r i t i c i i autorizate a res­

pins v o l u m u l al II- lea al t r i logie i tocmai pe mot iv că scr i i toru l ar 
face loc celei mai ne în f r î na t e r ec rudescen ţe naturaliste. E . L o v i ­
nescu, care a l t ă d a t ă va afirma că în l i t e r a t u r ă singura formă de 
vulgar i ta te este l ipsa de talent, acum spune că „ în Drumuri senzua­
li tatea sparge cadrele economiei operei şi se t r ans fo rmă în t r -un pan-
senzual ism" 1 ; P o m p i l i u Constantinescu vorbeş te de p r e z e n ţ a 
unor „ r e p e t a t e e x h i b i ţ i i de scene senzuale", v ă z î n d în vo lum un 
a d e v ă r a t „ s a b a t de obsesiv erot ism" 8 e t c ; Nicolae Iorga este con­
trar iat de ceea ce el n u m e ş t e „aces t amestec curios cu fă r îme de 
aur î n t r - u n abundent nis ip v î n t u r a t în v î n t " ş i de „ s e n z u a l i t a t e a 
r a f i na t ă şi b o l n a v ă " a romanulu i 3 , iar G. Căl inescu scrie că, „vo ind 
să evoce v î r s t ă t u l b u r ă r i l o r sexuale, autorul p re sa ră cartea cu scene 
lubr ice" 4 . . . 

î n schimb, G . I b r ă i l e a n u , a p ă r ă t o r d i n totdeauna a l scr i i to­
r u l u i , vede cu to tu l altfel chestiunea. P l e c î n d de la ideea că „ î n 
D ă n u ţ d i n Drumuri, d. Ionel Teodoreanu a pictat , ad i că a î ncepu t 
să picteze, caracterul tulbure al ado lescen ţe i , amestecul de ideal ism 
şi de impuri ta te" , mai departe, c r i t i cu l a f i r m ă : „ S e n z u a l i s m u l d in 

_acesţe scene (dintre D ă n u ţ şi A d i n a , n.n.) e, în a d e v ă r , grav, 
nu are n imic d in grivoiserie-a care t r a n s f o r m ă na tura l i smul în 
pornografie" 5 . 

Dar cel care îl a p ă r ă pe scri i tor cu o deoseb i t ă v e h e m e n ţ ă e 
un coleg de b reas lă al acestuia: Cezar Petrescu. S e m n î n d cu cunos­
cutu l său pseudonim Ion Dar i e 6 , autorul romanului întunecare 
încerca să elucideze disputa, a d u c î n d în d i s cu ţ i e viz iunea cea mai 
recen tă ce-şi făcea tot mai puternic loc în l i teratura v r e m i i , pe 
plan european. 

„Sub l in iez — scria, deci, Cezar Petrescu — înad ins deosebi­
rea r ă s p i c a t ă î n t r e iubirea a c u t ă , poe t i că şi u n i c ă în care se rezumă 
îndeobş te romanul ado lescen ţe i , a şa cum 1-a oferit l i teratura p înă 

1 E . L o v i n e s c u , Istoria literaturii române contemporane, I V , E d . „ A n c o r a " , 

1928, p . 1 4 3 - 1 5 7 . 

* P . C o n s t a n t i n e s c u , op. cit., p. 92, 93. 

N i c o l a e I o r g a , Istoria literaturii româneşti contemporane, I I , E d . „ A d e v ă ­
r u l " , 1934, p . 313. 

4 G . C ă l i n e s c u , Istoria literaturii române, ed . c i t . , p . 669. 
5 G. I b r ă i l e a n u , op. cit., p . 198. 
6 Ion D a r i e , Ionel Teodoreanu şi romanul adolescentei, Gindirea, V I I nr . 6 

1927, p . 2 2 2 - 2 3 1 . 
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în u l t imele două decenii , şi î n t r e sexualitatea, pe care a p r e s imţ i t - o 
cu a d e v ă r a t e c ruz imi Wedek ind şi o t r ă i e ş t e p î n ă Ia drojdia ac ră 
D a n Deleanu, ca şi ce i l a l ţ i eroi accesorii în t r -o m ă s u r ă mai mode­
r a t ă , de-a lungul celor c inc i sute de pagini d in romanul Iui Ionel 
Teodoreanu. Sexualitatea e x a s p e r a t ă , lupta în t r e carne şi p r i n c i ­
p i i , carne şi demnitate, amestec de u m i l i n ţ ă şi de orgol iu , de v u l ­
garitate şi de sc î rbă — t e m ă care începe să nu mai fie nouă , de la 
Gide, Maur iac , Mar t i n du Gard or i Lacretelle încoace ." „Dacă 
Ionel Teodoreanu a pus în sexualitate axa romanului său — con­
cluziona autorul a r t i co lu lu i — nu a făcut-o a ş a d a r dec î t f i indcă 
sexualitatea e problema şi cr iza c a p i t a l ă a ado lescen ţe i . " 

în sf îrşi t , l a r î n d u l său , M i h a i Halea 1 , a j ung înd l a concluzia 
că „ redarea psihologiei v î r s t e i de optsprezece ani de că t r e Ionel 
Teodoreanu e un ică în l i teratura n o a s t r ă " , ceea ce „se poate consi­
dera comparat iv cu mar i le l i tera tur i occidentale", propunea 
exp l i ca ţ i i de ordin psihologic. D u p ă M. Ralea , adolescentul 
D ă n u ţ p e n d u l e a z ă î n t r e v is şi senzualitate, e l , zice eseistul, ,,e 
mereu prins î n t r e s i m ţ u r i ş i reverie, cons t ru i e ş t e p r in cea d in 
u r m ă ş i c h e l t u i e ş t e p r i n cea d i n t î i " . Ş i mai departe: „Aceas tă 
împerechere poate să p a r ă d i s o n a n t ă . N u m a i în a p a r e n ţ ă însă . 
V i s ă t o r u l , tocmai f i indcă b r o d e a z ă a l ă t u r i de realitate, f i indcă nu 
oferă s i m ţ u r i l o r a l t ă s u p a p ă mai a fec t ivă , e exasperat, în tensiune, 
în excitare. Pe de a l t ă parte, senzualitatea p u t e r n i c ă , c înd nu-ş i 
găseşte mereu căi de ac ţ i une d i r e c t ă , se revarsă în v i s , îi p rovoacă 
mereu temele. V i s u l e de multe ori o formă a s e x u a l i t ă ţ i i . " 

D a t ă f i i nd aceas tă stare d u a l ă a psihologiei eroului , M. R a ­
lea cons ideră perfect e x p l i c a b i l ă pendularea, e r o t i c ă j i_Jni ! _Dj| .n 
Deleanu î n t r e A d i n a ş i Moj i i ca : „ î n t r e A d i n a ş i Monica , conchide 
e l , i a t ă tocmai s i t u a ţ i a s e n t i m e n t a l ă a l u i D ă n u ţ " . 

în fond, d u p ă ce a făcu t c u n o ş t i n ţ ă cu eroi i autori lor c i t a ţ i de 
Cezar Petrescu şi d u p ă ce a s t r ă b ă t u t pagini le scrise în deceniile 
d in u r m ă de un Alber to Morav ia , J . D . Salinger, John Osborne, 
Tennessee W i l l i a m s e t c , cu ado lescen ţ i i lor a n g r e n a ţ i î n t r -un ade­
v ă r a t amor „c in i c " , spre a nu mai amin t i de un Ernest Heming-
way sau W i l l i a m Faulkner , deci d u p ă toate acestea este de-a dreptul 

1 M i h a i R a l e a , op. cit., p. 67, 6S. 

impos ib i l ca c i t i to ru l de azi al scrieri i l u i Ionel Teodoreanu să mai 
a i b ă motive spre a-şi expr ima indignarea, precum cel de acum 
3 0 - 4 0 de an i . 

Chestiunea e a l ta , aceea a supunerii la obiect, în sensul su­
bordonăr i i tuturor episoadelor unor stricte neces i t ă ţ i în p lanul 
d e m o n s t r a ţ i e i artistice. D i n acest punct de vedere, v o l u m u l u i 
Drumuri nu i se pot imputa dec î t unele lunjjirni excesive şi unele 
a l u n e c ă r i în melodrama l ac r imogenă . 

în Drumuri, cum am v ă z u t , p r ezen ţ a senzualismului e departe 
de a v i z a scopuri în sine, pentru că p r in aceasta se î n t r e p r i n d e o 
foarte a d e c v a t ă examinare a psihologiei adolescentine, fără a fi 
t o tuş i de p ă r e r e că romancierul îşi o r i e n t e a z ă eroi i exclusiv pe 
terenul c ă u t ă r i l o r erotice. î n suş i D ă n u ţ , pe urmele eroului l i r i c 
eminescian, aflat î n t r e Venera (Adina) şi Madona (Monica), în 
cele d in u r m ă (episodul Ioana P a l l ă î l e l ibe rează def in i t iv de don-
qui jo t i smul erotic adolescentin), se î n d e p ă r t e a z ă fără p u t i n ţ ă de 
în toa rce re la t e n t a ţ i i l e p r ime i . El iberarea de a t r a c ţ i a pentru A d i n a 
(cum zice autorul , femeie „ p r o a s p ă t ă şi l u m i n o a s ă ca o m a n d a r i n ă 
desco j i t ă" , căci „ s inguru l ei s t i l era t rupu l , pe care-1 m î n u i a cum 
voia") ş i revenirea, la o t r e a p t ă n o u ă , a l ă t u r i de Monica , pentru Dă ­
n u ţ , este ceva echivalent cu regăs i rea propriei p e r s o n a l i t ă ţ i , în 
momentul de răsc ruce a l p ă ş i r i i î n v î r s t ă p r ime i t i n e r e ţ i . î n felul 
acesta, idealul de v i a ţ ă „mede l en i s t " , suferind m u t a ţ i i l e de rigoare, 
î n t r - u n fel , cel p u ţ i n în sens s imbol ic , t r iumfa ş i acum, în c iuda 
a t î t o r d i s locăr i ce s-au produs î n t r e t imp . Ceea ce nu putea 
f i î n t r u c h i p a t mai ferici t d e c î t î n t r -o pereche f o r m a t ă d in -
tr-un artist cum este Dan Deleanu şi o t î n ă r ă precum Monica . 
A n u n ţ a t încă d i n partea f ina lă a v o l u m u l u i Hotarul nestatornic, 
s tudiu l psihologiei adolescentului, în romanul l u i Ionel Teo­
doreanu, c u n o a ş t e de fapt o deosebit de b o g a t ă g a m ă a nu­
a n ţ e l o r , scr i i torul f i i nd departe de a se l i m i t a la personajul 
D ă n u ţ , acesta d e z v ă l u i n d doar psihologia ado le scen t in - t i ne rea scă 
în ipostaza aparte a pro to t ipu lu i art ist . D u p ă procedeul 
juxtapuner i i t ipologice (de e x t r a c ţ i e r o m a n t i c ă ) , sc r i i to ru l 
îşi conf run tă eroul cu semeni de ai săi a v î n d cu to tu l 
alte conformaţ i i caracterologice. Di rec t sau indirect , cole­
r i cu lu i Dan Deleanu î i s în t opuş i ech i l ib ra tu l , p u d i c u l ş i 
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perseverentul Mircea B a l m u ş , banala ş i s impat ica lichea Tonei , 
epicureicul ş i p rac t icu l P u i u Deleanu. P r i n aceş t i a , printre p r i m i i 
în epica r o m â n e a s c ă , Ionel Teodoreanu dă la i v e a l ă elementele 
de b a z ă ale romanului ado lescen ţe i liceene, care va c u n o a ş t e o 
mare proliferare în epocă , dar care, d in p ă c a t e , va fi destul de 
repede şi aproape total compromis de maculatura i ndus t r i oa să 
a unui M i h a i l D r u m e ş sau de s c a b r g z i t ă ţ i l e scandaloase ale unei 
Mar tha D . R ă d u l e s c u . 

Dar, în romanul La Medeleni, în a fară de D ă n u ţ , marea reve­
l a ţ i e t i po log ică o consti tuie cele d o u ă tinere eroine: O l g u ţ a şi 
Monica , în v o l u m u l Drumuri şi mai pregnant u r m ă r i t e caractero­
logic, p r in compararea dintre ele ş i , apoi , p r in confruntare cu R o -
dica, A d i n a ş i Ioana P a l l ă . 

în d i r ec ţ i a p r o m o v ă r i i t ipologiei feminine de mare a n v e r g u r ă 
a r t i s t i c ă , proza r o m â n e a s c ă i n t e rbe l i că , se ş t i e , are o c o n t r i b u ţ i e 
d e c i s i v ă ; eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu, ale l u i M. Sado­
veanu, C a m i l Petrescu, G. Căl inescu etc. fac o r ea l ă c o n c u r e n ţ ă 
personajelor masculine din epica v r e m i i . Ionel Teodoreanu nu poate 
f i n i c i e l omis de la a ceas t ă c o n t r i b u ţ i e , locul l u i f i i nd în 
multe p r i v i n ţ e singular. Comparabile ca valoare a r t i s t i c ă doar cu 
unele d in tinerele fete ce p o p u l e a z ă epica Hortensiei Papadat-
Bengescu sau cu O t i l i a d in cunoscutul roman că l inesc ian , eroinele 
l u i Ionel Teodoreanu dispun de o originalitate cu totul ieşi tă d in 
comun. V iz iunea „ m e d e l e n i s t ă " îşi i m p r i m ă puternic amprenta 
asupra lor, d i f e r en ţ i i ndu - l e net de congenerele celelalte. Poate că 
n ic i unele d in personajele operei sale nu ni-1 r e l evă pe Ionel 
Teodoreanu ca pe un mare p o r ţ i e t i s t , precum cele d o u ă fete 
d in La Medeleni. R e a p a r i ţ i a O lgu ţe i şi a Monică i în volumele 
Drumuri şi între vînturi este de-a dreptul t u l b u r ă t o a r e . C i t i t o r u l 
are sentimentul unei a d e v ă r a t e şi miraculoase r e î n t î l n i r i cu ceva 
pe care numai idealul de pe r f ec ţ i une c las ică î l putea imagina . C r i ­
t i ca a fost aproape u n a n i m ă în entuziasmul ei fa ţă de cele două 
eroine. în a m i n t i t u l d ia log socratic d in Gîndirea1, G. Că l inescu , 
a t î t de nedrept în general cu u l t imele două volume ale romanulu i , 
nu-şi putea t o tu ş i înfr îna entuziasmul . As t fe l , unu l dintre interlo­
cutori (Ego) se adresează partenerului s ă u : 

1 Gîndirea, V I I I , nr . 1, 1928. 
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„Spune dacă a p a r i ţ i a celor d o u ă tinere fete nu are ceva d in 
g r a ţ i a s o m p t u o a s ă , d in pudoarea a r i s t o c r a t i c ă ş i m î n d r ă a p î n z e -
lor l u i Velasquez sau d in suavitatea e x u b e r a n t ă a frescelor l u i 
Melezzo da F o r l i ? " 

Cele două tinere fete, deşi a t î t de armonios î n c a d r a t e în com­
poz i ţ i e , ca î n t r - u n tablou de gen, r ea l i zează , în l i n i a elementelor 
incipiente d in vo lumul I , d o u ă ipostaze dist incte ale f e m i n i t ă ţ i i . 

B ă i e ţ i s m u l ş i sp i r i t u l independent ş i s c ru t ă to r de a l t ă d a t ă , 
la O l g u ţ a , printr-o fe r ic i tă armonizare cu în fă ţ i şa rea f iz ică, acum, 
cunosc o de săv î r ş i t ă î m p l i n i r e , pe un fond de feminitate l a t e n t ă 
dintre cele mai t u l b u r ă t o a r e . Tot în d ia logul d in Gîndirea, Q. C jUi -
nescu spunea că O l g u ţ a e o a d e v ă r a t ă D i a n ă m o d e r n ă , g r a ţ i e ele­
gan ţe i ei sportive. C r i t i c u l r e ţ i nea portretul surprins de romancier în 
momentul a p a r i ţ i e i t inerei fete î n t r e cei doi i m p u n ă t o r i ogari a i e i . 

F ă r ă î ndo i a l ă , G . I b r ă i l e a n u 1 avea dreptate c înd , în entuzias­
m u l său , spunea că p r i n p l ă s m u i r e a O lgu ţ e i prozatorul atinge 
treapta c rea ţ i e i pure şi că are „ h a l u c i n a ţ i a v i e ţ i i " . 

î n t r - a d e v ă r , d a c ă în l egă tu ră cu D ă n u ţ autorulu i i se pot re­
proşa unele de fec ţ iun i , cum ar f i excesul de d e m o n s t r a ţ i e l iv rescă , 
imix t iunea l i t e r a t u r i z ă r i i , accese melodramatice şi chiar un anu­
m i t apologetism, în ce-o p r i v e ş t e pe O l g u ţ a , s i m ţ u l măsu r i i 
func ţ ionează fără greş . 

Idealizarea Olgu ţe i este, ar t is t ic , superior m o t i v a t ă , e struc­
tural proprie personajului ş i , de aceea, la tura v e r o s i m i l i t ă ţ i i nu 
pierde n i m i c , d i m p o t r i v ă , c î ş t igă considerabi l . D i n perspectiva 
unei v i z i u n i poetice robust-romantice, p r in O l g u ţ a , Ionel Teodo­
reanu a dori t să realizeze un a d e v ă r a t personaj s i n t eză . E o tenta­
t i v ă de a pune de acord inefabi lu l şi s tatuarul f rumuse ţ i i feminine 
de t i p clasic cu sp i r i t u l l u c i d , d isocia t iv al femeii moderne, fără 
ca p r in aceasta să se impieteze cu ceva asupra a ceea ce n u m i m 
mister feminin , d i m p o t r i v ă , to tu l ţ i n t i n d la p o t e n ţ a r e a ş i redefi-
nirea c o n t e m p o r a n ă a acestuia. 

î n t r e b a r e a pe care pare a şi-o pune romancierul în subtext 
— ş i , o d a t ă cu e l , şi c i t i t o ru l — este însă u r m ă t o a r e a : e compa­
t i b i l ă cu sp i r i tu l v r e m i i , cu legile morale, scrise şi nescrise, ale 
soc ie tă ţ i i o asemenea d e s ă v î r ş i t ă e x i s t e n ţ ă u m a n ă ? 

1 G . I b r ă i l e a n u , op. cit., p . 1 8 2 . 
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M u l t t i m p s-ar p ă r e a că aşa ceva este pos ib i l , c i t i t o ru l recep-
t î n d p r e z e n ţ a eroinei cu î n c î n t a r e , î n t r u c î t aceasta se află în t r -o 
f e rmecă toa re stare de jub i la re ; adolescentin-teribil ista corespon­
d e n ţ ă cu colegii l u i D ă n u ţ , extravaganta e scapadă la B u c u r e ş t i ş i 
b ă i e ţ i s m e l e de a i c i , m a l i ţ i o z i t a t e a a fec tuoasă cu care îşi u r m ă ­
reş te fratele î n d r ă g o s t i t , prietenia protectoare f a ţ ă de Monica , 
v î n ă t o r i l e , exe rc i ţ i i l e de s c r i m ă e t c , toate acestea par a o expr ima 
pe aceeaşi O l g u ţ a d in c o p i l ă r i e . T î n ă r a f a t ă ascunde însă mari 
rezerve de zbucium sufletesc feminin , pe care, d e o c a m d a t ă , t i m i ­
du l ş i cam prozaicul Mircea B a l m u ş nu-i capabi l să le inci te , 
căci O l g u ţ a e o f i in ţă supe r ioa r ă , a arder i lor b r u ş t e şi totale. 
Ea e re f rac ta ră s t ă r i lo r de r o m a n ţ i o z i t a t e p r e l u n g i t ă , de a ş t e p t ă r i 
d u r e r o s - î n c î n t ă t o a r e , precum Monica , c î t despre pract ica f l i r t u ­
lu i superficial , gen Rod ica , ar fi o impietate să ne a ş t e p t ă m la 
a şa ceva d in partea e i ._01guţa e d i n r î n d u l exemplarelor feminine 
rare, în stare să problematizeze p î n ă la tragic iubi rea . E, î n t r - u n 
fel , pandantul feminin a l „suf le te lor t a r i " d in opera l u i C a m i l 
Petrescu. Poate că este s ingurul personaj d in romanul La Medeleni 
care are v o c a ţ i a absolutu lu i , ceea ce o p l a sează , la un moment dat, 
fără p u t i n ţ a de a se mai sustrage, în zonele t ragiculu i i recuperabi l . 

A p a r i ţ i a şi trecerea b ru scă a l u i V a n i a , în cea de-a doua 
v a c a n ţ ă , pentru O l g u ţ a este de pe acum stranie şi aver-
t izant t r a g i c ă . 

F o n d u l psihologic d i lemat ic al O lgu ţe i este şi mai puternic 
reliefat dacă avem în vedere contrastul pe care ni-1 sugerează 
autorul î n t r e ea şi Monica . S t r ă i n ă de orice voca ţ i e spre dedublare, 
în vederea r ea l i ză r i i d ia logului cu ea însăş i , deci i n c a p a b i l ă de a 
se d i s t a n ţ a de propria- i c o n d i ţ i e , Monica este jmai_ departe ex­
presia f e m i n i t ă ţ i i îri_ s t e r ^ p u r ă , insens ib i l ă la traumatismele is­
cate de scurgerea t i m p u l u i . Ideal ismul ei se conve r t e ş t e de la sine 
în t r -o supe r ioa ră ş i l ină adaptabil i tate d o m e s t i c ă , î nvede r înd , 
pe aceas tă l in ie , însuş i r i de a u t e n t i c ă ş i s u a v ă P e n e l o p ă m o d e r n ă . 

P r i n Monica , în g ra ţ io su l său paseism romantic , Ione î Teo­
doreanu încearcă să consolideze v iz iunea „ m e d e l e n i s t ă " , p l ă s m u i n d 
acel t ip feminin pe care numai de mul t trecuta l i t e r a t u r ă 
cava le rească a evulu i mediu mist i f icat de l egendă înd răzn i se să-1 
p u n ă în c i r c u l a ţ i e . Cu deosebirea că locul armuri lor de a l t ă d a t ă , 

în romanul l u i Ionel Teodoreanu, î l iau că r ţ i l e şi manuscrisele lu i 
D ă n u ţ , pentru care Monica va avea o gri jă şi o a fec ţ iune n i c i o d a t ă 
mai p u ţ i n sincere ş i duioase. La r î n d u l ei , „ c o n c u r a t ă " , r î n d pe 
r î nd , de A d i n a , Ioana P a l l ă ş i Rod ica , Monica , evident, va f i 
t r i u m f ă t o a r e , pentru că, în p lan erotic, idea l i smul „ m e d e l e n i s t " , 
conform scumpelor teze ale romancierului , va t rebui , cel p u ţ i n pe 
aceas t ă cale, să-şi vădească superioritatea şi să s u p r a v i e ţ u i a s c ă . 

Cele t rei r iva le , ipostaze distincte ale amorulu i corupt j A ţ l i n a 
e x p r i m ă senzualismul acefal şi brutal carnal , Ioana e o expo­
n e n t ă a f e m i n i t ă ţ i i decadente, de un mondenism c in ic şi extrava­
gant, apo loge tă a freudismului , iar Rod ica nu- i dec î t d e s ă v î r ş i t ă 
î n t r u c h i p a r e a s u b m e d i o c r i t ă ţ i i feminine sub toate aspectele, sen­
s ib i l ă la a t r a c ţ i i l e de moment, i n c a p a b i l ă de pas iuni intense, fie 
şi în p lan str ict senzual), o r ic î t l-ar tulbura pe D ă n u ţ , nu pot su­
p l i n i ceea ce numai Monica e c a p a b i l ă să ofere: poezia şi s tatornicia 
fe r ic i r i i conjugale, la n i v e l u l unei depline în ţe leger i idealist-ro-
mantice. 

D a c ă ado le scen ţa eroilor, în Drumuri, se zbate contradictoriu 
în t r e nostalgia în f io ra tă pentru candorile cop i l ă r i e i medeleniste şi 
so l i c i t ă r i l e implacabi le ale p ă t r u n d e r i i obstinate în v i a ţ a celor 
matur i , cu toate avataruri le ce decurg de a i c i , în schimb t i n e r e ţ e a , 
refuzînd tot ma i h o t ă r î t pa l ia t ive le regresiunii în .trecut, este con-
s t r în să să dea piept direct cu realitatea e x t r a m e d e l e n i s t ă . In aceste 
î m p r e j u r ă r i , v o l u m u l al I I I - lea al romanulu i , Intre vînturi, nu 
face dec î t să demonstreze imposibi l i ta tea unui eficient acord î n t r e 
„ m e d e l e n i s m u i " originar şi noua t r e a p t ă a ex i s t en ţ e i eroilor. 

Confruntarea dintre universul medelenist ş i istorie, m a r c a t ă 
de p r i m u l r ă z b o i mondia l şi de u r m ă r i l e acestuia, se d o v e d e ş t e 
fa ta lă pentru p r i m u l . Epoca jazz-band-ulm, cum se expr ima auto­
r u l 1 , se dovedeş t e a fi cu to tu l n e p r i e l n i c ă idea lu lu i social-moral 
de v i a ţ ă de t ip medelenist. V o l u m u l între vînturi, cu accente de i n ­
conso lab i lă melancolie, r e l evă t o t u ş i r ă s p i c a t un asemenea a d e v ă r . 

A r t i s t i c , în total i tatea sa, v o l u m u l este extrem de inegal, 
poate cel ma i inegal d in cele t re i . A u t o r u l n-a rezistat t e n t a ţ i e i de 
a a ş t e rne pe h î r t i e , fără d i s c e r n ă m î n t , tot ce-a putut imagina în 
l egă tu ră cu eroul favori t , în faza de î ncepu t a carierei sale duble, 

1 V e z i n o u I : ş i c o m e n t a r i i l e d e l a s f i r ş i t u l v o i . III a l p r e z e n t e i e d i ţ i i . 
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de avocat şi de scr i i tor . E pos ib i l ca, p r in amplele capitole consa­
crate l u i D ă n u ţ în cel de-al treilea v o l u m , Ionel Teodoreanu să f i 
t ins la realizarea, ca să zicem aşa , a unui roman în roman, în sensul 
u r m ă r i r i i m i n u ţ i o a s e a procesului de formare a unei c o n ş t i i n ţ e de 
artist . 

N u m a i că pe l îngă faptul că, epic, locul acestor capitole, în 
ţ e s ă t u r a romanulu i , este d iscutabi l ( însuşi Perpessicius 1 , a t î t de 
consecvent afectuos cu romancierul , scria că aceas t ă parte a că r ţ i i 
are un „ca rac te r parazitar", Ionel Teodoreanu l ă s îndu-se „fura t de 
episodism"), trebuie spus că sc r i i to ru l nu dovedeş t e deosebite apt i ­
t u d i n i pentru o p roză de ide i , de a n a l i z ă d i r e c t ă , pentru proza-
eseu, aşa cum au cul t ivat -o u n i i dintre contemporanii să i . 

Ceea ce sa lvează v o l u m u l între vînturi de la cădere s î n t pJirUIe 
(destul de î n t i n se şi ele) consacrate O l g u ţ e i . I n i ţ i a l , u l t i m u l 
vo lum al romanului trebuia să î m p r u m u t e numele acestei eroine 2 , 
fapt ce nu s-a ma i î n t î m p l a t , p robabi l , d in cauză că romancierul 
n-a rezistat t e n t a ţ i i l o r monografiei epice. 

Perpessicius scria că al I I I - lea vo lum al romanulu i „e iubirea 
ş i moartea eroinei Medeleni lor" , iar E. Lovinescu a d e r ă la 
acest vo lum pentru că „e mu l t mai organizat şi este s t r ă b ă t u t 
şi de un suflu dramatic, care, veni t de dincolo de c o n ş t i i n ţ ă , trece 
peste a n e c d o t ă " 3 , cali tatea d in u r m ă f i ind r a p o r t a t ă de c r i t i c la 
personajul O l g u ţ a , despre care mai t î r z iu avea să scrie că „are o 
personalitate de f in i t ă şi descrie o c u r b ă a v i e ţ i i că re ia , deşi nepre­
v ă z u t ă , t ragica iubire î i a d a u g ă un r ă s u n e t ma i a d î n c " 4 . Dragostea 
O lgu ţe i pentru rătăcitorul, şj..anarhifiBiL-Yania Dliroşa (recrudes­
c e n ţ ă î n t î r z i a t ă , la no i , a „ o a m e n i l o r de prisos" d in romanul clasic 
rus) e a s i m i l a t ă de scri i tor unei a d e v ă r a t e v i z i u n i de romant ism 
crepuscular, aşa cum acesta avea să-şi p re lungească e x i s t e n ţ a şi în 
romanul francez al epoci i , inc lus iv în epopeea i n t ro spec t iv -ep i că a 
l u i Proust în căutarea timpului pierdut. D a t ă f i ind a d î n c i m e a sen­
s i b i l i t ă ţ i i e i , m u l t ă vreme r e p r i m a t ă , că re ia autorul î i a d a u g ă cu 

1 P e r p e s s i c i u s , Menţiuni critice, I I , E d . F u n d a ţ i i l o r , 1934, p.97 —109. 
2 V e z i notele şi comentarii le din vo i . III al acestei e d i ţ i i . 
3 E . L o v i n e s c u , Istoria literaturii române contemporane, I V , 1928, ed . c i t . , 

p . 143 - 157. 

* E . L o v i n e s c u , Istoria literaturii române contemporane, VfOO — 1937, Socec, 

1937, p .212 . 

m ă s u r ă m o t i v a ţ i a e r e d i t a r ă , O l g u ţ a , ca în t r -o d r a m ă a dest inului , în 
c iuda l u c i d i t ă ţ i i e i , nu are de ales, căci fatalitatea e mai p u t e r n i c ă 
dec î t orice. A t r a c ţ i a pentru V a n i a , i v i t ă în sufletul e i ca un bles­
tem sub l im , refuză să-şi fixeze contururile în t i m p ş i s p a ţ i u . „De 
mul t — no tează romancierul — dar î n ă b u ş i t , feminitatea ei trep­
t a t ă ş t i a că undeva e x i s t ă un om — de care nu-ş i ma i amintea — 
pe care nu-1 în t î ln i se în c ă r ţ i , frumos f i indcă era u r î t , d î n d p r in 
dezordine v i b r a ţ i a puter i i l u i severe. î l a ş t e p t a , găs indu-1 uneori 
în muz ică ; n i c i o d a t ă în v i a ţ ă . " P r i n O lgu ţa , cu zbuc iumul ei fără de 
leac şi cu sf î rş i tu l ei t ragic, în f inali tatea sa, „ m e d e l e n i s m u i " sparge 
cadrele unui s implu concept etico-social şi este as imi la t s tructural 
va lor i lo r etern-umane în ceea ce acestea au mai sub l im , supravie­
ţ u i n d art is t ic propriei sale c o n d i ţ i i ideologice. 

C i t i t o r u l de az i va f i desigur prea p u ţ i n impresionat de t î n -
guiala c u p r i n s ă în pagini le finale ale romanulu i , p r i v i n d moartea 
aşezăr i lo r „de a l t ă d a t ă " , a ar is tocrat ismului moldovean (vinderea 
Medelenilor, al căror nou s t ă p î n nu este dec î t mediocra şi prozaica 
Rod ica , d e v e n i t ă so ţ i a negoc i a t ă a afaceristului Bercale, fost c l ient 
a l domnulu i Deleanu, ruinarea ar is tocratului pictor A l e x a n d r u 
P a l l ă ş i decăderea p î n ă la s e m i p r o s t i t u ţ i e a Ioanei e t c ) , ş i va re­
cepta tocmai ceea ce se înscr ie în zona va lo r i lo r morale permanente, 
O l g u ţ a f i ind tocmai aceea care le c h i n t e s e n ţ i a z ă . 

„Olgu ţa era un v î n t de l a rgur i . . . " spune D ă n u ţ în repl ica f ina lă 
a ep i logulu i . Ionel Teodoreanu d e m o n s t r e a z ă , patetic şi profund, 
că în c o n d i ţ i i l e invaz ie i totale a mercan t i l i smulu i celui ma i exacer­
bat o f i i n ţ ă c a p a b i l ă de un asemenea zbor, fatal , nu poate sfîrşi 
dec î t printr-o t o t a l ă p r ă b u ş i r e . O l g u ţ a , în inadaptabi l i ta tea e i struc­
t u r a l ă , e x p r i m ă în fond protestul celor ma i candide şi ma i generoase / 
v î r s t e ale omu lu i , adresat unei u m a n i t ă ţ i sf îş iate de propr i i le- i / 
p ă c a t e . 

A v î n d o voca ţ i e de foarte s c u r t ă r e s p i r a ţ i e pentru sub l imu l 
medelenist, Mircea B a l m u ş eşuează de la sine în cel mai prozaic 
conformism domestic, d u p ă toate regulile confortului burghez. 
D ă n u ţ , în schimb, p e n d u l î n d în t r e rut iniera s lu jbă de avocat ş i 
voca fTâ - pen t ru l i t e r a t u r ă , vegheat de suava Mon ica , r â m ine s in­
gurul mandatar a l v î r s t e l o r trecute. P r ă b u ş i t în neant, edenul 
medelenist va trece, p r in pana v i i t o r u l u i romancier, în f i c ţ iune , 

L I I L I I I 



recucer indu-ş i pe aceas tă cale c o n d i ţ i a o r ig ina ră , de mi t , de po­
veste, a şa cum de fapt apare, d in perspectiva ani lor t r e c u ţ i , orice 
cop i l ă r i e şi orice ado lescen ţă , retezate bruta l de so l i c i t ă r i l e insur- -
montabile ale v î r s t e lo r ce u r m e a z ă . Aceasta cu a t î t ma i mul t în 
î m p r e j u r ă r i social-istorice în care î n s t r ă i n a r e a insulu i de el însuş i , 
la un moment dat, cunoaş t e o asemenea v e r t i g i n o a s ă e v o l u ţ i e , 
înc î t n imeni şi n imic n-o poate s t ă v i l i . 

O p i n i a aproape unanim î n c e t ă ţ e n i t ă de c r i t i ca i n t e r b e l i c ă 
(E . Lovinescu , G . Căl inescu , N . Iorga, î n is tor i i le literare citate) 
ş i p r e l u a t ă de p u ţ i n e l e ce rce tă r i actuale ( lucrăr i le citate ale l u i 
O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u ş i M a r i n Bucur ) , po t r i v i t că re ia în ar ia 
prozei de i n v e n ţ i e Ionel Teodoreanu, ar t is t ic , r ă m î n e v a l a b i l doar 
p r in cele d o u ă scrieri de t i n e r e ţ e — Uliţa copilăriei şi La Medeleni 
—, ni se pare t o t u ş i pe c î t de e x a g e r a t ă tot pe a t î t de r e s t r i c t i v ă . 

Sigur, Uliţa copilăriei şi La Medeleni s î n t operele cele mai 
reprezentative ale prozatorului^ şi , în c iuda a ş t e p t ă r i l o r şi speran­
ţ e lo r l u i G. I b r ă i l e a n u , Ionel Teodoreanu, în e sen ţă , nu s-a putut 
depăş i în decursul prodigioasei sale a c t i v i t ă ţ i de d u p ă cele două 
scrieri de t i n e r e ţ e . Nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t însă că autorul Mede­
lenilor a fost în p e r m a n e n ţ ă animat de d o r i n ţ a de a l ă rg i sfera pro­
b l e m a t i c ă a scr isului său şi de a promova o c î t ma i mare diversitate 
de m o d a l i t ă ţ i r o m a n e ş t i . 

O cercetare a t e n t ă a în t r eg i i sale c r e a ţ i i dovedeş te cu priso­
s i n ţ ă temeinic ia acestei a f i r m a ţ i i , ma i mul t chiar , se poate spune 
cu suf ic ientă s i g u r a n ţ ă că de pe urma acestor n e î n t r e r u p t e c ă u t ă r i 
au rezultat cel p u ţ i n alte patru-cinci romane demne de a fi repuse 
în c i r c u l a ţ i e , p r in r e t i p ă r i r e a lor . 

Se în ţe lege că elucidarea d e p l i n ă a chest iuni i presupune efortul 
unei î n t in se şi , pe c î t pos ib i l , complete analize cri t ice a în t reg i i 
opere a sc r i i to ru lu i , cu alte cuvinte , la n i v e l u l unu i studiu mono­
grafic. 

De a l t fe l , însăş i tema d in La Medeleni — avataruri le copi lă ­
r i e i şi ale ado lescen ţe i — revine în chip direct în cel p u ţ i n două 

d in romanele de ma i t î r z iu ale s c r i i t o ru lu i : Prăvale-Baba (1939) 
şi Bal mascat (1929). 

P r i m a scriere poate f i p u s ă în r e l a ţ i e mai d i r e c t ă cu v o l u m u l I 
al t r i log ie i La Medeleni, respectiv cu Hotarul nestatornic, iar a 
doua cu volumele II şi I I I , deci cu Drumuri şi între vînturi. 

Prăvale-Baba, î n t r -o v iz iune uşor fo lc lo r iza tă , cu discrete 
î n r îu r i r i de romantism sadovenian, clar şi cu unele evidente note 
de bonomie moldovenească t ip Creangă , e de fapt expresia unei 
a d e v ă r a t e r e p l a n t ă r i , î n t r - u n a l t sol de v i a ţ ă ps ih ico-soc ia lă , a 
ide i i de eden infant i l sui generis d i n p r ima carte a Medelenilor. 
L o c u l a c ţ i u n i i , t î r g u l pa t r ia rha l P r ă v a l e - B a b a , u i ta t de t imp şi de "yC 
c iv i l i za ţ i a m o d e r n ă , constituie mediul perfect adecvat în care iste­
ţ u l ş i p u ţ i n c iuda tu l cop i l F ă n u ţ ă îşi petrece în voie c o p i l ă r i a . Ca 
o mică s ă l b ă t ă c i u n e a codru lu i , odrasla v o i n i c u l u i p ă d u r a r Ştefan 
Damaschin şi a devotatei şi hierat icei Domnica , so ţ i a acestuia, 
face c u n o ş t i n ţ ă cu lumea d in jur ma i mul t pe căi le in i ţ i e r i i gnomice, 
h r ă n i n d u - s e d in î n ţ e l e p c i u n e a d in veac a candidulu i b e ţ i v 
I l ie , zis P î n i ş o a r ă — pentru n e m ă r g i n i t a sa b u n ă t a t e şi pentru 
i n f l e x i b i l u l l u i spir i t de dreptate. Pe urmele l u i Dostoievski 
şi mai apoi pe ale l u i G o r k i , dar în cadrele unei proze de p u r ă fan­
tezie l i r ico-epică , Ionel Teodoreanu, a l ă t u r î n d u - i pe cei doi — 
pe m i c u ţ u l F ă n u ţ ă ş i pe vagabondul I l ie P î n i ş o a r ă , l ampagiu l 
t î r g u l u i —, sugerează ideea că în lumea m o d e r n ă a d e v ă r a t a în ţ e ­
legere a v i e ţ i i în latura ei s u b l i m ă şi o r i g i n a r ă n-o mai au dec î t fie 
c o p i i i , fie d e z m o ş t e n i ţ i i so r ţ i i , care, deşi b ă t r î n i , r ă m î n ş i e i tot 
cop i i , ceea ce le permite prelungirea şi conservarea i n g e n u i t ă ţ i i 
peste trecerea t i m p u l u i . Ca şi în v o l u m u l I d in La Medeleni, a ş a d a r , 
avem de-a face cu refuzul i m i x t i u n i i r igor i lor v i e ţ i i adulte, care 
nu fac dec î t să altereze fondul originar, aplecat spre edenic, al 
ex i s t en ţe i ind iv iduale . 

De o sensibil i tate e x t r e m ă , pe m ă s u r ă ce t i m p u l trece şi neca­
zuri le v i e ţ i i î l încol ţesc , F ă n u ţ ă nu face de loc dovada c a p a c i t ă ţ i i 
de adaptare la noile r e a l i t ă ţ i . Ingenuitatea l u i i n f an t i l ă este incu­
r a b i l ă , to tu l convertindu-se în t r -o e x c e p ţ i o n a l ă ş i precoce înc l i ­
n a ţ i e pentru a r t ă , anume pentru p i c t u r ă . î n ţ e l ege rea lucrur i lor 
d in partea autorulu i , şi în acest punct, este l impede: unica formă 
de conservare a s e n s i b i l i t ă ţ i i infanti le o constituie refugiul în h i -
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mera ar tei . Dar , paradoxal , însăşi parcurgerea acestui drum, pentru 
F ă n u ţ ă , date f i ind v i c i s i t ud in i l e mercantile ale e x i s t e n ţ e i sale de 
artist , e ch iva l ează cu alunecarea tot ma i v e r t i g i n o a s ă în drama 
d e z r ă d ă c i n ă r i i , a î n s t r ă i n ă r i i de matca de la P r ă v a l e - B a b a . Aşa 
înc î t eroul e s t r iv i t în toatj compartimentele v i e ţ i i sale; bolnav 
a t î t t r u p e ş t e , c î t ş i suf le teş te , l u i F ă n u ţ ă n i c i arta nu- i va putea 
atenua nostalgia r a iu lu i de la P r ă v a l e - B a b a . Sfîş iat , ca în parabola 
f iu lu i r i s ip i tor , F ă n u ţ ă se va în toa rce pe meleagurile natale, unde, 
sosit prea t î r z i u , îşi va da s f î r ş i tu l . 

E p i c , romanul este inegal ; î n t r e primele p ă r ţ i (copi lă r ia ş i 
ado lescen ţa l u i F ă n u ţ ă ) şi a treia ( ră tăc i r i l e p r in lume) ex i s t ă o 
a p ă s a t ă d i fe ren ţă de densitate a r t i s t i c ă . Partea a I H - a , pe l îngă 
anemie ep ică , suferă şi de a b s e n ţ a tonu lu i evocativ, ceea ce numim 
proză poe t i că în scrierile l u i Ionel Teodoreanu e x i s t î n d , a i c i , 
prea p u ţ i n . 

Or i cum, p r in inf lexiuni le elegiace, g r a ţ i e fondului său în 
general bine echi l ibrat î n t r e i d i l i s m u l de s u b s t a n ţ ă şi pitorescul 
dozat, Prăvale-Baba e o scriere care mai poate î n c î n t a pe c i t i t o ru l 
emancipat de t i ran ia t r e p i d a ţ i e i pur epice. 

Deşi , tematic, cum am spus, Bal mascat c reş te tot d in t runchiu l 
romanulu i La Medeleni, ca v iz iune e în general opus c ă r ţ i i despre 
F ă n u ţ ă Damaschin ş i I l ie P î n i ş o a r ă . 

Bal mascat se vrea romanul c i t ad in i smulu i ieşean, un roman 
al i n v e s t i g a ţ i i l o r m i n u ţ i o a s e , cu alte cuvinte un roman în care 
autorul tinde la smulgerea m ă ş t i l o r ş i la relevarea r e a l i t ă ţ i i în 
depl ina ei nuditate. Ionel Teodoreanu pare a pleca de la ideea că 
„ b a l u l mascat" a l ex i s t en ţ e i ieşene, tot mai mul t a s i m i l a t ă de s t i l u l 
de v i a ţ ă p e r v e r t i t ă ş i m e r c a n t i l ă a l soc i e t ă ţ i i burgheze d in a n i i ce 
preced, m a r c h e a z ă ş i u r m e a z ă cel d i n t î i r ăzbo i mondia l , este fun­
damental incompat ib i l cu a s p i r a ţ i a spre puri tate şi e l eva ţ i e inte­
l e c t u a l ă a l u i A n d i Danielescu, eroul central a l romanulu i . Scr i ­
i t o ru l este interesat de a u r m ă r i pas cu pas metamorfozele eroului 
său pe drumuri le v i e ţ i i . în f ina l se ajunge la concluzia că , în înf run­
tarea dintre nonconformismul a n t i i e ş e a n ş i o b e d i e n ţ a t i r a n i c ă fa ţă 
de mi tu r i l e ut i l i tarist-comode generate de t recutul vech i i capitale 
a Moldove i , A n d i sfîrşeşte p r in a se lăsa complet as imi la t de acestea 
d i n u r m ă . Cu alte cuvinte, chiar cel c ă ru i a î i r e p u g n ă m u l t ă vreme 

„balul mascat" al v i e ţ i i bugetivore a o r a şu lu i , fenomen ce se con­
cen t r ează pregnant în însuşi s înu l f ami l i e i sale, c a p i t u l e a z ă necon­
d i ţ i o n a t , devenind apologetul netulburat a ceea ce p î n ă nu demult 
respinsese ostentativ. 

în fe lu l acesta, A n d i Danielescu — în epilog mare personali­
tate a v i e ţ i i intelectuale ş F p o l i t i c e ieşene — este expresia depl inei 
a d a p t a b i l i t ă ţ i , precum omologul său Mircea B a l m u ş , d in La 
Medeleni. 

Perpessicius 1 s i t uează problematica romanului în l i n i a prozei 
m o l d o v e n e ş t i mai vechi , dedicate l a ş u l u i : Negruzzi , Alecsandr i , 
K o g ă l n i c e a n u , Russo ş i a l ţ i i . 

în m ă s u r ă ega lă , Bal mascat este deci un roman de moravur i 
şi un roman de fo rma ţ i e . Sub p r i m u l aspect, însuş i r i le acestei scrieri 
s înt nu o d a t ă s u r p r i n z ă t o a r e . Cel p u ţ i n p ro f i lu l moral a l f ami l i e i 
Danielescu este scrutat cu s i g u r a n ţ ă a t î t p r in „puner i în scenă" 
remarcabile, c î t şi p r in comentari i s c în t e i e toa re , must ind de ironie 
acidă. Ca atare, capul f ami l i e i , profesorul Jus t in Danielescu, care 
se crede un nou profet al neamului , un al doilea K o g ă l n i c e a n u , în 
realitate nu este dec î t o f igură de cea ma i joasă spe ţ ă , p r i n depl ina 
sa insalubritate. De un aspect f iz ic tot mai d i zg ra ţ io s , ipochimenul 
p r a c t i c ă , în v i a ţ a soc ia lă , demagogia p a t r i o t a r d ă de c o n j u n c t u r ă , 
iar în cea p r i v a t ă , pe l îngă neis tovi ta pof tă de m î n c a r e , se dă în 
vînt d u p ă slujnicele corpolente. Consoarta sa nu- i mai prejos cu 
nimic; a d e v ă r a t ă c h i n t e s e n ţ ă a v u l g a r i t ă ţ i i m a h a l a g e ş t i , d e g h i z a t ă , 
în momente festive, în a p a r i ţ i i de bonton, de-a dreptul c a r ag i a l e ş t i . 
în sf îrşi t , „ d u d u i a " , f i ica lor, e tot ce poate fi ma i conform cu sp i ­
r i t u l f a m i l i e i : mediocritate in f l ex ib i l ă , a t i t u d i n i grosiere, s t r i d e n ţ ă 
în toate împre ju ră r i l e etc. 

Personajul central a l c ă r ţ i i , adolescentul ş i apoi t î n ă r u l A n d i 
(numele e, î n t r - a d e v ă r , t e r i b i l de efeminat ţ), va trebui deci să-şi 
afirme i n d e p e n d e n ţ a morală, să se emancipeze de perspectiva de a 
deveni şi el un Danielescu „ v e r i t a b i l " , în consec in ţ ă un ieşean re­
prezentativ. Aşada r , refuzul m ă ş t i i . O b u n ă parte d in roman face 
pe cititor să c r eadă că a s p i r a ţ i a l u i A n d i , cu orice r i scur i , nu va 
putea fi î n f r în tă . Un ins de o pe r fec ţ iune fizică i m p e c a b i l ă (autorul 
nu oboseşte r e l e v î n d acest aspect: frumos, „ în felul efebilor greci" , 

Menţiuni critice, I I I , E d i t u r a F u n d a ţ i i l o r , 1936. 
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obraji „hărăziţi tinereţii de marmură nudă", părul, de culoare bru­
n ă , „avea în el o flacără de aur care încălzea paloarea obrajilor" 
etc, etc), cum este acest nou A p o l l o , a i zice că nu e în firea lucru­
rilor să eşueze în marasmul existenţei ambiante. 

Adolescen ţa lui A n d i , de un senzualism graţios şi de un incon-
formism juvenil, după cum şi primele etape ale tinereţii (îngemă­
nare de mizantropism elevat şi pasiune erotică profundă, avîntată), 
ar părea într-adevăr că refuză o asemenea finalitate. 

Pe undeva (poate nu întotdeauna suficient de convingător 
redată) se simte totuşi prezenţa unui alt gen de conformism, acela 
generat de egotism, de neînfrînata încîntare ; >de sine, un adevărat 
narcisism, deci, care, mai puţin v iz ib i l la început, duce la con-
fecţionareăTunei alte măşti . Aşa se face că , în esenţă, sentimentul 
damnaţiunii , în cazul lui A n d i , nu trădează decît latenţa celui mai 
comun şi mai egolatru snobism. 

N i c i cel puţin apariţia Ştefanei (partea a doua a romanului: 
Bate cineva la poartă}), cu marea şi pura ei feminitate, pe cît de 
aparent exotică tot pe at î t de înălţătoare, nu se dovedeşte definitiv 
curabilă; aici sînt unele din cele mai vibrante pagini de roman sen­
timental din opera lui Teodoreanu, iar jşorţreţul Ş te fane i , alături 
tleji.LO.lăutei, este nu prea departe de perfecţiunea artistică. A n d i , 
ca într-o osîndă degradată a lui Icar, este tot mai mult încleştat 
de lutul conformismului burghezo-moldovean. 

înstrăinarea tînărului bărbat de Ş te fana — simbol al forţei 
de eliberare de propria-i mască — se produce iremediabil, înche-
indu-se cu despărţirea. în continuare, cum aflăm şi din epilog, 
snobismul congenital a l lui A n d i , bine ascuns de masca superiori­
tăţ i i (aparent dezinteresată, dar în fond discret şi atent cultivată)^ 
va înflori cu toată vigoarea alături de impersonaJa_ftfegda^oldur, 
„descenden ta unui vechi neam boieresc al Mo ldove i , ce lebră cîntă-
reaţă, apreciată şi de criticii P a r i s u l u i " . 

Aşa cum se întîmplă în mai toate romanele lui Ionel Teodo­
reanu, şi în Bal mascat degringoladei generale a eroului central 
îi este opusă, în planul sugestiei simbolice, soluţia idea lă de rezol-
Aare a deznodămîntului. îi revine uşuraticului, zeflemistului şi 
epicureicului L u k i , fratele lui A n d i , rolul de a da cu tifla întregului 
bal mascat ieşean, condus cu brio de ai săi, şi de a-şi manifesta 

depl ina sa sc î rbă go lănească fa ţă de tot ce se î n t î m p l ă în j u r u l s ău , 
la care se mai a d a u g ă o a fec tuoasă şi me lanco l i că a t a ş a r e f ră ţească 
pentru Ş te fana . Este , şi în aceas t ă a n t i t e z ă f ina lă , semnul unei gene­
roase şi ineficiente o r i e n t ă r i d o n q u i j o t e ş t i a sc r i i to ru lu i spre solu­
ţ i i l e utopic-ideale. Nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t însă că, în alt sens, o 
asemenea t u r n u r ă a faptelor (cum se va vedea, p r e z e n t ă şi în alte 
romane) p r o b e a z ă înc rederea func iară a romancierului-poet în 
s u p r a v i e ţ u i r e a , în c o n d i ţ i i o r ic î t de grele, a ide i i de bine. Ceea 
ce 1-a î m p i e d i c a t aproape î n t o t d e a u n a pe Ionel Teodoreanu de a 
se abandona, asemenea al tor conf ra ţ i , în b r a ţ e l e pes imismulu i 
i ncu rab i l . 

* 

S-a observat încă de la a p a r i ţ i a pr imelor sale că r ţ i — şi pe 
b u n ă dreptate — că una d in c a l i t ă ţ i l e cele mai izbitoare ale proza­
to ru lu i cons tă în e x c e p ţ i o n a l u l său dar de a crea a tmosfe ră , de a 
p l ă s m u i universuri e x i s t e n ţ i a l e p r in apelul constant la elemente 
de sugestie de acest t i p . î n d e o s e b i desc r ip ţ i a poe t i că , de mare plas­
t ic i ta te şi de o for ţă i n v e n t i v ă d e c o n c e r t a n t ă , nu o d a t ă supraabun­
d e n t ă , s t ă la î n d e m î n a sc r i i to ru lu i în p e r m a n e n ţ ă . Aceasta deter­
m i n ă pe Tudor V i a n u 1 să încadreze pe Ionel Teodoreanu în cate­
goria „p roza to r i l o r a r t i ş t i " , pe E. Lov inescu 2 în aceea a „ fantez iş -
t i l o r " iar pe G. Că l inescu 3 să afirme, în Impresii asupra literaturii 
spaniole (capitolul Clasicism, romantism, baroc), u r m ă t o a r e l e : 

„ F ă c î n d a p l i c a ţ i i , vom în ţe lege că arta a l e x a n d r i n ă mergea 
că t r e baroc, că B e r n i n i , Mar ino , Gongora, ca s c i en t i ş t i baroci, au 
î n r u d i r i cu parnasieni i de la T. Gautier încoace, cu Mal la rme , cu 
P a u l Va le ry , cu oricine c u l t i v ă «arta p u r ă » . La no i , sp i r i t u l «ar t is t» 
de atelier e v i z i b i l la Bol in t ineanu (poet foarte barochist), ma i 
p u ţ i n poate la Macedonski , apoi la Arghez i , B laga , Ionel Teodo­
reanu, dar f i reş te în felurite p r o p o r ţ i i . " 

La r î n d u l său , G. I b r ă i l e a n u 4 d i soc iază foarte sub t i l ceea ce e l 
n u m e ş t e , la Ionel Teodoreanu, latura r e a l i s t ă în roman, de impre-

1 T u d o r V i a n u , Arta prozatorilor români, ed . c i t . , p.368 — 372. 
8 E . L o v i n e s c u , Istoria literaturii române contemporane, I V , ed . c i t . , 

p . 1 4 3 - 1 5 7 . 

' G . C ă l i n e s c u , Impresii asupra literaturii spaniole, E d i t u r a p e n t r u L i t e r a ­

t u r a U u n i v e r s a l ă , 1965, p . 2 6 . 
4 G . I b r ă i l e a n u , op. cit., p .197 . 

L V I I I 
L I X 



s ionismul impl ica t în poezia n a t u r i i : „aces t amestec de medelenism 
moldovenesc şi de impresionism modern, zice c r i t i c u l , nu este unu l 
d in farmecele cele mai m i c i ale prozei d - lu i Ionel Teodoreanu". 

De fapt, în aceas t ă orientare spre tehnica i m p r e s i o n i s t ă 
a f lăm l i n i a deosebitoare dintre de sc r i p ţ i a p o e t i c ă d in opera 
l u i Ionel Teodoreanu şi aceea, de t ip c las ic i s t - fo lc lor ică , v iz ionar -
m i t o l o g i z a n t ă ş i r apsod ică d in eposul sadovenian. De aceea, a t î t 
c î t ex i s tă , sadovenizarea, la Ionel Teodoreanu, nu a fec tează la tura 
p o e m a t i c ă a operei sale, expresia a r t i s t i c ă a acesteia. 

In ansamblul prozei l u i Ionel Teodoreanu s î n t însă unele scr i ­
eri în care v i r t u ţ i l e de sc r ip ţ i e i poetice, atmosfera p l ă s m u i t ă cu 
mijloace de acest gen s î n t chemate să s lu jească unor scopuri care 
depăşesc evident nece s i t ă ţ i l e cons t i tu i r i i cadru lu i , în accep ţ i a me-
de l en i s t ă , să z icem. S imp la func ţ ie p l a s t i c ă a de sc r ip ţ i e i poetice 
este a s i m i l a t ă v i z i u n i i r o m a n e ş t i directoare. De data aceasta, i m ­
presionismul descript iv se me tamor fozează în t r -o a tmosfe ră proprie 
romanului de fantezie t e n e b r o s - r o m a n t i c ă , cu i n f i l t r a ţ i i g ro t e ş t i , 
s t ran i i , ca în romanul negru, gen E . T h . A . Hoffmann ş i chiar A d a l -
bert von Chamisso. La no i , pe aceas t ă l a t u r ă , prozatorul poate f i 
pus în r e l a ţ i e cu Odobescu, cu „scenele" sale istorice. 

M î n a t de aceeaşi nostalgie d u p ă f i c ţ iun i l e paseist-romantice, 
în p l i n ă epocă de demistificare a s p i r i t u l u i şi de prozaizare a v i e ţ i i , 
Ionel Teodoreanu găseş te resursele necesare spre a p l ă s m u i un atare 
t ip de roman. S i t u a ţ i a este oarecum s i m i l a r ă cu aceea a l u i Mate iu 
Caragiale, care, şi e l , re fuzînd ostentativ c o n t i n g e n ţ e l e cu epoca, 
se refugiază în is toria nescr i să a B u c u r e ş t i l o r de a l t ă d a t ă , c re înd 
imagin i de un pitoresc fastidios. în t i m p ce, î n să , autorul 
Crailor de Curtea-Veche i m a g i n e a z ă to tu l pe un ton de nostalgie 
s c î rb i t ă (semn al v i z i u n i i sale „ d e c a d e n t e " ) , autorul romanelor 
Tumul Milenei (1928) şi Golia (1933) (căci despre acestea este vorba) 
p s a l m o d i a z ă la modul romantic — un romant ism crepuscular, cum 
mai spuneam — pe tema m o r ţ i i v remur i lor de a l t ă d a t ă . 

M i n i a t u r a l u l roman TurniiJ_MiJgnei p a r t i c u l a r i z e a z ă gustul 
l u i Ionel Teodoreanu pentru fantastic ş i tenebros î n t r - u n confl ict 
şi-o a m b i a n ţ ă ce amintesc de specif icul romanelor t r u b a d u r e ş t i . 
Carte de p u r ă şi î n v ă l u i t o a r e fantezie, scrierea aceasta r e î n v i e nefe­
r icirea p r in ţ e se lo r de a l t ă d a t ă (de vor f i existat cu a d e v ă r a t , la n o i , 

v r e o d a t ă ! ) şi a a r t i ş t i l o r r ă t ă c i t o r i , pr in povestea de dragoste d in­
tre adolescenta M i l e n a , s t r ă n e p o a t ă a mul t preafrumoasei şi bles­
tematei de s o a r t ă cneghine Mi lena Sî rboaica de la V i d i n şi emines-
cian-romanticul pictor Petru D i a c u . 

E p i c , romanul este c î t se poate de sumar, aproape ina rab i l , 
iar faptele, c î te s î n t , stricto sensu p r iv i t e , f r izează adesea neverosi­
m i l u l . D a r Turnul Milenei este un roman-poveste, ca şi Măria-sa 
puiul pădurii, de p i l d ă , aşa înc î t f i ru l narat iv este doar un pretext, 
f i i nd redus la o s chemă cu valoare de arhetip. în consec in ţă , per­
sonajele se refuză şi ele anal ize i inf in i tez imale . F o r ţ a de a t r a c ţ i e a 
scr ier i i este a s i g u r a t ă de intensul ei clocot poetic, bizar , grotesc, 
straniu şi dramatic . 

Contaminat poate şi de legendele s t r ă v e c h i ale l i t e ra tur i i popu­
lare germane (episoade d in c i c l u l Sfîntului Graal, de p i l d ă : la un 
moment dat, dest inul l u i Petru este comparat cu acela al l u i L o -
hengrin, şi chiar p r ima c u n o ş t i n ţ ă cu Mi lena se produce în cond i ţ i i 
oarecum similare cu î n t î l n i r e a dintre n u m i t u l cavaler ş i p r i n ţ e s a 
E l i z a ) , Ionel Teodoreanu ţ i n t e ş t e la sugerarea unui paralel ism de 
destine inspirat de alte izvoare mitologice . 

în soarta M i l e n e i , cons t r î n să de î m p r e j u r ă r i ieş i te d in comun 
să ţ i n ă s t ran iu lu i e i t a t ă , Gheorghieş Bour , t o v ă r ă ş i e în lugubra 
c e t ă ţ u i e , cu tu rnul e i t ă i n u i n d î n t î m p l ă r i tragice, Petru descifrează 
o pos ib i l ă reeditare a t u l b u r ă t o a r e i legende. Nu vom merge p î n ă 
acolo înc î t să spunem că, pornind de la asemenea m i t u r i , romancie­
r u l r ea l i zează i n t e r p r e t ă r i moderne, de t ip e s e n ţ i a l i z a t - p a r a -
bol ic , a t i n g î n d l i n i a de contact cu proza de idei i m p l i c a t ă în s im­
bol , cum au procedat m u l ţ i sc r i i to r i s t r ă i n i la acea vreme. Ionel 
Teodoreanu — deşi poate că a dori t aşa ceva — n-a ajuns n i c i o d a t ă 
a i c i . El s-a m e n ţ i n u t în ar ia prozei de sugestie l i r i c - roman t i câ , de 
a tmosfe ră t e n e b r o a s ă . C i t i n d Turnul Milenei, r e n u n ţ ă m de î nda t ă 
la t e n t a ţ i a de a descifra în subtextul metaforelor şi al s imbolur i lor 
cine ş t ie ce s emni f i ca ţ i i , de p r o p o r ţ i i abisale, şi ne a b a n d o n ă m 
p lăce r i lo r furnizate de un text impregnat de o densă şi stranie v i ­
b r a ţ i e p o e t i c ă . S i t u a ţ i i l e ş i personajele nu s î n t n i c i ele ma i p u ţ i n 
ieşi te d in comun. P î n ă la Ionel Teodoreanu, în proza românească 
am avut prea p u ţ i n de-a face cu un asemenea gen de roman: maniaci 
care t ră iesc ideea fixă a op r i r i i t i m p u l u i în loc, femei de-o f rumuseţe 
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desăv î r ş i t ă condamnate să-şi i rosească e x i s t e n ţ a , cu o demnitate 
r e s e m n a t ă , a l ă t u r i de asemenea m o n ş t r i , odrasle bo ie reş t i degene­
rate p î n ă la semianimali ta te , v r ă j i t oa re î n s p ă i m î n t ă t o a r e , care 
leagă ş i dez lează destinele celor d in jur e t c , to tu l f i i nd plasat 
în t r -o a m b i a n ţ ă a p a r ţ i n î n d p a r c ă al tor t ă r î m u r i , cu p ă d u r i seculare 
şi r î u r i de basm, cu z idu r i ce ascund t a i n i ţ e înf r icoşă toare şi amin ­
tirea unor î n t î m p l ă r i în care realul ş i fantasticul îşi dau m î n a la 
tot pasul . 

Să ma i m e n ţ i o n ă m , în sf î rş i t , c e l ă l a l t p lan epic al c ă r ţ i i , de o 
r e u ş i t ă f a c t u r ă bur l e scă , pe cupr insu l c ă r u i a e v o l u e a z ă cei do i 
t ova ră ş i de drum ai l u i Petru, u r i a ş u l , pantagruel icul pictor Ion 
Ion şi haimanaua p r i p ă ş i t ă pe l îngă ei , pe nume Clonţ , la al căror 
a l a i se a t a ş e a z ă inşi cum ar fi prostovanul p lutonier de jandarmi 
Osoianu sau b e ţ i v u l , muca l i tu l ş i escrocul că lugă r Ghedeon. 

B ine prinse unu l în a l t u l , cele d o u ă filoane narat ive, î m p r e ­
u n ă , dau că r ţ i i valoarea unei autentice povest i r i de g roază , în care 
t ragicul fantastic şi h i l a r u l grotesc fuzionează de la sine, organic. 

Premeditat incert p a r c ă , epi logul romanului nu ş t i i exact 
la ce te î n d e a m n ă : să răsufl i u ş u r a t că d in m ă r e ţ i a stranie a tur­
nu lu i Mi lene i n-au mai r ă m a s dec î t n i ş t e ruine ca a t î t e a altele, 
să f i i cuprins de regret că s ă l b ă t i c i a peisajului începe să d i s p a r ă 
pr in p ă t r u n d e r e a fe răs t ra ie lor şi a munci i oamenilor, sau să p r i ­
veşt i sceptic şi d i s p r e ţ u i t o r a p a r i ţ i a grupului de t ine r i , contem­
porani a i l u i P a u l Morand, care, spor t iv i ş i p r i n ţ i n u t ă ş i p r i n 
i n i m ă , n-ar f i capabi l i n i c i o d a t ă să reediteze legenda l u i Lohengrin 
şi a p r i n ţ e s e i E l i z a , a v i teazulu i Sfînt Gheorghe şi a c ră i ţ e i d in 
Sirofenichia. 

Golia, cu cele d o u ă volume ale sale (Casa de peste drum, Por­
ţile s-au închis), constituie tentat iva sc r i i to ru lu i de a va lor i f ica 
viziunea hof fmann iamror r i an t i că pe terenul romanului de tensiune 
epică h u g o l i a n ă . A i c i poematicul se încearcă a fi supus~cu mai 
m u l t ă i n s i s t en ţ ă n a r a ţ i u n i i ş i conf l ic tu lu i propriu-zis . De ase­
menea, o mare a t e n ţ i e se acordă por t re t is t ic i i conduse m i n u ţ i o s , 
deşi cu m u l t ă voluptate ş i pasiune; să r e m a r c ă m , astfel, î n t r e 
altele, excelentul capi to l X , d in p r i m u l vo lum, in t i tu la t Ga­
leria portretelor. 

Ca roman al decrepi tudini i clasei_ feudale şi al i n t r i g i i ero­
tice, cu in f i l t r a ţ i i de sentimentalism romantic şi de p r ă p ă s t i o z i -

t ă ţ i sumbre, vo lumul I din-Golia_este cu t o tu l remarcabi l , o ade­
v ă r a t ă p e r f o r m a n ţ ă a scr i i toru lu i în acest gen. 

D i n nefericire, v o l u m u l a l doilea cade complet. P ă r ă s i n d 
mediu l propice formulei alese d in p r i m u l v o l u m (strania şi fioroasa 
casă a l u i Hancu G o l i a — personaj ce a m i n t e ş t e , p r i n contrast, 
de Quasimodo d in celebrul roman a l l u i Hugo , d a t o r i t ă depl inu­
l u i acord î n t r e s l u ţ e n i a fizică şi bestiali tatea caracterului), pro­
zatorul dă curs unei prelungite şi banale i n t r i g i de alcov, ai cărei 
p r o t a g o n i ş t i s î n t t î n ă r u l jur is t A d r i a n şi T i a —care de data aceasta, 
p ierz îndu-ş i orice mister, devine o mediocră şi senzuală femeiuşcă . 
S t r ă d a n i a de a face d in acest vo lum o prelungire firească a p r i ­
m u l u i nu convinge, tocmai pentru că formula ep ică (grotesc-fan-
tas t i că ) e t r ă d a t ă . 

Cu alte două m i c i romane-povestiri , a p ă r u t e , unul în 1940 
(Ce-a văzut Ilie Pînişoară), iar a l t u l în 1948 (Zdrulă şi Puhă), 
Ionel Teodoreanu tinde să anexeze ep ic i i sale de s t r u c t u r ă fantas­
t i că alte teme, cu p r e ţ u l unei sporite a p ă s ă r i pe grotescul tragi­
comic. De data aceasta, scr i i torul încearcă o apropiere mai d i rec tă 
de problematica socia lă a epocii , în care scop apelul lâ v i r t u ţ i l e 
satirei este c î t se poate de v i z i b i l . D i n punct de vedere epic, legat 
de structura acestuia, Ce-a văzut Ilie Pînişoară şi Zdrulă şi Puhă 
r eed i t ează procedeul n a r a ţ i u n i i bu r l e ş t i d in cel de,-al doilea p lan 
(al p ic toru lu i Ion Ion et.co.) d in Turnul Milenei. 

D i n p ă c a t e , f i lonu l cr i t ic este destul de ambiguu orientat, 
ca f inal i tate , anume spre un soi de n i h i l i s m amar, ş ă g a l n i c , care 
nu spune aproape n i m i c . M a i l i r i c şi mai unitar , v o l u m u l Ce-a 
văzut Ilie Pînişoară (prin fire mai mul t dec î t firave legat de Pră­
vale-Baba) eşuează t o tu ş i î n t r -un spi r i t samaritean confecţ io­
nat şi î n t r -un soi de s ă m ă n ă t o r i s m c î t se poate de na iv . 

De un burlesc adesea cuceritor, p r e s ă r a t cu episoade de un 
pitoresc gras, Zdrulă şi Puhă nu depăşeş te cu mul t interesul unei 
că r ţ i t r e c ă t o r amuzante. Se pare că romancierul a scris-o mai 
mul t în g l u m ă şi chiar cu i n t e n ţ i a de a se recrea. 

• 

I n t e n ţ i a de a f ixa caractere umane d in perspectiva p l a s ă r i i 
personajelor în conflicte de n a t u r ă e r o t i c ă e s t e f recventă în epica 
l u i Ionel Teodoreanu. De fapt, cu greu am putea găsi în romanele 
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sale personaje de pr im-plan care să nu fie angrenate şi în asemenea 
conflicte. 

Ceea ce am numi însă s tud iu l avataruri lor erotice în opera l u i 
Ionel Teodoreanu p r i m e ş t e o deoseb i t ă pondere, const i tu ind 
o p r o b l e m a t i c ă aproape a u t o n o m ă , în romanele Crăciunul de la 
Silvestri (1934), Lorelei (1936), Secretul Anei Florentin (1937), 
Hai-Diridam (1946). 

Dar acest grup de romane, în ansamblul prozei epice a l u i 
Ionel Teodoreanu, au provocat cele mai accentuate n e m u l ţ u m i r i 
d in partea c r i t i c i i . în cea mai mare m ă s u r ă , r e a c ţ i a r e spec t ivă 
a fost î n d r e p t ă ţ i t ă , pentru că n ică ie r i ca a i c i , în opera sc r i i t o ru lu i , 
nu-şi dau mai puternic î n t î l n i r e manier ismul , superficialitatea, 
in f l a ţ i a me ta fo r i că , imixtiunJUte_^ceă{ioase, melodramatismuT 
ce l mai_ cobor î t etc". î n t r - o epocă în care epica r o m â n e a s c ă abor­
dează tema e ro t ică dintr-o pe r spec t i vă profund a n a l i t i c ă , proble-
m a t i z î nd -o acut p r in revelatoare in te r sec ţ i i cu datele de bază ale 
crizei ind iv iduale în societatea bu rgheză (Camil Petrescu, Hor ­
tensia Papadat-Bengescu, G. Căl inescu , de exemplu), Ionel Teo­
doreanu se complace în a produce în serie romane de alcov, axate 
pe conflicte de c i r c u m s t a n ţ ă , ai că ro r p r o t a g o n i ş t i , burghezi con­
form iş t i , prozaic i , s î n t incapab i l i de a mai vedea în v i a ţ ă alt­
ceva dec î t slujba bine r e m u n e r a t ă , confortul mater ia l abundent ş i , 
b ine în ţ e l e s , un dezvoltat apetit pentru v i a ţ a s exua l ă . 

A v o c a ţ i sau l a u s t i cu faii11ă (Nelu A n t o h i , în Crăciunul de 
la Silvestri, H o r i a Orghidan, în Secretul Anei Florentin, Gabr ie l 
Donan i , d in Hai-Diridam), în t ru to tu l a s i m i l a ţ i moralei sociale 
burgheze, c o n d i ţ i o n î n d sensul ex i s t en ţe i de „succesul" în cariera 
a leasă , la un moment dat, prea s ă t u i , aceş t i inşi ar mai vrea şi 
altceva, p r i n urmare s î n t c l i n t i ţ i d in l încedu l lor confort, de anu­
mite nos ta lg i i , de n e l i n i ş t i , dacă nu- i prea mul t spus. F ă r ă excep­
ţ i e , asemenea s tă r i de sp i r i t v izează insa t i s fac ţ i i l e conjugale ş i , 
ca urmare, angrenarea în c o m p l i c a ţ i i amoroase. Aşa s t î n d lucru­
r i le , este evident că tema s-ar preta, ar t is t ic , la o tratare comică , 
s a t i r i c ă . în realitate, prozatorul e convins că a ic i zac subiecte 
de a u t e n t i c ă d r a m ă şi îşi p l ă s m u i e ş t e romanele ca atare. Completa 
a b s e n ţ ă a sp i r i t u lu i c r i t i c , incapacitatea de t a şă r i i de personaje 
s în t fatale, căci p l ă s m u i r i l e autorului în aceste î m p r e j u r ă r i nu 
depăşesc interesul unei l i teratur i menite să stimuleze digestia 
c i t i to ru lu i semidoct ş i să p u n ă în m i ş c a r e i m a g i n a ţ i a ci t i toarelor 
p l ic t i s i te de inact ivi ta te . 

L X I V 
Ione l Teodoreanu , cu b u n i c u l d inspre lat," 

A l e x a n d r u Teodoreanu 



Despre Crăciunul de la Silvestri şi Secretul Anei Florentin 
d iagnos t i că r i l e l u i G . Căl inescu s î n t cu to tu l exacte, a şa înc î t , 
în ce ne p r i v e ş t e , prea multe nu mai avem de spus. 

Despre Secretul Anei Florentin, roman pe care, p robabi l , 
autorul 1-a voi t o reeditare, în cond i ţ i i autohtone, a celebrului roman 
flaubertian Doamna Bovary, G. Căl inescu , î nche ind capi to lu l -*' 
consacrat l u i Ionel Teodoreanu, scrie: 

„Secretul Anei Florentin r e p r e z i n t ă punc tu l cel mai de jos 
al c ă d e r i i . D u p ă optsprezece ani de căsă to r i e , H o r i a s-a cam obo­
si t de so ţ i a l u i . Discord ia i zbucneş te î n t r - o s î m b ă t ă , c înd so ţu l , 
punctual , vo ind a-şi î ndep l i n i î n d a t o r i r i l e conjugale, este refuzat. 
A n a p leacă la C o n s t a n ţ a să se distreze, H o r i a are şi el c î t e v a petre­
ceri sexuale la I a ş i , descrise cu mul t real ism. L u c r u r i l e merg spre 
î mp ăca re , c înd o b î r fea lă ins inuează că p u r t ă r i l e A n e i la C o n s t a n ţ a 
n-ar f i fost i r ep roşab i l e . N e a d e v ă r , dar s o ţ u l , care-şi înşea lă ne­
vasta, nu admite să fie î n şe l a t (tema e aceea d in Fără reazăm de 
Igena F loru) . A n a s i m u l e a z ă o co re sponden ţă cu un amant inexis­
tent şi d ivo r ţ ează , spre a dispare apoi , p robab i l , s inuc i să . Subiec­
t u l e î n g r ă m ă d i t în u l t i m i l e pagini şi nu e narat, ci numai punctat 
p r in î n v e c h i t a m e t o d ă v e r b a l i s t ă . A n a îşi făcuse drum p r i n preis­
tor ia s înge lu i , p ă r u l ei e parfum de nuc şi miere cu mirodeni i , 
cerul e ieşan , noaptea e i e şană . Casa l u i H o r i a « n u mai a p a r ţ i n e 
unui o raş , ci unei moşi i de altădată; cu n u a n ţ a pe care V i l l o n o 
dă l u i antani). î n s p ă i m î n t a t ă de a m e n i n ţ a r e , f i g w a A n i u t e i se 
lungeş te «cum cad panta loni i c înd se desprind b re t e l e l e» , H o r i a 
se u i t ă la cer « c o n s t a t a t i v » , se scobeşte în d i n ţ i « e p i l o g a n t » 
şi-şi p r i m e ş t e musafir i i « c o n s a c r a t i v » . Cînd p r i m e ş t e onorariu, 
H o r i a c u m p ă r ă numai portecale ş i le a r u n c ă în poala A n e i . Ivona 
spune A n e i : «Ana, A n a , A n a , A n a , A n a , l a r ă s ă r i t ş i l a apus, l a 
miazăz i ş i l a m i a z ă n o a p t e A n a , A n a , A n a , A n a , A n a » ş i c î n t ă 
mental î n fa ţa Ce tă ţu i e i «Ana, A n a , A n a , A n a , A n a . . . A l e l u i a , 
A l e l u i a , A l e l u i a . . . » " 

Iar despre Crăciunul de la Silvestri G. Călinescu scrie: „Ace-
eaşi p rob lemă a potr iv i te i împerecher i (ca în v o i . II d in Golia, 
n.n.) se pune şi în pa l idu l roman Crăciunul de la Silvestri. 
Tînă ru l avocat Ne lu An toh i p r imeş te de la colega l u i Anişoara 
Nemţeanu o cerere în că să to r i e , b i z u i t ă pe argumente de ordin 
practic, expuse cu foarte m u l t ă e loc in ţă . Cum existau de ma i 
îna in te legă tur i fructuoase în t re cei doi , căsă tor ia se face spre fo­
losul material al so ţu lu i , căci Anişoara e o avoca tă cu foarte m u l t ă 
invenţ ie profesională. D i n păca te , e fata unui c r î şmar din T î rgu -
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N e a m ţ , şi lu i Antoh i i se pare că l u i i s-ar fi cuvenit o femeie 
m a i p u ţ i n poz i t ivă . De aceea, după căsător ie e cuprins de o cr iză 
s en t imen ta l ă în d i rec ţ ia Manuelei , care e o fire a r t i s t i că . î n s ă 
Manuela se m ă r i t ă cu un francez, şi Ne lu află cu înduioşare că 
Anişoara simulase motivele practice, căci de fapt î l iubea. D i n 
aceas tă scriere superf icială se pot re ţ ine ş t rengăr i i le copi i lor Gr ig r i 
ş i Roro . " 

în l egă tu ră cu Crăciunul de la Silvestri ma i trebuie spus că 
dintr-o r eg re t ab i l ă eroare soc ia l -pol i t ică , ma i t î r z i u , ajuns le­
gionar, __Grigri este u r m ă r i t cu des tu l ă simpatie, la un mod afec-
tuos-romantic. E unul d in p r i m i i paş i ce-1 vor duce pe Ionel 
Teodoreanu spre enormele şi reprobabilele a l u n e c ă r i în n a ţ i o n a ­
l i smul extremist, infestat de nazism, d in Tudor Ceaur Alcaz. 

D i n grupul romanelor consacrate ava tarur i lor erotice, acela 
care „ rep rez in t ă punctul cel ma i de jos al c ăde r i i " nu este t o tu ş i 
Secretul Anei Florentin, ci Hai-Diridam, a p ă r u t d u p ă c inc i an i 
de la t i p ă r i r e a Istoriei literaturii române a l u i G. Căl inescu . Dacă , 
de bine, de r ă u , în Secretul Anei Florentin, cel p u ţ i n ca i n t e n ţ i e , 
ex i s t ă o idee a r t i s t i că v a l a b i l ă şi o m o t i v a ţ i e ps iho log ică a con­
f l i c t u l u i , în Hai-Diridam n i c i vo rbă de aşa ceva. Cartea aceasta 
e pur şi s implu o b a n a l ă şi l i cen ţ ioasă însă i l a re de episoade, pre­
să ra t e supraabundent cu pasaje versificate ad-hoc, în care ni se 
poves t e ş t e , cu o p lăcere suspec tă , adul terul stupid dintre un b ă r b a t 
aproape b ă t r î n şi o femeie-sexy, la v î r s t ă de douăzec i şi ceva de 
an i , m ă r i t a t ă a doua oară , al cărei soţ , colonel-medic, pe nume 
Zorab, se află pe front. 

Dar , aşa cum se î n t î m p l ă în m a i toate compartimentele tema-
tico-sti l ist ice ale în t inse i sale opere (am relevat deja cazul oferit 
de Turnul Milenei), Ionel Teodoreanu i z b u t e ş t e şi de data aceasta 
să p r o d u c ă un bun roman, în m ă s u r ă să-1 reabili teze în t r -un fel 
în f a ţ a e ş e c u r î l o r m a t e r i a l i z a t e de că r ţ i l e Crăciunul de la Silves­
tri, Secretul Anei Florentin şi Hai-Diridam. Este vorba de roma­
nul Lorelei. 

Porn ind de la aceeaşi exp l i ca ţ i e (Ionel Teodoreanu ar fi un 
„ a u t o r care apare de la î ncepu t p î n ă la sfîrşi t incapabi l de a se 
proiecta în a f a ră" ) , G. Căl inescu respinge şi acest roman, socotin-
du-1 inconsistent d in punct de vedere epic ş i , în general, na iv . 
Va lab i l e pentru o parte d i n scrierile prozatorului , cum s în t 
şi cele discutate mai sus, argumentele c r i t i cu lu i nu se potrivesc 
însă cu un roman de factura celui in t i tu la t Lorelei. 

P o t r i v i t concepţ ie i sale clasiciste, p re fe r in ţe i sale pentru ro­
manul de t ip balzacian, î n t r -un fel s imi la r l u i E . Lovinescu, G. Că­
l inescu, în general, n-a aderat la romanul l i r i c , deşi el î n suş i , 
p r in Cartea nunţii, a produs aşa ceva, la urma urmei . Aşa se şi 
e x p l i c ă de ce chiar M i h a i l Sadoveanu e de multe ori amendat, 
iar un Agârb iceanu sau un Pana i t Istrati nu s î n t n i c i ei cu prea 
mare entuziasm î m b r ă ţ i ş a ţ i . 

Sigur că, dacă se c a u t ă valoarea a r t i s t i c ă a romanului Lorelei 
(ca şi în Tumul Milenei) în vigoarea şi densitatea sa ep ică , nu 
e de loc greu să conchizi că ai de-a face cu o scriere n a i v ă . P r o ­
blema e însă a l t a : de a vedea dacă dincolo de ţ e s ă t u r a n a r a t i v ă , 
î n t r - a d e v ă r destul de s u m a r ă , nu mai e x i s t ă ş i al tceva, în m ă s u r ă 
să dea a d e v ă r a t a s u b s t a n ţ ă a r t i s t i c ă a romanului . 

Asemenea al tor volume ale sc r i i to ru lu i (Bal mascat, Prăvale-
Baba, Turnul Milenei, Arca lui Noe), Lorelei este o r a m u r ă înflo­
r i t ă , r u p t ă d in coronamentul a t î t de bogat al t r i log ie i La Medeleni 
şi r e p l a n t a t ă în exclusivi tate pe terenul romanului sentimental de 
f ac tu ră l i r ică . în t imp ce Crăciunul de la Silvestri, Secretul 
Anei Florentin, ca să nu mai v o r b i m de Hai-Diridam, în afara 
unor destul de superficiale anecdote agrementate cu fel de fel de i n ­
grediente senzualist-melodramatice, nu oferă ma i n i m i c , romanul 
în cauză se p lasează cu rea lă eficacitate în zona epicului de s t r u c t u r ă 
p o e m a t i c ă . 

P r i n Lorelei, Ionel Teodoreanu recuperează,* pentru proza 
românească , un gen de roman care, în alte l i te ra tur i , în faza post­
r o m a n t i c ă , a cunoscut o mare înf lor i re , de n-ar fi să amin t im dec î t 
de un A l . Dumas-f iu l , în F r a n ţ a , de p i l d ă . 

F ă r ă a fi l ips i t de unele cusururi ( lungimea unor capitole cu o 
funcţ ie co la t e ra l ă , cum ar fi cele dedicate dădace lo r celor doi pro­
t a g o n i ş t i , pueri l i ta tea unor episoade, excese patetizante), romanul 
acesta are semni f ica ţ i a unei frumoase şi t u l b u r ă t o a r e r o m a n ţ e de 
dragoste Ceea ce s-ar putea n u m i v iz iunea so la ră , c a r ac t e r i s t i c ă " 
p r in culor i fastuos-luminoase şi p r in personaje de o f rumuse ţe ide­
a lă , în opera l u i Ionel Teodoreanu, a ic i , se r e l evă în chip deosebit. 

D i n r î n d u l personajelor, cel care se de t a şează şi conferă c ă r ţ i i 
ţ i n u t a unei id i le pure este, desigur, L u l i , care, p r i n transfer meta­
foric (procedeu frecvent la Ionel Teodoreanu), parcurge complet 
drumul idea l i ză r i i , devenind Lorele i — i n t r î n d deci în l egendă . 

Să mai a d ă u g ă m la toate acestea discretele in f lex iuni elegiace, 
care, spre f ina l , in tens i f ic îndu-se , p ă t r u n d în în t r eaga materie a 
c ă r ţ i i , convertind-o în t r -un autentic şi suav c în tec de jale, în 
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sensul în care acesta a fost cu l t iva t în r o m a n ţ e l e eminesciene. 
De fapt, ne putem î n t r e b a d a c ă , în aceas t ă l a t u r ă , ca prozator 
neoromantic, Ionel Teodoreanu nu d a t o r e a z ă foarte mul t genialu­
l u i poet, al că ru i nume şi a că ru i operă rev in şi ele adesea în 
scrisul său . 

F i n a l u l c ă r ţ i i , amin t ind de acela al Medelenilor, p u n c t e a z ă 
subt i l tema genera lă , suger înd imposibi l i ta tea p r a c t i c ă de a atinge 
absolutul în t r -o dragoste idea lă , de legendă , ca cea în care fuseseră 
p r i n ş i cei doi e ro i : L u l i ş i Ca tu l Bogdan. Moartea l u i L u l i , s imbo­
l i c , ech iva lează cu trecerea realului în poem, în vis şi f i c ţ i une , 
căci Lore le i de-abia acum i se r e l evă l u i C a t u l Bogdan . 

Or i c î t de luc id şi de ana l i t ic ar f i , c i t i to ru l de a z i , p a r c u r g î n d 
pagini le acestui roman, nu poate să nu r ecunoască faptul că sen­
s ib i l i ta tea şi gustul său ar t is t ic mai s î n t încă apte de a recepta 
e m o ţ i i l e estetice degajate de ceea ce s-ar putea n u m i o b u n ă 
l i t e r a t u r ă de sentiment. 

* 

D a t f i i nd caracterul dominant l i r i c a l prozei sale, l u i Ionel 
Teodoreanu, t o t u ş i , cel mai m u l t i-a fost c o n t e s t a t ă apt i tudinea 
pentru romanul de a n a l i z ă şi de o b s e r v a ţ i e , capabi l să p r o p u n ă 
imagin i ale r e a l i t ă ţ i i d i n perspectiva unei i n v e s t i g a ţ i i d e t a ş a t e , 
obiectivate, în care să circule personaje depoetizate, cu o stare 
c iv i l ă riguros d e t e r m i n a t ă , de o a l c ă t u i r e ca rac t e ro log ică m i n u ţ i o s 
s t r u c t u r a t ă etc. Am v ă z u t că G . Căl inescu î i r ep roşa incapacita­
tea de a se proiecta în a fa ră . La r î n d u l l u i , P o m p i l i u Constanti­
nescu 1 , pornind de la a s e r ţ i u n e a că „ romane le de a tmosfe ră as­
cund, în însuşi p r i n c i p i u l lor generator, microbul c a d u c i t ă ţ i i " , 
vorbea de „ i n a p t i t u d i n e a d e z o l a n t ă " a sc r i i to ru lu i pentru romanul 
ana l i t ic . î n s u ş i G. I b r ă i l e a n u se pare că era sincer î n t r i s t a t de 
l ipsa de progres a Iui Ionel Teodoreanu pe aceas t ă l in ie , de vreme ce 
d u p ă La Medeleni el s-a a b ţ i n u t de a mai scrie despre volumele 
u r m ă t o a r e acestuia. 

Cu toate acestea, cel p u ţ i n fragmentar, încă în romanele de 
debut, Ionel Teodoreanu se dovedeş te un observator m i n u ţ i o s , 
atent. 

Dar romanul în care, deliberat, sc r i i to ru l ş i -a propus să-şi 
restructureze v iz iunea şi mijloacele de lucru în acest sens este 
Arca lui Noe, roman conceput în d o u ă volume şi a p ă r u t în 1936 

1 Pompil iu C o n s t a n t i n e s c u , Opere şi autori, e d . c i t . , p. 92 —93. 

la „Car tea r o m â n e a s c ă " . Scr i ind şi o i n t e r e s a n t ă p re fa ţ ă , sub forma 
unei imaginare scrisori adresate l u i G. I b r ă i l e a n u , care de c u r î n d 
murise, Ionel Teodoreanu încearcă o e x p l i c a ţ i e de p r i n c i p i u . î n ­
tre altele, el îşi a m i n t e ş t e cum c r i t i cu l ieşean î l î n d e m n a s e în re­
petate r î n d u r i să-şi încerce puteri le şi în sfera a l tu i roman dec î t 
cel poetic: 

„ D o m n u l e Teodoreanu — domnule Ionel Teodoreanu, ar fi zis 
I b r ă i l e a n u — de ce a t î t e a f lo r i , a t î ţ i a za rză r i , a t î t e a curcubeie, a t î -
tea fructe, în loc să te ocupi de oameni şi de v i a ţ ă? F ă - m i p l ăce rea , 
domnule Teodoreanu, şi scrie-mi un roman informat iv , fără s t i l , 
fă ră f rumuse ţ e , mizerab i l , neglijent, în goana mare.. . U i t ă că 
eş t i poet. U i t ă că e x i s t ă lectori pe care să-i seduci. G îndeş t e - t e 
numai la f i in ţa mea p roza ică , la bo lnăv ic ioasa mea curiozi tate , ş i 
spune-mi repede şi de-a v a l m a lucrur i care s ă -mi a d u c ă v i a ţ a în 
odaie. T r i m i t e - m i o t e l e g r a m ă u r g e n t ă de patru sute de pag in i . " 

La asemenea so l i c i t ă r i , sc r i i to ru l a r f i r ă s p u n s rug îndu-1 pe 
cr i t ic să mai a ş t e p t e , f i indcă „s în t prea t î n ă r pentru a r e n u n ţ a 
la « ta len tu l» meu: la acest involuntar abuz". M a i departe, t î n ă r u l 
prozator ar fi zis că „ romanc ie r i i care au norocul să nu fie p o e ţ i , 
n i c i p ic tor i a i vorbei , s î n t s i m p l i fă ră efort ş i fără sacr i f ic iu , d i ­
rec ţ i ca o cădere fără r e z i s t e n ţ ă " . în ce-1 p r i v e ş t e pe e l , însă , situa­
ţ i a e cu to tu l a l t a : „Scr iu cu d o u ă v î r f u r i : unu l în real , c e l ă l a l t 
în poem. C în t cu d o u ă sunete ale ace lu iaş i a r c u ş : unu l e g e a m ă t u l 
v i e ţ i i , c e l ă l a l t melodia ar te i . S u r î d ş i p l î n g în ace laş i t imp , cu 
s ăgea t a în mine şi ochi i în cer. C u v î n t u l meu nu e n i c i în soare, 
ca a l romancieri lor , n i c i în l u n ă , ca a l p o e ţ i l o r . . . " 

P r i n Arca lui Noe, Ionel Teodoreanu spera, în sf î rş i t , să se fi 
„ l e p ă d a t de inelele be l şugu lu i meu blestemat". 

„ I a t ă , Arca lui Noe — zice el — încă rca t ă de oamenii v i e ţ i i 
şi de v i a ţ a lor, î ţ i aduce poate ceea ce sperai . 

r£,~.ua.„xom.^U- an ti l i r i c . Poate că e cea d i n t î i victorie a l u i 
Ionel Teodoreanu asupra lu i însuş i , asupra n o p ţ i i lu i de v a r ă . 
Poate..." 

D a t ă f i ind noua a m b i ţ i e a prozatorului şi mai ales a v î n d în 
vedere însăşi structura romanulu i , Arca lui Noe se înscr ie în sfera 
experimentului l i terar şi trebuie deci judecat ca atare. Din t r -un 
unghi de vedere mai larg, p r in raportare la s i t u a ţ i a romanului 
românesc interbelic, aceas t ă scriere se a l ă t u r ă unora dintre ten­
tat ivele conş t i en t e ale genului de a se emancipa ca fo rmulă nara­
t i v ă , în p lan c o m p o z i ţ i o n a l , de sub tutela esteticii romanului c l a -
s i c - t r a d i ţ i o n a l . Să-1 c i t ă m în p r i m u l r î n d pe C a m i l Petrescu, dar 
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să nu u i t ă m n ic i pe Hortensia Papadat-Bengescu, An ton H o l b a n , 
d u p ă cum n i c i chiar pe L i v i u Rebreanu, cu Adam şi Eva, sau pe 
G. I b r ă i l e a n u , cu Adela etc. 

în Arca lui Noe Ionel Teodoreanu ape lează la tehnica roma-
nescă a n a r a ţ i u n i l o r paralele, integrate î n t r - u n a genera lă , coor­
donatoare şi , ma i ales, circumscrise unei idei artist ice deosebit 
de unitare. P ro to t ipu l acestei formule, dacă ne a b ţ i n e m de a 
coborî în t imp p î n ă la Vieţi paralele, a l u i P lu t a r h , îl consti tuie 
probabi l Decameronul, căci ideea de a imagina o s i t u a ţ i e pe c î t 
de n e p r e v ă z u t ă tot pe a t î t de ca r ac t e r i s t i c ă , în care, adunate în 
acelaşi loc, personaje ce n-au avut cu n imic de a face î n t r e ele 
p î n ă atunci să fie cons t r înse a se supune, în e v o l u ţ i a şi manifes­
t ă r i l e lor, noi lor c o n d i ţ i i de v i a ţ ă , pentru a-şi dezvă lu i a d e v ă r a t a 
f a ţă , a i c i , în scrierea l u i Boccaccio, este c î t se poate de l impede. 
Desigur, nu poate fi trecut cu vederea că şi în romanul de aven­
tu r i , în care dest inul n e p r e v ă z u t a d u n ă în ace laş i loc oameni 
foarte d i fe r i ţ i , se recurge, î n t r - u n fel , la ceea ce azi n u m i m tehnica 
romanului în roman. 

M u t a ţ i a ce se produce, în sensul cons t i tu i r i i unei m o d a l i t ă ţ i 
mai d i f e ren ţ i a t e , în romanul modern, cons tă în tentat iva d e a ate­
nua conven ţ i a , prin reducerea sens ib i l ă a loculu i d e ţ i n u t de poves­
tirea a u t o n o m ă , p l a s a t ă în t recutul unui personaj sau al a l t u i a . 
Aceasta este a s i m i l a t ă incursiuni lor cu caracter retrospectiv, 
necesare n a r a ţ i u n i i d in prezent, care, de fapt, susc i t ă a t e n ţ i a 
ea mai mare a romancierului , ideea operei f i i nd i m p l i c a t ă în 

p r i m u l r î n d în aceas tă l a t u r ă . Să c i t ă m , drept model a l genului , 
Muntele magic, al l u i Thomas Mann , ş i , pe urmele acestuia, Sana­
toriul Arktur, a l l u i K. Fed in . în sf îrşi t , să mai r e ţ i n e m că, în 
conformitate cu progresele c iv i l i za ţ i e i moderne, locul de î n t î l n i r e 
al personajelor se s c h i m b ă şi e l , de o mare a t e n ţ i e b u c u r î n d u - s e 
noi le mijloace de transport (trenul, av ionu l , mari le vase mar i ­
time), hoteluri le , sanatorii le, s t a ţ i u n i l e cl imaterice etc. 

în mod direct aproape, Arca lui Noe a fost pus în r e l a ţ i e cu 
romanul scriitoarei austriece V i c k y B a u m , Grand-hotel, în mare 
vogă la vremea l u i , deş i , în t r e a c ă t , ne-am putea î n t r e b a de ce 
n-ar fi p o s i b i l ă t r imiterea şi la Muntele magic, a p ă r u t încă d i n 
1924 şi foarte des citat , cu diferite ocaz i i , în opera l u i Ionel 
Teodoreanu. Se pare că insistenta raportare la romanul Grand-
hotel e f a v o r i z a t ă , în p r i m u l r î n d , de p lăce rea romancierului nostru 

de a insista şi el asupra atmosferei cosmopolite d in pensiunea 
„ B l ă c k e r " , unde se petrece a c ţ i u n e a d in Arca lui Noe, şi de a releva, 
cu m u l t ă for ţă d e s c r i p t i v ă , aerul de mondenitate al v i e ţ i i de a ic i , 
şi mai ales al unora dintre personaje. 

Este, cum a dori t autorul , Arca lui Noe un roman an t i l i r i c? 
Obse rv înd cu m a l i ţ i o z i t a t e că însuşi p r i m u l capi to l a l că r ţ i i debu­
tează cu un pasaj de desc r ip ţ i e poe t i c ă , G. Căl inescu contesta d in 
capul locului o asemenea realitate. în ce ne p r i v e ş t e , d in acest 
punct de vedere, cons ide răm că v ic to r ia scr i i toru lu i asupra l u i 
însuşi nu cons tă în expurgarea comple t ă a romanului de l i r i s m . 
Or ic î t ar fi dori t , Ionel Teodoreanu nu s-a putut dezice de el 
însuşi n ic i de data aceasta, ceea ce, la urma urmei , ar fi fost şi 
impos ib i l . Poate că e şi bine că s-a î n t î m p l a t aşa , pentru că, în 
opera sa, ori de c î t e ori a tins la realizarea epiculu i direct, depoe-
t izat , l i r i smu l a fost acela care, c i r cu l înd în subtext, a contr i ­
bui t n e b ă n u i t de mul t la sporirea impresiei de autentici tate. A-
tunci c înd invent iv i ta tea epică n-a fost d u b l a t ă de a d e v ă r a t a 
i n s p i r a ţ i e l i r ică, naufragiul în proza de foarte s l abă cali tate n-a 
î n t î r z i a t . Am vorbi t de v o l u m u l II d in Golia şi de Hai-Diridam 
în aceas t ă p r i v i n ţ ă ; eşecul î n r eg i s t r a t de-al doilea vo lum d in 
Fata din Zlataust, ca să nu mai vorb im de submediocrul roman 
La porţile nopţii, po rneş t e , fără î ndo i a l ă , tot de a i c i . 

P r i n urmare, am zice că, în Arca lui Noe, v i c to r i a scr i i toru­
l u i asupra sa cons tă în evident spor i tu l proces de supunere a v ib ra ­
ţ i e i l i r ice la n e c e s i t ă ţ i l e ep icu lu i . Aceasta duce la o sens ib i l ă 
substi tuire a v i z i u n i i r o m a n e ş t i de s t r u c t u r ă ep ică şi a n a l i t i c ă în 
locul aceleia poematice. 

Este a d e v ă r a t că t i t l u l romanulu i , d u p ă cum şi revenirea ca 
un la i tmot iv a s imbo lu lu i impl ica t a i c i pe cupr insul în t r eg i i 
a c ţ i u n i duc cu g î n d u l la v iz iunea p o e t i c ă . De fapt, t i t l u l , în p lan 
s imbol ic , def ineş te ideea a r t i s t i c ă a romanulu i . D a c ă admitem 
însă că n i c i cel mai anal i t ic roman modern nu se poate dispensa 
de asemenea procedee în care sugestia îşi r evend ică cu necesi­
tate p r ezen ţ a (la no i , un exemplu de a n v e r g u r ă c las ică l-ar putea 
oferi Patul lui Procust, al l u i C a m i l Petrescu), a tunci e de la sine 
în ţe les că trebuie să f im foarte a t e n ţ i , spre a nu amesteca faptele. 
Problema e a l t a : de a vedea în ce chip e s e rv i t ă ideea a r t i s t i c ă a 
romanului , suge ra t ă c i t i t o r u l u i , p r in t i t l u , l a modul metaforic. 

Arca lui Noe e o colec ţ ie de dosare omeneş t i , plasate 
î n t î m p l ă t o r în acelaş i raft de a r h i v ă , drept care, d in cauza 
n e p r e v ă z u t e i lor v e c i n ă t ă ţ i , se impune de u r g e n ţ ă confrun-
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tarea lor , spre a se vedea d a c ă nu cumva s î n t legate în t r e ele 
p r i n fire p î n ă atunci n e b ă n u i t e . în urma examenului metodic 
î n t r e p r i n s , sc r i i to ru l ajunge la c î t eva concluzi i g r ă i t o a r e . Noua 
a rcă a l u i Noe, r e c o m p u s ă ipotetic la pensiunea „ B l â c k e r " şi arun­
c a t ă pe va lu r i l e istoriei contemporane, e departe de a se comporta 
precum s t r ă b u n a sa l egendară . P r i n adolescentul M i h ă i ţ ă , un 
a d e v ă r a t alter ego al s ău , romancierul c o n s t a t ă că , în meschinul 
ş i mediocrul lor orgoliu ind iv idua l i s t , oamenii a d u n a ţ i a i c i , la 
pensiunea „ B l â c k e r " , s î n t incapab i l i de a ieşi d in propr i i le cara­
pace, spre a p r i v i în j u r u l lor , spre a comunica sincer, deschis, 
î n t r e e i . 

R e î n t r u c h i p a t , în v i s , în persoana generosului şi sens ib i lu lu i 
adolescent M i h ă i ţ ă , „Noe — n o t e a z ă autorul — era singur în 
arca l u i . Ş i arca era a t î t de mare, î nc î t t o a t ă m u l ţ i m e a p ă m î n t u -
l u i î neca t ar f i putut in t ra în ea. Dar s i n g u r ă t a t e a l u i Noe era ş i 
ma i mare dec î t arca l u i . 

Noe plutea p l î n g î n d deasupra apelor po topu lu i . " 
în romanul l u i Ionel Teodoreanu s t r ă b a t e ceva d in angoasa, 

d in sentimentul î n s t r ă i n ă r i i omulu i de el însuş i şi de semenii sal, 
fenomen a t î t de caracteristic ex i s t en ţ e i fără orizont d in societatea 
m o d e r n ă şi a t î t de amplu şi de divers receptat de l i teratura euro­
p e a n ă a veacului nostru, inc lus iv de cea r o m â n e a s c ă i n t e r b e l i c ă . în 
aceas t ă p r i v i n ţ ă , vom r e ţ i n e ca reale r euş i t e ale sc r i i to ru lu i portrete­
le care, ca î n t r - u n caleidoscop grotesc, c i r cu lă n e î n t r e r u p t sub p r i ­
virea c i t i t o r u l u i . N e a v î n d ap t i t ud in i pentru p l ă s m u i r e a eroilor 
de s t r u c t u r ă d i l e m a t i c ă (în genul l u i C a m i l Petrescu), Ionel Teo­
doreanu, î n z e s t r a t în schimb cu o r e m a r c a b i l ă fo r ţă de p l a s t i c i -
zare t r a g i c o m i c ă , atinge a d e v ă r a t e p e r f o r m a n ţ e în d i r e c ţ i a „ f iz io -
log i i lo r " . Ca în t r -o p i c t u r ă de gen, se impun a t e n ţ i e i c i t i t o r u l u i 
numeroasele personaje adulte ale romanulu i . Dispuse de obice i 
în m i c i grupur i , sc r i i to ru l de ru l ează o i n t e r e s a n t ă ş i amuzant-
t r i s t ă p î n z ă de portrete, desenate doar în negru şi în a l b : spr in­
ţ a r a ş i epidermica A m e l i ţ a , cu cei doi b ă r b a ţ i a i e i , „ t e l u r i c u l " 
G i g i P a v l i ş i l imfa t i cu l ş i despersonalizatul Geo Lerescu; m i n i a ­
tura lu l şi inocentul general A n i b a l Florescu şi statuar-superficiala 
ş i eleganta B a b y Rozeanu; sf inxoid-car icaturalul A r t h u r Clarke 
ş i so ţ i a sa, nefer ic i tă în căsn ic ie , Carmen; a u t o m a t i z a ţ i i ş i i n h i -
b a ţ i i Mircea Ionescu şi Hans M i i l l e r . P î n z a se c o m p l e t e a z ă cu c h i ­
pur i le „ î n s i n g u r a ţ i l o r " : velei tara Sandina Mi l e scu , neajutorata 
ş i o f i l i t a S p e r a n ţ a Cucu, refulatul sexual T i c u Stamate. 

în cele mai multe cazuri , „punerea în scenă" a personajelor 
este c o n v i n g ă t o a r e , majoritatea dintre ele d i s p u n î n d de dosare 
bogate în fişe de a c u t ă for ţă caracterizatoare. în î n tocmi rea aces­
tor dosare, romancierul dovedeş te m u l t ă i n t u i ţ i e , v e r v ă ş i sp i r i t 
i nven t iv . E drept că f ac i l i t ă ţ i l e nu s î n t evitate î n t o t d e a u n a (de 
exemplu, în descrierea fami l i e i Gut tman) , ia r i n f i l t r a ţ i i l e natura­
liste s u p ă r ă şi ele (e cazul re fu lă r i lor sexuale ale l u i T i c u Stamate); 
de asemenea, gustul pentru anecdotica g r a t u i t ă se r ă z b u n ă la r î n ­
du l l u i (cum se î n t î m p l ă ş i în cazul p ic toru lu i Ivan A n c u ţ a , sub 
raport ar t is t ic , un personaj cu to tu l neinteresant). Dar , cu toate 
acestea, Arca lui Noe con ţ ine un foarte mare n u m ă r de pagini în 
care romanul de o b s e r v a ţ i e atinge un r id ica t n i v e l ar t i s t ic . 

Romant ic i nco r ig ib i l , Ionel Teodoreanu nu r e n u n ţ ă , bine­
în ţe les , n i c i de data aceasta la d o r i n ţ a de a real iza , p r in contrast, 
universuri umane ideale, de a confrunta realitatea r e p r e z e n t a t i v ă 
cu u top icu l . Ca în a t î t e a alte locuri d in opera sa, în p r i m u l r î n d 
în La Medeleni, scr i i torul se o r i en tează , în aceas t ă p r i v i n ţ ă , şi 
a i c i , spre universul cop i l ă r i e i . S t r ă i n i de orice avataruri i n d i v i ­
dualiste şi mizantropice, c o p i i i , în Arca lui Noe, atrag a t e n ţ i a 
c i t i to ru lu i că povestea legendarului personaj-simbol al so l ida r i ­
t ă ţ i i , a l f ră ţ ie i dintre oameni, d in p ă c a t e , nu mai poate f i reedi­
t a t ă dec î t de e i . B o b , Y o l a n d a , M i h ă i ţ ă , M a n ţ i , cu z b u r d ă l n i c i i l e 
lor, cu jocul lor nevinovat dar p l i n de t î l c , în concep ţ i a au to ru lu i , 
s în t , a ş ada r , s ingur i i d e ţ i n ă t o r i a i candori i ş i a i gene roz i t ă ţ i i uma­
ne, d i n sufletele celor matur i de mul t d i s p ă r u t e . * 

D i n punct de vedere ar t is t ic , acest a l doi lea p l an nara t iv a l 
romanului descinde direct d in vo lumul I al Medelenilor, aşa că 
nu ma i i n s i s t ăm. 

F ă r ă a ma i avea m ă r t u r i i programatice d in partea autorulu i , 
cum se î n t î m p l ă cu Arca lui Noe, un n u m ă r de alte patru romane 
ale l u i Ionel Teodoreanu t ind să se circumscrie şi ele în ar ia prozei 
de obse rva ţ i e , de i nves t i ga ţ i e în reali tatea s o c i a l - u m a n ă i m e d i a t ă , 
p r in evitarea, pe c î t pos ib i l , a poemat icului , în favoarea anal ize i 
obiective şi a efortului de a p l ă s m u i t ipo log i i a v î n d o stare c i v i l ă 
riguros d e t e r m i n a t ă . Este cazul u r m ă t o a r e l o r romane: Fata din 
Zlalaust, în d o u ă volume, 1931, Fundacul Varlaamului, 1938, 
Tudor Ceaur Alcaz, în patru volume [Coca Duduş, 1940, Drumul 
magic, 1941, Inima, 1942, Frunză, 1943), şi La porţile nopţii, 1946. 

D i n p ă c a t e , n i c i unu l dintre aceste romane, l a ora a c t u a l ă , 
nu ma i poate fi recuperat, căc i , în ciuda unor c a l i t ă ţ i ce amintesc 
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de ver i t ab i lu l talent al scr i i torului , ele, pe căi diferite, î n v e d e ­
rează def ic ien ţe deosebit de grave. 
"~ Fata din Zlataust, în ju ru l c ă ru i a , la a p a r i ţ i e , în p r e s ă , a 
avut loc un a d e v ă r a t proces, a s tăz i ne convinge că, sub toate as­
pectele, î n t r e vo lumul I (Scandalul) şi v o l u m u l II (In Beilic) 
e o n e t ă d i f e ren ţă de valoare; s i t u a ţ i a este deci s i m i l a r ă cu aceea 
a romanului Golia. 

Funducul Varlaamului, care va fi e m o ţ i o n a t un anumit 
publ ic de a l t ă d a t ă , e o lungă n a r a ţ i u n e e x t e r i o r - p a t e t i c ă , în care 
autorul ţ i n e cu tot d inadinsul să ne c o n v i n g ă de faptul că , f i i nd 
un ingenuu, eroul său , avocatul N i n i Var l aam, n-are absolut n i c i 
o v i n ă că t o a t ă v i a ţ a a dus-o î n t r - u n n e î n t r e r u p t l a n ţ de orgi i 
bahice, fapt care, evident, 1-a î m p i n s în pragul f a l imen tu lu i . 
Drept d o v a d ă , impresionat de „ d r a m a " t a t ă l u i , f i u l , Sandei 
Var laam, r e n u n ţ ă la a d e v ă r a t a sa voca ţ i e ş i , spre a r e î n v i a s t r ă ­
lucirea de a l t ă d a t ă , de oameni ai baroului , a î n a i n t a ş i l o r , preia, 
î n d r ă z n e ţ ş i h o t ă r î t , treburile casei. în fe lul acesta, m î n d r i a ş i 
onoarea f ami l i e i vor f i reabil i tate în sp i r i tu l u r m ă t o a r e l o r cu­
vinte d i n Hamlet, pe care scr i i torul le propune drept moto la ro­
manul s ău : „Eu mor, H o r a ţ i o . Tu să t r ă i e ş t i spre a î n d r e p t ă ţ i 
f i in ţa mea şi cauza mea f a ţ ă de cei care mă c o n d a m n ă . " 

în sfîrşit , celelalte două romane Tudor Ceaur Alcaz şi La por­
ţile nopţii, p r imu l dorindu-se o vasj ţă^egopee, în genul l u i Război 
şi pace, iar al doi lea o scriere de a n a l i z ă p u r ă , a x a t ă pe pro­
bleme e x i s t e n ţ i a l e cardinale, a l ă t u r i de Hai-Diridam şi Zdrulă şi 
Puhă, r e p r e z i n t ă faza m a r c a t ă de u l t i m i i an i ai a c t i v i t ă ţ i i de 
prozator epic a l u i Ionel Teodoreanu. 

Tudor Ceaur Alcaz ( excep t înd vo lumul I, dedicat cop i l ă r i e i 
şi ado lescen ţe i eroului central , nu l ips i t de însuş i r i „ rnede len i s t e" ) , 
d a t o r i t ă unei alarmante dezo r i en t ă r i poli t ico-ideologice, se consti­
tuie ca o deconce r t an t ă apologie Inctoat&.j^remismiifa 
l i s t al ani lor ce-au precedat intrarea R o m â n i e i burghezo-rnoşi^ereşţi 
i n r ăzbo iu l h i t l e r î s t . 

D i n perspectiva unui donquijot ism retrograd, romancierul ple­
dează , în stufoasa sa scriere (peste 1.500 de pagini) , pentru o re­
înv ie re a s t r ă l u c i r i i mar i i bo ie r imi , care, î n suş indu-ş i ideologia 
şi morala d i c t a t o r i a l - t e r o r i s t ă a naz ismulu i , este c h e m a t ă să 
p u n ă ordine în haosul istoriei contemporane p r in foc şi sabie. 

La porţile nopţii, d u p ă cum sugerează şi t i t l u l , se vrea un 
roman axat pe ideea l i m i t a t ă a e x t i n c ţ i e i v i e ţ i i i nd iv idua ­
le. M i z a e î n t r - a d e v ă r mare. Dar d e m o n s t r a ţ i a a r t i s t i c ă nu 

serveş te de loc i n t e n ţ i i l e autorulu i . Fap t cu valoare de a x i o m ă 
e l e m e n t a r ă , ar t is t ic , spre a convinge că moartea cu iva ajuns la 
b ă t r î n e ţ e imp l i că un autentic procentaj de tragism, se cere să 
a r ă ţ i fa ţă de ce r e a l i t ă ţ i şi idea lur i de v i a ţ ă se desparte omul tre-
c înd în lumea celor veşn ic i . Or, î m p r e j u r a r e a că un d ip lomat la 
pensie, pe nume Alexandru Mi l i cescu , doreş te să-1 găsească ceasul 
fatal , în c iuda celor 70 de an i ai să i , în postura de că l ă re ţ expe r i ­
mentat, făcînd curse demonstrative pe c a l u l F i f i (omul doreş te a 
reedita sf î rş i tul demn al t a t ă l u i s ău , boier de v i ţ ă , supranumit 
L e u l d in D e a l , care şi el murise pe c a l u l Sultan), nu poate f i , cel 
mul t , dec î t premisa unei comedii b u r l e ş t i . Ca să nu m a i spunem 
că un a l t personaj, colonelul G h i ţ ă Borgescu, fanfaron, crai şi car­
tofor de u l t i m a spe ţă , trebuie să impresioneze p r i n „ t r a g e d i a " l u i 
f ina lă , î n t r u c î t se va d e s p ă r ţ i de o anume madam B i ţ u şi de cele 
două „ fe te" op loş i te l îngă e l , care î i î ndu lcesc b ă t r î n e ţ e a , pe nume 
R i c a ş i M i a ! Să mai a d ă u g ă m , la toate acestea, p r e z e n ţ a unei cu­
coane V i c t o r i a , care nu moare î n a i n t e de a-şi o t r ă v i f i u l pederast, 
spre a nu- i lăsa moş t en i r ea , şi vom avea în fa ţă î n t r e a g a d i s t r i b u ţ i e 
a „ t r aged i e i " d in romanul La porţile nopţii. 

* 

D a c ă , aşa cum s-a v ă z u t , în domeniu l romanulu i , în u l t i m a pe­
r i oadă a a c t i v i t ă ţ i i sale, Ionel Teodoreanu nu ma i produce aproape 
n i mi c v i a b i l , reabi l i tarea are loc t o t u ş i pe alte d i r e c ţ i i : opera de 
^ n g i n a l memorial is t ş i , î n t r - u n chip cu t o tu l n e a ş t e p t a t , aceea 
de poet. 

A l ă t u r i de vo lumul în casa bunicilor, a p ă r u t în 1938, că r ţ i l e 
întoarcerea în timp (1941) şi Masa umbrelor (1946) dau c o n ţ i n u t 
unui dist inct ş i valoros capi ta l în ansamblul operei sc r i i to ru lu i , 
iar v o l u m u l de versuri postume, r e l u î n d t i t l u l romanulu i La por­
ţile nopţii, e l ibe rează pe poet de prozator, const i tu ind o a d e v ă r a t ă 
r eve l a ţ i e pentru c i t i t o r i i aceluia care debuta în 1919 cu g ingaşe le 
. j u c ă r i i pentru L i l y " . " * * ~ * 

A m i n t î f n e " l u i Ionel Teodoreanu şi poemele sale — crescute 
d in so lu l generos al e x i s t e n ţ e i de a l t ă d a t ă a sc r i i to ru lu i — se 
înscr iu în a lb ia ace lu iaş i f lux autobiografic. 

Cufundîndu-se în pagini le celor trei c ă r ţ i de a m i n t i r i şi în acelea 
ale vo lumulu i de poeme, c i t i t o ru l îşi va da seama încă o d a t ă , 
l u înd c u n o ş t i n ţ ă cu m ă r t u r i s i r i l e sc r i i to ru lu i , c î t de mul t a 
fost Ionel Teodoreanu î n r o b i t de v î r s t e l e de î n c e p u t ale v ie ţ i i 
Şi cu .cî t alean s-a în tors la ele, ori de c î te or i firea l u i de 
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artist romantic îl d e t e r m i n ă să refuze confruntarea cu legile aspre 
ale prozaicei v i e ţ i de fiecare z i . 

Este oare o s i m p l ă î n t î m p l a r e că în pragul celei de a doua 
m a t u r i t ă ţ i , dacă e firesc să vorb im de aşa ceva în cazul l u i Ionel 
Teodoreanu, scr i i torul , prea p u ţ i n integrat cu f i in ţa sa i n t i m ă în 
materia romanelor pe care le dă acum, în scrisul său , accep tă o 
a d e v ă r a t ă dedublare, f ix înd în dense şi succinte pag in i ch ipur i şi 
î n t î m p l ă r i , sentimente şi cu lor i care de mul t i n t r a se r ă în unghiu l 
de percepere al amin t i r i lo r legate de cop i lă r ie , de ado le scen ţă şi 
de p r i m ă t ine re ţe? Se pare că nu e de loc vorba de o s i m p l ă î n t î m ­
plare, f i indcă scr i i torul cu fire de adolescent care a fost Ionel Teo­
doreanu î n t o t d e a u n a , p r o c e d î n d astfel, se regăsea pe e l , cel ade­
v ă r a t , în reveria propr i i lor a m i n t i r i . „Masa umbrelor mele e un 
acord de real şi pos ib i l , de a p a r e n ţ e exprimate şi de miezur i i n ­
tuite, de redare şi de fabulare. 

I b r ă i l e a n u ş t i a (cum şt ie şi conu M i h a i l Sadoveanu) că nu pot 
plagia reali tatea, că nu s î n t n i c i cal igraful e i , l ă s înd altora glo­
rioasa a m b i ţ i e de a repeta spusa v i e ţ i i , transcriind-o, oferind un 
duplicat a l r e a l i t ă ţ i i . " 

Cuvintele acestea, desprinse d in cap i to lu l in t roduct iv al căr­
ţ i i Masa umbrelor, autoexplicative, definesc, în e sen ţă , structura 
a r t i s t i că a acelei p ă r ţ i d in opera l u i Ionel Teodoreanu, pe care, 
mul t prea incert şi poate chiar rebarbativ, o p l a s ă m în sfera pro­
zei memorial is t ice. A t î t în cazul vo lumulu i In casa bunicilor, c î t 
şi în acela al celor două scrieri pe care le vom n u m i t o t u ş i de memo­
r ia l i s t i că (Întoarcerea în timp, Masa umbrelor), sc r i i toru l , ma i mul t 
d e c î t orice, face dovada unei depline r e t r ă i r i a evenimentului adus 
în prezent de f l u x u l a m i n t i r i i . Ideea o rdonăr i i ma te r ia lu lu i fie 
pe probleme, fie cronologic sau cel p u ţ i n c o m p o z i ţ i o n a l , în cele 
t rei scrieri ale l u i Ionel Teodoreanu, a b s e n t e a z ă cu desăv î r ş i r e . 
Dacă dor im să vorb im de o t e h n i c ă evoca t iv - r e t ro spec t ivă , ca 
şi în v o l u m u l I al romanului La Medeleni, aceasta ţ i n e de cea mai 
ingenuă i m p r o v i z a ţ i e , g e n e r a t ă de mişcăr i l e sinuoase, imprev iz ib i l e 
şi t o tuş i ordonatoare în felul lor, ale i n sp i r a ţ i e i poetice autentice. 
Spre deosebire de memoria l is tu l propriu-zis, care este dornic de 
a f ixa pentru totdeauna, exact şi (pretinde el) i m p a r ţ i a l , p r in d a t ă r i 
riguroase, f iz ionomia şi mai ales evenimentele (deci latura anec­
dotică) unui fenomen cultural-art is t ic de r ă s u n e t (la no i , cazul 
unui George Panu , de p i l d ă ) , scr i i torul nostru a ş t e r n e pe h î r t i e 
ceea ce îşi a m i n t e ş t e cu un icu l scop de a se confesa şi autoexpr ima 
sub semnul i n sp i r a ţ i e i art ist ice. 

Un asemenea t ip de p roză , deşi în datele ei concrete este o r i -
c înd suscep t ib i l ă de a fi con f run t a t ă cu reali tatea ob iec t ivă , în 
ceea ce p r iveş t e latura fenomenologiei creatoare, u r m e a z ă legile 
l i te ra tur i i de f ic ţ iune , suferind un depl in proces de contrafacere 
str ict sub i ec t i vă , i n i m i t a b i l ă , tocmai în acest sens. în felul acesta, 
ceea ce r ezu l t ă de a ic i e departe de a ma i interesa, în p r i m u l r î nd , 
ca izvor documentar, f i indcă to tu l se constituie î n t r - u n univers 
e x i s t e n ţ i a l a r t i s t i ceş t e perfect autonom, care in te resează în exclu­
sivi tate ca act de c r ea ţ i e . Sub toate aceste aspecte, Amintirile l u i 
Creangă r ă m î n un prototip a l genului de valoare u n i v e r s a l ă , iar 
raportarea la ele a celor trei c ă r ţ i ale l u i Ionel Teodoreanu nu ni 
se pare de loc c o n t r a i n d i c a t ă , d i m p o t r i v ă . 

în scopul de a demonstra că Amintiri din copilărie s î n t pro­
dusul superior elaborat al unui creator profund or ig ina l , care reto­
p e ş t e complet tehnica n a i v ă a povest i r i i populare („aici , ca şi în 
poveş t i l e şi povestir i le sale, Creangă e x e c u t ă trecerea de la n i v e l u l 
popular a l l i te ra tur i i la n i v e l u l e i cul t pe cale pur s p o n t a n ă , 
p r in dezvoltarea o rgan ică a unei înzes t ră r i exercitate în î n t r e g u l 
trecut al unei vechi cu l tu r i rurale, a junsă acum să se depăşească 
pe sine. Poporul î n t r eg a devenit artist i n d i v i d u a l în C r e a n g ă " 1 ) , 
Tudor V i a n u socoate că mecanismul i n t i m , aparte, care acordă ca­
racterul specific al acestei opere cons tă în pasiunea sc r i i to ru lu i 
de a vorb i despre el însuş i , t r e c î n d net dincolo de l imi te le anec­
dotei propriu-zise. „ I d e e a de a se povesti pe sine însuş i , de a pre­
zenta etapele unei fo rma ţ i i , î ncea t ă î n s u m a r e a impresi i lor v i e ţ i i , 
apoi sentimentul t i m p u l u i , a l scurgerii l u i i reversibile, a l respec­
t u l u i pentru tot ce s-a pierdut în consumarea l u i , al farmecului 
r e t r ă i t în amint i re — scrie Tudor V i a n u — s î n t tot a t î t e a g î n d u r i , 
afecte şi a t i t ud in i p ropr i i omulu i modern de c u l t u r ă . " 2 

O b s e r v a ţ i a poate f i i n t e r p r e t a t ă ş i în a l t sens, menit să explice 
natura prozei de evocare au tob iograf ică a l u i Ionel Teodoreanu. 
D i s p u n î n d de i m p l i c a ţ i i l e enumerate de Tudor V i a n u , cele trei 
că r ţ i ale autorului romanului La Medeleni se î n d e p ă r t e a z ă dis t inct 
de specificul l i t e ra tur i i memorialist ice t r a d i ţ i o n a l e , înscr i indu-se , 
cum afirmam, în ar ia prozei artistice. Scrise, cum însuşi autorul 
mă r tu r i s e ş t e , sub semnul l u i „labuntur anni", în ele, Ionel Teodo­
reanu, ma i mul t dec î t orice, „se poves t e ş t e pe el î n suş i " . 

1 T u d o r V i a n u , Studii de literatură română, E d i t u r a d i d a c t i c ă ş i p e d a g o g i c ă , 
1965, p.334. 

a Ibiâem. 
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A t î t c o m p o z i ţ i o n a l , în genere, în p l anu l expresiei artistice, 
c î t şi tematic, acest sector al operei scr i i torulu i este de un eclectism 
structural . Farmecul r e m e m o r ă r i l o r d in cele t rei volume ş i unitatea 
lor a r t i s t i c ă r ez idă în adecvarea foarte n u a n ţ a t ă a formulelor de 
expresie la diversitatea temelor, semn al unei mar i s p o n t a n e i t ă ţ i 
ş i m o b i l i t ă ţ i creatoare. Refuz înd d in capul locu lu i p lanu l precon­
ceput, scr i i torul se lasă în vo ia i n sp i r a ţ i e i debordante, care, spre 
deosebire de unele împre ju ră r i existente în romanele sale, ar t is t ic , 
nu-1 t r ă d e a z ă n i c i o d a t ă . A spune că în volumele în casa bunicilor, 
întoarcerea în timp şi Masa umbrelor valoros şi dominant este cutare 
f i lon tematic, dublat de cutare modalitate de expresie, este echi­
valent cu a săv î r ş i cel ma i strident act s impli f icator . Pe n e a ş t e p ­
tate, ca c i t i to r , eş t i chemat să a s i ş t i la relatarea unor naive scene 
d in cop i lă r ie , convertite în scurte sch i ţ e dialogate, a l ă t u r i de care 
se află intermezzoul l i r ic-descr ipt iv , pentru ca n u m a i peste c î t eva 
pagini să da i fie de un portret î n t o c m i t pe un ton c înd duios, 
c înd m a l i ţ i o s , fie de un pamflet acidulat , fie de o a n e c d o t ă coros ivă , 
fie de d i v a g a ţ i a ese is t ică , fie de instantaneul superior gazetăresc 
etc. î n t r e g acest amalgam t e m a t i c - c o m p o z i ţ i o n a l duce cu g î n d u l 
la un puternic proces de contaminare d in partea gaze t ă r i e i moderne, 
proces a t î t de masiv în epocă şi cu efecte a t î t de î n s e m n a t e asupra 
pub l i c i s t i c i i artistice nu numa i la Ionel Teodoreanu, c i ş i la 
maeş t r i , precum Arghez i , Sadoveanu, Rebreanu, Căl inescu , 
C a m i l Petrescu, a l ă t u r i de un G a l a Galac t ion , Cezar Petrescu, 
Vic to r E f t i m i u , ca să nu mai vorb im de „ spec i a l i ş t i " a i genului , 
de speţa l u i N . D . Cocea, Geo Bogza, Zaharia Stancu, M . R . Paras-
chivescu ş i m u l ţ i a l ţ i i . 

Generoase în date p r i v i n d p ro f i l u l sp i r i tua l a l scr i i toru lu i , 
a ş ada r cu to tu l u t i l e în t r -o e v e n t u a l ă t e n t a t i v ă de î n t o c m i r e a 
biografiei l u i Ionel Teodoreanu, cele t rei că r ţ i au însă şi 
o i n d i s c u t a b i l ă valoare de document de epocă . Cel p u ţ i n 
c înd este vorba de ceea ce am n u m i f iz ionomia u m a n ă a 
mişcăr i i literare d i n j u r u l Vieţii româneşti, c ă r ţ i l e întoar­
cerea în timp şi Masa umbrelor constituie _£._ JlunJL..iie__a.ur-
E l însuş i unu l dintre p r o t a g o n i ş t i i g r u p ă r i i , Ionel Teodoreanu rea­
l izează , indiscutabi l , cea mai vie galerie de portrete ale acesteia, 
dintre multele c î te i s-au dedicat şi i se vor mai dedica şi în v i i t o r , 
cu s i g u r a n ţ ă . Cercetarea a r h i v i s t i c ă va scoate la i vea l ă numeroase şi 
importante date cu p r iv i re la poz i ţ i a animator i lor revistei ieşene şi 
referitor la re la ţ i i l e d i fe r i ţ i lo r scr i i tor i cu ea. Dar p e r f o r m a n ţ a por­
t re t i s t ic i i artistice o b ţ i n u t e de Ionel Teodoreanu nu o va mai reedi-

L X X V I I I 

ta n imeni v r e o d a t ă . I b r ă i l e a n u , C.Stere, Sadoveanu, Top î r ceanu , 
Ralea, Demostene Botez, D . D . Pă t r ă şcanu , A l . A . Ph i l ipp ide , A l . O . 
Teodoreanu, P a u l Bujor , Jean B a r t ş i t o ţ i c e i l a l ţ i , s lu j i tor i 
d i r ec ţ i sau pr ie teni d e v o t a ţ i a i cercului , r e g r u p a ţ i d u p ă legile 
nescrise ale i n s p i r a ţ i e i artistice în j u ru l semilegendarei „mese a 
umbrelor", oficiază n e î n t r e r u p t , precum cava l e r i i „mese i rotunde" 
în j u r u l f l ăcăr i i nestinse, aprinse de c ă t r e unu l d in cele mai impor­
tante momente ale i s tor ie i c u l t u r i i ş i l i t e r a tu r i i r o m â n e . 1 

Dacă In casa bunicilor, întoarcerea în timp şi Masa umbre­
lor, în cea mai mare parte a lor, contribuie la realizarea biogra­
f iei spiri tuale a scr i i torulu i , p r in impl icarea acestuia în „ i n c i d e n ­
tele de v i a ţ ă " rememorate şi r e t r ă i t e , vo lumul de poeme postume 
La porţile nopţii v i zează aceeaş i ţ i n t ă , o p t î n d în exclusivi ta te 
pentru autobiografia l i r ică . 

Aproape toate poemele din aceas t ă culegere s î n t scrise în 
u l t i m i i an i ai v ie ţ i i scr i i torulu i , c înd , b î n t u i t de o luciditate adesea 
h a l u c i n a n t ă , acesta se anga jează în t r -un dia log dintre cele m a i 
grave şi mai dramatice cu propr iu l destin. Demonul confesiunii 
se man i f e s t ă p ă t i m a ş pe terenul celei ma i t u l b u r ă t o a r e retrospec­
t ive l i r ice , în care termenii de confruntare s î n t regretul iremedia­
b i l d u p ă an i i duş i , d u p ă v î r s t e le de î n c e p u t ş i c o n ş t i i n ţ a devo­
r a n t ă a i m i n e n ţ e i m o r ţ i i . Ne amin t im că, de o fragilitate sufle­
t ea scă s t r u c t u r a l ă , cei ma i î n d r ă g i ţ i eroi a i scr i i torulu i , i eş i ţ i 
d in v î r s t e le candori i , de multe ori incapab i l i de a se adapta, 
manifestau cele mai alarmante t u l b u r ă r i de c reş te re , refugiin-
du-se ineficient în visare şi în h i m e r ă . P a l i a t i v u l era s imi la r 
cu tenta t iva de a escamota ingenuu r e a l i t ă ţ i l e iminente ale v i e ţ i i . 
E x i s t a t o tu ş i posibi l i ta tea de a refuza confruntarea cu punctu l 
terminus al dest inului , tocmai pentru că v î r s t ă eroilor permitea 
cel p u ţ i n o a m î n a r e a termenului u l t i m . 

1 Prezenta t d i n p e r s p e c t i v a c a l i t ă ţ i i sale d o m i n a n t e — aceea a a p a r t e n e n ­

ţ e i l a g e n u l l i t e r a t u r i i m e m o r i a l i s t i c e — v o l u m u l în casa bunicilor r i s c ă i n s ă s ă 

r ă m î n ă î n afara c o m e n t a r i u l u i p r i n t r - u n a d i n d e s p ă r ţ i t u r i l e sale ( u l t i m a ) , i n t i t u ­

l a t ă Octave. A i c i , î n afara c î t o r v a n o t a ţ i i fugare , c u caracter a u t o b i o g r a f i c ş i de 

confesie l i t e r a r ă ( s e c v e n ţ e l e Literatură, Indiscreţie, „Et m'aime el me comprend", 

Teză la română), î n t î î n i m ş a s e v e r i t a b i l e n u v e l e : Beişor, Trâienel şi Cireşica, în­

gerul a învins, Văduvele, Poveste ş i Teofil. î n ceea ce p r i v e ş t e genuri le l i terare 

abordate de s c r i i t o r , î m p r e u n ă cu Uliţa copilăriei, la care se a d a u g ă densele n a r a ­

ţ i u n i Mascarada ş i Mărţişor d i n v o l u m u l de p u b l i c i s t i c ă s p o r t i v ă Iarbă ( B i b l i o ­

teca p e n t r u t o ţ i , E d . „ A l c a l a y " , B u c , n r . 1.433 - 1.434, f. a.) , acestea r e l e v ă o 

iSÎSTOţ'.Ilâ c o n t r i b u ţ i e a l u i I . T e o d o r e a n u la e v o l u ţ i a e p i c i i scurte in terbe l i ce . 
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Făc îndu - se p a r c ă p u r t ă t o r u l de c u v î n t a l dureri lor comune 
propr i i lor personaje, printr-o o rgan ică î n t r e p ă t r u n d e r e cu eul s ău , 
în poemele d i n cartea La porţile nopţii Ionel Teodoreanu r ea l i zează 
una d in cele ma i î n t i n s e , mai acute ş i mai n u a n ţ a t e elegii l i r ice 
iscate de ant inomia dragoste de v i a ţ ă — t r i s t e ţ e în fa ţa m o r ţ i i 
d in c î t e a pus în c i r cu l a ţ i e poezia r o m â n e a s c ă m o d e r n ă . 

D u r e r o a s ă este în p r i m u l r î n d n e p u t i n ţ a înfr înger i i t i m p u l u i , 
în scopul de a o b ţ i n e fixarea în c l i pă a însăşi veşn ic ie i , ceea ce 
gene rează un aproape strigat c în tec de jale d u p ă propr iu l chip de 
a l t ă d a t ă : 

Ioane ! Ioane! 
în dorul de mine, te str ig ca pe a l t u l . 
T r o i ţ a marei r ă s p î n t i i e p u t r e d ă - n ie rn i . 

V i n o tu , l u m i n î n d u - m ă iar , 
D e p l i n în l egendă ş i f ap t ă , 
Cu mantia-n fa ldur i de fulger, 

Ioane. 
N u v i i ? 
Sau n-ai fost? 

Acest sentiment de a u t o î n s t r ă i n a r e , la r î n d u l l u i , face loc 
celei m a i a t o t c u p r i n z ă t o a r e l a m e n t a ţ i i în fa ţa des t inulu i , pe 
care, a p ă s a t de o anxietate fără de leac, poetul îl i m p l o r ă să p u n ă 
c a p ă t tuturor zbaterilor, î n t r u c î t , crede e l , î n t r e durata sa, fa tal 
l i m i t a t ă şi t r e c ă t o a r e , şi aceea a t i m p u l u i nu e dec î t un iremedia­
b i l dezacord; cel d in u r m ă nu numa i că este impas ib i l la efemeri-
tatea p r i m u l u i , c i îşi a s igu ră infini tatea şi-şi m a r c h e a z ă c ic lur i le 
p r i n î n semne le l ă sa te de scurgerea acestuia: 

Cum să nu f iu a p ă s a t , 
Lumina tu le cer al amiez i i de v a r ă , 
C înd gura de ra i a azuru lu i t ă u e doar o crezare a ochilor 

mei , 
Iar eu, zbuciumatul , cu t o a t ă r î v n a de rod, 
Cresc şi sporesc soli tar pe crengile m o r ţ i i . 
Şi cum să nu f iu despuiat în penumbre şi p î c l e 
Cînd fabulosul apus a l soarelui z ă r i i : novembre, 
E încă o f runză de t o a m n ă a z i le lor mele, de sp r in să , 
Căzînd în l ivez i le m o r ţ i i grele de noapte. 
Şi cum să nu-mi crească pe frunte dunga a m a r ă 
C înd i n i m a mea, 
î n ă l ţ a t ă cu roşu tumul t — şi p î n z ă şi steag — pe catargul 

corăbie i v i e ţ i i 
Mă duce p r i n z iua a l b a s t r ă 
De-a dreptul , 
Spre marea de u m b r ă fără de v a l a m o r ţ i i solemne, 
î n N o r d . 

Am f i t e n t a ţ i să p l a s ă m sub semnul celui ma i negru n i h i l i s m 
filozofic o asemenea chemare a sent imentului de zădă rn ic i e în 
f a ţ a v i e ţ i i , dacă , în structura sa, v o l u m u l de poeme La porţile 
nopţii n-ar releva puternice şi e m o ţ i o n a n t e argumente în favoarea 
unei generoase în ţe leger i a omenescului. 

Drama e x i s t e n ţ i a l ă pe care Ionel Teodoreanu o t r ă i e ş t e în 
poemele sâleTnî" este gene ra t ă de ins t inc tu l de conservare, gregar 
şi egotist, ci de n e m ă r g i n i t a şi superba sa iubire de v i a ţ ă , pe care, 
cu firea sa incurab i l ado l e scen t i nă , el nu concepe s-o t r ă i a scă d e c î t 
la temperatura şi cu candoarea v î r s t e lo r de î n c e p u t . Romant ic i n ­
genuu p r in temperament ş i v iz iune a r t i s t i c ă , dar d in p l i n dogorit 
de f lacăra demistificatoare a inconformismului s imbol is t , sc r i i ­
torul este departe de a face dovada unei î n ţ e l ege r i şi r e c e p t ă r i a 
sensurilor v i e ţ i i în chip clasic, p r i n d e t a ş a r e a scep t i c - robus tă , 
în aşa fel î nc î t f iecărei v î r s t e să i se descopere şi să i se t r ă i a s c ă 
bucuri i le şi p l ăce r i l e . Ceea ce în l imba ju l c r i t i c i i contemporane 
este a t î t de frecvent numi t m i t u l cop i l ă r i e i ş i a l ado le scen ţe i în 
l i teratura m o d e r n ă îşi are în Ionel Teodoreanu, dacă nu un expo­
nent notoriu, în orice caz un precursor cu to tu l remarcabi l . î n c l i ­
n ă m ma i mul t să vedem în autorul t r i log ie i La Medeleni un pre­
cursor tocmai pentru amestecul inex t r icab i l de exaltare şi reverie 
r o m a n t i c ă , de o parte, şi t e r i b i l i sm luc id , uşor c in ic şi superb, 
de a l ta , f i indcă , a şa cum prea bine se ş t ie , respect ivul m i t va cu­
noaş t e a d e v ă r a t a sa constituire d i f e r e n ţ i a t ă p r in a p ă s a r e a , nu o . 
d a t ă e x a c e r b a t ă , exc lus iv i s t ă , pe elementele d in a doua categorie. 

D a c ă a l t ă d a t ă , în romanele sale, rechemarea cop i l ă r i e i , 
a ado lescen ţe i şi a p r ime i t i n e r e ţ i era e c h i v a l e n t ă cu gestul de 
a refuza imix t iunea factorilor de v i a ţ ă soc ia lă ce duc la î n s t r ă i ­
narea insu lu i de el însuş i , acum, scr i i torul încearcă aceeaş i re-
t r a n ş a r e , obsedat, cum spuneam, de spectrul m o r ţ i i . De e x t r a c ţ i e 
r o m a n t i c - s i m b o l i s t ă , tema este a d î n c r e v i t a l i z a t ă p r in injectarea 
cu serul puternic ş i p ă t r u n z ă t o r a l unei r e t r ă i r i nemijlocite, de 
mare acuitate m o r a l ă , a sent imentului . 

Durerea cea ma i mare, intens şi nevindecabi l s i m ţ i t ă , cons tă 
în faptul că eroul l i r i c , g ra ţ i e l u c i d i t ă ţ i i sale blestemate, nu se 
ma i poate abandona, asemenea î na in t a ş i l o r să i d in opera ep ică 
a sc r i i to ru lu i , a m i n t i r i i edenice a v î r s t e lo r trecute. D i a l o g u l cu 
el însuş i , la eroul l i r i c d in cartea de poeme La porţile nopţii, ca 
f inali tate, de cele ma i multe o r i , duce la disperata n e p u t i n ţ ă de a 
ma i actual iza p î n ă la ui tarea de sine ceea ce a t î t de intens şi de 
voluptuos a fost t r ă i t a l t ă d a t ă : 
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Unde-i ca lu l alb al t i n e r e ţ i i fără moarte? 
Unde- i pa loşu l viteaz? 
Unde- i povestea? 

Eu nu ş t i u . 
Ca şi f în t îna , apa mea nu are c i u t u r ă , 

N i c i l uc iu . 
Sau : 

Sau poate că n i c i n-a fost n imic — n i m i c , 
— O, i n i m ă cu v î n t u r i l e măr i i ! — 

Dec î t sub pleoapele unde acum 
E noaptea v ă z u l u i , 

N u ş t i u . 
F î n t î n ă , tu , hotarul d in poveste, 

Spune, î ţ i aduci aminte? 
Scoate doar un nume d in a d î n c u l t ă u , 
Dă-mi-1 în m î n i l e , cuc, să -mi răcoresc obrazul 
Şi să -mi moi pleoapele în limpede, în bun şi fraged. 

Chinui toarea î n d o i a l ă în ceea ce p r i v e ş t e autentici tatea 
a m i n t i r i i , n e p u t i n ţ a r e a c t u a l i z ă r i i acesteia, convertite î n t r -o 
a m a r n i c ă l i tanie l i r ică , s î n t , în cele d in u r m ă , p o t e n ţ a t e etic 
p r in exprimarea faus t ică a sent imentului de îngr i jo ra re , c înd este 
vorba de î m p l i n i r e a rosturilor v i e ţ i i , în sensul înscr ier i i în fi lele 
acesteia a faptelor inalterabile, permanente. Cu alte cuvinte, 
p r ezen ţ a generoasei şi omeneş t i i îndoie l i de sine a conş t i in ţe i 
ar t is t ice: 

Oare n-am ui ta t ceva în umbra strunelor? 
Să fi cules cu aceste ostenite m î n i de-ajuns be lşug de stele 

D i n nesomnul nop ţ i lo r? 

N e l i n i ş t i t la g î n d u l că chiar ş i în fa ţa s f î r ş i tu lu i inexorabi l 
s-ar putea să fie l ips i t de dorul luptei drepte, b ă r b ă t e ş t i ( „At î t a 
doar: că s în t î n f r î n t /Fă ră ca n i c i un pa loş să mă f i cinst i t / cu 
lupta d r e a p t ă a voin iculu i" ) ş i , t o t o d a t ă , re fuz înd p l î n s u l ce 
u şu rează durerea („Şi nu vreau să simt pe obraz acea umezea lă 
î nv in să , / Căci lacr ima nu- i dec î t numele dulce ( totuşi netrebnic)/ 
Dat de femei p r ă b u ş i r i i b ă r b a t u l u i lor"), poetul , în cele d in u r m ă , 
se r e semnează în durerea sa fără de margini numai pentru că fapta 
sa î i dă s p e r a n ţ a în înfr îngerea u i t ă r i i : 

T î m p l a mea v i să toa re s -apleacă m î h n i t cu luceafăr de seară 
pe lume. 

Vi teaz pentru a l ţ i i , 
S în t singur, amar şi pus t iu . 

Dar în t r -o z i , în to r s în p ă m î n t , vo i u i ta de v i a ţ ă ş i 
moarte. 

F r a ţ i l o r mei de a tunci , dacă-n f i le 
Ve ţ i regăsi p r o s p e ţ i m e a p ă d u r i i în floare, ca cei de pe mare, 
P r i n v o i , dar fără de mine: cenuşă sub cruce, 
V o i f i ia r pădure -n f lo r i t ă la marginea m ă r i i a dorului mare de 

moarte. 

Acest vo lum de poeme m ă r t u r i s e ş t e aceeaş i p red i l ec ţ i e a 
scr i i toru lu i pentru construepa l i r ic -epică fastuos o r n a m e n t a t ă , 
g re fa tă pe o s imbol i s t i că demoniac r o m a n t i c ă . Cu in f lex iun i de 
b a l a d ă t r ag i că m o d e r n ă , La porţile nopţii î nche ie , ca în t r -o le­
gendă g ravă , du re ros -op t imi s t ă , destinul de scri i tor cu suflet de 
adolescent a l l u i Ionel Teodoreanu. în fe lul acesta, î n c e p u t u l ş i 
sf î rş i tu l carierei sale artistice, c i rcumscr i indu- i î n t r e a g a a c t i v i ­
tate, îşi dau m î n a peste t imp , î n t î l n i n d u - s e pe terenul c a l i t ă ţ i i 
unificatoare şi dominante a t a len tu lu i s ă u : l i r i s m u l . 

D e r i v î n d direct d in natura sa a r t i s t i c ă , scrisul l u i Ionel 
Teodoreanu a r e ţ i n u t a t e n ţ i a c r i t i c i i şi pe latura t r ă s ă t u r i l o r sale 
de s t i l . D i n acest punct de vedere, cons t a t îndu- se în unanimitate 
că prozatorul-poet e un metaforist incurabi l , d i v e r g e n ţ a de op i ­
n i i n-a fost ma i p u ţ i n a c c e n t u a t ă dec î t aceea referitoare la inter­
pretarea fondului problematic, la structura personajelor, a con­
flictelor etc. 1 

1 Spre a m e n ţ i o n a doar o parte d i n o p i n i i l e c r i t i c i i a u t o r i z a t e , să c i t ă m a ic i 

a f i r m a ţ i i ca cele ce u r m e a z ă . 

G . I b r ă i l e a n u , r e p r o ş i n d u - i ş i e l l u i I o n e l T e o d o r e a n u „ a b u z u l f l o r i l o r d e 

z a r z ă r " , d u p ă c u m ş i „ a b u z u l d e poezie î n t e r m e n u l a l d o i l e a a l c o m p a r a ţ i e i , î n 

a ş a - n u m i t u l t ermen i m p r o p r i u " , a p r e c i a f a p t u l c ă a v e m de-a face c u u n s c r i i t o r 

l a care l i r i s m u l c u n o a ş t e f u n c ţ i i i m p o r t a n t e , ceea c e j u s t i f i c ă î n t r u t o t u l p r e z e n ţ a 

s t i l u l u i m e t a f o r i c : „ L i r i s m u l d i n opera d - l u i Ionel T e o d o r e a n u , s cr ia c r i t i c u l , 

c î n d n u e l i r i s m u l a u t o r u l u i î n f a ţ a n a t u r i i , or i l i r i s m u l p e r s o n a g i i l o r sale l i r i c e 

{pe care le r e d ă c u o b i e c t i v i t a t e , dec i c u l i r i s m u l l o r ) , este a t i t u d i n e a c r e a t o r u l u i 

f a ţ ă de p e r s o n a g i i , a d i c ă f a ţ ă de c r e a ţ i a sa , este r ă s u n e t u l p e r s o n a g i i l o r î n s u f l e ­

t u l s ă u " (Scriitori români ş i străini, e d . c i t . , p .181) . C î t p r i v e ş t e l a t u r a d e s c r i p ­

t i v ă a opere i sa le , p r o z a t o r u l e socot i t d e G . I b r ă i l e a n u „ u n i m p r e s i o n i s t î n f a ţ a 

n a t u r i i " (idem, p .197) . P o l e m i z î n d c u G . I b r ă i l e a n u , P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , 

î n a n a l i z a d e d i c a t ă t r i l o g i e i L a Medeleni, e x p r i m ă o aproape t o t a l ă i n a d e r e n ţ ă l a 

s t i l u l acestei s c r i e r i : „ p o s e d î n d o r e a l ă v i z i u n e i m a g i s t ă , d . T e o d o r e a n u merge 

î n s ă prea depar te î n c ă u t a r e a i m a g i n e i . V i r t u o z i t a t e a poa te a trage , dar aduce c u 

sine grave i n c o n v e n i e n t e . A s t f e l , c î n d t ranspune o s e n z a ţ i e î n i m a g i n e a d irect cores­

p u n z ă t o a r e , e for tu l o r i g i n a l i t ă ţ i i e m a i i n s e n s i b i l ; c î n d t r a n s p u n e s e n z a ţ i i î n t r e 

ele — m a i ales de n a t u r ă v i z u a l ă ş i a u d i t i v ă — m a n i e r a d e v i n e v i c i o a s ă . I m a g i ­

nea s u p r a p u s ă d irect n o ţ i u n i i e x p r i m a t e r ă s a r e m a i s p o n t a n , c î n d î n s e ş i n o ţ i u n i l e 

se t r a n s p u n , a t u n c i i m a g i n e a c o r e s p u n z ă t o a r e e m a i d i f i c i l ă , iar metafora se trans-
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Ca în a t î t e a alte împre ju r ă r i , d e t a ş a t ş i obiect iv , su rp r inz în -
du-1 în toate imp l i ca ţ i i l e l u i , Tudor V i a n u este acela care, cre­
dem, e luc idează fenomenul . 1 Văz înd în g e n e r a ţ i a l u i Ionel Teodo­
reanu manifestarea celui de al treilea moment al r ea l i smulu i în 
e v o l u ţ i a prozei r o m â n e ş t i („după p r i m u l real ism a l l u i C . Negruzzi , 
N . F i l i m o n ş i I . Gh ica ş i d u p ă cel de-al doi lea , i n i ţ i a t de B . 
Delavrancea ş i D u i l i u Zamfirescu"), Tudor V i a n u distinge în 
sfera acestuia două mar i o r i e n t ă r i . „Deoseb im — scrie el — pe 
de o parte, romanul cu p r eocupă r i de scris «ar t i s t ic» , p e r p e t u î n d 
ceva d in a t i tud in i le şi mijloacele ce lu i de-al doi lea rea l i sm (de­
numi t de T . V . „ r ea l i smu l artistic ş i l i r i c " , n.n.) sau p ro f i t î nd de 
sugestiile ma i noi ale estet ismului, de a l t ă parte romanul în care 
p r e d o m i n ă preocuparea a n a l i t i c ă , pe l i n i a l u i Rebreanu şi a 
d-nei H. Papadat-Bengescu, uneori în r e v o l t ă fa ţă de procedeele 

f o r m ă î n t r - o d e f i n i ţ i e a l a m b i c a t ă , a ş a d a r , descr ierea n u s e i n t e g r e a z ă a n a l i z e i 

i n t e r i o a r e , ş i u n i t a t e a s f e r i c ă a i m p r e s i i l o r s e r i s i p e ş t e . C u l t i v î n d i m a g i n e a p e n t r u 

e a î n s ă ş i , m i j l o c u l ar t i s t i c d e v i a z ă î n scop: d . Ione l T e o d o r e a n u , r i s i p i t o r u l ne­

c o n t r o l a t a l u n e i reale b o g ă ţ i i , c ă u t î n d prea m u l t e per le , n e o f e r ă u n mare n u m ă r 

d e f a l s ă ca l i ta te ." î n c o n t i n u a r e , c r i t i c u l v o r b e ş t e d e „ c o p i o a s e u m p l u t u r i poet ice", 

d e „ c o n v o i u l d e metafore", d e „ m e t a f o r i s m u l dulceag" e t c , t o t u l a v î n d o r i g i n e a , 

d u p ă e l , î n „ f a l s a ap l i care a p o e m u l u i î n p r o z ă , d e expres ie i m a g i s t i c ă , l a r o m a n " 

(Opere şi autori, ed . c i t . , p . 87 ş i u r m . ) . Pe a c e e a ş i d i r e c ţ i e , î n t e r m e n i ş i m a i d u r i , 

E . L o v i n e s c u a c u z ă p e s c r i i t o r d e „ l i m b u ţ i e g e n e r a l ă " , opera s a f ă c î n d d o v a d a u j e i 

nedor i t e p ă t r u n d e r i a „ l i r i s m u l u i d i so lu t" etc . (Istoria literaturii române contem­

porane, I V , ed . c i t . , p. 1 4 3 - 1 5 7 ) . L a r î n d u l s ă u , G . C ă l i n e s c u , d e ş i , a ş a c u m a r ă ­

t a m , v a vedea î n Ione l T e o d o r e a n u u n reprezentant a l b a r o c u l u i r o m â n e s c , î l î n v ă ­

lu ie p e acesta î n t r - o a d e v ă r a t ă a v a l a n ş ă d e a p r e c i e r i d i s c r e d i t a n t e : „ E g o : d u p ă m i n e 

e u n mare s t i l i s t" , l a care A l t e r ego r ă s p u n d e : „ Ş i - n a c e l a ş i t i m p u n nesuferit 

re tor . E b o m b a s t i c , t r u c u l e n t , p a t e t i c , a b s u r d , verb io s , m e t a f o r i c . î n t o c m a i c a u n 

tren c e m a i a l u n e c ă o b u c a t ă d e d r u m p e ş i n e î n v i r t u t e a i n e r ţ i e i d u p ă c e motoarele 

a u fost opr i t e , s c r i i t o r u l c ă l ă t o r e ş t e m u l t ă v r e m e d i n c o l o d e idee, p e g o l i c i u n e a 

c u v i n t e l o r " (Gîndirea, V I I I , 1 , 1928, p . 32 - 3 5 ) . E x t i n s e , o b s e r v a ţ i i i l e v o r f i re­

l u a t e î n Istoria literaturii române•.. N i c i M i h a i R a l e a n u e z i t ă s ă s p u n ă c ă î n La Me­

deleni s î n t „ p r e a m u l ţ i z a r z ă r i î n f l o r i ţ i ş i prea m u l ţ i h u l u b i " ş i c ă „ u n e l e c o m p a r a ţ i i 

s u f ă r d e l i t e r a t u r i s m " , d i n c a u z ă c ă , u n e o r i , î n r o m a n , „ v i a ţ a e c o l e c t a t ă ş i r e d a t ă 

d u p ă un spec i f ic exagerat , care nu are a r o m a n a t u r i i , c i pe aceea a b i r o u l u i " (Scrieri 

din trecut. In literatură, ed . c i t . , p. 72, 73). î n s c h i m b , Perpess ic ius m a n i f e s t ă ace­

l a ş i e n t u z i a s m n e r e ţ i n u t ş i c î n d e v o r b a de acest aspect a l e p i c i i l u i Ione l T e o d o ­

r e a n u : „ n a v i g a m p e apele u n u i s o m p t u o s f l u v i u d e poezie ş i d e î n c î n t a r e l i r i c ă " ; 

„ i n f u z i u n i l e l i r i c e ale s c r i i t o r u l u i — m a n i e r ă ce-1 a p r o p i e d e l i n i a G i r a u d o u x -

D e l t e i l , î n F r a n ţ a , iar l a n o i d e M i n u l e s c u — d a u c ă r ţ i i n u ş t i u c e a l to i re d e r a p ­

sodie c î n t a t ă p a r a l e l c u v i a ţ a c e s e d e s f ă ş o a r ă " ; „ c e e a c e f r a p e a z ă î n s c r i s u l d - l U j 

Ione l T e o d o r e a n u este des igur m e t a f o r a , de la s i m p l u l g e r m e n a d j e c t i v a l ş i p î n ă la 

p o e m a i n t e r s t i ţ i a r ă , p r o c e d e u a l u z i v , care t o t d e a u n a a d a u g ă , ch iar ş i i n d i r e c t , o 

l u m i n ă i c i , o u m b r ă d i n c o l o " (Menţiuni critice, I , e d . c i t . , p. 274 —278). 
1 T u d o r V i a n u , Arta prozatorilor români, e d . c i t . , p . 368—372 . 

«art is t ice» ale celeilalte tabere, luc r înd pe «viu», preferind în 
formele l u i externe documentul neelaborat a r t i f i c iu lu i compozi­
ţ i e i . " 

D i n p r ima categorie, cel d i n t î i pe care Tudor V i a n u î l men­
ţ i onează este Ionel Teodoreanu, î n t r u c î t acesta, p r i n La Medeleni, 
„dă p r ima rep l i că romanului l u i Rebreanu". 

Desigur, c e r c e t ă t o r u l nu ignoră rezervele exprimate de c r i ­
t ica v r emi i , d i m p o t r i v ă , fără să facă t r im i t e r i directe, a tunci 
c înd este cazul , se r a l i a z ă la ele. Important este însă că în Arta 
prozatorilor români este foarte limpede de f in i t ă cond i ţ i a e s t e t i că 
a genului de p roză cu l t i va t ă de Ionel Teodoreanu, p r in revelatoare 
r a p o r t ă r i la t r a d i ţ i e ş i , t o t o d a t ă , la t e n d i n ţ e l e novatoare ale mo­
mentului l i terar în cauză . în f e lu l acesta, p r inc ip i a l , cu greu ma i 
poate f i c o n t e s t a t ă formula a r t i s t i c ă proprie ep ic i i l u i Ionel Teo­
doreanu. O d a t ă s tabi l i t acest lucru, aprecierea de valoare are 
datoria de a se spr i j in i pe argumentele rezultate d in anal iza o-
b iec t ivă , d i f e r e n ţ i a t ă , pe text, a operei sc r i i to ru lu i . Este singura 
cale de a găsi l i n i a cea m a i j u s t ă care să p e r m i t ă relevarea a t î t 
a c a l i t ă ţ i l o r , c î t şi a scăder i lo r , numeroase şi diferite a t î t unele, 
c î t ş i altele. 

Disocier i le fundamentale pe care Tudor V i a n u le face în i m ­
portanta sa lucrare s în t fără î n d o i a l ă stimulatoare. 

D u p ă cele de ma i sus, referindu-se direct la opera l u i Ionel 
Teodoreanu, fondatorul s t i l i s t i c i i artistice româneş t i e î nc l i na t 
să v a d ă în acesta pe „c r ea to ru l unu i a d e v ă r a t «rococo» moldo­
venesc". „ I m a g i s m u l contemporan — ma i scrie Tudor V i a n u 
— o b ţ i n e în romanele l u i Ionel Teodoreanu unu l d in rezultatele 
l u i cele m a i eclatante." Aceasta r e z u l t ă d in faptul că, „ d u p ă 
Arghezi , autorul Medelenilor m a n i f e s t ă desigur fantezia cea mai 
p r o d u c t i v ă în d i r ec ţ i a creăr i i de imag in i " ş i d in aceea că „ m i n t e a 
l u i este un «polipier de i m a g i n i » , d u p ă de f in i ţ i a de a t î t e a ori 
c o n s t a t a t ă a l u i H . Ta ine" . 

Conch iz înd , la c a p ă t u l succintei sale analize, Tudor V i a n u 
obse rvă că „nea junsur i l e l u i Teodoreanu s î n t t o t u ş i acele ale c a l i ­
t ă ţ i l o r l u i . Nu a t î t l ipsa, c î t a b u n d e n ţ a o r e g r e t ă m uneori în ope­
rele sale, a l căror clocot de v i a ţ ă p r o a s p ă t ă î m p i e d i c ă pe oricine 
să le considere al t fel dec î t cu part icipare." 

î n t r - a d e v ă r , fie şi o fugară şi prea p u ţ i n n u a n ţ a t ă trecere în 
r ev i s t ă a c î to rva exemple e de n a t u r ă să confirme va lab i l i t a tea aces­
tei concluzi i , care, trebuie spus încă o d a t ă , concen t r î nd elementele 
de b a z ă ale problemei, i nd i că însăş i baza t eo re t i c ă a acesteia, 
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fa ţă de care a t î t aprecierile pozi t ive , c î t şi cele negative ale c r i ­
t i c i i pot f i acceptate la dreapta lor m ă s u r ă . 

S impl i f i c înd cu b u n ă - ş t i i n ţ ă lucruri le, c r i t e r iu l cel mai larg 
de apreciere trebuie să fie acela al adecvă r i i metaforei la obiectul 
caracterizat, a l ech i l ib ru lu i e i interior ş i a l n o u t ă ţ i i . Or ic î t de poe­
m a t i c ă ar f i v iz iunea scr i i to ru lu i , î n t r u c î t chiar ş i în poezie aceas­
ta este o c e r i n ţ ă l i m i n a r ă , şi în epica l u i Ionel Teodoreanu meta­
fora îşi jus t i f ică p r e z e n ţ a în m ă s u r a în care s lu jeş te o b s e r v a ţ i a , 
sup l in ind n e c e s i t ă ţ i l e anal izei nu numai în sensul i n v e s t i g a ţ i e i 
psihologice, c i în general: de sc r i p ţ i a cadrului , realizarea dialogu­
l u i , l egă tu ra dintre episoade sau dintre p lanur i le narative etc. 

Sub toate aceste aspecte, Ionel Teodoreanu ob ţ ine foarte 
des rezultate excep ţ i ona l e , care, în chip ciudat, conv ie ţu iesc cu 
reziduuri le unui mater ia l poetic compromis d in cele mai n e a ş t e p ­
tate cauze. 

Carac te r iză r i metaforice p r i v i n d psihologia u m a n ă , ca cele 
ce u r m e a z ă , fără î ndo i a l ă , fac dovada unei mar i şi acute capaci­
t ă ţ i de a observa n u a n ţ a t personajele: „Doi ţ ă r a n i s a l u t a r ă cu 
o a r h a i c ă solemnitate pe D ă n u ţ " ; „ Z î m b i fe t i ţ a , că lc înd descu l ţ ă 
în apa l u n i i " ; Monica îl petrece pe D ă n u ţ la plecare „cu ochi i 
logodnicelor de pescari norvegieni" ; „ I n i m a l u i D ă n u ţ , ca un tobo­
şar napoleonian, b ă t e a imnur i de g lor ie" ; un b ă t r î n servitor a l 
l u i Her r Di rek tor are „che l ia de un roz s e r v i a b i l " ; „Şi capul Olgu­
ţe i — aşeza tă la masă în fa ţa l u i —amestec de seriozitate b r u n ă şi de 
veselie a l b ă " (La Medeleni) ; „O adiere de v î n t z b u c n i t ă fără ves­
te, ca un joc de ape d in p ă m î n t , înf iora gleznele Ioanei ; îi î n ­
f lor i mira t rochia a l b a s t r ă , gol indu- i p î n ă peste genunchi t u l p i ­
n i le v i i ale picioarelor şi- i î n t o r t o c h e luminos şuv i ţ e l e a u r i i , 
ca pe o b o a b ă mare de polen în t r -o roire de bondar i " ; „ î n t r e a g a 
l u i f i i n ţ ă se prefăcu î n t r - u n ţ i p ă t pe care-1 s fă r îmi cu d i n ţ i i , î l 
î n ă b u ş i cu p u m n i i , şi tot s t r ă b a t e " (Uliţa copilăriei); „Lu l i în­
vingea orice. S impla p r e z e n ţ ă a numelu i ei în catalog s e m ă n a pe 
pagini le l u i t randafir i i l u i Ha f i z , a r ă t î n d spre cerul albastru cu 
degetele s u b ţ i r i ca minaretele l u i Omar -Khayam " (Lorelei) ; „Avea 
în ea (e vorba de „ f a t a d in braz i" , n.n.) , cu d i n ţ i i î nc l e ş t a ţ i , un 
g e a m ă t ca de varga b i c iu ind v ă z d u h u l " . La care să mai a d ă u g ă m 
p rezen ţ a unor pasaje mai î n t in se c o n ţ i n î n d fie portrete ind iv idua le , 
fie scene de grup, în care ca rac te r i ză r i l e ape l ează d in p l i n la aso­
cieri le metaforice, cum se î n t î m p l ă în u r m ă t o a r e l e exemple: 
„Femei le vorbeau f ran ţuzeş te cu accent moldovenesc, l imba fran­
ceză topindu-se astfel ca un tu l în m ă m ă l i g u ţ a c a l d ă " ; „Sosesc 

c î te doi sau trei d e o d a t ă (e vorba de sosirea a v o c a ţ i l o r la t r ibunal , 
n.n.) f i indcă t o a t ă d i m i n e a ţ a au p î n d i t ş i s-au p î n d i t pe s t r ăz i , 
dar cu aerul că nu se cunosc î n t r e e i . Trecerea lor p r in ograda p l i n ă 
de ţ ă r a n i — c l i en ţ i în perioada de i n c u b a ţ i e — e a u s t e r ă şi gran­
d ioasă ca o procesiune de a r h i m a n d r i ţ i . Ţ ă r a n i i văd în ei un fel de 
prapur al j u s t i ţ i e i — n-au aflat că ei , ţ ă r a n i i , s î n t co l iva — şi, 
r id ic îndu-se în grupuri , îi s a l u t ă " (La Medeleni). în sfîrşi t , să 
mai m e n ţ i o n ă m apelul la mijloacele poemului în p roză , menit ş i 
e l , adesea, să releve s t ă r i suf le teş t i de a d î n c ă încordare , unele de-a 
dreptul tragice, ca de p i l d ă în u r m ă t o r u l pasaj, a d e v ă r a t ă b a l a d ă 
funebră i sca tă de apropiata c l ipă a m o r ţ i i O lgu ţe i : 

„La munte, printre cu lmi le p ă d u r i l o r de brazi , spre sea ră , 
braz i i s î n t negr i ; t ă ce r ea , g r a v ă ; cerul , solemn. 

L u m i n a se î m p a r t e ca o m u l ţ i m e în strane. î n t r e doi brazi e 
o l u m i n ă , î n t r e a l ţ i doi brazi e a l t ă l u m i n ă ; aceeaş i l u m i n ă , dar 
d e s p ă r ţ i t ă , trup l îngă t rup. 

P ă d u r i l e de brad s î n t p l ine de t rupuri le l u m i n i i , ca t i m p u l de 
zi le î n t r e n o p ţ i . 

N a l ţ i s î n t b raz i i , d r e p ţ i ş i negri , de-a dreapta ş i de-a s t î n g a 
l u m i n i i dintre ei , care e na l tă , d reap tă , limpede şi pa l i dă . Cîte 
două facle stinse de o parte şi de al ta a unui mucenic de argint . 

E veselă ca un cop i l lumina pe c î m p i i l e cu zăr i deschise şi 
pe m ă r i l e fără hotar — dar î n t r e braz i , înch i să î n t r e t runchiur i , cu 
stinse facle, lumina e t r i s t ă , n e c l i n t i t ă în moartea ei p a l i d ă . 

Şi de departe se desprinde un acord, a l t u l . . . A b i a le auz i . Co­
metele, în c l ipa c înd apar cu razele lor lung i prelinse în azur, dacă 
în loc să fie armoni i de lumin i ar fi sunete, aşa ar p l î nge dintr-o 
zare p î n ă - n a l t ă zare. 

C î n t ă un bucium la munte, aerian, l îngă cer, ca aurora bo­
r e a l ă , p r i n i m e n s i t ă ţ i pure. 

L u m i n a a muri t , p a l i d ă ş i d r e a p t ă î n t r e brazi , ş i v i a ţ a în 
a fară e un buc ium care p l î nge cu acorduri lung i , venind d in v i i t o r 
p înă -n trecut. 

V i a ţ a p l î nge d in d e p ă r t a r e a de l u m i n ă a v i i t o r u l u i , deasu­
pra sufletului nec l in t i t în g î n d u l m o r ţ i i , ca lumina în p ă d u r i l e 
de b raz i . " 

Comparate cu asemenea inspirate asocieri metaforice, altele 
s î n t , d in p ă c a t e , departe de a ma i produce aceeaş i impresie, le­
g a t ă de d o r i n ţ a sc r i i to ru lu i de a s u b l i n i a anume însuş i r i la per­
sonajele sale. Ast fe l , a f l ăm că cineva „v isa , a s c u l t î n d muzica 
l ingur i lor de supă" ş i că al tc ineva „îş i ş terse cu ş e rve tu l un z î m b e t 
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de s u p ă " ; „ ţ i ga re t a de ch i l imbar d e ş t e p t a z î m b e t u l pomulu i de 
Crăciun pe ch ipu l domnulu i Deleanu" ; „Ochi i doamnei Deleanu 
cunoş teau n u a n ţ e l e buclelor l u i D ă n u ţ ca notele unei nocturne de 
C h o p i n " ; D ă n u ţ fără A d i n a „era o t r o i ţ ă l a răscruc i le p u s t i e t ă ţ i ­
lo r" ; Mircea B a l m u ş se simte, la un moment dat, „cu sufletul r ă s ­
col i t ca un dulap jefuit în g o a n ă " ; „ î n odaia Monică i , t ă ce rea 
p ă r e a că ce teş te versur i" ; „ V i a ţ a l u i de atunci era o veşn ică b ă t a i e 
de i n i m ă pentru un a l t c u v î n t . Pe acela î l î n t î l n e a t î n ă r ş i robust 
legat, ca o f a t ă de ţ a r ă care scoate a p ă — cu m î n e c i l e suflecate — 
dintr-o f în t înă de răscruce în preajma unu i codru negru, a r ă t î n d 
obraj i i răcoroş i ca fragii ş i coz i negre î m p l e t i t e p a r c ă d in a d î n c 
de codru. B ă t ă i l e i n i m i i erau un galop haiducesc d u c î n d de-a 
cu rmez i şu l ser i i creanga de be l şug a unui trup de f a t ă mare." 

Fiecare d in aceste exemple susc i t ă serioase rezerve, inefica­
citatea a r t i s t i c ă a metaforelor r e z u l t î n d fie d in art i f iciozi tatea şi 
chiar s t r i d e n ţ a asocierilor, fie d in n e p u t i n ţ a scr i i toru lu i de a se 
opr i la t i m p u l po t r iv i t , ceea ce duce la s u p ă r ă t o a r e in f la ţ i i 
lexicale, precum în cazul d in u r m ă . 

Para le l i smul relevat p î n ă a i c i func ţ ionează cu aceeaş i regula­
ritate şi pe cupr insul genului de metafore descriptive, al fo rmulă ­
r i l o r simbolic-aforistice, a l d i v a g a ţ i i l o r reflexive etc. Prozatorul 
n o t e a z ă faptul că b i c i u l l u i moş Gheorghe „şu ie ră o v o r b ă de şar­
pe", dar şi că „zorele mult icolore căscau fraged", că „ s imbol i c i l e 
scobitori î ndu re r au miezu l harbuzulu i" sau că î n t r -un vas se află 
„ s m î n t î n ă cu ten de m a d o n ă " . E frumos spus: „Ciocni te , cupele 
c î n t a r ă pura a r i e t ă a cristalelor", dar „ t e a n c u l de batiste l i r i c e " 
sau „oale le meditat ive de toate m ă r i m i l e " , orice s-ar zice, e x p r i m ă 
o g ingăş ie . . . i n accep t ab i l ă . D u p ă cum exces ivă este u r m ă t o a r e a 
î n l ă n ţ u i r e de t r o p i : „ S t r u g u r i i de culoarea d i m i n e ţ e l o r blonde; 
de culoarea amiezi lor b ă l a n e ; de culoarea amurguri lor p r o f i r i i ; 
de culoarea miezu lu i de noapte v î n ă t ă de duhur i necurate; de 
culoarea n o p ţ i l o r albastre i luminate de somnul l u n i i se î n g r ă m ă ­
deau r e d e ş t e p t î n d icoana z i le lor şi n o p ţ i l o r trecute", f a ţ ă de aceste 
succinte şi proaspete n o t a ţ i i : „ D e a s u p r a ei (a Monică i , n. n.) 
merele pl ine încovoiau c rengu ţe l e , î m p o v ă r î n d u - l e , ca cerceii cu 
prea grele nestemate urechile m ic i l o r infante"; „cu foşnetul toam­
nei ş i ţ î r î i t u l greierilor, bobul alb a l l u n i i ondula pe la f e r e ş t i " ; 
„P loa i a vorbea s ingură ca o cerşe toare n e b u n ă " . 

î n t r e b a t în 1929 ce prozatori d in g e n e r a ţ i a i v i t ă d u p ă cel 
d i n t î i r ăzbo i mondia l i-au r e ţ i n u t a t e n ţ i a , L i v i u Rebreanu men­

ţ i o n a printre p r i m i i pe Ionel Teodoreanu, „că ru i a î i t r i m i t sa lu­
t u l şi m u l ţ u m i r e a mea pentru toate pagini le pe care le-a scris 
şi pe care le-am c i t i t cu a t î t mai mare p lăce re cu c î t eu nu le-aş 
f i putut scrie n i c i o d a t ă " 1 . 

De la data c înd autorul romanulu i Ion a făcut a ceas t ă m ă r ­
turisire au trecut ma i mul t de t rei decenii şi j u m ă t a t e . Or ic î t de 
a sp ră ar f i însă judecata t i m p u l u i , ş i a s t ăz i , entuziasmul ş i ge­
nerozitatea l u i L i v i u Rebreanu s î n t î n d r e p t ă ţ i t e de o b u n ă parte 
a operei l u i Ionel Teodoreanu. 

N I C O L A E C I O B A N U 

1 F e l i x A d e r c a , Mir'.uria unei generaţii, E d . „ C i o r n e i " , B u c u r e ş t i , J929, 

p . 293. 
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N O T Ă A S U P R A E D I Ţ I E I 

E d i ţ i a de f a ţ ă , Opere alese de Ionel Teodoreanu, îş i propune, 
în urma unui proces de se lec ţ ie , să r e p u n ă în c i r c u l a ţ i e partea cea 
mai r e z i s t e n t ă d in bogata operă a sc r i i to ru lu i . 

Cr i t e r iu l d u p ă care se va t i p ă r i î n t r e a g a e d i ţ i e este cel cro­
nologic. Ca atare, e d i ţ i a va cuprinde u r m ă t o a r e l e t i t l u r i : Uliţa 
copilăriei, nuvele; La Medeleni, roman, 3 v o i . ; Turnul Milenei, 
roman; Bal mascat, roman; Lorelei, roman; Arca lui Noe, roman, 
2 v o i . ; Prăvale-Baba, roman; în casa bunicilor; Întoarcere in 
timp; Masa umbrelor — toate cele trei d in u r m ă , scrieri cu caracter 
memoria l i s t ic ; La porţile nopţii, poeme postume; Addenda (în 
cuprinsul căre ia vor f i incluse c î t eva d in cele m a i bune poves t i r i 
şi articole pe teme sportive publicate în v o l u m u l 'Iarbă, precum 
şi articole semnificative pentru ipostaza de pub l i c i s t a l u i Ionel 
Teodoreanu, r ă s p î n d i t e în presa v remi i ) . 

Am luat drept text de b a z ă , pentru primele t rei volume ale aces­
tei e d i ţ i i , cea d i n t î i t i p ă r i r e în vo lum a Uliţei copilăriei1 („Cul tura 
n a ţ i o n a l ă " , Bucureş t i , 1923) şi a romanului La Medeleni (voi. I, 
Hotarul nestatornic, „Car tea românească" , B u c u r e ş t i , 1925; v o i . 
I I , Drumuri, „Car tea românească" , B u c u r e ş t i , 1926; v o i . I I I , între 
vînturi, „Car tea românească" , Bucu re ş t i , 1927). 

în urma conf run tă r i lo r dintre ed i ţ i a I ş i e d i ţ i i l e u r m ă t o a r e , 
am constatat însă că ex is tă o s eamă de deosebiri, care, p r i n natura 
lor, a p a r ţ i n sc r i i to ru lu i . De aceea, pe tex tu l ed i ţ i e i I — d u p ă 
m ă r t u r i i l e doamnei Ş te fana Velisar-Teodoreanu, t o t u ş i , cea mai 
atent u r m ă r i t ă de autor în t i m p u l t i p ă r i r i i — , am operat res­
pectivele modi f icăr i , excep t înd , în vo i I I I . î n c e p u t u l p ă r ţ i i a H - a , 
p. 87, al p ă r ţ i i a H l - a , p. 209 — 212 şi paragraful d in Epilog 

1 V e z i c a p . Note şi comentarii a l a c e s t e i e d i ţ i i , v o i . I I I , p. 380 
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p. 366—368, care d a t ă f i i nd m ă r i m e a şi interesul pe care-1 pot 
prezenta au fost p ă s t r a t e ca în ed. I , marcate în t ex tu l nostru cu 
asterisc. Majoritatea modi f icăr i lo r d in ed i ţ i i l e u r m ă t o a r e constau 
în e l i m i n ă r i de cuvinte, expresii , d ia logur i şi chiar paragrafe în­
tregi . Nu ne-am propus, în aceas t ă ed i ţ i e , să d ă m variantele tex­
t u l u i operei epice a l u i Ionel Teodoreanu ş i , de aceea, nu m e n ţ i o ­
n ă m aspecte de acest ordin în notele şi comentari i le de la s f î r ş i tu l 
v o i . a l I I I - lea . Pentru edificare, vom exemplif ica cu deosebirile 
dintre e d i ţ i i l e I şi I I I de la p. 108 - 110, ale v o i . I: 

ed. I ed. III 
— Nu ţ i - i prea ca ld , D ă n u ţ ? - Nu ţ i - i prea ca ld , D ă n u ţ ? 
î l î n t î m p i n ă Monica , gata să - i 1 1 î n t î m p i n ă Monica , gata să- i 
s lu jească în haine de î m p ă r ă - s lu jească în haine de î m p ă r ă ­
t ea să , t e a s ă . 
— De ce să-mi fie prea cald? — Treaba mea! Nu te-ames-
o ingînă el arţăgos. teca! 
— Eşti năduşit! V- HO 
— Ce-ţi pasă? 
— Vrei să te şterg, Dănuţ? 
— Ce-s eu copil? 
— Nu, Dănuţ, n-am vrut să ie 
supăr! Da' tu n-ai niciodată 
batistă. 
— Treaba mea! 

p . 1 0 8 - 1 0 9 

Monica o f tă . . . Păcătuise... Monica o f t ă . . . P ă c a t de rochi-
P ă c a t de r o c h i ţ a cea n e a g r ă ! . . . ţ a cea n e a g r ă ! . . . 

p . 109 p . 111 

— M-am ui ta t , ai dreptate... — M-am ui ta t . T a n t i A l i c e 
T a n t i A l i c e mi -a spus... mi -a spus... 

p . 109 p . 111 

O c h i i Monică i se p l e c a r ă ma i O c h i i Monică i se p l e c a r ă m a i 
tare, ş i i n ima- i b ă t u . . . tare, ş i i n i m a - i b ă t u . . . 
Poate ştia. D i i i 

p . 110 

Credem t o t u ş i că unele deosebiri nu se datoresc autorului , şi 
cum spuneam, s î n t rezul ta tul unor erori tipografice: s c h i m b ă r i 
de cuvinte, diferite î n t r e ele ca sens (în loc de a lbu l statuar al 

j u c ă t o r i l o r " , ed. I, p. 335 — „ a l b u l statutar al j u c ă t o r i l o r " , ed. a 
I l - a , v o i . I I , p . 335); omis iun i de text (de ex. , v o i . I I , p . 459, 
ed. I, apare: „ a l t e l e enervate, ca girul pe poliţă, altele răspicate, 
pentru posteritate, ca i s c ă l i t u r a " , în e d i ţ i a a I l - a , p. 459, s ă r i n d u - s e 
un r î n d se t i p ă r e ş t e : „a l t e l e enervate ca i s c ă l i t u r a " ) , etc. etc. 

în s i t u a ţ i i l e în care s-au i v i t unele n e c l a r i t ă ţ i , pentru La 
Medeleni, am apelat la Fondu l de manuscrise aflat Ia B . A . R . , 
î n r eg i s t r a t e sub cotele u r m ă t o a r e : v o i . I , ms. 5984, 114 f.; v o i . I I , 
ms. 5985, 284 f.; v o i . I I I , ms. 5986, 187 f. 

în notele publicate la sf î rş i tul acestor t re i vo lume — proce­
deul va f i acelaş i la t o a t ă e d i ţ i a — se dau pe scurt i n f o r m a ţ i i 
bibliografice şi de istorie l i t e ra ră (cu t r im i t e r i , a tunc i c înd este 
nevoie, şi la p re fa ţ ă ) , raportate la fiecare t i t l u t i p ă r i t , se consem­
n e a z ă data pr imei a p a r i ţ i i în vo lum, se c o m e n t e a z ă — acolo unde 
ex i s t ă — manuscrisele etc. 

î n transcrierea tex tu lu i am respectat p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e l i m b i i 
l u i Ionel Teodoreanu. Este vorba ma i cu s e a m ă de două aspecte: 

a. se pă s t r ează formele care r e p r e z i n t ă var iante de pronun­
ţ a r e regionale, ca de p i l d ă : cărare, cămeşă, cetit ( a l t e r n î n d cu ci­
tit), flăcările, geamandan, ghiaţă (în vorbirea personajelor), gre-
şală, îngenunchia, întâietate, mătasă, mini (pl . de la subst. 
mină), samă, sofragerie, sprincene, subtjsub, ţapăn, vestejit, zahăr 
( a l t e rn înd cu zahăr) e tc . ; 

b. transcrierea neologismelor în ortografia a c t u a l ă , a tunci c înd 
ele nu p ă s t r a u î n t o c m a i aspectul originar (cu excepţ ia unor cuvinte 
de t i p u l : biurou, boxeur, dormeuzâ, şofeur, pe care le-am m e n ţ i n u t 
în aceas tă formă) , şi conservarea m a r c a t ă p r i n c u r s i v i t ă ţ i a barba­
rismelor date uneori de însuş i Teodoreanu fie cursiv, fie î n t r e 
gh i l ime le ; 

u f ina l (din înt î iw, obicei»* etc.) nu a fost m e n ţ i n u t . 
S-a unif icat peste tot la sînt şi abia. 
Numele p ropr i i , p u n c t u a ţ i a au fost date d u p ă normele orto­

grafice actuale. 
Greşel i le de t ipar au fost corectate p r in confruntarea cu cele­

lal te ed i ţ i i or i cu manuscrisele. 

E d i t o r u l ţ i n e să m u l ţ u m e a s c ă în chip deosebit doamnei 
Ştefana Velisar-Teodoreanu, a l cărei spr i j in , în a l c ă t u i r e a ed i ­
ţ i e i , a fost n e p r e c u p e ţ i t . De asemenea, ţ i n e , şi pe a c e a s t ă cale, 
să releve fructuoasa colaborare cu Aure l i a Rusu , redactorul res­
ponsabil de carte. 

N . C . 
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BUNICII 

Era într-un început de primăvară. 
în casa bunicilor, aceeaşi tăcere blaj ină — pe care o ştiam 

de "mic copil — îmbătrînită parcă. 
Pe la geamurile albăstrii de noapte rîdeau merii înfloriţi, 

ca nişte copii cu obrajii clăbuciţi de săpun. în depărtare, 
luna apărea printre nouri, ca un zbor luminos de hulub. 

în odaia de culcare, adunaţi în jurul unei măsuţe, stăteau 
bunicii şi cu mine. 

Ei jucau cărţi: o concină. 
Eu, aplecat asupra caietului, cu părul învolburat, cu creio­

nul în mînă, mă tot gîndeam la hulubii albi şi scriam: 
C o r ă b i o a r e de h î r t i e 
Cu c î t e - u n alb ş i f in catarg, 
Pe care v î n t u l le r ă s t o a r n ă ; 

, Ceşcu ţe m i c i de p o r ţ e l a n 
Ce cad de sus şi nu se sparg. 

Bunica: Concina mare şi doi fanţi! Piii! Ce mai noroc!... 
Zîmbeam şi scriam: 

C r e n g u ţ i de l i l i a c în floare 
Pe care-o m î n ă v i s ă t o a r e 
A î n c e p u t să le-mpresoare. 

Bunica: Ionel! spune tu drept: o cafeluţă sau o dulceaţă 
de caise? 

3 
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Eu: Şi una, şi alta, mamaie. 
Şi scriam: 

D a r iar s e - m p r ă ş t i e - n văzdu i i 
Cu p a l p i t ă r i dezordonate, 
A p l a u d î n d în chip frenetic, 
î n loja n o p ţ i i de-ntuneric 
Cu m î n i î n a lb î n m ă n u ş a t e . 

Bunica: Ionel! La noapte să-ţi aprind candela? 
Eu: Cum vrei mata, mamaie... 
Şi scriam: 

P e catifeaua n o p ţ i i s î n t d a n t e l ă v i e . 
Sau pr intre buclele ei brune, ş u v i ţ ă argint ie . 
Ba l e t improv iza t de l u n ă , 
Un foşni tor balet de s p u m ă . 

Bunica: Stăi, că nu mai merge aşa; ai luat de două ori 
cu zece! 

Eu, emoţionat: Papaie! Hulubii zboară noaptea? 
Bunicu, distrat: Nu. Am treflele şi concina mică! Ahal 
Eu, în gînd: Zboară, nu zboară, eu tot scriu: 

Şi -mi par 
Minuscule c ă l d ă r i de var 
în care un p i t i c z idar 
A m e s t e c ă l u m i n a l u n i i , 
Pentru-a c l ă d i în noaptea p u r ă 
O zi de-argint în m i n i a t u r ă . 

închideam ochii, îmi aplecam fruntea pe caiet, surîzîn-
du-mi mulţumit... 

Bunica: Ionel! Ai s-adormi, măi băiete! 
Eu: Eiii, mamaie! 
Şi iar scriam: 

D a r o s t e n i ţ i d e - a t î t zburdat, 
Pe o alee d in g r ă d i n ă def in i t iv s-au a ş e z a t ; 

Ş-aşa î m i par 
Un şir de c o p i l a ş i , î n t r - u n etac de pensionat, 
Cînd seara — î m b r ă c a ţ i în c ă m e ş u ţ e lungi — 
Pe p ă t u r i mo i de l î n ă î ngenunchează -nce t , 

î m p r e u n e a z ă m î n i l e 
Şi se î n c h i n ă . 

Bunica: Ne culcăm, Ionel? 
Eu: Bine, mamaie! Să ne culcăm. 
Bunica: Ionel! 
Eu: Ce-i, mamaie? 
Bunica, zîmbind şiret: Să nu-ti mănînce motanul hula 

bii! 
Eu: Ei i i . . . 
Bunica: Noapte bună! 
Eu: Noapte bună! 

4 



ULIŢA COPILĂRIEI 

E o umilă şi neştiută uliţă de margine de tîrg. 
Nu răsfaţă ochiul cu mlădieri de rîu gătite-n salturi 

de verdeaţă şi nici nu ispiteşte pasul cu caldarîm sonor. E 
firavă şi goală: numai pămînt şi pietre. 

Dau năvală celelalte uliţi, înghesuite una într-alta, cot la 
cot, s-ajungă mai degrabă 'la uliţa cea mare, cu pîntec de 
piaţă, căreia îi duc larma grămădită pe tăvi de piatră. 

Ea e pustnică. A strîns pios tăcerea aruncată de celelalte 
uliţi şi s-a dat la o parte de ele. Năzuia poate să iasă din tîrg, 
să se îndrume departe, spre munţi: să fie acolo o potecă prin 
brădet. Dar au părăsit-o puterile la marginea tîrgului şi s-a 
lungit la pămînt în dreptul bisericii, a cîtorva căsuţe liniş­
tite, alături de căsuţa bunicilor şi de a noastră. Acolo a rămas. 

...Odinioară, pe meleagurile acestea stăpînea un sat gos­
podar. Pe-atunci, uliţile de astăzi erau ale pămîntului şi 
se numeau brazde, şi frăţeşte vieţuiau, rodind. în satul acela 
e obîrşia tîrgului, în acele brazde e obîrşia uliţilor — obîr-
sii uitate şi nesocotite. 

Acum,' ulitile înstrăinate de pămînt s-au învrăjbit: se 
sfădesc între ele, cît le lasă gura căruţelor şi a trăsuri­
lor, şi se hărţuiesc, smulgîndu-şi una alteia smocuri de colb 
cărunt. 

Uliţa mea e paşnică, tăcută. Rareori o tulbură năvala 
tîrgului. Prin ea străbat carele cu boi, venind de la ţară. 
Convoiul lor tihnit e o rugăciune murmurată de buzele ei, 
si colbul care le-nsoţeşte e un surîs blajin. 

Uliţile de căpetenie ale tîrgului au slujitorii lor: mătură­
tori care le piaptănă, stropitori care le spală, meşteri care 
le sulemenesc cu smoală şi asfalt. 

Ea se slujeşte singură. îşi toarnă apă de ploaie prin uluce; 
îşi potriveşte părul cu vrăbii; şi chipul ei firesc e. 

Trufaşe de numele lor, celelalte uliţi au silit porţile case­
lor să li-1 înveţe şi să li-1 rostească statornic. Şi porţile, 
cu guri de tablă sau de lemn, îl au în toată clipa pe buze. 

Ea a şoptit doar casei noastre numele ei. Ploile l-au şters; 
poarta 1-a uitat; şi ea 1-a uitat. 

E o umilă şi neştiută uliţă de margine de tîrg. 

I I 

Cînd a venit pe lume fratele meu cel mic, uliţa îl aştepta 
la poartă. El nu ştia: era aşa de mic! 

Căsuţa lui de-atunci era un leagăn alb; palmele mamei 
erau singura uliţă prin care putea păşi; ochii mamei — sin­
gurele ferestre prin care putea privi. Pe-atunci ştia doar să 
scîncească şi se numea Scîncea-voievod. 

A trecut vreme pînă cînd, cu mînile şi cu picioarele, a 
prins să meargă de-a buşelea prin molateca împărăţie a covo­
rului. 

Acolo a hoinărit, în voie, în tovărăşia unui mieluşel de 
lemn potcovit cu rotiţe, bucălat şi fumuriu la trup, ca un 
strugur de lînă. îl purta prin luncile de ţesături, şi parcă 
mai degrabă mieluşelul era păstorul, căci ei privea doar, iar 
copilaşul păştea covorul, mozolind. 

^ Acolo s-a rătăcit prin codrul picioarelor de scaune şi de 
măsuţe, sălaş al urşilor, al lupilor, al tigrilor şi al altor săl-
bătăciuni de pîslă sau carton. 

Acolo a privit cele dintîi păsări şi a ascultat cele dintîi 
ciripiri: muştele cu bîzîitul lor. 

Acolo s-a trudit zadarnic să treacă dealurile taburetelor, 
pe sub care motanul îşi croia tunel. De cîte ori coada motanu­
lui, fum alb, n-a încercat pornirea mîniei lui de floare! 

Acolo i s-au minunat ochii, privind vîntoasa pădure de 
aur a flăcărilor din sobă, potolindu-se prefăcută în toamnă 
arămie, moţăind scuturată în rodii de rubin şi adormind 
cenuşă. 
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I I I 

Copilăria, iscoditoare ca un copil în faţa uşii care ascunde 
pomul de Crăciun, se înălţa, în trupul lui, în vîrful picioa­
relor: creştea. Putea urni un scăunel, înhămîndu-şi toată 
puterea prin braţe; era întîiul avînt. 

Putea, urcîndu-se pe scăunel, să-şi moaie degetul în 
gavanosul cu dulceaţă de pe măsuţă, ca mai apoi, după ce 
şi 1-a supt el, să-1 întindă şi mamei: era întîia dărnicie. 

Putea păşi singur prin cerdac: era întîia pribegie. 

în curînd, paşii lui se căzniră prin ogradă; uliţa îl pri­
vea înduioşată pe sub poartă, făcîndu-i semne cu portiţa: 
îl chema la ea. El nu putea ajunge pînă acolo. Supărarea 
curcanului îl speria ca o furtună; se-nnoura curcanul în pene 
— el fugea în cerdac. 

Purta rochiţă pe atunci şi se numea Puiuţu. 

I V 

Straiele băieţeşti îi fură întîia armură; chivără de hîrtie, 
întîia coroană; o varga, întîiul sceptru; şi alungarea curca­
nului, întîia biruinţă. 

în chipul acesta ajunse voievod al ogrăzii: ograda era 
el. Şi i se supuneau toţi, căci colţii dulăului care-1 însoţea 
supus erau pravilă temeinică şi temută. 

Asemeni tuturor voievozilor, a vrut să întreacă hotarele 
care-i îngrădeau puterea. Astfel a ajuns la portiţă. Uliţa, 
străjuind în prag, 1-a oprit să-1 întreacă. Era prea mare pen. 
tru a se mulţumi cu ograda, dar prea mic pentru a se încu­
meta pe uliţă. Gata să plîngă, s-a aşezat pe prag. Fără să vrea, 
mînile lui au cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le, 
ascultîndu-le: erau şăgile şoptite lui de buzele uliţii. Şi el 
a uitat plînsul, şi a rîs, şi s-a jucat zile de-a rîndul cu buna şi 
bătrîna uliţă. Era prietenul ei răsfăţat. Ea îi făcea mingi 
minunate, pe care doar le privea şi săreau: vrăbii. Ea îi 
înălţa zmeie mititele, felurit colorate, care zburau fără de 
vînt si se cîrmuiau fără de sfoară: fluturi. 

Ea îi dăruia mătănii de os întortocheat, care se înşirau 
singure: melci. 

Ea, mînuind mîni nevăzute, le juca umbrele prin văz­
duh ca pe un zid: ciori. 

Ea îi zugrăvea, cu cridă, pe acoperişurile caselor, sate 
pentru păpuşi: hulubi. 

De Crăciun, ea îl aducea din cer, la poarta casei, pe dar­
nicul Moş Crăciun. 

De Paşti, ea îi cînta — cu glas tînguitor de clopot — 
basmul creştin al deniilor, cu blîndul Făt-Frumos-Isus şi cu 
Dumnezeu. 

. . . în ochii ei de apă, copilul preţui cerul: jucăria lui de 
mai tîrziu. 

* 
Era într-un început de april, într-o dimineaţă din acelea 

care împrejmuiesc pămîntul ca un nimb vioriu — capul unui 
sfînt copil. 

Uliţa se îmbrăcase cu soare. Copilul şedea în braţele ei. 
îi rîdeau ochii, îi rîdeau buzele; îi zburda inima în piept 

ca un buratec pe iarbă. Uliţa îl învăţase să privească primă­
vara. Ştia acum că primăvara e o duminecă a pămîntului şi 
că florile pomilor sînt drăgălaşe ca surîsul unui copilaş 
din leagăn; căzute de pe crengi, ele tot rîd. 

Uliţa avea şi un felinar, pripăşit printre rarii ei copaci, 
în fiecare seară, un moşnegel ghebos venea şchiopătînd pînă 
la felinar; îi vorbea ceva la ureche, ocrotindu-şi vorbele cu 
mînile, şi felinarul îi răspundea cu o lumină care dăinuia 
toată noaptea. 

într-o zi, copilul care şedea de la prînz pe uliţă văzu pe 
moşnegel venind ca de obicei. Asemeni moşnegelului, venit 
pentru felinar, venise şi septemvrie pentru copaci. Copilul 
îi ştia numele, dar nu-i ştia rostul. 

A doua zi, felinarul era stins — copacii aprinşi. Ochii 
copilului nu se dumireau. Chibzuia el: „O fi vorbit oare 
moşnegelul şi copacilor? Dar de ce ard ziua?" 

Şi uliţa 1-a învăţat că toamna e o lumină blîndă, aprinsă 
de copaci să fie candelă de veghe pămîntului trudit. 
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„Papaie! Papaie!" 
Bunicul venea spre casă. Copilul îi zărise, de departe, 

punga de hîrtie — pe care bunicul uitase s-o ascundă din 
vreme — şi o luase la goană înspre el. Era gata-gata să-i sară 
în braţe, cînd se împiedecă de o piatră şi căzu. Bunicul, 
deschizînd braţele să-1 prindă, scăpă jos punga din mînă. 
Copilul, cu obrajii colbăiţi, cu ochii înlăcrimaţi, începu să 
scîncească: „Papaie, mi-o ieşit un cucui..." Cînd se aplecă să-1 
ridice, să-1 mîngîie, bunicul îl văzu rîzînd: uliţa îl împăcase, 
dăruindu-i cireşile risipite din punga adusă de bunic. 

Şi uliţa, şi bunicul erau bunicii unui rîs de copil. 

V 

Cînd l-au trimis părinţii la învăţătură, uliţa 1-a întovără­
şit pînă la colţ; mai mult nu putea. De acolo 1-a privit o 
clipă şi s-a întors spre casă, lăsîndu-1 singur. 

Paşii lui se sfiau pe celelalte uliţi; ochii îi erau uluiţi 
de vălmăşeală; urechile, asurzite de larmă; sufletul, în­
fricoşat. 

Şi sufletul, fără să-i ceară încuviinţarea, s-a furişat 
acasă. 

Cînd s-a deşteptat din toropeala de care fusese cuprins, 
trupul îi îngheţase pe o bancă, sufletul îi era departe, în bra­
ţele uliţii. 

* 

La şcoală, îşi strînse prieteni mici ca şi el şi-i aduse la 
joacă pe uliţa lui; era aşa de prielnică ! 

De atunci, uliţa se înavuţi cu o droaie de copii, care de 
care mai golaşi, mai zdrenţăroşi, mai zburdalnici. Iar el, 
căpetenia lor, odrasla uliţii, urmînd îndemnul ei, le îndrumă 
joaca spre casa părintească, ferind-o de a se irosi pe uliţi 
străine. 

în fiecare zi, cozonacii şi dulceţurile casei piereau în gu­
rile flămînde, care năpădiseră ograda ca vrăbiile. Mama şi 
bunica erau măgulite văzînd atîta voioşie în oastea odorului, 
şi o răsplăteau cu ce avea mai bun cămara. 
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Acum, pe uliţă rîurea veselia gureşă ca un pîrîu în matca 
lui; şi uliţa o dăruia căsuţei. 

Şi nu rîvnea nimic alt copilul decît ce avea: o casă cu 
părinţi şi cu bunici; o uliţă cu joacă şi cu jucării. 

Uneori numai pe înserate, cînd rămînea singur, ascultînd 
şuierele trenurilor străpungînd slăvile, ca nişte plopi sonori, 
îi pierea zburdălnicia. Atunci uita de uliţă, deşi alături de 
ea. Dorea ceva: nu ştia ce. 

Copilăria lui creştea spre viaţă, ca zborul unei ciocîrlii 
spre soare. 

V I 

Isprăvise liceul. 
De mult nu mai şedea în braţele uliţii, de mult nu se mai 

juca pe ea. Era mare. Acum păşea pe uliţă, şi-atît: drumeţ. 
Dorul de pribegie zvîcnea în el ca vîntul mării în pînzele 

unui însufleţit catarg; îngîndurîndu-i ochii, bombîndu-i 
fruntea, fluturîndu-i visurile, aplecîndu-i tinereţa spre viaţă. 

în mersul ei spre casa noastră, uliţa nu mai avea tovarăş: 
era o albie secată. 

V I I 

Urma să plece în ţară străină, să-şi întregească mintea, 
să se călească. Dorul de pribegie i se-mplinea. 

„Eşti bărbat de-acum", îi spuneau părinţii. „Tot copil 
eşti, măi băieţelule!" oftau bunicii. 

Era în ajunul plecării. Lăsase pe mama să-i rînduiască 
lucrurile şi ieşise afară să-şi răcorească fruntea în largul 
vîntului. ' 

Zburau cocorii, goniţi de toamnă, gornind. Cădeau frun­
zele prea grele de aur pentru istovul crengilor. Apunea soarele, 
prea greu de lumină pentru creanga zării. 

îl purtară paşii spre poartă. Ajuns acolo, îşi sprijini coa­
tele de poartă, îşi cuprinse capul în palme. 

Era atîta povară în falnica bucurie care-i umplea sufle­
tul, de-i părea că palmele lui sprijineau un soare de asfin­
ţit. Şi sufletu-i cînta de nădejdi ca cerul toamnei de cocori. 
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Se însera. Prin faţa lui, moşnegelul felinarului trecu, 
«descoperindu-se: „Drum bun, cuconaşule! Să te întorci cu 
bine!" 

Surise înduioşat moşnegelului: „Să te găsesc sănătos, 
moş Neculai!"... 

Se înserase de-a binelea. Deodată se trezi faţă în faţă cu 
bunicul, care se întorcea acasă. Nu-1 auzise venind; tresări. 
Un scîncet scîrţiitor: portiţa. Bunicul îl privi lung, oftînd: 
„.Pleci mîni, măi băieţelule"... I se strînse inima... 

Răsăritul lunii îl prinse tot la portiţă. Se apropiau paşi 
grăbiţi; era tata. Iarăşi scîncetul scîrţiitor... Tata intră, îl 
dezmierdă cu privirea, cu mînile: „Te duci de-acum, măi 
băiete"... I se umeziră ochii. 

Rămase la portiţă, cu ochii înlăcrimaţi. Uitase de uliţă, 
şi ea îi vorbise: „Vezi! Toţi vin spre casă, numai tu te duci l" 
în lumina lunii, o pietricică, zărită printr-o lacrimă, sclipea 

ca o lacrimă. 
Şi trupul lui, fără să vrea, se plecă. Şi mînile lui, fără 

să vrea, se opriră deasupra uliţii, în locul unde, odinioară, 
abia ajungea creştetul copilului prea mic să se încumete pe 
uliţă. 

Şi sufletul lui dezmierdă prin noapte, jos, aproape de 
pămînt, capul unui copil care plîngea: copilăria lui. 

V I I I 

Plecase de mult. 
Bătrîna noastră bucătăreasă vorbea la portiţă cu bucătă­

reasa vecinilor: „Dragul lui băiet! O plîns cuconiţa de bucu­
rie cînd o primit scrisoarea cu portretul lui. Să vezi ce mîn-
dreţă de flăcău s-o făcut!" 

Uliţa asculta. 

I X 

Veni războiul. 
Zile şi zile de-a rîndul, maşini ferecate, copite de cai, 

cîntece şi chiote, goarne şi fanfare, răcnete şi sudălmi 

sfărmară şi pîngăriră tihna uliţii. Se scofîlcea văzînd cu 
ochii, ca un obraz bolnav — prăpădită. 

X 

Ieşiseră credincioşii de la denii, cîir biserica uliţii . 
Bucătăreasa noastră şi cu moş Neculai, fanaragiul, mai 

zăboviră puţin în prag. 
— Mamă Mărio! Ce veşti mai aveţi de la copil? 
— Ei , moş Neculai! L-o prins pacostea asta de război şi o 

intrat acolo la oaste! 
— I-auzi! 
— Doamne-Doamne! Ce pustiu de gînd l-o mînat să se 

suie în maşinile cele care zboară pe sus? Sărăcuţu de el î 
— Să-i ajute Dumnezeu, mamă Mărio! 
— Să-i ajute, moş Neculai, că amarnic mai plînge cuco­

niţa! 
în lumina lunii, uliţa se făcuse albă, albă... 
Paşii bătrînilor răsunară ca bătăi grele de inimă a~ 

mărită... 

X I 

Toi de noapte cărunţită de lună. 
Prin fereastra deschisă de la odaia părinţilor se zărea 

capul mamei aplecat pe măsuţă: scria copilului. 
Desigur că în aceeaşi clipă copilul, cu capul aplecat pe 

genunchi, scria mamei — dintr-o cazarmă adormită sau de 
pe un cîmp de luptă, potolit. 

Prin noapte ţîrîiau greierii. 
Şi uliţa asculta, în ţîrîitul greierilor, ecoul plîngător aî 

celor două peniţe, atît de îndepărtate, scîrţiind două doruri, 
risipite în nemărginirea nopţii. 

X I I 

Piuiau cuiburile pe sub streşini. Un cer de primăvară 
plutea involt pe apele aurii ale văzduhului, atît de uşor, 
că l-ai fi spulberat cu o suflare dinadins. 

Vîntul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fumegînd 
de flori prin pomii albi. 
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Bunicul, aşezat pe o bancă, îşi ştergea ochii cu o mînă 
tremurătoare. 'O vedenie îi înlăcrămase: ochii copilului, 
răsărind încercănaţi în sufletul lui — ca două zorele pe un 
zid năruit. 

X I I I 

Vestea se prăbuşi în noi ca o ciocîrlie fulgerată de soare; 
la fel pierise copilul, între străini. 

Uliţa ştiu. Căci peste puţin, poarta ogrăzii s-a deschis 
larg, aşa cum deschide bocetul o gură de om. Bunicul, în 
coşciug, îşi urma nepotul. 

Curînd, cei rămaşi părăseam căsuţa; fugeam de acolo. 

X I V 

Trecu vremea, trecu... 
Şi într-o zi, eu — cel sortit să fiu cel de pe urmă din copiii 

de odinioară — m-am pornit spre uliţa părăsită, să împărtă­
şim împreună spovedaniile unui trecut atît de scump nouă. 
Şi n-am găsit-o! 

O viaţă întreagă o ştiusem de veghe la poarta casei; 
acum nu mai era. Plecase după morminte. 

Şi-n locul ei era o altă uliţă, pe braţele căreia rîdeau alţi 
copii. 

VACANŢA CEA MARE 

„L'ormeau viril monte en droite ligne 
Mais toi, liant, deliant Ies iours 
Et Ies retours de ta molie vigne, 
Dis-nous un chant de reve et d'amour." 

CHARLES MAVRJtAS 

Dinu cercă să-şi întredeschidă iscoditor pleoapele neli­
niştite. 

Zări obrajii lucii ai merelor domneşti culcate pe rogojină 
la căpătîiul lui, rumeneala lor hilară; clipi stîngaci şi abia 
desluşi — prin tremurul de ploaie subţire al genelor — 
gleznele goale, sandalele mici... 

îi înţepenise gîtul şi-1 săgeta braţul drept, pe care-şi 
sprijinise capul, dormind; totuşi, nu îndrăzni să se mişte. 

Obrazul descoperit i se înroşise treptat, sub privirile pe 
care le bănuia îndreptate asupră-i; şi-1 simţea — după fier­
binţeală — deopotrivă de aprins, cu pleoapele străbătute de 
lumină. îl ruşina roşeaţa obrazului, nu goliciunea trupului. 
Ar fi vrut să-1 acopere cu mîna stingă, rămasă slobodă ală­
turi de şold; dar, închipuindu-şi ochii care-1 măsurau în 
voie, socotindu-1 adormit, depărtarea de la mînă la obraz 
îl spăimînta. 

îl ispiti din senin un gînd copilăros: „Dac-aş striga: 
cu-cu! Oare s-ar speria? S-ar supăra?" 

Un cîrcel îi străbătu umărul: „Dacă i-aş spune: «Doamnă, 
iertaţi-mă, dar... nu mai pot sta aşa... vă rog, plecaţi... 
vreau să mă îmbrac !»" 

Ş-apoi?... 
Sfruntarea gîndului îl înmărmuri şi-1 împurpura de-a 

binelea. 

15 



Auzi zornăitul uşor al sandalelor: se îndepărtau. Folo-
sindu-se de acest răgaz, îşi tîrî anevoie braţul amorţit de 
sub cap, rămînînd cu obrazul culcat de-a dreptul pe rogojină. 

„Oare pleacă?" 
Tăcerea sandalelor îi răspunse. Se oprise. 
O adiere de vînt zbucnită fără veste, ca un joc de ape din 

pămînt, înfiora gleznele Ioanei; îi înflori mirat rochia albas­
tră, golindu-i pînă peste genunchi tulpinele vii ale picioare­
lor, şi-i întortoche luminos şuviţele aurii, ca pe o boabă 
•mare de polen într-o roire de bondari. 

O văzuse! 
îl copleşi o bucurie vioaie, care-i înfrigură inima spre 

trupul din preajmă: zbor viu de pe o creangă de cireşe coapte. 
Şi surîse copilul, îmbujorat şi viclean — la fel cu merele 

domneşti care-i meneau la căpătîi. 

Dojana a pădurilor, un nour posomorit învineţi soarele, 
îngîndură valurile, încruntă ierburile şi trecu, uitat... 

în urmă-i, lumina zvîcni din nou. Şi iazul oglindi orbit 
albastrul salt al cerului cu coamă lungă de soare. 

Ioana nu se îndura să plece. 
O ademenise înspre iaz orăcăitul broaştelor: dîrz, şi hărţă-

,-gos, şi necurmat, ca o sfadă într-o şatră de ţigani. 
Şi începuse să colinde malul, cu pasul lenit de mîlul 

smolit şi molatec. Mergînd, zărise într-o scobitură adăpostită 
a malului trupul gol al lui Dinu, întins pe rogojină, cu faţa 
in jos, la umbra unui arin. 

Dintru-ntîi, neaşteptata arătare o hotărîse să plece îndă­
răt spre livadă. 

După o scurtă şovăire, se răzgîndise: 
Prea era de copil trupul lui Dinu care dormea! prea era 

nevinovată învecinarea merelor cu grămada de castane ro-
şietice a cîrlionţilor buraţi ruginiu prin frunzele arinului! 

Ş-apoi nu făcea altceva decît să-şi urmeze drumul! 
Şi nu era nimeni să vadă şi să-i tălmăcească roşeaţa 

obraj ilor ei! 

O broască înfricoşată se bunduci lîngă o piatră, cu trupul 
zbuciumat de hopurile inimii. Ioana o atinse cu piciorul, 
stîrnind un salt bleg, împlinit în apă. 

— Doarme... sau se preface? 
întoarse capul: Era atîta tihnă surîzătoare pe chipul şi 

pe trupul gol, încît merele de la căpătîi păreau singurele 
gînduri deştepte, rotund întrupate din frăgezimea somnului. 

— Doarme! 
Se apropie de Dinu: îi venea să-1 dezmierde, fără gîndi 

vinovat. 
...Abia învoit din sfiala copilăriei, trupul se mlădia bi­

ruitor spre adolescenţă. începînd de la glezne, era o armoni­
oasă împletire şi despletire de muşchi lungi, pe fuioarele 
oaselor subţiri, sub pielea uscată, netedă, bronzată de soarele 
verii: părea un trup de gitană tînără. 

Privindu-1, Ioana ascultă sunetele pe care le vor scoate din­
ei mîngîierile sau loviturile vieţii; îşi închipui glasul lui 
de mai tîrziu: va avea desigur sonoritatea gravă a bronzului 
care-i acoperea trupul şi stridenţa pătimaşă a nodurilor de 
aramă care-i îngreuiau capul. 

Şi loviturile inimii în trupul de bronz răsunau în urechile 
ei ca bătăi de clopot pentru slăvirea acelei clipe de vară şî 
de tinereţă... 

Vîslit de foşnete domoale, soarele pogora spre apus. 
Şi părea că arhanghelul toamnei, izgonit din slăvi, în> 

acest sfîrşit de vară, plutea mîhnit şi singur deasupra pădu­
rilor — boltindu-şi, tot mai albastre, largile aripi de cer... 

Ioana privi cerul: era tîrziu. Trebuia să se întoarcă la 
conac. 

Dinu tresări. Gînduri nebune îi alergau prin goana sînge-
lui: Ioana îngenunchease pe rogojină, lîngă el. 

Simţi pe grumaz, ca o bură de furtună, vîrfurile degetelor 
reci — şi-n trup, o ploaie fărmiţată de fiori. 

...Mînile mici îi ocoliră rotunjimea umerilor. Şi alintarea 
se făcu deplină de-a lungul spinării... pluti învăluită înainte... 
pînă departe, pe glezne, unde se opri: mînile Ioanei îi încolă­
ceau gleznele, ca două brăţări umede. 

...Şi altă dezmierdare porni: învălui lung pulpele; se 
arcui pe şolduri... fugi pe spinare... 
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Dinu simţi minutele ude pe obrazu-i fierbinte; le simţi 
apoi apăsîndu-i buclele ca pe un strugure cu boabe mari, 
pe care vrei să-1 storci. 

0 bulboană roşie îi sorbea sîngele spre tîmple; şi buzele-i 
erau muşcate de aşteptarea sărutării. 

întreaga lui fiinţă se prefăcea într-un ţipăt pe care-1 
sfărmi cu dinţii, îl înăbuşi cu pumnii, şi tot străbate. 

Deschise ochii, apucă un măr în neştire, îşi îngropa din­
ţ i i adînc, sălbatec în trupul acru... 

Ioana fugise; îi auzi paşii repezi. Ochii lui tulburi 
o urmăriră pînă pe dîmb, de unde Ioana întoarse capul de­
odată, descoperindu-1. 

îşi ascunse chipul pe rogojină. 
Dar inima lui neînfrînată fugea după Ioana, ca un galop 

de faun spre crîngul cu ispite... 

Pe plaja vînătă a cerului, fuga luminii scăldată spre apus 
în insule de mărgean risipise scoicile trandafirii ale nourilor 
de seară. 

Dinu, cu trupul potolit de înot, păşea spre mal, urmat 
de valuri, ca un păstor al turmelor strălucitoare cu spinări 
de amurg. 

Şi picăturile de apă prelinse, scuturate de pe el, cădeau 
cîntînd cu sunete de fluier. 

„Ioana ! Mi-e dragă Ioana !" 
„Mi-e dragă Ioana!" 
Mergea spre conac, prin livada cu pomii robiţi de rod, 

călcînd harfele ierburilor. 
Cădeau poamele coapte de pe crengi, cu zvonuri pline, 

şi de pe buzele copilului cădea — greu ca gutuile şi aromat 
ca naramzele — numele celei dragi. 

...Departe, spre soare-apune, Mucenicii Amurgului — 
aureolaţi de nouri pe boltirea zării şi luminaţi de candele 
tăinuite prin păduri — binecuvîntau noaptea. 

Umbrele veneau uşoare, purtînd cu ele căţuile de-argint 
albastru, din care fumega pe dealuri răsăritul lunei... 

„Ioana! Mi-e dragă Ioana!" 
Mergea cu pas zvîcnit, cîntînd puterea unui nume. 
Sireapă dănţuire de nomazi în jurul unui foc, dragostea 

lui juca în jurul unui nume. 
Şi gîndurile-i fluturau ca plete negre de nomazi şi răsunau 

ca salbele ţigăncilor — căci sufletul şi gîndurile-i se roteau 
la jarul unui nume: 

„Mi-e dragă Ioana!..." 

— Mînîncă, Dinule; nu vezi că te-ai sfrijit?... 
— ...Ori eşti bolnăvioară, drăguţă mioară?... 
— Ei , Dinule! Acuşi începe şcoala, şi o să tînjeşti 

după mîncările de-acasă! 
— Lăsaţi băiatul în pace! Nu vedeţi că-i îndrăgostit?... 
„Idioţilor!" le răspunse răstit tuturor, dar în gînd, cu 

ochii plecaţi în jos. 
De ce nu-1 lăsau în pace? îi venea să plîngă. Zărise la 

celălalt capăt al mesei pe Ioana: zîmbea — pesemne şi ea 
se distra pe socoteala lui! 

Se simţea umilit, stînjenit... Tăcuse mereu, cu gîndul 
închinat Ioanei, şi tăcerea îl împotmolise ca o ninsoare. 

I se păru că a uitat sunetul oricărei vorbe, rostul oricărei 
mişcări. Şi felurile nu se mai isprăveau; şiglumele... glumele 
neroade! 

...Masa lungă de brad, întinsă afară, sub umbrarul de 
verdeaţă „de unde se vede frumos", huia de rîsetele mulţilor 
oaspeţi din jurul ei, de ciocnetele paharelor, de zarva tăcî-
murilor şi a farfuriilor. 

De-a lungul mesei presărate cu flori de luncă, flăcările 
luminărilor, închise în globuri de cristal, se învăluiau în 
neliniştea fluturilor de noapte. 

. . . în vale, pe valurile iazului, sclipeau paftalele lunii. 
Pe cîmp, încolo, ardeau focuri de coceni, cu tufe de bujori... 

— Bravooo!... 
Toate feţele se îndreptară spre capul mesei, unde o uriaşă 

harbuzoaică, tolănindu-şi făptura de idol al broaştelor 
pe o tavă de argint, venise să desâvîrşească ospăţul. 

începură de-a valma prinsorile şi prorocirile: 
— Roş; ba galben! Aş, e roz! Vom vedea! 
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Mama lui Dinu îi ciocăni coaja cu familiaritate; îi tăie 
capacele, crestîndu-le pe dinăuntru cîte o cruce rubinie — 
era doar jertfă creştinească; şi începu înfelierea meşteşugită 
a pîntecosului trup. 

— Aaa! 
— Minunat! 
Pe tot cuprinsul tăvii se înălţau — răsfrînţi în luciul 

argintului — gheţari de jar zimţat, prin care luceau viclean 
ochii de diavoli ai sîmburilor. 

Comesenii părură deodată nişte giganţi cu chipurile 
înveselite de arătarea acestui iad pitic. 

...Dinu trase cu coada ochiului spre Ioana. îi zări mî­
nile mici luînd din mînile groase ale bărbatului ei o felie de 
harbuz. 

„Cum poate Ioana să sufere lîngă ea un om aşa de 
păros?" 

Se gîndi la trupul lui — curat ca un trup de fată — pe 
care Ioana îl privise, îl dezmierdase, şi se bucură ca de o 
biruinţă. 

„Dinule, adă-mi, te rog, ceva să mă învelesc: mi-e frig!" 
Cu aceste vorbe îl întîmpinase Ioana, ghemuită pe scara de 
jos a cerdacului din faţa casei. Şedea acolo singură, cu părul 
aprins din văpaia lunii, zgribulită de răcoare, ca o domniţă 
a caiselor: privea stelele, asculta greierii — era fermecătoare! 

. . . î i adusese pelerina lui cea groasă şi o pernă — să nu 
răcească stînd de-a dreptul pe scara de piatră! 

„Noapte bună, Dinule!" îi sărutase mîna cu sfială, cuvi­
incios, abia atingîndu-o cu vîrful buzelor. Dar pelerina lui 
era pe umerii ei, o strîngea în braţe. 

...Şi Dinu, adăpostit sub plapomă în odaia lui, cu ochii 
închişi, se simţi înduioşat fiindcă pelerina lui era fericită pe 
umerii Ioanei. 

...Se deşteptă din somn, buimac, înfrigurat, cu inima 
strînsă. Privi clipînd poiana de lună din odaia lui; încreţi 
fruntea, cercînd să desluşească, să-şi amintească... se visase 
în dormitorul şcolii, aşteptînd, lungit în patul strimt, clo­
poţelul deşteptător. 

Cum îl chinuiau visurile acestea spre sfîrşitul vacanţei... 
atunci cînd nopţile văratece se coc în vînăt, la lumina toam­
nei: le culegea viermănoase de gîndul şcolii. 

„Ioana!" 
Amiaza de la marginea iazului îl năpădi ameţitoare, ca 

suflarea unui lan de crini. 
...începu să-i tremure inima privind din nou picioarele 

sprinten arcuite sub boltirea rochiei în vînt. 
Şi simţi dezmierdarea înceată... apoi pripită, umedă... 

şi simţi acreala mărului muşcat... şi dori trupul Ioanei, 
alături'de el, aşa de tare, aşa de tare, încît îi scrîşniră dinţii 
— si-si strînse'în braţe bătăile inimii, ca tăndările a două 
trupuri fărmate unul de altul... 

. . . în noaptea de afară, tăcerea se închegă o clipă, dure­
ros, ca îngheţul într-un trup zgîrcit de ger... şi, nimicită, se 
nărui. 

Orăcăitul broaştelor se înnoda şi deznoda pe valuri; se 
împotmolea bolborosind în rnîlul gras; se dezrobea clocotitor, 
ciuruind pacea nopţii; se hurduca năuc pe cîmpii; se învîr-
teja spre zări, şi zările — care adunau în crînguri duioasa 
grăunţare clară a privighetorilor — spulberau zadarnica 
şi chinuita pleavă de sunete urgisite. 

Cu ochii închişi, ţi-ai fi închipuit că ai în faţă priveliştea 
de groază a unui munte epileptic — cu chipul îmbăiat de 
şuvoaie, cu pădurile vîlvoi — izbindu-şi trupul de piatră, 
cu pumnii stîncilor. 

Aşa răsuna de cumplită dragostea broaştelor pe iazul 
viscolit de lună... 

I I 

Cu zborul îngreuiat de polenul soarelui — cules de pe 
stînjîneii atîtor zori şi de pe macii atîtor amurguri — roiul 
celor de pe urmă zile de vară îşi purta gloriile de aur spre 
naltele prisăci ale lui septemvrie. 

Dinu se mistuia. 
Amiezi de-a rîndul o aşteptase pe Ioana la marginea ia­

zului. Nu venise: de ce? Ştia doar că el o aştepta! 
Lacrimi mocnite i se strîngeau treptat în suflet şi-i atîr-

nau grele. De ce nu venea Ioana să le culeagă, să le sfarme? 
Să spumege iar în trupul lui mustul bucuriei! 
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...Răzvrătit, se smulse de pe malul pustiu. Paşii lui se 
muiară în aurul apei; trupul i se împlîntă în valuri,' hotărît, 
întîlnindu-şi oglindirea — două spade, încrucişate printre 
scuturi. 

începu să înoate. 
Nu văzuse că pe celălalt mal trupul Ioanei, umbrit în 

tricou negru, îi îngînase mişcările. 

...Pe clătinarea valurilor, capetele lor depărtate ardeau 
ca doi nuferi de rugină rostogoliţi pe tipsii de soare. 

• 

Te dogora, de după fiecare pom, suflarea faunului ceresc 
cu chip de soare — şi îi vedeai lucind prin frunze ochii de 
chilimbar. 

Inima toamnei zvîcnea pe aproape: o auzeai necontenit, 
în căderea roadelor. Şi trupul toamnei era gol: aromele calde 
şi mirosul frunzelor de nuc îl vesteau astfel. 

Şi te înfiora aprigul vîjîit de sînge prin vine, care rîdea 
în ierburi... 

.. .Tupilîndu-se pe după trunchiurile pomilor, Dinu o 
urmărea pe Ioana. Conacul, cu storurile lăsate, oblăduia 
somnul unora, jocul de cărţi al celorlalţi. Ei singuri erau 
afară. 

O văzuse ieşind cu pledul subţioară: ieşise după ea. 
. . . îşi lipi obrazul de trunchiul unui pom bătrîn. 
îl stăpîneau îndemnuri păgîne: s-o ajungă dintr-un 

salt; s-o cosească scurt cu braţul; să-i frigă buzele cu dinţii; 
ş-apoi să fugă... 

...Ioana mergea ritmat, cu paşi dănţuitori. Ierburile 
nalte îi încolăceau şerpuitor gleznele goale. 

Desluşise paşii lui Dinu pe urmele ei. îi simţea salturile 
de lăcustă mare. Avîntul lui o înviora. 

...Frunzele opriră vîntul: murmurară, şoptiră, foşniră un 
sfat zorit. Cu gînd de joacă, Ioana îşi născoci o spaimă: că 
pomii pe-ntrecute vor s-o ajungă, s-o prindă, s-o despoaie 
— înfiorîndu-i goliciunea cu alintarea chipurilor lor băr-
boase, cu zămoasa sărutare a roadelor buzate, trecînd-o 
unul altuia, din crengi în crengi. 

Şi începu să alerge, zvăpăiată, cu ochii abia întredeschişi, 
cu părul fumegat în vînt.. . pîndită de ochii lui Dinu. 

Fără suflare, se opri sub un nuc, zvîrli pledul pe iarbă şi 
se prăbuşi rîzînd pe el. 

Trecură clipe creţe de zumzetul albinelor. 
O veveriţă cu coada de tutun roşcat lumină frunzişul 

unui alun si se stinse. 
— Dinu! 
— . . . ! 
— Dinu! Haide!... 
Ieşi din ascunzătoare şi se apropie de Ioana. Se opri lîngă 

ea, stingherit: se simţea prea înalt — un plop copil dojenit 
de un spic. 

— Te-am prins, Dinule! 
— . . . !? 
— Drept pedeapsă, ai să-mi culegi fructe: da? 
— Cum nu... doamnă! îi pierise vitejia! 
într-o goană ajunse la conac, luă un coşuleţ din sufragerie 

şi se întoarse în livadă s-o despoaie: răzbunare! 
întinsă cu faţa în sus, cu mînile sub cap, Ioana aştepta. 
în livadă, o furtună scundă, dar vajnică, biruia crengile 

pomilor. 
...Aţipise de-abinelea, cînd simţi tresărind o rostogolire 

la urechile ei. Dinu îşi răsturnase coşul, şi tot soiul de fructe 
alergau vesel pe iarbă, ca o mascaradă de pitici prunci mo­
miţi de focul părului Ioanei. 

'— Eşti ostenit! Aşează-te lîngă mine! 
Se supuse stîngaci, lungindu-se pe iarbă, dincolo de 

fructele care mărgineau pledul. 
— Nu acolo! Vin-aici pe pled: ai loc! 
Se apropie, aşezîndu-se turceşte, sprijinit într-o mînă, 

la picioarele Ioanei. Nu se simţea în largul lui. Neîndrăznind 
s-o privească în faţă, se uita la fructe. 

Ioana muşcă dintr-o pară. Mărgele dulci se rostogoliră 
din miezul moale, udîndu-i bărbia şi rochia. Dinu îi întinse 
batista: se şterse, mulţumindu-i. îi vedea limba roşie mlă-
diindu-se între buzele îmbrobonate de suc. 

Simţindu-se privită, Ioana îndreptă spre el o prefăcută 
încruntare: 

— Să-ţi dau?... Să nu-ţi dau?... Ştii ce: îţ i dau numai 
fructele pe care le vei ghici după aromă: te învoieşti? 
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— Cum, doamnă? 
— O să vezi! 
Se ridică în genunchi, tîrîndu-se legănat lîngă el, şi-i 

legă ochii strîns cu batista. 
— Acum întinde-te pe pled şi stai cuminte! 
îi apropie de nări o piersică: 
— Ghici!? 
Dinu respiră adînc suflarea de tămîie acrişoară: 
— Piersică? 
— Da: e a ta. 
Mai ghici un măr naiv şi o renclodă cu miros de miere 

topită. Apoi începu să şovăie. Răspundea încet şi greşea: 
parfumul Ioanei copleşea aromele fructelor şi îl tulbura. 
Fără să-şi dea seama, îşi muşca mereu buzele şi cu mînile 
smulgea apucat smocuri de iarbă. 

îngenuncheată lîngă el, Ioana se apleca în răstimpuri, 
ducîndu-i rînd pe rînd fructele la nări: părea că alege şi 
potriveşte pietre scumpe, să le încrusteze pe chipul unui idol. 

...Căzu o nucă, speriindu-i, şi rămase pe pled amărîtă, 
cu craniul ei pleşuv ieşit din broboada verde. 

Jocul, oprit o clipă, începu iară. Ioana îi întinse o prună. 
Aşteptînd răspunsul, îi privi cu de-amănuntul nările rume­
nite de lumină, rotunjite de arome... tresărirea dinţilor pe 
buzele umede... pielea feţei, mai brună din pricina batistei 
care-o curma... şi o vînă, sperios albâstrită, pe gît.. . 

Se aplecă mai tare... mai tare... nu se putu stăpîni: 
îşi lipi gura închisă de buzele lui Dinu. Pruna îi căzu din 
mînă. Statură aşa, fără suflare, nemişcaţi. 

Cînd se ridică, ameţită, desluşi o şoaptă — răspunsul 
lui Dinu: 

— Coarnă. 
— A ta e coarna! 
Şi, rîzînd, îl sărută pe amîndoi obrajii. 

* 

Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei deschise, Dinu 
veghea — obraz în obraz cu noaptea. 

îşi murmura tainic după-amiaza din livadă: „S-a 
aplecat... şuviţele ei mi-au învăluit fruntea, obrajii... şi 

i-am simţit gura udă, pe buzele mele... avea gustul coarne­
lor coapte... De ce mi-a fost teamă? De ce n-am sărutat-o?"... 

Buzele lui, jilave de amintire şi de răcoarea nopţii, se 
deschideau şi se închideau tremurător, străpezite de adînca 
nelinişte a mugurilor care vor să înflorească timpuriu. 

* 

Lumina soarelui bătea stfîmb. 
Căpiţele de fîn păreau un norod de broaşte-ţestoase supus 

unei vrăji. De sub carapacele bombate de chihlimbar verzui, 
gîturi de umbră turtită se întindeau tot mai departe, pe mă­
sură ce soarele se încovoia spre apus... 

Lîngă o căpiţă, Dinu se odihnea, cu capul pe genunchii 
Ioanei, împăcat şi bogat de bucurii. Nu gîndeanimic: sufle­
tul lui era miros de sulfină spre Ioana. 

Veniseră acolo împreună. Ioana se culcase pe un braţ 
de f|n, el alături. Ioana îi luase capul pe genunchi. 

Poate adormise de-atunci! Nu-şi mai aducea aminte. 
Ioana îi netezea fruntea, îi inela părul pe degetele ei: 

trupul lui era un fuior ascultător în mînile Ioanei. 
Cînd deschidea ochii, zărea deasupra lui un cuib de aur 

aureolat pe cer: părul Ioanei, soarele... 
Visul galben, de lene, al finului umplea văzduhul. 

...Trecură raţe sălbatece, cîrduri-cîrduri... 
Soarele întrezărit pe dealuri era subţioara arămie a 

Toamnei, al cărei braţ gol alinta molatec cerul despletit 
pentru noapte... O clipă, cîmpia fu mai blondă... soarele 
apuse... 

...Porniră tăcuţi, mînă în mînă, spre conac. 
Deasupra capetelor lor tomnatece, cerul cu tîmplele al­

bastre gîndi limpede, luna plină: înseninarea apelor, a 
frunzelor, a umbrelor... 

Dezgheţul lunii umpluse streşinile, crengile: picura tă­
cere în uluce; prin glasul păsărilor, cîntec. 

Plopii... fumuri ascuţite de argint. 
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Priveliştea era tremurătoare, şi greierii — ca picături 
de rouă în aţe de păianjen. 

...Dinu închise ochii umezi de lună; sufletul îi aţipi pe 
părul Ioanei: o căpiţă mică de soare, moale de miresme calde. 

Somnul izvorî surîzînd: un rîu de argint, în care ziua şi 
Ioana se oglindiră îmbinate, ca jocuri de luceferi galbeni 
prin frunzare de aur. 

* 

Zările erau gîngave de fulgere. Deasupra livezii, albas­
trul cerului răcorea zăduful soarelui. Era o înfricoşare 
grea: se pregătea parcă pîngărirea icoanei Domnului. 

...Dinu se prefăcea că doarme, cu capul pe genunchii 
Ioanei. Ioana se trudea să cetească, veghindu-i somnul. 

Bubuitul furtunii se apropia răsunător ca un galop de 
taur sub bolţi de catacombe. 

Dinu tremura; îi dîrdîiau dinţii. 
Privi din nou piciorul gol descoperit de vînt pînă sus, 

peste genunchi: rîvnea să-1 apuce, să-1 strîngă, să-şi umple 
mîna strîngîndu-1... 

Venea furtuna: înfiorări şi spaime... 
Trebuia să se hotărască odată. 
Se îndemna: „Haide... haide!" 
îşi lunecă braţul. Se opri. Degetele mînii erau un îngheţ 

crispat. înainta iar. Cuprinse rotunjimea tare a genunchiu­
lui; încremeni, aşteptînd. îi fugise toată viaţa din trup, în 
braţ, în mînă. îşi simţea braţul străin, ieşit din el ca un 
şarpe dintr-o scorubură. 

Mîna se tîrî mai jos... cuprinse pulpa... smuci trupul 
după ea... şi Dinu se deşteptă cu buzele pe piciorul gol. 

Cădeau din cer picuri grei, ca de pe un trup năduşit de 
groază. 

Ioana îşi trase piciorul încet. Cuprinse apoi cu mînile 
capul lui Dinu şi începu să-1 clatine uşor: 

— Deşteaptă-te, somnorosule! ne prinde ploaia! 
Se ridicară. Amîndoi aveau obrajii aprinşi, ochii lucioşi. 
Ioana îl privi lung: 
— Cîţi ani ai, Dinule? 
— Cincisprezece... 

— Ştii, Dinule, că-s bătrînă! Pot să-ţi fiu mamă!... 
O oceanică pîrîitură de dezgheţ polar zgudui cerul. 
Porniră în goană, ţinîndu-se de mînă. 
Ploaia începu. 

Ud pînă la piele, Dinu fugi de-a dreptul în odaia lui, să se 
schimbe. 

Minţise Ioana. Minţise! Ştia el bine că nu avea decît 
douăzeci şi doi de ani! 

De ce-1 minţise? 
îi sărutase piciorul! Piciorul Ioanei! 
Se privi în oglindă, cu dragoste, cu evlavie, ca pe o 

flamură glorioasă. 

Sub cerul afumat, Vara — despuiată de tot avutul, de toate 
podoabele, gonită din casa ei — plîngea amarnic şi blestema, 
scuturîndu-şi şi smulgîndu-şi părul lung... 

I I I 

...Pesemne, departe, departe — pe acolo de unde în 
zilele de vară soarele se avînta voinic pe cer — coborau 
acum, în străvechi odăjdii de lumină, zilele toamnei: cu 
zorii care înalţă, în mînile lor galbene, racla străvezie a 
răsăriturilor de soare, în care odihnesc moaştele de aur ale 
celei dintîi toamne pămînteşti; cu amurgurile gîrbove de 
zare, purtînd prin păduri toacele corbilor; cu vîntul alb 
de anii lunii, cadelniţînd pe înserat tămîia brumei... 

Pesemne de aceea pădurile îngenuncheau în frunzele lor; 
de aceea castanii îşi începeau lungile mătănii; de aceea tălăn-
gile cirezilor sunau vecernii pe cîmpii; şi de aceea ochiul de 
raze al cerului privea îngîndurat prin triunghiul cocorilor... 

Era o j-eznădejde de crengi răstignite deasupra pămîn­
tului, în zborul cîrdurilor călătoare. 

Un pîlc de păsări se frînse pe zare şi soarele căzu şi el, 
scuturat în nouri galbeni, ca o vremelnică poamă, coaptă 
pe creanga pribeagă, între frunzele pribege. 
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...Dinu îşi întoarse capul spre Ioana, din mers; o întrebă 
încet: 

— I-adevărat că plecaţi în străinătate? 
— Da, Dinule: peste o săptămînă. 
Tăcură. înserarea era palidă ca un ceai de tei. 
— Şi eu plec... la şcoală... 
— Aşa!.. . 
— Plec mîne dimineaţă! 
Strînse mai tare braţul Ioanei. 
îi era milă de crîng, de toamnă, de ei. Toate erau abă­

tute, întristătoare: satul din vale, cu grămada sărăcăcioasă 
de căsuţe albe, ca un cimitir evreiesc; copilaşul desculţ care-i 
privise lung, cu căciula în mînă, ca la o înmormîntare; 
mugetul unei vaci, deasupra cîmpiei pustiite... 

Se apropiau de conac. 
— La cîte ceasuri pleci, Dinule? 
— La cinci jumătate, 
îi tremurase glasul. 
...Ioana îl cuprinse în braţe, îşi lipi obrazul de lacri­

mile lui — şi rămaseră fără de grai, strînşi unul în altul 
de gîndul despărţirii, ca un pom umed de sevă, despicat 
în două. 

* 

După masă îşi luă rămas bun de la oaspeţii conacului, 
de la părinţii săi, de la Ioana: îi sărută mîna, faţă de ceilalţi. 
Apoi fugi afară. 

Colindă livada scuturată, se coborî la iaz şi regăsi pe 
locul unde Ioana îi dezmierdase trupul amintirea cea dintîi. 

Rătăci pretutindeni, umil, îndurînd o altă toamnă pe 
fiecare loc scump. 

Tîrziu, se îndreptă spre conac. Lumina lunii îl împovăra 
ca tăcerea unei mulţimi. Grămezile de frunze îi cuprindeau 
paşii, însoţindu-1 cu oftări uscate. 

'„Ioana!" Zgribulită într-un şal, cu capul descoperit, îl 
aştepta pe scări: ca şi odinioară cînd o întîlnise tot acolo... 

Veni spre Ioana,' întremat de cea din urmă bucurie, 
îngenunche la marginea scărilor; îşi aplecă fruntea pe 
genunchii ei... 

Ioana îi sărută părul, fruntea, ochii, buzele; apoi fugi. 
Era singur. Lîngă el, un greier scîncea subţire. 

I V 

îşi aştepta „rîndul" pe scaunul cu spetează de lemn, 
rotunjită la capăt cu un rotocol de hîrtie. 

Surise amar, amintindu-şi vorbele directorului: îi adu­
nase pe cei din „cursul superior" în amfiteatru. între altele, 
le spuse: 

— Sînteţi băieţi mari acum; vorbesc cu voi de la om la 
om, nu-i aşa ! Pentru respectarea igienei şi pentru a da pilda 
cea bună celor mai mici — din cursul inferior — trebuie 
să vă tundeţi cu numărul unu... 

Şi i se păruse că directorul îl privise pe el mai cu dina­
dins : părul lui era vestit între colegi, fiindcă „friza natural". 
Ceilalţi se răzvrătiseră: înjghebaseră întruniri în repetitor, 
cu discursuri; făcuseră tainic, în dormitor, legămînt de ne­
supunere, faţă de această „nemaipomenită persecuţie". 

El se resemnase; îi era lene să mai lupte: prea era abătut! 
. . . î i ţiuiau urechile de cîntecele sprintene ale foarfeci­

lor. Alături de el, un domn — care-şi ţinea pîntecele pe 
genunchi, ca pe altcineva mai mic — îsi răsuci musteata, 
înt inse gîtul spre oglindă, încruntînd sprincenele; se dădu 
îndărăt, se mai unse cu cosmetic; iar se apropie de oglindă, 
cercetîndu-şi cu băgare de seamă faţa pudrată, ca pe un 
pergament cu buchi mici; şi în sfîrşit începu să-şi încheie 
gulerul crohmolit, oftînd. 

Prin oglindă, Dinu mai văzu două capete: unul chel, cu 
frunte pîntecoasă, al cărui craniu era curmat din tîmplă 
în tîmplă de un portativ sur; celălalt, cu păr negru scurs 
pînă jos pe ceafă, în şuviţe murdare, ca şi gulerul care le 
acoperea. 

închise ochii, scîrbit. îşi revărsă sufletul, ca un vînt, 
departe... şi cuprinse într-o îmbrăţişare de largă duioşie 
toate amintirile, pe toate locurile... 

Cînd deschise ochii, îşi privi părul, lung: părea nelinişte 
de-aramă, strînsă de pe grîie, din toamna crîngului, din 
amurgurile soarelui pe iaz; părea dezmierdare întrupată din 
părul Ioanei... 

— Doriţi să vi-1 scurtăm? 
Tresări: îi venise rîndul. 
— Cu numărul unu. 
— Aaa! 
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Ţăcănea maşina rece, şerpuind, şi buclele roşietice că­
deau în valuri mici şi plîngătoare, înfiorîndu-i obrajii. 

Cădeau, cădeau frunzele toamnei lui. 
I se despuia sufletul. închise ochii. începură să-i picure 

lacrimi pe obraji. 
— Sînteţi suferind? 
— Da... toamna am migrene. 
Un băieţel soios, la un semn al „patronului", începu să 

măture la gunoi părul care lumina podeaua. 
Ieşi de acolo, mai singur. Se strînse în paltonul de uni­

formă, îşi ridică gulerul şi se îndreptă spre şcoală. 
CEL DIN URMA BASM 

Un copilaş mărunt, cu geanta în spate, cu cîteva castane 
într-o mînă, cu călimara în cealaltă, se împiedecă din goană 
şi căzu, scăpînd castanele şi călimara pe trotuar. 

Cerneala răspîndi pe asfaltul prăfuit un buchet de vio­
lete umede. 

Copilaşul se ridică plîngînd, zguduit de suspine, cu pum­
nii pe ochi, aşteptînd parcă osînda... 

Dinu îi ridică şapca, i-o puse pe cap, îi alintă obrajii 
aprinşi şi trecu mai departe, păstrînd în ochi drăgălaşa 
mîhnire a copilaşului, ca pe un mărţişor găsit în stradă, 
pentru mîhnirea lui. 

Somnul începea de la păpuşi. Nuni şi Suzica se culcau 
pe urmă. 

Păpuşile se pregăteau de culcare cu mînile fetiţelor, în­
tocmai ca ele: îşi scoteau pantofii şi şosetele; îşi dezbrăcau 
rochiţele înfoiete, cămeşuicile scurte de zi, cu iniţiale po­
trivite poreclelor, şi le pătureau pe taburetele dinadins 
aduse pentru aceasta; îşi desfăceau fundele din păr; se legau 
cu cîte un tulpan, ca să-şi ocrotească roiul buclelor în tim­
pul somnului; îmbrăcau lungi cămeşi de noapte, care din 
albe deveneau roze pe trupul lor; îşi făceau rugăciunea: 
păpuşile aveau cîte o iconiţă prinsă de pătucul lor; şi apoi 
se culcau. 

Suzica, mai duioasă, îşi adormea păpuşa legănînd-o în 
braţe. Cînd îi venea somn Suzicăi, păpuşa se culca. 

Nuni, mai autoritară, după ce şi-o acoperea părinteşte 
cu oghialul, îi închidea pleoapele pe rînd, cu vîrful dege­
tului. 

— Nani-nani, şoptea dezmierdător Suzica, purtîndu-şi 
păpuşa pe toată întinderea covorului. 

— Să dormi, Puşo ! cuvînta sever Nuni, care ştia prea 
bine făţărniciile ochilor închişi cu de-a sila. 

— Nuni, parcă ar fi timpul să te culci şi tu, îi răspunse 
din odaia de alături doamna Balş, arătîndu-se în prag. 

— Mă culc, mămăică... da' Suzica de ce nu se culcă? 
Suzica îndreptă spre Nuni o privire piezişă. Avea doi ani 

mai mult decît Nuni. 
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— Numai să adoarmă păpuşa, şi mă culc îndată, mămâică. 
Nesocotind-o pe Nuni, îşi căută mai departe de păpuşă. 
Tocmai atunci intră şi Sonia. Nuni îi sări în braţe. 
— Sonia, îi şopti ea la ureche, fă-mi un iepuraş! 
Doamna Balş făcu Soniei un semn, pe furiş. 
— Nuni dragă, tare mi-i somn... 
Şi căscă doveditor, abia stăpînindu-şi zîmbetul. 
— . . . î ţ i fac mîne doi iepuraşi... trei, cîţi vrei tu ! Acuma 

ne culcăm: nu? 
— Ei , Sonia! stai măcar să-mi fac rugăciunea! 
— Hai şi tu, îndemnă doamna Balş pe Suzica. 
...Fetiţele se suiră în paturile lor; doamna Balş şi Sonia 

ridicară fileturile de la margini ; apoi fetiţele ' îngenun-
chiară. 

Suzica începu domol: 
— Tatăl nostru carele eşti în ceruri... 
Şi Nuni după ea — fuguţa: 
— ...în ceruri... 
Călcîile lor rotunde, rumene, răsărite de sub cămeşuici, 

se alăturau cuminţi, ca merele căzute în iarbă după ploaie. 
De la mijlocul rugăciunii, se iscă o luptă de întrecere 

între cele două glasuri. Evlavia pieri... 
Rugăciunea începu să alerge, zvonind învălmăşit, ca 

zurgălăul unei sănii la vale. 
Suzica rostea mai uşor, fiindcă ştia mai bine rugăciunea; 

o lăsase pe Nuni în urma ei. 
Trăgînd cu coada ochiului la Nuni — care făcea la fel — 

sări un cuvînt, două, trei... 
— ...şi nu ne duce pe noi... ispită... cel rău... 
— Amin ! se îmbufna Nuni, văzînd că nu mai are încotro-
— Nu mă ţin, Nuni. Ai sărit! Hai înc-o dată, de la 

început. 
— Eu mă culc. Mîne seară... dacă vrei! 
— Mamă... 
Ştefanei intră la fetiţe, din odaia doamnei Balş; zărind-o 

pe Sonia, se opri. 
— Ce vrei, Ştefanei? î ţ i trebuie ceva? 
— Nimic-nimic... noapte bună. 
— Tefănel! nu mă săruţi? 

Glasul lui Nuni îl opri din drum. Uitase deprinderea fe­
tiţelor. Se îndreptă spre patul ei, resemnat. Nuni îl luă de 
gît şi-1 sărută din răsputeri pe amîndoi obrajii. 

Dădu să plece. 
— Şi eu vreau să te sărut, Tefănel! 
Se aplecă stînjenit şi pe patul Suzicăi. Alte două săru­

tări răsunară, arătînd că Suzica ştia să facă cel puţin atîta 
zgomot cît şi Nuni! 

Ştefanei se înroşi. Ieşi din odaie privind în pămînt. 
întrînd la el, auzi pe coridor paşii Soniei. Aşteptă să 

treacă, apoi se întoarse îndărăt. 
— Ce-i, Ştefanei? 
— Mamă, dă-mi, te rog, o cămaşă de noapte. 
A ! pentru asta ai venit adineaori! De ce nu mi-ai cerut 

atunci? 
— .. .Dă.. . nu puteam... 
— îţ i era ruşine de Sonia? Măi-măi! 
Ştefanei tăcu, dar simţi bine că Sonia asta îl plictisea. 

g T 

„Any, sînt la Medeleni... 
A u z i tu ce plin şi ce involt sună: Medeleni ! 
Te-ntrebi: E numele firesc al unui clopot florentin? al 

unui şipot de munte? al unei cantilene? 
. . . în amurg, cînd se întorc cirezile delapăşune, tălăngile 

! destramă un vaier plîngător, prin care lămuresc, silabă cu 
silabă: Medeleni... Medeleni... Medeleni... 

Şi-mi pare că ascult în glasurile-acestea clopotele de-
\ niilor păgîne, prin care ogoarele, pădurile şi apele jelesc pe 
\nimfa sau zeiţa Medelfini... 

înţeleaptă Any, te-ai încruntat: ştiu! 
Nu mai încape vorbă că mai ales acum, după o atît de 

lungă despărţire — imnul Medelenilor te interesează mai 
prejos decît o «succintă relatare a vieţii şi planurilor mele » ! 
Iartă-mi un surîs maliţios! Această reţetă antihiperbolică, 
pe care mi-ai prescris-o odată, se potriveşte apucăturilor 
mele epistolare întocmai ca ochelarii prin care se încruntă 
bunicul pe nasul nepoţelului ghiduş... ş icîrn. 

Iată ce se cuvine să reţii din palavrele mele: că în sfîr-
şit am scăpat de tifos; că doctorul m-a îndemnat — cu 
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multă părere de rău şi lepădare de sine: o să-ţi istorisesc 
îndată — să stau măcar o lună la aer curat; şi că... iată-mă 
la Medeleni. E un făcut: toate gîndurile duc la Medeleni. 

Doctorul tifosului meu se numeşte Jenică: diminutiv 
mai exotic decît Ionică! 

Miroase ca toţi doctorii, a dop de sticlă cu iod — şi 
mai miroase, fiindcă e şi june, a parfum de lăcrămioare: 
une larme de muguell Mînuieşte termometrul cu delicateţă, 
ţinînd degetul cel mic încovrigat în sus; după ce-ţi ia tem­
peratura, spune «merci» — ca şi cum i-ai fi oferit o linguriţă 
cu dulceaţă. 

Nu-i chip să-1 priveşti în faţă — poate fiindcă n-are 
ochelari: de îndată roşeşte şi bîlbîie, obligîndu-te astfel 
să-ţi cobori privirile; şi aşa îi descoperi şi îi masori cu 
de-amănuntul ciorapii de lînă albă, tricotaţi, legaţi cu 
funda subţirică a pantalonilor aduşi ad-hoc pînă la glezne: 
o, nevinovăţie! Cînd stă pe scaun, ghetele lui Jenică stau 
pe covor cam într-o rînă, cu urechile scoase în afară. Dia­
volul rîsului necuviincios îţi suflă la ureche că sînt pri­
ponite numai de picioarele respective şi că acuşi-acuşi or 
să pornească razna, tîrînd ciorapii după ele. 

M-a îngrijit cu un «devotament îngeresc»: expresia e a 
mamei. El e «un băiat de aur»: corolarul e tot al mamei. 
Iar eu sînt «nerecunoscătoare şi clevetitoare»: iarăşi mama. 
Lui nici nu-i trece prin minte una ca asta. 

E l (palid, dar hotărît): Duduie Sonia, am admirat în 
repetate rînduri distinsul dumneavoastră talent de pianistă... 
ce sublim lucru e muzica, duduie! 

Eu (modestă, dar convinsă): Adevărat! 
El (prinzînd culori):... 
Eu:.. . 
El (pe cărbuni):... 
Eu:.. . 
E l (roş ca sfecla cea mai clasică, luîndu-şi inima în dinţi) : 

Sînteţi ostenită... vă las... 
într-un cuvînt, s-a înamorat de mine! Mă socoate me­

lancolică, visătoare, şi mă poartă la el în suflet ca pe un 
fel de cromolitografie a Damei cu camelii! E sublim! 

Bietul Jenică! Mai pomenesc o dată numele lui, şi îl 
arunc ca pe un nas ţuguiat de hîrtie — şi am scăpat de el, 
răbdătoare Any ! 

închipuieşte-ţi că tocmai lui îi datoresc Medelenii. E 
de prisos să-ţi istorisesc totul. Pe scurt, iată: curînd după 
ce intrasem în convalescenţă, ne pomenim într-o zi, acasă, 
cu doamna Zoe Balş: prietenă cu mama întru vîrstă şi cu 
mine întru muzică. Aflînd de la Jenică — acesta îngrijise 
pe Nuni, o delicioasă fetiţă a ei, bolnavă de tifos cam în 
acelaşi timp cu mine — că am neapărată nevoie pentru 
a mă întrema de «binefacerile aerului de ţară» — venise 
să mă poftească la Medeleni (află, la urma urmei, că Mede­
leni e o moşie), unde pleca şi ea dimpreună cu copiii. 

Popas! Nu mai am cerneală în stilo. Puţintică răbdare, 
Any." 

Se auzeau bătăi în uşă, întovărăşite parcă de o dojana 
bărbătească. 

— Cine-i? 
— Eu, duducuţă!... Ga-ga-ga... 
Sonia ascultă nedumerită... 
— Intră, Pachiţo! 
— îndată, duducuţă, se răsti ciudat glasul de dincolo. 
Şi iarăşi: 
— Ga-ga-ga... 
— Uşa-i descuiată, Pachiţă! De ce nu intri? 
în sfîrşit, prin uşa zgîrcit întredeschisă şe ivi învese­

litor, menind a belşug şi voie bună, chipul de lună-plină-
de-sacară al Pachiţei: zîmbea cu dichis, stînd locului. 

— Hai, Pachiţo, intră odată! 
— Valeu !... Ptiu, spurcatule ! 
Pachiţa se mistui, trîntind uşa. 
De la măsuţa de-o şchioapă, pe care scria aşezată turceşte 

pe covor, Sonia sări sprintenă, se repezi la uşă, o smunci în 
lături, privi o clipă prin umbra coridorului: 

— Ce-i, Pachiţo... ce s-a-ntîmplat? 
Ţinîndu-şi şorţul sumes, cu o mişcare de formidabilă 

pudoare, groasa Pachiţă lupta cu un gînsac. încăierată cu 
el, se năpusti şchiopătînd spre fundul coridorului... Sonia 
se înapoie în odaie, surîzînd. Luă stiloul de pe măsuţă, 

's destupă flaconul cu cerneală... începu să rîdă: 
„...Asta ffebuie'să i-o scriu... Idila pedepsită de zei să 

fie căsnicie: Leda ajunsă ţaţă, şi Lebăda gînsac — sfă-
dindu-se!" 
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— L-ai văzut, duducuţă! S-a luat după mine, afurisi­
tul, şi m-a apucat de picior. 

înfierbîntată, cu tulpanul strîmb de sub care viscoleau 
şuviţe cărunte, cu ochii aprinşi, Pachiţă intrase în odaie. 

— Da' acolo ce ai, Pachiţo? o întrebă Sonia, arătîndu-i 
şorţul pe care tot şi-1 mai ţinea sumes. 

— Ei i i ! . . . Ţi-am'adus şi eu ceva! Da' să umbli binişor 
cu ei! 

Desfăcîndu-şi şorţul, Pachiţă răsturnă încetişor pe diva­
nul înfăţat pentru dormit o grămadă aurie şi piuitoare 
de trupuşoare pufoase: puişori de găină şi boboci de gîscă. 

— Vezi! m-am ţinut de cuvînt, duducuţă! 
— O, mititeii, drăgălaşii... piu-piu-piu... 
îngenunchind lîngă divan, cu o vioiciune de fetiţă, 

Sonia începu să-şi alinte obrajii de blăniţele de caise ale 
puişorilor. Buclele ei negre, cu afunduri roşcate ca ruginiul 
din blana de lutră, se învălmăşeau printre puişori, împodo-
bindu-se cu vii cununi de lalele. 

— Na!... că erai să mi-1 răstorni. 
Pachiţă opri pe marginea divanului un boboc cutezător. 

Sonia zîmbi. Era mai mare dragul să-1 vezi atît de mic şi 
atît de inimos! Adevărată miniatură în miez de cozonac 
a gînsacului. 

— Ei , duducuţă, de-acu ţi-i iau... Că mă găteşte 
afurisitul cela de gînsac! 

începură culesul. Rînd pe rînd, puişorii, cu spaime 
blonde şi soprane, treceau din pumnul Soniei în pumnul 
Pachiţei. 

— Mai lipseşte unul, duducuţă! 
îl căutară... şi-1 găsiră tupilat după o pernuţă, rotund 

si luminos ca un luceafăr de sulfină. 
— Lasă-mi-1 mie, Pachiţo. 
— I-auzi! 
După ce ieşi Pachiţă, Sonia se întinse îmbrăcată pe 

divan — cu ochii închişi, cu mînile sub cap. Se gîndea 
la puişorii care trecuseră prin odaie, înviorînd-o graţios... 
Şi-i închipui ciugulind iarba fragedă... Murmură gînditoare: 

„Vine primăvara, vine primăvara..." 

Se sculă, îşi acoperi umerii cu un şal turcesc răsfrînt 
pe speteaza unui scaun, micşoră lampa încet-încet, pînă 
se stinse de la sine. 

în încăperea albă, cu ziduri groase şi bătrîne, noap­
tea îşi răspîndi clara frăgezime ca un parfum de violete 
într-un arhondaric de schit... 

Sonia deschise o fereastră. Se aşeză de-a curmezişul pe 
pervazul adînc. Răcoarea crudă îi sărută nările, îi umezi 
tîmplele, înfiorînd-o toată, din creştet pînă-n glezne. 

Primăvara... 
Atîta nelinişte se însufleţea de pretutindeni, încît ne­

clintirea nopţii părea încordare pentru o năvală — tă­
cerea, preajma unui muget sfîşietor. 

...Livada moşiei, livezile satului din vale îşi înălţau 
crengile abia înmugurite, străpungînd umbra: pîlcuri-pîlcuri 
de cerbi sihastri, fugiţi grămadă din păduri — opriţi 
la pîndă pe hotarul nopţii... Vedeai suflările lor calde 
aburind văzduhul. Simţeai pămîntul scurmat de neastîm-
părul copitelor; simţeai nările lor căscate adulmecînd cu 
boarea, zările, depărtările; simţeai dîrza încruntare a coar­
nelor ruginii. 

Şi aşteptai din clipă în clipă. Şi aşteptai izbăvitor să 
răsune galopul plin al Celei-multrîvnite — dezlănţuind pră­
pădul: prăbuşiri de copite; trosnet de coarne izbite, sfăr-
mate; mugete jalnice sau biruitoare... şi sînge cald, 
bogat ca umbra de rubin a toamnei... sub ochii blînzi şi 
umezi ai cerboaicei-, nălucită în argint de lună şi în pur-
puri de măcel... 

...Sonia tresări: răsunase un ţipăt? 
Din fundul livezii, două umbre se desprinseră în goa­

nă. Le zări: se fugăreau; se apropiau. Le auzi ropotul — 
le lămuri. 

Se aplecă pe fereastră, desfăcînd crengile zarzărului de 
la geam, şi desluşi trupul înfuiorat al unei ţigănci pesemne, 
cu salbe sunătoare pe grumaji fugărită de un flăcău. 

îşi simţi sufletul tîrît în fuga lor şi inima zvîcnind 
mai viu: 

— O ajunge... nu... a scăpat... a prins-o... iar a scă­
pat-o... o! 
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învăluită în braţele flăcăului, ţiganca se zbătea mlă­
die, zgîriindu-1, muşcîndu-1. 

O doborî. 
Sonia tremura. închise ochii, se făcu mică, zgribulin-

du-se în ea — spăimîntată şi firavă în faţa primăverii. 

„Reîncep. M-am odihnit puţin: ostenesc atît de uşor! 
Mi-e inima o minge nervoasă cu care nu ştiu să mă mai 

joc: o strîng în mine cu teamă parcă să nu se spargă, şi-mi 
scapă, şi sare pripit, cu hopuri tot mai repezi, mai mă­
runte — pînă ce stă, dureros de încordată. 

...Any, mi-e dor de sănătatea cu obraji de măr domnesc, 
de robusta sănătate care scutură viaţa rîzînd, în clipe coapte 
şi elastice ca zarzărele arămii din pomi bogaţi; de sănă­
tatea care-adoarme şi deşteaptă hărniciile cuminţi — mi-e 
dor de mine de odinioară. 

O! preajma primăverii e povară pentru o biată conva­
lescentă ! 

Tu nu mai ştii, tu ai uitat urgia primăverii de la ţară! 
Abia de-o mai zăreşti pe cea de la oraş ! Şi cum s-ar putea 
asemui, drăgălaşa, zburdalnica fetiţă cu ochi verzi şi grai 
ciripitor, care de-a lungul uliţilor voastre, dănţuind, îşi 
oglindeşte rîsul alb în zarzări şi în pruni, şi pune pete de 
carmin pe gura florilor de piersic, ş-apoi se înfăşoară şi 
se desfăşoară în vălul florilor de măr — cu apriga ibov­
nică a ogoarelor! 

încolăciţi sub cerul larg, pămîntul şi cu primăvara 
sînt două trupuri goale — două guri flămînde care se 
muşcă adînc. 

Văzduhul tot miroase a iarbă, şi crîngurile-s vinete de 
violete. 

Sonia" 

— Unde eşti, duducuţă? 
— St... că doarme, îşi răspunse Pachiţă cu glas tare, 

rînduind tablaua cu lapte, apă şi dulceaţă pe măsuţa de 
noapte. 

După ce îndreptă mucul candelii aprinse sub iconos­
tas, se apropie în vîrful picioarelor de divan: 

— Doarme!... Frumoasă-i, bat-o norocul! Cam slăbuţă 
numai!... Lasă, c-o îngrăşăm noi! 

îşi scoase din păr, de sub broboadă, o panglicuţă ro­
şie, pe care o agăţă cu un bold desprins de la piept în scoarţa 
păretelui mărginaş: 

— Ptiu-ptiu! Să nu te deochi! 
Iscodind cu o căutătură ageră prin toate ungherile 

odăii, zări pe măsuţa de scris o cutie deschisă. Luă din ea, 
fără şovăire, un pumn de ţigări aurite pe care le ascunse 
în sîn. Mai luă din treacăt o sticluţă rătăcită printre cărţi, 
pe o poliţă-colţar; o duse la nas, destupînd-o, şi se oţărî: 
era iod. Apoi ieşi, oftînd. 

Sonia deschise ochii împovăraţi de nesomn, se ridică 
sprijinindu-se într-un cot, întoarse perna pe dos şi se culcă 
iară. 

...Capetele perdelelor de borangic se înfiorară alene, 
se mlădiară spumos: odaia se umplu de noapte şi de lună 
proaspătă. Luminiţa candelii se stinse deodată: buzele sfin­
ţilor de pe icoane o suflară? Perdelele oftară adînc, răsco­
lite, şi, cu o fîlfîire şerpuitoare, strînseră în braţe moi 
trupul fugar al vîntului... 

I I 

... Do-re-mi-fa-sol-la-si-do... do-si-la-sol-fa-mi-re-do... 
Sunetele gamei alergau unele după altele, mereu-me-

reu, ca un cîrd de şcolăriţe în cămeşi de noapte pe paturile 
dormitorului: dintr-un capăt în celălalt — şi iar îndărăt. 

Ştefanei se deşteptă, neluînd în seamă gamele. Gîndi 
doar atît: „Nu cîntă Suzica". Asta însemna: cîntă Sonia. 

Deşi treaz de-a binelea, nu se hotărî încă să deschidă 
ochii: mai zăbovi în el. 

Clipa care-i acoperea ochii cu minutele era darnica şi 
leneşa domniţă a clipelor lui. Cînd era mic, ea îi spunea că 
peste noapte au venit şi au rămas sub perna lui: alune 
prăjite, migdale zăhărite, grămădite în cornete de hîrtie 
colorată; sau mere, calde ca dintr-un cuibar; ori soldaţi 
de plumb; ori răţuşte de celuloid, pentru băile de frunză de 
nuc. Şi nu-1 amăgea ! Pe atunci trăiau bunicii! Trecuseră anii 
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copilăriei — avea cincisprezece ani trecuţi acum. Sub pernă, 
fireşte, nu mai găsea nimic, decît doar cartea din ajun, 
dar aceeaşi clipă ştiută de demult îi aducea bucuria ori 
supărarea pe care celelalte clipe ale zilei nu făceau decît 
s-o împartă între ele, ascultătoare... 

... Do-re-mi-fa-sol-la-si-do... do-si-la-sol-fa-mi-re-do... 
Delaolaltă cu gamele, năvăliră bucuriile: vacanţa abia la 

început; cărţi de cetit din belşug; libertate nestînjenită; 
şi mai era ceva... parcă... poate... 

Nemaigăsind nimic, deschise ochii: holdiţe de soare 
îmbelşugau covorul. 

Coborîndu-se din pat, se îndreptă spre fereastră, căl-
cînd leneş căldura de pe jos. Deschise geamul, răsturnînd 
în odaie ulciorul de răcoare uitat de noapte pe pervaz. 

Se auzea cotcodăcitul găinilor, guruitul hulubilor, piu­
itul vrăbiilor şi alte sunete blajine sau isteţe. Ştefanei 
privi o clipă pe afară şi, lacom şi înfrigurat, începu din 
nou să-şi adune, să-şi socoată bucuriile lui. Şi le înşiră pe 
toate, preţuindu-le una cîte una; şi pe măsură ce şi le în­
şira, simţea că-i piere voioşia de la început, că se posomo-
răşte. Era nedumerit: ce i se întîmplase? Se întoarse gîndi-
tor spre pat... 

Lăsînd la o parte bucuriile, se gîndi la supărări... dar 
nu prea avea! 

De la o vreme, descoperi că într-adevăr ar avea o pricină 
de nemulţumire — dar atît de neînsemnată: Sonia! Odată 
cu venirea ei, îşi pierduse mai întîi odaia lui de totdeauna: 
odaia cu zarzărul de la geam, apoi întâietatea în casă. 
Sonia îi fermecase pe toţi: începînd cu mama lui, pe care 
— de cînd venise Sonia — n-o mai înăbuşea fumul de ţi­
gară, numai fiindcă Sonia fuma... urmînd cu Suzica şi 
cu Nuni, care hotărîseră — cu mintea lor copilărească, ce-i 
drept — că Sonia cîntă la pian mai bine „chiar decît mă­
mica" şi că e „mai deşteaptă decît Tefănel"... şi încheind 
cu Pachiţă, care se jura „pe ochii ei" că „duducuţă se în­
doaie pe spate mai tare decît cuconaşul Ştefanei". 

— Fleacuri! 
Atunci?... 
Ostenit de-atîta trudă în deşert, necăjit că-şi stricase 

dimineaţa şi poate ziua întreagă, Ştefanei hotărî cu glas 
tare: 

— Bine! Atunci sînt trist! N-am decît să mă culc! 
Se culcă fără chef: nu-i mai era somn... Şi, nemaigîn-

dindu-se la nimic, se pomeni din senin vesel, uşurat — ca 
un ştrengar pus la colţ pentru vreo ispravă, cînd zăreşte, 
trăgînd cu coada ochiului prin oglindă, surîsul îngăduitor 
al părinţilor. 

...Do-re-mi-fa-sol-la-si-do... do-si-la-sol-fa-mi-re-do.. 

Dimineaţa era naivă cu soarele şi cuiburile ei. 
Sonia cînta sonatine. Cînd şi cînd, degetele ei poposeau 

pe luciul sonor, sprintene ca după o alergătură prin rouă 
după fluturi. Atunci, piuitul cuiburilor de sub streşini 
îngîna candoarea sonatinelor. 

La spatele Soniei, Nuni, suită pe un taburet — ca să 
fie mai înaltă decît clapele — privea mai mult decît as­
culta. Ea cunoştea pe nume fiecare deget al Soniei. Ageri­
mea, felurimea mişcărilor muzicale şi uneori repeziciunea 
lor o minunau ca o joacă de băieţi. 

Căpuşorul ei plinuţ şi rumen de păpuşă a piersicilor se 
apleca pe nesimţite. Minutele ei pluteau ritmat deasupra 
acordurilor, părînd că dezmiardă şi scutură lăcrimioare 
îmbrobonate. 

— Sonia, da' tu de ce nu porţi inele? şopti ea la ure­
chea Soniei, vrînd parcă să nu afle sonatina de întrebarea ei. 

— Aici îmi erai, floarea-mirării? 
Lăsînd sonatina neisprăvită să murmure fărâmiţată în 

coardele metalice, ca o ploiţă pe un talger, Sonia înălţă 
pe Nuni de subţiori, aşezînd-o pe genunchii ei. 

Un bondar castaniu intră pe fereastră, tîrînd în zbo­
rul lui o notă zbîrnîitoare de violoncel. 

— Sonia, ne mînîncă ! 
închizînd ochii, Nuni îşi ascunse capul cu o spaimă pre­

făcută la pieptul Soniei... Bondarul zbură afară. Nuni învie. 
— Sonia... spune-mi o poveste! 
Sonia privi romaniţele neastîmpărate din ochii fetiţei, 

îi dezmierdă părul, se gîndi şi începu zîmbind: 
— Să vezi... Era odată un motan tare cumsecade — 

Motanschi-voievod — cărunt de bătrîn ce era, şi cam fudul 
de urechi... 
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— Cuum! ? 
— Adică auzea cam greu. Ei . . . ş i motanul nostru şe­

dea tolănit toată ziulica pe o canapea şi moţăia. Aşa: mo­
ţă-ia... Şi şoricuţii, dacă au văzut ei şi-au văzut că Motan-
schi doarme mereu, au început să-i fure mîncarea. 

— Aşaaa? 
Mirarea zbură din guriţa lui Nuni, lăsînd-o ca o cireaşă 

ciugulită. 
— Aşa!.. . Şi bietul Motaiîschi, nemaiavînd de mîncare, 

slăbea văzînd cu ochii şi se tînguia: „Sărac de mine, sărac, 
mă uită stăpînii, ş-am să mă prăpădesc!" 

— Săracu! Sonia, da' Motanschi ştia să vorbească? 
— Sigur, învăţase el asta, fiindcă era bătrîn! 
— Sonia, da' de ce nu s-a plîns Motanschi stăpînilor? 
— Ştiu eu? !... Fiindcă nu vroia să-i supere... E i , ş-a-

tunci să vezi minune! Zîna-Laptelui, care iubeşte pe mo­
tani, s-a dus tîrîş-tîrîş pînă în cămară la Zîna-Zaharului 
şi la Zîna-Vaniliei, şi le-a rugat să pedepsească pe şoricuţi, 
că altminteri bietul Motanschi moare de foame. Şi atunci... 

— Ş-atunci? 
— Ş-atunci Zîna-Vaniliei împreună cu sora ei, Zîna-

Zaharului... 
— Sonia, erau surori? 
— Sigur, Nuni!... Şi, cum spun, zînele amîndouă — su­

părate ele mai demult pe şoricuţi — fiindcă şoricuţii nici 
pe ele nu le lăsau în pace — s-au gîndit ce s-au gîndit, şi 
au născocit un pian mic, mic de tot: ca o cutiuţă de bom­
boane, cu clape albe de zahăr şi clape negre de vanilie, 
şi l-au aşezat în taină pe canapeaua lui Motanschi... Bun! 
Şi şoricuţii, mirosind a dulce, au venit grămadă — cu mic, 
cu mare — s-au căţărat unul cîte unul pe canapea, au cer­
cetat pianul cu de-amănuntul. Şi unul dintre ei, mai ini­
mos, şi-a ridicat lăbuţele de dinainte, le-a lăsat pe clape 
şi, văzînd că nu-i primejdie, a început să ronţăie feliuţele 
de zahăr şi bastonaşele de vanilie. Şi pe cînd ronţăia el mai 
bine, iată că pianul începe să cînte. Şi... 

— Sonia, cum cînta şoricuţul? 
— Uite-aşa, Nuni. 
Luînd minutele fetiţei în mînile ei, Sonia începu să le 

picure, deget cu deget, pe clapele cele cu sunet subţire. 
— Ce frumos!... Sonia, şi pe urmă? 

— Şi pe urmă Motanschi-voievod a deschis un ochi... 
Adică nu! Pianul era fermecat, şi cum a început să cînte, 
şoricuţii au început să ţupăie, să ţupăie... fără să se mai 
poată opri. Şi ce să vezi! Un şoricuţ, în focul jocului, îl 
calcă pe Motanschi tocmai pe coadă! Atunci... 

— ...Motanschi a deschis un ochi, urmă Nuni aprinsă. 
— Daaa... L-a deschis şi pe celălalt, şi-a zburlit mus­

tăţile, s-a stropşit, a întins laba... şi. . . 
' - Şi? 

— Şi iac-aşa a făcut... 
încruntîndu-se amarnic, Sonia cuprinse capul fetiţei cu 

degetele înţepenite în chip de gheare şi îl acoperi cu să­
rutări. 

— Sonia, Sonia, se scutură Nuni, nu i-a mîncat Mo­
tanschi pe şoricuţi?? 

— Nu ! I-a iertat, fiindcă erau mititei şi jucau frumos. 
Nuni oftă uşurată. Apoi, gîndindu-se la încruntarea 

motanului şi la spaima şoricuţilor, începu să rîdă cu toţi 
clopoţeii hazului copilăresc. 

Ştefanei, aşezat pe divanul din fundul salonului, cu 
cartea pe genunchi, întoarse fila surîzînd. începînd rîndul 
de sus al filei următoare, băgă de seamă că ascultase po­
vestea în loc să cetească. 

— Nu mai am linişte în casa asta! 4 

Din odaia de alături se porni un ropot, o năvală. Uşa 
se deschise cu zgomot, şi Suzica dădu buzna în salon, ur­
mată de Pachiţă, strigînd pe nerăsuflate: 

— Poftim la dejun, Sonia. Eu am ajuns înaintea Pa-
chiţei! 

— Vă pofteşte cuconiţa la masă, uf, era să mă răstoarne! 
Glasul gros al Pachiţei şi glăsuşorul Suzicăi răsunară 

odată. 
Sonia închise pianul şi se îndreptă spre uşă, ţinînd 

fetiţele de mînă, de o parte şi de alta a ei. Alaiul trecu prin 
dreptul lui Ştefanei. 

— Bună dimineaţa, Ştefanei. Cînd ai intrat? Nu te-am 
auzit. 

— Bună dimineaţa, domnişoară, mai demult, ceteam. 
— Pachiţo, ce-avem la dejun? 
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— Numai poftă de mîncare să ai, duducuţă, c-avem 
mămăliguţă cu caş proaspăt şi cu ochiuri, miel fript cu 
salată de fetică... 

...După ce ieşiră toţi, Ştefanei se ridică de pe divan, 
morocănos: „Gălăgioşi mai sînt!" Plecînd spre uşă, zări 
o batistă căzută pe covor. O ridică: iniţiala „S", brodată 
într-un colţ, arăta că e a Soniei. Cu o mişcare nepregetată, 
de copil care priveşte prin gaura cheii, o apropie de nări: 
mirosea simplu, a olandă de curînd spălată şi a levănţică: 
„Să i-o duc...?" Dînd din umeri, o lăsă să cadă jos. Tre-
cînd prin faţa oglinzii, se opri: îşi trase în jos, de jur îm­
prejur, marginele bluzei ruseşti; îşi netezi cu amîndouă 
mînile părul castaniu, descoperindu-şi fruntea scurt arcuită; 
se privi lung: ar fi vrut să fie foarte frumos, fără să ştie 
de ce! Oare era?... Porni la masă. 

. . . în salon rămase numai batista pedepsită. 

Cu capul descoperit, purtînd pe braţ pelerina cenuşie, 
ale cărei pulpane atîrnau prin iarbă, Ştefanei intră în 
livadă, lăsîndu-se în voia paşilor. 

Ar fi putut merge cu ochii închişi oriunde prin livadă! 
Copilăria cu genunchii zgîriaţi l-ar fi călăuzit pretutindeni, 
din pom în pom, ca pe un voievod orb, prin potecile cucer­
nice ale norodului său. 

...Lăsase livada astă-toamnă cenuşie de ploi, împotmo­
lită în glodul mohorît; o regăsea ageră, plină de cer, înmu­
gurind. 

. . . în cale îi ieşiră merii, vişinii, piersicii, renclozii... 
Şi rînd pe rînd, buzele lui murmurau: 

— Iată merii; iată vişinii; iată piersicii... 
Aşa cum ar fi spus: „bine v-am găsit, merilor"; „bine 

v-am găsit, vişinilor"; „bine v-am găsit, piersicilor"... 

...Ocoli întreaga livadă, şi la urmă de tot se îndreptă 
spre pomul dintre toţi mai drag, spre zarzărul de la geamul 
foastei lui odăi: „S-a mai schimbat oare?" Şi-1 amintea de 
cînd era mic: şi el, şi zarzărul. Copilăriseră... Crescuse cu 
încetul, rîzînd cu dinţii de lapte ai mugurilor fiecărui 

april, înălţîndu-se pe treptele primăverilor, spre fereastra 
odăii. Şi într-o dimineaţă neuitată, copilul în cămaşă de 
noapte şi pomul în cămaşă de flori îşi întindeau mînile 
la geam — pe pragul prin care zarzărul intra în odaie cu 
vîntul şi cu soarele... 

. . . î l văzu de departe, şi-1 auzi, şi se grăbi să-1 întîmpine. 
Pe zidul alb, zvîntat de soare, crengile se desprindeau 
armonioase, ca braţele înălţate în ritmul unui început de 
dănţuire; mulţimea mugurilor ţesea un abur umed de măr­
găritare ruginii. Părea îmbujorat zarzărul, şi surîzător, ca 
obrajii bucuriei... 

„Iată şi banca !" O biată bancă fără de spetează, putredă 
şi zbîrcită, pusă sub zarzăr să fie uliţă căderii florilor şi 
frunzelor, tumbelor zarzărelor. Ştefanei o iubea fiindcă 
şedea sub zarzăr totdeauna. 

Se întinse pe bancă cu faţa în sus, aşternîndu-şi pelerina 
drept căpătîi. Soarele se sculă de pe bancă. 

închise ochii şi simţi mai bine, mai aproape căldura 
rîzîndu-i pe faţă. îi deschise, şi văzu crengile şi mugurii 
şi o vrabie, şi i se păru că vede sufletul şi fericirea lui oglin­
dite în ochii albaştri ai cerului. Iar îi închise: era aşa de 
bine şi-n el, ş-afară! 

îşi lăsă braţele să atîrne în jos. Cu vîrful degetelor 
simţea clipind ierburile. 

Braţele i se legănară tot mai încet, tot mai domol, 
pînă cînd, blînd, somnul se statornici. 

...Trupul lui era o barcă, cu vîslele atîrnînd lenite, 
deasupra căreia primăvara învolbura pe nesimţite pînzele 
de flori ale zarzărului înmugurit. 

...O fată îndrăgostită de părul ei, de parul ei atît de 
lung, că — despletit — o plouă toată pînă la călcâie... 
şi moale ca polenul dus de vînturi... ş-atît de cald, ş-atît 
de blond, că-nvăluite-n el s-ar coace piersicele mai aprins... 
şi atît de luminos, că dacă ochii ei ar plînge, în el ar rîde 
curcubeie... 

O fată goală, ascunsă în părul ei, îşi coace trupul, 
şi cîntă, şi rîde, sărutîndu-şi părul: amiaza singură sub cer, 
soare, albine... 
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...Ochii Soniei înverziră de sub gene. Se dojeni singură: 
— Iar am aţipit, şi la noapte n-am să mai pot dormi! 
Nuni oftă uşurată, văzînd că Sonia s-a deşteptat. Ca 

să nu-i tulbure somnul, stătuse locului pînă atunci, vorbind 
păpuşei la ureche, deşi păpuşa n-avea urechi. Astfel, Nuni 
izbutise să-şi vorbească singură, la ureche. 

Toate sunetele agonisite în căpuşorul ei se risipiră darnic 
în hohote de rîs, ca bănuţi de argint rostogoliţi dintr-o 
puşculiţă spartă. 

— Ce-i, Nuni? 
Rîsul fetiţei conteni. Privind galeş păpuşa: 
— Puşo, roagă tu pe Sonia să ne ducă la plimbare! 
— . . . ! 
Sonia se ridică de pe divan alene, cu mişcările învăluite 

în moliciunea somnului şi în căldura soarelui ca în faldurile 
unui şal veneţian. 

— Vai! ce-i în capul meu! 
Un vălmăşag lucios de tumbe brune nelinişti luciul 

oglinzii ovale: părul Soniei după somn. 
Luînd de pe măsuţă un flacon şolduros, cu potcap de 

argint aurit, i-1 încredinţa lui Nuni: 
— Ţine-1 bine şi desfă-1 cu băgare de seamă... dacă 

vrei să ne plimbăm ! 
în timp ce fetiţa, devenind gravă deodată, desşuruba 

dopul, Sonia începu să se pieptene. Pe rînd, pieptenele 
şi peria biruiră buclele îndărătnice, pînă cînd — supuse 
— alunecară de o parte şi de alta a cărării, pe tîmplele 
palide, pe obrajii cireşii de somn, încolăcindu-se mocnit 
în jurul grumajilor. 

Sonia înălţă ochii, pe sub sprincene: prea era linsă! 
Scutură capul: buclele o năpădiră ca un stol de păsări 

bunduce. Nuni începu să rîdă: 
— Sonia, tu te joci, şi Nuni face treabă! 
— Lasă, Nuni, că vine şi răsplata! 
Nuni zîmbi; îşi luase singură răsplata: o pată umedă 

de parfum pe rochiţă. 
— Sonia, cum se cheamă parfumul tău? 
— Eau de lavande. 
— Levant ică? ! 

— Da, Nuni! 
— Sonia, da' levănţica parcă-i albastră! De ce nu-i 

şi parfumul la fel? 
Sonia ridică din umeri, încurcată... 
— Nuni dragă, nici ploaia nu-i albastră, şi doară cade 

din cer! 
— Ce păcat!... Sonia, Sonia, îmi dai în ochi! Sonia! 
Cu faţa încreţită de plăcere, fetiţa primea botezul do­

rit din mînile Soniei. 
— Sonia, toarnă-mi şi pe mîni! 
— Na! na! ţigăncuşo !... î ţ i ajunge? 
O adiere călduţă flutură prin toate ungherele, ş-atît de 

firesc se îmbină cu suflarea florilor de luncă, încît încăpe­
rea păru că respiră lung, prin geamurile deschise, îndepăr­
tata mireasmă a cerului albastru... 

Ştefanei se deşteptă. 
Două mîni calde îi apăsau ochii. Şi un parfum, cunos­

cut parcă, îi pătrundea prin nări, neliniştindu-1. 
Cine era? 
îşi aminti deodată batista căzută pe covor, parfumul 

de levănţica... Şi fiindcă nu vroi să se teamă, se temu tare, 
tare de tot. închise ochii mai strîns şi fugi afund în el, 
ducînd fiorul parfumului de levănţica. 

— Tefănel, da' tu nu te mai scoli? 
— Tu erai, Nuni!... Ce-nseamnă glumele acestea? 
Sărise de pe bancă drept în picioare. Glasul răsunase 

aspru, ca şi privirea. Zărind-o pe Sonia la cîţiva paşi de 
el, se înroşi. Plecă ochii în jos. 

— Bine, Ştefanei, de ce eşti aşa brutal? Nu ţi-a făcut 
nimica fetiţa! 

Auzind vorbele Soniei, Nuni se hotărî să fie nenorocită 
şi fugi, izbucnind în plîns. . 

— Lasă, Nuni, că nu-i nimica! Nuni... Nuni... 
Sonia porni prin livadă, după fetiţă. 
Rămînînd singur,_ Ştefanei se simţi, rînd pe rînd şi de-

laolaltă, ruşinat, stînjenit, mînios, nedumerit, trist, umi­
lit... 
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Se aşeză din nou pe bancă. Şi ridicînd ochii în sus, 
privi lung crengile zarzărului, întrebîndu-le parcă dacă 
vor înflori sau vor plînge. 

* 

— Hai, Ştefanei, împăcaţi-vă: cere frumos iertare lui 
Nuni. 

De la spatele fetiţei, frăgezite de plîns şi de alergătură, 
Sonia se uita rugător la Ştefanei. Sub marginile plecate ale 
pălăriei de pai albastru, care-i umbreau faţa, ochii ei lu­
ceau mai verzi, mai umezi... 

înălţînd-o pe Nuni în braţele ei, îi apropie obrazul de 
al lui Ştefanei. 

O sărutare zbură gureşă: a lui Nuni. 
Ştefanei îşi lipi numai buzele închise de obrazul fetiţei: 

se sfia să sărute cu adevărat, sub surîsul buzelor de zmeură, 
pitit îndărătul lui Nuni, în umbra pălăriei albastre. 

— Ştefanei, nu ştii să săruţi! Uite-aşa se sărută. 
Mute, sărutările se topiră lung, pe un obraz şi pe celălalt. 

Obrajii lui Nuni răsăriră căpşunii. 
— Aşa! Acuma sărut-o şi tu... din toată inima! 
Ştefanei se aplecă spre Nuni, cu genele tremurînd... şi 

o sărută pe frunte. 

* 

...Pe geamul larg deschis, al zării de apus, nourii de 
seară îşi revărsau învăpăiatele căderi de măcieşi. Desprins 
din purpurile lor bogate, soarele căzu... 

Amurgul se înălţă învăluit în umbre albăstrii şi-n luciri 
roşii, răspîndind miros de ierburi, ca o ţigancă despletită, 
cu maci în păr şi maci în gură... 

— Mămăică, roagă tu pe Sonia să cînte ceva! 
— Suzico dragă, poate că-i ostenită, poate vrea să se 

culce! 
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— Eiii, mamă! Spune-i tul 
Urmată de Suzica, doamna Balş intră în salon, ţinînd 

în mînă un sfeşnic cu luminarea aprinsă. Sonia fuma, aşe­
zată pe divanul de lîngă geam, cu Nuni în braţe. Fetiţa 
îi şoptea ceva, alungind cu minutele rotocoalele de fum care 
uneori aşterneau o perucă pudrată pe cîrlionţii ei. 

— Ce uneltiţi acolo? 
— Nuni mă roagă să cînt. 
Suzica izbucni: 
— Şi eu, şi eu ! 
— Ce te faci, Sonia? Cu soborul nu poţi lupta! 
— Mă supun... cu o condiţie! 
— S-o auzim! 
— Cîntăm împreună. 
— Sonia-Sonia! Asta-i curată răzbunare! Mînile mele-s 

bune doar pentru făcut dulceţi şi cozonaci! Ş-apoi, nici 
n-am mai pus mîna pe pian de-o groază de vreme! 

— Nu-i adevărat, mamă! Cînţi foarte bine! 
Glasul lui Ştefanei izbucni aproape mînios. In faţa Soniei, 

vorbele mamei lui — deşi glumeţe — îl umileau. 
Fetiţele îi ţinură isonul într-un glas: 
— Cîntă cu Sonia, mămăică! 
— Te rog, mămăică! 
— Hai, mămăică! 
— Bine-bine! M-aţi asurzit. Cînt. 
Suzica deschise repede pianul. 
— Eu întorc filele. 
— Şi eu bat măsura, adăugă Nuni de pe genunchii 

Soniei. 
— Ce cîntăm, Sonia? Cruţă-mă numai! 
Cercetară împreună un vraf de note... 
— Să încercăm Sheherazada! 
— ...Fie!... Am intrat în horă, trebuie să joc! 
Se aşezară la pian: Sonia, la dreapta doamnei Balş. 

Suzica, la dreapta Soniei, pe un scaun cu trei perne, emo­
ţionată. 

— începem? 
— începem... 

— Cuconiţă... 
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Glasul Pachiţei căzu din senin, pîcîlind tăcerea. 
Toţi izbucniră în rîsete. Pachiţă, oprită în prag, nu se 

dumirea. 
— Cuconiţă... 
— Afară ! Afară ! Afară ! 
Pachiţă fugi de sub grindină. Rîsetele se potoliră... Urmă 

un răstimp de tăcere... De o parte şi de alta a pianului, 
masivele policandre de aramă, fluide în capetele lumină­
rilor aprinse, se înălţau ca doi şerpi ruginii cu nenumărate 
capete de foc, păzind intrarea unei peştere vrăjite... 

.. .întîiul acord împodobi tăcerea, înscriind—-cu o şer-
puire de rubine şi peruzele —- litera muzicală de la începu­
tul basmului celor „o mie şi una de nopţi". 

„...Cadînele! Ce grele-s genele cadînelor, şi ce puternică 
e patima care-şi îndoaie aşa uşor zăbrelele"... 

Ştefanei îşi răsturnase capul pe spate. Ochii lui visau, 
atît de negri, că ovalul feţii părea palid ca lumina lunii 
căzută pe mure. 

„Mai este mult oare?" gîndi Nuni, care ştia că după ce 
isprăveşte muzica vine dulceaţa."...Lasă, că mă trezesc eu !" 
Şi căscă. 

...Strîngîndu-şi tîmplele în mîni, Ştefanei privea noap­
tea cu ochii toropiţi. 

înstelări fugare înfiorau zările ca scînteierea unui păr 
îmbelşugat, pieptănat prin întuneric. 

...Acordurile înteţite, frînte, dezlănţuite se năpusteau 
stridente, ca trupuri goale de gitane, alergînd pe pajişti 
lungi de jar. 

...Ştefanei îşi strînse genunchii unul în altul, apropiin-
du-i de bărbie; îşi apăsă mai tare tîmplele. îşi ţinea capul 
dogorit în mînile reci, ca un potir în care ard garoafe roşii 
cu mireasma înverşunată de preajma furtunii... 

...Cu trupul învoit de sevă, primăvara se ridicase din 
ierburi şi intrase în odaie, ademenită de mirodeniile bas­
mului oriental. 

— Uf! Nu mai pot! Eşti mulţumită de mine, Sonia? 
— Mulţumită?... Sînt umilită! 

— Făţarnico! Suzica, spune Pachiţei să aducă apă şi 
dulceaţă! 

Sonia se ridică de pe scaun îmbujorată, întinzîndu-şi 
mînile ostenite: 

— ...A adormit Nuni! Priviţi-o ce drăgălaşă-i! 
Fetiţa adormise, căzînd cu faţa pe divan. Nemişcarea 

trupului o arăta tot sprintenă; părea doar aplecată, pentru 
o clipă, să sărute mîna somnului. 

— Vai! Nu mai am ţigări! 
Sonia privi prin salon... 
— Ştefanei, fii tu bun şi adă-mi din odaie cutia cu ţi­

gări: o găseşti pe măsuţa de scris... sau pe poliţă... în sfîr-
sit, o găseşti undeva! 

— Poftim? 
— Bravoooo! Şi tu ai adormit, Tefănel? 
Repetă răspicat rugămintea. 
îndată ce ieşi din salon, Ştefanei se sprijini de peretele 

coridorului, cu ochii tulburi. O înfrigurare ascuţită îl stră­
bătu, vuindu-i în urechi... 

— Ce trebuie să fac?... A! Să-i aduc ţigări. 
Intră repede în odaia Soniei şi se opri pironit pe prag 

— pe pragul foastei lui odăi — ca şi cum din nebăgare 
de seamă ar fi intrat într-o încăpere străină, fără să bată 
la uşă: prin întuneric, îl întîmpinase parfumul de levănţica. 

—• Unde-s ţigările?... Pe măsuţă... Pe măsuţa de scris. 
începură să i se deprindă ochii cu întunericul. Desluşi 

măsuţa joasă — odinioară, măsuţa lui de jucării. Dibuind 
prin umbra din ce în ce mai străvezie, se apropie de măsuţă, 
luă cutia şi, în loc să plece, se opri în mijlocul odăii, respirînd 
întunericul... O suflare răcoroasă, ca de fîntînă adîncă, îi 
netezi obrajii. Şi abia atunci luă în seamă geamul deschis, 
crengile zarzărului. Se deşteptă de-a binelea. Uitase de zar­
zărul lui... şi poate înflorise, şi poate căzuse bruma pe flo­
rile plăpînde! 

încălecînd pervazul tereştrii, se aplecă spre crengi, le 
pipăi îndelung —• căutînd cu degete înfrigurate, de orb, 
surîsul chipului drag... 

— N-ai înflorit încă! Lasă, că nu cade bruma! 

...Cu izbucniri melodioase în glas, alunecînd în curbe 
galeşe sau răsucindu-se-n spirale moi, zvîcnind în salturi 
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sprintene, frîngîndu-se într-o oprire scurtă din care iară 
s-avînta, Sonia venea pe coridor, cu paşi povestitori de 
Sheherazade... 

— Vai de mine! Ai căzut rău, duducuţă? 
Pachiţă, care venea domol în urmă, cu luminarea şi ţ i­

gările, ridică pantoful zvîrlit ca din praştie, punîndu-i-1 în 
picior. 

— Cinci ţigări, răsplată, pentru culegătoarea de pa­
puci ! 

— Sărut mîna, da' ţi-a trecut? 
— ... Ştii ce, Pachiţo? Eu mă fac dansatoare şi te iau 

cu mine! 
— Doamne, duducuţă? Ce-ţi mai trece prin minte! 
Intrară în odaie. Sonia se azvîrli pe divan, lepădîndu-şi 

pantofii cu o smuncitură a picioarelor. 
Pachiţă se muncea să aprindă lampa. 
— Ei , Pachiţo, vii cu mine? 
— Ira, duducuţă! Se mai poate una ca asta?! 
— Ira, Pachiţo ! Da' eu nu ţi-s dragă?... Şi unde mai 

pui: bani, flori, parfumuri, mătăsuri... trăim împărăteşte, 
Pachiţo! Vezi şi ţări străine! Şi cîte şi mai cîte! 

Pachiţă oftă din greu şi murmură ca pentru sine: 
— Ehei! Ce păcat că nu-i mai mare cuconaşul Ştefanei l 
— Ce? 
Pachiţă se bătu peste gură: 
— Ia, o vorbă!... Da' zău c-ar fi bine! 
— De ce, Pachiţo ! 
— Iac-aşa! Nu te-ai mai duce: ai rămînea la noi.' 
Lămurind în sfîrşit gîndul Pachiţei, Sonia se încruntă 

în şagă: 
— Cţţţ, Pachiţo! 
— Duducuţă... da' ţigările? 
— Numai două-ţi dau: pedeapsă fiindcă spui prostii! 
îi dădu un pumn întreg. 
— De-acu mă duc; sărut mîna, duducuţă! Somn uşorf 
— Ce-i? 
Capul Pachiţei se ivise din nou prin uşa întredeschisă. 
— Duducuţă! Să nu pomeneşti cuconiţei de ce ţi-am spus î 
— Piei! 

Sărind de pe divan, începu să se dezbrace cu mişcări 
repezi, iscusite: rochia lunecă de-a lungul trupului şi foş­
nind i se încolăci la picioare... 

Amintindu-şi de vorbele Pachiţei, zîmbi: 
— Auzi ce-i vine-n minte ! 
Dezbrăcîndu-se mai departe, se gîndi în treacăt la Ştefa­

nei: îl văzu tăcut, lăuntric; cu glasul înăsprit de timidi­
tate şi de adolescenţă; cu mişcările ostenite armonios de 
copilăria din care abia ieşea, ca după un lung înot în mare. 

— Ce s-o fi ascunzînd în capul lui? 
Punîndu-şi cămaşa de noapte, cu braţele duse deasupra 

capului, zări în oglindă palida zvîcnire împietrită în sîni. 
îşi aminti mirările nevinovate care-o îngîndurau pe-atunci 
cînd adolescenţa sufla molatec în pieptul ei de copil, ca o 
adiere în somnul perdelelor de vară... 

îmbrăcă un chimono, micşoră lampa; se rezemă cu coa­
tele de pervazul ferestrei deschise... 

.. .Primăvara era un val uriaş, care-nălţase întregpămîntul 
în verdele lui avînt, şi care din clipă în clipă avea să se pră-
vale spart, înspumînd livezile, înverzind pădurile. 

III 

...Sonia se întorcea de la crîng. O ademenise plimbarea, 
ca o primejdie, şi o înfruntase. 

Ca să ajungă la crîng, trebuia să răzbată prin satul plin 
de cîni, la capătul căruia se oprise o şatră de ţigani; să urce 
şi să coboare spinarea blîndă a unui deluşor; ş-apoi să intre 
în crîng — şi să iasă. 

...O lătraseră dulăii, silind-o să alerge prin zarva hămă-
irilor ca o dănţuitoare printre lănci, în zvonuri îndîrjite 
de talgere de-aramă. O înconjuraseră dancii, stîrniţi de paşii 
ei, ca diavoleşti vîrtejuri de vorbe şi de zdrenţe; se dezbărase 
de ei, dăruindu-le toate ţigările, fiindcă bani n-avea. Suise 
şi coborîse deluşorul care se da de-a dura cu vîntul şi cu 
ierburile, cu florile şi fluturii... Şi intrase în crîng atît de 
veselă de truda ei, încît luase-n braţe cel dintîi copac şi-1 
sărutase... 
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— Să-ţi ghicească baba, prinţeaso ! se răsti către Sonia o 
ţigancă tînără, momind-o cu ochii măslinii. 

— N-are bani prinţeasa! Vino la curte după amiază. 
— Da-i babei o floricică, că tot îţi ghiceaşte baba! 
Un ţigan înalt, cu plete lungi, se opri lîngă ele, încruci-

şîndu-şi braţele pe piept, trufaş ca un plop negru. Ochii 
lui stăruiră aprinşi pe trupul Soniei; ochii ţigăncii se înăs­
priră. 

Sonia porni degrabă înainte, lăsînd în urma ei o bulboană 
de sunete mînioase, pe două glasuri. 

— Degrabă a mai întinerit baba! 

...La intrarea în sat, un bou întoarse capul după ea şi 
o privi cu atîta gravitate, încît întoarse şi ea capul, cam 
înfricoşată, gata să-i spuie „bună dimineaţa". 

— Vă sărutăm dreapta. 
O ceată de ţărani cu sumanele pe umeri o salutară dela-

olaltă, cu gestul larg şi paşnic al cumpenelor de fîntîni. 

...Din urmă, de departe, răsuna un trap de cal: o toacă 
înăbuşită, mai înteţită pe măsură ce se apropia. 

Abia avu răgaz să se ferească. Deasupra ei răsună smun-
cit, din fugă, într-un nour de colb: 

— Bună dimineaţa, domnişoară! 
— Ei , Ştefanei!... mulţumesc pentru pudră! 
Ştefanei opri calul pe loc, descăleca şi, ţinînd într-o 

mînă dîrlogii, pălăria în cealaltă, se apropie de Sonia, 
zîmbind: 

— Iartă-mă, domnişoară, te-am zărit prea tîrziu! 
— Nu face nimica: mă şterge Pachiţă! De unde vii? 
— De la o moşie din apropiere: cu treburi... 
Sonia dădu din deget: 
— Ştefanei, Ştefanei! Mă duc cu jalbă la mama! 
Ştefanei se întoarse cu vioiciune spre cal, netezîndu-i 

fruntea: 
— Cuminte băiatu, cuminte ! 
...Intrînd pe poartă, fură întîmpinaţi de d-na Balş, 

care-i zărise apropiindu-se din cerdac. 
— Uşărnico, de unde-mi vii? 
Sonia întinse pumnii plini de flori, ca o ulcică. 
— Ai fost la crîng? 

— Fireşte! 
— Vai de mine! Singură? 
—-...Şi m-am întors teafără! 
— Do'amne-Doamne! Ştefanei, ce răspuns ai adus? 
— Ne trimite seminţele după amiază, mamă. Vezi, dom­

nişoară ! urmă Ştefanei dojenitor către Sonia. 
•—• Ce s-a întîmplat? 
— Nimic ! îl necăjesc pe Ştefanei! 

* 

„Ce-am să fac eu toată după-amiaza?" se întrebă Ştefa­
nei sincer, urmărind pe geam alunecarea silnică a unui nou-
raş pornit parcă să hotărnicească cerul. 

Se întinse pe pat. 
„Cum îmi mai pierd vacanţa!" 
îşi încreţi faţa, trecîndu-şi palmele peste ochi, cu o apă­

sare ursuză. 
.. .Murmurul albinelor stăpînea tăcerea începutului amie­

zii ; din ierburi se ridicase în pomi, ca un ghioc cules din va­
luri şi dus la ureche, cu vuietul lor... 

Ştefanei îşi ispiti urîtul, înşirîndu-şi bucuriile risipite 
pe-afară: Livada... zarzărul... călărie... O uşoară tresărire 
lăuntrică; alt nimic. 

„Ce om sucit mai sînt!" 
.. . îşi aminti o întîmplare de la şcoală, din anul trecut: 

profesorul de limba română avea un băiat coleg cu dînsul. 
în ajunul tezei hotărîtoare, pe bimestrul al patrulea, bă­
iatul aflase întîmplător subiectul şi-1 destăinuise celorlalţi 
în schimbul unei cutii cu bomboane: „Despre epopee". Şte­
fanei stăpînea literatura mai presus de orice teză. Cei mai 
mulţi dintre colegi, însă, făcură îndeaproape cunoştinţă cu 
epopeea şi cu eroismul, de-a lungul unei nopţi istovitoare. 
La ora nouă fără cinci profesorul se aşeză pe catedră: „Veţi 
scrie despre epopee: aveţi un ceas întreg". Condeiele înfrigu­
rate începură cu: „Epopeea este...", căci titlul înfrumuseţa 
caligrafic fruntea paginei cu mult înainte de intrarea în 
clasă: pentru cruţare de timp !... începură să se audă pălmui-
rile uscate ale întîilor pagini întoarse în goană... Ştefanei 
privea, asculta, medita—dar nu scria nimic; atîta hăr­
nicie se desfăşura în jurul său, încît îl cuprinsese lenea ! Că­
pătase nota unu la teza de română fiindcă nici titlul nu-1 
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scrisese ca lumea. In loc de: „Despre epopee", scrisese dis­
trat: „Epopee la limba română". 

„...Ca şi atunci", gîndi Ştefanei, ascultînd murmurul 
necontenit de-afară. 

Cineva ciocănea în partea mai de jos a uşii. 
— Intră, Nuni! 
O ghicise, privind neliniştea clanţei. 
Nuni intră, închise uşa la loc după oarecare luptă cu 

aceeaşi clanţă şi se apropie cu paşi mărunţi de patul lui 
Ştefanei. Era gătită: pantofi albi cu fionguri late; şosete 
albe, bine statornicite pe picior; rochiţă scurtă de mătasă, 
tot albă, fireşte. Mergea cu băgare de seamă, simţindu-şi 
găteala primejduită la tot pasul. 

— Ce-i, Nuni? E ziua ta? 
— E i ! 
Fetiţa zîmbi tainic şi recită: 
— Tefănel, Sonia te pofteşte să iei ceaiul la dînsa în 

odaie, la patru (făcu o pauză pentru respiraţie), împreună 
cu noi. Şi nemaiputînd înăbuşi vestea, izbucni: Tefănel, 
este îngheţată de vanilie şi zahăr ars. Suzica a văzut-o pe 
Pachiţă cum învîrtea, urmă ea retoric. Vii, Tefănel? 

— Nu pot veni; mă doare capul: aşa să spui. 
Fetiţa îl privi nedumerită: 
— Cum, Tefănel? Nu mănînci îngheţată de vanilie şi 

zahăr ars!? 

— Lasă, Tefănel, îţi aduce Nuni, hotărî fetiţa, alinîn-
du-şi închipuirea de o aşa de mare nenorocire. 

După ce plecă Nuni, Ştefanei privi în gol cîtăva vreme... 
„Adică de ce nu mă duc la ceai?..." 
„Fiindcă n-am chef!" 
Şi ca şi cum casa întreagă i-ar fi devenit deodată străină, 

duşmănoasă, simţi nevoia să iasă cît mai degrabă, să scape 
de casă. 

...Şi se furişă afară, cu sufletul Cenuşăresei din basmul 
de demult cetit. 

...Pornind ain satul alb prin pacea asfinţitului, bătaia 
toacei trecu înainte, răsunînd prin tot văzduhul: paşi de 
căprioară deasupra cerului... 
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De ce-au înflorit zarzării? Se duc la denii? 

* 

...O furnică lucioasă i se sui pe deget, gîdilindu-1. 
Ştefanei ridică palma încrustată cu ţărnă şi fire de iarbă, 

privi furnica, încruntat... şi dîndu-şi bine seamă cît e de 
uriaş, se îmbuna: turtindu-şi din nou palma pe iarbă, răs­
firă cinci poteci îngăduitoare pentru făptura rătăcită. 

* 

...Cu multă blîndeţă, soarele apuse prin rariştea de nouri 
albi a zării. 

Pe-acolo cerul ridicat din ierburi se înroşi, trentst-trep-
tat, ca toamna crîngurilor de mesteacăn.. 

* 
— Bietul Corbu! Tare-a mai îmbătrînit! 
Ştefanei privi înduioşat cinele negru care păştea cu re­

semnare fire de iarbă. 
Cînele se apropie de Ştefanei, cu sufletul umed în ochi, 

şi umil întinse capul, cerşind dezmierdarea sau ocara. 
— Tare-ai mai îmbătrînit, Corbule! 

...Cine ştie unde, un mieluşel, cu trupul îmbrăcat în 
lăcrămioare de lînă, cu mers mîhnit şi şovăielnic de copil 
în cîrje, behăi. 

Şi nimeni, şi nimeni nu întinse mîna să şteargă o lacrimă 
prelinsă pe genele primăverii. Cine ştie unde... 

*• 

...Şi fiindcă era singur, şi fiindcă era în iarbă, Ştefanei 
dezmierdă iarba... 

Şi iarba îi dezmierdă mînile... 

* 

...O zi întreagă a trecut domol, luminoasă şi s-a dus pen­
tru totdeauna, cu clipele ei, cu clipele noastre. 
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Ştefanei rămase pe pămînt în urma zilei, ca un spic su­
flat de vînt dintr-un car cu fîn de-a pururi dus... 

• 

Noaptea ! Vine noaptea ! 
Poate că-i frig la noapte, poate cade bruma! Ş-aşa-i de 

firavă floarea de zarzăr, ş-atît de tînără! 
Luna! 
Priveşte răsăritul lunii! Priveşte cum învăluie lumina 

ei floarea de zarzăr. 
Ca o fetiţă care-aşterne şalul ei de lînă albă de pe umeri 

pe un copil care s-a dezvelit prin somn, uşor de tot, să nu-1 
deştepte. 

* 

— Ştefanei dragă, ce ai? 
— Mai nimic, mamă: ma doare capul. 
Doamna Balş se aşeză pe marginea patului, începînd 

să alinte, îngrijorată, fruntea lui Ştefanei. 
— Slavă Domnului! N-ai căldură! Ce-ai făcut după 

amiază? De ce n-ai venit la Sonia? 
— Cum! n-a spus Nuni că mă durea capul? 
— Ba da, dar am crezut că-s vorbe! Tu unde ai fost? 
— Am cetit în livadă. 
— De nu-i fi răcit, Ştefanei! Cum te doare? 
•—Fruntea şi ochii, ştii. 
— Nu mai veni la masă; culcă-te. Poate c-ai cetit prea 

mult. Vrei să-ţi trimit ceva de mîncare? 
— Nu, mamă... mă culc. 
— Să-ţi închid fereastra? 
— Las-o aşa: vine răcoare; mă învelesc eu bine. 
Turnîndu-şi cîte puţin dintr-o sticluţă cu oţet de tran­

dafir, doamna Bals îi netezi fruntea şi tîmplele, răcorindu-
i-le. 

— De-acum culcă-te; pînă mîne îţi trece. Şi mai lasă 
cetitul, Ştefanei dragă! 

Doamna Balş ieşi fără zgomot, luînd de pe măsuţă pa­
harul cu îngheţată topită: Nuni nu-şi călcase cuvîntul. 

...Deşi era întuneric, deşi era singur, deşi minţise — 
Ştefanei nu zîmbi. 

Se simţea convalescent, fiindcă de-a lungul unei amieze 
de primăvară fusese trist. 

* 

Un nouraş lunar albind din zbor înalt adîncul unei fîn-
tîni: visul... 

...? 
Visul trecuse... De ce-i bătea inima ca în preajma unei 

fericiri? De ce-i venea să plîngă? îi era dor: de cine? 
...Buzele se deschideau tremurînd, braţele se întindeau cu 

teamă de amăgire — spre cine? spre cine? — şi se deşteptase 
singur... Deschise ochii: nimeni, întuneric. închise ochii: 
nimeni, întuneric. 

...? 

...Ochii îi străluciră, inima îi crescu. Şi proaspăt şi plă-
pînd ca făclia de umbre a unui stînjenel, visul năluci: o 
lumină albastră care pogora îi chemase ochii. Şi, desprin-
zîndu-se din ea ca dintr-un nimb, un chip numai gropiţe 
de zîmbete şi soare se aplecase asupra lui şi, lung şi blînd 
cum ai topi un frag cu buzele, îi sărutase gura... Undeva, 
pe o zare umedă, visul se stinse; sufletul se întunecă... 
Visase? Nimeni nu se aplecase asupra lui?... Atunci pentru 
cine toată dragostea din el? Pentru cine, pentru cine dorul 
şi mîhnirile cosite-n rouă? 

...Noaptea era deasă în albăstrimea ei jilavă, ca parfu­
mul liliecilor vineţi după ploaie. 

Demult la geam, Ştefanei se aplecă întrebător şi trist 
asupra nopţii: visase! Spre cine să-şi întindă mînile? Pe 
cine să înduplece? 

. . . în basmul cu Cenuşăreasa, prinţul îndrăgostit strîngea 
în mîni condurul mărunţel, ca un zălog. 

* 

...Uşa abia scîrţîi. Trecu prin coridor în vîrful picioa­
relor; coborî scările; descuie uşa din faţă, lăsînd-o în urmă, 
întredeschisă. 

Gravă ca suflarea unui codru, răcoarea sfîrşitului de 
noapte îl învălui, făcîndu-1 să se strîngă în pelerină. 
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— Ssst, Corbu! 
Gudurîndu-se, cînele se luă după el. 
Ocoli casa, trecu prin faţa grajdurilor, îndreptîndu-se 

spre livadă. Deschise, săltînd-o, poarta-naltă de nuiele 
împletite. Vrăbii zburlite zbughiră sfîrîind. Intră în li­
vadă. 

— Hai, Corbu! 
închise poarta la loc. 
Livada înflorea... 
...Prin umbrele nopţii, un zarzăr în spume albe se scutură; 

apusul lunii. 
* 

Atîta linişte... 
Lin, Calea-laptelui curgea pe prundul stelelor: pămîntul 

îi asculta murmurul, îi simţea răcoarea... 
...Dus pe gînduri, Ştefanei netezea în neştire, cu vîrfu-

rile degetelor, zbîrciturile băncii. îşi pironise privirile asu­
pra cînelui încolăcit la picioarele lui. 

Nu aştepta pe nimeni, nu aştepta nimic! Şedea pe bancă, 
palid de nesomn, cu ochii încercănaţi. 

în jurul lui, singurătatea veghea singură. 
ii 

....Noaptea se limpezea, adînc străvezie. Abia mai pîl-
pîia vioriul pe pămînt... început de luminiş într-o pădure. 

O zare suflă argintiu; noaptea se stinse. în golul fraged, 
suflarea zării stărui, brumînd, înfiorată... 

Pe cîmpii, tăcerea îşi deschise ochii umezi de rouă, scu-
turînd o talangă. 

Păsările începură să încerce, mirate, fluiere căzute în 
iarbă, uitate pe crengi. 

...Lumina creştea firavă, ca fumul unui foc de vreascuri, 
pe acoperişul unei case de ţară... 

* 

...Amintindu-şi de dînsul, Ştefanei se ridică de pe bancă, 
înfăşurîndu-se în pelerină. Corbu ridică ochii în sus, cerce­
tător. 

— Da, Corbule ! Plecăm. 
Făcu un pas, doi paşi... se opri. 
Uitase ceva? 
Se întoarse deodată, privi... îşi acoperi ochii cu mînile, 

orbit. Inima se prăbuşi în el, ca un mal spart de ape repezi. 
...Un chip numai gropiţe de zîmbete şi soare, desprins din 

cerul zorilor, zarzărul în floare îl chema... 
. . . l 

Cu un avînt în care toate izvoarele copilăriei, slobode, se 
dezlănţuiră, Ştefanei sări pe bancă, îşi cufundă faţa între 
crengi şi, cuprinzînd-o cu amîndouă mînile pe cea mai plină, 
o strînse aşa de tare, o sărută atît de aprig... încît zarzărul 
începu să plîngă, albindu-i părul, obrajii, hainele şi banca... 

* 

Zorii! Zorii! 
Tînăra dimineaţă, cu picioarele goale în rouă şi braţele 

goale pe cer, scutură voiniceşte, scutură nebuneşte cireşul 
nalt al zorilor. 

Scutură, scutură cireşe coapte... cad grindini, grindini 
de mărgean: să aibă toate buzele cireşe şi toate bucuriile 
cercei. 

Zorii! Zorii! 
Soarele! Cercelul dimineţii. 

I V 

— Sonia dragă, ai să-ţi strici mînile, ai să te plictiseşti! 
— Nu-nu. Drept că nu. Dimpotrivă, mă distrează! 
— Bine! atunci să te fac gospodină. Suzica, uite cheile: 

du-te cu ele în etac, deschide şifoniera şi caută în colţul 
din stînga al raftului de jos — asculţi? — vei găsi un teanc 
de şorţuri: alege tu unul frumos pentru Sonia. 

Suzica se avîntă, mai-mai să răstoarne pe Nuni, care 
tocmai atunci intra încet, ţinînd cu amîndouă mînile cas­
tronul cu migdale opărite. 

— Suzica! o mustră Nuni, încruntîndu-se. 
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I 

— Lasă, gospodina mamei! Aşa-s copiii! Mai bine spu­
ne-mi, cîte ai mîncat pe drum? 

— Zău că nu, mămăică! 
— Fie şi-aşa !... Atunci, tu curaţi migdalele şi iei seama 

totodată să nu mînînce Sonia şi cu Suzica strâfidele: da? 
— E i ! 
Suzica intră pe uşă, cu şorţul în mînă, ronţăind pe în­

fundate. 
— Mămăică, ai uitat şocolata în şifonieră! S-o aduc? 
— Bravo! Ai şi descoperit-o!... Aceea nu-i pentru co­

zonaci, dar nici pentru botişorul tău! 
Intră Pachiţă: 
— Cuconiţă, am bătut la uşă, — da' n-a răspuns; să 

mai bat? 
— Dă-i pace băiatului, Pachiţo. Lasă-1 să doarmă! 
— Cuconiţă, oule-s gata: să le aduc? întrebă de la uşă 

bucătăreasa. 
— Adă-le. 
— Ce-i cu Ştefanei? întrebă Sonia. 
— Cred că nu-i nimica. A avut aseară o migrenă şi doarme 

mai tîrziu: asta nu-i strică. 
Sonia abia izbuti să ocolească un zîmbet: Ştefanei bol­

nav !? 
întîmplarea îi dezvăluise o taină, prin crengile zarză­

rului de la geamul ei: Ştefanei, alergînd în zorii zilei prin 
livadă, cu pulpanele pelerinei fluturînd în vînt, cu părul 
cărunţit de flori, ca un copilăros arhanghel de umbră şi 
argint al fluturilor. De unde venea? Unde-şi petrecuse noap­
tea?... 

— Sonia, pentru tine. 
Mînuţa lui Nuni îi strecură printre buze un miez jilav 

de migdală. 
Ugub... ugub... uguub... răsună în dreptul geamului des­

chis chemarea galeşă de contraltă a unui hulub, urmată de 
şuieratul picurat al curcilor. 

Mărunt-mărunt, degetele Soniei şi ale Suzicăi începură 
să desprindă codiţele strafidelor. în răstimpuri Suzica se 
apleca, obidită, ca o cusutoreasă care tot rupe în dinţi aţa 
mereu înnodată, şi buzele ei culegeau o strafidă. 

Aşezată la loc mai ferit — la poalele feţii de masă, pe 
un scăunel — Nuni curăţa spornic migdalele: o migdală în 
farfurie, una în buzunarul şorţului... o migdală în farfurie, 
una în gură. 

Galbene, sinelii, roşii, vişinii, violete, împestriţate — 
oule de Paşti, tolănindu-se uscate pe sugători sau încăle-
cîndu-se lucii în castroane — răspîndeau în sofrageria albă 
zarva lor colorată de iarmaroc. 

— Mor de cald! Copii, luăm o dulceaţă cu apă rece? 
— Luăm, luăm! 
— Pachiţo, ca vîntul! 
— Bună' dimineaţa... bună dimineaţa. 
Ştefanei intră în s'ofragerie, aplecîndu-se pe rînd în faţa 

Soniei, în faţa mamei lui, cu obrajii vămuiţi din treacăt, de 
buzele lui Nuni, de buzele Suzicăi. 

— Cum îţi mai este, Ştefanei? 
— .. .! A! Mi-a trecut; am şi uitat. 
— Ia să te văd... eşti palid, Ştefanei, tare palii! Ai 

dormit bine? 
— 'M !... Aşa ş-aşa. 
Simţi că privirile tuturora îl măsurau şi că începe să 

roşească: 
— Au ieşit bine cozonacii? 
— Ei i i ! mai este! De-abia i-am pus la cuptor! Nu-i 

aşa? întrebă doamna Balş pe Pachiţă, care intrase chiar 
atunci. 

— Vai de mine şi de mine, cuconiţă ! Da' se mai întreabă 
una ca asta!? S-or diochie, ferească Sfîntul! 

Ţinînd de toarte tablaua de argint, pe care paharele bru­
mau lăcrămînd în jurul chiselei, Pachiţă se opri mai întîi 
în faţa Soniei. 

— De la ghiaţă, duducuţă, se mîndri ea. 
— Ştii că-i tîrziu, mamă; nu mîncăm? 
— Că bine zici! M-am zăpăcit cu-atîta treabă! Şi ţie 

trebuie să-ţi fie foame cu-adevărat! Hai, copii, repede! 
Mînile tuturora forfotiră zorite spre tabla: linguriţele 

zăngăniră; aurul de caise al chiselei scăzu; paharele sunară... 
— Pachiţo, noi fugim să ne gătim; tu pune masa. Hai, 

copii! Să vedem care-i gata mai degrabă! 
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Se răspîndiră spre uşă, glumind. 
— Ştefanei, îmi torni apă de spălat pe mîni? 
— Cum nu, domnişoară!? 
Sonia porni înainte pe coridor, desfăcîndu-şi şortul; 

Ştefanei o urmă. 
Intrară în odaie. Sonia îşi aruncă şorţul pe divan, îşi 

suflecă mînicile bluzei; întinse mînile asupra ligheanului: 
— Cîte puţin. încetinel. 
Degetele Soniei se adunau hazlii: vîrful fiecărui deget 

avea cîte o scufiţă de vopsea, colorată vioi ca florile de por-
tulac. 

„Ce mîni de copil are Sonia!" se miră Ştefanei, pe cînd 
îi turna apă. 

— îl vezi! Uite... uite-1... Dacă nu te-ai uitat! 
Gonit de suflarea Soniei, clăbucul se risipise ca năluca 

unui puf de păpădie... 
Ştefanei surise îngăduitor. 
După. ce-şi şterse mînile îndelung, deget cu deget, Sonia 

se opri în faţa oglinzii, luă flaconul cu levănţica, îşi turnă 
pe m|ni, pe batistă: 

— Ştefanei, vrei? 
— Mulţumesc, dar nu mai rămîne nimic. 
— Nu te îngriji: mai am! Ţine palma; nu aşa! 
întinzînd degetul arătător, Sonia îi împunse glumeţ 

podul palmei, silindu-1 să şi-1 cufunde şi să-şi ridice dege­
tele împreunate. 

— Aşa. De-ajuns? 
— Mulţumesc-mulţumesc! 
— Nu da pe faţă. E prea tare. îndărătnicule! 
Cu faţa încreţită de furnicături, Ştefanei se apropie de 

fereastră, să se răcorească. 
O adiere cu miros de faguri, un freamăt spumos îl fă­

cură să tresară: prin arşiţa parfumului de levănţica, sim­
ţise adînc dojana blîndă a zarzărului sărutat. 

Ieşind din sofragerie în urma celorlalţi, Ştefanei zăbovi 
pe prag: încotro să apuce? Spre odaia lui, singur? spre salon, 
cu ceilalţi?... 

Nu ştia cum să-şi treacă mai lesne după-amiaza, în 
aşteptarea nopţii. 

•— Iar te duci la culcare, Ştefanei? ! 
— Nuu, domnişoară! Veneam spre salon! 
Şi în aceeaşi clipă se simţi umilit: nu minţise cum tre­

buie. 
„De ce n-am răspuns: mă duc să cetesc la mine!" 
înainte de a intra în salon, se opri nehotărît, cumpănind: 

„Adică ce-ar fi dacă tot m-aş duce la mine?... Nu: ar fi ne­
cuviincios!" Şi intră. 

Storurile lăsate în jos şi zumzetul molcom dindărâtul 
lor vesteau o zi văratecă răzleţită printre zilele primăverii. 

Pe un divan, Sonia fuma, jucîndu-se cu fumul. Buzele 
ei, dinadins rotunjite, aruncau inele mai mici, pentru dege­
tul lui Nuni, aşezată la dreapta ei, inele mai măricele, pentru 
degetele Suzicăi, aşezată la stînga ei. 

Fetiţele ţineau socoteala cu glas tare: 
— Eu am cincisprezece rotocoale! 
—. Eu şaptesprezece ! 
Degetele lor iscoditoare păreau că se gîrbovesc din ce în 

ce sub povara covrigeilor brumării. 
— Am cincizeci de rotocoale ! hotărî Suzica nerăbdătoare, 

ridicînd degetul spre adeverire. 
— Nu-i adevărat, Suzica! Nu încap atîtea pe un deget! 

Eu am şaizeci: pe fiecare deget cîte zece. 
— Fireşte, fiindcă tu ai cîte şase degete la o mînă ! adăugă 

Ştefanei, care urmărise jocul. 
_ De ce te amesteci, Tefănel! se oţărî Nuni. 
— Lasă, Nuni, tu ai cîştigat! Drept răsplată ia-mi ţi­

gara şi arunc-o în sobă. 
Nuni luă ţigara cu ifos şi se-ndreptă spre sobă, arun-

cînd Suzicăi o privire cu mult înţeles. 
* 

— Ştefanei, ştii concina? 
— Care concină, domnişoară? Ştiu mai multe! 
— Cea simplă: cărţile, două puncte; concina cea mare, 

tot două; concina cea mică şi treflele, cîte un punct. Iei popă 
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cu popă, damă cu damă; cu valet iei toate cărţile. Nu-i voie 
să trişezi, îl ameninţă Sonia cu degetul. 

— Da' noi ce facem? cerură socoteală într-un glas feti­
ţele. 

— Voi priviţi! 
Văzîndu-le că se întunecă, Sonia urmă: 
— Adică, staţi! am găsit. Tu, Nuni, du-te la mama şi 

cere-i un pumn de strafide; tu, Suzica, cere-i un pumn de 
migdale. Care pe care? Aţi înţeles? 

...Dintr-o grămadă de cărţi amestecate, Ştefanei începu 
să aleagă şi să împerecheze cincizeci şi două, pentru con­
cina. 

între timp, fetiţele se înapoiară cu cîte o ceşcuţă de cafea 
neagră: plină cu strafide a lui Nuni; cu migdale, a Suzicăi. 

— Strafidele să vie la mine! 
Cu ceşcuţa încrustată în pumn, Nuni se ghemui pe di­

van, îndărătul Soniei. Suzica se aşeză la marginea divanului, 
lîngă Ştefanei, punîndu-şi ceşcuţa pe covor. 

Jocul începu. Sonia dădea cărţile. Ştefanei şi le desfăcu 
roată între degete pe-ale lui. 

— Avem fante! proclamă Suzica. 
Cu fantele, Ştefanei strînse cărţile de jos. Suzica le gos­

podări. Auzind glasul Suzicăi, Nuni înţelese ceva şi mîncă 
o strafidă. 

...Concina cea mare luată de Ştefanei momi cîştigul. Căr­
ţile de lîngă el sporeau necontenit. Bucuria zugrăvea pe obra­
jii Suzicăi doi mari aşi de cupă, din ce în ce mai aprinşi. 

— Sonia, cum stăm? întrebă Nuni, care nu ştia jocul. 
— Răău, Nuni dragă! Ne bat migdalele! 
Nuni oftă şi se tupilă tainic în fundul divanului. 
— ...Am cărţile, începu Ştefanei cu un zîmbet modest. 

Una, două, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt: şi treflele le 
am! Plus concina cea mare... 

— Nuni, dă strafidele! porunci Suzica. 
— Poftim ! răsună răspunsul resemnat, însoţit de ceş­

cuţă. 
— Nuni!... Să ştii că te spun mămăicăi! 
Ceşcuţa era goală. 
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C e l m a i m i c d i n t r e f r a ţ i i Teodoreanu . L a u m i l i u ( P u i u ţ i i ) 

Rîsetele lui Ştefanei şi ale Soniei măguliră zîmbetul lui 
Nuni. 

...Dîndu-şi seama că e foarte bine dispus, Ştefanei se 
posomori. 

* 
i 

Rugată de Sonia, Suzica se aşeză la pian şi începu să 
cînte un menuet de curînd învăţat pe dinafară... 

y 
„...Diseară, după ce se culcă toţi, mă strecor în livadă..." 

| Gîndul se opri o clipă, îmbătat de presimţirea dragostii, 
| ca nările de-aroma zmeurii... 

| ...Cu şovăiri graţioase şi line lunecări de picături de-a 
'• lungul coapselor unei amfore, sunetele menuetului se fugă­

reau... 

' „...Mă apropii prin întuneric... mă aplec pe sub crengile 
• piersicilor..." 
1 Un istovitor tril de privighetoare vesti gîndul aplecat 
i sub piersici: bătăile inimii. 

...O pauză... şi-acordurile menuetului se înfiorară sprin-
j ten, ca ţîşnirea apelor unui havuz... 

L „...Şi mă aşez pe bancă..." 
1 Cuminte de atîta fericire, gîndul se lăsă pe bancă... 

I ...Un acord aproape grav... şi sunetele menuetului se 
1 risipiră mai zglobii, ca rîsul unei fetiţe de după 

evantaiul desfăcut. 
i 

„...Şi stăm pe bancă..." 
Ca doi copii îndrăgostiţi fără să ştie, lăsaţi să stea sin­

guri în grădină — şi stînd alături împreună, aplecaţi pe-o 
carte pe care n-o cetesc, ca să fie mai alături... şi fericiţi 
că vîntul le amestecă şuviţele de păr, dezmierdîndu-i cu 
sfiala şi parfumul lor, gîndul şi cu zarzărul şedeau pe bancă... 
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...Suzica isprăvi menuetul cu un acord fals şi cu un zîm-
bet pocăit. 

Sonia se ridică de pe divan, îndreptîndu-se spre fereastră. 

...Ştefanei deschise ochii şi plecă de pe divan, fiindcă 
simţise deodată că şedea singur pe bancă. 

...Asupra zărilor trandafirii şi violete, asfinţitul pogora 
tremurător, ca roiuri dese de albine pe piersici înfloriţi. 

Din zarzării livezii curgea înspre prisacă un rîu de mur­
mure, îngînînd că a trecut o zi de primăvară şi că mierea 
nouă în faguri e surîsul melancoliei florilor de zarzăr... 

* 

...Se frămînta în lung şi-n latul odăii, necontenit. 
Se apropia în treacăt la uşă, asculta, iar pornea; se oprea 

la fereastră, privea, şi iar îşi începea colinda în lung şi-n lat. 
...Trecură paşi pe coridor; răsunară glasuri, rîsete; se 

amestecară, se răsfirară, se îndepărtară... Izbituri de 
uşă, apoi cheile întoarse hotărniciră liniştea de noapte. 

Ştefanei stinse luminarea. îşi ghemui neliniştea pe pat, 
aşteptînd încă... Nimeni nu ştia, şi nimeni nu trebuia să 
afle că el se întîlneşte noaptea, în livadă, cu cineva... 

Cîte o teamă fără de rost îi închidea ochii, adunîndu-i 
privirile în el, spre zarzărul de lîngă bancă: nu plecase, fireş­
te ! Ca un fum de tămîie în lumina lunii, zarzărul albea în 
el... Ce bine-i în odaia Soniei! Zarzărul e lîngă geam: în­
tinzi mîna şi-1 alinţi; de pe divan îl poţi privi pînă adormi... 
Oare se culcase Sonia?... Sonia! Şi o nedumerire mîhnită îl 
cuprinse, descoperind că zarzărul iubit din zori n-avea nume... 

Singurătatea întinsese buzelor lui un fluier mut. 

...Două aripi crunte săgetară larg în dreptul lunii. ^ 
Văzduhul se întunecă, pămîntul se mistui. Şi prin pră­

pastia adîncă, prăbuşirea îngerului negru blestemat de lună 
fîlfîi... 

Ştefanei se repezi la geam: se stîrnise furtuna? 
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Nu! Trecuse doar un nour. 
Ce spaimă! 
Ce uşurare! 

...Culcată pe pervazul ferestrei, Sonia încercă, apăsînd 
cu tot braţul, tăria unei crengi. Deşi mlădie, creanga era 
voinică. Se aplecă mai tare în afară, rezemîndu-şi obrajii, 
încrezătoare, pe maramele zarzărului. 

Tresăriri de aripi, zboruri sperioase, o legănată roire 
| fumurie vestiră cuibul nou, oblăduit de crengi. 
I Iscodi cu privirea prin livadă: se vedea bine, şi nimeni 
' n-o putea descoperi acolo. în odaie stinsese lumina. 

...închise ochii, îmbinîndu-şi genele cu florile. Clipi. 
Zîmbi... în răstimpuri limpezi, mlădiţele îi adiau parfumul 
lor dulce, umed, ca suflări de copii adormiţi. 

Desprinse o floare cu buzele; o alungă' cu suflarea. 
Culese altă floare, alta, înşirînd mătăniile uşoare de pe 

braţul crengii. 
...Auzi lămurit poarta livezii deschizîndu-se, apoi, paşi. 

Se dădu îndărăt la adăpostul florilor. Ascultă: paşii 'se 
apropiau. Iar se aplecă, pîndind. îl zărise pe Ştefanei: se 
îndrepta spre bancă. 

Sonia se uită în jos, sub zarzăr: nimeni pe bancă! Atunci 
aştepta pe cineva! 

Ce ridicase de pe iarbă? O scrisoare mototolită? 
...Părea o batistă de departe grămăgioara de flori scu­

turate. 
Abia le culese şi le şi risipi — deschizînd pumnul dez­

amăgit — şi repede le culese iară: erau doar florile zarză­
rului ! 

Aşa păţea mai demult cu pînea! Bunica îl învăţa: „Şte­
fanei, e păcat să arunci pînea pe jos, fiindcă pînea e trupul 
Domnului nostru. Ia sama! Te vede Cel-de-Sus!" El uita 
povaţa bunicii şi arunca rămăşiţele de la masă oriunde se 
nimerea: pe-afară, după vrăbii; prin odaie, după muşte. 

! Şi cum le vedea împrăştiate, îşi aducea aminte, se temea 
de mînia cerului şi se trudea să adune de pe jos ceea ce ri­
sipise în joacă, fără socotinţă!... Odată, călcînd din gre-
şală un miez de pîne azvîrlit în ogradă, ceruse iertare mie­
zului de pîne şi lui Dumnezeu. 
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Cum îl furase gîndul! 
De cînd şedea pe bancă? Şi pentru ce şedea! 

...Un fulger violet înflori şi se scutură pe zare ca o uriaşă 
tufă de lilieci nervoşi. Pămîntul începu să miroase a ploaie. 

...Ştefanei îşi aminti cu mirare avîntul care-1 aruncase în 
crengile zarzărului... fericirea din zori... 

întinzînd mînile reci, cuprinse o creangă, o aplecă spre 
el... tot mai încet... şi îi dădu drumul, neştiind ce să facă 
cu ea. 

Ce se întîmplase? Se înstrăinase de zarzăr? 
Cu o înfrigurare deznădăjduită, închise ochii, căutînd, 

chemînd, cerşind; zarzărul, visul, zarzărul... 
Dar înlăuntrul lui, un orb buimac întindea mînile în 

neştire, şi pe mînile lui cădea întuneric, obidă. 

O zare se cutremură, gemînd înăbuşit. Orbitoare lumini 
de fulger viscoliră cerul. Şi la lumina lor biciuitoare, Şte­
fanei se simţi atît de singur, atît de părăsit, încît mînile i se 
împreunară de la sine, fruntea i se aplecă şi începu să mur­
mure, cu negrăită umilinţă, rugăciunea amarului lui: să 
se îndure de el; să nu vie încă furtuna; să-1 mai lase lîngă 
zarzăr; să nu i-1 scuture, săracul! Şi să aibă milă de el, şi 
să-i dea îndărăt dragostea lui — măcar o clipă să i-o dea 
îndărăt! 

Si pentru el, şi pentru zarzărul lui, Ştefanei făcu semnul 
crucii în faţa furtunii. 

De-a valma, fulgerele desţelinau noaptea: cînd vînătă, 
cînd sură. 

Ierburile tremurau: cînd palide, cînd negre. 
...Din funduri căscate — rupînd din dinţi zăbala unui 

trăsnet — un vînt porni în goana mare, prăvălindu-se bu­
buitor pe-o zare spartă. 

Şi vînturile toate se dezlănţuiră: cînd palide, cînd ne­
gre, cînd vinete, cînd sure... 

Miresme crude alergau tîrîte-n vînturi. 
Se apropia. 
Şi deodată — cu sîngerii şi zvîcnitoare vine de trăsnete — 

năprasnica inimă neagră bătu, bătu, bătu... 
Ploaia! 

— Ştefanei! Ştefanei! Sai repede pe geam! 
Tresări. 
— Ştefanei, degrabă! 
Boabe reci îi ciuruiau tîmplele. 
Petale albe se-nvolburau în pîlpîirea fulgerilor, ca fulgii 

deasupra unui măcel de lebede. 
O răsucire, un salt — şi sfărmînd în picioare spaima 

florilor, intră în zarzăr. 
0 creangă îl zgîrîie: o frînse. 
Din zborul florilor, o smuncitură îl aruncă pe marginea 

ferestrei. Cuprinzîndu-1 de mîni, Sonia îl trase înlăuntru. 
Abia mai avu răgaz să închidă geamul pe pumnii ploii. 

— Duducuţă-duducuţă! 
— St, Ştefanei! şopti Sonia, punîndu-i mîna pe gură. 
— Scoală, duducuţă! Dă-mi drumul să-nchid geamul. 
— L-am închis, Pachiţo. Te poţi duce liniştită. 
Ştefanei făcu doi paşi şi, ameţit, se aşeză pe covor la 

marginea divanului. 
— Ştefanei, nu ţi-e bine? 

La lumina fulgerelor, petalele-i sclipeau în păr, pe 
haină ca o lunară zale sfîşiată. 

Sonia îngenunchie cu faţa spre el, punîndu-i mîniLe pe 
umeri : 

— Uită-te la mine, Ştefanei: ce ai? 

1 se învălmăşeau în minte vîrtejuri repezi, frînte: zar­
zărul, Sonia, visul, furtuna, levănţica... 

Cuprinzîndu-i capul de sub bărbie, Sonia îl înălţă spre 
ea... Doi ochi mari, mari, şi genele iute se plecară. 

Strîngîndu-şi deodată tîmplele cu pumnii, Ştefanei 
începu să tremure de hohote înăbuşite. 

— Hai, Ştefanei! Lasă, Ştefanei! 
...Lacrimi rotunde îi înstrugurau obrajii, se strîngeau 

spre bărbie, de unde picau grele. 
— Eşti băiat mare, Ştefanei!... Te-a uitat, n-a venit! 

Nu-i nimica. Asta trece... 
Mînile Soniei îi învăluiau fruntea, tîmplele... Mînile 

Soniei îl dojeneau, îl mîngîiau... 
Şi el plîngea, plîngea ca să-1 aline încă un chip numai 

gropiţe de zîmbete şi soare. 
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Ostenise stînd în genunchi. Se aşeză pe covor, lîngă 
Ştefanei, sprijinindu-se de divan. 

Cuprinzîndu-i vîrful degetelor, cercă să-i descopere obra­
zul. Îşi simţi mîna culeasă de mînile umede, lipită de obra­
zul ud: i-o lăsă. 

Căzînd, un tunet bubui deasupra casei: geamurile se 
cutremurară. 

Sonia tresări înfricoşată, trăgîndu-şi mîna; cu ea îşi 
aduse pe piept capul lui Ştefanei; îl păstră. 

Curgeau şuvoaiele ploii duduind pe acoperiş, ropotind 
în geamuri, sfîşiindu-se departe, cu şuiere sirepe de codri 
îndîrj iţi.. . 

— Ţi-a trecut, Ştefanei? 
Se strînse mai tare la pieptul Soniei, copilăreşte: să 

nu-1 alunge! 
Florile de zarzăr încălzite în părul lui miroseau proaspăt. 
I se păru Soniei că în braţele ei înflorise o creangă de 

zarzăr. Cu blîndeţă îşi încolăci braţele goale în jurul gru-
majilor supuşi. 

Ştefanei îşi ţinu răsuflarea. 
Inima Soniei îi zvîcnea în urechi, pe tîmple, pe inima 

lui, ca o ploaie de vară... 

* 

Cîntecul streşinilor, cîntecul crengilor... 
Cu fluierul pe buze, luna cînta frăgezimea primăverii 

după ploaie. 
încercănaţii ochi de cicoare ai seninului visau. 

* 

...Prin somnul lui uşor, sărutarea căzu ca o garoafă 
într-o fîntînă... înfiorat, deschise ochii: visase? 

Mîna Soniei îi acoperi ochii: 
— Dormeai aşa de frumos!... Mai plouă? 

...Sonia descuie uşa, o deschise cu încetul; înainta pe 
coridor în vîrful picioarelor... Ascultă: tăcere — toţi dor­

meau, înapoindu-se în odaie, un val umed îi răcori 
obrajii aprinşi, îi spulberă şuviţele de păr. 

— ...! Unde eşti, Ştefanei? 

Zvîrlită de afară, prin geamul deschis, o creangă de zar­
zăr căzu pe covor, risipindu-şi florile şi picăturile de ploaie... 

V 

— Bună dimineaţa, domnişoară, îngînă Ştefanei, aple-
cîndu-se în faţa Soniei. 

Şi în adîncul sufletului — ca pe o iconiţă de lemn 
sfînt, atîrnată cu un lănţujel pe căldura pieptului gol — 
Ştefanei simţi numele pe care buzele nu-1 rostiseră. 

— Sonia, mai fă-mi un castel! Vezi ce-ai făcut, Tefănel! 
Jalnică, Nuni arătă ruinile castelului de cărţi de joc, 

nimicit din greşală de Ştefanei. 
— Lasă, Nuni, că-ţi fac eu! 
Luînd înaintea Soniei, care tocmai vroia să se aplece, 

Ştefanei se aşeză alături de Nuni pe covor şi strînse cărţile 
împrăştiate laolaltă. Apoi, sub ochii neîncrezători ai feti­
ţei, închipui din două cărţi — iscusit sprijinite una-n al­
ta — un cort, pe care-1 întări cu alte două cărţi proptite 
pe de lături. După multă migăleală castelul începu să 
se-nfiripe. 

Ştefanei se înfierbîntase. 
— Nuni, mai adă-mi o păreche de cărţi. Să vezi ce fru­

mos ţi-1 fac! 
Nuni plecă, umblînd cu sfială, de teamă să nu turbure 

bicisnicele ziduri. 
Rămînînd numai cu Sonia, Ştefanei se grăbi să îndrepte 

o carte cam şubred aşezată. Castelul leşină... şi rămase 
turtit. 

Sonia începu să rîdă: 
— Fugi, Ştefanei! Nu te pricepi! Lasă-mă pe mine! 
Se aşeză pe covor alături de el. 
Vroi să şi înceapă, dar o supăra părul. Cuprinzîndu-şi 

cu amîndouă mînile buclele care îi năvăliseră pe obraji, 
le grămădi îndărăt, după urechi... năvăliră la loc, atîrnîn-
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du-i pînă pe grumaji, ca cercei rotunzi şi grei de abanos 
şi de mahon. 

„Cum a putut oare Meşterul Manole să zidească în mănăs­
tire pe iubita lui?" se întrebă pe sine dragostea lui Ştefanei. 

Veni şi Suzica să privească. Mai dărîmă şi ea castelul, 
cu o făţarnică suflare dinadins: 

— Nu eu, Nuni! Zău că bate vîntul! 
Sonia îl începu din nou, născocind o temelie mai trainică. 
— Păcat că n-are geamuri! oftă Suzica, cu gînd să 

necăjească pe castelana Nuni. 
— Tu nu vezi că are!? îi răspunse Nuni îndată. Numai 

că-s storurile trase, fiindcă bate soarele. 
Sonia dădu dreptate lui Nuni. întorcînd pe faţă una 

din cărţile laterale: 
— Cum nu, Suzica! Se poate să n-aibă geamuri? Uite 

un fante care tocmai stă la geam. Şi aşezînd tot pe faţă 
un zece de cupă din mînă: Priveşte! Vezi coşul cu cireşe 
din cămara castelului? 

Suzica se dădu bătută. 
în jurul Soniei, încetul cu încetul, se adunară şi lumini 

de soare şi linişte, blajină linişte de covor bătrîn. Fetiţele 
urmăreau' cu luare-aminte sporul clădirii. Zburdălniciile 
izgonite ciripeau la geamuri... 

Sprijinit într-o mînă, Ştefanei respira pe furiş părul 
Soniei, privind cu părere de rău desăvîrşirea castelului 
rîvnit de Nuni. Abia începuse, şi iată că se şi apropia de 
sfîrşit fericirea lui de levănţica. 

Pachiţă se ivi pe prag, cu vorbe, turburînd paşnica 
micime a celor de pe covor. 

— Vă pofteşte cuconiţa la dejun. 
Ce repede trecuse dimineaţa! 
— Ştefanei, mi-am uitat chihlimbarul în salon; adă-

mi-1, te rog! 
Se întoarse în salon, luă şiragul. Sonia îl aştepta pe 

coridor. 

— Poftim... domnişoară. 
Un zîmbet lăuntric învioră ochii Soniei. 
— Ştefanei, de ce nu-mi spui pe nume? 
— Fiindcă... 
Şi se înroşi. 
Cum să-i spuie că numele ei era o taină pe care n-o 

putea destăinui, ziua, în faţă tuturora! 

Aromă trîndavă a căldurii de cuptor — mirosul cozo­
nacilor domnea în sofragerie. 

După ce se aşezară în jurul mesei, doamna Balş se în­
dreptă spre bufet şi, cu oarecare solemnitate glumeaţă, 
ridică faţa de masă, descoperind crîngul castaniu şi puhav 
al cozonacilor proaspeţi. 

— Cum îţi par, Sonia? 
— Straşnici! 
— Mămăică, dă-mi-1 pe-al meu! 
— Şi mie, mămăică! 
— Bine, Nuni, da' tu nu ştii ce păcat mare e să mănînci 

cozonaci în Săptămîna Patimilor? 
— ...Am să fac mătănii, mămăică! 
Neştiind să se împotrivească, doamna Balş luă din frun­

tea cozonacilor pe mezinul lor şi-1 dădu lui Nuni. 
— Iaca şi ţie, Suzica. 
Suzica luă în primire pe gemenul bosumflat al celui 

dintîi, ciupindu-i egreta de migdale de pe boneta brună. 
— Sonia, şi pe tine te-am pus în rîndul copiilor: îl 

vrei acum? 
— Mulţumesc, nu! Eu îs cuminte... şi mă înfrupt din 

păcatul lui Nuni. 
— Da' tu, Ştefanei? 
— Nici eu, mamă. 
La masă, Ştefanei îşi avea locul între Nuni şi Suzica. 

îşi lăsase cozonacul să stea lîngă al Soniei. 

* 
Dupjţ prînz, Ştefanei intră la el în odaie — şi rămase 

acolo. 
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Sonia se plimba în livadă cu mama lui şi cu fetiţele. 
Sonia era a celorlalţi după amiază. De aceea el venise în 
odaia lui: mîhnit? Nu. Dimpotrivă. 

Şi-n el era o livadă şi o bancă, pe care aşteptarea scu­
tura flori tinere. 

* 

— Zarzărul... 
Cum murmuri numele unui copil, care ţi-a fost tovarăş 

bun de joacă şi nu-ţi mai poate fi prieten, căci a rămas co­
pil — şi nu mai eşti ... şi-ţi pare rău că te desparţi de el, 
şi-ţi pare bine că eşti mare... 

• 

... îşi aminti şi surise unei uitate dimineţi de primăvară... 
Fugea prin livadă, fugărindu-şi cercul. în toiul alergătu­
rii, de după trunchiul unui piersic, zarzărul îi răsărise în 
faţă atît de înflorit, încît, mirat, scăpase cercul din mîni: 
niciodată nu văzuse atîţia fluturi strînşi laolaltă. Era ca 
într-un basm: toţi fluturii livezii învăluind zarzărul, gata 
să-1 ducă în nouri. 

Dintîi chibzuise să-i sperie, azvîrlind în crengi beţi­
şorul cu care-şi mîna cercul. Apoi se hotărîse să prindă cît 
mai mulţi. Se apropiase tiptil, se suise pe bancă, întinsese 
mîna către crenguţa cea mai joasă — şi. . . în loc să prindă 
şi să sperie fluturi, scuturase flori! 

Cîţi ani avea pe-atunci?... Cinci ani?... Alunga cercul, 
prindea fluturi... 

Zîmbi... Era ora lecţiei de pian... 
în loc să se ducă în salon, unde îl aştepta pianul deschis 

şi mama, se căţărase în zarzăr, cu praştia în mînă, cu buzu­
narul doldora de pietricele. 

Fugise, fiindcă nu-şi învăţase lecţia. Aşa se întîmplă 
primăvara. ":" 

Mama îl strigase pe-afară, prin odaia lui. De unde să-i 
treacă prin minte că el era în zarzăr! 

Ora lecţiei de pian trecuse uşor. Dar isprăvise şi pietri­
celele, şi pe deasupra se temea să nu fie pedepsit. 

Şi o albină binevoitoare îl înţepase în deget, scăpîndu-1, 
o săptămînă încheiată, de lecţii de pian şi de mustrări. 

...Se înroşi: sărutase zarzărul!... Era naiv pe atunci l 

Se înroşi mai tare: cu cîtă uşurinţă, cu cîtă nepăsare 
rupsese o creangă înflorită!... O dăruise Soniei. Zîmbi.. . 

Se întrebă: ce-ar face dacă ar trebui să aleagă între 
Sonia şi zarzăr? Ar tăia zarzărul ca să rămîie Sonia mereu 
la ei? 

— Aş ruga-o frumos pe Sonia să-1 îngăduie la fereastră„ 
şi Sonia l-ar cruţa. 

— Bietul meu zarzăr! 
O carte de basme cu poze stîngace, cetită în copilărie 

şi aruncată şi uitată într-un colţ — pe care-o mai deschizi 
o dată, răsfoind-o îndelung cu înduioşare, fiindcă în foile 
ei ai ascuns şi ai găsit întîia scrisoare de dragoste. 

* 

...De cînd o iubea pe Sonia? 
Străbătu noaptea furtunii, noaptea visului, îmbinate 

una în alta: trecu înainte. 
Din flori în flori, din flori în muguri, străbătu împrimă-

vărarea zarzărului: trecu mai departe. 
...Cît de dragă-i era Sonia! 
înotătorul care spinteca împotrivirea rîului, înălţîn-

du-şi braţele spre soare, se răsuci... şi, cufundîndu-se din 
nou, se lăsă dus de goana revărsării apelor... 

* 

...Chiuie primăvara prin lumini tomnatece. 
în crama zării de apus, scuturîndu-şi chica roşcovană, 

soarele arămiu la trup calcă apăsat, strivind puternic cior­
chine umbroase de coarnă: must vişiniu, rumene clăiţe 
de busuioacă: must ruginiu. 
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Şi noaptea desculţă vine de departe, din vii roditoare, 
din viile lunii, cu braţele pline de struguri brumaţi de 
argint şi viespi pofticioase de aur. 

— Gheorghe, vra să zică ne-am înţeles. Mîni, dis-de-
dimineaţă, mi-1 aduci pe Roibu la scară. 

— Da, cuconaşule. 
— Vezi să fie bine potcovit. 
— N-ai teamă, cuconaşule! Am eu grijă de toate. 
— Gheorghe, şi încă ceva: dacă vezi că întîrzii, trimi­

te-o pe Pachiţă să-mi bată la uşă. Nu uita. Ţine-o tu din 
scurt. Noapte bună. 

— Sărut mîna, cuconaşule. 
Ştefanei se grăbi spre casă, îngîndurat... 
Trebuia neapărat s-o vadă pe Sonia înainte de culcare! 

Trebuia neapărat să-i vorbească... să-i spuie... Ce să-i 
spuie? 

Se opri sperios pe scara cerdacului din faţă, mai-mai să se 
întoarcă îndărăt. Dacă-i răsărea Sonia deodată în faţă? Ea 
singură cu el! Ce i-ar fi spus? I-ar fi spus... i-ar fi şoptit 
din toată inima: „Sonia!" —şi-ar fi fugit... Dar nu se 
arăta nimeni în cerdac! 

Intră în casă. Prin coridor era întuneric. Se opri. Ce copil 
era! Dacă i-ar fi ieşit Sonia înainte i-ar fi luat mînile, i 
le-ar fi strîns aprig'— cum strîng marinarii, în preajma 
plecării pe mare, mînile iubitelor lor — şi i-ar fi spus, pri­
vind-o drept în ochi: „Sonia! eu plec mîne dimineaţă! 
O zi întreagă o să fim despărţiţi..." 

Şi-ar fi simţit atunci mînile ei îndurerate de strînsoarea 
nemiloasă. 

Dîndu-şi seama de sălbătăcia lui, Ştefanei îşi muşcă 
buzele pînă la sînge şi dezmierdă — neîndrăznind^ să le 
sărute — ca pe nişte aripioare de flutur bolnav, minutele 
vătămate de închipuirea lui... 

— Cine-i? 
— Vai!.. . Cum m-am speriat, cuconaşule! 
— Tu erai, Pachiţo? 
— Of ! eu eram ! 
— ...Pachiţo, dumnealor s-au culcat? 

— Numai duducuţele cele mici; cuconiţa şi cu duducuţă 
se plimbă afară. 

Ştefanei respiră adînc şi intră în salon. 
Se întinse pe divan de-a dreptul, fără să mai aprindă lam­

pa — cuminţit ca după o primejdie... în aşteptarea alteia. 

+ 

— De ce nu se culcă mama? 
Nu mai veneau; nu mai veneau. 
Măcar o clipă s-o zărească! Să-i spuie doar bună seara! 

S-ar fi mulţumit şi cu-atît!... Să n-o mai vadă pînă mîne 
seară! 

Se sculă de pe divan. Lipindu-se de uşa salonului, as­
cultă... Nu mai putea gîndi nimic. începu să numere, fără-
miţîndu-şi zbuciumul în numărătoarea tăcută. 

Ca un ceasornic de nisip. 
— Una, două, trei, patru, cinci... 
Uniform, migălos, monoton. 
...Portiţa cerdacului scîrţîi; se auziră paşi pe coridor 

— un glas: 
— Pachiţo... 
„Dacă nu ies din salon, i se întîmplă Soniei o nenorocire", 

se îmbărbăta Ştefanei. 
Deschise uşa. 
— Aici erai, Ştefanei! N-ai văzut-o pe Pachiţă? 
— Nu, mamă: ai nevoie de ea? 
— Da, adică nu ! Du-te tu atunci în livadă şi du-i Soniei 

paltonul. Eu mă culc... Stai, Ştefanei! Unde te duci? N-ai 
auzit ce ţi-am spus? Du-i Soniei paltonul. 

— A! Da!... Unde-i paltonul? 
— Unde vrei să fie? ! în cuier, Ştefanei! 
...Smulse un palton din cuier şi, abia înfrînîndu-şi por­

nirea de fugă, ieşi din casă. Odată afară, o luă la goană. 
Se opri la intrarea în livadă, sprijinindu-se de poarta des­
chisă, cu suflarea tăiată: iar se temea! Simţind paltonul de 
pe braţ, îl strînse mai tare, ca braţul cuiva care-1 putea ocroti. 

— După cine fugeai, Ştefanei? îl întrebă Sonia pe neaş­
teptate. 

N-o auzise apropiindu-se. 
— M-a trimis mama... 
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întinse paltonul. 
Sonia îl luă, îl desfăcu, privindu-1 cu tot mai multă 

nedumerire şi, nemaiputîndu-se stăpîni, începu să rîdă, să 
rîdă... 

— Mie mi l-ai adus? 
Era paltonul Suzicăi. 
— ...Nu te mai osteni degeaba, Ştefanei! Mă duc eu... 

să mă culc. Noapte bună. Tu mai rămîi. 
Ştefanei încleşta pumnii, împlîntîndu-şi unghiile în 

podul palmelor; îşi pironi ochii în pămînt şi surghiuni din 
el răsunetul paşilor care se depărtau. 

Ar fi vrut să-şi zvîrle inima ca o piatră după Sonia: s-o 
lovească. 

„Tu mai rămîi." Da! rămînea: livada era a lui! Putea să 
stea şi singur în livadă, de-a lungul unei nopţi întregi, fără 
de poruncă batjocoritoare — de dragul livezii! 

Şi singur, fără ţintă, plecă de acolo, despartindu-se de 
locul umilinţii. 

...îngrămădiţi unii în alţii, iezii coborîţi din stîna lunii 
dormeau cu botul în ierburi... Chipuri de umbră cu ochi 
verzi, în glugi de flori — prunii şi cireşii păstoreau turmele 
lunii. 

Desfăcîndu-şi haina şi cămaşa şi ţinîndu-le în lături cu 
mînile, Ştefanei grăbi pasul. Răcoarea îi sufla de-a dreptul 
în pieptul gol. 

Mai tăioasă, mai aprigă ar fi vrut să fie răcoarea nopţii: 
să-1 nimicească. 

S-ar fi dus aşa, cu pieptul gol, cu capul drept, pînă în 
faţa morţii şi, închinîndu-i-se, ar fi stat să-i sufle şi să-i 
stingă ea flacăra roşie din piept. 

Şi-n urma lui să sufere toţi — şi Sonia. 
...Şi se trezi lîngă zarzăr. 
Cînd plînge un copil, cu capul în pernă, înăbuşit — să 

nu-1 audă şi să nu-1 ştie nimeni... — şi cînd îl descoperi 
îngenunchiat pe patui lui, făcîndu-şi rugăciunea, cu faţa 
plină de lacrimi şi ochii plini: nu-i trist? 

Banca şi iarba erau albe de flori: din crengi se prefirau 
florile, şiroaie încete, fără de vînt. Atîta singurătate şi 
tăcere! 

Ştefanei îşi încheie haina, se alipi de trunchiul zarză­
rului... şi, fără mînie, începu să plîngă. 

...Lumina lunii abia adia— albă... viorie... albă— 
în perdelele străvezii. 

Sonia dădu la o parte perdelele, cu dosul palmelor, cum 
despici o undă, şi se culcă de-a lungul pervazului ca pe un 
maî. 

Noaptea întindea peste toate o lene de apă limpede, în 
care se stingeau plîngînd zorii argintii ai florilor de zarzăr 
şi mijeau înfioraţi zorii fragi ai florilor de piersic. 

...Să-ţi culci pe noapte trupul gol, ca pe o apă, să ţi-1 
mlădii... şi să te tot duci... şi să te tot ducă... 

Ştefanei îşi şterse ochii, ca să mai plîngă. 
Zarzărul făcea un alb descîntec pentru mîhnirea lui: 

lunecau din crengi, lucind, florile — şi se stingeau în ape 
albăstrii... 

...Căderea unei stele îi aplecă ochii spre zarzăr. 
Căderea florilor îi călăuzi privirile spre Ştefanei. 
— Plînge?... Plînge! Din pricina mea?... Din pricina 

mea! 
Un copil plîngea la geamul ei. Cu o singură vorbă 

— fie dojana, fie orice — l-ar fi alinat. 
Respirînd aroma de lacrimi a nopţii, îşi plecă zîmbind 

capul într-o parte şi privi... 
Crude şi fermecătoare, mînile primăverii iroseau zar­

zărul, picurîndu-1 floare cu floare, cum storci un fagur plin 
— de dragul belşugului. 

V I 

...Pulberi palide... raze frînte... scînteieri aurii... visco-
liri blonde... fumegări chihlimbarii: soarele. 

Aşa răsări soarele, care pesemne se rostogolise prin 
fîn şi prin sulfină. Şi-un freamăt lung de aur trecu prin 
lanul de cicoare al cerului. 

Roibu răscolea pămîntul umed, măcinînd salturi, 
împărtăşindu-i neastîmpărul, Ştefanei îl îmbie, lovin-

du-1 cu mîna: 
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— Hai, roibule! 
Trecură poarta în trap învălurit. Roibu încorda capul. 

Copitele ropotiră; ţărna roi. 
înălţîndu-se în scări, Ştefanei întoarse capul spre gea­

murile îndărătul cărora dormea Sonia. 
Fără voie, smunci dîrlogii. 
Roibu se cabra nechezînd, ca săgetat de viforul unui 

galop dezlănţuit spre casă şi, îndîrjit, se năpusti. 
...Scăpărînd albine, de o parte şi de alta a drumului, 

livezile se întreceau în goană de argint. 

* 

„Eu, slavă Domnului, sînt voinică. 
Toate bune, numai pe tine de te-aş şti înzdrăvenită de-a 

binelea ! Caută de te îngraşă, Sonia ! Hrăneşte-te cîte puţin, 
de mai multe ori pe zi; stai cît mai mult afară, la soare; nu 
te osteni din cale-afară cu pianul; şi mai lasă fumatul: 
asta-ţi strică pofta de mîncare ! 

Mult mi-ar tihni să te ştiu măcar o lună la ţară! Atîrnă 
numai de bunul tău plac: Zoe te iubeşte — şi te răsfaţă, 
desigur, ca pe copiii ei..." 

— Duducuţă... 
— Intră, Pachiţo. 
— Duducuţă, întreabă cuconiţa dacă vrei mata să mergi 

cu dumneaei pînă la tîrg după cumpărături? 
— Da. Spune că merg... Adică... ştiu eu!... Poate să 

m-aştepte? 
— Cum nu, duducuţă! Mai este vreme berechet! Nici 

n-au pus caii la trăsură ! 
— Bine, Pachiţo! Atunci, pregăteşte-mi repede baia. 
— îndată, duducuţă! 
Zăbovind dezbrăcată pe marginea divanului, Sonia se 

grăbi să isprăvească scrisoarea, căutînd totodată să-şi neme-
rească papucii cu vîrful picioarelor. 

„...Doctorul se interesează statornic de sănătatea ta: 
ce om cumsecade! î ţ i trimete multe complimente şi urări 
de sănătate. Ai putea să-i scrii măcar un rînd de mulţumire! 

Nu uita să transmiţi Zoei, din partea mea, cele mai bune 
urări de sfintele sărbători. 

Ce mai fac fetiţele? Am pregătit pentru ele o sumedenie 
de jucării, între care două păpuşi înzestrate de mînile mele 
cu toate cele trebuitoare. Nu mă încumet să le expediez 
prin poştă: mă tem că s-or strica. Dacă vine încoace vreun 
om de la moşie, îndreaptă-1 pe la noi, să-i încredinţez pa­
chetul. Tot prin el scrie-mi cam ce socoti că i-ar face plăcere 
băieţelului? î ţ i spun drept că nu ştiu ce să-i cumpăr. 

Sărută-i pe toţi din partea mea. Pe tine te sărută cu multă 
dragoste, 

Mama." 

Rîndurile dinspre sfîrşitul scrisorii treziră treptat pe 
obrazul Soniei un zîmbet, curmat de îndată de o îngîndurare 
posomorită . Se ghemui pe divan, ţinîndu-şi bărbia în mîni... 

— ...Nu-nu... trebuie să plec numaidecît: trebuie. 
— Gata baia, duducuţă. 
— Pachiţo... 
— Poftim? 
— Pachiţo... eu plec! 
— Unde, duducuţă? 
— Acasă. 
— Cum asta? ! Rîzi de mine, duducuţă! Doar acuma ai 

spus că mergi la tîrg!.. . 
— Nu... nu mai pot merge ! Trebuie să plec... mă cheamă 

de-acasă... e bolnavă mama. Du-te şi spune cuconiţei că mă 
cobor îndată... Hai, Pachiţo ! Doară nu mă duc la moarte! 

— Iaca mă duc! Da' ştii una, duducuţă? Tare m-am 
deprins cu mata: are să-mi vie greu. 

— Ce să fac ! Dacă trebuie ! şi mie-mi pare rău, Pachiţo ! 
Pachiţă ieşi. 
Sonia se opri în mijlocul odăii, dusă pe gînduri... 
...Părea că priveşte ochii unei căprioare care-şi frînsese 

picioarele venind spre ea. 

• 

Zvîcneau copitele agere, scăpătînd. 
Grindina trapului bătea drumul de-a lungul, stîrnind 

pulberi. 
Una cu trapul calului, Ştefanei privea zarea, neclintit, 

poruncindu-i să vie înspre el, să se apropie mai repede, aşa 
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cum porunceau pe mări şi oceane chipurile săpate în prora 
străvechilor trireme... 

...Plute de vînt, umbrele norilor lunecau pe linul cîm-
piilor... cîrneau... şi se pierdeau sorbite în livezile satelor... 

— Sonia! 
Ca o rîndunică avîntată din inima lui: Sonia... 

...La o cotitură, sprinten ca saltul de zvîrlugă dintr-un 
salt de val — verde, un plop izbucni, se mistui... 

. . . în goană săltată intră; în goană săltată ieşi, lătrat de 
cîni. 

Satul vuia, vuia — de parcă s-ar fi prăbuşit prin sat, 
turbat, clopotul bisericii... 

Un şuier lung. 
Cu s'oare-n geamuri, fumegînd.cu roţile de-a rostogolul, 

trenul venea. Părea că şarpele de beznă şi funingine al tune­
lurilor, izgonit, fugea cu lancea soarelui sfărîmată în coaste. 

Ştefanei încreţi fruntea: bariera lăsată îi stăvilea drumul. 
Roibu scutură capul, sforăind. 
Aşteptară ca pe-o punte pe sub care, vijelioasă, goana lor 

îi îndemna mereu. 

...Un soldat scuipă o sămînţă... un copil scoase limba... 
un domn îşi îndreptă ochelarii... un frînar îşi aruncă ţi­
gara... un chip... 

— Sonia! 

* 

Nuni adormise pe un colţ de divan, strîngîndu-şi păpuşa 
la piept. 

Păpuşa nu plînsese, dar căzuseră lacrimi darnice şi pe 
obrajii ei. Obrajii păpuşii erau la fel cu ai lui Nuni: rotunzi, 
îmbrobonaţi şi aprinşi. 

în odaie nu mai era alt nimeni, decît plecarea Soniei şi 
somnul lui Nuni. 

Fusese şi un zarzăr înflorit la geam: acum — ca rochia 
de mireasă a unei străbunice, mîncatăde molii într-atît, că 
o suflare îi spulberă mătasa uscată, cu dantelele prăfuite, 
atîrnînd ca pînze de păianjeni vechi... 

Florile veştede răspîndeau o melancolie de veac mort 
prin geamul deschis asupra lor ca un capac de cufăr cu vechi­
turi şi amintiri... 

O lacrimă izbuti să alunece din colţul umbrit al genei 
pînă în colţul gurii. 

Nuni adormise suspinînd. Prin somn, rînd pe rînd, sus­
pinele se potoliseră. Doar cîte unul se mai răzleţea... trecea... 
şi suflarea lui Nuni curgea mai departe, liniştită, ca un iz­
vor care-a săltat peste un vreasc. 

Apusul soarelui tremură prin zarzăr şi intră în odaie. 
O lumină aurie prăfui luciul oglinzii. 
Sfinţii se coborîseră de pe icoane să-şi privească în oglin­

dă bătrîneţele de aur. 
Nuni visa... 
Braţele ei se îndepărtară. Păpuşa căzu pe covor... şi 

fiindcă nu mai era culcată, deschise ochii pe jumătate: 
numai degetul lui Nuni ridica de-abinelea pleoapele păpuşii. 

Deschise ochii. Clipi, clipi... şi văzînd că păpuşa căzu­
se, începu să rîdă... 

— Ai căzut, Puşo ! Dacă nu stai cu Nuni! 
Adormise plîngînd, se deşteptase rîzînd, ca o crenguţă 

de piersic înflorită prin somn. 

Nuni privi cu smerenie flaconul cel frumos: Sonia i-1 
dăruise ei, aproape plin. 

îşi aduse aminte cît de rău îi părea că Sonia plecase: 
da!... dar acum avea flaconul ei cu levănţica! 

Turnîndu-şi cu multă băgare de seamă puţintică apă din 
flacon, îşi umezi amîndouă palmele; apoi îşi umezi şi părul 
cu ceea ce rămase pe mîni; pe urmă şi le şterse de rochiţă: 
aşa făcea şi Sonia. 

— Suzica n-are parfum ! 
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Nuni dezmierdă flaconul şi uitînd de păpuşă, ieşi gră­
bită din odaie, ducîndu-se să închidă în dulăpiorul ei ceea 
ce nu avea Suzica! 

în încăperea deşartă, păpuşa uitată pe covor — cu braţele 
ţapene şi ochii pe jumătate deschişi — nu putea să 
plîngă... 

Un zumzet tot mai pierdut, mai depărtat tremura dea­
supra înfloririlor. 

Şerpuind răsfirate pe seninul încă luminat, cîrduri călă­
toare intrau în primăvara nouă. 

înserarea mijea. 
...De dincolo de zare, soarele scăpase un zmeu făcut din 

stînjenei prăfuiţi de polen: se spulberau petale vinete, al­
bastre, viorii; slăbea murmurul zbîrnîitoarei; şi vîntul des­
pletea şi împletea în voie cozile slobode... 

...Cum şi-ar fi schimbat trupul şi sufletul, cu zarzărul de 
lîngă el: aşa vestejit cum era! 

Să fi rămas el în livadă pentru totdeauna, şi zarzărul 
în locul lui, să se ducă la şcoală... să aibă părinţi, surori... 
să se cheme Ştefanei... s-o iubească pe Sonia... 

Şi cu banca ar fi schimbat! 

Legănat \e vînt, geamul scîrţîi. 
Ştefanei întoarse capul, privi printre crengi către odaie... 

plecă iar capul spre pămînt, mai abătut. 
încăperea pustie intrase în sufletul lui: simţea acum 

delaolaltă că Sonia plecase şi florile se trecuseră —nimeni 
în odaie, şi zarzărul la geam... 

Oare zarzărul putea fi înduioşat? 
Dacă ar fi fost el zarzăr, cîtă milă ar fi avut de Ştefanei 

— şi cum ar fi duşmănit-o pe Sonia. 
Nu-nu... şi cîtă nepăsare ar fi avut pentru Sonia! 

O minge-i căzu pe umăr, săltă pe bancă, şi de acolo 
căzu drept în braţele lui Nuni, care, oprindu-se dintr-o dată, 
răsări înflorită la capătul alergăturii ei. 

— Tefănel! Tefănel! nu ştii!? şi Nuni merge diseară la 
înviere! 

— Lasă-mă, Nuni! 
Fetiţa ridică sprincenele, mirată. 
Dumerindu-se că-1 supărase, se apropie de el şi, împăciu­

itoare, începu să-i dezmierde mîna: 
— N-am dat înadins: din greşală ! Te-ai supărat, Tefănel? 
Răspîndea tainice adieri de levănţica. Din părul, de pe 

rochiţa, de pe minutele ei, creştea amărăciunea lui Ştefanei. 
întoarse capul încet, ferindu-se de privirea lui Nuni. 

Colţurile buzelor i se plecară în jos. îşi apăsă ochii pe furiş, 
cu vîrful degetelor. 

— Lasă-lasă, Tefănel! suspină fetiţa, trîntindu-şi mingea 
de pămînt. 

Mingea pîcîi de cîteva ori şi se opri, mirată. 
Plîngeau. Tăcea toată livada. 

„Nu ţi-a făcut nimica fetiţa!" Dojana Soniei se risipi 
ca un şirag rupt de la gîtul lui... Cîte zile trecuseră 
de-atunci? 

Sonia avea o pălărie albastră cu margini plecate; o 
ţinea pe Nuni în braţele ei: zîmbea... 

„Hai, Ştefanei, împăcati-vă! Cere frumos iertare lui 
Nuni!" 

Limpezindu-şi ochii împăinjiniţi, Ştefanei întoarse ca­
pul. Nuni plîngea cu tot trupul, stînd în picioare; îşi acope­
rise ochii cu minutele, ţinînd coatele pieziş în afară. 

Aplecîndu-se, cuprinse capul fetiţei şi sărută pe frunte — 
cu sufletul departe — mărunţica troiţă aşezată de primă­
vară la răspîntia de unde se desparte copilăria de tinereţă. 
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I 

POTEMKIN ŞI KAMI-MURA 

Doi ţărani salutară cu o arhaică solemnitate pe viitorul 
stăpîn al moşiei. Mişcarea vastelor pălării învălui pe Dănuţ 
cu epicul vînt al gloriei. Se opri în mijlocul şoselei ca un 
gladiator aclamat în arenă cu călcîiul pe trupul biruitului, 
avînd drept scut zmeul, drept lance sfoara al cărei fuior îl 
strîngea în pumnul răpezit îndărăt. 

— D-apoi nu te doboară, boierule, namila asta?, întrebă 
unul din ţărani. 

— Pe mine!? 
Dănuţ tocmai isprăvise clasele primare. Era licean în 

vacanţă. 
— Mai bine hai de i-om da boierului o mînă de-ajutor 

să-1 suie, se amestecă în vorbă celălalt ţăran, apropiindu-se 
de zmeu. 

— Da' mare-i! se minună el. Cît o fereastră boierească ! 
Dănuţ se simţi mîndru că zmeul e al lui şi umilit că e 

mai mare decît el. Instinctiv — cum ocoleşte o femeie 
măruntă vecinătatea celor înalte — se îndepărtă grav, 
măsurînd şoseaua cu pasul. Zmeul rămase arestat între cei 
doi ţărani. 

— Opreşte, boierule, că nu bate vîntul dintr-acolo; 
întoarce-te-napoi, porunci sfătos unul dintre ei. 

Dănuţ se codi o clipă, cercetă zările, se încruntă cu dem­
nitate, ca frămîntat de socoteli adînci, de răspunderi... şi 
se supuse. în goana mare trecu pe lîngă zmeul atent şi fugi, 
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şi fugi depănînd sfoara între degete. în urma lui, mosorul 
I se zbătea ca un guzgan epileptic. 

— Daţi-i drumul! răcni el de departe, smuncind sfoara 
din răsputeri. 

Zmeul căzu în cap, Dănuţ pe spate. 
între timp, unul cîte unul, apoi pîlcuri-pîlcuri, copilaşii 

satului îngrădiră, desculţi şi naivi, evenimentul de pe şosea. 
— Lasă, boierule, că ţi-1 muştruluiesc eu, îl linişti unul 

din ţărani, ştergîndu-i straiele de colb cu bătăi delicate, ca 
pe un patrafir. 

! — Vezi! Vezi! Dacă nu i-aţi întins coada, suspină între­
tăiat Dănuţ, abia stăpînindu-şi lacrimile. 

— Ia să vezi, boierule, numai să-1 iei cu binişoru, ş-ăl 
vezi că porneşte ! Aşa-i şi calu nărăvaş !... Ia te uită mata'!... 
Ş-ăl tragi... ş-ăl încerci... ş-ăl mai laşi slobod... şi iar tragi 
hăţu... Ian auzi! 

Melodică mînie de violoncele, zbîrnîitoarea vîjîia în 
salturile, tresăltările şi încovoierile-ncordate ale zmeului 

l i | însufleţit de viaţa vînturilor străvezii. Cozile se alintau femi­
nin în larg, dezmierdînd puterea vînturilor. 

— Hooo-pa !... 
I, Dănuţ întinse braţele pe jumătate, într-ajutor celui de 
' sus, c-un gol în piept şi, înfiorat, îşi feri capul. Cu o pornire 

de balet, fetiţele se mlădiară lin; băieţii se-ncordară, gata să 
') se avînte. 
I1 Ca un delfin pe valul mării, zmeul se dăduse peste cap... 
J Şi, mîrîind, se înţepenise iar la loc, piept în piept cu-ntreg 
^ văzduhul... 

în urmă ondulară cozile păstrîndu-şi graţia de stele căză-
;,, toare. 

— Hăi-hăi! chiuiră copiii. 
Dănuţ clipi, zîmbind. 
Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se înălţă deasupra 

satului, mai sus decît dealurile, decît soarele, decît rîndu-
nelele. Copiii îl căutau cu mîna streşină la ochi, cu degetul 
celeilalte întins. 

— Uite-1, măi! izbucni un băieţel. 
— Taci, măi! se răsti la el un altul. 
— Ci, măi? Ci? 
— Sss! se-ncruntară ceilalţi. 
în tăcerea din nou limpezită, cerul torcea înăbuşit. 

Dănuţ pipăi sfoara ca pe tăişul unei săbii, cu vîrful 
vîrfului degetelor. 

— Apucă zdravăn, boierule, că ţin şi eu... 
Dănuţ se înghesui în ţăran, apucă sfoara şi, pătruns de 

adîncimea bulboanei de sus, îşi trase o mînă de pe sfoară. 
Dibuind cu ea îndărăt, apucă braţul omului. Mîna de pe 
braţ strîngea din răsputeri; cea de pe sfoară, uşurel. 

— Ţine bine, boierule, nu-ţi fie frică... Pune amîndouă 
mînile, voiniceşte. 

Cu o pornire duşmănoasă, Dănuţ se opinti şi trase, încre-
ţindu-şi faţa. Cerul nu se desfundă... în mînile lui, atletică, 
sfoara vibra, umplîndu-i muşchii de bărbăţie... Ochii îi 
străluciră îmbătaţi. 

— De-acum poţi pleca. 
— Rămîi sănătos, boierule ! glumi cu seriozitate ţăranul, 

prefăcîndu-se că pleacă. 
Sfoara-i izbucni din mînă. 
— Stai! Stai! Nu mă lăsa! Scapă-mă! ţipă Dănuţ, îm-

brîncit, tîrît, răscolit de panica unui înec în văzduh. 
— Iaca, aici-s! 
Din urmă răsună un trap jucăuş... 
— Vă pofteşte coniţa degrabă la curte. 
— De ce? se răsti Dănuţ către omul de pe bihuncă. 
— Mergem la gară, boierule, că-i vremea! răspunse 

omul, abia stăpînind calul. 
— Feriţi, măăi! chiuiră copiii, zbughind din calea calu­

lui speriat. 
Colbul se luă la trîntă cu şoseaua... Hora copiilor încer­

cui îndeaproape pe Dănuţ. 
— Ce ne facem? întrebă el mîhnit, cu toată nădejdea în 

ţăran... îl dăm jos? 
— Mai lasă-1, bădie !... Nu-1 da jos, boierule ! se rugară 

în cor copiii cînd la ţăran, cînd la Dănuţ. 
— Eu zic să-1 ducem în ogradă şi să-1 legăm. 
— Sigur ! Sigur ! jubilă Dănuţ, mai-mai să sară de gîtul 

mîntuitorului. 
în frunte cu Dănuţ, alaiul mărunţilor călăuzi pînă la poar­

ta ogrăzii pasul înalt al zmeului... Ograda se umplu de zarvă: 
cînii hămăiau, slugile răsăreau din toate părţile. 

— Hai, Dănuţ, hai, că vine trenul, îl îndemnă din tră­
sură, gata de plecare, doamna Deleanu, cu mînile pe urechi. 
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— Stai, mamă, nu vezi că am treabă ! răspunse Dănuţ, 
trăgînd de sfoara zmeului priponit, ca spre încercare. 

— Gata, boierule! De-acuma nu mai scapă, că doar îl 
ţine un stejar! 

— Ai isprăvit, Dănuţ? 
— Bine, da' cine-1 păzeşte? se îngrijoră el. 
— Noi! Noi! protestă poarta înflorită cu copii. 
— Ba eu ! hotărî apăsat un băieţaş mai răsărit, îngroşin-

du-şi glasul. 
înfruntînd dulăii, intră în ogradă şi se înfipse lîngă ste­

jarul încolăcit de sfoara zmeului. 
— Cum îţi zice ţie? îl cercetă bănuitor Dănuţ. 
— A Marandei, să trăiţi! răsună marţial' răspunsul. 
— Şi mai cum, băietele? întrebă cu blîndeţă doamna 

Deleanu, scoborînd pe scara trăsurii. 
— Gheorghiţă, sărut mîna! 
— Si nu ti-i teamă c-or să te mănînce cînii? 
— Ehei!... 
— Măi Gheorghiţă, să nu te mişti de-aici! porunci Dănuţ. 
— Ecoutes, mon petit, il faut lui par Ier gentiment, pas 

de cette maniere; tiens, donnes-lui des bonbons. 
— Na... poftim, retuşa Dănuţ subt privirea doamnei 

Deleanu. 
Şi, brusc, îi întinse cutiuţa cu bomboane violete, oferin-

du-i orăşeneşte. Gheorghiţă şovăi, dar îndemnul cucoanei 
îl hotărî. înşfacă repede cutiuţa. Dănuţ rămase cu capacul, 
indignat şi nedumerit. Doamna Deleanu începu să rîdă. 

— Lasă, Dănuţ, dă-i şi capacul... Poftim şi dumitale 
pentru un rachiu — şi-ţi mulţumesc. 

— Să trăiască boierul şi să crească mare ! se ploconi ţăra­
nul. 

Trăsura porni. 
Urcîndu-se în genunchi pe pernă, cu bărbia sprijinită de 

poclit, Dănuţ privi îndelung, cu melancolică invidie, pe din 
ce în ce micşoratul Gheorghiţă. La fel priveau copiii căţăraţi 
de-a lungul porţii pe străjerul stejarului cu zmeul. 

Rămas stăpîn, Gheorghiţă a Marandei dezmierdă sfoara 
întinsă şi sonoră ca o strună... şi, nesocotind bunătăţile din 
pumnul închis, se aşeză la pămînt, sprijinindu'-se de 
trunchi, îşi încrucişa braţele pe piept şi începu să pri­
vească cerul ca un flăcău îndrăgostit. 

— ...Te rog, nu te deranja, domnule Şteflea. 
•—Vai de mine! Scuzaţi, vă rog! Ştiţi, căldurile... 
Odăiţa scundă bîzîia ca un 10 Mai al muştelor. 
Şeful gării, cu surtucul pe jumătate îmbrăcat, boxa în 

zădar, pe nevăzute, cu pumnul îndărăt, gaura blestemată a 
celeilalte mîneci... în sfîrşit, răzbind prin tunelul de alpaca 
albastră, mîna şefului se repezi spre mîna înmănuşată a 
doamnei Deleanu. Cu o înclinare eroică de om gras, sărută 
mănuşa. Aducîndu-şi aminte de batistă, şi-o luă de pe cap, 
pudic. 

Dănuţ se simţi înfrigurat, ca într-o magazie cu jucării 
misterioase. Nu-şi lua ochii de la looping-the-loop-\x\ lent al 
benzii de hîrtie ciuruită de pe rotiţa telegrafului... Ştia că 
banda aceea e tainicul funicular cu care urcă şi coboară cu­
vintele de prin văzduh... şi parcă nu-i venea să creadă. 

— Vine regulat, domnule Şteflea? 
— Vai de mine, coniţă, imediat, gîfîi şeful. 
— Hai, Dănuţ, afară. 
Pe peron aşteptau un buchet de gîşte legate, o traistă 

vărgată şi, blondă, dimineaţa de vară între doi castani. 
— Ia să te văd, Dănuţ... Vai! în ce hal eşti! 
Costumul elegant de marinar, îmbrăcat abia de dimi­

neaţă, încercase naufragiul şoselei. Sandalele fumegau la 
fiecare mişcare de colbăite ce erau, iar şosetele atîrnau buzate, 
descoperind gleznele mai albe decît pulpele. 

Doamna Deleanu se aşeză pe bancă, avîndu-1 pe Dănuţ 
în faţă, ca o problemă de arhitectură. îşi ridică voaleta, îşi 
scoase mănuşele. Dănuţ se simţi reconstruit. 

Cochetă impertinenţă — poruncită de năsucul cîrn copi­
lăreşte — bereta albă se înclină spre ceafă, cam pe-o ureche, 
decoltînd fruntea în întregime; panglicile fluturară marin; 
funda albastră reînflori cu ancora pe faţă, la îmbinarea ari­
pelor gulerului... 

— Numai o mireasă-i lipseşte! se minună duios şeful 
gării, răsărind cu o condicuţă subţioară şi cu chipiul roş 
deasupra pletelor batistei. 

— Vine? 
— Vine. 
— Dănuţ ! Dănuţ ! 
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Cu resemnare satisfăcută, ca salvat de la sinucidere, Dănuţ 
se lasă tras îndărăt. Zărise la orizontul vertiginos al şinelor 
un punct negru, duşmănos ca o gură de revolver încărcat. 

Mai aşteptară, privind şinele nervoase... îngrozitor de 
supărată pe gară, maşina trecu înainte... 

— Marfă... marfă... marfă; a treia ... a treia... a treia... 
descifra Dănuţ în gura mare, clipind şi strîngînd mai tare 
mîna doamnei Deleanu. 

— Uite-1 pe tata, mamă! Nu-1 vezi? Papa! Papa! 
La fereastra unui compartiment, mînile domnului Delea­

nu scuturau mănuşile spre cei de pe peron... La uşa vago­
nului fluturară pletele întunecate ale Olguţei. Nici nu se 
oprise trenul, că Olguţa şi sărise de pe scară, veselă, fami­
liară, cum sărea şi dimineaţa din pat pe covoraş. 

— Vai, Olguţa! vrei să mă îmbolnăveşti? ţipă doamna 
Deleanu, alergînd spre ea. 

în treacăt, Olguţa-i sărută mîna şi se repezi la vizitiu. 
— Mos Gheorghe ! Mos Gheorghe ! Am venit! 
în urma Olguţei se coborîră bagajele, trecute pe geam 

lui Ion, apoi domnul Deleanu, chefliu, în haine de soie-ecrue, 
cu panamaua pe ceafă, gata să glumească, să interpeleze; 
după el, cu mişcări liniştite şi ochi mari de îndrăgostită, 
privind şi respirînd vacanţa, Monica. 

—• îţi pare bine că ai venit la noi, Monica? o întîmpină 
doamna Deleanu, luînd-o în braţe de-a dreptul de pe ultima 
treaptă si sărutîndu-i obrajii. 

— Dâ. 
Pălăria de pai, cu boruri rotunde şi panglică neagră, 

prinsă cu elastic pe subt bărbie, îi alunecă pe spate, atîrnîn-
du-i de gît. 

Doamna Deleanu surise părului descoperit: era auriu 
cum sînt numai pletele de soare, pe care copiii vînători de 
fluturi le găsesc prin iarba cangurilor, zîmbind subt pălăria 
lor, în locul fluturelui după care au azvîrlit-o. 

— Ei , copii, n-am uitat vreun bagaj?... Bun... Totu-i 
în regulă! E i , bravo! Grozav îs de bine dispus! se lumină 
de-a binelea domnul Deleanu, frecîndu-şi mînile ca după 
un proces cîştigat. 

Gestul bucuriei, al enervării şi al spălatului pe mîni 
era acelaşi la domnul Deleanu. 
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Dănuţ se bosumflase; nimeni nu-1 lua în samă, nimeni 
nu se uita la el! închise ochii şi se făcu nevăzut! 

— Mamă, unde mi-i pălăria, gîfîi Olguţa, sosind în 
goana mare de la cai. 

Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe vîrful nasului 
apăru la fereastra vagonului. 

— Mă rog, a rămas în compartiment o pălărie de domni­
şoară; nu-i a dumneavoastră? 

— Ba da! o revendică Olguţa cu tărie. 
— Mai bine mulţumeşte domnului, Olguţa... Poftim! 

Ce ţi-ai mai uitat? o cercetă, măsurînd-o din cap pînă-n 
picioare, doamna Deleanu. 

— Pfuuu! izbucni Olguţa, dînd cu ochii de Dănuţ. 
Şopti ceva la urechea Monicăi. 
— Pfuuu ! pufniră amîndouă. 
— Buftea-Buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc ! apostrofă 

Olguţa pe Dănuţ. 
Cele două săptămîni de vacanţă la ţară îi rotunjiseră 

obrajii, stîrnind astfel o nouă poreclă pe buzele Olguţei. 
Deşteptat din posomorala şi uitare, Dănuţ măsură pieziş 
pe sora lui, şi cu mînile care ţinuseră sfoara zmeului o păl-
mui din două părţi, alungind de pe obrajii ei paloarea exa­
menelor. 

— Bravoo ! Galant cavaler! se amestecă de la fereastra 
trenului pornit domnul cel bătrîn. 

— Respectili mele, coani Iorgî! răsună un glas de la 
fereastra vagonului următor. 

— Vus tis di land?... A ghiten Weig. 
La auzul jargonului ireproşabil, ferestrele vagonului 

de-a doua se umplură de capete semite, ca ferestrele unei 
cafenele de pe Ştefan cel Mare... şi de serviabile salutări. 
Care negustor din Iaşi nu fusese sau nu era clientul lui conu 
Iorgu Deleanu! 

— Copii! Copii! Ia mă rog! îi potoli doamna Deleanu, 
despărţind la timp pe Dănuţ de pumnul şi piciorul Olguţei. 

— Am să-ţi arăt eu ţie ! gesticula Olguţa. 
— Lasă, Olguţa, nu vorbi c-un rău-crescut, o împacă 

Monica, luînd-o de braţ. 
Porniră înainte, împreună cu doamna Deleanu... Dănuţ 

le ajunse din urmă. 
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— Voi... voi sînteţi 'nişte fete!, le [aruncă el cu glasul 
înecat de indignare. 

— Nu-i adevărat! bătu din picior Olguţa, răzbită de 
insultă. 

— Nici nu mai încape vorbă. Tu eşti băiat, interveni 
domnul Deleanu. Singura noastră fetiţă e Monica. Asa-i, 
Monica? 

— Ba şi eu ! protestă Olguţa... Da' nu-i dau voie lui — 
îl fulgeră cu degetul — să mă insulte! 

— Numai foc îi duduita noastră, şopti moş Gheorghe, 
cu zîmbete-n mustăţi şi-n ochi, cătră omul care-ncărca 
geamandanele în căruţă. 

— Pace vouă! le porunci rîzînd domnul Deleanu. Cine 
merge cu mine în bihuncă? 

— Eu! se pripi Dănuţ. 
— Ba eu! îl înlătură Olguţa. 
— Eu am spus întăi! 
— Ce-are a face? 
— Ba are! 
— Nu vorbesc cu tine. 
între timp, doamna Deleanu se urcase în trăsură. 
— Bine, da' cu mine nu vine nimeni? 
— Eu, tante Alice, se oferi Monica. 
— Atunci, voi haideţi cu mine în bihuncă. 
— El să meargă în trăsură, stărui încruntat Olguţa. 
— Duduită, îi şopti moş Gheorghe, hai cu moşu pe capră. 
Olguţa se însenină... dar repede-şi luă o figură de muce­

nică. 
— Du-te cu bihuncă! Mie nu-mi trebuie!... Lasă-lasă!, 

se prefăcu ea că suspină, urcîndu-se pe capră, eu îs persecu­
tată: ştiu eu! 

Şi, smulgînd biciul din teaca lui, şfichiui caii. 
— Stai binişor, duduită, că ne răstoarnă! 
— Moş Gheorghe, zvî'cni Olguţa cu neastîmpăr între 

picioarele lui, mînă cît poţi... Să nu cumva să ne ajungă! 
Auzi, moş Gheorghe? 

— Vă salut cu respect, coane Iorgule! 
— Hei! ce mai faci, domnule Şteflea? Tot voinic? Tot 

vesel? 
— Vă mulţumesc! Cu slujba... Mmdă... 

Neastîmpărul şi mînia clocoteau în sufletul lui Dănuţ, 
încălecat pe bihuncă; deopotrivă şi-n copitele calului rămas 
pe loc, în urma trăsurii. 

— Hai, papa, te rog... iute... 
— Stai, frate, ce atîta grabă? Doar nu eşti preşedinte la 

Casaţie! 
— Să dea Dumnezeu s-ajungă! dori din adîncul inimii 

domnul Şteflea. 
— Ai ajuns cu vreun proces pe-acolo? 
— Chiar pîn-acolo nu, se spovedi el modest... Numai la 

Curtea de apel, dă, ca omul! 
— O mînă de-ajutor? 
— Dac-aţi vrea ! îndrăzni el. 
— E i ! Om vorbi altădată. 
Dănuţ se muiase: trăsura nu se mai vedea. Un nod amar 

i se urcă în gît, amintindu-şi cum se urcase Olguţa pe capră... 
Atîta obidă se abătu asupra lui, încît subt pleoapele închise 
închipuirea-i dădu buzna în trăsură, alături de mama lui: 
să poată plîngeşi să fie consolat... Locul era ocupat de 
Monica!... Dănuţ dădu pinteni roţilor bihuncii. 

Picioarele Monicăi nu ajungeau pînă la podeaua trăsurii; 
atîraau. Totuşi, nu şi le legăna. 

Nici nu bătea cu vîrfulghetelor sîrguitor lustruite toaca, 
în geamandanul ei de pe scăunaş. Şi mînile Monicăi pluteau 
liniştite pe genunchii împreunaţi. Numai vîrfurile degetelor 
se ridicau uneori... şi iar se lăsau, şi iar tresăreau, răsfirîn-
du-se... 

...Fiindcă de-a dreapta şi de-a stînga drumului se legănau 
lanuri de culoarea soarelui, cînd luminate, cînd umbrite 
— fiindcă pe-alocuri s-alungau atîţia maci, de parcă toate 
pozele Scufiţei Roşii din cărţile de basme porniseră însufle­
ţite, lăsînd albe paginile, rumenind cîmpiile... 

„Cebine-istă în negru !" gîndi doamna Deleanu, şi înda-
tă-şi duse cu spaimă superstiţioasă mîna la gură. Monica 
avea abia zece ani şi purtase de trei ori haina de doliu, pe 
care copilăria ei o îmbrăcase acum pentru ultima oară, fiind­
că de acum înainte nu mai avea pe nimeni... Rochia nea­
gră, pentru moartea bunicei, i-o făcuse doamna Deleanu... 

— Monica, ce culoare îţi place ţie mai mult? 
Ochii fetiţei priviră grav pe doamna Deleanu. 
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Prinzînd privirea îndreptată asupra rochiţei de doliu, 
îşi plecă genele negre pe ochii de miere brună.'Obrajii i se 
împurpurară; lacrimi mari îi alunecară de-a lungul feţei... 
Mînuţile ei strînseră rochiţa ca pe o păpuşă primejduită. 

— Pui mic, pui mic, n-am vrut să te supăr! 
îi luă capul mîhnit pe genunchi, murmurîndu-i descîn-

tecul cu vorbe dulci, pentru durerile copiilor si-ale îndrăgos­
tiţilor. 

Cîmpiile zvoneau de rîsetele glasurilor mici. Lumina 
soarelui adînc se dăruia pămîntului. 

— Iartă-mă, tante Alice, n-am să mai fac!... îmi place 
albastrul, şopti Monica, îmbrăcînd cu-albastrul cerului unde 
era bunica, blondul holdelor unde-ncepea vacanţa. 

— Nu mai tragi din lulea, moş Gheorghe? 
— Duduita moşului, toate le' ştie!.. . clătină din cap 

moşneagul. Ba trag eu cînd am vreme! Toate cu rînduiala lor. 
— Da' acuma de ce nu tragi? 
Moşneagul ridică din umeri. Cum să tragă? Palmele lui 

negre şi bătătorite învăluiau, ocrotitoare, pumnişorii albi 
încleştaţi pe hăţuri, ca două coji de nucă miezurile fragede. 

— Da' caii cine să-i mîie, duduita moşului? 
— Cine??... Eu. 
— Bată-te norocul să te bată! 
— N-ai titiun? îl cercetă Olguţa, imitîndu-1. 
— Cumpără moşu! 
— Moş Gheorghe, începu Olguţa cu sfială, întorcînd 

spre el coada ochilor negri ca două capete de rîndunici ieşite 
din cuib, ţi-am adus un pac di titiun... Vezi că m-am ţinut 
de cuvînt, moş Gheorghe ! îl dojeni ea cu seriozitate. 

De astă-vară făgăduise Olguţa moşului un pac di titiun, 
şi nu uitase ! Pacul era o cutie de tablă, cu tutun de lux, cum­
părată de Olguţa din banii ei, de cu toamnă, şi păstrată în 
dulăpiorul ei un an întreg. 

Olguţa n-avea bunici. 
Chipul vioi şi ghiduş al moşneagului se încruntă de îndu­

ioşare. Ochii mici se micşorară sclipitori; musteţile-mproş-
cate-a neastîmpăr tremurară zburlite. Cuprinzînd c-o mînă 
hăţurile încrustate cu mînile Olguţei, scotoci cu cealaltă 

în buzunarul de la piept, scoase o garofiţâ sălbatecă şi, bini­
şor, înfipse în pletele întunecate ale fetiţei roşul luceafăr al 
dedeochiului. 

Dănuţ n-auzea decît tic-tacul mat al copitelor, bătînd în 
tact cu inima lui, pînă-n inima pămîntului. Subt roţile 
bihuncei, şoseaua viscolea-ndărăt... Dănuţ închise ochii. 

„...Se făcuse noaptea neagră ca iadul cînd zmeul se nă­
pusti năprasnic în urma fugarilor. Fugea calul lui Făt-Fru-
mos ca vîntul, dar zmeul s-apropia ca gîndul, şi Făt-Frumos 
simţea în spate..." 

Dănuţ deschise ochii, c-un fior în spate. Se prefăcuse el 
în zmeu, dar simţise numai spaima lui Făt-Frumos !... Ş-apoi, 
dacă Făt-Frumos ar fi tăiat capul zmeului,cine-ar mai fi 
urmărit-o pe Olguţa?... Dănuţ porni din nou la drum, călare 
pe bihuncă... 

Domnul Deleanu ţinea hăţurile, dar nu i-ar fi trecut prin 
minte că nu mîna el calul... Şi cum să-1 fi mînat! Şi bihun­
că, şi calul, şi hăţurile, şi Ion, care-1 ţinea pe Dănuţ să nu 
cadă, de la spate, nu erau decît Dănuţ prefăcut în ei toţi. 
Cu dinţii strînşi, cu ochii închişi, cu fruntea încordată, 
Dănuţ se iuţea'după Olguţa, în rostogolul roţilor, în tic-
tacul mat al copitelor. 

Dănuţ se putea preface-n oricine şi-n otice; putea fi 
oricînd, oriunde. N-avea decît să-nchidă ochii... Să fi vrut 
el, cît rău n-ar fi putut face! Norocea era milos! Dănuţ era 
mîndru cu spaimă de puterile ascunse-n el... Odată se mî-
niase pe mama lui fiindcă-1 luase de urechi şi-1 pusese la colţ. 
închizînd ochii, Dănuţ o omorîse... suferise... şi, grăbit, 
o înviase la loc, căci dacă murea mama cine l-ar fi iertat! 
Nimeni nu bănuia tainele lui Dănuţ, nici doctorul care-1 
ştia pe de rost înlăuntru şi-n afară. Subt pleoapele lui Dănuţ, 
în adîncul lor, de acolo de unde vin lacrimile, se ascundea 
ceva, ca un somn cu visuri; cum închidea ochii, era mai mare 
peste toţi, chiar peste tata şi mama. Pe mama o făcea împără­
teasă, pe tata ori general, ori mare sfetnic, pe Olguţa ori 
copil de casă, ori o trimetea la bucătărie. 

Cînd le povestise moş Gheorghe povestea lui Ivan Turbin­
că, Olguţa ceruse moşului o turbincă la fel cu a lui Ivan. 

— Dac-aş fi Sîn-Petru, matale ti-as da-o, duduita moşu­
lui! 
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— Dă-mi-o, moş Gheorghe! 
— De unde s-o iau? 
— Dă-mi-o, moş Gheorghe! 
Olguţa se înroşise de necaz. Dănuţ tăcuse, c-un zîmbet 

pentru el în ochi... Mai tîrziu, la lumina luminării, Dănuţ 
îşi pipăise fruntea, privind-o în înecul ciudat al oglinzii. 
O dezmierdase chiar, ca pe un dar. Acolo era turbinca lui 
Ivan, în care încăpea tot iadul şi tot pămîntul. Mult se bucu­
rase Dănuţ, fiindcă nimeni — nici Olguţa — n-avea turbin­
că. Şi nimeni nu ştia că numai el o are, cînd închide ochii... 

Dănut simţi deodată vîntul si soarele în părul lui. 
— Ce-i? 
— Opriţi, boierule, opriţi... a căzut pălăria conaşului. 
Fluturîndu-şi panglicele, bereta se rostogolea pe jos. 

Ion sări după ea. 
— Papa, nu pornim? întrebă Dănuţ, alarmat de presim­

ţirea unui nou popas. 
— Ţine hăţul, Ioane... Iar te grăbeşti? Măi-măi! Stai 

să-nvîrt o ţigară. Uite şi pentru tine. 
Zîmbind copilăreşte, domnul Deleanu îşi înfundă pana­

maua în capul lui Dănuţ, lăsîndu-1 fără cap, ca un cuier 
ocupat. 

— Hoăăă! căscă el zgomotos, întinzînd braţele alene. 
Dănuţ ridică panamaua, posomorit, şi se uită la tatăl 

lui, care-şi răsucea ţigara, cu ochii femeilor neînţelese de 
bărbaţii lor. 

— Uu-uu, uu-uu, uu-uu... 
— Cine face-aşa, moş Gheorghe, întrebă Olguţa făcînd 

întocmai. 
— Caii, duduita moşului; au băut multă apă. 
— Aşa! au broaşte-n burtă. 
Monica dezmierdă mîna doamnei Deleanu. 
— Tante Alice! 
— Ce-i, Monica? 
— Nimic, tante Alice, zîmbi Monica, respirînd adînc. 
— Vrei să-mi spui ceva, Monica? 
— Nu... E frumos, tante Alice! 
— Pui mic!... Scoate-ţi pălăria, să te rumenească 

soarele... 
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— Tante Alice, uite românite! recunoscu Monica florile 
călcate în picioare prin ograda şcolilor. 

Romaniţele rîdeau în soare, şi ele în vacanţă. 
— Acele ce-s, tante Alice? 
— Sînziene! 
— Şi acelea? 
— Sîngele-voin icului! 
— Şi acelea! 
— Condurul-doamnei! 
— ...Sînziene, murmură Monica silabele tremurătoare de 

soare ca un vers uitat de albine pe buzele copiilor. 
Tăcură. 
Uguiau nevăzuţi în jurul trăsurii dulci hulubi... Caii 

dădeau din cap blajin, urcînd la pas suişul... Pîlpîiau flutu­
raşi albaştri... Rîndunelele-şi lăsaseră în iarbă, la uscat, 
rochiţele umede de rouă... Drumul de foşnete şi de miresme 
ducea spre cerul apropiat — cu părul auriu, cu obrajii palizi, 
cu cozile pe spate, cu mînile împreunate — pe Monica. 

Putea să răsară, acolo unde drumul se împreună cu albas­
trul, în haină albă, ţinînd într-o mînă inelul cu cheile cele 
grele care deschid porţile cerului, sfîntul Petre surîzînd. 

— Mi-i foame, protestă Olguţa. 
De cînd aştepta moş Gheorghe vorba asta [ 
— Sss! şopti el la urechea Olguţei; are* moşul ceva! 
— Ia să văd ! îl rugă Olguţa cu glas scăzut. 
Moş Gheorghe scoase din buzunar o punguliţă de hîrtie. 
— Ce are moşu?? 
— Roşcove ! porunci Olguţa. 
— Iaca, la asta nu m-am gîndit, se întrista moşneagul. 
— Ce ai acolo, moş Gheorghe? se frămîntă Olguţa. 
— Ia, nişte zahăr de ghiaţă, oftă el melancolic. 
— Monica! Avem zahăr de ghiaţă! strigă Olguţa, tro­

păind pe capră... 
— E i , moş Gheorghe, îmi pare că vrei să-ţi dai leafa pe 

mîna dentiştilor! îl dojeni în şagă doamna Deleanu. 
— Lasă, cuconiţă, să mănînce copiii zahăr... Parcă matale 

nu-ţi dădeam tot aşa cînd erai mică !... 
Doamna Deleanu zîmbi. Aşa era. Şi ea... Era mult de-

atunci. 
— Dar acuma îmi mai dai, moş Gheorghe? 
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— Dă, cuconiţă ! Cum o vrea duduita ! 
Olguţa sfărîmă ceţoasele diamante înşirate pe sfoară... 

începu praznicul: Olguţa, pe capră, sfărma,sugea şi înghiţea, 
şi iar începea; Monica, în trăsură, ronţăia încetişor, privind 
aiurea. Doamna Deleanu sugea neîndemînatec, înghimpîn-
du-se în colţurile sloiului vanilat, gîndindu-se la vacanţele 
de odinioară... Moş Gheorghe îşismulgea musteţile zîmbind. 
Olguţa nu-1 uitase: cu de-a sila îi vîrîse în gură o bucată de 
zahăr; moş Gheorghe o furişase în buzunar, cu mare băgare 
de samă, ca pe un dar de preţ. 

— Moş Gheorghe, grozav mi-i de poftă de un castravete 
crud... ştii, cu sare şi chiper ! ronţăi Olguţa. 

— Lasă s-ajungem! î ţ i pregăteşte moşu cum ştie el. 
— Moş Gheorghe, cumpărăm şi roşcove de la crîşmă... 

N-am mai mîncat de cînd! Ştii, la cofetărie n-au roşcove! 
Auzi, moş Gheorghe? 

— Aud eu! 
— Şi cumpărăm? 
— Cumpărăm, cum nu? ! 
— Şi mîncăm. 
— ...Dacă mi-i da dinţii la loc, oi mînca şi eu, şoricelul 

moşului! 
— Vai, moş Gheorghe! N-ai să mănînci roşcove?... Hai 

să le facem compot. 
Un nechezat vesti din urmă apropierea bihuncei; caii de 

la trăsură nechezară războinic. Olguţa se răsuci, privi, se 
încruntă şi puse mîna pe bici. 

— Moş Gheorghe ! Nu mă lăsa ! Ne-ajung ! 
Mult iubea moş Gheorghe caii, şi pe cei de la trăsură, şi 

pe cei de la bihuncă. Totuşi, întrecerea începu vioaie, ca 
odinioară, cînd boierii erau năprasnici la mînie şi la veselie, 
şi cînd surugiii învîrteau harapnice intrînd cu oiştea naintaşi-
lor în porţi, ca să zîmbească inima boierilor de ţipetele 
jupîniţelor. Moş Gheorghe îşi mai aducea aminte; ştia şi 
Olguţa de la el. 

— Hii-hiii!... chiui Olguţa. 
Moş Gheorghe zîmbi numai; biciul şuieră o vorbă de 

şarpe; caii lungiră trapul, scuturînd coamele grele, flutu-
rînd cozile lungi... Şi opt copite bătură toba luptelor. 

— Uită-te-napoi, Monica! o îndemnă Olguţa în gura 
mare, ca în plină vijelie. 

Monica îngenunchie pe perne, ridicînd capul pe deasupra 
poditului. 

— S-apropie? 
— Parcă... şovăi răspunsul. 
— S-apropie? 
— Parcă da, se temu Monica. 
— S-apropie? tună Olguţa, luînd biciul din mîna lui 

moş Gheorghe. 
— Da-da! se-nspăimîntă Monica. 
Cu trupul lung şi zvelt de libelulă, bihunca răsări în 

rînd cu trăsura, gata s-o întreacă. 
— Grăbiţi, copii! Grăbiţi: mi-i o foame grozavă! Şi-o 

sete! le vorbi din goană domnul Deleanu. 
Dănuţ, senin, se uită drept înainte, încordîndu-şi coada 

ochiului. Astfel arăta Olguţei dispreţul lui şi totodată 
putea să-i şi zărească înfrîngerea prelungă. 

„Ce bine-i să fii bărbat 1" gîndi Dănuţ, respirînd cu nesaţ 
aroma de tutun desprinsă din haina tatălui său, respirînd 
cu convingere duhoarea de tutun a mînilor şi a suflării lui 
Ion de la spate. 

— Moş Gheorghe, opreşte! hotărî în şoaptă Olguţa. 
— Ho-ho, copii! Ho-ho, băieţi! 
Bihunca se ducea dusă ca o săniuţă cu roţi prin pulberi. 
— Da-da! Fugiţi dumneavoastră cît vreţi!. Noi nu omo-

rîm caii, le aruncă Olguţa, ca o piatră ucigătoare din urmă, 
mărinimia milei. 

Caii opriţi gîfîiau din greu; suflările lor alergau încă, 
zbuciumîndu-i pe loc. 

Cei din trăsură se ridicaseră în picioare, urmărind fumul 
bihuncei pe şosea. Olguţa răsucea biciul, îngîndurată... 
Ielele străvezii ale arşiţei umpleau zările de jocuri fără tru­
puri. Şi deodată, ca o melancolie de fîn cosit în toamna 
soarelui de sus, de îngeri trişti şi blînzi, mireasma sulfinei 
îi învălui. 

— Nu mai pot! Mor de sete ! răsuflă Olguţa, răsturnînd 
în trăsură braţul de sulfină smulsă voiniceşte. 

— Lasă, că pornim îndată, o potoli doamna Deleanu, 
ştergîndu-i cu batista focul obrajilor năduşiţi. 

106 107 



— Uite, tante Alice! răsări şi Monica, aducînd în 
braţe mănunchiul verde plin de galbene scîntei, şi pe obraji 
culori de cîmp, culese o dată cu sulfina şi cu albăstrelele din 
păr. 

Ocolind trăsura pe dindărăt, sase urce în stînga, Monica 
se opri deodată, ca întîmpinată de un gînd rău... Hăinuţa 
neagră, trăsura oprită ! în mintea ei de copil necăjit, toate 
trăsurile mergeau spre cimitir; toate trăsurile oprite aştep­
tau pornirea convoiului... 

— Tante Alice! Trăsura n-are număr ! 
— Sigur că n-are ! Trăsurile de casă n-au număr. 
— N-ai număr ! şopti Monica trăsurii şi-o bătucumînuţa, 

bucuros. 
Ajutorată de Monica, doamna Deleanu orîndui în poclit 

mănunchiurile de sulfină, răsfirînd şuviţele... Caii porniră... 
Multă vreme, albine credincioase urmăriră colibioara de 
sulfină... în soare, sclipeau steluţe aromate, fulguind uşor 
pe capetele din trăsură. 

— Tante Alice! 
— Ce-i, Monica? 
— Mai e mult pînă acasă? 
— Acuşi ajungem ! 
— Vai j 
— î ţ i pare rău, Monica? 
— Nuuu, tante Alice! 
Sigur că-i părea bine! Şi totuşi... parcă ar fi vrut să 

nu se mai coboare niciodată din trăsura fără număr şi cu 
sulfină în poclit: trăsura vacanţei. 

— Moş Gheorghe, ce s-aude? întrebă Olguţa, cercetînd 
cerul, cu mîna adusă deasupra ochilor. 

— Bat cînii! 
— E i ! Cînii! Sus, moş Gheorghe ! 
— Bată-1 să-1 bată ! zmăul lui conaşu Dănuţ. 
— Aha! mormăi Olguţa. 
— Lasă, că-ţi face moşu unu mai frumos! 
— Nu-mi trebuie! 
Caii se opriră şi, smuncind de hamuri, trecură pragul por­

ţii la trap, pe subt vîjîitul zmeului străjuit de un stejar şi 
de un marinar mărunt. De-un marinar ! De-un amiral avînd 

pe buze zîmbetul aceluia care primi spada înfrîntului Napo­
leon. 

Risipa albă a caselor ogrăzii, cu cea din mijloc largă şi 
adîncă şi stăpînă peste toate, răsări ca o luminoasă mănăstire 
fără turle şi călugări în ochii Monicăi. 

Sforăind, caii se opriră la scară... în freamătul de viţă 
verde al pridvorului, zorelele multicolore căscau fraged. 

— Mi-i foame, ţipă Olguţa cu mînie. Unde eşti, babo? 
La glasul ei, cu chip şi trup enorm de eunuc — broboadă 

albă şi pestelcă albă, rîzînd în hopurile pîntecului şi-n căsca­
tul ştirb al gurii, cu braţele deschise cuprinzînd ograda toată 
— coborî pe scări bucătăreasa. 

— Aici-i baba! Da' bine c-aţi venit odată, că-mi ard 
puii pe frigare, bătu-i-ar norocu să-i bată! 

Un cearceaf ud prins cu ţinte de colţurile ferestrei deschise 
se bomba lin şi iar venea la loc, prefăcînd căldura care mo­
leşea caisele livezii în răcorită boare. 

în odăiţa fetiţelor nu era nimeni... Intrase Anica în 
goană, desculţă, lăsînd pe scaun geamandanul uşurel al 
Monicăi şi ieşise trîntind uşa, după ce-şi sclipise în oglinda 
ovală a şifonierei de mahon surîsul de ţigancă fînără. 

Acum geamandanul cu iniţialele bunicei era singur, 
în el aşteptau portretul bunicei şi o păpuşă îmbrăcată în 
negru, să vadă noua locuinţă a Monicăi. 

Monica, aşezată în sofragerie la masă, pe un scaun cu 
două perne dedesubt, mînca frumos, cum o învăţase bunica: 
cu şerveţelul agăţat de pieptarul rochiţei, fără să-şi întindă 
coatele pe masă, cu gura închisă, ţinîndu-se dreaptă... 

Dacă ar fi intrat bunica în odaia fetiţelor, şi-ar fi pus 
ochelarii şi, fără să atingă cu degetul nici şifoniera, nici cele 
două dulăpioare de lîngă paturile de nuc, ar fi văzut că pic 
de colb nu-i nicăieri, nici muşte, şi-ar fi oftat cu uşurare; 
ar fi simţit mirosul de podele ceruite îmbinîndu-se cuaroma 
de răcoare păstrată doar în tihna caselor bătrîne unde iernează 
mere şi gutăi şi ar fi clătinat din cap cu bunătate şi cu duio­
şie; şi s-ar fi aplecat cu multă trudă asupra paturilor neted 
învelite şi, dezvelind un colţ, ar fi văzut că aşternutu-i de 
olandă şi că spălătoreasa-i vrednică şi că-n dulapul rufelor 
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mai e sulfină şi lavandă — şi-ar fi acoperit ea cu evlavie 
colţul descoperit; şi dacă ar mai fi deschis şi şifoniera, şi-ar 
fi văzut păpuşile care-aşteptau emoţia fetiţelor premiante la 
examenul de clasa treia primară, şi-ar fi luat bunica ochelarii 
de pe nas, ştergîndu-şi-i, ar fi făcut o cruce la icoana Preacu­
ratei din părete, şi o alta deasupra încăperii, şi-ncetişor, înce­
tişor, ar fi ieşit, şi s-ar fi dus... fiindcă Monica putea să intre, 

în odaia fetiţelor nu mai era nimeni. 

— Copii, daţi-mi voie să-mi scot haina; nu mai pot! 
Scoţîndu-şi surtucul de soie-ecrue, domnul Deleanu rămase 

în cămaşă de soie-ecrue, cu guler jos şi moale. Ridicîndu-şi 
braţele în sus, le scutură; mînicile alunecară în jos.Păstrase 
mişcarea aceasta de mult, de pe atunci cînd avocaţii pledau 
îmbrăcaţi în robă. Păstrase şi roba cu gîndul că Dănuţ va 
îmbrăca-o într-o zi ca să pledeze... Poate că pînă atunci vor 
pricepe „cretinii" — cretini erau toţi aceia care contrazi­
ceau părerile profesionale ale domnului Deleanu — că roba 
dă aripi cuvîntului şi vor reîntroduce-o. De nu, să-i amin­
tească măcar din dulap lui Dănuţ de vremurile vechi. 

Domnul Deleanu îşi iubea profesia „ca pe-o amantă" — 
aşa spusese într-o pledoarie la Casaţie, rostind cuvîntul ilegal, 
cu pasiune şi aroganţă, ca să deştepte pe un consilier adormit 
— şi dorea ca şi Dănuţ să gîndească şi să poată spune la fel... 
Dacă Olguţa ar fi fost băiat!.. . 

— Ei , Dănuţ, acuma eşti licean! Eşti băiat mare! 
Poţi judeca. Te faci avocat ca şi tata? 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 
— Lasă-1, te rog, să mănînce mai întăi!. . . Dănuţ! Iar 

ţii coatele pe masă !... Uită-te la Monica ce frumos mănîncă. 
Şi-i mai mică decît tine! 

Olguţa îşi retrase coatele, zîmbind. Dănuţ se înroşi, scăpă-
rînd o privire cruntă înspre Monica şi Olguţa... Teroarea com­
paraţiilor cu Monica dăinuia de un an: de cînd Monica şi 
Olguţa preparau împreună, cu aceeaşi profesoară, clasele 
primare... Cine-o mai descoperise şi pe Monica! Olguţa! 
Fireşte ! Ea aducea şi puii de mîţă părăsiţi pe subt garduri, 
spre deznădejdea bucătăresei. Asta mai mergea! Dar pe 
Monica n-o putea mistui. Uzurpătoarea! Aliata Olguţei! 
Blonda !... Dănuţ demult aştepta prilejul s-o tragă de cozi 
cum trebue! 

„Lasă!" înghiţi el în gînd. Şi din nou se dezrobi, 
afară, cu zmeul. 

Ochii Olguţei îl iscodeau pe subt gene. De la o vreme 
băgă de samă. Clipi, se suci, Olguţa nu-1 slăbea din ochi. 
O ţinti şi el drept în ochi. 

— De ce te uiţi la mine? 
— Eu? se miră candid Olguţa. 
— Da, tu ! replică el, hotărît să facă scandal. 
— Eu nu mă uit la tine! Eu mă uit la Monica! argu­

mentă Olguţa, uitîndu-se la Monica. Spune şi mata, mamă? 
— Ba te-ai uitat! îşi ieşi din fire Dănuţ, schimbînd tim­

pul şi împungînd cu degetul violent. 
— Ei ş i ! N-am voie să mă uit! 
— Bine ! Vom vedea ! 
— Ba ia te rog să te astîmperi! îl urechi din ochi doamna 

Deleanu. 
— Pfuu ! se bucură Olguţa, cu şervetul la gură. 
— Si tu să te linişteşti! 
— Eu nu fac nimic!... Eram să mă-nec ! răsuflă Olguţa. 
— Ia mă rog ! 
Domnul Deleanu îşi trecu zadarnic şervetul peste faţă; 

toţi îi zăriră rîsul. Dînd din umeri, se resemna şi doamna 
Deleanu să rîdă. Rîsul se răspîndi ca o horă batjocoritoare în 
jurul posomorălii lui Dănuţ. Se ridică de la masă, zvîrlind 
şervetul, şi porni spre uşă. 

— Dănuţ, unde te duci? Ce, ai isprăvit? Ne-am ridicat de 
la masă?... Ia poftim înapoi! 

— Nu vreau ! îngînă Dănuţ cu jumătate glas. 
— Nu vrei la masă!.. . Bine! Foarte bine !... Atunci pof­

tim la colţ... Auzi, Dănuţ? încheie scurt şi energic doamna 
Deleanu. 

Dănuţ se duse, gîrbov... în sufragerie se făcuse o tăcere 
solemnă... Doamna Deleanu zîmbi cu bunătate, întîlnind 
ochii speriaţi şi umezi ai Monicăi aţintiţi asupra ei. 

— Vrei să-1 iert, Monica? 
Monica dădu din cap cu putere. 
— Poftim la masă... Şi mulţumeşte Monicăi! Da-da! 
— Merci! tremurară sarcastic buzele lui Dănuţ, lăsînd 

o mînă moartă în mînile Monicăi. 
— Acum mănîncă-ti caisele. 
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Dănuţ despică în dinţi o jumătate de caisă şi aşteptă, şi 
aşteptă să-i treacă nodul din gît ca să o poată înghiţi... Cu 
sîmburele în ea şi cu o viespe proaspăt aterizată, cealaltă 
jumătate rămase în farfuria cu caise graţiate de la moarte. 

— Să vă fie de bine... Eu mă duc să mă culc ! 
— Dănuţ, du-te şi tu la culcare. 
— De ce, mamă? 
— Fiindcă aşa trebuie ! 
— Hai cu tata şi te culcă, măi băiete ! îl consolă domnul 

Deleanu, căscînd cu poftă. 
— Şi zmeul de afară? scînci Dănuţ. 
— Te-aşteaptă. 
Bucuria jocului cu zmeul în plin soare se umplu de amă­

răciunea somnului silit. 
„Lua-l-ar dracu de somn!" blestemă Dănuţ în gînd pe 

Molohul după-amiezelor copilăreşti. 

— Ai isprăvit, Monica? 
— Da, tante Alice; mulţumesc! răspunse Monica, pătu-

rindu-şi şervetul şi scuturîndu-şi fărâmăturile de pe rochiţă. 
— Haidem să-ţi arăt odaia voastră... 
Olguţa, cu capul plecat în farfurie, trudea mîncînd caise, 

absorbită şi atentă ca şi cum ar fi învăţat o poezie pe de rost. 
— Şi tu, Olguţa, hai-hai, isprăveşte. 
— Vin îndată; uite, numai patru caise mai am, se rugă 

ea. 
— Să ştii că te-aştept în odaie, Olguţa! Să nu cumva să 

te prind pe-afară! 
— Dacă spun că vin ! 
— Bine-bine! 
Rămînînd singură, Olguţa trase cu urechea... încredin-

ţîndu-se că nu se-ntorcea nimeni în sufragerie, se uită lung la 
Profira. Profira îşi întoarse faţa turtită de pansea albă spre 
Olguţa. Aşteptă... scuturînd un şervet. 

— Profira... Ascultă bine... Adă-mi chiar acuma un foar­
fece, un creion şi o bucăţică de hîrtie! gesticula Olguţa cu 
degetul arătător, întovărăşind substantivele cu cîte o ciocă-
neală în masă. 

— La ce, duduie? căută să se dumirească femeia. 
— Nu te priveşte ! Aşa vreau eu ! 

în aşteptarea Profirei, Olguţa îşi sprijini bărbia de mar­
ginea mesei, îşi lăţi coatele, strîngîndu-şi obrajii cu pumnii, 
şi medita preocupat. 

— Ai adus? 
— Am adus! 
— Nu cumva i-ai cerut mamei ce ţi-am spus? se alarmă 

deodată Olguţa. 
— Ba chiar aşa ! 
— Vai, Profira! Şi vrei să am încredere în tine ! 
— De ce, duduie? Iaca am adus. 
— Şi ce-a spus mama? 
— A spus să caut la dumneaei în odaie, şi eu am căutat 

şi am adus. 
— Aşaa! Bun!... î ţ i mulţumesc. 
Olguţa zîmbi. Aplecîndu-se asupra mesei, începu să scrie 

pe hîrtia elegantă, luată de Profira din cutia de scrisori 
— mare, lătăreţ, apăsat — scoţînd limba la fiecare coti­
tură de literă. 

— Bun! 
Ieşi hotărîtă, cu ochii înneguraţi de Salomee, cu foar­

fece de Parcă, despicat în mînă. 
— Amarnic diavol! exclamă admirativ Profira, muşcînd 

dintr-o caisă. 

* 

Odaia lui Dănuţ se învecina primejdios cu odaia fetiţelor. 
Punctul de fruntarie era uşa închisă, cu cheia în broasca 
din partea cealaltă. 

Faţa dinspre odaia fetiţelor purta un cuier, în care atîr-
nau pălării de pai, funde de mătasă, un cerc tricolor, o reţea 
cu mingi multicolore şi două paltonaşe pepita. 

Faţa dinspre odaia lui Dănuţ era împodobită în partea 
de sus cu o panoplie de postav de biliard, alcătuită astfel: o 
puşcă Eureka—culcată pe ţinta ei de carton alb cu cercuri 
roşii în jurul centrului albastru — în tovărăşia beţişoarelor 
isprăvite cu un tampon de gumă lipicioasă; două săbii de 
tinichea cu tecile pistruiete de rugină şi scof îlcite de duelu­
rile cu Olguţa, încrucişate în X şi o şuierătoare prinsă cu un 
şnur roşu, cu şuier bîlbîit şi gust acrişor. 
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Mai jos de panoplie, despărţite de o sabie atîrnată verti­
cal ca o coloană vertebrală a războiului, erau răstignite două 
uniforme: una de amiral japonez, cu şapcă şi fără pantaloni, 
poreclită Kami-Mura; alta de amiral rus, botezată Potem­
kin. 

Pe atunci era la modă războiul ruso-japonez. 
Olguţa proteguia pe ruşi, Dănuţ pe japonezi. De aceea, 

decoraţia — o fundă de la o jartieră de-a doamnei Deleanu — 
cusută nemuritor de Profira pe pieptul amiralului japonez, fu­
sese smulsă cu stofă cu tot şi era păstrată prudent în buzunarul 
amiralului rămas decorat cu „steaua căptuşelii". în schimb, 
chipiul amiralului rus subt pumnul lui Dănuţ se destupase. 
Olguţa lipise la loc arhipelagul de carton cu gumă arabică 
şi cususe trainic fundul cu sfoară, împodobind totodată chipi­
ul cu ciudate ţesături de aur. Olguţa îşi avansase chipiul 
la gradul de peste-amiral şi inaugurase evenimentul des-
tupînd la rîndul ei — ceva mai calm şi mai metodic decît 
Dănuţ — chipiul amiralului japonez. Doamna Deleanu re-
construise chipiul, iar Dănuţ îl avansase generos la gradul 
de peste-peste-amiral: „ceea ce — spunea Olguţa — e im­
posibil". 

Iată şi epilogul războiului ruso-japonez în casa Deleanu: 
— Acuma ce mai spui? Ai mîncat bătaie! o anunţase 

Dănuţ pe Olguţa, îmbrăcat în uniformă de amiral japonez. 
— Nu-i adevărat! 
— Să spuie papa. 
— Dă, Olguţa! Ce să-ţi fac! Ruşii au mîncat bătaie; 

iacătă jurnalele. 
— Ruşii, nu eu. 
— Da' tu nu eşti Potemkin? o sfidase Dănuţ. 
— Eu? Nici n-am fost, nici nu puteam să fiu. 
— Cum!? 
— Fetele nu fac armată. Eu îs fată... să spuie şi papa... 

Şi-n afară de asta, japonezii tăi au avut noroc, da-s nişte 
fricoşi. 

— Minţi! 
— Mint? Atunci de ce-s galbeni? 
— Cum, de ce? Fiindcă-s galbeni; aşa-s japonezii. 
— Să-ţi spun eu: îs galbeni de frică. Toţi augălbenare! 

ţipase Olguţa pentru urechile întregii Japonii... Şi dacă vrei 

să te baţi, să te baţi cu mine, nu cu ruşii, încheiase Olguţa c 
fruntea sus. 

La masa dată în cinstea ambilor amirali, domnul Delears 
citise următorul comunicat: 

P o t e m k i n ş i K a m i - M u r a 
A u porn i t d î r j i l a r ăzbe l , 
Foc ş i p a r ă ş i o ţ e l . 
U r a ! U r a ! 

S-au luptat c î t s-au luptat 
— U m p l î n d casa de dezastre — 
P r i n salon, sufragerie 
Şi p r i n locur i ma i sihastre. 

Au m a i stat e i ş i l a co l ţ 
— Aveau ş i p ă r i n ţ i d u ş m a n i i ! 
R i p o s t î n d : co l ţ pentru co l ţ , 
C u t o a t ă cenzura m a m i i . 

în ce h a l fără de h a l 
Ţ i -e c h i p i u l , P o t e m k i n ! 
D a r e peste-amiral, 
K a m i - M u r a - i m a i p u ţ i n ! 

Peste-peste-amiral 
K a m i - M u r a - i avansat. 
D a r c h i p i u l e-ntr-un h a l 
Supra-supranatural . 

K a m i - M u r a a î n v i n s , 
Şi D ă n u ţ a c î ş t i g a t , 
D a r O l g u ţ a a pretins 
Că e f a t ă , nu b ă i a t . 

Ş i că , dec i , nu poate f i 
B i r u i t ă , n i c i vasa l , 
F i i n d c ă n-a fost n i c i o d a t ă 
Auten t ic a m i r a l . 

Envoi 1 

K a m i - M u r a legendar, 
V e z i proverbul cu c ă r u ţ a ! 
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Buturuga nu-i la ruşi , 
Ocoleşte-o pe Olguţa. 

Envoi II 

Japonezi stăpînitori 
Pe îndepărtata mare. 
La ce bun? Toţi veţ i pieri 
în curînd de gălbenare. 

Odăiţa lui Dănuţ avea şi flotă! Flota de lighean lucrată 
de moş Gheorghe din coji mari de nucă: chibrituri drept 
catarg, foiţe de hîrtie ceruită drept vîntrele, buzele lui Dă­
nuţ drept vînt şi ale Olguţei drept ciclon. 

Flota de băltoace: corăbioare debile încărcate ca arca 
lui Noe, cu vietăţi de celuloid găunos. Şi flota de iaz, cum­
părată de la „Magasin universel" din Bucureşti de moşu 
Puiu: un singur vas, lung şi gros cît o franzelă, cu elice, 
steag, tunuri, coşuri şi marinari de tinichea, paralizaţi pe 
punte. 

Dănuţ trînti uşa cu atîta putere, încît molozul i se pră­
buşi pe umeri. Se scutură, clătinîndu-şi buclele castanii, cu 
mişcarea biblică a lui Samson. 

— Lasă-lasă! dădu el din cap. 
Dînd cu ochii de ultima cunună de premiant întăi, atîr-

nată deasupra patului, o smulse din cui şi o trînti pe jos, 
îmbrîncind-o cu piciorul. 

— De asta învăţ eu, ca să mă persecute! Lasă... v-oi 
arăta eu vouă! clatină el pumnii spre uşa fetiţelor. 

Desprinzînd puşca de pe ţintă, o înarma cu săgeata 
gumată şi trase... Chipiul peste-amiralului rus tresări, 
rămînînd cu o gropiţă întunecată în fund. 

Pac, pocni săgeata, rămînînd lipită de uşă, ca o fişă de 
telefon... Dănuţ o desprinse... Pe uşă rămase un monoclu 
aburit. Pac... pac... pac... 

— Ei , da' ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo, Dănuţ? 
Nu dormi?? îl întîmpină de dincolo de uşă glasul doamnei 
Deleanu. 

Dănuţ amuţi. în vîrful picioarelor, îşi atîrnă puşca la 
loc... Culese cununa, măturînd foile desprinse subt dulap, 
şi atîrnă restul gloriei în cuierul ei. 

— Ai adormit? 
Dănuţ izbi cu pumnul în pernă şi se întinse pe rug. 

— Uite, Monica... Asta e odaia voastră... î ţ i place? 
Mîna Monicăi îi strînse mîna mai tare. 
— Ce bine miroase, tante Alice! 
Cuprinzînd-o în braţe, doamna Deleanu o ridică sus, sus... 
— Vezi tu ceva acolo? 
— Da... E i i ! . . . Merci, tante Alice! 
Zărise deasupra şifonierei o tablă de-argint acoperită cu 

sulfină. 
— Acum să-mi spui, în care pat vrei să dormi? 
— Olguţa pe care şi 1-a ales, tante Alice? 
— Las-o pe Olguţa, o dezmierdă doamna Deleanu; ale-

ge-ţi-1 tu pe care-1 vrei... Pe cel dinspre fereastră sau pe 
cel dinspre uşă? 

— Mi-i totuna, tante Alice... 
— Bine, atunci ţi-1 aleg eu pe cel dinspre fereastră... 

Aşa o am pe Olguţa mai aproape de urechea mea! zîmbi 
doamna Deleanu. 

Uşa etacului ei şi uşa odăii fetiţelor, aşezate faţă-n 
faţă, erau despărţite de tăcerea unui vast antret. 

— Ş-acuma, hai să desfacem bagajul... Unde-i cheia? 
— Poftim, tante Alice ! îi oferi Monica, cu capul ridicat, 

capătul lănţucului de argint din jurul gîtului, scos de pe 
piept, de subt pieptarul rochiţei. 

— Da' asta ce-i, Monica?... Ce cruciuliţă frumoasă! 
Alături de cheiţa nichelată atîrnă o cruce de aramă pe 

care ardea relieful unei chinuite răstigniri. 
— îţ i place, tante Alice? 
— Foarte mult... O ai de la mama? 
— Nu ştiu.. . mi-a dat-o bunica... Tante Alice. 
— Ce-i, Monica? 
— ...Te rog, ia-o! o rugă fetiţa, cu obrajii încinşi, sco-

ţîndu-şi lănţucul... Vreau eu să ţi-o dau, tante Alice ! stărui 
ea, cu sprincenele ridicate, în preajma energiei lacrimelor. 

Şi cu de-a sila strecură lănţucul în mîna doamnei Deleanu. 
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— ... îţ i mulţumesc, Monica, o împacă ea dezmierdîn-
du-i părul... Da' astfel de lucruri nu se dau, pui mic! E o 
amintire de la părinţii tăi.. . Eu ţi-o păstrez numai. 

— Ţie pot să ţi-o dau, îi răspunse cu linişte şi gravitate 
Monica, privind în pămînt. 

— O iubeşti aşa de mult pe tante Alice? 
— Da. 
— Şi tante Alice te iubeşte pe tine mult de tot... ca pe 

Olguţa şi Dănuţ. 
— Ştiu! şopti Monica. 
— Oare Olguţa de ce nu mai vine? Ia du-te şi vezi tu. 
Doamna Deleanu clipi... şi ptaă să deschidă geamanda­

nul dibui mult în jurul broaştei cu cheiţa nichelată. 
— N-o găsesc, tante Alice! intră alarmată Monica. 
— Lasă, că vine ea singură... Trebuie să fie la moş Gheor­

ghe ! Uite, Monica! Ţi-am pus pe măsuţa de noapte portre­
tul bunicei... Dacă vrei să-1 atîrni în părete, îţi dau eu o 
altă ramă. 

— Nu-nu, e bine aşa, tante Alice. 
— Lucrurile ţi le-am aşezat în şifonieră... Uite, rafturile 

de sus stat ale tale... 
— Tante Alice, se cutremură Monica, n-ai găsit o păpuşă 

în geamandan? 
— Ba da! zîmbi doamna Deleanu. Am culcat-o, uite... 
Şi din penumbra raftului luă ta braţe un pătuţ ta care 

dormeau două păpuşi cu pălăriile ta câp. 
— Mie, tante Alice? nu-şi crezu ochilor Monica. 
— Sigur, Monica!... Uite şi o şifonieră cu rochii pentru 

păpuşile tale. 
— Da' Olguţa? se opri fetiţa cu braţele întinse. 
— Şi ea are la fel! 
Clanţa descarcă un foc de puşcă, uşa pocni şi bufni la 

loc, repezită îndărăt cu mîna sttagă de Olguţa..'. 
— Ce-i? Ce-i? 
Olguţa se aruncase de sus, ta pat, legăntadu-se molatec 

ta tresăltările arcurilor scîrţiitoare, care dormeau de un an. 
— Bine, Olguţa, aşa se intră într-o casă de oameni?... 

Şi cu botinele murdare ta pat! Vai! Vai! Vai! 
— Nu mai pot! 
— Unde-ai fost? 
— La moş Gheorghe. 

— Şi ce-ai mai făcut, Olguţa, o întrebă doamna Deleanu, 
privindu-i deodată ochii cu luare-aminte. 

— Nu spun?? Am fost la moş Gheorghe! 
— Olguţa, iar ai făcut o poznă! 

— Spune drept, Olguţa ! 
— Am făcut ce trebuia să fac! vorbi Olguţa sacadat, 

sfidînd. 
— Olguţa, nu umbla cu fleacuri! Aşa se răspunde? 
— ...Foarfecele l-am pus la loc, încheie Olguţa prin 

vorbe mărturisirea începută în gînd. 
— Foarfecele!!... Cine ţi 1-a dat? 
— Chiar mata!... Siguri mata mi l-ai dat! se ilumina 

Olguţa, simţind fericirea vinovaţilor care-şi găsesc din se­
nin un complice la răspundere după ce-au săvîrşit singuri 
fapta. 

— Eu! ! Olguţa, vină-ţi în fire!... Ia hai şi te dezbracă 
mai bine... Răpegior-răpegior. 

— Mamă, mi s-a rupt ciorapul! se bucură Olguţa, cu o 
gheată în mtaă, cambrîndu-şi degetul cel mare de la picior 
prin spărtura mereu lărgită de înflorirea lui roză şi ghiduşă. 

— Văd şi mă bucur... Lasă ciorapul în pace, Olguţa! 
Hai, scoate-1! 

— Să-ţi ajut, Monica? 
— Nu,' merci, tante Alice! Pot singură. 
Cu braţele aduse la spate pe deasupra grumajilor, Monica 

îsi deschise nasturii rochiţei... Ciorapii Olguţei zburară vio­
lent... Alunectad, rochiţa Monicăi descoperi un trup de 
băieţel mlădiu, cu piept naiv... Simţind privirea doamnei 
Deleanu, se acoperi din nou, plecînd bărbia. 

— Eu mă duc... Dezbracă-te, Monica. 
— Mamă, ce bine-i în pantaloni! se făli Olguţa, sărind 

de pe pat jos. 
începu să-şi contemple poziţia de scrimă ta oglindă. 
— Drac împieliţat, culcă-te odată!... La revedere, Mo­

nica. 
închiztad ochii, Dănuţ deschise turbinca lui Ivan... 
...Dănuţ e paşă sau sultan: n-are a face! Capul e înfăşurat 

într-un turban de subt care răsar două musteţi ca două 

118 119 



iatagane şi o păreche de ochi fioroşi... Doi colţi lungi ies 
prin gură rînjind. Colţii sînt împrumutaţi de la un strigoi!... 

Sultanul Dănuţ era aşa de înspăimîntător, încît Dănuţ 
deschise ochii şi se răsuci pe-o coastă... Din odaia fetiţelor 
s-auzea glasul Olguţei; Dănuţ închise ochii cu mînie! 

... Sultanul stă pe un tron de aur. De-a dreapta şi de-a 
stînga, două arăpoaice cu dinţii ca frişca pe crema de cafea 
flutură mari evantalii colorate. La picioarele tronului se-n-
şiră mii de turbane aplecate pînă la pămînt. Toţi se în­
chină sultanului. Numai doi harapi goi, negri şi buzaţi, 
cu părul des şi creţ ca icrele negre, stau drepţi ş-aşteaptă 
cu mîna pe securi. Nimeni nu vorbeşte. Sultanul ridică un 
deget... Răsare un armăsar care tresaltă şi rînjeşte... Sul­
tanul face un semn... Harapii înnoadă cozile Monicăi de 
coada armăsarului... Monica muşcă dintr-o caisă. Nu-i pasă ! 
Lasă că-i arată el sultanul!... O sută de mii de harapnice 
s-abat asupra calului... 

Harapii o înşfacă pe Olguţa. Olguţa dă din picioare 
şi se strîmbă la sultan. Aşa! Bine!... Harapul ridică secu­
rea... Olguţa e speriată... N-are pe nimeni s-o apere decît pe 
fratele ei Dănuţ... Şi-ntr-adevăr, în fruntea unei oşti, ca 
Mihai Viteazul, vine Dănuţ, ucide pe sultan şi pe harapi 
— turbanele fug — şi scapă de la moarte pe Olguţa şi pe 
Monica. Olguţa şi Monica îngenunchează şi-i sărută mî­
nile. El le ia pe şea şi porneşte, şi porneşte... 

în fundul turbincei lui Ivan era somnul. 

•— Tu dormi, Monica? 
— Nu. 
— Nici eu. 
Olguţa îşi ridică picioarele în sus, bătîndu-şi tălpile 

goale cu palmele. 
— Auzi, Monica? 
— Ce s-aud? 
— Mă bat la tălpi... 
— De ce? 
— Ştiu eu!... Fă şi tu aşa... 

— Monica, ce facem? 
-— Nu dormim? 
— De ce să dormim? 

— Aşa vrea tante Alice. 
— Ei şi! Parcă tu dormi! 
— Eu încerc! se scuză Monica. 
— Nu mai încerca... Parcă ne ştie cineva ! Mama doarme. 

— Monica? 
— Ce? 
— Nimic... 
Olguţa căscă a pustiu... începu să colinde cu privirea 

plafonul alb, numărînd zgrumţurii varului. 
— Monica, tu ai vrea să fii muscă? 
— Muscă? 
— Da, muscă! Eu grozav aş vrea... Ştii, m-aş plimba pe 

plafon cu capul în jos... 
— Eu aş vrea să fiu mare, visă Monica. 
— Şi eu, se grăbi Olguţa s-o ajungă... Ce-ai face tu dac-ai 

fi mare? 
— ...Nu ştiu! se încurcă Monica. 
— Eu m-aş face vizitiu... ca moş Gheorghe!... Şi l-aş 

răsturna pe Buftea din trăsură. 
— Ce ai tu cu Dănuţ? 
— Eu?... Nimica! El are cu mine. 
— Adevărat! consimţi Monica. Te-a bătut, asta nu se 

face! 
— M-a bătut? se răsti Olguţa întrebător. * 
— Da, azi-dimineaţă! 
— Nu mă tin!... Dacă nu-1 apăra mama, îi arătam eu 

lui! 
— Tu ştii să te baţi, Olguţa? 
— Tu nu stii? ? 
— Nu. 
— Eu ştiu foarte bine ! 
— Şi-ţi place? 
— Sigur... Vrei să-ti arăt? 
— Nu. 
Tăcură. Olguţa oftă... 
— Monica, de ce nu-ţi tai cozile? 
— De ce să le tai?... îi plăceau bunicei... ea mi le-mple-

tea. 
— Da... cred!... Da' nu-s bune la bătaie. Te-apucă de 
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— De ce să mă bat? 
— Nu poţi şt i! 
— Şi cu cine să mă bat? 
— Cu Buftea... Nu, ai dreptate! reveni Olguţa. Nu-i 

dau eu voie ! 
Olguţa se ridică într-un cot, mişcînd piciorul în aer. 
-— Monica, tu ai muşchi? 
— Nu ştiu ! 
— Eu am! Uite: cînd strîng piciorul!... Monica, eu nu 

mai dorm! 
Sărind jos din pat, începu să ţupăie pe podele, inspec-

tînd odaia... 
— Monica! ţipă ea deodată, cu intonaţia prezumată a 

lui Cristofor Columb în faţa Americei. 
— Ce-i? sări, speriată, Monica. 
— Nimic! răspunse iute Olguţa, închizînd portiţa sobei. 
Se aşeză pe scaun, peste rochiţa Monicăi, meditînd... 
— Ascultă, Monica, am să-ţi spun un secret. 
— Spune. 
— Ei , nu aşa! dădu din cap Olguţa, aşezîndu-se pe patul 

Monicăi. 
— Mai întăi să te juri că nu spui. 
— Eu nu spun! se revoltă Monica. 
— Nu te supăra ! Te cred. Dar trebuie să juri. 

— Te juri? 
— Nu mă jur; eu nu spun, se încăpăţină Monica. 
— Nu te juri?? 
— Nu. 
— Bine! 
Olguţa se ridică de pe pat. începu să se plimbe prin odaie, 

ocolind-o pe Monica... într-un tîrziu, se aşeză pe marginea 
patului. 

— Te-ai supărat, Monica? o dezmierdă Olguţa. 
— Nu! se îmblînzi Monica... Da' de ce nu mă crezi? 
— Atunci, te rog, jură-te!... Te rog, Monica: Fă-mi 

mie plăcere ! Haide, Monica ! 
— Bine... mă jur. 
— Ei , vezi? Bravo!... Pe ce te juri? 

Făcînd ocolul odăii, ochii Olguţei se opriră o clipă dea­
supra măsuţei de noapte. Monica zări privirea Olguţei. 

— Pe portretul bunicei? întrebă ea cu ochii mari. 
— Nu! Asta nu! se apără Olguţa... Atunci jură-te pe 

păpuşa ta. 
— Mă jur pe păpuşa mea, Monica... începu ea repede. 
— Că n-am să spun la nimeni... formulă Olguţa mai 

departe, bătînd tactul cu degetul arătător. 
— ...că n-am să spun la nimeni... repetă Monica, dînd 

din cap. 
— ...ceea ce are să-mi spuie Olguţa. 
— ...ceea ce are să-mi spuie Olguţa. 
— Stai! se încruntă Olguţa. Mai spune după mine!... 

Şi dac-oi spune... 
— ...şi dac-oi spune... repetă Monica în silă, ridicînd 

din umeri. 
— ...să-mi moară păpuşa. 
— ...să-mi moară păpuşa. Ai isprăvit? 
— Stai, aşa nu-i bine... Spune încă o dată!... Şi dac-oi 

spune... spui? 
— ...şi dac-oi spune, oftă Monica. 
— ...îi dau voie Olguţei... 
— ...îi dau voie Olguţei... 
— ...să spargă capul păpuşei mele, Monica. 
— ...să spargă capul păpuşei mele, Monica* repetă Mo­

nica, indignată. 
— Acum spune: Amin! 
— ...Amin. 
— Fă-ţi cruce. 
— Am făcut. 
— E i , acum să-ţi spun secretul! 
Tăcu zîmbind. 
— Spui, Olguţa? 
— Spun! Aşteaptă... Hai să-ţi spun. Ridică-te, şi vino 

cu mine. 
O duse de mînă pînă la gura sobei. 
— Da'n-ai să spui?... cercă Olguţa să smulgă suprema 

făgăduială. 
— Vai! Olguţa! 
— Deschide şi uită-te, îi dădu voie Olguţa, c-un gest 

larg. 
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— Ăsta era secretul?! 
în umbra răcoroasă a sobei, şedeau două gavanoase de 

dulceaţă, cu capele de hîrtie albă. 
— Ce? Poate nu-ţi place !... Să nu cumva să spui, Monica ! 

gesticula Olguţa c-un deget spadasin. 

— Aţi dormit bine? le-ntrebă doamna Deleanu, intrînd 
pe uşă urmată de Profira, care aducea pe tabla chiseaua cu 
dulceaţă de trandafir. 

Monica se înroşi; plecă ochii la pămînt. 
— Dacă-i cald, mamă dragă! mărturisi Olguţa, îndrep-

tăţindu-se cu braţele aruncate în sus. 
— Nu te-a lăsat să dormi, Monica? 
— Nu poţi să dormi pe-aşa călduri! hotărî Olguţa, eva­

ziv răsucind linguriţa în dulceaţă. 
— Mata ai insomnii? 
— Ce-i asta „insomnii", mamă? suspectă Olguţa cuvîntul 

şi politeţa formulei şi zîmbetul însoţitor. 
— Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de ce 

n-ai dormit. 
— Eu n-am insomnii! El are insomnii! aruncă "Olguţa 

noul cuvînt în uşa lui Dănuţ, care dormea dus... 

Uşa se deschise blînd, fără zgomot de clanţă... Fiindcă 
umblau în vîrfuri, ghetele scîrţîiră, dojenite de'un „ţţ"bine 
cunoscut lui Dănuţ. Doamna Deleanu făcea „ţţ" (încreţind 
nasul şi scuturînd capul cu o mişcare vioaie) cînd era ener­
vată din pricini mărunte ori din pricini mai grave şi tre­
buia să se stăpînească... De pildă, fiindcă nu intra aţa în 
urechile acului sau fiindcă lampa fila demult, înainte de-a 
fi băgat de samă, sau cînd un musafir fără creştere mînca 
brînza cu cuţitul... 

— Doarme... Umblă încet! 
Profira păşea desculţă ca şi cînd ar fi avut cizme: pode­

lele duduiau... Copiii, mai demult, o porecliseră „Sfînta lui 
sfîntul Ilie". 

— Tic-tac, tic-tac, tic-tac... bang... vorbi pendula din 
părete, nesocotind porunca de tăcere. 

Bătuse jumătatea lui cinci... 

— Să-1 scol?... şovăi doamna Deleanu, cumpănind pri­
mejduirea somnului de noapte cu binefacerile somnului de 
după masă. 

Storul cu resort nu ţîşni cum avea obicei cînd îl smuncea 
Dănuţ; se urcă lin, însoţit de mîna doamnei Deleanu, pînă 
la cerul copt de soare, între frunzele mărului domnesc de 
la geam. 

Dănuţ îşi stâpîni un zîmbet de superioritate... Pleoapele 
lui, pe care le privea cu ochii închişi, împodobeau haina de 
mătasă cenuşie a somnului abia isprăvit, cu întortocheate 
crizanteme portocalii, scuturate din lumină... 

Somnul, ca şi boala îl făceau pe Dănuţ invulnerabil şi 
răsfăţat de părinţi. De aceea lui Dănuţ îi plăcea să fie bolnav 
şi să ţie ochii închişi după ce se deştepta. 

Doamna Deleanu se aşeză oftînd pe marginea patului... 
Prezenţa ei parfumă altfel căldura venită din livadă. „...Se 
uită la'mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s" ! ţipă gîndul lui Dă­
nuţ, ţupăind, ascuns în trupul cald şi fericit ca într-un pod 
în care atîrnă lenea strugurilor copţi. 

Genele lui Dănuţ tremurau; începu să clipească... 
— Hai, scoală, leneşule !... Hai, somnorosule ! îl îmbie 

doamna Deleanu, culegîndu-i buclele de pe frunte. 
Dănuţ se întinse şi căscă sincer, deschizînd ochii de-a 

binelea... 
— Deschide gura mare!... Ia repede, să nu curgă! 
Linguriţa plină, adusă plutitor deasupra paharului cu 

apă care o oglindea, intră dulce în gura căscată şi ieşi ane­
voie dintre buzele închise asupra-i, curată la faţă... Doamna 
Deleanu cuprinse cu braţul capul lui Dănuţ, îl ridică, aju-
tîndu-i ca unui convalescent neîntremat să bea apă din pa­
har. 

Dănuţ primea calm răsplata somnului. 

Bluza de mătasă înflori cu roş de mac neastîmpărul văra-
tec al Olguţei. îşi încheie grabnic centura de lac, despărţi­
toare la mijloc, între bluză şi-ntre rochiţa ecossaise. 

— Gata! răsuflă ea, încîntată c-a întrecut-o pe Monica. 
— Stai, Olguţa, nu ţi-ai pus ciorapii. 
Privindu-se-n oglindă peste umăr, ridicată-n vîrfuri, 

Monica îşi încheia la spate nasturii rochiţei de doliu. 
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— Monica, nu mi-ai văzut ciorapii? întrebă Olguţa, cău-
tînd scoasă din fire şi sub pernă. 

— Nu i-ai pus pe scaun? 
— I-am pus, da' nu-s! se înfurie Olguţa trîntind perna. 
— Poate i-a luat Profira să-i cîrpească! 
— Am să-i arăt eu ei... Cum? ... Nu-i dau voie să umble 

în lucrurile mele!... Eu nu-s copil!... bombăni Olguţa trîn-
tindu-se dîn nou pe pat. 

— îţ i dau eu o păreche de ciorapi... Vezi, îţi vin? o în­
demnă întrebător Monica, aşezîndu-i ciorapii la căpătîi. 

— Nu vreau nimic! Nu primesc !... Eu nu mă mişc din 
pat pînă ce nu-mi dă ciorapii mei!... Uite-i, Monica! I-am 
găsit... Merci. 

Ciorapii zvîrliţi de Olguţa atîrnau peste pălării, în cuie­
rul uşii. 

— Eşti gata, Olguţa? 
— îndată. 
îşi pălmui părul cu amîndouă mînile în dreapta şi-n 

stînga unei cărări alese pe nevăzute. 
— Ia uită-te ! E bine? 
— De ce nu te piepteni în oglindă, Olguţa? o întrebă 

Monica îndreptîndu-i cărarea. 
Olguţa se plecase docil subt mînile Monicăi. 
Isprăvind, Monica îi strînse părul la tîmple cu şuviţele 

alipite, păstrînd o clipă în palmele ei capul pieptănat corect, 
ca pe o enormă boabă de cafea Ceylon prăjită dincale-afară... 
Olguţa se privi în oglindă. 

— Ia să vedem, care din noi e mai înaltă? 
— Ce bine-ţi stă cu bluză roşie! Eşti frumoasă, Olguţa. 
— Tu eşti mai înaltă!... Da' eu îs mai voinică! se consolă 

Olguţa, lăţindu-şi umerii, bombîndu-şi pieptul în oglindă... 
— Ridică-ţi şosetele, Olguţa ! 
— Lasă-le-aşa 1 Haidem ! 
în faţa uşii se răsuci pe loc, pironită de un gînd. 
— Ascultă, Monica, să ştii că azi are să se-ntîmple ceva ! 
— Nu ştiu! ridică din umeri Monica, potrivindu-şi cu 

degetul elasticul pălăriei pe subt bărbie. 
— î ţ i spun eu! o asigură Olguţa. 
— Bine, da' ce are să se-ntîmple? 
— Ceva! se încruntă enigmatic Olguţa. 
— Şi ce pot să fac eu? 

— Ba poti! 
— Eu?? 
— Sigur! apăsă Olguţa, privind-o în ochi. 
— Ce pot eu? 
— Tu trebuie să ţii cu mine. 
— De ce? 
— Fiindcă tu eşti prietena mea. 
— Sigur... 
— Atunci, mi-ai făgăduit? 
— Da, Olguţa, oftă Monica. 

Dănuţ străbătu casa în goană. îi erau mînile flămînde: 
de cînd aşteptau ele sfoara zmeului! Totuşi, după ce trînti 
uşa antretului din faţă, gata să fugă, încetini pasul... şi se 
aşeză pe treptele pridvorului calde de soare. Zmeul era acolo, 
Dănuţ era aici... înainte de a se juca, Dănuţ se bucura că 
are să se joace. Şi aştepta. Fiecare bucurie avea pentru Dă­
nuţ, întocmai ca şi săptămîna, o sîmbătă şi o duminică... 
Duminica, în timpul şcolii, era vacanţa cea mare a săptă-
mînii. Sîmbăta era ajunul ei. Dar pe cînd bucuria duminicii 
era întotdeauna întristată de apropierea treptată a celei 
mai urîte zile din săptămîna — luni, zi neagră în calendar 
după ziua roşie — bucuria sîmbetei era ocrotită de apropie­
rea unei duminici care-o despărţea de luni. Dănuţ ajunsese 
să preţuiască mai mult sîmbăta decît duminica... De dumi­
nică parcă se temea... 

„Ştie!" gîndi Olguţa văzîndu-1 pe Dănuţ aşezat pe scări. 
Muşcă o îmbucătură bună din tartina cu unt, rugă pe Monica 
să-i ţie restul şi, cu mînile slobode, coborî treptele. Monica 
o urmă cu tartinele în mînă, nemaiîndrăznind să muşte 
din a ei. Trecură pe lîngă Dănuţ, atingîndu-1 cu umbrele 
lor. Dănuţ întoarse capul într-altă parte. 

„Laş!" murmură Olguţa pentru sine cuvîntul de curînd 
învăţat într-o poezie patriotică şi tălmăcit de tatăl ei. 

— Ce-nseamnă asta „laş", papa? 
— Cum să-ţi spun eu ţ ie?. . . Uite, dacă cineva îţi dă o 

palmă şi tu nu-i răspunzi eşti laş! 
— Va să zică, eu eram laşă, papa? 
— De ce? 
— ...Bine, papa, cînd îmi trăgea mama cu papucul unde 

ştii tu? îi replicase Olguţa, privindu-1 pe subt sprincene. 
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— Asta-i altceva! începuse să rîdă domnul Deleanu. 
— ...Şi dacă aş fi dat şi eu? îndrăznise Olguţa cu oare­

care codeală şi fără convingere. 
— Ai fi fost obraznică şi s-ar fi supărat şi papa! 
— N-am înţeles. Mai spune-o dată, papa. 
Şi în sfîrşit se lămurise Olguţa că un copil nu poate să 

fie laş decît între copii, dar că acolo nu trebuie să fie. 
— Haidem, Monica; n-avem ce căuta aici. 
Un început de nelinişte îl cuprinse pe Dănuţ după ce 

trecură fetiţele. Abia atunci îşi dădu seama că lipsea ceva... 
ceva: a! nu s-auzea zbîrnîitoarea zmeului. Cu inima în ho-
puri, se repezi înspre stejar. 

Subt cerul fără Dumnezeu şi fără zmeu, Dănuţ ceti biletul 
înfipt în sfoara care atîrnă tăiată de stejar. 

A s t a pentru palmele de la ga ră , Buftea ! 
O l g u ţ a Deleanu 

Sufletul lui Dănuţ căzu, tăiat ca şi sfoara zmeului. 
Se aşeză ostenit de durere la rădăcinile stejarului... De 

data aceasta, turbinca lui Ivan era plină de lacrimi. 

— Mai lasă zmeul, Dănuţ!... Hai şi mănîncă ceva, îi 
strigă din capul scărilor doamna Deleanu. 

— Dănuţ, n-auzi? 

Doamna Deleanu coborî scările... 
— Te-ai lovit, Dănuţ? De ce stai aşa? 

— A! Ăsta era foarfecele Olguţei! 
Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o întristau adînc. 

Lacrimele de acum ale lui Dănuţ erau dintr-acelea... Rău­
tatea Olguţei o revoltă. 

— Hai cu mama, Dănuţ... N-ai tu încredere în mama? 
Dănuţ aştepta un miracol. 
Doamna Deleanu îl luă de după gît înspre casă... Pe mă­

sură ce se-ndepărta de locul zmeului, Dănuţ îşi ducea tot 
mai des mînile la ochi. Se împiedecă de scară, orb şi zguduit 
de suspine, ca de pragul unei temniţe. 

— Duduie Olguţa! Duduie Olguţa! dădu alarma în li­
vadă un glas ascuţit. 

— Aha! se pregăti Olguţa... Aici-s! înfruntă ea înce­
putul începutului. 

— Duduie Olguţa, începu Anica gîfîind de alergătură, 
cu mînile pe sîni, vă pofteşte coniţa în casă. 

— Spune că vin. 
— Nu se poate, duduie! dădu ea cu spaimă din cap. A 

poruncit coniţa să veniţi îndată... că de nu — Anica plecă 
ruşinată ochii în pămînt — să vă aduc pe sus! 

— Să pofteşti!... Du-te şi spune că vin! comandă Olguţa. 
— Iaca mă duc!... Da' să veniţi, duduie Olguţa! se mi­

logi Anica. 
Olguţa aşteptă pînă ce pierdu din ochi tulpanul roş al 

Anicăi. 
— Acuma haidem! 
Olguţa păşea, ca un erou, înainte; Monica, după ea, ca o 

mucenică. 

— A spus duduia că vine îndată, îşi îndeplini Anica 
însărcinarea cu glas scăzut şi ochi cît mai de căprioară. 

— O aştept... ştie ea ce-o aşteaptă! vorbi uscat doamna 
Deleanu. 

— Pfuu! 
Doamna Deleanu dojeni din ochi pe părintele vinovatei 

şi, încrucişîndu-şi braţele, ridică umerii cu revoltă, cobo-
rîndu-i cu deznădejde. Domnul Deleanu era avocat într-a-
tîta, încît nici pe copii nu-i putea judeca — mai ales pe 
Olguţa. 

Tribunalul vindictei părinteşti îşi inaugura şedinţele 
în pridvor, la adăpostul plin de cîntece, de umbră şi de 
soare al viţei. 

Cu inima grea ca o lacată de biserică pustie, Dănuţ şe­
dea în picioare îndărătul fotoliului de pai împletit, în care 
fierbea judecătoreşte mînia mamei lui. 

Domnul Deleanu, răsturnat în fotoliu, picior peste pi­
cior, privea în sus, gîndindu-se cu nerăbdare şi curiozitate 
la pledoaria Olguţei. Ţigareta de chilimbar, cu ţigara neîn­
cepută, pîndea de pe masă clipa cînd, orgolios de Olguţa, 
o va ehema la el să-i întregească mulţumirea fără chip şi fără 
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glas. Olguţa urcă singură treptele pridvorului. Descoperin-
du-1 pe Dănuţ îndărătul baricadei, se încruntă scuturîn-
du-şi pletele. 

— Am venit. 
— Văd. 
— Ştiu de ce m-aţi chemat. Eu am dreptate. 
— Crezi? ! 
— Sînt sigură. 
— Atunci să taci din gură. 
— Dacă-i aşa, eu mă duc. 
— Ba te poftesc să stai... şi să stai cuviincios. 
— Alice, interveni domnul Deleanu, las-o şi pe ea să 

se apere! 
— N-are nevoie ! Are destui avocaţi! 
— ...Dar trebuie să aibă şi un judecător! stărui cu înţe­

les ştiut domnul Deleanu, asupra acestui substantiv ab­
stract, cum îi spunea el uneori. 

— Poftim, judec-o! 
— Nu! se apără el... Ştii, eu... 
— Ştiu. Ţţ... Spune ce ai de spus! reîncepu doamna De­

leanu, adresîndu-se Olguţei. 
— Eu tac. 
— Olguţa, nu mă scoate din sărite ! 
— Eu tac. 
— ...Dănuţ, spune tu, ce ţi-a făcut? 
— Eu am iertat-o! îngînă posomorit şi răguşit Dănuţ. 
— Asta nu ! sări Olguţa. Iertare nu primesc. Eu am drep­

tate. El m-a lovit întăi. Aşa-i, Monica? 
— Asta-i adevărat. Am văzut şi eu... la gară. 
— Vedeţi? triumfă Olguţa. 
— Minţi! se revoltă Dănuţ. 
— Ba tu minţi. 
— Nu-i adevărat. 
— Ba da. 
— Tu m-ai insultat. 
— Şi tu m-ai lovit! zvîcni Olguţa, gata să-şi ia revanşa. 
— De ce m-ai făcut „Buftea"? 
— Fiindcă eşti. 
— Eu?? 
— Tu, Buftea! 
— Să-mi dea zmeul, mamă! scînci Dănuţ. 

— Ia-1! zîmbi Olguţa mefistofelic, arătîndu-i cerul. 
— Am ascultat destul. Lasă-mă pe mine, Dănuţ, îl aco­

peri doamna Deleanu. 
— Sigur! Toti pe mine! 
— Olguţa! 
— Eu am dreptate. 
— Foarte bine... Ai să te. duci la tine în odaie — unde 

ai să stai toată ziua — şi ai să scrii de o sută de ori „Eu am 
dreptate" şi de două sute de ori „Eu n-am dreptate". Mîne 
dimineaţă să vii să-mi spui faţă de Dănuţ cine are dreptate 
— dacă vrei să-ţi mai dau voie să te joci şi să capeţi bomboa­
ne. 

— Să stau pînă mîne dimineaţă în odaie!... Eu!? sui 
glasul Olguţei treptele eşafodului, împlîntînd pe ultima 
roşul răzvrătirii. 

— Da! Tu... şi imediat! 
— Dacă-i aşa, eu mă mut. 
— Te muţi?! 
— Mă mut. 
— Şi unde, mă rog? 
— La moş Gheorghe. El nu mă persecută fiindcă am 

dreptate şi fiindcă nu-s băiat. 
Domnul Deleanu aprinse ţigara. Olguţa pierduse pro­

cesul cu brio. , 
— Olguţa, trebuie s-o asculţi pe mama... 
Olguţa se încruntă. 
Domnul Deleanu făcu o pauză savantă, dînd răgaz pro­

poziţiei să capete o valoare neatîrnată... Rostogoli un colac 
de fum aromat spre Olguţa. 

— ...cînd te roagă tata. 
Olguţa intră în casă, cu capul sus, strănutînd. 
— Aşa strici tu copiii! 
— Alice... începu domnul Deleanu, răsfirîndu-şi muste-

ţile. Spune drept, Alice, fără mînie, fără enervare... dacă 
Olguţa nu-i un drac... îngeresc! zîmbi el cu ochii Olguţei. 

— Aşa e! oftă doamna Deleanu, abia stăpînind o lucire 
de tainică mîndrie. 

Şi se grăbi să dezmierde capul înfrîntului Dănuţ. 
— Bine face tante Alice, aprobă în şoaptă Monica, gata 

să facă la fel. 
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— Lasă, Dănuţ, îţi cumpără mama un zmeu mai mare... 
Uite, chiar acum scriu la „Universel"... Acuma ia-o pe 
Monica de mînă şi jucati-vă-mpreună. 

Dănuţ luă cu' acreală mînuţa timidă a suplinitoarei 
zmeului şi o smunci spre livadă. 

Doamna Deleanu se ridică de pe fotoliu, pornind spre 
uşă... Din treacăt, dezmierdă fruntea impertinent bombată 
a capului culcat pe speteaza fotoliului. 

— Şi pe tine ar trebui să te pun la colţ ! zîmbi ea blînd. 
— Păcat că nu se mai poate! oftă nostalgic domnul 

Deleanu, scuturînd scrumul ţigării. 

Olguţa ieşi din odaia ei, închizînd uşa cu zgomot. Se 
îndreptă spre uşa din faţă, fără şovăire, călcînd apăsat 
pe covorul moale. Bătu cu degetul îndoit în uşa etacului 
doamnei Deleanu, de două ori, corect, glacial. 

— Pot să intru? 

Bătu din nou, precipitat si violent. 
— Au! 
începu să-şi sugă, plină de mînie, încheietura îndurera­

tă... Bătu din nou cu pumnul în uşă. 
— ...Nu pot să intru? apostrofă ea clanţa piezişă. 

Dădu buzna în odaie. 
— Am venit să... 

Etacul era gol. 
— Aha! se dumeri Olguţa. 
Se îndreptă spre salonaş... Un picior îi lunecă pe podeaua 

bine ceruită, mai-mai s-o trîntească. Se uită crunt la po­
dele — cu gîndul la Anica, ale cărei oglinzi erau podelele — 
şi se întoarse îndărăt. Făcîndu-şi vînt, îşi dădu drumul 
pe gheţuşul roşcat... Buf, pocniră mînile ei în uşa salona­
şului. 

— Ce-i? 
— M-am împiedecat! gîfîi Olguţa, cu mîna pe clanţa 

din afară. 
— Te-ai lovit? sări degrabă doamna Deleanu. 

— Nu! răspunse Olguţa, reluîndu-şi demnitatea. 
— Ce vrei? 
— Am venit să cer hîrtie, cerneală, condei, peniţă, sugă­

toare... şi un transparent! mai născoci Olguţa, cu noua 
suflare. 

— Pentru ce? o întrebă distrat doamna Deleanu, ţinînd 
cu mîna foile cărţii cetită pînă la mijloc. 

— Ca să scriu de o sută de ori că am dreptate. 
— Şi de două sute de ori că n-ai dreptate ! adaogă doam­

na Deleanu, întorcîndu-şi cartea pe dos. 
Olguţa îşi trecu mîna pe frunte, îndepărtînd şuviţele 

alunecate... Doamna Deleanu deschise saltarul biurouaşului 
de lemn de trandafir. Scoţînd o plumieră de lac japonez, 
începu să caute cu mişcări de pianistă prin rafturile înguste. 
O flacără bombată se desprinse dintr-un bujor roş. Olguţa o 
culese din zbor, o prefăcu în punguliţă, o umplu cu suflarea 
ei şi o pocni de frunte: Poc. La zgomotul petiţii, doamna 
Deleanu tresări. 

— Iar te ţii de drăcii... Uite un condei frumos. 
Fruntea Olguţei se-ncărcă. 
— ...şi o peniţă nouă. 
— Mai dă-mi una! pretinse Olguţa, întinzînd mîna mai 

departe, cu o atitudine de picolo nemulţumit cu bacşişul 
căpătat. 

— Poftim încă una... Asta-i „Claps", îi explică doamna 
Deleanu. 

— Nu pot scrie cu „Claps" ! 
— Te rog lasă-mă!... Ce-ţi place? Hai, spune! 
— „Aluminium", triumfă Olguţa, păstrînd peniţa 

„Claps". 
— Poftim „Aluminium" ! Acum lasă-mă!... Ia-ţi şi cala-

mara... şi vezi să n-o scapi pe jos!... Ce mai vrei, Olguţa? 
îşi ieşi din fire doamna Deleanu, văzînd-o că tot nu pleacă. 

— Hîrtie. 
— Uf!... N-am hîrtie! răspunse scurt doamna Deleanu, 

închizînd cutia cu hîrtie de scrisori. 
— Atunci să nu scriu? 
— Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata şi spune-i 

să-ţi dea coli... cîte vrei! 
— Mamă, nu pot să deschid uşa! 
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Trîntindu-şi cartea pe biurou, cu foile răscolite, doamna 
Deleanu servi de portar măriei-sale pedepsita. 

— Papa, m-a trimes mama să-mi dai coli. 
— Pentru ce, dragu tatii? se interesă domnul Deleanu, 

îndoindu-şi ziarul. 
— M-a pedepsit, papa! Nu ştii? 
Punînd calamara pe masă, Olguţa culese cu solicitudine 

scrumul din capătul ţigării în palmă şi-1 suflă spre viţa 
pridvorului. 

— Haidem în biurou, Olguţa, să-ţi dau coli. 
— Şi-un transparent, papa. 
— Şi-un transparent. 
Olguţa întinse mîna spre calamara de cristal. 
— Lasă c-o iau eu, se oferi galant domnul Deleanu. 
— Merci, papa. 
Olguţa luă ziarul subt braţ, ca pe o servietă, şi porni 

îndatoritoare după domnul Deleanu. 

Biuroul de stejar, ca şi sufletul domnului Deleanu, era 
acoperit cu cărţi de drept,şi-nlăuntru plin de bunătăţi pen­
tru copii. 

— Uite, Olguţa, asta din partea mamei... 
îi întinse un conţ întreg de hîrtie albă şi un transparent 

pătat de cerneală. 
— Şi asta din partea mea — serveşte-te... 
îi oferi cutia plină de verdele primăvăratec al bomboa­

nelor de mintă. 
— ...cu condiţia s-o asculţi pe mama şi să n-o superi. 
— Bine, papâ  dacă am dreptate! se apără Olguţa, sfăr-

mînd în dinţi bomboana. 
— Lasă, Olguţa!... Cînd are mama dreptate... nu poţi 

avea şi tu. 
— 'De ce rîzi, papa? îl iscodi Olguţa. 
— M-am gîndit la ceva !... 
— Ştiu eu! 
— Olguţa, lasă pe oamenii mari să ştie... Tu joacă-te !... 

Adică du-te şi scrie ce-a spus mama... 
— Papa, tu eşti supărat pe mine? 
— Nu! De ce? 
— Atunci am avut dreptate. Merci, papa! 

Dănuţ intră în livadă, cu mîna Monicăi ferecată în pum­
nul lui, aşa cum îşi aduce-acasă un bărbat mohorît soţia 
descoperită necredincioasă. Monica îl urma privind pe sus... 
Zarea se răsturnase roşie ca un coş de cireşe pe cer şi pe obraji. 

Dănuţ ştia că trebuie să se răzbune, dar nu ştia cum să 
înceapă. Parcă începuse să-i mai treacă mînia .Asta îl re­
voltă ! 

— De ce mergi aşa încet? Nu poţi să mergi mai repede? 
se stropşi el, grăbind pasul, la Monica. 

Monica iuţi pasul după el. Mergeau repede ca subt ame­
ninţarea unei ploi torenţiale cînd n-ai umbrelă. 

— Unde mergem, Dănuţ? 
— Nu-i treaba ta! 
„E supărat, săracu 1" îl compătimi Monica. 
— Ştii ce? Hai să ne luăm la-ntrecere, Dănut! 
— Nu. 
— Atunci hai să stăm pe iarbă. 
— Nu. 
— Cum vrei! 
— Asa vreau! 
— Eşti supărat pe mine, Dănuţ? 

— De ce nu-mi răspunzi? 

— Nu vrei să vorbeşti cu mine? 
— Nu. 
— Atunci mă duc. 
— Ba să stai! 
— Cu sila? 
— Da. 
— Cum? Nu-mi dai voie să mă duc? 
— Nu-ţi dau. 
— Dănuţ, ce-nseamnă asta? 
— înseamnă! 
— Eşti un rău-crescut! 
— Vra să zică, mă insulţi?... Lasă, că-ţi arăt eu! 
Cu o mişcare vijelioasă, o apucă de cozi şi smunci. Mo­

nica îşi strînse dinţii; ochii i se înnegriră subt sprincenele 
încordate... 
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— Vrei să mă baţi? gîfîi ea. 
— Da! bufni Dănuţ, neştiind cum să bată pe cineva 

care vorbeşte în loc să lovească şi să ţipe. 
Trase din nou de cozi cu stîngăcie... înainte de-a-şi da 

sama de ce i-au scăpat cozile din mîni, simţi o arsură la 
deget... 

— Au! 
Monica-i dădu drumul. 
— Muşti? o ameninţă el cu pumnii. 
— Şi zgîrii. 
în faţa ochilor şi-a mînilor Monicăi, Dănuţ făcu un pas 

îndărăt. O altă Monică o apăra pe cea dinainte. 
— Nu mă bat c-o fată!... Du-te-acasă şi spune că te-am 

bătut, o sfida el mai de departe, alb la faţă. 
— Eu nu pîrăsc... cum ai pîrît-o pe Olguţa. în loc să 

ţin cu Olguţa, mi-a fost milă... Aşa îmi trebuie! suspină 
Monica ştergîndu-şi ochii cu mîneca. 

— ...Te-ai supărat? începu Dănuţ dezarmat, văzînd-o 
că plînge. 

— Să nu mai vorbeşti cu mine. 
Dănuţ privi îndelung cozile blonde tresărind pe spatele 

aplecat al Monicăi... O pierdu din ochi. 
„Mai bine ne-am fi jucat amîndoi de-a caii, oftă el des­

coperind ce hăţuri minunate puteau fi cozile Monicăi şi ce 
greu era de-acum înainte să le mai aibă în mîni. Am fost 
un prost"... 

Simţi o înţepătură la deget: dinţişorii Monicăi lăsaseră 
o cunurliţă urzicătoare. „...Că n-am bătut-o!" 

— De' ce m-a făcut pîrîtor? ţipă el ciudos, bătînd din 
picior... Lasă, c-am să-i arăt eu ! Blondă! apostrofă Dănuţ o 
caisă coaptă, fiindcă în livadă, după Monica, numai caisele 
mai erau blonde. 

Amurgul era roşu. 
* 

Olguţa luă cu degetele din gură ultima bomboană de 
mintă şi'o aşeză pe sugătoare. Apoi boteză între buze noua 
peniţă '„Aluminium" cu gust de aguridă, o cufundă umezită 
în cerneală, scutură condeiul pe sugătoare şi scrise titlul 
pedepsei: 

„Olguţa are dreptate." 

Sublinie titlul cu-atîta energie, încît linia, la început 
plină, se prefăcu la sfîrşit în două şine subţiri, ca şi cum 
expresul care le umpluse ar fi deraiat. Olguţa le contemplă 
cu satisfacţie... Mai muie o dată condeiul în cerneală si în­
cepu să caligrafieze afirmaţia... Virajurile roşii ale limbii, 
din ce în ce mai răsărită dintre buze, însoţeau virajurile 
negre ale peniţei din ce în ce mai repezi... După a zecea afir­
maţie, Olguţa se încruntă, contrazisă de cele două sute de 
negaţii care-şi aşteptau rîndul în ciubăraşul negru al căli­
mării de cristal... Mirosea a cerneală. 

Olguţa lăsă condeiul şi începu să-şi sucească nasul. 
Luă din nou condeiul. Subt fiecare cuvînt al ultimei afir­

maţii însemnă cu vîrful peniţei cîte două ghilemete drepte. 
Subt ele altele, şi altele, şi altele. Mişcarea îi plăcea. Parcă 
scărpina coala. Cu încetul, hîrtia se umplu pînă jos de un 
joc de ţînţari sinelii. 

Olguţa nu era mulţumită. Iar lăsă condeiul, iar îşi suci 
nasul. Luă şi bomboana de mintă, punînd-o în gură. începu 
să facă gimnastică suedeză cu degetele, deschizîndu-le, în-
chizîndu-le, deschizîndu-le, închizîndu-le... 

C-un „oac" de castaniete, degetele pocniră lovind vioi 
podul palmelor. Bomboana de mintă explodă în dinţi. Con­
deiul se ridică în aer, orizontal, şi de-acolo coborî inspirat 
asupra unei coli intacte: 

„Olguţa nare dreptate de două sute de ori.'! 

Olguţa privi cu milă pe reprezentanta celor două sute 
de negaţii, cape un plenipotenţiar mut. Făcuse într-adins o 
greşală de ortografie, scriind „n-are" într-un cuvînt. 

„Olguţa are dreptate de o sută de ori." 
Privi cu mîndrie sinteza bine caligrafiată şi corect scrisă 

a celor o sută de afirmaţii. Subt ele trase o linie, scăzu 
şi scrise: 

„Olguţa n-are dreptate de o sută de ori." 
Vra să zică, nimicise o sută de negaţii. Bun! 
Dar tot mai rămîneau o sută... Bine! dacă-i aşa: 
„Olguţa n-are dreptate de o sută de ori, 
însă Buftea n-are dreptate de loc." 
Olguţa respiră, privind epitaful pedepsei... Uşa se des­

chise încetişor... Monica intră în odaie, privind podelele, 
cu mîna la gură. 
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— Monica, ia uită-te ce-am scris! 
— Olguţa, începu Monica, uitînd să-şi scoată pălăria, 

eu te-am trădat! 
— Cine? Tu? 
— Da, eu. 
— Nu cred! scutură ea capul. 
Monica oftă. 
— Am fost cu Dănuţ în livadă. 
— Si te-a bătut? 
— Nu. 
— Ce-aţi făcut atunci? 
— ...Am mers... 
— Nuu! Nu m-ai trădat! tăgădui Olguţa. Ai ţinut cu 

mine cînd te-am întrebat... Ai voie să mergi cu el în livadă ! 
ridică ea cu indiferenţă umerii, schimbînd tonul. Numai 
să nu te bată... El ştie că ţii cu mine ! o încredinţa ea confi­
denţial. 

— Da, ştie! suspină Monica. 
— Ţi-a spus el? 
— ...Nuu... ştiu eu ! 
— Sigur. Ai dreptate. 
— Da. 
— Şi ţi-a spus ceva? 
— ...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Dănuţ. 
— De ce? 
— Aşa. 
— Foarte bine! aprobă Olguţa. Tu eşti prietena mea. 
— Da, Olguţa, îţi promit că de-acum înainte sînt numai 

prietena ta. 
— Bine! acceptă Olguţa. N-ai văzut ce-am scris!? 
— Cum? ai si scris? 
— Uită-te! ' 
— Aa ! Numai atîta ai scris! se linişti Monica. 
— Ce? Nu-ţi place? 
— Nu zic că nu!... Da' scriu eu pentru tine. 
— Da' nu vreau !... Aşa am vrut eu să scriu ! 
— Tante Alice a văzut? 
— Aşa vreau eu ! se împotrivi Olguţa. 
— Olguţa, fă-mi şi mie o plăcere... Eu ţi-am făcut: 

vezi! Am jurat pentru tine. 
— Şi eu ce să fac? începu să consimtă Olguţa. 

— Tu uită-te! 
— Asta nu! 
— Atunci pune sugătoarea ! 
— Ţţ! 
— Fă şi tu ceva ! Hai, Olguţa, lasă-mă să-ncep ! 
— Ştii ce? 

— Scriu şi eu cu tine! 
— Nu vreau. 
— Da' vreau eu ! 
— De ce, Olguţa? 
— Fiindcă n-am ce face!... Tu scrii „Olguţa n-are drep­

tate" de două sute de ori şi eu scriu că am dreptate. 
— Hai să-ncepem. 
— Monica, n-am condei! se tîngui Olguţa, lăsînd-o pe 

Monica să-i ia condeiul. 
— Vezi, Olguţa ! Lasă-mă pe mine ! 
— Fă cum vrei! oftă Olguţa. Eu te-aştept! 
începu să cutreiere odaia în lung şi-n lat, din ce în ce 

mai repede. Poposi lîngă sobă, deschise portiţa, acordă o 
scurtă audienţă gavanoaselor, închise portiţa la loc. 

— Ascultă, Monica, tu pui numere la-nceput? 
— Nu pun. 
— Atunci cum ştii cît ai scris? 
— Tin minte. 
— Aha! 
— Vrei să pun? 
— Nu... să-mi spui cînd îi ajunge la douăzeci. 
— De ce? 
— Ai să vezi! 

Se aplecă peste umărul Monicăi, controlînd... 
— Asa! Douăzeci? 
— Da. 
— Scrie la-nceput numărul cincizeci. 
— Vai, Olguţa! 
— Fă cum spun! 
— Şi tante Alice? 
— Nu controlează... Scrie mare de tot „cincizeci"... 

Aşa. Mai ai de scris douăzeci de rînduri, şi s-a făcut suta mea. 
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— Mamă, ce-avem la masă? întrebă Dănuţ pe doamna 
Deleanu, intrînd în salon, mahmur de singurătate. 

— Ţi-e foame, Dănuţ? 
— Ştiu eu?... Da' n-am ce face ! 
— De ce nu te joci cu Monica? 
— S-a dus la Olguţa. 
— Du-te şi tu. 
— La Olguţa?? 
— Bine. Ia o carte şi ceteşte. 
— Ce carte să iau? 
— Dănuţ !... Eşti băiat mare !... Ascultă muzică dacă nu 

vrei să ceteşti. 
„Ce rău e să fii băiat mare", căscă Dănuţ, răsturnîndu-se 

pe divan. Din pricina Olguţei şi-a Monicăi, trebuia să-n-
dure pînă la masă pedeapsa unei sonate de Beethoven. îl 
ispiti deodată o împăcare pornită de la el... Nu-şi dădu voie. 
„Cînd eşti băiat mare"... începu el să-şi vorbească. 

— Mamă, dă-mi, te rog, o batistă. 
— Vai, Dănuţ, mai rău decît sălbatecii!... Poftim batista 

mea. De ce n-ai batistă? 
Sonata reîncepu. Dănuţ ghemui batista mamei lui în 

buzunar, peste batista lui. 
„Cînd oi fi mare, n-am să-i dau voie nevestii mele să 

cînte la pian", hotărî el, remarcînd lipsa domnului Deleanu. 
Şi fiindcă n-o mai ascultă, Sonata lunii începu să cînte-n 

el pentru amintirile de mai tîrziu... 
Afară s-aprindea clipa de argint a cerului pe înserate... 

melancolia umbrelor fără de soare şi de lună, clipa cînd ni­
meni nu îndrăzneşte să aprindă luminările subt ochii zilei 
care vede încă... 

— Isprăveşte, Monica, se impacientă Olguţa. 
— Lasă, că nu mai am mult. 
Olguţa măsluise şi negaţiunile, silind-o pe Monica să 

numeroteze cu cîte-un „cincizeci" persuaziv fiecare rînd al 
cincisprezecelea. 

— Ascultă, Monica, începu Olguţa agitată, după 
oarecare codeală jenată, îţi dau ţie păpuşa mea. 

— Pentru că ţi-am scris asta? dispreţui Monica colile 
acoperite de parada amăgitoare a literilor. Eu am două 
păpuşi!... Tu ce-ai să faci fără păpuşă? 

— Nu!... Da' mie nu-mi trebuie păpuşă. Ai isprăvit? 
— Am isprăvit... Asta nu-i frumos, Olguţa! Ce-are să 

spuie tante Alice? 
— Lasă... Caută-mi o panglică. 
Olguţa făcu sul colile. 
— Ai găsit? 
— Da. 
— Acum fă o fundă frumoasă; ştii, cum mi-ai făcut 

pentru premii. 
— De ce, Olguţa? întrebă Monica, înflorind din vîrful 

degetelor funda sulului cu pedeapsa. 
— Mama are să vadă că funda-i bine făcută şi-are să fie 

mulţumită. 

— Fiindcă eu nu ştiu să fac funde... ş-atunci are să uite 
să mai controleze! 

— Vai, Olguţa, tare eşti şireată! 
— Aşa-i cînd... „ai părinţi", urmă în gînd Olguţa. 
— Ce? 
— Nimic... aşa spun eu. 
— Vă pofteşte la masă, le vorbi din uşă Anica, sorbind 

din ochi funda roşie. 
— Cine? o luă în primire Olguţa. 
— Coniţa! 
— Pe cine? 
— Pe dumneavoastră, duduie ! 
— Cum ţi-a spus? 

— Spune cum ţi-a spus. 
— Cum să-mi spuie, duduie?!... Să veniţi la masă mi-a 

spus... 
— Monica, du-te tu singură. Eu nu mă duc. 
— Pentru ce, Olguţa? 
— Fiindcă nu m-a poftit pe mine; şi eu am făcut pe­

deapsa. 
— Iar începi, Olguţa? 
— Te rog! Eu fac ce trebuie... Du-te şi spune că eu nu 

vin la masă fiindcă nu m-a poftit, scanda ea cu mîna şi cu 
piciorul. 

140 141 



—• Şi ce-ai să faci? 
— Am s-aştept să mă poftească. 

— Tante Alice, m-a rugat Olguţa să te-ntreb dacă poate 
să vină la masă? 

— Sigur că da... Anica, du-te şi-o pofteşte. 
„Al dracului îs fetele!" se mîndri Anica, alergînd din 

nou îndărăt. 
Domnul Deleanu îşi întoarse faţa din lumină, zîmbind; 

recunoscuse retuşarea. 
Luau masa în pridvor. Ca pentru un început de chef, 

nevăzuţi, greierii îşi acordau subţire scripcele; broaştele îşi 
dregeau glasul... 

— Am venit. 
Olguţa întinse sulul ca un pretext pentru fundă. 
— Bravo, Olguţa! o lăudă înduplecată doamna Deleanu. 
Olguţa zîmbi modest şi blazat. 
— Ei, acuma, fiindcă eşti o fată cuminte, să ne spui 

frumos şi drept cine-a avut dreptate: tu sau Dănuţ? 
Olguţa privi adînc pe domnul Deleanu. 
— Mata, mamă dragă. 
— La masă, copii, că se răceşte supa! izbucni gălăgios 

domnul Deleanu, de teama unui nou proces. 
— Spune drept, Olguţa. î ţ i pare rău de ce-ai făcut? o 

întrebă doamna Deleanu, cu' polonicul de supă în mînă. 
— îmi pare rău... după zmeu, oftă Olguţa. 
în jurul lămpii cu glob roz începură să cotească fluturii 

ca nişte delicate vehicule, la ultimul rond al unei şosele... 
Faţa de pansea albă cu trup gigantic a Pachiţei visa, 

ascultînd muzica lingurilor de supă. Mînile ei încrucişate 
odihneau orizontal pe pîntece. 

— Dănuţ, nu sorbi supa. 
Iar! 
— Dănuţ, de ce nu te-nveţi să mănînci frumos?... Monica, 

arată-i, te rog, cum se mănîncă supa. 
Cu rumen în obraji, ca o logodnică sărutată în faţa pă­

rinţilor, Monica aplecă vîrful lingurii spre buze, insinuînd 
supa, lin, fără murmur. 

— Acum fă şi tu la fel. 
— Miauuu... 

Modulaţia de foame a pisicilor se mlădie veridică în 
noaptea de vară. 

— Cîţţ ! se stropşi doamna Deleanu spre întunericul de 
subt masă, dînd cu piciorul. 

O pisică nevinovată suferi în locul Olguţei. Domnul De­
leanu îşi şterse cu şervetul un zîmbet înstelat de supă. 

începură să se adune oaspeţii nepoftiţi ai meselor de-
afară. Veni, mai întăi, Aii: poinier-ul lăptos, roşcat şi jovial. 
Se aşeză lîngă doamna Deleanu, privind-o cu deferentă 
hemesitâ. Era plin de ticuri sau de purici. Clipea; nările'-i 
tremurau, mereu mobile; strănuta; îşi sucea gîtul ca cei 
care poartă gulere strangulatoare; îşi culca tîmplele cînd 
pe-o parte, cînd pe alta; hăpăia muşte şi le înghiţea ca şi 
cum ar fi avut amigdalită; îşi freca d'inapoiul pe jos, botiil 
i se sfădea cu coada; coada cu podelele; podelele cu picioa­
rele... 

— Marş, Ai i ! 
Se dădu lîngă Dănuţ, tot scuturîndu-se, tot gudurîndu-se, 

plin de vorbe dulci, dar vorbind prea tare: Uu-iuuu, hau-
hau! 

Din farfuriile schimbate se înălţă mirosul fripturii... 
Chemaţi de el, dulăii din ogradă — cu ochi de haiduc şi 
sfieli de căprioară — răsăriră întunecaţi pe scări... şi nu 
îndrăzniră... Subt garda picioarelor mesenilor, pisicile se 
strînseră mai tare, mute, c-un fior de frig de-a lungul spi­
nării. 

— Patapum, stîng ! Patapum, drept! Patapum, stîng ! 
Patapum drept!, comandă Olguţa, în picioare pe scaun, 
nemaiţinînd samă de nimic. 

C-o ureche neagră pe ochi şi una răsfrîntă pe ceafă, cas­
tanie ; cu bot crocodilian; pieptos; cu picioarele strîmbe; cu 
mers legănat şi chilos de atlet în frac, basset-u\ Patapum, 
ghiduşul ghiduşilor şi „bucuria Olguţei", îşi făcuse apariţia, 
în timpul zilei nu-1 putea descoperi nimeni. Se ascundea ca 
o tragediană răscoaptă de lumina soarelui. 

Veni de-a dreptul la Olguţa, conştient parcă de ilaritatea 
care-1 întîmpină. Se opri la picioarele scaunului, aplecîn-
du-şi capul într-o parte, ca cineva care spune: „Aud?" 

— Patapum, drepţi! 
Patapum făcu un sluj ostăşesc. 
— Patapum, bum ! 
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Patapum căzu drept pe spate. 
— Patapum, sus! 
Patapum învie dînd din coadă. 
— Patapum, hap! 
Cu o strîmbătură acră, ca la unt de ricină, Patapum 

înghiţi musca oferită. 
— Bravo, Patapum! 
Patapum făcu o piruetă, şi înflori sluj, cu jumătate din 

friptura Olguţei în dinţii ilari. 
Monica rîdea cu hohote. îi căzură lacrimi pe friptura 

surprinsă. Doamna Deleanu rîdea cu ochii la Monica; dom­
nul Deleanu, cu ochii la Olguţa; Olguţa, în braţe cu Pata­
pum; şi lampa roză, tuturora. 

Demn, Dănuţ întinse o bucată de friptură lui Aii: sin­
gurul rest de seriozitate cu care mai putea vorbi — şi care-1 
asculta. 

— Ai i ! ţipă ascuţit Olguţa, sărind de pe scaun cu mî­
nile pe urechi. 

Din braţele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pînă subt 
botul lui Aii, care, de sus, aruncă o privire dezgustată bă-
trînului nemernic. 

Acoperindu-şi pletele cu mînile, Olguţa îşi ascunse capul, 
violent, în braţele doamnei Deleanu. 

— Ce-i, Olguţa? Ce s-a întîmplat?... Hai, spune, Ol­
guţa ! 

— Ai amuţit, Olguţa? T u ! ! 
— S-a dus! ţipă Olguţa înăduşit în rochia doamnei 

Deleanu. 
— Cine? 
— Liliacul! ţipă ea scuturîndu-şi fiorii în braţele ma­

mei ei. 
Un mieunat strident străpunse tăcerea. 
— Unde-i? 
— ...Uf! S-a dus. 
Doamna Deleanu închise ochii, cutremurîndu-se. Stri­

goiul moale al pletelor zburase afară, frîngînd un trăsnet 
negru pe tremurul luceafărului. 

— Hai, Olguţa. S-a dus... Sigur că s-a dus. 
— Nu cred. 
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— Olguţa, lasă copilăriile ! 
— Papa, s-a dus? întrebă Olguţa, trăgînd cu coada ochiu­

lui. 
— Da-da ! S-a dus. 
Olguţa sări drept în sus, cu ochii ţintă în ochii lui Dănuţ. 
— Eram sigură că rîzi! Nu-ţi dau voie să rîzi de mine! 

Eu nu mă tem de nimeni. 
— Numai de lilieci! şopti suav Dănuţ, încordîndu-şi 

picioarele subt masă. 
— Bravo, Dănuţ ! aprobă domnul Deleanu. 
Chipul dinafară al lui Dănuţ nici nu clinti, de teamă să 

nu-1 descopere ceilalţi pe cel dinlăuntru. 
Olguţa se-ncruntă o clipă numai şi pufni de rîs. 
— Ai dreptate !... Ce bine că s-a dus !... Papa, de ce mă 

tem eu de lilieci? 
— întreab-o pe mama ! 
— Mamă, tu ştii de ce mă tem de lilieci? 
— De unde vrei să ştiu? ridică ea din umeri, privind 

pieziş pe domnul Deleanu. 
— Atunci de ce m-a trimes papa la tine? 
— întreabă-1! 
— Eu ştiu, dădu din cap cu tîlc Olguţa. 
— De ce, mă rog? 
— Să spun? 
— Spune. 
— Fiindcă şi tu te temi de lilieci! 
— Olguţa, nu fi obraznică ! 
— Şi eu mă tem de lilieci! se spovedi Monica, încă palidă. 
— Sigur. Tu eşti prietena mea. 
„Ce proastă-i Monica", gîndi c-un fel de respect Dănuţ, 

pe care nimeni nu-1 ştia că se temuse, decît pisicile de subt 
masă, călcate pe coadă. 

— Dănuţ, strînge-ţi şervetul. 
Pe-al Olguţei îl păturise Monica, aşa că ochii lui Dănuţ 

întîlniră o dezamăgire — şi pe deasupra ochii Olguţei, la 
pîndă. Vra să zică, Olguţa nu uitase spiritul făcut pe soco­
teala ei!... Dănuţ se concentra asupra şervetului. 

— Mamă, hai să vorbim franţuzeşte, propuse Olguţa, 
aruncînd o privire spre Dănuţ. 
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— Cum nu? consimţi surprinsă, dar cu plăcere, doamna 
Deleanu. 

— Mamă, eu pot să mă scol? întrebă Dănuţ, luîndu-şi 
inima în dinţi. 

— De ce, Dănuţ? Stai cu noi. Vorbim cu toţii, împreună. 
Dănuţ clipi, înghiţi şi se supuse. Răzbunarea Olguţei 

începea. 
— Olguţa, que fais-tu en ce moment? începu doamna 

Deleanu. 
— Ca c'est trop simple, maman! Poses moi une autre 

question... plus difficile: n'est-ce pas, mon frere? 

— Est-ce que tu as mal ă la tete, mon frere?,.. Dis vrai! 
Si c'est oui, que je ne te derange plus ! 

— Dă-mi pace! mormăi Dănuţ, primenindu-şi obrajii 
cu altă roşeaţă. 

— Voyons, mon petit, dis cela en francais, au moins!... 
Dănuţ, comment dil-on en francais: lasă-mă-n pace? 

— Laisse-le tranquille, maman, il ne comprendt pas! dis­
preţul Olguţa pe Dănuţ cu vorba, cu tonul şi cu mişcarea 
buzelor. 

— Olguţa, sois plus aimable! 
— Mais puisque je dis la\ verite, maman! 
Domnul Deleanu îşi muşcă buza. îi creştea inima auzind-o 

pe Olguţa polemizînd într-o limbă pe care abia o învăţase, 
şi mai mult din auzite, cu accent corect şi dezinvoltură. 
„Ce temperament de avocat!" regretă el. 

— Olguţa, tu n-as pas raison! apără doamna Deleanu 
pe Dănuţ, stăpînindu-şi un zîmbet. 

— Qu'il le prouve! gesticula Olguţa. 
Dănuţ ştia franţuzeşte cît şi Olguţa. N-avea însă curajul 

să vorbească. Se jena, ca şi de recitarea poeziilor în salonul 
cu musafiri. 

— Allons, mon petit, reponds, îl somă doamna Deleanu. 
Lui Dănuţ i se urcă sîngele la cap. Adunîndu-şi puterile, 

smulse din tăcerea lui înnourată o expresie auzită de la 
domnul Deleanu şi o fulgeră pe Olguţa în franţuzeşte. 

— Je m'en fiche! 
— Alors, va te coucherl încheie aspru doamna Deleanu. 
Dănuţ porni. în antret era întuneric. Se întoarse îndărăt 

în pridvor şi se aşeză pe scări între cînii ciobăneşti, care 

nu ştiau franţuzeşte, dar ştiau să muşte... Cu accent de 
violă, Monica, la rîndul ei, intrase în tabăra duşmanilor... 

— Patapum, comment font Ies avocats? 
— Hau-hau! 
— C'est bien!... Patapum, comment font Ies magistrats? 
Patapum închise ochii şi căzu narcotizat. 
— Hai, Monica!... Şi Patapum ştie franţuzeşte! vorbi 

tare Olguţa, trecînd cu Monica de mînă pe lîngă Dănuţ. 
Dănuţ', tot pe scară, între cîni, îşi strînse dinţii şi tăcu 

patriotic în noaptea românească. 

— La ce te gîndeşti, Alice? 
— ...La nimic... îmbătrînim... Copiii cresc mari... 
— Da... 
— Ca mîne-poimîne casa rămîne goală... noi mai bă-

trîni... 
— Ce putem face? 
— Nimic ! Să-i creştem pe ei şi să ne privim tot mai rar 

în oglindă... 
— Oglinzile de-acum înainte sînt numai pentru ei, ca şi 

noi. 
Tăcură... 
— Olguţa şi Monica, puneţi-vă paltoanele. Şi tu, Dănuţ ! 
— Puneţi-1 şi tu, Alice, să nu răceşti. 

Se pornise parcă o mişcare undeva pe cer sau pe pămînt. 
Nici vînt şi nici murmur de frunze nu era. 

O clipă, broaştele-amuţiră. Şi din tăcerea lor de inimi 
zbuciumate, care s-au oprit delaolaltă, buhaiul de baltă 
se tîngui aşa de simplu şi de trist! Şi broaştele-ncepură iar, 
dar altfel, căci, de pe zări desprinsă, se apropia încet, cu 
amfora răcoarei pe umărul ei gol de lună plină, adevărata 
noapte. 

* 

— Monica, ţi-a plăcut ce i-am făcut? 
„Săracu Dănuţ!" gîndi Monica, revâzîndu-1 din nou sin­

gur pe scară între cîni. Şi cu glas tare: 
— Dănuţ nu ştie franţuzeşte? 
— Cum să nu ştie?! îl apără jignită Olguţa, scuturîndu-şi 

trupul în căderea albă a cămeşii de noapte. 
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— Atunci de ce nu vrea să vorbească? 
— Aşa-s băieţii... proşti!... Monica, încheie-mă la gît. 
— Cum? Dănuţ îi prost? se miră Monica, prinzîndu-i 

nasturele în cheutoarea guleraşului. 
— Am spus eu asta? 
— ...Da. Tu ai spus că băieţii îs proşti. 
— Sigur. 
— Atunci cum? 
— El nu-i prost... Da' aşa-s băieţii! 
— Olguţa, tu nu-ţi pui papucii? 
— Nuu! Aşa-i bine! Scoate-i şi tu! Aşa-i că-i altfel cu 

picioarele goale? 
— Ce frumos e, Olguţa! zîmbi fetiţa, călcînd desculţă 

în apa lunii. 
— Vezi, dacă m-asculţi! 
— Acum ce facem? ! 
— Ne batem cu perne, îi dovedi Olguţa, aruncîndu-i un 

puişor. 
— Tu nu te-nchini, Olguţa? o întrebă, ferindu-se, Monica. 
— După ce ne batem cu perne! 
— Nu. Eu mă-nchin. 
— Hai şi eu atunci! 
îngenunchind pe pat, Monica se rugă în gînd cu Ochii 

închişi: „Tatăl nostru cel din ceruri"... Olguţa, cu glas 
tare, în picioare... Se opri ca să îndrepte icoana strîmbată 
de inaugurarea bătăii cu perne. 

— Monica, tu ai vrea să fii Maica Domnului? 
— ...în numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfîntului Duh, 

amin... Ce-ai spus, Olguţa? o întrebă Monica, desprinzîn-
du-şi faţa din cerul bunicei. 

— Hai să ne batem cu perne!... Num... tată... fiu... 
duh... amin. 

Dănuţ ştia de ce dormea Aii pe covor în odaia lui în 
loc să doarmă afară, în pridvor. Dar nimeni nu trebuia să 
ştie nici ce ştia Dănuţ, nici că Aii sforăia în odaia lui, înco­
lăcit pe covor ca un continent de purici. La drept vorbind, 
nici lui Dănuţ nu-i prea venea-ndămînă să ştie ce ştia, fiind­
că ştiind, frica de noapte şi singurătate, nenumită, îl pri­
vea gata să vie, ca cineva strigat pe nume. 

— Hai să mă dezbrac, se îmbărbăta Dănuţ, sculîndu-se 
zgomotos de pe pat. 

începu să-şi scoată hainele, cu mişcările factice ale ac­
torilor cînd reproduc pe scenă gesturile mici de toate zilele. 
Din odaia Olguţei răsunară moi bufnituri de perne şi rîsete 
pe două glasuri. 

„Ce bine-i să fii însurat"... Şi se gîndi deodată cu nedu­
merire că într-o zi chiar el, Dănuţ, va fi mare... îşi ridică 
ochii în oglindă şi privi sus, cu capul dat pe ceafă, locul 
unde va fi capul unui Dănuţ... capul lui Dan de peste mulţi 
ani... Parcă nu-i venea să creadă!... 

Adică va veni un străin, un uriaş, îl va înghiţi pe Dănuţ, 
şi cu Dănuţ în el, va face pe ceilalţi să creadă că-i însuşi 
Dănuţ?... Ciudat!... Şi Dănuţ unde'va fi?... Dănuţ nu va 
mai fi nicăieri... 

— Nu vreau! se împotrivi Dănuţ, ca în faţa morţii şi-a 
mormîntului. 

Nu-i aşa! Dănuţ va fi în el, ca un ou mic de lemn într-un 
ou mare... Nu-i totuna!... Fiindcă uriaşul va fi tot Dănuţ... 
Cum asta? Şi mic, şi mare?... Capul lui Dănuţ îi ajunge pînă 
la buzunarul de la jiletcă, unde-i ceasul tatei, şi totodată 
capul uriaşului e însuşi capul lui Dănuţ? Ciudat!... Ca şi 
cum ai ţinea capul între mîni, şi capul ar gîndi deoparte — 
cum? poate să gîndească aşa! Şi trupul fără cap s-ar gîndi 
şi el!... Foarte ciudat!... 

„Oare şi tata a fost mic?... Sigur c-a fost..." 
Vra să zică, a fost odată un copil de-o vrîstă cu Dănuţ, 

frate cu Dănuţ şi cu Olguţa, dac-ar mai fi, şi acuma 
nu mai este decî't tatăl lui bănuţ.. . Da' unde-i celălalt?... 
S-a dus sau e în el?... Dacă l-ar tăia pe tata în două, l-ar 
găsi pe celălalt? Sigur că nu!... în trup e scheletul, inima, 
plămînii. Dănuţ a învăţat la şcoală tot ce-i în trupul tatei. 
Atuncea unde-i celălalt? 

„Oare nu-s eu?" 
Dănuţ clipi ameţit. 
. . .El e copilul tatei... şi-al mamei! Ciudat!... Să fii 

unul singur şi să fii copilul'a doi oameni!... Unu plus unu 
face doi... Asta-i sigur! A învăţat la aritmetică... Atunci 
de ce Dănuţ e copilul şi al tatei, şi al mamei?... 

Şi cum se fac copiii?... 
„Oare eu am să fac copii?" 
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Dănuţ se privi cu spaimă în oglindă. 
„Eu îs băiat!" se linişti el, ca şi cum s-ar fi amăgit: 

pe sine ca pe altcineva mai mic decî't el şi mai neştiutor... 
„Olguţa are să aibă copii", o pedepsi Dănuţ. 
...Olguţa!... Olguţa e sora lui!... De ce?... Fiindcă şi 

ea e a tatei şi a mamei... Nu se poate !... Olguţa e a mamei, 
şi Dănuţ al tatei... Mama e femeie... Cum poate să facă o< 
femeie un băiat!... Atunci tata 1-a făcut pe Dănuţ?... Bine, 
da' motanii nu fac pui; numai pisicile fac!... Âsta-i alt­
ceva!... Nu spune mama că Dănuţ e băiatul ei? Oare mama 
spune minciuni?... De ce e mama femeie?... Are păr lung?... 
Tata are musteţi!.. . Mama are rochie!... Şi tata ar putea 
să-şi puie rochie! 

închipuindu-şi-1 în rochie, Dănuţ zîmbi. 
...Tata e avocat... şi mama e femeie... Oare şi Dănuţ 

va fi avocat?... Nu-i vine să creadă!... 
Cum poate oare să vorbească tata un ceas în şir fără să 

cetească?... Oare învaţă pe de rost? Nu se poate!... Numai 
poeziile se pot învăţa pe de rost!... Tata e foarte deştept... de 
asta poate vorbi un ceas!... Şi Olguţa e foarte deşteaptă... 
Dănuţ se teme de Olguţa... E l e premiant întăi, dar Olguţa e 
foarte deşteaptă... Cu ea nu se poate pune... Oare Dănuţ îi 
prost?... Aşa crede Olguţa, da' nu-i adevărat!... Cum poate să 
fie Dănuţ prost, cînd Dănuţ vede cum e Olguţa şi cum e el sin­
gur!... El nu poate vorbi ca Olguţa... Atunci'?... Asta-i alt­
ceva ! Dănuţ ştie că nu-i prost fiindcă el are turbinca lui 
Ivan... Olguţa nu ştie că Dănuţ e deştept... chiar foarte deş­
tept!... Dac-ar asculta Olguţa ce gîndeşte Dănuţ!... Ce 
păcat!... Cu Olguţa poate vorbi numai.' 

Dănuţ se privi deodată în oglindă... El vorbea sau alt­
cineva?... îşi pipăi mînile, una pe cealaltă... Făcu mişcări 
cu degetele, cu braţul... 

...Vra să zică el, Dănuţ, era stăpînul lui: tot Dănuţ. El 
poruncea şi el asculta... aşa cum trebuia să asculte Dănuţ 
pe mama şi pe tata... El putea face cu el orice!... Spunea 
mînii: „întinde-te", şi mîna se întindea... Dacă i-ar fi spus: 
„Zgîrie-1 pe Dănuţ", l-ar fi zgîriat?... Nu... De ce nu mai 
asculta?... Fiindcă n-avea cum s-o silească... Ba avea! Cu 
cealaltă mînă... Nici aşa ! Nici una n-ar fi vrut să-1 zgîrie... 
De ce?... Fiindcă nu le putea pedepsi... Ba da ! Putea să le 
muşte!... Dar nici dinţii nu vroiau să-1 muşte pe Dănuţ !... 

Aşa- i ! Mînile care nu vor să-1 zgîrie sînt mînile lui!... 
Oare şi degetele gîndesc?... 

— Ce-i asta, Dănuţ? în loc să dormi te uiţi în oglindă? 
Ia mă rog! 

Doamna Deleanu, în chimono, făcea rondul de noapte, pe 
tăcute, ca toţi cei care-1 fac. 

— Te-ai spălat pe dinţi? 
— M-am spălat. 
— Mînile ţi-s curate?... Ia să văd... Dănuţ — Dănuţ! 

Pentru ce-s făcute periile de unghii? 
„Pentru mata, mamă, ar fi răspuns Olguţa", gîndi Dănuţ 

roşindu-se. 
' — Să vii mîne dimineaţă să-ţi tai unghiile. Ai auzit? 

^— Am auzit. 
— Şi-acuma culcă-te... Dănuţ ! Da' asta ce mai e? înmăr­

muri doamna Deleanu, descoperindu-1 pe Aii . . . Marş, Ai i ! 
Aii deschise ochi de cuvios călugăr descoperit de sta­

reţă la maici şi ondulă spre uşă. 
' — Ce caută dumnealui aici? 

— A venit singur, mamă! 
— Cred bine! Asta mai lipsea!... De ce nu l-ai dat 

afară? 
— ...Am uitat. 
— Noroc că mi-am adus eu aminte!... Da»' tu ce cauţi 

aici?? 
— N-aveam chibrituri, mamă !... 
Capul Olguţei răsărise atent prin crăpătura uşii care dă­

dea în antret. 
— Umbli cu picioarele goale? Olguţa! 
— Nu-mi găsesc papucii! x\m să-i arăt eu Anicăi! 
— Ba te poftesc să te culci! 
— Ce cauţi la mine în odaie? se oţărî Dănuţ. 
— Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n-o 

dai afară pe mama? 
— Olguţa, lasă-1 în pace ! 
— Mamă, l-ai dat afară pe Aii? 
— De asta ai venit!... Hai la culcare ! Repede, Olguţa ! 
— Mamă, cînii fac ploşniţe? 
— Ce? Ai găsit ploşniţe? se spăimîntă doamna Deleanu. 
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— Olguţa, ai să mă-nnebuneşti ţ 
— De ce, mamă dragă? 
— Te rog, lasă-1 pe Dănuţ să doarmă! 
— Eu nu-1 las? El nu mă lasă pe mine! 
— Olguţa! 
—-Iaca mă duc... Mamă dragă, tare-ţi şade bine în 

chimono! 
Doamna Deleanu întoarse capul spre fereastră, să-i zboa­

re rîsul acolo de unde răsar fluturii. 
— Noapte bună, Dănuţ ! 
îl sărută pe frunte, stînse luminarea şi ieşi lăsîndu-1 pe 

Dănuţ cu lumina lunii... şi cu ceva care nu intrase încă în 
odaie... Dar inima lui Dănuţ auzea venind, tăcută, mută, 
ascuţită ca umbra unui zbor de liliac, spaima. 

...începu un gînd să povestească în gura mare, asur­
zitor, ca un papagal, tot dialogul cu Olguţa şi cu mama: 
„Eşti un prost! Eşti un prost! Eşti un prost! Du-te şi-o 
bate pe Olguţa ! Nu ti-i ruşine să te facă de rîs! Să te facă 
de rîs..." 

Şi-un alt gînd, dimpreună cu celălalt, şoptea ca şerpii: 
„...în cimitir se ridică din mormînt strigoiul. E galbăn 

la faţă, ochii negri ard; dinţii şi unghiile cresc, cresc... şi 
strigoiul vine fără să-1 auzi, prin lumina lunii... în cimitir, 
în cimitir... Şi nici nu-1 auzi cînd vine..." 

Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se smulse 
de pe pernă şi repede întoarse capul: nu era nimeni la spate, 
dar poate plecase şi venise la loc... 

„...Strigoii caută sînge de om tînăr..." 
„...De fată tînără!" ţipă alt gînd de-al lui Dănuţ. 
îşi făcu semnul crucii... Se culcase fără să spuie rugă­

ciunea. Se făcu palid în paloarea lunii. 

Olguţa lăsă lingura în gavanos, gavanosul îl vîrî în 
sobă. Monica se vîrî în pat. Hotărîtă. Olguţa porni spre uşa 
dintre odaia lor şi a lui Dănuţ, de unde răsunau bocăni­
turile. 

— Cine-i acolo? 
— Eu. 
— Cine, eu? 
— Eu, fratele tău. 

— Nu cred! 
— Dacă-ţi spun! 
— Şi ce vrei? 
— Să-ţi spun ceva. 
— Spune. 
— Deschide uşa. 
— Pentru ce? 
— Ca să-ţi spun. 
— Şi ce-mi dai dacă deschid? 
— Spune tu ce vrei. 
Olguţa se-ncruntă. Nu mai înţelegea nimic. 
— OÎguţa, nu deschide! o îndemnă tainic Monica. 
— De ce să nu deschid? 
— Deschide, Olguţa, răsună tare şi grăbită vocea lui 

Dănuţ. 
— Să-mi dai puşca ta. 
— Ţi-o dau! 
— Jură-te! 
— Spun pe onoarea mea! 
— Spune: jur! 
— Deschide, Olguţa. Jur pe onoarea mea! 
Olguţa răsuci cheia, apăsă clanţa, şi brusc, deschizînd, 

răsări în prag. 
— Unde-i puşca? 
— Ia-o. 
Olguţa desprinse puşca, nelăsîndu-1 pe Dănuţ să încalce 

hotarul. 
— Buftea! îl încercă ea, înarmată cu puşca. 
— Poţi să-mi spui! Nu mă supăr. 
— Atunci nu-ţi mai spun. 
— Cum vrei tu. 
— Da' tu ce vrei? 
— Olguţa... vreau să mă împac. 
— Vrei să te-mpaci? 
— Da. 
— Spui drept? 
— Spun drept. 
— Atunci intră. 
Dănuţ respiră. 
— Monica, şi cu tine vreau să mă împac. 
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— Ce bine-mi pare, Dănuţ! Hai să ne sărutăm. 
Se sărutară entuziasmaţi: Dănuţ în vînt, din grabă, Mo-

nica-1 sărută pe nas, din greşeală. 
•— Ce facem? se-ntrebă Olguţa. 
•—Dă-i şi lui, Olguţa, cercă s-o înduplece Monica. 
•— Tu zici să-i dau? 
— Da, Olguţa, de ce să nu-i dai? 
— Ce vreţi să-mi daţi? se nelinişti Dănuţ. 
— Da' juri? interveni Olguţa. 
— Da' n-am jurat? 
— Pentru puşcă! 
— Bine, jur! 
— Zi după mine: Mă jur... 
— Copii, voi nu dormiţi? întrebă din capătul antretului 

doamna Deleanu, pentru a doua oară. 
— Monica, spune tu că dormim; pe tine te crede. 
— ...încă nu, tante Alice. 
— Noapte bună, Monica. Să ştii că te-aud, Olguţa! 
— Mă jur... Hai, Olguţa! începu Dănuţ în şoaptă. 
— Aşteaptă să găsesc! ...să am crampe. 
— ...să am crampe... 
— Olguţa, asta nu-i jurămînt, asta-i blestem! se în­

fricoşa Monica. 
— Da? Foarte bine. Zi după mine... Ce-am spus? 
— Să am crampe... se strîmbă binevoitor Dănuţ. 

..şi să stau în pat toată vacanţa... 

..şi să stau în pat toată vacanţa... 

..şi să mă puie doctorul la dietă... 

..şi să mă puie doctorul la dietă... se îngrijoră Dănuţ. 

..fără de dulciuri... 

..fără de dulciuri... oftă el amar. 

..dacă oi spune cuiva... 

..dacă oi spune cuiva... 

..ce-are să-mi arate... 

..ce-are să-mi arate... 

..Olguţa... 

..Olguţa... 
— Amin! 
— Bagă de seamă!... Şi-acum, poftim puşca înapoi. 
— De ce, Olguţa? 

— E puşcă de copil! Mie nu-mi trebuie! 
— N-o primesc. Am dat-o. 
— Atunci o ţin pentru Monica... Ai s-o pui în patul 

păpuşelor. Auzi, Monica? 

...Albi pelerini ai căilor de lună pe covoare, trei copii 
desculţi, în lungi cămeşi de noapte — unul cu cozi blonde, 
doi cu plete brune — poposiră în jurul unui gavanos cu 
dulceaţă. 

Şi toţi trei mîncau din aceeaşi lingură, subt privirea 
aceleiaşi bunice, din dulceaţa aceloraşi uriaşi—jos, pe covor. 
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CĂSUŢA ALBĂ ŞI ROCHIŢA ROŞIE 

Moş Gheorghe, mai-marele grajdului, avea locuinţă la 
curtea boierească: încăpere înaltă, bine văruită, cu pat 
curat înfăţat, ferestre cît icoana cea mare a bisericii din 
sat şi mîncare adusă de Anica de la masa boierilor. 

Dar moş Gheorghe avea şi gospodăria lui. Căsuţa cea 
mai la o parte de sat — nu tare — şi cea mai apropiată 
de curte — nu mult, cît poate cumpăni un cîne ciobănesc 
între turmă şi păstor — era a lui moş Gheorghe. 

— Ce-ţi trebuie, moş Gheorghe, casă?... Copii n-ai; 
mama Anica — Dumnezeu s-o ierte; caii ţi-s aici; aici-s şi 
eu, şi Olguţa, îl dojenea cu bunătate doamna Deleanu. 
Ia-ţi beleaua de pe cap ! 

Moş Gheorghe încreţea fruntea, c-un zîmbet viclean în 
ochii micşoraţi. 

— Sî hie... Ştie el moşu! 
în dosul casei, cam pe deal se întindea livada cu prunii 

şi vişinii care coboară primăvara din cerul albastru în straie 
mirositoare; devale se lărgea ogorul în care iese grîul verii 
ca o înviere din biserică. 

— Moş Gheorghe, nu mai ai putere. Să trimet oamenii 
să-ţi are. 

— Ferească Dumnezeu, cuconiţă! Să-ţi ajute Cel-de-Sus, 
da' să-mi dai numai boii şi plugul. 

în casa lui Moş Gheorghe intra numai preotul la zile 
mari, vreo nuntă cînd era nevoie de-o casă mai încăpătoare 

şi Olguţa oricînd vroia. Nepoftită, însă, Olguţa nu venea; 
asta nu înseamnă că nu venea des. 

Moş Gheorghe n-avea cîne. „La ce? Eu şăd la boieri; 
cine să vadă de el?" Dar în vîrful casei era un cuib de cocos-
tîrc cu toaca de asfinţit a pliscului în el. 

— Fiindcă are inimă bună moşul, îşi tălmăceau sătenii 
prieteşugul cocostîrcului cu o casă mai mult nelocuită. 

De aceea, pesemne, în gospodăria fără cîne a veteranului 
de la şaptezeci şi şapte făcătorii de rele nu intrau. 

— Mamă dragă, ce sărbătoare-i azi? 
— Azi?... Nu-i nici o sărbătoare ! Ce ţi-a venit, Olguţa? 
— Eu credeam că-i sărbătoare, mamă dragă! 
— Mamă dragă, mamă dragă! Grozav mă mai iubeşti! 

Spune mai bine, ce vrei de la mine? 
— Eu?? Nimic!... Aş vrea numai să văd cum îi şade 

Monicăi cu rochia albastră... 
Doamna Deleanu iscodi în zădar ochii Olguţei. Ochii 

nu destăinuiau mai mult decît vorbele, adică mai lămurit, 
fiindcă ochii Olguţei... 

— Monica, tu vrei să-ncerci rochiţa albastră? 
— Sigur că vrea! comentă imperativ Olguţa roşeaţa 

Monicăi, înainte de-a o vedea. 
— Vreau, tante Alice, îngînă Monica porunca Olguţei, 

încîntată că i se împlinea o vinovată dorinţă nu din vina ei. 
Rochiţa albastră o aştepta pe Monica de la începutul 

vacanţei. Doamna Deleanu i-o făcuse de îndată, dar Monica 
o încercase numai. Pe atunci, Monica îşi iubea rochiţa de 
doliu nu ca o datorie, ci ca o amintire de la bunica. 

într-o zi, Dănuţ, Olguţa şi Monica se jucau de-a culo­
rile: născocire de-a Olguţei. 

— Ce culoare ai vrea să fii tu?... Spune repede, că altfel 
spui minciuni şi mă supăr! 

Luat din scurt, pe neaşteptate, de glasul şi ochii Olguţei, 
Dănuţ se zăpăcise. Nici nu-i trecuse prin cap una ca asta! 
Ce-avea el cu culorile ! 

— Albastru, Olguţa, se hotărîse el, scos din încurcătură 
de culoarea cerului. 

— Si de ce-ai vrea să fii albastru? 
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— Fiindcă-i frumos. 
— Daa? ! 
— Sigur! se înverşunase Dănuţ. 
— Foarte frumos? 
— Foarte frumos. 
— Cel mai frumos? 
— Cel mai frumos. 
— Nu-i adevărat. Roşul e mai frumos, foarte frumos, 

cel mai frumos! 
— Ba albastrul e şi mai frumos. 
— Spui minciuni. Spune şi tu, Monica. 
— ...Eu nu ştiu! 
— Atunci şi tu spui ca şi mine, şi noi avem dreptate, 

biruise Olguţa. 
...Vra să zică, şi lui Dănuţ îi plăcea albastrul... De-a-

tunci, Monica începuse să aştepte rochiţa de culoarea lui 
Dănuţ. Doamna Deleanu nu mai îndrăznea să i-o dea, de 
teamă să n-o mîhnească. Monica nu se încumeta s-o ceară... 
Şi tare se temea Monica să n-o supere pe bunica ei!... Şi 
nici pe Olguţa n-ar fi vrut s-o trădeze. 

Monica urmă în etac pe doamna Deleanu. Olguţa intră 
o clipă după ele şi dădu să iasă. 

— Olguţa, unde te duci? 
— Vreau să vorbesc cu papa. 
— Olguţa, azi nu-i lucru curat cu tine! 
— De ce? 
— Bine, Olguţa, n-ai spus tu că vrei să vezi cum îi 

şade Monicăi cu rochiţa albastră? 
— Ba da, eu am vrut. 
— Atunci de ce te duci? 
— Fiindcă... 
Zîmbi. 
— Mamă dragă, eu am mai văzut-o pe Monica în pan­

taloni ! Pînă ce se îmbracă, eu mă întorc. 

Cînd făcea vizite, Olguţa nu intra niciodată într-o odaie 
înainte de-a bate la uşă. O singură uşă făcea excepţie de 
la acest tratament: uşa odăii lui Dănuţ, în care Olguţa 

bătea cu piciorul cînd nu vroia să intre, dar vroia să-1 scoată 
pe Dănuţ — şi pe care o deschidea pe tăcute cînd vroia 
să-1 surprindă. 

Olguţa bătu o toacă discretă în uşa biuroului domnului 
Deleanu. 

— Intră. 
— Am venit să te văd, papa. 
— Bine, dragu tatei... Poate vrei ceva? 
— Nuu, papa! Am venit să te văd. 
— Uite un scaun, Olguţa. Aşa, stai jos. 
— Ca o clientă, papa! 
— Dragu tatei... De-aş avea clienţi ca tine, aş cîştiga 

toate procesele. 
— Tu pierzi procese, papa? 
— Sigur. Pierd şi eu ca oricare altul! 
— Papa, dac-aş fi eu judecător, tu n-ai pierde nici un 

proces. 
— De ce, Olguţa? Tata n-are dreptate întotdeauna. 
— Da... numai mama are! 
Domnul Deleanu privi spre fereastră, ferindu-şi faţa 

de ochii Olguţei; se întoarse la loc din cale-afară de serios. 
— Papa, eu ştiu întotdeauna cînd rîzi tu. 
— . . . ? 

— Fiindcă şi mie îmi vine să rîd. 
începură să rîdă amîndoi. 
— ...Şi-1 iubeşti tu pe tata? 
Olguţa se încruntă. 
— De ce mă întrebi? Parcă tu nu şti i! 
— Ştiu-ştiu! Da-mi place să mi-o spui tu. 
— Mie nu. 
— De ce, Olguţa? 
— Aşa. . Nu ştiu... 
— Vrei bomboane? 
— Merci... Papa, de ce nu fumezi tu? Fiindcă-s eu 

aici? 
— Nu, Olguţa. Uitasem... Vrei tu să fumez? 
— Da, papa. Ţie-ţi stă bine cînd fumezi. 
Domnul Deleanu înşuruba ţigara răsucită în ţigaretă. 

Olguţa aprinse un chibrit, oierindu-i cu băgare de seamă 
flacăra conică. 
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— Fuuu! Papa, de ce-i mai frumoasă o lulea decît o 
ţigaretă? 

— Fiindcă-ţi place ţie. 
— Eii , papa ! Asta-i altceva ! Da' ţie nu-ţi place luleaua? 
— Ba îmi place. 
— Atunci de ce nu fumezi cu luleaua? 
— M-am deprins cu ţigareta... şi nu fac bine! Cu lu­

leaua numai pufăi; nu tragi în piept cum fac eu, pildui cu 
voluptate domnul Deleanu. 

— Şi luleaua o mai ai? 
— Sigur. Am mai multe. 
— Şi ce faci cu ele? 
— Le ţin şi eu degeaba. 
— Degeaba? 
— Adică mai dau cîte una la vreun prietin. 
— Papa, tu mă iubeşti pe mine? 
— Nuu! 
— Ba da. 
— Cum vrei tu! 
— Papa, da' mă iubeşti mai mult decît pe prietinii tăi? 
— Mai încape vorbă?! 
— Atunci dă-mi şi mie o lulea. 
— O lulea? 
— Dacă mă iubeşti, papa! 
— Şi ce vrei să faci tu c-o lulea? 
— S-o am şi eu la mine... aşa, de frumuseţă. 
— Bine, Olguţa... Uite... Alege-ţi tu una pe placul tău. 
Deschise un saltar ticsit cu felurite unelte de-ale fuma­

tului. 
— Uite, Olguţa: asta-i frumoasă şi-i mică; de spumă 

de mare. Numai bună pentru tine. î ţ i place? 
— îmi place, papa. Da' eu vreau una mare. 
— Alege-ţi una mare atunci! 
— Asta-i bună, papa? întrebă Olguţa, punînd mîna 

pe cea mai mare. 
— Bună, cum nu? ! Asta... asta o am şi eu de la un 

franţuz care acorda piane la Iaşi... A murit, săracu! Ce 
om cumsecade!... Excelentă pipă! 

— Atunci o iau pe asta. Merci, papa. Am să ţin minte. 
— Lasă, dragu tatii. Toate-s ale tale. Tu nu ştii că 

tata-ţi dă orice? 

Olguţa îi dezmierdă fruntea şi părul. 
— Ce păr frumos ai tu, papa! Parcă-i mătasă!... De-a-

cuma mă duc. 
— Ascultă, Olguţa, hai şi tu cu tata la pădure. îl iau 

şi pe Dănuţ; poate vine şi mama. Facem o plimbare cu 
docarul. 

Olguţa-şi trecu mîna pe frunte. 
— Merg altădată, papa. Azi fac o vizită lui moş Gheor­

ghe, cu Monica... Ştii, el ne-a poftit, plecă ea capul. 
Domnul Deleanu îşi resfiră mustăţile... o măsură pe 

Olguţa... şi deschise din nou saltarul cu lulele. 
— Olguţa, mai ia-ţi o lulea: să ai şi tu una. 
Olguţa îi privi fruntea, zîmbind. 
— Papa, tare eşti tu deştept! Merci. Mie nu-mi trebuie. 
După ce plecă Olguţa, domnul Deleanu îşi luă fruntea 

în mîni şi se gîndi îndelung, cu inima strînsă, întovărăşin-
du-şi copilul peste pragul vremii, departe... 

'— Cînd te gîndeşti că-ntr-o zi Olguţa va fi mare... 
Biata Olguţa. 

* 

Monica pornise din salon îmbrăcată cu rochiţa neagră, 
urmînd-o încetişor — de bucurie stăpînită — pe doamna 
Deleanu. 

Din etac se întoarse ea în frunte, cu rochiţa albastră, 
însă Monica cea care intrase în etac nu mai ieşise la loc. 
Atîrnă în cuierul rochiilor, cu rochiţa neagră. Monica nu 
schimbase o rochiţă, ci un anotimp. Şi ochii, şi părul îi 
luceau altfel... 

Cînd cerul e albastru, toate lacurile limpezi ar fi numai 
albastre dacă n-ar fi soarele atît de despletit. 

Dar părul Monicăi, împletit în două cozi, atîrnă pe 
spate. Aşa că Monica era îmbrăcată în rochiţă de olan­
dă albastră, decoltată cît trebuie ca să rămîie copil şi ca să 
aibă capul — cu ochii şi gura — tulpina gîtului întreagă. 

Rochiţa se oprea deasupra genunchilor — doamna De­
leanu nu făcea hăinuţe pentru evoluţia copiilor, ci numai 
pentru împodobirea unei vrîste — fiindcă genunchii co­
piilor pot fi sinceri ca şi obrazul lor, şi tot frumoşi rămîn 
si vii. 
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Şi Dănuţ era îmbrăcat la fel... Dănuţ creştea repede. 
Doamna Deleanu avea mult de lucru ca fiecare vrîstă să-şi 
aibă zestrea ei cochetă pentru toate anotimpurile anului. 
Totuşi, dulapurile nu erau ticsite cu hăinuţe strimte sau 
cu rochiţe prea scurte. Hăinuţele şi rochiţele rămase pe 
loc în urma copiilor îmbrăcau în case nevoiaşe alţi Dănuţi, 
alte Olguţe. 

Monica nu era altă Olguţa. Monica era ca şi Olguţa. 
De aceea, rochiţa albastră răsărise întăia, pe o nouă dum­
bravă la începutul căreia trecuse umbra unei rochiţe negre. 

— Monica, ia uită-te în oglindă, o pofti doamna Deleanu 
la vernisajul rochiţei, ridicînd storul unei ferestre din 
salon. 

Lumina amiezei suflă cu aur în oglindă iconiţa dimine-
ţelor de primăvară. Monica plecă ochii în jos. 

— Tante Alice, nu-i păcat? tresări teama în bucuria ei, 
— Pui mic, nu-i păcat! Şi dac-ar fi, l-ar lua tante Alice 

asupra ei. 
— Ce bună eşti, tante Alice! 
Clanţa zvîcni. 
— Am venit! 
— Nu trînti... 
— ...nu bufni, nu pocni! Mamă dragă, tare te iubesc! 
— Olguţa! 
— Am spus o obrăznicie? 
Doamna Deleanu începu să rîdă. 
— Vezi, mamă dragă ! 
— Ia astîmpără-te! Uită-te mai bine la Monica. 
— Ia să te văd, o luă în primire Olguţa, întorcînd-o 

spre ea... Foarte bine! îmi place! Grozav îmi place!... 
Mamă dragă, bine mai lucrezi tu ! 

— Slavă Domnului! Am auzit şi eu o laudă din gura ta! 
— Azi sînt bine dispusă, mamă dragă ! 
— Ia te rog! Lasă-1 pe tata să fie bine dispus cînd vrea. 

Tu trebuie să fii totdeauna. 
— De ce? 
— Fiindcă eşti copil. 
— Poate... da' azi sînt foarte bine dispusă! Şi tu, mamă 

dragă? 
— Şi eu, dacă nu mă năuceşti. 
— îţ i spun eu, mamă, că azi îi sărbătoare. 

— Olguţa, ţi-am mai spus o dată că nu-i! 
— Cred... da' parcă ar fi!... Monica, tu te dezbraci 

acuma sau rămîi aşa? 
— Las-o-n pace, Olguţa! De ce vrei să se dezbrace? 
— Eu nu vreau! Tocmai, m-aş fi mirat... Mamă dragă, 

uită-te la mine? 
— Ce vrei ? 
— Eu? Nimic. Numai să te uiţi. 
— Bine, mă uit. 
— Nu în ochi! Uită-te la mine, aşa, ştii tu: cum te 

uiţi cînd mergem la teatru... Inspectează-mă. 
~ E i , şi? 
— Şi nu vezi nimica? 
— Ba văd că ţi-ai pătat rochiţa! Cînd ţi-ai pătat-o? 
— Ai văzut?... Cînd mi-am pătat-o?... Tu ştii, Monica? 

— Nici eu !... Mamă dragă, nu-i păcat să am eu o rochiţă 
pătată? 

— Păcat de rochiţă ! 
— Şi de mine nu? 
— De ce ai pătat-o? 
— Eu? 
—• Da' cine? 
— Ea singură. Adică supa. 
— Olguţa! 
— Vrei să mă pedepseşti, mamă? 
— Lasă-mă, te rog! 
— Atunci nu vrei să mă pedepseşti. 
— Te rog, spune-mi ce vrei? 
— Şi-mi dai? 
— Spune ce! 
— Eu nu cer nimic. Da' de ce să am o rochiţă pătată? 

Eu nu vreau să am o rochiţă pătată. 
— Taci, te rog! Am înţeles... Ai văzut în şifonieră ro­

chia cea nouă. 
— Da, cînd ai scos-o pe-a Monicăi, ademeni Olguţa 

dialogul, spre biruinţă. 
— Olguţa, de ce spui minciuni? 
— Eu nu spun minciuni. 
— Taci... Tu nu ştiai că ţi-am făcut o rochie nouă? 
— Ba da, ştiam. 
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— Atunci de ce spui c-ai văzut-o acuma? 
— Sigur. Acuma am văzut că-i gata. 
— Şi vrei s-o îmbraci? 
— Eu?... S-o-ncerc numai... ca şi Monica. 
— Bine. Ai dreptate. Te rog numai să-mi răspunzi 

drept la ce te-oi întreba. 
— Da, răspund. 
— Tu ai vrut să te-mbraci cu rochia cea nouă: aşa-i? 
— Da, consimţi cu precauţiune Olguţa. 
— Atunci de ce nu mi-ai spus, ca un copil cuminte: 

„Mamă, te rog frumos să-mi pui rochiţa cea nouă"? 
— Fiindcă nu mi-ai fi pus-o. 
— De unde ştii? 
— Ştiu eu. Mi-ai fi răspuns că azi nu-i sărbătoare şi 

c-am s-o pătez. 
— Olguţa! Olguţa! Spune-mi drept, de ce eşti tu aşa 

de şireată? 

— Taci, Olguţa? 
— Nu tac, da' nu ştiu! 
— Vezi, Olguţa! 
— Poate că ştii mata, mamă dragă! 
— Hai să te-mbrac. 

— Aha! 
Dănuţ închise uşa salonului, uşurel, rămînînd afară. 

Monica nu băgase de seamă. 
— Hm! 
Prin gaura broaştei, o văzu din nou uitîndu-se în oglindă. 
— Frumos ! 
A treia oară la fel. 
— Eravo i 
Şi a patra oară. 
Vra să zică, Monica se uită în oglindă! Monica-cea-cu-

minte, Monica-cea-ascultătoare, Monica... se uită în oglin­
dă. Se uită şi Dănuţ, dar el era băiat! Vra să zică Monica... 

„Dar şi tu te uiţi pe borta cheii!" 
„Asta-i altceva!" răspunse Dănuţ cu vorbe mute gîn-

dului obraznic. 
Şi, ca să i-o dovedească, intră în salon brusc. Monica 

se uita pe fereastră. 

— Hm! 
— Nu ţi-i prea cald, Dănuţ? îl întîmpină Monica, gata 

să-i slujească în haine de împărăteasă. 
— Treaba mea ! Nu te-amesteca ! 
—Ţi-am făcut ceva, Dănuţ? 
—• Fă-mi numai! 
— Nu-ţi fac nimic, Dănuţ. 
— Ţi-i frică! 
—• Nu mi-i frică, Dănuţ... „mi-i milă de tine fiindcă te per­

secută Olguţa", urmă în gînd şi pe obrajii tot mai roşi Monica. 
—'Nu ţi-i frică? o sfida el. 
—-Nu... De ce să-mi fie frică? 
— Atunci de ce nu sari la bătaie? 
— Eu nu mă bat, Dănuţ! 
— Fiindcă ai mînca bătaie? 
Monica oftă... Păcat de rochiţa cea neagră!... De ce-o 

mai îmbrăcase pe cea albastră?... Păcat! Da ! Păcat! 
— Taci? 
— N-ai dreptate, Dănuţ ! dădu din cap Monica. 
— Bine că ai tu ! 
— Dănuţ, nu vorbi aşa urît! 
— Du-te şi mă spune ! 
— Eu nu pîrăsc. 
— Da' te uiţi în oglindă! replică victorios Dănuţ, ară-

tînd cu degetul oglinda goală. 
— M-am uitat. Tante Alice mi-a spus să mă uit, şi eu 

m-am uitat... 
— Hee ! Ştiu eu ce spun !... Mai zi ceva ! 

— Spune, de ce te-ai uitat? 
Ochii Monicăi se plecară mai tare şi inima-i bătu... 
— Fiindcă nu era nimeni, fiindcă te-ascunzi, fiindcă te 

prefaci! 
Cum ar mai fi vrut Dănuţ să-1 audă şi Olguţa, vorbind 

aşa de mult şi de bine... Ce mare fericire!... Poate asculta 
la uşă Olguţa. 

—• Mai spune ceva. Cred şi eu! îmi întorci spatele! 
Aşa-i uşor să vorbeşti! 

Monica plîngea, cu ochii închişi, ascultînd. 
Dănuţ se îndreptă spre uşă... Nu mai avea ce face... Mai 

zăbovi puţin în prag, aşteptînd o provocare. Se despărţea 
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de Monica aşa cum te desparţi de un succes fără aplauze: 
cu melancolie. 

„Dănuţ e supărat pe mine!... Bine, dacă-i aşa..." 
Mînia plînsului o înăspri. îşi strînse batista cu severi­

tate, pedepsindu-şi rochiţa să fie pătată de lacrimi. 

Doamna Deleanu se dădu îndărăt doi paşi... 
— Olguţa, stai liniştită. 
Olguţa nici nu clinti, ca şi cum rochiţa nouă, în acea 

clipă solemnă, s-ar fi putut scutura ca o tufă de măcieşi 
suprem înfloriţi. Cu fruntea încordată şi cu ochii micşoraţi, 
doamna Deleanu avea privirea pe care-o au numai generalii 
tineri pentru ostile lor, în preajma atacului; sculptorii 
pentru statui, înainte de a şi le trimite la Salon; îndră­
gostiţii pentru întîiul plic, înainte de-ai încredinţa desti­
nul, cutiei de scrisori; şi femeile coapte în oglindă, înainte 
de-a-şi pune mantoul de bal... 

— Poţi să-mi mulţumeşti! 
— Merci, mamă dragă! răsuflă Olguţa, mulţumind mai 

mult pentru vorbă decît pentru rochiţă. 
Un cusur numai, şi rochiţa ar fi trecut pe masa de ope­

raţie ! 
— Vin' să te sărut, Olguţa. 
Olguţa era a doamnei Deleanu. Asta era răsplata. 
— Du-te să te vadă şi tata. 
Asta pe deasupra. 

Se încrucişară în antret. Olguţa privi compătimitoare 
pe Dănuţ. 

— Credeai că eu nu ştiu? 
— Ce să ştii? se cutremură Dănuţ. 
— Cum, ce să ştiu? Că mergeţi la pădure cu docarul. 
— Şi ce? Merg! izbucni Dănuţ, antrenat de întîia victo­

rie. 
— Du-te!... Eu am refuzat! replică sarcastic Olguţa. 
— Ai refuzat? nu-şi crezu urechilor Dănuţ. 
— Eu nu mă rog să mă ia, ca tine. Eu refuz să merg 

fiindcă aşa vreau! 
„Bravo ţie, Olguţo!" o aclamară gîndurile lui Dănuţ. 

„Merg singur ! Merg singur !..." 

— Sigur! dacă vrei tu aşa ! vorbi el ceremonios. 
— Lasă-lasă! Crezi tu c-ai să mîi? Tata ţine hăţurile. 

Mi-a spus el mie ! Pune-ţi pofta-n cui! 
— Aa ! De asta ai refuzat! 
— Ba de loc! Dacă mergeam eu, eu mînam. Eu ştiu să 

mîn. A spus şi moş Gheorghe. 
— Atunci, de ce nu mergi? 
— Fiindcă nu vreau! 
— Nu vrei!? zîmbi sceptic Dănuţ... Şi pentru ce? 
— Asta-i treaba mea ! 
— Nu zic!... Da' eu vreau. 
— Ce vrei? 
— Să merg. 
— Tuu? Vrea tata, şi asta-i altceva ! 
— Şi pe tine nu te ia: sîc! 
— Pe mine !?... Hai să-ţi arăt eu! Şi să nu mai spui sîc... 
Apucîndu-1 de mînă, îl smunci spre uşa biuroului. 
— Ce-i, copii? Mergem? 
— Papa, spune tu dacă nu m-ai poftit la pădure şi eu am 

refuzat? 
— Aşa-i, Olguţa. Tu faci vizite azi. Te ia tata altădată. 

Bre-bre ! Da' frumoasă mai esti! 
— Vezi! 
Dănuţ era în prag. 
— Acuma du-te cu docarul. 
Dănuţ se văzu afară, în faţa uşii izgonitor închise. 
— Lasă! Am să-ţi arăt eu ţie ! 
Feţi-frumoşii din turbinca lui Ivan îşi pregătiră palo­

şele ca să retuşeze umilirea lui Dănuţ. 

Moş Gheorghe se gătise ca pentru horele din tinereţă, 
hore care-i mai jucau în amintire uneori cînd bucuria nu-şi 
găsea astîmpăr, nici tovarăş în trupul îmbătrînit. Se gătise 
fiindcă era în casa lui, şi fiindcă în casa lui avea să vie 
duduita moşului. Acoperi cu o năframă strachina plină de 
pere busuioace culese una cîte una din vestita livadă a 
Oţălencii. Luă strachina, trecu prin tindă şi o aşeză deasupra 
unei bîrne de sus. Ca dintr-o căţuie rustică, tămîia aprinsă 
de soarele verii umplu încăperea... 

166 167 



— Hm !... Miroase bine a nu ştiu ce !... Unde le-ai ascuns, 
moş Gheorghe? 

— Ce s-ascund, duduita moşului? 
— Ia, nişte pere busuioace de la Oţăleanca. 
— Oare? 
— Ba că da! 
— Ba că nu ! 
— Iacătă-le, moş Gheorghe! Cum le dăm noi gios? Sus, 

moş Gheorghe, că mata n-ajungi. 
Moş Gheorghe vorbea singur. Cu Dumnezeu şi cu Olguţa 

putea vorbi oricînd; glasurile lor ţineau tovărăşie singură­
tăţii moşului. 

O singură amărăciune avea moş Gheorghe: că nu va a-
junge s-o vadă mireasă pe duduita moşului. Hei! atunci ar 
ii îmbrăcat moş Gheorghe hainele de mire, şi numai ce-ar 
fi chiuit el de pe capră: 

— Hii-hii, băieţii moşului! 
Şi-ar fi întins băieţii un trap drăcesc, să-i crească inima 

duduiţii. Şi numai ce s-ar fi întors duduita moşului spre mire 
şi i-ar fi spus: 

— Aista-i moş Gheorghe. El m-o învăţat să mîn caii. 
Şi moşu ar fi zîmbit pe capră, îndreptîndu-şi spinarea: 

„Hei-hei! Şi pe tine are să te mîie, că ştie duduita moşului 
să ţie hăţu!" 

Dar mai avea moş Gheorghe, tot într-ascuns, şi-o bucu­
rie mare: că după moartea lui... 

— Iar, moş Gheorghe? îl mustra doamna Deleanu, vă-
zîndu-1 cu banii într-o mînă şi pălăria-ntr-alta. 

— Dă!. . . Iar... 
— Şi ce vrei să-ţi cumpăr, moş Gheorghe? 
— Lucru ales, cuconiţă, ca pentru faţă boierească. 
— Cit, moş Gheorghe, că-i bun şi ieftin. 
— Ba, mătasă, sărut mîna, că-i scumpă şi frumoasă. 
— Şi pentru ce, moş Gheorghe? Că doar fată de măritat 

n-ai? 
—• Să hie... Ştie el moşu... 
în fiecare toamnă, asupra plecării la oraş, se întîmplă 

la fel. Doamna Deleanu nu se dumirea. Dar nu se dumirea 
nici Oţăleanca, gospodină de frunte, ageră la minte şi isco­
ditoare. Din casa ei porneau spre casa lui moş Gheorghe 

valuri-valuri, pînzeturi albe de tot soiul, plătite fără toc­
meală. 

— Pentru cine strîngi zestre, moş Gheorghe? 
— Are el moşu pentru cine ! 
— Pentru cine, moş Gheorghe? 
— Măi fimeie, măi, păcat că nu faci tu pînză cu limba 

aiasta... că multî ai mai face! 
Sipetul braşovenesc — dar de la boierul cel bătrîn — 

era aproape plin. De asta moş Gheorghe nu ştia că mătăsu-
rile din fund se tăiaseră. Nu cuteza el să umble în sipet cu 
mînile de la grajd. El umplea, privea, şi-atît! Din pricina 
sipetului, moş Gheorghe nu mai mîna caii la Iaşi de doi ani. 

— Se poate, moş Gheorghe? ! Dai caii pe mîna lui Ion? ! 
— Aşa-i... oftase moş Gheorghe. Da' iaca-s bătrîn! Să 

mă găsească moartea la mine-acasă. 
Două ierni, moş Gheorghe oftase după cai, făcînd foc în 

vatră pentru sipet. 
Căci după moartea lui... 

Moş Gheorghe îşi pieptănă părul alb cu mînile. îşi poto­
li mustăţile, ieşi afară şi se aşeză pe prispă, cu ochii îndrep­
taţi spre poartă, ca cei care ştiu că în curînd vor ieşi pe ea 
pentru vecie... 

Docarul se opri în pragul porţii deschise de Ion. Aii porni 
înainte cu limba scoasă. 

— Anica ! Unde-i Anica? strigă doamna Deleanu. 
— A-nii-caaa ! răcni Ion, urcîndu-se la spatele docarului. 
— Unde eşti, Anica? vocifera Olguţa de pe scara pridvo­

rului. 
— Unde-i Anica? se întrebă placid Profira, dindărătul 

Olguţei. 
— Du-te şi-o caută! se încruntă Olguţa. 
— Iacătă-mă-s, coniţă! ţipă Anica, năvălind din casă ca 

un vînat speriat de răcnetele gonacilor. 
— Uită-te la mine. 
— Mă uit, coniţă! se alintă din şolduri şi grumaji 

Anica, oprindu-se din fugă. 
— Ascultă bine. Ai să te duci cu duducele la moş Gheor­

ghe. Să le păzeşti de cîni păn-acolo, auzi? 
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— Da, sărut mîna, aşa am să fac. 
Docarul porni. De pe scări, Olguţa îl petrecu pînă ce col­

bul îl mistui de-a binelea, ironică... Monica încă mai 
departe, cu ochii logodnicelor de pescari norvegieni. 

— Hai, Monica! 
— Hai, oftă Monica. 
— Să mergem! se amestecă Anica. 
— Da' tu ce vrei? 
— Să vă duc la moş Gheorghe! 
— Să mă duci tu pe minei 
— Aşa a poruncit coniţa... 
— Şi eu îţi poruncesc să ştergi colburile în casă... Hai, 

Monica. 
— Sărut mîna! 
Ochii Anicăi ascultară pe doamna Deleanu, zîmbind 

după rochiţa rumenă în soare, dar trupul Anicăi, ţintuit pe 
scări, se pregăti să facă ceea ce poruncise duduita cu ochi 
de drac. 

— De-acuma hai să ne culcăm, căscă Profira. 
Două priviri se încrucişară în poartă asupra celor două 

rochiţe colorate: privirea Anicăi, de pe scări, cu-a lui moş 
Gheorghe, de pe prispă. 

Rochiţa albastră şi rochiţa roşie înfloriră drumul alb 
de-a lungul, cînd iată că rochiţa roşie se opri. Cea albastră 
şovăi pe loc. Rochiţa roşie lăsase drumul şi apucase pe cîmp. 

Rochiţa albastră fîlfîia, arătînd că era mai aproape 
spre casa lui moş Gheorghe, pe drum decît pe cîmp. 

Moş Gheorghe zîmbi. 

Şi, deodată, rochiţa albastră alergă după cea roşie, ca 
un fluture albastru ademenit de un mac. 

Moş Gheorghe porni într-un suflet spre livadă. Ştia el 
din tinereţă că la poartă niciodată nu răsar rochiţe roşii. 

Moş Gheorghe se tupilă în iarbă subt gardul nalt din 
fundul livezii şi aşteptă. 

— Amarnic are să se mînie ! mormăi el, zîmbind... Aha ! 
Se auzea glasul Olguţei. 
— Ţie-ţi place să intri pe poartă? 
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— Da, Olguţa, de ce să nu-mi placă? 
— Da' de ce să-ţi placă ! 
— Ştiu eu? Aşa m-am deprins! 
— Foarte rău! 
— De ce, Olguţa? 
— Fiindcă numai moşnegii intră pe poartă. Eu nu intru! 
— Tu sari gardu? 
— Sigur... Da' acuma nu vreau, fiindcă-mi stric rochia. 
— Atuncea cum facem? 
— Lasă, că ştiu eu. 
Moş Gheorghe se posomori. 
— Ei i ! . . . Nu se poate!! exclamă Olguţa. 
— Ce-i, Olguţa? 
— A astupat-o! 

..,? 
— Borta de la gard. 
— Aa!. . . Vezi, Olguţa! Dacă mergeam pe drum... 
— Da! Sigur! Ca să ne umplem de colb!... Da' de ce-a 

astupat-o? 
— Nu ştiu, Olguţa ! 
— Da' ştiu eu?! 
— De ce? 
— ...Săracu moş Gheorghe ! Dădeau porcii în livada lui! 

Sigur! Trebuia s-o astupe. 
— Duduita moşului! Nu s-a supărat! mormăi încet 

moşneagul. 
— Şi-acuma ce facem? 
— Mergem pe dincolo. 
— Şi intrăm pe poartă, zîmbi Monica. 
— E i i ! Pe poartă... Intrăm şi noi pe unde putem ! 

— Bine-ai făcut, moş Gheorghe, c-ai astupat borta ! I-am 
arătat şi Monicăi pe unde intrau porcii! 

Ridicîndu-se de pe prispă, moş Gheorghe le întîmpină 
gîfîind. 

— Lasă, c-o face moşu la loc!... Da' poftim în casă, să 
vă răcoriţi. 

Rochiţa roşie intră după cea albastră, cum se cuvine la 
oaspeţi. 

— Vezi tu, Monica, asta-i dulceaţă de nuci verzi... 
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— Văd! 
— Vezi! Mănîncă mai întîi, ş-ai să vezi!... Lasă, moş 

Gheorghe, eu ţin tablaua. 
— Nu se poate, duduită! Mata ia şi mănîncă şi te răco­

reşte cu apă... 
— Şi mata n-ai să iei? 
— Mulţumesc, duduita moşului! Eu îs bătrîn... Ce-mi 

trebuie mie! 
— Vrei să mă supăr, moş Gheorghe? 
— Iaca iau! 
— E i ! Ai văzut? se încruntă Olguţa la Monica. 
— Foarte bună! Mulţumesc, moş Gheorghe. 
—• Aşa dulceaţă nu mai este! hotărî Olguţa tot cu ochii 

la Monica. 
— Şi tante Alice face foarte bună! 
— Da! Parcă tu te pricepi! Ca asta nu face nimeni! 

Spun eu! 
Moş Gheorghe îşi trecu palma peste musteţi... Tot bucă­

tăreasa de la curte îi făcea şi lui dulceaţă. 
—-Acuma stai jos, pofti Olguţa pe Monica... Asta se 

cheamă laviţă. Aşa-i, moş Gheorghe? 
— Aşa-i! Ce nu ştie duduita moşului! 
— Vezi, Monica! 
— Olguţa, ce bine miroase ! 
— Sigur. Miroase foarte bine... Aha!... Unde-s, moş 

Gheorghe? 
— Ce să fie, duduita moşului? 
— Nu spune, că ştiu ! 
—• Ce să spun? 
— De la Oţăleanca? 
— Oţăleanca? 
— Sigur că-s de la Oţăleanca! 
Suită, după vechiul obicei, în braţele lui moş Gheorghe, 

Olguţa luă strachina de pe grindă. 
— Sigur! Numai moş Gheorghe are aşa pere. 
— Moş Gheorghe le are? 
— Nu-ţi spun! 
— Da' tu spuneai că-s de la Oţăleanca. 
— Ce-are-a face! se supără Olguţa... La Oţăleanca se 

coc numai! 

— Ia să vă dea moşu un prosop... să nu vă feşteliţi... 
că tare-s zămoase ! 

— Şi bune-s! adăugă Monica, muşcînd din pară cu ba­
tista dedesubt. 

— Şi coapte! le preamări Olguţa, privind cu mîndrie 
lacrimile picurate pe prosopul aşternut peste rochiţă. 

— Le-a ales el moşu!... Păcat numai că-s a Oţălencei, 
oftă încetişor moş Gheorghe. 

— Moş Gheorghe, da' nu-i arăţi cărţile?... Monica nu 
le-a văzut!... Să vezi tu ce are moş Gheorghe! 

— Ia nişte vechituri, duduită, zîmbi moşneagul, luînd 
cu evlavie bucoavnele rînduite pe masa de subt icoană. 

— Olguţa, asta-i de la mine! se bucură Monica, desco­
perind zălogul de mătase dintre foile deschise. 

— Da... Lui moş Gheorghe îi trebuia pentru carte! 
— Şi bunica tot aşa avea! 
— Sigur... ca şi moş Gheorghe. 
Olguţa şi Monica se strînseră alături pe laviţă. Pe ro­

chiţa roşie şi pe rochiţa albastră, deopotrivă, Biblia ve­
che îşi desfăcu scoarţele afumate... Moş Gheorghe se aşe­
ză pe un scăunel rotund la picioarele fetiţelor. Mirosul 
busuioacelor plutea firesc deasupra Bibliei şi a tăcerii. 
Olguţa întoarse o foaie cu băgare de seamă. La începutul 
celei următoare, întăia slovă ardea roşie înţr-un chenar 
negru, ca o garoafă în pioasa ferestruică a unei mînăstiri... 

— Vezi tu, Monica. Citeşte dacă poţi. 
— Tu poţi? 
— Ei i ! . . . Numai moş Gheorghe poate. 
— Chiar ştii, moş Gheorghe? 
— Ştie moşu. Aieste-s chirilice... Nu-i greu. 
— Daa, chirilice? 
— Sigur, chirilice. Foarte greu, dădu din cap Olguţa cu 

respect. 
Vorbea cu glas scăzut, ca la gura sobei. 
— Moş Gheorghe, s-aud şi eu cum citeşti! îl rugă Mo­

nica, scuturîndu-şi cozile pe spate. 
— Sigur. Arată-i, moş Gheorghe. 
— Numai să-mi pun ochelarii. 
— Şi bunica avea ochelari. 
— Sigur, ca şi moş Gheorghe! 
•— Olguţa, tare-i bine la moş Gheorghe! 
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— Sigur că-i foarte bine. 
Moş Gheorghe îşi drese glasul, oftă şi, cuprinzînd Biblia 

în palmele despărţite, îşi dădu capul îndărăt cu solemnitate. 
— Aşa-i că-i frumos, moş Gheorghe? 
— Da, Olguţa, răspunse tot în şoaptă Monica... S-ascul­

tăm pe moş Gheorghe. 
Şi se duceau părinţii săi în fiecare an la Ierusalim, la sărbă­

toarea Pastelor. Şi cînd el a fost de doisprezece ani, suindu-se el la 
Ierusalim, după datina sărbătoarei şi sfîrşindu-se zilele, cînd s-au 
întors ei, a rămas pruncul Isus în Ierusalim, fără ca losif şi muma 
lui să ştie... 

Cu mînile îucrucişate pe genunchi, fetiţele ascultau 
povestea... 

Şi, neaflîndu-l, s-au întors la Ierusalim, cdutîndu-l. Şi după 
trei zile l-au aflat în templu, şezînd în mijlocul învăţaţilor, ascul-
tîndu-i şi întrebîndu-i. Şi se mirau toţi cei ce-l auzeau de priceperea 
şi de răspunsurile lui. 

— Dragu lui copil! oftă moş Gheorghe cu ochii Ia Ol­
guţa. 

— Moş Gheorghe, şi învăţaţii aveau bărbi lungi? 
— Şi albe, duduita moşului. 
— Şi ei îl întrebau? 
— II întrebau. 
— Şi la toţi le răspundea? 
— Le răspundea şi-i întreba şi el. 
— Sigur, moş Gheorghe... Şi-i încurca. 
— îi încurca, duduita moşului, cum nu?! 
— Şi nu-i trăgea de barbă? 
— Nu-i trăgea, duduita moşului, zîmbi moş Gheorghe. 
— De asta l-au ucis. 
— Da, l-au ucis, se posomori moşneagul. 
— Moş Gheorghe, spune mai departe, şopti Monica. 
Şi vâzîndu-l, s-au uimit, şi a zis către el muma lui: „Fiule, 

de ce ne-ai făcut asta? Iaca, părintele tău şi eu, îngrijiţi fiind, te 
căutam..." Şi a zis către dînşii: „Pentru ce mă căutaţi? Au nu aţi 
ştiut că mi se cade să fiu în cele ce sînt ale părintelui meu?" Dar 
ei nu au înţeles graiul care le-a vorbit... 

— Sigur... moş Gheorghe, nu l-au pedepsit? 

— Nuu, duduita moşului. Pe fiul lui Dumnezeu? se 
spăimîntă moş Gheorghe, făcîndu-şi cruce. 

— Da' ei nu ştiau, moş Gheorghe. 
— Da' ştia Dumnezeu ! 

...Şi Isus creştea în înţelepciune şi în vrîstă şi în har înaintea 
lui Dumnezeu şi-a oamenilor. 

Moş Gheorghe îşi ridică ochii de pe Biblie asupra feti­
ţelor. Fericirea îi umplea sufletul. în căsuţa moşului, subt 
ochii lui, trei copii creşteau împreună înaintea lui Dumne­
zeu, dar feriţi de oameni... Şi dintre ei numai unul, săracu, 
avea să moară pe cruce: Copilul Domnului. 

— Moş Gheorghe, da' fesul nu l-ai arătat! 
— Iacătă şi fesul turcului. 
— Vezi, Monica, asta se cheamă fes, îi explică Olguţa. 
— Ştiu, Olguţa! Cum să nu ştiu!. . . Avea şi bunica de 

la bunicu. 
— Nu se poate ! 
— Ba da, Olguţa! Tot aşa era: roş, cu canaf negru. 
— Ei i ! Acela era cumpărat de la Constanţa. Aşa am 

avut şi eu. Da' fesu lui moş Gheorghe e chiar de la turci. 
— De la turci? 
— Sigur. Din bătălie. 
— Adevărat, moş Gheorghe? 
— Adevărat, duduită. De la Plevna îl am. 
— Ai fost la Plevna, moş Gheorghe? 
— Sigur c-a fost. Dacă-ţi spun eu. Moş Gheorghe are 

şi decoraţii. 
— Adevărat? 
— Are moşu. 
— Şi-i frumos la război, moş Gheorghe? 
— Ei i ! . . . Ducă-se pe pustii!... Mor bieţii cai — mai 

mare jalea — şi oamenii, săracii... Ducă-se pe pustii! 
— Şi mata n-ai murit, moş Gheorghe. 
— Cum să moară, se indignă Olguţa. Vrei să mă supăr? 
— Iaca-s viu... Nu te supăra, duduita moşului... Ia mai 

bine să mergem în livadă. 
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— Moş Gheorghe, dac-aş fi eu fata matale şi dac-aş face 
obrăznicii, m-ai bate? 

— Ferească Dumnezeu! 
— Vezi, Monica!... Da' de ce nu tragi din lulea, moş 

Gheorghe? 
— Fac miros urît. 
— Ba-i frumos. îmi place mie... şi Monicăi. 
— Fie ş-aşa. Da' hai să vă arate moşu ceva în livadă. 
—-Hai, Monica... Ce vrei să faci, moş Gheorghe? se 

alarmă Olguţa, văzîndu-1 că întinde mîna spre pălăria ei. 
— Să-ţi dau pălăria, duduită. 
— Nu pune mîna pe pălărie, moş Gheorghe! 
— Iaca, am lăsat-o!... Da' ce-i foc în pălărie? 
— Foc, moş Gheorghe, chiar aşa! se încruntă viclean 

Olguţa. 
— Mergem, Olguţa? 
Moş Gheorghe aruncă o privire spre lacata sipetului... 
— Nu-i descuiet, moş Gheorghe, n-ai grijă. Cînd ai 

să-mi arăţi şi mie? 
— Nu mai e mult păn-atunci, duduita moşului, zîmbi 

el departe. 
Olguţa-i aşteptă să plece. 
— închide uşa, Monica. 
Rămînînd singură, luă din fundul pălăriei luleaua în-

vălită într-o sugătoare, o mai lustrui cu rochiţa cea nouă 
şi începu să caute prin odaie... La loc de cinste, subt icoa­
nă, alături de bucoavnele sfinte, moş Gheorghe aşe­
zase darul Olguţei: cutia cu Bectimis. Deschizînd capacul, 
Olguţa desfăcu hîrtia roşie şi sonoră, înfundă în aromatul 
aşternut luleaua şi închise capacul la loc. 

— Moş Gheorghe, chiui Olguţa, ajungîndu-i din urmă, 
acum ştiu de ce-ai astupat borta. 

.'..? 
— Nu te preface, moş Gheorghe. Uite-1 după nuc. Ai 

vrut să-mi faci o bucurie!... Ştiam eu că n-ai astupat borta 
din pricina porcilor! 

— Ce spui tu, Olguţa? 
—• Nu vezi, Monica? Uite scrînciobu ! Scrînciob, Monica ! 

Hai să te dau în scrînciob! Merci, moş Gheorghe. 

Avea Oţăleanca pere busuioace, da' scrînciob n-avea... 
Moş Gheorghe aprinse luleaua şi porni spre fundul livezii să 
destupe borta. 

— Olguţa! 
— Sstt l 
— Olguţa! 
— Ţi-i frică? 
— Nu mi-i frică, da'... 
— Ţine-te de mine. 
Olguţa se suise în picioare pe banca zburătoare, cu mî­

nile încleştate pe barele de lemn. Toate vioarele stridente 
ale scrînciobului mieunau aprig subt mînile ei. Monica 
vedea cînd cerul, cînd pămîntul, cînd albastru, cînd verde, 
îmbrăţişa picioarele Olguţei... Şi scrînciobul: scîrţ-scîrţ... 
Cînd sus, cînd iar sus... c-un îngeraş albastru la picioarele 
unui drăcuşor roş. 

— Vai, Olguţa'! 
— N-ai frică. 
— Olguţa, cădem! 
— Nu te las eu ! 
— Olguţa! 
— Monica! 
Monica închise ochii. Obrajii Olguţei ardeau. 
— Stai, duduita moşului, că ameţeşti, o potoli moş­

neagul, aducînd scrînciobul din cer în puterea braţelor. 
— Moş Gheorghe, vreau să merg călare, strigă Olguţa 

bătînd cu piciorul în scrînciobul oprit. 
— Te-nvaţă el moşu, da' odihneşte-te oleacă. 
— Uf! Tare-i bine, da' nu mai pot! răsuflă Monica, 

înviind din noaptea valurilor la lumina portului. 
— M-am odihnit, moş Gheorghe. Iar încep! Hai şi mata, 

moş Gheorghe. 
— Stai, că mă dau jos, ţipă Monica. 
— Ş-acuma să mă vedeţi pe mine, îi vesti Olguţa ridi-

cîndu-se la loc în nourii de asfinţit, de culoarea lor. 

— Rău te-ai înfierbîntat, duduita moşului. 
Culcată pe lăicerul întins de-a lungul prispei, Olguţa 

zîmbea şi gîfîia cu capul pe genunchii Monicăi. 
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— Nu mai pot! Uf! Nu mai pot! Moş Gheorghe, să-mi 
aduci aminte... am să-ţi spun ceva. Monica, pune mîna 
aici. 

— Vai, ce tare-ţi bate inima! 
Ar fi putut scutura un mănunchi de bujori cu bătăile 

inimii. Mîna Monicăi fugi spre frunte. 
—- Dă-mi apă, moş Gheorghe... Multă. 
— Vai de mine! Vrei să cazi la pat, duduită? 
— Dă-mi, moş Gheorghe, nu mă lăsa! 
Moş Gheorghe intră în casă oftînd. 
— Tu esti teribilă, Olguţa ! 
— E i ! 
— Da. Mie-mi vine ameţeală. 
— Nu se poate. Aşa crezi tu... Eu aş vrea un scrînciob 

mare-mare-mare, un scrînciob de aici pînă la Iaşi. Ştii ce-aş 
face?... L-aş lua pe moş Gheorghe şi dintr-o dată l-aş 
lăsa la Iaşi. 

— L-ai lua de aici? 
— Cînd începe şcoala, nu acuma. Şi după asta aş lua 

şcoala şi aş zvîrli-o în iaz, şi-n locul şcolii aş duce casa lui 
moş Gheorghe... 

Tăcură, urmărindu-şi gîndurile... Monica îşi închipui 
un scrînciob care ar duce-o în cer, la bunica. 

„Fără Dănuţ?..." 
„Fără de bunica?..." 
Monica privi spre curtea boierească. Acuşi trebuia să 

vie şi Dănuţ... în sufletul Monicăi bucuria năvăli ca o ro-
şeaţă pe obraji... Scrînciobul pornise gol în cer. 

Vocea Olguţei răsună energică. 
— Ascultă, Monica, eu aş vrea un scrînciob din Româ­

nia pînă în America. Tu ştii că în America e cel mai mare 
fluviu din lume. Eu îl aduc în România. 

— Şi dacă-i mai mare decît România? 
— Nu-i nimic. Şi peste ţara mea îl pun împărat pe moş 

Gheorghe. 
— Şi tu? 
— Eu îs împărăteasă... Da' eu mă dau în scrînciob. 
— Şi cu regele Carol ce faci? 
— Nu ştiu... îl fac statuie, şi gata!... Moş Gheorghe, 

m-ai lăsat! Moş Gheorghe, mi-i sete! 
— Iaca şi moşu. 

Ascuns după uşă, tot zăbovise, tot aşteptase, dînd ră­
gaz Olguţei să se mai potolească puţin. 

— Nu-i bună apa, duduita moşului. Am uitat cofa des­
coperită şi-au dat muştele în ea. O spurcat apa. 

— Moş Gheorghe! 
— Zău, duduita moşului! 
— Moş Gheorghe, nu mă lăsa! 
— Nişte busuioace, duduita moşului. 
— Mai ai? 
— Are moşu un paneraş. 
— Să le mîncăm, moş Gheorghe. 
— Aşa zic şi eu. 
— Bune-s! 
— Dulci-s! 
— Mai bune decît apa, duduitelor. 
— Bună-i şi apa, moş Gheorghe, da ci-că au intrat muş­

tele. 
— Dacă îţi spune moşu... 
— Le-ai prins mata de-afară, că-n casă nu-s, moş Gheor­

ghe ! 
— Ba zău! 
— Hai să te cred, moş Gheorghe, că bune-s busuioacele 

cînd ţi-i sete de apă. 
— Toate le ştie duduita moşului. 

— Moş Gheorghe, ce s-aude? 
— Ia, nişte copii... S-o încăierat. Copii, dă! 
— Se bat, moş Gheorghe? 
— E i ! Se hîrjonesc ei aşa. 
Olguţa sări drept în picioare, privi şi se repezi la poartă. 
— Ce-1 baţi, măi, nu ţi-i ruşine? 
Mai năltuţi decît Olguţa, cei doi băieţi de ţăran se bă­

teau cu destoinicie pe tăcute, icnind numai. Alături de ei 
însă, un copilaş mărunt, în cămeşuică, ţipa şi se văicărea 
ca un lăutar tocmit pentru bătaia celorlalţi. 

— Şi tu ce ţipi? 
Cel mic amuţi, trecîndu-şi dosul palmei peste nas. 
— Acuşi v-arăt eu vouă! De ce vă bateţi? 

Amîndoi băieţaşii îndreptară o căutătură cruntă spre 
Olguţa — ca doi tăuraşi în faţa muletei toreadorului. 
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— Măi, da' voi n-aveţi gură cînd vă-ntreabă duduita? 
interveni moş Gheorghe. 

— Ia, l-am găbjît! 
— L-am trîntit oleacă ! 
— Cum îţi zice ţie? 
— Ionică. 
— Şi tie? 
— Patru. 
— Şi tu de ce plîngeai? se înturnă Olguţa către cel mărunt. 
— El îi frati-meu, lămuri, tot mohorît, Patru. 
— Şi ce i-aţi făcut? 
— Olguţa, spune să-i şteargă nasul. Uite ce ochi fru­

moşi are, şopti Monica, arătînd doi ochi albaştri şi un nă­
suc tare necăjit. 

— Auzi, măi, şterge nasu lui frati-tău! 
— Da' di ci? 
— Da' di ci-i frati-tău? se îmbufna Olguţa, îngînîndu-1. 
Cămeşuica celui mic, devenind batistă, descoperi o goli­

ciune pîntecoasă... 
— Măi broscoiule, să nu mai plîngi! Şi voi veniţi cu 

mine. 
— Parcă am făcut ceva! se înspăimîntară băieţii, co-

dindu-se în faţa porţii şi-a poruncii. 
— Hai-hai! cînd spune duduita ! 
Moş Gheorghe îi luă de după gît pe fiecare, cu blîndeţă, 

aducîndu-i înăuntru. Monica, după ei, de mînă cu cel mic. Se 
opriră cu toţii în faţa prispei. Olguţa, aşezată turceşte pe 
lăicer, se încruntă şi vorbi apăsat. 

— Moş Gheorghe, acuma lasă-i cu mine. 
Moş Gheorghe îi slobozi, împingîndu-i binişor spre Ol­

guţa. Cel mic începu să ţipe. 
— Tu să taci odată! Monica, dă-i o pară... Acuma să 

vă judec pe voi. 
Băieţii plecară capetele, încrucişînd în treacăt priviri 

dîrze. Mai nalt decît toţi, moş Gheorghe zîmbea în mustă­
ţile albe. 

— Cine a sărit întăi la bătaie? 

— Măi Patru, tu ai sărit, îl ţinti Olguţa. 
— Parcă numai eu ! 
— Spune de ce ai sărit la bătaie! 

— Să spuie el! 
— Ba tu să spui, că pe tine te-am întrebat. 
— M-o făcut „porcule", mormăi Patru cu pumnii strînşi. 
— Da' tu di ci m-ai făcut jîdan? izbucni Ionică. 
— Fiindcă m-ai prădat de bunghi! 
— De unde-aţi furat voi bunghi? se oţărî Olguţa. 
Patru să uită la Ionică. Ionică-1 măsură pe Patru... 

Amîndouă capetele se îndreptară spre moş Gheorghe... moş 
Gheorghe întîlni ochii Olguţei şi plecă fruntea în pămînt. 

— Aha!... Vra să zică, voi vă jucaţi în bunghi în loc să 
faceţi treabă. 

— Cîţi bunghi aveţi? 
— Eu n-am; m-o prădat! se răsti Patru la Ionică, răgu­

şind deodată. 
— Cîţi bunghi ai tu? 
— Parcă i-am numărat! ? 
—- Măi Patrule, da' tu cîţi bunghi ai avut? 
— El ştie, că m-o prădat! 
— Scoate bunghii! 
Ionică întoarse capul înspre poartă, gata s-o ia la fugă. 
— Fă cum porunceşte duduita, măi Ionică. Asta-i stă-

pîna ta, îl sfătui moş Gheorghe. 
Ionică oftă din greu, săltă din umeri,, subţiindu-şi 

mijlocul încins cu brîu roş, şi scoase o legăturică plină de 
noduri şi sunătoare de bumbi, ca un chimiraş copilăresc. 

— Mai mulţi n-am ! 
— Dă-i încoace! 
Fruntea lui Ionică îmbătrîni... 
— Monica, ia deznoadă tu... 
Ochii lui Ionică n-o slăbeau pe Monica. Cu fiecare nod 

desfăcut, pumnii lui Ionică se strîngeau mai tare fără folos 
pentru nodurile batistei şi cele din gît... Patru se dădu mai 
la o parte. 

— Hă... hă... hhh; hă... hă... hhh! începu din nou 
frăţiorul lui Patru. 

— Moş Gheorghe, mai dă-i o pară... dă-i două să tacă 
— auzi tu? 

Monica întinse Olguţei, în palmele alăturate, legătura 
desfăcută, cu bumbii tărcaţi. 

— Monica, du-te-n casă şi împarte-i în două. 
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— N-o lăsa, moş Gheorghe, strigară într-un glas bă­
ieţii gata să se repeadă după Monica. 

- I a ! 
Olguţa se ridică în picioare, privindu-i de sus. 
— Vra să zică, moş Gheorghe v-a dat bunghii... 
— Nouă ni i-o dat, se scuturară ei. 
— Vouă, vouă! Da' de ce vi i-a dat?... 
— Ca să ne giucăm noi! se bătură ei peste piept. 
— Şi voi aşa aţi făcut? 
— Da' cum? 
— Da' cum?... Eu m-am bătut sau voi? Ia să văd.. . 
Călcîile goale ale lui Ionică sfredeleau pămîntul... De­

getul cel mare de la piciorul lui Patru se ridică în sus, nedu­
merit. 

— Vra să zică, în loc să vă jucaţi cu bunghii lui moş 
Gheorghe, voi v-aţi prădat. 

— El m-o prădat! 
— îs bunghii mei! Zî, măi, ci stai? 
— M-ai prădat. 
— Ei , acuma vorbesc eu... Vra să zică, v-aţi prădat şi 

v-aţi bătut... Şi moş Gheorghe, fiindcă nu l-aţi ascultat, 
vă ia înapoi bunghii. Aşa-i, moş Gheorghe? 

Privit din trei părţi, moş Gheorghe clipi. 
— Dă! . . . oftă el cu ochii la Olguţa. 
— Acuma să vă văd! 
Patru oftă. Ionică se scarpină după ceafă. 
— Vra să zică, aţi tăcut. Bine. Acuma să vorbesc eu... 

în ce clasă eşti tu, Patru? 
— Parcă eu mai şt iu! . . . 
— Nu ştii. Atunci bunghii tăi îi dau eu lui Ionică. 

Spune tu, măi Ionică, în ce clasă eşti? 
— într-a patra, se iuţi el cu răspunsul. 
— Şi eu parcă nu-s! sări Patru. 
— Vra să zică, într-a patra, ca şi mine. Bun. Acuma 

eu am să vă pun o întrebare: cine răspunde îndată capătă 
bunghii lui moş Gheorghe. Aţi auzit? 

Băieţii se încordară ca pentru o întrecere la fugă. 
— Gata, Olguţa, o vesti Monica, arătîndu-i pumnii în­

chişi. 
— Acuşi îs şi eu... Cît face cincizeci şi trei înmulţit cu 

şaptezeci şi unu? Poftim ! 

Monica, Patru şi Ionică rămaseră cu ochii mari şi gura 
căscată în faţa Olguţei. Moş Gheorghe dădu din cap, minu­
nat. 

— Unu ori trei face trei. Unu ori cinci face cinci — 
începură în gura mare Patru şi Ionică, întorcîndu-şi spa­
tele şi scriind în aer cifrele. 

— Tu stii, Olguţa? şopti uşurel Monica. 
-Da' ' tu? 
— Nu ştiu. 
— Nici eu. 
— Vai, Olguţa! 
— Parcă ei ştiu ! Da-s proşti! Uite cum îşi bat capul. 
— Dacă n-am tablă şi plumb ! se tîngui Patru cu amă­

răciune. 
— Mă duc în sat, şi-aduc socoteala gata, se oferi Ionică. 
— Vra să zică, nu ştiţi! Voi, băieţi din clasa a patra, 

nu ştiţi să faceţi o înmulţire. De ce nu v-a lăsat repetenţi? 
Băieţii o ascultau cu teamă şi supunere. 
— Vra să zică, numai eu ştiu. Ia spuneţi voi, a cui-s 

bunghii? 
— ... oftară ei amar. 
— Ai mei, fiindcă numai eu ştiu. Monica, dă-i încoace. 
— Nici legătura nu mi-o dai? întrebă cu spaimă şi 

sfială Ionică. 
— Dă-i-o^ Monica... De-acuma plecaţi! Ce mai aştep­

taţi? 
— Hai, măi! 
— Hai! 
— Măi Patrule, ai să te mai baţi? 
— La ce? 
— Da' tu, măi Ionică? 
— Hhei! oftă el hurducat. 
— Ia veniţi încoace... Hai, că mă supăr. 
Băieţii se apropiară cu capul în pămînt. 
— Ia întindeţi fiecare cîte-o mînă. 
Pumnul lui Patru înghiţi bumbii. Ionică îi privi pe-ai 

săi cu mai mult „rămas bun" decît „bine-aţi venit", pur-
tîndu-şi privirile cînd spre palma lui, cînd spre pumnii 
lui Patru. 

— Monica, dă-mi şase pere. 
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Monica alese, făcu un buchet din cozi şi le întinse Ol­
guţei. 

— Patrule, na două pere, şi să nu mai fii prost să-ţi 
pierzi bunghii la Ionică — şi ţie, măi Ionică, îţi dau eu 
patru pere busuioace cum n-ai mîncat tu niciodată. Pu-
ne-ţi bunghii la loc — nu ţi-i iau înapoi — şi mănîncă 
perele... Şi să te astîmperi, că mă supăr! 

— Mulţumiţi duduitei, măi urşilor. 
— Sărut mîna. 
— Săr... .mna! 
— Sărutaţi-o, măi, că ea v-o făcut dreptate. 
Mînile Justiţiei de pe prispa casei lui moş Gheorghe 

primiră sărutul împricinaţilor. 
— Monica, dă-mi batista. 
— Uite-o. Pentru ce? 
— Mi-au încleiat mînile, zîmbi modest Olguţa, cobo-

rîndu-se de pe piedestal. 

— Duduită, vine Anica să vă cheme. 
— Iar Anica! 
— Vă pof... 
— Ştiu. Ce cauţi aici? 
— Vă pof... 
— Ştiu. Vino cu mine. 
Anica intră în casă după Olguţa. 
— Mi-am pierdut batista. Pune-te şi-o caută. Olguţa 

trînti uşa, lăsînd-o pe Anica înlăuntru. Pune lacata, moş 
Gheorghe. 

— Cînd să-i dau drumu? se veseli moş Gheorghe. 
— Cînd om ajunge-n poarta casei. 
— Aşa oi face. 
— Moş Gheorghe, vezi c-ai uitat să-mi aduci aminte! 

— Vezi!... De ce nu pui mata, moş Gheorghe, felii de 
morcov în tutun, cum pune şi papa? 

— Oi pune, duduita moşului. 
— Să pui, moş Gheorghe, că morcovul ţine umezeală, 

îi explică ea serios. 
— Duduitelor, da' cînd mai veniţi la moşu? 
— Cînd ni-i pofti, moş Gheorghe. 
— Iaca, vă poftesc. 

— Atunci venim mîne. 
— Duduită, am dres gardu la loc! clipi cu înţeles moş 

Gheorghe. 
— Or să intre porcii în livadă! 
— Să intre sănătoşi! De-acuma are moşu scrînciob. 
— Duduie Olguţa, nu-i batista, vocifera Anica din casă. 
— Caut-o. 

Din pragul curţii boiereşti, rochiţa roşie şi cea albastră 
făcură semn cătră moş Gheorghe. 

— De-acum pleacă, zîmbi moş Gheorghe dînd drumul 
Anicăi. 

— Da' unde-s duduiele? 
— Du-te şi le caută, că asta-i treaba ta! 
în urma tuturor porni moş Gheorghe. Se înserase lim­

pede. Luceafărul dintăi lucea curat şi zîmbitor, la fel 
cu-acel care lucise deasupra ieslelor din Bethleem. 

Moş Gheorghe întoarse capul îndărăt. Pe poarta caselor 
de ţară, pe-nserat, intră doar carele cu boi şi oamenii cu 
seceri, sape sau securi. 

Pe poarta casei lui moş Gheorghe intrase şi ieşise o 
poveste. 

Deasupra casei lui moş Gheorghe un înger sau un cocos-
tîrc se închina. 

— Cum aţi petrecut, Monica? 
— Foarte bine, tanti Alice... Păcat numai că n-a fost 

şi Dănuţ. 
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III 

HERR DIREKTOR 

— Mamă, tu auzi ceva? întrebă Olguţa pocnind în dinţi 
o prună brumărie. 

— Ce s-aud? 
— Ascultă bine, mamă... 
— Ţţ ! îl aud pe Dănuţ sorbind harbuzul şi n-ar trebui 

să-1 aud. Dănuţ, numai racii se sorb aşa cînd nu ştii să-i 
mănînci altfel. 

Doamna Deleanu îl obliga pe Dănuţ să aibă cîte-o altă 
surdină pentru fiecare fel de mîncare.Dănuţ Iernai încurca, 
le mai uita. Din care pricină, cînd simţea ochii mamei 
lui privindu-1 cu toată atenţia urechilor, mesteca supa fri-
gîndu-se, ori înghiţea friptura fără s-o mai mestece, îne-
cîndu-se. 

Olguţa făcu semn cu piciorul pe subt masă Monicăi. 
Monica oftă neutral. Dănuţ tocmai începuse rugul zămos 
din mijlocul harbuzoaicei. Topi între limbă şi cerul gurii 
geroasa îmbucătură, îşi şterse buzele şi, înghiţind de două 
ori, ridică ochii spre Olguţa. 

— Ce nu-mi dai pace să mănînc? 
— Eu? Hm! Mama ţi-a făcut observaţie. 
— Da! Tu îmi spargi urechile cu perjele tale şi nu-ţi 

spun nimica. 
Sprincenele Olguţei se strîmbară în sus. 
— . . . ! Pe tine te aud mîncînd în fiecare zi — cum spune 

şi mama; m-am deprins... Vorbeam de altceva. 

Sprincenele reveniră la loc. Satanic, Olguţa mai pocni 
o prună. Obrajii lui Dănuţ luară culoarea miezului de har­
buz, mimetic parcă. 

— Ascultă, papa, n-auzi? 
— . . . ? 

Toţi ascultară înspre uşă. Ochii Olguţei se micşorară 
de încordare, ca la miopi... Răgetele boilor răsunau pro­
funde şi enorme, acoperind ţiuitul greierilor şi al cosaşi­
lor, ca notele başilor bisericeşti, fragilul murmur al sopra­
nelor. 

— Băă-băă... N-auziţi? se înverşuna Olguţa. 
— Un bou ca toţi boii! se pronunţă sarcastic Dănuţ. 
Olguţa îl privi, dădu din cap energic şi zîmbi indul­

gent. 
— Dănuţ, nu vorbi urît. Ţi-am mai spus. 
Olguţa se ridică solemn în picioare, cu şervetul în mînă, 

ca un prim-jurat cu verdictul. 
— Să ştiţi că vine Herr Direktor cu automobilul. Cine 

pune rămăşag cu mine? N-auziţi? Băă-băă... Cum fac boii? 
Aşa fac? consultă ea deferentă pe Dănuţ. 

Uitînd harbuzul şi insulta, Dănuţ se repezi afară cu 
şervetul la gît, urmat de doamna Deleanu şi Profira. 

— Sînt sigură, papa. De ce nu mă crezi tu pe mine? 
— Ba te cred, Olguţa! zîmbi domnul Deleanu, scutu-

rîndu-şi şervetul. Tu ai ureche muzicală, ca şi 'mama. 
— Rîzi de mine, papa? 
— Nu, Olguţa! Da' ia spune-mi tu, de unde ştii să 

deosebeşti sunetul unei trompe de mugetul vitelor? Că 
doar automobilele de la noi le poţi număra pe degete! 

— Fiindcă mi-s antipatice, papa. 
- T a c i ! ? 
— Da, papa, eu ţin cu caii adevăraţi. 
— Şi cu Grigore nu? Fiindcă-i automobilist? 
— Ba da. Cu Herr Direktor!... 
— Olguţa, cine-i Herr Direktor? 
— Un alt papa al vostru, îi răspunse zîmbind domnul 

Deleanu din pragul uşii. 
— Monica, ai auzit ce-a spus papa? Să-1 iubeşti pe 

Herr Direktor. 
— Nici nu-1 cunosc, Olguţa! 
— Ce-are-a face ! îl cunosc eu. Tu eşti prietina mea. 
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— Olguţa, de ce-i spui tu Herr Direktor? E neamţ? 
— Tţ-ţî-ţî!... E fratele tatei!... Eu glumesc, da' lui 

îi place să-i spui aşa. Şi tu să-i spui Herr Direktor. 
— E director de şcoală? 
— Cum poţi să spui aşa ceva?!... Nu l-aş putea suferi!... 
Zărind inima harbuzoaicei neisprăvită de Dănuţ, Ol­

guţa începu să împlînte în ea scobitori. 
— . . .E directorul unei societăţi foarte mari... nu ştiu 

ce fel... ceva cu electricitate şi cu nemţi. 
— Şi seamănă cu moşu Iorgu? 
— Nu. Nu ştiu cu cine seamănă! Cu papa nu seamănă 

de loc... Ai să-1 vezi. Eu îl iubesc. 
— Şi eu, consimţi diplomatic Monica... Ce ai tu, Olguţa, 

cu harbuzul lui Dănuţ? 
— M-a insultat! Mă răzbun. 
Ca cele şapte săgeţi din inima biblică a Măriei, simbo­

licele scobitori îndurerau miezul harbuzului locţiitor al lui 
Dănuţ. 

— Păcat de harbuz ! cercă Monica s-o înduplece. 
Altă scobitoare pătrunse mai adînc. 
— Să nu se supere tante Alice! 
Alta urmă, temerară. 
— Olguţa, haidem afară, să văd şi eu automobilul. 
— Lasă, că-1 vezi. Maie vreme. Noi avem ecou la Mede­

leni: de asta am auzit eu trompa... Monica, mi se pare că 
eşti şireată!... Sigur ca şi mine. 

Isprăvindu-şi vindicta, Olguţa o întregi cu un pocnet 
de prună, jubiliar. 

— Olguţa, îmi dai voie să scot scobitorile? 
— Cum vrei! Eu am isprăvit. 
Monica plivi miezul străpuns, adunînd scobitorile în 

farfuria ei. 
— Merci, Monica. 
Fără poftă, dar cu entuziasm, Olguţa mîncă miezul 

pe care Dănuţ îl curăţise de sîmburi şi Monica de scobitori. 

Cu sufletele înfrăţite în aceeaşi depărtată epocă geolo­
gică, vitele şi ţăranii priveau trăsura stacojie — cine-o mai 
văzut! — fără de cai — Doamne, iartă-mă ! — suind la deal 

în goana mare, cu burta plină de darabane bătute de toţi 
dracii, şi-n urmă împroşcînd un fum puturos ca cel din iad. 
Iar vizitiul — ptiu ! Ferească sfîntul de-aşa creştin ! — în loc 
de ochi avea sticle negre, ca orbii; în loc de hăţuri, o roată 
în proţap; şi-n loc de bici şi de „Hii, boală!" un muget 
de bou în mînă. 

Ţăranii îşi făceau cruce, cu ochii cînd la dihanie, cînd 
la biserică. 'înghesuiţi în mamele lor, copiii tremurau să 
nu-i fure Ucigă-l-toaca şi scînceau, iscodind cu ochi de 
femeie. 

Moş Gheorghe mai văzuse la Iaşi nelegiuirea cu roţi. 
De aceea mai scuipă o dată. 

— Săracu conu Costache, Dumnezeu să-1 ierte! în ogra­
da dumnealui să intre una ca asta!... Lasă, c-o-nvaţă moşu 
pe duduita să umble calare. 

Vicleimul păsărilor înşirate pe şosea juca-naintea şi în 
urma goanei roşii... 

în sfîrşit, duduind, bufnind, mugind, acoperit de colb, 
masiv pe'roţi le burtoase, Molohul kilometrilor se opri 
războinic în faţa scărilor. Cînii lătrau şi schelălăiau ca la 
urs. Toţi servitorii ieşiseră din casă. 

— Bine-ai venit, Grigore! 
— Guten Tag, Herr Direktor. 
— Moşu Puiu, moşu Puiu! vocifera Dănuţ cu şervetul 

în mînă, ca o jalbă. 
Herr Direktor, îmbrăcat din cap pînă-n picioare în ar­

mura automobiliştilor — ochelari rotunzi de scafandru cu 
rame de cauciuc'cărămiziu; cască de doc; halat de doc, 
închis ermetic la gît şi la încheietura mînilor — se coborî 
flegmatic pe portiţa de la spatele automobilului, ridicînd 
bancheta articulată. Tropăi ca să-şi dezmorţească picioarele ; 
se întinse; căscă; îşi descoperi faţa, lăsînd ochelarii să-i 
atîrne de gît; îşi puse monoclul în ochi, încruntîndu-se; 
îşi frecă minele neatinse de colb şi de soare... şi se înclină 
zîmbind în faţa scărilor, cu aerul unui amiral englez acla­
mat într-un mic port dunărean. 

— Bine v-am găsit ! 
Căzuseră şi ochelarii negri de pe faţa şofeurului — din 

pricina Anicăi. Mecanicul berlinez, expediat în ţară o. 
dată cu automobilul, îl întregea. Era şi el confecţionat 
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în fabrica de blonzi cu ochi albaştri şi obraji de Gretchen 
ai Germaniei. 

Anica plecă ochii ruşinată. 
Herr Direktor se însufleţise, ţinîndu-1 pe Dănuţ în bra­

ţe. Părea că toastează cu o cupă de şampanie. 
— Kulek, dieser ist mein Sohn. 
— Und ich bin sein Vater! adaogă modest domnul De­

leanu, coborînd scările. 
— Das ist guuut! 
Cuprins de giganticul hohot de rîs al băutorilor de bere, 

Herr Kulek se bătea cu palmele peste genunchi, tresăltînd 
delaolaltă cu trepidaţiile maşinii. 

— Măi Grigore, tu ai să mă compromiţi, glumi domnul 
Deleanu, sărutîndu-1. 

— Ba mă compromiteţi voi pe mine! protestă doamna 
Deleanu. 

— Dănuţ, eşti sau nu feciorul meu? 
— Tu eşti burlac, Herr Direktor, îl apostrofă Olguţa 

din pridvor. 
— Tot drac ai rămas ! 
— Nici nu mi-ai spus bună ziua, Herr Direktor! 
— Scuzele mele, domnişoară! 
Urcînd treptele, se aplecă în faţa Olguţei şi-i sărută 

mîna. 
— Poţi să mă săruţi şi pe obraz, Herr Direktor. Nu mă 

supăr! 
— Uf! Da' grea te-ai mai făcut! oftă el, ridicînd-o. 
— Am muşchi. 
— Zău! 
— Da. Buftea-i gras; eu îs voinică. 
— Domnişoara? 
— Monica, o numi doamna Deleanu, punîndu-i mînile 

pe umeri. 
— Monica? 
Doamna Deleanu îi făcu semn din ochi. 
— Monica e fetiţa noastră... aşa cum e Dănuţ băiatul 

tău, tată de carton ce eşti! 
— Atunci mai am o nepoată? 
— Te poţi mîndri! 
— M-am curăţit! Mă pregătisem numai pentru doi 

nepoţi... Da' frumoasă nepoată mai am! Monica: nu? 

— Monica, şopti Monica intimidată, apucînd mîna Ol­
guţei. 

— îi dai voie lui moşu Puiu să te sărute? 
— Sigur, ca şi pe mine, aprobă Olguţa. 
— Măi omule, ai mîncat? 
— Aş! 
— Haidem în sofragerie. Puteai să te anunţi; te-am 

fi aşteptat. 
— Imposibil! Daţi-mi apă. 
— Hai la masă. 
— Apă de spălat, cucoană! 
— Aşa-i! î ţ i uitasem tabieturile! Un ceas îţi ajunge 

să te speli? 
— Cuconiţă, unde-1 culcăm pe domnul neamţ? se inte­

resă Anica. 
— Domnul neamţ — domnul neamţ ! începu să cînte 

Olguţa. 
—' Moş Puiu, eu îţi torn apă de spălat, stărui Dănuţ, 

aducînd geamandanul. 
— Daa! N-ai nici-o grijă! î ţ i dă voie Anica! răspunse 

Olguţa. 
—' N-am vorbit cu tine. 
— Tu eşti servitor: duci geamandanul, torni apă, perii 

hainele... Eu îţi vorbesc. Tu taci şi-asculţi. 
Dănuţ, congestionat, şchiopăta purtînd geamandanul 

greu. 
— Vrei să te-ajut, Dănuţ? ceru voie Monica, ajungîndu-1 

în antret. 
— Ce te-amesteci? Du-te cu Olguţa! 
Nici nu-i trecea prin minte Monicăi cît de temerară-i era 

propunerea! Dănuţ numai avea dreptul să ducă geaman­
danul greu, să toarne apă de spălat pe buretele mare şi zbur­
lit ca un cap de hotentot blond şi colonie în pumnii 
lui moşu Puiu. Tot el îi peria hainele, aşezînd pantalonii 
pe dungă. Asta era o demnitate bărbătească, nu slujbă de 
slugă, cum spunea Olguţa: „din invidie", gîndea Dănuţ, 
ofensat totuşi. 

— Te-ai supărat, Dănuţ? 
Dănuţ se întorcea cu minele goale, pătruns de o gravă 

mîndrie /ca după un fapt de arme. Trecu înainte, fără 
să răspundă Monicăi, urmat de supunerea ei întristată. 
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— Sărut mîna, cuconaşule. Bine-ai venit... Nişte săr­
măluţe de piept de gîscă! susură galeş bucătăreasa, răsă­
rind în urma lui Dănuţ şi a Monicăi, roşie la faţă. 

— Să trăieşti, babo! Mi-ai ieşit cu plin! Unu, doi, 
trei, începu să numere Herr Direktor pe cei din pridvor, 
socotindu-1 şi pe Kulek. Babo, ai la mine un bacşiş: ai 
făcut abatajul cel mare! Nouă, Iorgule, strigă el cu ochii 
de vizionar ai jucătorilor de chemin-de-fer. S-a spart ghina! 

— Cuconaşule, v-am pregătit de spălat. 
— Ai-ia-ia! Profiro, m-ai nenorocit! S-a făcut bac... 

Măi Iorgule, ce neam de ghinionişti sîntem ! 
— Cui i-o spui? ! 
— Ieşi afară, Profira! Adică du-te-n casă. 
— Olguţa, aşa se vorbeşte? se încruntă doamna Deleanu. 
— Mamă dragă, am dres abatajul lui Herr Direktor. 
— Să trăieşti, Olguţa ! Dar tot bac a rămas, că baba 

face cît doi! 
— Cît patru, Herr Direktor ! 
— Toate le face baba, conveni serviabil bucătăreasa. 
— Haidem odată la masă! 
—• La spălat, cucoană ! 
— Spală-te odată, omule ! 
— Hai, Dănuţ. 
— Să nu uiţi să verşi căldarea ! insinua Olguţa la urechea 

lui Dănuţ... De harbuz n-ai grijă... că am avut eu. 

Proaspăt tuns, cu numărul zero, capul rotund al lui 
Herr Direktor părea cărunt ca un bulgăre de sare. Doamna 
Deleanu pretindea că nu părea, ci chiar era, din pricina 
abuzului de colonie. 

— Vezi, Dănuţ, şi tu ai să ajungi moşneag ca şi moşu 
Puiu. 

Cu osebirea că Dănuţ întrebuinţa numai colonia doamnei 
Deleanu — torenţial. 

— Calomnie! protestă Herr Direktor. 
— Dovadă. 
— Actul de naştere, pe care nu-1 ascund; monoclul, 

pe care-1 arăt ostentativ; şi succesele... care se ştiu! 
— Ta-ta-ta! Lasă părul să crească. Atunci să te vedem ! 
— Prefer să fiu calomniat! 

Pentru Herr Direktor, de la trei centimetri în sus înce­
peau pletele: poetice, deci nefaste; necivilizate, deci neigie­
nice, inestetice şi incomode pe deasupra. Nici sub formă 
de musteţi nu îngăduia părul: „această pacoste pentru 
bărbaţi, chiar, sau mai ales, cînd îl poartă femeile". 

— Herr Direktor, cînd ti-i mărita ai să-ţi tunzi nevasta? 
îl întreba Olguţa. 

— Olguţa, de cîte ori nu ţi-am spus că numai femeile 
se mărită ! intervenea doamna Deleanu. 

— De ce, mamă? Vreau eu să mă însor. Cine nu-mi 
dă voie? 

— Eu. 
— Da' eu nu vreau să mă însor. Eu nu-s femeie... Spune, 

Herr Direktor, ai să-ti tunzi nevasta? 
— Nu. 
— De ce? 
— Fiindcă n-am să mă mărit, cum spui tu. 
— Nici n-ai să te-nsori, cum spune mama? 
— Nici... Umberujenl adaogă el, bătînd cu degetul în 

lemn toaca superstiţioşilor. 
— Nici eu, adera Dănuţ. 
— Atunci tunde-te, încheia logic şi violent Olguţa. 
Dănuţ amuţea. Ca să nu-1 tundă ar fi fost în stare să 

se însoare chiar. 
— Cine-i? 
— Eu, sărut mîna, se recomandă Profira pe nevăzute 

în afara uşii odăii de baie. întreabă coniţa dacă v-aţi bo­
tezat... Simţind c-o pufneşte rîsul, Profira se bătu cu palma 
peste gura nelegiuită. ...că de nu, să chemăm părintele 
din sat: aşa a spus coniţa. 

— Spune amfitrioanei că nu-mi ajunge un popă; să-mi 
trimită un care de popi. Aşa să spui. 

Rînd pe rînd, Dănuţ turnase de băut buretelui, din 
cana cea mare; suflecase la loc o mînecă nesupusă; întinsese 
prosopul... Acum venise rîndul coloniei. Dănuţ desfăcu 
şurubul dopului metalic. 

— Cine-i? 
— Careul de popi sau carul de popi, cum spune Profira. 

Pot să intru, Herr Direktor? 
— Nu se poate, răspunse dîrz Dănuţ, cu sticla de colo­

nie în mînă. 
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— Nu te-am întrebat pe tine, Buftea! tună Olguţa. 
— Intră, Olguţa. Dănuţ, tot în război sînteţi? 
Dănuţ se bosumflă. Dintr-o aruncătură de ochi, Olguţa 

văzu tot şi uită însărcinarea cu care pornise din sofragerie. 
— Herr Direktor, hai să-ţi arăt eu cum faci tu cînd pui 

colonie. 
— Ia să văd. 
— Toarnă, porunci ea umilitului paharnic. 
— Toarnă-ţi singură. 
— Ba tu să-mi torni. Aşa ţi-a poruncit Herr Direktor. 
— Toarnă-i, Dănuţ. 
— Auzi!... Toarnă bine: asta nu-i joacă! 
„Eu m-aş face că torn şi l-aş lovi cu vîrful... sau l-aş 

stropi în ochi din greşală", medita Olguţa răzbunări în 
locul lui Dănuţ, care turna cu mînie, dar conştiincios. 

— Herr Direktor, mai întăi tu stropeşti covorul... 
Desfăcîndu-şi palmele boltite, şi le frecă una de alta: 

picături acide plouară pe covoraş. 
— ...După aceea, te masezi pe cap, de la sprîncene 

în sus, şi gemi: îîî-îîî!.. . Tot mai ai migrene, Herr Direktor? 
— Diavol împeliţat, tu ai să mi le dai! 
— După aceea, dragă Herr Direktor, fiindcă ai isprăvit 

colonia, ceri să-ţi mai dea. 
Dănuţ se uita pe geam, făcînd scut cu trupul sticlei din 

mînă. 
— Toarnă, n-auzi? 
— Toarnă-i, Dănuţ; am intrat la stăpîn! 
— Aşa. Acum îţi dai pe faţă, oftezi şi-ţi freci pleoapele... 

nu te frigi? Fff-haa! aspiră ea întretăiat, oftînd apoi ca 
după o arsură. 

Dănuţ zîmbi: „S-o usture! Aşa-i trebuie! Lasă!..." 
Printre zăbrelele degetelor viclene, ochii Olguţei îl pîn-

deau. 
— Degeaba te bucuri, Buftea. M-am prefăcut. 
— Şi ce mai fac, Olguţa? 
— Crezi că nu ştiu! Dă-mi sticla, Buftea. 
Dănuţ rămase cu mîna goală. 
— Acuma, Herr Direktor, vine rîndul batistei. Eu n-am. 

Să zicem că rochiţa mea e batistă. 
— Să zicem... da' ce-are să zică Alice? 
— Mama zice că tu eşti de vină. 

Colonia gîlgîia, murind rochiţa Olguţei. 
— Grigore, să-ţi faci singur mîncare! răsună glasul 

doamnei Deleanu. 
— Intră. Am isprăvit. 
— Ce faci acolo, Olguţa? 
— Mamă dragă, aveam o pată pe rochiţă şi Herr Direk­

tor a spus că iesă cu colonie. 
— Tu-mi strici copiii, Grigore! 
— Vezi, Herr Direktor ! 
— Mai bine spune-mi ce-mi dai de mîncare. 
— Colonie... Asta meriţi. 
— Atunci sînt sigur că masa-i bună! 
— Te poftesc să mănînci la Bucureşti ca la mine! 
— Bucureştiul are multe bunătăţi! 
— Acele !.'.. 
— Care-s acele, Herr Direktor? 
— Are să-ţi spuie Dănuţ... peste vreo cîţiva ani. 
— Grigore! 
— Ba ştiu eu şi n-am să-i spun lui Buftea. 
— Olguţa! 
— Dacă ştiu, mamă dragă! La Bucureşti faci un chef. 
— Cine ţi-a mai spus şi asta? 
— Tu, mamă. 
— Eu? ! 
— Sigur. N-ai spus tu că papa face un chef lâ Bucureşti? 
— ...Am glumit! 
— Atunci şi eu am glumit, mamă dragă! 
— Tante Alice, se răcesc ochiurile, vesti Monica din 

pragul uşii, cu un aer de paj timid. 
— Iacătă singurul copil cuminte din casa asta! 
— Lasă, c-am să-i arăt eu ! mormăi Dănuţ, uitat de 

toţi, atingînd cu cotul pe Monica, dinadins rămasă la urmă. 

Ochiul lui Herr Direktor, cel cu monoclul, nu făcea 
mare deosebire între femeile frumoase şi mîncările alese. 
Le privea cu aceeaşi impertinenţă curtenitoare, în timp ce 
buzele întredeschise şovăiau parcă între vorbe şi fapte. 

Se aşezară cu toţii în jurul mesei, păstrîndu-şi locurile 
obişnuite. în faţa tacîmului solitar al lui Herr Direktor, 
curba de aur roz a ochiurilor palpita; alături de farfuria lor, 
mămăliguţa poetică şi adormită ca o poreclă moldovenească 
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a soarelui; mai încolo, untul tatuat cu linguriţa şi împodo­
bit cu două ridichi violent roşii; şi smîntîna cu ten de 
madonă... 

—- Se aprobă ! 
— Măi omule, nu mai aproba! Ia şi mănîncă. Acuşi 

e vremea mesei! 
— Şi voi să mă priviţi?... Pardon! 
— Te cred! Ce vrei să facem? Să-ţi întoarcem spatele? 
— Să mîncaţi şi voi... Altfel, să-mi plătiţi intrare! 
— Mamă, eu zic să aducă un cantalup, propuse Olguţa 

îndatoritoare. 
— Hm? consultă doamna Deleanu pe domnul Deleanu. 
— Amin. Azi e bairam ! 
— Prohiro, adă un cantalop... Vezi, Herr Direktor, eu 

nu te las! 
— Aşa eşti tu, Olguţa: îţi place să te sacrifici! glumi 

doamna' Deleanu. 
— Mamă, spune tu drept dacă şi ţie nu-ţi place can-

talupul de la ghiaţă? 
— îmi place: cum nu? ! 
— Atunci ne sacrificăm împreună! 
— Olguţa! 
— Dragă Alice, toate bune şi frumoase în casa ta, în-

cepînd cu tine! Cum se face numai că la voi... 
— ...nu-s scrumelniţe? îi luă vorba din gură Olguţa, 

luîndu-i şi monoclul ca să-1 imite mai bine. 
La masa lui Herr Direktor, scrumelniţa făcea parte 

dintre farfurii şi ţigara dintre mîncări. 
— Olguţa, scoate monoclul; asta-ţi mai lipseşte!... 

Fumat! fumat şi iar fumat! Mîncare se mai cheamă asta, 
Grigore? 

— Omoară microbii şi ajută digestia! 
— Lasă scrumelniţa, Dănuţ ! 
— Dă-mi-o, Dănuţ. 
— Nu i-o da ! 
Olguţa smunci scrumelniţa din mîna buimăcită de 

două magnete potrivnice şi o insinua pe masă. 
— Mamă, uite ce face Olguţa! 
— Aşa îţi trebuie dacă nu asculţi!... Şi tu, Olguţa, 

de ce nu faci cum spune mama? 
— Mi-ai spus mie ceva, mamă dragă? 

— Am spus. Ajunge. 
— Mamă, tu nu eşti decît mama mea, pe cînd Herr 

Direktor... 
— Ce-i, mă rog? 
— El e musafir... şi tu eşti gazdă. 
— Obraznică mai eşti! 
Profira intra solemn cu sarmalele; după ea, Anica, 

purtătoarea cantalupului palid şi zbîrcit ca un cap de 
mucenic al scopiţilor. 

— Cine-i amator de cantalup să ridice un deget. 
Olguţa împunse cantalupul cu două degete. 
— Vezi, Monica, asta-i o figură de jiu-jiţiu. Dacă erai 

tu în locul cantalupului — Olguţa se aplecă la urechea 
Monicăi de teamă să n-o audă Dănuţ — trebuia să-mi 
despici degetele cu palma. Altfel îţi scoteam ochii. Aşa 
se parează. Să ştii de la mine! 

Monica ridică un deget încovoiat, reţinîndu-şi o modestă 
felie. 

— Nu aşa. Uită-te la mine. 
Cu muchea palmei, Olguţa despică aerul, scurt, tăios. 
Domnul Deleanu se aplecă asupra cantalupului, îl mi­

rosi, apoi, cu buzele strînse şi nările dilatate, privi plafonul 
dînd din mînă. 

— Vous m'en direz des nouvelles!... Măi, tot jidanii mei, 
săracii! Numai ei ştiu s-aleagă ce-i bun: cum îi avocatul 
lor aşa-i şi cantalupul avocatului... Mă duc s-aduc curaţao-
ul. Grigore, tu vrei cognac? 

— Contra! Sînt la al doilea abataj de sarmale! După 
asta să-mi faceţi coliva. 

Dănuţ ridicase degetul subt faţa de masă. Ce? Erau 
la şcoală? Sigur că mînca şi el. Nici' nu mai încăpea vorbă. 
Se simţea în stare să mănînce el singur tot cantalupul. 

Din cantalupul tăiat în două, ca dintr-o besactea orien­
tală, curgeau şiruri blonde şi roşcate. 

— Hm-hm-hm! se pregăti Olguţa, zăngănind cuţitul 
de farfurie. 

Cu o legănare de evantaliu, mîna Monicăi alungă mi­
rosul sarmalelor... Buzele lui Dănuţ se crăpară umede, 
topind în gură şi în plămîni adierea care te face să închizi 
ochii şi să-ţi lărgeşti nările şi pieptul, ca întîia sărutare 
a fecioarelor aprige. 
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— Dănuţ, tu nu mănînci cantalup? 
„Sigur că da, sigur că da", vociferau gîndurile îmbătate 

de făgăduinţi mereu împrospătate. 
— Nu, merci. 
De ce? Tăcu mîndru şi amar... De ce? ... Fiindcă aşa 

vroia... De ce?... De multe ori buzele lui Dănuţ erau duş­
manele lui Dănuţ... De ce?... Lasă... 

— Porţia lui o mănînc eu, hotărî Olguţa, dînd din pi­
cioare. 

Dănuţ înghiţi în sec de mai multe ori, cu ochii la far­
furia sarmalelor — lua-le-ar dracul— cu sufletul la poarta 
paradisului pierdut unde veghea Olguţa cu dinţii şi cuţitul. 

— Dănuţ, noi doi nu umblăm cu fleacuri. Hai şi-mi ţine 
tovărăşie. Sarmalele-s mîncare serioasă. 

— Da, moşu Puiu. Chiar mi-i poftă. 
— Vai de mine, Dănuţ ! Ce-i lăcomia asta? Acuma ne-am 

sculat de la masă! 
— Lasă-1 să mănînce cît vrea. La vrîsta lui... 
— Bine-bine! Profiro, dă-i o farfurie, oftă doamna De­

leanu... Si să mănînci frumos, te rog! Măcar atîta! 
— Buftea-Buftea! 
Buzele Olguţei insultau pe şoptite şi topeau lung aurul 

onctuos din care o apăsare numai revărsa şipote de miere 
glacială. 

Dănuţ întoarse capul, strivi o lacrimă între pleoape şi, 
cu un gest de sinucigaş, împlîntă furculiţa în sarmale. 

Aroma cantalupului plutea răcoroasă deasupra arşiţei de 
varză ardeiată, ca un curcubeu al fericiţilor. 

în odaia turcească, pe cinci divane rînduite-n şir de-a 
lungul zidurilor de cetate, odihneau covoare moi de linuri 
înflorite-n Orientul unde lenea şi cadînele-s frumoase ca 
şi basmele celor o mie şi una de nopţi. 

La fiecare căpătîi vegheau măsuţe arăbeşti, fin încrustate 
cu lucirile de ger ale sidefului. De pe nici una nu lipsea 
tablaua de aramă împodobită cu mlădii desenuri, nici nar­
ghileaua cea cu trompă lungă pentru fumul lung. 

Pe jos, covor mai plin decît ale divanurilor, pe care 
orice zgomot amuţea desculţ — ca şi ţigăncile de odinioară, 
care aduceau boierilor un zîmbet roşu în dinţii albi, şi dul­

ceaţa de trandafir între pahare brumate. Pe ziduri, pano­
plii de arme vechi cu tecile împodobite ca odăjdiile mitro-
poliţilor; icoane cu obrazul castaniu îmbrobodit în aur şi 
argint; şi două portrete în rame ovale: tinereţea cu haine 
şi bucle demodate a străbunilor copiilor de-acum. 

Şi mai era ceva în odaia trecutului: un cufăr-dulap de 
la Wertheim, ultimul model. S-ar fi încruntat poate stră­
moşii văzînd prihana, şi la încruntarea lor hangerele şi 
iataganele din cui ar fi dat iureş... Dar cufărul de la Berlin 
era încărcat cu daruri. 

De aceea, în liniştea exotică a odăii turceşti, portretele 
străbunilor şedeau la locul lor, aşteptînd să se' deschidă uşa 
şi să năvălească strănepoţii — să se deschidă cufărul nem­
ţesc şi să răsune veselia copiilor de-acum în faţa zîmbetului 
tinerilor de atunci. 

... De mult, Herr Direktor abia sosit din Germania — 
cu monoclu, ras pe de-a-ntregul, tuns cu numărul zero şi 
împodobit cu semiluna unei cicatrice de Schlăger — venise 
la Medeleni să facă vizită cumnatei sale şi părintelui ei, 
răposatul conu Costache Dumşa. 

— Măi neamţule, unde să te culc pe tine? îl întrebase 
conu Costache privindu-1 cam de sus, după un dejun subt 
nucul din livadă, cu lăutari şi cotnar. 

— în odaia turcească, răspunsese Herr Direktor, nesoco­
tind — poate din pricina monoclului, poate din pricina 
cotnarului — posomorala coborîtă pe faţa venerabilului 
bătrîn. 

— Şi ce ai să faci cu cinci paturi, măi păgînule? Pentru 
un cap de steclă şi spîn, ajunge unul singur. 

— Coane Costache, să-ţi spun care-i cîntecul: cînd m-oi 
culca eu singur într-o odaie cu cinci paturi... şi turcească pe 
deasupra, am să visez că-s sultan la mine în harem. Ş-are să 
fie bine! Şi cînd m-oi deştepta dimineaţa cu grija celor 
cinci belele din vis şi-oi vedea cinci paturi goale, are să fie 
şi mai bine. Şi cît oi sta la Medeleni, am să te binecuvîntez, 
coane Costache, cînd m-oi culca şi cînd m-oi deştepta, ca 
pe Dumnezeu. 

— Măi!... Ştii că nu-i prost neamţul? Să mai aducă o 
steclă de cotnar. Ia să-i mai ziceţi un cîntec moldovenesc! 
Brava, neamţule! Tot moldovan ai rămas pe dinăuntru. 
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De atunci, odaia turcească în care nimeni nu intra ră­
mase odaia lui Herr Direktor. Vorbele lui conu Costache 
erau pravilă în casa bătrînească. 

Rezemîndu-şi creştetul capului pe divan, Olguţa făcu 
o tumbă şi încă una,' gata să nu le mai isprăvească. 

— Olguţa, ce-nseamnă asta? 
— Tumbe, mamă dragă, răspunse capul de pe divan 

ostogolindu-se. 
—• Dă-te jos. 
Olguţa începu să fumeze din narghilea. 
— Olguţa, astîmpără-te! 
— Să-ţi'ajut, Herr Direktor? 
— Imposibil! Mînă de femeie în lada mea !? 
Tocmai desfăcuse lada. în genunchi în faţa ei, trăgea sal­

tarele pe rînd. în lăzile lui Herr Direktor domnea o ordine 
amănunţită şi strategică. Herr Direktor cu ochii închişi 
şi-ar fi putut îmbrăca fracul, culegînd, una cîte una, toate 
cele trebuitoare de la locul lor, şi de îndată s-ar fi putut 
dezbrăca, îmbrăcînd pijamaua, smochingul sau un sacou. 

Şi doamna Deleanu era meşteră la alcătuirea lăzilor. 
De unde, rivalitate. 

— Cu aşa ladă nu-i greu să fii ordonat! 
— Cu aşa ordine, orice ladă-i la-nălţime. 
•— Sfîntă modestie! 
— Sfîntă dreptate! 
Lui Dănuţ îi bătea inima repede, înecîndu-1. îşi freca 

mereu mînile,' ca jucătorii de bacara cînd au pontat fundul 
buzunarelor. Uitase de Olguţa şi de toate cele. Suferea, co­
pleşit de presimţirea cadourilor... şi ceilalţi nu mai tăceau 
odată: ţţ-ţţ-ţţ... în preajma cadourilor, bucuria se prefăcea 
în chin'şi nu mai era bucurie. Tot aşa păţea cînd erau prea 
multe bunătăţi la masă. De pildă: icre negre, ghiudem, sa­
lam, măsline marinate... şi cataif cu frişca la sfîrşit. Lăco­
mia îl exalta aşa de tare, încît nu-i mai era poftă de nimic 
şi mînca în silă, dar mult, ca să nu se căiască mai tîrziu... 

Monica ştia să organizeze geamandanul cu lucruşoarele 
ei şi zestrea păpuşelor. Dar ce-are-a face o biată odăiţă cu 
un palat! 

— Tante Alice, parcă-i o vitrină! 
— Bravo, Monica! Ai auzit, Grigore? Ăsta-i portretul 

ordinei tale: fanfaronadă! 
— Invidia traducînd elogiul sincerităţii! Şi asta-i un 

portret: nu? Să trăieşti, Monica... încep cu moşnegii. Pof­
tim, Alice: o pereche de ochelari pentru cochetele venera­
bile. 

— Eşti în stare!... A! Face-ă-main! Merci, Grigore. 
N-ai uitat comisionul. 

— Cum îi lada, aşa-i şi capul: ce intră nu mai iesă... 
decît atunci cînd trebuie. 

— Napoleon! 
— Al lăzilor, da... Poftim si notele. 
— Bach? 
— Hibar n-am! Am luat ce-ai scris. Bach sau ciorapi, 

mi-i totuna — cu o uşoară preferinţă pentru ciorapi!... 
Of! bine c-am scăpat! Muzica asta mii dădea migrene. 

— Cred că alte muzici... mai uşoare... mai berlineze! 
— Acelea te lecuiesc de migrene. 
— Migrenele capului tău! ! 
— Iorgule, tu ce spui? 
— Eu, dragă, regret migrenele burlacilor... Mie mi-au 

rămas celelalte... şi piramidonul. 
— Frumos! 
— Şi Minerva, dragă Alice. 
— Cine-i Minerva, papa? 
— O cucoană, Olguţa. 
— Ce nume! 
—• Aşa-s cucoanele ! 
— Sigur, papa. 
Unul cîte unul, pachetele pe jumătate desfăcute de doamna 

Deleanu erau rînduite de Monica pe divanul cel mai apropiat. 
Aceeaşi însufleţire copilărească creştea în toţi deopotri­
vă, ca subt streşinele tuturor caselor cînd se'întorc păsă­
rile, primăvara. Numai Dănuţ, cu mînile înfundate în bu­
zunarele pantalonilor, şedea ursuz, ca zgribulit de frig. 

— Iorgule, ţi-aduci aminte cînd se întorcea tata de 
prin judeţe, de la sesiunile curţilor cu juri? 

— Bietul tata! Parcă-1 văd. înainte de-a se dezbrăca, 
ne chema înbiuroullui: „Aţifost cuminţi, copii?" „Cuminţi", 
răspundeam noi în locul mamei. Erau singurele ocazii cînd 
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treceam şi eu drept copil cuminte... Două pistoale de tini­
chea cu petiţe... 

— ...peştişori de mintă... 
— ...balonaşe, anume făcute pentru urechile mamei... 

Grigore, ţi-aduci aminte de cele două capete de leu de pe 
speteaza fotoliului? 

•— Cum nu?! Tata ne speria că muşcă, şi tu le-ai pus în 
gură cîte-o bucăţică de carne crudă ca să-i îmblînzeşti. Ţii 
minte? Acolo a rămas carnea. 

— Bietul tata!... „Măi băieţi, de unde vine aşa miros 
urît?" Cum să-şi închipuie bietul bătrîn că leii de lemn de­
veniseră carnivori! 

— Se stricase carnea, papa? întrebă Olguţa cu ochii scîn-
teietori de mîndrie, năvălind în trecutul poznelor părinteşti. 

—• Da, Olguţa, zîmbi domnul Deleanu. Parc-o văd pe 
mama cu ochelarii pe nas, inspectînd pe subt dulap, pe 
subt biurouri, pe subt covor... S-a uitat la tălpi: nimic! 

—• Şi tu tăceai, papa? 
— Tăceam, ce era să fac? 
— Şi moşu Puiu nu te-a spus? 
•— Se poate? Fraţi şi trădători? 
•— Şi ce s-a întîmplat? 
— Tot mama a descoperit isprava ! Avea un nas ! Cînd 

începusem să fumez •— eram printr-a patra de liceu •— mîn-
cam cîte o lămîie întreagă şi fugeam pe-afară cu gura des­
chisă ca să nu mă simtă — şi tot mă descoperea. 

— Papa, te-a bătut pentru conservei 
— Nu m-a putut prinde. M-am suit pe acoperiş, amenin-

ţînd că mă zvîrl de-acolo dacă nu mă iartă... 
— Iorgule! îl mustră doamna Deleanu. 
— Aşa-i. Semănăm cu Olguţa cînd eram mic! 
— Ş-acuma, papa. 
— Olguţa! 
— Acuma-mi sameni tu mie, oftă domnul Deleanu. 
— Herr Direktor, mai spune ce făcea papa. 
— Ce faci şi tu: supăra pe mama... Bietul tata ! Cînd te 

gîndeşti că din lefuşoara lui de magistrat cinstit izbutea să 
puie deoparte pentru cadouri... şi pentru studii la Berlin... 

Monoclul căzuse din ochiul lui Herr Direktor, lăsînd în 
loc privirea amintirilor. 

Olguţa se aşeză pe marginea divanului, îngîndurată: 
„Săracu moş Gheorghe!" 

— Dănuţ, adă-mi un foarfece din trusă. 
— Ce ai acolo? întrebă doamna Deleanu. 
Herr Direktor îşi puse monoclul. 
— O surpriză! 
— Spune ce-i! 
•—Foarfecele are cuvîntul cu precădere. 
— Stofe? 
— Ţţ! 
•— Bomboane? 
— Ba. 
— Cărţi? 
•— De joc? 
— Eu întreb. Răspunde. 
— Degeaba. N-ai să ghiceşti. 
în jurul tainicului pachet se adunară toţi, privindu-î 

încruntaţi. Herr Direktor dezmierdă hîrtia mută. 
— Pot să vă spun că vine de peste nouă mări şi nouă 

ţări; că e de gen neutru: honny soit qui mal ypense; că e 
cenuşiu pe dinafară şi roşu pe dinăuntru; că-i dulce la pipă­
it; că-i plin de pasări gingaşe care au calitatea că tac; că 
cei de la care vin sînt ga... sînt palizi; si că va fi la modă. 

— E i ! 
— Poftim. Mai poetic nici că se poate ! * Ghiciţi! 
•— Precizează. 
— Ce să vă mai spun?... Că-n ţara de unde vine se bea 

mult ceai. 
— Rusia? 
— Acolo se bea votcă. 
— Anglia. 
— Te-ai depărtat. 
— Uf! Nesuferit eşti cu... 
— ...cadourile tale, completă Herr Direktor. 
— Cu enigmele tale. 
•— Draga mea, cadoul fără enigmă e ca o cucoană cin­

stită: nu interesează! 
— Grigore! 
— Tu eşti interesantă din alt punct de vedere! 
— Poftim, moşu Puiu. 
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— Dănuţ dragă, tu mi-ai adus cleştele de unghii! Eu 
ţi-am cerut foarfecele. 

— Grigore, nu te mai strîmba. Isprăveşte cu subtilită­
ţile. 

— Bine, o să-mi plătiţi cleştele. 
— Ţi-1 plătesc. 
Tacticos, Herr Direktor tăie sfoara, o strînse ghem, des­

făcu învelitoarea, descoperind o alta de hîrtie de mătase, 
le pături... 

— Asta-i farsă! 
— Mă rog... 
— Eu cred, Herr Direktor. 
— A ta va fi împărăţia cerurilor! Uitaţi-vă în sus. Un-

doi-trei... 
Zvîrlite-n sus, chimonourile japoneze se desfăcură şi că­

zură iluminate de auriu şi roşu ca făşii desprinse din cerul 
legendelor nipone. 

De-o vrîstă cu Olguţa şi Monica, doamna Deleanu în-
genunchie pe covor asupra minunilor. 

— Iorgule, am scăpat de femei! Acuma e rîndul tău. 
Copiii vin la urmă. Fuu! Da' cald mai e! 

— Scoate-ţi surtucul, măi omule. 
— Simandicoasă doamnă, se poate? 
— După aşa surpriză eşti suveran. 
— Uite, Iorgule, adevărate ţigarete orientale. Excelente. 

Fiindcă-s fără carton, ţi-am adus o ţigaretă. 
Galbenă şi plină, ca tăiată într-un miez de ananas, 

ţigareta de chilimbar deşteptă zîmbetul pomului de Cră­
ciun pe chipul domnului Deleanu. 

— Herr Direktor, aş vrea să-ţi spun ceva. 
— La dispoziţie. 
— Nu. La ureche. 
— Poftim urechea. 
— Herr Direktor, nu te supăra, eu aş vrea să-i dau Moni­

căi chimonoul meu.' Ştii, mie-mi place foarte mult, dar 
mi se pare că Monicăi îi place şi mai mult. 

— Vino să te pup, gură de aur! 
— Şi eu, Herr Direktor. 
— Olguţa, să nu crezi că te-am uitat! Acuma vine rîn­

dul vostru. Chimonourile erau pentru cucoane. 

— Herr Direktor, şopti Olguţa, te rog dă-i-1 tu. Ştii , 
mie nu-mi vine. 

— Dragii mei, să isprăvim cu buclucurile, începu Herr 
Direktor acoperind cu minile saltarul de jos... Olguţa, tu 
eşti cucoană? 

— Nuu, Herr Direktor! 
— Bravo ţie! Tu eşti în partida mea... Aşadar, chimo­

nourile sînt ale cucoanelor... Monica, nu te superi? Ia să 
vedem cum îţi vine. Unu-i mai mic, acela-i al tău... Hocus-
pocus-filipus!... 

Cu o surprinzătoare dibăcie, Herr Direktor o metamor­
foză pe Monica într-o clipă. 

— Ia să vedem... măi, da' frumoase-s japonezele! Mă 
mut în Japonia. 

— Monica, scoate-ţi cozile afară... Aşa. Vino să te sărut. 
— Tante Alice, da' Olguţa?... Nu vreau aşa, şopti ea 

în braţele doamnei Deleanu. 
— Lasă, nu te îngriji, Monica. Olguţa are destule. 
— Merci, moşu Puiu. 
— Hopa ! 
Luînd-o în braţe, Herr Direktor o aşeză pe divan şi 

se dădu îndărăt, măsurînd-o prin monoclu. 
—• Alice, schimbă-i pieptănătura. S-o facem japoneză 

de-a binelea... Merită Japonia! 
— Vrei, Monica? 
— Da, tante Alice, răspunse Monica prin visul chimo­

noul ui. 
— Alice, să fii la înălţimea chimonoului... şi-a euro-

pencei. 
— Cu-aşa păr nu-i greu. 
—• Ş-acum deschid bazarul de jucării. Jos moşnegii!... 

începem după vrîstă. Dănuţ e cel mai mare. Poftim o 
puşcă, Dănuţ. E cu doi ani mai mică decît tine: calibrul 
nouă. Uite şi-o cutie cu cartuşe. Uite şi cartuşiera. 

Puşcă adevărată! Adevărată! La aşa bucurie nu s-aş­
tepta. Inima lui Dănuţ, ca un toboşar napoleonian, bătu 
imnuri de glorie... Ţinînd puşca în mînă, aruncă o altfel 
de privire Olguţei. Olguţa îl privea mai dinainte, aştep-
tîndu-1. 
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întîlnindu-i ochii, Dănuţ îşi răsuci privirea spre geam, 
ocoli plafonul şi strînse mai tare puşca. Ochii Olguţei parcă 
-erau de un calibru mai mare decît al puştii. 

— Dacă vrei, uită-te şi tu, Olguţa. 
Mută, Olguţa luă puşca din mîna diplomatică în mîna 

•ei războinică. Puşca devenise internaţională. 
— Dănuţ ! Dănuţ ! Tot Dănuţ ! Iar Dănuţ ! încă Dănuţ !... 

Nu cumva te-am protejat? 
Pachetele zburau unul după altul pe al treilea divan. 
— A venit rîndul Olguţei. Poftim cizme de călărie şi 

pantaloni de amazoană. Bluză să-ţi facă maică-ta. Cal 
să-ţi dea tată-tău. 

— Măi-măi! De antilopă! se minună doamna Deleanu, 
pieptănînd-o pe Monica. 

— Ce vrei! Pentru-aşa gazelă ! 
— Herr Direktor... 
— Olguţa !... Ajutor, oameni buni! Tigroaică, nu gazelă ! 

gemea Herr Direktor, năucit de sărutările Olguţei. 
— Uite, Herr Direktor. 
Luînd cizmele în braţe, Olguţa le sărută cu evlavie, 

pe fiecare în parte, cum sărutau străvechii luptători armele 
de luptă. 

— Stai, că n-am isprăvit. Uite două diabolouri; o minge 
de foot-ball; şi uite, uite... 

Alte pachete zburară, despuiate cu înfrigurare de Ol­
guţa şi Dănuţ. 

— Ce ziceţi? îi întrebă doamna Deleanu dîndu-se la o 
parte cu o încetineală savantă din faţa Monicăi. 

— Aferim ! aplaudă Herr Direktor. 
Monica, roşie ca suflată cu vaporos mărgean, şedea 

turceşte pe divan, cu genele şi umerii plecaţi şi mînile 
— în mînicele largi — încrucişate pe genunchi. Sfiala şi 
chimonoul îi insuflase gesturile înguste ale japonezelor. 
Părul ei de aur tumultuos înflorise în coc nipon, prins cu 
pieptenii doamnei Deleanu... în rumen revărsat de zori, 
un pui de piersic înflorit, c-un paradis de aur pe creanga 
cea din vîrf, învălit de zeul livezilor cu chimonoul unei 
fetiţe, ca să nu-i fie frig peste noapte: visul unui poet ja­
ponez îndrăgostit de piersici. Aşa era Monica: o vignettă 
la începutul unei legende... 

— Staţi, copii, uitasem! Deschideţi gura şi întindeţi 
mînile. 

Herr Direktor desfăcu repede o lădiţă de carton, îşi 
suflecă mînicele ca un hirurg, îşi cufundă mînile în cutie.. 

•—• Va banque! 
Prune, cireşe, caise, renclode, piersici, pere, mere, nuci,, 

ridichi, alune, morcovi, cepe, castane, migdale... de mar-
ţipan, cădeau, săreau, se rostogoleau ca o grindină umoris­
tică de fructe şi legume, făcute din pastă de migdale. 

— Prinde-o, papa! 
— Pe el, Olguţa! 
— Au, Herr Direktor ! 
Duhul anarhic al neorînduielii, paradoxal răsărit din 

cufărul ordinei, intrase în odaia turcească. Trîntiţi pe 
jos de-a valma, mari şi mici, culegeau bunătăţile, de teamă 
să nu le calce. 

Olguţa, c-un morcov în dinţi, ca un nas de clown; Dă­
nuţ, cu obrajii umflaţi de piersica din gură; doamna De­
leanu, muşcînd — minune ! — dintr-o ceapă inofensivă; Mo­
nica, împiedicîndu-se în chimono, făcînd mereu mătănii 
graţioase fructelor ca unor drăgălaşe zeităţi; domnul De­
leanu punînd piedici Olguţei şi Herr Direktor contemplîn-
du-i ca un boscar încîntat. 

— Apă ! M-am topit! 
— Un duş ne-ar trebui. Am înnebunit cu toţii! 
— Cine-i acolo? Intră. 
Profira intră, clipi prosteşte şi rămase cu gura căscată... 

subt obştescul hohot de rîs al celor de jos. 
— Prohiro, uite ceapă de la nemţi. Pune-o în gură, po­

runci Olguţa, bombardînd-o cu cepe. 
— Mănîncă, Profiro, să vezi şi tu cum îs cepele de pe-acolo, 

stărui doamna Deleanu. 
Cepele erau învălite într-o foiţă de mătasă dogorită care 

imita foiţa lor. Profira luă ceapa, o suci, o întoarse, tot 
trăgînd cu ochiul la zîmbetul neliniştitor al copiilor. 

— Fă-ţi cruce şi mănîncă, o sfătui Olguţa, văzînd-o că 
se codeşte. 

— Hai Profiro, zi: Doamne-ajută ! 
— S-o curăţ, coniţă... Nu-i lucru curat. 
— Ia nu te mai strîmba! Parcă n-ai mai văzut ceapă 

de cînd eşti! 
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Profira făcu o cruce cu limba în gură şi muşcă din ceapă, 
fără s-o mai curăţe, cu nările înfiorate de teamă. 

— Ptiu! scuipă ea în pestelcă, scărpinîndu-şi limba cu 
dosul palmei. 

— Te-ai otrăvit. 
— Doamne păzeşte ! Asta-i doftorie, coniţă ! 
— Ceapă nemţească, Profiro ! 
— S-o mănînce sănătoşi! Mă lipsesc. 
— Fugi şi adă apă de băut. 
Un morcov aruncat de Olguţa o expulza pe Profira. 

Ridicîndu-se în picioare, doamna Deleanu redeveni severă 
gospodină. 

— Vai-vai-vai! Ce-am făcut aici! Parcă-i un bazar din 
Stambul. 

— Herr Direktor, lasă-mă să-ţi fac un turban, îl rugă 
Olguţa, născocind un mijloc de-a prelungi dezordinea. 

— De unde turban? 
—-Fac eu c-un prosop. 
— Se aprobă. Atunci daţi-mi şi un şal. 
— Ştiţi ce? se amestecă doamna Deleanu, din nou con­

vertită la extravaganţe, hai să ne costumăm cu toţii! 
Fiecare cum vrea. Mîna liberă fanteziei fiecăruia! 

— Eu rămîn aşa, tante Alice, se rugă Monica. 
— Sigur, tu eşti gata costumată. Şi eu tot japoneză 

mă fac. 
— Da' eu, mamă? întrebă Dănuţ. 
— Tu... căută doamna Deleanu îmbrăcînd chimonoul, 

tu... 
— Mamă dragă, el are costumul japonez, interveni Ol­

guţa cu o ciudată suavitate în glas. 
— Nu vreau. Ce te-amesteci! 
— Ce idee bună ! Sigur. Tu ai costumul lui Kami-Mura. 

Du-te şi ţi-1 pune. 
— De ce, mamă? 
— Fiindcă şi eu îs japoneză, şi Monica. 
— Da! Monica are haină frumoasă, bombăni Dănuţ. 
— Cred bine! Ea e domnişoară. Tu eşti soldat viteaz. 
— Da ! cu haine urîte ! 
— Dănuţ, te rog să nu-mi strici cheful. Du-te şi 

te-mbracă. Aşa vreau eu. 
— Fără puşcă? se posomori Dănuţ mai tare. 

— Cu puşcă şi cu tun dacă vrei! Hai, repede! 
— Alice, dă-mi şi mie o idee. 
—-Tu... tu şi Grigore sînteţi turci, adică tu eşti paşă— 

îţi fac eu turban şi tot dichisul — iar Grigore-i eunu­
cul haremului. 

— Dragă Alice, nu-i fi avînd tu vreun strămoş mongol? 

— Uită-te-n oglindă. Eşti japoneză autentică. 
Părul negru, în noua pieptănătură, ochii depărtaţi şi 

paloarea brună a obrajilor ovali erau un adaos exotic la 
chimono. 

— Mai ştii?! zîmbi doamna Deleanu. 
— Ia priviţi! îi invită Olguţa cu un gest teatral. 
Cu prosopul improvizat turban în jurul capului, Herr 

Direktor avea înfăţişarea unui indian de operetă. Şalul 
turcesc de pe umeri nu izbutea să anuleze efectul euro­
pean al monoclului şi al zîmbetului de rigoare. 

— Ha-ha-ha ! Ia uitaţi-vă la Buftea ! 
— Kami-Mura! 
— Bravo, Kami-Mura, eşti în formă! 
Dănuţ se retrase pe lîngă zid într-un colţ, tîrînd săbi­

uţa ruginită şi zăngănitoare, ca o ruşine întrupată în coadă 
de tinichea. 

Ca dimensiune, uniforma de amiral japonez avea şase 
ani, Dănuţ unsprezece! Iar chipiul, prea mic, se răzbuna 
exagerînd circonferinţa buclată a capului care o purta 
plouat! 

— Numai cafeaua şi rahatul îmi mai lipsesc ! Narghi­
lea am, harem am, eunuc am, exclamă domnul Deleanu. 

— Papa, tu eşti Nastratin Hogea. 
— Prea onorat!... Şi tu, Olguţa? 
— Eu îmi pun cizmele şi pantalonii de călărie. Mă fac 

haiduc şi o fur pe Monica. 
— Mă aşteptam! oftă doamna Deleanu, mai mult pen­

tru viitor decît pentru prezent. Du-te şi ţi le pune. 
Profira intră cu tablaua de dulceţi. 
— Iracan de mine ! 
— Te-ai speriat, Profiro? 
— Nici nu te-am cunoscut, coniţă, sărut mîna! 
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— De ce rîzi, Profiro? o întrebă doamna Deleanu, vă­
zînd tablaua primejduită de hurducăturile vulcanice ale 
veseliei pîntecoase. 

— Spune, Profiro. 
— Să nu vă supăraţi, coniţă! Tare-i frumos! Parcă-i 

ia panoramă! 
— Bravo, Profiro! 
— Trăiască Profira! 
— Să închinăm un pahar cu apă în cinstea Profirei! 
— Să trăiţi şi dumneavoastră, şi tot veseli să fiţi! 
— Dănut, tu nu te serveşti?... Da' tu ce cauţi, Anica? 
— Hă! 
Prin uşa întredeschisă, Anica, numai ochi şi zîmbet, 

sorbea tot ce vedea, minunîndu-se. Peste umărul ei, cu 
gura pînă la urechi, se ivi capul de lună umoristică al bucă­
tăresei. 

— Ce-i? Aţi venit la panoramă? 
— Hă! Hă!. . . zîmbiră dimpreună, cu glas de soprană 

şi de bariton, Anica şi baba. 
— Hi-hi! le îngînă Profira, clipind din ochi cătră ele. 
Se auzi un pocnet. Baba se răsuci. Anica o zbughi. 

Peste hotarul gol al pragului Olguţa sări în odaie c-un bici 
în mînă. 

— Ce ţi-ai făcut, Olguţa? 
— Musteţi, mamă dragă. Aşa au haiducii. 
Musteţile de funingine împodobeau o fragedă faţă de 

haiduc mărunt, în stilul baladelor populare: 
Mustecioara l u i 
Pana corbulu i , 
Och i şo r i i l u i 
Mura c î m p u l u i , 
F e ţ i ş o a r a l u i 
Spuma l ap te lu i . . . 

Cizmele de antilopă, pantalonii bufanţi şi mai ales 
bluza roşie cu centură de lac erau licenţe poetice. Olguţa 
putea haiduci printre flori de luncă, pe unde năvălesc 
fesurile macilor musulmani. 

— Eu propun să redevenim oameni serioşi. 
— De ce, Herr Direktor? îl dojeni Olguţa. 
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Ionel Teodoreanu în iarna lu i 1919 

— Mor de căldură în Turcia asta! 
— Staţi. Nu vă dezbrăcaţi. Am o idee! 
— Spune, mamă dragă, spune ! 
— Să ne fotografiem. 
— Să ne fotografiem. Bravo! 
— Bine, dragă. Ce nu fac eu pentru copii! 
— Ridicaţi storurile; eu aduc aparatul. 
•— Cum ne-aranjăm, Iorgule? 
— Ce să ne mai aranjăm! Aşa cum sîntem. 
— Unde te duci, Dănuţ? îl întrebă doamna Deleanu, 

întîlnindu-1 pe coridor, cu sabia şi chipiul în mînă. 

— Hai înapoi, Dănuţ... Vrei să mă superi? Şi-mbracă-
te la loc. 

Mobilizat din nou în ostile ridicolului, Dănuţ mergea, 
mînat din urmă de mama lui şi de blestematul aparat foto­
grafic, în care ruşinea clipei de faţă, înghiţită ca de-o sugă­
toare uriaşă, avea să se întindă în viitor. 

— Alice, hai şi tu cu noi. 
— Şi cine vă fotografiază? 
—- Pune tu aparatul la punct; restul poate să-1 facă 

şi Profira. 
—- Ţi-ai găsit! Nu pune ea mîna pe-aşa ceva s-o tai! 

Se teme! 
— Să-1 chemăm pe Kulek, propuse Herr Direktor. El 

se pricepe. 
— Perfect, cheamă-1 tu, Olguţa. 
— Cum să-i spun, Herr Direktor?... Komen sie, Herr 

Kulek... nach Herr Direktor." E bine? 
—- Spune-i ş-aşa, Olguţa. Are să vie rîzînd. Să nu te 

superi! 
— De-acuma aşezaţi-vă, îi pofti doamna Deleanu. Fra­

ţii turci alături pe divan. Aşa... Grigore, de ce nu stai 
turceşte? 

—• Poftim. Aşa-i bine? Â la turca, bre! 
—• Bun. Monica, tu stai la picioarele divanului cum ai 

stat adineoarea... Apleacă-ţi capul... puţin numai. Dănuţ, 
aşează-te lîngă Monica... Brrr! Crunt mai eşti! Adevărat 
samurai! 

— Kiiss die Hand, gnădige Frau. Was wollen sie, Herr 
Direktor? urmă Herr Kulek cam zăpăcit. 
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— Explică-i, te rog, Grigore... Olguţa, tu stai la dreap­
ta Monicăi. Aşa. 

Doamna Deleanu se aşeză la picioarele divanului, între 
copii. Herr Direktor luă o narghilea şi-şi cabra monoclul. 

Domnul Deleanu îşi răsuci musteţile. 
— Ruhig bleiben, bitte schbn. 
Olguţa privi cu coada ochiului pe Dănuţ, ironică. Mo­

nica îşi privea mînecile, dar vedea tot pe subt gene. 
Dănuţ, ţinînd recordul încruntării, întoarse capul obiec­

tivului, lăsînd posterităţii profilul unui amiral japonez cu 
bucle de fetiţă, care pregătea o răzbunare aprigă japonezei 
cu coc blond, ocrotită de zîmbetul haiducului cu musteţi 
de funingină. 

De pe scări, doamna Deleanu — cercînd să compenseze 
cu gravitatea tonului neseriozitatea pieptănăturii şi a chi-
monoului — vorbi apăsat: 

— Grigore, te fac răspunzător! Ţine-o din scurt, mai 
ales pe Olguţa... Şi nu uita pariul. 

Olguţa păstrase numai costumul de haiduc; musteţile 
şi le spălase cu vată îmbibată în colonie. 

— Mama-i fricoasă, Herr Direktor. Nu samănă cu mine. 
— Ia lasă! 
— Vorbesc serios, Herr Direktor. 
— E fricoasă pentru tine, Olguţa. 
— Totuna. 
— Ai să-ti schimbi părerea. 
— Eu?? Nuu! 
— Tu. Şi eu mi-am schimbat părerile de cînd am ne­

poţi. 
— Tu nu eşti fricos, Herr Direktor. 
— Sînt, cînd trebuie... prudent. 
— Ce-i asta prudent? 
— Curaj cu linguriţa. 
— Ca o doctorie. 
•— Aşa-i bine. 
— Nu-mi trebuie. Eu îs sănătoasă. 
— Olguţa, de ce o superi tu pe mama? 
— Fiindcă-i mama mea, Herr Direktor. 

La cîţiva paşi înaintea celorlalţi, cu puşca plecată în 
jos — ca vînătorii — Dănuţ îşi ducea oştirile la luptă. Oş­
tirile din spatele închipuirii lui Dănuţ erau nesfîrşite. în­
cepeau de unde răsare soarele şi coborau şi suiau dealuri — 
hăt! în urmă —-se revărsau pe cîmpii, şi abia capetele lor 
ajungeau pe viteazul împărat din frunte, ai cărui paşi 
erau paşii oştirilor care-1 urmau mute, supuse, ca o trenă 
uriaşă. 

Armata din spatele concret al lui Dănuţ era alcătuită 
din Herr Direktor, Olguţa şi Monica. Pentru expediţia vî-
nătorească — copiii fuseseră iertaţi de somnul ritual în a-
ceastă zi — Herr Direktor îmbrăcase haine uşoare de tussor 
şi inaugurase casca de colonist. Nu lipseau nici mănuşile 
cu toţi nasturii încheiaţi. Herr Direktor îşi păstra albeaţa 
mînilor îngrijite „ca o...", spunea doamna Deleanu. 

— Ca o ce, mamă? 
— Ca o cucoană. Asta a vrut să spuie mama şi nu găsea 

cuvîntul. 
— Merci, Grigore. Cuvîntul acela îl găseşti tu mai uşor 

decît mine. 
El mă găseşte! zîmbise Herr Direktor cu modestie. 

— Grigore, eşti un caraghios! Uite: eu am mîni mai 
negre decît tine. Soarele-i sănătate. Atîta cochetărie la un 
bărbat?! 

— Dragă Alice, îmi plac mînile ţigăncilor fiindcă-s fine 
şi uscate, nu fiindcă-s negre. Să mă iertaţi cu soarele dum­
neavoastră! Mă pîrlesc eu de ajuns la cărţi! 

Monica mergea alături de Olguţa. în sufletul ei, pe o 
creangă înflorită, se legănau pasările brodate pe chimono, 
la adăpost de puşti şi ochi de vînători. 

...Armatele închipuirii lui Dănuţ, călăuzite de împăra­
tul lor, mergeau să ucidă un zmeu străjuit de balauri. Pri­
mejdiile pîndeau la tot pasul. Zmeul putea să fure soarele 
şi să arunce noaptea ca un codru des în faţa năvălitorilor. 
N-avea grijă împăratul! Dădea foc codrului şi trecea mai 
departe printre flăcări. Parcă pompierii nu umblă prin foc!... 
înaintea lui Dănuţ alerga Aii, cu coada ţanţoş răsucită în 
sus, ca o musteaţă rurală. 
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...Cinele împăratului era năzdrăvan. Putea creşte cît o 
vacă; se putea preface în armăsar cu aripi, pe care nimeni 
nu cuteza să-1 atingă... Dar pe împărat îl asculta ca un cîne. 

Zmeul avea balauri la poartă şi buzdugan năprasnic în 
cui... Şi ce? împăratul avea puşcă... Să poftească zmeul!... 
împăratul avea în cartuşieră moarte pentru o sută de zmei 
şi tot atîţia balauri... Cartuşele le păstra Herr Direktor, 
dar zmeul n-avea de unde să ştie ce ştia Dănuţ. 

Armata din spatele lui Dănuţ — mai puţin Monica — 
mergea să ucidă o legendă şi să cîştige o prinsoare cu pri­
lejul botezului vînătoresc al puştii lui Dănuţ. 

Iată obîrşia legendei: în casa lui conu Costache Dumşa 
sultănise vreme îndelungată, peste toţi şi peste toate, Fiţa 
Elencu, sora lui mai mare, mult mai mare. 

Vlăstar urît al unui neam de oameni frumoşi, Fiţa E-
lencu, era hîdă pentru întregul ei neam în cumpăna a două 
veacuri, pe care o înclina înspre ea. Dar nimeni n-ar fi cute­
zat să gîndească măcar una ca asta, căci ochii verzi ca 
verdele veninului ai Fiţei Elencu răzbăteau dincolo de frun­
ţile plecate în faţa ei. Deşteaptă pe cît era de slută, răuta­
tea ei le întrecea pe amîndouă la un loc. 

Cînd pleca la Medeleni, în cupeu, însoţită numai de cărţi 
în felurite limbi, aduse de prin străinătăţi, laşul boieresc 
—• scăpat de robia roşie şi verde a unei limbi şi a unor ochi 
— ofta cu dulce uşurare. în schimb, la Medeleni începeau 
vremuri de bejenie. Peste copilăria şi tinereţa doamnei De­
leanu şi peste tinereţa mamei ei, Fiţa trecuse ca lăcustele 
prin lanuri. Un boier de pe vremuri o poreclise „soacra bu­
curiei" şi multele ei nurori nu puteau trăi cu ea în casă. Şi-n 
casa lui conu Costache, Fiţa trăise încă şi după moartea lui. 

Cu tinereţele fecioarei bătrîne se îngropase în trecut o 
taină şoptită odinioară, apoi amuţită. O dragoste... Oare?... 
Un tînăr îndrăgostit de Fiţa Elencu... Cu putinţă?... înşe­
larea cu o ţigancă trupeşă de la Medeleni. O plimbare pe 
iaz, cu barca, un înec din care Fiţa Elencu scăpase... văduvă 
şi o roabă bătută cu harapnice pînă cînd trupul luase culoa­
rea sîngerie a buzelor păcătoase, culoare ademenitoare de 
muşte verzui ca ochii Fiţei. 

Ţăranii bătrîni vorbeau că iazu-i blestemat. 

O singură slăbiciune avuse Fiţa Elencu, de nimeni ş t i ­
ută: Olguţa. Ochii negri ai fetiţei de cinci ani nu se plecau 
în faţa ochilor verzi. Cruţaţi de bătrîneţă, ochii verzi ur­
măreau deseori prin casă pletele brune şi fruntea scurt şi 
dîrz tăiată, ca pe o inscripţie netălmăcită încă. Curînd, 
însă, o întîmplare nemaipomenită în lunga viaţă a Fiţei 
o luminase. 

Singurii dinţi de care bătrîneţă o despuiase pe Fiţa E-
lencu erau cei obîrşiţi din gingii. Fiţa purta dantură. La 
prînz şi la masă, în faţa tuturor comesenilor, feciorul adu­
cea într-un pocal albastru, plin de apă, dinţii albi şi ţapeni 
ca un rînjet de strigoi. 

— Naturalia non turpia. 
Nimeni nu crîcnea. Pofta de mîncare pierea, ca toate 

celelalte. 
într-o bună zi, Fiţa Elencu începu un post care ţinu mai 

bine de două luni — şi care-i grăbi sfîrşitul — fiindcă 
dinţii luaseră drumul iazului. 

Feciorul venise la masă cu pocalul gol, aşa de palid la 
faţă, că parcă-şi aducea inima în pocalul fără de dinţi. 

— Eu i-am zvîrlit în iaz, vorbise răspicat Olguţa, în­
tr-o tăcere de oraş îngropat subt lavă. 

— Să-mi aducă un pahar cu lapte la mine în odaie. Şi 
mata, fetiţo, să pofteşti la mine după ce-i sta la masă. 

Olguţa nu-şi pierduse pofta de mîncare: dimpotrivă, cu 
plecarea dinţilor, pofta-i venise la loc. După masă intrase 
în odaia Fiţei trîntind uşa, ostentativ. 

— Am venit. 
Fiţa o privise din cale-afară de lung — cu toată puterea 

ochilor şi a minţii —• făcînd-o pe Olguţa să crească mare 
în viitor, cum germinează o sămînţă în mîna unui fachir. 

Şi pentru întâia oară în viaţa lor buzele fără dinţi săru­
taseră c-un fel de acră duioşie obrajii aprinşi ai Olguţei. 
Din clipa aceea, Fiţa Elencu nădăjduise că neamul ei de 
„papă-lapte" mai căpătase o Fiţă Elencu. O lăsase moşte­
nitoare. 

Drept răsplată, după binecuvîntata ei moarte, Olguţa 
botezase cu numele celei răposate o ciudată broască. 

Din tată-n fiu, sătenii din Medeleni păstraseră vorba că 
iazu-i blestemat şi că Fiţa Elencu... După moartea Fiţei 
— spuneau ţăranii — se ivise în iazul cu pricina o broască 
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neobişnuit de mare şi de îndrăzneaţă. Rîioasă, fireşte, dom­
nea peste celelalte, cum domnise Fiţa cu ochi verzi peste 
toţi. Moş Gheorghe scăpase o vorbă — ca s-o ferească pe 
Olguţa de iazul necurat — vorbă necugetată! Olguţa în­
cepuse vînătoarea Fiţei iazului în care zîmbea dantura ce­
leilalte Fiţe. Praştia nu izbutise; nici meşteşugul vînători-
ior de aiurea. 

Acum, satul întreg ştia că Fiţa Elencu s-a prefăcut în 
broască fermecată. Şi la adăpostul legendei, broaştele ne­
supărate de nimeni se înmulţeau în voie, ocărind cu glasuri 
din ce în ce sporite priveliştile Domnului, cu broasca cea 
mare între ele ca un nesecat şi diabolic potir cu venin... 

...Se apropiau. Iazul pustiu ca subt lună sclipea zimţat 
în bătaia piezişă a soarelui, mirosind a mîl şi a răcoare 
putredă. 

...împăratul redeveni Dănuţ fiindcă Dănuţ ştia legenda 
şi nu-i venea să-nfrunte singur iazul ocolit de toţi. Ridică 
puşca, ochi lung cerul pînă cînd îl ajunseră ceilalţi şi porni 
cu ei alături, lepădîndu-se de puşcă: nu-i bine să te pui rău 
cu Fiţa Elencu! Ca simplu privitor e altceva. Lui moşu 
Puiu nu-i pasă. 

Răsună dinspre trestii orăcăitul broaştelor, ca mii de 
saci cu nuci scuturaţi. Larma crescu patetică. Orăcăitul se 
dezlănţui mai pătimaş, întretăiat de bocete, de văicăreli 
şi tînguiri — ca psalmodia unei sinagoge. 

Pe mal şedeau broaşte cu gura blazată şi ochi astrono­
mici privind cerul fără stele... Hămăitul lui Aii le făcu să 
tresară, fără să le alunge din lenea lor şi-a mîlului. 

— S-aşteptăm, Herr Direktor. Ai s-o vezi acuşi. 
•— Tu o cunoşti, Olguţa? 
— Sigur. Nu pot s-o sufăr! Aşa-i de obraznică! 
— Lasă, Olguţa, că-i vin eu de hac. 
Monoclul lui Herr Direktor o aştepta pe Fiţa Elencu. 

Şi puşca încărcată. Şi praştia Olguţei pe deasupra. 
De aproape broaştele erau soliste. Lătratul lor acvatic 

nu pornea vulcanic din craterul soarelui de-apus sau din 
nostalgica paloare-a lunii, ci din cîte un trup bubos şi moa­
le ca de bătrîneţă viermănoasă. 

— Olguţa, poate că iese-n altă parte. 
— Nu, Herr Direktor, îţi spun eu. Acela-i tronul ei. 
Mîna Olguţei izbucni duşmănos, arătînd cu degetul un 

ciot de salcie săltată deasupra apei, mult mai încolo de mal, 
ca dinadins. încomat de lintiţă, ciotul părea un trup de cal 
decapitat, oprit din salt, cu copitele în apă, şi-ncremenit. 

Pînda începuse. Herr Direktor aprinse o ţigară. Olguţa 
îşi încerca praştia întinzînd-o prelung, cu un gest graţios. 
Monica asculta ţînţarii al căror ţiuit apropiat era ca frea­
mătul tînguitor a mii de vioare, în cer parcă. 

Un broscoi încalecă o broască şi, împreunaţi, se azvîr-
liră hîzi în apa nupţială, urmaţi de un inel de-argint înfio­
rat. Alte broaşte ţîşniră din apă; cu salturi de gumă, tre­
cură prin mîl, rămînînd în genunchi, nemişcate, cuprinse 
de un brusc extaz. 

Din vălurele răsăreau capete cu ochi holbaţi de înecat 
şi s-afundau la loc. 

Dănuţ nu se simţea la îndemînă. Prin apă îl pîndeau 
mii de ochi... Şi apa e adîncă!... Şi apa e ciudată ca o neîn­
sufleţită mînă de mort, care deodată poate să te apuce şi să 
te tragă dincolo... 

încet-încet, de-a-ndaratelea — ca cineva care se teme 
să nu fie prins pe la spate — soarele roşu, mare şi rotund 
se-ndepărta de iaz, privindu-1. 

Cînd vorbele amuţesc, gîndurile încep să vorbească sin­
gure, iute, ciudat... Dănuţ ar fi fost mulţumit să-1 atace 
Olguţa. Dar Olguţa pîndea luciul apei din preajma sălciei 
ca pe-o uşă îndărătul căreia o mînă apăsa clampa. 

— Sst. 
Nu vorbea nimeni. Herr Direktor aruncă ţigara şi trase 

trăgaciul. 
— Acuma să ştiţi că iese, şopti Olguţa, cu fruntea brăz­

dată. 
Monica îşi astupă urechile. 
în jurul sălciei, subt apă, zvîcneau noroadele mucegă­

ite. 
— Uite-o! Nu trage! Mai stai. 
Răposata Fiţa Elencu răsărise din apă... sau din salcie. 

Şi toate broaştele, împrejmuind cu ochi şi bube salcia, în­
cepură a prohodi în cor. 
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Burduhănoasă ca un idol chinezesc, leproasă, ştirbă şi 
guşată, Fiţa Elencu nu se clinti din faţa pustei. 

Glonţul porni —piatra porni. Şi glonţ, şi piatră în ză­
dar. 

Prohodul broaştelor, din ce în ce mai urlător, gonea 
parcă şi glonţ şi piatră. 

Cu mişcarea elegantă a vînătorilor — asemănătoare cu 
destinderea în salt a ogarilor — Herr Direktor sprijini puş­
ca de umăr şi trase din nou. Piatra, după glonţ. 

Galeş şi sinistru, Fiţa Elencu îi privea. 
Şi deodată, înghiţită, Fiţa Elencu rămase numai în ochii 

vînătorilor. Salcia goală. Broaştele se risipiră. 
•—• Ce zici, Herr Direktor? 
— Ştiu eu!... E greu să tragi în apă; te orbeşte lumina... 

Urîtă broască! 
— Urîtă broască! oftă Olguţa. 
•— Urîtă, şopti Monica, strînsă de un fior în spate. 
— Hai să plecăm, moşu Puiu, se grăbi Dănuţ. 
— Nu, dragă. L-am scăpat pe decan. Să ne luăm măcar 

revanşa cu membrii baroului. Institui premiu un leu de 
broască. Eu ţin contabilitatea. S-a făcut? 

— Bravo, Herr Direktor! Lasă, că le-arăt eu! 
•— Dănuţ, începe tu... Nu te pripi, măi băiete! Ocheşte 

liniştit... Acuma trage. Ai scăpat-o. E rîndul Monicăi. 
•— Eu nu ştiu, moşu Puiu. 
•— înveţi.. . N-ai frică, Monica. Nu face zgomot, o îm-

Mrbătă Herr Direktor văzînd-o că-şi astupă urechile în loc 
să apuce puşca. 

— Monica, mă supăr, interveni Olguţa. Eu aştept. 
Dojana Olguţei o hotărî. Luă puşca, stîngace — aşa 

cum fumează femeile care nu ştiu — şi trase la noroc. O 
broască întoarsă pe burtă deveni nufăr alb. 

•— LTn leu pentru Monica... Ia să te văd, Olguţa. 
Broasca Olguţei făcu un salt deznădăjduit şi căzu pe 

apă, arătînd cerului, cu lăbuţa, inima rănită. 
Aii alerga de-a lungul malului, hămăind. Un pocnet îl 

alunga înainte, altul îl întorcea îndărăt, mai mînios, mai 
buimac. Părea că se luptă cu ţînţarii: el prea mare, ei prea 
mici. 

— Pauză. Să facem bilanţul. Monica are doi lei; Dănuţ 
cinci; Olguţa opt... E rîndul tău, Dănuţ. 

•—Ssst! Herr Direktor! Fiţa. 
Pe iazul vînăt de înserarea cerului se făcuse linişte. Nu­

mai păpurişul din fund suspina uscat. 
— Olguţa, trage tu; eu nu mai văd, şopti Dănuţ, lepă-

dîndu-se de puşcă. 
Olguţa i-o luă din mînă fără să-1 asculte. Obrajii îi ar­

deau ca atunci cînd intrase în odaia Fiţei Elencu pentru 
răfuială. De astă dată, broaştele amuţiseră ca să răsune sin­
gur glasul celei de pe salcie. 

De unde răsuna?... De-acolo sau de-aiurea?... în tăcerea 
topită şi-n umbra clipei vinete, suiau cirezile negre din 
fundul pămîntului, mînate de un hohot de rîs hurducat, 
înăbuşit şi gros. 

— Aii, vin aici! Ţine-1 de gît. 
Dănuţ ascultă porunca epică. Olguţa se lăsă într-un ge­

nunchi, îşi sprijini cotul de genunchiul celălalt, şi ochi, şi 
ochi, pînă cînd ţelul se încrusta în burta albă ca un ciob de 
lună. Din inima Olguţei şi din puşca împietrită glonţul 
ţîşni... şi nimeri. Labele Fiţei izbucniră în sus, tragice, ca 
braţele unui blestem. îmbrîncit de glonţul care-1 găurise, 
trupul se prăvăli în apă... 

Răsăreau stelele pe cerul creştin. 
— Bravo, Olguţa! Asta-i lovitură de maestru. Meriţi 

o puşcă de vînătoare. 
— Olguţa, îţi dau ţie puşca mea, sări Dănuţ, cuprins 

de entuziasmul darnic al marilor evenimente. 
— Merci, păstreaz-o. Eu am să am puşcă de vînătoare. 
— Olguţa, am cîştigat pariul. Adică tu l-ai cîştigat. 

Un cataif cu frişca de la mama şi un flacon de parfum de 
la mine. 

— Herr Direktor, nu se putea să scape. Trebuia s-o ucid. 
— De ce, măi drace? 
— Aşa... Fiindcă-mi era frică de ea, răspunse tare Ol­

guţa, ca s-o audă şi Olguţele din trecut. 
Acesta fu epitaful celor două Fiţe. 

* 

Muzical, visul unei nopţi de vară suna pe hotarul toam­
nei. Fluiere şi flaute, cimpoaie, cobze şi vioare, tălăngi, 
viole si violoncelul monocord al buhaiului de baltă cîntau 

218 219 



din trei zări întunecate — albastru, pentru paloarea de ar­
gint a unei zări. Nu răsărise luna pe acolo; de mult trecuse 
soarele. în naltul luminiş, o stea tremura ca prinsă în pînze 
de păianjen. 

Dănuţ, cu puşca aplecată în jos, deschidea alaiul. Lătra­
tul lui Aii crăinicea victorii. 

...împăratul se întorcea singur de la luptă. Ostile îl aş­
teptau mai încolo, ca o pădure gata să-nflorească sau să 
piară subt secure... Bietul împărat! Numai el îşi primej­
duise viaţa pentru ostaşii lui şi pentru liniştea împărăţiei. 
Ce împărat de treabă! Ce împărat viteaz! Bravo lui! 

— Moşu Puiu, unde eşti?... Aii! Ai i ! Hei-hei... 
înainte era cimitirul de la marginea satului, îndărăt 

iazul cu Fiţa Elencu. Dar moşu Puiu era înaintea iazului. 
O luă la goană îndărăt, cu puşca. 

— Herr Direktor, de ce nu-s eu băiat? 
— Aşa a vrut Dumnezeu! 
— ' E i , Dumnezeu! 
Herr Direktor schimbă un zîmbet ateu cu steluţa de sus. 
— Sau cocostîrcul. 
— Ei , cocostîrcul! 
— Cine atunci? întrebă şi se-ntrebă prudent Herr 

Direktor. 
— Mama, Herr Direktor. î ţ i spun eu. 
— Bine. Mama şi tata au vrut, amplifică scrupulos Herr 

Direktor. 
— Nu. Mama singură. 
—• De ce tocmai mama? 
— Ca să mă persecute. 
— Ei ! 
— Ba da. De ce nu 1-a făcut fată pe Buftea? 
— Lasă-1 în pace, măi drace! Ce-ţi mai trebuie? Acuma 

eşti băiat: ai pantaloni. 
Olguţa oftă amar. 
— Nu-s băiat. 
— De ce, Olguţa? Ce mai vrei? 
— Nu ştiu!. . . Da' ştiu eu... 
— Şi nu eşti tu mîndră să fii la fel ca mama? 
— Asta-i altceva, Herr Direktor. Mamei îi place. 
— Si tie? 

— Mie nu. 
— îţ i plac băieţii, Olguţa? 
— Mie?? Nu pot să-i sufăr. 
— Atunci de ce vrei să fii băiat? 
— Eu nu vreau să fiu fată. 
— Atunci ce vrei să fii? 
— ...Vezi, Herr Direktor! Spun prostii... fiindcă-s fată. 
— Da' tu, Monica? o întrebă Herr Direktor, cîntărindu-i 

cozile cu palma. 
— ...Eu aş vrea să fiu ca tante Alice. 
— O iubeşti, Monica? 
— Da. 
— Şi pe mine? 
— Sigur, Herr Direktor, îl încredinţa Olguţa; ea e 

prietina mea. 
Treceau în dreptul stogurilor de fîn rînduite pe cîmpie, 

ca nişte falnici cozonaci abia scoşi din cuptorul verii. 
—' Monica, aşa-i c-ai obosit? o întrebă poruncitor Olguţa, 

încetinind pasul. 
— Puţin! 
— Da' tu, Herr Direktor! 
— Ajungem îndată. 
— Dragă Herr Direktor, mai avem... şi te-aş ruga ceva. 
— La dispoziţie. 
— Da' să-mi promiţi că faci. 
— Depinde. 
— Spune că da, Herr Direktor. 
— Spune tu ce vrei. 
— Spun, dacă promiţi. 
— Spune. 
— Vra să zică mi-ai promis? 
— Să zicem! 
— Hai să ne odihnim, Herr Direktor. Uite, Monica nu 

mai poate. 
— Şi mama ce-are să spuie? 
— Are să ne-aştepte. 
— Cu biciuşca! 
— Ba cu mîncare bună şi caldă fiindcă noi am cîştigat 

pariul. 
— Aşa să-i spui! 
— Sigur. Eu am să-i spun. 
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— Să ne aşezăm... Da' unde-i Dănuţ?... Dănuţ... Dănuţ! 
Kami-Mura, stop! 

U-uuu... tra-raa... oo-ooop, hăuli ecoul dezmăţat. 
— Moşu Puiu, mă duc eu să-1 aduc, se oferi Monica, 

spăimîntată de singurătatea lui Dănuţ. 
— N-are să-ţi fie frică? 
— Nuu, minţiră buzele Monicăi, dezminţite de obraji. 
Cu dinţii şi pumnii strînşi, Monica o luă la goană, orbită 

de întuneric. Pe măsură ce se îndepărta mai tare de cei 
rămaşi pe loc, alerga mai iute. Şi spaima, ca un greier negru 
şi strident, ţipa-n tăcerea ei: Dănuţ, Dănuţ, Dănuţ... 

Inimile celor doi fugari, lovindu-se una de alta pe neaş­
teptate, căzură-n jos, de fier, şi zvîcniră în sus, istovitor de 
elastic. 

Cu picioarele cosite, Monica se opri în drum, închise ochii 
şi ţipă, gîfîind: „Dănuţ, ajutor"... 

Lui Dănuţ, în sprinteneala fugii, îi căzuse puşca din 
mîni în dreptul Monicăi. Ţipătul Monicăi îl opri.' Se în­
toarse îndărăt, ridică puşca şi, încruntat, se porni asupra 
Monicăi. 

— De ce m-ai strigat? 
Ţinea puşca de ţeava, cu patul proptit în pămînt — calm. 

în schimb, vorbele-i erau anemiate ca aripele fluturilor 
strînse în degete brutale. 

Monica, mută, îl apucă de mînă, sorbind adînc răcoarea 
serii. 

— Lasă-mă. Nu vezi că ţin puşca? 
— Tu eşti, Dănuţ? 
— Eu, sigur, se făli glasul învîrtoşat. Nu vezi? Ce cauţi 

aici? 
— M-a trimes moşu Puiu să te chem înapoi. 
— Şi de ce fugeai? 
— Mi-era frică, Dănut. 
— Aha! 
— Te rog să nu mă spui Olguţei. Ea se supără. 
— Şi eu mă supăr ! 
— Nu te supăra, Dănuţ. Eu îs fricoasă. 
— Ştiam eu ! 
— Cu tine nu mi-i frică. 
— Hee ! Cred ! 

— Tu eşti băiat; eşti curajos. 
— Şi ce vrei? 
— Să mergem înapoi. 
— Şi dacă nu vreau? 
— Atunci mergem acasă. Da' parcaşi tu veneai înapoi... 
— Mă plimbam. 
— Eu merg cu tine, Dănuţ, unde vrei. 
— Ştii tu ce-i acolo? o întrebă Dănuţ, arâtînd cu ţeava 

puştii. 
— Satul. 
— Nu. Ci-mi-ti-rul, vorbi tare Dănuţ, estompînd treptat 

silabele fioroase. 
— Vai, Dănuţ ! 
— Ţi-i frică? 
— Cu tine, nu. 
Dănuţ îşi stăpîni un oftat de uşurare. 
— ...Bine. Hai cu mine înapoi. 
— Lasă-mă să te ţin de mînă, Dănuţ... 
Două mîni se încleştară, încuiate în apropierea cimitiru­

lui. Porniră. Paşii lui Dănuţ creşteau. Din nou goana cloco­
tea în el. 

— Dănuţ, nu vrei să mergem mai încet? 
— N-ai decît să rămîi singură. 
— Nu, Dănuţ... eu cu tine vreau... da' ţiu mai pot. 

Hai mai încet, Dănuţ... 
— Dacă-ţi place! Eu mă grăbesc. 
— De ce, Dănuţ? Moşu Puiu ne aşteaptă. 
— Aîî! Am spus o dată ! 
. . . în drum, o vrăjitoare aţinuse calea împăratului. Cu 

mînile — fiindcă isprăvise gloanţele — împăratul se luase 
la trîntă cu ea. în ajutorul vrăjitoarei săriseră din cimitir 
toate duhurile rele. Dar minele împăratului erau de fier, ca 
şi curajul său. Puşca într-o mînă, mîna vrăjitoarei în cea­
laltă — şi la drum'. împăratul se ducea să înece vrăjitoarea 
în sîngele balaurului răpus... Halal de-aşa împărat!... 

Din marele belşug ceresc, cădeau steluţe, stele şi luceferi 
prin noapte şi prin veacuri. 

— Ce stai? 
Dănuţ întoarse capul îndărăt. Monica privea cerul cu 

ochii măriţi, ca şi cum ar fi văzut zborul unui înger. Apoi, 
cu aceiaşi ochi, îl privi pe Dănuţ. 
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— Vai, Dănuţ, ce frumos e! 
Aşa se dezvălui sufletului Monicăi, întăia noapte lirică 

a lunii... 

— Unde-s? se răsti Dănuţ dînd drumul mînii de prisos 
de acum înainte. 

— Crede-mă c-aici i-am lăsat! se apără Monica, îndoin-
du-şi degetele înţepenite de strînsoarea viteazului împărat. 

în locul vînătorilor de broaşte — ca într-o vrajă — un 
moş decorativ cocea păpuşoi la un foc aromat de vreascuri 
şi coceni. 

La auzul vorbelor,moşul se aplecă şi întoarse un păpuşoi 
rumenit: pe stogurile de fîn şi pe cîmpie, şi poate şi pe cer, 
o umbră mitologică răsuci gîtul unui balaur cu limbile 
vîlvoi. 

— Moşule. 

— N-auzi, moşule? 

Autoritar, Dănuţ bătu cu patul puştii în pămînt. 
— Hei! Moşule ! Eu îs de la curte !... N-auzi? 
Moşul se întoarse clipind. Cu ochii micşoraţi şi troieniţi 

de sprincenele albe, îl privi pe Dănuţ cum priveşti o rîn-
dunică pierdută în cer sau o gîză prizărită printre ierburi. 

— Ha? 
— Poate că n-aude, săracu! interveni Monica. Vorbeşte 

mai tare, Dănuţ. 
— Tu să taci! Mo-şu-le, urlă Dănuţ, roşu la faţă, n-auzi 

odată? 
— Aud? 
— N-ai văzut un domn şi-o domnişoară? răcni Dănuţ 

ca pentru cineva din lună. 
Moşul trase cu ochiul la carul cu boi oprit în drum, trase 

cu ochiul şi la faţa lui Dănuţ, posomorită cu toată veselia 
flăcărilor, şi-şi căută de treabă mai departe. Un alt păpuşoi 
fu tolănit pe cealaltă coastă de-o mînă deprinsă cu focul. 

— Ei comedia dracului! oftă din greu Dănuţ. 
Dacă şi surîsul ar fi să aibă umbră, al moşneagului ar fi 

acoperit cîteva fălci, de mare şi bun ce era. 
— Moşule-moşule, n-auzi? 
— N-am văzut ni'ca ! E i ! 

— Eşti sigur? 

— Ţi-ai bătut joc de mine! se întoarse Dănuţ către 
Monica. 

— Crede-mă că nu, Dănuţ! Aici erau... 
— Da' nu-s! bătu el din picior. 
— Poate că-s mai încolo. 
— Du-te şi-i caută. 
— Parcă ţi-ar fi nevastă, boierule!... Aşa-i ghini!... Mai 

staţi oleacă la foc. Ia luaţi cîte-un păpuşoi. 
— Eu mă duc să-i caut, suspină Monica. A! . . . 
Dănuţ îi întoarse spatele. 
Olguţa răsărise din car, pe jumătate în bătaia flăcărilor, 

făcînd semn Monicăi să tacă şi să vie. înălţată de braţele lui 
Herr Direktor, Monica se trezi în fîn gîdilitor şi parfumat ca 
un îndemn la rîs —cu stelele deasupra şi şoaptele Olguţei la 
ureche. 

— Olguţa, să-1 chem şi pe Dănuţ. 
— Lasă-1 să te aştepte! 
— Să stea singur? 
— Sigur. Aşa a vrut! 
Olguţa înjumătăţi păpuşoiul adus de Monica, suflînd 

în palme. Se înfruptară toţi trei. 
— Herr Direktor, ai băgat de seamă? Cînd mănînci 

păpuşoi parcă paşti! 
— Merci! 
— Să-ţi mai dau? 
— Reste! îmi stric pofta de mîncare. 
Culcat pe spate, Herr Direktor privea cerul prin monoclu. 

Calea-laptelui adia pînă-n zare, ca vîntul într-un lan astral 
de rochiţa rîndunelii. 

„Un taraf de lăutari... şi celelalte" dori tainic Herr Di­
rektor, oftînd. 

— Olguţa, trebuie să pornim spre casă. 
— Iaca pornesc. 
— Cheamă-1 pe moşneag. 
— Parcă eu nu ştiu să mîn ! Hăis, boală! îndemnă ea 

boii cu glas prefăcut. 
— Iacă, mă cheamă nepotu-meu. Stai, măi copchile 

măi! Nu porni. 
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Moşneagul se porni de lîngă foc. păturind în pănuşi pă­
puşoii copţi. 

— Apoi te las cu bine, boierule. 
— Moşule, mă laşi aici? 
— Păi cum? 
— Moşule. 

— Moşule, n-auzi? Vin şi eu. 
— Aşteaptă-ţi copchiliţa^ boierule. N-o lăsa, c-o mînîncâ 

lupchii. 
— Hăis! 
Scîrţ-scîrţ, scîrţ-scîrţ... 
— Lupii? murmură Dănuţ îngîndurat, strîngîndu-se 

lîngă foc. 
Scîrţ-scîrţ, scîrţ-scîrţ... Parcă-i făcea în ciudă! 
Cu pas împărătesc, legănîndu-şi coarnele prin stele, boii 

trăgeau; carul scîrţîia. Moşneagul,' lîngă boi. Şi numai Dănuţ 
lîngă foc. 

— Monica ! Unde eşti, Monica? 
— Aici-s, Dănuţ. 
— Kami-Mura! 
— Buftea, hoo! 
— Uf! 
...Din car, Dănuţ dădu un binemeritat concediu bravu­

lui împărat. 

— Uite luna! 
— Luna-i? 
— Luna. Samănă cu tine, Buftea, cînd ai oreillons! 
Răsărise colorată ca un abţibild, fără gură şi sprincene 

lineare, luna care-o văd copiii mici prin somn, strîmbîndu-se 
elastic: serioasă, veselă sau tristă. 

Olguţa o vedea ilară şi-i venea să-i scoată limba. 
— Nu seamănă cu Dănuţ, Olguţa ! protestă Monica după 

o scrupuloasă examinare. 
— Da' cu cine seamănă? Cu tine? 
— C-un nătărău de bostan ! glumi Herr Direktor. 
— Buftea, spune şi tu cu ce seamănă. C-un glob de aur? 
— Lasă-mă-n pace ! 
— Fii politicos! Ai noroc că-s bine dispusă. 

Dănuţ nu se gîndea la lună. Constatase din auzite pre­
zenţa ei şi o găsise în turbinca lui Ivan, fără s-o privească 
pe cer. 

Lui Dănuţ îi era foame. Luna din turbinca lui Ivan, 
cu faţa ei de iipovan gras, era stăpîna unei băcănii mai 
mare decît a lui Ermacov de la Iaşi. Dănuţ o vedea punînd 
în vastul coş de hîrtie cutii cu sardele; tăind patace roş­
cate de salam; deschizînd cutii cu măsline marinate; întin-
zînd, spregustare, cu vîrfulcuţitului, o aşchie grasă de caşca­
val de Penteleu; desfăcînd un hîrzob de păstrăvi afumaţi... 

— Herr Direktor, mie mi-i antipatică luna. 
— De ce? 
— De la Slănic, Herr Direktor. 
— Ce ţi-a făcut la Slănic? 
— Trebuia să ne plimbăm pe lună. Pe atuncea eram eu 

mică. 
— Şi-acum eşti mare? 
— Nu. Da' atunci eram mai mică... Eu mergeam de 

mînă cu Buftea, înainte. Şi-n urma noastră veneau nişte 
domnişoare care se sărutau cu domnii... 

— I-auzi! 
— Da, Herr Direktor. Eu vedeam umbrele lor... De ce 

se sărutau, Herr Direktor? 
— Se jucau, Olguţa. 
— Asta-i joacă!? 
— Joacă de oameni mari! 
— Mai rău decît copiii, Herr Direktor! Eu n-am să mă 

joc aşa niciodată. Herr Direktor, spune-mi drept dacăţi-ar 
veni ţie să te săruţi pe gură cu o cucoană care nu ţi-i rudă? 

— Aaa! Mai ales! Sigur oă nu, oftă Herr Direktor. 
— Sigur. Asta-i greţos. Uite, Monica-i prietena mea. 

Spune tu, Monica, mă spăl eu pe dinţi cu periuţa ta? 
— Nu. Tu ai periuţa ta. 
— Vezi, Herr Direktor! Ei , îţi spun pe onoarea mea că 

domnişoarele celea se sărutau pe gură cu domnii de-acolo! 
—- Vai de mine ! 
— Crede-mă, Herr Direktor. De asta eu nu le lăsam să 

mă sărute pe obraz... Şi eu am băgat de seamă că ziua nu 
făceau aşa. Numai cînd era lună. 

—- Vra să zică, nu eşti bine cu luna? 
— Nu, Herr Direktor'. Cînd o văd îmi vine ciudă. 
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— Vin să te pup, Olguţa. 
— Pupă-mă. 
— Nu te superi? 
— Nu. Tu eşti rudă cu mine... Şi tu nu faci ca domnişoa­

rele de la Slănic. 
— Ferească Dumnezeu! 
La intrarea în sat, un tunel gălbui găuri noaptea. 
—• Ne-am fript, copii! Au trimes după noi, zîmbi Herr 

Direktor recunoscînd farul de la automobil şi presimţind ce 
adăpostea. 

— Iar Anica! se supără Olguţa... Moşule, ia vin să grăim 
oleacă. 

— Să grăim! 
Moşul rămase în urma boilor, ştergîndu-şi musteaţa. 
— Moşule, să spui că nu ne-ai văzut. Are să te-ntrebe 

o ţigancă — glasul Olguţei scăzu — care umblă cu un 
neamţ: ştii, neamţu cu căruţa dracului. 

— Lasă, că le-arăt eu! Neam spurcat! mormăi moşul 
trecînd lîngă boi. 

Herr Kulek se apropia, cu braţul încolăcit pe mijlocul 
Anicăi. Ţinea farul în mîna ridicată, ca pe o halbă. 

—-N-ai văzut pe boieri, moşule? întrebă distrat Anica. 
•—• Hm! Ai să te-afuriseşti, fa! Chei din faţa mea! Hii , 

boală! 
Hohote de surdă veselie porniră din fînul carului, aco­

perite de rîsul greierilor şi-al cosaşilor. 
Spiritual, Herr Kulek lumină luna cu farul şi trecu 

mai departe, vorbind Anicăi ca unei surdomute de acelaşi 
neam. 

— Borşul, Profiro, strigă domnul Deleanu din cerdac, 
zvîrlind ţigara. 

— Borşul, Profiro ! intona corul din car prin zarva cînilor 
din curte şi din sat. 

Cu lampa într-o mînă şi cu lingura de salată în cealaltă, 
doamna Deleanu îi aştepta pe scări, severă, ca o alegorie a 
Justiţiei casnice pentru acei care întîrzie la mese. 

— Poftim ! Car cu boi vă mai lipsea ! Domnule automo­
bilist, acum se vine la masă, şi aşa? 

— Păziţi, c-o arunc pe Fiţa ! 
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— Ai i ! 
Doamna Deleanu se ghemui, ferindu-se. Mănuşile lui 

Herr Direktor purtaseră o clipă groaznica poreclă'. După 
mănuşi sări din car Aii, gudurîndu-se frenetic. 

— Am cîştigat pariul, întreabă-i! ţipă Olguţa avîntîn-
du-se din car pe-a doua treaptă în braţele domnului Deleanu. 

— Adevărat? 
— Veşnica ei pomenire ! intona Herr Direktor. 
—• Uf! Slava ţie, Doamne! răsuflă doamna Deleanu. 

Parcă am avut o presimţire: cataifu-i gata. 
—• Ura pentru cataif! 
—• Dar n-am să vi-1 dau fiindcă vă faceţi de cap. 
—-Patapum, bum... Dă-ni-1 de sufletul lui Patapum, 

mamă dragă, se jelui Olguţa arătînd moartea declamatorie 
a basetului. 

— Ce-avem la masă? năvăli Dănuţ scuturîndu-se ca un 
căţelandru scos din apă. 

— Buna sara, tante Alice... Olguţa a împuşcat broasca. 
— Daa? Buna sara, Monica. Hopa ! Ţi-i foame? 
— Grozav, tante Alice ! 
—• Bravo ! 
Cu fîn zburlit în părul blond şi cu obrajii rumeniţi, Monica 

clipea, luminoasă în lumina lămpii. 
— Da' unde-i Anica? N-aţi întîlnit-o? 
—- Caută luna! mormăi Olguţa, mestecînd un colţ 

de pîne. 
— De miere ! adăugă Herr Direktor, scuturîndu-se de fîn. 
-— Grigore! Nu-ţi dau cataif. 
— Are Kulek şi pentru mine ! 
Paşii Profirii duduiră. Aducea castronul cu borş. 
-— Poftă mare, boierilor! le dori moşul plecîndu-se. 
— Asemenea, moşule. 
— Hii, boală... Nie, potaie! 
Boii porniră visători prin ocara cînilor. 
Aburii borşului pictară nostalgii pe feţele înfometaţilor. 

în tăcerea deplină, vorbiră numai lingurile, greierii şi 
ochii cînilor. 
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PARTEA DOUA 



1 
„MEDIUL MOLDOVENESC 

Ca dintr-un cantalup ţinut la gheaţă, delaolaltă cu lu­
mina soarelui, intra răcoarea prin ferestrele deschise: venise 
toamna. 

Coşuleţul cu struguri din mijlocul mesei, împodobit cu 
frunze bahice, lumina. 

Struguri de culoarea dimineţelor blonde şi-a celor verzui; 
de culoarea amiezelor bălane; de culoarea amurgurilor profi­
rii ; de culoarea miezului de noapte vînăt de duhuri necurate; 
de culoarea nopţilor albastre iluminate de somnul lunii, se 
îngrămădeau redeşteptînd icoana zilelor şi nopţilor trecute. 

Dănuţ mînca poama, iute şi plural. în farfuria lui 
sîmburi şi coji nu existau : numai scheletele verzi ale cior­
chinelor înlăcrimate. Olguţa arunca cojiţele vehement, ca 
nişte insulte, farfuriei, preocupată de mişcare mai mult 
decît de gust. Monica desprindea boaba, o dezbrăca de cojiţă 
între buze şi, pe cînd gura alegea sîmburii de miezul apos, 
degetele aşezau cojiţa în farfurie, meditativ, ca pentru un 
joc de şah: se apropia sfîrşitul vacanţei. 

— Dănuţ, spală poama; de cîte ori ţi-am spus! 
Dănuţ muie strugurii în apă... 
—- Să ştii c-ai să capeţi apendicită ! De ce înghiţi sîmburii? 
„De-ar da Dumnezeu", dori Dănuţ în sinea lui, înghiţind 

înainte: se apropia şcoala. 
— Un chibrit, ceru doamna Deleanu, turnînd apă cloco­

tită în ibricul de cafea. 
Herr Direktor alese un chibrit din cutiuţă. 
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— Dă-mi cutia, omule. Doar nu-ţi cer luna! 
— Imposibil! Cutiile de chibrituri dispar. 
— Bine. Revanşa mi-o iau la caimac. 
— Poftim cutia... numai să fie cafeaua blănită. 
— De ce-or fi dispărînd cutiile de chibrituri? întrebă 

domnul Deleanu, aprinzîndu-şi ţigara şi punînd cutia în 
buzunar maşinal. 

— Fiindcă toţi furăm cutiile de chibrituri ale celorlalţi! 
Dă-mi înapoi cutia. 

— Ce cutie? 
— A mea. 
— De unde! A mea e. Am scos-o din buzunar. Poftim: 

o singură cutie... E i ! drăcie! 
Două cutii ieşiră din buzunar. 
— Ai dreptate! Mare minune cu chibriturile! Se vede 

că au un element penal în compoziţia lor. 
— Focul, nu chibriturile. 
— De la Prometeu cetire? 
— Te cred. 
— Bravo, Grigore ! Voi propune, cînd se va face revizuirea 

codului penal, o nouă infracţiune: delictul prometeian... 
Aş face-o numai ca să văd capul mai multor colegi de dincolo. 
„Ce-i aia?" „Cine-i ăla?" 

— Cine-i ăla, papa? 
— Un viteaz, Olguţa. A furat focul zeilor şi zeii l-au 

pedepsit mai rău decît pe hoţi. 
— Şi el s-a făcut haiduc? 
— Nu. A murit. 
— Şi cine 1-a răzbunat? 
— Literatura, zîmbi doamna Deleanu. 
Olguţa tăcu, încruntată. Anumite discuţii, însoţite de 

zîmbete, o supărau ca o convorbire într-o limbă pe care nu 
o înţelegea îndeajuns. Şi pe deasupra, şi mai presus de toate, 
o nemulţumea surîsul lui Dănuţ. 

•—• Ce rîzi? 
— Am nimerit o boabă acră. 
— Hm! îţ i sade bine: de asta te-am întrebat. Parcă 

eşti Patapum. La dulce, plîngi? 
Dănuţ făcuse un spirit pe tăcute. Cînd domnul Deleanu 

explicase Olguţei că hoţul focului fusese pedepsit, Dănuţ 
gîndise: „S-a fript!" Dacă n-ar fi fost şi Olguţa, Dănuţ ar fi 

spus spiritul. Aşa scăpase de Olguţa! îndeobşte Dănuţ erai 
tăcut pe dinafară şi limbut pe dinăuntru, poate fiindcă înă­
untru nu era Olguţa. 

în jurul ibricului de cafea hora violetă a flăcărilor se 
rotea uşoară. 

„Fuuu!" 
Bolborosind, cafeaua se umflase deodată, clăbucită şi 

mînioasă ca un curcan de şocolată. Ţinînd ibricul de coadă^ 
deasupra flăcărilor, doamna Deleanu începu culesul caima­
cului. 

— Nu mai pot! gemu Olguţa, combativă. M-am umflat. 
Mamă dragă, fă-mi şi mie o cafea. 

— Ia mă rog. 
— Te rog, mamă ! 
— Cafeaua nu-i pentru copii. 
— De ce? 
— Fiindcă enervează. 
— Atunci tu de ce bei? 
— ...Fiindcă ajută digestia. 
— Şi eu n-am digestie? 
— Ai şi fără cafea. 
— Şi tu ai nervi si fără cafea, mamă dragă, şopti galess 

Olguţa. 
— Olguţa, nu te obrăznici! 
— Dacă mi-i poftă de cafea. 
— Lasă, că-ţi dă tata din farfurioară un pic... un picu-

şor, de poftă, adăugă domnul Deleanu, simţind privirea de 
Neptun a doamnei Deleanu îndreptată asupra lui din cloco­
tul cafelei. 

— Bine că vine şcoala, oftă mama Olguţei. Să am şi eu; 
puţină vacanţă... Dănuţ, ajunge. Du-te şi te spală pe mîni. 

— Merci, tante Alice. 
— Să-ţi fie de bine... Olguţa, hai şi tu; plimbă-te pe afară 

cu Monica. Acuşi trebuie să vă culcaţi. 
— Ştiu, oftă Olguţa. Papa, îmi dai cafea? 
Domnul Deleanu îşi umplu farfurioara. 
— Suflă, Olguţa, s-o răcoreşti. 
Bruna furtună din farfurioară azvîrli un val şi pe faţa de 

masă. 
— Olguţa ! Azi am pus faţa de masă. 
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— Mamă dragă, începu Olguţa după ce-şi sorbi cafeaua, 
de ce spui tu, cînd verşi cafea, că ai să iei bani? 

— Fiindcă aşa se spune. 
— Atunci de ce te superi cînd vărs eu? 
— îţ i mulţumesc! 
— Pentru puţin, mamă dragă. Merci, papa. Hai, Monica. 
După ce rămaseră singuri, Herr Direktor începu să rîdă. 
— Cine-i profesoara Olguţei? 
— O fată excelentă. 
— Mult sînge rău trebuie să-i mai facă. 
— închipuieşte-ţi că nu! Bineînţeles, lecţiile sînt discu­

ţii, şi raporturile dintre ele, camaradereşti. Olguţa-i oferă 
ceai sau dulceaţă, şi profesoara, convorbiri instructive... 
De altfel, Olguţa învaţă uşor şi cu plăcere: singura moştenire 
simpatică de la'Fiţa Elencu !... Şi sînt convinsă că prietenia 
cu Monica şi viaţa împreună or s-o mai îmblînzească. 

— Păcat ar fi! suspină domnul Deleanu. 
— Păcat? ! Gîndeşte-te că-i fată, nu haiduc! 
— Da-da. Aşa-i şade bine Olguţei... Să fi fost Dănuţ 

ca ea... 
— „Dănuţ îi mai prostuţ: el samănă cu mama lui." 

închipuieşte-ţi, Grigore, că această amabilitate mi-a fost 
servită în'faţă de o prietenă a voastră din copilărie... pro­
babil un flirt. 

•— Cine? întrebă rîzînd Herr Direktor. 
•— Domnişoara Dobriceanu. 
— Mai trăieşte? ! 
— Dragă, îi de-o vrîstă cu voi! 
— Biata Profirită! De la ea nimic nu te poate supăra. E 

latifundiară inexpropriabilă în împărăţia cerurilor. Avea 
mare admiraţie pentru Iorgu... 

— Numai? 
— Mai ştii?!.. . Tu şi cu Dănuţ nu sînteţi genul ei\ 

îi plac oamenii limbuţi şi agresivi. Şi ea e un mieluţ. Da-i 
plac toreadorii!... Săraca!... Iorgule, îţi aduci aminte ce 
obrăznicii îi spuneai? 

— Da... Săraca! 
— Dragii mei, începu Herr Direktor, ştergîndu-şi mo­

noclul cu batista, ca pentru o luptă cu ochii — fiindcă a 
venit vorba de Kami-Mura şi fiindcă a sunat ceasul plecării... 

— Deja? 

— Dacă nu mă daţi voi afară, mă dă toamna... Şi, cum 
spuneam, fiindcă se apropie plecarea, aş vrea să limpezim 
o chestie care mă preocupă serios. Ce intenţii aveţi voi cu 
privire la Dănuţ? 

— Cum? E foarte simplu, răspunse repede doamna De­
leanu. îl dăm la liceu. 

— Şi? 
— Punct. 
— Grăbită mai eşti la puncte! 
— Nu văd unde vrei s-ajungi? 
— îndată... La ce liceu vreţi să-1 daţi? 
— La Liceul Internat. 
— Intern ? 
— Vai, Grigore! Se poate una ca asta? Dănuţ intern?... 

Extern, fireşte. 
— Iorgule, tu n-ai nimic de spus? 
— Eu sînt de acord cu Alice. Chestia-i limpede ca apa. 
— De loc!... Ce vrîstă are Dănuţ? 
— Unsprezece ani; nu ştii? 
— Perfect. Vra să zică e băiat. 

. — Copil. 
— Nu-nu. Băiat. Şi nenorocirea e că pentru tine va fi 

mereu copil. 
— E natural. Sînt mama lui. , 
— Foarte frumos şi lăudabil. N-am nimic de spus. Tu 

esti o mamă admirabilă. 
' — Tţ! 

— Şi tocmai de asta eşti primejdioasă pentru educaţia 
unui băiat. 

— Vai! 
-—Ascultă, Alice, să lăsăm fleacurile. Să vorbim serios. 

E în joc viitorul singurului tău băiat, singurului urmaş al 
numelui nostru. Tu ştii bine că-ţi iubesc copiii. Da sau ba? 

— Eu copii n-am. M-a ferit Dumnezeu de căsătorie 
pînă acum, şi de-acum înainte ştiu să mă feresc singur. 
Aşa că toată afecţiunea mea... şi restul e pentru copiii voştri. 
Şi singura mea bucurie — alţii ar numi asta ideal; eu îs mai 
modest — e să-i văd oameni... mai vrednici şi mai întregi 
decît noi. Şi, slavă Domnului, nici noi nu sîntem de lepădat. 

— Şi? se impacientă doamna Deleanu. 
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Herr Direktor aprinse o nouă ţigară. 
— Vă rog să mă credeţi că tot ce vă spun e gînditşicopt 

ele mult în căpăţîna asta fără de plete poetice... Vă-ntreb: 
ce-are să se aleagă din Dănuţ dacă va face liceul aşa cum 
•vreţi voi? 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 
— Dragul meu, ce s-alege din toţi copiii crescuţi în condi­

ţii bune, subt privegherea părinţilor. Răspunde tu mai pre­
cis... dacă poţi. 

-— Cred că da. Un ratat. 
— Grigore! 
— Azi eşti în toane rele, zîmbi domnul Deleanu, cu oare­

care îngrijorare totuşi, cala auzul unui gîndde-al său, ocolit 
şi rostit de un altul. 

— Nu glumesc, nici nu cobesc. Vă pot dovedi ceea ce am 
afirmat cu creionul în mînă, matematic. 

— Poftim... ai devenit prooroc ! 
— Nu, Alice. Degeaba te superi. Sînt convins că Iorgu 

gîndeşte la fel: spune. 

— Dragă Iorgule, tu eşti un om de ispravă: îţi iubeşti 
copiii, nevasta — hai să zicem — dar eşti un om comod, mol-
dovan prin excelenţă. Şi asta spune tot... Ştii, de pildă, că 
ţi se dărîmă acoperişul casei. în loc să-1 dregi — ceea ce te 
va scoate pentru cîtva timp din tabieturile tale — eşti în 
stare să te îmbeţi în fiecare zi ca să uiţi că din clipă-n clipă 
poate să-ţi cadă în cap. Aşa-i? 

— Poate. Numai că, din fericire, acoperişul casei noastre 
e teafăr. 

— Bine. Să lăsăm acoperişul. Nasturul de la pantaloni, 
din zi în zi mai descusut, nu-1 coşi la loc fiindcă te bizui pe 
noroc şi ai ferma convingere că norocul se preocupă de 
nemurirea aţei de care-ţi atîrnă nasturul. Iar în ziua cînd 
îţi cade, devii pesimist şi faci admirabile stanţe melancoliei 
celor bătuţi de soartă — fără ca să-ţi coşi alt nasture la loc... 
Uite Iaşui, laşul nostru, laşul! Un oraş care are poeţi şi 
n-are primari, fiindcă, bineînţeles, primarii sînt tot moldo­
veni. Toată activitatea primarilor se reduce la înzestrarea 
cu ruine din ce în ce mai poetice şi mai melancolice a reveriei 
poeţilor din ce în ce mai beţivi, mai acri şi mai calici... 

Dragii mei, lenea moldovenească începe cu vorba moldo­
venească şi se încheie cu fapta moldovenească. Voi nu vedeţi 
că limba noastră e făcută pentru f(mei şi pentru taclagii? 
Dulce — ce-i drept — şi molatecă, îngrozitor, deprimant 
de molatecă ! Parcă-i vorbită numai din puf, la gura sobeî  
cu jumătate gură, între două cafeluţe cu şerbet, cu ochii cîr-
piţi de somn. Limba valahilor e vulgară: recunosc. E bru­
tală: adevărat. Dar e vioaie. Vorbele-s scurte, răstite, ca 
pentru luptă. Ai impresia că cine le rosteşte are muşchi, şi; 
muşchi vînjoşi — şi nervi pe deasupra... Şi credeţi-mă că: 
ce spun spun cu durere, căci mi-e dragă Moldova... Uite,, 
pînă şi dragostea pentru Moldova e plină de milă, ca pen­
tru un biet bătrîn nevolnic dar venerabil. De altfel, asta 
eş i expresia consacrată a moldovenilor pentru Iaşi, de pildă:: 
„Bătrînul nostru oraş! Bietul Iaşi!" Toţi îl deplîng şi toţ i 
revendică mila celorlalţi pentru bătrîna capitală a MoldoveL 

Şi spune-mi tu, Iorgule, dacă nu eşti prototipul mol­
doveanului? 

— Aşa-i, măgarule, sîntem fraţi! 
— Sîntem fraţi... Da. Numai că moldovenismul meu a 

primit un altoi salutar... 
— Monoclul? 
— Dacă aş fi rămas în Moldova, sînt sigur că-1 purtam,, 

cum se spune, în fundul pantalonilor. 
— Exagerezi! 
— De loc!... Adu-ţi aminte că printr-a şasea de liceu 

făceam versuri! 
— Şi? 
— Arvonisem deja energia la Muntele de pietate. 
— Toţi băieţii trec pe-acolo. 
— în Moldova mai ales... şi nenorocirea-i că rămîn. 
— Ai devenit moldofob? 
— Nuu... Dar constat că Moldova-i primejdioasă. Tră­

sătura ei esenţială, din care decurg toate celelalte, e o anu­
mită lene, elegantă, aristocratică, estetică, cum vrei să-i 
spui — dar nefastă mai ales. Cine trăieşte în Moldova din. 
copilărie trebuie să-şi puie vată în urechi, ca şi marinarii 
lui Ulysse, altfel îi ucid frumoasele sirene... 

— Grigore, eu am trăit numai în Moldova, şi trăiesc: hm? 
— Şi sînt ferm convins că te întrebi şi tu cum ai ajuns 

unde eşti. 
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— N-am obiceiul să-mi pun astfel de întrebări... dar 
poate că ai dreptate. 

— Sigur că am. Dacă nu era Alice, tot talentul şi toată 
inteligenţa ta ţi-ar fi fost un ferment de amărăciune în plus. 

Poate exagerez puţin, dar în fond am deplină dreptate. 
Mediul moldovenesc e primejdios pentru educaţia băieţilor... 

Viitorul lui Dănuţ nu trebuie încredinţat norocului mol­
dovenesc .Deocamdată îl aveţi voi, îl avem noi, în mînile 
noastre. 

— De Dănuţ nu mă despart. Asta s-o ştii, se scutură 
nervos doamna Deleanu. 

—-Dragă Alice, mîne-poimîne vine armata. Vrînd-ne-
vrînd ţi-1 ia. Nu mai vorbesc de miile de despărţiri dintre 
părinţi şi copii — dintre mame şi băieţi, mai ales — ine­
rente vieţii. Or să-nceapă femeile, chefurile etc. ...inevitabile. 
Ce-ai să te faci? Ai să-1 legi? Nu. Ai să plîngi... Or, şi 
pentru tine — şi mai ales pentru el — e bine ca despărţirile 
să fie fără lacrimi, bărbăteşti. Şi-i iarăşi foarte bine ca nenu­
măratele ispite ale adolescenţei şi-ale tinereţei să-1 gă­
sească bărbat călit în viaţă — nu poet ancorat în fustele 
mamei... 

Şi să ştii, Alice — ţi-o spune o experienţă — adevărată 
dragoste pentru mamele lor au numai copiii crescuţi în 
viaţă, nu cei crescuţi în etacul mamei. Odraslele din etacul 
mamei ştiu să-i canonească bătrîneţele cu nenorocirile lor 
futile. Ceilalţi ştiu să preţuiască şi delicateţa şi jertfele 
secrete ale celei care i-a crescut, fiindcă la tot pasul s-au 
lovit de viaţa care, cum ştii, nu-şi pierde vremea cu solici­
tudini şi amabilităţi materne... 

— Grigore dragă, se rugă doamna Deleanu, da' eu nu-1 
răsfăţ pe Dănuţ. Spune tu: nu-s eu destul de severă cu el? 
Poate mai severă decît cu Olguţa... 

— Alice, genul acesta de severităţi nu contează. îndără­
tul mamei severe e tot mama. Copilul ştie sau simte aceasta. 
Ajunge atîta: răsfăţul e gata. 

Severitatea care'vine de la un străin e tonică... Evident, 
nu vorbesc de monstruoasele prigoniri care ucid sufletele. 
Slavă Domnului, sîntem în măsură să-1 ferim pe Dănuţ. 
Vorbesc de severitatea, de asprimea pe care copilul trebuie 
s-o întîlnească de mic, fiindcă numai aceea îi dă muşchi şi 
individualitate combativă. 

Să admit, ipotetic, că severitatea educaţiei de pînă acuma 
e fără cusur... Să întoarcem pagina. 

Să-1 privim pe Dănuţ în liceu — în liceu la Iaşi, bine­
înţeles. Ia închipuie-ţi că într-o zi Dănuţ vine acasă cu capul 
spart, fiindcă s-a bătut sau s-a jucat cu alţi băieţi... E i ! 
vezi! Ai tresărit! Atunci te vei alarma, vei exagera, vei 
plînge, îl vei compătimi... Şi Dănuţ va simţi nevoia să 
aibă cîte o soră de caritate pentru fiecare durere sau necaz... 
Or, în viaţă şi-n război surorile de caritate nu-s obligatorii, 
si chiar dacă ar fi, sînt rare... 

Sau altceva. O notă proastă, de pildă. Dănuţ te va con­
vinge — cu lacrimi, la nevoie — că-i persecutat. Tu-1 vei 
crede fiindcă eşti sensibila lui mamă, şi fiindcă, pe de altă 
parte, belferii care sînt oameni din viaţă — cu tot ce im­
plică aceasta — nu sînt la fel cu mamele şi nici nu pot fi 
mamă a treizeci-patruzeci de copii străini... Consecinţa: 
în loc să născocească el singur mijlocul de-a birui reaua-vo-
inţă, neatenţia sau severitatea dascălului, va obţine o inter­
venţie la director, prin părinţi... E i ! asta topeşte bărbăţia... 

Şi ascultaţi-mă, condiţiile de viaţă devin tot mai grele. 
Răscoala ţărănească e un semn.Vor începe alte răscoale, 
alte turburări — mai curînd sau mai tîrziu. Civilizaţia a 
început să pătrundă în ţara noastră, luînd aspecte comice 
de operetă, dar va isprăvi prin a pătrunde adine, efectiv, şi 
atunci va lua aspecte tragice. Se vor revizui valorile sociale, 
se vor dărîma aşezămintele barbare şi poetice, şi marile 
energii ale muncii vor copleşi tirania trîndăviei stăpînilor 
de ieri. Vom avea, în sfîrşit, mai mulţi medici şi mai puţini 
popi, mai multe spitale şi şcoli — şi vor năvăli în viaţa 
socială oameni care vor tîrî civilizaţia cu ei, vulgari, dar 
energici, brutali, dar puternici. 

Ş-atuncea, dragii mei, a fi nepotul lui conu Costache 
Dumşa nu va mai însemna nimic, decît poate în rarele sa­
loane cu mobile mîncate de molii şi boieri scăpătaţi. Atunci 
nu te va mai întreba nimeni: „Cine-a fost tată-tău?" Paşa­
portul ereditar pentru saloanele aristocratice şi pentru viaţa 
socială de azi va fi un arhaism perimat... Ferice însă de 
acel care, puternic prin el, va şti să-şi arunce numele cu iz 
de cronici nespălaţilor pe care i-a biruit cu pumnii lui, ca 
o impertinenţă. Aşa da! Acela va fi stăpînul celorlalţi, ca 
şi strămoşii lui, dar altfel... 
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— Grigore, tu uiţi că Dănuţ va fi bogat... 
— Nu uit de loc... Averea moştenită e socotită ca o feri­

cire căzută din cer de poeţi, dar de oameni teferi, nu. A ! 
nu spun că sărăcia lucie e o fericire ! Această pretenţie o las 
religiei cu popi graşi! Dar tot atît de mare primejdie ca şi 
calicia e averea de-a gata pentru sufletul copiilor. 

Dragă Alice, bietu tatu-meu era un om care se ridicase 
numai prin puterile lui... N-ai teamă! Nu-s demagog, nici 
nu fac politică, nici nu-s snob de-a-ndoaselea! Vreau să-ţi 
spun atît: tata a avut experienţa vieţii. Ei bine, ştii ce ne 
spunea el cînd eram mai mari? „Măi băieţi, sănătoşi sînteţi, 
cap aveţi: iacătă averea pe care v-o las. Dacă-ţi şti să fiţi 
oameni, îţi lăsa nepoţilor mei mai mult decît vă las eu vouă — 
•dar cît v-am lăsat v-ajunge." Iată, Alice, singura avere 
cu adevărat mănoasă. Cealaltă — cînd e şi moştenită pe 
<ieasupra—e bună pentru bacara, pentru şampanie... şi 
mai tîrziu pentru doctori. 

„Dănuţ va fi bogat": te cred! Foarte bine! Numai că 
în clipa cînd îşi va mînui singur averea, să fie atît de întreg, 
atît de călit, încît să aibă mîndria că el singur ar fi fost în 
stare s-o adune aşa cum au făcut şi părinţii săi — şi s-o pre-
ţuiască mai degrabă ca o dovadă şi ca o amintire a vredni­
ciei înaintaşilor săi —• nu să-şi măsoare nemernicia şi slă­
biciunea în faţa ei. 

Şi pentru asta trebuie să-1 facem om înainte de a fi om 
bogat. 

— Să-1 trimit în Germania? vorbi rar, cu temere şi sfială, 
doamna Deleanu. 

— Nici nu m-am gîndit la aşa ceva ! 
Doamna Deleanu respiră, înseninîndu-se. Herr Direktor 

îşi stăpîni un zîmbet cu o încruntare. Lăsînd ţigările, îşi 
pregăti o havană. Herr Direktor fuma havane numai după 
mesele lungi, cu lăutari şi alte muzici, şi după discuţiile 
lungi pe care le vedea isprăvindu-se cu izbîndă. 

O aprinse. 
— Dragii mei, în această privinţă credinţa mea e alta 

decît aceea a parveniţilor, ciocoilor şi chiar a multor boieri 
autentici care-şi trimit odraslele prin străinătăţi, de îndată 
ce le-au înţărcat, ca să înveţe limbi străine. E o eroare cu 
grave urmări, dintre care cea mai de căpetenie e înstrăinarea 
•de limba naţională. 

copilăria fiecărui om, în concepţia mea, trebuie să fie 
etnică. Fiecare om trebuie să ştie să înjure în limba lui 
— fără dicţionar — trebuie să poată rîde, plînge şi iubi la fel. 
Cînd n-ai amintiri din copilărie, în limba ta naţională, ci 
într-o limbă învăţată cu dascăli, vei fi o corcitură lamenta­
bilă, cum avem atîtea. Ori, studiile în străinătate nu urmă­
resc, şi nu trebuie să urmărească, înstrăinarea, ci altoiul 
fertil al unei civilizaţii superioare, pe un suflet format din 
punct de vedere etnic, tocmai în clipa cînd mai e permeabil. 

Cît despre Germania!... Voi credeţi că vreau să-mi tri­
mit toate neamurile în Germania fiindcă acolo mi-am făcut 
eu studiile? Eroare, dragii mei... Mai întîi, Germania n-a 
fost pentru mine o vocaţiune, cum e, de pildă, Parisul, 
pentru atîtea secături. Ferească Dumnezeu! M-am dus în 
Germania să învăţ în condiţii practice ca nicăieri aiurea 
— după cît ştiu eu —• specialitatea mea: ingineria. Asta nu 
înseamnă că socot Germania indispensabilă unei bune edu­
caţii ! Germania e o ţară cu multe calităţi sociale şi cu multe 
cusururi vădite pentru sugacii Lupoaicei. Mie mi-a folosit, 
fără ca să mă robească. Dar asta-i altceva !... Sînt în măsură 
să preţuiesc şi alte educaţii decît cea germană. De altfel, 
pentru un om întreg e bună orişice civilizaţie adevărată. 
Contactul cu mai multe chiar nu-i strică. Dimpotrivă, des­
chide cîteva ferestre adevărate în încăperea cu ferestre pic­
tate care e mintea noastră de cele mai de multe ori. De asta 
om vorbi mai tîrziu. Deocamdată-i vorba să-1 formăm pe 
Kami-Mura. 

— Şi? 
— Simplu. îndepărtarea de etacul moldovenesc al exce­

lentei sale mame. 
— Grigore, vorbeşti serios? întrebă domnul Deleanu. 
— Dragă Iorgule, tu te uiţi prea mult la monoclul meu. 

Uite: îl scot. 
— Grigore, dreptate ai, nu zic ba. Dar îţi mărturisesc 

franc: dorinţa mea e să-mi văd copiii crescînd la un loc, 
subt ochii mei, aşa cum am crescut şi noi subt ochii părin­
ţilor noştri... De rest... vom vedea... 

— Sau, mai exact, nu te supară, Iorgule, cît despre 
rest, cum o vrea Dumnezeu! Dumnezeu... şi lotul cel mare 
la loteria statului. 
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— în definitiv, eu nu m-amestec! Am spus numai care-i 
dorinţa mea... Să hotărască Alice... Piedică pentru viitorul 
copiilor mei nu vreau să fiu... chiar dacă mi-aş călca pe 
inimă. 

Rămasă singură pe cîmpul de luptă, doamna Deleanu 
îşi muşcă buzele strîngîndu-şi batista în mînă. 

— ...? o privi Herr Direktor prin monoclul din nou pus. 
— Grigore, vorbeşte precis, fără ocol. Ce propui? 
— Slavă Domnului!... Pe Dănuţ mi-1 daţi mie... Staţi, 

nu vă alarmaţi! Pe Dănuţ îl daţi pe mîna mea. 
— Precis, nu aşa. 
— Precis: îl dau intern la o şcoală din Bucureşti, la care, 

vom vcdea. Vorbesc principial...Şcoala luterană, de pildă. As­
ta la început, provizor. L-aş da acolo numai din pricina spor­
turilor. La nemţi sportul e obligator. Şi mediul e destul 
de românesc... Unde mai pui că în contact cu nemţişorii 
Dănuţ va deveni patriot din clanul românilor de-acolo: 
tot teatrul social în mic, plus sporturile. Ce ai de zis? 

— Vorbim în principiu. Mai departe? 
— Bun... Vacanţele le petrece la Bucureşti — sau aiu­

rea — în tovărăşia mea. în tot cazul nu acasă. 
— Cum?? 
— Stai, Alice. Nu-s atît de negru ! Vorbesc de vacanţa de 

Paşti şi de Crăciun; cea mare, evident, o petrece cu voi, la 
Medeleni — ca să facă o dată pe an inhalaţii de moldove­
nism în familie. 

— Grigore, e inuman! 
— Dragă Alice, şpriţurile sînt bune şi-şi au rostul lor 

numai în pahar... în astfel de ocazii, ori vin, ori apă. îl 
vrei bărbat? Dă-mi răgaz să ţi-1 fac. Dă-mi-1 mie cît îl dai 
şi învăţăturii; un an şcolar, cu vacanţele cele mici... şi nu 
vei regreta ! 

— Grigore dragă, să nu-1 văd un an întreg? 
— N-ai decît să vii cînd nu mai poţi, împreună cu 

Iorgu—• el are destule procese la Casaţie •—şi să-1 vezi... în 
vorbitor însă. 

— Şi cine are să se îngrijească de el? Cine-are să-1 îm­
brace? să-1 cîrpească? 

•—Eee! Asta-i!... Cine are să-i şteargă nasul! Cine-are 
să-i potrivească pălăria ! De ce nu-1 însori, Alice?... Nu-nu, 
n-ai nici o grijă ! îngrijesc eu de el, cît trebuie şi cum trebuie. 

— ...Grigore, şi casa noastră?... Rămîne goală... 
— Da' Olguţa? Face cît cinci! Da' Monica? Un copil 

delicios; tocmai ce-ţi trebuie ţie: delicată, cuminte, fru­
moasă... Şi vei avea mîndria să-ţi iei, cu Olguţa şi cu Mo­
nica, o îndoită revanşă — regională şi femeiască — asupra 
bărbaţilor de felul meu şi asupra muntenilor. 

Doamna Deleanu privea în gol... 
— Şi mai am o ultimă pretenţie, necesară, adăugă repede 

Herr Direktor: vacanţa următoare să mi-1 lăsaţi mie pe 
Dănuţ. Vom face împreună o plimbare prin străinătate: 
Italia, Germania, Franţa, Anglia... Vreau să-i dau un ape­
ritiv internaţional... Şi să n-ai grijă, Alice! Evident, n-o 
să-i fiu mamă. în schimb, va avea în mine un camarad atent 
şi experimentat. Se va deprinde să stea singur într-o odaie 
de hotel — de mîna întâia, se înţelege, alături de odaia 
mea. Va învăţa să-şi facă singur geamandanul -— de piele, 
cu trusă şi înzestrat de un burlac competent în geamandane. 
Va trebui să se descurce în limbi necunoscute, cu chelnerul, 
cu portarul... Va asculta muzică bună — vezi, Alice, de ce 
sacrificii sînt în stare! — ca să înveţe cum să-şi stăpî-
nească somnul în public... Şi peste doi ani îţi trimit un alt 
Dănuţ — ceva mai dezgheţat şi mai neatîrnat — care va 
aduce, cum se cuvine să facă cineva care vine din străină­
tate, cadouri alese de el, din banii lui, pentru surori şi pă­
rinţi... Ş-ai să ai vreme atunci —• trei luni de zile, mari şi 
late — să-1 înzestrezi cu delicateţa şi eleganţa sufletească 
—• atît de necesare — şi care sînt darurile nepreţuite ale 
mamelor de calitatea ta... 

Din ochii închişi ai doamnei Deleanu, lacrimi repezi 
curgeau pe obraji, căzînd pe faţa de masă. Uneori, palmele 
i se ridicau — răzvrătite sau rugătoare — şi iar cădeau, 
învinse de lacrimi. 

în sofrageria fără de copii şi, cu toamnă, plutea tăcerea 
şi apăsa viaţa. 

Domnul Deleanu întoarse capul spre fereastră, uitînd 
ţigara aprinsă pe faţa de masă. Herr Direktor se surprinse 
oftînd şi tuşi. 

— Ascultă, Grigore, începu doamna Deleanu ştergîn-
du-şi ochii nu cu batista, ci cu palmele, Dănuţ... Dănuţ 
—• glasu-i tremura, ca şi bărbia — Dănuţ e un copil, şopti ea, 
izbucnind în plîns. 
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Faţa de masă începuse să ardă negricios, nebăgată în 
seamă de nimeni. Domnul Deleanu se retrase lîngă fereas­
tră. Herr Direktor ridică din umeri. 

— Dă, Alice dragă, asta-i soarta noastră. Sîntem copii... 
pînă cînd nu mai sîntem... Sîntem oameni... pe pămînt... 
Facem şi noi ce putem... 

-— Grigore, îl rugă doamna Deleanu, cu ochii acoperiţi, 
nici nu-i pregătit... N-are uniformă... Nici nu-i pregătit... 
Cîte-i trebuie... Dacă nu-i pregătit... 

— Ia să lăsăm jalea la o parte ! Parcă l-am prohodi. Ce 
Dumnezeu! Doară nu-1 trimetem la moarte! Vom face din 
el un om întreg, un bărbat. Şi vom fi fericiţi cu toţii. 

— Grigore, se învioră deodată doamna Deleanu, trebuie 
să-1 întrebăm şi pe Dănuţ dacă vrea. E l trebuie să hotărască. 

— Ai dreptate, Alice. Altfel decît crezi şi decît doreşti, 
dar ai dreptate. Să se înveţe de mic să vrea. Să-1 chem. 

— Eu mă duc, izbucni doamna Deleanu. 
— Alice dragă, du-te mai întăi şi te răcoreşte. Uite: 

ai ochii roşi. Nu trebuie să te vadă aşa!... Noi v-aşteptăm. 
Doamna Deleanu ieşi cu umerii plecaţi de povara ulti­

mei speranţe. 
— Ei , Iorgule, am rămas între bărbaţi... Trebuie să 

convii că ce-am făcut e bine... 
— Ai dreptate, dragă Grigore... Mediul moldovenesc e 

cam slab, zîmbi domnul Deleanu stergîndu-si ochii umezi... 
Bietul Dănuţ! 

Mingea de foot-ball, cu două pîntece — de piele pe dina­
fară şi de gumă pe dinăuntru — înghiţise mingile de oină 
ale copiilor, cum avea să înghită toate mingile de oină ale 
ţării, de-a lungul anilor. întăile ei victime în casa Deleanu 
erau ghetele: roase ca de lepră. 

— Grigore, să nu uiţi, cînd îi pleca, să iei tiparul picioa­
relor nepoţilor tăi. După fiecare partidă de foot-ball, îţi dau 
o telegramă urgentă: „Trimite". Şi tu ai să expediezi cîte 
două părechi de ghete de cap. După trei telegrame te-ai 
compromis. Tot Bucureştiul va şti că ai copii clandestini. 

— Sau, mai exact, că am nepoţi a căror mamă e denatu­
rată, răspundea Herr Direktor încîntat de succesul balonului. 

După ghete, victimele mingii nemţeşti erau Anica şi 
Profira. Anica şi Profira aveau picioare — Profira, trîn-
dave; Anica, agere. Dar mingea avea aripi şi o frunte de 
berbec... 

Şi, în sfîrşit, veneau geamurile: niciodată mingea nu 
intra în casă pe uşă. La marginea satului, în faţa cimiti­
rului, se întindea un tăpşan: loc mai potrivit decît ograda 
pentru jocurile cu mingea. Doamna Deleanu însă socotea 
că-i mai cuminte s-o audă pe Olguţa —• chiar spărgînd gea­
muri decît să n-o audă de loc. 

Herr Direktor proclamase legile jocului, cu demonstra­
ţii lămuritoare. 

— Bine, Herr Direktor, da' de ce n-ai voie să loveşti cu 
mîna? obiectase Olguţa, nevoind să accepte această ciungie 
sportivă. 

— Fiindcă legea-i lege. Nu se discută. 
— Atunci eu am să fac altă lege. 
— Cum, Olguţa? Nu eşti tu în stare să faci ceea ce fac sute 

de nemţişori? 
— Bine! Am să le-arăt eu lor! 
Şi ca să se răzbune pe nemţişori, Olguţa se jurase faţă 

de Monica să bată acest cap de neamţ, care nu merită să-1 
loveşti cu mîna, numai cu piciorul. 

Monica era arbitru. 
Dănuţ purta mingea lovind-o din fugă cu un picior, 

îndrumînd-o cu celălalt. Olguţa îl aştepta calmă, cu ochi 
ageri, cum aşteaptă un boxeur în ring atacul celuilalt. Goana 
dintr-un capăt al ogrăzii, depănînd mingea cu picioarele, 
şi apropierea treptată de Olguţa îl istovise pe Dănuţ. î izvîc-
neau tîmplele. 

—- Haide odată ! 
Erau faţă în faţă la cîţiva paşi. Mingea, nemişcată, aş­

tepta lovitura care-i va dezlănţui salturile. 
Pierzîndu-şi cumpătul, Dănuţ întrebuinţa un vicleşug 

naiv: se prefăcu numai că loveşte mingea spre dreapta cu 
piciorul drept — cel stîng atacă, hotărît. Dar Olguţa sărise 
spre stînga şi primise mingea între picioare încleştînd-o. 
Dănuţ se repezi orbeşte... în gol. Odihnită, Olguţa mînă 
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mingea, fără grabă, magnetizînd-o cu poruncile îndesite 
ale picioarelor. 

Dănuţ gîfîia, alergînd după Olguţa cu deznădejdea ghi­
nioniştilor... Olguţa întoarse capul... se feri vertiginos — 
Dănuţ căzu — iar mingea lovită puternic săltă lung şi in­
tră în bar. 

Genunchiul lui Dănuţ era însîngerat ca o rodie coaptă. 
Monica alerga cu batista în mînă. 

— Te doare, Dănuţ? 
— Dă-mi pace! 
— Ce i-ai făcut, Olguţa? întrebă doamna Deleanu, cobo-

rînd scările în goană. 
— L-am bătut! ţipă Olguţa aducînd mingea în braţe. 
— Cum l-ai bătut? 
— Ne-am jucat, mamă. M-am împiedecat şi-am pierdut 

partida. 
—- Olguţa, să ştii c-am să arunc în fîntînă mingea asta. 

Să te linişteşti odată. 
— De ce eşti supărată, mamă dragă? întrebă Olguţa 

blînd, privind-o cu băgare de samă. 
— Nu-s supărată!... Da' nu-mi plac jocurile violente! 
— De ce-ai plîns, mamă? 
— Lasă-mă, Olguţa !... Dănuţ dragă, hai cu mama în casă. 
•—Mamă, azi nu mai dormim? 
—-Lasă... Mai joacă-te cu Monica. 
Şchiopătînd, cu batista Monicăi în jurul genunchiului 

şi mîna doamnei Deleanu, dezmierdătoare, pe creştetul 
capului, Dănuţ păşi spre viitor... 

— Monica, să ştii că s-a-ntîmplat ceva! Haidem în 
casă... Stai: numai o dată s-o mai arunc. 

Picioarele Olguţei se desfăcură în unghi drept; mingea 
zvîcni sus-sus-sus... pînă ce derapa în jos din cerul îngerilor. 

— Ai văzut lovitură ! Acuma hai. 

Scrumelniţele erau pline de mucuri; faţa de masă cărun­
ţită pe-alocurea de scrum. 

Herr Direktor fuma. Domnul Deleanu fuma. Amîndoi 
tăceau, urmărind dansul oriental, învăluit în voaluri, al 
fumului aromat. 

Olguţa-şi luă la masă locul obişnuit. Monica se strînse 
lîngă Olguţa. 

— Herr'Direktor, de ce nu mă-ntrebi de ce am venit? 
— A! tu eşti, Olguţa! Iaca te-ntreb: de ce-ai venit? 
— Aşa! 
— Bine. 
— Papa, da' tu nu mă-ntrebi? 
— Ce să te-ntreb? 
— Ce vrei tu. 
— ...Ce-ai făcut pînă acuma? 
— M-am jucat afară. 
— Bine. 
— Tot ce fac eu azi îi bine: de ce, papa? 
— Ce-ai spus? 
— Nimica. Am glumit. 
— Bine. 
Olguţa o privi pe Monica, răsfrîngîndu-şi buza de jos. 

Monica mătură farmăturile de pe faţa de masă. 
— Herr Direktor, ai migrenă? 
— Nu. 
— Atunci tu ai migrenă, papa? 
— De ce, Olguţa? N-am. 
— Atunci eu am migrenă. 
Şi tăcu încruntată. 
— Te doare capul, Olguţa? o întrebă domnul Deleanu 

privind-o în sfîrşit cu luare-aminte. 
— Ştiu eu! 
— .'..Spune tatei, Olguţa. Te văd cam înfierbîntată. 
— Nu mă doare capul... Eu nu spun minciuni. 
— Eşti supărată? 
— De ce să fiu supărată? 
— Atunci ce ai? 
— Da' tu ce ai, papa? 
— ?... Nimic. Fumez. Mă gîndesc... 
— La ce te gîndeşti, papa? 
— La tine... la Dănuţ...la voi. 
— Bine, papa. 
Se auzi un zgomot la uşă. Toţi întoarseră capetele într-a­

colo. Profira intră mestecînd. Venea din bucătărie să-şi 
ia desertul în sofragerie. 
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— Conaşule, pot să strîng masa? întrebă ea potolin-
du-şi un căscat, cu ochii la strugurii rămaşi. 

— După ce-i isprăvi de mîncat, îi răspunse crunt 
Olguţa. 

— Am isprăvit. 
— Du-te şi te uită-n oglindă. 
— . . . ? 

— Hai du-te, Profiro; ai să strîngi masa mai tîrziu, 
interveni zîmbind domnul Deleanu. 

Profira ieşi. Un voluminos sughiţ crainici mersul paşi­
lor ei masivi. 

— Papa, de ce stăm noi aici? 
— O aşteptăm pe mama. 
— Şi tu o aştepţi, Herr Direktor? 
— Eu îl aştept pe Dănuţ. 
— Să aştept şi eu? 
— Dacă vrei... 
— Tu ce zici, papa? 
— Cum vrei tu, Olguţa! 
— Eu fac aşa cum vrei tu. 
— Stai şi tu... de ce nu! 
Olguţa ciuguli cîteva boabe dintr-un ciorchine, rosto-

golindu-le pe masă. 
— Papa, numărul treisprezece poartă ghinion? 
— Tu ştii ce-i ghinion, Olguţa? o cercetă prin monoclu 

Herr Direktor. 
— Sigur, dac-am spus!... Ghinion e cînd ai tu bac la 

cărţi... şi cînd am eu crampe. 
— Bravo! Şi cine te-a-nvăţat? 
— Tu, Herr Direktor. 
— Unde-i Alice să te-audă! Aş căpăta o papară! 
— Spune, papa, numărul treisprezece poartă ghinion? 
— Ştiu eu, Olguţa?... Aşa cred unii. 
— Da' tu ce crezi? 
— Dă!. . . Da şi nu. 
— Mai mult da sau mai mult nu? 
— Parcă mai mult da. 
— Ca şi mine, papa... Herr Direktor, nu cumva azi îi 

treisprezece? 
— De ce? Azi ai ghinion? 
— Mă rog!... Spune tu şi spun şi eu! 

— Nu-i treisprezece. Acuma spune 
— Eu n-am... da' poate că au alţii! 
— Iaca n-ai nimerit: alţii au noroc azi. 
— Ştiu, Herr Direktor, îl iscodi Olguţa. 
— De unde ştii? Ai ascultat la uşă? 
— Eu n-ascult la uşă! 
— Atunci ce ştii? 
— întreabă-1 pe papa. 
— Ce ştie, dragă? 
— Ştiu eu! 
— Mare drac mai eşti, Olguţa! 
— ...Herr Direktor, ce faci tu cînd ţi-i ciudă? 
— Depinde! Uneori înghit... alteori... 
— Alteori? 
— Alteori fumez! 
— Eu înghit. 
— înghiţi! Ce înghiţi? 
— Poamă, Herr Direktor, răspunse calm Olguţa, stri­

vind în dinţi ca pe-o alună un fraged bob de busuioacă. 

* 

în etacul doamnei Deleanu, prin storurile lăsate în 
jos, lumina amiezii de toamnă pătrundea ostenită şi odih­
nitoare. 

Cu o mînă, Dănuţ se rezema pe umărul mamei lui, înge-
nunchiată lîngă el. Piciorul cu pricina şi-1 ţinea întins. 
Genunchiul zdrelit fusese spălat şi badijonat cu iod... Acum 
venise rîndul bandajului antiseptic. 

Un pronunţat miros farmaceutic măgulea nările lui 
Dănuţ. Ochii nu i se mai desprindeau de pe învelitoarea 
bandajului, însemnată cu o cruce roşie. 

Rănit în războaie soldatul căzuse, 
Şi-n puţine zile chinuit muri. 
Departe de-o mamă care îl crescuse şi care-1 iubi..." 

Neştiind că Dănuţ murea „departe de-o mamă care îl 
crescuse şi care-1 iubi", doamna Deleanu era îngrijorată de 
gravitatea obrajilor lui. 

— Te strînge pansamentul, Dănuţ? 
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— Da, pansamentul... Nu. Nu mă strînge pansamentul! 
— Spune mamei, Dănuţ. Dacă te strînge, să ţi-1 fac din 

nou. 
— Nu, mamă. Aşa e foarte frumos. Merci. 
Pornind de deasupra genunchiului, pansamentul ajun­

gea pînă la mijlocul pulpei, dînd piciorului un vestmînt de 
rană pentru decoraţii. 

II pressent quelque chose!..." 
Mai demult, doamna Deleanu vorbea franţuzeşte cu dom­

nul Deleanu mai ales atunci cînd vroia să n-o înţeleagă 
urechile copiilor. Deprinderea de prisos în vorbe — acum 
cînd copiii ştiau franţuzeşte — se refugiase înăuntru, pen­
tru gîndurile tainice. 

— Eşti trist, Dănuţ? îl întrebă ea dezmierdîndu-i frun­
tea. 

întrebarea se prefăcuse în îndemn: Dănuţ deveni trist. 
„Pauvre petit! Quel sourire navrant!..." 
Pătruns de vanitatea tristeţelor poetice, Dănuţ primi 

dezmierdări pe frunte, pe obraji, cum ar fi primit aplauze. 
— Vrei tu să-ţi dau ceva?» Hai! Cere ceva mamei... 
— Mamă, azi nu mai trebuie să dorm? întrebă Dănuţ 

cu glas din ce în ce mai nesigur. 
— Eşti obosit, Dănut? Ti-i somn! 
— Nuu! 
— Atunci de ce să te culci? Nu-i bine-aici, cu mama? 
— Ba da. 
— Hai să te pieptene mama. 
„Poate că m-am îmbolnăvit", nădăjdui Dănuţ, simţin-

du-se la putere. 
Prin vălurele moi şi încîlcite, pieptenele vîslea uşor, 

ascultînd mai mult de melancolia ochilor decît de mînile 
care-1 purtau c-un scop practic. 

Pentru oricine altul decît doamna Deleanu, părul lui 
Dănuţ era castaniu şi buclat. Dar ochii străinilor sînt dis­
traţi şi văd convenţional: nu mai mult, nici altfel decît 
ochii funcţionarilor de la paşapoarte. 

„Castaniu şi buclat!" Adică la fel cu sute şi mii de ca­
pete prin care trece foarfecele şi cosmeticul bărbierilor!... 
Bieţii băieţi! Trebuie să fii femeie ca să bage de seamă 
lumea că ai păr frumos! 

Inima doamnei Deleanu se strînse amar, simţind nepă­
sarea oamenilor. Şi mînile mamei ocrotiră, o clipă, zadarnic, 
împotriva ochilor şi-a foarfecilor — risipa buclelor lui 
Dănuţ. 

— Stai jos, Dănuţ. Să te pieptene mama frumos. 
Dănuţ se aşeză pe dormeuza de la picioarele paturilor 

alăturate. 
— întinde-te bine... Aşa... Ştii, Dănuţ, cînd erai mic... 
Se lungise de-a lungul dormeuzei, cu capul pe genunchii 

doamnei Deleanu. Ghetele prăfuite odihneau pe şalul tur­
cesc, şi — ciudat! — nici o observaţie! Dimpotrivă, un 
zîmbet zărit printre gene. 

„Rănit în războaie..." 
— Să-ti spuie mama o poveste? 
— Daa! 
— Ce să-ţi spuie mama? 

— Dănuţ, se întrista ea deodată, nu mai ştie mama po­
veşti pentru tine! Eşti mare, Dănuţ!.. . Cum trece vremea! 

Doamna Deleanu oftă şi, lăsînd pieptenele în păr, 
alintă capul pentru care nu mai avea poveşti. 

„...Departe de-o mamă..." 
Ochii doamnei Deleanu cunoşteau nuanţele buclelor lui 

Dănuţ ca notele unei Nocturne de Chopin... 
Bucle castanii!... Castanii pe dinafară: da. Dar cîte 

flăcări mocneau înăuntru! Cîte ape ruginii! Ce delicate 
chenare arămii ardeau pe marginele şuviţelor! 

La sfîrşitul vacanţelor, buclele lui Dănuţ erau altele 
decît cele de la începutul vacanţelor. în roşul lor de soare 
cuprins de întuneric simţeai o dogoare parcă, simţeai apro-
piindu-se toamna, cum simţi în luminişul unor tablouri de 
Rembrandt nimbul lui Isus. 

„Şi buclat!" Buclă cu buclă altfel buclat. Dimineaţa, 
cînd Dănuţ se deştepta din somn — în clipa hîdă cînd pă­
rul oamenilor e zburlit şi dezmăţat — părul lui răsărea ca o 
grămadă de lalele — cînd arămii, cînd castanii — înflorite 
în gradinele somnului. 

Atîtea dimineţi! Atîtea deşteptări copilăreşti! O clipă, 
tot trecutul anilor din urmă se acoperi de brunul lan de 
aur al lalelelor rotunde... 

252 253 



...Şi iată, începea liceul... viaţa... uniforma... tunsul... 
bătrîneţea pentru unii, tinereţea pentru alţii... şi copilul 
cu bucle de fată, întins pe dormeuză, niciodată, niciodată nu 
va mai fi la fel... 

— Dănuţ. 

Furată de gînduri, doamna Deleanu nu băgase de 
seamă că Dănuţ aţipise pe genunchii ei. Ridicîndu-i capul cu 
mînile, îl aşeză pe căpătîiul dormeuzei, încetişor, ca pe un 
vas cu flori şi fluturi. 

Cranţ... Dănuţ se deşteptă înspăimîntat, în sunet de 
săbii parcă. 

— Ce-i? 
— Nimic, Dănuţ. Uite... 
— Mă tunzi, mamă? se alarmă el văzînd şuviţa de păr 

şi foarfecele din mîna doamnei Deleanu. 
— Nu, Dănuţ, zîmbi ea cu tristeţă la gîndul că alţii 

îl vor despuia. Am tăiat o şuviţă numai... pentru mine. 
— De ce, mamă? întrebă Dănuţ căscînd cu poftă. 
— Asa... s-o vezi si tu cînd vei fi mare... Dănut... 
— Poftim? 
— Tu esti mare, Dănut? 
— Da, mamă. 
— N-ai vrea tu să rămîi asa cum esti: mititel?... 
— Nu! 
— ...împreună cu mama. 
— Daa. 
— Dacă nu se poate, Dănuţ !... Hai să-ţi dea mama ceva 

bun. 
— Din şifonieră? 
— Din şifonieră, zîmbi doamna Deleanu în faţa şifo-

nierei de mahon a mamei şi-a bunicei ei. 
...Parfumul dătător de nostalgii al şifonierelor copilă­

riei din etacul somnului şi al răsfăţului! Parfum care se 
duce cu trecutul... Parfum pe care-1 regăseşti — trecînd 
grăbit de viaţă pe o veche uliţă cu zarzări înfloriţi... Te 
ţine-n drum ciudata adiere, venind cu-a primăverii printr-o 
fereastră necunoscută la care poate să răsară un chip de 
fată tînără... — din casă? ori din trecut? — turburător. 

Parfumul de livănţică şi sulfină strînse în săculeţe colo­
rate, care atîrnă de rafturi ca nişte delicaţi desagi ai amin­

tirilor... Miros de iarbă-mare, de colonie şi de parfumuri 
cu nume pe veci uitate ca ale fericirii... Grămezile albitu­
rilor, zîmbitor de albe-n umbra violetă a rafturilor... 

...Şi zăngănitul argintiu al cheilor, şi scîrţîitul muzical 
al şifonierelor deschise de o mînă albă, cînd în oglinda lor 
răsare — o clipă numai — un etac şi un copil cu buze 
umede şi ochi duioşi fiindcă în şifonieră e şocolată... 

— Mamă, cîte am voie să iau? întrebă Dănuţ, ronţăind 
o tabletă rotundă de şocolată „Marquis", mîncînd din ochi 
cutia rămasă în mîna lui. 

— Ia-ţi-le pe toate... să ai şi tu la tine în odaie. 
— Adevărat? 
— Adevărat. 
Dănuţ închise cutia după oarecare dibuire cu capacul: 

era emoţionat. 
— Ş-acum hai să te parfumeze mama. 
Dănuţ plecă capul ca pentru încoronare. Dopul de sticlă, 

umezit, şerpui printre bucle, pe după urechi, pe tîmple r 

lăsînd o adiere de luncă jilavă şi de bomboane acre. 
— Dănuţ... 
— Poftim. 
— Dănuţ... 
Mînile doamnei Deleanu umblau repede printre rafturi, 

sucind şi frămîntînd teancul batistelor. 
— Dănuţ, şopti ea rar, în silă, du-te în sofragerie... Te 

aşteaptă moşu Puiu. 
Dănuţ ieşi. Curentul trînti uşa, smulgînd-o mînii dis­

trate, în afara uşii, Dănuţ aştepta cuvenita observaţie: 
„Uşile se-nchid, nu se trîntesc?" Neauzind nimic, se miră, şi 
porni spre sofragerie cu buzunarul umflat de cutia şocolă-
ţilor, şchiopătînd din pricina bandajului. 

Oglinda şifonierii oglindi în treacăt o mînă care aco­
perea un obraz... 

* 
— Uite şi pe Kami-Mura! izbucni voios Herr Direktor„ 

azvîrlind cărţile. 
în aşteptarea — cam lungă—a lui Dănuţ, Herr Direktor 

jucase cîteva partide de ecarte cu domnul Deleanu. 
— Da' ce-i cu tine, Kami-Mura? 
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— M-am julit la genunchi, moşu Puiu. 
— Şi ai primit cadou un pansament... Bravo ţ ie! Ia 

stai jos. 
Herr Direktor îşi strîmbă scaunul spre Dănuţ... Olguţa, 

care îndurase cazna unei silnice tăceri, îşi turti bărbia de 
masă, cu ochii la pîndă. Domnul Deleanu îşi statornici 
privirea pe plafon; Monica, pe genunchi. 

— Ţi-a spus mama pentru ce te-am chemat? 
— Nu. 
— Foarte bine. Atunci să vorbim noi amîndoi, ca doi 

bărbaţi... ca doi prietini: da? 
— Da, îngînă Dănuţ, strîngînd cutia cu şocolată. 
— La vrîstă ta — cîţi ani ai? doisprezece? 
— Neîmpliniţi, regretă Dănuţ roşindu-se. 
— N-are-a face! La doisprezece ani nu mai eşti copil. 

Eşti gogeamite băiat mare! Aşa trebuie să fii. 
Vocea lui Herr Direktor răsuna categorică, directorală. 

Dănuţ se pregăti pentru un lung şir de „da". 
— Tu ştii, Dănuţ, că moşu Puiu te iubeşte... ca şi mama, 

ca si tata... 
— Da. 
— ...şi că-ti vrea binele si numai binele... 
— Da. 
Olguţa se frămînta. 
— Bine, Dănuţ. Să vedem numai dacă-1 iubeşti şi tu 

pe moşu Puiu cît te iubeşte el pe tine... 
Dănuţ clipi. Atîtea vorbe adresate lui, şi numai lui, 

îl ameţeau. I se părea că între cap şi picioare, erau kilo­
metri. Capul se înălţase sus-sus, dimpreună cu plafonul; 
picioarele coborîseră afund-afund, dimpreună cu podelele. 
Şi peste prăpastia dintre cap şi picioare, alerga mereu tre­
nul asurzitor al vorbelor... 

— Ia să-mi spui tu mie, Dănuţ, dacă vrei s-ajungi într-o 
zi la fel ca moşu Puiu... 

— Da. 
— ...Să cîştigi şi tu bani — cît vrei — să cheltuieşti 

cît poţi, să ai automobil, să porţi monoclu, să fii într-un 
cuvînt stăpîn pe tine, şi cînd îi spune o vorbă să tremure 
ceilalţi în faţa ta şi să te-asculte ca pe un rege... 

— Da. 

— Atunci, Dănut, trebuie să faci cum îti spune moşu Puiu. 
— Da. 
— Bine... Dar fiindcă eşti băiat mare, şi deştept, şi 

învăţat, şi ascultător... 
O licărire de spaimă îl nelinişti pe Dănuţ, ca un fulger 

prin ceaţa deasă. 
— ...Moşu Puiu vrea să hotărăşti tu singur... Şi hotărî-

rea luată de tine va fi sfîntă. Cum vei spune tu, aşa vom 
face noi. Şi tata, şi mama, şi moşu Puiu te vor asculta pe 
tine, ca şi cum noi toţi am'fi copiii tăi... Dar tu, Dănuţ, 
trebuie să chibzuieşti serios şi să răspunzi ca un bărbat. 
Dacă vei face aşa cum credem noi, te vom iubi mai tare şi 
te vom trata ca pe un om mare şi cuminte, nu ca pe un co­
pil... Ne-am înţeles? 

— Da, vorbiră singure buzele lui Dănuţ. 
— Acuma ascultă bine... 
„Rănit în războaie soldatul căzuse..." Ce s-a întîmplat?... 
— începînd din anul acesta, fiindcă acuşi se isprăveşte 

vacanţa... 
Dănuţ strînse mai tare cutia din buzunar. 
— ...tu intri la liceu... Hei! Nici nu-ţi închipui tu, 

Dănuţ, ce mîndrie-i să fii licean! Ce înseamnă asta: şcoală 
primară? Fleac! Pentru copii mici!... Liceul e altceva! 
Şi tata şi eu am fost liceeni. Şi ce rău ne pare că nu mai 
sîntem!... 

Dănuţ trase cu coada ochiului la Olguţa, dar întîlni 
numai ochii trişti şi miraţi ai Monicăi. 

— De-acuma'înainte ai să ai pantaloni lungi, cu dungă f 
Auzi, Dănuţ? Pantaloni lungi. Aşa cum poartă tata şi cu 
mine. Ce mai vrei? 

Dănuţ începu să asculte. 
— Ce'se-ntîmplă însă: noi cu toţii vrem ca tu să ai parte 

în viaţă de ce-i mai bun şi ce-i mai ales... Şi fiindcă la 
Iaşi nu sînt licee de samă,'am dori să urmezi liceul la Bucu­
reşti, în capitala ţării, Dănuţ! Să stai într-un oraş cu 
regele! Duminica te scot din internat, şi după ce tragem 
un... o masă grozavă la Enescu — unde-ai să comanzi tu 
ce-ţi trece prin cap — ne trîntim într-o trăsură cu doi caii 
negri şi facem o plimbare la Şosea... Şi să ştii, Dănuţ, mus­
calul care l-oi alege eu întrece caleaşca regelui! Hei-hei! 
Săracul rege! Noi înainte, picior peste picior, şi el în urma 
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noastră... Ştii tu că moşu Puiu se pricepe!... Şi la anul — 
după ce-i învăţa tu bine, ca să nu-1 faci de rîs pe moşu Puiu 
— facem amîndoi o plimbare în străinătate. Cînd cu trenul, 
cînd cu vaporul!... Şi cînd ti-i întoarce, vorbind atîtea 
limbi străine, rămîne Olguţa cu gura căscată, glumi Herr 
Direktor, făcînd cu ochiul Olguţei. 

Vra să zică, Dănuţ, iaca ce-ţi propune moşu Puiu: ori 
rămîi la Iaşi — într-un liceu dărăpănat, unde vin toţi des­
culţii şi nespălaţii, într-un liceu cu uniforme urîte — ori 
vii la Bucureşti cu moşu Puiu, la un liceu ca cele din po­
veşti, în oraşul în care stă regele, în oraşul în care dumini­
cile o ducem numai într-o petrecere, şi de unde, cînd vine 
vacanţa, hop în tren şi tot înainte... 

Acuma tu gîndeşte-te şi alege... Tu ştii cum e bine şi 
ce vrea moşu Puiu. Hotărăşte. 

— Hai, Monica. Noi n-avem ce căuta aici. 
Uşa pocni... Herr Direktor aprinse o havană... Dănuţ 

îşi roti privirea prin odaie... Domnul Deleanu privea pla­
fonul încruntat, ca şi cum acolo sus ar fi fost zugrăvită vîn-
zarea lui Isus. 

Privirea lui Dănuţ întîlni capul tuns al lui Herr Direk­
tor, cicatricea de Schlâger; înfricoşată, se abătu înspre bu­
fet... Bietul bufet! Cînd Dănuţ era mic se ascundea în bu­
fet... Acum era mare !... Şi mama nu era în sofragerie... 

înghiţi uscat, iar înghiţi... Singur pe un scaun deasu­
pra lumii. Şi trebuia să răspundă da. 

Ridică ochii înfrînţi spre Herr Direktor. 
— Nu te grăbi, Dănuţ, îl îmbărbăta Herr Direktor. 

Gîndeşte-te bine. 
Capul lui Dănuţ zvîcnea gol. 
Mîna-i înţepenise pe cutia din buzunar... O viespe ve­

nită de-afară îi bîzîi subt nas. Scutură capul, se apără cu 
mînile. Viespea se aşeză pe struguri. Mîna lui Dănuţ în­
cleşta din nou cutia. 

„...A!... Vra să zică de asta mama..." 
Şi tata, şi Olguţa! Toţi ştiuseră, numa el nu!... îl 

alungau din casă... Toţi îl părăseau... Nimănui nu-i păsa 
de el... şi mama? Chiar mama!... Dănuţ nu mai avea pe 
nimeni... 

închise ochii umeziţi... Şi deodată, turbinca lui Ivan 
se întredeschise. Din ea năvăliră — ca nişte umbre uriaşe, 

într-o lume pustie — Barbara Ubric, Genoveva de Brabant, 
Cenuşăreasa, toate domniţele şi împărătesele nefericite... 
şi printre ele, cînele soldatului mort în războaie, cinele 
Azor. 

„Vra să zică aşa! Vra să zică aşa!"... 
Pe obrajii lui Dănuţ şi peste lumea jalnicelor umbre 

alunecară două lacrămi... şterse cu mînie de mîna lui 
> 

Dănuţ... Căci din turbinca lui Ivan —cu pletenegre-n vînt, 
cu ochi scînteietori, cu paloşul într-o mînă şi buzduganul 
în cealaltă — ieşise Făt-Frumos din lacrimă. 

Mîna lui Dănuţ smuci cutia cu şocolată, izgonind-o pe 
masă. 

„Nu-mi trebuie! Dacă-i aşa, bine!... Lasă, că v-arăt 
eu!"... 

Cu glas ridicat, neobişnuit de tare şi de hotărît, Dănuţ 
rosti marile vorbe: 

— Da, moşu Puiu, merg cu mata la Bucureşti. Aşa 
vreau eu. 

— Bravo, Dănuţ, bravo ! Aşa băiat mai înţeleg şi eu! 
Vino să te sărut. 

— Dănuţ, strigă doamna Deleanu, scoţînd capul prin 
uşa întredeschisă, fără să intre, ca în aşteptarea rezultatului 
unei operaţii. 

„Ce-am făcut?..." 
Ca roua dimineţii, Făt-Frumos se risipi în ploaie de 

lacrimi pe obrajii sărutaţi ai lui Dănuţ. 
— Alice ! Hai, Alice ! S-a făcut! Să ne trăiască Dănuţ ! 

O sticlă de cotnar. 
— Lasă-lasă, dragul mamei, are să fie bine, îl alină 

doamna Deleanu strîngîndu-1 în braţe aşa cum l-ar fi strîns 
pe peronul unei gări lugubre, subt ţipătul locomotivei 
care l-ar fi dus la măcel. 

« 

în cîteva clipe sofrageria îşi schimbă înfăţişarea. Pro­
fira, iuţită de-o poruncă scurtă, strînse faţa de masă cu 
scrum şi fărmături, mătură pe jos, aruncînd priviri crunte 
sprintenei şi zîmbitoarei Anica, ale cărei mîni purtau far­
furii şi zăngănitoare tacîmuri, ca pe nişte castaniete. O 
altă faţă de masă, albă, împodobită cu broderii simple, 
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acoperi masa, dîndu-i un aer duminical. Herr Direktor ajuta 
pe doamna Deleanu, potrivind cu un fel de galanterie fal­
durile şi căderea feţei de masă. 

Domnul Deleanu se duse în beci. Dănuţ, nemişcat pe 
scaun, avea privirea gravă şi distrată a figuranţilor pentru 
schimbarea decorului piesei în care şi ei sînt decor. 

— Alice, fac prinsoare pe ix kilograme de maroane că 
n-ai bişcoturi de şampanie. 

— Bine, Grigore. Priveşte... 
într-un raft de sus al bufetului, alături de tradiţionalul 

paneraş cu struguri de malaga şi migdale, bişcoturile se 
înălţau în vraf pudrat, ca nişte galbene vîsle ale veseliei. 

— Am pierdut. La poruncă! 
— Ai să ne trimiţi de la Bucureşti, cînd începe sezonul 

maroanelor, un vagon... Facem un praznic. Dănuţ! Aşa-i? 
— Poftim? 
— Nimic... Spune mama prostii. 
O strîngere de inimă... Cînd îi vremea maroanelor, Dă­

nuţ va fi la Bucureşti... O odaie goală în casă şi alta în 
suflet... 

S-auziră lovituri de picior în uşă. 
— Deschideţi. 
Anica smuci uşa-n lături. Gîfîind, cu pălăria pe cap şi 

pardesiul pe umeri, intră domnul Deleanu. 
— Asta-i pentru Alice şi pentru copii. 
— Prezint-o! 
— Mumm nouă sute şase. 
— Se aprobă! exclamă Herr Direktor, descifrînd eticheta 

în timp ce degetele încercau soliditatea dopului cu cască 
războinică. 

— Grigore, ia priveşte. 
— Bine că mai văd'şi eu colb autentic pe o sticlă de 

vin !... 
— ...de cotnar, rectifică domnul Deleanu cu un ton 

heraldic. 
— Uite ce mi-aţi făcut faţa de masă! 
în mijlocul mesei, domnul Deleanu culcase cotnarul, 

făcîndu-i căpătîi dintr-un şervet. Sticla neagră, cu dopul 
îmbrobodit în ceară, avea straiul de praf şi aţe de păianjen 
al anilor subterani. 

— Anica, du-te în odaia fetiţelor şi pofteşte-le. 

— Să ne aşezăm. 
— Cum? 
— Dănuţ lîngă mine, hotărî doamna Deleanu, luîndu-1 

de după gît. 
— Vra să zică pe mine m-aţi dat afară! protestă Herr 

Direktor. 
— Tu stai cu şampania. Noi, moldovenii, stăm cu Dănuţ 

şi cu cotnarul. 
— Mă lepăd de Satana ! 
— Nu se leapădă ea de tine! 
— Da' Olguţa unde-i? întrebă doamna Deleanu pe Monica. 
— Tante Alice, Olguţa... Olguţa a spus că doarme, şopti 

Monica, subţiind pe cît cu putinţă pe a spus. 
— Nu se poate. Să vie şi Olguţa. 
— O doare capul, tante Alice. 
— Ia să mă duc eu să văd ce-i, se ridică domnul De­

leanu, simţind că nu-i lucru curat. 

— Pot să intru? 

— Olguţa. 
Domnul Deleanu crăpă uşa, privi şi încetişor se îndreptă 

spre patul Olguţei. 
— Dormi? o întrebă el, dezmierdîndu-i pletele. 
— Nu, răspunse ea cu ochii închişi, cu pumnii închişi. 
— Te doare capul? 
— Nu. 
— Atunci de ce nu vrei să bei şi tu un pahar de şampanie 

pentru Dănuţ? 
— Nu vreau. 
— Ia uită-te la tata. 
De subt genele negre, privirile negre izbucniră. Olguţa 

— ca şi cum deschiderea ochilor ar fi implicat imperios 
schimbarea poziţiei — se ridică, aşezîndu-se pe pat. Privea 
fără să clipească. 

— E i ! Văd că eşti supărată! Ia spune tatei ce s-a în-
tîmplat. 

— Sînt supărată. 
— De ce? 
— Fiindcă am dreptate. 
— Asta-i bucurie, Olguţa, nu supărare! 
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— Nu. Fiindcă eu am dreptate şi tu n-ai... şi eu vreau 
ca tu să ai dreptate totdeauna. 

Domnul Deleanu abia îşi stăpîni un zîmbet: Olguţa 
gesticula cu degetul: asta însemna că supărarea-i pe sfîr-
şite. 

— Ia explică-mi cum vine asta. 
— Papa, începu Olguţa vehement, cine-s eu? 
— Tuu? Fata mea. 
— Şi mai cine sînt eu? 
— Fata mamei. 
— Şi mai cine, papa? 
—- ...Şi prietina lui moş Gheorghe. 
— Ei , papa ! Tu mă faci să rid şi eu vreau să fiu serioasă! 

Spune, papa. 
— Am ajuns la fundul sacului! Mai spune şi tu. 
— Papa, cine-i Dănuţ? 
— Aha! Fratele tău. 
— Vra să zică el e fratele meu ? 
— Sigur. 
— Papa, vra să zică Dănuţ e rudă cu mine tot atît cît e 

şi cu tine şi mama? 
— Da, Olguţa, zîmbi domnul Deleanu. 
— Ş-atuncea, dacă eu aş fi tot aşa de mare ca şi mama aş 

fi mama lui Dănuţ. 
— Aşa-i. Ar avea două mame. Vai de el! 
— Papa, zău că nu glumesc... Vra să zică, eu sînt sora 

lui numai fiindcă-s mică... 
— Nu, Olguţa! Eşti sora lui Dănuţ fiindcă amîndoi sîn-

teţi copiii noştri. 
' — Sigur, papa. Eu ce spun!... Vra să zică eu sînt ca şi 

mama pentru Dănuţ, numai că eu sînt mică şi mama-i mare... 
Da' şi eu am să fiu mare. 

— Te-ai supărat pe tata fiindcă-1 trimete pe Dănuţ la 
Bucureşti? 

— Spune, Olguţa. Tu ştii că tata te ascultă cu plăcere. 
— Papa, de ce nu m-aţi întrebat şi pe mine? 
— Tu îl iubeşti mult pe Dănuţ? 
— Mă rog!... Eu sînt sora lui. De ce nu m-aţi întrebat? 
— ...Ştiu eu!... Aşa-s părinţii, Olguţa: n-au încredere 

în copii. Şi poate că n-au dreptate... întotdeauna. 

— Te-ai supărat, papa? 
— Nu. M-am posomorit poate fără să vreau. 
— Papa, eu nu vreau să te supăr. Eu vreau să ai tu drep­

tate... De ce-a plîns mama? 
Mîna domnului Deleanu îi răspunse dezmierdîndu-i 

mîna. 
— Şi ţie-ţi pare rău, papa. Sînt sigură. 
— Cum îţi pare rău şi ţie, Olguţa! Aşa-s părinţii! glumi 

el melancolic. 
— Vezi, papa! Pe mine nu m-aţi întrebat! 
— Olguţa, tu ştii că Dănuţ vrea să plece? E l a hotărît, 

nesilit de nimeni... în sfîrşit! 
— Ştiu eu. El face cum vrea Herr Direktor. 
— Şi moşu Puiu îl iubeşte pe Dănuţ ca şi noi. El îi vrea 

binele... altfel decît noi... şi cred că are dreptate. 
— Spui drept, papa? 
— Da-da. 
—- La noi acasă nu-i bine? 
— îi bine, Olguţa... Dar pentru un băiat e mai bine să 

crească între băieţi... strunit cum trebuie. 
— Mai bine eram eu băiat. 
— De ce, Olguţa? 
— Aşa ! ... N-ar fi plîns mama. 
—-Ba da, Olguţa. Mama vă iubeşte deopotrivă pe amîn­

doi. 
— Ştiu, papa, nu zic!... Da' eu nu vreau să plîngă mama. 
— Şi-1 lăsai pe tata singur dacă erai băiat? 
— Tu esti bărbat, papa ! 
— Şi? 
— ...Nu te-aş fi lăsat, papa, izbucni ea mînioasă, fiind­

că-s fată. 
Domnul Deleanu o sărută. 
— Ţi-a trecut supărarea? 
— Dacă ai tu dreptate, sigur. 
— Am, Olguţa. Avocaţii au totdeauna dreptate! 
— Şi părinţii, papa ! 
— Ei , bravo! Aşa te vreau: veselă. Haidem în sofra­

gerie. 
— Papa, Herr Direktor e mai sever decît tine: aşa-i? 
— Decît mine — mi se pare — nu-i greu să fii mai se­

ver... Ce zici? 
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I 
— Adevărat! Tu nu eşti de loc!... Nici nu-i nevoie 

să fii! 
— Da! Spui tu! 
— Ba da, papa. Dacă ai fi tu sever, eu... 

• — Tu?... 
Olguţa îl privi cu vicleană seriozitate. 
— Eu m-aş arunca de pe acoperiş... cum erai să faci 

si tu cînd erai mic — şi ţi-ar părea rău! 
— Oare! 
— Da' tu nu esti sever. Tu nici nu poţi să te superi, papa. 
— Ei? ! 
— Da. î ţ i spun eu! Ţie-ţi vine să rîzi cînd te superi — 

ş-atunci vrei să te superi şi mai tare... 
Domnul Deleanu rîdea. 
— Tu sameni cu mine, papa. 
— Da, Olguţa. Ar trebui să-1 pui la colţ pe tata, fiindcă 

nu stie să fie tată serios. 
— Ei , papa! Eu te-ascult pe tine. Ştii, eu te-am supărat 

odată, şi fiindcă tu nu mi-ai spus nimica, eu singură m-am 
pus la colţ... Vezi! Nu mi-i ruşine! Eu îţi spun... Da' 
vreau să ştiu dacă Herr Direktor e sever... 

— Cît' trebuie, Olguţa. Grigore vă iubeşte. 
— Ştiu, papa... Lasă, am să vorbesc eu cu Herr Direk­

tor... Ce cauţi aici? De ce nu baţi la uşă, Anica? 
— întreabă coniţa de ce nu mai veniţi... 
— Hai să mergem, papa... îmi pare bine că mi-ai făcut 

o vizită. Am să învăţ să fac cafea. Cînd mi-i mai face tu 
o vizită am să te tratez cu cafea neagră. 

— Mă omoară Alice, măi drăcuşorule! 
— Şi dulceaţă-ţi dau, papa. 
— Ai tu dulceaţă? 
— Sigur. Uite, papa... Da' să nu mă spui! 
Ochii domnului Deleanu sclipiră de rîsul amintirilor, 

privind gavanoasele din sobă. 
— Acolo-i bufetul tău! 
— Da, papa, acolo am să ascund cafeaua şi ibricul. 
— Şi de unde ai să ai tu cafea şi ibric? 
— îmi cumperi tu, papa... ca să-mi pot primi musa­

firii. 
— Şi dacă ne prinde mama? 

— Are să guste şi ea din cafea... să vadă dacă-s bună 
gospodină! 

— Şi dacă se supără? 
— Ne pune la. colţ pe-amîndoi! 

— V-aţi împotmolit? îi întîmpină doamna Deleanu scu-
turîndu-şi gîndurile. 

— Tăcere! cuvîntă Herr Direktor. Dau cuvîntul lui 
Mumm. Aviz urechilor delicate ! 

— Grigore, să nu spargi oglinda. 
— N-ai grijă, Alice ! Dopurile de şampanie au predilec­

ţie pentru urechile tale! De rest, n-ai grijă, că are dopul! 
într-o pornire, doamna Deleanu şi Monica îşi astupară 

urechile. Totuşi, pocnetul festiv le făcu să tresară. Dopul 
zbură ca o vrabie dintr-un exuberant zarzăr înflorit în 
sticlă, scuturat în cupe. 

— Impecabil! se autocomplimentă Herr Direktor, um-
plînd cupele... Serviţi-vă. Cea mai plină pentru Kami-
Mura. 

— Umple-o bine, Herr Direktor, nu mă persecuta! îl 
luă în primire Olguţa, arătînd cu degetul adevăratul nivel 
al şampaniei subt cel decorativ al spumei. 

— Alice, ce ai de spus? Fiică-ta vrea abatajuri alcoolice? 
— Dă-i, Grigore. în norocul lui Dănuţ ! 
— Stai, Olguţa, nu începe... N-ai 'grijă', te-ameţeşti 

îndată. 
— Ai să ţii un discurs, Herr Direktor? întrebă Olguţa 

cu buzele pufoase de spumă. 
— Nu mă interpela! Tu eşti veşnic în opoziţie... Dragii 

mei, începu Herr Direktor ridicînd'cupa, de azi înainte am 
pierdut un nepot, dar am căpătat un băiat în aceleaşi con­
diţii ca şi Fecioara Măria. Beau mai întăi în cinstea noului 
tată — vrednic tată ! — care-şi botează fiul în şampanie, nu 
în apă ortodoxă... Şi în ce şampanie! adăugă el muindu-şi 
buzele în blonda roire. Gaudeamus igitur. 

Ciocnite, cupele cîntară pura arietă a cristalelor subţiri. 
— Hai, Alice, nu fi mamă vitregă! Ciocneşte cu tatăl 

copilului vostru! 
— Umple-o, Grigore. 
— Cum? Ai şi băut-o! Tu, Alice! 
— Eu. 
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Herr Direktor turnă veselie acolo unde era nevoie de 
multă. C-un foşnet, spuma crescu. în mişcarea ei, cupa 
se înălţa parcă, palpitînd, asemeni unei balerine-n vîrfuri, 
furată de zborul voalurilor desfăşurate. 

— Ş-acum, dragii mei, urmă Herr Direktor ciocnind cu 
doamna Deleanu, să bem în sănătatea fiului îndrumat. Do­
rinţa mea cea mai fierbinte e ca peste vreo zece ani, adunaţi 
în jurul acestei simpatice mese, să ciocnim din nou toţi 
cei de-acum. Ş-atuncea, Dănuţ, să mă priveşti tu prin mo­
noclu — cum te privesc eu acuma — şi să zici: „Acest ramo­
lit care în viaţa lui n-a ştiut să aibă un copil... a izbutit să 
facă un om". în aşteptarea acelei zile, s-o cinstim pe aceasta 
cum se cuvine să cinstim pe mame. 

— Eşti bine dispus, Herr Direktor! îl apostrofă Olguţa 
c-un bişcot în mînă. 

-—Mi se pare că sîntem amîndoi... Bună-i şampania! 
Ce zici, Olguţa? 

— îi bună, Herr Direktor! Te pişcă de limbă! 
— Atunci ţine şi tu un toast. 
— Crezi că mi-i frică? 
— Ia să te vedem! o provocă Herr Direktor, răsturnîn-

du-se pe speteaza scaunului. 
Olguţa se ridică în picioare. 
— Mamă, dă-mi voie să mă sui pe scaun. 
— Ce vrei să faci? 
— Vreau să ţin un discurs... pentru Herr Direktor. 
-— Suie-te. Vezi numai să nu cazi! 
— Parcă eşti o statuie! exclamă Herr Direktor privind-o 

cu gîtul strîmb. 
— Nu mă interpela, Herr Direktor! 
Domnul Deleanu nu-şi găsea locul pe scaun. Cunoştea 

tracul debuturilor oratorice, şi, deşi glumă, debutul Olguţei 
îl emoţiona. 

Olguţa îşi trecu palma peste frunte, umplîndu-se de fă­
râmături, fiindcă avea în mînă un ciot de bişcot. 

— Dragă Herr Direktor, vorbi ea fără şovăire, privmdu-1, 
noi doi şi pînă azi am fost rude fiindcă tu eşti moşul meu. 
Şi nu-mi pare rău! 

— Nici mie, Olguţa. 
-— Atunci avem noroc la rude amîndoi! 
— Bravo, Olguţa! aplaudă domnul Deleanu. 

— Mare noroc, Olguţa ! Să ştii de la mine. 
— Ştiu, Herr Direktor, de cînd am fost rudă cu Fiţa 

Elencu... Da' de azi înainte sîntem mai rude. 
— Chiar foarte rude! superlativă Herr Direktor compa­

rativul Olguţei. 
— Ba nu ! Foarte rudă sînt numai cu tata, cu mama şi cu 

cineva... 
— Cine-i misteriosul cineva? 
— Ai să vezi, Herr Direktor. 
— N-o întrerupe, Grigore! o apără domnul Deleanu. 
— Lasă, papa, eu îi răspund... De azi înainte, Herr 

Direktor, tu eşti tatăl fratelui meu. De asta sîntem noi 
mai rude: fiindcă doi e mai mare decît unu, şi fiindcă tu, 
de azi înainte, eşti de două ori rudă cu mine. 

— Şi-ţi pare bine, Olguţa? 
— Sigur că-mi pare bine! 
— Atunci hai să ciocnim. 
— Stai, că n-am sfîrşit!... Şi eu doresc, Herr Direktor, 

să aibă şi fratele meu noroc la rude cum avtm şi noi doi. 
— A bon entendeur, salut / exclsmă Herr Direktor luînd-o 

în braţe. 
— Bravo, Olguţa ! Nota zece la discurs ! 
— Dragii mei, vocifera Herr Direktor, aşezînd-o pe Ol­

guţa la locul ei, că am căpătat un băiat nu-i'mare lucru! 
Dar văd că nu scapă omul de ce e scris să i se întîmple. 
M-a ferit Dumnezeu de nevastă, şi iacătă că-n schimb îmi 
trimete o soacră!... Să bem în cinstea celei mai minore soa­
cre de pe globul terestru şi să dorim ca toate celelalte să-i 
samene * 

...Dănuţ mîncase mai multe bişcoturi muiate în şampa­
nie, fără poftă. Auzea răsunînd cupele ciocnite, vorbele, 
glumele, rîsetele, fără să le asculte... Vra să zică, se întîm-
plase ceva bun. Toţi erau veseli fiindcă Dănuţ spusese da. 
Dănuţ ar fi putut să spună da sau nu... Şezuse pe un scaun 
din sofragerie, înalt, ciudat de înalt — ca toate scaunele 
clipelor solemne — şi toţi aşteptaseră să hotărască el... Da. 

Cînd îi scosese dentistul, mai demult, o măsea, Dănuţ, 
cu măseaua în mînă, plînsese privind-o cu nedumerire şi 
duşmănie. Ş-atunci, ca şi acum, părinţii lui îl felicitaseră, 
rîzînd alături de scaunul caznei... Ciudat! Atunci o măsea, 
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acuma un da, din gura lui Dănuţ ieşite... Şi toţi erau veseli! 
Dac-ar fi spus nu? Toţi ar fi fost trişti... Săracu Dănuţ! 
Numai el era trist... şi parcă nu... Era odată un împărat 
care cu jumătate faţă rîdea şi cu jumătate plîngea... 

Răsturnat pe scaun, domnul Deleanu respiră cotnarul din 
păhăruţ. 

— Grigore, începu el zîmbind cu ironică melancolie, 
mult ai mai terfelit tu astăzi biata noastră Moldovă!... 

— Scopul scuză mijloacele ! 
— Nu-nu! Criticele tale erau sincere, şi mai bine decît 

copiii nimeni nu ştie să vadă paiul din ochii părinţilor... 
Dar eu, dragă Grigore, am băut şampanie, ş-acuma beau 
cotnarul acesta roznovenesc, care are cincizeci şi nouă de 
ani: e tocmai din o mie opt sute patruzeci şi opt!... Şi în­
chin, la rîndul meu, pentru această Moldovă în care s-a făcut 
cotnarul amar şi blînd, pentru această Moldovă în care mai 
răsar suflete asemănătoare cotnarului, şi fiindcă-s amare, şi 
fiindcă-s blînde, şi fiindcă-s rare. Ş-atît doresc eu copilului 
meu: să fie din acele suflete atunci cînd în pivniţele Moldo­
vei cotnar nu va mai fi. 

— Papa, cotnarul e mai bun decît tutunul? 
— Vrei să guşti, Olguţa? 
— Dacă spui tu ! 
— Ia să vedem. 
Olguţa îşi muie buzele, sorbi cu încordată atenţie şi 

ridică din umeri încreţindu-şi fruntea. 
— îi amar, papa! Mai bună-i şampania! 
— Tu nu te pricepi, Olguţa! zîmbi domnul Deleanu. 

Asta-i pentru moşnegi ca noi! 
— Papa, da' spune-mi dacă-i mai bun decît tutunul! 
— Hei! Cred bine ! Şi-i mai rar! 
— Atunci am să te rog ceva. 
— Spune. 
Olguţa se ridică de pe scaun, se apropie de domnul Delea­

nu şi începu să-i şoptească la ureche, trăgînd cu ochiul la 
ceilalţi. 

— Olguţa, nu-i politicos ce faci tu! o dojeni doamna 
Deleanu. 

— Merci, papa!... Mamă dragă, aşa-i cînd faci un chef! 

— Uite, Olguţa... Şi spune-i să-1 bea în cinstea voas­
tră a copiilor. 

Olguţa ieşi cu paharul de cotnar în mînă, călcînd ca o 
acrobată pe frînghie. 

— Pentru moş Gheorghe? întrebă doamna Deleanu. 
— Mai încape vorbă?! 
— Rămînem fără copii, zîmbi doamna Deleanu oftînd. 

Pe Dănuţ ni-1 ia Grigore, pe Olguţa ni-o ia moş Gheorghe... 
Numai Monica e a noastră... Hai să ne sculăm. 

— Noi mai rămînem, Alice, protestă Herr Direktor, 
arătînd paharul pe jumătate plin. 

Herr Direktor şi domnul Deleanu rămaseră singuri în 
faţa paharelor. 

— Cînd pleci tu, Grigore? 
— Mîne. 
— Şi pe Dănuţ cînd ţi-1 aduc? 
— Peste vreo săptămîna. 
— Aşa degrabă? 
— Acuşi începe şcoala. 
— Şi tribunalul. 
— încep toate!... Trebuie să-1 pregătesc: să-i fac uni­

formă, să-1 mai plimb prin Bucureşti... 
— Bine... Să trăim! 
— Noroc! , 
Pornită tocmai din îndepărtate vremi — cu alean de 

soare îngălbenit pe foi de nuc — aroma cotnarului se răspîndi 
în tăcerea odăii. Şi adierea toamnei de afară, învăluind su­
flarea toamnei din cotnar, se umplu de amintiri... 

Doamna Deleanu ieşise din sofragerie dezmierdînd cu 
degetele buclele lui Dănuţ, urmată de Monica. Ajungînd în 
dreptul uşii etacului, se opri. 

— Haideţi la mine, copii. 
Mut, Dănuţ trecu înainte, spre odaia lui, cu capul aple­

cat. Intră. Uşa se închise. Părăsită de buclele lui Dănuţ, 
mîna doamnei Deleanu rămase o clipă în aer, cu degetele 
răsfirate, ca o frunză desprinsă de pe creangă şi răzleţită 
de fructul pe care-1 ocrotea... Căzu. 

— Tu vrei să vii cu mine, Monica? 

268 269 



Fetiţa apucă mîna cea tristă, o strînse cu toată puterea 
ei copilărească şi intră în etac, furişînd o privire abătută 
spre uşa lui Dănuţ. 

Două tăceri, una lîngă alta, mînă în mînă. 
Doamna Deleanu şedea întinsă pe pat, cu ochii închişi; 

Monica, aşezată pe marginea patului. 
Ochii Monicăi nu se desprindeau de pe chipul neclintit 

al doamnei Deleanu. îi venea să-şi ţie suflarea ca să nu 
facă zgomot. 

De la o vreme, genele doamnei Deleanu tremurară...şi 
două lacrimi alunecară de-a lungul obrajilor. Ţinîndu-şi 
suflarea, Monica se aplecă şi sărută cu timiditate mîna doam­
nei Deleanu. 

—• Tu erai aici, Monica? tresări doamna Deleanu. 
— Cu mata, tante Alice. 
— Pui mic... tu du-te lîngă Dănuţ... Eu am să dorm. 
Monica ieşi în vîrfuri. Se opri în faţa uşii odăii lui Dă­

nuţ. Bătu încet cu degetul. 
—• Dănuţ, şopti ea aplecînd urechea. 

Apăsînd binişor clampa, întredeschise uşa. 
— Doarme!... Săracu Dănuţ!... 
După ce se închise uşa la loc, Dănuţ deschise ochii din 

nou — şi nu zîmbi. 
Monica intră singură în odăiţa fetiţelor. 

în trei odăi, trei tăceri priveau viaţa.. . 

Venind de la moş Gheorghe cu paharul gol, Olguţa dădu 
buzna în sofragerie. Profira sări de pe scaun, cu gura plină, 
ca o mătăhăloasă elevă surprinsă mîncînd în clasă, de pro­
fesoară. Anica plecă ochii în jos, ascunzînd bişcotul la spate, 
cu gestul revelator al şcolarilor fumători. 

— Poftă mare! Anica, hai cu mine. 
Profira le aşteptă să iasă. De îndată ce se închise uşa, 

învie, ca statuia unui tablou alegoric după ce se lasă cortina... 
Aplecîndu-se, luă bişcotul aruncat de Anica şi-1 înghiţi. 

— Ascultă, Anica, o cercetă aspru Olguţa, ai mîncat 
numai, sau ai şi băut? 

— Nici n-am apucat să mănînc, duduie Olguţa, se tîngui 
Anica arătîndu-i mînile goale. 

— Bine! Atunci trebuie să te grăbeşti, fiindcă Profira 
mănîncă tot. Stai, nu pleca. Ai treabă cu mine... Ia să-i 
dau şi Profirei o treabă! 

Medita încruntată, şi repede deschise uşa sofrageriei. 
— Profira! 
— Of ! M-am speriat, duduie ! 
— Du-te şi spune vierului să-ţi dea po£mă fragă: auzi? 

S-o aleagă frumoasă. 
— Da' aici cine să cureţe? 
— Ştie şi Anica să mănînce bişcoturi! Du-te şi mănîncă 

poamă. Hai, repede! 
Profira oftă şi pomi... scoţînd un alt bişcot din buzu­

narul pestelcii. 
— Ascultă bine, Anica. 
— Ascult, duduie. 
— Ai să te duci în odaia turcească, la mcşu Puiu, ş-ai 

să baţi la uşă încet. Şi dacă nu răspunde ai să baţi tare... 
Ia arată-mi, cum ai să faci? 

Anica se apropie de uşa sufrageriei... şi intră. 
— Anica te joci cu mine? 
— Am uitat, duduie Olguţa ! 
— Fă cum ţi-am spus. 
— Da. Bat încet... Toc-toc, bocăni ea cu degetul... 

Şi dacă nu răspunde bat tare. Buf-bui, bătu ea cu pumnul. 
— Aşa. Şi dacă nici atunci nu răspunde, intri în goană, 

trînteşti uşa, te baţi cu mîna peste £ură şi spui în gura mare: 
„Păcatele mele! Eu gîndeamcă traţi în sofragerie!" Ai înţe­
les? Da' să faci zgomot, ca să-1 trezeşti! 

— Şi dacă se supără, duduie Olguţa? întrebă .Anica abia 
ţinîndu-şi rîsul. 

— Nu-i treaba ta ! Ai să-i spui că duduia Olguţa vrea 
să-i vorbească. 

în aşteptarea Anicăi, Olguţa se plimba cu mînile la spate, 
din ce în ce mai repede, ca cineva care născoceşte dialoguri 
cu replici scurte. Uneori se oprea, îşi descoperea fruntea 
mereu bătută de şuviţele negre şi iar pornea. 

— A spus să poftiţi. 
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— Dormea? 
— Nu, fuma. 
— Bine. Acuma du-te şi mănîncă tot ce-a rămas pe masă. 

Să nu laşi nimic Profirei! 

— Bucuros de musafiri? întrebă afabil Olguţa intrînd 
la Herr Direktor. 

— încîntat! 
— Ce mai faci, Herr Direktor? Nu te deranjez? 
— Tu! Prietina mea ! îmi pare rău !... Ce vînt te-aduce 

pe la mine? 
— Nimic, Herr Direktor ! Am venit să te văd, să mai stăm 

de vorbă... 
Herr Direktor se ridică într-un cot pe divan, încrustîn-

du-şi monoclul în orbită. 
— îmi faci o vizită? 
— Sigur... Da' frumos halat ai! Tu eşti elegant ca o cu­

coană. 
— Aşa-s burlacii, Olguţa. 
— De ce numai burlacii? 
— Fiindcă ei n-au nevastă! în schimb, au un halat fru­

mos. 
— Şi cei însuraţi nu trebuie să aibă? 
— N-au nevoie. Ei au o nevastă frumoasă. 
— Şi dacă-i urîtă? 
— Se consolează! Adică nu. Dă! Oftează şi ei!... Da' 

stai jos. Ce pot să-ţi ofer: o ţigară? 
— Azi eşti vesel, Herr Direktor! 
— Ca întotdeauna. 
— Azi nu-i ca întotdeauna. 
— Ai dreptate. Azi e o zi mare. 
— Pentru tine? 
— Şi pentru Kami-Mura... şi pentru toţi. N-ai văzut? 
— Atunci de ce-a plîns mama? 
— De unde ştii tu c-a plîns? 
— Am văzut eu. 
— Bine. A plîns... fiindcă-i mamă. 
— E i ! Atunci ar trebui să plîngă în fiecare zi! 
— A plîns de bucurie, Olguţa. 
— Nu, Herr Direktor. 
— Aşa cred eu. 

— Să-ţi spun eu de ce-a plîns: fiindcă pleacă fratele 
meu. 

— Dragă Olguţa, mama a înţeles că-i mai bine pentru 
Dănuţ să înveţe la Bucureşti, şi ea singură a hotărît — cum de 
altfel a hotărît şi Dănuţ. 

— Atunci de ce-a plîns? 
— Aşa-s cucoanele, Olguţa. După ce se hotărăsc să facă 

ceva, plîng, şi le trece. 
— Şi-a călcat pe inimă, Herr Direktor! 
— Măi! că multe mai şti i! 
— Herr Direktor, cînd pleci? 
— Mîne, Olguţa. 
— Pleci singur? 
— Da. Dănuţ vine cu Iorgu, peste o săptămîna. 
— . . . îmi pare bine, respiră ea. 
Herr Direktor îi dezmierdă pletele. 
— Bună fată eşti tu! 
— Herr Direktor, începu Olguţa, privindu-1 drept în 

ochi, tu eşti sever? 
— Cu cine, Olguţa? 
— Ştiu eu !... La Bucureşti, cu funcţionarii tăi. 
— Sigur. Altfel nu merg treburile. 
— Şi ce faci tu cînd eşti sever? 
— Dă! . . . Vorbesc mai aspru, mă încrunt.,, şi dacă nu 

m-ascultă îi dau afară. 
— Şi dacă n-are să te-asculte fratele meu? 
— Dănuţ m-ascultă. 
— Cine ştie?! Dacă face-o prostie? 
— îi fac morală. 
— Şi dacă mai face una? 
— Hm!... Om vedea! 
— Hm!... Herr Direktor, tu ai bătut vreodată pe cineva? 
— Poate! Nu-mi mai aduc aminte! Cînd eram băiat... 
— Da-ţi place să baţi? 
— Nu, Olguţa. E urît'şi sălbatec. 
— Vra să zică, n-ai să-1 baţi pe fratele meu? 
— Pe Dănuţ!? Ferească Dumnezeu! 
Olguţa respiră adînc. 
— Merci, Herr Direktor. Ştiam eu! Tu eşti sever, da' 

bun... îmi dai voie să umblu în geamandan? 
— Mă rog! 
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— închide ochii, Herr Direktor... Astupă-ţi ochii cu 
mînile... Acuma să-mi spui ce-am să fac ! 

— Ai să-ţi faci un duş cu colonie! 
— Bine-mi pare că n-ai ghicit!... Azi nu te doare capul, 

Herr Direktor? 
— Slava Domnului, am scăpat! 
— Ce rău îmi pare! Eu vroiam să-ţi fac o fricţiune. 
— Ba mă doare! Cum nu! 
Revărsîndu-se, colonia gîlgîia; palma Olguţei se rotea 

repede, împrăştiind-o pe capul zimţat aspru de părul mărunt, 
în timp ce nuzele suflau din răsputeri spre creştet. 

— îţi place, Herr Direktor? 
— Straşnic! Parcă s-a mutat Polul Nord în capul meu! 

Numai ia-o mai încet, că acuşi capăt o migrenă. 
— Nu-i nimica, Herr Direktor! î ţ i mai fac o fricţiune. 

Azi îi o zi mare! 
— Pe capul meu! 
— Şi pe altele, Herr Direktor, adăugă Olguţa, frămîn-

tînd amarnic. 

Era o dărăpănare atît de străvezie, că parcă nu era, în 
văzduhul toamnei — şi o blîndeţă vastă în lumină... ca un 
trecut... 

Dănuţ coborî treptele pridvorului cu mînile în buzunar şi 
umerii plecaţi. Zărind mingea de foot-ball, uitată în ogradă, 
îşi aminti că se jucase cu Olguţa, că se rănise la genunchi 
mai adineori — şi i se păru că treptele pe care le coboară 
sînt altele decît acele pe care le suise, şi că ograda-i alta, 
şi că Dănuţ e altul... 

Ca şi cum treptele suite atunci şi coborîte acum ar fi 
fost ale vremii, nu ale pridvorului casei părinteşti. 

închise ochii... 
De multe ori, spre sfîrşitul vacanţelor mai ales, Dănuţ 

visa că i s-a întîmplat o nenorocire. Şi-ntotdeauna, deschi-
zînd ochii, nenorocirea se isprăvea. Şi Dănuţ era fericit, cu 
sufletul frăgezit de zîmbete desprinse din spaima somnului. 
Astfel, nenorocirile din somn îl deprinseră să socoată neno­
rocirea ca un prag peste care treci — deschizînd uşa cu o 
deschidere de pleoape — pentru a intra în alba încăpere a 

luminii, cu oglinzi numai pentru zîmbete şi ferestre numai 
pentru soare... 

...Deschise ochii. Mingea de foot-ball, aceeaşi; cerul, 
înalt şi întins; începea şcoala, se apropia plecarea; Dănuţ, 
mic şi singur... 

Vra să zică l-au dat afară din casă... Nu-i venea să plîngă, 
nu. Oftă. 

Cum ar fi vrut Dănuţ să se facă cerul mic-mic, şi jos-jos, 
aşa cum era cuvertura măsuţei pe care făcea uneori, iarna, 
doamna Deleanu pasienţe sau cetea o carte. Şi dedesubtul 
cerului, micşorat şi coborît aşa cum ar fi vrut Dănuţ, să 
fie un covor luminat de flăcările sobei şi o pisică somnoroasă... 

Deasupra măsuţei mai era o lampă cu abat-jour. Subt 
măsuţă se vedeau picioarele mamei în pantofi subţiri, 
stînd locului, sau strîmbîndu-se pe-o coastă de nedumerire, 
sau bătînd tactul unei supărări cu vîrfurile. Dănuţ, fireşte, 
şedea subt măsuţă. Olguţa se juca pe-afară, în omăt. Dar 
lui Dănuţ nu-i trebuia altă joacă. Acolo, lumea se micşora ca o 
căsuţă de păpuşe. Nimeni nu mai era pe lume decît picioarele 
măsuţei, Dănuţ la mijloc, pantofii mamei şi pisica. Dănuţ 
ştia ce face mama fiindcă vedea ce fac pantofii. Ştia cînd 
zîmbeşte, cînd se încruntă, cînd se supără. Pisica, de la o 
vreme, torcea. Şi era o tăcere!... Căldura sobei ajungea acolo 
molatecă şi somnoroasă... Acolo începeau poveştile cu 
Statu-Palmă-Barbă-Cot, cu Prichindel... Acolo făurise Dănuţ 
o lume măruntă, cu oameni mici ca literele, cu animale 
de statura majusculelor, şi căsuţe niciodată mai mari decît 
o carte de poveşti, să-ncapă-n ele numai basme. Dănuţ nu­
mai era uriaş, dar ce uriaş cumsecade!... Era bine acolo! 
Aceea era patria lui Dănuţ, luminată de focul din sobă ca de 
un soare al covoarelor pe care dorm copii şi visează pisici... 

L-au izgonit. 
Ce înalt era cerul! Ce mare pămîntul! 
Porni încet spre livadă... Ce se întîmplase în turbinca 

lui Ivan? Ce vînt veştejise, scuturase şi alungase împăraţii, 
feţi-frumoşii şi poveştile? Turbinca lui Ivan era goală? 

Dănuţ mergea singur. Nimeni nu-1 mai însoţea. Ostile 
care întotdeauna veneau în urma lui Dănuţ sau îl aşteptau 
înainte pieriseră. Pustiu înainte, pustiu în urmă! Din casă-1 
izgoniseră, înainte-1 aştepta şcoala... 
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Turbinca lui Ivan era goală şi era grea fiindcă în ea in­
trase durerea din viaţă în locul celei din basme, cu duioasa 
apăsare de moarte a toamnei pe păduri. 

în drum spre livadă îl ajunse Aii, gudurîndu-se pe lîngă el. 
Numai Aii îl iubea pe Dănuţ. Şi după ce va pleca Dănuţ, 

amîndoi vor rămînea singuri: Dănuţ la Bucureşti, Aii la 
Medeleni. 

— Dănuţ! 
Cu cozile fluturînd pe spate, Monica alerga după el. 
— Dănuţ, stai puţin, Dănuţ! 
îl ajunse în livadă. Gîfîia. 
— Dănuţ... îmi pare-aşa de rău că pleci! se spovedi ea 

gata de plîns, luîndu-1 de mînă şi privindu-1 cu ochii măriţi. 
— Ce v-am făcut eu? Ce mai vreţi cu mine? De ce nu-mi 

daţi pace? 
Smulgîndu-şi mîna din mîna Monicăi, porni înainte, 

înstrăinîndu-se de-ai lui în toamnă. 
— Ce i-am făcut eu? murmură Monica, acoperindu-şi 

obrajii cu mînile... Saracu Dănuţ ! 
Şi fiindcă numai Aii mergea după Dănuţ, deşi gonită, 

Monica porni după Aii. 

Arome dulci şi amărui, mirodenii pipărate, miresme 
stinse, suflări umile, abia simţite, desluşite totuşi... 

Soarele umed — adierile vîntului de pe mirişti şi grădini 
şi arături — fructele şi frunzele crengilor — trunchiurile 
pomilor — pămîntul — frunzele şi fructele căzute — şi firele 
de iarbă-ncovoiate miroseau de-a valma toate-toate. 

Pluteau suflete printre pomi şi suflete se desprindeau din 
iarbă şi din vînt, şi căderea frunzelor dezmierda mîhniri 
fără de frunte şi sfîşieri fără de mîni. 

Şi pretutindeni începea o plecare şi nicăieri nu se vedea 
tristul cufăr al plecărilor, nici femeia care stă pe el înfri­
gurată, cu genunchii strînşi şi coatele împreunate, acoperin­
du-şi ochii: să nu mai vadă şi să nu mai plîngă. 

Dar toamna? 

Monica se tupilase după trunchiul unui măr domnesc. 
Deasupra ei, merele pline încovoiau crenguţele, împovărîn-

du-le, ca cerceii cu prea grele nestimate urechile micilor 
infante. 

De-acolo, Monica ţinea tovărăşie lui Dănuţ, într-ascuns. 
Ostenise. De aceea îngenunchease. 
Dănuţ şedea pe banca de sub nuc, nemişcat. Monica-i 

vedea numai capul aplecat asupra mesei de stejar. Soarele-1 
bătea în plin cîrlionţîndu-1 cu aramă. 

Pe masa de stejar cădeau frunze, lumini de soare şi 
nuci întunecate în cojile verzi. Se desfăcuse parcă un stră­
vechi gromolnic, cu scoarţele de foi de nuc suflate cu lumini 
de soare. Şi capul unui pui de faun, aplecat, visa... 

O lacrimă de-ar fi lucit în soare, căzînd din ochii lui Dănuţ, 
Monica ar fi cutezat să iasă din ascunzătoare. Dar numai 
frunzele cădeau din crengile de nuc. 

Sufletul lui Dănuţ se îndepărtase atît de mult de trupul 
lui Dănuţ, că murmurul buzelor lui era al unui copil care 
abia ştia să vorbească, şi numai zîmbetul era poate al lui 
Dănuţ, dacă nu al soarelui de pe obraz. 

Unu I lă 
Dudui lă 
E ş t i caş 
Toporaş 
Pe la moara Murgului 
Trece fata turcului 
C-un cojoc 
De motoc 
C-o peste lcă 
Strecătoare 
Una mara 
D o u ă para 
Triaria 
Compania... 

Fără înţeles, versurile căpătau odinioară farmecul naiv 
al buzelor care mai degrabă ştiau să rîdă decît să vorbească. 
Pe-atunci, Dănuţ avea vreo trei ani. Purta rochiţă, ca şi Ol­
guţa, şi cînd îi era somn anunţa: „Vau naniţi". Şi o bucovi-
neancă, dădaca lui, poate în dorul satului de peste graniţă, îl 
învăţase încetul cu încetul versurile copilăriei ei. Dănuţ 
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le recita din braţele doamnei Deleanu, şi după ce isprăvea 
căpăta bomboane şi sărutări. Cînd se culca, le recita în 
şoaptă, pentru el, pînă ce adormea. 

Unu Iii 
Dudui li... 

— Nani, Dănuţ! răsuna ca prin vis glasul doamnei 
Deleanu din patul slab luminat de lampa cu abat-jour verde. 
Şi Dănuţ şoptea mai încet: 

Esti cas 
Topoas... 

— Sst! 
Pe la moaa Murgului 
Tece fata tucului... 

— T M t ! 

Şi Dănuţ zîmbea fiindcă numai gîndul lui mai auzea că 
fata turcului avea: 

Un cozoc 
Di motoc... 

Şi adormea zîmbind. 

...Cădeau frunzele nucului cîte una şi mai multe laolaltă 
pe masa de stejar. 

Şi pomii astă-primăvară erau înfloriţi, şi-acum nu mai 
aveau flori şi cădeau frunze galbene din ei, foşnind uscat. 
Poate de asta versurile cantilenei care lăsa zîmbetul somnu­
lui pe buzele lui Dănuţ — pe cînd avea trei ani — acum, fără 
de înţeles şi atît de trist i se desprindeau de pe buze, rupte 
din trecut: 

Unu Ilă 
Duduită 
Eşti caş 
Toporaş... 

Se ridica-n livadă — pe măsură ce se lungeau umbrele — 
răcoarea umedă. Monica îşi acoperise pieptul cu mînile: 
tremura. 

Şi Dănuţ era îmbrăcat subţire! Dacă răcea? Se ridică în 
picioare, freeîndu-şi genunchii îndureraţi. începu să se înde­
părteze de-a-ndăratelea, ascunzîndu-se pe după trunchiuri. 
Se opri, uitîndu-se: Dănuţ nu se mişca. O luă la fugă din 
răsputeri ca să aducă mai degrabă pelerina lui Dănuţ. 

...Cînd eşti trist de tot, îţi vine să dormi. î ţ i vine să-ţi 
culci capul pe genunchii altcuiva care te iubeşte, sau dacă eşti 
singur şi n-ai pe nimeni, să ţi-1 culci pe palmele tale... Da. 
îţ i vine să dormi cînd eşti trist. Şi să uiţi... Dar cînd te 
deştepţi? Iar eşti trist şi nu mai poţi s-adormi din nou!... 

Dănuţ oftă. 
...De ce cădeau frunzele? ... Fiindcă venise toamna... 

Frunzele erau moarte?... Nu. Frunzele cădeau şi mureau jos 
pe pămînt fiindcă venise toamna... Toamna... 

Frunzele cădeau sau vroiau să cadă?... Dacă venise 
toamna!... Ce să mai facă ele pe crengi!... 

Cînd vine toamna, pasările pleacă şi frunzele cad... 
Dacă Dănuţ ar fi fost o frunză pe creanga nucului, şi-ar 

ii venit toamna, ce-ar fi făcut?... Toate frunzele din jurul 
lui ar fi căzut, şi el ar fi rămas din ce în ce mai singur 
— aşa cum era acum...Da. Şi el s-ar fi aruncat de pe creangă... 
şi l-ar fi luat vîntul, şi l-ar fi amestecat cu celelalte frunze, 
si cine stie unde l-ar fi azvîrlit... si nimeni-nimeni n-ar mai fi 
ştiut de el... 

...Cînd eşti trist de tot îţi vine să dormi şi să uiţi.. . 
Un gînd ciudat se apropia de Dănuţ, de dinafară parcă, 

asa de ciudat, că ochii lui Dănut se deschiseră mari si orbi, ca 
în întuneric, cînd se apropie spaima care-ţi apucă inima şi 
ţi-o gîtuie... 

în fundul livezii era o rîpă înaltă — tot atît de înaltă 
pentru Dănuţ cît era pentru o frunză creanga de pe care se 
zvîrlea în jos. ...Frunzele plutesc, alunecă şi se aşază lin... 
Nucile cad şi se sfarmă!... Nucile n-au sînge. Dac-ar avea, 
le-ar curge sîngele pe coajă... ca unui om... ca unui om cu 
capul sfărmat... ca unui biet om trist... 

„Dănuţ! Dănuţ! Unde eşti, Dănuţ? Unde-i Dănuţ?"... 
Şi l-ar fi găsit boarul jos, lîngă rîpă, cu capul sfărmat, 

cu şiroaie de sînge pe obraz... 
Mort Dănut?... El, Dănut, mort?... 
- Eu? 
„Nu se poate!" murmură un gînd îndepărtat şi învălui­

tor ca orizontul răsăritului. 
...Toţi sînt în doliu. Merg în urma sicriului lui Dănuţ. 

Plîng... Şi lui Dănuţ îi vine să plîngă fiindcă şi el merge în 
urma sicriului. 
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— Mort? 
Singur în sicriu? Singur în groapă? în pămînt negru?... 

Şi noaptea cu strigoii? Singur! 
„Nu. Mai bine la şcoală." 
Dănuţ oftă adînc. 
...Toamna mor nucile sfarmate şi frunzele căzute. Dănuţ 

pleacă la şcoală. 

Monica răsări îndărătul băncii ca o icoană luminată de 
candelile apusului. Fără să spuie o vorbă, aşeză pelerina pe 
umerii lui Dănuţ... şi fără să vrea şi fără să ştie de ce, 
braţele ei subţiri îi încolăciră grumajii şi buzele închise îi 
sărutară buclele... 

Văzînd că braţele nu sînt ale mamei lui, Dănuţ sări în 
picioare, scuturîndu-şi buclele. 

— Cine ţi-a dat voie să mă săruţi? 

— De ce mi-ai adus pelerina? 
— Ca să nu răceşti, Dănuţ, îngînă Monica, înghiţind. 
— Mai bine-aş răci. Ce te-amesteci? 
— Dacă mi-i milă de tine!... 
— Cine ţi-a dat voie să-ţi fie milă? N-am nevoie! 
Aaa! Nu se isprăvise vacanţa! Are să le-arate el! întîl-

nind cozile Monicăi, apucă şi trase. Capul Monicăi zvîcni 
îndărăt, docil. O amintire trecu pe dinaintea ochilor lui 
Dănuţ: la începutul vacanţei, pe vremea caiselor, în livadă, 
o trăsese pe Monica de cozi... Şi parcă se temuse de Monica... 
şi-i păruse rău. Ce repede trecuse vacanţa! începea şcoala! 
Pleca. Era frig, toamnă! 

— Te-ai supărat, Monica? o întrebă el dulce, lăsînd să-i 
cadă cozile din mîni. 

Nu-i vedea faţa: numai cozile blînde şi grele. 
— îmi pare rău, Monica. Pardon... Nu ţi-i frig? 
Capul Monicăi făcu semn că nu. 
— Da' vrei să fugim împreună? 
Capul Monicăi făcu semn că da. 
— Tu eşti căluţ şi eu te mîn: da? 
— Da. 
— Hii, căluţ! răsună puternică şi ascuţită vocea lui Dănuţ. 
Tot nu se isprăvise vacanţa! 

Trezit din somn, Aii ţîşni săgeată. Cu cozile de aur în 
mîni, Dănuţ fugea subt foile de aur. Şi-n faţa lui fugea Monica, 
zveltă, cu faţa plînsă şi zîmbitoare. Şi pretutindeni printre 
ei, Toamna. 

* 

Nori lungi şi subţiri se aşternuseră din înaltul cerului sini-
liu pînă în zarea apusului, ca nenumărate trepte de marmură 
ale palatelor din basme. 

în gloria luminilor — ca-n para unor torţi înălţate de 
braţele curtenilor — un punct negru tresări şi pieri. O rîn-
dunică poate. Şi soarele apuse dincolo de lume, ducînd cu el 
condurul delicat pierdut de vară pe cea din urmă treaptă a 
palatului ceresc, şi melancolia prinţilor îndrăgostiţi de o 
cenuşăreasă. 

* 

Monica tresări prin somn, îngăimînd cuvinte nedesluşite. 
Dormea pe-o coastă, dezvelită, cu picioarele îndoite de 

la genunchi, c-un pumn adus lîngă frunte, celălalt repezit de-a 
lungul coapsei, albă în goliciunea copilărească şi cea lunară, 
ca statueta fugii, răsturnată. 

— Hii, căluţ! 
...Alerga prin livadă, fără să-1 poată vedea pe cel care-o 

mînă de la spate trăgînd-o de cozi... 
Sesmunciatîtde tare, încît visul, ca un lung păr desple­

tit, îi flutura pe dinaintea ochilor... Se acoperi cu pledul pe 
picioare, ridicîndu-se. 

— Hii, căluţ ! murmură ceresc glasul din vis. 
Un zîmbet fericit îi răsturnă capul pe spate... Şi ce cu­

minte era Dănuţ! Ce surîs blînd avea!... Şi ce ochi dulci, 
verzui şi aurii! Şi buclele lui cu miros de castane coapte! 
Şi ce repede-i trecea supărarea!... 

— Hii, căluţ ! 
Rîzînd cu ochii închişi, Monica-şi răsturnă capul pe pernă, 

aşteptînd somnul... şi visul care avea să unească din nou co­
zile ei cu mînile lui Dănuţ. 

Cu foşnetele toamnei şi ţîrîitul greierilor, balul alb al 
lunii ondula pe la fereşti. 
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Prin întuneric, domnul Deleanu răsuci o ţigară şi o aprinse 
aplecîndu-se pe marginea patului. 

— Nici tu nu dormi? 
— Fumez, Alice. 
— Cîte ceasuri? 
Flacăra unui chibrit clipi, răscolind umbrele. 
— Cam tîrziu... Unu. 
Doamna Deleanu se coborî din pat, îşi aruncă pe umeri 

chimonoul... Intră în vîrfuri în odaia lui Dănuţ, apăsînd şi 
ridicînd clampa, mut. Dănuţ dormea cu buzele întredeschise. 
Se dezvelise. Cămeşa albă se îngrămădise înfoiată deasupra 
genunchilor, descoperind picioarele lungi cu genunchii zgî-
riaţi, pulpele lin rotunjite, gleznele subţiri. 

în palma desfăcută îi juca o lumină de lună. Lumini de 
lună îi tremurau prin păr şi pe obraji. 

Ca un copil de casă adormit la picioarele unei albe caste­
lane al cărei evantai de pene albe îi lumina somnul. 

Doamna Deleanu îl înveli, îi alintă cu vîrful degetelor 
buclele rotunde şi ieşi încet. 

— Ce face? 
— Doarme. 
— Bine-i să fii copil! dădu din cap domnul Deleanu, tur-

tindu-şi ţigara în scrumelniţă. 
— Bieţii copii! îngînă pentru ea mama lui Dănuţ. 

Cu mişcări nesigure şi albe, cădeau petalele unui tran­
dafir de pe măsuţa de noapte: cum se dezvelesc copiii mici 
prin somn cînd visează... 

I I 

ROBINSON CRUSOE 

Ploua... 
Cea din urmă căruţă a şatrei de ţigani se oprise în drum, 

ceva mai încolo de poarta ogrăzii boiereşti. Caii firavi 
muriseră parcă în picioare, cu capetele grele, şi mîţa un­
ghiulară, legată cu o frînghiuţă îndărătul căruţei, mieuna 
slab. 

Subt coviltirul de culoarea norilor, zdrenţele galbene 
şi roşii ale ţigăncilor şi sclipirea focoasă a salbelor abia se 
desluşeau prin întunericul înceţoşat de fumul lulelelor, 
înstelat cînd şi cînd de luceferi rubinii. 

Un glas femeiesc momea încetişor, cînta poate, ador­
mind un copil sau o durere. 

Anica, zgribulită în burniţă, îşi odihnea sufletul şi mîna 
desfăcută în palma castanie a ghicitoarei. Cînd rare, cînd 
repezi şi bolmojite, vorbele sorocului aduceau nădejde sau 
înfricoşare. Anica privea cu spaimă degetul vrăj it, căutîndu-i 
în palmă cărările vieţii, potecile norocului şi dumbrăvile 
dragostii. 

Ploaia se înteţea răscolită de vînt. De subt coviltir un 
glas aspru bodogăni răstit. 

Ghicitoarea îşi luă banii şi porni spre căruţă. Anica 
intră în ogradă cu capul plecat în jos. Trecînd pe subt 
stejarul de la poartă, zări urma slabă a unui pneu de auto­
mobil. Privirile-i alunecară spre zarea afumată... Oftă. 
Toate drumurile erau şterse de cenuşiul des. Se scutură 
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înfrigurată şi alergă spre casă. Cînii strînşi pe subt stre­
şini abia o priviră. 

în priveliştea moartă, căruţa cu ţigani se îndepărta, 
ducînd subt coviltir cele din urmă focuri şi culori ale 
toamnei, lăsînd în urma ei văzduhul sur ca o bolnavă 
lumină de lună... 

Nu s-auzea nici un lătrat. Ploaia vorbea singură, ca 
o cerşetoare nebună. 

* 

Prin ferestruicile de mansardă ale podului — zăbre­
lite de ploaie pe dinafară, zbîrcite de păianjeni pe dinăun­
tru — lumina intră ca un val de dantelă de mult aruncată 
acolo printre celelalte vechituri. Şi cîte nu erau! Pe mă­
sură ce porniseră bătrînii din casă luînd drumul cimitiru­
lui, podul se umpluse cu tot ce le îndestulase mai curînd 
tabieturile şi ciudăţeniile lor, cît şi ale vremii lor, decît 
trebuinţele. 

Odaia Fiţei Elencu fusese surghiunită în pod, în între­
gime, ca osemintele unui ciumat. încăpătoarele fotolii şi 
canapele cu picioare arcuite şi primitoare speteze, căptu­
şite cu mătasă albastră — înadins adusă din Franţa — 
cărunţiseră de cînd tăcerea moţăia în ele. Taburetele, ca 
nişte broaşte-ţestoase cu albastră carapace, înţepeniseră 
subt apăsarea vremii. Şi toate cărţile, bucoavnele, gromol-
nicele şi ceasloavele răsfoite de uscatul deget al Fiţei şi 
colindate de ochii ei verzi zăceau în lăzi sau grămădite 
pe jos. 

într-un ungher, stranii instrumente de muzică — năs­
cociri ale unui strămoş meloman şi şui — aşteptau pe stră­
nepotul, în care avea poate să învie sufletul străbunului, 
să le dezlege melodiile amuţite. Vioare de lemn blond, 
cu gîtul curb; vioare brune ca zahărul ars, cu gît şerpuitor 
de lebede; viole cu pîntecele bombat ca al voluptăţii; 
cobze, mandoline şi chitare, care de care mai sucite, mai 
întortocheate. Şi toate înecate în tăcere! 

Teancuri de portrete cu rame negre, castanii sau aurii, 
ovale sau pătrate, de lemn sau catifea, mari şi mici — des­
prinse treptat de pe zidurile odăilor de jos — se rezemau 
laolaltă pe umărul aceleiaşi uitări; şi chipurile lor păreau 

icoane ale colbului şi ale păianjenilor, nu ale unor feţe 
omeneşti. 

Mirosea a lemnărie încinsă de căldură, a putregai uscat 
şi a colb de arhivă. 

Aşa că aroma de proaspete piersici, în pod, era îngrozi­
tor de veselă... 

„...Mîncam ca un rege în faţa curţii. Nu avea voie să-mi 
vorbească decît papagalul, ca un favorit. Cînele meu, care 
îmbătrînise, şedea totdeauna la dreapta mea; cele două 
pisici, la fiecare capăt al mesei, aşteptînd să le arunc cîte 
o bucăţică de carne..." 

Ajungînd la acest pasaj, Dănuţ întoarse cartea pe dos, 
aşezînd-o pe podea, luă o piersică fardată şi muşcă din ea 
zgomotos. 

Cel mai fericit om din lume era Robinson Crusoe, aşa 
cum îl arăta lucioasa cromolitografie de pe copertă: 

între coliba — mai mult peşteră — şi palmierul de trun­
chiul căruia atîrna o nucă de cocos, se vedea marea, dincolo 
de gărduţ, inofensivă şi drăguţă ca o grădiniţă de albăs­
trele. 

La intrarea colibei, în gaura neagră-verzuie, un păian­
jen alegoric îşi ţesuse o pînză neglijent poligonală. Din 
colibă pornea iarba tînără cu reflexe verzi de acuarelă 
udă. 

Trebuie să fi fost tare cald cînd se fotografiase Robin­
son, fiindcă deasupra căciulei ţuguiete — care-i acoperea 
şi urechile şi ceafa, ca o glugă — radia o umbrelă făcută 
din frunze de palmier cu marginele roze de soare subt ce­
rul albastru prin care literele titlului defilau roşii: Robin­
son Crusoe. Da, aşa-i plăcea lui Robinson: să umble gros 
îmbrăcat pe orice vreme! Sarica de blană bărboasă era 
croită pe talie. Robinson avea o faţă foarte simpatică — 
aducea cu Moş Crăciun, numai că barba şi musteţile-i erau 
castanii. Musteţile, spiritual răsucite; obrajii rumeori; bar­
ba, frumos retezată. De subt căciulă îi năvăleau cîrlion-
ţii pînă deasupra sprincenelor, ca un breton drotat. 

In mîna stîngă, ridicată deasupra genunchiului sting, 
ţinea papagalul. Adică papagalul susţinea mîna, fiindcă 
toate degetele — corect alineate — se rezemau pe spina­
rea verde, ca pe găurile unui fluier; iar cele patru degete 
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de păpuşă ale mînii drepte pluteau pe spinarea căpriţei, care 
întindea botul spre papagal, ca şi cum ar fi vrut să-1 sărute 
sau să-1 pască. 

Robinson era aşezat pe... nu se vede pe ce! Şedea cum 
stau fachirii, pe aer. La picioarele lui — depărtate unul 
de altul şi în vîrfuri, ca ale cuiva care saltă un copil pe ge­
nunchi — se încrucişa o lopată cu altă unealtă decapitată 
de chenarul coperţii. Pisicile dormeau pesemne în colibă 
sau pe acoperişul ei. Cinele fugise de pe copertă şi sforăia 
în pod la picioarele lui Dănuţ. Se numea Aii. Tot în pod 
veghea şi un papagal — aidoma cu cel de pe copertă — 
numai că era împăiat. 

Insula lui Robinson, cu vesela sihăstrie a cromolito-
grafiilor, se mutase în podul cu vechituri. Dănuţ era Ro­
binson Crusoe în insula lui Robinson Crusoe. Şi era foarte 
bine! 

Barba lui Robinson de pe coperta cărţii era umedă 
şi plină de picuri aromaţi... fiindcă în podul cu vechituri 
al Medelenilor Robinson Crusoe mînca piersici în tovără­
şia unui cîne adormit şi a unui papagal împăiat. 

Hîrtiile şi cărţile celor două biurouri — de la Iaşi şi 
de la moşie — ale domnului Deleanu aveau flux şi reflux, 
datorite pe rînd magnetismului ordonat al doamnei Deleanu 
şi izbucnirilor tumultoase ale domnului Deleanu. 

în epocile fluxului, biuroul era o odaie ca oricare alta, 
înzestrată cu masivă mobilă de biurou bărbătesc, ţinută 
în cea mai amănunţită ordine şi curăţenie. în acele epoci 
domnul Deleanu ori nu era acasă, ori nu lucra. 

în epocile refluxului, din dulapuri, de pe dulapuri, din 
saltare, de pe etajere, din buzunarele tuturor hainelor, 
pardesiurilor, halatelor, pijamalelor şi paltoanelor năvă­
leau tomuri multicolore şi proteiforme, dosare, reviste, 
ziare, caiete, carnete, coli, scrisori, telegrame, recipise, 
fiţuici, cutii cu tutun, cu ţigări, cutii de chibrituri... peste 
tot. în acele epoci, doamna Deleanu nu intra în biurou. 
Domnul Deleanu lucra ca Neptun în viitoarea valurilor. 

O telegramă sosită, de dimineaţă, de la Iaşi, dezlăn-
ţuise refluxul. 

„ A r e s t a t b a n c r u t ă f r a u d u l o a s ă . Confirmat mandat . Rog l u c r a ţ i 
memoriu c a m e r ă acuzare. I n t e r v e n i ţ i urgent. So ţ i e soseşte bani , 
i n f o r m a ţ i i . N u m ă l ă s a ţ i . Respect. 

B l u m m " 

Arţăgoasă, peniţa ak rga de-a latul colii de hîrtie. Ma-
dam Blumm, vehement izgonită din biurou, aştepta în 
salon, cu umbrela şi sacoşa în mînă, cu pălăria în cap, 
trăgînd cu urechea şi oftînd pe nas de durere şi gutunar. 

Domnul Deleanu aprinse mînios o ţigară, aruncă o 
privire piezişă pe motivarea stereotipă a mandatului de 
arestare... şi oratoria întemniţată în peniţă izbucni: 

„E revoltătoare"... 
Şterse... Zîmbi, închipuindu-şi spasmul clopoţelului jus­

tiţiei statuare şi irascibile ca toate femeile care fac puţină 
mişcare. 

„...E ciudată şi jignitoare uşurinţa cu care se răpeşte 
libertatea unui om într-o societate civilizată, care ştie să 
respecte averea şi nu ştie să respecte omul. O arestare pre­
ventivă, în definitiv, e un sechestru asigurător asupra per­
soanei..." 

Cînd lucra, nimeni nu intra în biuroul domnului Deleanu 
— afară de Olguţa, fireşte. 

— îţ i aduc cafeaua, papa... O vărs sau n-o vărs? în­
trebă ea, apropiindu-se cumpănitoare cu ceaşca în mînă. 

— Ce verşi e pentru tine! 
— E i ! Papa! Vrei să nu vărs de loc? 
— De ce? 
— Ai să crezi că fac dinadins. 
Domnul Deleanu sorbi din ceaşcă; Olguţa, din farfu­

rioară . 
— Tare-i frig şi urît, papa! î ţ i vine să fii bolnav! 
— Mi se pare că n-ai ce face, Olguţa... 
Olguţa îl privi pe subt sprincene, stăpînindu-şi un căs­

cat din senin, venit ca un strănut. 
— Am! oftă ea. Mă plimb prin casă... da' mi-i ciudă 

că nu-i frumos! 
— Ce să facem noi oare? se întrebă domnul Deleanu 

c-un ochi la Olguţa şi altul la memoriu. 
— Lasă, papa. Te deranjez. Văd eu că ai de lucrat. 
— Cînd ai să fii tu mare, Olguţa? 
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— De ce, papa? 
— Să lucrăm noi doi împreună. 
— Ce bine-ar fi, papa! am rîde tot timpul şi-am bea 

la cafele! 
— Da... Ne-am face de cap! 
— Da' am face şi treabă, adăugă Olguţa ridicînd sprin-

cenele. 
— Mai încape vorbă?! 
— Tu mi-ai dicta, papa, şi eu aş scrie... şi după ce-aş 

obosi, eu ţi-aş dicta şi tu ai scrie... şi n-ai mai avea ne­
voie de secretar! 

— Pe tine te-aş pune să primeşti clienţii. 
— Clientele, papa. Le-aş arăta eu! 
— Ai dreptate! Clientele-s teribile! Ar trebui să plă­

tească dublu. 
— Papa, femeia ceea din salon divorţează? 
— De unde şi pînă unde? 
— Oftează, papa! Nu pot s-o sufăr: a vrut să mă să­

rute ! 
— I-auzi! 
— Da, papa! Da' ce-s eu?... Ce au, papa, cucoanele 

că sărută tot timpul? 
— Asta-i ocupaţia lor! 
— Eu n-am să sărut niciodată! 
— Nici pe tata? 
— Ba pe tine da. Asta-i altceva. 
— Bine ne mai împăcăm noi doi, Olguţa! 
— Păcat că nu eşti tu mic, papa. Ne-am'fi jucat îm­

preună! Eu aş fi vrut să fim fraţi. 
— Sîntem prietini. 
— Da' eu nu te las să lucrezi, papa. Mă duc. 
— Unde? 
— în salon. 
— Cu madam Blumm? 
— Lasă, papa!... Tu lucrezi şi ea oftează! Am să fac 

atîtea game la pian, că are să plîngă! 
— Bravo, Olguţa ! Şi după asta o dăm afară şi-o expediem 

la gară. 
— Da, papa. 0 dăm afară. 
— Şi facem amîndoi ordine în biurou! 

Olguţa zîmbi. Ştia ea ce înseamnă să facă ordine! 
— Halal tată ai tu, Olguţa! 
— Papa, tu nu trebuia să te faci tată... Da-i foarte bine 

aşa cum eşti! 
— Pe placul tău? 
— Da, papa... Parcă te-aş fi căpătat cadou de la moş 

Gheorghe! 
* 

Sofrageria era năpădită de funigei coloraţi, ca toate 
croitoriile: într-aceasta se lucra la zestrea şcolară a lui 
Dănuţ. Cu mînii intermitente, dar mereu împrospătate, 
maşina de cusut îşi învălmăşea zornăitul metalic într-un 
galopant crescendo, brusc amuţea, şi iar începea, ca o 
soţie care-şi ceartă soţul în rate pasionate. 

Limbuţia etnică şi profesională a cusutoresei adusă de 
la Iaşi, negăsind nici un ecou, se convertise în muţenie 
posacă, dezminţită de dansul picioarelor pe pedale şi de 
jargonul roş al părului. 

Doamna Deleanu, ermetic albă în şorţ de soră de cari­
tate, cu metrul de muşama încolăcit pe după gît şi foarfe­
cele în mînă, croia pe masa întinsă. 

Monica, aşezată de profil lîngă fereastră, pe un scaun 
cu două pernuţe, cu spatele puţin adus, broda iniţiale pe 
batiste. DD — adică Dan Deleanu. Aşa avea să-1 strige 
la şcoală, la catalog. 

Monica broda pe întîiul D puţin mai mic decît pe-al 
doilea, imperceptibil mai mic, fiindcă nici mînile Moni­
căi nu puteau să-i spuie lui Dănuţ altfel decît Dănuţ. 

Dac-ar fi ştiut cineva!... DD, adică Dănuţ Deleanu... 
Acul şovăia în mînile Monicăi. Adevărul, ca un parfum 
de garoafe, năvălea aprins pe obrajii aplecaţi asupra su­
fletului... DD, adică... „dragă Dănuţ". 

Cele două iniţiale erau întîia scrisoare de dragoste a 
Monicăi. 

— Monica, n-ai văzut tiparul? 
Monica tresări, scăpînd batista pe genunchi. în locul 

ei răspunse c-un surîs afabil, plin de pistrui, madmazel 
Clara, care ştia orice, chiar şi locul tiparului. 
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„Cine ţi-a dat voie să mă săruţi?" se supărase Dănuţ 
cînd îl sărutase în livadă. 

„Cine ţi-a dat voie să-ţi fiu drag?" s-ar fi supărat Dănuţ 
dacă ar fi ştiut. 

„Dragă Dănuţ..." 
Da. Cine i-a dat voie să-i fie drag? 
Şi zîmbi... Cine şt ie! Poate că Dănuţ i-ar fi dat voie 

să-i fie drag... 

— Cucuţî! 
— Doo, replică pianul, profund. 
Madam Blumm dădu din cap. 
Cu degetul cel mic al mînei stingi şi cu cel gros al mi­

nei drepte, Olguţa bătuse înverşunat un dublu do, în ex­
trema stingă a clavirului, punînd şi pedala. Un bubuit 
bas de furtună în munţi zbîrnîi prin salon, lovindu-se de 
geamuri şi oglinzi. 

Olguţa vroia să facă douche ecossaise timpanului clien­
tei. De aceea gama începu să alerge într-un tempo zglo­
biu, subţiindu-şi sunetele, pînă cînd, cu ajutorul pedalei 
din nou puse, se prefăcu într-un viscol de vibraţii urzică­
toare, într-un ţiuit străpezitor de chinină în urechi, din care 
se prăvăliră îndărăt, spre cruntele sonorităţi din stînga, 
stridenţele din dreapta... 

Vaierul creştea... Se dărîmau sunetele, îmbrîncite de 
pedala cu deşănţată brutalitate a unui rix într-o tavernă 
de apaşi. 

Olguţa lăsă pedala. Gama sireapă amuţi... Acalmia 
se lăsă ca un parfum de tei... Şi domol, cu o blîndeţă ie-
zuită, procesiunile de călugăriţe ale gamei normale se stre-
curară prin salon. 

Olguţa trăgea cu urechea şi coada ochiului. 
însă timpanul auditoarei era deprins mai demult şi cu 

notele enervate, drept răspuns la casnice întrebări, şi cu 
tumultul muzicei pentru care ai plătit bani şi-ţi dă ameţeli 
de cap... dar şi invidia celorlalţi comercianţi. Madam Blumm 
avea o fată absolventă a clasei de pian de la Conservatorul 
din Iaşi. Domnişoara Raşela cetea Fleurs du mal şi cînta 
la pian operele lui Wagner. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte Olguţei că auditoarea 
devenise admiratoare. Madam Blumm aproba, minunîndu-se 
de lipsa notelor. Pentru ea, Olguţa cînta pe dinafară. Aşa 
da! La fel cu Raşela, numai că notele Raşelei multe parale 
mai costau! Cucuţî samana lui conu Iorgî. Şi el bine mai 
vorbea, si tot pe dinafară! La el era scăparea... 

— Ooff! 
Braţele Olguţei osteniseră. încetul cu încetul, începu să 

scurteze cîmpul gamelor, făcîndu-le egal şi monoton ca un 
exerciţiu de dimineaţă, după somn. 

în salon era frig. Ploaia întuneca geamurile. Lumina 
intra alburie ca o pîclă... 

— Cum? 
Nu-şi crezu urechilor. întoarse capul, privind peste umăr. 

Madam Blumm adormise, fără să-şi fi lepădat sacoşa şi um­
brela. Adormise orchestral: sorbea aerul suspinînd, ca o 
supă fierbinte, horăia, ofta şi şuiera pe nas şi pe gură. 

Olguţa întoarse capul cu scîrbă... Era rău dispusă... şi 
nu mai avea pe cine să se supere. Monica era prietina ei. 
Buftea... Dănuţ pleca... Pe lîngă asta, de două zile, o dată 
cu ploaia intrase în sufletul Olguţei o nelinişte pe care ar 
fi vrut s-o bată şi n-avea cum. Nişte vorbe, din întîmplare 
auzite: 

— Ce să fie cu moş Gheorghe? Că tare s-o mai sfrijit! 
întrebase vatavul unei moşii învecinate. 

— Ia, ce să fie! îl ajunge şi pe el ceasul morţii... că-i 
vremea! oftase Ion, succesorul lui moş Gheorghe la grajd. 

— Nu ţi-i ruşine să spui minciuni? sărise Olguţa, bătînd 
din picior. 

Ş-atît. 
De-atunci, de cîte ori rămînea singură se temea de min­

ciunile lui Ion. Şi-i era ciudă pe ea, pe teama ei, ca şi cum 
astfel şi ea ar fi crezut că-s adevărate minciunile lui Ion, 
îndemnîndu-le oarecum să se adeverească. 

începu să cînte concertul de Mozart în la major, pentru 
piano şi orchestră — de astă dată cu note. Ca şi în viaţă, 
în muzică Olguţa avea simpatii şi antipatii violente. Con­
certul de Mozart era prietinul ei. 

— Ce mai studiezi tu, Olguţa? o întreba doamna Deleanu 
în timpul vacanţei, cînd o vedea cam rar prin salon. 
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— Am să studiez concertul meu, răspundea Olguţa, ex-
propriindu-1 pe Mozart şi viitorul. 

Concertul ei suna a melancolie. închise caietul... Ma-
dam Blumm horăia lugubru... Toţi lucrau în casă. Afară 
ploua. Olguţa îşi lăsă fruntea pe claviatură. Clapele, adîn-
cite brusc, scînciră. Cu mînie şi revoltă, piciorul Olguţei 
lovi în pedala a doua: a surdinei. 

...Trecuseră ani mulţi prin file şi prin pod de la masa 
lui Robinson în tovărăşia papagalului, cînelui şi a pisicilor. 

Odinioară rîdeau cărnoase piersici; acum nu mai erau 
decît sîmburii, ca inimi mici de lemn. Aii îmbătrînise, dor­
mind — poate murise. Papagalul cu pene veştede şi pră­
fuite amuţise, împăiat cu trecut. Ninsoarea colbului şi a 
aţelor de păianjen aşternuse peste toate cele cenuşii troiene, 
vechi tăceri. Iar pe la geamuri, ploaia, ploaia şi iar ploaia 
sură în văzduhul toamnei şi-n clepsidrele vremii. 

Nici Dănuţ nu fusese cruţat de lunga trecere de ani. Pe 
chipul lui, altfel decît în sarbăda tălmăcire, se vedea că 
Robinson îşi părăseşte insula, că se desparte pentru totdeauna 
de-o poveste îndelung trăită. 

„Spunînd adio insulei, luai cu mine căciula şi umbre­
la..." 

Dănuţ oftă — şi începu din nou lectura, cu cinci rînduri 
mai de sus, cum un îndrăgostit aşteaptă trenul nu pe peron, 
ci în sala de aşteptare, fiindcă-i ceva mai aproape de casa 
iubitei şi ceva mai departe de ultimul prag al despărţirii. 

...„Puţin după aceasta"... 
Ochii ceteau din răsputeri „puţin după aceasta", dar vio­

lele şi dulcile violoncele-ale melancoliei plîngeau cu-aceeaşi 
lungă aplecare de arcuş, „spunînd adio insulei"... 

...„Puţin după aceasta, barca cu proviziile promise fu 
trimisă în insulă. După rugăciunea mea, comandantul puse 
într-însa şi lăzile cu hainele marinarilor, pe care aceştia le 
primiră foarte bucuroşi"... 

Şi iarăşi: 
„Spunînd adio insulei"... 
împainjeniţi de lacrămi, ochii lui Dănuţ îşi luară un 

lung adio de la cromolitografia de pe coperta pătată de la­

crimile bucuriei. Plîngea şi Robinson, zîmbind, ce-i drept 
Lacrimile erau ale lui Dănuţ, nu ale textului. Pe-atunci — 
pe cînd zîmbise pe copertă — nu ştia c-are să plece. Preocu­
pat de căciulă şi umbrelă, tălmăcitorul uitase lacrimile. 

Urgent şi implacabil, textul pleca subt ochii lui Dănuţ. 
„Spunînd adio insulei, luai cu mine căciula, umbrela şi 

papagalul, neuitînd nici banii despre care am vorbit şi 
care stătuseră ascunşi atîta vreme, încît ruginiseră"... 

. . .„în insulă", adăugă, fericindu-i, gîndul lui Dănuţ. 
Mai erau şapte rînduri pînă la sfîrşit. 
...„Astfel îmi părăsii insula, la 19 decembrie 1686, după 

o şedere de 28 de ani, două luni şi nouăsprezece zile, salvat 
din viaţa aceasta tristă în aceeaşi zi a lunei în care scăpa-
sem din sclavia maurilor din Sale"." 

Şi nici n-a mai privit insula, de pe vapor, pînă ce n-a 
mai văzut-o? Şi nici n-a fluturat batista? 

Dănuţ privi din nou cromolitografia de pe copertă: Cum? 
Tristă viaţa din insulă? Atunci de ce rîdea Robinson?... 
Şi de ce rîdea parcă şi insula în jurul lui, într-aceeaşi culoare 
ca şi obrazul lui Robinson? 

începu iarăşi: 
„Astfel îmi părăsii insula"... 
îşi aşezase cartea pe genunchi. Cetea şi plîngea ştergîn-

du-şi ochii cu mînile. 
„Călătoria mea fu norocoasă. Sosii în Englitera la 11 iu­

nie al anului 1687, după ce lipsisem din patria mea treizeci 
şi cinci de ani." 

—• Treizeci şi cinci de ani, murmurară încă o dată buzele 
lui Dănuţ în tăcerea podului. 

Şi nu luase nimic din insulă! O pietricică măcar! Un 
pumn de nisip! O floare sau o frunză!... Nimic, nimic! 

Dănuţ închise cartea, îşi plecă obrajii uzi deasupra coper-
ţii şi sărută adînc şi lung întristarea colorată a fericirii. 

Sufletul lui Dănuţ era o insulă din care plecase Robinson 
Crusoe, luîndu-şi numai căciula, umbrela şi papagalul. 

...Clasa întăia... a doua... a treia... a patra... a cincea... 
a şasea... a şaptea... a opta; şi alte clase încă... 

Şi Dănuţ singur în faţa oceanului de bănci şcolare... 
In pod era numai ce-a fost odată. în pod era insula lui 

Robinson Crusoe. Dincolo de pod începeau băncile şcolii... 
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„Spunând adio insulei", Dănuţ îşi rîndui cartea în lădiţa 
jucăriilor stricate şi-a poveştilor cetite, îl strigă pe Aii şi 
ieşi din pod... Dar turbinca lui Ivan, deznădăjduit de larg 
deschisă, înghiţi şi pod şi insulă şi clipă, cu aţe de păianjen, 
lacrimi, colb, parfum de piersici, zîmbitoare poze... 

De asta, pesemne, umerii lui Dănuţ erau plecaţi. 
Se cobora pe scări, trecînd din podul cu vechituri în 

plină toamnă. 

în grabă, negăsindu-şi galoşii, Olguţa-i luase pe-ai lui 
Dănuţ. Ii erau prea mari. Trebuia să meargă tîrîş prin mîzga 
lunecoasă. 

Cînd te alungă o spaimă din urmă şi nu poţi fugi, dru­
mul îţi înăduşă pieptul şi-ţi loveşte inima, ca un coşmar. 

Cu trupul înfăşurat în pelerina de cauciuc şi capul gol 
acoperit de glugă, Olguţa înainta greu. îndesa cu toată pu­
terea degetelor în botul galoşilor, ca să nu-i piardă... se 
afunda în glod... şi ca să treacă mai departe îşi încorda pul­
pele smuncindu-se pieziş. 

Parcă mîna o minge de fier cu paşi de piatră în fundul 
unei mări împăienjenită de meduze. 

îngenunchiat în faţa icoanelor, moş Gheorghe se închina. 
în jurul unui om bătrîn care se închină tăcerea e ca ră-

sunătul unui cor îndepărtat. 
Plutea parfumul religios al busuiocului. Luminiţa din 

păhărelul roş al candelii rumenea chipurile întunecate ale 
icoanelor, ca o presimţire de auroră trunchiurile codrilor 
adinei. 

în răstimpuri, moş Gheorghe îşi desfăcea mînile din 
împreunarea rugăciunii, acoperindu-şi pieptul scurmat de 
tusă. 

Dumnezeu îi împlinise statornic rugăciunile: avea să i 
le-mplinească şi de-acum înainte. 

Era drept să tuşească: fiindcă era bătrîn. 
Era drept să se-năduşe şi să-1 înjunghe prin piept: fiind­

că era bătrîn. 
Era drept să sufere cît mai avea de trăit şi să moară cît 

mai curînd: fiindcă era bătrîn. 

Tot ce era drept era să fie. Nici nu cîrtea, nici nu se căina, 
nici nu ofta. Moş Gheorghe nu vroia ca tocmai acum, în 
pragul ceresc al morţii, un blestem — cugetat sau şoptit — 
să întoarcă de la el faţa milostivă a Domnului şi urechea lui 
îngăduitoare. Moş Gheorghe cerea îndurare pentru greşelile 
altora: boierii lui de-acum nu se împărtăşeau niciodată, şi 
rar călcau prin biserica ctitorită de străbunii lor. încolo, 
erau buni la inimă, milostivi şi drepţi — dar uitaseră de 
casa Domnului şi de frica Domnului. 

— Iartă-i, Doamne, că mare-i mila ta! 
Iar tusa, ca o toacă de vecerne omenească. 
Dumnezeu îi împlinise rugile. Nu se ruga pentru el. Moş 

Gheorghe avea să păşească dincolo, urmat de privirea bieţi­
lor cai, pe care-i îngrijise şi cruţase ca pe nişte orfani. 

Se ruga pentru copilul nevinovat ca roua şi «frumos ca 
florile, de care curînd avea să se despartă. 

— Duduita moşului... 
Să nu apese asupra ei rătăcirea părinţilor. Şi să-i fie 

viaţa blîndă, fără de dureri şi-amărăciuni. 
Sufletul lui moş Gheorghe se aşternea la picioarele lui 

Dumnezeu, ca un covor de bunătate, pe care ar fi vrut să 
tot copilărească duduita moşului de pe pămînt în faţa slă-
vitului bunic din cer... 

Cu galoşii în mînă, Olguţa trecu în goană prin ograda 
lui moş Gheorghe. Ajungînd în faţa uşii, dădu să intre. 
Zăvorul era tras pe dinăuntru. Bătu cu pumnii în uşă. Nici 
un răspuns. 

Zvîrlind galoşii, izbi cu amîndoi pumnii în uşă. 
— Moş Gheorghe! ţipă ea poruncitor şi tremurat. 
— ...Ce-i, duduita moşului! Mata aici? Pi vremea aiasta !? 
Auzindu-1, văzîndu-1, Olguţa respiră adînc. Ridică galo­

şii tencuiţi de glod şi, căpătîndu-şi cumpătul, zîmbi viclean, 
scuturîndu-se de ploaie. 

— Moş Gheorghe, am venit să te-ntreb dacă nu li-i frig 
cailor... 

Dănuţ cutreierase casa pe dinafară odăilor fără să intre 
în nici una. Nu-şi găsea loc, nici astîmpăr. îndelungata lec­
tură din pod îl înstrăinase de toate cele. î i era dor de insula 
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lui Robinson; îi era milă de singurătatea ei, milă de singu­
rătatea lui. 

Decorul familiar, întîmpinîndu-1 pretutindeni cu pre­
zenţe concrete, îl îndepărta de casă, ca o asprime cînd eşti 
trist. Astfel, parfumul femeii de care te-ai despărţit plîn-
gînd, plutindu-ţi însufletşi în nări, te face să-ţi pară tri­
vială melodia oricărui alt glas femeiesc, şi brutală delica­
teţa oricărei alte solicitudini. 

înstrăinări, mîhniri şi nostalgii, sortite să-şi găsească 
alinare şi cămin numai în scrisorile acele scrise cu mîni 
calde încă de strînsoarea mînilor dorite — scrisori cu tîn-
guiri umile şi amare ca parfumul tomnatecelor tufănele. 

Intră în salonaşul doamnei Deleanu. Zărind calendarul 
de pe biurouaş, se apropie de el. Era deschis la o zi neagră; 
tot neagră şi cea care urma. Negre erau toate. Parcă murise 
toate sărbătorile roşii din calendar, o dată cu vacanţa şi cu 
frunzele... 

Intră la el în odaie. 
Hainele groase, de curînd scoase din cufere, şi rînduite 

pe spetezele scaunelor, miroseau a naftalină. Soba rece, zbu­
ciumată de vînt,oftaşi se văita ca un ţăran bolnav de piept 
— sporind frigul odăii şi pustiul ei. 

Şi mai era aşa de mult pînă la noapte, că lui Dănuţ îi 
venea să caşte şi să scîncească. Se trînti pe pat, aducîndu-şi 
genunchii la bărbie, vîrîndu-şi mînile în căldura mînicilor, 
ghemuindu-se în el;cercînd să-şi ţie singur tovărăşie cu 
trupul, ca pisicile... 

Capul Olguţei răsări întrebător şi obraznic. 
— A! Tu eşti aici? 
— Da. 
— Ce faci? 
— Nimica. Stau. 
— Am venit să te văd. 
„Ce-o fi vrînd Olguţa?" se întrebă Dănuţ apatic pe din­

afară, atent pe dinăuntru. 
Olguţa intră cu galoşii lui Dănuţ în mînă, lucioşi ca 

nişte galoşi de abanos. Era desculţă, în papuci. 
— îi pun subt pat. 
— Ce? 
— Galoşii. 

— Galoşii?? De ce? 
— Galoşii tăi. Unde vrei să-i pun? 
— Pune-i. 
„Ce-o fi făcut cu galoşii mei?" 
— Olguţa, ce-ai făcut cu galoşii? 
— I-am spălat, îi explică ea, apropiind galoşii de nasul 

lui Dănuţ, ca pe nişte flori atunci culese. 
— Merci, se feri Dănuţ. De ce i-ai spălat? 
— Aşa mi-a venit. N-aveam ce face! 
— Ţi-ai spălat şi botinele? o întrebă serios Dănuţ, ridi-

cîndu-se într-un cot. 
Olguţa se încruntă. Răzgîndindu-se, zîmbi. 
— Ai fost în pod? îl iscodi ea cu ochii micşoraţi. 
— Cine ţi-a spus? tresări Dănuţ. 
— Ştiu eu! 
— Te rog să nu mă spui, Olguţa! 
— N-ai grijă! îl asigură ea gesticulînd cu galoşii. 
— Merci. Da' tu unde-ai fost? 
— M-am plimbat. 
— Cu galoşii mei. 
— Cu nişte galoşi! se supără Olguţa zvîrlindu-i subt pat. 
— Văd! 
— Nu vezi nimica! Ascultă: ti-i poftă de roşcove? 
— Ai tu? 
— Sigur. 
— De unde ai? 
— Răspunde: vrei sau nu vrei? 
— Vreau. 
Făcîndu-şi vînt cu braţele, Olguţa sări peste prag în 

odaia ei. 
— Aha! se dumeri Dănuţ, făcînd legătura dintre roşcovele 

Olguţei şi galoşii lui. 
— Poftim roşcove. 
— Merci... îs bune, Olguţa, grozav îs de bune! exclamă 

Dănuţ, ştiind că-s de la moş Gheorghe! 
Olguţa zîmbea, măgulită. Dănuţ zîmbi şi el, mîndru c-a 

fost mai şiret decît Olguţa. 
— Olguţa, dacă te vede mama fără ciorapi? 
— De ce să mă vadă? 
— N-ai ciorapi? 
— Ba am eu... da' mi-i lene să-i caut. 
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— Pot să-ţi dau eu o păreche. 
— Lungi? 
— Da. Din cei pentru şcoală. Nu i-am pus niciodată. 
— Dă-mi-i. î ţ i dau eu alţii. 
— Nuu! Ţi-i dau cadou. 
De cîte ori se întîmpla să fie complicele Olguţei, Dănuţ 

răsfrîngea şi asupra lui admiraţia pentru isprăvile ei. Ofran­
da ciorapilor era şi o îndatorire, şi plata unei măguliri. 

Olguţa se aşeză turceşte pe patul lui Dănuţ, îşi scoase 
papucii şi începu să-şi privească picioarele goale, aşteptînd 
ciorapii. 

— Tu poţi să mişti degetul cel mare fără să le mişti pe 
celelalte ? 

— Nu pot. 
— De ce rîzi? se încruntă Olguţa, demonstrînd acrobaţia 

în care excela. 
— Nu ştiu... î s caraghioase degetele picioarelor! 
— Mele? complectă ameninţător Olguţa. 
— Nu. Toate degetele de la picioare. 
— Ai dreptate, reflectă Olguţa cu glas tare, întinzînd 

piciorul şi examinîndu-şi degetele răsfirate... î ţ i vine să 
rîzi cînd te uiţi la ele! 

— Olguţa, începu Dănuţ, încurajat de intimitatea con­
vorbirii, aşezîndu-se pe marginea patului, eu am observat 
ceva. 

— Spune. 
— Da' tu ai să rîzi... Ai să spui că vorbesc prostii! 
— Văd eu ! Mai întăi spune. 
— Eu... cred, vorbi rar Dănuţ, cu ochii îndreptaţi spre 

piciorul Olguţei, că-i mai bine să fii picior decît mînă... 
— Cum?? ' 
Dănuţ se înroşi. 
— Mai spune o dată. 

— Stai. Vra să zică, tu spui că-i mai bine să fii picior 
decît să fii mînă? medita Olguţa, examinîndu-şi alterna­
tiv mîna şi piciorul... Nu m-am gîndit niciodată! De ce 
spui tu aşa? 

— Eu m-am gîndit la asta într-o zi, la şcoală... 
— Hai, spune-odată! 

— Ştii... şedeam în bancă. Era ora de aritmetică. Eu 
făceam o împărţire pe caiet... şi m-am încurcat. 

— Sigur, dacă nu era mama cu tine! 
— Ş-atuncea m-am gîndit că-i mai bine să fii picior decît 

mînă... Fiindcă picioarele nu făceau nimica: ele şedeau în 
botine, şi şedeau aşa... degeaba. Pe cînd mîna mea se mun­
cea să facă împărţirea... 

— Da. Sigur: picioarele nu făceau nimica. 
•— Nu-ţi spun! Cu picioarele ce faci? Te joci în recreaţie 

şi în clasă se odihnesc ! ridică din umeri Dănuţ, înfierbîn-
tîndu-se la vorbă. 

•— Bine, da' cu picioarele mergi, obiectă Olguţa. 
— Nu zic ! Da' ţie nu-ţi place să mergi? 
— Sigur că-mi place ! 
— Vezi! Cu picioarele faci numai ce-ţi place! 
— Ţie-ţi place să mergi la şcoală? îl interogă Olguţa. 
— . . .E i , nu. 
— Vezi că picioarele nu fac numai ce-ţi place? 
Dănuţ medita muşcîndu-şi degetul. 
— Stai, Olguţa! Da' lor nu le pasă! Picioarele nu în­

vaţă la şcoală. 
— Aşa-i! Ele-s tot timpul în recreaţie ! 
— Foarte bine ai spus ! Asta vroiam să spun şi eu! 
— Stai! Tu ai spus la început că-i mai bine să fii... 
— ...picior. Da, îi luă Dănuţ vorba din gură,gesticulînd 

convins. 
— Nu-i rău să fii nici mînă! Iarna ai mănuşi, stai în 

buzunarul de la palton sau în manşon... Mînile-s deştepte! 
zîmbi Olguţa, privindu-le pe ale ei cum trăgeau ciorapii 
lui Dănuţ după ce luaseră galoşii lui Dănuţ. 

— Dacă eşti picior ai şoşoni, îşi apără Dănuţ, cu timidi­
tate, punctul de vedere. 

— Ce-are-a face! Şoşonii îs urîţi şi picioarele-s proaste! 
De asta nici nu le vezi: le-ascunzi în botine... Eu ţin cu 
mînile... Buni ciorapi! Merci! 

— Olguţa, ce-ai vrea tu: să-ţi taie mînile sau picioarele? 
— Da' nu vreau nici una, nici alta! 
— Nu. Zic aşa! Dac-ai fi într-o poveste şi împăratul ar 

porunci să-ţi taie mînile sau picioarele, ce-ai alege tu! 
— M-aş face haiduc şi i-aş tăia eu lui şi mînile, şi picioa­

rele, şi limba. 
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— Nu vrei să răspunzi! oftă Dănuţ. 
— Nu ţi-am răspuns? N-are decît s-aleagă el! Eu nu dau 

nimic! 
Olguţa sări pe covor. Dănuţ rămase gînditor pe margi­

nea patului. 
— Olguţa, tu îţi închipui cum ar fi cu capul tăiat? 
— Foarte rău! 
— Eu pot să-mi închipui... Da' ameţeşti! 
— N-ai nevoie să-ţi închipui! 
— Tu nu te-ai gîndit niciodată? 
— De ce să mă gîndesc la asta! Am eu la ce să mă gîn-

desc! De asta ai cap, ca să te gîndeşti că nu-1 ai? 
— Eu m-am gîndit... Oare mori dacă-ţi taie capul? 
— Sigur. . w 

Dănuţ nu îndrăzni s-o dezmintă pe Olguţa, dar clătina din 
cap cu îndoială. 

— ...Eu m-am uitat odată în oglindă... şi mi-am închi­
puit că n-am cap. 

— Trebuia să ţi-1 tai mai întăi. 
— Nu l-am tăiat... Eu mă uitam în oglindă şi-mi închi­

puiam că trupul e afară şi capul numai în oglindă. 
— Hei! Da' tu te gîndeai cu capul tău! Vra să zică, gîn­

dul nu era în oglindă, era în cap. 
— în capul din oglindă, stărui Dănuţ. 
— Şi n-ai spart oglinda cînd ţi l-ai pus la loc? 
—- Mi-a fost frică, Olguţa. Eu mă uitam din oglindă, nu­

mai la picioare. Vra să zică, picioarele erau într-o parte şi 
capul în altă parte... cum ar fi doi oameni faţă în faţă, nu­
mai că unul n-avea cap. Uite-aşa, Olguţa. 

Dănuţ îşi ridică palmele una-n faţa celeilalte. 
— Acuma, să spunem că aici ar fi ochii, în vîrful dege­

telor. Vra să zică, mîna dreaptă e capul din oglindă. Vezi: 
îmi aplec degetele şi văd din oglindă numai picioarele. 

— Asta înseamnă că tu te uiţi în oglindă... şi vezi 
prost i i! 

— Să încerci şi tu, Olguţa. După aceea îţi vine să închizi 
ochii şi să dormi. 

Olguţa nu-1 mai asculta. Pîndea pe fereastră în livadă. 
Dănuţ oftă... El ar fi vrut să-i spuie multe Olguţei, de 

plecare. Să-i spuie, de pildă, că dacă-ţi taie capul nu mori 
tot. Moare capul: da. Moare trupul: da. Dar mai este ceva: 

turbinca lui Ivan. Ea nu poate să moară fiindcă nici nu tră­
ieşte: n-are nici trup, nici cap. Ea este „cînd închizi ochii". 
Cînd eşti mort, închizi ochii. Vra să zică, turbinca lui Ivan 
rămîne acolo unde este. Atunci nici Dănuţ nu moare, fiindcă 
deşi turbinca lui Ivan e a lui Dănuţ, şi el, Dănuţ, e în tur­
binca lui Ivan. Cînd închide ochii se poate gîndi la el ca la 
altcineva. Şi Olguţa-i în turbinca lui Ivan. Toţi îs acolo. 
Vra să zică, dacă moare Dănuţ, rămîne turbinca lui Ivan. 
Cînd Dănuţ trăieşte, turbinca e'a lui. Cine ia turbinca după 
ce moare Dănuţ? Dumnezeu... Dacă vrea Dumnezeu, suflă 
în turbinca lui Ivan, şi toţi cei de-acolo învie; Dănuţ îm­
preună cu ei... Da, numai că atunci Dănuţ nu va mai avea 
turbincă. Turbinca o ţine Dumnezeu. în schimb, toţi cei 
care-au fost în turbincă sînt ai lui Dănuţ, fiindcă el i-a'adus 
la Dumnezeu, în turbinca lui. Ş-atunci' Dănuţ va fi stăpîn 
în afară aşa cum e acuma stăpîn înăuntru... ' 

Dacă Olguţa nu vrea să-1 asculte! 
— Unde-s cartuşele? întrebă iute Olguţa, desprinzînd 

puşca din cui. 
— Ce vrei să faci? 
— Lasă! Dă-mi-o repede ! 
Mergînd în vîrful picioarelor pînă la fereastră, o des­

chise binişor. Fumegarea toamnei aburi odaia... Pipăită de 
ploaie, o cioară se legăna în cumpănă pe o crenguţă şi pe 
ţelul pustei. 

— Las-o, săraca!... 
Olguţa îşi strîmbă gîtul îndărăt, fără să clintească puş­

ca, măsură din ochi pe Dănuţ — cu privirea jucătorilor de 
cărţi pentru cei care dau sfaturi de la spate, în plin joc— 
întoarse capul la loc, rectifică ochirea şi trase. Cioara căzu. 
Şi toate ciorile livezii izbucniră, carbonizînd livada şi cerul 
cu o explozie de negru sonor. 

Olguţa încarcă puşca din nou. 
— De ce ţi-i milă de ciori? Am împuşcat-o în cap: vroiam 

să văd dacă trăieşte fără cap... ca tine! 
— Nu mi-i milă! minţi Dănuţ roşindu-se. Am crezut că 

vrei să împuşti o vrabie. 
— Ai văzut ce lovitură? 
— Da. 
— Uite-o! tresări Olguţa, săltînd puşca. 
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înadins parcă, uşa se deschise o dată cu pocnetul puştii. 
Cioara căzu departe. Doamna Deleanu se feri îndărăt, scă-
pînd din mînă pijamaua lui Dănuţ. 

— Olguţa! Asta ce mai este? 
— împuşc ciori. 
— Să ştii c-am să dau odată puşca asta ! 
— Mamă dragă, nu-i a mea; e-a lui! 
— Ţi-o dau ţ ie! zîmbi Dănuţ. 
— Dă-o mamei; mie-mi dă Herr Direktor una de vînă­

toare. 
— închide fereastra şi du-te-n odaia ta. Şi tu dezbracă-te, 

Dănuţ, să-ţi încerc pijamaua. 
— Ia s-o văd şi eu, se rugă Olguţa închizînd fereastra. 
— Lasă-mă, Olguţa! Nu ştii ce să mai faci ca să mă su­

peri! Asta mai lipsea: vînătoare în casă. 
— Dacă plouă! Tu coşi, mamă dragă — frumoasă pija­

ma ! — eu ce să fac? Trag şi eu cu puşca. 
— De ce nu studiezi la pian? 
— Asta nu! Ce-s eu, lăutar? Clienta sforăie şi eu să-i 

cînt!? 
Speculîndu-şi indignarea, Olguţa trecu pragul închizînd 

uşa. Totodată salvase şi puşca de sechestru, din care pricină 
zîmbi enigmatic. 

Monica tocmai intrase în odaie, cu teancul de batiste 
lirice; însuşindu-şi-1, zîmbetul Olguţei o nelinişti. îi ocoli 
privirea, ascunzînd batistele la spate. 

— Ţi-am adus zece roşcove, o vesti Olguţa. 
Monica se roşi şi mai tare. 
— De ce eşti tu aşa bună cu mine? vorbi ea privind pa­

pucii Olguţei. 
— De ce spui că-s bună cu tine! izbucni Olguţa mî-

nioasă. 
— Fiindcă eşti prea bună... şi eu nu merit. 
— Nu-i adevărat! Nu-ţi dau voie să vorbeşti aşa! Tu 

eşti prietina mea. De ce mă superi? 
Uşa zvîcni în lături, făcînd loc doamnei Deleanu. 
— Ce s-a întîmplat? 
— Nimic! 
— Atunci de ce ţipi? 
— Ţip? La cine să ţip? Vorbesc tare... ca să mă în­

călzesc. 

— încâlzeşte-te fără să te-aud! 
Uşa se închise la loc. 
Monica se aşeză pe pat, alături de batiste. 
Olguţa ascunse puşca după sobă şi se apropie de Monica. 

Dînd cu ochii de batiste, o luă pe cea de deasupra, şi îna­
inte ca Monica s-o poată opri, îşi suflă nasul. 

— Olguţa ! Ce faci? 
— Nu vezi ? 
— Na-ţi-o pe-a mea. 
— Asta nu-i bună? 
— I-a lui Dănuţ. 
Din fericire, batista lui Dănuţ slujise numai de instru­

ment muzical. Monica o pături la loc. 
— Monica, tu ai băgat de samă că dacă vezi mai multe 

batiste îţi vine să-ţi sufli nasul? 
•— Fiindcă tu n-ai niciodată batistă la tine! clocoti 

Monica. 
— Cine are batistă? Numai tu ai! 
— Şi Dănuţ are, protestă Monica, apăsînd batistele cu 

podul palmei. 
— Crezi tu! într-o săptămîna le pierde pe toate! o în­

credinţa Olguţa autoritar. 
— Vai! Nu-i adevărat! De ce spui aşa? 
— Cum nu-i adevărat? Atunci de ce i-a făcut mama 

atîtea batiste? Ca să aibă de unde pierde! 
Monica privi în sus, în jos; întoarse capul la dreapta, 

la stînga... 
— Vezi, Monica! Mie-mi vine să-mi suflu nasul cînd 

am batiste... şi ţie-ţi vine să plîngi! Mai bine să n-ai 
de loc! 

în pijamaua de flant'ă albă, Dănuţ părea mezinul lui 
Pierrot. 

— Nu te strînge subţioară, Dănut? 
— Nuu! 
— Şi să ştii, Dănuţ, ai să îmbraci pijamalele numai 

cînd ţi-o fi frig acolo. Nu-i bine să dormi gros îmbrăcat! 
Doamna Deleanu ocolea cuvîntul: dormitor. 
Dănuţ nu-şi mai lua ochii din oglindă. Pantalonii pi­

jamalei erau cei dintăi pantaloni lungi ai copilăriei lui. 
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îi pipăia mereu, cu o nedesluşită teamă să nu-i simtă des-
prinzîndu-se brusc de deasupra genunchilor — acolo unde 
era vechiul hotar al pantalonilor — şi să rămîie scurţi şi 
aceştia. Aveau şi dungă: omagiul spălătoresei. Graţia 
obrăznicuţă a genunchilor şi a pulpelor se mistuise în rigidi­
tatea dungii. 

Dănuţ era mîndru. Aşa de mîndru, că ar fi dorit specta­
tori, chiar pe cei din dormitorul internatului. 

— Nu te taie, Dănuţ? urmă doamna Deleanu cu întrebă­
rile, care făceau din cea mai desăvîrşită haină un provizorat. 

Dănuţ scutură capul şi picioarele în acelaşi timp. 
— Nu, mamă! Pantalonii cei vechi mă tăiau! îi învinui 

el postum. 
— Să-i porţi sănătos! De-acuma dezbracă-te. 
— Mamă, lasă-mă să rămîn azi cu pijamaua... Mi-i 

frig la picioare. 
— Bine, Dănuţ. Cum vrei tu! 
Doamna Deleanu ieşi repede. Alba hăinuţă de flanelă 

era grea pentru sufletul ei. 

— Olguţa! 
— Ce vrei? 
— Ai uitat cartuşele la mine. 
— Bine. Adă-le-ncoace. 
Monica se îndreptă spre fereastră, ştergîndu-şi ochii, ca 

şi cum glasul lui Dănuţ, pătrunzînd prin uşa închisă, ar 
fi putut s-o vadă. 

Dănuţ făcu un actoricesc popas în faţa uşii. îi venea 
mereu să rîdă. Compunîndu-şi o seriozitate demnă, intră, 
întinzînd Olguţei cutia cu cartuşe. 

— Dacă o vedea mama! Noroc c-am ascuns-o eu! 
— De ce te lauzi? Mama nu pune mîna pe cartuşe!... 

Cum îi cu pantaloni lungi? 
— î m ! 
— Diseară am să-i încerc şi eu. 
— Tuu!? se muie Dănuţ. 
•— Eu. De ce te miri? 
— .. .Fetele nu poartă pantaloni! 
— Eu am să port. Eu am şi pantaloni de călărie! 
— De ce nu vrei tu să porţi chimonoul? se jertfi Monica. 
— Fiindcă am poftă de pantaloni! 

— Nu mai împuşti ciori? cercă Dănuţ s-o abată spre 
alte victime. 

— Nu... Nu vreau s-o sperii pe mama. 
— Atunci ce facem? se deznădăjdui Dănuţ. 
— Ştiţi ce? Vouă vi-i frig? 
— Da, răspunseră într-un glas Monica şi Dănuţ. 
— Vreţi să staţi la foc? 
— La ce foc? se miră Dănuţ. 
— Nu te priveşte ! Vrei? 
— Vreau. 
— Veniţi după mine... Şi-ncet, să n-audă nimeni! 
Cu umbletul de taină al celor care merg să se închine 

unor zei prigoniţi, Monica şi Dănuţ, unul după altul, urmară 
paşii călăuzei în papuci. 

Uitaseră necazurile şi amărăciunile posomoritei după-
amieze de toamnă. 

Dănuţ zîmbea fiindcă-şi plimba pijamaua şi fiindcă îm­
preună cir Olguţa se îndrepta spre o ispravă nouă. 

Monica zîmbea fiindcă era-mpreună cu Dănuţ. 
Zîmbea şi Olguţa, fiindcă misteriosul foc la care îi du­

cea să se încălzească era, pur şi simplu, focul din bucătărie. 

Venirea copiilor în bucătărit. schimbase înfăţişarea pli­
tei, în locul meditativelor oale de toate mărimile — înghe­
suite acuma în fund — izbucneau rîsetele albe ale grăun­
ţelor de păpuşoi, preschimbate în cucoşei. Pe marginea plitei, 
trei mere domneşti se coceau, privegheate de baba, ca o 
trinitate bosumflată de repetente, strunită de ochii profe­
soarei şi zeflemisită de colegele mărunte. 

La gura sobei, pe trei scăunele joase, Olguţa, Monica 
şi Dănuţ îşi rumeneau obrajii în bătaia flăcărilor, ronţăind 
cucoşei fierbinţi. 

— î î ! 'Tă-te Dumnezeu! Acuşi!... se răsti baba la oala 
nervoasă, care-şi strîmbase capacul bufnind. 

Tustrei bufniră de rîs. 
Baba se sfădea cu oalele, cu tingirile, cu muştele necon­

tenit. Aşa că cineva care ar fi ascultat din odaia de alături 
şi-ar fi închipuit că bucătăria-i plină de bărbaţi muţi, dre­
saţi de o matroană cu glas bărbătesc. Şi-ntr-adevăr, în bu-

304 305 



cătărie baba era stăpînă peste tot ce era înăuntru. Zeloasă 
şi harnică stăpînă ca vara în livezi. Şi groasă ! Atît de groasă, 
că părea supranatural dospită în cuptorul vast din care 
cozonacii ieşeau opulenţi şi falnici ca paşălele de la sultan. 

Trăgînd cu coada ochiului la mere, baba crăpă portiţa 
rolei, aruncă înăuntru o privire savantă şi repede o închise 
la loc. 

Dintr-acolo, căldura se revărsă parfumată. 
— Miroase a turtă dulce, babo ! se stropşi Olguţa rîzînd. 
— Are cine-o mînca! oftă baba răsucind un măr. 
Pe plită, merele îmbătrîneau văzînd cu ochii. Feciorel­

nicul lor ten se-ntuneca zbîrcindu-se. Suspinau înăduşit şi 
lăcrimau somnoros. în schimb, aroma lor creştea mai văra­
tică, mai îmbătătoare, ca sufletul spre cer purces al muce­
nicelor arse pe rug. 

Olguţa şedea la mijloc, drept în faţa flăcărilor, care-i 
îmbrăcau faţa în aur şi aramă fluidă; Monica şi Dănuţ şe­
deau la dreapta şi la stînga ei. 

Pe jos, de-a lungul cuptorului, motanii şi pisicile, nu­
mai puf şi arabescuri, torceau de lene şi de cald ce le era. 
Mai la o parte de pisici — prudenţă sau demnitate — dor­
mea Aii. Mai toate muştele aţipiseră amorţite. Totuşi, se 
găseau destule să-1 necăjeaseă. Urechile lui Aii — veşnic 
atente — pălmuiau şi trăgeau sfîrle. 

Subt cuptor, într-un paneraş plin de fîn, o cloşcă îşi 
dospea puişorii de aur. Un greier, cine ştie subt ce grindă 
ascuns, ţinea ison subtil corului primăvăratec. 

Şi soba duduia de flăcări şi de vînt, ca o horă. 

Intrînd în bucătărie, domnul Deleanu dădu cu ochii 
de copii stînd în jurul unei mesuţe rotunde. Mîncau mere 
coapte cu mînile. Pe mesuţă, în loc de mămăligă, se răco­
rea o turtă dulce tăiată felii. 

— Aici îmi erai, Olguţa? 
— Da' tu ce cauţi aici, papa? 
— Mamă Mărie, spune te rog lui Ion să puie caii la tră­

sură... E i ! ş-acum să vă răfuiesc eu! se încruntă domnul 
Deleanu frecîndu-şi mînile. 

— Rămîi cu noi, papa! se rugă Olguţa, urmată de Mo­
nica şi Dănuţ. 

— N-am loc, Olguţa ! 

— Uite-aici, lîngă mine. 
Cînd se întoarse, baba găsi patru oaspeţi grămădiţi pe 

trei scaune în jurul mesuţei. îşi acoperi rîsul cu mînile. 
— Mamă Mărie, da' pe mine nu mă cinsteşti cu nimica? 
— D-apoi cu ce, conaşule? 
— - E i ! . . . c-o cafeluţă... Da' nu de-a noastră, de-a dumi-

tale. 
— Lasă, că are baba! se făli ea făcînd cu ochiul. 
— Muşcă, papa. 
Domnul Deleanu muşcă din mărul întins de Olguţa. 
— Pii! Grozav de bun!... Aşa ceva n-am mîncat de 

cînd eram copil! 
— Papa, ştii ce? Povesteşte-ne ceva de cînd erai tu mic. 
— Hai, papa ! se rugă şi Dănuţ. 
— Şi eu te rog, moşu Iorgu. 
— De cînd eram eu mic... Hei! 
-—Mai muşcă o dată, papa. Aşa ai să-ţi aduci aminte! 
Aroma merelor coapte, parfumul cald de turtă dulce, 

flăcările sobei şi trei chipuri de copii care-ţi sînt dragi nu 
sînt numai îndemn, ci chiar izvor de basm şi amintiri. 

în jurul mesuţei erau patru copii. 

Afară, ploaia curgea cenuşie, bătînd în geamuri. 
Peste sate, şesuri, codri, dealuri şi oraşe cădea ursuzul 

potop al tristeţei, mucezind frunzele, sporind glodul, în­
teţind tusa, alungind zîmbetele. 

Dar bucătăria rumenă de flăcări, plină de copii, pisici, 
pui de găină şi poveşti plutea prin ploaie şi prin toamnă 
ca o nouă arcă a lui Noe. 

Şi umbra babei pe zidurile albe avea o amploare biblică. 
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III 

PĂPUŞA MONICĂI 

în odaia lui Dănuţ ardea focul încălzind lumina soare­
lui. Pe podele s-aliniau ghetele, pantofii, papucii şi galoşii. 
Patul, masa şi scaunele erau troienite de albiturile pregătite 
pentru cufărul din mijlocul odăii. 

— De ce te-nghesui? mormăi Dănuţ, strîngîndu-se mai 
tare. 

— Taci... Ţi-am mai spus o dată să taci! îl ameninţă 
Olguţa, scuturîndu-1 de umăr. 

Şedeau îngrămădiţi în cufărul golit de rafturi, cu atitu­
dini rigide de fachiri. Cufărul era al lui Dănuţ; ideea, a 
Olguţei. Dănuţ blestema ideea — Olguţa dispreţuia cu­
fărul. Numai că Olguţa îşi ducea ideile pînă la capăt. 

— Nu mai pot. Eu ies afară, se răzvrăti Dănuţ. 
— Ba ai să stai. 
Dănuţ oftă acru. 
— Măcar deschide puţin... să răsuflu. 
Cu multă zgîrcenie, Olguţa crăpă capacul. Dănuţ îşi 

umplu plămînii de libertate şi repede bătu din cap o mătanie 
berbecească, din pricina plafonului grăbit. 

Presiunea psihologică sporea necontenit, ca într-un sub­
marin naufragiat, pe măsură ce se scufundă. 

Din antret venea zvon de glasuri. Acolo, subt diriguirea 
doamnei Deleanu, Anica şi Profira umpleau celălalt cufăr: 
cel cu aşternutul. 

Profira icnea îndesind salteaua, ca Ion la frămîntatul co­
zonacilor. Treaba o făcea Anica; Profira trudea numai verbal. 

Alături de cufăr, Monica, îmbrăcată cu rochiţă şi bluză 
de postav albastru, se uita în gol... Apucînd deodată, ca 
prin somn, mîna doamnei Deleanu, o strînse tare. 

— Ce-i, Monica? 
— Nu... Nimic, tante Alice! tresări ea. 
îşi încleşta pumnii. Ochii i se-năspriră de mînie împo­

triva ei. Vroise să şi-1 închipuie pe Dănuţ şi nu izbutise. 
Şi doar îl ştia mai bine decît se ştia pe ea! Şi' doar acuma îl 
văzuse!... Atunci? După ce va pleca Dănuţ — mai era o 
noapte numai — să nu-1 mai vadă de loc? 

„Nu-i adevărat!" 
Cum era Dănuţ?... Avea ochi verzui-aurii, bucle casta­

nii, nasul în sus. Purta hăinuţe de catifea gris care-i veneau 
aşa de bine... 

— Da' unde-i Dănuţ?... întrebă doamna Deleanu în-
cuind lacata. 

Monica îşi scutură cozile şi întoarse capul spre uşă, de 
teamă să nu vadă tante Alice că Dănuţ se juca de-a ascunse-
lea în sufletul ei. 

— Dănuţ! Olguţa! Unde sînteţi? 

— Vezi, nu-s dincolo, MoSica? 
— Nu-s, tante Alice ! 
Monica se uită subt patul lui Dănuţ: doamna Deleanu 

scotoci prin dulap. 
— Sărut mîna, coniţă. 
— Ce-i, mamă Mărio? 
— Am venit să iau poruncă de la stăpînul meu — 

zîmbi ea, clipind — ce dulciu să-i fac de rămas bun? 
— Auzi, Dănuţ! îl ispiti doamna Deleanu ca pe un duh 

mîncăcios. 
— Eu ies, Olguţa! explodă Dănuţ, îmbrîncind capacul. 
Zburlit, congestionat, buimăcit de lumină, stăpînul bu­

cătăresei şi-al Monicăi încalecă marginea cufărului. 
— Ai i ! se schimonosi el, muşcîndu-şi limba. 
— Ce-i, Dănuţ? 
— M-a pişcat de picior! 
— Să te-nveţi minte să priveşti unde calci! tună Olguţa, 

căutîndu-şi nou-născutul cucui pe frunte. 
— Bată-i norocul să-i bată copii! chihoti bucătăreasa, 

ajutînd Olguţei să iasă. 
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— Babo, să faci bezele. 
— Lasă, Olguţa. Azi porunceşte Dănuţ. 
— Nu vezi că tace, mamă dragă! Pînă ce se hotărăşte 

el, vine masa! 
— Eu nu tac... spun... să... facă... 
— Ce să facă? Bezele. Uite: nu poţi spune nimic! îi 

porunci Olguţa, ţintindu-1 cu ochi de hipnotizator. 
— Spune, Dănuţ, îl încuraja doamna Deleanu: ce-ţi 

place ţie mai mult? O cremă de vanilie? Clătite cu dulceaţă 
de căpşune? Nişte crafle?... 

— Bezele-s cele mai bune. Eu vreau bezele cu frişca. 
—• Cu frişca? Cataif cu frişca! o contrazise Dănuţ inspirat. 
— Bezele ! sfida Olguţa. 
— Văd eu că am doi stăpîni! Face baba şi cataif cu 

frişca, şi bezele cu frişca. 
...La fereastră, mărul despuiat de frunze clocotea de 

vrăbii. Gălăgia lor subţire şi destrăbălată semăna atît de 
mult cu întăia recreaţie a unei şcoli primare după sfîrşitul 
vacanţei, că te-aşteptai mereu să răsune clopoţelul de 
intrare în clasă, curmînd-o. 

• 

întrecerea la fugă pornea din faţa ogrăzii. Monica îşi 
înnodă cozile subt bărbie. întinzîndu-şi braţele şi îndoin-
du-şi trupul, Dănuţ îşi verifica elasticitatea muşchilor greu 
încercaţi în cufăr. Aii lătra, gudurîndu-se pe lîngă ei. Cu 
muchia tălpii, Olguţa trase o linie pe şosea; în dreptul 
pietrei care marca locul Olguţei linia era dreaptă, se strîmba 
însă cotind îndărăt, pe măsură ce se apropia de piatra lui 
Dănuţ. 

— Nu mă ţ in! protestă Dănuţ, privind pieziş linia 
vicleană. 

— Tare-i prost! Fă-o tu, Monica. 
Monica-şi cruţa tălpile. Luă o piatră ascuţită şi zgîrie 

conştiincios pe şoseaua jilavă o linie tremurătoare. 
— Un... doi, murmură Olguţa, istovitor de rar, încordîn-

du-şi pulpele. 
— Trei! ţipă Dănuţ, pripindu-se. 
— Napoi! Eu număr. 
Dănuţ îşi reluă locul, încruntat. 

— Un, doi... trei. 
Porniră în pas alergător, cu Aii în frunte: Monica în 

rînd cu Dănuţ, Olguţa în urmă. Dănuţ privea casa lui 
moş Gheorghe, spre care alergau. Monica trăgea cu coada 
ochiului la Dănuţ, cu care alerga; Olguţa-i urma calm, 
ca şi cum amîndoi ar fi fost înhămaţi la goana ei. 

Cozile Monicăi se desfăcură: şi le-nnodă la loc, întor-
cînd capul spre Dănuţ. Ce bine ar fi fost să alerge cu cozile 
în mînile lui prin frigul de aur ! Nimeni nu i-ar fi întrecut! 

Dănuţ gîfîia. întoarse capul îndărăt; Olguţa şi-1 plecă 
în jos, zîmbind. Adunîndu-şi puterile, Dănuţ îşi dădu 
drumul. Se-mpiedică. 

Oprindu-se, Monica-i ajută să se ridice. 
— Din cauza ta am căzut! 
Olguţa trecu pe lîngă el în goana mare, cu ochii la moş 

Gheorghe, care-i aştepta în pragul porţii. 
— Buftea, acuma te ţii? 
Dănuţ suspină. Monica-şi încetini goana, jertfindu-se 

pentru Dănuţ. 
— Ai văzut, moş Gheorghe? 
— Ca o rîndunică, duduita moşului! 
— Cine-i al doilea? se interesă distrat Olguţa. 
— Dănuţ! triumfă Monica. 
Dănuţ nu mai putea vorbi: respira. Aruncînd din 

treacăt o privire haină învinsei, intră pe poartă înain­
tea ei, dimpreună cu Olguţa: aşa-s biruitorii. 

— Cine merge cu mine la scrînciob? întrebă Olguţa, 
umplîndu-şi gura cu vişine uscate. 

Monica aşteptă răspunsul lui Dănuţ. Moş Gheorghe 
îşi scutură luleaua, pregătindu-se de plecare. 

Dănuţ tăcu. Şedea întins pe laviţă, în faţa vetrei. îi 
era aşa de lene, că-i venea să rîdă şi nu putea. 

— Tu nu mergi, Monica? 
— Mi-i frig. 
— Atunci mă duc singură. 
— Da' pe moşu nu-1 iei? 
Olguţa zîmbi. 
— Da' casa cine-o păzeşte? 
— Hei! Moşnegii care stau la foc. Noi, tinereii, ne 

dăm huţa în scrînciob. 
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Singură cu Dănuţ!... Necutezînd să se aşeze pe la­
viţă, alături de el, Monica se aşeză pe un scăunel, lîngă 
laviţă, cu faţa la foc. Dacă flăcările vetrei ar fi putut 
străbate prin sufletul Monicăi, deasupra lui Dănuţ ar 
fi lucit un curcubeu... 

...Atîtea vitejii făptuise Făt-Frumos, că toate la un 
loc n-ar fi încăput într-o bibliotecă ticsită cu cărţi de 
poveşti. Şi totuşi, nu era sătul. Pornise pe alte tărîmuri, 
spre alte isprăvi. 

în inima lui Dănuţ, copitele calului năzdrăvan băteau 
un trap eroic... Un vîjîit de buzdugan? Nu. O muscă. 
Făt-Frumos opri calul. Dănuţ deschise un ochi: pe spinarea 
nasului, gîdilitor, o muscă peregrina. Strîmbă nasul; musca 
zbură, ilară. Ochiul deschis o întovărăşi pînă cînd se aşeză 
pe capul Monicăi. Dănuţ închise ochiul. 

Monica avea cozi de aur, ca şi Ileana Cosînzeana? Oare 
ce făcea Făt-Frumos cînd era singur cu Ileana Cosînzeana? 
O trăgea de cozi? 

Nu. Se sărutau. Aşa spunea povestea. 
Da' de ce se sărutau? 
— Monica, tu ştii de ce se săruta Făt-Frumos cu Ileana 

Cosînzeana? 
Ileana Cosînzeana ştia, dar îi bătea inima atît de tare, 

că nu putu răspunde lui Făt-Frumos. 
O spaimă ciudată trecu prin sufletul lui Dănuţ... ca şi 

cum Făt-Frumos ar fi rupt-o la fugă... Cum? Nu se temea 
Făt-Frumos de zmei şi de balauri şi-are să-i fie frică de o 
Ileana Cosînzeana? 

Deschise ochii. întinse mîna. Apucă o coadă de-a Meni-
căi şi trase înspre el. Capul Monicăi se îndoi pe spate; 
nemaiavînd sprijin, căzu pe laviţă, cu ochii închişi şi faţa 
palidă ca parfumul crinilor. 

Dănuţ se aplecă asupra Ilenei Cosînzeana. Simţindu-i 
respiraţia dulce şi caldă — de tainică zmeură — se dădu 
puţin îndărăt. 

Aceeaşi muscă stăruitoare şi concretă începu să colinde 
obrajii legendari. Lui Dănuţ îi veni inima la loc. Cu degetul 
alungă musca. 

„Unde s-o sărut?" zăbovi Dănuţ, plimbîndu-şi vîrful 
degetului pe conturul obrajilor. Alese vîrful nasului, parcă 

era mai puţin primejdios, fiind punctul cel mai depărtat 
de restul feţii. 

Fără să vrea, simţind buzele lui Dănuţ pe vîrful nasului, 
Monica tresări. Sărutarea alunecă şi căzu ca o floare umedă 
pe buzele Monicăi. 

— Dă-mi pace! se smulse Dănuţ, trăgîndu-şi capul 
îndărăt. Nu mă mai joc cu tine de-a Făt-Frumos. 

Ileana Cosînzeana nu se jucase. 

Odaia lui Dănuţ se golise treptat. Razele soarelui lumi­
naseră palid fundui cufărului înfăţat cu un cearceaf; stră­
luciseră aurii pe albiturile raftului de sus; acum se stingeau 
roşii pe capacul închis, printre etichetele hotelurilor cos­
mopolite. 

Erau şi surprize în cufărul lui Dănuţ. Cîte un napoleon 
de aur în buzunarul fiecărei hăinuţe; o puşculiţă de argint, 
căptuşită cu catifea violetă, plină, fireşte, cu bani de argint; 
o cutie cu bomboane englezeşti; pachete de şocolată „Velma 
Suchard"; o cutie cu tablete „Marquis"; săculeţe cu 
livănţică; un saşeu parfumat pentru batiste... O bună parte 
din sufletul şifonierei pleca la internat în cufărul lui Dănuţ, 
fără să ştie el. 

— Anica, deschide fereastra, s-aerisim puţin. 
Cu zările roşii, străpunse de asprul croncănit al ciorilor, 

amurgul de toamnă părea uriaşa oglindire a unui cîmp de 
luptă acoperit de înfrîngeri. Venea vînt rece dintr-acolo. 

Doamna Deleanu încuie cufărul, încercîndu-i încuie-
torile. 

— Anica, închide dulapul. 
Era plin de jurnale mototolite, ca dulapul unei camere 

de hotel după plecarea pasagerului. 
— Doamne, coniţă! Mata!? Lasă, că-1 trag eu. 
Doamna Deleanu împingea cufărul din mijlocul odăii 

spre părete. 
— Lasă, Anica; tu curăţă pe jos. 
— Coniţă, întrebă Profira intrînd cu lampa aprinsă, 

unde să-i fac patul lui conaşu Dănuţ? 
— Cum unde? Aici... Ce-i musafir? 
— Da' n-are saltea! 
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— Ţţ! Ia de la alt pat. 
Doamna Deleanu mai aruncă o privire prin odaie, oprin-

du-şi-o apoi asupra cufărului gata de plecare: era greu cum 
uneori o inimă e grea. 

Ocolind lumina lămpii, ieşi afară. 
Anica şi Profira se priviră lung. 

Le istorisea moş Gheorghe o poveste de pe vremea cînd 
Dumnezeu umbla printre oameni, însoţit de sfîntul Petru, 
cu chip şi strai de cerşetor. 

Tustrei îl ascultau cuminţi şi reculeşi, grămădiţi pe 
laviţă. Moş Gheorghe şedea pe un scăunel, cu spatele la 
vatră şi faţa la copii. îl auzeau mai mult decît îl vedeau, 
fiindcă lumina scăzuse, viorie, albastră, apoi vînătă ca 
prunele — şi ferestruicile odăii erau mici. în vatră, cenuşa 
brumase mormanele de jar, învălindu-le cărunt roşeaţa. 

Răsunaseră în urechile copiilor glasurile a tot felul de 
oameni: şi buni, şi haini, şi nepăsători, şi milostivi. Pe 
toţi îi întîlnise Dumnezeu pe căile basmului, cu toţi vorbise — 
şi trecuse mai departe. Şi nici unul din drumeţi nu 
auzise inimile celor trei copii cîntînd prin veacuri la urechea 
lor, ca trei mici clopote de argint: „Vorbiţi cu Dumnezeu. 
Vorbiţi cu Dumnezeu. Vorbiţi cu Dumnezeu." 

Şi basmul trecuse înainte, minunat ca umbra Dumneze­
ului cerşetor pe albe drumuri de ţară. 

Cînd vorbea sfîntul Petru lui Dumnezeu, moş Gheorghe 
se ridica în picioare, plecîndu-şi capul alb în semn de sme­
renie şi adîncă supunere. Şi glasul lui sfîntul Petru şi cuviinţa 
lui semănau atît de mult cu glasul şi felul de-a vorbi 
al povestitorului, încît copiii, prin poveste, îşi aduceau 
aminte de moş Gheorghe şi-i zîmbeau fără să-1 vadă. Dar 
glasul lui Dumnezeu nu semăna cu nici un glas ştiut de 
ei, şi totuşi, parcă le era prietin. 

Vorbea Dumnezeu o dulce moldovenească de ţară, în 
şoaptă, lămurită, însă şoaptă: atît de tainică, încît trei 
rînduri de urechi se plecau s-o asculte şi trei capete. 

...Se lăsa noaptea în poveste cum se lăsa şi pe feres­
truicile căsuţei lui moş Gheorghe. Dumnezeu cerea adăpost 
şi hrană la uşa unei căsuţe dărăpănate. 

— Intraţi, oameni buni; cum de nu. Că loc, slavă Dom­
nului, este. Da' mîncare n-am de unde să vă dau, că-s vădană 
nevoieşă, cu trei copii. 

Moş Gheorghe deschise uşa. Cu vîntul sineliu al nopţii, 
Dumnezeu şi sfîntul Petru intrară în căsuţa primitoare, 
unde trei copii scînceau de flămînzi ce erau. Femeia cocea 
la foc o turtă de cenuşă ca să le-amăgească foamea. 

— ...Şi cînd dă biata femeie să ridice sărăcia de turtă 
de pe foc, ce să vadă?... 

Dilataţi şi candizi, ca soarele, ochii copiilor aşteptau. 
— ...O pîne cît un soare... Dumnezeu făcuse minunea. 

Săracul de lîngă vatră era chiar Dumnezeu. 
Tăcere şi întuneric. 
— Moş Gheorghe, unde eşti? ţipă tare Olguţa. 
— Aici-s, duduita moşului. 
Olguţa-şi trecu mînile peste ochi. O străfulgerase teama 

că moş Gheorghe-i Dumnezeu şi că 1-a pierdut. 

— Moş Gheorghe! răsună un glas la uşa tindei, curmînd 
o lungă tăcere. 

— Asta-i mama, le şopti Olguţa sărind de pe laviţă. 
Ascundeţi-vă repede. Aici-aici! Gata, moş Gheorghe. 

— Sărut mîna, cuconiţă. De mult n-ai mai venit pe 
la moşu! întîmpină moş Gheorghe pe doamna Deleanu, 
care intră cu trei paltonaşe pe braţ. 

— Lasă, că are cine să vie! Da' unde-s? 
Moş Gheorghe aruncă o privire prin odăiţă... 
— O fost ei trei iezi cucuieţi, da' se vede că i-o mîncat 

lupul! 
Amintindu-şi cum aflase lupul din poveste pe cei trei 

iezi — şi mai cu seamă pe unul dintre ei — Dănuţ bufni 
în rîs. Alte rîsete aclamară şoaptele lămuritoare. Dibuind 
cu mîna prin umbră, doamna Deleanu descoperi izvorul: 
trei capete înghesuite subt masa cu bucoavne. între timp, 
moş Gheorghe aprinse lampa. Pe zidul alb se perindară, 
albastre, umbrele a trei urşi ieşind din bîrlog de-a buşelea. 

— De-acuma nu mai ai nevoie să mături, moş Gheorghe ! 
zîmbi doamna Deleanu, arătîndu-i ciorapii copiilor. 
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— Daa! se minună moş Gheorghe. Tare-s gospodari 
copiii moşului! Au ei cui samana! 

Alte hohote de rîs izbucniră. 
— De ce rîdeţi? îi cercetă doamna Deleanu, alergînd cu 

privirea de la unul la altul. 
— Să-ţi fie de bine... nasule! izbuti Olguţa să îngîne 

printre gemete de rîs. 
— Ce spui tu acolo? 
Copiii se priviră între ei. Şi din ochii lor măriţi, rîsul 

din nou clocoti, abătîndu-i ca un uragan, care pe laviţă, 
care pe jos, cu ochii uzi de lacrimi şi mînile pe stomah. 

— Ce-au păţit, moş Gheorghe? 
— Copii, cuconiţă! îşi muşcă musteaţa moşneagul, abia 

stăpînindu-şi rîsul. 
— Naşul, mamă, naşul! 
— Ce-aveţi cu nasul? Ce-i cu nasul? se miră doamna 

Deleanu, pipăindu-şi nasul, involuntar. 
Monica şi Dănuţ plîngeau de-a binelea. Olguţa se văita, 

legănîndu-se ca o bocitoare. 
— Povestea cu lupul şi cu cei trei iezi, cuconiţă! ridică 

din umeri moş Gheorghe, zguduit de rîs. 
— Cu lupul? 
— Ţi-o spus-o el moşu şi matale, da' erai mititică pe-a-

tunci. E i . . . 
Tusa îi înecă vorba începută. Cu mînile pe piept, îm-

pleticindu-se puţin, moş Gheorghe trecu în tindă, tîrînd 
tusa după el. O clipă, rîsetele şi cu tusa răsunară împreună, 
ca un ciudat zvon de jale. Apoi rîsetele se sfiiră şi conteniră 
brusc. Intrase parcă ceva străin în căsuţa lui moş Gheorghe, 
dincolo de lumina lămpii, în tindă, prin umbra neagră. Şi 
toţi aşteptau cu strîngere de inimă sfîrşitul unei lupte parcă. 
Pe obrajii copiilor, ultimele lacrimi ale rîsului se întris­
tară, lunecînd de-a lungul altor obraji. 

O suliţă neagră se desprinse din flacăra lămpii, şi dreaptă 
se înălţă, veghind tăcerea şi aşteptarea. 

După un timp, moş Gheorghe răsări din nou în lumină. 
— E i , copii, hai să plecăm. Spune-ţi buna sara lui moş 

Gheorghe, şi tu, Dănuţ, ia-ţi rămas bun... şi mata, moş 
Gheorghe, ai să faci bine ş-ai să stai în casă şi mîne şi poi-
mîne... pană cînd ţi-oi spune eu. Auzi, moş Gheorghe? 

Dănuţ oftă încet: uitase că pleacă. Şi Monica uitase. 
Moş Gheorghe desprinse o iconiţă îmbrăcată în argint 

— cea mai scumpă din cîte avea — o sărută şi o întinse lui 
Dănuţ. 

— Să te aibă Dumnezeu în paza lui. Să creşti mare şi 
voinic... s-ajungi să faci fericirea stăpînilor mei... 

Vorbea răguşit, privind în pămînt. 
Fără să-şi dea bine seama, Dănuţ se aplecă şi sărută mîna 

care-i întindea iconiţa. Aplecîndu-se mai adînc decît Dănuţ, 
moş Gheorghe-i răscumpără greşala, sărutînd mînuţa co­
pilului stăpînilor săi. 

...într-un tîrziu, moş Gheorghe, aşezat pe marginea la­
viţei, înălţă capul, aruncînd o privire prin încăpere: mirosea 
a funingine. Lampa fila de mult. Sticla era neagră. Dînd 
din cap, moş Gheorghe stînse flacăra şi se aşeză din nou pe 
marginea laviţei. Pleca Dănuţ; curînd va pleca şi Olguţa... 
Apoi şi el... 

* 

— Mama, de ce-s trei chei? întrebă Dănuţ intrînd în 
etac după doamna Deleanu. 

Trei cheiţe zăngăneau captive în inelul cheilor celor 
două cufere ale lui Dănuţ. Două groase şi cenuşii; una sub­
ţire, nichelată. 

— Fiindcă ai două cufere şi un geamandan. 
— Şi un geamandanl tresări Dănuţ. 
Doamna Deleanu zîmbi. 
— Care, mamă? întrebă el, arătînd cu nădejde şi neîn­

credere geamandanul de marochin albastru, aşezat pe dor-
meuză. 

— Sigur, Dănuţ. Ţi l-am dat ţie. 
Subt ochii nedumeriţi ai doamnei Deleanu, Dănuţ o 

rupse la fugă afară, smuncind uşa... şi se întoarse, întovără­
şit de Olguţa şi Monica, gesticulînd. 

— Mamă, Olguţa nu mă crede! Uite: geamandanul care 
miroase frumos. Dacă ţi-am spus! 

— Sigur că nu te cred! Mai întăi vreau să văd. 
— Ai văzut? 
— Mda!... Da' nu mai miroasă aşa frumos! 
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— Spui minciuni! Ai tu gutunar, se indignă Dănuţ, 
respirînd cu nesaţ declamator marochinul. 

— Nu-1 deschide, Dănuţ. Ai să-1 desfaci la Bucureşti. 
— Şi eu să nu văd ce-i înăuntru? se îmbufna Olguţa. 
— Nu-i nimic de văzut! ridică din umeri doamna De­

leanu, deschizîndu-1. Iacătă: batiste, o cămeşe de noapte... 
Dar Olguţa avea ochi de vameş socialist. 
— Da' acolo ce-i? 
Şi fără să aştepte răspunsul, scoase la iveală o plumieră 

de lac japonez. 
— Nu pune mîna, Olguţa! se supără Dănuţ, pescuind 

şi el o pungă de piele plină de reliefuri. 
— Staţi, staţi! Vă arăt eu singură, oftă doamna Deleanu 

văzînd invazia. 
Şi, cu resemnarea zîmbitoare a unui artist silit să bi­

seze, desfăcu geamandanul. 

Geamandanul de marochin — el singur dar — cuprin­
dea atîtea alte daruri, încît închiderea lui avu drept urmare 
deschiderea şifonierei. Altminteri, Olguţa ar fi spus că-i 
persecutată — necuviinţă pentru care doamna Deleanu ar 
fi trebuit s-o pedepsească, sau ar fi gîndit numai că-i perse­
cutată — cum ar fi gîndit poate şi Monica despre Olguţa — 
gînduri pe care doamna Deleanu le socotea mai primej­
dioase decît obrăzniciile. 

Olguţa primi un pachet de şocolată şi făgăduinţa unui 
cuţitaş la fel cu acel din plumiera lui Dănuţ; Monica, o sti­
cluţă elegantă, plină cu eau de cedrat. , 

Dănuţ se plimba prin etac, aruncînd priviri posesive 
geamandanului înfăşurat în învelitoarea de pînză. Frămînta 
cheiţele din buzunar cu vîrful degetelor, zăngănindu-le 
înăduşit: căpătase ticul tuturor acelora care poartă în bu­
zunare chei sau bani de metal. 

— Hei! Da' pe mine m-aţi uitat!... Nu stăm la masă? 
întrebă domnul Deleanu din pragul uşii, scuturîndu-şi scru­
mul ţigării pe covor... 

— Ai-ia-ia! Otravă mi-ai dat, Olguţa! se schimonosi 
domnul Deleanu, mozolind bucata de şocolată. 

— Mama mi-a dat-o! se apără Olguţa rîzînd. Papa, cînd 
faci asa semeni cu motanii! Mai fă o dată. 

— Ia lăsaţi şocolata! Aşa vă stricaţi pofta de mîncare. 
La masă! 

Din pricina însufleţirii copiilor, a focului din sobă şi a 
darurilor, ajunul plecării lui Dănuţ părea un ajun de Cră­
ciun. Aşteptai parcă să răsune la ferestre glasuri subţiri, 
cîntînd vechea vestire: 

Stea-ua sus râ-sa-a-re 
Ca o ta i -nă ma-a-a-a-re... 

Dar după ce ieşiră toţi, luînd şi lampa, la geamurile pa-
lide-n lumina lunii răsunară trilurile greierilor toamnei. 

Din voluptăţile prelungite răsare melancolia ca un înger 
păzitor, bolnav de rău de mare. De astă dată răsărise din 
frişca bezelelor — pentru Olguţa — şi din a cataifului, pen­
tru Dănuţ. Afară de domnul Deleanu, toţi erau gravi şi ta­
citurni în jurul mesei. Monica abia gustase din cataif; 
doamna Deleanu, de loc. Nici Profira. In schimb, ochii ei, 
cînd întîlneau faldul de frişca revărsat pe vrejii rumeori ai 
cataifului, deveneau umani ca ai cînilor flămînzi. 

— Mamă, pot să mă scol? întrebă Dănuţ, ocolind pri­
virea cataifului şi a Olguţei. 

— Da. Sculaţi-vă cu toţii... Puneţi-vă paltonaşele şi 
plimbaţi-vă pe-afară. 

Monica se apropie de doamna Deleanu, îi sărută mîna 
şi vorbi încet, privind în jos: 

— Tante Alice, dă-mi voie, te rog, să mă culc. 
— Nu ţi-i bine, Monica? 
— Ba da... Da' mă doare capul. 
— Să nu fi răcit cumva!... Bine, culcă-te. Dănuţ, ia-ţi 

rămas bun de la Monica. 
— De ce ? se opri Dănuţ din drum, amar. 
— Fiindcă tu pleci dis-de-dimineaţă. Monica are să 

doarmă atunci... Hai, sărutaţi-vă, copii! 
Monica întinse buzele; Dănuţ, obrazul. 
„Nu mai mănînc niciodată cataif", se jură Dănuţ în gînd, 

ferindu-si obrazul de buzele Monicăi, a căror suflare îi 
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adusese încă o dată aminte de nesuferita dulceaţă a ca­
taifului. 

Şi se ţinu de cuvînt, deocamdată, lăsînd obrazul Monicăi 
să plece nesărutat şi roşu subt ochii lui blazaţi. 

Monica încuie uşile. Aprinse luminarea. Trase un scaun 
lîngă şifonieră şi, înălţîndu-se în vîrfuri, luă de deasupra 
un pacheţel învălit în hîrtie de matasă. Aşeză scăunelul la 
loc. Şi-n loc să se dezbrace ea, începu să-şi dezbrace păpuşa: 
Monica cea mică. 

Două nopţi de-a rîndul, după ce adormea Olguţa, Mo­
nica lucrase rochiţa de matasă albă — din pacheţelul as­
cuns deasupra şifonierei — pe care trebuia s-o îmbrace pă­
puşa în locul rochiţei negre purtate necontenit de la moartea 
bunicei... pînă în ajunul plecării lui Dănuţ. 

îi puse mai întîi şosetele şi papucii albi, luaţi din pi­
cioruşele păpuşei dăruite de doamna Deleanu. Cînd veni 
rîndul rochiţei, degetele Monicăi tremurară mai tare... 
Dacă-i venea rău? Dacă-i era prea scurtă? 

„Dă, Doamne, să-i stea binel Dă, Doamne, să-i stea bi­
ne!" 

îi încheie ultimul nasture de la spate şi o aşeză pe mă­
suţa de noapte în lumina luminării. 

— Vai, ce frumoasă-i! 
Dolofană, prea rumenă şi ţapănă de stîngăcie, păpuşa 

părea o miniatură de ţărăncuţă în rochie de mireasă, la fo­
tograf. 

„Monica, tu ştii de ce se săruta Făt-Frumos cu Ileana 
Cosînzeana?" 

Fiindcă Ileana Cosînzeana era frumoasă... frumoasă 
cum era păpuşa gătită cu rochiţă albă. 

Obrajii Monicăi ardeau. Inima-i bătea repede. Şi mai-
mai că-i venea să plîngă în faţa păpuşei fiindcă prea era 
frumoasă, pe cînd ea... 

Se uită în oglindă. Văzîndu-şi rochiţa întunecată, ghetele 
prăfuite, plecă ochii în jos. Capul nu şi-1 privise. 

Prea era frumoasă păpuşa... Şi Dănuţ, şi Dănuţ — piep­
tul Monicăi se zbătea ca după fugă — şi Dănuţ se va îndră­
gosti de păpuşa ei. 

Scuturîndu-şi cozile, începu să se dezbrace repede, în 
goană. îş i puse cămeşa de noapte, îşi despleti părul, luă 
păpuşa de cîte-o mînă şi, răstignind-o pe trupul ei, se privi 
din nou în oglindă. 

Păpuşa avea rochiţă albă... 
Monica avea cămeşa albă... 
Păpuşa avea bucle blonde... 
Monica zîmbi şi se roşi, respirînd adînc. 
Păpuşa-i semăna. Avea ochii negri, gene compacte, o 

gropiţă în mijlocul bărbiei. Avea şi ea bucle blonde... dar 
scurte. Săraca păpuşă! Ea nu putea face din părul ei hăţuri 
lui Dănuţ. 

— Da' eşti aşa de frumos îmbrăcată! o consolă Monica. 
înseninată, luă luminarea de pe măsuţa de noapte, aşe-

zînd-o pe masa de scris. Totul era pregătit de cu ziuă: şi con­
dei cu peniţă nouă, şi cerneală, şi scrisoare: o scrisoare din 
acele mici cît o foiţă de ţigară, colorată, cu un trifoi pe plic. 

încet, cu o pasionată caligrafie, scrise pe hîrtiuţa li­
niată: 

„Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima"... 
Opt vechi cuvinte pe o hîrtiuţa: opt ceruri tropicale 

imens înstelate. 
Rochiţa albă a păpuşei avea o singură taină, candidă: un 

buzunărel pentru scrisoarea de dragoste. Sufletul Monicăi 
era la fel cu rochiţa păpuşei. 

Olguţa şi Dănuţ mergeau alături prin ogradă. Tăceau, 
explorînd buzunarele paltonaşelor, în care mai găseau res­
turi din iarna trecută. Dănuţ descoperise un bilet de intrare 
la patinaj şi două bomboane acre încrustate în fundul căp­
tuşelii sparte; Olguţa frămînta un ghemotoc de hîrtie de 
cositor, care învelise odinioară nişte castane zăhărite. 

Paltoanele miroseau a naftalină. Aerul intra rece şi as­
cuţit pe nări, înroşindu-le. Suflările abureau. Subt paşii 
lor, pămîntul suna tomnatec. 

Linia dealurilor hotărnicea noaptea cu plutitoare ondu­
lări, ca o cădere de voaluri lente de pe goliciunea lunară. 

Două umbre trecură pe la poartă — ireal de albastre în 
argintul profund. Cînii se repeziră, hămăind. Intonată cu 
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glas de bas răguşit, o sudalmă naţională autentifică decorul. 
— Tu nu ştii să te baţi! ridică din umeri Olguţa, oprin-

du-se brusc. 
— Cum nu ştiu? 
— Nu ştii. 
— Ai să mă-nveţi tu?! 
— Sigur, afirmă Olguţa cu tărie. 
— Hm! 
Totuşi, inima lui Dănuţ — de altă părere decît buzele 

bătu mai tare. 
Olguţa îl privi cu solicitudine compătimitoare. 
— Dacă-ţi trage cineva o palmă, ce faci? 
— îi trag şi eu. 
— Şi dacă-ţi trage un pumn? 
— Trag şi eu. 
— Şi dacă-ţi trage încă unul? 
— îi mai trag şi eu. 
— Şi dacă te-apucă de mîni? 
— Mă smuncesc. 
— Şi dacă-ţi dă cu piciorul? 
— Fug, răspunse Dănut sincer din cauza repezelii. 
— Vezi?! 
— Adică nu! reveni Dănuţ furios. Lasă-mă-n pace! 

Ştiu eu ce să fac! 
— Bine, atunci dă-mi o palmă. 
Dănuţ o măsură. 
— Vrei să ne batem? întrebă el împăciuitor. 
— Nu. Vreau să-ţi arăt. 
— Şi dacă-ţi dau o palmă nu te superi? 
— Nu, fiindcă nu poti! 
— Zău?! 
— încearcă. 
— Ai să te superi! 
— N-am să am de ce! zîmbi Olguţa. 
— E i ! 
— Ei-ei! încearcă. 
Dănuţ îşi pregăti mîna pentru o palmă sinceră, ţintind 

obrajii Olguţei. Cînd braţul lui Dănuţ porni, piciorul Ol­
guţei îi pusese piedica. Dănuţ căzu în mîni, pălmuind pă-
mîntul. 

— Asta-i porcărie! 
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Rîzînd, Olguţa se plecă să-1 ridice, cu braţele desfăcute. 
— Dă-mi pace! 
îndepărtîndu-se cîţiva paşi, Dănuţ luă o piatră cu de­

getele tremurătoare de mînie, o aruncă în Olguţa şi fugi în 
goana mare spre scări. 

— Nu m-ai lovit! ţipă Olguţa după el. Laşule! Buftea! 
Dănuţ n-o mai auzea. Intrase în etacul doamnei De­

leanu. 
Şchiopătînd, Olguţa porni spre casă. Piatra o lovise 

drept în fluierul piciorului. 
Monica era culcată. Olguţa se dezbrăcă pe tăcute, fără 

să-şi privească piciorul îndurerat. înainte de-a stinge lumi­
narea, se uită lung spre uşa lui Dănuţ. 

— Monica, dacă eşti prietina mea, sprincenele Olguţei 
se îmbinară, să nu mai vorbeşti cu Buftea, explodară bu­
zele ei, niciodată! Auzi, Monica? Nu vreau eu să mai vor­
beşti cu Buftea. 

Luminarea stinsă fumega înecăcios. Subt oghial, Olguţa 
îşi masa piciorul. 

Monica se prefăcuse numai că doarme: genele-i tremura­
seră. Să nu mai vorbească cu Dănuţ?... Ca niciodată, uitase 
să îşi spună rugăciunea, fiindcă în sufletul ei, scăldate-n 
aur, murmurau coruri de înviere: 

„Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima." 

Tăiatul unghiilor de către doamna Deleanu, şi mai ales 
al pieliţelor, fusese totdeauna o caznă umilitoare pentru 
Dănuţ; de data aceasta, binecuvîntată. Uitase că s-a ispră­
vit vacanţa; că mîne dis-de-dimineaţă, cînd somnul e mai 
dulce, va pleca de acasă pentru tare multă vreme; că va fi 
intern la Bucureşti; uitase. Totul era abstract: numai răz­
bunarea Olguţei era concretă, fără să i se arate, ca cineva 
care-ţi stă la spate şi se face nevăzut numai cînd întorci 
capul. 

Nouă unghii deveniseră ovale şi roze. Polissoir-ul alu­
neca pe-a zecea. Dănuţ ar fi vrut să aibă o sută. Pe măsură 
ce unghia se rumenea, Dănuţ vedea stingîndu-i-se steaua 
polară. 



Dar doamna Deleanu zăbovea. Ea singură hotărîse ca 
Dănuţ să plece dimineaţa la Iaşi, împreună cu domnul De­
leanu, şi de-acolo, în seara aceleiaşi zile, spre Bucureşti. 

— Are să-ţi pară rău, Alice. Mai ţine-1 acasă o zi, şi sara 
mi-1 aduci la gară; nu-i păcat să-şi piardă o ultimă zi, pe­
trecută acasă, pentru vizite? 

— Nu. E datoria lui să-şi ia rămas bun de la rude. O zi 
mai mult sau mai puţin... 

— Bine. Te-ai molipsit şi tu de la Grigore! 
Acum îi părea rău. Da, dacă trenul de sară cu care 

Dănuţ avea să plece la Bucureşti nu s-ar fi oprit la gara 
Medelenilor, ar fi fost mai uşor parcă să-1 îndemne să-şi în­
deplinească datoriile, cu sacrificiul unei zile petrecute 
acasă. Dar aşa! 

— Dănuţ... dacă vrei, dacă ţii tu mult, nu mai pleci 
mîne dimineaţă. Stai cu mama toată ziua, şi sara mergem 
la gară să-1 aşteptăm pe tata. Vrei, Dănuţ? 

— Nu. Plec cu tata, vorbi Dănuţ pe nerăsuflate. 
— Ce? Nu v-aţi culcat? se miră domnul Deleanu, intrînd 

în etac. Ştiţi că-s unsprezece? Acuşi trebuie să ne sculăm. 
Hai la culcare. 

Doamna Deleanu, cu degetul lui Dănuţ într-o mînă şi 
polissoir-ul în cealaltă, ridică ochii, deschise buzele... şi le 
închise la loc: „aşa-s bărbaţii!" 

— Haidem, Dănuţ. Nouă nu ne e somn. 

Papucii erau pe covoraşul din faţa patului; cămeşa de 
noapte pe pat. Dănuţ îşi căutase papucii subt pat; cămeşa 
de noapte în dulap. Olguţa nu era nici subt pat, nici în du­
lap. Mai rămînea numai uşa dinspre odaia ei. 

— Mamă, eu n-am avut niciodată cheia la mine! începu 
Dănuţ cu ton plîngător. 

— Ce cheie, Dănuţ? 
— Cheia de la odaia mea. 
— Da' ce vrei să faci cu ea? 
— Să-nchid uşa, mamă... De ce stă cheia la Olguţa? 

Eu îs mai mare. 
— De ce nu mi-ai spus? 
— Am uitat. 
— Tare mai eşti copil, Dănuţ! îl dezmierdă doamna 

Deleanu. Uite cheia, şopti ea închizînd uşa la loc. 

I-o întinse rîzînd. Dănuţ încuie uşa, învîrtind cheia 
de două ori. 

— Mamă, nu ne culcăm? respiră el, congediindu-şi paz­
nicul inutil. 

întinzîndu-se în pat, Dănuţ simţi ceva tare alături de 
el, subt oghial. Sări din pat: i se păruse că mişcă. Aprinse 
luminarea. 

— Aa! 
în locul şoarecelui de care se temuse, descoperi păpuşa 

îmbrăcată în rochie de mireasă. 
— Aha! î ţ i baţi joc de mine! ridică el pumnul spre uşa 

închisă. Lasă, că-ţi arăt eu! Rîzi tu, rîzi! 
Are să vadă Olguţa! Să-i puie o păpuşă în pat! Da' ce-i 

el? Fată?... N-are decît să se bată dacă i-i poftă! Da' să 
nu-1 insulte. 

Din geamandanul de marochin Dănuţ luă plumiera; 
din plumieră, cuţitaşul cu limbi tăioase. Apoi se aşeză pe 
marginea patului, cu păpuşa între genunchi. Şi-ncet cu-n-
cetul, buclele blonde, de curînd parfumate cu eau de cedrat 
începură să cadă pe cămeşa lui Dănuţ, tunse sarcastic. 

Păpuşa năpîrlise de-a binelea. Buclele împachetate în­
tr-un jurnal mai pîlpîiră o dată, blonde, în blondul flăcă­
rilor sobei. Dănuţ, bine învelit în oghial, din căldura pa­
tului, zîmbi flăcărilor şi uşii închise de două 6ri cu cheia. 

Subt pat, păpuşa, în care aştepta dragostea Monicăi, 
proaspătă şi delicată ca întîia cireaşă de mai, dormea com­
plect transfigurată de tunsoare şi de barbişonul şi muste­
ţile Hardtmuth, no. 1. 

...Dănuţ plînge. Olguţa îl ajunge din urmă şi-1 loveşte 
în spate cu pumnul şi piciorul. Dănuţ nu spune nimic. Ştie 
bine că merită să fie lovit. 

— Tu plîngi? îl întrebă Olguţa, punîndu-i mîna pe umăr, 
pacific. 

— Lasă, Dănuţ! Hai să ne împăcăm. 
Se sărută amîndoi. Dănuţ ar vrea să-i spuie ceva... da' 

nu-şi aduce aminte ce! 

324 323 



Şi plimbarea prin ogradă reîncepe; de data aceasta, însă, 
merg la braţ amîndoi, ca doi fraţi model. Dănuţ vede ca 
Olguţa-i aliata lui şi-i pare foarte rău că trebuie să-i ascundă 
ceva.' Dacă nu-şi aduce aminte ce! 

— De ce să pleci tu la Bucureşti? Asta-i persecuţie! 
— Dacă vrea mama! oftează Dănuţ din greu. 
— Da' nu vreau eu. 
...Amîndoi fug de-acasă la moş Gheorghe. Noaptea e 

grozavă, dar Dănuţ nu se teme, fiindcă Olguţa e lîngă el. 
Au ajuns. Ciudat! Căsuţa lui moş Gheorghe luceşte în 

noaptea neagră ca o lună. 
Bat la uşă. Lui Dănuţ îi sare inima. Uşa se deschide de 

la sine, şi-n tindă răsare moş Gheorghe. Olguţa şi Dănuţ 
cad în genunchi, înaintea lui Dumnezeu, fiindcă moş Gheor­
ghe e chiar Dumnezeu. 

îi sărută mîna. 
Olguţa spune că Dănuţ e persecutat, că vor să-ltrimeată 

intern lâ Bucureşti şi că de asta au fugit de-acasă. Dumne­
zeu îi primeşte în casă. 

Olguţa şi Dănuţ stau pe laviţă; Dumnezeu, pe scăunaş. 
Deodată', răsare urî înger cu zmeul lui Dănuţ în mînă. E 
chiar zmeul cel mare de la începutul vacanţei, cu sfoara 
tăiată de Olguţa. 

Dumnezeu se uită la Dănuţ. Dănuţ zîmbeşte iertător. 
Răsare un alt înger, cu păpuşa Olguţei în mîni. Dănuţ 

tremură. 
Dumnezeu ia păpuşa pe genunchi, îi trece mîna peste 

faţă, şi-n locul chipului cu musteţi şi barbişon zîmbeşte 
Monica. Numai că n-are păr. 

Dumnezeu vîră mîna în sobă, ia un pumn de flăcări şi-1 
răstoarnă pe capul tuns al Monicăi. 

Dănuţ închide ochii. Oare a ars Monica?... Nu. I-au 
crescut cozile la loc. 

Dumnezeu dăruieşte păpuşa lui Dănuţ şi zmeul Ol­
guţei... Vra să zică, Monica a rămas păpuşa... 

S-aud bătăi în uşă. îi caută de-acasă. Olguţa se în­
cruntă. Dănuţ se cutremură. Numai Dumnezeu zîmbeşte. 

Ce-i de făcut? Casa e înconjurată. Herr Direktor, tata şi 
cu mama bat în uşă din răsputeri. 

1 

Fără să-i pese de cei care bat, Dumnezeu ia o iconiţă din 
cui, îi preface pe toţi trei în sfinţişori zugrăviţi şi aşază ico­
niţa la loc. De-acuma poate să-i caute! 

Herr Direktor îşi pune monoclul şi se uită prin odaie. 
Dănuţ face cu ochiul sfintelor de'pe iconiţă. Sfintele se 

prăpădesc de rîs. 
Herr Direktor se uită la ei, vede icoana şi-şi face cruce. 

Sfinţii îşi trag coate şi se încruntă aşa de sever, că Herr 
Direktor mai face o cruce. 

L-au păcălit pe Herr Direktor. 
Iacă şi mama! Şi ea se uită la ei... cam lung. 
Sfinţii clipesc. 
Mama ia icoana, s-apleacă asupra ei — Dănuţ simte 

lămurit parfumul mamei — şi sărută pe frunte tocmai pe 
Dănuţ... 

— Hai, Dănuţ, scoală-te, şopti doamna Deleanu, dez-
mierdînd pe frunte cea din urmă deşteptare în casa părin­
tească a copilului cu bucle castanii.' 

Deşi s-apropia dimineaţa, casa părea deşteptată în negru 
miez de noapte. ' . 

Femeile intrară în antret cu lămpile aprinse, urmate de 
Ion şi de Pricop, celălalt argat de la grajd. Cu toate semnele 
şi poruncile date în şoaptă de doamna Deleanu, cizmele 
lui Ion şi ale lui Pricop bocăneau aspru pe podele, primej­
duind somnul fetiţelor. 

Anica şi Profira, îmbrăcate gros, cu capetele înfăşurate 
în tulpane negre, erau încă buimăcite de somnul neis­
prăvit. 

Dănuţ, cam palid în hainele de catifea albastră, cu guler 
tare, rabattu, şi elegantă lavalieră, se uita distrat în jurul 
lui. Mesteca mereu, cu un aer nemulţumit; vărsase din gre­
şeală prea multă apă de dinţi în paharul cu apă: îl usturau 
gingiile. 

Curentul făcu să tresară şi să tremure flacăra lămpilor. 
Cufărul cu aşternutul fu scos afară. Aii intră în casă pe 
uşa deschisă. Nimeni nu-1 goni. 
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Oamenii ridicară cufărul din odaia lui Dănuţ. în tăcerea 
de şoapte, curmată doar de bocănitul cizmelor, umbrele 
oamenilor care duceau cufărul erau lugubre. 

în podul cu vechituri, la lumina slabă a luminării, Dă­
nuţ ştergea cu radierul musteţile şi barba păpuşei. Nimic 
nu'se schimbase în pod de cînd se despărţise de Robinson 
Crusoe. Acelaşi miros, aceeaşi pace, aceiaşi sîmburi de pier­
sică, uscaţi şi prăfuiţi. 

Subt hărnicia radierului, obrajii păpuşei îşi recăpătară 
tenul feminin. Bărbia-şi arătă din nou gropiţa; buzele-şi 
pierdură aroganţa zîmbetului muşchetăresc, regăsindu-1 
pe acel suav. Numai lipsa buclelor mai amintea urgia care 
se abătuse asupra ei. 

Cuprinzînd-o c-o mînă de mijloc, Dănuţ o îndepărtă 
puţin, privind-o. în sufletul lui Dănuţ era visul nopţii, 
şi-n visul nopţii păpuşa se oglindi. 

— Păcat c-am tuns-o! dădu din cap Dănuţ. 
Păpuşa din vis semăna cu Monica, era chiar Monica — 

păpuşa din mînă, de cînd era tunsă, nu mai semăna cu pă­
puşa din vis. Şi lui Dănuţ îi părea rău, fiindcă abia acum 
îşi aducea aminte că în vis Dumnezeu îi dăduse lui păpuşa 
care semăna cu Monica şi îi bătuse inima ciudat, dar nimeni 
nu ştiuse, fiindcă-i era ruşine de Olguţa. Oftînd, Dănuţ îi 
făcu loc în lada cu cărţi, alături de Robinson Crusoe. Pă­
puşa cu rochiţă de mătasă albă, singură între atîtea cărţi, 
avea cocheta dezolare a unei domniţe în bejenie. De acuma 
şi pe ea o aştepta colbul, ca o bătrîneţă între străini. Dănuţ 
închise capacul. 

Noaptea păpuşei începu o dată cu cîntecul cucoşilor 
— şi insomnia — fiindcă Dănuţ uitase să închidă ochii de 
sticlă în care aflase melancolic de ce se sărută Făt-Frumos 
cu Ileana Cosînzeana cînd erau singuri. 

La loc de cinste, în capul mesei, samovarul de aramă 
sclipea şi fumega, obez. în şoldurile lui gălbuie se oglindea 
sofrager'ia, masa şi cei trei comeseni, comic deformaţi, de 
rasa mongolică parcă. 

Aşteptînd să i se răcorească ceaiul, Dănuţ ronţăia în-
gîndurat cornuleţele presărate cu chimion, abia scoase din 
rolă: bucătăreasa se sculase înaintea tuturora. 

Doamna Deleanu desena cu degetul pe faţa de masă 
capul lui Dănuţ. 

Domnul Deleanu îşi sorbea ceaiul cu lapte, controlîn-
du-şi uneori nodul cravatei. Era bine dispus. După o lungă, 
necurmată şi tihnită vacantă la tară, în familie, Bucures-
tiul... 

Apucînd maşinal sticla cu rom, turnă în paharul lui Dă­
nuţ cam mult... aşa cum torni din sticlă, cînd la spate cîntă 
lăutarii. 

— Nu-nu-nu! Asta nu ! 
— Lasă-1, Alice! E băiat mare, ce Dumnezeu! 
Băiat mare! Departe de-a-1 măguli, aceste două cuvinte 

îl înfricoşau, ca un tren negru care-1 ducea de-acasă între 
străini. în ceaiul cu rom căzură lacrimi. 

Treptat, zorii profirii ca sănătatea tinereţii bucurară 
ferestrele. Doamna Deleanu se sculă de la masaşi începu să 
privească afară. 

în tăcerea deplină, samovarul bufnea şi şuiera ca o iro­
nică locomotivă. 

— Bună dimineaţa şi sărut mîna! 
— Ei , moş Gheorghe! Ce bine-mi pare!! se lumină Dă­

nuţ, văzîndu-1 pe capră. 
— Moş Gheorghe! îl dojeni doamna Deleanu cu degetul 

ridicat; parcă ne-a fost vorba să stai în casă? 
— Da, duduie! D-apoi cu sumanul ista sau în casă nu-i 

totuna? 
Toţi servitorii ieşiră pe scări. Copitele cailor dansau 

pe loc. Dănuţ se aşeză la mijloc, între domnul şi doamna 
Deleanu. Anica şi Profira păturirâ pledul de o parte şi 
de alta. 

— Parcă-i un prinţişor! exclamă tare bucătăreasa. 
Dănuţ îşi trăgea mănuşile de piele. Doamna Deleanu 

zîmbi pentru el. Caii se smunciseră. Dănuţ făcu un semn cu 
mîna spre casă şi servitori, şi o clipă numai zări în pragul 
uşei pe Monica — visa? — cu părul desfăcut şi chimonoul 
prea larg, ţinîndu-şi mînile pe gură... 
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Cîmpiile erau albe de brumă; cerul, vînăt; zarea răsări­
tului, tumultoasă de aur roşu. 

Aii se luase după trăsură. La intrarea în sat, dulăii 
ciobăneşti se repeziră crunţi spre el. Palid, Dănuţ se ridică 
în picioare. 

— Mamă, uite, mamă! Hai să-1 luăm în trăsură, se rugă 
el dezmierdînd mîna doamnei Deleanu. 

— Opreşte, moş Gheorghe. 
Aii se urcă în trăsură, ocrotit de şuierul biciului, gră-

mădindu-se pe pled la picioarele lui Dănuţ. Trapul cailor 
răsuna din nou. Satul rămase în urmă. Şi vacanţa... 

U n u I l ă 
D u d u i l ă 
E ş t i caş 
T o p o r a ş . . . 

— Bun aer! exclamă domnul Deleanu. Cînd mă gîndesc 
la infecţia din Bucureşti! 

— St! Doarme! şopti doamna Deleanu, luînd pe 
braţe capul îngreuiat al lui Dănuţ. 

Pe la moara M u r g u l u i 
Trece fata t u r c u l u i . . . 

într-un capăt al băncii de pe peronul gării, Dănuţ şi 
doamna Deleanu şedeau alături, ţinîndu-se de mînă. Aşe­
zat pe marginea celuilalt capăt, domnul Deleanu răsfoia 
grăbit teancul de citaţii, copii şi extracte, ascultînd expli­
caţiile domnului Şteflea cu privire la procesul ajuns la 
Curtea de apel... Domnul Deleanu cerea de la clienţii săi, 
cînd se întîmpla să-i asculte, celeritate şi preciziune, însuşiri 
care lipseau cu desăvîrşire domnului Şteflea. Dialogurile 
dintre ei erau o necontenită ciocnire între un expres şi-un 
tren de marfă. 

— Dă, cucoane Iorgule, pe mine aşa mă taie capul. Cum 
adică?... Da' aduc martor tot judeţul! 

— Domnul meu, îl întrerupse glacial domnul Deleanu, 
ridicînd ochii de pe hîrtii. 

Domnul Şteflea îşi şterse fruntea năduşită şi oftă. 
Doamna Deleanu vorbea lui Dănuţ pe şoptite. 

— Să-i scrii mamei cum ajungi... tot-tot-tot ce faci. 
Auzi, Dănuţ? 

îi mai îndreptă o dată lavaliera şi bereta. 
— Domnule Şteflea... începu domnul Deleanu categoric. 
Domnul Şteflea se înclină cu deferentă. 
— ...Eu stau la Iaşi pînă diseară. Azi îţi fixez termenul 

de judecată şi văd dosarul. Diseară ai să mă aştepţi la trenul 
de Bucureşti. Am să-ţi spun ce trebuie să faci. 

O sonerie vibra teatral prin pacea cîmpenească a pero­
nului. Doi ţărani se sculară. Doamna Deleanu se ridică. 
Mîna lui Dănuţ îi încleşta mîna. 

Trenul intră în gară, lung, murdărind lumina dimine­
ţii. Vagonul de clasa întăia se opri dincolo de peron. Aler­
gară într-un suflet. La ferestre clipeau somnoros chipuri 
palide şi unsuroase. 

— Hai, Ioane, îl grăbi domnul Deleanu, îmbrîncind cu 
piciorul în vagon geamandanele. Şi tu de ce nu bagi de 
seamă? 

Dănuţ înghiţi în sec. î l lovise peste picioare. 
— Dănuţ, Dănuţ! îl chemă doamna Deleanu, mergînd 

alături de trenul pornit. 
Abia avu vreme să-i sărute mîna întinsă. 
— Mamă, îngînă Dănuţ ştergîndu-şi ochii, nu-1 lăsa 

pe Aii; ia-1 în tră... în trăsură, tipă el nemaivăzînd-o. 
în urma trenului o cioară coborî între şine, ciugulind 

prin prund. 
— Duduită, vorbi moş Gheorghe, ridicînd de jos batista 

doamnei Deleanu, mai avem pe cineva acasă. 

Prea mare fusese sofrageria pentru tăcerea în trei din 
timpul dejunului şi al mesei; prea mare salonaşul doamnei 
Deleanu pentru tăcerea de după masă, cu noaptea la ferestre. 

— Hai la culcare, copii! 
Olguţa şi Monica îi sărutară mîna. Doamna Deleanu 

nu le mai însoţi în odaie. Se despărţiră în antret. 
Se făcuse grijitură mare în odaia lui Dănuţ. Uşa cu pa­

noplia ruso-japoneză era dată în lături. Mirosul de tereben­
tină al podelelor proaspăt ceruite pătrundea răcoros în 
odaia fetitelor, ca o indiferentă. 
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înainte de a se dezbrăca, Olguţa închise uşa. Monica se 
aşeză îmbrăcată pe marginea patului, privind în jos. 

— Tu nu te culci? o întrebă Olguţa. 
— Ba da. 
începu să-şi scoată rochiţa cu mişcări ostenite. Olguţa 

se sui în pat. Monica-şi spuse rugăciunea mai repede ca de 
obicei. 

— Noapte bună, Olguţa. 
— Noapte bună, Monica. 
Olguţa suflă în luminare. Monica rămase în picioare 

între paturi, prin întuneric, multă vreme... Ţinîndu-şi su­
flarea, se apropie de patul Olguţei. 

— Ce faci? tresări Olguţa, simţind o lacrimă pe obraz. 
— Olguţa, vorbi Monica zguduită de suspine, te-am tră­

dat... Eu îl iubesc pe Dănuţ. 
— Sigur. Tu eşti prietina mea... Şi eu îl iubesc. 

îngrăşat de confort, îmbrobonat de lumini rotunde, 
mirosind a piele C.F.R.-istă şi a fum de havană, vagonul 
de dormit gemea şi scîrţia molatec de-a lungul kilome­
trilor. 

Pe fotoliul din fundul coridorului conductorul, cu chi­
piul pe ceafă şi tunica desfăcută la gît, îşi făcea socotelile, 
muind mereu în gură creionul chimic. 

în cabina mică — no.10 — 11 — domnul Deleanu juca o 
partidă de ecarte cu un confrate bucureştean. Alături, pe 
măsuţă, tresărea o sticlă de Cherry Brandy; două pahare 
cu monograma companiei de „Wagon-Lits" cîntau ciocnin-
du-se cristalin. 

în faţa cabinei, aşezat pe strapontinul de lîngă fereas­
tră, Dănuţ privea afară, cu fruntea rezemată de sticla rece. 
Nimeni nu-i mai spunea „Du-te la culcare, Dănuţ" sau 
„Cum? Nu te-ai culcat?" deşi trecuse ora cînd copiii „trebuie 
să se culce". 

— Pă asta, nene, greu s-o cîştigi! 
Huruitul roţilor şi vorba muntenească a partenerului 

domnului Deleanu ţineau tovărăşie gîndurilor lui Dănuţ. 
Locomotiva ţipă ascuţit. Trenul îşi încetini mersul. 

— Papa, am ajuns! se ilumina Dănuţ văzînd la fereas­
tra vagonului oprit figura familiară a domnului Şteflea. 

— Ce, nene, te-aşteaptă clienţii pă la gări? 
— Un imbecil care mă pisează! 
Cu cărţile de joc în mînă, domnul Deleanu ridică geamul 

din dreptul lui Dănuţ, dădu cîteva ordine laconice domnu­
lui Şteflea şi, grăbit, îşi reluă partida. Domnul Şteflea ră­
mase aiurit la geam. Dănuţ îşi frîngea mînile... Să fi putut, 
i-ar fi dat domnului Şteflea şi turbinca lui Ivan... Dacă 
nu ştia ce să-i spuie! Gorniţa de plecare răsună, dramatic. 

Deznădăjduit, Dănuţ scoase cutia cu bomboane de mintă 
şi o întinse pe geam. Domnul Şteflea o luă nedumerit şi 
rămase cu ea în mînă, privind-o.'.. Trenul pornise. Dănuţ, 
aplecat pe fereastră, flutură batista îndelung spre şeful gării, 
care prea tîrziu alerga după tren să restituie cutia cu bom­
boane. 

Pierzîndu-1 din ochi, Dănuţ se aşeză din nou pe strapon-
tin şi, ca şi cum şeful gării i-ar fi fost singura şi ultima bucu­
rie de-a lungul drumului amar, începu să' plîngă. 

O doamnă, din uşa cabinei alăturate, privise toată scena. 
Se apropie de Dănuţ cu un pachet de şocolată. 

— Cum te cheamă, puiule? 
— Dănuţ! suspină el ridicîndu-se în picioare. 
— Bravo, nene! Halal fecior! î ţ i seamănă!*clipi confra­

tele către domnul Deleanu, arătîndu-i cu degetul idila de 
pe coridor. 

...Trei gînduri urmăreau prin noapte acelaşi tren, cău-
tînd pe-acelaşi călător. 
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I V 

„MOŞ GHEORGHE, NU TRAGI DIN LULEA?" 

La tante Julie, 
La tante Sophie, 
La tante Metanie 
Et l'oncle Leon... 

— Ah ! Papa! Iar ai greşit! îl dojeni Olguţa zburlindu-i 
părul cu podul palmei. 

Domnul Deleanu, aplecat peste umărul Olguţei asupra 
pupitrului, descifra cu glas de bariton răguşit şansoneta adu­
să de la Bucureşti o dată cu răguşeala. Olguţa îl acompania 
la pian. 

— Vezi, papa, tu cînţi: si-sol-mi-do în loc să cînţi si-
la-si-do. Ascultă-mă pe mine. 

începu din nou, şuierînd melodia şi bătînd tactul cu 
piciorul. Domnul Deleanu fredona cu buzele închise, dînd 
din cap. 

— Ei , papa, iar!? Ce-are să spuie mama? 
Domnul Deleanu îşi luă o figură de şcolar prins cu lecţia 

neînvăţată. 
— De ce greşeşti tu, papa, tocmai la L'oncle Leon} 
— Mare mister! se-ncruntă domnul Deleanu. Eu cred că 

tante Metanie îmi pune piedică! 
Olguţa bufni de rîs. 
— Vai, papa! Dac-ai şti tu cine-i tante Melanie, n-ai 

spune una ca asta! 
— Da' tu de unde-o cunoşti? 
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— Aşa!.. . Mi-o închipui eu... Ştii, papa, are ochelari 
pe vîrful nasului şi se uită pe deasupra lor, o invocă Ol­
guţa, sculptînd-o cu degetele în aer. 

— Şi ce mai are? 
— Aa ! Un neg... un neg păros deasupra buzei! Şi-i slabă 

ca un ţîr... 
— ...Cu ochelari, adaugă domnul Deleanu. 
— Stăi, papa! Are musteţi! 
— I-auzi! 
— Zău, papa. Mă jur! Cînd mînîncă ouă fierte, îi rămîne 

gălbănuş pe musteţi. Asta-i greţos! Vai, ce urîtă-i!... Papa, 
tante Melanie e nevasta lui oncle Leon, săracul de el!... 

— Ce-ţi spuneam eu! Vrea să divorţeze şi m-a angajat 
pe mine avocat. 

— Nu primi, papa. Oncle Leon are dreptate. Tante Mela­
nie e o zgripţuroaică. Ea îl persecută. 

— Ce-i de făcut? 
— S-o persecutăm şi noi pe ea. 
— Atunci hai să mai cîntăm o dată. 
— Hai! 
Şi din nou, glasul de soprană şi cel de bariton silabisiră 

pomelnicul ritmat al fantelor. 
Dimineaţa intra pe ferestre ca un viscol de polen, aurind 

sclipitor covoare şi oglinzi. Monica şedea pe divan lîngă 
sobă, ţinînd pe genunchi o carte din „Bibliotheque rose". 

— Săraca Olguţa! oftă ea dînd din cap. 
Din întîmplare, Monica aflase adevărata pricină a contra­

mandării plecării la Iaşi, dar făgăduise doamnei Deleanu 
să nu spuie nimic Olguţei. 

...Et l'oncle LSon... 

— Bravo, papa! 
— Cu aşa profesoară ajung departe! 
— Ştii ce, papa? Hai să te-nvăţ acompaniamentul! 
— Vrei să mor? 
— Hai, papa... c-un deget măcar. 
Vrînd-nevrînd, domnul Deleanu se aşeză la pian. Olguţa 

începu să-i călăuzească degetele nedibace printre clapele 
uniforme. 

Uşa salonului se deschise încetişor. Anica-şi vîrî numai 
capul, aşteptînd. Monica ieşi afară. 
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— A venit doctorul? 
— Da, duduie, înghiţi Anica, ştergîndu-şi ochii cu pestel­

ca... Cere coniţa spirtul din dulap şi un prosop curat. 
Cu prosopul şi sticla în mînă, Anica o luă la goană pe 

scări. Monica intră în salon, cu fruntea încreţită şi ochii 
grei. 

La tante Julie, 
La tante Sophie, 
La tante Milanie 
Et l'oncle Leon... 

Doamna Deleanu iesi cu doctorul în tindă. 
— ...? 
— Dă, doamnă... azi... mîne: e o chestie de ore. 
— Să-1 transportăm la Iaşi, la spital... 
— Păcat de cheltuială! Nu rezistă. 
— ...Anica, du-1 pe domnul doctor la curte... Domnule 

doctor, vorbi doamna Deleanu trecîndu-şi mînapeste frunte, 
fetiţa mea îl iubeşte pe moş Gheorghe... Aş vrea să nu ştie... 
O lăsăm să creadă că eşti un client al bărbatului meu, venit 
pentru afaceri. 

— Voyons! N-aveţi nici o inchietudine, zîmbi doctorul 
ridicînd mîna. în cinci minute sîntem cei mai buni amici. 
J'en fais nton affaire. 

Văzîndu-1 pe doctor, ţăranii aşezaţi pe prispă se ridicară 
în picioare, salutîndu-1 adînc. 

— Scapă, domnule doftor? întrebă unul. 
— Ceva moştenire? glumi doctorul, ascuţindu-şi privirea. 

N-aveţi nici o grijă. Mult nu mai are. 
Urmat de Anica, doctorul trecu înainte; trăsura-l aştepta 

la poartă cu Ion pe capră. 
— Spurcăciune! scuipă printre dinţi Oţăleanca, urmîn-

du-1 c-o privire duşmănoasă pornită din ochii uzi de lacrimi 
curate. 

* 

Moş Gheorghe cercă să închege un zîmbet mucalit cu 
colţul buzei şi coada ochiului; zîmbetul răsări trist pe 
faţa topită în jurul ochilor amari de suferinţă. 

Doamna Deleanu se aşeză pe marginea laviţei, binişor. 
— Vrei ceva, moş Gheorghe? 

— Duduie, şopti el rar, frămîntîndu-şi degetele subţiate, 
di ci m-o mai împus? 

— Fiindcă aşa trebuie, moş Gheorghe. Asta-ţi dă sănă­
tate. 

— Sărut mîna... da' eu aş zice să vie părintele. 
Ochii lui moş Gheorghe stăruiră umili subt privirea 

doamnei Deleanu, care încet întoarse capul. 
— Bine, moş Gheorghe, are să vie şi părintele... dacă 

vrei. 
Un oftat greu curmă tăcerea. 
— Te doare, moş Gheorghe? 

Ochii moşneagului, îndreptaţi spre ferestrele luminoase, 
se umplură de lacrimi. 

— ...Am să ţi-o aduc mai încolo, moş Gheorghe. 
Odăiţa în care Olguţa descoperea fructele din livada Oţă-

lencei, după aromă, de cum intra pe uşă, mirosea acum a 
iod, a eter şi a spirt ars. 

— Bună ţuică, domnule Deleanu. 
— Bătrînă. 
— Bună şi bătrîneţea la ceva! clipi doctorul. Şi, întor-

cîndu-se către Olguţa: A la votre, mademoiselle. 
Olguţa îl privi cu ochi de miop şi-şi vîrî din nou nasul 

în carte, obraz în obraz cu Monica. 
— Monica, ai băgat de seamă? Clientul se rade pe frunte! 

şopti ea, prefăcîndu-se că ceteşte. 
Profira ieşi cu tablaua, aruncînd doctorului o privire 

scîrbită: mîncase toate aperitivele. 
— Şi cu ce se delectează, mă rog, domnişoarele, dacă 

nu-s indiscret? le întrebă doctorul, aşezîndu-se pe divan 
alături de ele. 

— Les malheurs de Sophie, recită repede Monica titlul 
cărţii, strîngîndu-se în Olguţa. 

— Les malheurs? A! Nu! Cu-aşa cetitoare trebuie să 
schimbăm titlul. Eu propun: Les bonheurs de Sophie. 

Spiritual, aspiră aer pe nas. Olguţa se încruntă. 
— Şi vra să zică Sofia dumneavoastră e nenorocită? Ia 

puneţi-mă şi pe mine la curent cu nenorocirile ei. 
— Cum'nu! se oferi Olguţa, privindu-1 drept în ochi. 
— Vous avez la parole. 
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— Sofia noastră, începu Olguţa descoperindu-şi fruntea, 
combativ, era o fetiţă ca şi noi... 

— Frumoasă, cuminte şi amatoare de poveşti, îi luă doc­
torul vorba din gură. 

— Şi binecrescută, adăugă scurt Olguţa. 
— Bucuria părinţilor, încheie doctorul. 
— De unde ştii mata? 
— Aa! Ce nu ştiu eu?! îmi spune degetul cel mic. 
— Daa? Te rog să spui mata degetului cel mic — care? 

de la mîna stingă, de la mîna dreaptă... sau de la picior? 
— Iacătă-1! 
Olguţa îl privi cu deosebită şi lungă atenţie. 
— Te rog să-i spui mata că spune minciuni şi drept pe­

deapsă să-i tai unghia. 
Unghiile doctorului erau tăiate — sau, mai exact, mîn-

cate — scurt. Numai degetul cel mic al mînii drepte era 
privilegiat cu prisosinţă, datorită pesemne unei concepţii 
estetice. 

— Ha-ha! Şi de ce spune minciuni, domnişoară? 
— Fiindcă Sofia noastră nu era bucuria părinţilor. 
— Nu-mi vine a crede! 
— Ascultă mata şi ai să vezi. 
— Je suiş tout oreilles. 
— Odată, vine un domn în vizită la părinţii Sofiei... 
Domnul Deleanu, subit, se aşeză pe divan, la picioarele 

Olguţei. 
— Sofia tocmai cînta la pian. Ce să facă? Se scoală şi ea 

să-1 primească pe musafir, fiindcă era o fetiţă binecrescută. 
Dar musafirul n-o lăsa în pace. în loc să stea de vorbă cu 
părinţii Sofiei — cum stau oamenii mari — el vorbea cu 
Sofia... 

— Olguţa, eu aş propune să ne aşezăm la masă, se ames­
tecă domnul Deleanu. 

— N-o aşteptăm pe mama?...Ş-atunci, urmă Olguţa 
îndîrjită, Sofia nu s-a mai putut ţine şi i-a spus în faţă: 
„Domnule musafir, nu pot să te sufăr: fiindcă te razi pe 
frunte, fiindcă miroşi ca o farmacie şi fiindcă nu-mi dai 
pace". 

Tăcere gîtuită. 
Uşa se deschise. Doamna Deleanu intră cu o prefăcută 

însufleţire. 

— O veste bună: o scrisoare de la Dănuţ. 
— Ia să văd, sări Olguţa. 
— Haidem la masă... E i , cum vă-mpăcaţi? întrebă 

doamna Deleanu pe doctor. f 

— Admirabil! Ne tachinăm deja. Ştiţi: „Qui s-aime se . 
taquine". j ut^ju 

Domnul Deleanu îşi muşcă musteaţa, strănutînd. 

Din plicul deschis se revărsă pe farfuria doamnei De­
leanu un teanc de fotografii. 

— Dănuţ! Uite Dănuţ! se bucură doamna Deleanu. 
— Ia să vedem, mamă. 
— Tuns! se-ntristă doamna Deleanu, privind cu de-a-

mănuntul fotografia proaspătului licean. 
Singur doctorul îşi mînca omleta cu brînză şi verdeţuri. 
— Mamă, uite: scrie ceva pe dos. 
„Pentru Monica de la Dănuţ", ceti doamna Deleanu 

slova caligrafică... Poftim, Monica. 
Sugrumată de emoţie, Monica-şi luă fotografia fără 

s-o privească, o aşeză pe genunchi pipăind-o cu degetele, 
înghiţi şi-şi trecu şervetul peste obrajii aprinşi. 

— „Pentru papa de la Dănuţ." 
— Hei! Ca o ridiche! Căpăţînosul tateiX 
— Asta-i pentru mine. „Pentru Olguţa de la Dănuţ." 
— Mamă, da' aceea pentru cine-i? 
— „Pentru moş Gheorghe..." ceti repede, oprindu-se 

prea tîrziu, doamna Deleanu. 
— Bravo, Dănuţ! jubilă Olguţa. Eu i-o duc lui moş 

Gheorghe. 
Toţi se posomoriră. Numai doctorul zîmbi, clipind cu 

nteles cătră doamna Deleanu. 
— Staţi, mă rog, interveni el mestecînd. Daţi-mi şi mie 

o fotografie. Nu-s eu prietenul juneţii? 
— Poftim omletă, ripostă crunt Olguţa, îndesind far­

furia înspre el. 
— Chiar aşa. Hai să mîncăm, se scutură doamna De­

leanu. 
— Ce scrie, mamă? Ceteşte scrisoarea. 
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— „Dragă mamă, mi-e foarte dor de voi toţi, de moş 
Gheorghe şi de Aii"... 

0 pauză lungă. 
— Lasă, Alice. Ceteşte fiecare după masă. 
Dacă n-ar fi fost doctorul la dejun, omleta s-ar fi în­

tors aşa cum venise, fără ca bucătăreasa să se mire. 
— Mamă, eu mă duc la moş Gheorghe să-i duc fotogra­

fia, anunţă Olguţa, urmărind cu o privire cruntă pe doc­
torul, care intra în salon. 

— Lasă mai tîrziu, Olguţa. Moş Gheorghe-i dus la 
pădure. Mergi cu tata cînd s-o întoarce. 

— Mergi şi tu, papa? 
— Nu ţi-am promis? îi facem noi doi o vizită! 
— Si ne dăm în scrînciob? 
— Vai! 
— Şi pe client îl lăsăm acasă, nu? 
— Nici vorbă! 
— Bravo, papa! respiră Olguţa. Nu pot să-1 sufăr. 

Ai văzut cum mănîncă? 
Doamna Deleanu întinse Olguţei scrisoarea lui Dănuţ. 
— Ceteşte-o cu Monica. E vorba de nişte gavanoase! 

cercă ea să zîmbească. 
Auzind cuvîntul gavanoase rostit de doamna Deleanu, 

Olguţa tresări. Luînd-o pe Monica de mînă, se grăbi spre 
odaia ei, în care nu se făcuse încă foc fiindcă Olguţa pretindea 
că-i prea cald. 

Doamna Deleanu începu să plîngă. 
— Biata Olguţa! dădu din cap domnul Deleanu. 

Olguţa cetea cu glas tare scrisoarea lui Dănuţ; lîngă ea, 
Monica urmărea cu privirea şirurile neregulate pe care ar 
fi vrut să le alinte şi să le sărute. 

„... Băieţii de aici mă rîd fiindcă vorbesc moldoveneş-
te. Chiar m-au poreclit «Şoldoveanu» şi «domnul Măi». 
Mie nu-mi pasă. Numai mi-i ciudă că spun minciuni! 
Spune şi tu, mamă dragă, dacă-i adevărat că eu spun «şi 
mai faşi» în loc să spun «ce mai faci»"... 

— Nu-s eu acolo, că v-aş arăta eu şi mai fac! se stropşi 
Olguţa la nevăzuţii munteni, prigonitori ai lui Dănuţ. 

— Da' nu-i adevărat, Olguţa. Dănuţ nu spune-aşa! 
sări şi Monica, aprinsă de mînie. 

— Sigur că nu spune! Da-s proşti muntenii! Ştii, ei 
îs cam surzi! explică Olguţa, compătimitoare. Cînd vorbeşti 
cu un muntean trebuie să ţipi, altfel nu te-nţelege. N-ai 
auzit? Ei nu spun măi, ca noi. Ei ţipă: băăă! 

...„Da nici eu nu m-am lăsat", urmă Dănuţ îndărătnic. 
— Bravo ţ ie! aprobă Olguţa pe neştiute.' 
Monica primi omagiul. 
...„Ieri, cînd intram în clasă, un băiat spunea arătînd 

pe nişte băieţi din altă clasă: «Mă, ei are liber, al dracului!" 
Atunci eu am sărit şi i-am spus că nu ştie să vorbească 
româneşte, fiindcă în româneşte subiectul se acordă cu 
predicatul, ş-atunci trebuia să spuie: «ei au liber». Toţi 
băieţii rîdeau şi spuneau că el are dreptate, fiindcă eu sînt 
şoldovean căpăţînos. Eu n-am spus nimica"... 

— Foarte rău! dezaprobă Olguţa. 
— Ce era să facă saracu Dănuţ? îl apără Monica. 
— Să-i insulte şi să-i bată. 
„...da' în ora de română l-am întrebat pe domnul Ilie 

Popescu cum se spune. El mi-a dat dreptate. Da' eu nu 
mai pricep nimic ! Chiar el spune tot aşa: «Ei are» ! Spune 
tu, mamă dragă, şi-a bătut joc de mine sau nici el nu ştie 
româneşte?" 

— Ilie Popescu, eşti un prost! Se cunoaşte*şi după nume 
că-i prost: nu-i aşa, Monica? 

— De ce, Olguţa? El i-a dat dreptate lui Dănuţ. 
— Nu trebuie să ţii cu proştii, Monica. E i n-are drep­

tate niciodată. 
„De cînd m-am tuns mi-i foarte frig. Şi nu ştiu de ce, 

da' mi-i ruşine cu capul gol! Ce-ar mai rîde Olguţa să mă 
vadă aşa!" 

— Săracu Buftea! zîmbi Olguţa, privind fotografia din 
mînile Monicăi. Parcă-i dat cu var pe cap! 

Olguţa reîncepu lectura. Monica nu-şi mai lua ochii 
de pe fotografie. Asculta şi privea. Dănuţ, în uniformă 
cu pantaloni lungi, avea o poziţie foarte fotografică: un 
picior înainte, ca la comanda militărească „pe loc paus !" ; 
o mînă voivodal înfiptă în şold, cealaltă, purtătoarea chi-
piului, atîrnînd ţapănă de-a lungul coapsei; capul strîmbat 
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în sus. Surîdea serafic mînei nevăzute a fotografului. 
Roşi, obrajii Monicăi îşi însuşiră zîmbetul. 

Scrisoarea se isprăvea cu următorul post-scriptum: 
„... Şi eu am mîncat dulceaţă din gavanoasele de la 

Olguţa. Bună mai era, mamă dragă! Numai la noi acasă 
se face aşa bună dulceaţă!" 

— Bravo, Dănuţ! Aşa aş fi scris şi eu. 
Olguţa admira retorica măiestrie cu care Dănuţ îmbi­

nase spovedania jafului dulceţilor păstrate pentru iarnă 
cu slăvirea lor şi măgulirea păgubaşului — fără să-şi dea 
seamă că acel „bună mai era, mamă dragă!", departe de a 
fi un vicleşug, pentru Dănuţ era o naivă şi deplină doină. 

După împărtăşanie, moş Gheorghe privise lung aburii 
albăstrii ai fumului de tămîie, plutind înfloriţi prin odaie. 
De la o vreme aţipise. Acum dormea cu faţa în sus. Braţe-
le-i atîrnau în lături, grele. Şi trupul, şi chipul păstrau 
parcă întipărirea resemnată a unei răstigniri. 

Doamna Deleanu îl veghea, aşezată pe un scăunel ală­
turi de laviţă, cu coatele sprijinite pe genunchi şi fruntea 
cufundată în palme. 

Veghea şi Oţeleanca. Neîndrăznind să stea jos, subt 
acelaşi acoperemînt cu doamna Deleanu, şi fiind ostenită 
de lunga şedere în picioare, îngenunchease în faţa icoanelor. 

Doctorul, întins pe prispă la aer curat, cetea un roman 
franţuzesc, făcînd reflecţii specific româneşti. 

...Pe cînd era de-o samă cu Olguţa, doamna Deleanu 
căpătase de la moş Gheorghe un dar nepieritor ca tranda­
firii Iericonului: zîmbetul copilăriei. Fără de moş Gheor­
ghe nu l-ar fi cunoscut. Nu doar că n-o iubeau părinţii! 
Dar mama doamnei Deleanu, greu zdruncinată de la naş­
tere, trăise mai mult prin străinătate. Venirile ei acasă — 
din ce în ce mai rare — nu aduceau decît o faţă mai istovită, 
un zîmbet mai chinuit şi o poruncă de linişte sfătuită de 
doctori şi rostită de Fiţa Elencu în faţa mormanelor de 
jucării proaspăt aduse. Conu Costache Dumşa, prins de 
viaţa politică, dezmierdă distrat, uneori numai — ş-atunci 
c-un oftat de mîhnire — capul fetiţei timide cu care avea 

să i se stingă numele. în schimb, străjeri neclintiţi ai copi­
lăriei ei în căminul părintesc fuseseră ochii Fiţei Elencu, 
verzi, ca un mucegai nimicitor al oricărei frăgezimi. Mai 
tîrziu, dascăli şi guvernante, tot subt diriguirea Fiţei Elen­
cu, o învăţară să fie bătrînă la minte, deşteaptă, posomo­
rită şi savantă, şi în alte limbi decît cea românească. 

Moş Gheorghe-i ţinuse loc de mamă şi bunic. El alun­
gase tot atîtea lacrimi pe cît deşteptase zîmbete şi-nviorări 
pe chipul palid al feţei istovite de învăţătură şi singurăta­
te. 

Şi ea fusese odată „duduita moşului". Acuma era Ol­
guţa... Şi moşul copilăriei lor se ducea... 

Degetele doamnei Deleanu mîngîiară uşor părul alb al 
moşneagului. 

Alte amintiri, de mai tîrziu, înlocuiră pe-ale copilă­
riei; şi acestea tot de moş Gheorghe legate şi de căsuţa lui. 

... Fiţa Elencu prinsese la Iaşi — era mult de-atunci 
— o scrisoare de dragoste de la tînărul Iorgu Deleanu, 
profesorul de filozofie al nepoatei sale. 

— Ce-i asta, Alice? întrebase ea cu scrisoarea în mînă 
şi un zîmbet oţetit îh ochi. 

Inima nepoatei simţise greutatea întregei planete. 
— Ia să vedem noi ce-a scris domnul profesor, începuse 

Fiţa Elencu, aşezîndu-se într-un fotoliu. „Draga mea Ali­
ce"... Bre-bre!... Vra să zică, scumpa mea nepoată, un 
slugoi, un Deleanu oarecare, are cutezanţa să te tutuiască 
pe tine, odraslă de neam boieresc! Frumos! Tare frumos! 
Ştii tu, fetiţo, pentru ce-s făcute bicele?... Nu ştii. E i , 
să te-nveţe mătuşă-ta, că-i mai bătrînă. Bicele, dragă 
nepoată, sînt făcute pentru tălpile groase, ca să le facă 
mai subţiri... şi mai simţitoare. 

Şi cum mai spune? „Dragă !" Un adiectiv foarte necuviin­
cios!... Şi ce mai spune? „Mea !" Cum se poate !? Nu-ţi pare 
ţie, scumpa mea nepoată, că acest posesiv nesăbuit porneşte 
dintr-o minte cu totul smintită? Că altfel nu-i cu putinţă 
să îndrăznească un fecior de robi să fure un cuvînt aşa de 
boieresc!... Mata, fetiţo, încheiase Fiţa păturind scrisoarea 
ca pe un document de mare preţ, ai să mergi cu mine la 
ţară, şi acolo am să-ţi spun eu „draga mea Alice" pană ce 
ti-i sătura de dragoste, ca să nu mai simţi nevoia să ţi-o 
spună slugile. 
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Fiţa se ţinuse de cuvînt aşa de vertiginos, încît tînărul 
Iorgu Deleanu găsise numai o uşă închisă în casa unde preda 
lecţii de filozofie. Pe cînd nepoata Fiţei învăţa la Medeleni 
să-şi stăpînească lacrimile subt atenta priveghere a ochilor 
verzi, tînărul Iorgu Deleanu le lăsă să curgă în voie, la Iaşi, 
căpătînd bile din ce în ce mai roşii la examenele de drept. 

într-o bună zi, vine la curte mama Anica, nevasta lui 
moş Gheorghe. 

•— Sărut mîna, duduie, oftase ea ca să-şi ascundă zâm­
betul, a căzut la pat moşneagul... 

Fără să mai aştepte încuviinţarea Fiţei, „duduita moşu­
lui" pornise într-un suflet. Moş Gheorghe o întîmpinâse 
— mohorît de vesel ce era — în tindă. 

în loc de boală, tînărul Iorgu Deleanu. 
Moş Gheorghe ştia bine cine-i şi ce poate Fiţa Elencu. 

Totuşi, nu pregetase. 
O după-amiază întreagă moş Gheorghe şi mama Anica 

pîndiseră pe geam pentru fericirea de la spatele lor. O noapte 
întreagă dormiseră pe prispă, fiindcă în odăiţa lor dormea 
somn fericit, somn tineresc „dragul duduitei". 

...Cresc uneori în faţa caselor copilăriei masivi şi blînzi 
stejari, al căror zvon de frunze, al căror cor de cuiburi cu 
zilele şi anii tot mai scump îţi este, fiindcă în frunză şi în 
cuiburi trăiesc şi cîntă amintiri, şi fiindcă umbra lor] e 
dulce ca o dragoste. Şi dacă se întîmplă ca securea să-i 
abată, căderea lor e-o prăbuşire de trecut, şi golul lipsei 
lor, vaier de jale. 

în tăcerea odăiţei nu s-auzea decît suflarea hurducată 
şi şuierătoare a lui moş Gheorghe. Cu hîrşcîit de ferestrău, 
moartea dobora un blînd stejar. 

Doamna Deleanu plîngea. 
Oţăleanca se închina la icoane. 

Cînd povestea sau cînd pleda, domnul Deleanu era stă-
pînit de un zbucium meridional care-1 făcea să nu-şi găsească 
astîmpăr. Odată, la Curtea cu juri, înfierbîntat de oratorie 
şi de întreruperi, părăsise, încetul cu încetul, banca apără­

rii; şi începuse să înainteze... Ajunsese în mijlocul sălii, 
între acuzat şi juraţi. 

Fără să-şi dea seama, valsa mereu, înaintînd spre masa 
Curţii, pînă cînd preşedintele sunase clopoţelul: 

— Domnule avocat, îmi permiteţi să chem aprodul să 
mute masa Curţii... ca să aveţi loc! 

— Mă iertaţi, domnule preşedinte, replicase domnul 
Deleanu, oprindu-se. Adevărul te poartă înainte, ca un asalt 
spre dreptate. Mulţumesc onoratei Curţi că m-a trimes la 
timp îndărăt. 

De astă dată subiectul povestirei era în cel mai desăvîr-
şit acord cu temperamentul povestitorului. Isprăvile celor 
„trei muşchetari" nu erau numai povestite, ci şi redate prin 
gest şi atitudine. Spada neînvinsă a lui „d'Artagnan", 
redusă la proporţiile pitice ale coupe-papier-ulm de pe 
biurou, doborîse atîţia guarzi de-ai cardinalului Richelieu, 
încît domnul Deleanu, cînd înainta, de bună-credinţă, 
dădea la o parte cu piciorul imaginare cadavre. Coupe-
papier-ul nu mai avea pic de praf: după fiecare duel, domnul 
Deleanu îl ştergea de sînge. 

Abat-jour-ul lămpii, răsturnat pe covor, arăta că slujise 
de feutru ceremonioaselor saluturi schimbate între bravii 
Athos, Porthos, Aramis şi al patrulea muşchetar al treimei: 
gasconul d'Artagnan. 

Ceaşca de cafea neagră era mînjită pe dinăuntru de droj­
die, fiindcă — deşi golită de pe la mijlocul povestirei — 
domnul Deleanu o răsturna pe gît* muşchetăreşte, sor­
bind din ea închipuirea acelor savuroase vinuri care răscum-
părau — în scurtele popasuri — truda şi încercările celor 
patru bravi. 

Monica şi Olguţa aveau mişcări de rîndunele, urmărind 
zig-zagurile povestitorului prin larga încăpere. 

— ...Porthos îi vede, da' ce-i pasă lui de patru-cinci-
şase guarzi de-ai şnapanului de cardinal! C-un brînci nu­
mai, răstoarnă cal cu călăreţ cu tot... 

Un scaun căzu trosnind. 
— ...înşfacă pe călăreţ... 
Cea mai nimerită întruchipare a câlăreţtlui cardinalicesc 

era statuia Justiţiei, cu balanţele veşnic strîmbe. Domnul 
Deleanu înşfacă Justiţia de bronz. 
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— ...şi-ncepe să facă mulineuri: trei guarzi cad morţi, 
doi, răniţi, ceilalţi fug. 

Ultimul guard — Justiţia — căzu din greu pe covor, 
în aplauzele Olguţei. Caritabilă, Monica ridică Justiţia, 
punînd-o la locul ei pe biurou. 

Ca un „Hristos a înviat" rostit de preot şi apoi de mii 
de guri, roşeaţa soarelui — din nor în nor, din zare în zare — 
iluminase cerul. 

Ograda casei lui moş Gheorghe, încetul cu încetul, se 
umpluse de ţărani. Veniseră să afle veşti despre cel mai 
bătrîn şi cel mai bun dintre ei. Unii şedeau jos la pămînt, 
alţii pe prispă, alţii în picioare, tăcuţi şi solemni ca la moar­
tea unui voievod. 

Moş Gheorghe deschise ochii: erau turburi. îi închise 
iar. O luptă fără trupuri se încinse în tăcerea odăiţei... 
Moş Gheorghe deschise din nou ochii. Gîndurile se mişcau 
anevoie, ca nişte care troienite prin nebulosul îngheţ al 
iernii. 

Doctorul îi luă pulsul. întîlnind chipul străin, ochii 
lui moş Gheorghe se înturnară. Privi prin încăpere... o 
recunoscu... începu să caute... Ochii doamnei Deleanu 
întîlniră privirile muribundului. 

Doamna Deleanu îşi trecu mîna peste frunte: uitase. 
— Du-te acasă, şopti ea Oţălencei, făcîndu-i semn să se 

apropie, şi ad-o pe Olguţa. 
Cu multă trudă, moş Gheorghe îşi urni capul din loc: 

aplecîndu-şi-1, sărută mîna doamnei Deleanu. 

Alexandru Dumas scrisese aventurile celor trei muş­
chetari; domnul Deleanu le istorisea prin viu grai. Pornind 
poate de la adagiul juridic: „La plume est serve, la parole 
est libre" — povestitorul imensifica romantismul romancie­
rului. Domnul Deleanu nu mai era avocatul Iorgu Deleanu, 
ci al cincilea muşchetar inedit: verbalul viteaz Tartarin de 
Tarascon. 

Aşa că muşchetarii luptau cu oştiri întregi, pe care, 
fireşte, le biruiau neglijent. în plin galop, Porthos smulgea 
buchete de stejari — sau alţi giganţi vegetali — pe care le 
arunca în capetele urmăritorilor, fără ca armăsarul de subt 
el — de cea mai romantică rasă — să bage de seamă 
adaosul miilor de kilograme. 

D'Artagnan trecea singur prin rîndurile duşmane — ca 
Isus pe valurile mării — împărţind în dreapta şi-n stînga 
trăsnete de spadă şi interjecţii româneşti. 

Iar cînd toţi patru muşchetari luptau delaolaltă, vîntul 
celor patru spade dezrădăcina pădurile. Dacă şnapanul 
de Richelieu ar fi fost mai practic, ar fi apelat la patriotis­
mul muşchetarilor în loc să-i prigonească. Şi muşchetarii 
—flamberge au vent — ar fi făcut mulineuri din zori şi pînă-n 
seară, purtînd astfel cu vîntul galic al spadelor toate coră­
biile Franţei pe mări şi oceane... 

De-acum înainte, haiducii naţionali aveau serioşi rivali 
în stima Olguţei. 

Anica bătu de cîteva ori în uşă. Neprimind nici un răs­
puns, intră. 

— ...O lovitură la stînga: bang! Adversarul o parase... 
Olguţa se încruntă: palpita. 
— ...O lovitură la dreapta... Ce vrei? întrebă d'Artagnan 

dînd cu ochii de Anica. * 
— Afară! ţipă Olguţa. Spune, papa. 
— Adversarul era chiar Athos? 
— Eeei! 
Anica nu-şi lua ochii de la domnul Deleanu, care urma 

aprins povestirea. Văzînd că nu-i luată în samă, înainta 
spre biurou. 

— A trimes cuconiţa după duduia Olguţa. 
— ...Adversarul lui Porthos era chiar Aramis! 
— Aaa! 
— Lui moş Gheorghe-i rău de tot, vorbi tare Anica. 
— Ce-ai spus? sări Olguţa. 
Anica fugise. Olguţa se uită la domnul Deleanu cu 

fruntea încreţită. 
— Ce-a spus, papa? 
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Domnul Deleanu, trezit, cuprinse cu palmele capul 
Olguţei, strîns de tot, sărutîndu-1 pe frunte. Olguţa clipi, 
se smunci, deschise uşa şi o rupse la fugă. 

Văzînd-o pe Olguţa, ţăranii din ogradă se descoperiră, 
ridicîndu-se în picioare. Olguţa trecu în goană printre ei, 
privindu-i zăpăcită. 

— Moş Gheorghe! ţipă ea din tindă, gîfîind. 
Oţăleanca intră după ea. Doamna Deleanu şi doctorul 

se ridicară în picioare. Olguţa se uită cînd la unul, cînd la 
altul, fără să primească nici un răspuns. 

în vîrful picioarelor intrară domnul Deleanu, Monica 
şi Anica. Tinda se umpluse de capete. Toţi tăceau apăsător. 

Obrajii Olguţei albiră. Se apropie de laviţă, privindu-1 
pe moş Gheorghe cu spaimă şi neîncredere. Moş Gheorghe 
nu mai putea nici să-i vorbească, nici să-i zîmbească. Abia 
o zărea — poate — cu aburul de suflet rătăcit în ochi. 

— Moş Gheorghe, nu tragi din lulea? îl întrebă Olguţa 
tainic, aplecîndu-se asupra lui, ca să n-o audă nimeni. 

Pleoapele moşneagului se zbătură pe albul ochilor. 
Olguţa luă luleaua de pe masa cu bucoavne. Toţi se fereau din 
calea ei. Aşeză luleaua în mîna lui moş Gheorghe, zăbovind 
îndelung cu mînuţa ei rece pe îngheţul degetelor albe. 

Se duse din nou la masa cu bucoavne, luă cutia cu chi­
brituri, se apropie de laviţă. Aprinse chibritul. Luleaua căzu 
din degetele ţapene... Chibritul ardea pîlpîind în mînuţa 
tremurătoare. 

Oţăleanca întinse luminarea şi o aprinse de la chibritul pe 
sfîrşite, stingînd totodată flacăra care ardea degetele Olguţei. 

— Dumnezeu să-1 ierte ! 
— Pentru ce? întrebă rugîndu-se Olguţa, cu o sfîşie-

toare duioşie. 
Dar toţi plecară capetele. 
Şi icoanele din părete tăceau severe. 

O amiază rece, cu cerul îmbătrînit de nouri suri. 
Deasupra satului suna clopotul, amintind cerului depăr­

tat intrarea în pămînt a unui om. Pe uliţa cea ma.e şi 

prin faţa ogrăzilor nu se vedea ţipenie de om în vrîstă; 
numai copii de cei mărunţi, care vorbesc cu gîzele, se sfă­
desc cu vrăbiile şi se supără pe copaci. Satul părea al 
copiilor. 

La cimitir, sătenii, cu capetele plecate îndărătul familiei 
Deleanu, ascultau clopotul jalnic. 

Cînd începuse slujba la mormînt, Olguţa se descoperise. 
Pletele ei negre fluturaseră în vîntul aspru, laolaltă cu pletele 
flăcăilor şi-ale moşnegilor. 

Preotul era bătrîn. Cimitirul, blînd. Vorbele slujbei 
semănau cu-acele amuţite în bucoavnele căsuţei deşarte. 

„Moş Gheorghe, unde eşti?" 
— Fie-i ţărîna uşoară ! 
Şi deasupra mormîntului ţăranii adînciră crucea de 

stejar. 
Dacă ar fi văzut moş Gheorghe ochii duduitei lui, 

încercănaţi ca niciodată şi pironiţi fără de lacrimi asupra 
mormîntului — „Aici-s, duduita moşului" — privirea lor 
l-ar fi împovărat mai greu decît ţărîna umedă care-1 pecet­
luise între morţi. 

îndărătul caselor boiereşti începuse praznicul de pome­
nire pregătit de doamna Deleanu după datini. 

Cu mîna ei, Olguţa vărsa vin din cană în ulciorul fiecă­
ruia. Doamna Deleanu şi Monica împărţeau păhărele cu 
rachiu de pe tablaua purtată de Oţăleanca. 

Anica, Profira şi Safta — bucătăreasa oamenilor de pe 
moşie — aduceau felurile de bucate. 

Sfiala posomorită adusă de la cimitir nu ţinu mult. Mai 
întăi vorbiră amintirile bătrînilor. Pe urmă izbucniră glu­
mele tinerilor: la început în şoaptă, la ureche, apoi făţiş. 
Rachiul, supa fierbinte şi priveliştea bunătăţilor calde în­
teţiră voioşia. 

Olguţa se încruntă. O vorbă aprigă îi aprinse ochii... dar 
porni spre casă, strîngîndu-şi buzele uscate. în faţa scărilor 
se opri, ca alungată de cineva. Se îndreptă spre grajd. Acolo 
nimeni nu rîdea... 

...Acolo, pe capra trăsurii neclintite, fără de cai, fără 
de hăţuri, un copil plîngea cu mînile pe ochi. 

Şi dumnezeul minunatelor poveşti nici nu trimise 
îngeri să se-nhame, zburători; nici nu cuprinse de la 
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spate pumnii uzi, dîndu-le hăţuri, nici nu şopti c-un 
zîmbet blînd: 

— Mînă mata, duduită... 

— Stai jos, părinte. 
Vîrînd mîna subt rasă, preotul scoase la iveală un plic. 
— Cucoane Iorgule, acum doi ani, moş Gheorghe, Dum­

nezeu să-1 ierte, mi-o încredinţat o hîrtie pentru domnia-ta. 
Iacăt-o. 

Domnul Deleanu luă plicul de pînză cu peceţi roşii. Pe-o 
faţă de coală, mîna lui moş Gheorghe aşternuse tremură­
toare chirilice. După o scurtă aruncătură de ochi, domnul 
Deleanu se uită la preot. 

— Părinte, eu am cam uitat slova asta. Fii bun şi ceteşte. 
Preotul îşi puse ochelarii şi dădu glas voinţelor din urmă 

ale celui dus. începea moş Gheorghe luîndu-şi rămas bun 
de la stăpînii săi şi mulţumindu-le pentru pînea care o 
mîncase la casa lor şi pentru bunătatea cu care-1 învredni­
ciseră. Apoi arăta întrebuinţarea ce roagă să se dea banilor 
pe care i-a agonisit. Apoi: 

...„Eu, Gheorghe Iernilă, lăs cu limbă de moarte casa şi 
gospodăria me copiilor lui cuconu Iorgu Deleanu, adică­
telea duduii Olguţa şi lui cuconaşu Dănuţ. Sî li hie casa şi 
pămîntul mieu loc de gioacă după moartea me, precum le-o 
fost şi cît am trăit. Iară sipetul braşovenesc ce am dar de 
la răposatu cuconu Costache Dumşa îl lăs cu tot ce-i în el 
duduii Olguţa. Am adunat în sipet oleacă de zăstre, din 
munca me, pentru duduia Olguţa. Şi vă roagă moşu, cu 
plecăciune şi supunere, să faceţi duduii Olguţa haină de 
mireasă din mătăsurile adunate în sipet. Că dacă n-am avut 
eu parte s-o văd mireasă, măcar de-atîta bucurie să am parte, 
că mult am iubit-o"... 

între timp, doamna Deleanu intrase în biurou, căutînd-o 
pe Olguţa. Vorbele testamentului se îmbinau în mintea 
ei cu dialoguri din alţi ani, lămurindu-le. 

— Cit, moş Gheorghe, că-i bun şi ieftin. 
— Ba mătasă, sărut mîna, că-i scumpă şi frumoasă. 

— Şi pentru ce, moş Gheorghe? Că doar fată de măritat 
n-ai? 

— Sî hie ! Ştie el moşu ! 
„Şi mi-i iertat mie, ca slugă veche a neamului dumnea­

voastră şi ca om bătrîn, să rîdic ochii la stăpîna me, duduia 
Olguţa, şi să zic: «Duduita moşului, sî nu-ţi hie ruşine să 
primeşti zăstre de la o slugă, că munca şi dragostea îs sfin­
ţite chiar de Domnul nostru Dumnezeu»"... 

Numai doamna Deleanu ştia — din întîmplare — că 
Olguţa îmbrăcase într-ascuns rochiţa de doliu a Monicăi 
pentru înmormîntarea slugei care-şi închinase munca 
anilor din urmă unei albe rochii de mireasă. 

Noaptea de toamnă era umedă şi amară, ca izgonită din 
fundul unui ocean. 

Pe peronul gării, doamna Deleanu, domnul Deleanu şi 
fetiţele, strînşi în jurul geamandanelor, şedeau tăcuţi ca o 
familie de emigranţi. 

Trenul intră în staţie cu o întîrziere de un ceas. Se suiră 
repede. Pe coridorul neluminat, un glas bărbătesc întrebă 
căscînd: 

— Ce gară mai e şi asta, domnule? Cînd dracu o să mai 
ajungem cu-atîta stat pe loc! 

Olguţa strînse pumnii. 
Gorniţa sună scurt. Trenul porni din anonima gară a 

vacanţelor spre oraşele cu nume atît de cunoscute 
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