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TUDOR ARGHEZ]

Odatd cu adevarata pretuire a lui Arghezi, faptul
cultural cel mai de seamd este azi tiparirea integrald a
operei sale. O serie de aproximativ douizeci de volume
va stringe laolaltd tot ceea ce, vers sau prozd, a scris
marele poet pind la data editiei in curs. Precizdm, cum
se cuvine, ,,pind la data“ aratatd, fiindcd uimitorul fe-
nomen de eruptie arghezian, dupd cum se poate vedea
din periodicele actuale, continud incd, la aproape sapte-
zecl de ani de neintreruptd activitate, sd consteleze spa-
tiul nostru spiritual cu figuri inca arzitoare.

Volumele, alcdtuite bibliografic, in tehnica tipogra-
fica, folositd de mai Inainte la retipdrirea operei lui Emi-
nescu, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu s.a., sustin co-
respunzitor evenimentul. Editia se intituleazi simplu,
din propria vointd a autorului, Scrieri. $i, dupd indica-
tiile editurii, volumul I cuprinde Cuvinte potrivite, Flori
de mucigai si poemul Aleluia!; volumul II, Versuri de
seerd, Cintece cu gura-nchisd, Martisoare, Buruieni,
Hore, Poeme, Spital, Letopiseti, Carnet; volumul IIT,
Inscriptii, Stihuri, Cintare omului, 1907, Frunze si poe-
mele Hamlet, Dalila, Au pierit focul si lumina; volu-
mul IV, Fabule copildresti, Addenda, un Indice al tutu-
ror poeziilor cu primul vers si altul cu titlul ; volumul
V, talmiciri din La Fontaine, Rimbaud, Baudelaire,
1.A. Crilov s.a.

Prospectul editorial adaugi : ,,din tirajul total al pri-
melor patru volume vor apirea cite o mie de exemplare
in casetd si se vor difuza Impreund cu cite un disc
Electrecord care contine impriméari de poezii in lectura
autorului“. Glasul poetului, de lingd care ne lipseste al
lui Eminescu, va rdsuna asadar si acustic in urechea
unui viitor nelimitat.



Citabild in intregime prin ironie fatd de autorii de
prefete stereotip profesionale si prin citeva cuvinte mai
grele aruncate inchipuirii de sine scriitoricesti, dar mai
cu seamd prin grava reculegere din preajma sfirgitului
omenesc presimtit, prefata autografda ne spune, intr-o
emotionantd tremurdturd de condei : ,,Volumele de fat,
poate cd mai ostenite prin reeditare chiar decit virsta
unui autor incd in stare sd se recopieze, aduc in cerneald
gustul amarui al unui act postum, cdruia i se spune fo-
tusi rezistenta Incdpdtinarii, hotiritda sd nu cedeze, de
acord cu impulsurile nestidpinite, nici la bdtaia de clopot
a ceasului din urma“.

Primele cinci volume ne vor pune asadar fatd in fata
cu spectacolul liric arghezian in toata arzatoarea lui
cuprindere. Succedarea ciclurilor ne va indemna, in pri-
mul rind, si deosebim virstele poetice ale unei dezvoltari
lirice farda precedent in istoria poeziej noastre, asemina-
toare poate numai cu aceea, din istoria poeziei universale,
a unui Victor Hugo sau Giosue Carducci. Céci cea mai
sumard periodizare aratd imbogatiri succesive de valori
a caror sumd, constituita totusi organic pe baza aceluiasi
neistovit geniu verbal si totodatd a unui militantism
continuu, propune studiului critic citeva unitati istorice
distincte. Fara si pierdem niciodatd din vedere suma,
am putea ardta, in istoria acestui lirism. diviziuni clare
cam de cite doudzeci de ani. Sunetul, culoarea, calitatea
metaforica si afinitatea de grup a motivelor se prime-
nesc aproximativ din doud in doud decenii, alcidtuind
virstele poetice, de care vorbim. Incit declaratia repe-
tatd a poetului In privinta sentimentului siu de debu-
tant, care il stdpineste pini azi, e plinad de realitate.

Din 1896, cind incep si& se publice versuri semnate
I. Theo (lasind de o parte exercitiile instrumentaliste, pro-
vizorii, desi nu stingace, ale scurtei ucenicii macedon-
skiene), pind in 1916, Arghezi e un poet de pure unduiri
muzicale, al ciror izvor porneste dintre Baudelaire si Ver-
laine ; si distilarea sunetelor verbale il afirma ca poet de
epocd, pind la a-1 impune atentiei selective a lui G. Ibra-
ileanu la Viafa romdneascd. Din 1916, cind apare puter-
nicul Belsug, pind in 1934, anul volumului Cdrticicd de
seard, devenitd mai tirziu Versuri de seard, muzicalita-
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tea cu aripi diafane de mai inainte se densifica deodata
in reliefuri colturos granitice, iar asa-zisa ,frumusete
poeticd“ e scoasd cu o indrdzneald memorabila din ma-
teriale reputate ca nepoetice ; noutatea promovarii la
functie esteticid a ,bubelor“, a ,paduchilor”, a ,muce-
gaiului“, a ,noroiului“ etc... corecteazd la noi ideea teo-
reticd despre frumos prin aceea de expresiv si atrage in
acelasi timp, din zonele interzise ale limbii, cuvinte
ocolite pind atunci ca triviale, in forme sintactice nea-
ratate de nici o gramatica. Revolutiei limbii precum si
a poeziei ca teorie ii urmeazi cea de-a treia virsta, care,
incepind cu Versuri de seard din 1934 si continuind cu
Hore din 1939, se incheie cu Stithuri si altele, cu care se
ajunge catre 1954 ; poezia de accente virile, ascuns mili-
tanta, a Cuvintelor potrivite si a Florilor de mucigai, care
trezea atit sentimentul materialitatii lumii cit si ideea unui
dinamism retors, innodat dramatic asupra lui Insusi,
sare de pe coarda lovitd puternic a acestei perioade, pe
o coardd minglioasd de valori lirice familiale, motivele
de data aceasta fiind imprejurdri de viatd zilnic gospo-
dareascd, suave si linistite, pentru ca echilibrul astfel
atins sd primeascd in Hore un nimb de bunitate si umor
batrinesc ; In momentul acesta de caldd umanizare, au-
torul era un urias bun dedat la gingdsii. In sfirsit, dupa
muzicalitatea inceputurilor propriu-zise, dupa eruptia de
dinamism ca si geologic a ,,cuvintelor potrivite® si dupa
domesticirea in amindoud sensurile a inspiratiei Ver-
surilor de seard, volumele 1907 si Cintare omului, ca
o a patra virstd declaratd intre 1954—57, adaugd curbei
lirice argheziene, fiacutd din grupuri de mari zigzaguri,
un nou are, pe care, la optzeci si trei de ani ai poetu-
lui, il urmarim inca, dorindu-i-1 dus pind la simetrie cu
celelalte.

Dacd ar trebui acum sa ne intrebdm care din cele
patru virste stabilite ne da identitatea artisticd noud,
pe care Arghezi a adus-o poeziei romane, am Intinde
mina fird ezitdri la Cuvinte potrivite si Flori de mu-
cigai: aceasta pentru ca lirismul lor crincen Insdmin-
teazi adesea si celelalte virste, dar mai cu seamd pen-
tru cd aceleasi valori vor reapdreca mai libere, intr-un
elan nelmpiedicat de rezistente exterioare, in Cintare
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omului, precumn si pentru cd memorabilele reliefuri ale
expresiei de atunci, in care ni se fixeazad identitatea
eternd a poetului, isi pastreazi puterea intreagd chiar
in cuprinsul poeziei universale. ‘

Critica a incercat pind acum formule numeroase ca
sd poatd cuprinde substanta de foc a poeziei lui Arghezi ;
toate recipientele i s-au topit Insid in mind, si sint de-
gete care pdstreazd incd arsurile experientei. M. D. Ralea
a putut spune, cu nici o placere de aparentd paradoxali
a afirmaiiei, ci marea putere de expresie la Ar-
ghezi vine dintr-un fel de inaptitudine a exprimérii.
Observatia este de o noutate violentd si numai violenta
ii di aerul de paradox. In realitate, criticul intuieste
exact ceea ce diferentiazd pe Arghezi de orice alt mare
poet. Expresiei argheziene i se aratd astfel incordarea
care o crispeazd, energia atleticA manifestatd prin zvic-
niri si spasme sau, ca sd-i spunem maj propriu, lupta
impotriva unui obstacol neprecizat inca. Pina la un
anume punct, calitatea primigend a cuvintului, ruptura
sintacticd precum si compunerea poemelor, de multe ori
intoarsd, a cdrei ordine fireascd se organizeazd dupad
lecturd in mintea cititorului, ne pot face sd credem ci
ne-am afla in fata unui mut care izbuteste deodatd sd
vorbeascd : cuvintul e¢ nou si nu minte. Sentimentul
nasterii limbajului e limpede si el se asociaza adesea
cu temele germinatiei: Ingreunarea pintecului de fatd,
incollirea cartolilor si in general declararea inceputu-
rilor vietil,

Dar felul exploziv al imaginilor comunicd totdeauna
fapte capitale de eruptlie. Ca in perioada de ridicare a
muntilor, cind straturile de pamint initial plane au sérit,
sub puterea izbucnirilor centrale, in pozitii de neinteles,
care Intuneci istoria planetei chiar pentru geologi, poezia
lui Arghezi aratd lumii, in reliefuri de cremense, o alta oro-
genie. Ea nu este un spatiu comod de plimbare cu mii-
nile la spate; e o ascensiune continud, care se face in
sérituri din piatrd in piatrd si, daca cititorul simte ade-
sea si cite o ameteald, senzatia vine din prapastiile fard
de care nu existd piscuri. Lectura insdsi e o luptd, dupa
cum luptd a fost si procesul de constituire al acestei
poezii, al cirei simbol frecvent este ,sabia cu virfu-n

10



sus”, sau ,spada fermecatd“ care ,, tresare” singura la
soldul viteazului incarcerat. $tiind cu ce are de luptat
cititorul, intrebarea este in ce a trebuit si loveascd poe-
tul, ce anume i s-a impotrivit, ca sd ajungad la acea dra-
maticd energie de expresie, asupra careia critica s-a
acordat unanim ? De la acest punct mai departe, inap-
titudinea exprimairii, socotitd ca obstacol generator de-
vine insuficientd : e o impresie, nu o explicatie. In virsta
anterioard Cuvintelor potrivite, avem dealtfel dovada
ci poetul se putea exprima fird piedici, in adevarate
fluente de cea mai lind muzicalitate.

Explicatia trebuie deci si fie alta. Sint versuri care
conduc pe cititor cdtre o rezistentd de ordin exterior si
nu intim : poezia aceasta a fost scrisd de un ,rob“ si
cititd de stapin (,,Robul a scris-o, domnul o citeste“),
dar stdpinului sau stipinei nu-i va plicea (,,Intinsd le-
nesd pe canapea, domnita sufere in cartea mea®) sau,
dacd va pldcea vreunuia dintre stdpinitori, acest unul
va simli totodatd si cutitul care il spintecd, de placere
chiar ,,va dansa“, dar ,ca un tap injunghiat”, fiindca
poetul are de spus ,minia“ unor stribuni (,,cu saricile
pline de oseminte virsate® In urmas) si el chinuie pe
cine trebuie cu indreptédtiri istorice (,,E-ndreptadtirea ra-
murei obscure / Iesitd la lumina din padure®). Impo-
trivirea, care naste valorile crincene ale poeziei lui Ar-
ghezi, este asadar sociald. Conditiile de luptd nefiindu-i
insd prielnice, fondul de revoltd, dupd felurite stigma-
tizdri ale societdtii timpului, se disimuleazd in ceea ce
nu intrd in idealul estetic al acelei societdti exploata-
toare, in reprezentiri de dezgust ale materiei lovitd de
coruptie, In violente verbale, ca si in dezarticuldri ale
sintaxei comune si ale asa-zisei compozitii. Astfel c3
oriunde apare imaginea materiei in descompunere, cu-
vintul crud sau contorsiunea neobisnuita in stilul poe-
tic, avem de-a face cu un militantism social implicat.
Obstacolul social naste puterea si felul dramatic al ex-
presiei argheziene. O dovadd despre aceasta, pe alta
cale, ni se face cu Cintare omului. A patra virstd poe-
ticd si cea din urma, dupd indulcirea familial-gospoda-
reascd dintr-a treia (retragere si ea din confruntdri cu
o intocmire sociald oprimantd), reia vechea energie, dar
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fard aspectele ei de convulsie, care o caracterizau. Con-
stituindu-se noul tip al societdtii socialiste, poetul ajun-
ge la un acord deplin cu lumea. Sentimentul limitelor,
care era originea crisparii expresiei, dispare, iar poezia
ii devine imn al eforturilor omenesti de-a lungul isto-
riei. Eroul, pe care pind azi fusese liber sd-l vada nu-
mai ca mestesugar al cuvintului, e homo faber, factor
unic al progresului, imagine coplesitoare de , Prometeu
dezlantuit“. Libertatea exprimdrii trece in constructii
lirice, al céror avint nu mai e silit la rasuciri de nici
o interdictie. Poetul muncitor pe petecul de hirtie vor-
beste azi muncitorului la ciocan si pe ogor, frateste, Tu-
dor Arghezi fiind, chiar in trecutul incdrcat de senti-
mentul unei revolte continute!, sensibilitatea cea mai
caracterizat revolutionard din cuprinsul lirismului ro-
manesc.

Acesta e poetul, pe care, in marea curbd dintatd a
devenirii lui, il celebreazd cele cinci volume bibliofilice
ale ultimei editii. El nu seamfnd cu nimeni, oriunde
l-am aseza. La dreptul vorbind, s-a agezat singur intre
marii poeti ai timpului siu : Esenin, Maiakovski, Rilke,
Valéry, Eliot si Ungaretti, fiind mai vecin, prin energie,
cu Serghei Esenin, iar prin transcendentd cu R.M. Rilke.

IX
UNIVERSALITATEA LIRICII ARGHEZIENE

La aparitia Cuvintelor potrivite, in 1927, Tudor Ar-
ghezi era poetul cel mai virstnic intre confratii de noto-
rietate ai momentului. Contestat cu minie sau simpla
neintelegere de N. Iorga si G. Bogdan-Duicd, respins,
prin Ion Barbu, de orientarea incontingentd si erme-
tici a poeziei, dar si propus pe un soclu de indltimea
celui eminescian prin B. Fundoianu, F. Aderca si Serban

t E de retinut cd Revista poporului de la sfirsitul secolului
trecut, facind Tabloul poetilor nostri in viatd mentioneaza incd
din 1897 pe I. Theo la rubrica ,poeti sociali“. Autorul statis-
ticii e un Petre Vulcan.
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Cioculescu, gloria lui avea si se implineascd impotriva
tuturor denegirilor, an ou an, dupd sorocul de apa-
ritie al volumelor urmitoare, sau decadd cu decads,
dupd istovirea inversundrilor politice, fiind de retinut
cd cele strict literare, ale lui Ion Barbu, se vor retrage
odatd cu aparitia Florilor de mucigai (1931). Dar cri-
tica profesionistd de la G. Ibraileanu si Mihai Ralea pind
la E. Lovinescu si G. Cilinescu, ii vor consemna linistit
implinirile, fie prevazindu-i-le numai oral, fie consta-
tindu-le in scris.

Tudor Arghezi ocupa astfel din 1930 si de mai inainte,
intre poetii timpului, pozitia cea mai eminentd, dispu-
tele aprige neficind decit sd& i-o consolideze. Raporta-
rea situatiei lui la confratii de epoca nu e firda insemna-
tate. El se ridica din mijlocul unui grup numeros de
poeti considerabili (G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion Bar-
bu, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. Voiculescu, I. Vinea,
Al. Philippide), grup pe care istoria noastrd literard, ca
fenomen colectiv de valori, nu l-a mai inregistrat. Iar
asocierea cu acestia serveste nu numai la stabilirea ra-
portului exact de topometrie al peisajului, in care Tu-
dor Arghezi ni se propunea si ni se propune inci. Pri-
virea lui laolaltd este si o datorie mai strictd de istorie
Jiterard. Cici desi deosebindu-se dintr-o datd fatd de toti
prin virstd si dramatismul constiintei, el facuse, la data
primului volum o experientd poeticd, de care cei mai
maulti dintre poetii timpului, indiferent de virste si orien-
tari, nu fusesera straini.

Dimpreund cu mai toti, Arghezi emitea ca o sorginte
infocatd imagini noi si strdlucitoare. Chiar daci nu le
cultiva in ele insele, cum faceau atunci mai multi, ima-
ginile acestea, dincolo de puterea lor de a lumina la
Arghezi adincimea si focul sorgintei emitente, constelau
cerul poeziei romaéanesti, pe care mai fiecare poet con-
temporan isi tintuia cite o Raritd sau un Orion. Istoria
noastrd literard va putea astfel si designeze aceasti in-
trecere de artificieri dintre 1916 si 1930 ca perioadd a
,leeriei imagistice”, cum mi se pare a o numi mai ca-
racteristic fatd de altele.

,Imagismul®, observat in epocd de Lovinescu, nu era
insd conduitd poeticd numai romaneascd. Cultivarea ima-
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ginii noi, fie participind ca simplu procedeu la alcdtu-
irea cite unei viziuni mai cuprinzatoare, fie satisfacindu-se
cu jocul in sine, care deseori devenea indeletni-
cire industrioasd, particularizeaza contemporan aspiratii
poetice multmatlonale Imagismul, sau cum i s-a mali
spus ,,1mag1nlsmul“, e astfel semnalabil in Franta la
urmasii lui Rimbaud si Apollinaire, in Germania la ex-
presionistii din jurul lui Werfel, in Anglia mai cu seami
la T.S. Eliot, In Italia la Ungaretti si altii, nelipsind nici
din Rusia revolutionard a lui Maiakovski si Esenin, nici
in  America burghezi a lui Lindsay. Cauza comuni care a
originat pretutindeni in poezie vinatoarea imagistd. e
poate pulverizarea constiintel moderne si incercdrile sub-
secvente de reconstituire a ei.

Dar ceea ce ne conduce acum este nu o astfel de
explicatie, care implici dezvoltiri nepotrivite cu mo-
mentul si locul, c¢i ideea contactului dintre poezia lui
Tudor Arghezi si poezia mondiald. Oricum, marele poet
al zilelor noastre se afla de la primul sdu volum in atin-
geri istorico-literare mai intli cu confratii conationali
si apoi cu cei externi, dimpreund cu care se intrecea, de
pe meridianul nostru, intr-o mirificd iruptie de ima-
gini. Bogidtia si indltimea debitului, puterea de convin-
gere in a-si comunica dramia spirituald, bicepsii lui
verbali crescuti atletic intr-o lupta fard pauze, cu forte ne-
numite decit rar, materialitatea expresiei pusd de el
sd sustind valori incorporale prin natura lor, totul in
poezia lui Arghezi duce pe cititor la comparatii ilustre.
Ca turlele marilor catedrale europene, ce pot fi unite
prin linii ipotetice intr-un plan sublim, valoarea operei
sale se compune in figura esteticd cea mai inaltd cu
opera unor Paul Valéry, Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot
si Giuseppe Ungaretti, acestia nefiind singurii poeti cei
mai insemnati ai primei jum&titi a secolului nostru

Si totusi, pentru a-si sustine in vizduh geometria
lor supremd, dupd cum NoOtre-Dame de Paris nu sea-
mini cu Sfinta Sofia, cu Sfintul Petru si altele, in felul
de a-si organiza spatiul arhitectural propriu, nici Tu-
dor :Arghezi nu 'seam&nd cu vreunul dintre marii luj
contemporani. Peste deosebirile de limba poeticd, el se
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deosebeste de fiecare in parte printr-o problematicid si
o viziune a lumii de caracteristic dramatism. De Valéry
il desparte tulburarea spiritului, In care isi precipitd el
poezia ; poetul francez e un rezumat de limpezimi si
perfectiuni, care ii traduc cartezianismul latent, in timp
ce poetul romén intuieste realitdti abrupte, ca si oro-
genice, din care componenta intelectualistd se refugiaza.
Fatd de Rilke, al cdrui spectacol de misticism se consti-
tuie din acorduri si calme impdcdri cu o realitate spi-
rituald invizibila, Arghezi reprezintd in primul rind
lupta cu materia, de care se elibereazi si cade sub greu-
tatea ei, intr-un lant fard capadt de victorii si infringeri.
Esenin este un mare ,hors la loi“, un inamic social al
conventiei burgheze, ciruia ii opune libertatea ruralului
de a sparge cu pietre vitralii si oglinzi, ca sa instaureze
pretutindeni, in spatiu urban, estetica primigend a ta-
ranului rus; niciodatd pind la el nu gesticulase mai
ofensiv un ,,mujic“ prin saloanele europene. Cit priveste
pe Eliot si Ungaretti, primul se afirmd@8 cu o poezie
de notatie a vietii urbane de cartier marginas, de iro-
nie, nu o data sarcasticd, in felul lui Laforgue, din care
derivd, emotia ‘delicatd si umorul sec fiind, alternat sau
concomitent, identitatea conduitei sale lirice ; iar poetul
italian intelectualizeazi momentul poetic pind la trans-
parenta apei distilate.

-Dacad totusi, peste oricite deosebiri il separd, ar fi sa
vedem insd pe Tudor Arghezi intre doi dintre marii lui
contemporani, credem cé distania cea mai mica (astro-
nomic mica) este de la el la Rilke si Esenin. Ca poetul
german, el aspird la impacadri spirituale cu incognoscibi-
lul, dar de sub povara unei materialitdti coplesitoare,
si ca poetul rus el aruncd tropi aprinsi, expulzati ca de
gura unui vulcan, dar energia poetului roméan fiind nu
atit social rurala cit geologica.

Lipseste asadar ceva universalitdtii poeziei arghe-
ziene ? Dupa cit stim poetul universal suplimenteazd
viata spirituald a umanititii cu o viziune noud; e un
centru de iradiatie, care, sub durata lecturii si a memo-

15



riei de cititor, modificd viziunea comunid; ¢ o fortd
agentd in lume, cdreia, spre a-si umple menirea, ii e
deajuns sd fie cunoscutd. Iar cu Tudor Arghezi s-a in-
timplat miracolul ca. odatd cu prestigiul mereu crescind
al operei sale, datoritd politicii de stat actuale, prin tra-
ducerile in numeroase limbi europene si mai cu seami
prin activitatea lectoratelor de limbad roméni, universa-
litatea poeziei lui s& devind inchestionabila.

111

STATORNICII

Marii poeti sint, dupd legea firii lor, unicitdti ina-
ditionabile. Cu dubla miscare de gravitatie si expansiune
a universului obiectiv, creatia lor afirmd o regrupare
posibila a lumii, negind implicit pe cele cunoscute de
mai inainte. Pind la intelegerea variantei lor creatoare,
ei indurd singuritatea principiilor nedeznodate incd in
consecinte. De aceea vorbim mai usor despre fiecare in
parte decit despre toti la un loc.

Si totusi, fiind cu totii virtualitdti de recompunere
a lumii, ei pot fi vazuti si impreund : cel putin puterea
de germinatie a unor noi forme de existentd ii cuprinde
in idee, ca si, mai cu seamd, vocatia eternitatii. Din
acest punct de vedere, sentimentul mortii la orice mare
poet e o stare de suflet provizorie si numai necesarad ca
s#-si dezviluie aspiratia la statornicii mai inalte.

Astfel Tudor Arghezi, pe care cititori destui il mai
vid doar ca evocator al degradirilor materiei si deci al
efemeritdtii ei, este cu mult mai mult vizionarul neclin-
titelor temelii ale lumii. Mai intli lirismul religios, fara
de care poezia lui se injumatateste, il poartd de la drama
individuala a marginirii si deopotrivd a piericiunii la
colocviul cu nemarginirea si vesnicia principiului divin.
Fie cind il afirma sau il neagd, fie cd i se roagd sau il
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ia de piept, Dumnezeul arghezian e in primul rind ex-
presia nevoii de o ordine supraindividuald si imuta-
bild. Cu totul deosebit de P. Claudel sau de R.M. Riike,
Tudor Arghezi mugeste din adincul creatiei imperfecte
si temporale la rdsaritul de soare al perfectiunii increate
si eterne.

Cu acelasi rost, care ii corecteaza nedesadvirsirea pro-
prie, nedesdvirsire in fond a formelor existentei, apare
la el optiunea liricd pentru prima virstd a Creatiei ca
mai apropiatd de principiul creator, optiune pentru inci
necorupta bucolici a umanitatii, feritd chiar de tirzia
idee de artd, cind ,,...nesfirsitul vietii nu era stricat —
De un canon, un scris, o zugriveala“. Intoarcerea su-
fletului sdu modern citre puritatea inceputurilor se pro-
duce in opera lui cu o frecventi plind de semnificatia
ardtata, fie cd evocarea grea de solemnitate este a in-
tinderii fird margini a Bardganului, metaford coplesi-
toare a celei dintii respiratii lumegti, fie cd miscarea
liricd tinteste la reactualizarea intocmai a transhuman-
tei pastorale in spatiu daco-roman, cind rudenia omului
cu nemarginirea si eternitatea era insasi realitatea vie-
tii lui.

In sfirgit, aspiratia lirismului arghezian la forme de

existen{d supraindividuale se videste ca sorginte a im-
personalelor simboluri privind ordinea cosmic3, atit a
cerului Instelat, cit si a regularitadtii indefectibile, dupd
care migreazd pisdrile c#litoare. Indeosebi nenumira-
tele mici proze ale marelui poet sint pline de asemenea
simboluri, prin care constiinta Iui, una dintre cele mali
agitate din cite se cunosc pe lume, ajunge sa-si curme
agitatia.
_ Aceasta e fata mai pulin vdzutd a poeziei lui, si de
ea se leagd fara indoiald chiar acordul cu societatea ro-
maneascd noud, in care Tudor Arghezi vedea instaura-
rea justitiel sociale ca iIncd o imagine a legitimei ordini
sempiterne. Catre neclintirea acestei ordini superioare
au privit si vor privi ochii tuturor marilor poeti, visul
lor supraindividual fiind semnul neindoielnic dupd care
pot fi totdeauna recunosculi.
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v
INEFABILUL ARGHEZIAN

Poeti, critici. esteticieni si filozofi afirma cd poezia,
fiind o valoare ermeticd In sine, rezistd descurajator
fncercarilor de traducere. Poezia este intraductibila.
Afirmatia aceasta se intilneste pretutindeni si oricind.
Limba originald, spre deosebire de celelalte arte, cu
care poezia are in comun coeficientul de ermetism al
personalitdiii artistului, o suplimenteazd cu o citime de
ireductibil pentru traducatorii strdini. Pot fi traduci-
torii altfel decit stridini ? Da, spun unii. Poezia este de
o naturd atit de inatacabild, Incit devine legitima chiar
ideea de traducere in limba proprie.

Si astfel s-a nascut notiunea criticd foarte raspin-
ditd, cireia francezii ii spun inéffable, iar germanii
unausprechlich. Valoarea poeticd, desi stralucind in
ochii tuturor, e obscurd in sine ca o razd de soare. Ul-
tima consecintd practicd ar fi contemplatia mutd, indeo-
sebi renuntarea la veleitatea de traducdtor. Totusi nicio-
dati si nicdieri nu s-a incetat a se traduce.

E in aceasta o altd formd a omului de a stdrui in ilu-
zie 7 Poate cd nu. Cdci, In principiu, ca sd fie ceea ce
sint, poetii se {es cu natura, cu realitatea vietii, iar tra-
ducétorii — cu natura poetilor, cu realitatea vietii aces-
tora ; un rest inexprimabil, rdmas pe veacuri intuitiei,
rest care aureoleazd atit jcreatia cit si traducerea, e sen-
timentul comun al creatorului si traducdtorului. Amin-
doi sint un fel de dulgheri care, dind la rindea piese
nerfecte inoatd in talas. Nici unul mu exprima si nu tre-
buie si exprime tot, arta indemnindu-i deopotriva, in-
tr-un anumit fel si la niveluri deosebite, sd rateze ceea
ce numai cititorul, creator fel insusi, va realiza in sensi-
bilitatea lui. Incit creditul ideii contrare std in legaturd
cu proiectarea in absolut a unei dificultdti normale.

Luc-André Marcel (Tudor Arghezi, col. ,Poétes
d’aujourd’hui*. Seghers éditeur, 1963) si-a pus problema
de principiu a traducerilor in chip realist. Hotarind sa
fie traducitorul lui Arghezi in limba francezd, pe care
veacuri de culturd si rationalitate au slefuit-o, el a sim-
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tit mai intii diferentcle de expresivitate ale limbii sale
fatd de limba poetului roman. Si fdrd a cere chiar {ui
Racine, dintre clasici, si Annei de Noailles sau lui Pa-
trice de la Tour du Pin. dintre jmoderni, sd-i imprumute
fluiditatea versului, el va fi luat de la Hugo unele relie-
furi lingvistice mai stincoase si de la Rimbaud vitalita-
tea tropilor ; si cu aceastd provizie de energie expresiva
va fi pornit la traducere.

Rezultatul este impundtor si Testament, prima poez.2
tradusd, il atestd : . Tu n’hériteras pour fortune a ma
mort / qu'un nom déposé sur un livre / en un soir hou-
leux de révoltes, venu de mes ancetres jusqu’a toi /
...Afin que se puisse aujourd’hui, / pour la premiére fois,
/ changer la béche en porte-plume, / en encrier :ie
sillon, / nos vieux. pres des boeufs blancs, ont amassé /
une sueur de peine au long des siecles. / Du parier
familier dont ils guidaient leurs hétes / je sus tresser des
mots mieux ajustés / et le berceau des malitres a venir /
..Notre douleur sourde et amére, / je la serrai dans un
violon. / Le malitre. en l'écoutant, danse / comme un
banc qu’on égorge / Des moisissures, des pustules, des
sanies, / je fis jaillir beautés et vertues neuves. / La
laniére endurée se retourne en paroles / et peu & peu
délivre, vengeresse. / le rejeton du crime de tous..“.

E de crezut cid asemenea versuri nu puteau fi con-
cepute original, in spiritul organizdrii logice a limbii fran-
ceze. Contorsiunea lor sintacticd, c¢hinul articuldrii
frazeologice si suma imaginilor de continutad revolta tara-
neascd sint valori expresive numai ale lui Tudor Ar-
ghezi si ale limbii roméane. Ele nu seamand cu nimic din
ceea ce cunoastem ca poezie franceza si timbrul lor
deosebit, valoarea de noutate in estetica limbii fran-
ceze, semnaleazd de departe remarcabilul rezultat ob-
tinut de traducator. De indatd ce poetul roman tradus
in francezd nu aminteste de nici un alt poet francez,
cum n-ar aminti, intr-o bund traducere ca lui Luc-André
Marcel, nici de poetii altor limbi, ¢ semn cd traduci-
torul a izbutit si retind in echivalentele sale o buna
parte din originalitatea poetului insusi si a limbii lui
materne.
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Evident insd, admirabilul succes nu este numai ur-
marea talentului de traducédtor sau este numai urma-
rea acestui dar, dacd prin talent intelegem mail intii
un lung studiu preliminar. $i in adevdr, Luc-Andre
Marcel, dupad cum vedem din introducerea critica la flori-
lejul tradus, introducere ampld si mai ales felurit
nutritd, a cercetat mai intli istoria sociald din Romania
veche, a mers la protestul folcloric, la dezvoltarea isto-
ricd a poeziei roméne culte, a vrut mai intii sd cunoasca
spiritul limbii, cdreia ii daduserd cite o formd proprie
Eminescu si Macedonski, a trecut apoi la studiul apro-
fundat al poeziei argheziene, cu accentele ei de revoltd
indbusitd si de energie deviatd in expresie, a céror
origine le-o afldm In biografia singerind de rupturi a
poetului ca si in climatul formatiei lui literare.

In privinta formdirii, el este indreptitit si 1ind seama
de atmosfera culturald de epocd a sederii lui Arghezi
in Elvetia si Franta: ,Singularitatea imaginii arghe-
ziene, concizia stilului, socurile insolite, trdsatura deli-
catd sau muscdtoare si chiar urzeala psihologica, nu
pot fi socotite straine — si nici nu trebuie — de vil-
tnarea efervescentei poetice In care trdia Franta atunci®.
Este asa, fard indoiald. Talentul de traducdtor al lui
Luc-André Marcel se intemeiazd solid pe un studiu
critic ce nu se pierde iIn zboruri incontrolabile. Nici
conversatia directd cu poetul, desi opera pare mai
elocventd, nu i s-a parut de aceea mai putin utild :
B destul sd stai de vorba, cit de putin, cu Arghezi ca
sd-i descoperi numaidecit afinitatea electiva cu felul
nostru de gindire. Domnia sa obisnuieste sd&8 spund ca
franceza nu este o limba, ci un stil. S& spui asta, atit
de just si numai in citeva cuvinte. inseamnd sd-{i mar-
turisesti o disciplind a spiritului intru totul asemai-
natoare cu a noastrd, si o secretd predilectie”. Tard a
sta s3 distingem In amanunt cite valori despart, in
mal mare numair decit cele care apropie ,forma de
gindire®“ francezid de ,spiritul® operei argheziene, con-
venim bineinteles asupra insemnatdtii formative pe care
cultura francezi de la iInceputul secolului si limba ei
au avut-o in viata poetului.
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Cu atit mai usor se convine critic la afirmatii care
fac dovada deplinei posesiuni a operei : ,,Se poate spu-
ne ci volumul Cuwinte potrivite prezintd cea mai mare
parte din temele majore care vor strdbate iIn toatd
opera sa. Mai tirziu maniera poetului se va schimba,
problemele vor naste din anumite zbuciume, accentul
se va pune cu mai multd vigoare pe unele din ele,
altele vor pali, dar aceastd primi carte, care rezumai
toatd tineretea lui Arghezi si-i pregiteste maturitatea,
contine esentialul personalitdtii sale“. Preeminenta aces-
tui prim volum este fapt atit de real, incit, dupd cum
Cuvinte potrivite contin embrionar volumele urmaétoare,
in acelasi fel Testament este nucleul volumului intreg,
carc afirmd pe poet deplin, precum si al dezvoltdrilor
lui de mai tirziu. Mlostenirea transmisd familial prin
Testament este, In realitate, dezacordul cu o societate
asupritcare, nu insd dezacordul romantic de ordinul
compaumlrn umanitariste pentru oprimati, cum aparea
la Hugo, ci strigdtul oprimatului insusi rdsucit in cintec
alindtor si Injurdturd rdzbundtoare, cum Il-a proferat
pe lume numai poetul roméan ; dar sentimentul cid jus-
titia sociald nu se repard nici prin cuvinte de foc,
sentimentul nedreptei condamndri 1i universalizeazd
revolta, 11 ducc pe Arghezi la contlictul cu Creatorul
insusi, pe care, intocmai ca pe stapinii pamintesti, il
glerificid si il insultd, il minglie si-1 loveste, il afirma
si-1 neagd ; acest dramatism luptitor, care pune poetului
pe Lucep@l, pe omoplati si pe femure muschiulatura unui
Titan de Michelangelo sau Hercule al lui Pollaiuclo, se
va destinde in pauze suav domestice, sau iertdtor umo-
ristice, care vor duce pe poet la situatii de urias bun,
surprins in grija de a nu vidtdima un boboc de floare
si a nu strivi nici pe dusmanul, la a carui Impotrivire
va rdspunde cu zimbete de haz bitrinesc; in sfirsit,
dupd reagezarea societdtii romanesti pe temeliile de azi,
Arghezi, ajuns sd depdseascd virsta lui Goethe, Hugo si
Carducci, contemporan succesiv cu trei generatii de scrii-
‘ori conationali si europeni, isi simte puterea despiedi-
catd, versul nu i se mai innoads sub injustitia care i
se paruse eternd, si cintecul energiei omenesti in luptd
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Liruitoare cu opresorii se rosteste eroic {ara declamatie
st maiestuos fard orgoliu.

Din acest mare poet, Luc-André Aarcel a tradus cu
o fervoare atentd, neldsind de o parte nici unul din
momentele de devenire ale cuprinzitoarei lui amplexiuni
literare, lamurind totodat, de indati cc vibratia unica
argheziand se aude in traducerea francezd, ca intra-
ductibilitatea ‘de principiu a poeziei e o idee reforma-
bila.

‘.‘
POETUL

Contemporan cu patru generaiii de confrati. dintre
care nici una fard mari poeti, asteptind azi sd prive-
gheze pe a cincea si inima de vechi admiratori urindu-i
s3 asiste mai departe la perindarea si reinnoirea for-
telor romanesti de creatie, Tudor Arghezi domind in-
chestionabil trei sferturi de wveac din istoria poeziei
noastre.

Cu cit trece timpul, cu atit apare mai limpede extra-
ordinarul spectacol al eruptiilor lirice. declarat la noi
dupd razboiul Reintregirii. E un fenomen unic pind acum
in cultura romé&nd, explicabil poate prin sentimentul
integritdili nationale devenit factor de creatie artistica,
sigur insd inexplicabil prin atmosfera de cumplitd vraj-
ba sociald. Oricum ar fi fost, poeti exceptionali, fiecare
cu o viziune proprie a lumii, s-au ivit atunci in grup
impunitor si se va observa fdri indoiald mai atent
cindva cum, divizati ideologic in mederni si traditio-
nali, modernii pornesc si se traditionalizeze, iar tradi-
tionalii s& se modernizeze, orientindu-se astfel cu totii
cam citre aceeasi sintezd liricd, interpretatd numai deo-
sebit. Tudor Arghezi, cuprins el insusi in acest proces
de epocd, domind epoca atit prin durata si intinderea
influentei lui, cit si prin proportiile si variatia specta-
colului lirie.
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Ne aflam in anul 1967, la optzeci si sapte de ani
de la nasterea poetului si la saptezeci si unu de la
debutul lui, si sint incd poeti tineri care il urmeazad ca
discipoli, nemaimentionind pe nediscipoli beneficiari cu
totii, in vers ca si in prozd, ai geniului sdu lingvistic.
Alecsandri, Eminescu si Arghezi numesc perioadele de
seamd ale istoriei limbii noastre artistice. perioada ar-
gheziand fiind Insd cea mai extinsd. $i rdmine inca
de adiugat cd in ultimii cincizeci de ani alti citiva
maestri lucrau contemporan asupra lirismului vremii,
fiecare avind raza sa de actiune, dar toti la un loc
miscindu-se, desi independent, sub zodie argheziana.

Cit priveste compunerea sau, cu mai propria expre-
sie, ,forma internd“ a poeziel lui Arghezi, complexi-
tatea ei este mai intli descumpénitoare. Violenta si
mingiierea, sadismul si gingdsia, ura si iubirea, in sfirsit
mal toate opozitiile sufletului omenesc o dramatizeaza
neistovit. In minie ca si in blindete in pamflet ca si
in i1mn, aceastd poezie, devenind adesea blestem si tot
de atitea ori preamdrire, are o singurd constantd : este
de o for{d vitalda si de o materialitate coplesitoare.

Relieful orogenic si unda de izvoare rdspund din
cuvinte antinomiilor morale. $Si s-ar putea zice ca sta-
diul vibratil, pind la care poetul isi duce deseori coltu-
roasa materialitate, il rdscumpird ca 'de un pdcat, desi
chiar acest pdcat e conditia mai cu seamd a poeziei lui.
Materia sub care sufere, el o cladeste in mormane, de
care se scuturd, sau o degradeazd pind la putreziciunea
reinviatd parazitar, ca si se simtd mai Indreptatit s-o
respingd, s-0 expulzeze din constiintd. Mai evidenta
decit in vibratia diafana, puritatea spiritului sdu ni se
comunicd In miscarea cu care se descarcd de o biogra-
fie parca pingaritoare.

Aceasta pare a fi lupta cea mai din adinc a spiritului
arghezian. Luptindu-se cu limitele limbii, cu societatea
si cu Dumnezeu insusi, poetul se luptd mai totdeauna
cu sine, se afirmi si se neagd, se confirmd si se renea-
gd. Arghezi este un inger pe a cidrui incorporalitate
roies¢c bube informe. Rezumindu-i sfisierile intime, sfin-
tenia si coruptia il crucifica.
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De aceea, nici cititorii avizati nu s-au apropiat de
el decit, aminat, dupd Impotriviri fatd de ei insisi, care
reproduceau neimpéacarea din sufletul poetului. Si chiar
azi, cind o societate nou#, eliberatdi de vechi prejude-
cati estetice, ii glorificd geniul, sint incd destui cititori,
care, nelipsind poate nici din viitor, urmeazid si se su-
pund voluntar unei anumite metode educative, ca s&
roatd descoperi pe mai marele poet decit multi incunu-
nati de pind azi ai premiului Nobel. Metoda se afld in
povestea lui Flaubert, Sfintul Iulian Ospitalierul.

Z intimplarea cu un paznic de pod umblitor, care
aude din bordei, intr-o noapte viscolitd, chemdari de pe
malul celdlalt ; sfichiuit de ploaie si orbit de fulgere,
dezleagd podul, trudeste din greu la scripeti si otgoane,
pind ce, ajungind sd ja cu sine pe nenorocit, il aduce
mai mult tragindu-l In coliba sa de podar; aci ii
omeneste si, desi observd cd era un lepros, vazindu-i
cum tremurda de frig, il culcd sub aceeasi patura cu
el, la cerere il imbratiseazd, il acoperd cu trupul si
il incdlzeste cu résuflarea, pentru ca deodatd, pe Intu-
neric. si i se nazdreascd sub el fruntea nimbatd a stra-
inului : era chiar Marele Suferind.

O vointda de sfintenie, din partea cititorului, simi-
lard iIntr-un fel cu aceea a lui Iulian Ospitalierul, este
pragul poeziei lui Tudor Arghezi.

VI
ORATIE LA MOARTEA LUI TUDOR ARGHEZI

S-a stins, dupid mai mult de saptezeci de ani de
ardere spirituald, confratele cel mai de seamd@ al scrii-
torilor romani contemporani. Ca nici unul altul din
intreaga istorie a literaturii noastre si chiar a altor
literaturi, el a luminat ca un inalt stilp de flacdri con-
lucrarea a trei-patru generatii de poeti, petrecindu-le
in buni parte si la vesnicele rinduieli.

Mare intre cei mari, Tudor Arghezi n-a fost nicio-
datd o migurd de Birdgan. El s-a ridicat incd de copil
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de lingd Eminescu si Macedonski dintre poetii romdni,
iar dintre cei straini de lingd Baudelaire si Hugo, pen-
tru ca la glorioasa lui maturitate sd se vadd inconjurat
de piscuri roméanesti ca Bacovia, Blaga, Barbu si altii,
ca si de culmi europene, acestea mail albastrii in per-
spectiva, ca Valéry, Esenin si Rilke. Numai relieful
muntos, cu concurenta lui de creste, a peisajului care
il cuprinde, ii declard adeviarata altitudine.

S-a stins astfel poetul cel mai de seamd al timpului
nestru national si totodatd s-a stins unul dintre poetii
universali aji secolului doudzeci. Fatd de conationali ca
si fatd de strdinii omologi in valoare, Arghezi si-a dat
ca rost propriu pe lume golirea de necurdtenii a spiri-
tului omenesc. Aceasta e opera de teribil ecarisaj mo-
ral, pe care numai el a intreprins-o cu o minie de
Ezechiel modern, dar si cu o supunere iluminati, tenace,
necunoscutd inca. Viitorul. care ni se ascunde pentru
un timp, va aduce desigur pe criticul, frate bun al
poetului, care, i va vedea fard indoiala chipul de vic-
tima a puritatii visate.

Stiindu-1 de o viatd, la tinerete si deopoirivd la
anii girbovi, aplecat mereu peste o foaie de hirtie, e
aproape de neconceput sd ni-l reprezentdm resemnat si
intins la odihna nefiintei. Dar stirea mortii, difuzata
Intr-un miez de noapte, care pe el l-a cuprins pentru
totdeauna, catafalcul evident si datinile, care au si
inceput si-si desfdsoare intunecimile, infring orice re-
zistentd si ne conving pind la urmd de inadmisibila
realitate.

Asa cid ne inchindm resturilor lui efemere, asupra
carora timp de peste saptezeci de ani a suflat duhul
etern al poeziel; contempldm cu adincd evlavie cuibul
gol, pe care aproape trei sferturi de veac au filfiit
aripi prea largi, ca sd nu se rineasci de marginile lui
de pamint prea strimte; cddem in genunchi lingd for-
ma omeneascd degradatd, din care forme indefectibile
de artd s-au inaltat atit de indelungd vreme, incit am
putut crede cd marele spectacol nu se va mai sfirsi.

Dar s-a sfirgit el cu adevdrat? Gindul ni se ridica.
din prosternare si, cuprinzind vizduhul culturii noas-
tre, isi interzice bocetul pentru cel neasemeni, care sti

25



azi asternut la pdmint dupd legea tuturor semenilor.
Caci poetul Cuvintelor potrivite, al Florilor de muci-
gai, al Cintarii omului, al prozel din Ochii Maicii Dom-
nului si din Cimitirul Buna-Vestire, ca si al prozelor
din Bilete de papagal, din Ce-ai cu mine, vintule ? sau
din Manual de morald practicd si din toate celelalte, a
si devenit element al biosferei noastre spirituale.

Pentru omul de culturd contemporan, el este aproape
strdveziu. neidentificabil si intremator ca aerul, a cdrui
putere de viatd o respirdm, fard a mai reflecta asupra
ei. In cea mai marunti inovalie a tinerilor poeti de
azi, cunoscuti sau necunoscufi Incd, se afld imboldul
geniului arghezian, fie ca nevoie a unel alte viziuni
lirice decit a lui si a aitora dinaintea lui, fie ca dorinta
de asociere scdparatoare a unor nemaiimpreunate cuvinte.

Cititori ai lui, rAmasi o clipd farid memorie, privim
cu ochii si gindim cu vorbele lui infatisdri si fapte
ale geografiei si istoriei nationale, traim virsta moderna
a ciobanului transhumant in spaliu carpato-dundrean, ne
umplem de viziunea de foc a uneil puritdti spirituale,
pentru a cdrei scoatere la iveald din imundicitie si
abjectie el n-a ezitat nici si-si pingdreasca miinile. Da&i-
nuind in chip de nutriment intern al culturii, Tudor
Arghezi s-a mutat in fiecare dintre cititorii lui.

Disputa sa crincend cu lumea $i mai ales cu sine
este azi o disputd a insesi culturii noastre si, dupa
aceea lege a marei poezii care, pornind de la metafora
cuvintelor, ajunge totdeauna la metafora poetului cu
cititorul, ea se va compune multiplu si neintrerupt cu
toti cititorii care, veac de veac, pe durata limbii ro-
mane, se vor recunoaste in viziunea argheziand, spo-
rind-o totodatd cu ecourile sensibilitatii lor.

Si, amintindu-si de poemul binecuvintatei trude plu-
garesti, Belsug, adevidrat act de nastere al marelui poet,
referindu-se la Testament, ale cadrui versuri sint ara-
tate de autorul lor ca deveniri ale ,indemnurilor pen-
tru vite“, luate din chiar gura strdmosilor tdrani, cin-
tirind indelung amestecul indisociabil pe vecie dintre
expresia moderni si expresia de bucoavnd mindsti-
reascd, ce se afld in opera lui Intreagd, observindu-i
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practica alternantd a ritmurilor culte si populare,
nimeni in acel depdrtat viitor al limbii si literaturii
romane nu va mai deosebi geniul poetului de geniul
poporului nostru, care s-a exprimat prin el

Asa ne apare Tudor Arghezi cel de dupd lepadarea
din urma3, lepddare de vesmintele pdmintesti, si numai
asa este el intocmai cum iInsusi a vrut s fie de-a lungul
celor peste sapte decenii de nedezmintit avint creator.
Nimic prin urmare nu ne va convinge ca in jurul mor-
mintului a putut fi altceva decit un ritual, o inscenare
solemnd, curat joc pentru copii ca in nemuritorul poem
de viata si moarte al poetului. De-a v-afi ascuns...



ION VINEA

Dacd in lumea noastrd scriitoriceascd a existat unul
cdruia sd 1 se poatd citi mai limpede nemurirea in ochii
albastri, in surisul luminos si In trupul cladit din fru-
musete si sdnadtate, acesta a fost Ion Vinea. Era o fip-
turd, mai intli, de om incintator. Cu o tinerete inata-
cabild de ftriton imberb, el nu putea fi dojenit decit
cd umbla prea des printre ziduri de cetate, in loc si se
lase vazut numai in elementul lui, cdlare pe vreun talaz,
cu mina stingd in coama de spume, iar cu dreapta li-
berd sd cuprindd nereida pe care o fugirea.

Vazindu-l insd om si nu fantasmd marind, contem-
poranii au ftrebuit si-1 extragd din societatea mitolo-
gicd a marii si s3-1 priveascd mai realist. Celor mai
multi, el le-a aparut, asadar, ca exemplar omenesc ra-
risim, selectat indelung de o naturd iubitoare si predat
de copil grijilor educative ale unui gimnaziu elin.
Imbracimintea, pe care o prefera sumard, 1i divulga
aspiratia la esentialitate, iar poezia, care ii nutrea zi de
zi spiritul, 11 umplea de armonii. Trupul si mintea lui
iesiserd, in v&dit acord, din cunoscuta conceptie gim-
nozofica a vietii, conceptie care, la vechii greci, infratea
Stadionul cu Academia. Un astfel de om era Ion Vinea
si el ficea prin simpld aparitie bucuria contempora-
nilor s&i.

De se intimpla, cum era totdeauna gata, si se Imprie-
teneascd cu cineva, acesta se Incalzea pe loc de radiatia
naturii lui candide, de gingdsia surizidtoare, de spon-
taneitatea asocierii cu altii, de cuviinta negatiei de sine
si de dulcea lui retragere din orice idee de spectaco!l
personal. Un clasicism delicat cdptusea cu maéatasuri na-
tura indelung si ascuns cultivatd a acestui notoriu poet
modernist si incd promotor, din 1912, la Simbolul,
dimpreund cu Tristan Tzara, cu Adrian Maniu si Emil
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Isac, al modernismului romanesc. Vinea nu se marginise
insd la fermec@toarea formuld a conduitei lui sociale;
el ajunsese la par#sirea poeziel proprii in periodicele tim-
pului, unde si-o publicase. Era un fel de a si-o renega?
Nici vorba c¢d& nu, de indatd ce a continuat sa si-o
tipdreascd singur prin reviste, chiar pind in ajun de
a-1 cidea pleoapele peste poezii nescrise inca.

Inlaturind ispita volumului de wversuri, la care il
indreptiteau talentul si reputatia, poetul nu se nega,
.ci vroia numai sd se disimuleze. Cite unui prieten, la
dojana acestuia, i se declara — surizdtor si candid —
ziarist, nu poet. In gazetdrie, Imprejurdri prielnice il
aduc la scoala pamfletului social. De tin&r, el este cola-
borator remarcat al Faclei si al Chemadirii dinainte de
primul rédzboi mondial, in apropiere fecundd de T. Ar-
ghezi si N. D. Cocea, de la care invatd virulenta pam-
fletard, aducindu-le neintirziat maiestria la o maies-
trie proprie, pentru ca pind in al doilea rdzboi sd devina
directorul Faclei, unde se opune cu riscul vietii fasci-
zaril spiritului nostru public.

Cite un fragment din aprinsele lui proteste sociale
il aratd exponent al dezamagirii intelectualitdtii in lu-
‘mea capitalistd si, in acelasi timp, al unicel solutii
salvatoare : ,,Vremurile de restriste, scria el, prin 1932,
au scos in relief, au conturat cu vigoare, ca un fundal
intunecat, ca un imens catafale vertical, o cunostintd
mai veche, o categorie de insi care se mintea si se as-
cundea codit dupd deget; proletarii in haine negre...
Posibilitatea reintoarcerii la agezdrile line dinainte de
1914 este pe veci inldturatd ; tot ceea ce se petrece nu
e decit lunecarea pe o pantd fireascd si numai viitorul
a rdmas ca totdeauna larg deschis... Dar pentru asta e
mai Intii nevoie de renuntarea la confuzii si desertd-
ciuni... Vor intelege acesti proletari fard bluzd albastrd
si fard salopetz, acesti tristi proletari in haine negre
unde le e locul si izbinda 7.

Din activitatea lui de ziarist, de la primele articole
din Facla lui N. D. Cocea si pind la ultimele din Gla-
sul patriei de azi, se va putea intocmi oricind o cule-
gere antologicd de texte, din care tineretul sid poata
desprinde valori spirituale dintre cele mai nutritive,
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cum sint dezinteresul convingerilor democratice si stiinta
cuvintului seris.

Articolul de ziar a dat lui Ion Vinea gustul prozei,
mal cu seamd cd proza i se va fi parut ca inca un mod
al poetului de a se disimula. $i astfel am dobindit
Descintecul si Flori de lampd in 1925 si Paradisul sus-
pinelor in 1930. Continuind directia prozei romanesti,
datd de Macedonski, Anghel si Arghezi, Vinea scria nu
naraliuni si anecdote, ci proze lirice de o mare densi-
tate metaforica, pe care si le sprijinea desigur pe di-
rectia istorico-literard amintitd, dar le colora indeosebi
cu reflexele jucduse ale ascunsei lui facultdti poetice.
Céci In tot ceea ce a intreprins ca scriitor, Ion Vinea,
chiar cind voia contrariul, a fost un poet. Traducerile
din Shakespeare si Edgar Poe, cu care el a rdspuns
exigentelor actuale ale culturii romanesti, sint in acelasi
sens exemplare.

In singurul volum de versuri, Ora [intinilor (1964),
tiparit sub noul regim al culturii din {ara noastrd, ceea
c¢e pune in vedere originalitatea lui Vinea intre confrati
de generatie ca Ion Barbu, Lucian Blaga si Al. Philippide
este gestul liric novator, sub care o ureche atenta dis-
tinge cintecul discret si soapta cea mai omeneascd. Ver-
suri ca: ,sint, jatd-md, precum ti-am spus. / un zeu
minor cu paiu-n gura / fard gind ascuns, [ard urd, / pe
acest sistem pe care a [oxtrotat si Oedip / cu Antigona,
mai acum un an..“ (Wisky-Palace) nu par decit in-
drazneala unei sfieli lirice. Sub asemenea versuri, de un
modernism calculat, sint de ascultat altele a cdror vi-
bratie umple auzul cititorului: , O tristete intirzie in
mine / cum zdbovegte toamna pe cimp, / nici-un sarut
nu-mi trece prin suflet, / nici o zdpadd n-a descins pe
pamint“ (Declin) sau: ,,Azi ma-ndeamna iar sd m-avint
in larg singuratica mare sub cer“ (Dor de mare).

Frate bun, in dubla lui infatisare liricd, al lui Guillaume
Apollinaire, Ton Vinea a sunat din talgere in orchestra
de jazz a modernismului roméanesc, dar a mingiiat, in
ascuns, cu un arcus fermecat, coarde lungi de violoncel.



DRAGOS VRANCEANU

Primul volum de versuri pe care apare numele lui
Dragos Vranceanu se cheamd Clogca cu puii de aur
(1936). Un premiu literar al vremii atriigea atentia asu-
pra numelui sdu si primirea fidcutd volumului lasa sa se
creadd ca cititorii se afld in fata unei vocatii fard in-
trerupere. Dar imprejurari biografice Ingaduiesc poe-
tului sd revind destul de tirziu cu volumul Columne
(1965). Dupa trei ani, un nou volum retine atentia, nu-
mindu-se Poemele transhumatici (1968). In acelasi an,
urmeazd colectia antologicd Poezii (1968), iar in prezent

ragos Vranceanu are sub tipar Cintecele casei de sub
padure. Din aceste volume sint selectate ,.Cele mai fru-
moase poezil®, despre care va fi vorba mai departe.

Culegerea de faid se incheie printr-un colocviu di-
rect cu cititorul dack nu cu insusi destinul ei: , M3 vezi
prin geam ? Privirea / Din fugd ti-o opreste, / Caci in
aceste pagini / O voce iti vorbeste. / Prietenul cititor. /
Vezi de adu-mi-l iard. / In slove e desemnul, / Grafolo-
gie amard” (Prietenul). Vocea lirici despre care ni se
vorbeste, pe numele ei adevdrat, ¢ o soaptd de taina,
cum se simte bine din mal toate versurile acestul poet :
ea nu umple vizduhul de ecouri, nu e furtunoasd si
apartine prin urmare unei estetici opuse declamatiei sau
indigndrii. 3fai conforméa naturii acestui talent pare ,.gra-
fologia“, pe care poetul ne-o propune spre descifrare.
In adevdr, pind la sensurile lirice, trasdturi constante
de condei. abrevieri ale expresiel si anumite aplecdri
ale frazarii ascund si in acelasi timp declard. prin dezim-
plicare, substantia reald a poeziei lui Dragos Vranceanu.
Dintr-o asemenea interpretare grafologicd apar mai intii
ca Imprejurdri de poezie caldtoriile poetului. Caci ne
aflim in fafa unui adevarat peregrin al plecarilor si al
intoarcerilor. Peisaje si culturi diferite ii stirnesc instinc-
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tul de cdlator, peisajele si culturile, pe care le strabate,
avind toate un centru in jurul cdruia umbletul poetului
bate poteci semnificative.

Versurile urmétoare sint pline de adevar biografic :
,,Un umblet mi-a fost viata. / Buimac in prada gindului
/ Coplesit de intimplari® (Dulci stele ale Ursei). San
Marco, Taormina, Colosul din Rhodos, Statuia lui Zeus
de Phidias, Apollo si alte amintiri din aria de culturd
mediteraneand se string intre aceleasi coperte de carte
aldturi de imaginile Dundarii, ale Argesului (Orrdesos,
cum ii zice poetul pe numele vechi), de Closca cu puii
de aur, de Eminescu si de alte nuclee ale sensibilitatii
romanesti. Totodata, peisaje corelative incadreazi aceste
simboluri culturale, fie ele mediteraneene, fie autohtone,
incit ceea ce este mal adinc din firea poeziei lui Dragos
Vranceanu transpare din amestecul continuu de intelec-
tualitate si prospetime, adicd din prefacerea reciprocd
a naturii in culturd si a culturii in naturd. Cititorii vor
retine insd mai cu seami intoarcerile acestui peregrin
catre tara lui, tara insasi avind pentru el un centru de
gravitatie care este casa parinteascd. De altfel Cintecele
casei de sub pddure nu sint altceva decit contactele re-
petate ale caldtorului prin lume cu vatra parinteasca.
In preajma acestui centru de gravitatie intuitia poetu-
iui se dovedeste mai adincd si mai puternicd decit oriun-
de. Dovada despre aceasta sti poezia Soimii :

Al&turi de casdl cuiburi de soimi,
nedresati incéd din fericire
se-ngramadisera.

Huzurea soimul-mire

O nunti punea la cale prin telescop,
cu ospete de pesti.

Dar cobora brusc la marginca padurii
din aceste povesti.

Erau soimii ca florile,
de toate culorile.



Céatre seard ieseau nechemati
si se roteau in cercuri concentrice,
surori lingd surori $i frati linga frati.

Incercau sid desprindd-n vazduh
dansul universalului duh.

Inspiratlia silvestrd si muntoasd ca dar al tinuturilor
natale este dintr-o datd sensibild in majoritatea acestei
productii lirice. Imaginile strdine de {ard sint din acest
punct de vedere numai prilejuri de a intensifica emotia
intoarcerilor la locul de bastind. Asa cum ne apare din
»~Cele mai frumoase poezii“, Dragos Vrdnceanu este nu
atit un Odiseu care-si nareaza in accente lirice ratdci-
rile, cit unul care-si exprima mai cu seami emotia de a
se reglsi in Ithaca.

3—~c. 214



STEFAN AUG. DOINAS :
UN NEOCLASIC PRINTRE MODERNI

Pe Stefan Aug. Doinas ni l-au semnalat de acum peste
doudzeci de ani versurile din Astdzi ne despdrfim (re-
tiparite in volumul Cartea mareelor, 1964). Era In ade-
var o poezie de soapte lirice Invaluitoare, de o simpli-
tate savantd, de acel farmec imprecizabil pe care il
emite totdeauna acordul dintre cuvintul necesar, rit-
mul lunecdtor si imaginea noud. De mult timp situatia
eroticdi nu se mai rostise In poezia tinerilor cu atita
masurd exactd de sinceritate si artificiu, cu atita since-
ritate a artificiului si atit artificiu al sinceritatii.

Limba, imagine si ritm, devenite cintec nou, comu-
nicau si comunica inca o intimplare omeneascd obisnuita
dar capitald ca apusul soarelui: ,,Astdzi nu mai cintim,
nu mai zimbim. / Stind la inceput de anotimp ferme-
cat, / astdzi ne despartim / cum s-au despartit apele
de uscat. / Totul e atit de firesc in tdcerea noastra. /
Fiecare ne spunem : — Asa trebuie sd fie.. / Aldturi,
umbra albastrd / pentru adevaruri gindite std marturie. !
Nu peste mult tu vei fi azurul din mari, / eu voi fi pa-
mintul cu toate pacatele. / Pasadri mari te vor cauta prin
zdri / ducind in gusd mireasma, bucatele. / Oamenii
vor crede cd sintem dusmani. / Intre noi, lumea va sta
nemiscatd / ca o pddure de sute de ani / plind de fiare
cu blana vidrgatd. / Nimeni nu va sti cd sintem tot atit
de aproape / si cd, seara, sufletul meu, / ca tdrmul care
se modeleazi din ape, / ia forma uitatd a trupului tdu.../
Astdzi nu ne sdrutdm, nu ne dorim. / Stind la inceput
de anotimp fermecat, / astdzi ne despartim / cum s-au
despartit apele de uscat. / Nu peste mult tu vei fi cerul
rasfrint, / eu voi fi soarele negru, padmintul. / Nu peste
mult are si batd vint. / Nu peste mult are sd batad vin-
tul...«
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Timbrate elcgiac si avind aceeasi discretd tinguire,
desi — credem — fira alt raport, acestor versuri ale
lui Doinas le rdspund din poezia englezd versurile de
facturd inruditd ale lui Coventry Patmore (A Farewell);
»With all my will, but much against my heart, / We
two now part...“ Afinitatea putind rdmine intimplatoare,
mai cu seamd cd suma si noutatea imaginilor sint cu
totul remarcabile la poetul romén, exclusd nu este uici
cunoasterea directd. Sfera de culturd, a cirei indicatie
se afld in numercase reprezentdri carturdresti, sfera
larga, vrednicd de retinut, il aratd pe Stefan Aug. Doi-
nas setos in madasurd egald de originalitatea proprie ca
si de realizari straine.

Indeosebi, el este un bun cunoscitor de poezie ger-
manad. Céci, dacd lirismul erotic, care si-a descoperit in
el un reprezentant de seamd, duce critica la posibile
simetrizdri engleze, lirica narativi, devenitd de la in-
ceputuri preferintd baladicd, i se dezvoltd un timp, pind
sa fie ea ins&si, in concurentd strinsd cu mari poeti ger-
mani, ca Goethe, Uhland, von Chamisso s.a.

Volumul Omul cu compasul (1966), adaugindu-si pro-
ductia poetului din ultimii doudzeci de ani, contine fi-
nal un admirabil ciclu de balade. Ca sd-si dea seama
de concresterea acestui lirism exemplar, cititorul va tre-
bui insd sd-si inceapd lectura cu baladele. Aceasta nu
numai pentru cd astfel se intrd in cronologia intimad a
poeziei, dar si pentru cd sint intre baladele mentionate
citeva certe capodopere. Asa ne apare Mistreful cu colfi
de argint, Vita de vie la paralela 80 si Marea. Prima
este drama In cadru cinegetic a unui ideal de viatd in-
singerat de coltii realitdtii, a doua e o mirificd aventurd
boreald a imposibilului, iar a treia — fatalitatea tenta-
tiel omului in fata infinitului. Deplin originald ca struc-
turd narativd, forma internd si poate ceva din succesiu-
nea ritmului grabit, desi larg, fac posibild si chiar
probabild, dacd nu filiatia, In orice caz compararea
Mistrefului cu colii de argint cu celebra baladd a lui
Goethe Erl-Kénig.

Contactele, oricit de disparente in creatia lui Stefan
Aug. Doinas, cu baladistii germani Ii pun in vedere atit
formatia de poet cit si apartenenta lui, inlauntrul poe-
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ziei roménesgti, la grupul scriitorilor transilvdneni. Sla-
vici, Cosbuc, Iosif, Goga, Rebreanu, Blaga si Doinas in-
susi, spre deosebire de majoritatea confratilor din restul
tarii, au respirat cu totii mai intii climatul culturii ger-
mane. Dar fiecare a jzbutit in felul sdu sd fie cu stra-
lucire al locului si al timpului in care a trait.

Din timpul european, Doinas a desprins sensul ex-
perientei neoclasice, care se ficea intre cele doud riz-
hoaie mondiale, dupd exemplul lui P. Valérv. Si rezul-
tatele de asimilare personald a acestei direciii europene
sint la el articularca exactd a versului, dezvoltati in
fixitatea sonetului, si tendinta la luminozitatea medite-
rand, indeosebi elind. Simboluri clasice ca Orion, ,ba-
trina“ Niobe, Pan, Euridice, Styxul, pretexte lirice luate
ca motto din Plato sau ca teme narative din Herodot si
Plutarh, natura poeziei, fie ea artd a cuvintului, a su-
netului, a marmurei sau a dansului, vdzutd cu ochi de
geometru, toate acestea dau versurilor lui Stefan Aug.
Doinas o identitate de cintece si o puritate care 1l parti-
cularizeazd in tabloul liricii noastre contemporare. El
este astfel un neoclasic care evolueazd printre moderni,
asumindu-si de la ei rafinamentele expresiei, dar sti-
ruind sa fie neabatut Omul cu compasul, poet al exacti-
tatii interne a lumii.

E insid, de asemenea, in poezia lui Doinas o partici-
pare la timpul roménesc prezent. Si mijloacele de care
dispune, cintind ,tiparele“ creatiunii, se dovedesc tot
atit de apte si inalte o Odd la cifrele de plan: ,Slavesc
pitagoreica samintd / a lucrurilor... / Sorginte de idei si
stralucire, / alcdtuindu-se din mii de frunti, / o frunte
naltd, arsd de gindire, / ridicd pinza visului, subtire, £
/ facind-o zilnic orizont de munti. / Acestei zari a fap-
tei noastre — slava ! / Cei care urcd-n idealul lor, / fara
de teama, fara de zibavid, / ca marele elin sorbit de
lav3, / isi regdsesc esenta lor in foc*.

in adevir, cum am mai afirmat in alte imprejurari,
existd non poeli, nu materii nepoetice.



NICOLAE LABIS

Moartea oricui ahbureste toate oglinzile. Moartea unui
poet tindr intunecd insd posibilitatea lumii de a arata si
altfel. Nicolae Labis a murit la doudzeci §i unu de ani.
El a licarit scurt intre doud nopti: anonimatul si moar-
tea fizicd. Abia a avut timpul sd-si compund o fiziono-
mie de adolescent fascinat de maturitatea pe care n-avea
s-o atingd si o atitudine sociald, in care se putea citi
binecuvintata necumintenie a poetilor. Fizionomia i-o
declara parul vilvoi ca maétasea porumbului, o incrun-
taturd precoce si mustidcioara galicd, adusd pe coliurile
gurii, cdrnoase incd. de copil. Tar in atitudinea lui so-
ciald Rimbaud se impletea cu Esenin si altii.

Se niscuse in comuna de munte Malini a regiunii
Suceava, la 2 decembrie 1935. Padurile de pini, de zada
si tisd, cu cerbi. cprioare, risi, cocosi de munte si alte
aripate, cu furtuni si Incremeniri neverosimile, vor fi
imaginile cele mai persistente ale copildriei lui, care
ii vor nutri poezia. Aldturi dc ele stau impresiile de
munca nerdspldtitd din casa parintilor, invaidtori de sat,
ca si din casele colegilor de scoald primard, ai cadror pa-
rin{i necdjiti erau iIn majoritate munteni taietori de
lemne. Din Malinii Sucevel (cdtunul Poiana Marului}
vine desigur prospetimea inviordtoare a cuvintului sau,
dupd cum din indigenia sdtcascd se nasc accentele jus-
titiare, [drd puterea cdrora Nicolae Labis ar apérea im-
putinat.

Dar, amintind numai muntele ca peisaj natal si viata
de sat cufundatd in injustitie, factorii poeziei lui sint
numiti doar In parte. O mare putere formativd e de
vazut in prefacerile revolutionare ale societitii romanesti,
care au constituit atmosfera studiilor sale medii la
Falticeni si Iasi. intre 1945—1952, dupd care il aflam
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absolvent al Secolii de literaturi ,,Mihail Eminescu“ si
apoi student al Facultatii de filologie din Bucuresti. Pre-
facerile sociale, vorbindu-i de viata noud, care va lu-
mina si Poiana Madrului, ii aprind adolescenia si dau
versului sdu o rezonantd luptdtoare, pe care o alterneaza
sau chiar o combind cu prospetimea peisajului natal.

Aprinderea Insd si rezonanta, ca si perceptia injusti-
tiei sociale si viata de copil in {inut muntos, puteau fi
si au fost si ale multora. Ceea ce ii apartinea numai lui
era factorul intim, neraportabil la nimic dinafard sau, mai
exact spus, raportabil la tot ceea ce ii constituie istori-
citatea formatiunii de poet. Caci, ce insemneaza o sensi-
bilitate poetici daci nu atitudinea constantd fatd de
ambianta istoricd ? Un poet extras din aceastd ambianta,
afard de cazul cd extragerea este ea insdsi o atitudine,
caz care, de asemenea, implicd istoria, e o abstractie
neinteresantd, un nonsens sau poate un antipoet. Ori-
cum, Nicolae Labis, ca si fie inteles, isi impune criticii
scurta-i biografie. Fara a i-o cunoaste, el e un minuitor
al ritmurilor pline, al rimelor rare si al imaginilor noi,
de la care inca se poate invata bunul mestesug si e cel
mai tindr luptdtor cu versul dintre confratii momentu-
Iui 1950—1956. Numai cunoscindu-i biografia, el isi de-
clarda insd, mai intii, puterea proprie de a converti im-
prejurdri comune de viatd In valori de artd si, in al
doilea rind, de a deveni termen istorico-literar de com-
paratie.

Din acest ultim punct de vedere, nimeni nu poate
eluda paralela dintre el si Serghei Esenin. Dupd cum se
vede din chiar versurile lui, poetii lumii, pe care ii cu-
noaste mai bine, chiar dacd dintre ei face parte si anti-
nomicul Valéry, poeti citre care il duce constiinta de
sine, sint mai cu seami Villon, Rimbaud si Esenin. In-
deosebi cu cel din urmd el aspird din valmdsagul isto-
ric, care 1l cuprinde, la senzatiile copildriei rurale si
versurile i se incarcd de amintiri biografice, ca si ver-
surile poetului din Reazani: ,,Citre scoald, la tirg, voi
porni in curind... / Sufla prin frunzare o boare subfire, /
/ Treceam pe cdrdri murmurind, l&crdmind, / $i mingi-
iam copacii pentru despédrtire. // Seara am spdlat cidruta,
am tesdlat calul / Pastrindu-mi pe palma mirosu-i pla-
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cut, / M-am urcat pe cuptor, pentru ultima oard, / Pe
culcusul batrin si fierbinte de lut® (Minunea de atunci).
La amindoi, biografia este insasi miezul operei.

Ar fi necritic insd dacd am duce paralela mai de-
parte. Afard de unele rare zvicniri la energia tineretu-
lui comunist in mars, afard de marea viziune a noii lumi
din Inonia, Esenin e un veleitar al revolutiei sociale si
am zice chiar un revolutionar, dar unul neorientat exact...
Complexul tadradnesc il desparte de ceea ce, teoretic si
accidental, 1 se infidtiseazi totusi ca progres al lumii
moderne.

Nicolae Labis, desi cu un fond biografic asemdnator,
desi cu aceeasi energie de a emite figuri poetice, tra-
ieste solidar variatele forme ale progresului social. Acti-
vistului Glad, rapus de gloantele dusmanului, el ii spune :
,Mi s-a zvircolit inima-n piept / Ca o jivind strdina ce
muscd. / Ma urmdrea vapaia vietii tale / Curmate de
focul de puscid. // Intelegi tulburarea pe care-am sim-
tit-o, / Gonind in tren catre acelasi sat, / Ca sa umplu
in rindurile nesfirsite-ale clasei / Locul gol pe care l-ai
lasat® (Prietenul Glad). Momentul depasit cind, intr-un
tirgusor, numai o sutd de insi, purtati de viziunea noud
a tirgului, marsdluiau prin ploaie si vint sub ,steagul
rosu“, dar spre stupoarea localnicilor din ferestre: ,La
feresti se inchinau / Babele ca-n cimitire, / Altii cla-
tinau din cap / Parcid a nedumerire, / Allii presimteau
sub cer / O schimbare nevidzutd, / Si prin ploaie defi-
lau / Cei o sutd, cei o sutd“; moment care, sub puterea
infaptuirilor socialiste a celor ,,0 sutd“, se preface cu
timpul in entuziasm unanim : ,,In orasul dintre munti, /
/Ca o apd-n soare suie / Oamenii pe strimbe strazi, /
/ Si-n stindarde vintul vuie. / Ca o inimi pulsind, / In
multimea desfacutd / Se aud sonor pasind / Cei o sutd,
cel o sutd® (100); aceastd perspectivd dinamicd a prefa-
cerilor sociale separd pe tinarul ei autor de poetul Ino-
niei. De aceea N. Labis, prin amintirea ruralititii si co-
pilariei lui, din care isi trage prospetimea imaginilor, ca
si prin miscarea irepresibild a tropilor, e farda indoialad
un Esenin, dar un Esenin exponent al comunismului.

S5i dacd in atitudinea lui personalistd fatd de o socie-
tate Incd nemutatd de pe vechi temelii Labis se compu-

39



nea cu Rimbaud si Esenin, fatd de noua societate §vi
chiar fatd de pddurea care il cheami la ea cu o vraja
cunoscutd de mult, dar si cu adaosuri tehnice si rutiere
noi, el combind pe Esenin cu Maiakovski: ,,Un viaduct
cu gralie-si aruncid / Deasupra ripei arcul alb, de smait. /
/ Din ripa tineri se inaltd pinii / Si eu cu ei privirile-mi
inalt. / Trec trenurile lungi, ca o ninsoare, / Scinteile-n
vizduhul pur se cern.. / Respiri aici o largd prospe-
time, / Decor strdvechi incins de-un arc modern® (Rap-
sodia padurii. IIL. Framintarea intimd).

Poetul social abundent, ramas pe drept cuvint em-
blem3 a poeziei noastre din ultimii doudzeci de ani si
autor al unor poeme antologice ca Moartea cdprioarei,
100, Biografie si altele, N. Labis moare accidental in
dimineata de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune
ce forme avea sa mai jia marele lui avint liric ?

Pe cit este cu putintd de scrutat un destin poetic
rezect, putem afirma cd opera lui neimplinitd contine
premise din care ar i inflorit o spectaculoasd drami
liricd a personalititii. In Omul comun I Dilema, 11 Re-
generarea $i III Treapta superioard) din volumul pos-
tum Lupta cu inerjia (1958) sint semne cd aceasta aprinsa
constiintd de poet, prin autoanalize necrutitoare, se in-
druma etic catre piscuri morale inaccesibile si literar
catre poemul de tip faustic.



MARIN SORESCU

Numele lui Marin Sorescu a apdrut mai intii pe co-
perta unui volumag de parodil (Singur printre poeti,
1963). Citiva poeti contemporani, pind si foarte tineri,
din genecratia chiar a parodistului, primeau de la bunul,
desi muscatorul confrate, recunoasterea unui mod pro-
priu de expresie. El ficea astfel dovada unei inteligente
critice care putea izola intr-un act poetic atitudirea, iar
dintr-un cuprins de viatd repetifia mecanicid. Se intelege
cd, surprinzind goluri de sensibilitate, parodia insdsi este
in subsidar act sensibil. Poezia asadar nu lipsea, cum.
nu lipseste din nici o caricaturd expresivd. Dar Marin
Sorescu era In sine poet nu in subsidiar, ¢i in primul
rind. $i, ca sd rastoarne raportul de la inteligenta cri-
tica la sensibilitate, prin care se afirmase, apare in 1965
cu un volum tot atit de exiguu ca primul, dar acesta vo-
lum de Pceme. (Asa se spune azi in loc de Poezii, cum
in loc de ,,poetic“, care notional s-a cam depravat, se
zice ,,poematic”. In fine, respectind iluzia filologica, a
cdrei sinonimie nu-i atacd puterea de a lumina mai pro-
fitabil vechiul sens, Marin Sorescu ni se infatiseaza
acum ca autor de ,poeme”). Experienta trecerii de la
parodic la liric e un pas, nu gigantic, dar orisicum neo-
bisnuit si, ca sd ne referim numai la literatura noastra,
pasul acesta, facut de un G. Topirceanu, pe multi citi-
tori i-a ldsat neconvinsi, alta fiind situatia unui D. An-
ghel.

Dar, cazul noului poet e mai interesant decit orice
referin{d istorico-literard. El s-a ndscut ca om intr-o
doard, fiindcd a ,.zdrit lumind pe pamint*: dind peste
semeni de-ai sdi, ii intreabd mai intii de sanatate :
»M-am nascut si eu / S& vad ce mai faceti. / Sdnitosi ?
Voinici ?* si apoi, deodata, ,,Cum o mai duceti cu feri-

41.



cirea ?¥; turburat de acel mai subliniat de noi si in-
deosebi de intrebarea gravd a existentei oamenilor, des-
pre fericire, cititorul afld din chiar versul urmétor ca
poetul n-a intrebat, ca si i se dea rdspunsul, pe care il
cunoaste prea bine de mai nainte, nu se stie de unde:
HMultumese, nu-mi radspundeti, rdspuns pe care nici
n-are timp si3-1 astepte, deoarece, cum zice el cu aceeasi
putere de a-si fixa cititorii: ,,Nu am timp de rdspun-
suri, / Abia daci am timp sd pun intrebdri“, atit de
scurtd fiindu-i viata; altfel, ,ii place aici“, pe pamint :
»E cald, e frumos / Si atita lumind incit / Creste iarba“,
dar unei fete, care se uitd la el ,cu sufletul“, ii spune
tot prestiutor si rezignat: ,Nu, dragd, nu te deranja sa
ma iubesti®, admitindu-i doar sd-1 confirme simbolic in
refuzul lui : ,,O cafea neagrd voi servi, totusi. Din mina
ta. / Imi place cd tu stii s-o faci / Amara“. (Am zarit
lumind...). Versurile acestea pe care se deschide volu-
mul, sint amabil glumete, dar turburatoare. Spectacolul
nou este al unui copil plin de ingenuitate care se joaca
in drojdiile existentei.

Altundeva, umanitatea intreagd i se infitiseazid in
imagini candide de internat scolar, printre care sufe-
rinta si moartea se semnaleaza ca reguli ale jocundititii
acestei vieti: ,,Ne spadlam cu cldbucul tdu, soare / Sa-
punul nostru fundamental, / Pus la indemind / Pe po-
lita cerului. / Intindem mereu bratele spre tine / Si ne
frecim bine cu lumina, / De me dor oasele de-atita fe-
ricire” ; copilul a si Imbatrinit in versul subliniat, risul
i se preface in zimbet constrins, consumul de lumini
se soldeazi cu durerea oaselor, dar el trece, ca peste o
gluma fiard rost, la Intrematoarea imagine de internat,
dimineata, in spilator : ,,0, ce veselie / E pe pdmint di-
mineata ! / Ca intr-un spaldtor de internat, / Cind copiii
iau apd in gurd / $i se stropesc unii pe altii“, pentru
ca apoi, tot In glumi, sd ni se comunice regula gravd
a jocului : , Deocamdatd incd nu stim de unde si ludm /
/ Si cele mai bune prosoape / Si ne stergem pe fatd cu
moartea® (Matinald). E limpede cd Marin Sorescu, fami-
liar, conversativ si voit prozastic in conduita lui stilis-
ticd, dezbracd mari teme lirice, care au fost ale poeziei



de totdeauna, de solemnitatea sub care poetii le-au in-
fitisat de obicei, ocolind pe departe vointa de a fi oracol
al ultimelor intelesuri ale vietii, la care totusi ajunge
si revine staruitor. Slujitor de mistere fard indoijald, noul
poet preferd costumului preotesc si hieratismului, chiar
evoluind prin altare, cidmasa deschisd la piept, minecile
suflecate si umorul benign. Gluma delicat tristd, fara
clovneria sau sarcasmul altora, e identitatea lui in a
gindi ideea de viatd si moarte. Ingenuitatea comunica
o experientd fundamentald de viatd : e paradoxul liric,
pe care ni-1 propune Marin Sorescu. S-ar zice cd umo-
rul lui grav si-a ales ca loc de predileclie un promon-
toriu extrem, dincolo de care nu mai e cu putintd decit
saltul in neant.

Dar umorul nu-i sterilizeaza lirismul, dupi legea lui
binecunoscutd, iar capul geografic, pe care se afla, are
o latime care i ingdduie, desi in marginea neantului,
misedri si cladiri de apdrare. Astlel, simbolul de pate-
tism nedeclarat din Pagii :

Nu pot sa dorm,
Mi s-a plins copacul ;
Visez urit.

Apar in juru-mi

Fel de fel de nopti,

Si, de spaima, pe trunchiul meu coaja
Face riduri.

Uneori ma zvircolesc si gem,

Si atunci trebuie sa ma clatine putin
Vintul,

Ca sa nu cumva s& ma usuc

In somn.

Dar cind ma trezesc

Vad un ochi care ma pindeste
In piatra de colo,

Si aud pasi de groazé
Apropiindu-se.
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Pc fiecare frunzi care mi-a picat
De-a lungul anilor

Aud cite-un pas rau
Apropiindu-se.

sau mirarea, in fata spectacolului absurd din Cearcan :
Aseard am uitat un ochi deschis,
Si toata noaptea m-a tras intunericul.

Era un zaf negru

Rdmas pe fundul lucrurilor.
In care eu trebuia s ghicesc
Lumea, istoria, copacii

Si mersul planetelor.

Dar oricum as fi sucit

Ceasca pdmintului,

Imaginile mi se asezau de-a-ndoaselea.
In locul camenilor apdreau maimute,
In locul stelelor — niste roate de fum,
In locul copacilor — ciuperci carnivore.

...Dimineata devenisem tot
Un cearcdan mare

In jurul ochiului meu

Cel mirat.

Indeosebi Creatie este. usor burlese, un poem memora-
bil de apccalips existentialist : poetul scrie ,pe cutre-
mure“, cuvintele ii ,,alunecd mult mai incolo®, sub masa
lui de lucru se afld ,,un vulcan“ in eruptie, asa ci opera
si-o iscdleste .direct pe cenusd®, toate lucrurile odaii
sar ,,de la locul lor“, insdsi geologia il asalteazi, il amu-
teste, cu ,muntele din zare“ care ,i-a intrat in gurd«,
,,Cdlus ale cdrui ramasite / Incd le vor mai scuipa / Ur-
masii mei din a saptea spitd“, frunzele copacilor ca si
strdmosii poetului foarte multi“, deci umanitatea de
pind la el, ,.S-au mutat in padmint / De teama cutremu-
relor, raminind singur pe lume, bintuit de marea
spaimd de a mal ciuta. fird izbind3a, sa lege intre ele,
»Ca pe sinele de cale feratd dupd deraiere“. cuvintele
»care fug unul intr-o parte, / Altul in cealaltd, / Inne-

44



bunite de groazi“. Este cel mai frumos scurt poem al
istoriei si sensibilitdtii contemporane.

Si totusi pe un asemenea promontoriu al groazei si
disperirii poetul giseste destul loc si timp ca, plimbin-
du-se pe calea ferati (,Drumul cel mai drept / Cu pu-
tintd“), cu mfiinile la spate, sd spund linistit despre tre-
nul ce-i rabufneste In spate si ,care n-a auzit nimic*
despre poet: ,,Acest tren — martor mi-e Zenon batri-
nul — / Nu ma va ajunge niciodatd, / Pentru cad eu me-
reu voi avea un avans / Fatd de lucrurile care nu gin-
desc”. Replicd a spiritului uman datd propriei lui crea-
tii, masinismului sau poate chiar creierului electronic ?
Poate. In orice caz, Marin Sorescu, printre simbolurile
existentialiste ale ,spaimei“ si ,catastrofei universali-
zate, are destul loc si timp si-si construiascd, in chip
de redutd, o poezie a solidaritdtii genealogice si a rezis-
tentei cultural-nationale impotriva ideii si sentimentu-
lui de neant. Stirpea proprie, resimtitd si vizutid in ge-
neratiile antecesorilor si deopotrivd ale descendentilor,
precum si vazduhul tdrii Instelat de vitejestile fapte
populare ale unor Mircea cel Batrin, Stefan cel Mare, de
imaginile poetice ale lui Eminescu si dc persistenta mi-
lenara in saracie a unui popor al pamintului sint, in
poezii ca Viscol si Laocoon, ca Bdrbatii si Trebuiau sd
poarte un nume, in Muzeul satului si altele, puternice
acte de solidarizare cu realitdti supraindividuale, sint
gesturi de constructor pe o margine de abis si, in dra-
matismul constiintei poetului, sint poate in cele din urma
uitdri mintuitoare ale obsesiei abisului si spaimei exis-
tentialiste.

Cu acestea nu am inventariat toatd cuprinderea con-
stiintel de poet a lui Marin Sorescu. Ramine neretinut
cel putin orizontul cosmic al acestei constiinte, ca alti
fatd a solidaritdtii ei cu lumea, si, cind zicem ,,cosmic¥,
respingind apucdtura cosmografici a poetilor pind la
care ideea lui B. Croce despre caracterul de ,,cosmici-
tate“ al poeziei adevarate a ajuns deformati, gindim pe
de o parte miscarea poetului, printre marile forme ale
creatiunii obiective, la care i5i raporteazi repetat modul
subiectivitatii lui (bravada, cu miinile in buzuniri, a
neintelesurilor lumii), iar pe de altd parte, gindim con-
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cresterea cite unei imagini pind la acoperirea orizontu-
luj real, pind la suplantarea acestuia, pind la constitui-
rea ei, pe legea unicei propagiri germinative, In mici
universuri de sine stititoare (v. Melcul, Muntii, Hir-
tie s.a.).

El priveste totul de la indltimi panoramice, de unde
privirea se preface in viziune, ca In partida de sah a
Omului cu Destinul :

Eu mut o zi alba,

El mutd o zi neagra.

Eu inaintez cu un vis,

El mi-1 ia la razboi.

El imi atacd pldminii,

Eu mi gindesc un an la spital,

Fac o combinatie stralucitd

Si-i cistig o zi neagra.

El mutd o nenorocire

Si ma ameninta cu cancerul

(Care merge deocamdatd in forma de cruce)
Dar eu ii pun in fata o carte

Si-1 silesc sa se retraga.

1i mai cistig citeva piese,

Dar, uite, jumitate din viata mea

E scoasd pe margine.

— O si-ti dau sah si pierzi optimismul,
Imi spune el.

— Nu-i nimic, glumesc eu,

Fac rocada sentimentelor.

In spatele meu sotia, copiii,
Soarele, luna si ceilalti chibiti
Tremurd pentru orice miscare a mea.

Eu imi aprind o tigere
Si continui partida.

Imaginile folosite mai peste tot au dimensiunea cos-
micd din Focul sacru :
Mai aruncati niste vreascuri
In soare,
Am auzit c-o si se stinga
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Peste citeva miliarde
De ani.

Mai aruncati ceva in el,

Niste vreascuri,

Niste vieti.

Ca, uite, a si inceput s& pilpiie
Pe fetele noastre,

Ficindu-le frumoase si urite,
Facindu-le noapte si zi,
Féacindu-le anotimpuri si ani.

Privitor la imaginile in care se descarcd sensibilitatea
noului poet, putem crede, numai dupa citatele de pind
acum, cd nuclee metaforice atit de personale si atit de
cristalizate nu s-au mai emis, poate, de la Lucian Blaga
al Poemelor luminii. Cu marele inaintas, el mai are de
altfel in comun, ca particularitate de limbaj, frecventa
si adincimea imaginilor temporale. Cuvintele lui fug ade-
sea pe o lungd cursa de perculie istorica, fiind de aceea
un fel de sonde aruncate in timp, fie acest timp biologi-
co-familial, socjal-popular, generic uman sau chiar geo-
logic si cosmic. Noutatea imaginilor si temporalitatea per~
ceptiei poetice (pe lingd orientarea la viata subconstienta,
tot atit de semnalabild) il fac asociabil asadar cu Blaga.
Numai insd ci despre Lucian Blaga, fiindcd el avea mai
totdeauna o conduitd preoteasca si chiar profeticad, se
putea spune ci profesa misterul, in timp ce Marin So-
rescu, indrdznet din timiditate, e un Gavroche al barica-
delor poeziei ridicate impotriva misterelor de la margi-
nea ciliforma a sensibilitdtii contemporane. Din acest nou
punct de vedere, diferential fatd de Blaga, el continud,
cu mijloace proprii, traditia modernd romaéneascd a de-
solemnizdrii poeziei, a discreditdrii atitudinii oficiante,
imbogéatind substantial categoria lirica instituitd la noi,
dupd modele franceze (Tristan Corbiére si Jules Lafor-
gue), pind in primul rézboi mondial, de Adrian Maniu.
Sub influenta antiacademica si modernistd a acestui poet,
desprins el insusi mai tirziu de gustul tiflei lirice din
tinerete, influentd declaratd mai evident abia dupa aceea
a altor maestri ca T. Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu si
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Blaga, in perioada 1916—1946, a apdrut o bogatd poezie
a umorului grav, ilustratd un moment, repede parasit,
chiar de Al Philippide cu Aur sterp, de un Emil Botta
cu Intunecatul april, de un Constant Tonegaru, cu Plan-
tatii, de un Geo Dumitrescu cu Libertatea de a trage cu
»usca, de un G. Chivu cu Zumbe si in sfirsit, azi, de
Poemele lul Marin Sorescu. Purtdtor al unei originalitati
convingatoare, noul poet apartine astfel deopotrivd iden-
titdtii sale de minuitor ingenuu al unor materiale infla-
mabile,-ca si peisajului literar romanesc si timpului nos-
tru, in orientarea lui anti-existentialistd fiind in acelasi
timp o lectie dintre cele mai profitabile.



ION ALEXANDRU -— NOSTALGIA SATULUI NATAL

O pagind de prozd a lui D. R. Popescu despre ucide-
rea cailor deveniti inutili prin aparitia la sate a herghe-
liilor de cai-putere ne-a condus la versurile lui Jon
Alexandru, care prohodesc de asemenea evenimentul. Am
regdsit versurile in noul volum, pe care Editura Tinere-
tului l-a alcdtuit, sub titlul Vina, din productia de pina
acum a poetului. Si, alunecind in lecturd, am citit din
nou poeziile lui Ion Alexandru.

Ca impresie finald, doud miscari contrare, una a voin-
tei aprige de modernitate, care ia forma densitatii si a
violentei expresiei, iar alta mai autentica a instinctului
vetrei strdmosesti despicd evident lirismul acestui poet.
In versurile lui oarecum nestrujite sau mai curind sti-
lizat aspre glasuieste parcd un suprarealist al lumii noas-
tre rurale, un modern iesind surprinzitor dintr-un fecior
de tiran ardelean. Dar pind si-si dea o infatisare, dupi
parerea noastrd, voit asimetrici, Ion Alexandru, uitin-
du-si atit bastina cit si modernitatea, construieste tulbu-
ratoare simboluri, al cdror sens liric ne umple de me-
ditatie.

Asa este intre altele Corabierii: ,Pe mare in cora-
bii,/ cind vintul nu se curbeazd in pinze,/ cordbierii muti
la rame/ cu spatele inainte vislesc neintrerupt./ Un ca-
pitan cirmaci cu ochi de ceatd si lunete/ cerceteaza pri-
meidiile drumului./ Singur el e cel ce da de veste,/ cu
ochil infipti in viitor, stinca ivitd anume. in burta rece a
marii./ Cordbierii toli cu spatele inainte/ cei mai multi
— stiu pe de rost/ mild cu mild doar drumul inapoi ;/
unde o vinid de curent apare/ si vislele se odihnesc,/ unde
rasav rechinii cu fierdstraie-n git,/ unde coboard ploaia
din lund pe spindri/ si cirtitele-n sacii cu merinde./ Co-
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rabierii toli cu spatele inainte/ ciopliti la visle stiu pe de
rost/ doar drumul tulbur inapoi./ Gresesc de-atitea ori
rivnita tintd/ cd-si cisdpesc de spaimd cdpitanii/ si pling
apoi si pling cu umerii in hohot/ si se caiesc/ si se im-
batd apoi/ si cintd iar cu ochii dupd fete :/ sub stelele
polare alt cadpitan aleg/ si dintre ei mereu cu unul mai
putin,/ cu spatele inainte,/ cordbierii pleacd din tineri
spre batrini“. In astfel de poezii, Ion Alexandru nu maj
tine sd fie neapirat modern si rezultatul e remarcabil.

Daci ar fi totusi sd prefer8m una dintre acele doui
miscdri, care ii scindeaza lirismul, am aseza imediat dupi
constructiile de felul Cordbierilor nu altceva, oricit de iz-
hitor, cum este de multe ori violenta limbajului sau densi-
tatea impenetrabil modernd a imaginilor, ci intoarcerile
poetului din viata urband si din culturda la bastina tran-
silvaneand, tédréneasca, familiald si ancestrala.

»Ma trag din neam strdvechi de cintdreti dieci/ in
stranele bisericilor ardelene®, se trezeste marturisind po-
etul si, amintindu-si datini de nastere, de cununie si
moarte, identificd glasul pdmintului : ,,Aceastd voce vine
din pamint,/ cu sutele de ani pe clopote-ngropate” si ea
se aude cind feciorul de {&rani reintors de unde a plecat
sta ,,pe deal in noptile de vara... intins pe spate ca mortii
in pdmint®.

Cimitirul natal va fi deci imaginea ultima a intoarce
rilor lui, ,,pogon comun/ inconjurat cu gard de piatrd/, s
nu se molipseascd pamintul rdmas viu/ in libertate//...
Locul moermintului se sterge — /..cind e plin cimitirul
ochi de la un cap/ la celdlalt se reia totul de la inceput:
/groapa bunicului meu peste groapa stridbunicului meu,/
tatdl meu peste bunicul meu/ si tot asa vechiul primar/
peste stridvechiul primar — vechiul popd/ peste strave-
chiul popéd,/ vechiul sat peste strabunul meu sat®.

De altfel chiar aspiratia contrard la o poezie novis-
sima, a momentului, ridscoleste tot reprezentidri de habitat
rural. Locuinta bucuresteand a poetului se umple de at-
mosferd mormintald : ,,E atit de bine aici/ ¢d se aud gro-
parii din Ardeal/ cu tirndcoapele de piatrd/ sdpind mor-
mintul celui care-a fost/ inspdimintatul Alexandru®:
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Peste acest lirism al instrdindrii se apleacd umbre
ilustre. Esenin si, de la noi, discipolul lui cel mai patetic,
N. Labis omologheazd tipica nostalgie a lui Ion Alexan-
dru. Ii zicem ,tipicd“ fiindcd atitudinea lui de poet, scu-
turatd de particularitili, e o componentd a celei mai mari
pérti din poezia romand. Eminescu, Cosbuc, losif, Goga,
Pillat si altii, cu ochi de culoare proprie, privesc de ase-
menea din exilul de la oras satul natal, al carui spatia
spiritual, la Eminescu si Blaga, devine chiar categorie a
gindirii filozofice.



POEZIE SI FORMULA

Privitd panoramic, poezia roméaneascd publicatd de re-
vistele curente impune unele observari generale. Momen-
tul actual aratd mai intli cea mai lungd scard de virste
omenesti din istoria lirismului nostru. In 1890, virstele
poetilor declarati se inscriau intre saptezeci de ani, citi
apropia strins Alecsandri, si optsprezece sau doudzeci si
patru, cili Implineau, respectiv, Cincinat Pavelescu si
Traian Demetrescu ; iar in 1920, cind Macedonski atinge
abia saizeci si sase, Zaharia Stancu (nebanuit atunci ca
prozator) avea optsprezece, Al. A. Philippide implinea
numai doudzeci, Blaga-Barbu cite doudzeci si cinci si Ca-
mil Petrescu (poet, la acea vreme) doudzeci si sase.

Poetii de azi, animati prin toate mijloacele practice
si morale spre creatia liricd, incep in mare numar de sub
optsprezece-doudzeci de ani (Marin Sorescu. Nichita Sta-
nescu si chiar Ion Alexandru fiind printre debutanti, cu
cei doudizeci si cincl pind la treizeci si trei de ani ai lor,
figuri aproape venerabile); continud sd fie activi pe
trepte calendaristice superioare, de la Tiberiu Utan, Aurel
Riu si Ion Brad, ca si de la Al. Andritoiu si Ion Horea,
care depisesc treizeci si cinci, la Stefan Aug. Doinas si
Geo Dumitrescu, aflati spre patruzeci si cinci, la Eugen
Jebeleanu si Miron Radu Paraschivescu, cdrora nu le mai
precizdm anul, ci deceniul al sasclea, dupd cum nu le mai
aratam exact al saptelea deceniu de wviatd niei lui Phi-
iippide sau M. Beniuc; iar de la acestia, impreund cu
Adrian Maniu, cu Victor Eftimiu si Demostene Botez,
urcd la gleriosii optzeci si sase de ani, patriarhali, dar
incd eruptivi, starostele lor, Tudor Arghezi. Debutul ti-
rerilor se desfdgoard astfel intr-o epocd in care experienta
diferitelor generatii se interfercaza fericit.

In aceeasi perspectivd panoramicd, lirismul imediat
contemporan apare dintr-o datd asemdnitor si decsebit
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de ceea ce il precedeaza. El se aseamand in parte cu ma-
nifestdrile de gen ale ultimelor doud decade. Accastd pe-
rioadd se distingea istoriceste prin vocatia In comun a
poetilor la lumca obiectivd, prin orientarea liric-sociali,
care Ii facea cintdreti indeosebi ai olimpiadei muncii s;i,
consecutiv, ai noului peisaj industrial de pe intinsul pa-
triei, prin moduri ale expresiei favorizind poemul lung
si ciclurile de poeme. Era in total o vointd, se putea zice,
de clasicism, intrucit la mai toti poetii domina entuzias-
mul pentru formele vietii si, dincolo de unele tendinte,
declarative si exterioare, se intrevedeau premisele unui
echilibru posibil intre materie si prelucrarea ci artistica.

Temele sociale, patriotice raminind evidente la noii
poeli de azi, ceea ce ii face asociabili prin urmare cu an-
tecesorii lor, s-au ivit insd nevoi mai precise de diferen-
tiere, incit putem vedea limpede cd azi motivele lirice
se diversificd, formula de artd uneori se improspateaza
si, mai cu seamd, tonul declarativ face loc timbrului li-
ric particular. Estetica poeziei recente diferd astfel, pe
de altd parte, de ceea ce o precedase. Fenomenul e fi-
resc in poezia de laboriocasd constructie si de visare a
epocii, in care se manifestd un mare interes pentru in-
treaga gama a simtdmintelor omenesti.

Mai este insd un factor al acestei preponderente a to-
nului liric : contactul mai frecvent din ultimil ani cu
poezia dintre cele doud razboaie mondiale. Lucrind in
sensuri diferite, o influentd certd si, desigur, salutara a
dus la imbogéatirea registrului liric, prin reinnodarea fi-
rului care leagi poezia anilor nostri de marile valori ale
liricii nationale din perioada ei cea mai fertild; dar in
acelasi timp tentalia cdtre pastisa, cu tot ceea ce o Inso-
teste, n-a intirziat nici ea s apara.

Chiar poetii mai in virstd se simt azi datori cu o
interiorizare proprie, cum ardta indeosebi poezia dintre.
1920 si 1940. Cit priveste pe cei mai tineri, ei benefi-
ciazd de un climat propice celor mai variate experimente
subiective. Dupad cit se pare, problema personalitdtii, fie
sub forma constiintei de sine, fie sub aceea de speculatie
asupra ipostazelor ei posibile, da prilej tinereil generatii s&
fie diversd si innoitoare. Imprejurarea nu poate fi, prin-
cipial, decit prielnicd. Interiorizarea motivelor modifica
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totodatd expresia. Spiritul refractar fald de banalitatea
declarativd in poezie este binevenit: disparitia concu-
rentei sablonarde nu e in nici un fel regretabild. Dar
putem oare sd nu observdm cd In ultima vreme abunda
o poezie sufocatd de un alt conformism ? Lirismul se ra-
refiaza In altd formuld, chiar daca i se zice introspectiva.
O penuric de idei si de sensibilitate incearcd sd se jus-
tifice sub pretextul reintoarcerii la izvoarele de sensibi-
litate ale poeziei, la potentarea maximad a capacitatii el
de sugestie.

Firegte, limbajul poetic sugereazd si incintd, nu de-
monstreazi ; nimeni nu merge insa cu ideea sugestivitatii
poeziel pind acolo incit sa preflere ca o intreagd generatie
de poeti sd se Inece mai curind In exprimarea obscura
decit sd se sterilizeze In declarativism, in banalitatea
enuntiativd si clard. Chiar dacad se decedeazd diferit, de-
cesul e deces fie In banalitatea expozitiva si clard, fie in
expresia oraculard ; critica nu std sid aleagd, ci le res-
pinge deopotrivad ca mediu impropriu de poezie.

Dar deocamdatd noi nu avem de judecat directiile li-
rice ale momentului, ele fiind desigur in plind evolutie :
le inregistram doar ca elemente de configuratie panora-
mica, asa cum credem cd le va inregistra istoria literard
de mai tirziu. Anticipdm, bineinteles, fiindca, oricit de
dificultuoasa e in sine substituirea perspectivei timpului
prin perspectiva critic-contemporana, atitudinea istorico-
literard e mai inlesnitd decit atitudinea criticii curente.
Trecutul nu obiecteazi nimic incercadrilor de a-l1 disci-
plina. Mormintele se aliniazd perfect. De aceea un Sainte-
Beuve, cu micile lui calcule de situatie personald sub al
doilea imperiu, calcule care insd i-au ferit miraculos in-
susirile de mare critic, punindu-l sub destule rigori pos-
tume, se misca de predilectie in istoria literara.

Generalitatile insd, chiar dacd privesc prezentul lite-
rar, nu par ele insele loc de refugiu ? Folosindu-le. cri-
tica nu poate ramine in ele, fiindc3 ideile pe care le cu-
prind aceste generalitdti sint pind la urma cxterioare fatd
de creatia artisticd. De altfel nici ideile constituind sis-
teme estetice, solid articulate intre ele, nu se dovedesc
in sine mai productive pentru practica cercetdrii literare.
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In acecastd privinid, conduita unor critici roméni ne in-
formeaza cu prisosintd. Tinind seama de conceptia este-
ticd, formulatd initial, a lui Titu Maiorescu, conceptie
dupd care sentimentele politice, fiind ale vietii practice,
a-ar putea deveni valori contemplabile de artd, criticul
urima sa ramind insensibil la puternicele accente ale poe-
ziel lui Octavian Goga ; el insd a preferat sid-si ajusteze
conceptia la noua realitate artistica, dupd cum se stie din
vaportul de premiere academicd a noului poet, decit sa
se¢ mentind rigorist si steril. Si acesta e numai unul din-
tre cazurile de induplecare maioresciand la multiplicita-
tea concretd a fenomenului poetic.

Cu G. Tbraileanu avem o alti situatie similard. Cri-
ticul poporanist, desi foarte ferm ideologic, dacd ar fi
tinut sd apara cu desavirsire consecvent fatd de ideologia
profesatd, n-ar fi deschis niciodatd paginile prestigioasei
~eviste, pe care o conducea, unor poeti modernisti; dar
¢! s-a Induplecat la realitate ca si Maiorescu alteindva si
a poftit la colaborare pe Arghezi, pe Minulescu chiar,
— incredibilis eventus! — pe tinarul cu mari indrazneli
de debut Philippide, toli trei, ca s nu mai amintim si
e altil, poeti care nu stdteau in nici o relatie cu popora-
nismul. Dimpotriva, Mihail Dragomirescu s-a imbracat
croic Intr-o armurd medievald de dogme izolatoare si, sa-
rind astfel in literatura curenti noile prefaceri, formele
de progres si in definitiv viala insdsi, unicd sorginte a
creatiel poetice, au curs pe lingd el, fard sd le cunoasca.
La Maiorescu si Ibrdileanu, bunul gust, cu mladierile na-
turii lui, decidea asupra ideilor preconcepute ; la Drago-
imirescu ideile i interziceau bunul gust, care altfel nici
lui nu-i lipsea. Rezultd dar din conduita criticilor amin-
titi ca privirea din zborul inalt al generalititilor ideolo-
gice sau numai panoramice, cum am Incercat noi sa
vedem mai intii poezia din revistele actuale, nu e sufici-
2ntd ; dacd nu chiar improductivd, ea se dovedeste mai
putin producétoare de cunostinte critice, nefiind insotitd
de aterizarea hotaritd pe concretul artistic. De aceea
1e-am si retinut sd examinam global poezia contemporand,
judecind-o in raport numai cu valoarea in sine a orien-
tarilor. Pe cit este cu putint3, criticul neinselat de dogme
stilistice isi clarifica ideile estetice prin confruntarea lor
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cu realitatea creatiei. Nu se poate desconsidera nici rea-
lismul bunului gust, facultate probabil inndscutd, dar in
mai mare parte sigur experimentald, fiindcd ea consta
neindoielnic si totdeauna in creditul public ce i se arata.
E tot ce putem spune despre aceastd facultate, definirea
ei dovedindu-se altfel sport zadarnic. Cu incertitudinea
provenind din sentimentul fiecidruia ca bunul gust ii apar-
tine, iar prostul gust e al celuilalt, deci cu destuld in-
credere de a ne afla pe o bazd de bun gust (imaginat sau
real, cum numai altii sint in drept sa-1 acrediteze), ne
propunem si examinidm un numdr de poezii din publica-
tille ultimelor doud luni. Lectura ne Intdreste convinge-
rea cd poezie sociald, patrioticd, avintatd si clard sau poe-
zie speculativ-liricd, intoarsd asupra eci insasi, intericara
si mai dificild la lecturd, considerate in sine, nu conferd
poetilor vreo valoare deosebitd, dupd cum nici nu le-s
retrage cind valcarea existd. Un prim exemplu gasim in
Cadente de Stefan Augustin Doinas :

»Toate minunile lumii sint vii §i pulseazd / Soimi de
otel, energii scaparind din atom, / Sub fruntea lor trea-
zd / Luceste o privire de om. / Toate minunile lumii sint
ritmuri si cresteri, / Toate se-ntore, In amurg, cu racori
la obline, / Spre oamenii mesteri / pazindu-le somnul
adine. / Toate sint tinere. Toate se coc in veghere. / Toate
isi au raddcina-mplinitd-n ogor / si fruntea-ntre sfere. /
O, pace si lauda lor! Numere orfice, voi intervale pre-
cise ! / Dar aveti voi masuri pentru om si erou ? / Nu. In
adincuri, in clocotul inimii sale, / Tainic si trainic, ca-n
piatra ce arde sub brazi, / vdpai virginale / consumi pe
omul de azi. / Toate minunile lumii sint ritm si veghere, /
Toate isi au radacina infiptd-n popor / §i {runtea-ntre
sfere. / O, pace si lauda lor !

Tonul imnic al ,,cadentelor® lui Stefan Augustin Doi-
nas glorificd evident, In ritmuri si gesturi solemne, in
strofe de tip horatian ale unui alt carmen saeculare, in
cuvintele acelei limbi ,,vechi si intelepte®, frintd dupa
masuri antice, pe ,,omul de azi“, pe ,,0amenii mesteri®,
pamintul si pdmintenii, catre care ,,toate minunile lumii“,
fie astronautice, fie nucleare, se curbeazd Intr-o pleca-
ciune unanimai. Intrebarea subminatd de indoiald, pe care
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poetul o adreseazd capacitatii imnice a versurilor sale
{,,Numere orfice, voi intervale precise !“), tigsneste din in-
susi miezul elogiului, sporindu-l la proportii necuprinse,
iar sacramentalul ,,0, pace si laudd lor !“ se repeta si
rdsuni ca intr-o catedrald. Ne aflam, dupd parerea mea,
in fata unui poem cu neuitate accente de slavire a vietii
si omului creator. Addugatd ,minunilor lumii“, minunea
poeziei face ca un motiv liric impundtor in sine sa nu
dilate versul in umfldturi declamatoare, limpezimea ex-
primérii s& nu devind prozasticd, iar diversitatea imagi-
nilor s& roteascd in jurul aceluiasi punct de convergenta.

Aceleasi ginduri ne-a trezit Autumnalia lui Tiberiu
Utan : ,.De-acum pot spune : Nu mai sint / la anii-ntlielor
faclii aprinse / pe cele sapte dealuri ale cintecului. / $i-s
bucuros ¢4 au ramas sa ardd, / de nu chiar toate, / citeva
din ele, / chiar dacd a plouat, dacd a nins, / chiar dacza
vinturi umede trecurd / ca-ntlia tinerete. De-acum pot
spune : Am vizut / Cu ochii mei / Si-am pipéait cu pro-
priile-mi miini / f&ptura ta de aur, Viitor. / Si-s bucuros,
ici-colo, pe cite-o cardmidd / amestecatd intre sutele de
mii, / sd recunosc amprenta unui vers. / De-acum pot spu-
ne : Clipa, nu pleca, / mai sint in mine-adincuri neum-
blate, / fintini din care nu didui s& bea / nici unui cila-
tor, / ramii, — / milioane, cdrdmizile ncearse / si multe,
inca, versuri / asteaptd si isi capete culoarea / La focul
sfint al dragostei de {ard.“

Versul liber, ritmul nativ, figuratia si desfasurarea ca
si intimpldtoare de monolog interior, nepdsator parcad de
cei care l-ar auzi, pe de o parte, iar de alta sentimentul
trecerii poetului de la ,,anii-ntlielor faclii aprinse pe cele
sapte dealuri ale cintecului® la virsta social creatoare,
consgtiinta cd versul i se afld sapat pe cite o ,,cirdmida*
din zidirea noii societdti, invocarea si retinerea ,,clipei
fugare In vederea altor rosturi decit cele intime din fai-
mosul ,,Verweile doch, du bist so schén® sint numai ci-
teva dintre elementele care deosebesc Autwmnnalia de
Cadentele citate mai inainte. Umanismul liric si sentimen-
tul patriotic, peste diferente de wversificatie si motive,
confesional intime la Utan, solemne la Doinas, propun
insd contemplarii estetice aceeasi largd deschidere la re-
alitatea sociald, imbratisarea personalid a cite unui simbol
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impersonal si solidaritatea cu dinamismul istoriei contem-
porane. Fard a fi indiferentd in sine, ideclogia lor ni se
afirma inseparabild de inflorirea in ritmuri si imagini;
si numai in aceastd masurd, a congeneritatii artei cu ideo-
logia, actul poetic devine remarcabil. Altfel, dacd e vorba
de aplicatii ornamentale la 0 materie datd, rdmasd exte-
rioard poeziei, sau, cu atit mai mult, de simple comuni-
cdri in prozd oricit de ritmicd, ne copleseste sentimentul
de vreme pierdutd si spatiu tipografic inutil ocupat. Ver-
suri ca urmatoarele (de autori diferiti) ,,Tu esti ziua; /
tu esti noaptea ; / trecutul tu il pastrezi. / viitorul creste
din tine, / {ard tine nu-i decit moarte.” Sau: ,.Cutreier
pind dincole de zimbru si pales, / De osti si voevozi or-
goliu sfint, / Adevératd nastere si nuntd / Prin citi s-au
Petrecut si sint“ — banalizeazd simlirea patriotica-cetéte-
neascd ce vor si exprime. Lectura acestor versuri se im-
piedicd de inexistenta rezonanfei lor afective. Poezia nu
poate exista fArd o anumitd vrajd, care, luind forma de
cercuri concentrice, dupd lecturd, ii sporeste sensul si
puterea de atractie. S-a spus cindva cd versurile urite
se fac cu sentimente frumoase. Era, se intelege, o ,bu-
tadd“ (cum spun francezii), adevarul ei profitabil con-
stind numai in observatia, scidpatd prea des din vedere,
cd sentimente chiar sublime pot cddea la expresia teres-
trd. Vina este insd nu a poetilor care scriu asemenea
versuri, ci a revistelor care le tipdresc. De aceea, nici
nu i-am numit pe acestia si nici nu-i vom numi, stiin-
du-i tineri cirora poate nu li s-a spus cuvintul necesar,
care ar fi ajutat vocatiei lor. In al doilea rind, desi sint
incd destui cei pe care revistele ii lasa si creadd cd a fi
bun cetdtean inseamnid a fi si bun poet, e de retinut re-
tragerea masiva a tinerilor din declarativismul vociferant
si din parada verbald, ca si ajungd la formule criptice
si expresia torturatd. Toate acestea la un loc sint semne
de lirism rarefiat, dacd nu absent. Intelegind bine ci so-
cialismul le cere s& fie creatori de valori artistice, nu se
poate sa nu inteleagd, de asemenea, <3 In miscarea, pre-
supusd a duce la valorile artistice, ei trec deseori dincolo
de ele, obscuritatea impenetrabild fiind tot atit de ex-
centricd fatd de poezie ca si banalitatea retorica.
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Ca sd nu plutim iardsi in generalitiii, vom cita de
data aceasta un poet nu foarte tindr, pe drept apreciat,
dar cdzut de curind intr-o noapte absolutd. Este Cezar
Baltag, care cintd Monada, simbol <lar, dupd titly, al di-
socierii totale de lume, al Insingurarii constiintei si al
ermetismului interior : ,,Din drumuri innodate, in spatii
muritoare / un fluture perpetuu in care dorm stihii /
cadru de viscole ereditare / enorm stejar de nervi si he-
matii / metamorfozd-ntoarsd, stramos invers, copil / in
care mama doarme spre a-l naste / si somnul aib al unui
Endymion fosil / neintimplari de tinerete paste, / aude
cum respird ostatic i fierbinte / cu larva in adincuri de
muzical tunel / un dumnezeu astenic in crinul ce pre-
simte / necroza paradisului din el. / Nimfa priveste. Iatd
mult palid inecatul / In marea lacrima de cositor / din
ochiul Afroditei Pandemos, nemiloasa / tortd-a amorului
intimplator, / Crotal nidpraznic, sord a focului, ‘de unde /
tu, noapte, mai poti naste in timpla mea azur ? / O, nu-
mere, voi inimi suav eterogene / iubiti-l pe fard-de-so-
tul pur. / Féptura mea sorbi-va indoliatul lapte / al si-
nului neclipei, spre care alb cobor / el creste deci cu
mine si este seminoapte / si ochi artezian interior /. Pri-
veste-mi chipul. Ora imi coace in tesuturi / un foarte sus
si aprig si orb orilncotro / si-o trecere ciudata de prag a
zveltel inimi: / . .implozie... explozie... implo...}

Versuri nule, vacante de orice sens emotional, am pu-
tea cita nenumadrate din poemul de aproape 300 de giruri
tipografice Bdtrinul de Gheorghe Pitut, din Intoarcerea
taietorilor de Dumitru M. Ion, din Ilie Constantin, George
Alboiu, Mihail Sabin, Ovidiu Genaru si altii, adeviratd
generatie spontanee de solomonari, care concureazd ,,mo-
nadic“ pe Cezar Baltag, preferind ca toti s8 moard ca
poeti nu in banalitatea discursivd, ci intr-una indesci-
frabila. Ciudatd intelegere a ,diversitidtii stilurilor®, la
care i-au indemnat oameni intelepti! Dar sia raminem
un moment la autorul Monadei. Este el chiar atit de er-
metic ? Dupa putin timp de adaptare a ochilui in intuneric,
apare un fel de contur plutitor; imagini desperecheate
si suprapuse acoperd In realitate vechea compa-
ratie dintre o crisalidd si insingurarea poetului; deose-
birea este cd ,fluturele perpetuu®, refacindu-si mereu
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metamorfoza (fluture, pupa, larvd, nimfa si iardsi fluture),
are norocul erotic al inmultirii, deci al renasterii, in timp
ce poetul, iluzionat numai o clipd de iesirea din pro-
pria-i crisalidd, rdmine vesnic ,,fara-de-sotul pur”, neiu-
bit de numerele perechi si zvicnind inefectual (,,...implo-
zie... explozie...“) la depasirea de sine, fie chiar cdtre un
,orb orilncotro“. Pentru o idee atit de simpla, estetic
vorbind nu era nevoie de Incdrcdtura, barocd si diver-
gentd, de imagini pe care autcrul o minuieste cu expli-
cabild dificultate. La numairul si violenta imaginilor care
strivese fluturele, fie el si ,,perpetuu®, in trecerea de la
o ipostazd metamorfica la alta, se adaugd incertitudini fi-
lologice ca ,,fosil®, ,necrozd®, precum si altele culturale,
Endymion fiind vegheat In somnul lui mitologic de Se-
lene, nu de Afrodita... Pandemos... (! 7 !). Sintem in drept
sd ne Intrebim : ce s-a intimplat cu poetul remarcahil
Cezar Baltag, pe care totusi il recunoastem din cite un
vers chiar al Monade: ? Raspunsul vine repede. Expresii
ca ,drumuri innodate“, ,stridmos invers®, ,mult palid
inecatul®, ,inimi... eterogene“, ..far-de-sotul pur® ca si
tinuta inflexionald a unor versuri sint reminiscente direc-
te din Ion Barbu. Acest poet de acum 35 de anj, cind i
se tipdrea volumul Joc secund, cu o putere de influentid
asupra tinerilor inregistratd de atunci si exercitatd duna
a lui Arghezi si Blaga, a pus o noud stdpinire neagra
pe poezia tindrd de azi. Dar geniul lui particular s-a do-
vedit si se dovedeste Incd inabordakil pentru zelatori,
acestia mimindu-i doar marioneta liricd a ultimei lui ipos-
taze. Dacd Ion Barbu ar fi mai cunoscut in miscarea
bruscatd a lirismului sdu, el insusi ar descuraja pe imi-
tatori. In adevdr, acest mare poet;debuteazd dupd pri-
mul razboi mondial cu versuri de o impresionantid
bravurd metricd, dar si pline de imaginile unei energii or-
giastice, cadente parnasiene,:pe care le batea cu bastonul
pe pavajul din fata fostului Teatru National, pe unde se
plimba cu prietenii, masuri nu insd de parnasianism
glacial, cum se cunostea de la unii.poeti francezi ai se-
colului trecut, ci fierbinte, clocotitor, vital si geologic.
El isi compune astfel dintr-o datd o identitate liricd ad-
mirabild, pe care.o abandoneazd scurt, nemaivrind si
stie de ea nici cind isi va alcatui volumul din 1230. Dar
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continuid in directie contrard cu versuri libere, tot atit
de personale, motivele devenindu-i neasteptat pitoresc-
balcanice ; in noul moment liric, el evocad ,tara turcitd®
in simboluri concomitent grele de culoare istoricd si avin-
tate totusi cltre sensuri atemporale (,,a Turchiei floare®,
.Isarlik mireasda™ etc...) si apoi scrie cele mai frumoase
balade fantastice din poezia noastrd, pe ritmuri nativ
populare. Cum nu se sfirsise admiratia cititorilor fatd
de parnasianismul fierbinte al debutului, de care poetul
se rupea spre dezorientarea tuturor, tot asa si admiratia
pentru noul stil balcanico-baladic rdmine surprinsd de
metamorfoza ,,jocului secund” ; si astfel, in timp ce faima
pentru a doua formuld de poezie i se stabileste temeinic,
Ton Barbu. liber ca nici un alt poet fatd de sine, se re-
compune dens, algebric, abstract si obscur. Apar pcezii
de cite doud-trei strofe, al caror ermetism da loc la insis-
tente analize si interpretdri, creeazd repede poetului o
glorie de oracol, dar formula noud nu-l retine mai mult
decit formulele lirice anterioarc si, de data aceasta, se
desparte definitiv de orice [el de poezie. Mallarmé schim-
base in cele din urma stilul enigmatic cu ,versurile de
circumstanta® ; Barbu si-1 schimbase pe al sau cu dedica-
1ii ocazionale. Dar din ceea ce nec-a rdmas de la el este
clar ¢d poetul roman nu imita pe nimeni. Cele trei re-
orientdri ale sale, deopotriva de bruscate, aratd cid el nu
voia sd se imite nici pe sine. Repulsia fatd de cliseul pro-
priu, si cu atit mai mult fatd de al altora, e lectia neur-
matd a poeziei lui. Daca tinerii de azi, si printre ei chiar
unii mai putin tineri. ii mimeazd ermetismul ultim, im-
prejurarea nu std insd numai in sarcina lor. Ei au citit
prea deseori ceea ce critica literard n-a obosit niciodata,
in ultimul timp, sd afirme, si anume c3 poezia e ,ine-
fabild“. De la E. Lovinescu si G. Calinescu, primul intro-
ducindu-l, al doilea difuzindu-l, conceptul inefabilitdtii
poeziei a fdcut. pind la cel mali recent critic literar de azi,
o cariera solidd. Ca farmecul poetic desfide prizonieratul
oricdrel formule critice se stie, asadar, si se afirmd de
mult — si nu numai la noi. Abati francezi din secolele
XVII si XVIII (Bouhours, Baticux si Du Cerceau) il pre-
simtiserd ca un je ne sais quoi, esteticieni germani (Her-
der si romanticii) si spuseserd de-a dreptul unausprechlich ;
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lar cite un apdrdtor al ,poeziei pure“ (Henri Bre-
mond) avea si-i zicd, de asemenea, inefabil ; si cuvintul
a devenit in secolul nostru curent. El a devenit insd nu
o datd si un pretext pentru justificarea teoreticd a unor
compuneri straine de fiorul liricii si a scutit deseori cri-
tica de -orice efort de a formula cit mal riguros cu pu-
tintd farmecul particular al poetilor, fiindcd, zica-se in-
diferent ce, poezia ridmine numai teoretic informulabila,
reprezentirile ei dimpreund cu celelalte mijloace expre-
sive formulind-o destul de clar. -Inefabilda pentru critic,
ea nu e incomunicabild in constiinta creatorului ei, care
in acest caz n-ar mai tipari-o.

Ne vom explica mai limpede prin Elegia oului, a noua
de Nichita Stanescu, poezie mult controversatd, publicati
pe aceeasi pagind de revistd cu Monada de Cezar Baltag.
Nichita Sténescu, dintre tinerii poeti ai momentului, se
afld pe un punct de congtiintd extrem ; el ne vorbeste
de pe o Ultima Thule a lirismului, trdind o experientd
noud in evoluiia lui, dar deloc noud in poezie. Dacd in-
cercarea este sau nu profitabild, se poate judeca numai
dupad rezultate si nu ,,in principiu”. $i aici s-au discutat
cu aprindere anumite libertdti fatd de limba si nu se
poate spune cd discutia ar fi lipsitd de obiect. Dacd ne
oprim insd la finalitatea poeticd a versurilor, cred ca,
fara nici o relatic cu Oul dogmatic al lui Ion Barbu,
ciudata poate la prima lecturd, ,.elegia®“ lui Nichita Sta-
nescu e dificild, dar, dupd parerea mea, nu neinteligi-
bild. Mai intii se cheami ,elegie”, fiind vorba de o ne-
implinire, cum aratd versurile din urmi : ,Dintr-un ou
intr-unul mai mare / la nesfirsit te nasti, nezburata /
aripd. Numai din somn / se poate trezi fiecare, — / din
coaja vietii nici unul, / niciodatd“. Viata resimtitd ca
embrion al unei realitdti superioare, embrion care trece
din limite mai strimte in limite mai largi, dintr-un ou
mai mic in altul mai mare, iluzionat mereu de o nastere
incompletd (,gdlbenus jumatate, pasire jumatate®), tra-
duce o intuitie a naturii omului si poate a existentei lu-
mii : ,,Oud concentrice, negre, sparte / fiecare pe rind
si in parte. / Pui de pasdre respins de zbor, / strdbatind
ou dupa ou, / din miezul pamintului pin’ la Alcor, / in-
tr-un ritmie, dilatat ecou. / ,,Sinele“ incearca din ,.sine“
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sd iasd / ca ochiul din ochi, si mereu / insus: pe insusi
se lasa...”

Nu credem ca ne inseldm vazind in elegia lui Nichita
Stanescu zbuciumul identitatii eului dupa nonidentitate,
instinctul transmutatiei naturii omenesti in forme banuit
plenare, dar imposibile. Ceea ce ramine totusi de discutat
este nu atit faptul cd un poem sau altul este maj dificil
sau mai clar la lecturd, — aici controversele se pot des-
fasura la infinit — c¢i In ce misurad cultivarea aproape
exclusivd a acestei formule nu creeazi un sunet mono-
cord, putin propice originalitdtii si audientei catre care
tinde prin insdsi ratiunea ei poezia.

Regretabild, asadar, la Nichita Stdnescu, in momentul
liric contemporan, moment accentuat criptic printr-o imi-
talie, care in realitate reprezintd o regresiune a expresieil
poetice la forme desuete, este paradoxala lui vointad de
diferentiere tocmai prin ceea ce nu-l diferentiaza, lcu alte
cuvinte prin formula comund a stilului macular Caci
daca hmbaJul sensibilitdtii, ca si sensibilitatea, isi aulegi
specifice si pot parea totdeauna ciudate privite exclusiv
rational, principiul poeziei implicd, in acest sens, o ob-
scuritate aparentd, nicidecum de fond. Baumgarten, in-
temeietorul esteticii, avind s3@ precizeze domeniul noii
discipline, afirma despre o cunoastere prin sensibilitate :
Sunt perceptiones obscurae. Aceste perceptii turburi nu
sint strdine de izvoarele artei si poeziei, dar nu conduc,
in principiu, spre saradi. Le gasim, de asemenea, dintre
tinerii nostri poeti contemporani, cu deosebire la Marin
Sorescu. Poet al problemelor existentei, pe care le ia in
glumd, ca sd nu-l dispereze, dar ajungind asifel la un
patetism de mare originalitate, Marin Sorescu a publicat
in ultimul timp citeva poezii cu bataie neobignuit de
lungi. Intre ele. una se numeste Butoiul : ,Ludam iIn brate
butoiul zilei / Si ii ddm cep / Sau il impuscdm la intim-
plare, / S& ne gilglie lumind / Pe ochi, pe gurd si pe
fruntea noastrda, / A celor insetali si obositi. / Care am
ficut istoria omenirii / Pe jos. / Si-ncepem sa jucdm In
jurul butoiului, / Legdnind niste cintece, / In care se re-
petd de-a valma / Drumurile, rdzboaiele, femeile / $i
alte cuvinte fara sens. / Si-ncep sd ne placa tot mai
mult. / Viata si mama ci de viatd. / Sa le facem cu ochiul /
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5S4 mail Impuscam un butoi / $i Incd o mie... / $i nici nu
stim cind ni se inmoaie / Oasele / Si caddem cintind / In
diferite moduri de moarte / Si plutim pe valurile de lu-
mina.”“

E aici o sintezd liricd personald a exultantei de viatd
si a nepdsirii de moarte, o exprimare limpede a unei in-
tuitii deopotrivd de tulbure si tulburdtoare, figuratie care
sugereaza luciditatea si in acelasi timp starea de euforie,
intelepciunea blind sarcasticd in aventura prescrisd uma-
nitatii.

In ccea ce existd mai valoros in lirica ceasului de
fald, desi fiecare dezbate o problematicd proprie, deose-
bindu-se prin conceptie, cit si prin expresie, departe de
a-si suplimenta filelogic, gramatical sau formalist ,,obscu-
ritatea® perceptiilor, poetii tind sd exprime clar ceea ce
noi, criticii, numim ,.inefabil“. Obsesia ,,formulei* — ma-
nifestatd fie prin ocolirea deliberatd a narativului, fie
prin cultivarea evidentd a lirismului de introspectie —
nu poate naste in mod automat poezie. Inefabilul, acel
nu stiv ce, specific liricii, va mal face sd curgd multa
cerneald pentru a fi cit mai clar definit si critica are
aici un teren nelimitat de discutii, interpretari si defi-
nitii. Poezia nu prospera insa in formule inchistate, con-
struindu-si in retorta rcteta inefabilului ; drumul ei duce
spre-eterna vibratie a vieiii, spre gindurile cele mai inalte
ale oamenilor acestei vremi. Poetii prefac carbunele in
diamant, afiindu-se la egald distan{d de enigma oracu-
lard, ca si de platitudinea jurnalisticd. Patriotismul poe-
tilor de azi, in socialismul luminat, care ne conduce pe
toti, se dovedeste in creatia autenticd. In stimularea aces-
tei crealii, critica literard Imbratiseaza tot ceea ce se
inscrie pe fdgasul marilor valori ale artei nationale si uni-
versale, receptivd la cele mai variate stiluri si modali-
tati. Receptivitatea largd a criticii nu poate sid insemne
insd eclectism al concepliel estetice si arbitrariul crite-
riilor ; datoare sd nu rdmind rigida, prizonierd a gustului
propriu, critica isi indeplineste menirea numai prin con-
secventa principiilor si conceptiei despre artd si viata,
prin care estetica marxistd dezvoltd filonul de aur al ma-
rilor traditii umaniste ale culturii universale. In aceasti
lumina. poezia acestor ani, deschisd larg celor mai in-
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draznele incercari, isi poate urma evolutia fericiti nu
autocondamnindu-se la prizonieratul formulelor ermetice
desuete, ci inovind in substan{d, respirind aerul tare al
inaltimilor epocil.

I

intre publicul cititor si majoritatea poetilor de azi
existd, in privinta ideii lor despre poezie, o confruntare.
Téacerea criticii, care se fereste probabil sd nu indispuna
nici publicul si nici pe poeti, o acopera, lasind-o sid se
dezvolte in forme destul de inadecvate. Ce este altceva
preluarea discutiei de catre umoristii de estradd ?

Preferind s absenteze din dezbatere, critica isi neaga
indatorirea ei cea mai legitimi, nemaiavind si se mire
daca miine-poimiine publicul cititor, necondus de nimeni,
isi va da singur criterii de judecati si ,parolierii“ de
muzicd distractiva vor fi glorificati ca poeti. De aceea,
mai profitabil pentru mersul firesc al lucrurilor ni se
pare sd intervind critica, reasumindu-si functia parasita
din motive neglorioase.

Ca sa poata vorbi liber, atit cu cititorii cit si cu poetii,
e nevoie numai de hotérirea ei de a nu se lepdda de sen-
timentul adevdrului, de a lduda fard gind de adulatie si
de a blama fard intentii denigratoare.

E admirabil astfel cid publicul de azi se intereseazd
din ce in ce mai numeros de fenomenul poetic, chiar
cacd forma acestui interes nu e deocamdatd cea mali ni-
meritd. De curind, cu un prilej international, am aflat
din izvoare autorizate, c& in unele tari divortul dintre ci-
titori si poeti s-ar fi §i pronuntat : criticul Yves Gandon,
presedintele PEN-clubului si al Sindicatuluj criticilor li-
terari francezi, ne-a afirmat cd cititorii nu au acolo ne-
voie de poezie, dupd cum poezia nu are nevoie de ci-
titori. N-are importantd acum cine a intors spatele mai
intii ; fapt este cd se desconsiderd reciproc, cu tot atita
cordialitate.

La noi, dimpotrivd, cum am si spus acelor strdini, im-
prejurdri noi sociale au determinat participarea unui nu-
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meros public, mai numeros decit oricind, la spectacolul
miscarii contemporane a poeziei ca si la dezbaterea na-
turii ei secrete. Putem deci omagia publicul nostru li-
terar pentru evolutia lui pozitiva, care nu e de semnalat
in alte tari, desi de mai veche culturd. $i lauda pe care
i-o aducem nu sconteazd din parte-i nici o favoare, stiin-
ta favorurilor lipsind cu totul si de multd vreme din prac-
ticile subsemnatului, dupd cum rezerva ce urmeazi nu
se teme ca si l-ar instrédina.

In conceptia noastrd, deindatd ce formuldm aceastd
rezervd, e semn cd elogiem publicul incd o datd si mal
inalt, crezindu-l apt si primeasca si adevaruri nemagu-
litoare. Astfel, la cererea cititorilor ca poetii s se exprime
clar, aceasta f{iind cauza confruntdrii dintre ei, e cazul
sa 1i se afirme c8 una este claritatea jurnalisticad si alta
cea poeticd. De citeva ori, in istoria literaturii noas-
tre, s-a facut experienta stilului informativ versificat, si
totdeauna cu aceleasi rezultate penibile. Ceea ce doreste
publicul de la poeli nu mai poate fi deci o proza versi-
ficatd, ci o poeczie autentica si limpede.

Este insd claritatea poeticd un concept chiar foarte
limpede ? Eminescu se citeste azi fard dificultdti si de
aceea el e totdeauna amintit modernilor ca exemplu de
aticism in exprimare. Dar impresia noastrd despre stilul
lui nu coincide deloc cu impresia contemporanilor. Ca 1l
respingeau oameni de toatd mina, ca Gellianu si Grama,
faptul nu e de retinut ; nici respingerea de catre Mace-
donski, care nu era om de toatd mina, n-are altd semni-
ficatie decit c¢& poetii, inchisi in structura proprie, se
cam contestd intre el mai totdeauna ; uimitor este ca oa-
meni de mina intii ca Hasdeu, dacd nu si ca Aron Den-
susianu, au putut totusi sd-1 pund sub rigori inexplicabile
azi ; si mai uimitor inca este cd intelectualitatea intreaga
a epocii renuntd la neintelegerea ei fatd de Emi-
nescu abia la inceputul secolului nostru, cind poetul e in
sfirsit admis in manualele scolare. Eminescu a fost asa-
dar pentru publicul contemporan un poet obscur. Ca si
devind mai tirziu exemplu de claritate, el a trebuit si
se clarifice in timp.

In aceeasi situatie fati de contemporani s-a aflat ma-
rele poet Holderlin. Ducindu-se Ja Weimar sa-gi citeasca
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poeziile celui mai autorizat confrate, Goethe il expediazd
scurt cu o scrisoare cdtre Schiller, sub cuvint c& tindrul
apartinea ,,scoalei“ acestuia. Bineinteles, lui Goethe, noul
poet i s-a parut obscur, ceea ce nu mai pare azi, cind
Holderlin e ca poet mai apreciat chiar decit zeul de la
Weimar.

Farad nevoia de a mai evoca situatii similare din alte
literaturi, rezultd indeajuns din cazurile Eminescu si
Holderlin cd obscuritatea provizorie este de cele mai
multe ori infdtisarea marilor poeti; nu rezultd, se in-
telege, cd obscuritatea ostentativd este semnul poeziei si
nici cd de exemplul altor mari poeti neintelesi la timpul
lor trebuie s& se prevaleze simplii amatori de notorietate
literara, practicanti ai unui ermetism metodic ; dar aceas-
ta o vom spune tot atit de limpede poelilor, cidrora ne
vom adresa mai pe urma.

Deocamdatd retinem numai atit : versurile neclare nu
sint principial de respins. Publicul iubitor de poezie va
intelege desigur propria-i nevoie de a avea pe cineva
care sa-i inlesneascd deosebirea intre talent si fabricatie.
Ciéci a vorbi bine roméneste nu e suficient ca sd inte-
legem pe poeti. Si tendinta de a-i judeca, farad sd ne fi
educat o anumitd facultate necesard, existd mai In
fiece om.

Ne sfiim pe drept cuvint s ne amestecdm intr-o dis-
cutie de fizicd termo-nucleard, fiindcd in cazul cel mai
benign ni s-ar ardta cu indreptdtire usa, in timp ce ne
credem foarte autorizati s@ ne ddm cu parerea despre
toate chestiunile literare, de indatd ce vorbim bine limba
respectivd. Si ne spunem cu ingenuitate sau numai gin-
dim cd pentru aprecierea poezieli nici nu mai trebuie
altceva.

Totusi mai trebuie. Mai trebuie cel putin, fiind vorba
de poezie actuald, putinta de a distinge intre obscurita-
tea aparentd si bolboroseala modistica, intre incoerenta
functionald a expresiei poetice si expresia vointei de in-
coerentd, intre autentic si inautentic. Orice am face, az-
bestul, lemnul si alte materiale, utile vietii in atitea sco-
puri, rdmin impenetrabile la curentul electric, fiind rele
conducitoare de electricitate. E de admis ¢d dacd simtul
poeziei si facultatea critica pot fi educabile, unde exista,

67



sint si constiinte omenesti impenetrabile la poezie, adica
rele conducdtoare de acest curent spiritual nu mal putin
obscur in natura lui decit curentul electric.

Dar si trecem acum de la publicul cititor, care ni s-a
spus ca ar vrea sd tind locul criticii absente cu indrep-
tilirea numai a interesului pentru roezie, la poeti: si le
vorbim cu aceeasi liniste nepreocupatd de sufragiile sau
de minia lor, cu care le-am mal vorbit. Aplaudam astfel
vointa de noutate a poeiilor de azi mai mult decit vointa
de a imita pe cei vechi. Instinctul noutadtii de simtire si
expresic este In literaturd un alt nume al instinctului
vietii. Inovatorii sint in adevar factori de promovare ai
unei literaturi si ii preferdm celor care imitd pe maestrii
fle vechi, Tie noi, imitatia fiind singurul fel de decaden-
tism pe care il cunoastem.

N-am spune adevarul intreg dacd insd n-am adauga,
aflindu-ne la nivelul miscarilor de Innoire lirica, obsecr-
vatlia ¢ voinla de noutate, desi semn de tinerete neaser-
vitd modelelor clasice, dar urmind adesca modele, fierbe
sterilizant si numai noutatea fard vointd e producéatoare
de valori. Nu ne lipsesc azi asemenea poeti, despre care
am scris si vom mai scrie, el reprezentind certitudinea
progresului fatd de trecut; numai cd nu despre ei e
vorba, 'fiinded nu ei dau impresia primad si de numar a
lirismului contemporan.

Aceastd impresie vine de la cohorta de poeti care isi
robesc laudabila voinid de noutate a tineretii unui ezo-
terism nivelant, acelei industrii comune de imagini ab-
struze, idec neajunsd la exprimare, vrajitorie fird vraja
si incantatlie fard cintec. Paradoxul conformismului in
inconformism le submineazd fatal tinereiea si poezia. $i
mirarea cea mai legitima este cd mai toate revistele de
literatura, dupd ce au cultivat proza rimati, ritmatad sau
doar usor metaforizatd, cultiva de citiva ani aceastd poe-
zie in uniformd, de data asta, europeana.

Ce poate insemna, bineinteles, poetic, secventa de
patru strofe Pddurile erei .(autor Sorin Mirculescu, in
Ramuri, 15.X1.1966) ; ,,Sora mea strdpunsd de nelinisti /
ce departe esti si ce stingherd / barda matdsoasd prin
arinisti / tremura strujind un cep de erd / aschii sar din
mindtirei si raze / tesdturi destiinue arinii / dezlegali de
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umbre si extaze / pe prundisul ultim al luminii // ai ra-
mas fluida si inaltd / daltuitd din fosniri clzute / peste
trunchiuri trupul tdu tresaltd / irizind mesteceni si cu-
cute / sora mea cc lovituri suave / ca si iesi din apele
padurii / se imbie sori peste epave / matadsosi ca muchia
securii“. )

Sub mascd unanimi apar si poetesele, ca in Aspru
(autoarea Sabina Roiu, Ibidem): ,,Toti pasii pe care-i
fac / tin de trigonometrie, toate / cuvintele pe carc le
spun / sint algebrd — vectori si / ecuatii // Cu atit am
rdmas ; / cu pasii-n cuvinte / si cuvintele-n mers // Nici
0 metaford nu se / mai naste din / asemeni rigori apodic-
tice — /... linia curba, linia / frintd, in murmurul / ore-
lor fara de timp / ma-mbind cu seceta. // Vino !«

Mai are critica vreun drept si ceard publicului, care
respinge in formele lui asemenea versuri, sa distingsd
intre obscuritatea autentica si cea de laborator ? La un
fel de delir lucid se ajunge in Versuri (autor Virgil Ma-
zilescu, Ramuri, 15.2.1966) : ,Inalt surizind trei si cu
trei fac sase / inalt surizind am sustinut indaratnicul
adevar / inalt surizind sub macinarea de tramvaie / imi
spunea : orice inserare de aprilie / se bea cu paiul pen-
tru a fi savuratd / si ce frumos, dar ce frumos pentru cid
atit de / frumos au stat aceste doud adevaruri fatd in
fatd“... etc. etec., versuri pe care le concureazi acelea,
agravate de vulgaritate si grotesc, ale Iui Vintild Ivan-
ceanu. Evident, nu putem cita atit cit ar da ideea exactd
a intinderii acestui rdu, care sterilizeazd poate talente
reale ; dar afirmam cd el bintuie nestingherit mai pre-
tutindeni in revistele noastre, inclusiv cele bucurestene,
frumoasa publicatie Ramuri constituindu-se insd in se-
minarul neoriginalitdtii prin originalitate.

Poetil acestia par a spune totusi, cu dezarticularea lor
ideativd, cd n-au nevoie nici de public cititor, nici de
criticii chiar care opresc publicul de la aprecieri directe.
Si le-am intelege izolarea, prin insistentd, deliberatd fatd
de limbajul social si de societatea insdsi, dacd ar trdi
pe acele meridiane unde insingurarea lor ar avea un sens.
Caci stiam si am crezut cad societatea capitalistd, ne-
dreapid in insesi temeiurile ei, isi Impinge poetii la so-
lipsisme de tot felul.
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Dar cei de la noi, despre care vorbim, sint copiii ocro-
titi ai societdtii noastre si atunci lirismul lor sibilin ce
insemneazd ? Nu se ruineazd astfel ideea cd vointa de
obscuritate poeticd este un reflex social ? Nu, ‘nicide-
cum ! Avem de-a face doar cu o naivd apucdturd imi-
tativd, simptomaticd prin extensiune si ingrijoratoare
mai cu seama prin acreditarea'teoreticd a ceea ce, destul
de frivol, s-a numit lirismul experimental. Atita tot!

Numai cd ideea de ,experientd liricd“ ne aminteste de
unii poeti francezi ca Gérard de Nerval ‘si Arthur Rim-
baud ; primul a anexat literaturii poetice lumea onirica,
iar al doilea — tdcerea de dincolo de cuvinte, amindoi
intreprinzind experiente personale, adevarate supuneri
ale naturii omenesti la incercdri vecine cu moartea, ex-
periente platite greu de fiecare in parte, ficute cu alte
cuvinte pe cont propriu si nu pe contul vreunuj Fond
literar sau capitol de buget socialist.

Nu vom incheia fard sd atragem atentia si asupra
unei alte spete de poezie, tot atit de cultivati in pagi-
nile aceleiasi reviste craiovene. Cineva, care este declarat
,trubadur al heraldicei moderne®, semneazi versuri de
felul acestora din Biografii imaginare (autor Mircea Iva-
nescu, Ibidem)“ : ,,Mopete scrie un poem despre Mopete /
stind la maséd in local, scriind de zor / despre Mopete —
{(Mopete are pe masd un tom impundtor / cu minunatii
despre Evul Mediu — si pete / de cerneald pe degete,
demult ce-sgi scoate notite). / Mopete din poemul pe ca-
re-] scrie el insusi /+isi face inchipairile lui despre din-
sul, si / crede cd este independent — insd bufnite — /
semne ale ratiunii — il pindesc pe propria lui frunte, /
pentru cd ele stiu cd Mopete este doar o creatie / care
depinde de orice maruntd aberatie / a lui Mopete cind
bea...“ ete..., etc..., in alte cam o sutda de versuri asemai-
natoare. Satird a ideii de poezie sau ce poate fi altceva ?

Un chef similar de cuvinte, nezddarnicit nici de gin-
gisia sdlbaticiunilor fatd de femela-mama, sotie sau iu-
bitd (asa Incit nu i se poate zice subuman), e In Femeia
de ciocolatd (autor Valeriu Sirbu, Ramuri, 15.VI.1966) ;
.Femeia mea. simbol al singurelor patimi si pasiuni lu-
mesti, / femeia mea de ciocolata, chin al carnii mele de
placeri si ideal total. / Si dezbracdm femeile noastre de



toate matdsurile si nyloanele lor rafinate, / si le netezim
aroma $i catifelata lor rotunjime / cu palmele noastre iri-
tabile, irascibile / si s3 le infulecdm ca pe o ciocolatid
de alune pe nerdsuflate. / Nu uitati in extazul fericirii
voastre supreme / c& femeia de rciocolatd se inlocuieste
la cofetarii, / unde laboratorul central fabrici sute de
sorturi pe zi: / cu crema, cu fistic, cu voldnase de spu-
ma...“ ete..., ete..., in vola unei imitatii vulgare a sarcas-
melor lui Constant Tonegaru (v. Plantafii, 1945).

Despre acesti poeti ,,originali®, care stiu numai cd de
la cuvintul ,Muzi“ vine ,,amuzament®, ca si despre .dez-
articulatii de mai nainte, confratele lor mai mare, Miron
Radu Paraschivescu, afirma sub titlul Unde ne sint cla-
sicii ? (Ramuri, 15.X1.1966) : ,,..dacd ar fi si cinci puncte
cardinale, as putea sd risc afirmatia cd fiecare dintr-insii
le reprezintd®, ei fiind ,,clasicii modernismului®. Poetul
de mult admirat Miron Radu Paraschivescu nu ni se pare
totdeauna de admirat in ipostazd de critic. Vrind, cum
spunea in bilantul Dupd un an (Ramuri, 15.1.1966), sa fa-
vorizeze la fiece nou poet ,vrednica ndzuintd de a aduce
o voce distinctd in concertul tinerei noastre literaturi®,
— fapt intrutotul ldudabil si citeodatd chiar izbutit — el
ii Incurajeazd la indistinctia fie a obscuritadtii metodice,
fie a toanei umoristice.

Poesis nu este insd Pythia, care delira in fumigatii
toxice, dupid cum nu este nici clovhesd moderna, oricit
de néstrusnica.



BAUDELAIRE

I
COMEMORATIV

La 31 august 1867, in virstd de numai 46 de ani,
dar ardtind nefiresc de albit si calcinat chiar pentru un
septuagenar, imobilizat de peste un an de paralizia unei
jumatati a trupului, lovit la scurt timp si de afazie pina
la a nu mai putea decit sd scrisneasca injurdtura pres-
curtatad ,,Crénom® (,,Sacré nom de Dieu”), murea intr-un
spital parizian Charles Baudelaire. De pe urma lui rami-
nea o legendd biograficd grea si o operd literara ca si
necunoscutad, desi tiparita. )

Legenda enorma ii acoperise cu totul valoarea ope-
rei. Conduita suspectd de scolar pubescent ii adusese mai
intii eliminarea din liceu! ,Louis le Grand®; parintii
ingisi, mama si tatdl vitreg, colonelul Aupick, alarmati
de tineretea lui dezordonatd, dupd masuri chiar militare
ca arestarea recrutului nesupus, il trimisesera in Indii
cu gindul ca aceastd aventurd maritima dirijata sa-1 vin-
dece poate de gustul pentru situatiile reprobabile si ex-
traordinare ; scédpase insd de sub privegherea capitanului,
cdruia 1i fusese incredintat, furisindu-se din insula
Bourbon (Réunion) pe un alt vapor, cu care revenise la
viata ostentativ@ de acasa, spre uimirea tuturor; ceruse
ia majorat partea cuvenitd legal din mostenirea de la
tatdl sdu, Injumatatind-o in doi ani cu instalarea som-
ptucasd in ,,Hoétel“~ul Pimodan din insula Saint-Louis,
cu imbracadmintea costisitor si variat excentricd (neagra
sau albastrd, nasturi metalici, umeri lali, cravatd rosie,
manusi roz), cu petreceri prelungite In tovaradsii femi-
nine de culoare sau de cea mai depravata conditie si cu
experimentarea pind la istovire a narcoticelor ; familia
il puse bineinteles sub tuteld judiciard, ca sd crute ce
mai era de crutat din patrimoniu ca si din sinitatea-i
foarte zdruncinatd, dar nevoia de hani subsecventa il
azvirlise in publicisticd si In neagrad boema, din care nu
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i se mali ridicase decit legenda biograficd de ins dezor-
bitat ; dintre versurile sale, recitase de nenumédrate ori
la cerere, in fumul gros al cafeneclelor, mai cu seaméa
Une Charogne si Le Vin de Uassassin, stiindu-se de la
un timp cd ele fdceau parte dintr-un volum, care aveau
33 se cheme Les Lesbiennes, apoi Les Limbes, si in cele
din urma, botezate, zice-se, de azi obscurul contemporan
Hippolyte Babou, Les Fleurs du Mal; in sfirsit volu-
mul asteptat apare si procesul in justitie, care i se
intenta, aducindu-i condamnarea pentru a fi vatdmat
morala publicé, il preface in sperietoare funestd, incar-
natie a viciului si a satanismului. Spaima provocédrilor
lui, unele de-a dreptul naive, ca a-si vopsi parul in
verde, altele amuzat sinistre ca a declara deliciosi cre-
jerii de copil prdjiti, addugatd la efectul procesului, ii
acoperise geniul cu totul. Pinad in anul mortii si un bun
timp chiar dupd moarte, opinia comund ii face concesia
de a-l socoti cel mult o ipostazd mai alarmatid a roman-
ticului macabru Petrus Borel.

Sub aceastd legendd mocnea insd o glorie unica. E!
cra la aceastd datd criticul plastic, muzical, si literar din
Curiosités Esthétiques si [’Art Romantique (titluri edi-
toriale postume), al cdror cuprins, tipdrit mai intli de
autor prin revistele vremii sau in brosuri, pusese in
circulatie noi concepte ale gindirii estetice si valorificari
critice de artisti contemporani, cum nu mai intreprinsese
nimeni. Ideea de ,modernitate si ,imaginatie”, prin
care Baudelaire depdsise estetica romantismului, ca si
aplicatiile luj eseistice, privind pictori (Delacroix, Guys),
muzicieni (Wagner) si scriitori (Hugo, Gautier, Flaubert),
intemeiazd altd esteticd si altd criticd. Abia In zilele
noastre avea sd se vada ca nu Sainte-Beuve, nu Taine
si nici cu atit mai putin Brunetiére, fusese esteticianul
si criticul secolului XIX {rancez, ci ,,publicistul® Bau-
delaire. ,,Diferitele studii, spontane sau ocazionale, ale
Iui Baudelaire despre frumoasele arte, despre literatura
si muzicd trebuiau considerate in primul rind drept
creatii tot atit de geniale ca Les Fleurs du Mal si
Le Spleen de Paris. Ele conlin o adevaratd doctrind este-
tica, filozoficd si misticd™, avea sd afirme, dupd o sutd
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de ani, Y. G. Le Dantec, editorul din 1954 (prima
,»Pléiade”), intrunind toate sufragiile.

Poetul , florilor maladive® si al ,poemelor in prozd“,
damnat si condamnat, zdcuse in epocd nerecunoscut, ca
si esteticianul §i criticul. Tipadrite in timpul vietii lui,
primele doud editii din Les Fleurs du Mal (1857 si
1861), editia intii din Les Epaves (1866) si Petits Poe¢mes
en Prose (sau Spleen de Paris), acestea risipite prin
reviste, departe de a-l fi revelat ca poet, ii agravasera
legenda bhiograficd, sub care murea in 1867. Totusi, poe-
tul avea si cunoascd o resurgentd mai apropiatd decit
criticul, desi tot ‘postuma.

Mai intii nu i-au lipsit citiva contemporani ilustri,
care au cautat sd3-1 sprijine in tragica lui aventurd:
Hugo, Flaubert, Gautier, Leconte de Lisle, Barbey
d’Aurevilly si chiar prudentul peste masurd Sainte-
Beuve. Acestuia din urma, criticul cel mai acreditat al
vremii, mai nimeni nu-i va trece cu vederea teama de a
nu-si periclita pozitia social, sustinind deschis un poet
atit de bizar. Dar tot atit de adevdrat este cd intervenise
totusi, oricit de precaut, dupd aparitia celei de-a doua
editii din Les Fleurs du Mal (1861). Fraza des citatd de
atunci : ,,Acest chiosc ciudat, construit din mici bucati
de lemn colorate (en marqueterie), de o originalitate
concertatd si compozitd, care atrage de citva timp pri-
virile asupra capului extrem al Kamciatkidj romantice,
asa numesc eu Nebunia Baudelaire®, coniinea si priete-
nie neacoperitd de abilitatea stilistica.

Ceea ce 1 se poate obiecta azi e mai putin retinerea
tacticd si mal mult incompleta, dacd nu chiar gresita
intuitie criticd. Sainte-Beuve vidzuse in adevar doar rece
mmarchetarie® de umbrar estival acolo unde climatul
nordic, viscolit, ar fi spulberat intr-o clip@ un asemenea
adipost de pliceri usoare. Iar in al doilea rind, cu mulit
mai obiectionabil, el considera opera poetului numai ca
o ,,Kamciatkd romantici®, punct terminus al unui con-
tinent cunoscut, in timp ce Alaska altei geografii morale
ar fi putut indica exact uriasul si incd neexploratul
continent modern, pe care 1l prefigura. A vedea o pe-
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trecere amatoristd de mestesugdrie artistica in locul
inclestarii unor multiple si devastatoare antincmii mo-
rale, ca si a rdsturna realitatea unui Inceput dec terra
ignota intr-un sfirsit de paminturi vechi, punea astfel
pe critic in singura situatie dificila.

Mai sagaci se dovediserd alii prieteni. Théophile
Gautier, Barbey d’Aurevilly si chiar impersonalul Le-
conte de Lisle 1i sondaserd mai adinc noul lirism. In
eseuri devenite celebre, fiecare dintre acestia ii revelase
patosul antinomic, vampirismul si caritatea sau perver-
siunea si fecioria, ca primul, arhitectura secretd a operei
si influenta el viitoare, ca al doilea, viziunea dantescd
(intuitie de mare viitor), ca al treilea. Fard sd fie critici
profesionali si poate tocmal de aceea, ei pusesera in
vedere din epocd drama liricA nemaiincercatd de nici
un alt poet anterior. Si, fapt remarcabil, afirmatiile lor
coincideau exact cu ceea ce insusi Baudelaire gindea des-
pre sine.

Intr-o scriscare plind de deznddejde cd i se refuza
tipdrirea editiei a treia, el isi dezvdluise in adevdr na-
tura duplicatd, irepresibil divergentd faid de sine, mdar-
turisindu-si astfel sfisierea intima, din care rasdriserd
Les Fleurs du Mal: ,,..In aceastd carte atroce mi-am
pus toatd inima, toatd duiosia, Intreaga mea religie
{travestitd), intreaga mea wurd“, dar ,este adevidrat ca
voi scerie contrariul, cd voi jura pe toti zeii ca e o carte
de pur mestesug (,,d’art pur®), de maimutdreald, de jon-
glerie, si vol minti ca un sarlatan (,,arracheur de dents®).
Compunerea din atrocitate si duiosie, din urd si evla-
vie, ca si miscarea concomitentd la spovedania dezmin-
titd de cinism estetic, la autenticitate arzdtoare si rece
artificiu, indica in acest strigdt epistolar sorgintea tu-
turor antinomiilor morale care il devastaserd. In poezia
L’Héautontimoroumenos, strofa penultima ii rezuma inca
mai clar multipla crucificare :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !



Versuri ca acestea $i opeme intregi ca A Une Ma-
done sau A celle qui est trop gate isi replicd dramatic
pe spatiul propriu, rasturnindu-si afirmatia liricd ini-
tiala. Conflictul poetului cu familia si societatea filisting,
desi real si cultivat de el cu ostentatie mai totdeauna
histrionicd, putind justifica Impovéardtoarea legendd bio-
graficd, devine dintr-o datd secundar, fatd de conflic-
tualitetea naturii lui. R&spintie pe care se incalera vin-
turi opuse, Les Fleurs du Mal ridicase cortina de pe cel
mai contradictor spectacol spiritual. Clasicitatea formei
si eruptia sufletulul modern, impartit intre chemarile
unei divinitdti pierdute si acelea ale unui satanism rdz-
bunitor, intre sentimentul limitelor ontologice si senti-
mentul infinitului, intre erotismul virginal, cu accente
dantesti de Vita Nuowva, g1 deviatia eroticd, intre ino-
centd si sadism, intre gingdsie si sarcasm, intre emotie
si mistificatie, intre necesitatea ordinei arhitecturale si
deopotrivd a subversiunii materialelor de constructie, se
sfidau reciproc, apucindu-se de piept. Ca sa poatd fi
cuprinsd deodatd, multipla disputd baudelaire-iand abia
incape in opozitia dintre rationalitate si aventura.

Fatd de dramatismul ei, jocul romantic de-a antiteza,
indeosebi hugolian, c_ care doar ca procedeu exterior, scos
dintr-c recuzitd tehnicd. Se intlelege ca elementele de
compunere ale acestui grandios spectacol liric nu erau,
disociate si in sine, cu totul noi. Ele sint evident rapor-
tabile la o traditie mai veche sau mai recentd. Astfel
rafionalitatea geniului baudelaire-ian std desigur in le-
gaturd geneticd cu structura spiritului francez, iar
aventura poate fi in parte preluare a conduitei stingii
revolulionare a romantismului. Jean Prévest. in Bau-
delaire, essai sur linspiration et la création poétique,
indicd relaiiile poetului nou cu mai toatd poezia fran-
cezd de la Ronsard si Racine pind la Gautier si Ban-
ville. Insdsi confruntarea dintre ordinca deliberatd si
impulsiunea de a-i spulbera In felurite chipuri limitele
nu este de neasociat cu tipologia antinomicd a operei
lui Edgar Poe, care i1 ,,plagiase... cu anticipatic*, dupa
0 vorha a sa.
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Critica de ,,izvoare® a mers in aceastd directie pind
la identificarea chiar a unor metafore sau versuri in
alti scriitori. Se stie azi, de exemplu, cd sonetul Corres-
pondances, ciruia simbolismul isi datoreazi cel putin
numele de curent poetic si noutatea sinesteziei senza-
tilflor, a putut folosi sugestii din Kreisleriana lui
Hoffmann si Al. Aaraaf al lui Poe (v. Notes et Eclair-
cissments si Etude Biographique ale editiel Jacques
Crépet). Si astfel de cercetdri se mai intreprind inca.
Cea mai recentd este Baudelaire et Pierre Dupont. La
Source d’Inspiration de L’Inventation au Voyage de Da-
niel Grojnowski (v. Europe, Avril-Mai, 1567, numair co-
memorativ).

Dar, fie in aspectele el traditiorale, fie in analogii
posibile si chiar imprumuturi, noutatea absolutd a poe-
ziei lui Baudelaire std in factorii el inanalizabili si anume
in putereca de somatie cu care opresLL in loc pe cititor
si de insdmintare a liricii universale pe o perioadd nein-
cheiatd incd. Nici idealul de glorie, la care se incélzea
el insusi, dupid cum se vede din corespondenta lui, nu
se suprapunea peste Intreaga cuprindere istorico-lite-
rard a influentei sale. Cdci Baudelaire se visa emul al
lui Byron si Hugo, fard sa stie, desi constient de geniul
propriu si de ratificarea wiitorului, cd urmdrile operei
sale vor depdsi in timp, dacd nu si in spatiu, influenta
atit a unuia cit si a celuilalt.

Exceptind pe Barbey d’Aurevilly, care 1i deslusise
intr-un fel marele destin, nici un alt contemporan nu-si
diduse seama de proportiile fenomenului Baudelaire.
Numai niste tineri ai generatiei imediat urmatoare, pe
numele lor Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine si Villiers
de L'Isle-Adam incep, neluati in seam#, sd-i glorifice
opera si actiunea, poetul fiind in curind pentru Rim-
baud-negatorul ,un vrai Dieu“, in timp ce tindrul poet
englez Charles Algernon Swinburne, care va reprezenta.
prefatindu-i universalitatea, prima radiatie extrafranceza
a peniului baudelaire-ian, i se si declarase discipol din
1862 (The Spectator, 6 sept.).

77



n
BAUDELAIRE IN LITERATURA ROMANA

Opera lui Baudelaire patrunde in literatura roméana
destul de timpuriu si deopotrivd destul de intirziat.
Primul contact se produce cu citeva luni inainte de
moartea lui, mai exact acum o sutd de ani si cinci
luni ; urmeaza in tot acest timp alterndri in zigzag de
traduceri, imitatii si asimildri, cele mai fecunde si tot-
odatd mai contraversabile fiind bineinteles asimilarile ;
iar ultimul contact e semnalabil chiar in zilele noastre
prin traduceri datorate tinerilor poeti contemporani.
Procesul, in durata lui, se Intregeste insd paradoxal,
deci firesc pentru spiritul baudelaireian; de douad ori
paradoxal, o datd pentru ca asimilarea geniului poetic nou,
care va naste la noi doi mari poeti, precede perioada
de traduceri masive, dacd nu complete, si a doua oard
fiindcd literatura noastrd cunoaste mai intli, spre deo-
sebire de alte literaturi, pe criticul de poezie, pe tradu-
cator gi apoi pe poet.

Astfel, primul om de la noi care se opreste asupra
numelui sdu si 1i consemneazd publicistic una dintre
lucrari este Titu Maiorescu. La inceputul anului 1867,
cind criticul roméan ia cunostintd de noul critic francez,
necunoscut ca atare nici la el acasd, unde il coplesea
incd doar faima de personaj malefic si aventuros, Bau-
delaire era de citiva ani traducatorul operei lui Edgar
Allan Poe. Povestile ,,0of grotesque and arabesque® alc
acestuia, dupa o truda care acoperise aproape cincispre-
zece ani, deveniserd in traducerea francezd a lui Baude-
laire Histoires extraordinaires. In aceastd traducere ci-
teste Maiorescu pe Edgar Poe, si criticul concepe pentru
scriitorul american una dintre cele mai durabile admi-
ratili ale sale, astfel ca dupd un timp el isi va nota in
caietul de Insemndri zilnice numele ,preferatilor® sii:
»,Poe si Schopenhauer®. Dar el citeste totodatd si pre-
fata traducatorului francez.

Despre prefatd stim azi ci ea confine ideile de este-
ticd a poeziei lirice, pe care Edgar Poe le exprimase in
Philosophy of Composition, tradusd de asemenea de
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Baudelaire sub titlul Génése d’un Poéme. Iar prefatato-
rul, cum singur spusese altundeva, se descoperise pe sine
in poetul american, care ii formulase cu doudzeci de ani
mai inainte propriile ginduri. Si sentimentul acestei
identitdti de gindire il dusese pina la a-i reproduce ideile
in prefata fdra semnele citdrii sau mentionarea nume-
lui ; mai mult decit atit, scriind studiul despre Théophile
Gautier, Baudelaire cere voie sa se citeze pe sine si
citeazd unele afirmatii din prefatd, care sint insd repro-
duceri neardtate din Poe. Unii cercetdatori ca P. Valéry
se vor mira Indeajuns, chiar tinindu-l de rdu pentru
aceasta. Dar fapt este cd niciodati nu s-a vdzut ca doi
mari poeti, cum e cazul Poe-Baudelaire, si creadd, cu
aceeasi putere de a merge la ultima consecinia, in ratio-
nalitatea inspiratiei, in inerenta originalitdtii poetilor
st in componenta de ciudatenie a oricdrei frumuseti artis-
tice. Incit se poate pe drept retine cid ideile estetice din
prefata traducerilor lui Baudelaire, peste realitatea pre-
cedentei lui Poe, apartineau amindurora tot atit de or-
ganic.

Oricum ar fi, Maiorescu, preluind el insusi din Bau-
delaire citeva idei estetice ale lui Poe, ca sa-si sustind
afirmarea lor in O cercetare criticd asupra poeziei T0-
mdne in 1867 (partea a doua Condifia ideald a poeziei),
trimite pe cititor la traducerea franceza a Povestirilor
extraordinare : e intiia datd cind se citeazd la noi o
lucrare a lui Baudelaire. Din admiratie fatd de scriitorul
american, Maiorescu va indemna de asemenea pe Emi-
nescu si pe Caragiale sa traducd din el, dar dupd textul
francez, cite o povestire sau doud ; si Eminescu va tra-
duce astfel Morella, iar Caragiale Le Masque de la
Mort Rouge si La bouteille d’Amontillado. Numele lui
Baudelaire, critic si traducitor, a fost prin urmare cu-
noscut de cei trei mari clasici ai literaturii noastre maij
inainte de a-i cunoaste numele de poet. Si nici nu avem
dovezi cd vreunul dintre ei s-ar {i oprit asupra poetului,
de care fie cd nu se interesaserd mai indeaproape, fie
cad difereau prea mult ca sa-l1 retina.

Dat tot un ,junimist® va deschide si seria de tra-
duceri din poeziile lui. Initiatorul este V. Pogor : el pu-
blicd in Convorbiri literare (nr. 3 din 1870), Tiganii
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calatort si Don Juan in infern, trecind apoi la alte preo-
cupdri decit aceea de traducitor al nouiui poet. Exemplul
nu-i este urmat nici de revista in care il daduse, nici
de altele. Abia peste cinci ani, un neidentificat P. E.
semneazd timid Tristefea lunii in efemera Rewista ju-
nimit (nr. 1 din 1875), pentru ca dupd citeva luni Ciru
Oeconomu, mai curajos atit in semndturd, cit si in ale-
gerea Lucdlii traduse, sd tipdreasca in Revista contem-
porand {(nr. 8 din 1875) chiar Lesbos, adicd una dintre
cele sase poezii condamnate la Paris. Mai trec insd doua-
zeci de ani si numai citre sfirsitul secolului se mai
trezeste un oarecare interes pentru poetul care in I'rania
era acum de-a dreptul celebrat. Dintre traducatorii
momentului, G. D. Penciciu semneazad in Lumea noud
literard §i stiintificd (nr. 1 din 1895) Cei sapte mos-
negi, iar Vladimir Chardin apare in Revista literard
(nr. 5 din 1897) cu Cint de toamnd dupd Spleen, care
este din 1896. Si acelasi ani, care incheie secolul, mai
aduc poezii traduse de C. Z. Buzdugan (Frumusefeq,
Plinsul unui Icar, Orologiul, Moartea sdracilor), dc
Mircea C. Dimitriade (Abel si Cain) si de M. Codreanu
{De-ar fi putut... Befia unui solitar, Prapastia, Moartea
saracilor), ale acestuia din urmid fiind datate 1889, dar
aparind doi ani mai tirziu in Evenimentul (nr. 103).

De mirare este cd Mircea C. Dimitriade, cunoscut ca
poet de atitudini moderne al Literatorului si ca discipol
devotat al directorului acestei reviste inaintate, Al. Ma-
cedonski, nu se aratid mai interesat de Les Fleurs du
Mal. Explicatia poate fi ca& nici maestrul sdu, desi spe-
riind pe unii contemporani cu inspiratia macabrad, cu
satanismul si exaltarea senzoriald, care il apropiau de
marele poet francez, si avind despre poezie unele idei
estetice invecinate cu ale lui, nu tinuse totusi a-i cu-
noaste opera indeaproape. El fusese in aceastd privintd
mali ispitit de modd decit de modernitate, si moda ulti-
mului deceniu al secolului se reprezenta indeosebi prin
doi urmasi tirzii si minori ai lui Baudelaire, prin ma-
cabrul Rollinat, un Petrus Borel al simbolismului, si
prin complicatul instrumentalist René Ghil. Citre ei
mersese si mergea incd entuziasmul lui Macedonski,
ceea ce hotdra poate si atitudinea de indiferentd fata
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de Baudelaire al lui Mircea C. Dimitriade. Indiferenta
lui Macedonski este insd mai de mirare si ea ramine
aproape de neinteles ca factor de intirziere a influentei
directe a marelui poet asupra poeziei romanesti.

Un rol negativ in acelasi proces are Vieafa noud, re-
vista lui Ovid Densusianu. Apérind pe urmele Litera-
torului ca organ al influentei franceze si al simbolis-
mului romanesc, aceastd publicatie, in primul deceniu al
secolului nou, cum actiunea ei se dovedeste mai fecunda,
atrage atentia de asemeni asupra unor simbolisti fran-
cezi ca Henri de Regnier, Emile Verhaeren, Albert
Mockel, A. Samain, Charles van Lerbergue si altii, ur-
masi din a doua si a treia generatie baudelaire-iand, nu
insZ asupra maestrului si parintelui tuturora, Ch. Bau-
delaire. In acest timp, traducerile apirute prin alte
reviste sint tot putine, insistenta lui C. Z. Buzdugan
fiind cea mai semnalabila ; si ele continud sa fie inca
sporadice dupd 1910, desi intr-un ritm ceva mai viy,
care aduce chiar un volumas de selectiuni din Petits
Poémes en Prose in traducerea lui Al. T. Stamatiad
(1912) si cind Serban Bascovici este traducadtorul cel
mai asiduu al momentului.

Se produce insd un fapt nou care abate aproape
doudizeci de ani atentia istorico-literard de la traduceri,
anulindu-le insemnitatea datelor de aparitie. Poetii noi
dinainte si dupd 1910, simbolisti iesiti de sub autori-
tatea fie a lui Macedonski, fie a lui Densusianu, citesc
in original pe Baudelaire. Cum pind la el nici un poet
maj de seami de la noi nu-l cunoscuse decit prin inter-
mediari (traducdtori sau discipoli francezi tirzii), con-
tactul nemijlocit naste imitatia, legitimeazd reminiscenta
si, in doud cazuri fericite, dd loc la fecunde asimildri.
Cit priveste imitatia si reminiscenta, asemenea urme
de cult baudelaire-ian, fie uneori chiar in opere de real
talent, sint evidente la poetii noi dintre 1908 si 1914.
Atitudini lirice, metafore si adesea versuri necontro-
versabile trec din Les Fleurs du Mal in poeziile ,.splen-
didei generatii“, cum singuri isi spuneau Ion Minulescu,
N. Davidescu, Al. T. Stamatiad, Eug. Stefinescu-Est etc.
Dar faptul capital, care distrage cu totul ateniia lirico-
literard de la traduceri, este asimilarea substantei mare-
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lui poet francez prin T. Arghezi si G. Bacovia. Amindoi
acestia preiau in tinerete unele motive lirice caracte-
ristic baudelaire-iene, pentru ca la maturitate sa se de-
clare personalitdti originale.

Deplin format in 1916, cind i se tipareste velumul
Plumb, G. Bacovia evocase descompuneri de cadavre,
scene [unerare, obsesii, degradari si agonii ale materiei,
ceruri vinete si joase, aproape terestre, ploi murdare,
putrede si regresiv istorice ; gemuse Indbusit sub un
spleen wrban fdrd deschideri, desi provincial, a cérui
incenusare (circiuma, bordeiul, muzica militarda de du-
minicd, goarna cazdrmilor marginase sau cite-un valg
de pian dezndddjduitor de romantic si demodat) o agra-
vau, universalizind-o ca metafora obsedanta a ,,plum-
bului“ existentiei; in sfirsit, chiar ajungind sd concen-
treze un astfel de material liric in capodopere cerie,
el folosise unele motive baudelaireiene usor de identi-
ficat si mai cu seamd disociase antinomia fundamentald
a maestrului {rancez, materie-spirit, cultivind excesiv
formele decadente ale materiei. Fiind si numai asa un
poet autentic, Bacovia isi deslusise neintirziat insa uni-
citatea : declinul materiei, nerdscumparat in spirit ca la
Baudelaire, atrage dimpotrivd si declinul spiritului,
functiile constiintei retragindu-i-se in fiziologie, in sen-
zatie si instinct, In simple automatisme de viata, care se
dispenseaza de expresia construitd si se satisfac in inar-
ticulabil, In gemete, exclamatii, vnomatopei si repetitii.
El este astfel, din citi cunoastem, singurul poet al demi-
terii din constiinid si al aspiratiei, sub nivelul fiziologic,
la inertia $i muienia minerald.

Pind in 1916, Tudor Arghezi era, dupd un scurt pre-
ludiu macedonskian, autorul ciclului de poezii Agate
negre, care circula intens, printre novatorii ceasului, in
copie manuscripticd si din care tinerii recitau indeosebi
Litanii. Aceasta continea un lirism sumbru, dezvoltat din
contemplarea necrofilda a cadavrului iubitei; parul
»plantd de infern“, rédceala gurii vinete si alte ama-
nunte de senzational poate voit trimiteau la sorgintea
lor inchestionabild, care se afla in Les Fleurs du Mal.
Dar T. Arghezi, In scurt timp, avea s& cuprindd, spre
deosebire de Bacovia, experienta intreagd a complexului
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de antinomii baudelairciene, asumindu-si miezul lor
patetic. £l nu va disjunge ca Bacovia materia de spirit,
ca sa cultive numai unul, oricare ar fi acesta, dintre
termenii opozitiel. Perceptia coruptihilitatii materiei si a
elevatiei spirituale, cu tot ceea ce deriva din ambii ei
termeni ca forme depresive si exultante ale limitdrii si
ale infinitului, sau alc piericiunii si ale eternitatii, este
la el fapt liric indisociabil. $i marele poet se si declara
ca atare din chiar faza asimilarii baudelaireianismulu:.

Intr-o masuri, el ar fi putut spune despre Baudelaire
ceea ce acesta spusese despre Edgar Poe, ca fusese copiat
anticipativ in altd limb&d. Diferente remarcabile incep
insd a-i particulariza asimilareca cu mari semne de eclo-
ziune a unel personalitdii poetice epocale. Volumui
Cuvinte potrivite din 1927 atesta dintr-o datd pe marele
poet. Flori de mucigai din 1931 si numeroasele culegeri
ulterioare amplificindu-i neasemuita originalitate. Caci
Baudelaire (si nimeni altul) nu mai e de gasit in eruptia
spectaculard a ceea ce se va numi ,,arghezianism®. Forma
de vers §i in general expresia fostului maestru francez,
desi folosind un figuratism adesea puternic si original,
neabatut, clasicd totusi, oarecum abstractd si de aceea
precara, careia un Rimbaud ii va zice chiar ,,meschina“,
va ramine la departdri de antipozi in raport cu vigoarea
de contur, cu densitatea tropilor, cu relieful, cu variatia,
cu forta si inveniia verbald a lui Arghezi. Ca sd ne
aflam tot in lumea artei, distanta de la netezimea si
lustrul suprafeielor statuare ale lui Maillol la asperitatea
si vigoarea celor ale lui Bourdelle sau ale modernului
Henri Moore separa versul din Les Fleurs du mal de cel
din Cuvinte potrivite. lar la geniul verbal arghezian,
raportabil poate numai la puterea de expresie a lui
V. Hugo, prin care Arghezi depdseste incalculabil modi-
citatea formei lui Baudelaire, e incd de adaugat ca
acesta, desi initiator teoretic al versului liber in prefata
serisd peniru Petits Pcémes en Prose, nu s-a decis nicio-
datd la p#rasirea tiparului clasic, in timp ce Arghezi
alterneazd neistovit versul ,pe coturni“ (deseori voit
scileiati) cu versul ,,descult.

Si diferentelc externe raspund in diferente interne.
Poezia lui Baudelaire, dupd lupta zadarnicd de a ras-
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cumpiara materia prin spirit, limitele existentei prin
aventurd, pacatul prin remuscare si, In general, terme-
nul de suferinta al fiecarei antinomii prin termenul con-
trar de fericire, luptd rasplatitd iluzoriu numai prin
realizarea visului sdu de artd, proclamase extinctia
morald in pesimismul, am =zice, cel mai atroce dacad
Shakespeare cu Hamlet si Sonetele lui nu l-ar fi pre-
cedat de mult mai inainte. La Arghezi precumpéneste
insd termenul pozitiv al antinomniilor, care il sfisie. Ca
s&@ mentiondm numai o singura situatie, comunicdri di-
recte si familiare cu principiul religios al lumii, cu divi-
nitatea, il descarcid de osinda satanismului, care intuneci
fara sperantd poezia omologului sdu francez; si aceeasi
rdsturnare afectivd poate fi observatd in cazul tuturor
opozitiilor morale, cite il incearcd. Poezia lui se lumi-
neazd de aceea ca si paradiziac in cele din urmd, dife-
rind cu totul de refuzul baudelaireian al existentei. Caci
encrgia vitald, care ii sustine coplesitoarea materialitate
a expresiei, il duce la afirmatii lirice capitale. Dumne-
zeu, natura, strdmosii, femeia-mami si chiar motivul
justitel sociale, aceste absente care desolidarizeazda de
lume pe Baudelaire, tinindu-1 intr-o tragicd solitudine
de citadin, sint la poetul romén acte de asociere, victorii
ale vietii si intuitii ale unei ordini eterne, supraindivi-
duale.

De n-ar fi decit sentimentul genezei, declaratd fie
intr-o feculd de cartof incollit, fie intr-un pintec de fatd
insamintat, incd e de ajuns ca s& putem sti ce opune
sensibilitatea argheziand glacialei estetici baudelaireiene
a sterilitatii.

Dar nu comparativismul exhaustiv al acestor doi mari
poeti ne preocupd acum. Scopul simplei lui schitari este
sd facd evidente, in formatia de artist a lui Arghezi,
cum a facut si in aceea a lui Bacovia, mai intii asimi-
larea Dbaudelaireianismului si apoi diferentierea crea-
toare. E faza cea mai insemnatd a patrunderii lui Bau-
delaire in literatura roméand si ea se intercaleazd, dupa
cum am afirmat initial, intre imitatiile simbolistilor din
preajma anului 1910 si intre traducerile masive. care vor
incepe sd apara dupa 1930.
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Pind la apariiia volumelor, semnalabild ca traducere
jzolatd este numei prefata (Au lecteur) la Les Fleurs du
Mal, pe care T. Arghezi o lucreazd in perioada sa de
mare creatie personald, tiparind-o in Cugetul romdnesc
(1922). Impresia de congenialitate dintre poetul tradu-
cator a umplut la aceastd datid pe toti admiratorii ambi-
lor poeti de sperania cd in sfirsit singurul transpundtor
legitim In romaéneste al lui Baudelaire se decisese si la
opera de translatie asteptati.

N-a fost insd asa, desi insusi autorul Cuvintelor po-
trivite va spune cindva ci spera sd facd ceea ce contem-
poranii asteptau de la el. Transpunerea in romaneste
urma de fapt sa coincidd cu depértarea de fostul maestru,
cu declararea puternicd a propriei sale originalitati.
Aceasta e probabil cauza care nu i-a ldsat decit timpul
sd traducd un numéar restrins de poezii, pe care cititorii
de azi le vor afla in volumul de fatd. Lectura lor ne
incredinteaza cd Arghezi, in afard de viguroasa Au lec-
teur, lucratd poate mai de mult, in perioada de ,,asimi-
lare“, devenise un traducidtor infidel faid dec poetul tra-
dus, fiind mai credincios geniului propriu. Astfel, el nu
ezita uneori nici s& inlocuiascd metaforele originalului
cu metafore personale, admirabile bineinteles. dar alie-
nante totusi fald de textul francez, cum e cazul cu Alba-
trosul prizonier, ale carui aripi tirise ca ,vislele“ pe
laturile cordbiei erau preschimbate in ,miini ciunge®.

Despre vechca intentie argheziand de a traduce Les
Fleurs du Mal se afld in Prefata pe care poetul Cuvin-
telor potrivite si al Florilor de mucigai o va scrie volu-
mului Les Fleurs du Mal — Tdlmdciri (1932) de Alexan-
dru Woestfried. Autorul acestor ,.tdlmaciri“ ramine de
altfel mentionabil numai prin rindurile, pline de buna-
vointa amicald, scrise de Arghezi si cuprinzind intentia
nerealizatd de traducere integrald a ilustrului prefatator.
In rest, confratele recomandat cdlduros cititorilor de Ar-
ghezi putea aspira la stima de admirator al lui Baude-
laire, nu insd si la titlul de traducator, atit de inexpresiv
ii era cuvintul.

Situatia numai de admirator al marelui poet francez,
Westfried o imparte, dintre traducétorii in volum, cu
Al. T. Stamatiad. Cunoscut de peste doudzeci si cinci

85



de ani ca duplicat sters macedonskian, dar avind nein-
trerupt cultul lui Baudelaire, Al. T. Stamatiad tiparise,
cum s-a vazut, o micd antologie de Poeme in prozd inca
din 1912; la acea culegere, el va adduga ,cugetdri si
impresii* extrase din L’4Art Romantique, Les Paradis
artificiels si unele Lettres, constituind volumul aparut
in 1927 si retipdrit intocmai, sub titlul general Pagini
din Baudelaire, in 1934. Prozele marelui poet francez
traduse In romaneste de Stamatiad au fost tot atit de
greu incercate ca si poeziile in traducerea lui Westfried.
Principiul muzical, din care izvorise originalul, a cdpatat
in transpunerea romaneascd inadmisibila putere de a
elimina orice urma de evocare plastica. Limbajul folosit,
dematerializat si deci abstract, devine de-a dreptul ne-
poetic. Originalul fusese supus unei foarte reusite operatii
de devitalizare. Mai mult decit atit, Stamatiad se crezuse
autorizat sd faca, dupd@ criterii proprii, chiar unele omi-
siuni textuale, care ii agravau neindeminarea de traduca-
tor. Din aceleasi cauze, nici excerptele critice din L’Art
romantique, adiugate la poemele in prozd si care ar fi
putut ajunge la cunoasterea mai larga a esteticii baude-
laireiene teoretice, nu si-au atins asadar scopul. Si
Poeme in prozd mai tradusese, contemporan cu Sta-
matiad — ultimul si tot atit de inexpresiv, Al Luca,
tipdrindu-le intr-un volumas nedatat (Colectia ,Lumen®).

Spre norocul literaturii romane, aparea insid volumul
Flori alese din Les Fleurs du Mal de Al. Philippide, de
asemeni in 1934. Autorul Awrului sterp, unul dintre cei
mai notorii poeti al generatiei imediate de dupd primul
rizboi mondial, ficeau dovada unei intimitdti certe cu
poetul tradus, mai cu seamd pe latura inspiratiei sata-
nice, fiind dintr-o datd evident ca insusiri artistice per-
sonale il asezau deasupra tuturor traducatorilor de pina
ia el. In privinta unor poeme ca O cdaldtorie in Cythera,
Albatrosul, Frumusefea, Balconul, Stirvul si Potriviri
(Correspondances), el lucrase in admirabile echivalente
romanesti, surprinzind si retinind specificitatea liricd a
originalului. Era totusi de observat cd Philippide izbu-
tise cu deosebire in bucatile de lirism indirect, oarecum
obiectiv, adicd in acelea de o exterioritate mai bogati, de
ordin simbolic, unele deniveliri existind in poeme de
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lirism direct sau fluent. Totodatd eminentul traducdtor se
oprise de predilectie, cu rezultate — e drept — nemai-
cunoscute la noi, asupra partii infernale a dipticului
moral baudelaireian, trecindu-i cu vederea complementul
de inocenld paradiziacd. Se propaga astfel printre citi-
torii romani numai obrazul morbid si demonic al poe-
tului, céruia celdlalt obraz al chipului sau moral, suav
si angelic, ii ramasese ca si necunoscut.

Jon Pillat si-a dat fard indoiald seama de neajunsul
acestel partialitdti. Volumul lui de Traduceri din Bau-
delaire, aparut in 1938, fusese precedat in 1936 de
Portrete lirice, in care studiul Actualitatea lui Baude-
laire ardta reflectia sa mai veche asupra poetului, pe
care avea sa-l traducd sau chiar il traducea in acelasi
timp. El staruise asupra dublei infatisari a lirismului din
Les Fleurs du Mal, asupra oscildrilor intre Lucifer si
Dumnezeu — in ordinea teologald, intre mulatresa Jeanne
Duval si Doamna Sabatier — in ordinea eroticd : Pillat
reflectase la antinomia structurald a marelui poet, fie
singur, fie ajutat de un Gonzague de Reynold, care
reformulase, probabil dupd Leconte de Lisle, si dezvol-
tase paralela dintre Florile rdqului si Divina Comedie,
de un Stanislas Fumet, care descoperise in opera lui cele
inai patetice ,chemiri“ ale Divinitatlii din lirismul fran-
cez al secolului XIX, sau de un Jean Royére, care ii
ardtase pind atunci componenta de misticism religios.
Asa cd noul traducidtor din 1938 propunea, dupd cum se
¢xprima el in prefatd, ,,un buchet de patruzeci si cinci
de bucati lirice care, cu exceptia numai a trei dintre
2le... nu-si gasiserd incad tdlmacitor”. Cit priveste tradu-
cerea In sine, ea contine libertati, unele romanizari silnice
si chiar erori, care o tin la distantd apreciabild de rezul-
tatele lui Philippide, aldturindu-li-se doar cu ultimele
poezii (Heautontimorumenos, Priveliste, Soarele, Sfirsit
de seard, De dragul minciunii, Batrinei slujitoare, Ale-
goria si Visul unui curios), care mentin totusi pe I. Pillat
printre cei mai de seama traducadtori romani ai lui Bau-
delaire.

Dupa Philippide si Pillat, traducatori mai insistenti
sint Constantin Stelian si Lazdr Iliescu. Indeosebi Lazir
iliescu atragea atentia confratilor cu Les Fleurs du Mal,
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traducere in versuri (1939), ardtind mai intli o mare in-
dridzneald. In adevir, el venea ca traducdtor al lui Bau-
delaire (si nu soviia) dupd Arghezi, Philippide si Pillat.
Dar nu numai pentru atit. El indrdznise mai cu seama
sé& aducd pe limba noastrd poeme ca Chatiment de lor-
gueil, A une Madone, De profondis clamavi etc. a céror
frumusete pdrea pecetluitd pentru traducdtorii romani,
fiindca ea apartine ermetismului spiritual catolic, intrans-
misibil in limba unui popor ortodox, precum si altele
ca L’Ennemi, Remords posthumes, Que diras-tu ce soir...
Le beau navire etc., in care poezia e numai timbru grav,
ton de spovedanie pe intuneric, calitate fluentd de li-
rism pur. Si indrazneala nu i s-a dovedit lipsitd de justi~
ficdri. Lazar Iliescu era atit de stdpin pe sine incit atin-
gea limita unei frumoase posibilitdii de traducere chiav
a poemelor catolice si retraducea poezii care mai [use-
serd traduse de insusi Arghezi (Au lecteur si L’Alba-
tros) sau Philippide (La Mort des amants); si el cistiga
in aceste imprejurari dificile dreptul si i se recunoascd
merite deosebite. Intre acestea, perspicacitatea de a nu
acoperi cu imagini proprii acele portiuni nude, oarecum
scheletice, atit de caracteristice versurilor originale, cit
si limbii franceze in general, nu era cel mai neinsemnat.

Cronologia volumelor tipdrite, dupd Lazir Iliescu, va
fi preluatd de doi traducatori, cunosculi ca atare cu zeci
de ani mai inainte.

E vorba de Serban Bascovici si Const. Z. Buzdugan,
care isi incepusera de mult opera de traducadtori baude-
laireieni, primul de prin preajma anului 1910 si al doi-
lea chiar dinainte de 1900. Serban Bascovici va aparea
astfel cu Charles Baudelaire, ,Florile raului®, alese si
talmdcite in versuri (1940), iar Const. Z. Buzdugan cu
,,Poezii“ -— traduse din poetii moderni francezi, I: Bau-
delaire (1942).

Dar contactul cititorilor romani cu marele poet fran-
cez, de la aproximativ izbucnirea celui de-al doilea raz-
boi mondial, se suspenda pentru un timp sub forma de
noi traduceri. Lasind deoparte retipadrirea din 1946 a
volumului lui Al. Philippide (sporit si reapdrut de incid
doud ori, in 1957 si 1965), abia intre 1957 si 1967 ritmul
traducerilor din Les Fleurs du Mal se infiripeazd din
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nou prin poetl contemporani ca Al Andritoiu, Stefan
Aug. Doinas, Ion Caraion, Virgil Teodorescu, Ion Alexan-
dru, Nina Cassian, C. D. Zeletin, Lucian Rddan, Vladimir
Colin si numerosi altii, fara insd ca vreunii dintre ei si fi
tiparit pind acum sau altii numai sa fi intreprins tradu-
cerea masiva, care sd constituie un volum. Dintre initiati-
vele de acest fel, una apartine oarecum neasteptat lui
Alexandru Hodos ; el este In 1966 semnatar al unui cu-
prinzator volum manuscript care, cind se va tipari in
intregime, dupd ceea ce s-a extras din el pentru cule-
gerea de fatd, Isi va aseza autorul printre cei mai re-
marcabili translatori romani ai lui Baudelaire, atit de
temeinicd ii este cunoasterea poetului tradus, atit de
fermd posesiunea limbii roméne si atit de fideld trans-
punerea.

Traducatorii timpului nostru incheie astfel un secol
de felurite raporturi ale scriitorilor roméani cu marele
clasic al modernismului, dat culturii universale de lite-
ratura francezd. Poctul Geo Dumitrescu, intocmind acest
tom de traduceri din poezia lui Baudelaire, dupa cri-
terii care asigurda lectura comparatd a numeroase poezii
in cite zece-cincisprezece versiuni, salutd cu un adevarat
act de culturd centenarul mortii lui, ca si centenarul re-
latiilor literaturii noastre cu opera sa *.

Dupéd atit de felurite si numeroase contacte roma-
nesti cu Baudelaire, un deziderat devine totusi legitim.
E vorba de traducerca in extenso a operei sale critice.
(Caci, dacd Titu Maiorescu se apleacd cel dintii dintre
noi asupra unor idei estetice care aveau sd formeze cu-
prinsul volumului postum L’Art Romantique, gindirea
critici intreagd a marelul poet, care era fard sa se stie
si cel mai fecund critic francez al secolului XIX, a ra-
mas ca si necunoscutd spiritului nostru public. E fira
indoiald foarte util cd se traduce cite o carte unitara
sau miscellanee din marii critici europeni; dar mai nici
unul, dacd se observa bine, nu mai actioneazda azi asu-
pra criticii contemporane. $i de se intimpld ca vreunul,
european sau nu, sd aibid totusi un ecou cert, acela pro-

* Paginile acestea servesc de Introducere (partea a II-a) la
volumul de traduceri romlnesti alcdtuit de Geo Dumitrescu si
care va apdrea in Editura ,,Universald“ (n.a.).
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+vine intr-c masurd apreciabild din reflexiunile lui Bau-
delaire asupra artei. Acesta e cazul lui Jean-Paul Sar-
tre, a carui carte L’Imaginaire comunicd substantial cu
ideea ,imaginatie creatoare“ formulati de Baudelaire
in studiul despre Delacroix si, intre altele, acesta e cazul
de asemenea al lui R. Barthes si al criticii structuraliste
‘moderne care continud in mare vacarm, fie libertatea
impresionistd a comentariilor baudelaireicne, fie sta-
ruinta acestei libertd{i de a descoperi in orice operd de
artd ,lidée-mére“. Embriologia creatiilor artistice, care
este una dintre preocuparile structuralismului contem-
poran, si nu cea mai neinsemnatd. derivd direct, desi
neidentificatd inc#, din aplicarea cunoscutului concept
zgoethean la studiul operelor de artd. Baudelaire — cri-
ticul — este mai actual decit se crede chiar in propria
sa tara, e mai actual in orice caz decit un Taine sau un
‘Brunetiere, putindu-se afirma c& insdsi poezia lui se
afld azi ca putere stimulatoare in urma robustei sale
critici, fecundi inca.



MAJAKOVSKI

Condus de Cicerone Theodorescu in poezia lui Maia-
kovski, cititorul se simte coplesit de impresia suma a
unei operativitati lirice fulgerdtoare. Operd de tip unic,
ea se comunicd prin cuvinte-proiectile, prin versuri pi-
riitoare ca o mitralierd, prin poeme care sint tot atitea
guri de foc, de calibru neobisnuit, in continud deflagra-
tie. Poezia lui Maiakovski actioneaza bubuitor, cu descdr-
céri totale, asupra temeliilor insisi ale lumii si spectacolul
ei rupe pe om de legdturi anteriocare, adaugindu-si-l.
In nici o constiintd esteticd nu mai rdmine loc pen-
tru altceva. Cititorul se dedi la o adevaratd luptd ca sa
nu uite ca e vorba totusi de o traducere si mai cu seama
cd traducatorul este Cicerone Theodorescu.

In adevir, ce putea sid favorizeze pe poetul nostru
in izbinda sa de-a dreptul uimitoare de a fi traduca-
torul lui Maiakovski ? El fusese poet binecunoscut de
densitédti filologice, ceéa ce i-a fructificat cu prisosinta
in propria-i poezie, fiind azi unul dintre cel mal mes-
teri minuitori ai versului batut pe nicovald si la cald
si la rece; a devenit apoi, printr-o socializare hotarita
a inspiratiei, poetul nou, ciruia ii datordm spatiul liric
familial, deosebit in totul de ceea ce cunoastem de la
un Francis Jammes sau Tudor Arghezi, si asociabil poate
numai cu lirismul conjugal de la un Coventry Patmore ;
este in sfirsit pe cale sa-si reverse bundtatea inimii de
parinte ocrotitor asupra tuturor copiilor unui cartier
muncitoresc, premise fragede, care se pot vedea, prin
poezia generosului parinte-cetdtean, cum se alcdtuiesc
in fericitul silogism al vietii de miine. Dar nu e locul
sd se staruiascd mai mult asupra poeziei lui Cicerone
Theodorescu ; trasdturile ei sumare, puse alaturi de
marile explozii maiakovskiene, sint suficiente sd arate
ca instrumentul de lucru a trebuit, traducind pe confra-

91



tele sovietic, sd-i treacd prin dilatatii incredibile, desi pe
deplin convingdtoare in rezultate.

Si atunci chestiunea de principiu : in raporturile de
naturd de la traducitor la poetul tradus, e nevoie, cum
se crede indeobste, de o aga-zisd congenialitate a firii ?
Nu cumva, mai necesarda succesului, este diferenta de
naturd sau, orisicum, distanta de la unul la altul ? Ca-
zul Cicerone Theodorescu—DNMaiakovski da de gindit in
sensul cd scriitorii neinruditi se traduc intre ei mai cu
usurintd. E numai aparent paradoxal cd din Byron, nu
Puskin, congenerul si emulul sdu, ar fi tradus mai exem-
plar, cd traducidtorul german ideal pentru Shakespeare
nu Schiller putea fi, dupd cum Carducci prefera sa se-
mene cu Horatiu, decit sa-1 traducd. Poetilor afini le
vine mai la indemind s3 se intreacd si chiar sa& se imite
tacit, dar de tradus, ei consimt in reguld generala sa lase
treaba pe seama celor de o naturd diferitd, dacd nu
opusd. Fard sa zicem cd ar fi vorba aici chiar de acea
lege a creatiei prin complementare, conduita traducerilor
cade orisicit sub una din incidentele ei, fie aceasta si
foarte indepdrtata.

De altfel, insusi Maiakovski, ca s& nu mai amintim
de nimeni altul, afirmd in felul sdu cd ,distanta” fata
de evenimentul reflectat e mai propice chiar reflectarii
creatoare, ceea ce, desi pe alt plan, insemneazd de fapt
acelasi lucru. Despre creatia poeticd, el spune astfel:
»ochimbarea planului fatd de acela in care s-a produs
un fapt precum si distanta (fald de acel fapt — n.n.)
sint obligatorii. Aceasta nu Insemneazd desigur cd poe-
tul trebuie sd se pund pe asteptat ca timpul sd treacd ;
dar trebuie sd biciuiascd el timpul, s& inlocuiascad ince-
tineala timpului printr-o schimbare a locului, si pund
timpul pe fugd in imaginalie, In asa fel ca intr-o sin-
gura zi sd treacd un secol. Pentru operele mici, acest
transfer poate si trebuie sd se intimple artificial (de alt-
fel asa se si Intimpld). E bine a incepe sa scriem versuri
despre 1 Mai, sd zicem in decembrie, cind in adevar ne
cuprinde o dorintd nebund de acel Mai“ (Cum se fac
versurile, 1926).

Dar oricum ar fi, fapt este cd Cicerone Theodorescu
a dat literaturii noastre un Maiakovski coplesitor ca pu-
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tere a tropilor, a ritmului si a idealului sdu socialist.
Comparatia cu Elsa Triolet (Maiakovski, Vers et Proses,
1952) e mereu in favoarea traducatorului roman. Si pu-
terea de recreare a combativitatii lirice maiakovskiene
a putut {i cunoscutd la noi nu numai subiectiv, prin
iecturd directd a acestei traduceri, dar si obiectiv, prin
masiva productie a poetilor nostri care, mai toti, in ulti-
mii cincisprezece ani si-au putut aprinde tortele, mai
mari sau mai mici, de la incendiul poetului sovietic.

Ceva paralel ca valcare si exemplu propagator s-a
mai Intimplat la noi doar cu traducerea lui Zaharia
Stancu din Esenin (Serghei Esenin, 1934) : cum avem azi
de inregistrat, la majoritatea poetilor momentului. o
gesticulatie liricdA Maiakovski, am avut atuneci gesticu-
latia rurigend Esenin si faptul, in amindoud imprejura-
rile, n-a fost decit spre cistigul lirismului epocii, asfixiat
in bund masurd de unele modele occidentale. Contri-
buind amindoi la paradsirea atitudinii poetice vechi si
adoptarea alteia noi, mai liberd ca miscare si respiratie,
el au dat poetilor timpului impulsul, a carui pereche
strdind se afld numai in traducerea lui Léo Bazalgette
din Walt Whitman (Feuilles d’herbes, 1910), care de ase-
meni provocase intre poetii francezi orientarea noud de-
pumita ,.unanimism®.

Creatia lui Maiakovski, comunicatd noud de Cicerone
Theodorescu, e de o convergentid revolutionara ahsoluta.
De la conceptia de viatd combativd si pind la cuvintul-
proiectil, trecind intermediar prin imaginea si ritmul
.in cascada“, totul proclama lichidarea formelor mile-
nare de existentd si inlocuirea lor cu forma unicd de
stat socialist. Revolutia lui e concomitent filozoficid, so-
clald si literard, Marx, Lenin si el insusi sint pilonii
creatiei sale.

Ca istorie internd ins#, personalitatea i s-a consti-
tuit mai intii din revoltd artisticd. Propunindu-si ,a
discredita vechea poetica“ (,,acel mestesug arhaico-poe-
tic® sau ,.muceziturile poetice®), el declara : ,,Ura noas-
trd permanentd, principald, tinteste mediocritatea mic-
burgheza cu romantele si miriielile ei critice“ (Op. cit.);
admira pe un Sasa Ciorni pentru ,anti-estetismul lui in-
veselitor®, selecta dintre pictori pe Holbein ,.care dete-
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sta stilul dragui®, respingea muzica lui Rahmaninov ca
,plictiseald sonorizatd“ si colabora entuziast cu Burliuk
la Palma spiritului public (Eu inswmi, Autobiografie,
1928). El a fost deci de cu vreme, din chiar ajunul pri-
mului rdzboi mondiai, un anti-estetist turbulent si fo-
cos cam ca Marinetti, de la care, desi il urmeaza numai
un moment, ramine cu pasul superb si poate de aseme-
nea cu ceva din orientarea la tehnica modernd, dar mai
cu seam& ca Rimbaud, care-i este adevaratul inaintas.
Cu poetul faimosului Bateaw ivre si al prozelor elec-
trice din Les illuminations si Une saison en Enfer, Maia-
kovski avea comun intoleranta fatd de conventia lite-
rard, atitudinea pamfletard, puterea cuvintului, viteza
psihologica precum i dinamismul revolutiei totale (artd
noud = societaie nou#). Destul de adesea, exprimarea
1i se si ciocneste. Fraze lirice ca ,,eu, creator a tot ceea
ce ¢ sdrbatoresc”, ,a tala versurile dupd tipete®, ,uci-
deti vechiturile“, ,,vom nascoci roze noi“, ,,dati-ne forme
noi”. ,eu, fdrd domiciliu, cu amindoud miinile in buzu-
narele sfisiate, mergeam cu ochii mari deschisi, ,am
recreat fraze dupd tiparul tipetelor®, ,viala... si nu mai
fie decit delir”, ,nu mai pot vorbi, nu mai stiu®, ,a da
dintr-o loviturd toate drepturile cetdtenesti unei limbi
noi*, ,,a da regull de aciiune® etc., etc. apar In chip ne-
cesar la amindoi poetii. ca expresii aproape identice ale
aceluiasi clocot sufletesc.

Dar paralela nu poate fi dusd mai departe. cu toate
cd textele combativ sau numai vizionar sociale, cum
abunda in Maiakovski, nu lipsesc nici din Rimbaud.
. Acest viitor, scria poetul francez, va fi materialist,
dupd cit vedeti. Vesnic pline de Numdar si de Armonie.
aceste poeme (ale viitorului — n.n.) vor fi ficute si
ramina... Arta eternd isi va avea functiunile sale, de
indatd ce poetii sint cetdfeni. Poezia nu va mai ritma
actiunea ; ea va Ii fnainte !* (Scrisoarea cdtre Paul De-
meny, 15 mai 1871). Si totusi, chiar dacid nu uitdm par-
ticiparea lui ca voluntar la lupta Comunei din Paris
sau unele declaratii catre amici: ,,Averile vor fi rase,
amara invidie si admiratia stupida vor fi inlocuite de
armonia linistitd, de egalitate, de munca pentru toti...
Vor c&dea orgoliile individuale“, ,republica mea ideald
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este comunistd si se intemeiazd pe suprimarea banului
$1 pe organizarea unicei munci necesare vietii“ (F. De-
lahaye, Souvenirs.., 1929), incd n-am putea simetriza
pind la capat desfidsurarea acestor doui destine de poeti.
Momentul istoric ii deosebeste pinad la imposibilitatea
de a-i mai asocia. In timp ce voluntarul Comunei din
Paris, cu scurta lui experientd de foc, literard si so-
ciald, incheiatd, devine explorator si comerciant de toate
spetele prin {inuturile Ugandei, Maiakovski, aflindu-se
in conditii istorice mai prielnice, isi dezvoitd antieste-
tismul de tinerete nu numai in vizionarism social si
»experinid® a luptei, ci in luminism si marxism, intr-c
metodd si o conceptie materialist-istoricd despre lume,
ceea ce 1i da si o esteticd noua.

Pentru el, prima conditie a poeziei va i . existenta
in societate a unei probleme, a carei solutie si nu fie
imaginabild decit printr-o operd poeticd®, cu alte cu-
vinte ,comanda sociald“ sau ,cunoasterea precisi.. a
dorintelor clasei tale..”; ,irebuie facuti praf povestea
artei apolitice” (Op. cit.). Rezultd din toate acestea ca
diagrama personalitdtii lui Maiakovski porneste din an-
ti-estetism si ajunge la practica poeziei, conceputi ca
formi speciald de luptd in cadrul luptei proletariatului.
Momentele devenirii lui interne se succed asadar dintr-o
relativd ordine initiald, putind fi oarecum identificata.
pentru ca intre 1920, anul marelui poem 150.000.000, si
1930, cind isi descarcd revolverul In piept, aceleasi mo-
mente sd se implice fara putinta de a mal i separate.
Epocii acestela ii apartin versurile :

Uitati-i
pe poetii scheldlaind la lund
Azi
altad cintare résuna.

Doar lupta decide ! Ea-i judecator
Cu nurcile —
arta lesinatd din fire
Cu bluzele —
arta din viitor.
' 150.000.000



-.stdpinindu-ma, cu cale

cu pasul greoi
chiar pe gitlejul

cintecului meu.
Eu sint agitator...
Auzi,
posteritate,

Glasul lozincilor sub care te vei bate !

La mine versurile

sint ca ostile-n parada,
le-adun in front,

le desfasor pe sirada,
grele ca plumbul,

sint atitea sire
gata de moarte

si de nemurire.

*

mori versul meu,
ca un ostas
glotas,
asa cum au murit multirai
de anonimi...
..dar in asalt fruntas.
(in gura mare)

Desi aparent retoricd si chiar gazetiireascd (fapt bine-
cunoscut autorului insusi: ,,Poetul liric, stiu, va strimba
din nas, / iar criticul cravase mi-ar trage, mi-a mai
tras : / — Dar unde-i sentimentul ? Asta-i oratorie... /
Nu-i poezie... E gazetdrie®), poezia iui Maiakovski e fard
goluri, unitara, si articulatd in sine ca un silogism. Con-
vergenta ei absolutd opereazd deopotrivd prin imagine
si ritm. Cu imaginile maiakovskiene, functionale §i uriase,
sintem la depédrtarea maxima de ,imaginismul® in-
dustrios si decorativ al scolavilor lui Esenin, ,Florile
noi“ ndscocite de el vor {i ,capitale — cu pietele peta-
le... ; ca sd radspundd probabil lui Esenin, In a carui poe-
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zie natura e pusd sd se impotriveascd masinismului (o
vaci ia In coarne locomotiva), el vede ,cosuri de fa-
brica luind cerul in coarne®, iar la moartea lui Lenin,
noaptea cdzutd peste marea criptd nu e noapte, ci ,su-
medenii ce pling pentru Lenin, de negri din Statele
Unite“. Opusd gratuitatii si desfitidrii, imaginea dobin-
deste puterea de a sustine ideea utilitdtii sociale ca in
memorabilele versuri :

Versul meu
— care-n munci mi-e fructul —
va iesi la vedere
printre anii-morman,
cum razbeste printre straturi
dur,
greoi,
grosolan
— lucrat de robii Romei —
apeductul.
(In gura mare)

Cit despre ritmul poeziilor lui Maiakovski, ,iambii
st choreii“ cum spune poetul insusi, nu sint preocupa-
rea lui; cind, rareori ii ia in considerare, face o conce-
sie lui Puskin (v. Jubileu). Altfel, dupd L.I. Timofeev,
ne afldm in fata unui ,reformator al versului rus“ care
»introduce noi principii de versificare si organizare a rit-
mului“, creind versul ,in cascadid“ sau ,pe trepte“
{Literatura sovieticd rusd, trad. rom., 1951). Tehnica versi-
ficatiei lui contine insd@ un prea mare numair de impli-
catii filologice, ca sd poati vorbi despre ea un necu-
noscétor al limbii originale.



ESENIN

Unitate indivizibild, biografia si opera lui Serghei
Esenin se lumineazd una pe alta, rdspunzindu-si nece-
sar. Intre om si poet nu ,e la el mai nici o distanta.
Transfigurarea, despre care se vorbeste in teoria pro-
cesului de creatie, se infatiseazd ca stare fireascd a in-
sesi existentei lui. C#ci, dacd dupd unii esteticieni exista
o artd departati de viatd, nu mai putin reald este si
arta ruptd direct din viatid. Esenin trdia fara diferente
actul creator si actul .biografic : trdia creind si crea tra-
ind. O existentd violentd si o poezie tot atit de violenta,
pind sd poatd fi identificate analitic, ni se propun ca
sentiment al unei unitidti indenegabile.

Serghei Alexandrovici s-a nascut in satul Constanti-
novo din gubernia Reazani, triind abia doud luni peste
treizeci de ani (4 oct. 1895 — 28 dec. 1925). Socialmente,
apartinea tdrdnimii ruse celei mai despuiate de dreptu-
rile vietii. Izbucnirea vocatiei poetice ii intrerupe mer-
sul comun al educatiei intelectuale si, lasindu-1 in voia
unui autodidactism biografic, il duce de la virsta de
saptesprezece ani in zgomotoasa boeméd literard a Pe-
tersburgului.

Aci, Revolutia din Octombrie il gidsea ca poet nova-
tor si ca stil de viatd nesofisticat de canoane. Trecerea
de la revolutia literard la revolutia sociald e deocam-
datd in deplin acord cu viata si poezia lui. Caz rar de
energie vitald, vlastarul de tdrani rusi trdieste nepre-
meditat si exploziv, imprastiind prin saloanele care i se
deschid larg chiar in rafinatul Occident, pe unde cala-
toreste, un iz pdtrunzitor de izbad, de grajd si de stepa
ucrainiand.

Tinarul ,mujic“ cucereste prin simpld aparitie. In-
drigostindu-se, dupid legea firii, subit si repetat, femei
numeroase din Rusia si pind in America ii traverseaza
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scurta existentd : cu dansatoarea de faimi internationald
Isadora Duncan se cdsatoreste in avion ca hunenopterele
in zbor. Cit lipseste din’ tara poezia lui de rural primi-
gen, care concepea progreaul tardnimii prin revolutia
proletard fard nici o alienare a conditiei tirdnesti, dez=-
voltd o influentd, pe care multi, aldturi de insusi con-
fratele de glorie poeticd Maiakovski, o socotesc ingrijorz-
toare. Revine insa brusc in Rusia din aventura conjugald
de peste hotare; un ultim act publicistic privind actua-
litatea politicd il aratd neclintit lingd marile prefaceri
revolutionare si, dupd ce scrie un poem-testament cu
singe din vinele proprii. se sinucide.

Nu e o metafora, ci adevdrul insusi, cd Esenin, ca
sd-si scrie opera intreagd, muiase tot timpul penita in
smgele sdu. De la prima lui culegere Radunifa (1915)
si pind la ultima manifestare de revolutionarism din
Rusia Sovieticd (1924—1925), intre care apar Inonia
(1918), Pugacev (1921), Tara canaliilor (1922—1923) si
Moscova circiumdreasd (1923), scrisul lui este, cum fi
era si viata, un act patetic neintrerupt. Violenta ima-
ginilor nu se deosebeste de violenta momentelor bio-
grafice.

Complexul unei indiratnicii afective pentru formele
rurale de viatd, anterioare revolutiei, si aspiratia con-
trard, desi concomitentd, la tipul urban al noii societati
proletare despicd in doud constiinta poetului. Numai
ochii lui de tdran rus puteau vedea aceastda Toamnd :
»Linistea a potopit cringurile cu ploi. / Toamna, iapa
rogie, isi scarpind coama in foi. // Pe deasupra malu-
rilor rupte ale riului / Zanganitul potcoavelor albastre,
clinchetul friului. // Pé&sédrile sint toate cenusd, cerul
nomol / Vintul prin vestejiri calcd domol, // Si pe ma-
cesii rosii sarutd mut / Rénile Hristosului nevazut®.

Si tot astfel numai un revolutionar aprins putea
scrie In ceas straveziu; ,In ceas strdveziu cind noap-
tea-si-nfige / Pe degetul ei negru luna, / Cui cintd de
dragoste / Privighetoarea nebuna ? / Mai poate cineva
sa iubeascd acum ? / Inimile sint toate singe si fum. /O,
noi sintem tineri, dar noi / Mergem sd deschidem usi
noi. / Am aruncat cuvintele rare, / Numai forta e crea-
toare / Ce e pentru noi soarele sau convoiul de stele ?/

99



Riul de aur al multimii rebele. / Ce e pentru noi India ?
Tolstoi mai are vreun rost ? / Vintul acesta parca a fost
si n-a fost. / Acum oamenii simpli, cu bluze, / Sint mai
inalti ca inaltele astre®. (Ambele traduceri de Zaharia
Stancu).

Pe aceastd raspintie moral3, intre afirmatia autenti-
citatii rustice si participarea la constructia sociald, me-
canizat-urbani, a proletariatului, intre calul de herghe-
lie al stepelor si calul-putere al uzinelor, intre mirosul
de benzind si mirosul de grajd sau chiar de ,urind a
iepelor“ din Reazani (cu care boteazd razbundtor si deo-
potrivid saloanele burgheze ca si masinismul modern),
pe acest punct dramatic, pe care n-a mai stat nici un alt
poet, se declard explozivul lirism esenian. Poezia lui,
iesitd din divergenta fatd de sine a spiritului ei, cu-
prinde de aceea fard indoiald mai multi umanitate decit
poezia lui Maiakovski si inscrie numele lui Esenin prin-
tre cei citiva mari poeti care au lucrat vizibil asupra
lirismului universal din prima jumatate a secolului
nostru.



PROZATORI







N. JORGA

) |
OM SI SCRIITOR

Pe N. lorga, l-am cunoscut, fiindu-i student. Era pro-
fesor de istorie universald al Facultdtii de litere din
Bucuresti. Intra in sala de curs repede, cum mergea
si pe stradd, incepind sd vorbeascd despre Carol Quin-
tul sau Ludovicii francezi fara introducerea metodicd a
altora si cu obiceiul, din ce in ce mai acuzat, de a folosi
imprejurdri universale ca aluzii, de multe ori, pedep-
sitoare, la stari politice sau sociale contemporane, fie
interne, fie externe. Expunerea i se complica astfel cu
tot felul de informatii si afirmatii despre Imparati, papi,
eroi si cardinali, despre conceptii si idealuri colective de
epocd, ce migcaserd o lume care murise demult, ca si
despre moda vestimentard a zilei, despre literatura ,,des-
creieratilor“, despre marunti politicieni, care puteau fi
vazuti pe strizile orasului sau in portrete si caricaturi
de ziare curente. Preocuparea academicd si chiar nu-
mai didacticd lipsea cu totul prelectiunilor sale. Profe-
sorul trdia, cu aceeasi arzitoare intensitate, trecuful ca
si prezentul, schimbindu-le alternat ca doud pedale,
traindu-le insa si indistinct, intr-o curgere torentiala,
care ldsa pe malurile albiei considerabile aluviuni. In
general, venera pe morti si ridiculiza pe contemporani.
Imaginatia lui, cu dese interventii fulgerdtoare, devo-
tindu-se unora in puternice evociri si respingind pe
altii indignat sau usturator, cu vorbe de duh, de care se
inveselea insusi pind sd le rosteascd, ii lumina pe toti
memorabil. Migscarea vie a elocutiei neintrerupt extem-
porale se dezvolta stufos in asociatii surprinzitoare dupa
tehnica nepremeditatd a unui stil ,,a tiroirs“, plin de
propozitii incidente, ndscute din cite un cuvint ante-
rior, orientate in tot alte directii de gindire, unele din
ele ajungind sd dilate frazarea ca un pintec pregnant,
care Ii scurta picioarele, altfel destul de inalte. Se mai
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retineau de la profesor precise trdsituri portretistice,
fruntea ce parea mal inaltd decit in realitate, din cauza
staturii neobisnuit de inalte, mina dreapti cu policarul
infipt In vestd sub reverul redingotei presbiteriene,
barba foarte agitatd, propusd privitorilor de pieptul,
cu virsta, tot mai bombat ; dar peste toate la un loc se
retineau mai cu seama ochii, care i se descdrcau in eful-
gente scurte si pe deasupra putinilor studenti, ce mai
ramdseserd neatragi de cursurile libere, despre tragicii
greci, ale concurentului mai tindr la gloria de catedra,
V. Parvan.

La doi-trei ani, iI cunosteam mai de aproape. Fuse-
sem adus de V. Voiculescu si numit de Ion Pillat se-
cretar de redactie al revistei lunare Cugetul romdnesc,
N. Torga fiind colaborator. Urmind sd-i iau un nou arti-
col, i-am dus acasid si plata pentru colaborarea la nu-
marul aparut. M-am scuzat cd, din grab3d, nu pusesem
banii intr-un plic.

,Dar eu nu méi rusinez de cistigul muncii mele, ti-
nere“, am auzit pe celebrul om, iesit cu tocul de scris
in mind din odaia de lucru. ,Plicul ne-ar fi scutit pe
noi sd nu ne rusindm de cit de putin vi se plateste“,
am triumfat eu pe negindite asupra incurcaturii de mo-
ment. ,,A, asa, atunci vin induntru, dragutd, sid stam
de vorbd“. Si m-a pus pe un scaun in fata lui. N-am
vdzut nimic din inciperea largd, in care, ca si In casa
intreagd, se afld azi Institutul de Filozofie. ,,Spune-mi,
cum te cheamad ?“ I-am spus cum iscdleam incd de pe
atunci. , Nu, nu, spune-mi cum te cheami de la parinti“.
I-am spus. ,,Care va si zicd, sintem si tizi, de doud ori,
o datd pentru Nicolae si incd o datd fiindca Iorga e
prescurtare din Iorgache, iar Iorgache nu este decit tot
Iordache, variantd“. Ce anume am mai vorbit nu mai
stiu exact; imi amintesc insd cum plicerea de omoni-
mie i s-a prefacut repede in dispozitie neagri, cid m-a
probozit aspru asupra unor versuri cam obscure, pe
care le publicasem de curind; m-a certat, dupa ce ma
rasfifase, cum avea si facd mai tirziu cu fiul sdu mai
mic, pe care, odatd, ca si-1 recomande unui strdin, avea
sd-1 tind imbratisat si si-1 minglie pe crestet, spunind
despre el cad e ,bdiat bun“, cd ,invatd bine si ascultd
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de parinti“, dacd nu cumva cu timpul ,,va semdna cu
derbedeul de frate-sdu mai mare“, si, la 0o asemenea po-
sibilitate, .incepea sd-1 loveascd pe crestetul mingliat o
clipd mai inainte. ,,Asa c@ sid te rupi de apucitura asta
literard a unor destarati care... care.. care..”, a mai
adaugat el, vituperind, dar si imbunindu-se din nou. Am
iesit ca si ametit de viteza psihologicd, pe care n-o mai
cunoscusem $i care pe el il invirtea de la o clipa la alta.
Timpul insa n-a ajutat ca relatii atit de promitidtoare
sd se dezvolte, dupa cum putea fi de asteptat. Drumul
deosebit si, se intelege, divergent fatd de cel ,,drept® al
sau, pe care tindrul student de atunci n-avea si& mearga,
ii va cita ca dovadd de curati nebunie, in revista Cuget
intre ,rataciiii literari“, cu desconsiderare cind, mentio-
nindu-i numele (,,de la parinti“) in Memorii, il va ardta
ca ,ziarist“, sau cu minie cind, fard si-1 mai numeascs,
ii va cita ca dovada de curatd nebunie, in revista Cuget
clar, o fraza de elogiu despre opera lui Arghezi. La fos-
tul secretar de redactie al Cugetului romdnesc, se va fi
mai gindit de asemenea cind, in vrajba literard dintre,
de o parte, scriitorii din jurul lui Arghezi, Sadoveanu,
Lovinescu si, de altd parte, N. ITorga, dimpreuna cu multi
altii azi f3rd nume, dar in 1989—40 foarte agitati si
avind solide legdturi administrative in stat, vrajba sub
care se disimulau interzise orientari politice antagoniste.
el lua sdaptaminal in deridere revista, rdmas3d proiect,
a ,,Gruparii Criticilor Literari Roméni“, zicindu-i me-
reu, dupd initialele gruparii, ,,Giciliri“.

De vazut, il mai vazusem doar in ipostaza lui de re-
prezentant al natiunii. Ocupa, In incinta parlamentului,
fatd de tribund si masa prezidentiald, un pupitru lateral,
pe care citea sau scria de obicei, dar intrerupea in ace-
lasi timp pe cite un orator sau ii replica la vreo afir-
matie, continuindu-si insd activitatea de pupitru. Avea
un partid propriu care, reprezentat totdeauna prin pa-
tru-cinci deputati, nu l-ar fi adus totusi nici pe el sin-
gur in adunare, dacd partidele istorice de la putere nu
i-ar fi inlesnit alegerea. Incit actiunea politica de re-
prezentant al partidului propriu si al natiunii i se pier-
dea in Impletiri provizorii cu actiunea fiecarui guvern.
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Citeodatsd, insa, ridicindu-se numai de la pupitru, fara
sd meargd la tribund, cuvinta infricogdtor. Durata cu-
vintarii era ca un arc de foc destins pe deasupra gu-
vernului si majoritatii lui parlamentare. Vorbea ilumi-
nat, iar vorbele percutind exact, aveau puterea de
deflagratie a unor impuscdturi. Era nu un vorbitor, ci
intruparea imposibild, dacd se poate inchipui asa ceva,
a unui mag oriental care ar minui o arma automata.
In astfel de imprejurdri, impresia enormad, nimicitoare,
ficea ca asistenta sd8 nu-i mai poatd observa nici ochii
aceia carbunculari, care dimpreund cu inidltimea perso-
najului si barba ii formau identitatea de totdeauna. Ise
asculta numai glasul profetic care ameninta cu surpdri
iminente si scufundari justitiare o lume netrebnicid. Al-
teori vorbea insi si fird s3 loveascd. Seductia inlocuia
violenta. Magul se vadea atunci in puterea cu care al-
tera constiintele, chiar pe cele mai rezistente la descin-
tecul misterios al elocventei sale; vrajea cu ocoluri iuti
si digresive, dar aduse iIn cercuri la cauza sustinut,
incit impacheta pind la urma pe orice ascultator, il im-
pidienjenea pind la imobilizare in reteaua lui de cuvinte
si imagini aprinse, firele retelii seménind si nesemanind
cu firele in care un arahnid fabulos si-ar fi infasurat
victima, fiindcd actiunea pdrea mai curind o neasteptata
imbobinare electricd. Vorbea cum scria sau scria cum
vorbea ? In orice caz, stilul lui, fie ispititor si blind, fie
ofensiv sau iritat, se dezvolta dupd aceeasi lege a pro-
pulsarii ca rachetd verbald cu nenumdrate ,trepte“, care
inconjura ideea, cuprinzind-o intr-un spatiu de foc.

Pe acest om genial, de care ma despartise orientarea
literard, socotitd de el intolerabild, vidzind sub ea o cum-
plitd demonie politica, nu l-am mai putut apropia. Si
nici, cel putin, n-aveam sd-1 mai zdresc, fiindecd la scurt
timp dupa impértirea lumii noastre scriitoricesti in doud
tabere, despre invrajbirea cirora am amintit, miini ecri-
minale, asasinindu-l, aveau si comitd acel cutremuritor
paricid, care a infamat epoca si a ranit incicatrizabil
constiinta roméaneasca.

Asa a trecut N. Iorga in rindul fidrd capidt de Oament
cari au fost. A trecut in rindul lor neplins de nimeni,
din cauza cenzurii, care credea ci poate acoperi astfel
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teribila faptd, nepetrecut dupd rinduiald in groapi, el
care, sldvind rinduiala, petrecuse cu cite un cuvint ne-
uitat pind si pe cel mai modest om de carte al tarii lui.
Céaci omul exceptional avusese aplecdri emotionante mai
cu seamd asupra disparutilor, care, cu solide calitati de
mijloc, contribuiserd cit de cit la intemeierea societatii
romanesti. Vizind totdeauna mdaret (ori sublim, ori ca-
tastrofic), el cultiva totusi categoria sociald a semenilor
,de treabd“, ,cuminti“, ,asezati“ si ,harnici“, la moar-
tea carora vibra spontan, ca nimeni altul. ,,Un popor,
afirma el intr-unul dintre aceste necroloage, se inaltad
prin munca din fiecare moment, prin solidaritatea pre-
gititoare, economicd si culturald. Dacad vrei sd gasesti
pe adevaratii autori ai mdririi sale, cautd, te rog, prin
prifoasele oddi ale sililor de scoalda primarad, prin re-
dactiile intunecoase ale gazetelor cu datorii, prin odaitele
de lucru ale invatatilor necunoscuti“. Cultul muncii ano-
nime si al colectivitdtii ficea din monadicul individua-
list N. Iorga un misionar al idealurilor societatii sale.
Cele cinci volume de Oameni cari au fost contin asadar
o doctrind a omului cumsecade, a scumpei mediocritati,
a moralei publice, a frumusetii vietii de familie, a res-
pectului batrinetii si a tot ce, fard filistinismul pe care
el nu-1 percepea, poate si consolideze traiul tihnit al so-
cietdtilor sindtoase si prospere. Nume ca Gh. Cretu, Eu-
gen Cocutd, N. Oncu, St. Novac, Silvestru Moldovan,
Halaceanu, Cereseanu s.a. foiesc in volumele seriei, cla-
sice de la aparitie. Daca insd béatrinul Const. Erbiceanu,
atragind, din mormintul proaspat, elogiul inlacrimat, este
laudat ca ,,sot bun®, ,parinte duios®, ,rudd binevoi-
toare care nu uitd pe ai sdi“ sau intruchipare a ,,cuviin-
tei“ stramosesti, acest imn funebru, depdsind solemni-
tatea inhumdrii se adreseazd de-a dreptul virtutilor unei
vieti asezate, bazd a societatii trainice si a statului na-
tional. Acelasi sentiment al neamului sdu de oameni, al
strdbunilor si al viitorimii face rindurile scrise despre
Badea Cirtan, taranul ahasver prin Apusul latin, sd pil-
plie pind departe in timp: ,Ci lumea-l privea cu o
curiozitate batjocoritoare, cid adapostul i-l1 procura le-
gatia Romaniei, astea nu le vedea el, ci se simtea dus
pe undele simpatiei latine. Si niciodatd n-o fi bagat de
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seamd citd deosebire este intre usoarele lui vestminte
priafoase, intre chipul lui aspru, cu parul zburlit si cdu-
titura sidlbaticd, de dac feroce, si intre imbrdcdmintea
si faptura fratilor iubiti...“. La moartea lui Radu Po-
rumbaru, iubirea de natie proprie se rosteste din nou:
,L-am vizut in 1905 ca imbitat de bucurie ca se im-
plinese patru sute de ani de la trecerea dintre cei vii
a lui Stefan cel Mare... Strainii nu i-au fost dragi. Mai
sint si altii care sint asa“. Se intelege. Mai era cel putin
acela care, la inmormintarea lui Erbiceanu, avea sd vor-
beascd in felul urmaitor : ,Dar, printre indeplinitorii de
fapte, cei mai fericiti sint aceia care cresc in gindul lor
prins in scrisoarea fird de moarte constiinta de sine a
poporului lor si prin urmare a omenirii intregi, care in
afard de popoare nu poate si existe; aceia care prin
truda lor l-au ficut s se simtd mai mult in rindul se-
mintiilor omenesti luptdtoare pentru lumind si fericire®.
Fldcari inalte de patriotism se ridicd incd din ceea ce
N. Iorga scria in 1916, cind se Implineau si trei sute
cincisprezece ani de la uciderea primului si singurului
voievod al nostru, al tuturora, Mihai Viteazul : .,Si obo-
situl, {limindul plugar care tdia brazdd pentru hrana
altora (tdranul transilvdnean n.r.) vedea la capitul si-
lintelor sale, cind sudori de singe 1i broboneau fruntea,
un tovards ascuns stdpinitor, care cu vechea lui sabie
tdia aldturi brazda lui, adicd brazdd, ca pentru veacuri,
in care arunca saminta luptei, s@minta mortii, siminta
rédzbunarii. $i capul cel taiat cu barda dusmanului, chi-
votul acela sfint al celor mai mari ginduri romaénesti,
nu se suferea inconjurat de umeda cenusd putredi a
mortilor. Il arunca pdmintul, cum arunci, se spune, ri-
magsita acelora care au de ficut o mérturisire, de cerut
0 pedeapsd, de sdvirsit pe lume o rdsplitire. Iesea din
mormint Voievodul ca si-1 vedem, ca si ne aducem
aminte de dinsul si pare cd in acele adincimi grozave ale
ochilor lui se aprindeau lumini ca de dorinta de a ne
vedea si el pe noi, de a ne chibzui si cintiri, de a-si
da seama ce sintem In stare a face... Odatd — nu voi
uita ziua aceea — la un parastas pentru dinsul, capul
fard odihnd a trecut pe o bucatd de purpurd intre ostasi
$i ofiterul care comanda a avut viziunea unui domn viu,
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unui domn adevarat, unui domn poruncitor si, scotind
sabia din teacd, a poruncit oamenilor sii «onor la rege»,
jar trimbitele sunau de gloria viitorului“. Dar in con-
stiinta lui N. Iorga, pe lingd predestinarea la spiritul co-
lectivitatii, pe lingd solidaritatea arzitoare cu toate ma-
nifestarile vietii nationale, cum se vede din Oameni cari
au fost, mai era sensul tragic al mortii. Acest sens sus-
tine vibritoarele necrologuri ale seriei, simple articole de
ziar apédrute intre 1905 si 1919, dar poeme unice in rea-
Jitatea lor literard. Cidci in ele circuld seva raddicinilor
neamului nostru de oameni si, in cele din urma, se de-
clara liric sentimentul ecleziastic al ideii de moarte : ,.ce
e un mormint ? Tarna, ca a tuturora, si oase multe ! Dar
in el e rdmdisila fetei pe care am sirutat-o, a ochilor in
care am privit bucurosi si tristi si care ne-au trimes in
schimb raze de lumind si ceatd de lacrimi, a buzelor care
au rostit numele nostru, a inimii care pind la sfirsit a
bdtut pentru noi ; moaste ale sufletului care a trdit prin
ele si care de la desfacerea lor nu se mai poate afla
printre noi decit in amintiri pe care viata cruda, sora
bund a mortii, le dd tot mai mult in urma altor suferinti,
mai nouid. Mormintul lui Petru Liciu nu e si al faptei
sale, si intre cei patru pareti umezi al sdriciei lui nu
poate incipea un astfel de suflet, si tot mai necunoscut
e ce ne ramine de la dinsul... si si ridicAm sus in sufle-
tele noastre monumentul de nesfirsitd recunostinta pentru
bunétatea lui, monument pe care il va putea sfirima nu-
mai moartea noastri — si dacd ea ne-ar aduce inapoi
lingd dinsul si lingd acei putini care au fost pentru noi
ca dinsul, am astepta-o cu fanaticd bucurie si in ceasu-
rile grele si in cele bucuroase chiar, cu o induiosatd ne-
rdbdare.“ Dincolo de aducerea aminte a marelui actor
Liciu, amintirea panegiristului tildzuieste larg si mult
mai cuprinzitor. Este vorba, bineinteles, de moartea unui
om anume, dar si de ,,viata crudi, sord bund a mortii...“,
de acel ,,ce e un mormint“ si de toti ,,care au fost pentru
noi ca dinsul“, este adicd vibratia unei coarde grave de
lirism tanatologic, cum nu se mai cunoaste decit in ac-
centele de amvon ale oratiei funebre rostitd de Bossuet
la moartea Henrietei de Franta; e un ,sermon sur la
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mort“ romanesc, care nu se uitd ca si acela al episcopului
francez.

N. Jorga a trait, prin urmare, ca nimeni altul senti-
mentul de integrare in sufletul poporului si al natiunii,
atingind patetismul eminescian al ideii de natiune si a
fost in acelasi timp un poet, un mare poet, al conditiei
efemere a omului pe pdmint, al melancoliei ei, nevin-
decatd decit prin munca fiecaruia in folosul colectivitd-
tii. Geniul lui secriitoricesc, nutrit indeosebi cu valorile
de sensibilitate ale mortii si ale trecutului, dar deopo-
trivd cu acelea ale vietii obstesti din vremea sa si ale
viitorului natiunii, e tot atit de prezent, ca si in Oameni
cari au fost, in O viatd de om asa cum a fost sau in
Istoria literaturii romdne vechi, carti scrise ca multe al-
tele, cum sint de asemenea Note de drum, O luptd li-
terard, Pagini de criticd din tinerefe sau Istoria romd-
nilor, sub puterea aceleiasi inspiratii a iubirii de Patrie.
Pe marele roman de geniu, cu inalta lui staturd de fa-
clier al timpului, pe irepetabilul autor de panegirice, de
portrete, de memorii, de calatorii si de sinteze istorice,
conceptia socialistd a culturii noastre, retiparindu-i scrie-
rile, il ridicd azi teafdr din mormintul in care l-au im-
brincit, acum doudzeci si cinci de ani, miini blestemate
in veci de veci.

1I
NICOLAE IORGA, ISTORIC §I POET

Dintre spiritele romanesti universaliste, N. Iorga chea-
mi la sine mai ales figura lui Dimitrie Cantemir. Cu
acelasi interes fatd de studiul de epocd al istoriei natio-
nale ca si fatd de cel al istoriei altor popoare, eruditi si
subiectivi amindoi pind la partialitate indeosebi cind, in
disciplina de bazd, menitd rigorii stiintifice, vroiau sa
fixeze chipul vremii lor, poligloti si polihistori, cirora
cele mai divergente directii ale spiritului li se propuneau
deopotriva ca vocatii proprii, energii uriase hotarite parca
sa creeze dintr-o datd si singure o intreagd culturd, sa-
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vanti de tip universalist ca Erasm si Voltaire, ei au atras
mai efectual decit oricare altii atentia opiniei curente si
a academiilor unei Europe de epocd asupra tdrii si nea-
mului lor.

Imprejuririle vietii moderne, cu puterea lor de alega
mai strins popoarele intre ele, au facut Insa ca N. lorga
sa fie mai celebrat peste hotare decit vechiul sau omolog
conational. Intr-o scrisoare cdtre Antioh Cantemir (fiul
Iui Dimitrie), Voltaire regreta cd nu cunoscuse opera
ilustrului voievod carturar, desi fost membru corespon-
dent, la vremea lui, al Academiei din Berlin, la cererea
cdreia scrisese Descriptio Moldaviae. Fata de el, istoricul
de peste doua sute de ani avea sd fie inca din viatd o
glorie europeana nu numai in cercurile academice, dar
si in opinia curentd. Un roman aflitor in Elvetia, fiind
intrebat odatd de numele tarii lui si r8spunzind ,,Roma-
nia“, aude pe interlocutorul luminat subit ldmurindu-se
cu vorbele : ,,A ! tara luj Nicolae Torga“.

In strdinitate ca si in patrie, faima lui a fost mai
cu seamd de istoric si erudit. In adevir, de cu vreme,
el pornise vijelios sa edifice din mari blocuri istoria
poporului sau. Vdzut din timpul nostru in totalitatea
operei, Iorga era, desi cu planuri neprospectate limpede,
un arhitect vizionar, care singur isi cara blocurile, sin-
gur si le zidea pe laturile constructiei, pe care o gindea
si o modifica lucrind, dupa cum tot singur isi cdrase pie-
trisul necesar turnirii lor. Savantul schimba compasul,
lopata, roaba si mistria cu o repeziciune de neconceput
pentru aceeasi minte si energie individualda. Acoperind
suprafete imense, el folosea documente, compulsate de
el insusi, dupd care alergase in toate colturile lumii si
ale tarii, atit de neumblat ii era spatiul de activitate ; iar
pe temeiul arhivei proprii de scrisori, zapise, opisuri, su-
rete, anaforale etc., pe vrafuri de inscriptii copiate si
excerpte din carti, cronici si periodice vechi, concepea mai
intii o istorie a literaturii romane, apoi rind pe rind una
a bisericii, una a comertului, una a mestesugariilor, una
a armatei, una a trecutului voievodal si alta a unitatii
politice, toate urmind sad intre rezumativ in arhitectura
a zece volume de istorie nationald sinteticd. Cercetirile
stiintifice, purtate orbicular de pasiunea afirmarii nea-
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mului sdu in lume, care ii aprindea gindul si actiunea,
l-au dus la atingerile trecutului nostru cu cultura orien-
tal europeand si prin acestea la ample studii de bizan-
tinologie, dupd cum, datoritd interdependentei popoarelor
tot mai pronuntate in epoca modernd, l-au dus la mari
sinteze vest-europene, indeosebi romanice.

Istorici, mai exacti in descifrarea si datarea documen-
telor sau mai limpezi in contributii minore si in stil, am
avut multi : ,,scoala noud” dintre cele doud razboaie mon-
diale 1-a siclit deseori cu inexactitidtile, peste care trecuse
iute aprinderea lui vizionard. Dar energia creatoare a lui
N. Torga, neintreruptd si semnalatd prin descarcari ciclo-
peene, ca si pluridirectionarea spiritului sau infocat, care
nu-si ingdduia ragazul si nici multumirea de sine, au ra-
mas unice in cultura romand pind nu se stie cind, fiind
poate un fenomen spiritual irepetabil. In firea geniului
sau, astru luminitor incd dupd stingere, pasiunea stiin-
tificd si de atitea ori pasiunea pur si simplu, care lua
forma cind a eruditiei nisipoase, cind a constructiei mo-
numentale, cind a unei sfinte evlavii, transfigurind totul,
cind a miniei catastrofice, nimicind totul. se compunea
totdeauna cu o putere de expresie nemaiintilnitd decit
in publicistica celuilalt hotosdnean ca si el, Mihai Emi-
nescu.

Nu insd din poezii sau opere dramatice, desi nume-
roase, fulgerd geniul lui literar. Scriitorul N. Iorga se
afld in portretele si panegiricele de minut de pe paginile
autobiografice ale acelei Viefi de om asa cum a fost si
ale seriei, clasice de la aparitie, de Oameni cari au fost,
chipuri nesterse de vii si morti, pe care minia pentru vii
si evlavia pentru morti, oricit de insemnati primii si de
modesti ceilalti, le-a fixat definitiv in aceste doud dintre
galeriile operei lui; dupd cum este de asemenea in Pa-
gini de criticd din tinerefe si O luptd literard in Istoria
literaturii romdnestt, vol. I, In Istoria romdnilor si in
Note de drum, in care portretismul, cu celula fotoelec-
tricd prin privirea lui, aleargd neobosit dupd voievozi,
dupa artisti, dupa scriitori, dupd evenimente, oameni si
locuri ale patriei : si este in activitatea de ziarist de la
Neamul romdnesc, in articolele fird numar, scurte, dense
st arzatoare ca proiectilele zise azi misile, articole lovind,
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cele din urmd, monstrul nazist, sub a cirui ocupatie le-a
si scris zilnic, pind sd se prabuseasci, acum douizeci si
cinci de ani, intr-un sant din padurea Strejnicului, sub
chiar gloantele fascistilor. Cit se va vorbi si scrie roméa-
neste, paginile acestea toate vor continua sa emitd ca
vetrele de comori limbile de fldcari ale celei mai curate
iubiri de patrie.

Dar insesi cantitdtile, de asemenea fira numar, de
materiale amorfe care i-au intesat cu movilele lor aria
activitatii, rasplatesc din plin pe cine le riscoleste : ele
contin adesea cite o caracterizare grabitd, cite o nota de
text, cite o incidentd sau un parentez in lungile fraze
uneori obscure de cite idei trebuiau sa comunice si stra-
lucesc de o neasteptatd incandescentd. Incit grimezile de
materiale informe ale imensului santier, de pe care l-au
smuls miini criminale, atrag irepresibil pe criticul care
s-ar pune si-si dea seama de miraculosul lui talent scrii-
toricesc. Ele sint ca acele coline de nisip de pe litoralul
Patagoniei, pe ale caror coame Darwin vedea numeroase
trunchiuri de copaci fara coroana, strdlucind orbitor in
lumina soarelui tropical : erau insa nu tulpini de arbori
retezati, cum pireau de departe, ci tuburi de sticla, cu
scurte derivatii laterale in chip de rddacini infipte adinc,
mirifice tevi de cristal, in care trdznete repetate, cdzind
pe aceste coline, topisera si transmutaserd nisipul.

Asadar numai o antologie de sapte-opt volume masive
a operei scrise si vorbite a marelui invitat, care sd nu
ocoleascd nici una din manifestarile lui esentiale, oricit
de neliterard ca materie, antologie foarte posibild azi in
cadrul noii conceptii politice a culturii, ar putea da ideea
exactd a neobignuitei dimensiuni a geniului sau literar.



SADOVEANU

Cértile din urma ale lui Mihail Sadoveanu au fost
Mitrea Cocor (1949), Nada florilor (1950), Nicoard Potcoa-
vd (1952) si Aventurd in lunca Dundrii (1954). Prin fie-
care, cititorul poate privi mari spatii narative, in care
opera i se grupeazd de la sine.

Cu Mitrea Cocor sintem in lumea satelor, strdbatuta
in aparenta ei fixitate de framintadrile vremii : un tinar
taran se intoarce din rdzboi cu ideea sa schimbe asezarile
satului natal in spirit revolutionar. Mitrea Cocor e un
reprezentant al tdrdnimii muncitoare, ceea ce i-a Inlesnit
sd inteleagd legitimitatea luptei proletariatului. El aspira
la eliberarea muncii si prin aceasta la eliberarea omului.
E aceeasi aspiratie care anima pe mai vechii eroi ai po-
vestirilor sadoveniene din Bordeienit (1912), din Poves-
tiri de seard (1910), din Crisma lui Mos Precu (1904) si
Dureri indbugite (1904), cu deosebirea numai cd aspira-
tiile acelora erau indbusite.

Eroii de atunci, simpli, anonimi si ancestrali, se aflau
sub opresiunea unei alcdtuiri sociale, a cdrei ideologie do-
minantd, interesatd in mentinerea exploatdrii omului, crea
false sublimari ale acestor raporturi sociale. O intreaga
literaturd narativd versificatd deseori si citeodatd direct
doctrinard scotea taranimea din istorie. Providenta foarte
terestrd a politicii de asuprire crease lumii satelor un
destin arhaic si de fapt mortificant. Viata sufleteasca sub
astfel de conditii, cu oricite forme decorative s-ar fi in-
sotit, era in realitate, dacd nu un fenomen de lentd fosi-
lizare, oricum un fapt de involutie, un fel de disgenie
morald. Mihail Sadoveanu incepe si sfirseste prin a fi
poetul acestei lumi. In staruinta operei lui de a infatisa
oameni interzisi in aspiratiile de viatd e insd o simpatie
activd si o demonstratie. ,,Tdranii sint tot oameni®, sop-
teste printre rinduri marele scriitor. Cine insd 1i putea
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auzi soapta ? El vorbea unor judecatori care isi ddduserd
sentinia. Cu toate acestea, dreptul cel putin la simpatie
fatd de tiranimea muncitoare isi face prin opera lui loc
in constiinte tot mai numeroase si printr-o actiune ero-
zivd In timp, ca o mare apé care manincd din maluri pe
nesimtite, subrezeste tirania. Puterea scriitorului de a
trezi constiintele se sprijind bineinteles pe Imprejurarile
social-politice, fard de care o asemenea actiune pozitiva
nici nu este de conceput, dar intr-o masuréi nu neinsem-
natd ea se fortificd prin conceptia larg umanista, pe care
si-a exprimat-o sub forma istoriceste determinatd a epocii
dinainte de eliberare.

Mitrea Cocor apariine marii familii a eroilor sadove-
nieni, dar el devine posibil abia o datd cu transformaérile
revolutionare de dupad 23 August 1944 intrucit el este
un ,bordeian® care vrea sd-si mute satul de sub zodia
regresiunii in istoria progresulul. Conceptia umanista, cu
care scriitorul sustine din adinc pe acest erou al elibe-
rdrii muncii t{drdnesti, e comund, ca posibilitate germi-
nativa, celei care prezidase la prezentarea vechilor eroij
sadovenieni, din rindul tardnimii, oricare le-ar fi diver-
sitatea de forme in timp; si de asemenea ea lumineazi
lateral, pe raza urband, marunta functiondrime neajunsg,
cu drama mizeriei sporitd de iluzia indestuldrii, ca in
Cazul Eugenifei Costea (1937) sau in Floarea ofilitd (1906).

Ne-am invidtat, acestei lumi s3-i spunem ,,simpla®,
poate fiindcad asa i se spusese de la inceput de ideologii
Vietii romdnesgti; recitind insd azi pe Sadoveanu, fira
de care revista iesand ar fi rdmas literar cam cit si
Convorbirile literare fard Eminescu, observidm ci eroii
lui au nu numai constiinta timpurilor, sub care vietuiesc
din greu, dar au mai cu seamd sentimentul timpului,
care le complicd simplitatea. 3i aceastd ascutime psiho-
logica, rezervatda — dupd cum se crede — numai oa-
menilor de culturd, este la ei atit de decisivd incit toti,
batrini sau tineri, se comporta incetinit ca niste inte-
lepti, cu vorba domoald a experientei consumate (fie
cd vorbesc chiar de intlmplari violente) si privesc cu
dulce ironie peste timp si evenimente. Modul narativ
insusi la acesti mari povestasi, cum este si autorul lor,
e comandat de acelasi sentiment al trecerii si ireversi-
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bilitatii timpului. Ei sint simpli in conditia lor sociald,
focalizatd de scriitor cu mare parte a operei sale, dar
o Insemndtate de asemenea focald, dacd nu una artisti-
ceste mai plind de urmari, e de observat in conditia lor
psihologicd deloc simpld. Si gradul de complicatlie cel
mai expresiv in acest sens il avem in Vitoria Lipan din
Baltagul (1930); inteligenta ei, ca si& descopere pe uci-
gasul sotului; se alimenteazd si i se constituie in intre-
gime din retrdirea profund analiticd, anotimp cu ano-
timp, si zi cu zi, a calendarului pastoral.

Nicoard Potcoavd incheie seria de ,,evociri istorice®,
care se grupeazd singure in jurul ideii temporale de
»vechime®“. Fratele lui loan-Voda, aparut ca personaj
legendar mai intii printre cazacii lui Taras Sevcenco
si apoi da scriitorul nostru incad din Soimii (1904), ne
duce intr-o lume de catastrofe istorice, de drame colec-
tive, cum e risipirea curtii de la Iasi, imprejurdri de
restriste, In care personajul central reprezintd numai
potentarea dramei comune. E lumea, vorbind insumat,
din Zodia Cancerului (1929), din Nunta Domnifei Ru-
zandra (1929), din Frafii Jderi (1942) si altele. A retine
din romanele istorice ale lui Sadoveanu lirismul pa-
seist, cum i s-a zis, poezia patriarhalitatii, idealizarea
umanitétii arhaice si recomandarea unei astfel de vieti,
ni se pare a dezvolta In asociatii verbale ideea simpli-
titii primitive. De sub astfel de aparente, se ridicd in
adevar contemplabil altd realitate, al cdrei dramatism
e cauzd de valori estetice mai Insemnate decit optiunea
romantica pentru trecut.

Voievozii lui Sadoveanu si oamenii care ii insotesc
se dovedesc in adincul lor un fel de metafore enorme
ale temporalitdtii. Dimensiunea eroicd, prin care ni se
impun, derivd din aspiratia de a se vindeca de vremel-
nicie, din sfortarea fiintei lor pieritoare de a se inve-
cina, dacid nu inrudi, cu variantele concrete ale ideii
de eternitate. Inrudirea cu mediul cosmic, dupd care
umbld, ca dupd un leac, ii face sd evolueze intr-o geo-
grafie fabuloasd. Codri, munti si ape, care colcaie de
vinat nu ca numar de exemplare, ci ca numdir de spete,
sint pentru ei tipare vegnice ale creatiunii, pe care se
odihnesc. Cind curtea domneascd porneste in alai la
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vinatori de petrecere, vindtoarea, urmairind si impros-
cind bourul, mistreful, ursul, lupul, risul, cdaprioara,sau
tepurele, pescuind pdstravul, lostrifa, crapul, stiuca sau
somnul, e prilej de povestire a vietii spetelor si des-
criere de habitat cosmic. Tar dacd pagini de descriere a
naturii intrerup deseori naratiunea, ele nu au scopul
artistic de a ,infrumuseta® subiectul. La Sadoveanu,
spre deosebire de toti scriitorii descriptivi de la noi si
de oriunde, ,pustietatea® muntoasd, codrul apidrat de
propriile-i sdlbaticiuni, riul si lacurile geologice sint me-
taforele eternitdtii, pe care le cautd si le masoard meta-
forele vremelniciei, adicid oamenii.

Cu aceastd literaturd sintem la depdartari estetice in-
calculabile de ,poezia naturii“, pe care burghezia ro-
manticd o descoperise ca solutie a dezabuzdrii citadine.
Seriitorului nostru i-a fost astfel In putintd s& scrie carti
intregi de simpld descriptie a naturii, fird ca cititorul
s simtd nevoia de variatie narativd. Asa este Nada flo-
rilor si asa sint, in jurul acesteia, Valea Frumoasei (1938),
Imparatia apelor (1928), Dumbrava minunatd (1926), Pri-
velisti dobrogene (1914), Oameni si locuri (1908).

Ultima oard cind l-am vazut, vorbea dintr-un jilt mi-
nastirese, care 1i cuprindea bine faptura de copil monu-~
mental cu obrajii masivi, incd incarnadini ca in portretul
de Corneliu Baba ; si, pind si sfirseascd ce avea de spus,
se intrerupea din citeva in citeva cuvinte cu tdceri grele.
Vorbele spuneau despre visul de justitie sociald al ,,bor-
deienilor®, infaptuit in zilele noastre ; iar ticerile auiau,
in elocventa lor, a eternitate.

1I

Marii scriitori sint in cele din urmé ai neamului in a
cdrui limbd au scris. Mihail Sadoveanu apartine celular,
nu numai lingvistic, neamului de oameni din spatiul car-
pato-dunirean. Cu Dureri indbusite, Crisma lui Mog Precu,
Mormintul unui copil, La noi in Viisoara, Bordeienii,
Cocostircul albastru, Ochi de urs si altele, el este al
poporului roméan si maj cu seami al nevoilor acestui
popor, care nu fdcuse corp cu nici una din administra-
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tiile statale efemere. Cu Floare ofilitd, Insemndrile  lui
‘Neculai Manea, Duduia Margareta, Strada Ldpusneanu,
Oameni din lund, Locul unde nu s-a intimplat nimic,
Cazul Eugenifei Costea, si altele, el ramine scriitor al
poporului, indeosebi al deziluzionatilor lui, rupti de matca
tdrineascd si mutati pe treapta de jos a vietii adminis-
trative si ordsenesti. Cu Soimii, Vremuri de bejenie, Nea-
mul soimdrestilor, Zodia Cancerului sau Vremea Ducdi
Vodd, Nunta Domnifei Ruxandra, Frafii Jderi si altele,
marele prozator isi identificd destinul artistic cu dramele
si eposul istoriei nationale. Tara de dincolo de megurd,
Dumbrava minunatd, Dimineti de iulie, Impdritia apelor,
Miria sa Puiul Pddurii, Nopti de sinziene, Valea Frumoa-
set, Ostrovul lupilor, Nada florilor si altele, sint evocdri
panoramice ale ‘unei geografii peisagistice strdvechi, a ca-
rei neclintire de peisaj rupestru sau acvatic copleseste
cu puterea ei de mireatd metaford a eternitatii. In sfirsit,
Mitrea Cocor exprimd convingerea cd poporul numit de
Sadoveanu ,,popor de pastori si plugari®, care traise mai
bine de un mileniu in deplina izolare, fird nici o atin-
gere spirituald cu propria-i organizatie de stat, are pri-
lejul unic prin socialism sa participe la viata statului,
miscindu-se din arhaitatea staticd, pe sensurile noi ale
progresului social. Oricum l-am privi, Mihail Sadoveanu
este scriitorul cel mai propriu si mai cuprinzitor al ati-
tudinilor populare de viata, al geografiel si istorieil noas-
ire nationale. Prin aceasta, creatia lui nu este locald. De
pe planul ei cel mai inalt, opera lui Sadoveanu, opera
informatd de experientele multiseculare, cit si contem-
porane, ale poporului carpato-dunidrean se asociazd de la
sine cu numeroase creatii universale. Oamenii din popor
pe care ni-i propune el au, cei mai multi, cind sint stdpi-
niti de patimi, miscarea iute si aprinderea primejdioasa
a lui Taras Bulba, din Nicolai Gogol. Lumea lui, in con-
trast cu arta consumatd a cuvintului si cu rafinamentul
muzicalitdtii povestirii, e tot atit de elementard in reac-
tii. Aerul de familie cu literatura rusd, scriitorul romén
si-1 mai sustine prin atingeri indiscutabile cu viziunea
eroicd din epopeea ucraineand a lui Taras Sevcenko.
Dupd cum cete de moldoveni apar printre cazacii aces-
tuia, cete de cazaci de la ,pragurile Niprului“ sint pre-

118



zenti printre moldovenii scriitorului nostru, sau numal
in constiinta lor minatd de dorul libertatii nationale ; iar
un erou sadovenian ca Nicoard Potcoavé este erou si al
epopeii lui Seveenko. Povestirile de vindtoare, pe de alta
parte, se intrec in seductia narativd, in arta evocarii si
farmecul peisagistic cu operele de acelasi gen ale lui
Turgheniev. Comparat cu acest prim european dintre
seriitorii rusi, scriitorul roman face totdeauna din vini-
toare un prilej de meditatie asupra tiparelor eterne ale
lumii. Vinatul pentru el este nu plicerea sportivd de
biarbat, care umbld dupd desfdsurarea spectaculoasd a
propriei energii, ci poezie a peisajului si a sdlbaticiunii,
duh de spaimi al ,,pustiei muntoase®, sau al singuratatii
apelor, sdlas cosmic, In care vietuieste exemplarul ur-
marit nu atit cu pusca si ca exemplar, cit cu spiritul de
cunoastere si ca spetd. Sadoveanu e orientat astfel mai
cu seamd la tiparele creatiunii zoologice.

Nici aspectul descriptiv al operei sale, In care oamenii
se miscd primordial, intocmai ca fauna padurilor, nu duce
mai putin la valori neatinse de trecerea timpului. Din
acest punct de vedere, comparatia posibild cu naturis-
mul norvegianului Knut Hamsun, mai putin cu acela al
unor romancieri englezi, ca Lawrence, Mary Web sau
‘Charles Morgan, si incd mal putin cu al romanticilor
wertherieni, care isi vociferau prin codri seculari dez-
amagirile de viatd, aratd la scriitorul romén aspiratii de
ordin ca si familial la existenta regnurilor. In opera
zisd descriptiva a lui Sadoveanu e o trecere a individua-
Tului dincolo de pragul izoldrii lui efemere, e o iesire din
timp si o crestere pini la identificarea omului cu teme-
liile minerale ale lumii. Voievozii lui Sadoveanu si oa-
menii care U insotesc se dovedesc in adincul lor un fel
de metafore enorme ale temporalitdtii. Dimensiunea
eroicd, prin care ni se impun, derivd din aspiratia de a
se vindeca de vremelnicie, din sfortarea fiintei lor pieri-
toare de a se invecina, dacd nu inrudi, cu variantele
concrete ale ideii de eternitate. Inrudirea cu mediul cos-
mic, dupd care umbla, ca dupd un leac, ii face si evo-
lueze intr-o geografie fabuloasd. Codri, munti si ape, care
colcdie de vinat nu ca numéir de exemplare, ¢i ca numir
de spete, sint pentru ei tipare vesnice ale creatiunii, pe
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care se odihnesc. Cind curtea domneascd porneste in alai
la vindtori si petreceri — vindtoarea urmarind si impus-
cind bourul, mistretul, ursul, lupul, risul, céprioara, sau
iepurele, pescuind péastravul, lostrita, crapul, stiuca sau
somnul — e prilej de povestire a vietii, spetelor si des-
criere de habitat cosmic. Iar dacd pagini de descriere a
naturii intrerup deseori naratiunea, ele nu au scopul ar-
tistic de a ,infrumuseta“ subiectul. La Sadoveanu, spre
deosebire de toti scriitorii descriptivi de la noi si de
oriunde, ,pustietatea muntoasd, codrul aparat de pro-
priile-i s@lbaticiuni, riul si lacurile geologice sint meta-
forele eternititii, pe care le cauti si le méisoard meta-
forele vremelniciei, adica toate vorbesc sufletului nostru
de o mare fabuld a eternitatii, pe care o povestesc si ¢
sustin personaje fantastice : Pamintul, Codrul, Apa si
Viazduhul, ca intr-o ,Kalevald“ autohtona.

Contopit cu geologia tarii si cu spetele vietatilor care
o strabat din veac, spiritul marelui scriitor priveste zbu-
ciumul patimilor omenesti si fdrd si confrunte retoric
vegnicia tiparelor lumii cu spuma trecitoare a patimilor,
confruntarea naste adesea cuvintul blajin si tonul indul-
gent, care in rezultatul lor artistic ia forma unei ironii
nevatdmatoare. Critica noastrd a putut crede ci blinda
ironie sadoveniana ar fi inruditd cu surisul de intelectual
al lui Anatole France. Asociatia nu e imposibild. Dar
mali curind e de crezut cd aceastd atitudine provine din
familiaritatea marelui nostru prozator cu o ordine eterni
si deci din perspectiva in care el poate privi vremelnicia
omului, dupad cum, daca ar fi totusi vorba de vreo deri-
vatie cdrturdreascd, ea ar sta mai degraba cu intelepciu-
nea povestilor orientale, care, circulind la noi din ve-
chime, in chip de ,,carti poporane“ au reinflorit suprem
in Divanul persian.

Aceste povesti orientale, care au circulat la noi timp
de secole sub forme orale, ca si naratiunile istorice sau
numai baladice din marea operd sadoveniand, ne apropie
insd de singurele ei adeviarate izvoare. Cind Mihail Sa-
doveanu isi da totdeauna ca maestrii iubiti ai intinsei
lui activitéti creatoare pe Ion Creanga si pe Ion Neculce,
acesta e un alt fel de a ni se indica aceleasi izvoare. Caci
Ion Neculce, Ion Creangd si Mihail Sadoveanu, la in-
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tervale diferite in cei doud sute si cincizeci de ani, care
i cuprind pe toti trei, exprimi in culori proprii dulcea
intelepciune povestitoare, umorul nevitamdtor si gigan-
tismul viziunii, adicd insesi trasdturile de identitate
ale geniului popular roménesc.

111

Darwin numea granitul, aflat totdeauna fatd de alte
roci la cea mai mare adincime geologicd, ,classic rok“.
Sub felurimea si bogétia operei sadoveniene, la mai mare
adincime decit formele ei aparente sau deshumabile cu
usurintd, zace stratul granitic al clasicitatii scriitorului.
Naturismul descriptiv, individul trditor nedeslipit de na-
tura, eposul istoric roménesc, arhaitate si viatd primi-
gend, toate aceste aspecte de conformatie literarda exista
in adevar si informeazd geniul lui M. Sadoveanu, dar
ele stau pe o latentd a geniului sdu, care latentd se afla
in comunicare cu tiparele neschimbitoare ale lumii. In
spectacolul marii lui opere, ne intereseazd fundamental,
ca si pe el insusi, nu atit drama individuald a eroului
care e simplu prilej de destdinuire a unei alte realitdti,
cit chiar aceastd altd realitate, mecanicd ascunsd a legilor
de viatd si moarte superioare fiecarui ins infatisat si
functionind mai cu seami in cadrul colectivitatilor pri-
mitive. Lectiunea unor asemenea legi eterne clarifica
stratul de clasicism pe care il acopdr sedimentdrile ro-
mantice. O povestire ca Ochi de urs nu se opreste astfel
la drama propriu-zisd a lui Nicula Ursake, eroul povesti-
rii, ¢i continud neagteptat, ca sd puni in vedere destinul
insusi al vietii, care ddinuie peste intreruperi acciden-
tale, la nesfirsit. Pddurarul Nicula, dupi moartea sotiei
in imprejurdri fioroase, se va recasitori, sfatuit de ba-
trinii familiei, cu un desdvirsit automatism, intr-o supu-
nere mutd, admitind puterea de lege a vietii omenesti,
care i se aplicd de deasupra suferintei lui. Culi trebui
deci sd vadd cindva ,,venind spre el pe nana Floarea cu
doud soate. Una era batrind si ridea stirb: aceea era
nana Serafina. Cealaltd era o copild. Nu ridea; se uita
incolo, spre un brad cidzut; ii batea soarele fruntea lu-
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cie. Nicula Ursake ii vdzuse ochii atit cit trebuia, o cli-
pé... intelese cd n-are ce si de ce sd judece. Era vai de
sufletul lui, c@ici erau acum asupra sa trei muieri. Lui
nu-i trebuia, insd, decit aceea pe care de mult o dorea,
printr-o viclenie ce nu era a femeilor bitrine, ¢i a lui
Dumnezeu, cel care Isi are scrise vicleniile sale sfinte in
toatd zidirea sa cu semne fard de moarte. Mergind cétre
acea copild noud a lumii, isi lepdda tigarea si zvirli In
asfintit un rotocol de fum. Ca si cum ar fi izvorit din
inima lui, acel rotocol se subtia ca ¢ umbrid find ce ar
pardsi pentru totdeauna poienile de la Prelunci. Caci
mortii nostri, citd vreme i dorim, stau in noi §i In preaj-
ma noastrd ; iar cind incepem a-i uita, ne pardsesc ;intre
ei si noi se asazd nu numai moartea, ci si viata“. E lim-
pede cd ascultdm mai putin povestirea nenorocirii lui
Ursake, desi depinati pe indelete si zguduitor de dra-
matic; ascultdm mai mult, fiind mai plind de inteles,
povestirea unei vieti de om, care se inzdrdveneste prin
felurite ,,viclenii“ ale naturii. In padurea ardeleani, unde
isi afla Sadoveanu de data aceasta oamenii, adicad intr-un
cadru rendscitor din el insusi, ideea de moarte ar fi
fost absurdd, dupd cum absurdd e acolo si lipsa vesnicd
de fosnet. Nicula Ursake nu este asadar un anume tdran
din Prelunci ; el este, prin comportarea superstitioasd din
prima parte a povestirii, prin automatismul miscérilor
personale, prin supunere la rinduieli vechi si prin cadrul
naturistic, un tip al neamuluj sdu, o sumi etnicd, si este
prin regenerarea vietii proprii un simbol al reinaltarii
vietii din orice mormint. $i mai nici unul, dintre citi
-oameni pune in miscare scriitorul nostru, nu e identifi-
cabil personal, ci colectiv; nu viata particulard ii ridicad
eroii la rang de fictiuni estetice, ci conformismul con-
duitei lor cu legea strdveche a neamului. De aceea, de
predilectie, M. Sadoveanu a mers la mediul tiranesc, la
acel mediu in care fiece individ in parte rezumi exis-
tenta milenard a satului, avind miscéri ca si impersonale,
comandate de legea eternd a grupului etnic. ,Ritualul
stravechi®, cum il numeste el insusi, felul vietii populare
<<u superstitiile, datinile, traditiile si tot ceea ce da so-
-cletdtilor primitive o anume fixitate, formeazi obiectul
statornic al tuturor scrierilor sale, chip cu alte cuvinte
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al vesniciel pe care scriitorul o urmareste in toate infd-
tisdrile ei. Si chiar ¢ind scriitorul se mutd cu condeiul
in descriptii acvatice ca in Nada florilor sau 24 Iunie,
atentia i se fixeazd mereu pe realitdti neatacate de opera
timpului, ideea insdsi de timp fiind printre ele ca o in-
calcare nefireascd. Astfel 24 Iunie, cu scene din viata de
laie a rudarilor avind sdlasul pe malul unei balti duna-
rene, cu jocul galagios al cetei de danciuci noroiti, ne
poartd in aceeasi lumind care di relief ,ritualului gene-
ratiilor® ; retin atentia cititorului mai cu seamd topoa-
rele mesgterilor de alhii ,care pastrau forma evului de
piatrd“ si pilcul de corturi, un fel de ,,cdtun preistoric” ;
in sfirsit impresia ultimi e de iesire din timp. de rdsco-
lire a unui trecut colectiv de grup etnic, nomazii fiind
vazuti in comportarea spitei lor si semnalati ca ,tabdra
a vremurilor de demult“. Din orice frdmintare omeneasca
marele scriitor retine asadar mecanica ei cea mai stra-
veche ca semn al viefii neintrerupte, ca lege a stator-
niciei, care isi supune generatiile de cameni, exprimin-
du-se chiar prin ei; de aceea nu e nici o mirare, ci
dimpotriva e tot ce poate fi mai nimerit ca el sé prefere
agezdrile primitive, ale cdror legi sint nescrise ca si le-
pile Naturii. La munte sau la baltd, peisajul are aceeasi
semnificatie : este altd oglindd a vesniciei, pe care o vi-
neazia Sadoveanu In vasta sa operd. Din descrierile lui,
defectul, adicd ceea ce lipseste, este numai timpul. ,,Cu
mult inainte de asfintit, eram singur, cu totul desfdcut
si despartiit de tovarasii mei. Luntrea se strecura printre
draperii de liane. Stefan Gidea, omul meu, simtind ce
caut. ma ducea intr-un loc pe care il stia numai el. Fara
sd-mi spuie el nimic, am cunoscut acel loc. Era o gradind
sdlbaticd, infloritd nou de la nuferii din baltd pind la
malurile usor inclinate. Volburi se rdsuceau pe trestii,
irisi galbeni deschideau cirari, boschete de tamarix isi
atirnau strugurii dulce-mirositori. Dupd s#lcii urmau
pilcuri de salcimi infloriti incd, al cdror parfum pérea
cid se tirdste nevizut si nesimtit pe oglinda lacului. Ina-
inte de a ajunge la salcim, m-am oprit intre papuri
inalte, caci dincolo, in acea grddinad ascunsid a linistei,
se sbenguiau cu glasuri, circliri, clampiniri de plisc si
bétdi de aripi, toate neamurile de sdlbaticiuni aripate
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— de la lisitd pind la lopdtari. Erau si cele doud specii
de giste si cele doudsprezece neamuri de rate, si mierle,
si privighetorile si ochiul boului...“ ca in plin ev arhaic,
ev al spetelor si nu al exemplarelor, ar putea cititorul
sd adauge fara greseald ; cici privelistea, ca in opera in-
treagd a lui M. Sadoveanu, este milenard. Dupd cum
pictorii nu se opresc decit rareori la costumul istoric
(un Constantin Guys fiind un caz de exceptie, cum era
de asemenea ca poet Baudelaire, care il pretuia), ei zu-
grivesc mai cu stiruintd nudul, fiind forma de frumusete
neschimbéitoare ; dupd cum toti marii poeti, ori de unde
ar fi ei, se simt atrasi, In impresionanta maree, de sta-
tornicia astrelor, care in ochii lor sint simbolurile eter-
nitdtii, tot astfel intuitia geniald sadoveniana s-a indreptat
neabdtut catre fundamentele societdtilor omenesti, ca-
tre schematismul vietii individuale, spre traiul automatic
al omului strdvechi, precum si spre peisajul inalterabil
in timp, prin care simtea cd vine in atingere cu neindu-
plecata fire a legilor Naturii. Aspiratia de a se depasi,
de a sdri peste provizoriu sau efemer, de a face corp
cu realitatea fird istorie, cu Natura vesnicid in identita-
tea ei, este miscarea comund a tuturor marilor artisti;
si sub oricit de felurite aparente s-ar afla zicind, aceastd
migcare le destdinuie clasicismul latent. E si stratul gra-
nitic, cel mai din adincime, al operei sadoveniene.



LIVIU REBREANU

Cu aparitia romanului Ion, acum 47 de ani, proza
narativd roméaneasca se ridicd masiv, ca un nebinuit fe-
nomen geologic, din peisajul domol inconjurator. Atunci,
in 1920, se punea capat la noi minoratului literar al schi-
tei si al nuvelei. Nici un prozator romén n-avea si mai
aspire la faima de scriitor numai cu citeva schite si nu-
vele, cum se intimplase mai inainte, oricit de remarca-
bile ar fi fost ele. Confratii momentului au avut cu totii
impresia ci, peste noapte, lingd domiciliul lor, dintre mé-
guri scunde si pitoresti, se ndscuse intr-o tacere neve-
rosimild un nou Ceahldu, un alt Negoi sau un Moldo-
veanu necunoscut. $i cu totii au Inceput si examineze
fenomenul. Era in adevidr un munte, nu foarte impadurit
dupad cum se vedea deocamdatd, abia avind o vegetatie
piticd de curpeni tiritori si jnepi, neinfloritori nici aces-
tia, si printre care se vedea bine firea plesuva si in de-
finitiv ariditatea stincilor. Muchii tdioase, colti rdzleti si
ripi de piatrd fdceau ascensiunea dificila. Unii confrati,
surprinsi in practica lor de maestri lustruitori ai expre-
siei, s-au si supdrat pe estetica muntelui, pe care se as-
teptau si-1 vada imbracat in plici de Faenza ; altii, cu
o vie sensibilitate gradindreascd de horticultori si bota-
nisti ai frumusetii literare, ar fi vrut sd culeaga o al-
bastrea sau o ferigd rard din poiene si padini, care fie
lipseau, fie se aflau la mare altitudine. Atit unii cit si
altii i-au intors chiar spatele.

Cu toate acestea, cititori fard numadar si o datd cu ei
critici eminenti, nedescurajati de sterilitatea privelistii,
au pornit in valuri repetate la dificila ascensiune, care
de sus 1i s-a dovedit rascumpdiritoare. De pe piscul mun-
telui nou, care se ridicase atit de abrupt aproape din
plin ses, ei vdzurd departe, pierdut intr-o ceatd albds-
truie, satul roméanesc sdmdndtorist ; asezare de tarani ve-
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seli, imbracati pind si in zile de muncd cu haine sdrba-
toresti, neatinsi nici sufleteste, nici corporal, de cumplita
muncd, la care 1i supuneau exploatatori rurali cunoscuti,
o lume de fapturi factice cu obrajii nefiresc de rumeni
si cu floare la ureche, sub a cidror deghizare scenicid
se putuse prea bine ohserva cd era vorba de burghezi si
burgheze in travestiuri rustice, la o petrecerec cimpe-
neascd. Asa fuseserd vazuii tdranii de cind lumea : asa
vizuse Theocrit pe sicilienii muncitori de pamint, dupa
gustul Syracuzanilor ; asa ii vdzuserd un Gessner, un
Delille si un Parny, dupd gustul marchizilor pudrati ai
secolului XVIII ; si tot asa ii vazuserd la noi, dupd gustul
orasenilor, scriitorii sdmdndtoristi. Intr-un astfel de sat
decorativ, pe pragul unor case, cu acoperisuri deprimate
de intemperii, sta agezat jos sau pe vreun scaun scund
cu trei picioare. cite un mosneag hdzos, spuitor intre al-
tele de snoave, povesti de demult si mai ales pilde. Din-
tre acestea cele mai multe l8sau si se inteleagad destul de
limpede cd sardcia venea de la Dumnezeu si cu Dumne-
zeu, care pentru tdran era suplinit pe pamint de exploa-
tatorul rural ; nu se putea nimeni lupta, astfel cd mos-
neagul colabora indirect, prin vorbele lui de duh, dar
in deplind nevinoviiie, cu asuprirea. In general, satul
sdmdandtorist era locuit nu de indivizi, cu o stare, o treap-
td si o vsihologie proprie intre starile, treptele si psiho-
logiile celorlalti, ci de o colectivitate nediferentiatd, cu
miscdri putine, comune si ancestrale.

Mai apropiat, de pe acelasi pisc, cititorii si critieii
de profesie vdzurd insZ un alt sat. Era locuit de oameni
ai pdmintuiui cu infatisare asprd si palme cridpate pe
coarnele plugului ; jucau si ei duminica la hora, imbracati
mai curat, dar roboteau rupti si din greu saptamina in-
treagd : se Insurau, se cumetreau, petreceau si ei, dar
si mureau fie de boli, fie de o loviturd cu sapa in moa-
lele capului, lingd un rdzor disputat. Erau {drani care,
spre deosebire de aceia ai viziunilor idilice, vietuiau pre-
car, unii, pe o scard scoboritoare a sdrdciei, iar altii —ca
posesori de p&mint — pe aceea mai ridicatd a unei avutii
iluzorii ; erau apoi, pe lingd sau printre acestia. intelec-
tuali si functionari sitesti ca preot, invatdtor. notar, ca-
sier comunal si agenti ai feluritelor institulii statale, care
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ramineau toatd viata Intre {drani, prieteni al unora st
vrajmasi ai altora, indrumindu-si numai odraslele catre
viata de oras prin stiintd de carte mai inaltid. Era acolo,
cu alte cuvinte, o societate rurald in continud miscare,
careia nu-i lipseau categoriile sociale, dacd nu chiar cla-
sele, si nici vointa tenace de primenire a unei categorii
prin alta. Cu aparitia primului roman al lui Liviu Re-
breanu, literatural roméana descopere asadar, in lumea sa-
telor, viala sociali, dinamismul feluritelor categorii de
tarani si reprezentanti ai autoritatii de stat, cuprinse de
cite un complex deosebit de determinari economice, pre-
cum si viata!indivizilor care, pe bazd de psihologie per-
sonald, introduc diferente in aceeasi categorie.

Dar criticii literari mai vechi au spas totul despre
aceastd mare creatie roménecascd si nu-i vom :repeta. Se
cade numai sd mentiondm numele lui E. Lovinescu, care,
intemeiat pe sagacitatea lui cu atit mai de ldudat cu cit
venea{de la un stilist si de la un citadin, ca si pe ideca
cd lirismul ar fi copildria unei literaturi, iar proza obiec-
tivd progresul si maturitatea ei, a putut formula asupra
scriitorului judecati si observatii pe care criticii ulteriori
le-au :dezvoltat fiecare in felul lui. E drept de asemenea
sd retinem c&, in ultimii doudzeci de ani, criticii de azi,
directionati sau redirectionati social, au proiectat mai
multd lumind asupra dinamismului intern care agitd di-
simulat sau pe fata, individual ca in Ion sau colectiv ca
in Rdscoala, structura societdtii tardnesti de tip capitalist.
Intuitia‘centrald a marelui romancier a putut astfel pro-
fita de luminile eriticii, care au pus-o puternic in relief.

Criticii mai vechi si mai noi nu sint totusi, pentru
aceasta, inatacabili. Atit Lovinescu cit si toti'urmasii lui
in timp, nu numai in conceptie, au contribuit in comun
la schematizarea creatiei lui Rebreanu si la o imagine
arbitrard a -autorului insusi. Schematizarea std in legi-
turd cu ideea cd scriitorul ar fi nu un romancier pro-
priu-zis, ci un autor de epopee, cum afirmase insusi Lo-
vinescu, intelegind mai mult proportiile -coplesitoare ale
creatiel, si cum va starui George Cilinescu, dezvoltind
ideea in sugestii despre solemnitatea $i miscarea de ritual
strévechi a lumii romancierului. Ion e raportat astfel la
psihologia colectiv tardneascd, la tipicitatea lui si in de-
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finitiv la o abstractie de intelectual privind viata rurala.
Dar el nu comunica 'in nici un fel cu personajele, sd zi-
cem, ale lui Creanga, care in adevdr au conduita mile-
nard a obstei lor tardnesti. Jon e numai el insusi, Ion al
Glanetasului, pus ‘in anumite conditii social-economice,
insd cu psihologia lui, care il individualizeazi. De ase-
meni, in réscoala, Petre Petre si Toader Strimbu sint ei
insisi, diferentiati psihologic in atitudinea pe care’o au
fati de Nadina, boieroaica, desi amindoi se afld cuprinsi
in aceeasi atmosferd revolutionard. Daci nu se are in
vedere relieful propriu!si identitatea personajelor lui Re-
breanu, atunci insusi realismul care i s-a semnalat pe
drept cuvint cu stdruintd, se spulberd in bund parte fati
de abstractia tipicitatii. Pe de alta !parte, realismul mi-
nuit indistinct ca formuld criticdA poate pigubi uneori
cuprinderea creatiei. E stabilit azi ca realism nu inseamna
a face din artd un pleonasm al vietii, fiindca viata se
scutura singurad de prisosuri — si bine face! —, ci in-
semneazd a-i oglindi legile profunde Intr-un cadru de
necesitate istoricd si de psihologie concreti. Momentul
cind Ion sdrutd pamintul luat in palme se di de obicei
ca trasaturd de puternic realism. Criticii au afirmat ca
acest gest ar semnifica o intuitie realistd adincd. E o
eroare a criticii. Gestul e literar, e o metafora de scrii-
tor, nu o observatie obiectiva. Ca sd-si arate patima po-
sesiva, nici un tdran nu sarutd astfel padmintul. Taranii
pot fi vazuti sau puteau fi vazuli altddatd cum aspira in
niri numai boarea pamintului, mai cu seama primavara,
cind germenii si principiile de viatd nevazute din el se
trezesc din somnul hibernirii, dind bulgarilor miros de
reveneald, acel abur reawdn, care pentru ei e semn ca
rebuie sd iasd la plug. Aceasta e observatia obiectiva ;
sdrutatul padmintului in pumni e prefacerea intr-o me-
taford necesard a unui gest tardnesc practic si calenda-
ristic, cum se mai afld de altfel intocmai la Zola, in La
Terre, ceea ce 1i subliniazd mai mult caracterul literar
si nu realist.

Pe linga acestea, criticii literari, dintre care autorul
acestei observatii nu se excepteazd, au creat romancie-
rului fie direct, fie indirect, un portret de om necores-
punzator adevarului. Dupd ei, Rebreanu insusi era un
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fel de Ton al Glanetasului devenit seriitor, adicd un spirit
frust, inapt si creeze valori mai rafinate. Opera lui, privi-
t3 in intregime, declard insd acest portret ca neveridic.

Cu aceeasi indeminare de artist, cu care creeazi ti-
rani aspri in Ion si Rdscoala, Rebreanu este creatorul ce-
lor mai delicate si suave siluete feminine din literatura
noastrd. Pind si Solomia din Amindoi, tdranca faptasd a
unui dublu omor, prin feminitatea suavd pe care o intru-
peazd desdvirsit, e o Floricd din Jon, ajunsd servitoare
la oras; e o altd Ilond din Pddurea spinzuratilor; ea
cheamd, cu suavitatea ei, pe Liana din societatea bur-
ghezd a romanului Jar; seamand intocmai cu Madelon,
fost Madalina, din Ciuleandra; dupd cum se asociazi de
ia sine ca tip de feminitate venustrd cu Navamalika,
Yvonne Collignon si Ileana Stefan Alexandrovici Polinski,
acele nume felurite sub care triiegte in existente si civi-
iizatii succesive aceeasi femeie In Adam si Eva; in sfir-
sit, nu altfel, ci tot ca fictiune a unei gingdsii probabil
compensatoare, ne apare Grofita Rafaela din Craisorul
ca si Cristina Belcineanu din Gorila. Intr-o misura apre-
ciabila, toate femeile din romanele lui Liviu Rebreanu,
indiferent de pozitie sociald, se aseamand ca farmec, pu-
tindu-se spune ci marele scriitor realist si-a incordat
puteri ca si nebdnuite ca s8 celebreze maij in fiece roman
un ideal statornic de feminitate. £ un ideal fireste ro-
mantic, dar el n-a putut iesi, In aceste siluete fermecad-
toare de femei, din degetele noduroase ale unui Ion al
Glanetasului, ci din acelea subtiri si experte ale unui
artist cu mult mai numeroase posibilitdti de creatie decit
i s-au recunoscut. E un ideal romantic, pe care zadarnic
l-am cduta in realitatea mai cu seamd a zilelor noastre,
realitate plind de tinere intre 16-—18 ani, platinate sau
neplatinate, cu glasuri ruginite, cu atitudini de girls-uri
new-yorkeze cuprinse parcd de desperarea de a muri la
20 de ani. Rebreanu si-a creat femeile romanelor sale din
acel ewige Weiblichkeit, care conduce pe Faust, dupa
toate experientele lui pamintesti, citre implinirea supre-
ma a spiritului.

La portretul arbitrar al romancierului, contributia eri-
ticilor e drept s3 se recunoascd, se cumpdneste cu aceea
a lui Rebreanu insusi. El a fost un prozator pe drept
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cuvint vestit prin temeinicia cu care isi construia cértilc.
Spre deosebire de altii, care compuneau cu mare repe-
ziciune roman dupd roman, avind un debit aproape anual,
autorul lui Jon si al Rdscoalei lucra pe indelete, fira
presiunea termenelor editoriale, miscindu-se metodic dupa
calcule exclusiv artistice, deci necesare, nu accidentale.
El lucra in ritmul impus de masivitatea operelor proprii
chiar cind, uneori, romanul in lucru nu era numaidecit
masiv. De aci, iluzia de spirit greoi, cu miscéri lente, care
a inselat pe multi critici. Adevarul e insa exact cel con-
trar. Liviu Rebreanu, privit in marea felurime a formu-
lelor de roman, pe care le-a practicat, este scriitor de
o vioiciune pe care n-au atins-o niciodatad scriitorii re-
putati prin agerimea de conceptie si realizare. In adevir,
literatura romand nu mai cunoaste un alt romancier care
sd-si varieze cu atita libertate de spirit formula artistica
de la un roman la altul.

Astfel el scrie mai intli Jon (1920), acea impunitoare
fresca rurald a vielii transilvinene, executatd in cel mai
riguros spirit realist, care 1-a asezat in privinta maiestriei
obiective alaturi de un Balzac, un Thomas Hardy, Blasco
Ibanez, un Bjornson Bjornstjerne, sau un Ladislas Rey-
mont, romancierul tardnimii poloneze. A doua creatie,
Pddurea spinzurafilor (1922), schimbind modul direct na-
rativ in mod psihologic si fiind prin aceasta cap de serie
in literatura noastrd, infatiseazad un cutremurator si fatal
caz de obsesie al sufletului omenesc. Tehnica realistd din
Ion devine tehnicd a analizei unei anomalii morale, cum
va mai apare de asemeni in Ciuleandra. Dar pind atunci
spiritul romancierului se aruncid in directia neasteptati
a naratiunii filozofice din Adam si Eva (1925) ; e o meta-
fizicd a desdvirsirii morale prin iubire, care face ca o
pereche de indridgostiti sd strdbatd sapte existente, sub
nume diferite si sapte civilizatii, in cdutarea unitatii spi-
rituale pierdute. Dupad pregitirea de a descifra sufletul
colectiv din Craisorul (1929), Rdscoala (1932), evocare
plind de adevar a miscarilor tdrdnesti din sudul fostului
judet Arges, in 1907, aratd cd orientarea artisticd merge
acum in cu totul altd directie decit se stia. La sase ani
de la aceastd realizare clasicd de descifrare a psihologiei
multimilor, Rebreanu vine cu Gorila (1938) ; e romanul
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politicianizdrii vielii roménesti dintre cele doua razboaie
mondiale, demascare de turpitudini care fierb dezgustidtor
in framintarile de epocd ale Capitalei. In sfirsit, de la un
asemenea tablou al decaderii politicianiste, greoiul ro-
mancier sare tot atit de neasteptat ca si mai inainte si
cu aceeasi usurintd la dezlegarea misterului provincial
din jurul dublului asasinat, care formeazd materia nara-
tivd a ultimului roman, Amindoi.

Asadar, de la formula realistd la formula psihologicd,
de la aceasta la romanul filozofic, de aci la romanul so-
cial-tdrdnesc apoi la romanul politic-urban si in cele din
urma la cel politist : atita variatie, vioiciune si in defi-
nitiv libertate a spiritului creator fatd de sine insusi n-a
mali atins nici un alt romancier roman ; iar dintre straini
paralela devine posibila numai cu Balzac, desi nu atit in
privinia felurimii formulei de creatie, cit mai mult a
diversitatii de categorie sociala.

Inconjurul pe care l-am ficut operei intregi a lui Li-
viu Rebreanu, abuzind poate de bundvointa cititorului,
a trebuit sd-1 facem. Numai o astfel de privire circulara
se poate umple de proportiile si complexitatea geniului
sau creator. Ca unul care am trdit, acum 47 de ani, im-
presia de fenomen geologic a primului sdu roman, am
tinut sa ardt cd muntele arid pe versantul privit intii re-
zerva versantul nevdzut incd, impodobit de o vegetatie
bogatd, de cringuri, poiene si padini, avind totodatd ca
infatisare o morfologie rupestra surprinzitor de variata.
Dar spre deosebire de muntii geografici, care scad in pers-
bectiva depdrtarii, opera lui Liviu Rebreanu creste inca
pe médsurd ce ne depidrtdm de ea, In timp.



CAMIL PETRESCU

De sub cortul de oxigen al respiraliilor de pe urma,
ou miinile pe genunchi, Camil Petrescu suridea priete-
nului venit sd-1 vadd ; mai deschisese o datd ochii verzi,
a caror alarma de primejdii eventuale 1i declara ca unei
pasaruici speta mult vinatd, si suridea. Omul marunt,
‘care isi sfirsise stropul de apa al vielii pe vatra incinsa,
era linigtit. Nu-l linistise insd ceasul mortii. Prietenii il
stiau limpezit, fixat si increzdtor, de cind isi tiparise
primul volum al romanului Un om intre oameni. Avea
la acea datd doi copii, fatd de care il incinta datoria de
parinte, avea o casd fdcutd din condei, cdreia ii cduta
‘interiorul cel mai potrivit cu munca lui viitoare ; avea un
rost de scriitor si intelectual in noua societate socialistd,
care 1i daduse ierarhic pozitia meritatd, precum si un
‘public imens si sonor; avea in sfirsit sentimentul im-
plinirii, a carui lipsd il aruncase pind atunci in complica-
tii morale inextricabile. Linistea anilor din urmd si a
ceasului din urmi ii exprima fara Indoiala acordul cu
lumea obiectiva.

Complicat in subiectivitatea lui mereu polemicd, el
fusese de acord pind atunci numai cu sine sau, la dreptul
vorbind, numai cu orgoliul siu combativ; caci altfel,
sub nivelul orgoliului, Camil Petrescu nu fusese de acord
nici cu el insusi. Negase societatea burghezad in total si
mai ales cu de-aménuntul, denuniindu-i semeata alci-
tuire de platitudini, dar analitic se negase si pe sine in
afirmatii contrazicitoare, desi toate absolute. Polemist
din vocatie, el combatuse aprig societatea banului ne-
muncit, dar sub lupta cu lumea veche el isi combétuse
aprig si pozitii vechi individualizate prin alte pozitii tot
vechi individualiste ; miscarea cea mai frecventd a spi-
ritului sdu era prin urmare sa afirme si sa infirme, sa
se afirme si s se infirme, sd propund si sd opund, si se
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propund si sa se opund, si Intrebe si s& contra-intrebe,
si se intrebe si sd se contra- intrebe. Opera lui este
de aceea clasicd nu prin linearitate. Dimpotriva, ceea ce
ii da infatisarea proprie e linia irintd pe spatii mici,
tremuratoare, in zigzagul ei méarunt si intoarsd convoi
asupra ei insdsi, ghem de filament curentat electric, pe
care nu e usor sa pui mina ca sd-1 descurci.

Vorbind mai pe indelete, Camil Petrescu e poet, ro-
mancier, dramaturg, critic literar, eseist, filozof, matema-
tician, sociolog, om politic, cronicar (sportiv si militar},
ziarist si memorialist. S-ar putea zice cd mai mult decit
orice e cronicar al constiinlei sale. Dar toate atingerile
acestei constiinte cu genurile in care scrie sint tot atitea
atacuri si efractii. Ca sid ne limitdm la citeva, el a scris:
versuri grevate de intorsdtura prozasticd si explicativd,
pentru ca dupd aceea sa-si inchidd discursivitatea intr-un
ermetism de concurenia ; a scris romane ale unei gelozii
patetice, in care intercaleaza lungi prelegeri de filozofie
kantiand sau mai lungi demonstratii de strategie mili-
tard, fiind liber apoi sd edifice un magistral roman obiec=
tiv ; a scris drame si comedii clasice, in care romancierul
indica narativ nuanta psihologica in parantezele interpre-
tarii (actorii sint indemnati sd replice ,cu ochi fru~
mosi®, ,,cu umeri lati“ etc.), dar nici formula modernd
de teatru nu-l lasd neispitit; a scris criticid literard si
de idei, pe care polemistul o duce in virf de sabie, iar
memorialistul o face evocatoare, incit singur si-a spus
volumului in subtitlu, cum nu se putea mai potrivit,
»viata romantatd a unui deceniu literar“, ceea ce nu-!
impiedica sa facd in acelasi timp studii matematice. Con-
duita sa de scriitor impune asadar observatia cd feluri-
mea genuisticd, spargerea limitelor clasice ale genurilor,
dimpreund cu sdritura intre extremele spiritului, atestd
o naturd foarte 1mp1et1ta complicatd extern, dar si com-
plexd in conditia ei interna.

Cu aceastd complexitate, ce poate face critica decit
s-0 numeascd ? Cum s-o cuprindad altfel ? Numai opera
o expune concret, fara pierderi. Mixta si instabild, aceas-
td8 naturd unicd in literatura noastrd prin curgerea ei,
care o face, o desface gi o reface sub ochii cititorului,
contine totusi un joc de constante, din care critica ar
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putea sd-i construiascd o cochilie. Dacd observdm bine,
Camil Petrescu era mereu om al cartii si al cartilor; al
cartii, fiindcd trdia ca intelectual, chestionindu-si timpul
in directii, care toate i se pdreau cardinale; si al carti-
lor, fiinded, dupd ce batuse zadarnic toate caile succesu-
lui personal, credea in chip gresit cd in societatea bur-
ghezd stiinta de carte ar putea impune. Urmele lecturii
care la el era un duel, se vad de aceea pretutindeni. De
la Stendhal r@mine cu practica si teoria stilului de gre-
fier, Le rouge et le noir fiind, in compunere cu subiec-
tivitatea lui Camil Petrescu, punctul de plecare al Su-
fletelor tari. In acelasi timp, Patima rosie de M. Sorbul
e termenul de comparatie si concurenta al Actului vene-
tian, iar Caragiale n-a putut lipsi din procesul de nas-
tere al lui Miticd Popescu.. Nuanta pasionald fugace,
apdrind si disparind in filmul ei, memorial, precum si
introducerea cite unui eseu in cuprinsul romanelor, cum
usor se observd In Ultima noapte de dragoste... si mai
cu seamd in Patul lui Procust, vin ca miscari ale con-
deiului din In cdutarea timpului pierdut al lui Proust.
Noua structurd e o filozofie a mobilitatii, cu radacini
certe in Données immediates de la conscience (,,elan vi-
tal“) si Matiére et mémoire (,,duratd“) de Bergson. Pro-
blematica din Iatd femeia pe care o iubesc (Ana si Bela
in aceeasi Anabela) reia scenic de la Pirandello drama
scindarii personalitatii. Cu Danton, autorul — om al car-
tilor — se afld intre teancurile de istorie a revolutiei
franceze, vazutd de unii istorici cu ochii de ghiatd ai lui
Robespierre, iar de altii cu aceia mai coniventi ai lui Dan-
ton. In sfirsit, Un om intre oameni, marele si singurul
lui roman obiectiv, e scris in felul lui Balzac, pe care
Camil Petrescu il descoperise ,cu mare bucurie dupa
Proust®, cum spunea el insusi cite unui prieten, iar do-
cumentar std pe temelii arhivistice privitoare la intreg
secolul XIX romanesc. 3i un inventar complet al lectu-
rilor n-ar putea trece fird vind peste contactul cu Gide
(antistil), cu Dilthey (erlebniss) si cu Husserl (conceptia
fenomenologicd). Nici eroarea lui politicd zisd ,noocratie
(un fel de primat al spiritului prin conducerea vietii
publice de cétre intelectuali) nu e mai putin raportabild
la miscarea personalistd franceza.
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Aspectul livresc e de retinut deci ca prim3 constanti
a acestei opere, nascutd intre pereti de bibliotecd. Alt
autor ar fi iesit dintre atitea tomuri de literaturd, istorie
si filozofie cu obrajii supti, uscativ si préfuit: nu insa
Camil Petrescu.

Lui i se pot numira materialele eteroclite cu care
lucreazd, i se pot recunoaste atitudinile si conceptiile
opuse, intre care se misca, i se poate inregistra seria de
conflicte intime, cite 1l dramatizeazd, dar adevéaratul
Camil Petrescu e in gestul de pardsire a materialelor
vechi si de imbritisare a celor noi, este in trecerea de
la o atitudine la alta, e In procesul de pierdere a unei
conceptii si de alcatuire a alteia. Scriitorul se complace
intre orientare si reorientare. Pasiunea tranzitiilor, in-
terval psihic vrednic de cunoscut ca devenire cit mai
neascunsa, ii unificd diversitatea operei pe ideea ci el
exprima astfel viata sub forma ei cea mai directd. Obiec-
tul artei si al teoriei lui despre artd este de aceea nudi-
tatea psihologicd, cultivatd pind la vointa de anulare a
stilului. El scrie cum ar sfisia bluza de pe un sin ti-
ndr, ca si divulge de sub vestmintul istoric nudul etern.
Viata e mai frumoasd decit arta, isi zice el, dimpreuna
cu Cernisevski si Guyau. Cu aceastd idee, Camil Pe-
trescu se experimenteazd atent in diverse ipostaze, lu-
cid si totodatd impulsiv, obiect si in acelasi timp subiect
al experientelor sale, stiruind insad asupra devenirii in-
time, asupra pasului de la o ipostaza la alta. Este un
scriitor de ,,autenticitati ; scrisul lui palpitd ca gusa unei
sopirle speriate. Nu stdm acum si ne intrebdm despre li-
mitele orientdrii sale, limite foarte precizabile mai cu
seama cind ,autenticitatea“ e prefdcutd in criteriu al
judecatii de valoare, nu stdm nici s ne ldmurim asupra
masurii de adevir omenesc, pe care o cuprinde; caci,
in vederea unei scheme simple, care sd reprezinte com-
plexitatea autorului, urmarim numai constanta de fe-
brd, de tensiune, de extremitate, constantd destul de
paradoxala, aceasta fiind ea insdsi o valoare mobild si
fierbinte, care aleargd pe dedesubtul operei ca un li-
chid ignific, luminind fara flacdri si consumind firi
cenusd. De aceea personajele, oricum i s-ar chema, An-
drei Pietraru, Pietro Gralla, Stefan Gheorghidiu, George
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Demetru Ladima, Fred Vasilescu, Mihai, D-rul Omu,
Danton sau Balcescu, au acelasi temperament si aceeasi
temperaturd, incit, dacad le scuturdm de anecdotd si isto-
rism, ele seamand ca fapturi incendiate, pind la impre-
sia de repetare. Mecanica lor sufleteascd e aceeasi. Ca-
mil Petrescu creeazi si recreeazid un singur erou, om
care isi riscd viata in fiece clipd, cu panicd, cu aprin-
dere, cu orbire, cu miscare catastrofica. $i in fapt acest
erou este Camil Petrescu insusi. El iese din bibliotecd
si dintre arhive prafoase ca dintr-o baie invioratoare,
intrind proaspit si decis in viatd (In ceea ce considerd
el a fi viata), pentru ca apoi sd iasd din experienta vie-
1ii cu o eruditie pateticd, si sd intre din nou Intre carti.
Livrescul si autenticul sint asadar constantele extreme
si opuse, Intre care si-a construit el opera; antinomia
lor margineste conflictual un spatiu estetic de conflicte
si opozitil, ,,teze“ si .antiteze“, toate subsumabile opo-
zitiei livresc-autentic.

Si astfel e usor de vdzut cum Camil Petrescu a mers
la Balcescu ca personaj de roman, cu entuziasm, cu sen-
timentul unei fraternitdti indelung asteptate. Revolu-
tionarul de la ’48 a fost primul mare spirit romanese
care si-a consumat existenia Intre arhive si viatd. Unele
scrisori ale lui cédtre Ion Ghica sint in aceastd privintd
memorabile ; aprinderea cu care se aruncd din biblioteca
in viaid si din via{d in bibliotecd ridicd din istorie anti-
nomia de livresc si autentic, la care se rezumai ecritic
complexitatea lui Camil Petrescu. E de observat, se in-
telege, cd Blacescu vedea In viatd momentul social-re-
volutionar de la ’48 si nicidecum autoscopia scriitorului
modern. Dar sub conditionarea istorica diferitd, care ex-
plicd ideea despre viaid a fiecdruia, arderea intre cele
doud extreme ale spiritului e aceeasi. La amindoi, pre-
zentul psihologic este un incendiu al constiintei. ,Fra-
tia“ Jor devine cu atit mai semnalabild, cu cit Camil Pe-
trescu ajunge in cele din urma la purificarea spatiului
sdu estetic de contradictiile unei epoci incheiate, asa cum
se reflectd ea In constiinta artistului. Revolutia socialistd
ii scoate in cale pe Balcescu. Limpezit, el renuntad la
timpul intim, la personalitate ca factor unic in istorie,
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la romanul subiectiv; imbratisind pe ,fratele® neba-
nuit, se integreaza timpului istoric revolutionar, Isi
adauga luptei de clasd combativitatea nativa si trece la
romanul obiectiv. Prin Bilcescu, revolutia socialista il
duce la convingerea cd societatea cu idealurile ei e o
viatd mai pateticd decit subiectivitatea individualisti..
Si astfel, el scrie Un om intre oameni, monument al li-
teraturii noastre istorice si adevdrat triumf de autor
asupra lui Insusi.

Pacificat in complexitatea lui de ,teze“ si ,antiteze®,
Camil Petrescu nu putea fi decit multumit. Linistea zim-
bitoare, cum a fost vazut murind, ii exprima fard indo-
iald sentimentul implinirii de sine prin cauza sociald a
vremii J.

1 B. Elvin a scris de curind asupra autorului nostru un ,stu--
diu critic“ (Camil Petrescu, Ed. pt. lit, 1963) plin de elocutie
si entuziasm. Cititorul se poate referi la el cu increderea ca.
va fi purtat sigur prin toate contradictiile acestei constiinte
mereu conflictuale, prin ambianta sociald care i-a creat contra-
dictiile, prin lumea de idei noi care au simplificat-o, precum si:
printre valorile de art4, cite ii sustin opera.



DUMITRU RADU POPESCU — O ANTIGONA LOCALA

Autor pind acum, ca prozd narativd, al unui roman
(Vara oltenilor), al unui volum de nuvele (Dor), iar mai
de curind al unei nuvele singuratice (Duios Anastasia tre-
cea), e posibil ca D. R. Popescu sd-si fi limpezit de pe
acum unele constante ale viitoarei lui cariere de pro-
zator.

Din rindul acestora retinem mai intii lirismul titlu-
rilor, care lumineazd cite o situatie omeneascd brutal
realistd. Nu se poate sti incd dacd naturalismul situa-
tiilor provine chiar dintr-o viziune ne varietur a vietii,
dar fapt este cd Dor acoperda cu poezia unei fete de tara
indrédgostite complicatia sufleteascd a mamei care, la
addpostul iubirii jucate a unui tinar pentru fatd, tri-
ieste cu el si, omorindu-si barbatul batrin, convinge pe
iubit sa ia asuprd-si omorul.

De asemenea Duios Anastasia trecea pune acelasi
abur estompant (al unei poezii numai de ordin mai inalt)
peste forme ale trivialitatii si ale compromisurilor vietii.
In proza lui D. R. Popescu ar fi deci o dublad perceptie
esteticd, a cérel concomitentd scoate la iveald un fin
mestesug narativ.

Tot atit de stdruitoare, semnificativa in privinta con-
structiei nuvelistice, este convergenta amanuntelor na-
ratiunii, fapte sau imprejurdri initiale, abia sugerate,
reaparind din timp in timp tot mai pline de un anumit
calcul artistic. Notdm, de asemenea, ca vrednicad de reti-
nut sensibilitatea verbald a scriitorului in folosirea
exactd a expresiilor idiomatice, cum sint de pilda ,,a-i
ciduta cuiva in coarne®, fatd ,bourd la jite“, ,,a i se fil-
fii de ceva®, ,banii Incomorati“, ,,a se pune de-a doua-
lea“ ete. (una obscurd : ,,a ajunge omului apa pind la
mogtenitori®).
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Toate aceste constante artistice sint deopotrivd spre
lauda scriitorului. Primele doua (titlul liric al unei po-
vestiri realiste si perceptia dubld diafan-trivial) apartin
desigur esteticii sale neraportabile la alti prozatori con-
temporani, iar ultimele (convergenta detaliilor si relie-
ful stilistic) il fac asociabil, peste diferente istorice, cu
(Caragiale din cunoscutele lui nuvele sumbre (O faclie
de pasti, Pdcat, Hanul lui Minjoald).

Dar Duios Anastasia trecea, care, dimpreund cu ce-
lelalte scrieri, ne dd prilejul si& vedem figura prozato-
rului, duce pe cititor la ginduri mai inalte. Anecdotic,
nuvela isi ia ca materie si cadru intimpldri dintr-un
sat dundrean din Mehedinti, unde patrioti sirbi, care
luptd in tara lor Impotriva ocupantilor hitleristi, trec
Dunirea agatati de cozile cailor si se adapostesc la ras-
timpuri in satul mehedintean ; aici, spre deosebire de
bundvointa populatiei, autoritatile locale tot hitleriste,
tara noastrd insdsi fiind ocupatd, ajutate de eterna se-
mintie a oportunistilor, ii vineazd zi de zi si, ca sid dea
un exemplu descurajator, impuscd pe unul dintre ei,
expunindu-l vederii tuturor la rascrucea de drumuri din
mijlocul satului.

Dintre autoritdti numai tinerei invatdtoare Anastasia
neingroparea mortului i se pare o cumplitd nelegiuire
si ea singurd se aprinde de datoria implinirii sfintelor
rinduieli ale mortilor : ii va impreuna miinile pe piept,
ii va aprinde o luminare si va incerca sa-1 ingroape
chiar acolo, in raspintie.

Unui Costaiche, om al compromisurilor vietii, care
vrea totusi s-o fereascd de mari primejdii cu vorbele :
,.Dar nu uita, domnisoarad, c-avem niste legi foarte dras-
tice“, ea ii raspunde : ,,Sint si alte legi, mai vechi si mai
drastice“. Bineinteles, pind la urmd, dupid ce mai intii
vor cauta s-o sperie cu gloantele trase in vint, pe cind
sdpa groapa mortului, Anastasia va fi ea insdsi ucisa
scirnav prin inecare in privatile ocupantului.

Dar pind sd i se sanclioneze astfel religia demnitatii
omenesti si a rinduielilor nescrise, ea apucad sd dea glas
neuitat temeiniciei lor intr-o tara ca a noastrd : ,,Il privi
pe sirb. Cu capul te-ai platit, sirbule. Steaua lui s-a
stins. A murit. Picioarele lui n-or mai face urme pe
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pdmint. Ceasul cel slab, ceasul cel rdu il lovise. Pin&
la tine in prag, pind la tine in casd, drumul ti l-as podi,
si l-as zugrdvi, numai cu inima arsd... Ioane, mila mea,
dragostea mea, asa te-ar boci mama ta de te-ar chema
Ion. Omule, mila mea, dragostea mea. Teamd sa n-ai,
lumindrile o sd-ti arda pe piept si la cdpdtii, n-o si le
stingd nimeni. N-or sd ne ingenunche in propril nostri
ochi, asta nu pot, pe pamintul asta n-o sd poatd, pe toti
n-o sd ne poatd cdlca.. Ce inimi sdrace, ce inimi bol-
nave, galbene, de-si inchipuie ce-gi Inchipuie. Doar aici
nu e un corn de lume unde griul nu se face, unde omul
nu cunocaste omul si iarba nu se coace, aici nu e un corn
de lume pustiu, cu api salcie, fard dor, fard morti, fara
morminte, fard floarea-soarelui, fard nuci, fard iezi, farad
cocosi. Omule, mila mea, dragostea mea, ti-am sapat
groapa, e gata. Mai am sé-ti pun cruce si pom*“.

Momentele cind Anastasia infruntd legea scrisd si
treciatoare cu rinduiala nescrisd si eternd, sint nume-
roase si toate se inaltd la meditatia asupra soartei omului,
la poezia datinilor si la timpul de lamento al coru-
rilor tragediei antice. De altfel insusi unghiul de pate-
tism, intim, rural si dundrean, care dd sens vielii si
mortili Anastasiei, ajunge s& cuprinda intre laturile lui,
prelungite in istorie, situatia tragicd de la curtea lui
Creon, tiranul Thebei.

Atunci si acolo, biata inimd omeneascd a Antigonei
a iInfruntat cu acceptarea mortii pe despotul, care nu
era primul, dupd cum din nenorocire n-avea si fie nici
ultimul. Cici tirania este o boald ciclotimicd a istoriei,
care, pind sd dispard de la sine, fard medici, ca o ciuma
de ev mediu, urmireste oriunde se declari si oricind s&
suprime miscdrile constiintei la realitati, fdrd de care
omul nu mai este om.

Antic sau modern, despot sau dictator, tiranul viseazd
sd interzicd roitul albinelor, migratia péasdrilor, rotirea
anotimpurilor si toate stravechile rinduieli ale sufletu-
lui omenesc, pentru care obscura invidtatoare Anastasia,
ca si Antigona, moare ca si le reafirme.



ANDRE GIDE, MODERNUL

La 30 ianuarie 1931, André Gide scria in Jurnalul
siu : ,,In sfirgit am primit numdirul din Latinité, anuntat
de mult si cuprinzind o anchetd impartiald despre influ-
enta mea in Europa. Sint incd destui critici care isi in-
chipuie c¢d totdeauna m-am ccupat si m-am preocupat
extraordinar de influenta mea si ¢d am scris cu scopul
de a inriuri si a-mi supune spiritul cititorilor mei. Spe-
ram si fi adus destule dovezi contrare, unica mea dorinta
fiind tot timpul si scriu opere de artd, nu propriu-zis im-
personale, dar oarecum emancipate de mine ; si care, daca
lucreazi asupra cititorului, sd nu facd altceva decit si-1
ajute sd vadd limpede, sd se intrebe pe sine Insusi si
sd-] sileasca sa cugete, fie si Impotriva mea, cum si scape
de mine“. Asadar, influenta europeani a scriitorului era
dezbdtutd ca fapt literar in 1931. Gide ficea parte din-
tr-o generatie francezd (Bergson, Valéry, Proust, Claudel),
care la aceastd datd strdlucea continental si ajunsese chiar
din primii cinci ani de dupd primul mare ridzboi, dacd
nu mai dinainte prin Bergson, si dea epocii figura el
spirituald. Contributia lui Gide la suma actiunii acelei
generatil nu era cea mai neinsemnati. Dimpotriva : alid-
turi de Bergson si Proust, el era factor mai producitor
de consecinte decit Valéry sau Claudel. Conceptia literara
a timpului ii asimilase unele idej, pe care medii sociale
mai largi decit cele scriitoricesti le si preficuserd in stil
de viatd. Si situatia va rdmine aceeasi pentru cel putin
incd zece ani. Puterea lui de a-si configura epoca era,
intre primul si al doilea razboi mondial, atit de bine sta-
bilitd, incit comemorarea din 1969 o mentioneaza ca do-
minind istoria literard si conduita sociald a timpului. S-a
afirmat chiar cd actiunea influentei sale poate fi verifi-
catd pe o perioadd de cincizeci de ani. Totodatd, comemo-
rantii din 1969, desi se intelegea de la sine, au tinut s3
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exprime si deschis cd actualitatea lui s-a incheiat. Dupa
ei, Gide este un scriitor care apartine istoriei literare. Pre-
zenta lui, coplesitoare mai cu seama intre 1920—1940,
nu mai e de semnalat sub nici o formd in noile orientari
ale veacului. Ca sa se fi ajuns la istoricizarea atit de de-
clarativd a operei lui cit afirmatia sd pard chiar o res-
pingere, e probabil cd ultima generatie de scriitori, care
a luat aceastd atitudine fatd de el, i-a restrins ideile li-
terare la una sau doud, dacd nu la una singura. Cici
opozitie inductibild intre ceea ce gindea Gide si ceea ce
gindesc azi noii scriitori nu existd decit dacd el e privit
ca reprezentind numai ideea disponibilitatii creatorului in
contrazicere vaditd cu conceptul angajarii sartriene. Des-
chiderea constiintei la tot ce propune viata, fird optiuni
care sd-i anuleze deschiderea, revine in adevar de nenu-
mairate ori in Nourritures Terrestres: ,Nathan&el, orice
asteptare, In tine, s& nu fie nici mdcar dorintd, ci doar
o dispunere la a primi. Asteaptd tot ce vine la tine : dar
nu dori decit ceea ce vine spre tine“. Gide ar fi vrut ca
tineretul, caruia i se adresa iIndeosebi, sd-i adopte pe
de-a-ntregul sensibilitatea feminind. A accepta, a primi,
a imbratisa ispitele vietii, fard alegere si cu aceeasi vo-
luptate, i se pdrea chiar destinul oricarui poet. ,,Dar al
poetului, se precipita si insemneze in aceleasi Nourritu-
res..., tu esti darul intilnirii perpetue..., primeam cite ceva
din toate partile. Sufletul imi era hanul deschis la raspin-
tii, ce voia sd intre, intra. Asa cd am devenit ductil, prie-
tenos, disponibil prin toate simtirile mele, atent, ascultator
pind s& nu mai am un gind personal, pinditor al ori-
cdrel emotii trecdtoare, si cu reactiuni atit de minime c&
mai curind nimic nu mai credeam cad e rau decit sd pro-
testez impotriva vreunui fapt. De altfel observai neintir-
ziat cit de putind ura fatd de urit imi sprijinea dragostea
de frumos“. Pe o altd pagina, citim : ,,Necesitatea optiunii
mi-a fost intotdeauna intolerabila..., a alege insemna sa
renunt In vecii vecilor la tot restul si cantitatea nume-
roasd a acestui rest Imi rdminea preferabild oricarei alte
unitdti“. Asadar e usor de inteles ca disponibilitatea gi-
diand, cu tot ceea ce estetic rezultd din ea, artd gratuita,
voluptate pentru voluptate, apolitism si altele, sd nu se
acorde cu problematica sociald si cu optiunile scriitorilor
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de azi. Dar poate fi Gide ingustat la unica idee a des-
fatarii si a refuzului de a alege ? Mai intii estetismul,
care ar putea fi o consecintd a teoriei disponibilitatii si
nu a ideii de gratuitate, e tot ce poate fi mai contrar
gindirii lui estetice. Credea in adevdr ca opera de artd
e un cristal — paradis partial in care Ideea reinfloreste
in puritatea ei superioard ; in care, ca in Edenul dispa-
rut, ordinea fireascd si necesard a dispus toate formele
intr-o dependentd reciprocid si simetricd, in care orgoliul
cuvintului nu suplanteazi Gindirea in care frazele rit-
mice si sigure de ele, simboluri ele insile, dar simboluri
pure, ca si cuvintele, devin transparente si revelatoare.
Mai mult. In Les Faux Monnayeurs apare uneori chipul
paroxistic al estetismului : ,Inteleg sd repet mereu si
pretutindeni ca literatura, artele, stiintele lucreazi in cele
din urmd la bunastarea umanitdtii si asta ar fi de ajuns
ca sa le facd sd le vomit... Da, ceea ce imi place sd-mi
inchipui este dimpotrivdi umanitatea de robi lucrind la
un monument nemilos“. E de crezut cd asemenea reflec-
tii, fie si sprijinite cu altele, nu dau formula esteticii
lui. Ele provin din numeroase lecturi engleze de tinerete,
in special din Oscar Wilde, pe care de citeva ori il si
citeazd. Mai proprii si mai numerocase ii sint miscarile
de respingere a unui astfel de ideal artistic. Nu rafina-
mentul si distanta fard de viatd ii conduc destinul de
scriitor. Insemndri contrare, in care i se ineacd estetis-
mul, ni-1 aratd preferind din viatd ca forma de arti in-
formul, nedistilatul, cruditatea imediatid. Despre Nourri-
tures Terrestres, afldm din prefata editieli 1927 ci le-a
scris intr-un moment cind literatura , mirosea spdiminta-
tor a factice si stitut (renfermé); cind mi se pdrea urgent
a o face din nou s# iaicontact si s3 pund simplu pe pamint
piciorul gol“. Citeodatd, ca In Les Faux Monnayeurs,
ideea de artificial, de conventie si stilizare capati for-
mulari de-a dreptul viscerale : ,,Trebuie si va marturi-
sesc cad dintre toate emanatiile scirboase ale omului li-
teratura face parte dintre acelea care mi dezgustd cel
mai mult !...“ Lectura despre o anume experientd de viata
e o placere precard ; interesul real il conduce la expe-
rienta directd si personald. ,Nu-mi ajunge, spune el in
Nourritures..., s citesc cd nisipul pldjilor e mingiietor ;
vreau ca picioarele mele si simtd aceasta...”“, fiindcd na-
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tura lui se satisface numai intr-o estetici a imediatului,
orice cunostintd neprecedatd de o senzatie fiindu-i de pri-
sos. Afirmatia noud, pe care tineretul timpului o afld de
la Gide, nu are nici un raport cu reminiscentele esteticii
wildiene ; ea constd in propuneri de experientd proprie,
in vindtoarea neintreruptd de senzatii, in bucuria si sin-
ceritatea pldcerii, care urmeazd sd inlocuiascid atit tris-
tetea efortului artistic, cit si ideea romanticd despre pu-
terea creatoare a tristetii. Nathana&l va fi astfel supus
unei pedagogii a jubildrii, in care pind la urma se poate
vedea nu numai o noul esteticd, dar si o noud filozofie.
.Nu vreau si te invit altd intelepciune decit viata“, spune
el simbolicului sdu discipol. $i cuvintele care ii vin fard
53 le caute sint indeosebi fervoarea (.., iti aduc fervoa-
rea“, ,fericirea mea e ficutid din fervoare®), betia (..., iti
voi vorbi despre betii“, betia e totdeauna un substitut
al fericirii), voluptatea (,Natura intreagid aspird la vo-
luptate, am gésit mai multd invataturd in voluptate decit
in carti“), (...,orice senzalie are o prezentd infinitd. din-
tre toate bucuriile simfurilor pofteam pe acelea ale pi-
paitului, ce are omul mai profund e pielea sa“). Este
adevirat cd estetica si filozofia, cdtre care duce resim-
tirea directd a vietii, In plan teoretic si strict francez,
nu era cu totul noud. Guyau scrisese de mult despre
intensitatea prevalentd a senzatiei asupra derivatelor ei
literare, iar Bergson la rindul lui concentrase intreaga
filozofie in sentimentul vietii perscnale. Nici Rimbaud
nu gindise disparat problema literaturii. Tonul anumitor
fraze din Une Saison en Enfer, nu numai orientarea idea-
ticd, e de recunoscut la Gide : ,,Trebuie pentru un timp
s# accept Inliturarea oricarei morale si sd nu mail rezist
dorintelor..., singure capabile s mi instruiascd. $i le-am
cedat. Sau Simturile mi se uzaserd pind la transparents,
si c¢ind coborii intr-o dimineatd spre oras, azurul cerului
patrunse in mine“. Dar pentru Rimbaud literatura se
dovedise un duplicat al vietii si de aceea o si parasise.
Gide, dupi simplificarea stendhaliand a frazei, dupa- de-
nuntul impotriva conventiei literare, dupa preferinta ro-
manului ca fiind genul cel mai lawless, € chiar pe punc-
tul sd-i repete abjurarea: ,,Singurul poet care m& mai
satisface azi este Rimbaud... Ceea ce admir mai mult
la el e c3 a preferat viata® (Faux Monnayeurs). Siatunci
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ce mai rdmine nou din invatitura lui Gide ? Noui este
acea pedagogie a jubildrii, careia tineretul timpului i se
deschide cum nu se deschisese respectiv invatiturii lui
Rimbaud, a lui Guyau si a lui Bergson. Exemplul lui,
spre deosebire de al antecesorilor, patrunde in masa ci-
titorilor moderni, modificindu-le pe de-a-ntregul con-
ceptia esteticd §i in acelasi timp conduita sociald. Sub
influenta nu numai a lui se constituie o societate, pentru
care opera de artd, poezia, romanul, teatrul devin dis-
pensabile fatd de betia exaltdrilor vitaliste. André Gide
ne apare astfel ca parinte al happening-ului contemporan,
al dispretului sub care se afli ideea de artd si a carui
consecintd esteticd printre scriitorii actuali se cheama
antipoezie, antiteatru, antiroman. Mai cu seamd noul ro-
man este direct raportabil la numeroase disocieri gidiene
privind genul narativ, chiar dacid deosebirile ar fi tot atit
de numeroase. In legdturd cu Les Faux Monnayeurs, el
serie : ,,Dacd vreti, acest carnet contine critica neincetata
a romanului meu ; sau mai exact : a romanului in gene-
ral. Ginditi-va la interesul pe care l-ar fi avut pentru noi
un asemenea carnet tinut de Dickens sau Balzac ; daci
am avea jurnalul Educafiei sentimentale sau al Fratilor
Karamazov ! Istoria operei, a gestatiei ei! (ar fi mai in-
teresantd decit opera insdsi)“. Dupad devalorizarea roma-
nului ca roman si preferinta clard pentru procesul lui
genetic (ceea ce n-ar insemna decit dublarea creatorului
printr-un critic), estetica naratiunii clasice e atacatid din
plin. Analiza psihologicd nu mai are nici un sens pentru
el, fiindcad omul simte ceea ce isi inchipuie cid simte ; dia-
logurile trec in chip firesc in sarcina fonografului, iar
evenimentele exterioare, accidentele, traumatismele ca si
descriptia personajelor, apariin mai mult cinematografu-
lui decit romanului. El isi va propune prin urmare sa
despoaie romanul de toate elementele, care nu-i apartin
specific. Este chiar ideea din care s-a dezvoltat dupid al
doilea rdzboi mondial estetica noului roman. Societatea
si literatura de dupd 1950, in oricare dintre aspectele lor,
afirmd deopotriva actualitatea tipului uman si literar pe
care l-a reprezentat André Gide. Consecintele indepéartate
ale operei lui, dacd nu opera propriu-zisa, transpar lim-
pede de sub formele ultimei modernitati.
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INDREPTAR PENTRU CITIREA LUI PROUST

Literatura lui Marcel Proust, de la schita de roman
Jean Santeuil la ciclul narativ A la Recherche du Temps
Perdu si la Correspondance Générale, informeazd pe ci-
titor intre altele asupra miscdrii unei fiinte omenesti la
dependenta vitald de afectiunea si de cdldura neintrerupta
a sinului matern.

Personajul farda nume din romanele lui e un fiu, pe
care mama-sa, ca sd-l pcatd adormi seard de seard, il sa-
rutd aproape narcotizant, infdsurindu-1 apoi, cu mina ei,
in paturi linoase ca pe un prunc intirziat si aceasta pina
spre virsta barbateasca ; iar ca sd-l1 trimeatd la plimbari
igienice, il imbracd de asemenea totdeauna gros, neuitind
niciodatd a-i mal arunca pe umeri un pled asigurator.
Paturile si pledul erau bineinteles ale grijii mamei fatad
de copilul ndscut evident limfatic, dar in egald masura,
dacd nu mail mult, ele erau, prin placerea confuzd a su-
biectului astfel oplosit, nevoi imperioase ale sensibilita-
tii lui infantile.

In adevar, predilectia filiald, stiruind pind tirziu in
adult, va fi la Marcel Proust aspiratie intoarsd de a trai
ferit de coliziuni externe, ca un pui de cangur in mar-
supiul matern. Mama i este atit de necesara, incit Alain
il vede chiar ca pe ,un copil care n-a terminat inca sa
se nascd“, desi imaginea puiului de cangur ii corecteazi
ideea mai conform cu realitatea. Cici suspinele proustiene
dupd céldura marsupiald si binefacerile acestei tempera-
turi prielnice sint frecvente si mai totdeauna memora-
bile. Critici numerosi le-au retinut, preficindu-le adesea
in premise nu numai ale unei certe poezii a copildriei,
dar si ale unei inocente cam simplificatoare si de aceea
contestabile.

Nici directia contrard inccentei n-a lipsit interpreta-
rilor critice. Pruncul, care zimbeste ca in vis si gingure
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fericit in scutecele mingiierilor mamei, nu de mai putine
ori -chirdie fard motiv si se invineteste alarmant, dup3d
cum tot atit de neinteles, ajuns la virsta faptelor sem-
nificative, isi protesteazd irascibilitatea prin hohote de
plins inexplicabile sau prin devastari de obiecte pretioa-
se, spre stupoarea parintilor. Simptomele debilita{ii ner-
voase sint in orice caz neindoielnice.

Alti critici, vazind mai mult si tinind numaidecit sa
meargd mai departe, au putut vedea cum, in prelungirea
directiei contrare inocentei, joacd unele notiuni de critica
freudistd. Cum f{fericirea si nefericirea proprie pentru
fiinta biograficd din Proust apar ca modificari ale rapor-
tului de la mama la fiu. cu alte cuvinte, ca raminere sub
protectia organismului ei sau ca rupere de acest orga-
nism, retorsiunea la edemul prunciei a putut prea bine fi,
dincolo de placuta poezie a copildriei, cdutare tulbure a
starilor zise ,prenatale”. In alintirile mamei, adultul se
doreste copil, copilul — prune, si pruncul — fat. Pledul,
tras de obicei pind peste cap si sub care adoarme oriunde
s-ar afla, fie si pe-o costise de deal dupa o scurtd plim-
bare, il separd de lume ca placenta maternd regasita.
Schema freudistd se umple astfel de realitate, fiind cu-
prinsd in imaginea copilului nendscut complet, vizut de
Alain. Bineinteles, perspectiva nu e neinteresanta.

Ce i se poate obiecta totusi e numai largimea, care
face sid se vadd mai mult o caracterologie comuna decit
un caracter particular ; si nu bate la semnificatia cea mai
adincd a operei intregi. Cunostinta inlesnitd de aceastd
metodd rdmine abstracti prin generalitatea ei, dincoace
de pragul combindrii sensibilitatii cu ideea de timp, care
individualizeazd artistic proustianismul. In literatura na-
ratorului fard nume din A la Recherche du Temps Perdu
e desigur un retractilism staruitor din virstele existentei
individuale. Repetarea acestei miscari de sensibilitate in-
semneazd mai intii dizertiune a virstei adulte, care, de-
venind repede cdutare multiplda a stirii de pruncie, ni
se infitiseazd apoi ca proces viu de involutie biologica.

Privindu-l in continuare, semenul, pe care il urmarim
cum suie in amontul vietii lui pina la izvor, nu se opreste
insd aici. Ultimul termen al calatoriei lui in trecutul per-
sonal se afld in—abolirea sentimentului de timp. El fuge
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indarat din istoria proprie, dar fuge in acelasi timp si
lateral si inainte, din istorie pur si simplu ; lateral — prin
studiu legiferat al fixitatii sociale si al mobilismului psi-
hologic, iar inainte prin contemplarea formelor eterne de
poezie, mugzicd, picturd si arhitecturd. Miscarile caracte-
ristic proustiene sint tot atitea iesiri din efemer, adica
din istorie.

Portretul copilului ingrijordtor de limfatic si nervos,
crescind mai mult printre fustele familiei si mai deloc
in apropierea tatdlui, se dezvoltd feminin, cu insemnate
consecinte de ordin artistic. Cu chip suav si picior mic,
copilul este frumos ca o fetitd. O doamna Blatin, vazin-
du-l, il declari ca ,prea frumos pentru un baiat“. $i
infatisarea femeiascd nu i se schimba nici cu virsta. Un
confrate i-o fixeazd puternic: ,,...cu pantofi mici si fini
incaltindu-i un picior de femeie... el are, in ciuda musta-
tii, aerul unei cocoane evreice de saizeci de ani, care va
fi fost frumoasd“; ,tindr, batrin, bolnav si femeie —
straniu personaj“, exclamid René Boylesve. Impresii si-
milare despre el are de asemenea Edmond Jaloux, mai
cu seama in privinta ochilor : ,,ochi admirabili, feminini,
ochi de oriental, a cdror expresie dragastoasd, ardenta,
minglietoare, dar pasivd, amintea ne aceea a cédprioare-
lor, a antilopelor®, fizionomia intreagd fiindu-i ,,pasio-
natd si maladiva“, iar trupeste ardtindu-si ,forta apa-
rentd si feminitatea“.

Dintre personajele literaturii sale, in care Proust si-a
incifrat propria-i naturd si experientd de viatd, baronul
de Charlus este cel mai interesant din punctul de vedere
al complexiunii proustiene. De cite ori apare intr-un salon
nou, baronul tine s& se arate ,,viril si rece“; numai insa
cd barbatia lui veleitard face loc numaidecit unei politeti
moi, care ii rdzbate din inconstient in conduita momen-
tului. Si cum romancierul, cultivind totdeauna valorile
sufletesti individuale si subiective, are totdeauna pornirea
contrard de moralist si formuleze adeviruri generale si
obiective, ca si cum ar urmadri sd transpund unicitatea in
lege, scrie despre domnul de Charlus : ,,Cind sentimentul
politetii instinctive si atavice fatd de necunoscuti se ma-
nifestd intr-un om ca Charlus, indiferent daci omul e
nobil sau burghez, sufletul unei rude de sex feminin,
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venindu-i in ajutor ca o zeitate, ca un dublu al siu re-
incarnat, isi ia sarcina sa-1 introducd intr-un salon nou
si s8-1 modeleze atitudinea...“.

In sprijinul generalizdrii, romancierul mai citeaza
cazul unui ,tinar pictor, crescut de o sfintd verisoara
protestantd“, care, vizitind cite o familie, ,,intra cu chipul
oblic si tremurator, cu ochii la cer, cu miinile infipte in-
tr-un manson invizibil, a carui formd evocatd si prezentd
reald si tutelard vor ajuta pe intimidatul artist si stra-
batad fird agorafobie spatiul plin de abisuri de la antica-
merd pini la micul salon®.

Fie baronul, fie tindrul pictor, amindoi isi datorau
conduita feminind unei cauze, care sta ,,in ereditarea in-
constientd si in sexul modificat®. Astfel baronul, intrind
in casa sotilor Verdurin, comandat din ascuns, ,,se infoia
dezordonat cu politeli artificioase si cu aceeasi amploare,
ale cédrei legdndri i-ar fi fost inlesnite si in acelasi timp
stinjenite de ldrgimea si greutatea unei fuste“, Incit
»s-ar fi zis cd nu el inainta, ci doamna de Marsantes,
atit de mult apdrea in acest moment femeia, pe care o
eroare a naturii o pusese in corpul domnului de Charlus®.
Nimic dar mai firesc decit cd ,,i s-ar fi cuvenit epitetul
de lady-like“. Epitetul i se cuvine lui Proust insusi. Con~
duita de barbat ramas copil sau nevoia intirziatd de pro-
tectie maternd traduc la el o pasivitate ca atitudine
generald de viatd, care e aspect al feminitatii lui, compor-
tament nu de viati, ci de sex, de indeterminare sexuald.
O invizibild ,fustd postisd“, monument de volane, dan-
tele si panglici, asemdndtoare cu rochia ducesei de Lu-
xemburg sau a Odettei de Crécy, iesite la plimbare, ii
emasculeazd deopotrivd viata si formula artisticd. Aceas-
t4 ,,eroare a naturii“, prin care nici barbatul si nici fe-
meia nu ajung sd se pronunte decisiv in aceeasi fiinta,
devine la Proust interes chiar pentru dubla anomalie
erotica.

Critici destui au pus in vedere substratul biografic
pe care romancierul si l-a folosit ca sd analizeze relatiile
specioase dintre Albertine Vinteuil si prietena ei Andrée
sau dintre Charlus si fidelul Morel. Indeosebi Sodome et
Gomorrhe, din seria ,timpului pierdut“, e romanul aces-
tor deviatii fizico-psihologice. Si, dupi biografii, ale ciror
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cercetdri se autorizd de la subiectivitatea declarati a ro-
mancierului, nici Albertine disparue, romanul iubirii lui
firesti pentru o femeie, n-ar fi decit disimularea nara-
itivd tot a cunoscutei anomalii, Albertina fiind de fapt un
Albert bine identificat, pe care Proust doar l-a travestit
Temeieste, asa cum natura pe el insusi, mai mult Marce~
lind decit Marcel, il deghizase dimpotrivd ca barbat.
Cici, oricitd indeterminare caracterologicd am deslusi
in biografia lui, citimea de feminitate este in primul rind
decisivd. Ea decide atit forma internd a operei, ipostaza
proustiand a sensibilitatii, cit si forma imediat aparenti,
ipostaza stilisticd.. Conditia sociald a femeii burgheze
transpare in materia si atitudinile de viat#, care sustin
interesul dintii al acestei literaturi. Fard griji economice,
fard indatoriri practice nici pe razad gospodireasca, su-
praveghindu-si modistic imbricdmintea si iesind din casa
pentru reuniuni mondene, pentru mici excursii higienice
sau cel mult pentru vilegiaturi estivale, Proust tr3ieste
intr-un sedentarism compensat imaginar, specific feminin.
El participda din plin la un moment social, cind no-
bilimea de singe, impestritatd cu una produsi de o istorie
mai recentd, acceptd din constringere contacte cu marea
burghezie, care ea insasi acceptase de la un timp vizitele
intelectualilor si ale artistilor, dar observatia lui literara
cade dintr-o datd asupra intericarelor acestei lumi, asu-
pra cadrului domestic in care ea insasi traia tot sedentar.
Descrierea insistentd a locuintelor, vazute dinduntru
in afard si mai mult in distribuirea spatiilor si in imple-
mentarea si decoratia lor, retine pe cititor ca reflex li-
terar al sedentarismului autorului, dupd cum sedentaris-
mul ca form3d de viatd traduce conditia sociald a femeii
burgheze. Astfel cd domicilii personale, fie chiar numali
in vederea unei vilegiaturi, cum sint acelea de la Com-
bray sau de la Balbec, ca si domicilii strdine, cum sint
intre altele al Doamnei de Saint-Euverte sau cel numit
La Raspeliére, capatd prin numdr si descriptie un relief
artistic dominant, semnificind natura domiciliar feminina
a scriitorului.
Viata de interior si poezia interioarelor nu alcatuiesc
insi ultimul termen al acestei naturi. Sedentarismul do-
miciliar, depdsindu-si primejdia alunecdrii in vegetativ,
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trece mai departe intr-un coplesitor sentiment de rudenie
cu lumea vegetald. Rasurile din Du C6té de chez Swann,
chiar cele mai prevestitoare din Jean Santeuil, si nuferii
Vivonnei din Le Cété de Guermantes, cu mult mai mult
decit al locurilor, unde infloreau, oprind pe Proust-copil
din plimbare pind ce parintii il chemau din nou in grupul
lor, erau ale sensibilitatii lui florale de fetitd, care se iu-
bea in simbolurile fragezimii si suavititii proprii. Evo-
carea mai cu seamd a rasurilor de la Tansonville, intre
multele flori descrise, incredinteazd de afinitatea care il
opreste lingd ele din excursie : ,,Deasupra ramurilor, ca
tot atitia dintre acei trandafirasi salbatici din ghiveciurile
infdsurate in hirtie dantelatd, ale céror delicate fuzee la
marile sdrbétori impodobeau stralucitoare altarul bisericii,
se imbulzeau mii de muguri abia apdruti intr-o nuanta
mai deschisd care, plesnind, ardtau ca in fundul unei
cesti de marmurd rozd tonuri singerii, tradind mai mult
decit florile esenta deosebitd, irezistibild, a micesului care,
oriunde se pornea, oriunde avea sa infloreascd, nu putea
inflori decit roz*.

Simpatia scriitorului fatd de regnul vegetal, contem-
plativ in masurd egald cu cel care il contempld si cu care
se inrudeste prin fixatia raddacinilor, deci prin sedenta-
rismul nativ, comun, apare atit de adesea, Incit e de
mirare cd un Claude Mauriac, care semnaleazd fugitiv
putinele referinte ale lui Proust la regnul animal, nu
merge la consecinta semnificativd a observatiei sale. O
mare metaford a acestel simpatii pentru plante, simpatie
care este mai curind o conaturda, ni se propune de ase-
menea cu bazilica Saint-André-des-Champs, imbracata
pind sub stresini in iederd sau vitd sadlbaticd. Diferentele
de nivel ale infrunzirii compacte care, dupd cum se bom-
beazd sau aleargid plan, destdinuie sculpturile exterioare,
contrafortii sau alte elemente de arhitecturd, viata una-
nima a iederii cotropitoare si in chip special fuga pe loc,
la suflarea vintului, a valurilor verzi pe nevazutii pereti
se compun pind la urma intr-un monument vegetal, a ca-
rui contemplare instruieste adinc asupra naturii contem-
platorului.

Sint semne chiar cad firea lui feminina, sedentard si
limfaticd il conducea pinid in procesul de nutritie al lu-
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mii vegetale. Céci el insusi umbld in felurite chipuri dupa
alimentul luminii. Culorile spectrului solar, cu nuantele
lor infinit combinate, care ii smaltuiesc opera si pe care
studiosul german Uwe Daube le-a inventariat de curind
in teza lui de doctorat, tonurile in scidere ale unui amurg
de vard, urmarite de romancier pe un turn de biserica,
verdele multiplu asimilat indelung din capriciul valurilor,
pe cind se plimba in trdsura pe tarmul marii, ca si tot
ce este vibratie diapratd de vitralii inlduntrul unei cate-
drale, atestd infometarea coloristicd a spiritului si a or-
ganismului sidu. Citeodati nevoia de culoare si lumina,
care ia in alt plan forma spirituald a marelui sdu interes
fatd de picturd in general, indeosebi fatd de coloristii ve-
netieni si olandezi, se combind cu placerea sedentard de
interior, cum vedem in descrierea camerei de la Balbec,
in care el lincezeste ca o plantd de apartament radsucitd
spre ferestre sau, perdelele fiind trase, spre reflexele vi-
trinelor de mobile : ,, Tapiterul bavarez, care fusese in-
sdrcinat cu amenajarea acestei locuinte luxoase, schim-
base decorul incdperilor si, Intrucit priveste aceea in
care ma aflam eu Insumi cu domiciliul, hotérise ca pe
trei pdrti de-a lungul peretilor sd se insiruie biblioteci
scunde cu geamuri, in care, dupd locul ocupat de ele si
printr-un efect neprevazut de tapiter, se reflecta cite o
parte sau alta din tabloul schimbdtor al marii, alcdtuind
o frizd de marine luminoase, neintreruptd decit de pli-
nurile de mahon despdrtitoare®.

Oriunde s-ar afla, Proust isi orienteazd heliotropic
frunzele sensibilitdtii pind si la jocurile coloristice cele
mai precare. Lumina e hrana spiritului sdu si contem-
plarea indelungatid a spectrului solar dupa ceasurile zi-
lei ascunde, sub descriptia literard, un proces de nutritie
tot atit de misterios ca asimilatia clorofiliand. Feminin,
pasiv, sedentar, clorotic si chiar clorofilic, atit ca orga-
nism, cit si In spirit, el dispune de un imens numar de
metafore descriptive, toate stind In legatura cu cite una
dintre laturile lui caracterologice si cele mai multe pro-
venind din lumea plantelor. Propriu viziunii sale, el
insusi lujer ginditor, e infédtisarea de parc botanic a socie-
tatii omenesti. In Du Cété de chez Swann, ca si in So-
dome et Gomorrhe, presimtirea dragostei cheama, ca s-o
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exprime, delicatul eveniment floral al asteptarii polenu-
lui peste pistilul tremurator.

Dar simbolul puternic al fixitatii tulpinilor, cu care el
asimileazda pe oameni, se afld mai cu seamd in imaginea
unui lacheu de scard exterioard, in fireturi, contemplativ,
palid, uscat si neclintit in estetica lui ca un arbust orna-
mental. Personajul acesta, metaford fundamentald, con-
ducindu-ne in natura originald a romancierului si sub-
secvent In viziunea lui poeticd, domind ca semnificatie
toate celelalte aspiratii proustiene si de asemeni pe toti
ducii, printii, contii, marchizii si baronii lumii lui. De
aceea, pind azi, nu e intuifie criticd mai profunda asupra
esteticii proustiene decit acea ,transpunere a umanului
in vegetal®, formulatd de Ernst Robert Curtius. ,,Pe ma-
rii scriitori care au zurgdvit societatea, afirma criticul
german mai inainte ca A la Recherche du Temps Perdu
sa se fi tiparit in intregime, i-am putea imparti in doua
clase, dupd cum o concep ca pe o faund, o menajerie, sau
ca pe flord. La Proust predomind conceptia a doua, cea
vegetald, si el o exprimd cu o perfectie pe care greu am
gasi-o altundeva®. Observatia e fundamentald, intrucit
lumineazd marea metafora din care se naste originala
viziune botanicd asupra lumii la Proust.

Criticul explicd insd viziunea romancierului printr-o
trasdturd de spirit nationald si anume prin sensibilitatea
francezd fati de ,,solul natal“, de care o leaga, indiferent
de clasd sociald, idealul comun al unei ,proprietdti fun-
ciare“. Dupa Curtius, francezul fie nobil, burghez sau
taran aspira caracteristic la o casd de tard cu livada, daca
nu si la o bucatd de pamint exterioard. ,Traditionala
pasiune francezd a pamintului, cultul solului matern
(nourricier) este unul din motivele artei lui Proust®, afir-
ma criticul. Fiind destuld indoiald cd dorinta ,,proprietd-
tii funciare“ si dragostea de ,solul matern“ ar specifica
numai sufletul francez (ceea ce anuleazd neconvingitor
sentimentul traditiei la alte popoare), ni se pun intre-
barile : de ce nu toti scriitorii francezi exprima aceasta
constantd atit de decisivd a specificului lor national, de
ce n-au aparut scriitori cu aceeasi viziune in tarile avind
si ele o traditie a iubirii de padmintul natal, in fine de
ce numal Proust dintre scriitorii francezi, ca sd exprime
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o identitate colectivd, foloseste originala metaford ve-
getala ?

Ultima intrebare indrumeazd spiritul cercetdtor Ila
cauze mai particulare decit categoriile etno-economice ale
spiritului national. De aceea am si urmdrit pind acum
geneza unicei metafore proustiene, care preschimba sta-
tornic fiintele omenesti in tulpini si lujere, raportind-o
la natura scriitorului. Feminitatea, pasivismul, cloroza,
viata sedentard, sensibilitatea luminii si contemplatia de
sine, totul indicind afinitatea cazului sdu uman cu regnul
vegetal, sint mai curind adevératii factori modelatori ai
viziunii st artei lui Proust. Céci, de la un anumit nivel
al creatiel lui, metafora vegetald se preface in sentimen-
tul rddicinilor lumii, si camenii, fard sid mai fie prilejuri
individuale de imagini botanice, sint vazuti si chiar
valorificati dupa fixitatea lor sociald. Cind marchiza de
Villeparisis dezaprohid cadsdtoria unui fiu de ,notar“ cu
o fatdi de nobil, numindu-i ascensiunea ,declasare in
sus®, ea exprimd chiar punctul de vedere al romancie-
rului, a cirui conceptie artisticd se turburd prin astfel
de mutatii ale conditiel de clasd. Daca ,.proprietatea
funciard®, comund tardnimii, burgheziei si nobilimii
franceze, ar susiine in adevdr viziunea proustiand,
atunci diferentele de regim afectiv, caruia ii sint supuse
de autor clasele sociale si de la care vine intreg far-
mecul poetic, s-ar sterge dintr-o data.

In realitate, simpatia lui Proust fatid de personajele
sale se distribuie numai dupd radicinile lor in spatiu
sau in timp, care le fixeazd socialmente. Instabilitatea
burgheziei, vizutd ca suvoi omenesc curgind intre ma-
luri ferme, unul al tdranimii si altul al nobililor, e
tespinsd de romancier sub forma unei colectii de cari-
caturi. Casa sotilor Verdurin, sediu muzeistic al acestei
lumi rizibile, forfoteste de tipuri care, aspirind sa-si
schimbe conditia de clasd si neizbutind, mimeazad comic
superioritatea intelectuald. D-na Verdurin, ca sa simu-
leze fie satisfactia pentru vreo vorbd de spirit a unui
musafir, fie emotia esteticd la vreo auditie muzicald,
repetd mecanic acelasi gest, in amindoua cazurile acope-
rindu-si ochii cu palmele si, dupd imprejurare, hohotind
sec numai din umeri sau dormitind pe toatd durata au-
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ditiei. Ea e prima marionetd a cercului ei, teatru de auto-
mate, pe care artistii autentici ca pictorul Elstir il parasesc,
dar caricaturi de intelectuali conformisti ca univer-
sitarul Brichot si doctorul Cottard continud si-1 cultive.
Oriunde, in A la Recherche du Temps Perdu, intilnim
reprezentanti ai burgheziei, ei sint ridiculizati consecvent.
Exceptie fac numai Swann si romancierul insusi, care
se aseamind intre el uneori pind la identificare, amindoi
avind aceeasi legaturd solidd cu cultura, fixativul lor
spiritual. In afard de ei doi, un Legrandin, decanul Pon-
cin si magistratul Prezident, acestia din urmé dimpreund
cu sotiile lor, suplimenteazd memorabil, ca si membrii
,nucleului® Verdurin, galeria de pocitanii a lui Daumier.
Fatd de monstrii acestuia, burghezii lui Proust sint
diformi morali. Viclenia, filistinismul, adulatia, superfi-
cialitatea si indeosebi absenta unui reazim mai adinc,
a unei radicini, care i-ar feri de miscari si aspiratii
improprii, deci de ridicolul instabilitatii sociale, i
transformd in caricaturi sau in marionete. De aceea ei
nu au nici o atingere cu burghezia pateticd, balzaciand.

O anume distantd, de la romancier la celelalte clase
sociale (tirani si nobilime), existd de asemenea, e ade-
vidrat, numai cid ea se rezolvd de atitea ori doar intr-o
ironie afectuoasd. Atitudinea scriitorului fie fatd de
Francoise, fata in casi a matusii Léonie, fie fald de
nobili ca Charlus si Norpois, cirora si lor le vede des-
tule sldbiciuni, este totdeauna considerativad, iar prove-
nienta acestei consideratii se descopere usor in stabili-
tatea lor de clasi. In adevdr, dupa viziunea lui Proust,
radicini invizibile, dar sugerate stdruitor ca deveniri es-
tetice ale uitatei metafore vegetale, fixeazd deopotriva
pe tdrani si pe nobili; vechimea spitei solidarizeazd pe
cei dintli cu un anumit spatiu geografic, iar pe ceilalti
cu cite o sectiune a istoriei.

Astfel, privitor la tirinime, amintirea unei plimbari
spre Méséglise, Intreruptd de ploaie, spune totul : ,,Ade-
sea, ne duceam de asemenea sd ne adidpostim, claie peste
gramadd cu sfintil si patriarhii de piatrd, sub portalul
bisericii Saint-André-des-Champs. Cit de {rancezd era
biserica asta! Deasupra usii, sfintii, regii-cavalerii cu
cite o floare de crin in mind, scene de nuntd si de
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inmormintare, totul era reprezentat cum putea fi in
sufletul Francoisei. Sculptorul povestise de asemenea
unele anecdote pivind pe Aristotel si Virgiliu, in acelasi
fel cum Frangoise, la bucitirie, vorbea bucuroasi de
sfintul Ludoviec, ca si cum ea l-ar fi cunoscut personal.
Se simtea cd notiunile, pe care artistul si tdranca me-
dievald (supravietuind in secolul XIX) le aveau asupra
istoriei antice sau crestine si care se deosebeau prin tot
atita inexactitate cit si bunitate de suflet, ei le Juau nu
din carti, ci dintr-o traditie directd si totodatd striveche,
neintrerupti, orald, deformatd, instrainati si vie. Alt3
personalitate din Combray, pe care o recunosteam de
asemeni, virtuald si profetizatd, in sculptura goticd de
la Saint-André-des-Champs, era tindrul Théodore, bi-
iatul de pravilie de la Camus. Francoise simtea de altfel
in el atit de mult o patrie si un contemporan cd, daca
madtusa Léonie era prea bolnavi.., ea chema pe Théo-
dore. Caci acest tindr... era atit de plin de sufletul care
decorase Saint-André-des-Champs..., incit el, cind ridica
pe pernd capul mitusd-mi, avea chipul naiv si devotat
al ingerasilor din basoreliefuri, grdbindu-se, cu cite-o
luminare in mind, pe lingd Fecioara cu ochii inchisi, de
parcid chipurile de piatra sculptatd, cenusii si goale, cum
sint arborii iarna, nu erau decit o insomnorare, o rezer-
vd, gata sd reinfloreascd in viatd ca chipuri populare
nenumarate, preotesti si drese, ca al lui Théodore, colo-
rate in rosu de mir copt. Nelipitd de piatrd ca acei in-
gerasi, ci desfdcutd de portal, de o statuie mai mult
decit omeneascd, stind in picioare pe un soclu ca pe un
scdunas care o ferea sd-si pund talpile pe pamintul
umed, o sfintd avea obrajii bucalati, sinii tari care f{i
umflau vestmintul ca un ciorchine copt intr-o pungi.
fruntea ingustd, nasul scurt si energic, pupilele bulbu-
cate, aerul sdndtos, insensibil si plin de curaj al tarédncilor
din imprejurimi. Aceastd asemadnare, care insinua in
statuie o dulceatd pe care eu n-o ciutam in ea, era dese-
ori certificatd de cétre o fatd de cimp, venitd ca si noi
sd se addposteasecd si a cirei prezentd, asemenea prezen-
tel acelor frunzisuri parietale care crescuserd aldturi de
frunzisurile sculptate, pirea destinatid si ingdduie, prin-
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tr-o confruntare cu natura, cintirirea adevirului in
opera de artd“.

Aceeasi ,,dulceatd”, care este a schimbdrii regionale,
a Inrudirii tipului uman cu geografia ambianta, a implan-
tdrii omului in peisaj, il copleseste erotic, strdbatind
singur padurea de lingd satul Roussainville : ,,Citeodats,
exaltdrii pe care mi-o da singurdtatea i se adduga alta,
de care nu o puteam deosebi prea bine, pricinuitd de
dorinta de a vedea iesindu-mi in fatd o {d8rancad pe care
s-0 pot stringe in brate.. Dar daci acea dorintd, de
a vedea aparind o femeie, sporea pentru mine farmecele
naturii cu ceva mult mai atitdtor, farmecele naturii la
rindul lor mareau atractia aparitiei“. El cautd astfel
yoriginalitatea sau viata particulard a locului“, insasi
,trecitoarea chematd“ fiind ,,nu un exemplar oarecare
al tipului general de femeie, ci un produs necesar si
firesc al solului... $i eu nu ficeam deosebire intre pa-
mint si fiintd“. O fatd de tard intilnitd la Paris nici
nu l-ar fi interesat. ,Dar a ratdci astfel prin padurile
de la Roussainville fard tdranca, pe care s-o imbréatisez,
insemna sd nu cunosc comoara tainicd, frumusetea pro-
funda a acestor paduri. Fata pe care n-o vedeam decit
iegsind din frunzisuri era pentru mine ea insdsi o planta
a locului, numai de un rang mai inalt fatd de celelalte
si de o alcdtuire mai inruditd decit ele cu savoarea pro-
fundd a tinutului“. Solidard cu regiunea natald, tarani-
mea e astfel o invariantd umana, care, rezultind din acea
intuitie a radacinilor lumii, specifici la Proust, ii con-
formeaza viziunea artistica.

Ceva similar mai putem gasi in staruinta romancie-
ruiui de a infitisa clasa nobiliard. Din nou stabilitatea
sociald, desi de alt ordin, 1i solicitd consideratia. De data
aceasta radacini omenesti In istorie, spre deosebire de
cele in spatiu, in habitatul cosmic, ale tdrdnimii, dezvoltd
o mare putere de seductie, genealogiile glorioase deve-
nind vrednice de contemplat. Asa e, intre multe altele,
reveria istorico-legendard, pe care insd din copilirie i-o
provoacd numele si castelul de Guermantes: ,Stiam ci
rezidau acolo niste castelani, ducele si ducesa de Guer-
mantes, stiam cd sint personaje reale, existind in adevar,
dar de cite ori ma gindeam la ei mi-i inchipuiam cind
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ca imagini de tapiserie, asa cum era contesa de Guer-
mantes pe [ncoronarea Estherei din biserica noastra,
cind cu nuante schimbdtoare, cum era Gilbert-cel-Rau
pe vitraliu, care juca intre un verde ca smiceaua si un
albastru ca pruna, dupd cum mi aflam eu incid unde
luam apa sfintitd sau ajungeam la scaunele noastre, cind
cu totul impalpabili ca imaginea Genovevei de Brabant,
strabunicd a familiei de Guermantes, pe care lanterna
magica o plimba pe perdelele camerei mele sau o facea
sa urce pe tavan, — personaje in sfirsit totdeauna invi-
luite in misterul vremurilor merovingiene si scidldindu-se,
ca intr-un apus de soare, in lumina portocalie care ira-
diazd din aceste silabe : «antes»... 31 stiam ca ei nu pur-
tau numai titlul de duce si ducesd de Guermantes, dar
ca din secolul al XIV-lea cind, dupa ce incercaserda za-
darnic sd-i infringd pe fostii seniori, se aliaserd cu ei
prin cisatorii, erau conti de Combray...“

Baronul de Charlus, fratele cadet al ducelui de Guer-
mantes, aminteste pe indelete toate titlurile de noblete
ale familiei. O Imprejurare de presedere faid de mar-
chizul de Cambremer, cu o voluptate care se simte ca
este si a romancierului, el le insird In Sodome et Go-
morrhe, ca date obiective ale unei vechimi nestramu-
tate. Baronia lui e un lastar de trunchi viguros, ale
carui ridicini se numesc ducii de Brabant, coconii de
Montargis, ca si printii de Oléron, de Carency, de Via-
reggio si de Dunes. Cite un cunoscut ii scrie de aceea
cu toatd indreptatirea ,,Altetei Sale Baronul de Charlus®,
incepindu-si scrisoarea cu ,,Monseniore“. Evocind relatii
de familie cu Wilhelm al II-lea de Hohenzollern si cu
Ludovic al XIV-lea, baronul vorbeste chiar cu glasul lui
Proust, gindind ,heraldic“, fiindcd ,,ce vreti, istoria e
istorie, ce sd-i facem, si nu depinde de noi sd o real-
cdtuim®.

Paginile de referinie nobiliare, foarte numeroase in
A la Recherche du Temps Perdu, par a fi indicii de cea
mai iritantd vanitate, dacid le citim izolate de intregul
operei. Citite integrativ, aceleasi pagini exprima insid nu
atit pldcerea unui personaj de vechimea familiei proprii,
cit constanta de viziune a romancierului, adicd perceptia
imuabilitdtii intr-o lume haoticd, devenire ultimda a
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nemainumitei metafore vegetale. Perspectiva curat es—
teticd schimbd pina si sensul snobismului, pe care insusi
Proust si-1 recunoaste in unele scrisori citre prieteni, iar
cititorii mai toti i-1 imputd. Dar ,,snobul“ repudiat una-
nim, simtind pldcere sa frecventeze o ducesd, cautd in-
deosebi apartenenta istorica, fixitatea heraldica, legidtura
ascunsd, pe care chiar cite o {aranca, apartinind inera-
dicabil unui anumit spatiu geogralic, i-o dezviluie de
asemenea. Snobismul proustian, incadrat artistic, isi
pierde astfel definitia frivold, cu care inseala de obicei
pe cititorii fragmentaristi. Marturisirea lui André Billy
e in acest sens mentionabild : ,,Am citit Du coté de
chez Swann la aparitie, cind nu se stia ¢& va avea o
urimare. Acele povesti cu oameni din lumea inalta, spuse
de un snob, m-au plictisit ingrozitor. A trebuit urma-
rea Timpului pierdut, care s& ma invete a admira pe
Proust“. Nu e prea clar, intr-adevar, dacd Billy a ajuns,
dupd lectura intregului ciclu de romane, si inteleaga
chiar pe ,snob“. Dar in cazul cd acesta ar fi sensul
maéarturisirii lui, interpretarea snobismului proustian ca
atractie a radacinilor lumii sau, oricum, ca miscare ar-
tistic semnificativd, ar primi si din afard un sprijin
critic. Tarancd sau marchizd, femeia este pentru Proust
imaginea diferitd a aceleiasi stabilitdti vegetale, care o
face vrednicd de considerat. Interesul romancierului
merge de aceea la fixitatea tipului uman, fixitate genea-
logicd si istoricd in cazul familiilor nobile, pdminteana
si geograficad In privinta taranimii.

Mai mult decit atita. Intuitia statorniciei si a vechimii
este la el atit de fundamentalad, incit aspectele disparate
ale operei se organizeazd si se unificd prin ea neastep-
tat. Un aspect narativ minor, avem in mania c¢ite unui
personaj de a nu rosti numele de oameni, de locuri si
localitdti fdra sd nu aminteascd si prefacerea in timp a
acelor nume. Astfel preotul din Combray, in Du Coété
de chez Swann, spre marea plictiseald a méatusei Léonie;
cu care std adesea de vorba, arati cum Roussainville,
odinioard Rouville, ar veni din Radulfi villa, cum Sfin-
tul Hilaire, de pe vitraliul bisericii din Combray, e
numit In alte pérti Sfintul Iliers, Hélier sau Ylie, co-
ruptii ale aceluiasi Sanctus Hilarius, numele de sat
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Thiberzy nefiind nici el decit Theodebergiacus, fostd re-
sedintd a Iui Théodebert. Iar pedantul Brichot, in So-
dome et Gomorrhe, spre marea plictiseald a d-nei
Verdurin, ca si a printesei Sherbatoff, tine sd se stie ci
Fervache, nume de localitate, ,insemneazi ape fierbinti®,
fervidae aquae, ci padurile Chantereine nu adipostesc
nici o ,,regind“ (reine), ¢i numai un neam de ,broaste”
(raine-renne), c¢d Pont-a-Couleuvre nu e ,,Podul-cu-$Sar-
pe”, ci doar pod care se deschide in schimbul unei dairi,
Tiindcd pe vremuri i se spunea Pont-a-Quileuvre (a qui
Pouvre — ,al cui il deschide”), de la latinescul Pons
cui aperit. Evident, asistenta atit a preotului din Com-
bray cit si a profesorului Brichot se simtea de-a dreptul
mortificatd de un asemenea pedantism. Proust insd, copil
sau adolescent, retine totul si, devenit romancier, con-
semneazd cu placere etimologiile auzite. Originea numi-
rilor de locuri si oameni este pentru el un alt fel de
genealogie nobiliard sau de implantare tdraneasca in spa-
tiul geografic, avind aceeasi putere de a-i deschide per-
spectivele vechimii si stabilitdtii. Si dacd numdirul exem-
plarelor, relativ mic fatd de intinderea operei, ar putea
iluziona pind la considerarea acestui aspect lingvistic
ca minor, cum i-am zis mai sus, functia lui artistica
ne conduce la o anumitd infatisare a stilului proustian,
care ii mareste considerabil insemndtatea.

Céaci, in afard de identitatea lui binecunoscutd, pe
care i-o creeaza periodicitatea evolvd, arborescenta vie
si deci amploarea frazirii, scrisul romancierului cultiva
tot atit de constant sensurile originare ale vocabularului
folosit. Placerea etimologici este in A la Recherche du
Temps Perdu o componenta stilisticA de seama, fara
de care proza lui Proust, intocmai ca si poezia lui
Mallarmé, ramine nu numai in parte obscurd, dar si
lipsitd de intregimea farmecului ei. Sentimentul rada-
cinilor, In care mai stdruie doar amintirea metaforei
vegetale, sub care vede el lumea, lucreazd asadar ca
viziune artisticd si asupra stilului, care nu mai poate
fi considerat, dimpreund cu ,mania“ preotului din Com-
bray sau a pedantului Brichot, aspect secundar.

Trecind insd la subiectivitatea formulei de roman,
pe care Proust si-o declard de nenumadrate ori, iar cri-
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ticii i-o afirmd ca fiind aspectul capital al creatiei lui,
cu insemnate consecinte asupra istoriei genului, orien-
tarea perceptivd nu i se schimba. Dar mal intii cerce-
tarea de sine, ajunsa pina si la forma de acribie a celor
mai fugitive senzatii, e noua atitudine de romancier
propusid de Proust. Ea provine fard indoiald din fizio-
psihologia lui femining, si unele asocieri, pe care critica
le-a si facut intre A la Recherche du Temp Perdu si La
Princesse de Cléves, sint pe deplin intemeiate. Se poate
chiar afirma ci, initial, literatura proustiand, pinad si-si
configureze acea viziune a radédcinilor lumii, e un jur-
nal intim de femeie cultivati, constiinta proprie inlocuind
oglinda de budoar, in care ea se priveste indelung, se
autoanalizeazd, la culcare seara, ca si la trezire dimi-
neata.

Asa incepe de altfel Du Coété de chez Swann cu
rememorarea exactd a tuturor senzatiilor de adormire si
de desteptare din somn, si numeroase alte pagini ale
ciclului intreg nu diferd calitativ de acestea. A le citi
fragmentar, izolate de marea unitate narativd care le
lumineaza functional, insemneazd a citi gresit. Dupa cum
se stie, André Gide insusi s-a vdzut cu regret in eroarea
de lecturd mentionatd, devenind insd neintirziat fer-
ventul cel mai de seami al noului romancier. Cititori
mai calmi, dacd nu mai sagaci, au descoperit insd dintr-o
dati cum paginile, asa-zicind de toaletd morald sau de
autoscopie femininid, se dezvoltd uimitor in adevarate
studii de psihologie modernd. Sub ascutimea analizei de
sine apar noi adevaruri psihologice, opuse conceptiei
clasice a constiintei, cum sint disolutia identitatii perso-
nale, infdtisarea multipld a unei aceleiasi individualitati,
discontinuitatea eului, masca sociald si realitatea indivi-
dual3, in sfirsit mobilismul vietii interne si misterul per-
sonalitdtii, urmarite chiar ca ereditate in inconstient,
,aceastd mare noapte nepdtrunsd si descurajatoare a su-
fletului nostru, pe care o socotim vid si neant®.

Cit priveste alcdatuirea congtiintel, nici ea nu mai
corespunde vechii organizdri. Sustrase vointei si inter-
dictiilor sociale, viata sufleteascd sporindu-si continutul
cu multele si abia descifrabilele adaosuri ale inconstien-

il —ec 211 161



tului, ni se compune din structuri inaparente, la care
se ajunge numai cind si cind prin ,intuitie® si prin
mmemorie involuntard“. A la Recherche du Temps Perdu
insemneaza de fapt ,in cdutarea structurilor sufletesti
inaparente“, intemeindu-se narativ pe insesi Impreju-
rdrile care le dezvaluie. O astfel de imprejurare, la multi
ani dupd viata de copil dusd la Combray, este pentru
Proust celebra bucidticd de ,madeleind“, muiatd in ceai,
al carei gust scoate la iveald un trecut fericit, o struc-
turd morald scufundatd, adevdrat ciorchine memorial,
care isi astepta evocarea: ,..ca In acel joc al japone-
zilor care se distreazd muind intr-un vas de portelan,
umflat si plin cu apd, fisii mici de hirtie fard deosebire
intre ele, care insd, abia cufundate, se si intind, se rasu-
cesc, se coloreazd, se deosebesc unele de altele, se prefac
in flori, case, fiinte omenesti adevdrate si cunoscute, in
acelasi fel acum toate florile grddinii noastre si acelea
din parcul domnului Swann, si nuferii de pe Vivonne,
si lumea cumsecade a satului si cdsutele lor, si biserica,
si intregul Combray cu imprejurimi cu tot, toate acestea,
oras si grddind, capatind forma@ si realitate, au iesit
din ceasca mea 'de ceai“.

Altd datda romancierul retradieste aceleasi imagini,
vrind numai sd se fereasacd de un vehicul (in curtea
castelului Guermantes) si facind pentru aceasta un sim-
plu pas peste o denivelare de lespezi, cum mai ficuse,
copil fiind, la Combray. El se apleacd asadar mai tot-
deauna asupra unui trecut intim cu sentimentul ca isi
descopere rddacinile fiintei lui morale. Miscarea nu di-
ferd de aceea cu care urmdireste genealogii nobilare sau
apartenente tardnesti la regiunea natala si fiind factor
unic de configuratie artisticd, tot ea comanda atit poe-
zia copildriei, cit si noile intuitii psihologice ale miste-
rului personalitdtii. Numai sentimentul fixatiei vegetale,
fara sa lipseasca instabilitdtii constiintei, este totusi de
un ordin diferit decit in cazurile cunoscute pind acum.

In Le Temps Retrouvé, analiza fenomenului de ,me-
morie involuntarda“, ca singur mijloc de a destdinui na-
tura spiritului, duce pe analist la descoperirea pacificarii
vietii interne, descoperire deci a unei fixitdti sui-generis.
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E vorba de perceptia unei sinteze intre prezent si trecut,
temporald in compunerea ei, dar extratemporald in uni-
tatea perceptiei, care divulgd ,esenta lucrurilor®, acea
nepretuiti ,piciturd de timp in stare purd®. In astfel
de momente, senzatiile sint ,reale fard a fi actuale,
ideale fara a fi abstracte, pentru cd esenta permanent
si obisnuit ascunsd a lucrurilor se afld liberatd si ade-
varatul nostru eu, care de multd vreme piarea mort,
dar nu si era in realitate, se trezeste, se anima primind
cereasca hrand care i se aduce. O clipd eliberatd din
succesiunea timpului a recreat in noi, ca s-o simti, pe
omul eliberat de ordinea timpului“. Radacinile constiintei
se Infig prin urmare In momentele de extratemporali-
tate ale eului, gdsindu-si astfel reazimul sdu si fixatia,
la care romancierul mobilismului vietii sufletesti aspird
pinad la urma in toate felurile.

Cum Insd chiar aceste stdri de spirit salutare sint
tot atit de fugitive ca si cele pe care tinde si le sal-
veze de consumarea in timp, Proust ajunge la modul de
a le fixa instabilitatea prin creatia artisticd. Conform
viziunii lui, numai arta suspendd labilitatea constiintei,
extragind-o din temporal. Concludente in aceastd pri-
vintd sint paginile din Du Cé6té de chez Swann, refe-
ritoare la jocul misterios, in care viteza trasurii si coti-
turile drumului miscd In amurg trei turnuri de bisericad
(doud din Martinville si a treia din Vieuxvicq) atit de
incitant, cu atita putere de a-i solicita sensibilitatea,
de a-i orienta tumultul sufletesc in jurul tainei lor,
incit descrie totul urgent pe un petec de hirtie, pind ce
o simpld ,frazd frumoasd“ a descriptiei, fixind acea
»taind®, ii limpezeste sufletul. E ultimul si cel mai Inalt
fel al romancierului de a se odihni pe o ordine fermi de
valori (artistice, de data aceasta). E ultima si cea mai
inaltd devenire, aproape de nerecunoscut, a naturii lui
feminine, sedentare, contemplative si vegetale.

Interesul insusi pentru picturd, muzicd si arhitectura,
care umple de fericire, dupa cum se stie, mari parti ale
romanelor lui Proust, apare si se explica tot ca sustragere,
prin contemplatie esteticd, din agitata istorie a con-
stiintei. Iar cu ideea artei ca stabilitate a mobilismului
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existential, ne aflam chiar intre antinomiile estetice ale
viziunii proustiene, organizatd in spatiul dintre ,mo-
dern® si ,stridvechi*, dintre ,fluctuant® si ,imuabil®,
dintre ,particular® si ,general®, ,temporal“ si ,etern®,
,,subiectiv® si ,obiectiv®, opozitia cea mai de seama,
care isi asumid pe toate celelalte si devine astiel cheia
creatiei proustiene intregi, fiind ,natura® si ,cultura® cu
dubla lor miscare de a se transmite concomitent una
in alta.



PIERRE DANINOS UMORIST SENTIMENTAL

Carnetele maiorului Thompson de Pierre Daninos
constituie azi o carte populard in Franta, de aceea au
si fost tipdrite in colectia ,Le Livre de Poche“ (Ha-
chette). Umorul acestor insemndri se hrineste dintr-o
veche traditie literard, a prezentdrii relatiilor {ranco-
engleze sub o lumind satiricd. Astfel, numeroase comen-
tarii au relevat cd raporturile de bund vecinidtate se
reflectd chiar si in soarta cuvintului ,tenis®. Initial joc
francez ,,jeu de paume“, englezii, auzind vorba ,tenez“
(tine, atine-te, uite!), cu care se batea mingea, si plicin-
du-le o asemenea distractie, au imprumutat jocul, iar
numele i l-au pronuntat englezeste, cum pronunt{i ei
orice cuvint stridin (chiar ,,Resain® si ,,Horesidz“ pentru
Racine si Horatius), deci ,,tenis®, de unde apoi ,,tennis®,
pe care francezii l-au reluat englezit. Prietenia dintre
cele doud popoare s-a dezvoltat, prin Antanta Cordial3,
prin camaraderia de arme in doud radzboaie mondiale si
printr-un continuu schimb lingvistic si cultural, care a
tot sdrit Canalul Minecii, cind din Franta in Anglia si
cind inapoi, intocmai ca mingea de tenis.

Dar in limbile respective — larasi s-a ardtat — se
mai afld cite o expresie care indicd alte aspecte ale
acelorasi relatii. Cind cineva pleacd pe furisatelea, la-
sind in urmé o situatie in ocarecare neregulid (de obicei,
o notd de platd), francezii zic ,filer 4 Panglaise® (,,a o
sterge englezeste®, cum am luat vorba noi insine); dar
englezii, aceleiasi neregularitati, pentru motive dificil de
analizat ca si in cazul expresiei franceze, 1i spun ,,french
leave® (,,plecare, despartire frantuzeasca“). Expresia pare
mai veche decit cuvintul ,tennis® si dezvdluie alte
aspecte ale vecinatdtii istorice. Nascute dintr-o pornire
obscurd, acestea deschid un drum pe care, mergind ci-
neva, di peste Fecioara din Orléans, peste razboiul de
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o sutd de ani (Crécy, Azincourt etc...), peste lupta pentru
colonii, apare bicornul napoleonian, si tot felul de noi
fapte istorice,. care submineaza cordialitatea.

Fapt este Insd cd englezii si francezii, mai imbrati-
sindu-se, mai lovindu-se, dupd imprejurdri, si-au consti-
tuit o psihologie proprie, cu spontaneititile si automatis-
mele ei, francezii avind o spontaneitate automata fatd
de englezi, care au un automatism spontan; au ajuns
adicd la un portret etnic identificabil pe orice punct al
planetei. Incit oricine poate prefera, dupid inclindri sau
moment, unul din aceste douid portrete nationale : ori-
sicine, afard de umoristi care rid cu aceeasi placere de
caricatura trasd din fiecare.

Un astfel de umorist este francezul Pierre Daninos
in Les Carnets du Major Thompson. Ca sa satirizeze
automatismele psihologiei engleze ca si pe ale celei fran-
ceze, Plerre Daninos construieste ca personaj un Maior
al armatei britanice, in retragere, domiciliat si cadsdtorit
in Franta. Numele lui intreg, cu titlurile care ii rezumd
biografia este Major Hon. William Marmaduke Thompson
D.S.0. (Distinguished Service Order, 1943), C.S.I. (The
Most Exalted Order of the Star of India, 1939), O.B.E.
(The Excellend Order of British Empire, 1931) si al pa-
trulea fiu al celui de-al patrulea conte de Strawfornes
(,straw®, in englezeste ,pai“). Gradul militar si initia-
lele decoratiilor, asezate inaintea si in urma numelui,
sint pentru un cetdtean englez nu vanititi sau cine stie
ce fantezii inutile, ¢i — zice Daninos — ,frontiere in-
violabile ale persoanei sale“; ele il ,protejeaza“ ca un
waterproof de onoare, il pun la addpost, i1 feresc, ca
o Imbraciminte moale, de atingerile omenesti prea
directe“. Asa cd, dacd vreun francez neavizat ii adre-
seazd o scrisoare numai cu ,,Domnului Thompson®, lui
i se pare ca ,ridceste la patronim® sau ,,cd e dezbrdcat
in public, ceea ce e neplicut®.

Dar Major Hon. William Marmaduke Thompson,
D.I.O., CSI. si DB.E, stiind totul despre Anglia, si
aflind de asemenea totul despre Franta, spune totul cu...
impartialitate.

Astfel, intr-o zi, un prieten, vestit chirurg al creie-
rului, trepaneazd pe un englez si Maiorul spune ce i se
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gaseste in cap: ,un cuirasat al Majestatii Sale, apoi
un impermeabil, o coroand englezd, o ceascd de ceai, un
dominion, un agent de politie, regulamentul Golf Clubu-
lui Vechi si Regal din Sf. Andrews, un aparator de ra-
ceald, o sticld de whiski, Biblia, orarul Calais-Medite-
rana, o sord de caritate a Spitalului Westminster, o
minge de cricket, multd ceatd, o bucaticda de pamint pe
care soarele nu apune niciodatd si, in strastrafundul sub-
constientului asternut cu gazon secular, o pisicd cu noud
cozi si o scolaritd in ciorapi negri®.

La operatie a asistat o sord de caritate sud-africana,
care confirma descoperirile chirurgului relatate de Maior
si adaugd : ,,Ceea ce nu spune Maiorul e cd chirurgul
era francez si ceea ce nu stie este cd eu m-am indra-
gostit de chirurg“. Cum insd intr-o zi el insusi, chi-
rurgul, trebui si fie trepanat de un chirurg, englez, de-
sigur, ,,i se gasi in cap noudsprezece fosti presedinti ai
Consiliului de Ministri, trei dansatoare de la Folies Bér-
géres, o jumaditate cutie de camambert cu viermi, o linie
Maginot terminatd in intregime, fard a mai vorbi de un
bun numéir de camioane pline de franci devalorizati®.

Insurat a doua oard, cu Martine, francezd, Major Hon.
William Marmaduke Thompson, D.S5.0., C.S.I., O.B.F,
dobindeste un fecior. Ajuns la virsta scolaritdtii, instruc-
tia acestuia, cind intr-o scoald francezd, cind intr-alta
engleza, trece prin dualitdti dintre cele mai delicate. In-
deosebi, guvernanta, o Miss Ffifth, care ii predase primele
notiuni de istorie (,,Ea era sorry for Joan of Arc — ii
parea riu de biata Jeanne d’Arc ci fusese arsa ca vra-
jitoare — witch,... dar tribunalul care o condamnase era
format din francezi si regele Carol VII nu ficuse nimic
to aid the girl — stupendous! ca sd ajute fata — uimi-
tor !), aceastd ,, miss nu putea intelege teribila bitilie glo-
bulara care se da in singele si creierul copilului, nu putea
intelege céd in el era ceva din Wellington si ceva din Na-
poleon (cu o usoard inclinare pentru omul cu bicorn...),
cd in jumdtatea lui de cap francezd Grouchy sosea la
timp la Waterloo, in timp ce Miss Ffifth se si afla la
Sfinta Elena...“ Alarmati ,,de haosul viu“ din mintea co-
pilului, parintii i1 completeazi : ,,Nici vorbd, in orice caz®
Spunea mama-franceza, ,,sd-1 mai trimit in vreunul dintre
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blestematele voastre colegii engleze !“; iar tatil-englez :
,»Doar n-am si-1 las sd i se inchirceascd umerii intr-unul
din nenorocitele voastre licee franceze !“.

De altfel disputa intre pdrinti incepuse de la numele
de botez : Maijorul tinea s3-si numeascd feciorul tot
Marmaduke — (,,De la 1066, Thompsonii, care, prin stra-
stramosul Archibald, al treisprezecelea conte de Strawfor-
nes, ajung in sfirsit — tragind oarecum de ultima ra-
murd — si se agate de Wilhelm Cuceritorul, au traditia
de a-si boteza fiul dintii Marmaduke®), ,,Duky“, eum ga-
seste s&-1 rasfele mama-francezd, dupa ce n-a mai putut
de ris auzind numele intreg. Umorul onomastic aminteste
de Voltaire, care satiriza lipsa de eufonie a numelor ger-
mane, numindu-si un personaj Thundertentronck ; iar
verva, cu care Daninos urmaireste ideea de nobletd a
»gentleman“~ului ocazional e inruditd cu aciditatea lui
Rivarol fatd de nobilimea francezd. Din ascendenta scrii-
toriceascd a lui Daninos nu lipsesc nici englezii. In ex-
punerea marionetei, pe care o poartd cetdteanul-tip in
constiinta lui nationald, scriitorul e amuzat si grav ca
Lawrence Sterne, observatiile satirice fiindu-i ca acelea
pe care lui Sterne i le inlesnesc Walter Shandy, tatdl lui
Tristram, si Unchiul Toby ; el este mai cu seami ca Je-
rome K. Jerome, autorul cunoscutei Three men in a boat,
cdruia, in plimbarea prin Europa (Voyage in Germany},
de cite ori auzea o ceartd intre oameni de altd limba i se
parea ca se vorbeste engleza.

Trebuie insd sa inchei (cu regret) aceste note, fara sa
fi spus nici un cuvint despre farmecul scriitorului. Pierre
Daninos e un umorist, bineinteles, dar risul ii este atit de
afectuos, incit caricatura prejudecatilor nationale sub
orice forma s-ar manifesta cuprinzind deopotrivd si pe
cele franceze, e o satird plind de duiosie. Marioneta pe
care o joacd, o si minglie, lasind pe cititor sa inteleaga
pind la urmé& ca nici pe sine nu se excepteazd de la ase-
menea automatisme. E un umorist sentimental, cum poate
cd nu era de asteptat s3 se produca in cultura francezai.



STUDII §I ESEURI







., FLOARE ALBASTRA“ SI LIRISMUL EMINESCIAN

Debutul lui Eminescu este incd, sub aspectul duratei,
© idee neclard. Poetul apare ca ,,M. Eminovici, privatist®
cu oda Lg mormintul lui Pumnul, aldturi de altii, in La-
cramioarele invitdaceilor gimnazisti din Cerndufi... (ia-
nuarie, 1866). In acelasi an, din martie, e colaborator, cu
numele modificat in , Eminescu®, al Familiei lui losif
Vulcan, care ii tipdreste De-as avea, O cdldrire-n zori,
Din strdindtate, La Bucovina, Speranfa si Misterele nopfii.
Revista continud cu poeziile debutantului : Ce-fi doresc
eu tie, dulce Romdnie, La Heliade (1867), La o artista,
Amorul unei marmure (1868). O foaie volantid 1i cuprinde
omagiul versificat La moartea principelui Stirbey, si Fa-
milia 1i mai publicd Junii corupti si Amicului F. I. (1869).

Colaborarea la Convorbiri literare incepe cu Venere st
Madond in aprilie, urmata la citeva luni, pe prima pagina
a revistei, de Epigonii (1870); apar, statornicind colabo-
rarea, la scurte intervale Mortua est, Inger de pazd si
Noaptea (1871), Titu Maiorescu indicindu-1 in acelasi an
ca ,reflexiv mai peste marginile iertate..., dar poet, poet
in toatd puterea cuvintului®; urmeazad apoi Sdrmanul
Dionis (nuvela) si, din Memento mori (Panorama deger-
tdciunilor), fragmentul Egipetul (1872); Inger si demon
si Floare albastra (1873); Impdrat si proletar (1874);
Fat-Frumos din tei (1876); Melancolie, Crdiasa din po-
vesti, Lacul, Dorinfa, Calin, Strigoii (1876) ; Povestea co-
drului, Povestea teiului, Singurdtate, Departe sunt de
tine... (1878) etc., etc. il dezvoltd in identitatea lui de-
plind (v. cronologia Perpessicius, in Opere, vol. I, 1939).

Parerea criticilor si editorilor este cd mai toate aceste
poezii, forme de debut, sint discutabile. De la Maiorescu
si pind la editiile contemporane, atitudinea criticd fata
de ele variazd, dar aceeasi impresie negativd ii sustine
variatiile. Astfel, primul editor putea scrie : ,Poeziile,

171



asa cum se prezintd in paginile urmitoare, nu sint re-
vazute de Eminescu si sint, prin urmare, lipsite de indrep-
tirile ce avea de gind si le facd, cel putin in cele vechi
(Venere si Madond, Mortua est, Egipetul, Noaptea, Inger
de pazd, Impdrat si proletar, Rugdciunea unui dac, [nger
st demon). Dacd totusi am publicat si aceste poezii, im-
preund cu celelalte, asa cum se gasesc, am ficut-o din-
tr-un simtamint de datorie literard. Trebuiau si devie
mai usor accesibile pentru iubitorii de literatura noastrad
toate scrierile poetice, chiar cele incepitoare, ale unui
autor care a fost inzestrat cu darul de a intrupa adinca
sa simtire si cele mai inale gindiri intr-o frumusete de
forme, subt al cérei farmec limba romand pare a primi
o noua viatd“. E limpede dar cd foarte de cu vreme cri-
tica a facut o deosebire de valoare intre poeziile ,,cele
vechi® sau ,,incepdtoare®, indicate in parentezul prefetel
din 1883, si celelalte, care nu mai apartineau debutului.

Intrebarea este pind cind si, mai degrabd, pind unde
se poate vorbi de debutul lui Eminescu. Data a preocupat
pe A. D. Xenopol in prefata editiei de la Jasi a Fratilor
Saraga : ...,,putem zice, scria el, ca spiritul poetic a (1) lui
Eminescu, desi inndscut, a ajuns la deplina lui inflorire
destul de tirziu. In poeziile lui incepitornice el se aratd
stingaci ini rostiri, greoi in limba adeseori plind de neolo-
gisme neindreptaiite, confuz in idei si sdrac In rime.
Unele din aceste defecte stdruiesc pind si in timpurile
de mai tirziu. Asa, in Impdrat si proletar, in Strigoii si
altele. Putem zice c& talentul Iui Eminescu nu ajunge in
deplina lui dezvoltare decit in 1877%. Evident contestabil,
anul fixat cu atita energie de A. D. Xenopol include prin-
tre formele numite de el ,incepdtornice“ chiar Floarea
albastrd, Fat-Frumos din tei, Melancolie, Lacul, Calin si
altele (v. cronologia de mai sus), ceea ce este o eroare
de perceptie esteticd. Cazul contrar in privinta duratei
debutului il reprezintd editia lui G. Ibrdileanu (Editura
Nationald G. Ciornei). Grupind intr-o anexd finald oda
pentru Pumnul, oda pentru $tirbey si poeziile din Fa-
milia, criticul pare a crede cad debutul inceteazd o data
cu colaborarea la Convorbiri literare, in 1870. Maiorescu
avea indoieli, dupd cum s-a vazut, chiar asupra unor
buciti publicate mai intii in revista Junimii. Xenopol,
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cu inaintarea datei la sapte ani peste cit avea si stabi-
leascd Ibraileanu, gresea. Totusi, observatia lui privitoare
la defectele inceputului, care ,stdruiesc pind si in tim-
purile de mai tirziu“, nu e lipsitd de consistenti. Aceasta
inseamnd c¢d el preia indoielile primului editor, gisind
zisele defecte in unele poezii tiparite de Convorbiri.

Dar daca in anul 1877, stabilit de el ca limitd de de-
but, e prea tardiv, 1870 al lui Ibraileanu este la rindul
lui prea timpuriu. Dovada si, dacd nu dovada, oricum
asigurarea ca nu poate fi altfel, o avem in spusa lui Ma-
iorescu despre poeziile ,,vechi® sau ,,incepdtoare®, pe care,
desi ,lipsite de indreptéarile ce avea de gind s& le facad*
poetul, le punea totusi in volum ,aldturi de celelalte“.
In hotdrirea lui de editor e o ezitatie invins3, dar clara,
care ar fi disparut si nici nu s-ar fi produs dacd poetul
mai putea aduce acestor poezii ,,indreptirile ce avea de
gind sa le facd“. Urmeazd deci, dupd Maiorescu si Xe-
nopol, cd un numdr nesigur incd de bucdti tiparite de
Convorbiri si cuprinse de asemenea in cele mai multe
editii ulterioare pot fi pe drept cautlionate ca exercitdri
ale debutului, deosebite de ,,celelalte” prin mici imperfec-
tiuni de forma (chiar ,,confuzia de idei”, semnalatd de
Xenopol, nu se referd la deosebiri de esentd).

Este atunci adevirat cd intre Venere si Madond, Epi-
gonii, Mortua est, Egipetul, Inger si demon, Impdrat si
proletar, pe de o parte, si Floare albastrd, Cdlin, Scriso-
rile, Luceafdrul de altd parte, nemailuind in seamd ceea
ce se publicase in Familia, sint diferente numai de per-
fectiune formald ? Este debutul lui Eminescu declararea
inchestionabild a geniului sdu? Critica formald, oricit
ar varia in privinta limitei debutului, isi rdspunde afir-
mativ : Eminescu se declard ca Eminescu, ca poet mare
sau, cum zicem azi, universal, de la bun inceput, cu toate
neobservirile formei, pe care, neaccidentat de destin,
le-ar fi corijat el insusi si totul ar fi fost in ordinea fi-
reascd. Cercetarea insid mai poate fi Indrumatd intr-un
fel. Durata debutului pini la un anumit an duce oricum
la erori. Xenopol, cu 1877, considera tacit ca poezii in-
cepitoare Floare albastrd, din 1873, Fdt-Frumos din tei,
din 1875, Melancolie,- Cdlin si altele, din 1876, dar ex-
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clude Rugdciunea unui dac, din 1879 ; iar Ibriileanu, cu
1870, le excepteazd pe toate din periocada debutului.

Mai propriu pare s se urmareascd limita inceputurilor
nu calendaristic, ,,pind cind“, ci topic si spiritual, ,pina
unde“. Am crede, cu alte cuvinte, cd e mai informativ si
stim care poezie anume, stringind intr-o singurd intuitie
elementele care specifici pe Eminescu ca poet universal,
ii contine embrionul viziunii lui poetice. La o asemenea
cercetare indeamnd Eminescu insusi. El vedea si concepea
organic, unitar si indeosebi sferic, din tinerete. Tiparul
acestei sfericitdti de conceptie, care se va recunoaste in
opera intreagd, apare mai intli in Impdrat si proletar,
fiind premisa majord a clasicismului eminescian. Poemul
e o constructie cu incheieturi exacte, pe ideea cd dinamica
sociald, de oricitd conflictualitate (conducator-condusi), nu
poate ascunde imobilismul lumii; un departat reflex al
ataraxiel stoice e la temelia acestei constructii.

Dar mai potrivit pare si se vorbeascd nu de o con-
structie, ci de sfericitatea conceptiei in jurul unui centru
(contestabil ca adevir social, real numai artistic) si mai
cu seami de cresterea ei organicd dintr-o radacing, din-
tr-o sdmintd sau un embrion. Expresia ,,al lumii-ntregul
simbur® din meditatia Cezarului e semn c& poetul vedea
de tindr ca un naturalist procesul de dezvoltare a uni-
versului atit material ¢it si moral, iar dupd imaginea
dezvoltirii lumii isi concepea opera. Ideea de ,simbure®
e chiar mai veche! decit perioada de compunere a poe-
mului. Impdrat si proletar se tipdreste in 1874, acope-
rind in urm3 patru-cinci ani de elaborare (v. editia Con-
stantin Botez, 1933, si Perpessicius). Nuvela Sdrmanul
Dionis, congenerd cu Arheus si Umbra din manuscrisele
netiparite, e din 1872, anul tiparirii avind de asemenea
in spatele luj citiva alti ani de pregétire, ceea ce 1i duce
ridicinile in epoca de studentie vienezd a adolescentei.
Incd de pe atunci, Eminescu gindea naturalist chiar in
plismuiri metafizico-fantastice, cum sint prozele numite.

1 Se afld, de asemenea, sub forma ,simburul lumij“, In
Egipetul tipdritd in 1872, ca fragment din Memento mori (Pa-
norama degertdciunilor); ,simburele lumii“, ,coltul vietii*, ,sim-
burul de ghinda“ si iardsi ,coltu-obscur® in Andrei Muresanu
din 1871 s.a.

174



s g

In prima, dezvoltarea fictiunii in plan fantastic se urmeaza
in deplind coerentd ; pierderea identitdtii istorice, ono-
mastice si morale a eroului, cu intreagd acea aventura
spirituald intr-o epoca trecutd si sub alt nume, aventura
incheiatd prin interdictia sentimentului de omnipotentd
divind si retrezire in identitatea parasitd, e un proces
firesc, organic si poate chiar logic de concrestere din
afirmatia initiald, de esentd filozofic-idealistd, cd unica
realitate e nu in lumea colectivd, ci in constiinta care
o organizeazi. Transformarea constiintel transforma in-
sasi lumea, credea studentul de la Viena, care invéitase
pe Kant si Schopenhauer si urmarea si dea corp literar
acestei invitaturi. Nuvela pare de aceea un lant de silo-
gisme, cu membre fantastice, pornind in intregime si sus-
tinindu-se de la premisele intiiului silogism. Acolo, asa-
dar, la inceput, se aflid cauza ei germinativa, si nu e nici
o surprindere ci poetul isi exprimd clar, printre pri-
mele fraze, ideea de germinatie si concrestere in me-
tafora ,,ghindei“. Premisele intiiului silogism sint chiar
implicatiile acestei ,,ghinde“, in care Eminescu vedea de
tindr stufosul stejar viitor. Astfel cd studiul critic cel
mai propriu operei eminesciene se afld sub Indrumarea
poetului insusi. Opera sa are un ,,simbur“ sau o ,,ghinda“,
de la care critica se vede datoare si plece, zicindu-i cum
va vrea, nucleu, centru sau embrion 1,

S-ar zice cd pentru o asemenea cercetare e de luat
in seama mai intii ceea ce cu indreptdtire am putea numi
stadiul placentar al creatiei. Dacd este asa, o cale directs,
desi nu atit de practicabild ca sirul cronologiei obiective,
care si ducd la embrionul operei eminesciene, ar putea fi
cronologia internd, cu sirul ei de date intime ale creatiei.
Aceastd cale, deschisd la noi de editia Ion Scurtu (Mi-

1 Orientarea naturalist-biologicd la Eminescu se afli in re-
latie posibild cu ,fenomenul originar® (Urpflanze) al lui Goethe;
aceeasi intuitie goetheand e de presupus, in ordinea reflexiunii
teoretice, la un Alfred Biese (Philosophie des Metaphorischen,
1893 : ,,metafora centrald“ a oricirui sistem de gindire filozofic3),
la Bergson (La Pensée et le Mouvement, 1934: ,punctul* saw
LHintuitia-imagind®, in care preexistd virtual orice constructie a
spiritului) si, in esteticd, la B. Croce (La Poesia, 1937: ,celula
originard“ a operelor de artd si studiile urmasilor lui, Venturi
si Francesco Flora).

175



ST

nerva, 1908), care regrupeazi ,,psihologic“ poeziile , dupa
fondul de sentimente si de idei®, urmata, largitd si me-
todizata de Perpessicius in Note si Variante la marea sa
-editie, duce la studiul mai greu de consecinte al aparitiei
motivelor in manuscrise ; si organizarea acestora pe uni-
tdti tematice si formale, cum se vede din rezultatele ob-
tinute, e imaginea cea mai adincd, aproape radiografica,
a timpului intim de creatie. Sei detecteaza astfel sub cro-
nologia obiectivd o cronologie mai reald si fotodatd mai
instructivi, aceea a conceptiei. Totusi, la embrionul poe-
zlei nu se ajunge nici cu aceastd metodd ; ea asigura
concluzii aproape tot atit de controlabile cu datele calenda-
ristice ale publicarii si in acelasi timp mult mai semni-
ficative decit acelea, dar, cum dincolo sau sub spatiul
gpiritual dintre data aparitiei unui motiv In manuscrise
si data aparitiei tipdrite mai este unul, insondabil acesta,
$i anume spatiul de conceptie, care se intinde de unde
nu putem sti pind la momentul consemndrii manuscripte,
metoda criticii de text sau a oricérei critici se dovedeste
inefectuald. In zona subterand a germenilor constiintei
artistice nimeni n-a patruns din afara, insadsi autoanaliza
cea mai lucidd (Novalis, Edgar Poe, Baudelaire, Valéry)
fiind respinsd in devieri felurite.

Ne aflam deci sub constringerea de a examina ca em-
brion prima poezie, care, Incadratdi cronologic intre
bucati de debut, seamdnd mai putin cu acestea si mai
mult cu opera viitoare, tiparitd din vointa poetului. S-ar
zice cd numai intuitia criticdA ne conduce la poezia-em-
brion si cd o altd putere intuitivd ar da alti indicatie 1.
Se va vedea insa pinid la urma ca e vorba de o conduitd
rationald, care nu are in comun cu intuitia decit rapidi-
tatea formuldrii. Floare albastrd apare in Convorbiri li-
terare din 1 aprilie 1875, fiind precedatd in timp, dintre
poeziile de debut, de Venere si Madond, Epigonii, Mor-
tua est si Egipetul intre altele, si urmati de Impdrat si
proletar, Strigoii. ,,(Ea) face parte, observa Perpessicius,
dintre cele mai putin intelese din poeziile lui Eminescu,

1 G. Cilinescu (Opera lui M. Eminescu, vol. V, 1937) indica
astfel, ca punct generativ al operei tipdrite, Melancolie, ,cu care
‘se deschide o activitate poeticd ce va deveni tipicd pentru poetul
vazut prin opera lui tiparitd*.
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in orice caz din poeziile cele mai expuse neintelegerii®,
adiugind : ,,5i incd din cauza desavirsitei lor gratii“. Cita
dreptate avea eminentul editor si critic eminescian, sem-
nalind neintelegerea, va reiesi din cele ce urmeazi, nu
insi firid a-i reforma cauza neintelegerii, vazutd numaij
in ,gratia“ fie si ,desdvirsitd“ a poeziei. Dar mai insem-
nat decit tot ce s-a putut spune despre Floare albastrd
este textul insusi :

12 — ¢ 211

— Iar te-ai cufundat in stele
Si in nori si-n ceruri nalte ?
De nu m-ai uita incalte,
Sufletul vietii mele.

In zadar riuri in soare
Gramadeste-a ta gindire,
Si cimpiile Asire

Si indepdrtata mare ;

Piramidele-nvechite

Urcd-n cer virful lor mare —
Nu cidta in depértare
Fericirea ta, iubite !

Astfel zise mititica,

Dulce netezindu-mi pérul.
Ah'! ea spuse adevarul ;

Eu am ris, n-am zis nimica.

— Hai in codrul cu verdeatd,
Unde-izvoare pling in vale,
Stinca std si se pravale

In pripastia méreata.

Acolo-n ochiu de padure,
Lingd bolta cea senind

Si sub trestia cea lind,
Vom sedea in foi de murec.

Si mi-i spune-atunci povesti
Si minciuni cu-a ta guritd,
Eu pe-un fir de romanita
Voi cerca de mé jubesti.
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Si de-a soarelui caldurd
Voi fi rosie ca marul,
Mi-oi desface de-aur péarul
Sa-ti astup cu dinsul gura.

De mi-i da o sarutare,

Nime-n lume n-o sa stie,
Cdci va fi sub palarie —
Si-apoi cine treabd are !

Cind prin crengi s-a fi ivit

Luna-n noaptea cea de vari,
. Mi-i {inea de subsuoara,

Te-oi tinea de dupa git.

Pe cédrare-n bolti de frunze
Apucind spre sat in vale,
Ne-om da sdrutdri pe cale,
Dulci ca florile ascunse.

Si sosind 1-al portii parg,

Vom vorbi-n intunecime ;
Grija noastrd n-aibe-o nime,
Cui ce-i pasd <& mi-esti dragd ?

Inc-o gurd — si dispare...
Ca un stilp cu stau in lunéd!
Ce frumoasd, ce nebuna

E albastra-mi dulce floare !

Si te-ai dus, dulce minune,
Si-a murit iubirea noastra —

Floare-albastra ! floare-albastra !...
Totusi este trist pe lume!

Textul, transcris astfel, diferd de cel din prima ti-
pariturd, reprodus cu unele modificdri de mai toate edi-
tiille ulterioare; diferd prin punctuatia mai precisd si
interventii de editor in locurile controversate sau contro-
versabile incd. Discutia a pornit din lipsa manuscrisului
intreg. Se pastreazd numai Inceputul de cinci strofe, cu
intercalarea, intre a doua si a treia, a unei alteia, la care
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poetul renuntase inainte de publicare. Fragmentul péas-
trat ,e una din copiile de atelier”, afirmd Perpessicius,
care, consecvent in conduita sa editoriald, nu ia in seama
retipdrirea din ,Fratii Saraga“ dupd un manuscris in-
treg, cum ni se spune intr-o notd a acelei editii. Versul
,,Gramadesti-n a ta gindire“, aparut astfel in Convorbiri,
sau ,gramadesti n-a ta gindire“, cum se afld in frag-
mentul de manuscris existent, isi turburd eufonia prin
strivirea prepozitiei in, care moduleaza rostirea. Editia
neluatd in seamd di insd forma limpede ,,Gramaideste-a
ta gindire“. Am adoptat deci forma eufonicid, mai cu
seamd c# e ardtatd ca apartinind unui manuscris integral.

Versurile ,,Lingd bolta cea senind/ Si sub trestia cea
lind“ din strofa a