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TUDOR ARGHEZ1

1

Odată cu adevărata prețuire a lui Arghezi, faptul 
cultural cel mai de seamă este azi tipărirea integrală a 
operei sale. O serie de aproximativ douăzeci de volume 
va strînge laolaltă tot ceea ce, vers sau proză, a scris 
marele poet pînă la data ediției în curs. Precizăm, cum 
se cuvine, „pînă la data“ arătată, fiindcă uimitorul fe­
nomen de erupție arghezian, după cum se poate vedea 
din periodicele actuale, continuă încă, la aproape șapte­
zeci de ani de neîntreruptă activitate, să consteleze spa­
țiul nostru spiritual cu figuri încă arzătoare.

Volumele, alcătuite bibliografic, în tehnica tipogra­
fică, folosită de mai înainte la retipărirea operei lui Emi- 
nescu, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu ș.a., susțin co­
respunzător evenimentul. Ediția se intitulează simplu, 
din propria voință a autorului, Scrieri. Și, după indica­
țiile editurii, volumul I cuprinde Cuvinte potrivite, Flori 
de mucigai și poemul Aleluia / ; volumul II, Versuri de 
seară, Cîntece cu gura-nchisă, Mărțișoare, Buruieni, 
Hore, Poeme, Spital, Letopiseți, Carnet; volumul III, 
Inscripții, Stihuri, Cîntare omului, 1907, Frunze și poe­
mele Harnlet, Dalila, Au pierit focul și lumina; volu­
mul IV, Fabule copilărești, Addenda, un Indice al tutu­
ror poeziilor cu primul vers și altul cu titlul ; volumul 
V, tălmăciri din La Fontaine, Rimbaud, Baudelaire, 
LA. Crîlov ș.a.

Prospectul editorial adaugă : „din tirajul total al pri­
melor patru volume vor apărea cîte o mie de exemplare 
în casetă și se vor difuza împreună cu cîte un disc 
Electrecord care conține imprimări de poezii în lectura 
autorului". Glasul poetului, de lingă care ne lipsește al 
lui Eminescu, va răsuna așadar și acustic în urechea 
unui viitor nelimitat.
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Citabilă în întregime prin ironie față de autorii de 
prefețe stereotip profesionale și prin cîteva cuvinte mai 
grele aruncate închipuirii de sine scriitoricești, dar mai 
cu seamă prin grava reculegere din preajma sfîrșitului 
omenesc presimțit, prefața autografă ne spune, într-o 
emoționantă tremurătură de condei : ,,Volumele de față, 
poate că mai ostenite prin reeditare chiar decît vîrsta 
unui autor încă în stare să se recopieze, aduc în cerneală 
gustul amărui al unui act postum, căruia i se spune to­
tuși rezistența încăpățînării, hotărîtă să nu cedeze, de 
acord cu impulsurile nestăpînite, nici la bătaia de clopot 
a ceasului din urmă“.

Primele cinci volume ne vor pune așadar față în față 
cu spectacolul liric arghezian în toată arzătoarea lui 
cuprindere. Succedarea ciclurilor ne va îndemna, în pri­
mul rînd, să deosebim vîrstele poetice ale unei dezvoltări 
lirice fără precedent în istoria poeziei noastre, asemănă­
toare poate numai cu aceea, din istoria poeziei universale, 
a unui Victor Hugo sau Giosue Carducci. Căci cea mai 
sumară periodizare arată îmbogățiri succesive de valori 
a căror sumă, constituită totuși organic pe baza aceluiași 
neistovit geniu verbal și totodată a unui militantism 
continuu, propune studiului critic cîteva unități istorice 
distincte. Fără să pierdem niciodată din vedere suma, 
am putea arăta, în istoria acestui lirism, diviziuni clare 
cam de cîte douăzeci de ani. Sunetul, culoarea, calitatea 
metaforică și afinitatea de grup a motivelor se prime­
nesc aproximativ din două în două decenii, alcătuind 
vîrstele poetice, de care vorbim. încît declarația repe­
tată a poetului în privința sentimentului său de debu­
tant, care îl stăpînește pînă azi, e plină de realitate.

Din 1896, cînd încep să se publice versuri semnate 
L Theo (lăsînd de o parte exercițiile instrumentaliste, pro­
vizorii, deși nu stîngace, ale scurtei ucenicii macedon- 
skiene), pînă în 1916, Arghezi e un poet de pure unduiri 
muzicale, al căror izvor pornește dintre Baudelaire și Ver- 
laine ; și distilarea sunetelor verbale îl afirmă ca poet de 
epocă, pînă la a-1 impune atenției selective a lui G. Ibră- 
ileanu la Viața românească. Din 1916, cînd apare puter­
nicul Belșug, pînă în 1934, anul volumului Cărticică de 
seară, devenită mai tîrziu Versuri de seară, muzicali ta- 
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tea cu aripi diafane de mai înainte se densifică deodată 
în reliefuri colțuros granitice, iar așa-zisa „frumusețe 
poetică" e scoasă cu o îndrăzneală memorabilă din ma­
teriale reputate ca nepoetice ; noutatea promovării la 
funcție estetică a „bubelor", a „păduchilor", a „muce­
gaiului", a „noroiului" etc... corectează la noi ideea teo­
retică despre frumos prin aceea de expresiv și atrage în 
același timp, din zonele interzise ale limbii, cuvinte 
ocolite pînă atunci ca triviale, în forme sintactice nea­
rătate de nici o gramatică. Revoluției limbii precum și 
a poeziei ca teorie îi urmează cea de-a treia vîrstă, care, 
începînd cu Versuri de seară din 1934 și conținuînd cu 
Hore din 1939, se încheie cu Stihuri și altele, cu care se 
ajunge către 1954 ; poezia de accente virile, ascuns mili­
tantă, a Cuvintelor potrivite și a Florilor de mucigai, care 
trezea atît sentimentul materialității lumii cit și ideea unui 
dinamism retors, înnodat dramatic asupra lui însuși, 
sare de pe coarda lovită puternic a acestei perioade, pe 
o coardă mîngîioasă de valori lirice familiale, motivele 
de data aceasta fiind împrejurări de viață zilnic gospo­
dărească, suave și liniștite, pentru ca echilibrul astfel 
atins să primească în Hore un nimb de bunătate și umor 
bătrînesc ; în momentul acesta de caldă umanizare, au­
torul era un uriaș bun dedat la gingășii. în sfîrșit, după 
muzicalitatea începuturilor propriu-zise, după erupția de 
dinamism ca și geologic a „cuvintelor potrivite" și după 
domesticirea în amîndouă sensurile a inspirației Ver­
surilor de seară, volumele 1907 și Cîntare omului, ca 
o a patra vîrstă declarată între 1954—57, adaugă curbei 
lirice argheziene, făcută din grupuri de mari zigzaguri, 
un nou arc, pe care, la optzeci și trei de ani ai poetu­
lui, îl urmărim încă, dorindu-i-1 dus pînă la simetrie cu 
celelalte.

Dacă ar trebui acum să ne întrebăm care din cele 
patru vîrste stabilite ne dă identitatea artistică nouă, 
pe care Arghezi a adus-o poeziei române, am întinde 
mîna fără ezitări la Cuvinte potrivite și Flori de mu­
cigai : aceasta pentru că lirismul lor crîncen însămîn- 
țează adesea și celelalte vîrste, dar mai cu seamă pen­
tru că aceleași valori vor reapărea mai libere, într-un 
elan neîmpiedicat de rezistențe exterioare, în Cîntare
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omului, precum și pentru că memorabilele reliefuri ale 
expresiei de atunci, în care ni se fixează identitatea 
eternă a poetului, își păstrează puterea întreagă chiar 
ân cuprinsul poeziei universale.

Critica a încercat pînă acum formule numeroase ca 
să poată cuprinde substanța de foc a poeziei lui Arghezi ; 
roate recipientele i s-au topit însă în mînă, și sînt de­
gete care păstrează încă arsurile experienței. M. D. Ralea 
a putut spune, cu nici o plăcere de aparență paradoxală 
a afirmației, că marea putere de expresie la Ar­
ghezi vine dintr-un fel de inaptitudine a exprimării. 
Observația este de o noutate violentă și numai violența 
îi dă aerul de paradox. în realitate, criticul intuiește 
exact ceea ce diferențiază pe Arghezi de orice alt mare 
poet. Expresiei argheziene i se arată astfel încordarea 
care o crispează, energia atletică manifestată prin zvîc- 
niri și spasme sau, ca să-i spunem mai propriu, lupta 
împotriva unui obstacol neprecizat încă. Pînă la un 
anume punct, calitatea primigenă a cuvîntului, ruptura 
sintactică precum și compunerea poemelor, de multe ori 
întoarsă, a cărei ordine firească se organizează după 
lectură în mintea cititorului, ne pot face să credem că 
ne-am afla în fața unui mut care izbutește deodată să 
vorbească : cuvîntul e nou și nu minte. Sentimentul 
nașterii limbajului e limpede și el se asociază adesea 
cu temele germinației : îngreunarea pîntecului de fată, 
încolțirea cartofilor și în general declararea începutu­
rilor vieții.

Dar felul exploziv al imaginilor comunică totdeauna 
fapte capitale de erupție. Ca în perioada de ridicare a 
munților, cînd straturile de pămînt inițial plane au sărit, 
sub puterea izbucnirilor centrale, în poziții de neînțeles, 
care întunecă istoria planetei chiar pentru geologi, poezia 
lui Arghezi arată lumii, în reliefuri de cremene, o altă oro- 
genie. Ea nu este un spațiu comod de plimbare cu mîi- 
nile la spate ; e o ascensiune continuă, care se face în 
sărituri din piatră în piatră și, dacă cititorul simte ade­
sea și cîte o amețeală, senzația vine din prăpăstiile fără 
de care nu există piscuri. Lectura însăși e o luptă, după 
cum luptă a fost si procesul de constituire al acestei 
poezii, al cărei simbol frecvent este ,.sabia cu vîrfu-n
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sus“, sau „spada fermecată^ care „ tresare" singură la 
șoldul viteazului încarcerat. Știind cu ce are de luptat 
cititorul, întrebarea este în ce a trebuit să lovească poe­
tul, ce anume i s-a împotrivit, ca să ajungă la ,acea dra­
matică energie de expresie, asupra căreia critica s-a 
acordat unanim ? De la acest punct mai departe, inap­
titudinea exprimării, socotită ca obstacol generator de­
vine insuficientă : e o impresie, nu o explicație. în vîrsta 
anterioară Cuvintelor potrivite, avem dealtfel dovada 
că poetul se putea exprima fără piedici, în adevărate 
fluențe de cea mai lină muzicalitate.

Explicația trebuie deci să fie alta. Sînt versuri care 
conduc pe cititor către o rezistență de ordin exterior și 
nu intim : poezia aceasta a fost scrisă de un „rob“ și 
citită de stăpîn („Robul a scris-o, domnul o citește"), 
dar stăpînului sau stăpînei nu-i va plăcea (,,întinsă le­
neșă pe canapea, domnița sufere în cartea mea") sau, 
dacă va plăcea vreunuia dintre stăpînitori, acest unul 
va simți totodată și cuțitul care îl spintecă, de plăcere 
chiar ,,va dansa", dar ,,ca un țap înjunghiat", fiindcă 
poetul are de spus „mînia“ unor străbuni („cu saricile 
pline de oseminte vărsate" în urmaș) și el chinuie pe 
cine trebuie cu îndreptățiri istorice („E-ndreptățirea ra- 
murei obscure / Ieșită la lumina din pădure"). împo­
trivirea, care naște valorile crîncene ale poeziei lui Ar- 
ghezi, este așadar socială. Condițiile de luptă nefiindu-i 
însă prielnice, fondul de revoltă, după felurite stigma­
tizări ale societății timpului, se disimulează în ceea ce 
nu intră în idealul estetic al acelei societăți exploata­
toare, în reprezentări de dezgust ale materiei lovită de 
corupție, în violențe verbale, ca și în dezarticulări ale 
sintaxei comune și ale așa-zisei compoziții. Astfel că 
oriunde apare imaginea materiei în descompunere, cu- 
vîntul crud sau contorsiunea neobișnuită în stilul poe­
tic, avem de-a face cu un militantism social implicat. 
Obstacolul social naște puterea și felul dramatic al ex­
presiei argheziene. O dovadă despre aceasta, pe altă 
cale, ni se face cu Cîntare omului. A patra vîrsta poe­
tică și cea din urmă, după îndulcirea familial-gospodă- 
rească dintr-a treia (retragere și ea din confruntări cu 
o întocmire socială oprimantă), reia vechea energie, dar 
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fără aspectele ei de convulsie, care o caracterizau. Con- 
stituindu-se noul tip al societății socialiste, poetul ajun­
ge la un acord deplin cu lumea. Sentimentul limitelor, 
care era originea crispării expresiei, dispare, iar poezia 
îi devine imn al eforturilor omenești de-a lungul isto­
riei. Eroul, pe care pînă azi fusese liber să-1 vadă nu­
mai ca meșteșugar al cuvîntului, e homo faber, factor 
unic al progresului, imagine copleșitoare de „Prometeu 
dezlănțuit44. Libertatea exprimării trece în construcții 
lirice, al căror avînt nu mai e silit la răsuciri de nici 
o interdicție. Poetul muncitor pe petecul de hîrtie vor­
bește azi muncitorului la ciocan și pe ogor, frățește, Tu- 
dor Arghezi fiind, chiar în trecutul încărcat de senti­
mentul unei revolte conținute sensibilitatea cea mai 
caracterizat revoluționară din cuprinsul lirismului ro­
mânesc.

Acesta e poetul, pe care, în marea curbă dințată a 
devenirii lui, îl celebrează cele cinci volume bibliofilice 
ale ultimei ediții. El nu seamănă cu nimeni, oriunde 
l-am așeza. La dreptul vorbind, s-a așezat singur între 
marii poeți ai timpului său : Esenin, Maiakovski, Rilke, 
Valery, Eliot și Ungaretti, fiind mai vecin, prin energie, 
cu Serghei Esenin, iar prin transcendență cu R.M. Rilke.

II

UNIVERSALITATEA LIRICII ARGHEZIENE

La apariția Cuvintelor potrivite, în 1927, Tudor Ar­
ghezi era poetul cel mai vîrstnic între confrații de noto­
rietate ai momentului. Contestat cu mînie sau simplă 
neînțelegere de N. lorga și G. Bogdan-Duică, respins, 
prin Ion Barbu, de orientarea incontingentă și erme­
tică a poeziei, dar și propus pe un soclu de înălțimea 
celui eminescian prin B. Fundoianu, F. Aderca și Șerban

1 E de reținut că Revista poporului de la sfîrșitul secolului 
trecut, făcînd Tabloul poeților noștri în viață menționează încă 
din 1897 pe I. Theo la rubrica „poeți sociali". Autorul statis­
ticii e un Petre Vulcan.
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Cioculescu, gloria lui avea să se împlinească împotriva 
tuturor denegărilor, an cu an, după sorocul de apa­
riție al volumelor următoare, sau decadă cu decadă, 
după istovirea înverșunărilor politice, fiind de reținut 
că cele strict literare, ale lui Ion Barbu, se vor retrage 
odată cu apariția Florilor de mucigai (1931). Dar cri­
tica profesionistă de la G. Ibrăileanu și Mihai Ralea pînă 
la E. Lovinescu și G. Călinescu, îi vor consemna liniștit 
împlinirile, fie prevăzîndu-i-le numai oral, fie consta- 
tîndu-le în scris.

Tudor Arghezi ocupa astfel din 1930 și de mai înainte, 
între poeții timpului, poziția cea mai eminentă, dispu­
tele aprige nefăcînd decît să i-o consolideze. Raporta­
rea situației lui la confrații de epocă nu e fără însemnă­
tate. El se ridica din mijlocul unui grup numeros de 
poeți considerabili (G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion Bar­
bu, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. Voiculescu, I. Vinea, 
Al. Philippide), grup pe care istoria noastră literară, ca 
fenomen colectiv de valori, nu l-a mai înregistrat. Iar 
asocierea cu aceștia servește nu numai la stabilirea ra­
portului exact de topometrie al peisajului, în care Tu­
dor Arghezi ni se propunea și ni se propune încă. Pri­
virea lui laolaltă este și o datorie mai strictă de istorie 
literară. Căci deși deosebindu-se dintr-o dată față de toți 
prin vîrstă și dramatismul conștiinței, el făcuse, la data 
primului volum o experiență poetică, de care cei mai 
mulți dintre poeții timpului, indiferent de vîrste și orien­
tări, nu fuseseră străini.

Dimpreună cu mai toți, Arghezi emitea ca o sorginte 
înfocată imagini noi și strălucitoare. Chiar dacă nu le 
cultiva în ele însele, cum făceau atunci mai mulți, ima­
ginile acestea, dincolo de puterea lor de a lumina la 
Arghezi adîncimea și focul sorgintei emitente, constelau 
cerul poeziei românești, pe care mai fiecare poet con­
temporan își țintuia cîte o Rariță sau un Orion. Istoria 
noastră literară va putea astfel să designeze această în­
trecere de artificieri dintre 1916 și 1930 ca perioadă a 
„feeriei imagistice“, cum mi se pare a o numi mai ca­
racteristic față de altele.

„Imagismul“, observat în epocă de Lovinescu, nu era 
însă conduită poetică numai românească. Cultivarea ima­
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ginii noi, fie participînd ca simplu procedeu la alcătu­
irea cîte unei viziuni mai cuprinzătoare, fie satisfăcîndu-se 
cu jocul în sine, care deseori devenea îndeletni­
cire industrioasă, particularizează contemporan aspirații 
poetice multinaționale. Imagismul, sau cum i s-a mai 
spus „imaginismul“, e astfel semnalabil în Franța la 
urmașii lui Rimbaud și Apollinaire, în Germania la ex­
presioniștii din jurul lui Werfel, în Anglia mai cu seamă 
la T.S. Eliot, în Italia la Ungaretti și alții, nelipsind nici 
din Rusia revoluționară a lui Maiakovski și Esenin, nici 
în America burgheză a lui Lindsay. Cauza comună care a 
originat pretutindeni în poezie vînătoarea imagistă. e 
poate pulverizarea conștiinței moderne și încercările sub­
secvente de reconstituire a ei.

Dar ceea ce ne conduce acum este nu o astfel de 
explicație, care implică dezvoltări nepotrivite cu mo­
mentul și locul, ci ideea contactului dintre poezia lui 
Tudor Arghezi și poezia mondială. Oricum, marele poet 
al zilelor noastre se afla de la primul său volum în atin­
geri istorico-literare mai întîi cu confrații conaționali 
și apoi cu cei externi, dimpreună cu care se întrecea, de 
pe meridianul nostru, într-o mirifică irupție de ima­
gini. Bogăția și înălțimea debitului, puterea de convin­
gere în a-și comunica drama spirituală, bicepșii lui 
verbali crescuți atletic într-o luptă fără pauze, cu forțe ne­
numite decît rar, materialitatea expresiei pusă de el 
să susțină valori incorporale prin natura lor, totul în 
poezia lui Arghezi duce pe cititor la comparații ilustre. 
Ca turlele marilor catedrale europene, ce pot fi unite 
prin linii ipotetice într-un plan sublim, valoarea operei 
sale se compune în figura estetică cea mai înaltă cu 
opera unor Paul Valery, Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot 
și Giuseppe Ungaretti, aceștia nefiind singurii poeți cei 
mai însemnați ai primei jumătăți a secolului nostru.

Și totuși, pentru a-și susține în văzduh geometria 
lor supremă, după cum Notre-Dame de Paris nu sea­
mănă cu Sfînta Sofia, cu Sfîntul Petru și altele, în felul 
de a-și organiza spațiul arhitectural propriu, nici Tu­
dor : Arghezi nu seamănă cu vreunul dintre marii lui 
contemporani. Peste deosebirile de limbă poetică, el se 
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deosebește de fiecare în parte printr-o problematică și 
o viziune a lumii de caracteristic dramatism. De Valery 
îl desparte tulburarea spiritului, în care își precipită el 
poezia ; poetul francez e un rezumat de limpezimi și 
perfecțiuni, care îi traduc cartezianismul latent, în timp 
ce poetul român intuiește realități abrupte, ca și oro- 
genice, din care componenta intelectualistă se refugiază.. 
Față de Rilke, al cărui spectacol de misticism se consti­
tuie din acorduri și calme împăcări cu o realitate spi­
rituală invizibilă, Arghezi reprezintă în primul rînd 
lupta cu materia, de care se eliberează și cade sub greu­
tatea ei, într-un lanț fără capăt de Victorii și înfrîngeri.. 
Esenin este un mare „hors la loi“, un inamic social al 
convenției burgheze, căruia îi opune libertatea ruralului 
de a sparge cu pietre vitralii și oglinzi, ca să instaureze 
pretutindeni, în spațiu urban, estetica primigenă a ță­
ranului rus ; niciodată pînă la el nu gesticulase mai 
ofensiv un „mujic“ prin saloanele europene. Cit privește 
pe Eliot și Ungaretti, primul se afirmă cu o poezie 
de notație a vieții urbane de cartier mărginaș, de iro­
nie, nu o dată sarcastică, în felul lui Laforgue, din care 
derivă, emoția delicată și umorul sec fiind, alternat sau. 
concomitent, identitatea conduitei sale lirice ; iar poetul 
italian intelectualizează momentul poetic pînă Ia trans­
parența apei distilate.

: Dacă totuși, peste oricîte deosebiri îl separă, ar fi să. 
vedem însă pe Tudor Arghezi între doi dintre marii lui 
contemporani, credem că distanța cea mai mică (astro­
nomic mică) este de la el la Rilke și Esenin. Ca poetul 
german, el aspiră la împăcări spirituale cu incognoscibi­
lul, dar de sub povara unei materialități copleșitoare,, 
și ca poetul rus el aruncă tropi aprinși, expulzați ca de 
gura unui vulcan, dar energia poetului român fiind nu 
atît,social rurală cît geologică.

Lipsește așadar ceva universalității poeziei arghe­
ziene ? După cît știm poetul universal suplimentează 
viața spirituală a umanității cu o viziune nouă ; e un 
centru de iradiație, care, sub durata lecturii și a memo­

15



riei de cititor, modifică viziunea comună ; e o forță 
agentă în lume, căreia, spre a-și umple menirea, îi e 
deajuns să fie cunoscută. Iar cu Tudor Arghezi s-a în- 
tîmplat miracolul ca, odată cu prestigiul mereu crescând 
al operei sale, datorită politicii de stat actuale, prin tra­
ducerile în numeroase limbi europene și mai cu seamă 
prin activitatea lectoratelor de limbă română, universa­
litatea poeziei lui să devină inchestionabilă.

in
STATORNICII

Marii poeți sînt, după legea firii lor, unicități ina- 
diționabile. Cu dubla mișcare de gravitație și expansiune 
a universului obiectiv, creația lor afirmă o regrupare 
posibilă a lumii, negînd implicit pe cele cunoscute de 
mai înainte. Pînă la înțelegerea variantei lor creatoare, 
ei îndură singurătatea principiilor nedeznodate încă în 
consecințe. De aceea vorbim mai ușor despre fiecare în 
parte decît despre toți la un loc.

Și totuși, fiind cu toții virtualități de recompunere 
a lumii, ei pot fi văzuți și împreună : cel puțin puterea 
de germinație a unor noi forme de existență îi cuprinde 
în idee, ca și, mai cu seamă, vocația eternității. Din 
acest punct de vedere, sentimentul morții la orice mare 
poet e o stare de suflet provizorie și numai necesară ca 
să-și dezvăluie aspirația la statornicii mai înalte.

Astfel Tudor Arghezi, pe care cititori destui îl mai 
văd doar ca evocator al degradărilor materiei și deci al 
efemerității ei, este cu mult mai mult vizionarul neclin­
titelor temelii ale lumii. Mai întîi lirismul religios, fără 
de care poezia lui se înjumătățește, îl poartă de la drama 
individuală a mărginirii și deopotrivă a piericiunii la 
colocviul cu nemărginirea și veșnicia principiului divin. 
Fie cînd îl afirmă sau îl neagă, fie că i se roagă sau îl
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ia de piept, Dumnezeul arghezian e în primul rînd ex­
presia nevoii de o ordine supraindividuală și imuta- 
bilă. Cu totul deosebit de P. Claudel sau de R.M. Rilke, 
Tudor Arghezi mugește din adîncul creației imperfecte 
și temporale la răsăritul de soare al perfecțiunii increate 
și eterne.

Cu același rost, care îi corectează nedesăvîrșirea pro­
prie, nedesăvîrșire în fond a formelor existenței, apare 
la el opțiunea lirică pentru prima vîrstă a Creației ca 
mai apropiată de principiul creator, opțiune pentru încă 
necorupta bucolică a umanității, ferită chiar de tîrzia 
idee de artă, cînd „ ...nesfîrșitul vieții nu era stricat — 
De un canon, un scris, o zugrăveală*4. întoarcerea su­
fletului său modern către puritatea începuturilor se pro­
duce în opera lui cu o frecvență plină de semnificația 
arătată, fie că evocarea grea de solemnitate este a în­
tinderii fără margini a Bărăganului, metaforă copleși­
toare a celei dintîi respirații lumești, fie că mișcarea 
lirică țintește la reactualizarea întocmai a transhuman­
tei pastorale în spațiu daco-roman, cînd rudenia omului 
cu nemărginirea și eternitatea era însăși realitatea vie­
ții lui.

în sfîrșit, aspirația lirismului arghezian la forme de 
existență supraindividuale se vădește ca sorginte a im­
personalelor simboluri privind ordinea cosmică, atît a 
cerului înstelat, cît și a regularității indefectibile, după 
care migrează păsările călătoare. îndeosebi nenumăra­
tele mici proze ale marelui poet sînt pline de asemenea 
simboluri, prin care conștiința lui, una dintre cele mai 
agitate din cîte se cunosc pe lume, ajunge să-și curme 
agitația.

Aceasta e fața mai puțin văzută a poeziei lui, și de 
ea se leagă fără îndoială chiar acordul cu societatea ro­
mânească nouă, în care Tudor Arghezi vedea instaura­
rea justiției sociale ca încă o imagine a legitimei ordini 
sempiterne. Către neclintirea acestei ordini superioare 
au privit și vor privi ochii tuturor marilor poeți, visul 
lor supraindividual fiind semnul neîndoielnic după care 
pot fi totdeauna recunoscuți.
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IV

INEFABILUL ARGHEZIAN

Poeți, critici, esteticieni și filozofi afirmă că poezia, 
fiind o valoare ermetică in sine, rezistă descurajator 
încercărilor de traducere. Poezia este intraductibilă. 
Afirmația aceasta se întîlnește pretutindeni și oricind. 
Limba originală, spre deosebire de celelalte arte, cu 
care poezia are în comun coeficientul de ermetism al 
personalității artistului, o suplimentează cu o cîtime de 
ireductibil pentru traducătorii străini. Pot fi traducă­
torii altfel decît străini ? Da, spun unii. Poezia este de 
o natură atît de inatacabilă, încît devine legitimă chiar 
ideea de traducere în limba proprie.

Și astfel s-a născut noțiunea critică foarte răspîn- 
dită, căreia francezii îi spun ineffable, iar germanii 
unausprechlich. Valoarea poetică, deși strălucind în 
ochii tuturor, e obscură în sine ca o rază de soare. Ul­
tima consecință practică ar fi contemplația mută, îndeo­
sebi renunțarea la veleitatea de traducător. Totuși nicio­
dată și nicăieri nu s-a încetat a se traduce.

E în aceasta o altă formă a omului de a stărui în ilu­
zie ? Poate că nu. Căci, în principiu, ca să fie ceea ce 
sînt, poeții se țes cu natura, cu realitatea vieții, iar tra­
ducătorii — cu natura poeților, cu realitatea vieții aces­
tora ; un rest inexprimabil, rămas pe veacuri intuiției, 
rest care aureolează atît ^creația cît și traducerea, e sen­
timentul comun al creatorului și traducătorului. Amîn- 
doi sînt un fel de dulgheri care, dînd la rindea piese 
perfecte înoată în talaș. Nici unul /nu exprimă și nu tre­
buie să exprime tot, arta îndemnîndu-i deopotrivă, în- 
tr-un anumit fel și la niveluri deosebite, să rateze ceea 
ce numai cititorul, creator /el însuși, va realiza în sensi­
bilitatea lui. încît creditul ideii contrare stă în legătură 
cu proiectarea în absolut a unei dificultăți normale.

Luc-Andre Marcel (Tudor Arghezi, col. „Poetes 
d’aujourd’huU. Seghers editeur, 1963) și-a pus problema 
de principiu a traducerilor în chip realist. Hotărînd să 
fie traducătorul lui Arghezi în limba franceză, pe care 
veacuri de cultură și raționalitate au șlefuit-o, el a sim­
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țit mai întîi diferențele de expresivitate ale limbii sale 
față de limba poetului român. Și fără a cere chiar hui 
Racine, dintre clasici, și Annei de Noailles sau lui Pa- 
trice de la Tour du Pin, dintre imoderni, să-i împrumute 
fluiditatea versului, el va fi luat de la Hugo unele relie­
furi lingvistice mai stîncoase și de la Rimbaud vitalita­
tea tropilor ; și cu această provizie de energie expresivă 
va fi pornit la traducere.

Rezultatul este impunător și Testament, prima poezie 
tradusă, îl atesta : .,Tu n’heriteras pour fortune ă ma 
mort / qu’un nom depose sur un livre / en un soir hou- 
leux de revoltes, venu de mes ancetres jusqu’ă toi / 
...Afin que se puisse aujourd’hui, / pour la premiere fois, 
/ changer la beche en porte-plume, / en encrier le 
sillon, / nos vieux. preș des boeufs blancs, ont amasse t 
une sueur de peine au long des siecles. / Du parier 
familier dont ils guidaient leurs betes / je sus tresser des 
mots mieux ajustes i et le berceau des maîtres â venir 
...Notre douleur sourde et amere, / je la serrai dans un 
violon. / Le maître. en Fecoutant, danse / comme un 
banc qu’on egorge / Des moisissures, des pustules, des 
sanies, / je fis jaillir beautes et vertues neuves. / La 
laniere enduree se retourne en paroles / et peu ă peu 
delivre, vengeresse, / le rejeton du crime de tous...“.

E de crezut că asemenea versuri nu puteau fi con­
cepute original, în spiritul organizării logice a limbii fran­
ceze. Contorsiunea lor sintactică, chinul articulării 
frazeologice și suma imaginilor de conținută revoltă țără­
nească sînt valori expresive numai ale lui Tudor Ar­
ghezi și ale limbii române. Ele nu seamănă cu nimic din 
ceea ce cunoaștem ca poezie franceză și timbrul lor 
deosebit, valoarea de noutate în estetica limbii fran­
ceze, semnalează de departe remarcabilul rezultat ob­
ținut de traducător. De îndată ce poetul român tradus 
în franceză nu amintește de nici un alt poet francez, 
cum n-ar aminti, într-o bună traducere ca lui Luc-Andre 
Marcel, nici de poeții altor limbi, e semn că traducă­
torul a izbutit să rețină în echivalențele sale o buna 
parte din originalitatea poetului însuși și a limbii lui 
materne.
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Evident însă, admirabilul succes nu este numai ur­
marea talentului de traducător sau este numai urma­
rea acestui dar, dacă prin talent înțelegem mai întîi 
un lung studiu preliminar. Și în adevăr, Luc-Andre 
Marcel, după cum vedem din introducerea critică la flori- 
lejul tradus, introducere amplă și mai ales felurit 
nutrită, a cercetat mai întîi istoria socială din România 
veche, a mers la protestul folcloric, la dezvoltarea isto­
rică a poeziei române culte, a vrut mai întîi să cunoască 
spiritul limbii, căreia îi dăduseră cîte o formă proprie 
Eminescu și Macedonski, a trecut apoi la studiul apro­
fundat al poeziei argheziene, cu accentele ei de revoltă 
înăbușită și de energie deviată în expresie, a căror 
origine le-o aflăm în biografia sîngerînd de rupturi a 
poetului ca și în climatul formației lui literare.

în privința formării, el este îndreptățit să țină seama 
de atmosfera culturală de epocă a șederii lui Arghezi 
în Elveția și Franța : „Singularitatea imaginii arghe­
ziene, concizia stilului, șocurile insolite, trăsătura deli­
cată sau mușcătoare și chiar urzeala psihologică, nu 
pot fi socotite străine — și nici nu trebuie — de vii­
toarea efervescenței poetice în care trăia Franța atunci". 
Este așa, fără îndoială. Talentul de traducător al lui 
Luc-Andre Marcel se întemeiază solid pe un studiu 
critic ce nu se pierde în zboruri incontrolabile. Nici 
conversația directă cu poetul, deși opera pare mai 
elocventă, nu i s-a părut de aceea mai puțin utilă : 
„E destul să stai de vorbă, cît de puțin, cu Arghezi ca 
să-i descoperi numaidecît afinitatea electivă cu felul 
nostru de gîndire. Domnia sa obișnuiește să spună că 
franceza nu este o limbă, ci un stil. Să spui asta, atît 
de just și numai în cîteva cuvinte. înseamnă să-ți măr­
turisești o disciplină a spiritului întru totul asemă­
nătoare cu a noastră, și o secretă predilecție". Fără a 
sta să distingem în amănunt cîte valori despart, în 
mai mare număr decît cele care apropie ,,forma de 
gîndire" franceză de „spiritul" operei argheziene, con­
venim bineînțeles asupra însemnătății formative pe care 
cultura franceză de la începutul secolului și limba ei 
au avut-o în viața poetului.
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Cu atît mai ușor se convine critic la afirmatii care 
fac dovada deplinei posesiuni a operei : „Se poate spu­
ne că volumul Cuvinte potrivite prezintă cea mai mare 
parte din temele majore care vor străbate în toată 
opera sa. Mai tîrziu maniera poetului se va schimba, 
problemele vor naște din anumite zbuciume, accentul 
se va pune cu mai multă vigoare pe unele din ele, 
altele vor păli, dar această primă carte, care rezumă 
toată tinerețea lui Arghezi și-i pregătește maturitatea, 
conține esențialul personalității sale“. Preeminența aces­
tui prim volum este fapt atît de real, încît, după cum 
Cuvinte potrivite conțin embrionar volumele următoare, 
în același fel Testament este nucleul volumului întreg, 
care afirmă pe poet deplin, precum și al dezvoltărilor 
lui de mai tîrziu. Moștenirea transmisă familial prin 
Testament este, în realitate, dezacordul cu o societate 
asupritoare, nu însă dezacordul romantic de ordinul 
compătimirii umanitariste pentru oprimați, cum apărea 
la Hugo, ci strigătul oprimatului însuși răsucit în cîntec 
alinător și înjurătură răzbunătoare, cum l-a proferat 
pe lume numai poetul român ; dar sentimentul că jus­
tiția socială nu se repară nici prin cuvinte de foc, 
sentimentul nedreptei condamnări îi universalizează 
revolta, îl duce pe Arghezi la conflictul cu Creatorul 
însuși, pe care, întocmai ca pe stăpînii pămîntești, îl 
glorifică și îl insultă, îl mîngîie și-1 lovește, îl afirmă 
și-1 neagă ; acest dramatism luptător, care pune poetului 
pe bicepși, pe omoplați și pe femure mușchiulatura unui 
Titan de Michelangelo sau Hercule al lui Pollaiuolo, se 
va destinde în pauze suav domestice, sau iertător umo­
ristice, care vor duce pe poet la situații de uriaș bun, 
surprins în grija de a nu vătăma un boboc de floare 
și a nu strivi nici pe dușmanul, la a cărui împotrivire 
va răspunde cu zîmbete de haz bătrînesc ; în sfîrșit, 
după reașezarea societății românești pe temeliile de azi, 
Arghezi, ajuns să depășească vîrsta lui Goethe, Hugo și 
Carducci, contemporan succesiv cu trei generații de scrii­
tori conaționali și europeni, își simte puterea despiedi- 
cată, versul nu i se mai înnoadă sub injustiția care i 
se păruse eternă, și cîntecul energiei omenești în luptă 
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biruitoare cu opresorii se rostește eroic fără declamație 
și maiestuos fără orgoliu.

Din acest mare poet, Luc-Andre Marcel a tradus cu 
o fervoare atentă, nelăsînd de o parte nici unul din 
momentele de devenire ale cuprinzătoarei lui amplexiuni 
literare, lămurind totodată, de îndată ce vibrația unică 
argheziană se aude în traducerea franceză, că intra- 
ductibilitatea de principiu a poeziei e o idee reforma- 
bilă.

v
POETUL

Contemporan cu patru generații de confrați, dintre 
care nici una fără mari poeți, așteptînd azi să prive- 
gheze pe a cincea și inima de vechi admiratori urîndu-i 
să asiste mai departe la perindarea și reînnoirea for­
țelor românești de creație, Tudor Arghezi domină in- 
chestionabil trei sferturi de veac din istoria poeziei 
noastre.

Cu cît trece timpul, cu atît apare mai limpede extra­
ordinarul spectacol al erupțiilor lirice, declarat la noi 
după războiul Reîntregirii. E un fenomen unic pînă acum 
în cultura română, explicabil poate prin sentimentul 
integrității naționale devenit factor de creație artistică, 
sigur însă inexplicabil prin atmosfera de cumplită vraj­
bă socială. Oricum ar fi fost, poeți excepționali, fiecare 
cu o viziune proprie a lumii, s-au ivit atunci în grup 
impunător și se va observa fără îndoială mai atent 
cîndva cum, divizați ideologic în moderni și tradițio­
nali, modernii pornesc să se tradiționalizeze, iar tradi­
ționalii să se modernizeze, orientîndu-se astfel cu toții 
cam către aceeași sinteză lirică, interpretată numai deo­
sebit. Tudor Arghezi, cuprins el însuși în acest proces 
de epocă, domină epoca atît prin durata și întinderea 
influenței lui, cît și prin proporțiile și variația specta­
colului liric.
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Ne aflăm în anul 1967. la optzeci și șapte de ani 
de la nașterea poetului și la șaptezeci și unu de la 
debutul lui, și sînt încă poeți tineri care îl urmează ca 
discipoli, nemaimenționînd pe nediscipoli beneficiari cu 
toții, în vers ca și în proză, ai geniului său lingvistic. 
Alecsandri, Eminescu și Arghezi numesc perioadele de 
seamă ale istoriei limbii noastre artistice, perioada ar­
gheziană fiind însă cea mai extinsă. Și rămîne încă 
de adăugat că în ultimii cincizeci de ani alți cîțiva 
maeștri lucrau contemporan asupra lirismului vremii, 
fiecare avînd raza sa de acțiune, dar toți la un loc 
mișcîndu-se, deși independent, sub zodie argheziană.

Cît privește compunerea sau. cu mai propria expre­
sie, „forma internă" a poeziei lui Arghezi. complexi­
tatea ei este mai întîi descumpănitoare. Violența și 
mîngîierea, sadismul și gingășia, ura și iubirea, în sfîrșit 
mai toate opozițiile sufletului omenesc o dramatizează 
neistovit. în mînie ca și în blîndețe. în pamflet ca și 
în imn, această poezie, devenind adesea blestem și tot 
de atîtea ori preamărire, are o singură constantă : este 
de o forță vitală și de o materialitate copleșitoare.

Relieful orogenic și unda de izvoare răspund din 
cuvinte antinomiilor morale. Și s-ar putea zice că sta­
diul vibratil, pînă la care poetul își duce deseori colțu­
roasa materialitate, îl răscumpără ca de un păcat, deși 
chiar acest păcat e condiția mai cu seamă a poeziei lui. 
Materia sub care sufere, el o clădește în mormane, de 
care se scutură, sau o degradează pînă la putreziciunea 
reînviată parazitar, ca să se simtă mai îndreptățit s-o 
respingă, s-o expulzeze din conștiință. Mai evidentă 
decît în vibrația diafană, puritatea spiritului său ni se 
comunică în mișcarea cu care se descarcă de o biogra­
fie parcă pîngăritoare.

Aceasta pare a fi lupta cea mai din adînc a spiritului 
arghezian. Luptîndu-se cu limitele limbii, cu societatea 
și cu Dumnezeu însuși, poetul se luptă mai totdeauna 
cu sine, se afirmă și se neagă, se confirmă și se renea- 
gă. Arghezi este un înger pe a cărui incorporalitate 
roiesc bube informe. Rezumîndu-i sfîșierile intime, sfin­
țenia și corupția îl crucifică.
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De aceea, nici cititorii avizați nu s-au apropiat de 
el decît, amînat, după împotriviri față de ei înșiși, care 
reproduceau neîmpăcarea din sufletul poetului. ’Și chiar 
azi, cînd o societate nouă, eliberată de vechi prejude­
căți estetice, îi glorifică geniul, sînt încă destui cititori, 
care, nelipsind poate nici din viitor, urmează să se su­
pună voluntar unei anumite metode educative, ca să 
poată descoperi pe mai marele poet decît mulți încunu­
nați de pînă azi ai premiului Nobel. Metoda se află în 
povestea lui Flaubert, Sf intui Iulian Ospitalierul.

E întâmplarea cu un paznic de pod umblător, car 
aude din bordei, într-o noapte viscolită, chemări de p 
malul celălalt ; șfichiuit de ploaie și orbit de fulgere, 
dezleagă podul, trudește din greu la scripeți și otgoane, 
pînă ce, ajungînd să ia cu sine pe nenorocit, îl aduce 
mai mult trăgîndu-1 în coliba sa de podar ; aci îi 
omenește și, deși observă că era un lepros, văzîndu-1 
cum tremură de frig, îl culcă sub aceeași pătură cu 
el, la cerere îl îmbrățișează, îl acoperă cu trupul și 
îl încălzește cu răsuflarea, pentru ca deodată, pe întu­
neric. să i se năzărească sub el fruntea nimbată a stră­
inului : era chiar Marele Suferind.

O voință de sfințenie, din partea cititorului, simi­
lară într-un fel cu aceea a lui Iulian Ospitalierul, este 
pragul poeziei lui Tudor Arghezi.

VI

ORAȚIE LA MOARTEA LUI TUDOR ARGHEZI

S-a stins, după mai mult de șaptezeci de ani de 
ardere spirituală, confratele cel mai de seamă al scrii­
torilor români contemporani. Ca nici unul altul din 
întreaga istorie a literaturii noastre și chiar a altor 
literaturi, el a luminat ca un înalt stâlp de flăcări con­
lucrarea a trei-patru generații de poeți, petrecîndu-le 
în bună parte și la veșnicele rînduieli.

Mare între cei mari, Tudor Arghezi n-a fost nicio­
dată o măgură de Bărăgan. El s-a ridicat încă de copil 
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de lîngă Eminescu și Macedonski dintre poeții români., 
iar dintre cei străini de lîngă Baudelaire și Hugo, pen­
tru ca la glorioasa lui maturitate să se vadă înconjurat 
de piscuri românești ca Baco via, Blaga, Barbu și alții, 
ca și de culmi europene, acestea mai albăstrii în per­
spectivă, ca Valery, Esenin și Rilke. Numai relieful 
muntos, cu concurența lui de creste, a peisajului care 
îl cuprinde, îi declară adevărata altitudine.

S-a stins astfel poetul cel mai de seamă al timpului 
nostru național și totodată s-a stins unul dintre poeții 
universali ai secolului douăzeci. Față de conaționali ca 
și față de străinii omologi în valoare, Arghezi și-a dat 
ca rost propriu pe lume golirea de necurățenii a spiri­
tului omenesc. Aceasta e opera de teribil ecarisaj mo­
ral, pe care numai el a întreprins-o cu o mînie de 
Ezechiel modern, dar și cu o supunere iluminată, tenace, 
necunoscută încă. Viitorul, care ni se ascunde pentru 
un timp, va aduce desigur pe criticul, frate bun al 
poetului, care, îi va vedea fără îndoială chipul de vic­
timă a purității visate.

Știindu-1 de o viață, la tinerețe și deopotrivă la 
anii gîrbovi, aplecat mereu peste o foaie de hîrtie, e 
aproape de neconceput să ni-1 reprezentăm resemnat și 
întins la odihna neființei. Dar știrea morții, difuzată 
intr-un miez de noapte, care pe el l-a cuprins pentru 
totdeauna, catafalcul evident și datinile, care au și 
început să-și desfășoare întunecimile, înfrîng orice re­
zistență și ne conving pînă la urmă de inadmisibila 
realitate.

Așa că ne închinăm resturilor lui efemere, asupra 
cărora timp de peste șaptezeci de ani a suflat duhul 
etern al poeziei ; contemplăm cu adîncă evlavie cuibul 
gol, pe care aproape trei sferturi de veac au fîlfîit 
aripi prea largi, ca să nu se rănească de marginile lui 
de pămînt prea strimte ; cădem în genunchi lîngă for­
ma omenească degradată, din care forme indefectibile 
de artă s-au înălțat atît de îndelungă vreme, încît am 
putut crede că marele spectacol nu se va mai sfîrși.

Dar s-a sfîrșit el cu adevărat ? Gîndul ni se ridică, 
din prosternare și, cuprinzînd văzduhul culturii noas­
tre, își interzice bocetul pentru cel neasemeni, care stă 
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azi așternut la pămînt după legea tuturor semenilor. 
Căci poetul Cuvintelor potrivite, al Florilor de muci­
gai, al Cintării omului, al prozei din Ochii Maicii Dom­
nului și din Cimitirul Buna-Vestire, ca și al prozelor 
din Bilete de papagal, din Ce-ai cu mine, vîntule ? sau 
din Manual de morală practică și din toate celelalte, a 
și devenit element al biosferei noastre spirituale.

Pentru omul de cultură contemporan, el este aproape 
străveziu, neidentificabil și întremător ca aerul, a cărui 
putere de viață o respirăm, fără a mai reflecta asupra 
ei. In cea mai măruntă inovație a tinerilor poeți de 
azi, cnnoscuți sau necunoscuți încă, se află imboldul 
geniului arghezian, fie ca nevoie a unei alte viziuni 
lirice decît a lui și a altora dinaintea lui, fie ca dorință 
de asociere scăpărătoare a unor nemaiimpreunate cuvinte.

Cititori ai lui, rămași o clipă fără memorie, privim 
cu ochii și gîndim cu vorbele lui înfățișări și fapte 
ale geografiei și istoriei naționale, trăim vîrstă modernă 
a ciobanului transhumant în spațiu carpato-dunărean, ne 
umplem de viziunea de foc a unei purități spirituale, 
pentru a cărei scoatere la iveală din imundiciție și 
abjecție el n-a ezitat nici să-și pîngărească mîinile. Dăi­
nuind în chip de nutriment intern al culturii, Tudor 
Arghezi s-a mutat în fiecare dintre cititorii lui.

Disputa sa crîncenă cu lumea și mai ales cu sine 
este azi o dispută a înseși culturii noastre și, după 
aceea lege a marei poezii care, pornind de la metafora 
cuvintelor, ajunge totdeauna la metafora poetului cu 
cititorul, ea se va compune multiplu și neîntrerupt cu 
toți cititorii care, veac de veac, pe durata limbii ro­
mâne, se vor recunoaște în viziunea argheziană, spo­
rind-o totodată cu ecourile sensibilității lor.

Și, amintindu-și de poemul binecuvîntatei trude plu- 
gărești, Belșug, adevărat act de naștere al marelui poet, 
referindu-se la Testament, ale cărui versuri sînt ară­
tate de autorul lor ca deveniri ale „îndemnurilor pen­
tru vite“, luate din chiar gura strămoșilor țărani, cîn- 
tărind îndelung amestecul indisociabil pe vecie dintre 
expresia modernă și expresia de bucoavnă mînăsti- 
rească, ce se află în opera lui întreagă, observîndu-i 
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practica alternantă a ritmurilor culte și populare, 
nimeni în acel depărtat viitor al limbii și literaturii 
române nu va mai deosebi geniul poetului de geniul 
poporului nostru, care s-a exprimat prin el.

Așa ne apare Tudor Arghezi cel de după lepădarea 
din urmă, lepădare de veșmintele pămîntești, și numai 
așa este el întocmai cum însuși a vrut să fie de-a lungul 
celor peste șapte decenii de nedezmințit avînt creator. 
Nimic prin urmare nu ne va convinge că în jurul mor- 
mîntului a putut fi altceva decît un ritual, o înscenare 
solemnă, curat joc pentru copii ca în nemuritorul poem 
de viață și moarte al poetului. De-a v-ați ascuns...



ION VINEA

Dacă în lumea noastră scriitoricească a existat unul 
căruia să i se poată citi mai limpede nemurirea în ochii 
albaștri, în surîsul luminos și în trupul clădit din fru­
musețe și sănătate, acesta a fost Ion Vinea. Era o făp­
tură, mai întîi, de om încîntător. Cu o tinerețe inata­
cabilă de triton imberb, el nu putea fi dojenit decît 
că umbla prea des printre ziduri de cetate, în loc să se 
lase văzut numai în elementul lui, călare pe vreun talaz, 
cu mîna stingă în coama de spume, iar cu dreapta li­
beră să cuprindă nereida pe care o fugărea.

Văzîndu-1 însă om și nu fantasmă marină, contem­
poranii au trebuit să-1 extragă din societatea mitolo­
gică a mării și să-l privească mai realist. Celor mai 
mulți, el le-a apărut, așadar, ca exemplar omenesc ra­
risim, selectat îndelung de o natură iubitoare și predat 
de copil grijilor educative ale unui gimnaziu elin, 
îmbrăcămintea, pe care o prefera sumară, îi divulga 
aspirația la esențialitate, iar poezia, care îi nutrea zi de 
zi spiritul, îl umplea de armonii. Trupul și mintea lui 
ieșiseră, în vădit acord, din cunoscuta concepție gim- 
nozofică a vieții, concepție care, la vechii greci, înfrățea 
Stadionul cu Academia. Un astfel de om era Ion Vinea 
și el făcea prin simplă apariție bucuria contempora­
nilor săi.

De se întîmpla, cum era totdeauna gata, să se împrie­
tenească cu cineva, acesta se încălzea pe loc de radiația, 
naturii lui candide, de gingășia surîzătoare, de spon­
taneitatea asocierii cu alții, de cuviința negației de sine 
și de dulcea lui retragere din orice idee de spectacol 
personal. Un clasicism delicat căptușea cu mătăsuri na­
tura îndelung și ascuns cultivată a acestui notoriu poet 
modernist și încă promotor, din 1912, la Simbolul^ 
dimpreună cu Tristan Tzara, cu Adrian Maniu și Emil 
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Isac, al modernismului românesc. Vinea nu se mărginise 
insă la fermecătoarea formulă a conduitei lui sociale ; 
el ajunsese la părăsirea poeziei proprii în periodicele tim­
pului, unde și-o publicase. Era un fel de a și-o renega ? 
Nici vorbă că nu, de îndată ce a continuat să și-o 
tipărească singur prin reviste, chiar pînă în ajun de 
a-i cădea pleoapele peste poezii nescrise încă.

Inlăturînd ispita volumului de versuri, la care îl 
îndreptățeau talentul și reputația, poetul nu se nega, 
ci vroia numai să se disimuleze. Cîte unui prieten, la 
dojana acestuia, i se declara — surîzător și candid — 
.ziarist, nu poet. în gazetărie, împrejurări prielnice îl 
aduc la școala pamfletului social. De tînăr, el este cola­
borator remarcat al Faclei și al Chemării dinainte de 
primul război mondial, în apropiere fecundă de T. Ar- 
,ghezi și N. D. Cocea, de la care învață virulența pam­
fletară, aducîndu-le neîntîrziat măiestria la o măies­
trie proprie, pentru ca pînă în al doilea război să devină 
directorul Faclei, unde se opune cu riscul vieții fasci­
zării spiritului nostru public.

Cîte un fragment din aprinsele lui proteste sociale 
îl arată exponent al dezamăgirii intelectualității în lu­
mea capitalistă și, în același timp, al unicei soluții 
salvatoare : „Vremurile de restriște, scria el, prin 1932, 
au scos în relief, au conturat cu vigoare, ca un fundal 
întunecat, ca un imens catafalc vertical, o cunoștință 
mai veche, o categorie de inși care se mințea și se as­
cundea codit după deget ; proletarii în haine negre... 
Posibilitatea reîntoarcerii la așezările line dinainte de 
1914 este pe veci înlăturată ; tot ceea ce se petrece nu 
e decît lunecarea pe o pantă firească și numai viitorul 
a rămas ca totdeauna larg deschis... Dar pentru asta e 
mai întîi nevoie de renunțarea la confuzii și deșertă­
ciuni... Vor înțelege acești proletari fără bluză albastră 
și fără salopetă, acești triști proletari în haine negre 
unde le e locul și izbînda ?V

Din activitatea lui de ziarist, de la primele articole, 
din Facla lui N. D. Cocea și pînă la ultimele din Gla­
sul patriei de azi, se va putea întocmi oricînd o cule­
gere antologică de texte, din care tineretul să poată 
desprinde valori spirituale dintre cele mai nutritive, 
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cum sînt dezinteresul convingerilor democratice și știința 
cuvîntului scris.

Articolul de ziar a dat lui Ion Vinea gustul prozei, 
mai cu seamă că proza i se va fi părut ca încă un mod 
al poetului de a se disimula. Și astfel am dobîndit 
Descîntecul și Flori de lampă în 1925 și Paradisul sus­
pinelor în 1930. Continuînd direcția prozei românești, 
dată de Macedonski, Anghel și Arghezi, Vinea scria nu 
narațiuni și anecdote, ci proze lirice de o mare densi­
tate metaforică, pe care și le sprijinea desigur pe di­
recția istorico-literară amintită, dar le colora îndeosebi 
cu reflexele jucăușe ale ascunsei lui facultăți poetice. 
Căci în tot ceea ce a întreprins ca scriitor, Ion Vinea, 
chiar cînd voia contrariul, a fost un poet. Traducerile 
din Shakespeare și Edgar Poe, cu care el a răspuns 
exigențelor actuale ale culturii românești, sînt în același 
sens exemplare.

în singurul volum de versuri, Ora fîntînilor (1964),. 
tipărit sub noul regim al culturii din țara noastră, ceea 
ce pune în vedere originalitatea lui Vinea între confrați 
de generație ca Ion Barbu, Lucian Blaga și Al. Philippide 
este gestul liric novator, sub care o ureche atentă dis­
tinge cîntecul discret și șoapta cea mai omenească. Ver­
suri ca : „sînt, iată-mă, precum ți-am spus. / un zeu 
minor cu paiu-n gură / fără gînd ascuns, fără ură, / pe 
acest sistem pe care a foxtrotat și Oedip / cu Antigona, 
mai acum un an...“ (Wisky-Palace) nu par decît în­
drăzneala unei sfieli lirice. Sub asemenea versuri, de un 
modernism calculat, sînt de ascultat altele a căror vi­
brație umple auzul cititorului : ,,O tristețe întîrzie în 
mine / cum zăbovește toamna pe cîmp, / nici-un sărut 
nu-mi trece prin suflet, / nici o zăpadă n-a descins pe 
pămînt“ (Declin) sau : „Azi mă-ndeamnă iar să m-avînt 
în larg singuratica mare sub cer“ (Dor de mare).

Frate bun, în dubla lui înfățișare lirică, al lui Guillaume 
Apollinaire, Ion Vinea a sunat din talgere în orchestra 
de jazz a modernismului românesc, dar a mîngîiat, în 
ascuns, cu un arcuș fermecat, coarde lungi de violoncel.



DRAGOȘ VRÂNCEANU

Primul volum de versuri pe care apare numele lui 
Dragoș Vrânceanu se cheamă Cloșca cu puii de aur 
(1936). Un premiu literar al vremii atrăgea atenția asu­
pra numelui său și primirea făcută volumului lăsa să se 
creadă că cititorii se află în fața unei vocații fără în­
trerupere. Dar împrejurări biografice îngăduiesc poe­
tului să revină destul de tîrziu cu volumul Columne 
(1965). După trei ani, un nou volum reține atenția, nu- 
mindu-se Poemele transhumației (1968). în același an, 
urmează colecția antologică Poezii (1968), iar în prezent 
Dragoș Vrânceanu are sub tipar Cîntecele casei de sub 
pădure. Din aceste volume sînt selectate ,.Cele mai fru­
moase poezii", despre care va fi vorba mai departe.

Culegerea de față se încheie printr-un colocviu di­
rect cu cititorul dacă nu cu însuși destinul ei : „Mă vezi 
prin geam ? Privirea / Din fugă ți-o oprește, / Căci în 
aceste pagini / O voce îți vorbește. / Prietenul cititor. / 
Vezi de adu-mi-1 iară. / în slove e desemnul, / Grafolo­
gie amară" (Prietenul). Vocea lirică despre care ni se 
vorbește, pe numele ei adevărat, e o șoaptă de taină, 
cum se simte bine din mai toate versurile acestui poet : 
ea nu umple văzduhul de ecouri, nu e furtunoasă și 
aparține prin urmare unei estetici opuse declamației sau 
indignării. Mai conformă naturii acestui talent pare „gra­
fologia", pe care poetul ne-o propune spre descifrare, 
în adevăr, pînă la sensurile lirice, trăsături constante 
de condei, abrevieri ale expresiei și anumite aplecări 
ale frazării ascund și în același timp declară, prin dezim- 
plicare, substanța reală a poeziei lui Dragoș Vrânceanu. 
Dintr-o asemenea interpretare grafologică apar mai întîi 
ca împrejurări de poezie călătoriile poetului. Căci ne 
aflăm în fața unui adevărat peregrin al plecărilor și al 
întoarcerilor. Peisaje și culturi diferite îi stîrnesc instinc­
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tul de călător, peisajele și culturile, pe care le străbate, 
•avînd toate un centru în jurul căruia umbletul poetului 
bate poteci semnificative.

Versurile următoare sînt pline de adevăr biografic : 
„Un umblet mi-a fost viața. / Buimac în prada gîndului 
/Copleșit de întîmplări“ (Dulci stele ale Ursei). San 
Marco, Taormina, Colosul din Rhodos, Statuia lui Zeus 
de Phidias, Apollo și alte amintiri din aria de cultură 
mediteraneană se strîng între aceleași coperte de carte 
alături de imaginile Dunării, ale Argeșului (Orrdesos, 
cum îi zice poetul pe numele vechi), de Cloșca cu puii 
de aur, de Eminescu și de alte nuclee ale sensibilității 
românești. Totodată, peisaje corelative încadrează aceste 
simboluri culturale, fie ele mediteraneene, fie autohtone, 
încît ceea ce este mai adînc din firea poeziei lui Dragoș 
Vrânceanu transpare din amestecul continuu de intelec­
tualitate și prospețime, adică din prefacerea reciprocă 
a naturii în cultură și a culturii în natură. Cititorii vor 
reține insă mai cu seamă întoarcerile acestui peregrin 
către țara lui, țara însăși avînd pentru el un centru de 
gravitație care este casa părintească. De altfel Cîntecele 
casei de sub pădure nu sînt altceva decît contactele re­
petate ale călătorului prin lume cu vatra părintească, 
în preajma acestui centru de gravitație intuiția poetu­
lui se dovedește mai adîncă și mai puternică decît oriun­
de. Dovadă despre aceasta stă poezia Șoimii:

Alături de casă cuiburi de șoimi, 
nedresați încă din fericire 
se-ngrămădiseră.
Huzurea șoimul-mire

O nuntă punea la cale prin telescop, 
cu ospețe de pești.
Dar cobora brusc la marginea pădurii 
din aceste povești.

Erau șoimii ca florile, 
ele toate culorile.



Către seară ieșeau nechemați 
și se roteau în cercuri concentrice, 
surori lingă surori și frați lingă frați.

încercau să desprindă-n văzduh 
dansul universalului duh.

Inspirația silvestră și muntoasă ca dar al ținuturilor 
natale este dintr-o dată sensibilă în majoritatea acestei 
producții lirice. Imaginile străine de țară sînt din acest 
punct de vedere numai prilejuri de a intensifica emoția 
întoarcerilor la locul de baștină. Așa cum ne apare din 
„Cele mai frumoase poezii“, Dragoș Vrânceanu este nu 
tît un Odiseu care-și narează în accente lirice rătăci- 
ile. cît unul care-și exprimă mai cu seamă emoția de a 

se regăsi în Ithaca.
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ȘTEFAN AUG. DOINAȘ :
UN NEOCLASIC PRINTRE MODERNI

Pe Ștefan Aug. Doinaș ni l-au semnalat de acum peste 
douăzeci de ani versurile din Astăzi ne despărțim (re­
tipărite în volumul Cartea mareelor, 1964). Era în ade­
văr o poezie de șoapte lirice învăluitoare, de o simpli­
tate savantă, de acel farmec imprecizabil pe care îl 
emite totdeauna acordul dintre cuvîntul necesar, rit­
mul lunecător și imaginea nouă. De mult timp situația, 
erotică nu se mai rostise în poezia tinerilor cu atîta 
măsură exactă de sinceritate și artificiu, cu atîta since­
ritate a artificiului și atît artificiu al sincerității.

Limbă, imagine și ritm, devenite cîntec nou, comu­
nicau și comunică încă o întîmplare omenească obișnuită 
dar capitală ca apusul soarelui : ,,Astăzi nu mai cîntăm^ 
nu mai zîmbim. / Stînd la început de anotimp ferme­
cat, / astăzi ne despărțim / cum s-au despărțit apele 
de uscat. / Totul e atît de firesc în tăcerea noastră.. / 
Fiecare ne spunem : — Așa trebuie să fie... / Alături, 
umbra albastră / pentru adevăruri gîndite stă mărturie. / 
Nu peste mult tu vei fi azurul din mări, / eu voi fi pă- 
mîntul cu toate păcatele. / Păsări mari te vor căuta prin, 
zări / ducînd în gușă mireasma, bucatele. / Oamenii 
vor crede că sîntem dușmani. / între noi, lumea va sta 
nemișcată / ca o pădure de sute de ani / plină de fiare 
cu blana vărgată. / Nimeni nu va ști că sîntem tot atît 
de aproape / și că, seara, sufletul meu, / ca țărmul care 
se modelează din ape, / ia forma uitată a trupului tău... / 
Astăzi nu ne sărutăm, nu ne dorim. / Stînd la început 
de anotimp fermecat, / astăzi ne despărțim / cum s-au 
despărțit apele de uscat. / Nu peste mult tu vei fi cerul 
răsfrînt, / eu voi fi soarele negru, pămîntul. / Nu peste 
mult are să bată vînt. / Nu peste mult are să bată vîn- 
tul...“
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Timbrate elegiac și avînd aceeași discretă tînguire, 
deși — credem — fără alt raport, acestor versuri ale 
lui Doinaș le răspund din poezia engleză versurile de 
factură înrudită ale lui Coventry Patmore (A Farewellj; 
„With all my will, but much against my heart, / We 
two now part../4 Afinitatea putând rămîne întâmplătoare, 
mai cu seamă că suma și noutatea imaginilor sînt cu 
totul remarcabile la poetul roman, exclusă nu este nici 
cunoașterea directă. Sfera de cultură, a cărei indicație 
se află în numeroase reprezentări cărturărești, sferă 
largă, vrednică de reținut, îl arată pe Ștefan Aug. Doi­
naș setos în măsură egală de originalitatea proprie ca 
și de realizări străine.

îndeosebi, el este un bun cunoscător de poezie ger­
mană. Căci, dacă lirismul erotic, care și-a descoperit în 
el un reprezentant de seamă, duce critica la posibile 
simetrizări engleze, lirica narativă, devenită de la în­
ceputuri preferință baladică, i se dezvoltă un timp, pînă 
să fie ea însăși, în concurență strînsă cu mari poeți ger­
mani, ca Goethe, Uhland, von Chamisso ș.a.

Volumul Omul cu compasul (1966), adăugîndu-și pro­
ducția poetului din ultimii douăzeci de ani, conține fi­
nal un admirabil ciclu de balade. Ca să-și dea seama 
de concreșterea acestui lirism exemplar, cititorul va tre­
bui însă să-și înceapă lectura cu baladele. Aceasta nu 
numai pentru că astfel se intră în cronologia intimă a 
poeziei, dar și pentru că sînt între baladele menționate 
cîteva certe capodopere. Așa ne apare Mistrețul cu colți 
de argint, Vița de vie la paralela 80 și Marea. Prima 
este drama în cadru cinegetic a unui ideal de viață în- 
sîngerat de colții realității, a doua e o mirifică aventură 
boreală a imposibilului, iar a treia — fatalitatea tenta­
ției omului în fața infinitului. Deplin originală ca struc­
tură narativă, forma internă și poate ceva din succesiu­
nea ritmului grăbit, deși larg, fac posibilă și chiar 
probabilă, dacă nu filiația, în orice caz compararea 
Mistrețului cu colți de argint cu celebra baladă a lui 
Goethe Erl-Konig.

Contactele, oricît de disparente în creația lui Ștefan 
Aug. Doinaș, cu baladiștii germani îi pun în vedere atît 
formația de poet cît și apartenența lui, înlăuntrul poe­
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ziei românești, la grupul scriitorilor transilvăneni. Sla­
vici, Coșbuc, losif, Goga, Rebreanu. fîlaga și Doinaș în­
suși, spre deosebire de majoritatea confraților din restul 
țarii, au respirat cu toții mai întîi climatul culturii ger­
mane. Dar fiecare a izbutit în felul său să fie cu stră­
lucire al locului și al timpului în care a trăit.

Din timpul european, Doinaș a desprins sensul ex­
perienței neoclasice, care se făcea între cele două răz­
boaie mondiale, după exemplul lui P. Valery. Și rezul­
tatele de asimilare personală a acestei direcții europene 
sînt la el articularea exactă a versului, dezvoltată în 
fixitatea sonetului, și tendința la luminozitatea medite- 
rană, îndeosebi elină. Simboluri clasice ca Orion, ,,bă- 
trîna“ Niobe, Pan, Euridice, Styxul, pretexte lirice luate 
ca motto din Plato sau ca teme narative din Herodot și 
Plutarh, natura poeziei, fie ea artă a cuvîntului, a su­
netului, a marmurei sau a dansului, văzută cu ochi de 
geometru, toate acestea dau versurilor lui Ștefan Aug. 
Doinaș o identitate de cîntece și o puritate care îl parti­
cularizează în tabloul liricii noastre contemporare. El 
este astfel un neoclasic care evoluează printre moderni, 
asumîndu-și de la ei rafinamentele expresiei, dar stă­
ruind să fie neabătut Omul cu compasul, poet al exacti­
tății interne a lumii.

E însă, de asemenea, în poezia lui Doinaș o partici­
pare la timpul românesc prezent. Și mijloacele de care 
dispune, cîntînd „tiparele“ creațiunii, se dovedesc tot 
atît de apte să înalțe o Odă la cifrele de plan : „Slăvesc 
pitagoreica sămînță / a lucrurilor... / Sorginte de idei și 
strălucire, / alcătuindu-se din mii de frunți, / o frunte 
naltă, arsă de gîndire, / ridică pînza visului, subțire, / 
/ făcînd-o zilnic orizont de munți. / Acestei zări a fap­
tei noastre — slavă ! / Cei care urcă-n idealul lor, / fără 
de teamă, fără de zăbavă, / ca marele elin sorbit de 
lavă, / își regăsesc esența lor în foc”.

In adevăr, cum am mai afirmat în alte împrejurări, 
există non poeți, nu materii nepoetice.



NICOLAE LABIȘ

Moartea oricui aburește toate oglinzile. Moartea unui 
poet tînăr întunecă însă posibilitatea lumii de a arăta și 
altfel. Nicolae Labiș a murit la douăzeci și unu de ani. 
El a licărit scurt între două nopți : anonimatul și moar­
tea fizică. Abia a avut timpul să-și compună o fiziono­
mie de adolescent fascinat de maturitatea pe care n-avea 
s-o atingă și o atitudine socială, în care se putea citi 
binecuvîntata necumințenie a poeților. Fizionomia i-o 
declara părul vilvoi ca mătasea porumbului, o încrun- 
tătură precoce și mustăcioara galică, adusă pe colțurile 
gurii, cărnoase încă, de copil. Iar în atitudinea lui so­
cială Rimbaud se împletea cu Esenin și alții.

Se născuse în comuna de munte Mălini a regiunii 
Suceava, la 2 decembrie 1935. Pădurile de pini, de zadă 
și tisă, cu cerbi, căprioare, rîși, cocoși de munte și alte 
aripate, cu furtuni și încremeniri neverosimile, vor fi 
imaginile cele mai persistente ale copilăriei lui, care 
îi vor nutri poezia. Alături de ele stau impresiile de 
muncă nerăsplătită din casa părinților, învățători de sat, 
ca și din casele colegilor de școală primară, ai căror pă­
rinți necăjiți erau în majoritate munteni tăietori de 
lemne. Din Mălinii Sucevei (cătunul Poiana Mărului) 
vine desigur prospețimea înviorătoare a cuvîntului său. 
după cum din indigență sătească se nasc accentele jus­
tițiare, fără puterea cărora Nicolae Labiș ar apărea îm­
puținat

Dar, amintind numai muntele ca peisaj natal și viața 
de sat cufundată în injustiție, factorii poeziei lui sînt 
numiți doar în parte. O mare putere formativă e de 
văzut în prefacerile revoluționare ale societății românești, 
care au constituit atmosfera studiilor sale medii la 
Fălticeni și Iași. între 1945—1952, după care îl aflăm 
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absolvent al Școlii de literatură „Mihail Eminescu“ și 
apoi student al Facultății de filologie din București. Pre­
facerile sociale, vorbindu-i de viața nouă, care va lu­
mina și Poiana Mărului, îi aprind adolescența și dau 
versului său o rezonanță luptătoare, pe care o alternează 
sau chiar o combină cu prospețimea peisajului natal.

Aprinderea însă și rezonanța, ca și percepția injusti­
ției sociale și viața de copil în ținut muntos, puteau fi 
și au fost și ale multora. Ceea ce îi aparținea numai lui 
era factorul intim, neraportabil la nimic dinafară sau, mai 
exact spus, raportabil la tot ceea ce îi constituie istori­
ci tatea formațiunii de poet. Căci, ce însemnează o sensi­
bilitate poetică dacă nu atitudinea constantă față de 
ambianța istorică ? Un poet extras din această ambianță, 
afară de cazul că extragerea este ea însăși o atitudine, 
caz care, de asemenea, implică istoria, e o abstracție 
neinteresantă, un nonsens sau poate un antipoet. Ori­
cum, Nicolae Labiș, ca să fie înțeles. își impune criticii 
scurta-i biografie. Fără a i-o cunoaște, el e un mînuitor 
al ritmurilor pline, al rimelor rare și al imaginilor noi, 
de la care încă se poate învăța bunul meșteșug și e cel 
mai tînăr luptător cu versul dintre confrații momentu­
lui 1950—1956. Numai cunoscîndu-i biografia, el își de­
clară însă, mai întîi, puterea proprie de a converti îm­
prejurări comune de viață în valori de artă și, în a] 
doilea rînd, de a deveni termen istorico-literar de com­
parație.

Din acest ultim punct de vedere, nimeni nu poate 
eluda paralela dintre el și Serghei Esenin. După cum se 
vede din chiar versurile lui, poeții lumii, pe care îi cu­
noaște mai bine, chiar dacă dintre ei face parte și anti­
nomicul Valery, poeți către care îl duce conștiința de 
sine, sînt mai cu seamă Villon, Rimbaud și Esenin. în­
deosebi cu cel din urmă el aspiră din vălmășagul isto­
ric, care îl cuprinde, la senzațiile copilăriei rurale și 
versurile i se încarcă de amintiri biografice, ca și ver­
surile poetului din Reazani : ,,Către școală, la tîrg, voi 
porni în curînd... / Sufla prin frunzare o boare subțire, / 
/ Treceam pe cărări murmurînd, lăcrămînd, / Și mîngî- 
iam copacii pentru despărțire. // Seara am spălat căruța, 
am țesălat calul / Păstrîndu-mi pe palmă mirosu-i plă­
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cut, / M-am urcat pe cuptor, pentru ultima oară, / Pe 
culcușul bătrîn și fierbinte de lut“ (Minunea de atunci). 
La amîndoi, biografia este însăși miezul operei.

Ar fi necritic însă dacă am duce paralela mai de­
parte. Afară de unele rare zvîcniri la energia tineretu­
lui comunist în marș, afară de marea viziune a noii lumi 
din Inonia, Esenin e un veleitar al revoluției sociale și 
am zice chiar un revoluționar, dar unul neorientat exact... 
Complexul țărănesc îl desparte de ceea ce, teoretic și 
accidental, i se înfățișează totuși ca progres al lumii 
moderne.

Nicolae Labiș, deși cu un fond biografic asemănător, 
deși cu aceeași energie de a emite figuri poetice, tră­
iește solidar variatele forme ale progresului social. Acti­
vistului Glad, răpus de gloanțele dușmanului, el îi spune : 
„Mi s-a zvîrcolit inima-n piept / Ca o jivină străină ce 
mușcă. / Mă urmărea văpaia vieții tale / Curmate de 
focul de pușcă. // înțelegi tulburarea pe care-am sim­
țit-o, / Gonind în tren către același sat, / Ca să umplu 
în rîndurile nesfîrșite-ale clasei / Locul gol pe care l-ai 
lăsat“ (Prietenul Glad). Momentul depășit cînd, într-un 
tîrgușor, numai o sută de inși, purtați de viziunea nouă 
a tîrgului, mărșăluiau prin ploaie și vînt sub ,,steagul 
roșu“, dar spre stupoarea localnicilor din ferestre : ,,La 
ferești se închinau / Babele ca-n cimitire, / Alții clă­
tinau din cap / Parcă a nedumerire, / Alții presimțeau 
sub cer / O schimbare nevăzută, / Și prin ploaie defi­
lau / Cei o sută, cei o sută“ ; moment care, sub puterea 
înfăptuirilor socialiste a celor „o sută“, se preface cu 
timpul în entuziasm unanim : „în orașul dintre munți, / 
/ Ca o apă-n soare suie / Oamenii pe strîmbe străzi, / 
/ Și-n stindarde vîntul vuie. / Ca o inimă pulsînd, / în 
mulțimea desfăcută / Se aud sonor pășind / Cei o sută, 
cei o sută“ (100); această perspectivă dinamică a prefa­
cerilor sociale separă pe tînărul ei autor de poetul Ino- 
niei. De aceea N. Labiș, prin amintirea ruralității și co­
pilăriei lui, din care își trage prospețimea imaginilor, ca 
și prin mișcarea irepresibilă a tropilor, e fără îndoială 
un Esenin, dar un Esenin exponent al comunismului.

Și dacă în atitudinea lui personalistă față de o socie­
tate încă nemutată de pe vechi temelii Labiș se compu­
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nea cu Rimbaud și Esenin, față de noua societate șî 
chiar față dp pădurea care îl cheamă la ea cu o vrajă 
cunoscută de mult, dar și cu adaosuri tehnice și rutiere 
noi, el combină pe Esenin cu Maiakovski : „Un viaduct 
cu grație-și aruncă / Deasupra rîpei arcul alb, de smalț. / 
/ Din rîpă tineri se înalță pinii / Și eu cu ei privirile-mi 
înalț. / Trec trenurile lungi, ca o ninsoare, / Scînteile-n 
văzduhul pur se cern... / Respiri aici o largă prospe­
țime, / Decor străvechi încins de-un arc modern" (Rap­
sodia pădurii, III. Frământarea intimă).

Poetul social abundent, rămas pe drept cuvînt em­
blemă a poeziei noastre din ultimii douăzeci de ani și 
autor al unor poeme antologice ca Moartea căprioarei, 
100, Biografie și altele, N. Labiș moare accidental în 
dimineața de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune 
ce forme avea să mai ia marele lui avînt liric ?

Pe cît este cu putință de scrutat un destin poetic 
rezect, putem afirma că opera lui neîmplinită conține 
premise din care ar fi înflorit o spectaculoasă dramă 
lirică a personalității. In Omul comun I Dilema, II Re­
generarea și III Treapta superioară) din volumul pos­
tum Lupta cu inerția (1958) sînt semne că această aprinsă 
conștiință de poet, prin autoanalize necruțătoare, se în­
druma etic către piscuri morale inaccesibile și literar 
către poemul de tip faustic.



MARIN SORESCU

Numele lui Marin. Sorescu a apărut mai întîi pe co­
perta unui volumaș de parodii (Singur printre poeți, 
1963). Cîțiva poeți contemporani, pînă și foarte tineri, 
din generația chiar a parodistului, primeau de la bunul, 
deși mușcătorul confrate, recunoașterea unui mod pro­
priu de expresie. El făcea astfel dovada unei inteligențe 
critice care putea izola într-un act poetic atitudinea, iar 
dintr-un cuprins de viață repetiția mecanică. Se înțelege 
că, surprinzînd goluri de sensibilitate, parodia însăși este 
în subsidar act sensibil. Poezia așadar nu lipsea, cum. 
nu lipsește din nici o caricatură expresivă. Dar Marin 
Sorescu era în sine poet nu în subsidiar, ci în primul 
rînd. Și, ca să răstoarne raportul de la inteligența cri­
tică la sensibilitate, prin care se afirmase, apare în 1965 
cu un volum tot atît de exiguu ca primul, dar acesta vo­
lum de Poeme. (Așa se spune azi în loc de Poezii, cum 
în loc de „poetic", care noțional s-a cam depravat, se 
zice „poematic". In fine, respectînd iluzia filologică, a 
cărei sinonimie nu-i atacă puterea de a lumina mai pro­
fitabil vechiul sens, Marin Sorescu ni se înfățișează: 
acum ca autor de „poeme"). Experiența trecerii de la 
parodic la liric e un pas, nu gigantic, dar orișicum neo­
bișnuit și, ca să ne referim numai la literatura noastră., 
pasul acesta, făcut de un G. Topîrceanu, pe mulți citi­
tori i-a lăsat neconvinși, alta fiind situația unui D. An- 
ghel.

Dar, cazul noului poet e mai interesant decît orice 
referință istorico-literară. El s-a născut ca om într-o 
doară, fiindcă a „zărit lumină pe pămînt" : dînd peste 
semeni de-ai săi, îi întreabă mai întîi de sănătate : 
„M-am născut și eu / Să văd ce mai faceți. / Sănătoși ? 
Voinici ?" și apoi, deodată, „Cum o mai duceți cu feri­
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cirea ?" ; turburat de acel mai subliniat de noi și în­
deosebi de întrebarea gravă a existenței oamenilor, des­
pre fericire, cititorul află din chiar versul următor că 
poetul n-a întrebat, ca să i se dea răspunsul, pe care îl 
cunoaște prea bine de mai nainte, nu se știe de unde : 
,,Mulțumesc, nu-mi răspundeți“, răspuns pe care nici 
n-are timp să-1 aștepte, deoarece, cum zice el cu aceeași 
putere de a-și fixa cititorii : „Nu am timp de răspun- 
șuri, / Abia dacă am timp să pun întrebări“, atît de 
scurtă fiindu-i viața ; altfel, „îi place aici", pe pămînt : 
„E cald, e frumos / Și atîta lumină încît / Crește iarba", 
dar unei fete, care se uită la el „cu sufletul", îi spune 
tot preștiutor și rezignat : „Nu, dragă, nu te deranja să 
mă iubești”, admițîndu-i doar să-1 confirme simbolic în 
refuzul lui : „O cafea neagră voi servi, totuși. Din mîna 
ta. / îmi place că tu știi s-o faci / Amară". (Am zărit 
lumină...). Versurile acestea pe care se deschide volu­
mul, sînt amabil glumețe, dar turburătoare. Spectacolul 
nou este al unui copil plin de ingenuitate care se joacă 
în drojdiile existenței.

Altundeva, umanitatea întreagă i se înfățișează în 
imagini candide de internat școlar, printre care sufe­
rința și moartea se semnalează ca reguli ale jocundității 
acestei vieți : „Ne spălăm cu clăbucul tău, soare / Să­
punul nostru fundamental, / Pus la îndemînă / Pe po­
lița cerului. / întindem mereu brațele spre tine / Și ne 
frecăm bine cu lumină, / De ne doi' oasele de-atîta fe­
ricire" ; copilul a și îmbătrînit în versul subliniat, rîsul 
i se preface în zîmbet constrîns, consumul de lumină 
se soldează cu durerea oaselor, dar el trece, ca peste o 
glumă fără rost, la întremătoarea imagine de internat, 
dimineața, în spălător : „O, ce veselie / E pe pămînt di­
mineața ! / Ca într-un spălător de internat, / Cînd copiii 
iau apă în gură / Și se stropesc unii pe alții", pentru 
ca apoi, tot în glumă, să ni se comunice regula gravă 
a jocului : „Deocamdată încă nu știm de unde să luăm / 
/Și cele mai bune prosoape / Și ne ștergem pe față cu 
moartea" (Matinală). E limpede că Marin Sorescu, fami­
liar, conversativ și voit prozastic în conduita lui stilis­
tică, dezbracă mari teme lirice, care au fost ale poeziei 



de totdeauna, de solemnitatea sub care poeții le-au în­
fățișat de obicei, ocolind pe departe voința de a fi oracol 
al ultimelor înțelesuri ale vieții, la care totuși ajunge 
și revine stăruitor. Slujitor de mistere fără îndoială, noul 
poet preferă costumului preoțesc și hieratismului, chiar 
evoluînd prin altare, cămașa deschisă la piept, mînecile 
suflecate și umorul benign. Gluma delicat tristă, fără 
•clovneria sau sarcasmul altora, e identitatea lui în a 
gîndi ideea de viață și moarte. Ingenuitatea comunică 
o experiență fundamentală de viață : e paradoxul liric, 
pe care ni-1 propune Marin Sorescu. S-ar zice că umo­
rul lui grav și-a ales ca loc de predilecție un promon­
toriu extrem, dincolo de care nu mai e cu putință decît 
saltul în neant.

Dar umorul nu-i sterilizează lirismul, după legea lui 
binecunoscută, iar capul geografic, pe care se află, are 
o lățime care îi îngăduie, deși în marginea neantului, 
mișcări și clădiri de apărare. Astfel, simbolul de pate­
tism nedeclarat din Pașii:

Nu pot să dorm, 
Mi s-a plîns copacul ; 
Visez urît.

Apar în juru-mi 
Fel de fel de nopți, 
Și, de spaimă, pe trunchiul meu coaja 
Face riduri.

Uneori mă zvîrcolesc și gem, 
Și atunci trebuie să mă clatine puțin 
Vîntul, 
Ca să nu cumva să mă usuc 
în somn.

Dar cînd mă trezesc
Văd un ochi care mă pîndește 
în piatra de colo, 
Și aud pași de groază 
Apropiindu-se.
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Pe fiecare frunză care mi-a picat 
De-a lungul anilor 
Aud cîte-un pas rău 
Apropiindu-se.

sau mirarea. în fața spectacolului absurd din Cearcăn r 
Aseară am uitat un ochi deschis, 
Și toată noaptea m-a tras întunericul.

Era un zaț negru
Rămas pe fundul lucrurilor, 
în care eu trebuia să ghicesc 
Lumea, istoria, copacii 
Și mersul planetelor.

Dar oricum aș fi sucit
Ceașca pământului, 
Imaginile mi se așezau de-a-ndoaselea. 
în locul oamenilor apăreau maimuțe, 
în locul stelelor — niște roate de fum, 
în locul copacilor — ciuperci carnivore.

...Dimineața devenisem tot 
Un cearcăn mare 
în jurul ochiului meu 
Cel mirat.

îndeosebi Creație este, ușor burlesc, un poem memora­
bil de apocalips existențialist : poetul scrie „pe cutre- 
mure“, cuvintele îi „alunecă mult mai încolo sub masa 
lui de lucru se află „un vulcan“ în erupție, așa că opera 
și-o iscălește „direct pe cenușă“, toate lucrurile odăii 
sar „de la locul lor“, însăși geologia îl asaltează, îl amu­
țește, cu „muntele din zare“ care „i-a intrat în gură“, 
„Căluș ale cărui rămășițe / încă le vor mai scuipa / Ur­
mașii mei din a șaptea spiță“, frunzele copacilor ca și 
strămoșii poetului „foarte mulți“, deci umanitatea de 
pînă la el, „S-au mutat în pămînt / De teama cutremu- 
relor“, rămînînd singur pe lume, bîntuit de marea 
spaimă de a mai căuta, fără izbîndă, să lege între ele, 
„ca pe șinele de cale ferată după deraiere". cuvintele 
„care fug unul într-o parte, / Altul în cealaltă, / înne­
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bunite de groazăEste cel mai frumos scurt poem al 
istoriei și sensibilității contemporane.

Și totuși pe un asemenea promontoriu al groazei și 
disperării poetul găsește destul loc și timp ca, plimbîn- 
du-se pe calea ferată („Drumul cel mai drept / Cu pu- 
tință“), cu mîinile la spate, să spună liniștit despre tre­
nul ce-i răbufnește în spate și „care n-a auzit nimic“ 
-despre poet : „Acest tren — martor mi-e Zenon bătrî- 
nul — / Nu mă va ajunge niciodată, / Pentru că eu me­
reu voi avea un avans / Față de lucrurile care nu gîn- 
desc“. Replică a spiritului uman dată propriei lui crea­
ții, mașinismului sau poate chiar creierului electronic ? 
Poate. în orice caz, Marin Sorescu, printre simbolurile 
•existențialiste ale „spaimei“ și „catastrofei^ universali­
zate, are destul loc și timp să-și construiască, în chip 
de redută, o poezie a solidarității genealogice și a rezis­
tenței cultural-naționale împotriva ideii și sentimentu­
lui de neant. Stirpea proprie, resimțită și văzută în ge­
nerațiile antecesorilor și deopotrivă ale descendenților, 
precum și văzduhul țării înstelat de vitejeștile fapte 
populare ale unor Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel Mare, de 
imaginile poetice ale lui Eminescu și de persistența mi­
lenară în sărăcie a unui popor al pămîntului sînt, în 
poezii ca Viscol și Laocoon, ca Bărbații și Trebuiau să 
poarte un nume, în Muzeul satului și altele, puternice 
acte de solidarizare cu realități supraindividuale, sînt 
gesturi de constructor pe o margine de abis și, în dra­
matismul conștiinței poetului, sînt poate în cele din urmă 
uitări mîntuitoare ale obsesiei abisului și spaimei exis­
tențialiste.

Cu acestea nu am inventariat toată cuprinderea con­
științei de poet a lui Marin Sorescu. Rămîne nereținut 
cel puțin orizontul cosmic al acestei conștiințe, ca altă 
față a solidarității ei cu lumea, și, cînd zicem „cosmic“, 
respingînd apucătura cosmografică a poeților pînă la 
care ideea lui B. Croce despre caracterul de „cosmici- 
tate“ al poeziei adevărate a ajuns deformată, gîndim pe 
de o parte mișcarea poetului, printre marile forme ale 
creațiunii obiective, la care își raportează repetat modul 
subiectivității lui (bravada, cu mîinile în buzunări, a 
neînțelesurilor lumii), iar pe de altă parte, gîndim con- 
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creșterea cîte unei imagini pînă la acoperirea orizontu­
lui real, pînă la suplantarea acestuia, pînă la constitui­
rea ei, pe legea unicei propagări germinative, în mici 
universuri de sine stătătoare (v. Melcul, Munții} Hîr- 
tie ș.a.).

El privește totul de la înălțimi panoramice, de unde 
privirea se preface în viziune, ca în partida de șah a 
Omului cu Destinul :

Eu mut o zi albă,
El muta o zi neagră.
Eu înaintez cu un vis,
El mi-1 ia la război.
El îmi atacă plămînii,
Eu mă gîndesc un an la spital.
Fac o combinație strălucită
Și-i cîștig o zi neagră.
El mută o nenorocire
Și mă amenință cu cancerul
(Care merge deocamdată în formă de cruce)
Dar eu îi pun în față o carte
Și-1 silesc să se retragă, 
îi mai cîștig cîteva piese, 
Dar, uite, jumătate din viața mea 
E scoasă pe margine.
— O să-ți dau șah și pierzi optimismul, 
îmi spune el.
— Nu-i nimic, glumesc eu, 
Fac rocada sentimentelor.

în spatele meu soția, copiii, 
Soarele, luna și ceilalți chibiți 
Tremură pentru orice mișcare a mea.

Eu îmi aprind o țigane 
Și continui partida.

Imaginile folosite mai peste tot au dimensiunea cos­
mică din Focul sacru :

Mai aruncați niște vreascuri 
în soare, 
Am auzit c-o să se stingă
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Peste cîteva miliarde 
De ani.

Mai aruncați ceva în el, 
Niște vreascuri, 
Niște vieți.
Că, uite, a și început să pîlpîie 
Pe fețele noastre.
Făcîndu-le frumoase și urîte, 
Făcîndu-le noapte și zi, 
Făcîndu-le anotimpuri și ani.

Privitor la imaginile în care se descarcă sensibilitatea 
noului poet, putem crede, numai după citatele de pînă 
acum, că nuclee metaforice atît de personale și atît de 
cristalizate nu s-au mai emis, poate, de la Lucian Blaga 
al Poemelor luminii. Cu marele înaintaș, el mai are de 
altfel în comun, ca particularitate de limbaj, frecvența 
și adîncimea imaginilor temporale. Cuvintele lui fug ade­
sea pe o lungă cursă de percuție istorică, fiind de aceea 
un fel de sonde aruncate în timp, fie acest timp biologi- 
co-familial, social-popular, generic uman sau chiar geo­
logic și cosmic. Noutatea imaginilor și temporalitatea per­
cepției poetice (pe lîngă orientarea la viața subconștientă, 
tot atît de semnalabilă) îl fac asociabil așadar cu Blaga. 
Numai însă că despre Lucian Blaga, fiindcă el avea mai 
totdeauna o conduită preoțească și chiar profetică, se 
putea spune că profesa misterul, în timp ce Marin So- 
rescu, îndrăzneț din timiditate, e un Gavroche al barica­
delor poeziei ridicate împotriva misterelor de la margi­
nea ciliformă a sensibilității contemporane. Din acest nou 
punct de vedere, diferențial față de Blaga, el continuă, 
cu mijloace proprii, tradiția modernă românească a de- 
solemnizării poeziei, a discreditării atitudinii oficiante, 
îmbogățind substanțial categoria lirică instituită la noi, 
după modele franceze (Tristan Corbiere și Jules Lafor- 
gue), pînă în primul război mondial, de Adrian Maniu. 
Sub influența antiacademică și modernistă a acestui poet, 
desprins el însuși mai tîrziu de gustul tiflei lirice din 
tinerețe, influență declarată mai evident abia după aceea 
a altor maeștri ca T. Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu și
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Blaga, în perioada 1916—1946, a apărut o bogată poezie 
a umorului grav, ilustrată un moment, repede părăsit, 
chiar de Al. Philippide cu Aur sterp, de un Emil Botta 
cu întunecatul april, de un Constant Tonegaru, cu Plan­
tații, de un Geo Dumitrescu cu Libertatea de a trage cu 
pușca, de un G. Chivu cu Zumbe și în sfîrșit, azi, de 
Poemele lui Marin Sorescu. Purtător al unei originalități 
convingătoare, noul poet aparține astfel deopotrivă iden­
tității sale de mînuitor ingenuu al unor materiale infla­
mabile,'ca și peisajului literar românesc și timpului nos­
tru, în orientarea lui anti-existențialistă fiind în același 
•timp o lecție dintre cele mai profitabile.



ION ALEXANDRU — NOSTALGIA SATULUI NATAL

O pagină de proză a lui D. R. Popescu despre ucide­
rea cailor deveniți inutili prin apariția la sate a herghe­
liilor de cai-putere ne-a condus la versurile lui Ion 
Alexandru, care prohodesc de asemenea evenimentul. Am 
regăsit versurile în noul volum, pe care Editura Tinere­
tului l-a alcătuit, sub titlul Vina, din producția de pînă 
acum a poetului. Și, alunecînd în lectură, am citit din 
nou poeziile lui Ion Alexandru.

Ca impresie finală, două mișcări contrare, una a voin­
ței aprige de modernitate, care ia forma densității și a 
violenței expresiei, iar alta mai autentică a instinctului 
vetrei strămoșești despică evident lirismul acestui poet. 
In versurile lui oarecum nestrujite sau mai curînd sti­
lizat aspre glăsuiește parcă un suprarealist al lumii noas­
tre rurale, un modern ieșind surprinzător dintr-un fecior 
de țăran ardelean. Dar pînă să-și dea o înfățișare, după 
părerea noastră, voit asimetrică, Ion Alexandru, uitîn- 
du-și atît baștina cit și modernitatea, construiește tulbu­
rătoare simboluri, al căror sens liric ne umple de me­
ditație.

Așa este între altele Corăbierii: „Pe mare în coră­
bii,/ cînd vîntul nu se curbează în pînze,/ corăbierii muți 
la rame/ cu spatele înainte vîslesc neîntrerupt./ Un că­
pitan cîrmaci cu ochi de ceață și lunete/ cercetează pri­
mejdiile drumului./ Singur el e cel ce dă de veste,/ cu 
ochii înfipți în viitor, stînca ivită anume în burta rece a 
mării./ Corăbierii toți cu spatele înainte/ cei mai mulți 
— știu pe de rost/ milă cu milă doar drumul înapoi ;/ 
unde o vînă de curent apare/ și vîslcle se odihnesc,/ unde 
răsar’ rechinii cu fierăstraie-n gît,/ unde coboară ploaia 
din lună pe spinări/7 și cîrtițele-n sacii cu merinde./ Co-
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răbierii toți cu spatele înainte/ ciopliți la vîsle știu pe de 
rost/ doar drumul tulbur înapoi./ Greșesc de-atîtea ori 
rîvnita țintă/ că-și căsăpesc de spaimă căpitanii/ și plîng 
apoi și plîng cu umerii în hohot/ și se căiesc/ și se îm­
bată apoi/ și cîntă iar cu ochii după fete :/ sub stelele 
polare alt căpitan aleg/ și dintre ei mereu cu unul mai 
puțin,/ cu spatele înainte,/ corăbierii pleacă din tineri 
spre bătrîni". în astfel de poezii, Ion Alexandru nu mai 
ține să fie neapărat modern și rezultatul e remarcabil.

Dacă ar fi totuși să preferăm una dintre acele două 
mișcări, care îi scindează lirismul, am așeza imediat după 
construcțiile de felul Corăbieriloi' nu altceva, oricît de iz­
bitor, cum este de multe ori violența limbajului sau densi­
tatea impenetrabil modernă a imaginilor, ci întoarcerile 
poetului din viața urbană și din cultură la baștina tran­
silvăneană, țărănească, familială și ancestrală.

„Mă trag din neam străvechi de cîntăreți dieci/ în 
stranele bisericilor ardelene", se trezește mărturisind po­
etul și, amintindu-și datini de naștere, de cununie și 
moarte, identifică glasul pămîntului : „Această voce vine 
din pămînt,/ cu sutele de ani pe clopote-ngropate“ și ea 
se aude cînd feciorul de țărani reîntors de unde a plecat 
stă „pe deal în nopțile de vară... întins pe spate ca morții 
în pămînt".

Cimitirul natal va fi deci imaginea ultimă a întoarce­
rilor lui, „pogon comun/ înconjurat cu gard de piatră/, să 
nu se molipsească pămîntul rămas viu/ în libertate//... 
Locul mormîntului se șterge — /...cînd e plin cimitirul 
ochi de la un cap/ la celălalt se reia totul de la început : 
/groapa bunicului meu peste groapa străbunicului meu,/ 
tatăl meu peste bunicul meu/ și tot așa vechiul primar/ 
peste străvechiul primar — vechiul popă/ peste străve­
chiul popă,/ vechiul sat peste străbunul meu sat".

De altfel chiar aspirația contrară la o poezie novis- 
simă, a momentului, răscolește tot reprezentări de habitat 
rural. Locuința bucureșteană a poetului se umple de at­
mosferă mormîntală : „E atît de bine aici/ că se aud gro­
parii din Ardeal/ cu tîmăcoapele de piatră/ săpînd mor- 
mîntul celui care-a fost/ înspăimîntatul Alexandru";
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Peste acest lirism al înstrăinării se apleacă umbre 
ilustre. Esenin și, de la noi, discipolul lui cel mai patetic. 
N. Labiș omologhează tipica nostalgie a lui Ion Alexan­
dru. îi zicem „tipică^ fiindcă atitudinea lui de poet, scu­
turată de particularități, e o componentă a celei mai mari 
părți din poezia română. Eminescu, Coșbuc, losif, Goga, 
Pillat și alții, cu ochi de culoare proprie, privesc de ase­
menea’din’exilul de la oraș satul natal, al cărui spațiu 
spiritual, la Eminescu și Blaga, devine chiar categorie a 
gîndirii filozofice.



POEZIE ȘI FORMULĂ

I

Privită panoramic, poezia românească publicată de re­
vistele curente impune unele observări generale. Momen­
tul actual arată mai întîi cea mai lungă scară de vîrste 
omenești din istoria lirismului nostru. în 1890, vîrstele 
poeților declarați se înscriau între șaptezeci de ani, cîți 
apropia strîns Alecsandri, și optsprezece sau douăzeci și 
patru, cîți împlineau, respectiv, Cincinat Pavelescu și 
Traian Demetrescu ; iar în 1920, cînd Macedonski atinge 
abia șaizeci și șase, Zaharia Stancu (nebănuit atunci ca 
prozator) avea optsprezece, Al. A. Philippide împlinea 
numai douăzeci, Blaga-Barbu cîte douăzeci și cinci și Că­
rnii Petrescu (poet, la acea vreme) douăzeci și șase.

Poeții de azi, animați prin toate mijloacele practice 
și morale spre creația lirică, încep în mare număr de sub 
optsprezece-douăzeci de ani (Marin Sorescu, Nichita Stă- 
nescu și chiar Ion Alexandru fiind printre debutanți, cu 
cei douăzeci și cinci pînă la treizeci și trei de ani ai lor, 
figuri aproape venerabile) ; continuă să fie activi pe 
trepte calendaristice superioare, de la Tiberiu Utan, Aurel 
Rău și Ion Brad, ca și de la Al. Andrițoiu și Ion Horea, 
care depășesc treizeci și cinci, la Ștefan Aug. Doinaș și 
Geo Dumitrescu, aflați spre patruzeci și cinci, la Eugen 
Jebeleanu și Miron Radu Paraschivescu, cărora nu le mai 
precizăm anul, ci deceniul al șaselea, după cum nu le mai 
arătăm exact al șaptelea deceniu de viață nici lui Phi­
lippide sau IM. Beniuc ; iar de la aceștia, împreună cu 
Adrian Maniu, cu Victor Eftimiu și Demostene Botez, 
urcă la glorioșii optzeci și șase de ani, patriarhali, dar 
încă eruptivi, starostele lor, Tudor Arghezi. Debutul ti­
nerilor se desfășoară astfel într-o epocă în care experiența 
diferitelor generații se interferează fericit.

în aceeași perspectivă panoramică, lirismul imediat 
contemporan apare dintr-o dată asemănător și deosebit 
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de ceea ce îl precedează. El se aseamănă în parte cu ma­
nifestările de gen ale ultimelor două decade. Această pe­
rioadă se distingea istoricește prin vocația în comun a 
poeților la lumea obiectivă, prin orientarea liric-socială, 
care îi făcea cîntăreți îndeosebi ai olimpiadei muncii și, 
consecutiv, ai noului peisaj industrial de pe întinsul pa­
triei, prin moduri ale expresiei favorizînd poemul lung 
și ciclurile de poeme. Era în total o voință, se putea zice, 
de clasicism, întrucît la mai toți poeții domina entuzias­
mul pentru formele vieții și, dincolo de unele tendințe, 
declarative și exterioare, se întrevedeau premisele unui 
echilibru posibil între materie și prelucrarea ei artistică.

Temele sociale, patriotice rămînînd evidente la noii 
poeți de azi, ceea ce îi face asociabili prin urmare cu an­
tecesorii lor, s-au ivit însă nevoi mai precise de diferen­
țiere, încît putem vedea limpede că azi motivele lirice 
se diversifică, formula de artă uneori se împrospătează 
și, mai cu seamă, tonul declarativ face loc timbrului li­
ric particular. Estetica poeziei recente diferă astfel, pe 
de altă parte, de ceea ce o precedase. Fenomenul e fi­
resc în poezia de laborioasă construcție și de visare a 
epocii, în care se manifestă un mare interes pentru în­
treaga gamă a simțămintelor omenești.

Mai este însă un factor al acestei preponderențe a to­
nului liric : contactul mai frecvent din ultimii ani cu 
poezia dintre cele două războaie mondiale. Lucrînd în 
sensuri diferite, o influență certă și, desigur, salutară a 
dus la îmbogățirea registrului liric, prin reînnodarea fi­
rului care leagă poezia anilor noștri de marile valori ale 
liricii naționale din perioada ei cea mai fertilă ; dar în 
același timp tentația către pastișă, cu tot ceea ce o înso­
țește, n-a întîrziat nici ea să apară.

Chiar poeții mai în vîrstă se simt azi datori cu o 
interiorizare proprie, cum arăta îndeosebi poezia dintre 
1920 și 1940. Cît privește pe cei mai tineri, ei benefi­
ciază de un climat propice celor mai variate experimente 
subiective. După cît se pare, problema personalității, fie 
sub forma conștiinței de sine, fie. sub aceea de speculație 
asupra ipostazelor ei posibile, dă prilej tinerei generații să 
fie diversă și înnoitoare. împrejurarea nu poate fi, prin­
cipial, decît prielnică. Interiorizarea motivelor modifică 
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totodată expresia. Spiritul refractar față de banalitatea 
declarativă în poezie este binevenit : dispariția concu­
renței șablonarde nu e în nici un fel regretabilă. Dar 
putem oare să nu observăm că în ultima vreme abundă 
o poezie sufocată de un alt conformism ? Lirismul se ra­
refiază în altă formulă, chiar dacă i se zice introspectivă. 
O penurie de idei și de sensibilitate încearcă să se jus­
tifice sub pretextul reîntoarcerii la izvoarele de sensibi­
litate ale poeziei, la potențarea maximă a capacității ei 
de sugestie.

Firește, limbajul poetic sugerează și încîntă, nu de­
monstrează ; nimeni nu merge însă cu ideea sugestivității 
poeziei pînă acolo încît să prefere ca o întreagă generație 
de poeți să se înece mai curînd în exprimarea obscură 
decît să se sterilizeze în declarativism. în banalitatea 
enunțiativă și clară. Chiar dacă se decedează diferit, de­
cesul e deces fie în banalitatea expozitivă și clară, fie în 
expresia oraculară ; critica nu stă să aleagă, ci le res­
pinge deopotrivă ca mediu impropriu de poezie.

Dar deocamdată noi nu avem de judecat direcțiile li­
rice ale momentului, ele fiind desigur în plină evoluție ; 
le înregistrăm doar ca elemente de configurație panora­
mică, așa cum credem că le va înregistra istoria literară 
de mai tîrziu. Anticipăm, bineînțeles, fiindcă, oricît de 
dificultuoasă e în sine substituirea perspectivei timpului 
prin perspectiva critic-contemporană, atitudinea istorico- 
literară e mai înlesnită decît atitudinea criticii curente. 
Trecutul nu obiectează nimic încercărilor de a-1 disci­
plina. Mormintele se aliniază perfect. De aceea un Sainte- 
Beuve, cu micile lui calcule de situație personală sub al 
doilea imperiu, calcule care însă i-au ferit miraculos în­
sușirile de mare critic, punîndu-1 sub destule rigori pos­
tume, se mișca de predilecție în istoria literară.

Generalitățile însă, chiar dacă privesc prezentul lite­
rar, nu par ele însele loc de refugiu ? Folosindu-le, cri­
tica nu poate rămîne în ele, fiindcă ideile pe care le cu­
prind aceste generalități sînt pînă la urmă exterioare față 
de creația artistică. De altfel nici ideile constituind sis­
teme estetice, solid articulate între ele, nu se dovedesc 
în sine mai productive pentru practica cercetării literare. 
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în această privință, conduita unor critici români ne in­
formează cu prisosință. Ținînd seama de concepția este­
tică, formulată inițial, a lui Titu Maiorescu, concepție 
după care sentimentele politice, fiind ale vieții practice, 
.n-ar putea deveni valori contemplabile de artă, criticul 
urma să rămînă insensibil la puternicele accente ale poe­
ziei lui Octavian Goga ; el însă a preferat să-și ajusteze 
concepția la noua realitate artistică, după cum se știe din 
raportul de premiere academică a noului poet, decît să 
se mențină rigorist și steril. Și acesta e numai unul din­
tre cazurile de înduplecare maioresciană la multiplicita­
tea concretă a fenomenului poetic.

Cu G. Ibrăileanu avem o altă situație similară. Cri­
ticul poporanist, deși foarte ferm ideologic, dacă ar fi 
ținut să apară cu desăvîrșire consecvent față de ideologia 
profesată, n-ar fi deschis niciodată paginile prestigioasei 
reviste, pe care o conducea, unor poeți moderniști ; dar 
el s-a înduplecat la realitate ca și Maiorescu altcîndva și 
a poftit la colaborare pe Arghezi, pe Minulescu chiar, 
—• incredibili s eventus ! — pe tînărul cu mari îndrăzneli 
de debut Philippide, toți trei, ca să nu mai amintim și 
pe alții, poeți care nu stăteau în nici o relație cu popora­
nismul. Dimpotrivă, Mihail Dragomirescu s-a îmbrăcat 
eroic într-o armură medievală de dogme izolatoare și, să­
rind astfel în literatura curentă noile prefaceri, formele 
de progres și în definitiv viața însăși, unică sorginte a 
creației poetice, au curs pe lîngă el, fără să le cunoască. 
La Maiorescu și Ibrăileanu, bunul gust, cu mlădierile na­
turii lui. decidea asupra ideilor preconcepute ; la Drago­
mirescu ideile îi interziceau bunul gust, care altfel nici 
lui nu-i lipsea. Rezultă dar din conduita criticilor amin­
tiți că privirea din zborul înalt al generalităților ideolo­
gice sau numai panoramice, cum am încercat noi să 
vedem mai întîi poezia din revistele actuale, nu e sufici­
entă ; dacă nu chiar improductivă, ea se dovedește mai 
puțin producătoare de cunoștințe critice, nefiind însoțită 
de aterizarea hotărîtă pe concretul artistic. De aceea 
ne-am și reținut să examinăm global poezia contemporană, 
judecînd-o în raport numai cu valoarea în sine a orien­
tărilor. Pe cît este cu putință, criticul neînșelat de dogme 
stilistice își clarifică ideile estetice prin confruntarea lor 
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cu realitatea creației. Nu se poate desconsidera nici rea­
lismul bunului gust, facultate probabil înnăscută, dar în 
mai mare parte sigur experimentală, fiindcă ea constă 
neîndoielnic și totdeauna în creditul public ce i se arată. 
E tot ce putem spune despre această facultate, definirea 
ei dovedindu-se altfel sport zadarnic. Cu incertitudinea 
provenind din sentimentul fiecăruia că bunul gust îi apar­
ține, iar prostul gust e al celuilalt, deci cu destulă în­
credere de a ne afla pe o bază de bun gust (imaginat sau 
real, cum numai alții sînt în drept să-1 acrediteze), ne 
propunem să examinăm un număr de poezii din publica­
țiile ultimelor două luni. Lectura ne întărește convinge­
rea că poezie socială, patriotică, avîntată și clară sau poe­
zie speculativ-lirică, întoarsă asupra ei însăși, interioară 
și mai dificilă la lectură, considerate în sine, nu conferă 
poeților vreo valoare deosebită, după cum nici nu ]q-o 
retrage cînd valoarea există. Un prim exemplu găsim în 
Cadențe de Ștefan Augustin Doinaș :

,.Toate minunile lumii sînt vii și pulsează / Șoimi de 
oțel, energii scăpărînd din atom, / Sub fruntea lor trea­
ză / Lucește o privire de om. / Toate minunile lumii sînt 
ritmuri și creșteri, / Toate se-ntorc, în amurg, cu răcori 
la oblînc, / Spre oamenii meșteri / păzindu-le somnul 
adînc. / Toate sînt tinere. Toate se coc în veghere. / Toate 
își au rădăcina-mplinită-n ogor / și fruntea-ntre sfere. / 
O, pace și laudă lor ! Numere orfice, voi intervale pre­
cise ! / Dar aveți voi măsuri pentru om și erou ? / Nu. în. 
adîncuri, în clocotul inimii sale, / Tainic și trainic, ca-n 
piatra ce arde sub brazi, / văpăi virginale / consumă pe 
omul de azi. / Toate minunile lumii sînt ritm și veghere. / 
Toate își au rădăcina înfiptă-n popor / și fruntea-ntre 
sfere. / O, pace și laudă lor !“

Tonul imnic al ,,cadențelor“ lui Ștefan Augustin Doi­
naș glorifică evident, în ritmuri și gesturi solemne, în 
strofe de tip horațian ale unui alt carmen saeculare, în 
cuvintele acelei limbi ,,vechi și înțelepte“, frîntă după 
măsuri antice, pe „omul de azi“, pe „oamenii meșteri", 
pămîntul și pămîntenii, către care „toate minunile lumii" 
fie astronautice, fie nucleare, se curbează într-o plecă­
ciune unanimă. întrebarea subminată de îndoială, pe care 
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poetul o adresează capacității imnice a versurilor sale 
(„Numere orfice, voi intervale precise !“), țîșnește din în­
suși miezul elogiului, sporindu-1 la proporții necuprinse, 
iar sacramentalul „O, pace și laudă lor !“ se repetă și 
răsună ca într-o catedrală. Ne aflăm, după părerea mea, 
în fața unui poem cu neuitate accente de slăvire a vieții 
și omului creator. Adăugată „minunilor lumii-', minunea 
poeziei face ca un motiv liric impunător în sine să nu 
dilate versul în umflături declamatoare, limpezimea ex­
primării să nu devină prozastică, iar diversitatea imagi­
nilor să rotească în jurul aceluiași punct de convergență.

Aceleași gînduri ne-a trezit Autumnalia lui Tiberiu 
Utan : „De-acum pot spune : Nu mai sînt / la anii-ntîielor 
făclii aprinse / pe cele șapte dealuri ale cîntecului. / Și-s 
bucuros că au rămas să ardă, / de nu chiar toate, / cîteva 
din ele, / chiar dacă a plouat, dacă a nins, / chiar dacă 
vânturi umede trecură / ca-ntîia tinerețe. De-acum pot 
spune : Am văzut / Cu ochii mei / Și-am pipăit cu pro­
priile-mi mîini / făptura ta de aur, Viitor. / Și-s bucuros, 
ici-colo, pe cîte-o cărămidă / amestecată între sutele de 
mii, / să recunosc amprenta unui vers. / De-acum pot spu­
ne : Clipă, nu pleca, / mai sînt în mine-adîncuri neum­
blate, / fîntîni din care nu dădui să bea / nici unui călă­
tor, / rămîi, — / milioane, cărămizile nearse ! și multe, 
încă, versuri / așteaptă să își capete culoarea / La focul 
sfînt al dragostei de țară."

Versul liber, ritmul nativ, figurația și desfășurarea ca 
și întimplătoare de monolog interior, nepăsător parcă de 
cei care l-ar auzi, pe de o parte, iar de alta sentimentul 
trecerii poetului de la „anii-ntîielor făclii aprinse pe cele 
șapte dealuri ale cîntecului" la vîrsta social creatoare, 
conștiința că versul i se află săpat pe cîte o „cărămidă" 
din zidirea noii societăți, invocarea și reținerea „clipei" 
fugare în vederea altor rosturi decît cele intime din fai­
mosul „Verweile doch, du bist so schbn" sînt numai cî­
teva dintre elementele care deosebesc Autumnalia de 
Cadențele citate mai înainte. Umanismul liric și sentimen­
tul patriotic, peste diferențe de versificație și motive, 
confesional intime la Utan, solemne la Doinaș, propun 
însă contemplării estetice aceeași largă deschidere la re­
alitatea socială, îmbrățișarea personală a cîte unui simbol 
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impersonal și solidaritatea cu dinamismul istoriei contem­
porane. Fără a fi indiferentă în sine, ideologia lor ni se 
afirmă inseparabilă de înflorirea în ritmuri și imagini ; 
și numai în această măsură, a congenerității artei cu ideo­
logia, actul poetic devine remarcabil. Altfel, dacă e vorba 
de aplicații ornamentale la o materie dată, rămasă exte­
rioară poeziei, sau, cu atît mai mult, de simple comuni­
cări în proză oricît de ritmică, ne copleșește sentimentul 
de vreme pierdută și spațiu tipografic inutil ocupat. Ver­
suri ca următoarele (de autori diferiți) „Tu ești ziua ; / 
tu ești noaptea ; / trecutul tu îl păstrezi. / viitorul crește 
din tine, / fără tine nu-i decît moarte/' Sau : ,.Cutreier 
pînă dincolo de zimbru și paloș, / De oști și voevozi or­
goliu sfînt, / Adevărată naștere și nuntă / Prin cîți s-au 
petrecut și sînt“ — banalizează simțirea patriotică-cetățe- 
nească ce vor să exprime. Lectura acestor versuri se îm­
piedică de inexistența rezonanței lor afective. Poezia nu 
poate exista fără o anumită vrajă, care, luînd forma de 
cercuri concentrice, după lectură, îi sporește sensul și 
puterea de atracție. S-a spus cîndva că versurile urîte 
se fac cu sentimente frumoase. Era, se înțelege, o „bu- 
tadă“ (cum spun francezii), adevărul ei profitabil con- 
stînd numai în observația, scăpată prea des din vedere, 
că sentimente chiar sublime pot cădea la expresia teres­
tră. Vina este însă nu a poeților care scriu asemenea 
versuri, ci a revistelor care le tipăresc. De aceea, nici 
nu i-am numit pe aceștia și nici nu-i vom numi, știin- 
du-i tineri cărora poate nu li s-a spus cuvîntul necesar, 
■care ar fi ajutat vocației lor. în al doilea rînd, deși sînt 
încă destui cei pe care revistele îi lasă să creadă că a fi 
bun cetățean înseamnă a fi și bun poet, e de reținut re­
tragerea masivă a tinerilor din declarativismul vociferant 
și din parada verbală, ca să ajungă la formule criptice 
și expresia torturată. Toate acestea la un loc sînt semne 
de lirism rarefiat, dacă nu absent. înțelegînd bine că so­
cialismul le cere să fie creatori de valori artistice, nu se 
poate să nu înțeleagă, de asemenea, că în mișcarea, pre­
supusă a duce la valorile artistice, ei trec deseori dincolo 
de ele, obscuritatea impenetrabilă fiind tot atît de ex­
centrică față de poezie ca și banalitatea retorică.
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Ca să nu plutim iarăși în generalități, vom cita de 
data aceasta un poet nu foarte tînăr, pe drept apreciat, 
dar căzut de curînd într-o noapte absolută. Este Cezar 
Baltag, care cîntă Monada, simbol clar, după titlu, al di­
socierii totale de lume, al însingurării conștiinței și al 
ermetismului interior : „Din drumuri înnodate. în spații 
muritoare / un fluture perpetuu în care dorm stihii / 
cadru de viscole ereditare / enorm stejar de nervi și he­
matii / metamorfoză-ntoarsă, strămoș invers, copil / în 
care mama doarme spre a-1 naște ! și somnul alb al unui 
Endymion fosil / neîntîmplări de tinerețe paște, / aude 
cum respiră ostatic și fierbinte / cu larva în adîncuri de 
muzical tunel / un dumnezeu astenic în crinul ce pre­
simte / necroza paradisului din el. / Nimfa privește. Iată 
mult palid înecatul / în marea lacrimă de cositor / din 
ochiul Afroditei Pandemos, nemiloasa / torță-a amorului 
mtîmplător, / Crotal năpraznic, soră a focului, de unde / 
tu, noapte, mai poți -naște în tîmpla mea azur ? / O, nu­
mere, voi inimi suav eterogene / iubiți-1 pe fără-de-so- 
țul pur. / Făptura mea sorbi-va îndoliatul lapte / al si­
nului neclipei, spre care alb cobor / el crește deci cu 
mine și este seminoapte / și ochi artezian interior /. Pri- 
vește-mi chipul. Ora îmi coace în țesuturi / un foarte sus 
și aprig și orb oriîncotro / și-o trecere ciudată de prag a 
zveltei inimi : / ...implozie... explozie... implo..."

Versuri nule, vacante de orice sens emoțional, am pu­
tea cita nenumărate din poemul de aproape 300 de șiruri 
tipografice Bătrînul de Gheorghe Pituț, din întoarcerea 
tăietorilor de Dumitru M. Ion, din Ilie Constantin, George 
Alboiu, Mihail Sabin, Ovidiu Genaru și alții, adevărată 
generație spontanee de solomonari, care concurează „mo- 
nadic" pe Cezar Baltag, preferind ca toți să moară ca 
poeți nu în banalitatea discursivă, ci într-una indesci­
frabilă. Ciudată înțelegere a „diversității stilurilor", la 
care i-au îndemnat oameni înțelepți ! Dar să rămînem 
un moment la autorul Monadei^ Este el chiar atît de er­
metic ? După puțin timp de adaptare a ochilui în întuneric, 
apare un fel de contur plutitor ; imagini desperecheate 
și suprapuse acoperă în realitate vechea compa­
rație dintre o crisalidă și însingurarea poetului ; deose­
birea este că „fluturele perpetuu", refăcîndu-și mereu 
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metamorfoza (fluture, pupă, larvă, nimfă și iarăși fluture), 
are norocul erotic al înmulțirii, deci al renașterii, în timp 
ce poetul, iluzionat numai o clipă de ieșirea din pro- 
pria-i crisalidă, rămîne veșnic „fără-de-soțul pur", neiu­
bit de numerele perechi și zvîcnind inefectual („...implo­
zie... explozie...") la depășirea de sine, fie chiar către un 
„orb oriîncotro“. Pentru o idee atît de simplă, estetic 
vorbind nu era nevoie de încărcătura, barocă și diver­
gentă, de imagini pe care autorul o mînuiește cu expli­
cabilă dificultate. La numărul și violența imaginilor care 
strivesc fluturele, fie el și „perpetuu", în trecerea de la 
o ipostază metamorfică la alta, se adaugă incertitudini fi­
lologice ca „fosil", „necroză", precum și altele culturale, 
Endymion fiind vegheat în somnul lui mitologic de Se- 
lene, nu de Afrodita... Pandemos... (! ? !). Sîntem în drept 
să ne întrebăm : ce s-a întîmplat cu poetul remarcabil 
Cezar Baltag, pe care totuși îl recunoaștem din cîte un 
vers chiar al Monadei ? Răspunsul vine repede. Expresii 
ca „drumuri înnodate", „strămoș invers", „mult palid 
înecatul", „inimi... eterogene", „făr-de-soțul pur" ca și 
ținuta inflexională a unor versuri sînt reminiscențe direc­
te din Ion Barbu. Acest poet de acum 35 de ani, cînd i 
se tipărea volumul Joc secund, cu o putere de influență 
asupra tinerilor înregistrată de atunci și exercitată după 
a lui Arghezi și Blaga, a pus o nouă stăpînire neagră 
pe poezia tînără de azi. Dar geniul lui particular s-a do­
vedit și se dovedește încă inabordabil pentru zelatori, 
aceștia mimîndu-i doar marioneta lirică a ultimei lui ipos­
taze. Dacă Ion Barbu ar fi mai cunoscut în mișcarea 
bruscată a lirismului său, el însuși ar descuraja pe imi­
tatori. în adevăr, acest mare poet; debutează după pri­
mul război mondial cu versuri de o impresionantă 
bravură metrică, dar și pline de imaginile unei energii or­
giastice, cadențe parnasiene,:pe care le bătea cu bastonul 
pe pavajul din fața fostului Teatru Național, pe unde se 
plimba cu prietenii, măsuri nu însă de parnasianism 
glacial, cum se cunoștea de la unii , poeți francezi ai se­
colului trecut, ci fierbinte, clocotitor, vital și geologic. 
El își compune astfel dintr-o dată o identitate lirică ad­
mirabilă, pe eare, o abandonează scurt, nemaivrînd să 
știe de ea nici cînd își va alcătui volumul din 1930. Dar 
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continuă în direcție contrară cu versuri libere, tot atît 
de personale, motivele devenindu-i. neașteptat pitoresc- 
balcanice ; în noul moment liric, el evocă „țara turcită" 
m simboluri concomitent grele de culoare istorică și avîn- 
tate totuși către sensuri atemporale („a Turchiei floare", 
„Isarlîk mireasă" etc...) și apoi scrie cele mai frumoase 
balade fantastice din poezia noastră, pe ritmuri nativ 
populare. Cum nu se sfîrșise admirația cititorilor față 
de parnasianismul fierbinte al debutului, de care poetul 
•se rupea spre dezorientarea tuturor, tot așa și admirația 
pentru noul stil balcanico-baladic rămîne surprinsă de 
metamorfoza „jocului secund" ; și astfel, în timp ce faima 
pentru a doua formulă de poezie i se stabilește temeinic, 
Ion Barbu, liber ca nici un alt poet față de sine, se re­
compune dens, algebric, abstract și obscur. Apar poezii 
de cîte două-trei strofe, al căror ermetism dă loc la insis­
tente analize și interpretări, creează repede poetului o 
glorie de oracol, dar formula nouă nu-1 reține mai mult 
decît formulele lirice anterioare și, de data aceasta, se 
■desparte definitiv de orice fel de poezie. Mallarme schim­
base în cele din urmă stilul enigmatic cu „versurile de 
circumstanță" ; Barbu și-1 schimbase pe al său cu dedica­
ții ocazionale. Dar din ceea ce ne-a rămas de la el este 
clar că poetul român nu imita pe nimeni. Cele trei re- 
orientări ale sale, deopotrivă de bruscate, arată că el nu 
voia să se imite nici pe sine. Repulsia față de clișeul pro­
priu. și cu atît mai mult față de al altora, e lecția neur­
mată a poeziei lui. Dacă tinerii de azi, și printre ei chiar 
unii mai puțin tineri, îi mimează ermetismul ultim, îm­
prejurarea nu stă însă numai în sarcina lor. Ei au citit 
prea deseori ceea ce critica literară n-a obosit niciodată, 
în ultimul timp, să afirme, și anume că poezia e „ine­
fabilă". De la E. Lovinescu și G. Călinescu, primul intro- 
ducîndu-1, al doilea difuzîndu-1, conceptul inefabilității 
poeziei a făcut, pînă la cel mai recent critic literar de azi, 
o carieră solidă. Că farmecul poetic desfide prizonieratul 
oricărei formule critice se știe, așadar, și se afirmă de 
mult — și nu numai la noi. Abați francezi din secolele 
XVII și XVIII (Bouhours, Batteux și Du Cerceau) îl pre- 
simțiseră ca un je ne sais quoi, esteticieni germani (Her- 
der și romanticii) și spuseseră de-a dreptul unausprechlich ; 
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iar cîte un apărător al „poeziei pure" (Henri Bre- 
mond) avea să-i zică, de asemenea, inefabil ; și cuvîntul 
a devenit în secolul nostru curent. El a devenit însă nu 
o dată și un pretext pentru justificarea teoretică a unor 
compuneri străine de fiorul liricii și a scutit deseori cri­
tica de-orice efort de a formula cît mai riguros cu pu­
tință farmecul particular al poeților, fiindcă, zică-se in­
diferent ce, poezia rămîne numai teoretic informulabilă  ̂
reprezentările ei dimpreună cu celelalte mijloace expre­
sive formulînd-o destul de clar. -Inefabilă pentru critic, 
ea nu e incomunicabilă în conștiința creatorului ei, care 
în acest caz n-ar mai tipări-o.

Ne vom explica mai limpede prin Elegia oului, a noua 
de Nichita Stănescu, poezie mult controversată, publicată 
pe aceeași pagină de revistă cu Monada de Cezar Baltag. 
Nichita Stănescu, dintre tinerii poeți ai momentului, se 
află pe un punct de conștiință extrem ; el ne vorbește 
de pe o Ultima Thule a lirismului, trăind o experiență 
nouă în evoluția lui, dar deloc nouă în poezie. Dacă în­
cercarea este sau nu profitabilă, se poate judeca numai 
după rezultate și nu „în principiu". Și aici s-au discutat 
cu aprindere anumite libertăți față de limbă și nu se 
poate spune că discuția ar fi lipsită de obiect. Dacă ne 
oprim însă la finalitatea poetică a versurilor, cred că., 
fără nici o relație cu Oul dogmatic al lui Ion Barbu,. 
ciudată poate la prima lectură, „elegia" lui Nichita Stă­
nescu e dificilă, dar, după părerea mea, nu neinteligi­
bilă. Mai întîi se cheamă „elegie", fiind vorba de o ne- 
împlinire, cum arată versurile din urmă : „Dintr-un ou 
într-unul mai mare / la nesfîrșit te naști, nezburată / 
aripă. Numai din somn / se poate trezi fiecare, — / din 
coaja vieții nici unul, / niciodată". Viața resimțită ca. 
embrion al unei realități superioare, embrion care trece 
din limite mai strimte în limite mai largi, dintr-un ou 
mai mic în altul mai mare, iluzionat mereu de o naștere 
incompletă („gălbenuș jumătate, pasăre jumătate"), tra­
duce o intuiție a naturii omului și poate a existenței lu­
mii : „Ouă concentrice, negre, sparte / fiecare pe rînd 
și în parte. / Pui de pasăre respins de zbor, / străbătând 
ou după ou, / din miezul pămîntului pîn’ la Alcor, / în- 
tr-un ritmic, dilatat ecou. / „Șinele" încearcă din „sine" 
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să iasă / ca ochiul din ochi, și mereu i însuși pe însuși 
se lasă..."

Nu credem că ne înșelăm văzind în elegia lui Nichita 
Stănescu zbuciumul identității eului după nonidentitate, 
instinctul transmutației naturii omenești în forme bănuit 
plenare, dar imposibile. Ceea ce rămîne totuși de discutat 
este nu atît faptul că un poem sau altul este mai dificil 
sau mai clar la lectură, — aici controversele se pot des­
fășura la infinit — ci în ce măsură cultivarea aproape 
exclusivă a acestei formule nu creează un sunet mono­
cord, puțin propice originalității și audienței către care 
tinde prin însăși rațiunea ei poezia.

Regretabilă, așadar, la Nichita Stănescu, în momentul 
liric contemporan, moment accentuat criptic printr-o imi­
tație, care în realitate reprezintă o regresiune a expresiei 
poetice la forme desuete, este paradoxala lui voință de 
diferențiere tocmai prin ceea ce nu-1 diferențiază, ^cu alte 
cuvinte prin formula comună a stilului oracular. Căci 
dacă limbajul sensibilității, ca și sensibilitatea, își au legi 
specifice și pot părea totdeauna ciudate privite exclusiv 
rațional, principiul poeziei implică, în acest sens, o ob­
scuritate aparentă, nicidecum de fond. Baumgarten, în­
temeietorul esteticii, avînd să precizeze domeniul noii 
discipline, afirma despre o cunoaștere prin sensibilitate : 
Sunt perceptiones obscurae. Aceste percepții turburi nu 
sînt străine de izvoarele artei și poeziei, dar nu conduc, 
în principiu, spre șaradă. Le găsim, de asemenea, dintre 
tinerii noștri poeți contemporani, cu deosebire la Marin 
Sorescu. Poet al problemelor existenței, pe care le ia în 
glumă, ca să nu-1 dispereze, dar ajungînd astfel la un 
patetism de mare originalitate, Marin Sorescu a publicat 
în ultimul timp cîteva poezii cu bătaie neobișnuit de 
lungă. între ele. una se numește Butoiul : ,,Luăm în brațe 
butoiul zilei / Și îi dăm cep / Sau îl împușcăm la întâm­
plare, / Să ne gîlgîie lumină / Pe ochi, pe gură și pe 
fruntea noastră, / A celor însetați și obosiți. / Care am 
făcut istoria omenirii / Pe jos. / Și-ncepem să jucăm în 
jurul butoiului, / Legănînd niște cîntece, / în care se re­
petă de-a valma / Drumurile, războaiele, femeile / Și 
alte cuvinte fără sens. / Și-ncep să ne placă tot mai 
mult. / Viața și mama ei de viață. / Să le facem cu ochiul /
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Să mai împușcăm un butoi / Și încă o mie... / Și nici nu 
știm cînd ni se înmoaie / Oasele / Și cădem -cîntînd / în 
diferite moduri de moarte / Și plutim pe valurile de lu­
mină. “

E aici o sinteză lirică personală a exultantei de viață 
și a nepăsării de moarte, o exprimare limpede a unei in­
tuiții deopotrivă de tulbure și tulburătoare, figurație care 
sugerează luciditatea și în același timp starea de euforie, 
înțelepciunea blînd sarcastică în aventura prescrisă uma­
nității.

în ceea ce există mai valoros în lirica ceasului de 
față, deși fiecare dezbate o problematică proprie, deose- 
bindu-se prin concepție, cît și prin expresie, departe de 
a-și suplimenta filologic, gramatical sau formalist „obscu­
ritatea" percepțiilor, poeții tind să exprime clar ceea ce 
noi, criticii, numim „inefabil". Obsesia „formulei" — ma­
nifestată fie prin ocolirea deliberată a narativului, fie 
prin cultivarea evidentă a lirismului de introspecție — 
nu poate naște în mod automat poezie. Inefabilul, acel 
nu știu ce, specific liricii, va mai face să curgă multă 
cerneală pentru a fi cît mai clar definit și critica are 
aici un teren nelimitat de discuții, interpretări și defi­
niții. Poezia nu prosperă însă în formule închistate, con- 
struindu-și în retortă rețeta inefabilului ; drumul ei duce 
spre^ eterna vibrație a vieții, spre gîndurile cele mai înalte 
ale oamenilor acestei vremi. Poeții prefac cărbunele în 
diamant, afiîndu-se la egală distanță de enigma oracu­
lară, ca și de platitudinea jurnalistică. Patriotismul poe­
ților de azi, în socialismul luminat, care ne conduce pe 
toți, se dovedește în creația autentică. în stimularea aces­
tei creații, critica literară îmbrățișează tot ceea ce se 
înscrie pe făgașul marilor valori ale artei naționale și uni­
versale, receptivă la cele mai variate stiluri și modali­
tăți. Receptivitatea largă a criticii nu poate să însemne 
însă eclectism al concepției estetice și arbitrariul crite­
riilor ; datoare să nu rămînă rigidă, prizonieră a gustului 
propriu, critica își îndeplinește menirea numai prin con­
secvența principiilor și concepției despre artă și viață, 
prin care estetica marxistă dezvoltă filonul de aur al ma­
rilor tradiții umaniste ale culturii universale. In această 
lumină, poezia acestor ani, deschisă larg celor mai în-
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drăznețe încercări, își poate urma evoluția fericită nu 
autocondamnîndu-se la prizonieratul formulelor ermetice 
desuete, ci inovînd în substanță, respirînd aerul tare al 
înălțimilor epocii.

II

între publicul cititor și majoritatea poeților de azi 
există, în privința ideii lor despre poezie, o confruntare. 
Tăcerea criticii, care se ferește probabil să nu indispună 
nici publicul și nici pe poeți, o acoperă, lăsînd-o să se 
dezvolte în forme destul de inadecvate. Ce este altceva 
preluarea discuției de către umoriștii de estradă ?

Preferind să absenteze din dezbatere, critica își neagă 
îndatorirea ei cea mai legitimă, nemaiavînd să se mire 
dacă mîine-poimîine publicul cititor, necondus de nimeni, 
își va da singur criterii de judecată și ,,parolierii“ de 
muzică distractivă vor fi glorificați ca poeți. De aceea, 
mai profitabil pentru mersul firesc al lucrurilor ni se 
pare să intervină critica, reasumîndu-și funcția părăsită 
din motive neglorioase.

Ca să poată, vorbi liber, atît cu cititorii cît și cu poeții, 
e nevoie numai de hotărîrea ei de a nu se lepăda de sen­
timentul adevărului, de a lăuda fără gînd de adulație și 
de a blama fără intenții denigratoare.

E admirabil astfel că publicul de azi se interesează 
din ce în ce mai numeros de fenomenul poetic, chiar 
dacă forma acestui interes nu e deocamdată cea mai ni­
merită. De curînd, cu un prilej internațional, am aflat 
din izvoare autorizate, că în unele țări divorțul dintre ci­
titori și poeți s-ar fi și pronunțat : criticul Yves Gandon, 
președintele PEN-clubului și al Sindicatului criticilor li­
terari francezi, ne-a afirmat că cititorii nu au acolo ne­
voie de poezie, după cum poezia nu are nevoie de ci­
titori. N-are importanță acum cine a întors spatele mai 
întîi ; fapt este că se desconsideră reciproc, cu tot atîta 
cordialitate.

La noi, dimpotrivă, cum am și spus acelor străini, îm­
prejurări noi sociale au determinat participarea unui nu-
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meros public, mai numeros decît oricînd, la spectacolul 
mișcării contemporane a poeziei ca și la dezbaterea na­
turii ei secrete. Putem deci omagia publicul nostru li­
terar pentru evoluția lui pozitivă, care nu e de semnalat 
în alte țări, deși de mai veche cultură. Și lauda pe care 
i-o aducem nu scontează din parte-i nici o favoare, știin­
ța favorurilor lipsind cu totul și de multă vreme din prac­
ticile subsemnatului, după cum rezerva ce urmează nu 
se teme că și l-ar înstrăina.

în concepția noastră, deîndată ce formulăm această 
rezervă, e semn că elogiem publicul încă o dată și mai 
înalt, crezîndu-1 apt să primească și adevăruri nemăgu­
litoare. Astfel, la cererea cititorilor ca poeții să se exprime 
clar, aceasta fiind cauza confruntării dintre ei, e cazul 
să li se afirme că una este claritatea jurnalistică și alta 
cea poetică. De cîteva ori, în istoria literaturii noas­
tre, s-a făcut experiența stilului informativ versificat, și 
totdeauna cu aceleași rezultate penibile. Ceea ce dorește 
publicul de la poeți nu mai poate fi deci o proză versi­
ficată, ci o poezie autentică și limpede.

Este însă claritatea poetică un concept chiar foarte 
limpede ? Eminescu se citește azi fără dificultăți și de 
aceea el e totdeauna amintit modernilor ca exemplu de 
aticism în exprimare. Dar impresia noastră despre stilul 
lui nu coincide deloc cu impresia contemporanilor. Că îl 
respingeau oameni de toată mîna, ca Gellianu și Grama, 
faptul nu e de reținut ; nici respingerea de către Mace- 
donski, care nu era om de toată mîna, n-are altă semni­
ficație decît că poeții, închiși în structura proprie, se 
cam contestă între ei mai totdeauna ; uimitor este că oa­
meni de mîna întîi ca Hasdeu, dacă nu și ca Aron Den- 
sușianu, au putut totuși să-1 pună sub rigori inexplicabile 
azi ; și mai uimitor încă este că intelectualitatea întreagă 
a epocii renunță la neînțelegerea ei față de Emi­
nescu abia la începutul secolului nostru, cînd poetul e în 
sfîrșit admis în manualele școlare. Eminescu a fost așa­
dar pentru publicul contemporan un poet obscur. Ca să 
devină mai tîrziu exemplu de claritate, el a trebuit să 
se clarifice în timp.

în aceeași situație față de contemporani s-a aflat ma­
rele poet Holderlin. Ducîndu-se la Weimar să-și citească 
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poeziile celui mai autorizat confrate, Goethe îl expediază 
scurt cu o scrisoare către Schiller, sub cuvînt că tînărul 
aparținea ,,școalei“ acestuia. Bineînțeles, lui Goethe, noul 
poet i s-a părut obscur, ceea ce nu mai pare azi, cînd 
Holderlin e ca poet mai apreciat chiar decît zeul de la 
Weimar.

Fără nevoia de a mai evoca situații similare din alte 
literaturi, rezultă îndeajuns din cazurile Eminescu și 
Holderlin că obscuritatea provizorie este de cele mai 
multe ori înfățișarea marilor poeți ; nu rezultă, se în­
țelege, că obscuritatea ostentativă este semnul poeziei și 
nici că de exemplul altor mari poeți neînțeleși la timpul 
lor trebuie să se prevaleze simplii amatori de notorietate 
literară, practicanți ai unui ermetism metodic ; dar aceas­
ta o vom spune tot atît de limpede poeților, cărora ne 
vom adresa mai pe urmă.

Deocamdată' reținem numai atît : versurile neclare nu 
sînt principial de respins. Publicul iubitor de poezie va 
înțelege desigur propria-i nevoie de a avea pe cineva 
care să-i înlesnească deosebirea între talent și fabricație. 
Căci a vorbi bine românește nu e suficient ca să înțe­
legem pe poeți. Și tendința de a-i judeca, fără să ne fi 
educat o anumită facultate necesară, există mai în 
fiece om.

Ne sfiim pe drept cuvînt să ne amestecăm într-o dis­
cuție de fizică termo-nucleară, fiindcă în cazul cel mai 
benign ni s-ar arăta cu îndreptățire ușa, în timp ce ne 
credem foarte autorizați să ne dăm cu părerea despre 
toate chestiunile literare, de îndată ce vorbim bine limba 
respectivă. Și ne spunem cu ingenuitate sau numai gîn­
dim că pentru aprecierea poeziei nici nu mai trebuie 
altceva.

Totuși mai trebuie. Mai trebuie cel puțin, fiind vorba 
de poezie actuală, putința de a distinge între obscurita­
tea aparentă și bolboroseala modistică, între incoerența 
funcțională a expresiei poetice și expresia voinței de in­
coerență, între autentic și inautentic. Orice am face, az­
bestul, lemnul și alte materiale, utile vieții în atîtea sco­
puri, rămîn impenetrabile la curentul electric, fiind rele 
conducătoare de electricitate. E de admis că dacă simțul 
poeziei și facultatea critică pot fi educabile, unde există, 
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sînt și conștiințe omenești impenetrabile la poezie, adică 
rele conducătoare de acest curent spiritual nu mai puțin 
obscur în natura lui decît curentul electric.

Dar să trecem acum de la publicul cititor, care ni s-a 
spus că ar vrea să țină locul criticii absente cu îndrep­
tățirea numai a interesului pentru poezie, la poeți : și le 
vorbim cu aceeași liniște nepreocupată de sufragiile sau 
de mînia lor, cu care le-am mai vorbit. Aplaudăm astfel 
voința de noutate a poeților de azi mai mult decît voința 
de a imita pe cei vechi. Instinctul noutății de simțire și 
expresie este în literatură un alt nume al instinctului 
vieții. Inovatorii sînt în adevăr factori de promovare ai 
unei literaturi și îi preferăm celor care imită pe maeștrii 
fie vechi, fie noi, imitația fiind singurul fel de decaden­
tism pe care îl cunoaștem.

N-am spune adevărul întreg dacă însă n-am adăuga, 
aflîndu-ne la nivelul mișcărilor de înnoire lirică, obser­
vația că voința de noutate, deși semn de tinerețe neaser­
vită modelelor clasice, dar urmînd adesea modele, fierbe 
sterilizant și numai noutatea fără voință e producătoare 
de valori. Nu ne lipsesc azi asemenea poeți, despre care 
am scris și vom mai scrie, ei reprezentînd certitudinea 
progresului față de trecut ; numai că nu despre ei e 
vorba, ‘fiindcă nu ei dau impresia primă și de număr a 
lirismului contemporan.

Această impresie vine de la cohorta de poeți care își 
robesc lăudabila voință de noutate a tinereții unui ezo­
terism nivelant, acelei industrii comune de imagini ab- 
struze, idee neajunsă la exprimare, vrăjitorie fără vrajă 
și incantație fără cîntec. Paradoxul conformismului în 
inconformism le subminează fatal tinerețea și poezia. Și 
mirarea cea mai legitimă este că mai toate revistele de 
literatură, după ce au cultivat proza rimată, ritmată sau 
doar ușor metaforizată, cultivă de cîțiva ani această poe­
zie în uniformă, de data asta, europeană.

Ce poate însemna, bineînțeles, poetic, secvența de 
patru strofe Pădurile erei . (autor Sorin Mărculescu, în 
Ramuri, 15.XI.1966) ; „Sora mea străpunsă de neliniști / 
ce departe ești și ce stingheră / barda mătăsoasă prin 
ariniști / tremură strujind un cep de eră / așchii sar din 
mînătărci și raze / țesături destăinue arinii / dezlegați de 
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umbre și extaze / pe prundișul ultim al luminii // ai ră­
mas fluidă și înaltă / dăltuită din foșniri căzute / peste 
trunchiuri trupul tău tresaltă / irizînd mesteceni și cu­
cute / sora mea ce lovituri suave / ca să ieși din apele 
pădurii / se îmbie sori peste epave / mătăsoși ca muchia 
securii“.

Sub mască unanimă apar și poetesele, ca în Aspru 
(autoarea Sabina Roiu, Ibidem) : „Toți pașii pe care-i 
fac / țin de trigonometrie, toate / cuvintele pe care le 
spun / sînt algebră — vectori și / ecuații II Cu atît am 
rămas ; / cu pașii-n cuvinte / și cuvintele-n mers // Nici 
o metaforă nu se / mai naște din / asemeni rigori apodic­
tice — /... linia curbă, linia / frîntă, în murmurul / ore­
lor fără de timp / mă-mbină cu seceta. H Vino !“

Mai are critica vreun drept să ceară publicului, care 
respinge în formele lui asemenea versuri, să distingă 
între obscuritatea autentică și cea de laborator ? La un 
fel de delir lucid se ajunge în Versuri (autor Virgil Ma- 
zilescu, Ramuri, 15.X.1966) : „înalt surîzînd trei și cu 
trei fac șase / înalt surîzînd am susținut îndărătnicul 
adevăr / înalt surîzînd sub măcinarea de tramvaie l îmi 
spunea : orice înserare de aprilie / se bea cu paiul pen­
tru a fi savurată / și ce frumos, ,dar ce frumos pentru că 
atît de / frumos au stat aceste două adevăruri față în 
față“... etc. etc., versuri pe care le concurează acelea, 
agravate de vulgaritate și grotesc, ale lui Vintilă Ivăn- 
ceanu. Evident, nu putem cita atît cît ar da ideea exactă 
a întinderii acestui rău, care sterilizează poate talente 
reale ; dar afirmăm că el bîntuie nestingherit mai pre­
tutindeni în revistele noastre, inclusiv cele bucureștene, 
frumoasa publicație Ramuri constituindu-se însă în se­
minarul neoriginalității prin originalitate.

Poeții aceștia par a spune totuși, cu dezarticularea lor 
ideativă, că n-au nevoie nici de public cititor, nici de 
criticii chiar care opresc publicul de la aprecieri directe. 
Și le-am înțelege izolarea, prin insistență, deliberată față 
de limbajul social și de societatea însăși, dacă ar trăi 
pe acele meridiane unde însingurarea lor ar avea un sens. 
Căci știam și am crezut că societatea capitalistă, ne­
dreaptă în înseși temeiurile ei, își împinge poeții la so- 
lipsisme de tot felul.
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Dar cei de lai noi, despre care vorbim, sînt copiii ocro­
tiți ai societății noastre și atunci lirismul lor sibilin ce 
însemnează ? Nu se ruinează astfel ideea că voința de 
obscuritate poetică este un reflex social ? Nu, nicide­
cum ! Avem de-a face doar cu o naivă apucătură imi­
tativă, simptomatică prin extensiune și îngrijorătoare 
mai cu seamă prin acreditarea'teoretică a ceea ce, destul 
de frivol, s-a numit lirismul experimental. Atîta tot !

Numai că ideea de ,,experiență lirică^ ne amintește de 
unii poeți francezi ca Gerard de Nerval și Arthur Rim- 
baud ; primul a anexat literaturii poetice lumea onirică, 
iar al doilea — tăcerea de dincolo de cuvinte, amîndoi 
întreprinzînd experiențe personale, adevărate supuneri 
ale naturii omenești la încercări vecine cu moartea, ex­
periențe plătite greu de fiecare în parte, făcute cu alte 
cuvinte pe cont propriu și nu pe contul vreunui Fond 
literar sau capitol de buget socialist.

Nu vom încheia fără să atragem atenția și asupra 
unei alte spețe de poezie, tot atît de cultivată în pagi­
nile aceleiași reviste craiovene. Cineva, care este declarat 
,,trubadur al heraldicei moderne“, semnează versuri de 
felul acestora din Biografii imaginare (autor Mircea Ivă- 
nescu, Ibidemy : „Mopete scrie un poem despre Mopete / 
stînd la masă în local, scriind de zor / despre Mopete — 
(Mopete are pe masă un tom impunător / cu minunății 
despre Evul Mediu — și pete / de cerneală pe degete, 
demult ce-și scoate notițe). / Mopete din poemul pe ca- 
re-1 scrie el însuși /uși face închipuirile lui despre dîn- 
sul, și / crede că este independent — însă bufnițe — / 
semne ale rațiunii — îl pîndesc pe propria lui frunte, / 
pentru că ele știu că Mopete este doar o creație / care 
depinde de orice măruntă aberație / a lui Mopete cînd 
bea...“ etc..., etc..., în alte cam o sută de versuri asemă­
nătoare. Satiră a ideii de poezie sau ce poate fi altceva ?

Un chef similar de cuvinte, nezădărnicit nici de gin­
gășia sălbăticiunilor față de femela-mamă, soție sau iu­
bită (așa încît nu i se poate zice subuman), e în Femeia 
de ciocolată (autor Valeriu Sîrbu, Ramuri, 15.VI.1966) ; 
„Femeia mea. simbol al singurelor patimi și pasiuni lu­
mești, / femeia mea de ciocolată, chin al cărnii mele de 
plăceri și ideal total. / Să dezbrăcăm femeile noastre de 
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toate mătăsurile și nyloanele lor rafinate, / să le netezim 
aroma și catifelata lor rotunjime / cu palmele noastre iri­
tabile, irascibile / și să le înfulecăm ca pe o ciocolată 
de alune pe nerăsuflate. / Nu uitați în extazul fericirii 
voastre supreme / că femeia ,de ciocolată se înlocuiește 
la cofetării, / unde laboratorul central fabrică sute de 
.sorturi pe zi : / cu cremă, cu fistic, cu volănașe de spu­
mă../4 etc..., etc..., în voia unei imitații vulgare a sarcas­
melor lui Constant Tonegaru (v. Plantații, 1945).

Despre acești poeți „originali", care știu numai că de 
la cuvîntul „Muză" vine „amuzament", ca și despre .dez­
articulați! de mai nainte, confratele lor mai mare, Miron 
Radu Paraschivescu, afirmă sub titlul Unde ne sînt cla­
sicii ? (Ramuri, 15.XI.1966) : „...dacă ar fi și cinci puncte 
cardinale, aș putea să risc afirmația că fiecare dintr-înșii 
le reprezintă", ei fiind „clasicii modernismului". Poetul 
de mult admirat Miron Radu Paraschivescu nu ni se pare 
totdeauna de admirat în ipostază de critic. Vrînd, cum 
spunea în bilanțul După un an (Ramuri, 15.1.1966), să fa­
vorizeze la fiece nou poet „vrednica năzuință de a aduce 
o voce distinctă în concertul tinerei noastre literaturi", 
— fapt întrutotul lăudabil și cîteodată chiar izbutit — el 
îi încurajează la indistincția fie a obscurității metodice, 
fie a toanei umoristice.

Poesis nu este însă Pythia, care delira în fumigații 
toxice, după cum nu este nici clovhesă modernă, oricît 
de năstrușnică.



BAUDELAIRE

I

COMEMORATIV

La 31 august 1867, în vîrstă de numai 46 de ani? 
dar arătînd nefiresc de albit și calcinat chiar pentru un 
septuagenar, imobilizat de peste un an de paralizia unei 
jumătăți a trupului, lovit la scurt timp și de afazie pînă 
la a nu mai putea decît să scrîșnească înjurătura pres­
curtată „Crenom“ („Sacre nom de Dieu“), murea într-un 
spital parizian Charles Baudelaire. De pe urma lui rămî- 
nea o legendă biografică grea și o operă literară ca și 
necunoscută, deși tipărită.

Legenda enormă îi acoperise cu totul valoarea ope­
rei. Conduita suspectă de școlar pubescent îi adusese mai 
întîi eliminarea din liceul ,,Louis le Grand“ ; părinții 
înșiși, mama și tatăl vitreg, colonelul Aupick, alarmați 
de tinerețea lui dezordonată, după măsuri chiar militare 
ca arestarea recrutului nesupus, îl trimiseseră în Indii 
cu gîndul ca această aventură maritimă dirijată să-1 vin­
dece poate de gustul pentru situațiile reprobabile și ex­
traordinare ; scăpase însă de sub privegherea căpitanului, 
căruia îi fusese încredințat, furișîndu-se din insula 
Bourbon (Reunion) pe un alt vapor, cu care revenise la 
viața ostentativă de acasă, spre uimirea tuturor ; ceruse 
la majorat partea cuvenită legal din moștenirea de la 
tatăl său, înjumătățind-o în doi ani cu instalarea som­
ptuoasă în „Hotel“-ul Pimodan din insula Saint-Louis. 
cu îmbrăcămintea costisitor și variat excentrică (neagră 
sau albastră, nasturi metalici, umeri lăți, cravată roșie, 
mănuși roz), cu petreceri prelungite în tovărășii femi­
nine de culoare sau de cea mai depravată condiție și cu 
experimentarea pînă la istovire a narcoticelor ; familia 
îl puse bineînțeles sub tutelă judiciară, ca să cruțe ce 
mai era de cruțat din patrimoniu ca și din sănătatea-i 
foarte zdruncinată, dar nevoia de bani subsecventă îl 
azvîrlise în publicistică și în neagră boemă, din care nu 
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i se mai ridicase decît legenda biografică de ins dezor- 
bitat ; dintre versurile sale, recitase de nenumărate ori 
la cerere, în fumul gros al cafenelelor, mai cu seamă 
Une Charogne și Le Vin de Passassin, știindu-se de la. 
un timp că ele făceau parte dintr-un volum, care aveau 
să se cheme Les Lesbiennes, apoi Les Limbes. și în cele 
din urmă, botezate, zice-se, de azi obscurul contemporan 
Hippolyte Babou, Les Fleurs du Mal; în sfîrșit volu­
mul așteptat apare și procesul în justiție, care i se 
intenta, aducîndu-i condamnarea pentru a fi vătămat 
morala publică, îl preface în sperietoare funestă, incar- 
nație a viciului și a satanismului. Spaima provocărilor 
lui, unele de-a dreptul naive, ca a-și vopsi părul în 
verde, altele amuzat sinistre ca a declara delicioși cre­
ierii de copil prăjiți, adăugată la efectul procesului, îi 
acoperise geniul cu totul. Pînă în anul morții și un bun 
timp chiar după moarte, opinia comună îi face concesia 
de a-1 socoti cel mult o ipostază mai alarmată a roman­
ticului macabru Petrus Borel.

Sub această legendă mocnea însă o glorie unică. El 
ora la această dată criticul plastic, muzical, și literar din 
Curiosites Esthetiques și L’Art Romantique (titluri edi­
toriale postume), al căror cuprins, tipărit mai întîi de 
autor prin revistele vremii sau în broșuri, pusese în 
circulație noi concepte ale gîndirii estetice și valorificări 
critice de artiști contemporani, cum nu mai întreprinsese 
nimeni. Ideea de „modernitate" și „imaginație", prin 
care Baudelaire depășise estetica romantismului, ca și 
aplicațiile lui eseistice, privind pictori (Delacroix, Guys), 
muzicieni (Wagner) și scriitori (Hugo, Gautier, Flaubert), 
întemeiază altă estetică și altă critică. Abia în zilele 
noastre avea să se vadă că nu Sainte-Beuve, nu Taine 
și nici cu atît mai puțin Brunetiere, fusese esteticianul 
și criticul secolului XIX francez, ci „publicistul" Bau­
delaire. „Diferitele studii, spontane sau ocazionale, ale 
lui Baudelaire despre frumoasele arte, despre literatură 
și muzică trebuiau considerate în primul rînd drept 
creații tot atît de geniale ca Les Fleurs du Mal și 
Le Spleen de Paris. Ele conțin o adevărată doctrină este­
tică, filozofică și mistică", avea să afirme, după o sută 



de ani, Y. G. Le Dantec, editorul din 1954 (prima 
„Pleiade"'), întrunind toate sufragiile.

Poetul „florilor maladive" și al „poemelor în proză", 
damnat și condamnat, zăcuse în epocă nerecunoscut, ca 
și esteticianul și criticul. Tipărite în timpul vieții lui, 
primele două ediții din Les Fleurs du Mal (1857 și 
1861), ediția întîi din Les Epaves (1866) și Petits Poemes 
en Prose (sau Spleen de Paris), acestea risipite prin 
reviste, departe de a-1 fi revelat ca poet, îi agravaseră 
legenda biografică, sub care murea în 1867. Totuși, poe­
tul avea să cunoască o resurgență mai apropiată decît 
criticul, deși tot ‘postumă.

Mai întîi nu i-au lipsit cîțiva contemporani iluștri, 
■care au căutat să-1 sprijine în tragica lui aventură : 
Hugo, Flaubert, Gautier, Leconte de Lisle, Barbey 
d’Aurevilly și chiar prudentul peste măsură Sainte- 
Beuve. Acestuia din urmă, criticul cel mai acreditat al 
vremii, mai nimeni nu-i va trece cu vederea teama de a 
nu-și periclita poziția socială, susținînd deschis un poet 
atît de bizar. Dar tot atît de adevărat este că intervenise 
totuși, oricît de precaut, după apariția celei de-a doua 
ediții din Les Fleurs du Mal (1861). Fraza des citată de 
atunci : „Acest chioșc ciudat, construit din mici bucăți 
de lemn colorate (en marqueterie), de o originalitate 
concertată și compozită, care atrage de cîtva timp pri­
virile asupra capului extrem al Kamciatkăi romantice, 
.așa numesc eu Nebunia Baudelaire", conținea și priete­
nie neacoperită de abilitatea stilistică.

Ceea ce i se poate obiecta azi e mai puțin reținerea 
tactică și mai mult incompleta, dacă nu chiar greșita 
intuiție critică. Sainte-Beuve văzuse în adevăr doar rece 
„marchetărie" de umbrar estival acolo unde climatul 
nordic, viscolit, ar fi spulberat într-o clipă un asemenea 
adăpost de plăceri ușoare. Iar în al doilea rînd, cu mult 
mai obiecționabil, el considera opera poetului numai ca 
o „Kamciatkă romantică", punct terminus al unui con­
tinent cunoscut, în timp ce Alaska altei geografii morale 
ar fi putut indica exact uriașul și încă neexploratul 
■continent modem, pe care îl prefigura. A vedea o pe­

74



trecere amatoristă de meșteșugărie artistică în locul 
încleștării unor multiple și devastatoare antinomii mo­
rale, ca și a răsturna realitatea unui început de terra 
ignota într-un sfîrșit de pămînturi vechi, punea astfel 
pe critic în singura situație dificilă.

Mai sagaci se dovediseră alți prieteni. Theophile 
Gautier, Barbey d’Aurevilly și chiar impersonalul Le- 
conte de Lisle îi sondaseră mai adînc noul lirism. în 
eseuri devenite celebre, fiecare dintre aceștia îi revelase 
patosul antinomic, vampirismul și caritatea sau perver­
siunea și fecioria, ca primul, arhitectura secretă a operei 
și influența ei viitoare, ca al doilea, viziunea dantescă 
(intuiție de mare viitor), ca al treilea. Fără să fie critici 
profesionali și poate tocmai de aceea, ei puseseră în 
vedere din epocă drama lirică nemaiîncercată de nici 
un alt poet anterior. Și, fapt remarcabil, afirmațiile lor 
•coincideau exact cu ceea ce însuși Baudelaire gîndea des­
pre sine.

într-o scrisoare plină de deznădejde că i se refuza 
tipărirea ediției a treia, el își dezvăluise în adevăr na­
tura duplicată, irepresibil divergentă față de sine, măr- 
turisindu-și astfel sfîșierea intimă, din care răsăriseră 
Les Fleurs du Mal : „...în această carte atroce mi-am 
pus toată inima, toată duioșia, întreaga mea religie 
(travestită), întreaga mea ură"', dar „este adevărat că 
voi scrie contrariul, că voi jura pe toți zeii că e o carte 
de pur meșteșug („d’art pur“), de maimuțăreală, de jon­
glerie, și voi minți ca un șarlatan ( „arracheur de dents“). 
Compunerea din atrocitate și duioșie, din ură și evla­
vie, ca și mișcarea concomitentă la spovedania dezmin­
țită de cinism estetic, la autenticitate arzătoare și rece 
artificiu, indica în acest strigăt epistolar sorgintea tu­
turor antinomiilor morale care îl devastaseră. în poezia 
UHeautontimoroumenos, strofa penultimă îi rezuma încă 
mai clar multipla crucificare :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la ^oue 1 
Je suis les membres et la \roue, 
Et la victime et le bourreau /
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Versuri ca acestea și opeme întregi ca A Une Ma­
done sau A celle qui est trop gaie își replică dramatic 
pe spațiul propriu, răsturnîndu-și afirmația lirică ini­
țială. Conflictul poetului cu familia și societatea filistină, 
deși real și cultivat de el cu ostentație mai totdeauna 
histrionică, putînd justifica împovărătoarea legendă bio­
grafică, devine dintr-o dată secundar, față de conflic- 
tualitatea naturii lui. Răspîntie pe care se încaieră vîn- 
turi opuse, Les Fleurs du Mal ridicase cortina de pe cel 
mai contradictor spectacol spiritual. Clasicitatea formei 
și erupția sufletului modern, împărțit între chemările 
unei divinități pierdute și acelea ale unui satanism răz­
bunător, între sentimentul limitelor ontologice și senti­
mentul infinitului, între erotismul virginal, cu accente- 
dantești de Vita Nuova, și deviația erotică, între ino­
cență și sadism, între gingășie și sarcasm, între emoție 
și mistificație, între necesitatea ordinei arhitecturale și 
deopotrivă a subversiunii materialelor do construcție, se 
sfidau reciproc, apucîndu-se de piept. Ca să poată fi 
cuprinsă deodată, multipla dispută baudelaire-iană abia 
încape în opoziția dintre raționalitate și aventură.

Față de dramatismul ei, jocul romantic de-a antiteza, 
îndeosebi hugolian, apare doar ca procedeu exterior, scos 
dintr-o recuzită tehnică. Se înțelege că elementele de 
compunere ale acestui grandios spectacol liric nu erau, 
disociate și în sine, cu totul noi. Ele sînt evident rapor- 
tabile la o tradiție mai veche sau mai recentă. Astfel 
raționalitatea geniului baudelaire-ian stă desigur în le­
gătură genetică cu structura spiritului francez, iar 
aventura poate fi în parte preluare a conduitei stîngii 
revoluționare a romantismului. Jean Prevost. în Bau­
delaire. essai sur Vinspiration et la creation poetique, 
indică relațiile poetului nou cu mai toată poezia fran­
ceză de la Ronsard și Racine pînă la Gautier și Ban- 
ville. însăși confruntarea dintre ordinea deliberată și 
impulsiunea de a-i spulbera în felurite chipuri limitele 
nu este de neasociat cu tipologia antinomică a operei 
lui Edgar Poe, care îl „plagiase... cu anticipație’*, după 
o vorbă a sa.
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Critica de ,,izvoare" a mers în această direcție pînă 
la identificarea chiar a unor metafore sau versuri în 
alți scriitori. Șe știe azi, de exemplu, că sonetul Corres- 
pondances, căruia simbolismul își datorează cel puțin 
numele de curent poetic și noutatea sinesteziei senza­
țiilor, a putut folosi sugestii din Kreisleriana lui 
Hoffmann și AL Aaraaf al lui Poe (v. Notes et Eclair- 
cissments și Etude Biographique ale ediției Jacques 
Crepet). Și astfel de cercetări se mai întreprind încă. 
Cea mai recentă este Baudelaire et Pierre Dupont. La 
Source d’Inspiration de UInventation au Voyage de Da­
niel Grojnowski (v. Europe, Avril-Mai, 1967, număr co­
memorativ).

Dar, fie în aspectele ei tradiționale, fie în analogii 
posibile și chiar împrumuturi, noutatea absolută a poe­
ziei lui Baudelaire stă în factorii ei inanalizabili și anume 
în puterea de somație cu care oprește în loc pe cititor 
și de însămînțare a liricii universale pe o perioadă neîn­
cheiată încă. Nici idealul de glorie, la care se încălzea 
el însuși, după cum se vede din corespondența lui, nu 
se suprapunea peste întreaga cuprindere istorico-lite- 
rară a influenței sale. Căci Baudelaire se visa emul al 
lui Byron și Hugo, fără să știe, deși conștient de geniul 
propriu și de ratificarea viitorului, că urmările operei 
sale vor depăși în timp, dacă nu și în spațiu, influența 
atît a unuia cît și a celuilalt.

Exceptînd pe Barbey d’Aurevilly, care îi deslușise 
într-un fel marele destin, nici un alt contemporan nu-și 
dăduse seama de proporțiile fenomenului Baudelaire. 
Numai niște tineri ai generației imediat următoare, pe 
numele lor Stephane Mallarrne, Paul Verlaine și Villiers 
de L’Isle-Adam încep, neluați în seamă, să-i glorifice 
opera și acțiunea, poetul fiind în curînd pentru Rim- 
baud-negatorul „un vrai Dieu“, în timp ce tînărul poet 
englez Charles Algernon Swinburne, care va reprezenta, 
prefațîndu-i universalitatea, prima radiație extrafranceză 
a meniului baudelaire-ian, i se și declarase discipol din 
1862 (The Spectator, 6 sept.).
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n
BAUDELAIRE ÎN LITERATURA ROMÂNĂ

Opera lui Baudelaire pătrunde în literatura română 
destul de timpuriu și deopotrivă destul de întîrziat. 
Primul contact se produce cu cîteva luni înainte de 
moartea lui, mai exact acum o sută de ani și cinci 
luni ; urmează în tot acest timp alternări în zigzag de 
traduceri, imitații și asimilări, cele mai fecunde și tot­
odată mai contraversabile fiind bineînțeles asimilările ; 
iar ultimul contact e semnalabil chiar în zilele noastre 
prin traduceri datorate tinerilor poeți contemporani. 
Procesul, în durata lui, se întregește însă paradoxal, 
deci firesc pentru spiritul baudelaireian ; de două ori 
paradoxal, o dată pentru că asimilarea geniului poetic nou. 
care va naște la noi doi mari poeți, precede perioada 
de traduceri masive, dacă nu complete, și a doua oară 
fiindcă literatura noastră cunoaște mai întîi, spre deo­
sebire de alte literaturi, pe criticul de poezie, pe tradu­
cător și apoi pe poet.

Astfel, primul om de la noi care se oprește asupra 
numelui său și îi consemnează publicistic una dintre 
lucrări este Ti tu Maiorescu. La începutul anului 1867* 
cînd criticul român ia cunoștință de noul critic francez, 
necunoscut ca atare nici la el acasă, unde îl copleșea 
încă doar faima de personaj malefic și aventuros, Bau­
delaire era de cîțiva ani traducătorul operei lui Edgar 
Allan Poe. Poveștile „of grotesque and arabesque“ ale 
acestuia, după o trudă care acoperise aproape cincispre­
zece ani, deveniseră în traducerea franceză a lui Baude­
laire Histoires extraordinaires. In această traducere ci­
tește Maiorescu pe Edgar Poe, și criticul concepe pentru 
scriitorul american una dintre cele mai durabile admi­
rații ale sale, astfel că după un timp el își va nota în 
caietul de însemnări zilnice numele „preferaților“ săi : 
„Poe și Schopenhauer“. Dar el citește totodată și pre^ 
fața traducătorului francez.

Despre prefață știm azi că ea conține ideile de este­
tică a poeziei lirice, pe care Edgar Poe le exprimase în 
Philosophy of Composition, tradusă de asemenea de- 
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Baudelaire sub titlul Genese d’un Poeme. Iar prefațato­
rul, cum singur spusese altundeva, se descoperise pe sine 
in poetul american, care îî formulase cu douăzeci de ani 
mai înainte propriile gînduri. Și sentimentul acestei 
identități de gîndire îl dusese pînă la a-i reproduce ideile 
în prefață fără semnele citării sau menționarea nume­
lui ; mai mult decît atît, scriind studiul despre Theophile 
Gautier, Baudelaire cere voie să se citeze pe sine și 
citează unele afirmații din prefață, care sînt însă repro­
duceri nearătate din Poe. Unii cercetători ca P. Valery 
se vor mira îndeajuns, chiar ținîndu-1 de rău pentru 
aceasta. Dar fapt este că niciodată nu s-a văzut ca doi 
mari poeți, cum e cazul Poe-Baudelaire, să creadă, cu 
aceeași putere de a merge la ultima consecință, în rațio­
nalitatea inspirației, în inerența originalității poeților 
și în componenta de ciudățenie a oricărei frumuseți artis­
tice. încît se poate pe drept reține că ideile estetice din 
prefața traducerilor lui Baudelaire, peste realitatea pre­
cedenței lui Poe, aparțineau amîndurora tot atît de or­
ganic.

Oricum ar fi, Maiorescu, preluînd el însuși din Bau­
delaire cîteva idei estetice ale lui Poe, ca să-și susțină 
afirmarea lor în O cercetare critică asupra poeziei ro­
mâne în 1867 (partea a doua Condiția ideală a poeziei),. 
trimite pe cititor la traducerea franceză a Povestirilor 
extraordinare : e întîia dată cînd se citează la noi o 
lucrare a lui Baudelaire. Din admirație față de scriitorul 
american, Maiorescu va îndemna de asemenea pe Emi- 
nescu și pe Caragiale să traducă din el, dar după textul 
francez, cîte o povestire sau două ; și Eminescu va tra­
duce astfel Morella, iar Caragiale Le Masque de lâ 
Mort Rouge și La bouteille d’Amontillado. Numele lui 
Baudelaire, critic și traducător, a fost prin urmare cu­
noscut de cei trei mari clasici ai literaturii noastre mai 
înainte de a-i cunoaște numele de poet. Și nici nu avem 
dovezi că vreunul dintre ei s-ar fi oprit asupra poetului, 
de care fie că nu se interesaseră mai îndeaproape, fie 
că difereau prea mult ca să-1 rețină.

Dat tot un „junimist“ va deschide și seria de tra­
duceri din poeziile lui. Inițiatorul este V. Pogor : el pu­
blică în Convorbiri literare (nr. 3 din 1870), Țiganii
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călători și Don Juan în infern, trecînd apoi la alte preo­
cupări decît aceea de traducător al noului poet. Exemplul 
nu-î este urmat nici de revista în care îl dăduse, nici 
de altele. Abia peste cinci ani, un neidentificat P. E. 
semnează timid Tristețea lunii în efemera Revista ju­
nimii (nr. 1 din 1875), pentru ca după cîteva luni Ciru 
Oeconomu, mai curajos atît în semnătură, cît și în ale­
gerea bucății traduse, să tipărească în Revista contem­
porană (nr. 8 din 1875) chiar Lesbos, adică una dintre 
cele șase poezii condamnate la Paris. Mai trec însă două­
zeci de ani și numai către sfîrșitul secolului se mai 
trezește un oarecare interes pentru poetul care în Franța 
era acum de-a dreptul celebrat. Dintre traducătorii 
momentului, G. D. Pencioiu semnează în Lumea nouă 
literară și științifică (nr. 1 din 1895) Cei șapte moș­
negi, iar Vladimir Chardin apare în Revista literară 
(nr. 5 din 1897) cu Cînt de toamnă după Spleen, care 
este din 1896. Și aceiași ani, care încheie secolul, mai 
aduc poezii traduse de C. Z. Buzdugan (Frumusețea, 
Plînsul unui Icar, Orologiul, Moartea săracilor), de 
Mircea C. Dimitriade (Abel și Cain) și de M. Codreanu 
(De-ar fi putut... Beția unui solitar, Prăpastia, Moartea 
săracilor), ale acestuia din urmă fiind datate 1889, dar 
apărînd doi ani mai tîrziu în Evenimentul (nr. 103).

De mirare este că Mircea C. Dimitriade, cunoscut ca 
poet de atitudini moderne al Literatorului și ca discipol 
devotat al directorului acestei reviste înaintate, Al. Ma- 
cedonski, nu se arată mai interesat de Les Fleurs du 
Mal. Explicația poate fi că nici maestrul său, deși spe­
riind pe unii contemporani cu inspirația macabră, cu 
satanismul și exaltarea senzorială, care îl apropiau de 
marele poet francez, și avînd despre poezie unele idei 
estetice învecinate cu ale lui, nu ținuse totuși a-i cu­
noaște opera îndeaproape. El fusese în această privință 
mai ispitit de modă cle.cît de modernitate, și moda ulti­
mului deceniu al secolului se reprezenta îndeosebi prin 
doi urmași tîrzii și minori ai lui Baudelaire, prin ma­
cabrul Rollinat, un Petrus Borel al simbolismului, și 
prin complicatul instrumentalist Rene Ghil. Către ei 
mersese și mergea încă entuziasmul lui Macedonski, 
ceea ce hotăra poate și atitudinea de indiferență față 
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de Baudelaire al lui Mircea C. Dimitriade. Indiferența 
lui Macedonski este însă mai de mirare și ea rămîne 
aproape de neînțeles ca factor de întîrziere a influenței 
directe a marelui poet asupra poeziei românești.

Un rol negativ în același proces are Vieața nouă, re­
vista lui Ovid Densusianu. Apărînd pe urmele Litera­
torului ca organ a] influenței franceze și al simbolis­
mului românesc, această publicație, în primul deceniu al 
secolului nou, cum acțiunea ei se dovedește mai fecundă, 
atrage atenția de asemeni asupra unor simboliști fran­
cezi ca Henri de Regnier, Emile Verhaeren, Albert 
Mockel, A. Samain, Charles van Lerbergue și alții, ur­
mași din a doua și a treia generație baudelaire-iană, nu 
însă asupra maestrului și părintelui tuturora, Ch. Bau­
delaire. In acest timp, traducerile apărute prin alte 
reviste sînt tot puține, insistența lui C. Z. Buzdugan 
fiind cea mai semnalabilă ; și ele continuă să fie încă 
sporadice după 1910, deși într-un ritm ceva mai viu, 
care aduce chiar un volumaș de selecțiuni din Petits 
Poemes en Prose în traducerea lui Al. T. Stamatiad 
(1912) și cînd Șerban Bascovici este traducătorul cel 
mai asiduu al momentului.

Se produce însă un fapt nou care abate aproape 
douăzeci de ani atenția istorico-literară de la traduceri, 
anulîndu-le însemnătatea datelor de apariție. Poeții noi 
dinainte și după 1910, simboliști ieșiți de sub autori­
tatea fie a lui Macedonski, fie a lui Densusianu, citesc 
în original pe Baudelaire. Cum pînă la ei nici un poet 
mai de seamă de la noi nu-1 cunoscuse decît prin inter­
mediari (traducători sau discipoli francezi tîrzii), con­
tactul nemijlocit naște imitația, legitimează reminiscența 
și, în două cazuri fericite, dă loc la fecunde asimilări. 
Cît privește imitația și reminiscența, asemenea urme 
de cult baudelaire-ian, fie uneori chiar în opere de real 
talent, sînt evidente la poeții noi dintre 1908 și 1914. 
Atitudini lirice, metafore și adesea versuri necontro- 
versabile trec din Les Fleurs du Mal în poeziile „splen­
didei generații", cum singuri își spuneau Ion Minulescu, 
N. Davidescu, Al. T. Stamatiad, Eug. Ștefănescu-Est etc. 
Dar faptul capital, care distrage cu totul atenția lirico- 
literară de la traduceri, este asimilarea substanței mare-
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lui poet francez prin T. Arghezi și G. Bacovia. Amîndoî 
aceștia preiau în tinerețe unele motive lirice caracte­
ristic baudelaire-iene, pentru ca la maturitate să se de­
clare personalități originale.

Deplin format în 1916, cînd i se tipărește volumul 
Plumb, G. Bacovia evocase descompuneri de cadavre, 
scene funerare, obsesii, degradări și agonii ale materiei, 
ceruri vinete și joase, aproape terestre, ploi murdare, 
putrede și regresiv istorice ; gemuse înăbușit sub un 
spleen urban fără deschideri, deși provincial, a cărui 
încenușare (circiuma, bordeiul, muzica militară de du­
minică, goarna cazărmilor mărginașe sau cîte-un vals 
de pian deznădăjduitor de romantic și demodat) o agra­
vau, universalizînd-o ca metaforă obsedantă a „plum­
buluiu existenței ; în sfîrșit, chiar ajungînd să concen­
treze un astfel de material liric în capodopere certe, 
el folosise unele motive baudelaireiene ușor de identi­
ficat și mai cu seamă disociase antinomia fundamentală, 
a maestrului francez, materie-spirit, cultivînd excesiv 
formele decadente ale materiei. Fiind și numai așa un 
poet autentic, Bacovia își deslușise neîntîrziat însă uni­
citatea : declinul materiei, nerăscumpărat în spirit ca la 
Baudelaire, atrage dimpotrivă și declinul spiritului, 
funcțiile conștiinței retrăgîndu-i-se în fiziologie, în sen­
zație și instinct, în simple automatisme de viață, care se- 
dispensează de expresia construită și se satisfac în inar- 
ticulabil, în gemete, exclamații, unomatopei și repetiții. 
El este astfel, din cîți cunoaștem, singurul poet al demi­
terii din conștiință și al aspirației, sub nivelul fiziologic, 
la inerția și muțenia minerală.

Pînă în 1916, Tudor Arghezi era, după un scurt pre­
ludiu macedonskian, autorul ciclului de poezii Agate 
negre, care circula intens, printre novatorii ceasului, în 
copie manuscriptică și din care tinerii recitau îndeosebi 
Litanii. Aceasta conținea un lirism sumbru, dezvoltat din 
contemplarea necrofilă a cadavrului iubitei ; părul 
„plantă de infern răceala gurii vinete și alte amă­
nunte de senzațional poate voit trimiteau la sorgintea 
lor închestionabilă, care se afla în Les Fleurs du Mal. 
Dar T. Arghezi, în scurt timp, avea să cuprindă, spre 
deosebire de Bacovia, experiența întreagă a complexului 

82



de antinomii baudelairciene, asumîndu-și miezul lor 
patetic. El nu va disjunge ca Bacovia materia de spirit, 
ca să cultive numai unul, oricare ar fi acesta, dintre 
termenii opoziției. Percepția coruptibilității materiei și a 
elevației spirituale, cu tot ceea ce deriva din ambii ei 
termeni ca forme depresive și exultante ale limitării și 
ale infinitului, sau ale piericiunii și ale eternității, este 
la el fapt liric indisociabil. Și marele poet se și declara 
ca atare din chiar faza asimilării baudelaireianismuluz.

într-o măsură, el ar fi putut spune despre Baudelaire 
ceea ce acesta spusese despre Edgar Poe, că fusese copiat 
anticipativ în altă limbă. Diferențe remarcabile încep 
însă a-i particulariza asimilarea cu mari semne de eclo­
ziune a unei personalități poetice epocale. Volumul 
Cuvinte potrivite din 1927 atesta dintr-o dată pe marele 
poet. Flori de mucigai din 1931 și numeroasele culegeri 
ulterioare amplificîndu-i neasemuita originalitate. Căci 
Baudelaire (și nimeni altul) nu mai e de găsit în erupția 
spectaculară a ceea ce se va numi „arghezianism“. Forma 
de vers și în general expresia fostului maestru francez, 
deși folosind un figuratism adesea puternic și original, 
neabătut, clasică totuși, oarecum abstractă și de aceea 
precară, căreia un Rimbaud îi va zice chiar „meschină44, 
va rămîne la depărtări de antipozi în raport cu vigoarea 
de contur, cu densitatea tropilor, cu relieful, cu variația, 
cu forța și invenția verbală a lui Arghezi. Ca să ne 
aflăm tot în lumea artei, distanța de ia netezimea și 
lustrul suprafețelor statuare ale lui Maillol la asperitatea 
și vigoarea celor ale lui Bourdelle sau ale modernului 
Henri Moore separa versul din Les Fleurs du mal de cel 
din Cuvinte potrivite. Iar la geniul verbal arghezian, 
raportabil poate numai la puterea de expresie a lui 
V. Hugo, prin care Arghezi depășește incalculabil modi- 
citatea formei lui Baudelaire, e încă de adăugat că 
acesta, deși inițiator teoretic al versului liber în prefața 
scrisă pentru Petits Poeme s en Prose, nu s-a decis nicio­
dată la părăsirea tiparului clasic, în timp ce Arghezi 
alternează neistovit versul „pe coturni44 (deseori voit 
scîlciați) cu versul „desculț44.

Și diferențele externe răspund în diferențe interne» 
Poezia lui Baudelaire, după lupta zadarnică de a răs­
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cumpăra materia prin spirit, limitele existenței prin 
aventură, păcatul prin remușcare și, în general, terme­
nul de suferință al fiecărei antinomii prin termenul con­
trar de fericire, luptă răsplătită iluzoriu numai prin 
realizarea visului său de artă, proclamase extincția 
morală în pesimismul, am zice, cel mai atroce dacă 
Shakespeare cu Hanii et și Sonetele lui nu l-ar fi pre­
cedat de mult mai înainte. La Arghezi precumpănește 
însă termenul pozitiv al antinomiilor, care 11 sfîșie. Ca 
să menționăm numai o singură situație, comunicări di­
recte și familiare cu principiul religios al lumii, cu divi­
nitatea, îl descarcă de osînda satanismului, care întunecă 
fără speranță poezia omologului său francez ; și aceeași 
răsturnare afectivă poate fi observată în cazul tuturor 
opozițiilor morale, cîte îl încearcă. Poezia lui se lumi­
nează de aceea ca și paradiziac în cele din urmă, dife­
rind cu totul de refuzul baudelaireian a] existenței. Căci 
energia vitală, care îi susține copleșitoarea materialitate 
a expresiei, îl duce la afirmații lirice capitale. Dumne­
zeu, natura, strămoșii, femeia-mamă și chiar motivul 
justiței sociale, aceste absențe care desolidarizează de 
lume pe Baudelaire, ținîndu-1 într-o tragică solitudine 
de citadin, sînt la poetul român acte de asociere, victorii 
ale vieții și intuiții ale unei ordini eterne, supraindivi- 
duale.

De n-ar fi decît sentimentul genezei, declarată fie 
într-o feculă de cartof încolțit, fie într-un pîntec de fată 
însămînțat, încă e de ajuns ca să putem ști ce opune 
sensibilitatea argheziană glacialei estetici baudelaireiene 
a sterilității.

Dar nu comparativismul exhaustiv al acestor doi mari 
poeți ne preocupă acum. Scopul simplei lui schițări este 
să facă evidente, în formația de artist a lui Arghezi, 
cum a făcut și în aceea a lui Bacovia, mai întîi asimi­
larea baudelaireianismului și apoi diferențierea crea­
toare. E faza cea mai însemnată a pătrunderii lui Bau­
delaire în literatura română și ea se intercalează, după 
cum am afirmat inițial, între imitațiile simboliștilor din 
preajma anului 1910 și între traducerile masive, care vor 
începe să apară după 1930.
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Pînă la apariția volumelor, semnalabilă ca traducere 
izolată este numai prefața (Au lecteur) la Les Fleurs du 
Mal, pe care T. Arghezi o lucrează în perioada sa de 
mare creație personală, tipărind-o în Cugetul românesc 
(1922). Impresia de congenialitate dintre poetul tradu­
cător a umplut la această dată pe toți admiratorii ambi­
lor poeți de speranța că în sfîrșit singurul transpunător 
legitim în românește al lui Baudelaire se decisese și la 
opera de translație așteptată.

N-a fost însă așa, deși însuși autorul Cuvintelor po­
trivite va spune cîndva că spera să facă ceea ce contem­
poranii așteptau de la el. Transpunerea în românește 
urma de fapt să coincidă cu depărtarea de fostul maestru, 
cu declararea puternică a propriei sale originalități. 
Aceasta e probabil cauza care nu i-a lăsat decît timpul 
să traducă un număr restrîns de poezii, pe care cititorii 
de azi le vor afla în volumul de față. Lectura lor ne 
încredințează că Arghezi, în afară de viguroasa Au lec­
teur, lucrată poate mai de mult, în perioada de „asimi­
lare", devenise un traducător infidel față de poetul tra­
dus, fiind mai credincios geniului propriu. Astfel, el nu 
ezita uneori nici să înlocuiască metaforele originalului 
cu metafore personale, admirabile bineînțeles, dar alie- 
nante totuși față de textul francez, cum e cazul cu Alba­
trosul prizonier, ale cărui aripi tîrîșe ca „vîslele" pe 
laturile corăbiei erau preschimbate în „mîini ciunge".

Despre vechea intenție argheziană de a traduce Les 
Fleurs du Mal se află în Prefața pe care poetul Cuvin­
telor potrivite și al Florilor de mucigai o va scrie volu­
mului Les Fleurs du Mal — Tălmăciri (1932) de Alexan­
dru Westfried. Autorul acestor ,.tălmăciri" rămîne de 
altfel menționabil numai prin rîndurile, pline de bună­
voința amicală, scrise de Arghezi și cuprinzînd intenția 
nerealizată de traducere integrală a ilustrului prefațator, 
în rest, confratele recomandat călduros cititorilor de Ar­
ghezi putea aspira la stima de admirator al lui Baude­
laire, nu însă și la titlul de traducător, atît de inexpresiv 
îi era cuvîntul.

Situația numai de admirator al marelui poet francez, 
Westfried o împarte, dintre traducătorii în volum, cu 
Al. T. Stamatiad. Cunoscut de peste douăzeci și cinci 
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de ani ca duplicat șters macedonskian, dar avînd neîn­
trerupt cultul lui Baudelaire, Al. T. Stamatiad tipărise, 
cum s-a văzut, o mică antologie de Poeme în proză încă 
din 1912 ; la acea culegere, el va adăuga „cugetări și 
impresii" extrase din VArt Romantique, Les Paradis 
artificiels și unele Lettres, constituind volumul apărut 
în 1927 și retipărit întocmai, sub titlul general Pagini 
din Baudelaire, în 1934. Prozele marelui poet francez 
traduse în românește de Stamatiad au fost tot atît de 
greu încercate ca și poeziile în traducerea lui Westfried. 
Principiul muzical, din care izvorîse originalul, a căpătat 
în transpunerea românească inadmisibilă putere de a 
elimina orice urmă de evocare plastică. Limbajul folosit, 
dematerializat și deci abstract, devine de-a dreptul ne­
poetic. Originalul fusese supus unei foarte reușite operații 
de devitalizare. Mai mult decît atît, Stamatiad se crezuse 
autorizat să facă, după criterii proprii, chiar unele omi­
siuni textuale, care îi agravau neîndemînarea de traducă­
tor. Din aceleași cauze, nici excerptele critice din UArt 
romantique, adăugate la poemele în proză și care ar fi 
putut ajunge la cunoașterea mai largă a esteticii baude- 
laireiene teoretice, nu și-au atins așadar scopul. Și 
Poeme în proză mai tradusese, contemporan cu Sta­
matiad — ultimul și tot atît de inexpresiv, Al. Luca, 
tipărindu-le într-un volumaș nedatat (Colecția ,,Lumen“).

Spre norocul literaturii române, apărea însă volumul 
Flori alese din Les Fleurs du Mal de Al. Philippide, de 
asemeni în 1934. Autorul Aurului sterp, unul dintre cei 
mai notorii poeți ai generației imediate de după primul 
război mondial, făceau dovada unei intimități certe cu 
poetul tradus, mai cu seamă pe latura inspirației sata­
nice, fiind dintr-o dată evident că însușiri artistice per­
sonale îl așezau deasupra tuturor traducătorilor de pînă 
la el. în privința unor poeme ca O călătorie în Cythera, 
Albatrosul, Frumusețea, Balconul, Stîrvul și Potriviri 
(Correspondances), el lucrase în admirabile echivalențe 
românești, surprinzînd și reținînd specificitatea lirică a 
originalului. Era totuși de observat că Philippide izbu­
tise cu deosebire în bucățile de lirism indirect, oarecum 
obiectiv, adică în acelea de o exterioritate mai bogată, de 
ordin simbolic, unele denivelări existînd în poeme de 
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lirism direct sau fluent. Totodată eminentul traducător se 
oprise de predilecție, cu rezultate — e drept — nemai- 
eunoscute la noi, asupra părții infernale a dipticului 
moral baudelaireian, trecîndu-i cu vederea complementul 
de inocență paradiziacă. Se propaga astfel printre citi­
torii români numai obrazul morbid și demonic al poe­
tului, căruia celălalt obraz al chipului său moral, suav 
și angelic, îi rămăsese ca și necunoscut.

Ion Pillat și-a dat fără îndoială seama de neajunsul 
acestei parțialități. Volumul lui de Traduceri din Bau­
delaire, apărut în 1938, fusese precedat în 1936 de 
Portrete lirice, în care studiul Actualitatea lui Baude­
laire arăta reflecția sa mai veche asupra poetului, pe 
care avea să-1 traducă sau chiar îl traducea în același 
timp. El stăruise asupra dublei înfățișări a lirismului din 
Les Fleurs du Mal, asupra oscilărilor între Lucifer și 
Dumnezeu — în ordinea teologală, între mulatresa Jeanne 
Duval și Doamna Sabatier — în ordinea erotică : Pillat 
reflectase la antinomia structurală a marelui poet, fie 
singur, fie ajutat de un Gonzague de Reynold, care 
reformulase. probabil după Leconte de Lisle, și dezvol­
tase paralela dintre Florile răului și Divina Comedie, 
de un Stanislas Fumet, care descoperise în opera lui cele 
mai patetice „chemări" ale Divinității din lirismul fran­
cez al secolului XIX, sau de un Jean Royere, care îi 
arătase pînă atunci componenta de misticism religios. 
Așa că noul traducător din 1938 propunea, după cum se 
exprima el în prefață, „un buchet de patruzeci și cinci 
de bucăți lirice care, cu excepția numai a trei dintre 
ele... nu-și găsiseră încă tălmăcitor". Cît privește tradu­
cerea în sine, ea conține libertăți, unele românizări silnice 
și chiar erori, care o țin la distanță apreciabilă de rezul­
tatele lui Philippide, alăturîndu-li-se doar cu ultimele 
poezii (Heautontimorumenos, Priveliște, Soarele, Sfîrșit 
de seară, De dragul minciunii, Bătrînei slujitoare, Ale­
goria și Visul unui curios), care mențin totuși pe I. Pillat 
printre cei mai de seamă traducători români ai lui Bau­
delaire.

După Philippide și Pillat, traducători mai insistenți 
sînt Constantin Stelian și Lazăr Iliescu. îndeosebi Lazăr 
Iliescu atrăgea atenția confraților cu Les Fleurs du Mal, 
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traducere în versuri (1939), arătînd mai întîi o mare în­
drăzneală. In adevăr, el venea ca traducător al lui Bau­
delaire (și nu șovăia) după Arghezi, Philippide și PillaL 
Dar nu numai pentru atît. El îndrăznise mai cu seamă 
să aducă pe limba noastră poeme ca Chatiment de Vor- 
gueil, 7-1 une Madone, De profondis clamavi etc. a căror 
frumusețe părea pecetluită pentru traducătorii români, 
fiindcă ea aparține ermetismului spiritual catolic, intrans­
misibil în limba unui popor ortodox, precum și altele 
ca L’Ennemi, Remords posthumes, Que diras-tu ce soir... 
Le beau navire etc., în care poezia e numai timbru grav, 
ton de spovedanie pe întuneric, calitate fluentă de li­
rism pur. Și îndrăzneala nu i s-a dovedit lipsită de justi­
ficări. Lazăr Iliescu era atît de stăpîn pe sine încît atin­
gea limita unei frumoase posibilități de traducere chiar 
a poemelor catolice și retraducea poezii care mai fuse­
seră traduse de însuși Arghezi (Au lecteur și L’Alba­
tros) sau Philippide (La Mort des amants); și el cîștiga 
în aceste împrejurări dificile dreptul să i se recunoască 
merite deosebite. între acestea, perspicacitatea de a nu 
acoperi cu imagini proprii acele porțiuni nude, oarecum 
scheletice, atît de caracteristice versurilor originale, cît. 
și limbii franceze în general, nu era cel mai neînsemnat.

Cronologia volumelor tipărite, după Lazăr Iliescu, va 
fi preluată de doi traducători, cunoscuți ca atare cu zeci 
de ani mai înainte.

E vorba de Șerban Bascovici și Const. Z. Buzdugan.,, 
care își începuseră de mult opera de traducători baude- 
laireieni, primul de prin preajma anului 1910 și al doi­
lea chiar dinainte de 1900. Șerban Bascovici va apărea 
astfel cu Charles Baudelaire, „Florile răului", alese și 
tălmăcite în versuri (1940), iar Const. Z. Buzdugan cu 
„Poezii" — traduse din poeții moderni francezi, I: Bau­
delaire (1942).

Dar contactul cititorilor români cu marele poet fran­
cez, de la aproximativ izbucnirea celui de-al doilea răz­
boi mondial, se suspendă pentru un timp sub forma de 
noi traduceri. Lăsînd deoparte retipărirea din 1946 a 
volumului lui Al. Philippide (sporit și reapărut de încă, 
două ori, în 1957 și 1965), abia între 1957 și 1967 ritmul 
traducerilor din Les Fleurs du Mal se înfiripează din. 
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nou prin poeți contemporani ca Al. Andrițoiu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ion Caraion, Virgil Teodorescu, Ion Alexan­
dru, Nina Cassian, C. D. Zeletin, Lucian Rădan, Vladimir 
Colin și numeroși alții, fără însă ca vreunii dintre ei să fi 
tipărit pînă acum sau alții numai să fi întreprins tradu­
cerea masivă, care să constituie un volum. Dintre inițiati­
vele de acest fel, una aparține oarecum neașteptat lui 
Alexandru Hodoș ; el este în 1.966 semnatar al unui cu­
prinzător volum manuscript care, cînd se va tipări în 
întregime, după ceea ce s-a extras din el pentru cule­
gerea de față, își va așeza autorul printre cei mai re­
marcabili translatori români ai lui Baudelaire, atît de 
temeinică îi este cunoașterea poetului tradus, atît de 
fermă posesiunea limbii române și atît de fidelă trans­
punerea.

Traducătorii timpului nostru încheie astfel un secol 
de felurite raporturi ale scriitorilor români cu marele 
clasic al modernismului, dat culturii universale de lite­
ratura franceză. Poetul Geo Dumitrescu, întocmind acest 
tom de traduceri din poezia lui Baudelaire, după cri­
terii care asigură lectura comparată a numeroase poezii 
în cîte zece-cincisprezece versiuni, salută cu un adevărat 
act de cultură centenarul morții lui, ca și centenarul re­
lațiilor literaturii noastre cu opera sa *.

* Paginile acestea servesc de Introducere (partea a Il-a) la 
volumul de traduceri românești alcătuit de Geo Dumitrescu și 
care va apărea în Editura „Universală" (n.a.).

După atît de. felurite și numeroase contacte româ­
nești cu Baudelaire, un deziderat devine totuși legitim. 
E vorba de traducerea in extenso a operei sale critice. 
Căci, dacă Titu Maiorescu se apleacă cel dintîi dintre 
noi asupra unor idei estetice care aveau să formeze cu­
prinsul volumului postum UArt Romantique, gîndirea 
critică întreagă a marelui poet, care era fără să se știe 
și cel mai fecund critic francez al secolului XIX, a ră­
mas ca și necunoscută spiritului nostru public. E fără 
îndoială foarte util că se traduce cîte o carte unitară 
sau miscellanee din marii critici europeni ; dar mai nici 
unul, dacă se observă bine, nu mai acționează azi asu­
pra criticii contemporane. Și de se întîmplă ca vreunul, 
european sau nu, să aibă totuși un ecou cert, acela pro­
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vine într-o măsură apreciabilă din reflexiunile lui Bau­
delaire asupra artei. Acesta e cazul lui Jean-Paul Sar- 
tre, a cărui carte Ulmaginaire comunică substanțial cu 
ideea „imaginație creatoare^ formulată de Baudelaire 
în studiul despre Delacroix și, între altele, acesta e cazul 
de asemenea al lui R. Barthes și al criticii structuraliste 
moderne care continuă în mare vacarm, fie libertatea 
impresionistă a comentariilor baudelaireiene, fie stă­
ruința acestei libertăți de a descoperi în orice operă de 
artă „Videe-mere<£. Embriologia creațiilor artistice, care 
este una dintre preocupările structuralismului contem­
poran, și nu cea mai neînsemnată, derivă direct, deși 
•neidentificată încă, din aplicarea cunoscutului concept 
goethean la studiul operelor de artă. Baudelaire — cri­
ticul — este mai actual decît se crede chiar în propria 
sa țară, e mai actual în orice caz decît un Taine sau un 
Brunetiere, putîndu-se afirma că însăși poezia lui se 
află azi ca putere stimulatoare în urma robustei sale 
critici, fecundă încă.



MAIAKOVSKI

Condus de Cicerone Theodorescu în poezia lui Maia­
kovski, cititorul se simte copleșit de impresia sumă a 
unei operativități lirice fulgerătoare. Operă de tip unic, 
ea se comunică prin cuvinte-proiectile, prin versuri pî- 
rîitoare ca o mitralieră, prin poeme care sînt tot atîtea 
guri de foc, de calibru neobișnuit, în continuă deflagra­
ție. Poezia lui Maiakovski acționează bubuitor, cu descăr­
cări totale, asupra temeliilor însăși ale lumii și spectacolul 
ei rupe pe om de legături anterioare, adăugîndu-și-1. 
în nici o conștiință estetică nu mai rămîne loc pen­
tru altceva. Cititorul se dedă la o adevărată luptă ca să 
nu uite că e vorba totuși de o traducere și mai cu seamă 
că traducătorul este Cicerone Theodorescu.

In adevăr, ce putea să favorizeze pe poetul nostru 
în izbînda sa de-a dreptul uimitoare de a fi traducă­
torul lui Maiakovski ? El fusese poet binecunoscut de 
densități filologice, ceea ce i-a fructificat cu prisosință 
în propria-i poezie, fiind azi unul dintre cei mai meș­
teri mînuitori ai versului bătut pe nicovală și la cald 
și la rece ; a devenit apoi, printr-o socializare hotărîtă 
a inspirației, poetul nou, căruia îi datorăm spațiul liric 
familial, deosebit în totul de ceea ce cunoaștem de la 
un Francis Jammes sau Tudor Arghezi, și asociabil poate 
numai cu lirismul conjugal de la un Coventry Patmore ; 
este în sfîrșit pe cale să-și reverse bunătatea inimii de 
părinte ocrotitor asupra tuturor copiilor unui cartier 
muncitoresc, premise fragede, care se pot vedea, prin 
poezia generosului părinte-cetățean, cum se alcătuiesc 
în fericitul silogism al vieții de mîine. Dar nu e locul 
să se stăruiască mai mult asupra poeziei lui Cicerone 
Theodorescu ; trăsăturile ei sumare, puse alături de 
marile explozii maiakovskiene, sînt suficiente să arate 
că instrumentul de lucru a trebuit, traducînd pe confra­
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tele sovietic, să-i treacă prin dilatații incredibile, deși pe 
deplin convingătoare în rezultate.

Și atunci chestiunea de principiu : în raporturile de 
natură de la traducător la poetul tradus, e nevoie, cum 
se crede îndeobște, de o așa-zisă congenialitate a firii ? 
Nu cumva, mai necesară succesului, este diferența de- 
natură sau, orișicum, distanța de la unul la altul ? Ca­
zul Cicerone Theodorescu—Maiakovski dă de gîndit în 
sensul că scriitorii neînrudiți se traduc între ei mai cu 
ușurință. E numai aparent paradoxal că din Byron, nu 
Pușkin, congenerul și emulul său, ar fi tradus mai exem­
plar, că traducătorul german ideal pentru Shakespeare 
nu Schiller putea fi, după cum Carducci prefera să se­
mene cu Horațiu, decît să-1 traducă. Poeților afini le 
vine mai la îndemînă să se întreacă și chiar să se imite 
tacit, dar de tradus, ei consimt în regulă generală să lase 
treaba pe seama celor de o natură diferită, dacă nu 
opusă. Fără să zicem că ar fi vorba aici chiar de acea, 
lege a creației prin complementare, conduita traducerilor 
cade orișicît sub una din incidentele ei, fie aceasta și 
foarte îndepărtată.

De altfel, însuși Maiakovski, ca să nu mai amintim 
de nimeni altul, afirmă în felul său că „distanța“ față 
de evenimentul reflectat e mai propice chiar reflectării 
creatoare, ceea ce, deși pe alt plan, însemnează de fapt 
același lucru. Despre creația poetică, el spune astfel : 
„Schimbarea planului față de acela în care s-a produs 
un fapt precum și distanța (față de acel fapt — n.n.) 
sînt obligatorii. Aceasta nu însemnează desigur că poe­
tul trebuie să se pună pe așteptat ca timpul să treacă ; 
dar trebuie să biciuiască el timpul, să înlocuiască înce­
tineala timpului printr-o schimbare a locului, să pună 
timpul pe fugă în imaginație, în așa fel ca într-o sin­
gură zi să treacă un secol. Pentru operele mici, acest 
transfer poate și trebuie să se intîmple artificial (de alt­
fel așa se și întîmplă). E bine a începe să scriem versuri 
despre 1 Mai, să zicem în decembrie, cînd în adevăr ne 
cuprinde o dorință nebună de acel Mai“ (Cum se jac 
versurile, 1926).

Dar oricum ar fi, fapt este că Cicerone Theodorescu 
a dat literaturii noastre un Maiakovski copleșitor ca pu­
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tere a tropilor, a ritmului și a idealului său socialist. 
Comparația cu Elsa Triolet (Maiakovski, Vers et Proses, 
1952) e mereu în favoarea traducătorului român. Și pu­
terea de recreare a combativității lirice maiakovskiene 
a putut fi cunoscută la noi nu numai subiectiv, prin 
lectură directă a acestei traduceri, dar și obiectiv, prin 
masiva producție a poeților noștri care, mai toți, în ulti­
mii cincisprezece ani și-au putut aprinde torțele, mai 
mari sau mai mici, de la incendiul poetului sovietic.

Ceva paralel ca valoare și exemplu propagator s-a 
mai întîmplat la noi doar cu traducerea lui Zaharia 
Stancu din Esenin (Serghei Esenin, 1934) : cum avem azi 
de înregistrat, la majoritatea poeților momentului, o 
gesticulație lirică Maiakovski, am avut atunci gesticu­
lația rurigenă Esenin și faptul, în amîndouă împrejură­
rile, n-a fost decît spre cîștigul lirismului epocii, asfixiat 
în bună măsură de unele modele occidentale. Contri­
buind amîndoi la părăsirea atitudinii poetice vechi și 
adoptarea alteia noi, mai liberă ca mișcare și respirație, 
ei au dat poeților timpului impulsul, a cărui pereche 
străină se află numai în traducerea lui Leo Bazalgette 
din Walt Whitman (Feuilles d’herbes, 1910), care de ase­
meni provocase între poeții francezi orientarea nouă de­
numită „unanimism".

Creația lui Maiakovski, comunicată nouă de Cicerone 
Theodorescu, e de o convergență revoluționară absolută. 
De la concepția de viață combativă și pînă la cuvîntul- 
proiectil, trecînd intermediar prin imaginea și ritmul 
„în cascadă", totul proclamă lichidarea formelor mile­
nare de existență și înlocuirea lor cu forma unică de 
stat socialist. Revoluția lui e concomitent filozofică, so­
cială și literară, Marx, Lenin și el însuși sînt pilonii 
creației sale.

Ca istorie internă însă, personalitatea i s-a consti­
tuit mai întîi din revoltă artistică. Propunîndu-și „a 
discredita vechea poetică" („acel meșteșug arhaico-poe- 
tic" sau „muceziturile poetice"), el declara : „Ura noas­
tră permanentă, principală, țintește mediocritatea mic- 
burgheză cu romanțele și mîrîielile ei critice" (Op. cit.); 
admira pe un Sașa Ciorni pentru „anti-estetismul lui în­
veselitor", selecta dintre pictori pe Holbein „care dete­
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sta stilul drăguț", respingea muzica lui Rahmaninov ca 
„plictiseală sonorizată" și colabora entuziast cu Burliuk 
la Palmă spiritului public (Eu însumi, Autobiografie, 
1928). El a fost deci de cu vreme, din chiar ajunul pri­
mului război mondial, un anti-estetist turbulent și fo­
cos cam ca Marinetti, de la care, deși îl urmează numai 
un moment, rămine cu pasul superb și poate de aseme­
nea cu ceva din orientarea la tehnica modernă, dar mai 
cu seamă ca Rimbaud, care-i este adevăratul înaintaș.. 
Cu poetul faimosului Bateau ivre și al prozelor elec­
trice din Les illuminations și Une saison en Enfer, Maia­
kovski avea comun intoleranța față de convenția lite­
rară, atitudinea pamfletară, puterea cuvîntului, viteza 
psihologică precum și dinamismul revoluției totale (artă 
nouă = societate nouă). Destul de adesea, exprimarea 
li se și ciocnește. Fraze lirice ca „eu, creator a tot ceea 
ce e sărbătoresc", „a tăia versurile după țipete", „uci- 
deți vechiturile", „vom născoci roze noi", „dați-ne forme 
noi", „eu, fără domiciliu, cu amîndouă mîinile în buzu­
narele sfîșiate, mergeam cu ochii mari deschiși", „am 
recreat fraze după tiparul țipetelor", „viața... să nu mai 
fie decît delir'1', „nu mai pot vorbi, nu mai știu", „a da 
dintr-o lovitură toate drepturile cetățenești unei limbi 
noi", „a da reguli de acțiune" etc., etc. apar în chip ne­
cesar la amîndoi poeții, ca expresii aproape identice ale 
aceluiași clocot sufletesc.

Dar paralela nu poate fi dusă mai departe, cu toate 
că textele combativ sau numai vizionar sociale, cum 
abundă în Maiakovski, nu lipsesc nici din Rimbaud. 
„Acest viitor, scria poetul francez, va fi materialist,, 
după cît vedeți. Veșnic pline de Număr și de Armonie.. 
aceste poeme (ale viitorului — n.n.) vor fi făcute să 
rămînă... Arta eternă își va avea funcțiunile sale, de- 
îndată ce poeții sînt cetățeni. Poezia nu va mai ritma 
acțiunea ; ea va fi înainte !" (Scrisoarea către Paul De- 
meny, 15 mai 1871). Și totuși, chiar dacă nu uităm par­
ticiparea lui ca voluntar la lupta Comunei din Paris 
sau unele declarații către amici : „Averile vor fi rase,, 
amara invidie și admirația stupidă vor fi înlocuite de 
armonia liniștită, de egalitate, de munca pentru toți... 
Vor cădea orgoliile individuale", „republica mea ideală 
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este comunistă și se întemeiază pe suprimarea banului 
și pe organizarea unicei munci necesare vieții" (F. De- 
lahaye, Souvenirs..., 1929), încă n-am putea simetriza 
pînă la capăt desfășurarea acestor două destine de poeți. 
Momentul istoric îi deosebește pînă la imposibilitatea 
de a-i mai asocia. In timp ce voluntarul Comunei din 
Paris, cu scurta lui experiență de foc, literară și so­
cială, încheiată, devine explorator și comerciant de toate 
spețele prin ținuturile Ugandei, Maiakovski, aflîndu-se 
în condiții istorice mai prielnice, își dezvoltă antieste- 
tismul de tinerețe nu numai în vizionarism social și 
„experință" a luptei, ci în luminism și marxism, într-o 
metodă și o concepție materialist-istorică despre lume, 
ceea ce îi dă și o estetică nouă.

Pentru el, prima condiție a poeziei va fi ..existența 
în societate a unei probleme, a cărei soluție să nu fie 
imaginabilă decît printr-o operă poetică", cu alte cu­
vinte „comanda socială" sau „cunoașterea precisă... a. 
dorințelor clasei tale..." ; „trebuie făcută praf povestea 
artei apolitice" (Op. cit.). Rezultă din toate acestea că 
diagrama personalității lui Maiakovski pornește din an- 
ti-estetism și ajunge la practica poeziei, concepută ca 
formă specială de luptă în cadrul luptei proletariatului. 
Momentele devenirii lui interne se succed așadar dintr-o 
relativă ordine inițială, putînd fi oarecum identificată., 
pentru ca între 1920, anul marelui poem 150.000.000, și 
1930, cînd își descarcă revolverul în piept, aceleași mo­
mente să se implice fără putința de a mai fi separate. 
Epocii acesteia îi aparțin versurile :

Uitați-i 
pe poeții schelălăind la lună 

Azi 
altă cîntare răsună.

Doar lupta decide ! Ea-i judecător 
Cu nurcile —

arta leșinată din fire
Cu bluzele —

arta din viitor.
150.000.000
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...stăpînindu-mă, cu calc
cu pasul greoi 

chiar pe gîtlejul
cîntecului meu.

Eu sînt agitator...
Auzi,

posteritate, 
Glasul lozincilor sub care te vei bate !

La mine versurile
sînt ca oștile-n paradă, 

le-adun în front,
le desfășor pe stradă, 

grele ca plumbul,
sînt atîtea șire

gata de moarte
și de nemurire.

*

mori versul meu, 
ca un ostaș 

glotaș, 
așa cum au murit mulțimi 
de anonimi...

...dar în asalt fruntaș.
(In gura mare)

Deși aparent retorică și chiar gazetărească (fapt bine­
cunoscut autorului însuși : „Poetul liric, știu, va strîmba 
din nas, / iar criticul cravașe mi-ar trage, mi-a mai 
tras : / — Dar unde-i sentimentul ? Asta-i oratorie... / 
Nu-i poezie... E gazetărie"), poezia lui Maiakovski e fără 
goluri, unitară, și articulată în sine ca un silogism. Con­
vergența ei absolută operează deopotrivă prin imagine 
și ritm. Cu imaginile maiakovskiene, funcționale și uriașe, 
sîntem la depărtarea maximă de ,.imaginismul“ in­
dustrios și decorativ al școlarilor lui Esenin, ,,Florile 
noi“ născocite de el vor fi ,,capitale — cu piețele peta­
le../' ; ca să răspundă probabil lui Esenin, în a cărui poe-



zie natura e pusă să se împotrivească mașinismului (o 
vacă ia în coarne locomotiva), el vede „coșuri de fa­
brică luînd cerul în coarne“, iar la moartea lui Lenin, 
noaptea căzută peste marea criptă nu e noapte, ci „su­
medenii ce plîng pentru Lenin, de negri din Statele 
Unite“. Opusă gratuității și desfătării, imaginea dobîn- 
dește puterea de a susține ideea .utilității sociale ca în 
memorabilele versuri :

Versul meu
— care-n muncă mi-e fructul — 

va ieși la vedere
printre anii-morman, 

cum răzbește printre straturi 
dur, 

greoi, 
grosolan

— lucrat de robii Romei — 
apeductul. 
(în gura mare)

Cît despre ritmul poeziilor lui Maiakovski, „iambii 
și choreii“ cum spune poetul însuși, nu sînt preocupa­
rea lui ; cînd, rareori îi ia în considerare, face o conce­
sie lui Pușkin (v. Jubileu). Altfel, după L.I. Timofeev, 
ne aflăm în fața unui „reformator al versului rus“ care 
„introduce noi principii de versificare și organizare a rit- 
mului“, creînd versul „în cascadă“ sau „pe trepte “ 
(Literatura sovietică rusă, trad. rom., 1951). Tehnica versi­
ficației lui conține însă un prea mare număr de impli­
cații filologice, ca să poată vorbi despre ea un necu­
noscător al limbii originale.



ESENIN

Unitate indivizibilă, biografia și opera lui Serghei 
Esenin se luminează una pe alta, răspunzîndu-și nece­
sar. între om și poet nu ,e la el mai nici o distanță. 
Transfigurarea, despre care se vorbește în teoria pro­
cesului de creație, se înfățișează ca stare firească a în­
seși existenței lui. Căci, dacă după unii esteticieni există 
o artă depărtată de viață, nu mai puțin reală este și 
arta ruptă direct din viață. Esenin trăia fără diferențe 
actul creator și actul biografic : trăia creînd și crea tră­
ind. O existență violentă și o poezie tot atît de violentă, 
pînă să poată fi identificate analitic, ni se propun ca 
sentiment al unei, unități indenegabile.

Serghei Alexandrovici s-a născut în satul Constanti- 
novo din gubernia Reazani, trăind abia două luni peste 
treizeci de ani (4 oct. 1895 — 28 dec. 1925). Socialmente, 
aparținea țărănimii ruse celei mai despuiate de dreptu­
rile vieții. Izbucnirea vocației poetice îi întrerupe mer­
sul comun al educației intelectuale și, lăsîndu-1 în voia 
unui autodidactism biografic, îl duce de la vîrsta de 
șaptesprezece ani în zgomotoasa boemă literară a Pe- 
tersburgului.

Aci, Revoluția din Octombrie îl găsea ca poet nova­
tor și ca stil de viață nesofisticat de canoane. Trecerea 
de la revoluția literară la revoluția socială e deocam­
dată în deplin acord cu viața și poezia lui. Caz rar de 
energie vitală, vlăstarul de țărani ruși trăiește nepre­
meditat și exploziv, împrăștiind prin saloanele care i se 
deschid larg chiar în rafinatul Occident, pe unde călă­
torește, un iz pătrunzător de izbă, de grajd și de stepă 
ucrainiană.

Tînărul ,,mujic“ cucerește prin simplă apariție. In- 
drăgostindu-se, după legea firii, subit și repetat, femei 
numeroase din Rusia și pînă în America îi traversează 
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scurta existență : cu dansatoarea de faimă internațională 
Isadora Duncan se căsătorește în avion ca himenopterele 
în zbor. Cît lipsește din țară, poezia lui de rural primi- 
gen, care concepea progresul țărănimii prin revoluția 
proletară fără nici o alienare a condiției țărănești, dez­
voltă o influență, pe care mulți, alături de însuși con­
fratele de glorie poetică Maiakovski, o socotesc îngrijoră­
toare. Revine însă brusc în Rusia din aventura conjugală 
de peste hotare ; un ultim act publicistic privind actua­
litatea politică îl arată neclintit lîngă marile prefaceri 
revoluționare și, după ce scrie un poem-testament cu 
sînge din vinele proprii, se sinucide.

Nu e o metaforă, ci adevărul însuși, că Esenin, ca 
să-și scrie opera întreagă, muiase tot timpul penița în 
sîngele său. De la prima lui culegere Radunița (1915) 
și pînă la ultima manifestare de revoluționarism din 
Rusia Sovietică (1924—1925), între care apar Inonia 
(1918), Pugacev (1921), Țara canaliilor (1922—1923) și 
Moscova cîrciumăreasa (1923), scrisul lui este, cum îi 
era și viața, un act patetic neîntrerupt. Violența ima­
ginilor nu se deosebește de violența momentelor bio­
grafice.

Complexul unei îndărătnicii afective pentru formele 
rurale de viață, anterioare revoluției, și aspirația con­
trară, deși concomitentă, la tipul urban al noii societăți 
proletare despică în două conștiința poetului. Numai 
ochii lui de țăran rus puteau vedea această Toamnă: 
,,Liniștea a potopit crîngurile cu ploi. / Toamna, iapă 
roșie, își scarpină coama în foi. II Pe deasupra malu­
rilor rupte ale rîului / Zăngănitul potcoavelor albastre, 
clinchetul frîului. // Păsările sînt toate cenușă, cerul 
nomol / Vîntul prin vestejiri calcă domol, // Și pe mă­
ceșii roșii sărută mut / Rănile Hristosului nevăzut".

Și tot astfel numai un revoluționar aprins putea 
scrie In ceas străveziu; „în ceas străveziu cînd noap- 
tea-și-nfige / Pe degetul ei negru luna, / Cui cîntă de 
dragoste / Privighetoarea nebuna ? / Mai poate cineva 
să iubească acum ? / Inimile sînt toate sînge și fum. / O, 
noi sîntem tineri, dar noi / Mergem să deschidem uși 
noi. / Am aruncat cuvintele rare, / Numai forța e crea­
toare / Ce e pentru noi soarele sau convoiul de stele ? /
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Rîul de aur al mulțimii rebele. / Ce e pentru noi India ? 
Tolstoi mai, are vreun rost ? / Vîntul acesta parcă a fost 
și n-a fost. / Acum oamenii simpli, cu bluze, / Sînt mai 
înalți ca înaltele astre“. (Ambele traduceri de Zaharia 
Stancu).

Pe această răspîntie morală, între afirmația autenti­
cității rustice și participarea la construcția socială, me- 
canizat-urbană, a proletariatului, între calul de herghe­
lie al stepelor și calul-putere al uzinelor, între mirosul 
de benzină și mirosul de grajd sau chiar de ,,urină a 
iepelor“ din Reazani (cu care botează răzbunător și deo­
potrivă saloanele burgheze ca și mașinismul modern), 
pe acest punct dramatic, pe care n-a mai stat nici un alt 
poet, se declară explozivul lirism esenian. Poezia lui, 
ieșită din divergența față de sine a spiritului ei, cu­
prinde de aceea fără îndoială mai multă umanitate decît 
poezia lui Maiakovski și înscrie numele lui Esenin prin­
tre cei cîțiva mari poeți care au lucrat vizibil asupra 
lirismului universal din prima jumătate a secolului 
nostru.



PROZATORI





N. IORGA

I

OM ȘI SCRIITOR

Pe N. lorga, l-am cunoscut, fiindu-i student. Era pro­
fesor de istorie universală al Facultății de litere din 
București. Intra în sala de curs repede, cum mergea 
și pe stradă, începînd să vorbească despre Carol Quin- 
tul sau Ludovicii francezi fără introducerea metodică a 
altora și cu obiceiul, din ce în ce mai acuzat, de a folosi 
împrejurări universale ca aluzii, de multe ori, pedep­
sitoare, la stări politice sau sociale contemporane, fie 
interne, fie externe. Expunerea i se complica astfel cu 
tot felul de informații și afirmații despre împărați, papi, 
eroi și cardinali, despre concepții și idealuri colective de 
epocă, ce mișcaseră o lume care murise demult, ca și 
despre moda vestimentară a zilei, despre literatura „des- 
creieraților“, despre mărunți politicieni, care puteau fi 
văzuți pe străzile orașului sau în portrete și caricaturi 
de ziare curente. Preocuparea academică și chiar nu­
mai didactică lipsea cu totul prelecțiunilor sale. Profe­
sorul trăia, cu aceeași arzătoare intensitate, trecutul ca 
și prezentul, schimbîndu-le alternat ca două pedale, 
trăindu-le însă și indistinct, într-o curgere torențială, 
care lăsa pe malurile albiei considerabile aluviuni. în 
general, venera pe morți și ridiculiza pe contemporani. 
Imaginația lui, cu dese intervenții fulgerătoare, devo- 
tîndu-se unora în puternice evocări și respingînd pe 
alții indignat sau usturător, cu vorbe de duh, de care se 
înveselea însuși pînă să le rostească, îi lumina pe toți 
memorabil. Mișcarea vie a elocuției neîntrerupt extem­
porale se dezvolta stufos în asociații surprinzătoare după 
tehnica nepremeditată a unui stil „ă tiroirs“, plin de 
propoziții incidente, născute din cîte un cuvînt ante­
rior, orientate în tot alte direcții de gîndire, unele din 
ele ajungînd să dilate frazarea ca un pîntec pregnant, 
care îi scurta picioarele, altfel destul de înalte. Se mai 
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rețineau de la profesor precise trăsături portretistice, 
fruntea ce părea mai înaltă decît în realitate, din cauza 
staturii neobișnuit de înalte, mîna dreaptă cu policarul 
înfipt în vestă sub reverul redingotei presbiteriene, 
barba foarte agitată, propusă privitorilor de pieptul, 
cu vîrsta, tot mai bombat ; dar peste toate la un loc se 
rețineau mai cu seamă ochii, care i se descărcau în eful- 
gențe scurte și pe deasupra puținilor studenți, ce mai 
rămăseseră neatrași de cursurile libere, despre tragicii 
greci, ale concurentului mai tînăr la gloria de catedră, 
V. Pârvan.

La doi-trei ani, îl cunoșteam mai de aproape. Fuse­
sem adus de V. Voiculescu și numit de Ion Pillat se­
cretar de redacție al revistei lunare Cugetul românesc, 
N. lorga fiind colaborator. Urmînd să-i iau un nou arti­
col, i-am dus acasă și plata pentru colaborarea la nu­
mărul apărut. M-am scuzat că, din grabă, nu pusesem 
banii într-un plic.

„Dar eu nu mă rușinez de cîștigul muncii mele, ti­
nere", am auzit pe celebrul om, ieșit cu tocul de scris 
în mînă din odaia de lucru. „Plicul ne-ar fi scutit pe 
noi să nu ne rușinăm de cît de puțin vi se plătește", 
am triumfat eu pe negîndite asupra încurcăturii de mo­
ment. „A, așa, atunci vin înăuntru, drăguță, să stăm 
de vorbă". Și m-a pus pe un scaun în fața lui. N-am 
văzut nimic din încăperea largă, în care, ca și în casa 
întreagă, se află azi Institutul de Filozofie. „Spune-mi, 
cum te cheamă 2“ l-am spus cum iscăleam încă de pe 
atunci. „Nu, nu, spune-mi cum te cheamă de la părinți“. 
I-am spus. „Care va să zică, sîntem și tizi, de două ori, 
o dată pentru Nicolae și încă o dată fiindcă lorga e 
prescurtare din lorgache, iar lorgache nu este decît tot 
lordache, variantă". Ce anume am mai vorbit nu mai 
știu exact; îmi amintesc însă cum plăcerea de omoni­
mie i s-a prefăcut repede în dispoziție neagră, că m-a 
probozit aspru asupra unor versuri cam obscure, pe 
care le publicasem de curînd ; m-a certat, după ce mă 
răsfățase, cum avea să facă mai tîrziu cu fiul său mai 
mic, pe care, odată, ca să-1 recomande unui străin, avea 
să-1 țină îmbrățișat și să-1 mîngîie pe creștet, spunînd 
despre el că e „băiat bun", că „învață bine și ascultă 
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de părinți", dacă nu cumva cu timpul „va semăna cu 
derbedeul de frate-său mai mare“, și, la o asemenea po­
sibilitate, începea să-1 lovească pe creștetul mîngîiat o 
clipă mai înainte. „Așa că să te rupi de apucătura asta 
literară a unor desțărați care... care... care...“, a mai 
adăugat el, vituperînd, dar și îmbunîndu-se din nou. Am 
ieșit ca și amețit de viteza psihologică, pe care n-o mai 
cunoscusem și care pe el îl învîrtea de la o clipă la alta. 
Timpul însă n-a ajutat ca relații atît de promițătoare 
să se dezvolte, după cum putea fi de așteptat. Drumul 
deosebit și, se înțelege, divergent față de cel „drept" al 
său, pe care tînărul student de atunci n-avea să meargă, 
îi va cita ca dovadă de curată nebunie, în revista Cuget 
între „rătăciții literari", cu desconsiderare cînd, mențio- 
nîndu-i numele („de la părinți") în Memorii, îl va arăta 
ca „ziarist", sau cu mînie cînd, fără să-1 mai numească, 
îi va cita ca dovadă de curată nebunie, în revista Cuget 
clar, o frază de elogiu despre opera lui Arghezi. La fos­
tul secretar de redacție al Cugetului românesc, se va fi 
mai gîndit de asemenea cînd, în vrajba literară dintre, 
de o parte, scriitorii din jurul lui Arghezi, Sadoveanuy 
Lovinescu și, de altă parte, N. lorga, dimpreună cu mulți 
alții azi fără nume, dar în 1939—40 foarte agitați și 
avînd solide legături administrative în stat, vrajba sub 
care se disimulau interzise orientări politice antagoniste., 
el lua săptămînal în derîdere revista, rămasă proiect, 
a „Grupării Criticilor Literari Români", zicîndu-i me­
reu, după inițialele grupării, „Gîcîlîrî".

De văzut, îl mai văzusem doar în ipostaza lui de re­
prezentant al națiunii. Ocupa, în incinta parlamentului  ̂
față de tribună și masa prezidențială, un pupitru lateral^ 
pe care citea sau scria de obicei, dar întrerupea în ace­
lași timp pe cîte un orator sau îi replica la vreo afir­
mație, continuîndu-și însă activitatea de pupitru. Avea 
un partid propriu care, reprezentat totdeauna prin pa- 
tru-cinci deputați, nu l-ar fi adus totuși nici pe el sin­
gur în adunare, dacă partidele istorice de la putere nu 
i-ar fi înlesnit alegerea. încît acțiunea politică de re­
prezentant al partidului propriu și al națiunii i se pier­
dea în împletiri provizorii cu acțiunea fiecărui guvern.
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Cîteodată, însă, ridicîndu-se numai de la pupitru, fără 
să meargă la tribună, cuvînta înfricoșător. Durata cu- 
vîntării era ca un arc de foc destins pe deasupra gu­
vernului și majorității lui parlamentare. Vorbea ilumi­
nat, iar vorbele percutînd exact, aveau puterea de 
deflagrație a unor împușcături. Era nu un vorbitor, ci 
întruparea imposibilă, dacă se poate închipui așa ceva, 
a unui mag oriental care ar mînui o armă automată. 
In astfel de împrejurări, impresia enormă, nimicitoare, 
făcea ca asistența să nu-i mai poată observa nici ochii 
aceia carbunculari, care dimpreună cu înălțimea perso­
najului și barba îi formau identitatea de totdeauna. I se 
asculta numai glasul profetic care amenința cu surpări 
iminente și scufundări justițiare o lume netrebnică. Al­
teori vorbea însă și fără să lovească. Seducția înlocuia 
violența. Magul se vădea atunci în puterea cu care al­
tera conștiințele, chiar pe cele mai rezistente la descîn- 
tecul misterios al elocvenței sale ; vrăjea cu ocoluri iuți 
și digresive, dar aduse în cercuri la cauza susținută, 
încît împacheta pînă la urmă pe orice ascultător, îl îm­
păienjenea pînă la imobilizare în rețeaua lui de cuvinte 
și imagini aprinse, firele rețelii semănînd și nesemănînd 
cu firele în care un arahnid fabulos și-ar fi înfășurat 
victima, fiindcă acțiunea părea mai curînd o neașteptată 
îmbobinare electrică. Vorbea cum scria sau scria cum 
vorbea ? în orice caz, stilul lui, fie ispititor și blînd, fie 
ofensiv sau iritat, se dezvolta după aceeași lege a pro­
pulsării ca rachetă verbală cu nenumărate „trepte“, care 
înconjura ideea, cuprinzînd-o într-un spațiu de foc.

Pe acest om genial, de care mă despărțise orientarea 
literară, socotită de el intolerabilă, văzînd sub ea o cum-1 
plită demonie politică, nu l-am mai putut apropia. Și 
nici, cel puțin, n-aveam să-l mai zăresc, fiindcă la scurt 
timp după împărțirea lumii noastre scriitoricești în două 
tabere, despre învrăjbirea cărora am amintit, mîini cri­
minale, asasinîndu-1, aveau să comită acel cutremurător 
paricid, care a infamat epoca și a rănit incicatrizabil 
conștiința românească.

Așa a trecut N. lorga în rîndul fără capăt de Oameni 
cari au fost. A trecut în rîndul lor neplîns de nimeni, 
din cauza cenzurii, care credea că poate acoperi astfel 
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teribila faptă, nepetrecut după rînduială în groapă, el 
care, slăvind rînduiala, petrecuse cu cîte un cuvînt ne­
uitat pînă și pe cel mai modest om de carte al țării lui. 
Căci omul excepțional avusese aplecări emoționante mai 
cu seamă asupra dispăruților, care, cu solide calități de 
mijloc, contribuiseră cît de cît la întemeierea societății 
românești. Văzînd totdeauna măreț (ori sublim, ori ca­
tastrofic), el cultiva totuși categoria socială a semenilor 
,,de treabă“, „cuminți “, „așezați“ și „harnici“, la moar­
tea cărora vibra spontan, ca nimeni altul. „Un popor, 
afirma el într-unul dintre aceste necroloage, se înalță 
prin munca din fiecare moment, prin solidaritatea pre­
gătitoare, economică și culturală. Dacă vrei să găsești 
pe adevărații autori ai măririi sale, caută, te rog, prin 
prăfoasele odăi ale sălilor de școală primară, prin re­
dacțiile întunecoase ale gazetelor cu datorii, prin odăițele 
de lucru ale învățaților necunoscuți“. Cultul muncii ano­
nime și al colectivității făcea din monadicul individua­
list N. lorga un misionar al idealurilor societății sale. 
Cele cinci volume de Oameni cari au fost conțin așadar 
o doctrină a omului cumsecade, a scumpei mediocrități, 
a moralei publice, a frumuseții vieții de familie, a res­
pectului bătrîneții și a tot ce, fără filistinismul pe care 
el nu-1 percepea, poate să consolideze traiul tihnit al so­
cietăților sănătoase și prospere. Nume ca Gh. Crețu, Eu­
gen Cocuță, N. Oncu, St. Novac, Silvestru Moldo van, 
Hălăceanu, Cereșeanu ș.a. foiesc în volumele seriei, cla­
sice de la apariție. Dacă însă bătrînul Const. Erbiceanu, 
atrăgînd, din mormîntul proaspăt, elogiul înlăcrimat, este 
lăudat ca „soț bun“, „părinte duios“, „rudă binevoi­
toare care nu uită pe ai săi“ sau întruchipare a „cuviin- 
ței“ strămoșești, acest imn funebru, depășind solemni­
tatea înhumării se adresează de-a dreptul virtuților unei 
vieți așezate, bază a societății trainice și a statului na­
țional. Același sentiment al neamului său de oameni, al 
străbunilor și al viitorimii face rîndurile scrise despre 
Badea Cîrțan, țăranul ahasver prin Apusul latin, să pîl- 
pîie pînă departe în timp : „Că lumea-1 privea cu o 
curiozitate batjocoritoare, că adăpostul i-1 procura le­
gația României, astea nu le vedea el, ci se simțea dus 
pe undele simpatiei latine. Și niciodată n-o fi băgat de 
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seamă cîtă deosebire este între ușoarele lui vestminte 
prăfoase, între chipul lui aspru, cu părul zburlit și cău­
tătura sălbatică, de dac feroce, și între îmbrăcămintea 
și făptura fraților iubiți../'. La moartea lui Radu Po- 
rumbaru, iubirea de nație proprie se rostește din nou : 
„L-am văzut în 1905 ca îmbătat de bucurie că se îm­
plinesc patru sute de ani de la trecerea dintre cei vii 
a lui Ștefan cel Mare... Străinii nu i-au fost dragi. Mai 
sînt și alții care sînt așa". Se înțelege. Mai era cel puțin 
acela care, la înmormântarea lui Erbiceanu, avea să vor­
bească în felul următor : „Dar, printre îndeplinitorii de 
fapte, cei mai fericiți sînt aceia care cresc în gîndul lor 
prins în scrisoarea fără de moarte conștiința de sine a 
poporului lor și prin urmare a omenirii întregi, care în 
afară de popoare nu poate să existe ; aceia care prin 
truda lor l-au făcut să se simtă mai mult în rîndul se­
mințiilor omenești luptătoare pentru lumină și fericire". 
Flăcări înalte de patriotism se ridică încă din ceea ce 
N. lorga scria în 1916, cînd se împlineau și trei sute 
cincisprezece ani de la uciderea primului și singurului 
voievod al nostru, al tuturora, Mihai Viteazul : „Și obo­
situl, flămîndul plugar care tăia brazdă pentru hrana 
altora (țăranul transilvănean n.r.) vedea la capătul si­
lințelor sale, cînd sudori de sînge îi broboneau fruntea, 
un tovarăș ascuns stăpînitor, care cu vechea lui sabie 
tăia alături brazda lui, adică brazdă, ca pentru veacuri, 
în care arunca sămînța luptei, sămînța morții, sămînța 
răzbunării. Și capul cel tăiat cu barda dușmanului, chi­
votul acela sfînt al celor mai mari gînduri românești, 
nu se suferea înconjurat de umeda cenușă putredă a 
morților. îl arunca pămîntul, cum aruncă, se spune, ră­
mășița acelora care au de făcut o mărturisire, de cerut 
o pedeapsă, de săvîrșit pe lume o răsplătire. Ieșea din 
mormînt Voievodul ca să-1 vedem, ca să ne aducem 
aminte de dînsul și pare că în acele adîncimi grozave ale 
ochilor lui se aprindeau lumini ca de dorința de a ne 
vedea și el pe noi, de a ne chibzui și cîntări, de a-și 
da seama ce sîntem în stare a face... Odată — nu voi 
uita ziua aceea — la un parastas pentru dînsul, capul 
fără odihnă a trecut pe o bucată de purpură între ostași 
Și ofițerul care comanda a avut viziunea unui domn viu, 
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unui domn adevărat, unui domn poruncitor și, scoțînd 
sabia din teacă, a poruncit oamenilor săi «onor la rege», 
iar trîmbițele sunau de gloria viitorului4*. Dar în con­
știința lui N. lorga, pe lingă predestinarea la spiritul co­
lectivității, pe lingă solidaritatea arzătoare cu toate ma­
nifestările vieții naționale, cum se vede din Oameni cari 
au fost, mai era sensul tragic al morții. Acest sens sus­
ține vibrătoarele necrologuri ale seriei, simple articole de 
ziar apărute între 1905 și 1919, dar poeme unice în rea­
litatea lor literară. Căci în ele circulă seva rădăcinilor 
neamului nostru de oameni și, în cele din urmă, se de­
clară liric sentimentul ecleziastic al ideii de moarte : ,.ce 
e un mormînt ? Țărnă, ca a tuturora, și oase multe ! Dar 
în el e rămășița feței pe care am sărutat-o, a ochilor în 
care am privit bucuroși și triști și care ne-au trimes în 
schimb raze de lumină și ceață de lacrimi, a buzelor care 
au rostit numele nostru, a inimii care pînă la sfîrșit a 
bătut pentru noi ; moaște ale sufletului care a trăit prin 
ele și care de la desfacerea lor nu se mai poate afla 
printre noi decît în amintiri pe care viața crudă, soră 
bună a morții, le dă tot mai mult în urma altor suferinți, 
mai nouă. Mormîntul lui Petru Liciu nu e și al faptei 
sale, și între cei patru păreți umezi ai sărăciei lui nu 
poate încăpea un astfel de suflet, și tot mai necunoscut 
e ce ne rămîne de la dînsul... și să ridicăm sus în sufle­
tele noastre monumentul de nesfîrșită recunoștință pentru 
bunătatea lui, monument pe care îl va putea sfărîma nu­
mai moartea noastră — și dacă ea ne-ar aduce înapoi 
lîngă dînsul și lingă acei puțini care au fost pentru noi 
ca dînsul, am aștepta-o cu fanatică bucurie și în ceasu­
rile grele și în cele bucuroase chiar, cu o înduioșată ne- 
răbdare.“ Dincolo de aducerea aminte a marelui actor 
Liciu, amintirea panegiristului tălăzuiește larg și mult 
mai cuprinzător. Este vorba, bineînțeles, de moartea unui 
om anume, dar și de „viața crudă, soră bună a morții..
de acel „ce e un mormînt** și de toți „care au fost pentru 
noi ca dînsul**, este adică vibrația unei coarde grave de 
lirism tanatologic, cum nu se mai cunoaște decît în ac­
centele de amvon ale orației funebre rostită de Bossuet 
la moartea Henrietei de Franța ; e un „sermon sur la 
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mort“ românesc, care nu se uită ca și acela al episcopului 
francez.

N. lorga a trăit, prin urmare, ca nimeni altul senti­
mentul de integrare în sufletul poporului și al națiunii, 
atingînd patetismul eminescian al ideii de națiune și a 
fost în același timp un poet, un mare poet, al condiției 
efemere a omului pe pămînt, al melancoliei ei, nevin­
decată decît prin munca fiecăruia în folosul colectivită­
ții. Geniul lui scriitoricesc, nutrit îndeosebi cu valorile 
de sensibilitate ale morții și ale trecutului, dar deopo­
trivă cu acelea ale vieții obștești din vremea sa și ale 
viitorului națiunii, e tot atît de prezent, ca și în Oameni 
cari au fost, în O viață de om așa cum a fost sau în 
Istoria literaturii române vechi, cărți scrise ca multe al­
tele, cum sînt de asemenea Note de drum, O luptă li­
terară, Pagini de critică din tinerețe sau Istoria româ­
nilor, sub puterea aceleiași inspirații a iubirii de Patrie. 
Pe marele român de geniu, cu înalta lui statură de fă­
clier al timpului, pe irepetabilul autor de panegirice, de 
portrete, de memorii, de călătorii și de sinteze istorice, 
concepția socialistă a culturii noastre, retipărindu-i scrie­
rile, îl ridică azi teafăr din mormîntul în care l-au îm- 
brîncit, acum douăzeci și cinci de ani, mîini blestemate 
în veci de veci.

II

NICOLAE IORGA, ISTORIC ȘI POET

Dintre spiritele românești universaliste, N. lorga chea­
mă la sine mai ales figura lui Dimitrie Cantemir. Cu 
același interes față de studiul de epocă al istoriei națio­
nale ca și față de cel al istoriei altor popoare, erudiți și 
subiectivi amîndoi pînă la parțialitate îndeosebi cînd, în 
disciplina de bază, menită rigorii științifice, vroiau să 
fixeze chipul vremii lor, poligloți și polihistori, cărora 
cele mai divergente direcții ale spiritului li se propuneau 
deopotrivă ca vocații proprii, energii uriașe hotărîte parcă 
să creeze dintr-o dată și singure o întreagă cultură, sa- 
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vanți de tip universalist ca Erasm și Voltaire, ei au atras 
mai efectuai decît oricare alții atenția opiniei curente și 
a academiilor unei Europe de epocă asupra țării și nea­
mului lor.

împrejurările vieții moderne, cu puterea lor de alega 
mai strîns popoarele între ele, au făcut însă ca N. lorga 
să fie mai celebrat peste hotare decît vechiul său omolog 
conațional. într-o scrisoare către Antioh Cantemir (fiul 
lui Dimitrie), Voltaire regreta că nu cunoscuse opera 
ilustrului voievod cărturar, deși fost membru corespon­
dent, la vremea lui, al Academiei din Berlin, la cererea 
căreia scrisese Descripția Moldaviae. Față de el, istoricul 
de peste două sute de ani avea să fie încă din viață o 
glorie europeană nu numai în cercurile academice, dar 
și în opinia curentă. Un român aflător în Elveția, fiind 
întrebat odată de numele țării lui și răspunzînd „Româ- 
nia“, aude pe interlocutorul luminat subit lămurindu-se 
cu vorbele : „A ! țara lui Nicolae Iorga“.

în străinătate ca și în patrie, faima lui a fost mai 
cu seamă de istoric și erudit. în adevăr, de cu vreme, 
el pornise vijelios să edifice din mari blocuri istoria 
poporului său. Văzut din timpul nostru în totalitatea 
operei, lorga era, deși cu planuri neprospectate limpede, 
un arhitect vizionar, care singur își căra blocurile, sin­
gur și le zidea pe laturile construcției, pe care o gîndea 
și o modifica lucrînd, după cum tot singur își cărase pie­
trișul necesar turnării lor. Savantul schimba compasul, 
lopata, roaba și mistria cu o repeziciune de neconceput 
pentru aceeași minte și energie individuală. Acoperind 
suprafețe imense, el folosea documente, compulsate de 
el însuși, după care alergase în toate colțurile lumii și 
ale țării, atît de neumblat îi era spațiul de activitate ; iar 
pe temeiul arhivei proprii de scrisori, zapise, opisuri, su- 
rete, anaforale etc., pe vrafuri de inscripții copiate și 
excerpte din cărți, cronici și periodice vechi, concepea mai 
întîi o istorie a literaturii române, apoi rînd pe rînd una 
a bisericii, una a comerțului, una a meșteșugăriilor, una 
a armatei, una a trecutului voievodal și alta a unității 
politice, toate urmînd să intre rezumativ în arhitectura, 
a zece volume de istorie națională sintetică. Cercetările 
științifice, purtate orbicular de pasiunea afirmării nea- 
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inului său în lume, care îi aprindea gîndul și acțiunea, 
l-au dus la atingerile trecutului nostru cu cultura orien­
tal europeană și prin acestea la ample studii de bizan­
tinologie, după cum, datorită interdependenței popoarelor 
tot mai pronunțate în epoca modernă, l-au dus la mari 
sinteze vest-europene, îndeosebi romanice.

Istorici, mai exacți în descifrarea și datarea documen­
telor sau mai limpezi în contribuții minore și în stil, am 
avut mulți : „școala nouă“ dintre cele două războaie mon­
diale l-a sîcîit deseori cu inexactitățile, peste care trecuse 
iute aprinderea lui vizionară. Dar energia creatoare a lui 
N. lorga, neîntreruptă și semnalată prin descărcări ciclo- 
peene, ca și pluridirecționarea spiritului său înfocat, care 
nu-și îngăduia răgazul și nici mulțumirea de sine, au ră­
mas unice în cultura română pînă nu se știe cînd, fiind 
poate un fenomen spiritual irepetabil. In firea geniului 
său, astru luminător încă după stingere, pasiunea știin­
țifică și de atîtea ori pasiunea pur și simplu, care lua 
forma cînd a erudiției nisipoase, cînd a construcției mo­
numentale, cînd a unei sfinte evlavii, transfigurînd totul, 
cînd a mîniei catastrofice, nimicind totul, se compunea 
totdeauna cu o putere de expresie nemaiîntîlnită decît 
în publicistica celuilalt botoșănean ca și el, Mihai Emi- 
nescu.

Nu însă din poezii sau opere dramatice, deși nume­
roase, fulgeră geniul lui literar. Scriitorul N. lorga se 
află în portretele și panegiricele de minut de pe paginile 
autobiografice ale acelei Vieți de om așa cum a fost și 
ale seriei, clasice de la apariție, de Oameni cari au fost, 
chipuri neșterse de vii și morți, pe care mînia pentru vii 
și evlavia pentru morți, oricît de însemnați primii și de 
modești ceilalți, le-a fixat definitiv în aceste două dintre 
galeriile operei lui ; după cum este de asemenea în Pa­
gini de critica din tinerețe și O luptă literară în Istoria 
literaturii românești, voi. I, în Istoria românilor și în 
Note de drum, în care portretismul, cu celula fotoelec- 
trică prin privirea lui, aleargă neobosit după voievozi, 
după artiști, după scriitori, după evenimente, oameni și 
locuri ale patriei : și este în activitatea de ziarist de la 
Neamul românesc, în articolele fără număr, scurte, dense 
și arzătoare ca proiectilele zise azi misile, articole lovind, 
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cele din urmă, monstrul nazist, sub a cărui ocupație le-a 
și scris zilnic, pînă să se prăbușească, acum douăzeci și 
cinci de ani, într-un șanț din pădurea Strejnicului, sub 
chiar gloanțele fasciștilor. Cît se va vorbi și scrie româ­
nește, paginile acestea toate vor continua să emită ca 
vetrele de comori limbile de flăcări ale celei mai curate 
iubiri de patrie.

Dar înseși cantitățile, de asemenea fără număr, de 
materiale amorfe care i-au înțesat cu movilele lor aria 
activității, răsplătesc din plin pe cine le răscolește : ele 
conțin adesea cîte o caracterizare grăbită, cîte o notă de 
text, cîte o incidență sau un parentez în lungile fraze 
uneori obscure de cîte idei trebuiau să comunice și stră­
lucesc de o neașteptată incandescență. încît grămezile de 
materiale informe ale imensului șantier, de pe care l-au 
smuls mîini criminale, atrag irepresibil pe criticul care 
s-ar pune să-și dea seama de miraculosul lui talent scrii­
toricesc. Ele sînt ca acele coline de nisip de pe litoralul 
Patagoniei, pe ale căror coame Darwin vedea numeroase 
trunchiuri de copaci fără coroană, strălucind orbitor în 
lumina soarelui tropical : erau însă nu tulpini de arbori 
retezați, cum păreau de departe, ci tuburi de sticlă, cu 
scurte derivații laterale în chip de rădăcini înfipte adînc, 
mirifice țevi de cristal, în care trăznete repetate, căzînd 
pe aceste coline, topiseră și transmutaseră nisipul.

Așadar numai o antologie de șapte-opt volume masive 
a operei scrise și vorbite a marelui învățat, care să nu 
ocolească nici una din manifestările lui esențiale, oricît 
de neliterară ca materie, antologie foarte posibilă azi în 
cadrul noii concepții politice a culturii, ar putea da ideea 
exactă a neobișnuitei dimensiuni a geniului său literar.



SADOVEANU

I

Cărțile din. urmă ale lui Mihail Sadoveanu au fost 
Mitrea Cocor (1949), Nada florilor (1950), Nicoară Potcoa­
vă (1952) și Aventură în lunca Dunării (1954). Prin fie­
care, cititorul poate privi mari spații narative, în care 
opera i se grupează de la sine.

Cu Mitrea Cocor sîntem în lumea satelor, străbătută 
în aparenta ei fixitate de frămîntările vremii : un tînăr 
țăran se întoarce din război cu ideea să schimbe așezările 
satului natal în spirit revoluționar. Mitrea Cocor e un 
reprezentant al țărănimii muncitoare, ceea ce i-a înlesnit 
să înțeleagă legitimitatea luptei proletariatului. El aspiră 
la eliberarea muncii și prin aceasta la eliberarea omului. 
E aceeași aspirație care anima pe mai vechii eroi ai po­
vestirilor sadoveniene din Bordeienii (1912), din Poves­
tiri de seară (1910), din Crîșma lui Moș Precu (1904) și 
Dureri înăbușite (1904), cu deosebirea numai că aspira­
țiile acelora erau înăbușite.

Eroii de atunci, simpli, anonimi și ancestrali, se aflau 
sub opresiunea unei alcătuiri sociale, a cărei ideologie do­
minantă, interesată în menținerea exploatării omului, crea 
false sublimări ale acestor raporturi sociale. O întreagă 
literatură narativă versificată deseori și cîteodată direct 
doctrinară scotea țărănimea din istorie. Providența foarte 
terestră a politicii de asuprire crease lumii satelor un 
destin arhaic și de fapt mortificant. Viața sufletească sub 
astfel de condiții, cu oricîte forme decorative s-ar fi în­
soțit, era în realitate, dacă nu un fenomen de lentă fosi- 
lizare, oricum un fapt de involuție, un fel de disgenie 
morală. Mihail Sadoveanu începe și sfîrșește prin a fi 
poetul acestei lumi. în stăruința operei lui de a înfățișa 
oameni interziși în aspirațiile de viață e însă o simpatie 
activă și o demonstrație. „Țăranii sînt tot oameni", șop­
tește printre rînduri marele scriitor. Cine însă îi putea 
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auzi șoapta ? El vorbea unor judecători care își dăduseră 
sentința. Cu toate acestea, dreptul cel puțin la simpatie 
față de țărănimea muncitoare își face prin opera lui loc 
în conștiințe tot mai numeroase și printr-o acțiune ero­
zivă în timp, ca o mare apă care mănîncă din maluri pe 
nesimțite, șubrezește tirania. Puterea scriitorului de a 
trezi conștiințele se sprijină bineînțeles pe împrejurările 
social-politice, fără de care o asemenea acțiune pozitivă 
nici nu este de conceput, dar într-o măsură nu neînsem­
nată ea se fortifică prin concepția larg umanistă, pe care 
și-a exprimat-o sub forma istoricește determinată a epocii 
dinainte de eliberare.

Mitrea Cocor aparține marii familii a eroilor sadove- 
nieni, dar el devine posibil abia o dată cu transformările 
revoluționare de după 23 August 1944 întrucît el este 
un ,,bordeian“ care vrea să-și mute satul de sub zodia 
regresiunii în istoria progresului. Concepția umanistă, cu 
care scriitorul susține din adînc pe acest erou al elibe­
rării muncii țărănești, e comună, ca posibilitate germi­
nativă, celei care prezidase la prezentarea vechilor eroi 
sadovenieni, din rîndul țărănimii, oricare le-ar fi diver­
sitatea de forme în timp ; și de asemenea ea luminează 
lateral, pe rază urbană, mărunta funcționărime neajunsă, 
cu drama mizeriei sporită de iluzia îndestulării, ca în 
Cazul Eugeniței Costea (1937) sau în Floarea ofilită (1906).

Ne-am învățat, acestei lumi să-i spunem „simplă", 
poate fiindcă așa i se spusese de la început de ideologii 
Vieții românești; recitind însă azi pe Sadoveanu, fără 
de care revista ieșană ar fi rămas literar cam cît și 
Convorbirile literare fără Eminescu, observăm că eroii 
lui au nu numai conștiința timpurilor, sub care viețuiesc 
din greu, dar au mai cu seamă sentimentul timpului, 
care le complică simplitatea. Și această ascuțime psiho­
logică, rezervată — după cum se crede — numai oa­
menilor de cultură, este la ei atît de decisivă încît toți, 
bătrîni sau tineri, se comportă încetinit ca niște înțe­
lepți, cu vorba domoală a experienței consumate (fie 
că vorbesc chiar de întîmplări violente) și privesc cu 
dulce ironie peste timp și evenimente. Modul narativ 
însuși la acești mari povestași, cum este și autorul lor, 
e comandat de același sentiment al trecerii și ireversi­
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bilității timpului. Ei sînt simpli în condiția lor socială, 
focalizată de scriitor cu mare parte a operei sale, dar 
o însemnătate de asemenea focală, dacă nu una artisti­
cește mai plină de urmări, e de observat în condiția lor 
psihologică deloc simplă. Și gradul de complicație cel 
mai expresiv în acest sens îl avem în Vitoria Lipan din 
Baltagul (1930) ; inteligența ei, ca să descopere pe uci­
gașul soțului, se alimentează și i se constituie în între­
gime din retrăirea profund analitică, anotimp cu ano­
timp, și zi cu zi, a calendarului pastoral.

Nicoară Potcoavă încheie seria de „evocări istorice", 
care se grupează singure în jurul ideii temporale de 
„vechime". Fratele lui loan-Vodă, apărut ca personaj 
legendar mai întîi printre cazacii lui Taras Șevcenco 
și apoi la scriitorul nostru încă din Șoimii (1904), ne 
duce într-o lume de catastrofe istorice, de drame colec­
tive, cum e risipirea curții de la Iași, împrejurări de 
restriște, în care personajul central reprezintă numai 
potențarea dramei comune. E lumea, vorbind însumat, 
din Zodia Cancerului (1929), din Nunta Domniței Ru- 
xandra (1929), din Frații Jderi (1942) și altele. A reține 
din romanele istorice ale lui Sadoveanu lirismul pa­
seist, cum i s-a zis, poezia patriarhalității, idealizarea 
umanității arhaice și recomandarea unei astfel de vieți, 
ni se pare a dezvolta în asociații verbale ideea simpli­
tății primitive. De sub astfel de aparențe, se ridică în 
adevăr contemplabil altă realitate, al cărei dramatism 
e cauză de valori estetice mai însemnate decît opțiunea 
romantică pentru trecut.

Voievozii lui Sadoveanu și oamenii care îi însoțesc 
se dovedesc în adîncul lor un fel de metafore enorme 
ale temporalității. Dimensiunea eroică, prin care ni se 
impun, derivă din aspirația de a se vindeca de vremel­
nicie, din sforțarea ființei lor pieritoare de a se înve­
cina, dacă nu înrudi, cu variantele concrete ale ideii 
de eternitate. înrudirea cu mediul cosmic, după care 
umblă, ca după un leac, îi face să evolueze într-o geo­
grafie fabuloasă. Codri, munți și ape, care colcăie de 
vînat nu ca număr de exemplare, ci ca număr de spețe, 
sînt pentru ei tipare veșnice ale creațiunii, pe care se 
odihnesc. Cînd curtea domnească pornește în alai la 
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vînători de petrecere, vînătoarea, urmărind și împroș- 
cînd bourul, mistrețul, ursul, lupul, rîsul, căprioara, sau 
iepurele, pescuind păstrăvul, lostrița, crapul, știuca sau 
somnul, e prilej de povestire a vieții spețelor și des­
criere de habitat cosmic. Iar dacă pagini de descriere a 
naturii întrerup deseori narațiunea, ele nu au scopul 
artistic de a „înfrumuseța" subiectul. La Sadoveanu, 
spre deosebire de toți scriitorii descriptivi de la noi și 
de oriunde, „pustietatea" muntoasă, codrul apărat de 
propriile-i sălbăticiuni, rîul și lacurile geologice sînt me­
taforele eternității, pe care le caută și le măsoară meta­
forele vremelniciei, adică oamenii.

Cu această literatură sîntem la depărtări estetice in­
calculabile de „poezia naturii", pe care burghezia ro­
mantică o descoperise ca soluție a dezabuzării citadine. 
Scriitorului nostru i-a fost astfel în putință să scrie cărți 
întregi de simplă descripție a naturii, fără ca cititorul 
să simtă nevoia de variație narativă. Așa este Nada flo­
rilor și așa sînt, în jurul acesteia, Valea Frumoasei (1938), 
împărăția apelor (1928), Dumbrava minunată (1926), Pri­
veliști dobrogene (1914), Oameni și locuri (1908).

Ultima oară cînd l-am văzut, vorbea dintr-un jilț mî- 
năstiresc, care îi cuprindea bine făptura de copil monu­
mental cu obrajii masivi, încă incarnadini ca în portretul 
de Corneliu Baba ; și, pînă să sfîrșească ce avea de spus, 
se întrerupea din cîteva în cîteva cuvinte cu tăceri grele. 
Vorbele spuneau despre visul de justiție socială al „bor- 
deienilor", înfăptuit în zilele noastre ; iar tăcerile auiau, 
în elocvența lor, a eternitate.

II

Marii scriitori sînt în cele din urmă ai neamului în â 
cărui limbă au scris. Mihail Sadoveanu aparține celular, 
nu numai lingvistic, neamului de oameni din spațiul car- 
pato-^dunărean. Cu Dureri înăbușite, Crîșma lui Moș Precu, 
Mormântul unui copil, La noi în VUșoara, Bordeienii, 
Cocostârcul albastru, Ochi de urs și altele, el este al 
poporului român și mai cu seamă al nevoilor acestui 
popor, care nu făcuse corp cu nici una din administra­
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țiile statale efemere. Cu Floare ofilită, însemnările lui 
Neculai Manea, Duduia Margareta, Strada Lăpușneanu, 
Oameni din lună, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, 
Cazul Eugeniței Costea, și altele, el rămîne scriitor al 
poporului, îndeosebi al deziluzionaților lui, rupți de matca 
țărănească și mutați pe treapta de jos a vieții adminis­
trative și orășenești. Cu Șoimii, Vremuri de bejenie, Nea­
mul șoimăreștilor, Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi 
Vodă, Nunta Domniței Ruxandra, Frații Jderi și altele, 
marele prozator își identifică destinul artistic cu dramele 
și eposul istoriei naționale. Țara de dincolo de negură, 
Dumbrava minunată, Dimineți de iulie, împărăția apelor, 
Măria sa Puiul Pădurii, Nopți de sinziene, Valea Frumoa­
sei, Ostrovul lupilor, Nada florilor și altele, sînt evocări 
panoramice ale unei geografii peisagistice străvechi, a că­
rei neclintire de peisaj rupestru sau acvatic copleșește 
cu puterea ei de măreață metaforă a eternității. în sfîrșit, 
Mitrea Cocor exprimă convingerea că poporul numit de 
Sadoveanu „popor de păstori și plugari“, care trăise mai 
bine de un mileniu în deplină izolare, fără nici o atin­
gere spirituală cu propria-i organizație de stat, are pri­
lejul unic prin socialism să participe la viața statului, 
mișcîndu-se din arhaitatea statică, pe sensurile noi ale 
progresului social. Oricum l-am privi, Mihail Sadoveanu 
este scriitorul cel mai propriu și mai cuprinzător al ati­
tudinilor populare de viață, al geografiei și istoriei noas­
tre naționale. Prin aceasta, creația lui nu este locală. De 
pe planul ei cel mai înalt, opera lui Sadoveanu, operă 
informată de experiențele multiseculare, cît și contem­
porane, ale poporului carpato-clunărean se asociază de la 
sine cu numeroase creații universale. Oamenii din popor 
pe care ni-i propune el au, cei mai mulți, cînd sînt stăpî- 
niți de patimi, mișcarea iute și aprinderea primejdioasă 
a lui Taras Bulba, din Nicolai Gogol. Lumea lui, în con­
trast cu arta consumată a cuvîntului și cu rafinamentul 
muzicalității povestirii, e tot atît de elementară în reac­
ții. Aerul de familie cu literatura rusă, scriitorul român 
și-1 mai susține prin atingeri indiscutabile cu viziunea 
eroică din epopeea ucraineană a lui Taras Șevcenko. 
După cum cete de moldoveni apar printre cazacii aces­
tuia, cete de cazaci de la „pragurile Niprului“ sînt pre- 
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zenți printre moldovenii scriitorului nostru, sau numai 
în conștiința lor minată de dorul libertății naționale ; iar 
un erou sadovenian ca Nicoară Potcoavă este erou și al 
epopeii lui Șevcenko. Povestirile de vînătoare, pe de altă 
parte, se întrec în seducția narativă, în arta evocării și 
farmecul peisagistic cu operele de același gen ale lui 
Turgheniev. Comparat cu acest prim european dintre 
scriitorii ruși, scriitorul român face totdeauna din vînă­
toare un prilej de meditație asupra tiparelor eterne ale 
lumii. Vînatul pentru el este nu plăcerea sportivă de 
bărbat, care umblă după desfășurarea spectaculoasă a 
propriei energii, ci poezie a peisajului și a sălbăticiunii, 
•duh de spaimă al „pustiei muntoase'', sau al singurătății 
apelor, sălaș cosmic, în care viețuiește exemplarul ur­
mărit nu atît cu pușca și ca exemplar, cît cu spiritul de 
cunoaștere și ca speță. Sadoveanu e orientat astfel mai 
cu seamă la tiparele creațiunii zoologice.

Nici aspectul descriptiv al operei sale, în. care oamenii 
se mișcă primordial, întocmai ca fauna pădurilor, nu duce 
mai puțin la valori neatinse de trecerea timpului. Din 
acest punct de vedere, comparația posibilă cu naturis­
mul norvegianului Knut Hamsun, mai puțin cu acela al 
unor romancieri englezi, ca Lawrence, Mary Web sau 
■Charles Morgan, și încă mai puțin cu al romanticilor 
wertherieni, care își vociferau prin codri seculari dez­
amăgirile de viață, arată la scriitorul român aspirații de 
ordin ca și familial la existența regnurilor. în opera 
zisă descriptivă a lui Sadoveanu e o trecere a individua­
lului dincolo de pragul izolării lui efemere, e o ieșire din 
timp și o creștere pînă la identificarea omului cu teme­
liile minerale ale lumii. Voievozii lui Sadoveanu și oa­
menii care îi însoțesc se dovedesc în adîncul lor un fel 
de metafore enorme ale temporalității. Dimensiunea 
■eroică, prin care ni se impun, derivă din aspirația de a 
se vindeca de vremelnicie, din sforțarea ființei lor pieri- 
toare de a se învecina, dacă nu înrudi, cu variantele 
concrete ale ideii de eternitate. înrudirea cu mediul cos­
mic, după care umblă, ca după un leac, îi face să evo­
lueze într-o geografie fabuloasă. Codri, munți și ape, care 
colcăie de vînat nu ca număr de exemplare, ci ca număr 
de spețe, sînt pentru ei tipare veșnice ale creațiunii,. pe 
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care se odihnesc. Cînd curtea domnească pornește în alai 
la vînători și petreceri — vînătoarea urmărind și împuș- 
cînd bourul, mistrețul, ursul, lupul, rîsul, căprioara, sau 
iepurele, pescuind păstrăvul, lostrița, crapul, știuca sau 
somnul — e prilej de povestire a vieții, spețelor și des­
criere de habitat cosmic. Iar dacă pagini de descriere a 
naturii întrerup deseori narațiunea, ele nu au scopul ar­
tistic de a „înfrumuseța^ subiectul. La Sadoveanu, spre 
deosebire de toți scriitorii descriptivi de la noi și de 
oriunde, „pustietatea muntoasă, codrul apărat de pro- 
priile-i sălbăticiuni, rîul și lacurile geologice sînt meta­
forele eternității, pe care le caută și le măsoară meta­
forele vremelniciei, adică toate vorbesc sufletului nostru 
de o mare fabulă a eternității, pe care o povestesc și o 
susțin personaje fantastice : Pămîntul, Codrul, Apa și 
Văzduhul, ca într-o ,,Kalevală“ autohtonă.

Contopit cu geologia țării și cu spețele vietăților care 
o străbat din veac, spiritul marelui scriitor privește zbu­
ciumul patimilor omenești și fără să confrunte retoric 
veșnicia tiparelor lumii cu spuma trecătoare a patimilor, 
confruntarea naște adesea cuvîntul blajin și tonul indul­
gent, care în rezultatul lor artistic ia forma unei ironii 
nevătămătoare. Critica noastră a putut crede că blînda 
ironie sadoveniană ar fi înrudită cu surîsul de intelectual 
al lui Anatole France. Asociația nu e imposibilă. Dar 
mai curînd e de crezut că această atitudine provine din 
familiaritatea marelui nostru prozator cu o ordine eternă 
și deci din perspectiva în care el poate privi vremelnicia 
omului, după cum, dacă ar fi totuși vorba de vreo deri­
vație cărturărească, ea ar sta mai degrabă cu înțelepciu­
nea poveștilor orientale, care, circulînd la noi din ve­
chime, în chip de „cărți poporane“ au reînflorit suprem 
în Divanul persian.

Aceste povești orientale, care au circulat la noi timp 
de secole sub forme orale, ca și narațiunile istorice sau 
numai baladice din marea operă sadoveniană, ne apropie 
însă de singurele ei adevărate izvoare. Cînd Mihail Sa­
doveanu își dă totdeauna ca maeștrii iubiți ai întinsei 
lui activități creatoare pe Ion Creangă și pe Ion Neculce^ 
acesta e un alt fel de a ni se indica aceleași izvoare. Căci 
Ion Neculce, Ion Creangă și Mihail Sadoveanu, la in­
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tervale diferite în cei două sute și cincizeci de ani, care 
îi cuprind pe toți trei, exprimă în culori proprii dulcea, 
înțelepciune povestitoare, umorul nevătămător și gigan­
tismul viziunii, adică înseși trăsăturile de identitate' 
ale geniului popular românesc.

III

Darwin numea granitul, aflat totdeauna față de alte 
roci la cea mai mare adîncime geologică, „classic rok“. 
Sub felurimea și bogăția operei sadoveniene, la mai mare 
adîncime decît formele ei aparente sau deshumabile cu 
ușurință, zace stratul granitic al clasicității scriitorului. 
Naturismul descriptiv, individul trăitor nedeslipit de na­
tură, eposul istoric românesc, arhaitate și viață primi- 
genă, toate aceste aspecte de conformație literară există, 
în adevăr și informează geniul lui M. Sadoveanu, dar 
ele stau pe o latență a geniului său, care latență se află 
în comunicare cu tiparele neschimbătoare ale lumii. în 
spectacolul marii lui opere, ne interesează fundamental, 
ca și pe el însuși, nu atît drama individuală a eroului 
care e simplu prilej de destăinuire a unei alte realități, 
cît chiar această altă realitate, mecanică ascunsă a legilor 
de viață și moarte superioare fiecărui ins înfățișat și 
funcționînd mai cu seamă în cadrul colectivităților pri­
mitive. Lecțiunea unor asemenea legi eterne clarifică 
stratul de clasicism pe care îl acopăr sedimentările ro­
mantice. O povestire ca Ochi de urs nu se oprește astfel 
la drama propriu-zisă a lui Nicula Ursake, eroul povesti­
rii, ci continuă neașteptat, ca să pună în vedere destinul 
însuși al vieții, care dăinuie peste întreruperi acciden­
tale, la nesfîrșit. Pădurarul Nicula, după moartea soției 
în împrejurări fioroase, se va recăsători, sfătuit de bă- 
trînii familiei, cu un desăvîrșit automatism, într-o supu­
nere mută, admițînd puterea de lege a vieții omenești, 
care i se aplică de deasupra suferinței lui. Culi trebui 
deci să vadă cîndva ,,venind spre el pe nana Floarea cu 
două soațe. Una era bătrînă și rîdea știrb : aceea era 
nana Serafina. Cealaltă era o copilă. Nu rîdea ; se uita 
încolo, spre un brad căzut; îi bătea soarele fruntea lu­
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cie. Nicula Ursake îi văzuse ochii atît cît trebuia, o cli­
pă... înțelese că n-are ce și de ce să judece. Era vai de 
sufletul lui, căci erau acum asupra sa trei muieri. Lui 
nu-i trebuia, însă, decît aceea pe care de mult o dorea, 
printr-o viclenie ce nu era a femeilor bătrîne, ci a lui 
Dumnezeu, cel care își are scrise vicleniile sale sfinte în 
toată zidirea sa cu semne fără de moarte. Mergînd către 
acea copilă nouă a lumii, își lepădă țigarea și zvîrli în 
asfințit un rotocol de fum. Ca și cum ar fi izvorît din 
inima lui, acel rotocol se subția ca o umbră fină ce ar 
părăsi pentru totdeauna poienile de la Prelunci. Căci 
morții noștri, cîtă vreme îi dorim, stau în noi și în preaj­
ma noastră ; iar cînd începem a-i uita, ne părăsesc ; între 
oi și noi se așază nu numai moartea, ci și viața“. E lim­
pede că ascultăm mai puțin povestirea nenorocirii lui 
Ursake, deși depănată pe îndelete și zguduitor de dra­
matic ; ascultăm mai mult, fiind mai plină de înțeles, 
povestirea unei vieți de om, care se înzdrăvenește prin 
felurite ,,viclenii“ ale naturii. în pădurea ardeleană, unde 
își află Sadoveanu de data aceasta oamenii, adică într-un 
cadru renăscător din el însuși, ideea de moarte ar fi 
fost absurdă, după cum absurdă e acolo și lipsa veșnică 
de foșnet. Nicula Ursake nu este așadar un anume țăran 
din Prelunci ; el este, prin comportarea superstițioasă din 
prima parte a povestirii, prin automatismul mișcărilor 
personale, prin supunere la rînduieli vechi și prin cadrul 
naturistic, un tip al neamului său, o sumă etnică, și este 
prin regenerarea vieții proprii un simbol al reînălțării 
vieții din orice mormînt. Și mai nici unul, dintre cîți 
■oameni pune în mișcare scriitorul nostru, nu e identifi­
cabil personal, ci colectiv ; nu viața particulară îi ridică 
eroii la rang de ficțiuni estetice, ci conformismul con­
duitei lor cu legea străveche a neamului. De aceea, de 
predilecție, M. Sadoveanu a mers la mediul țărănesc, la 
acel mediu în care fiece individ în parte rezumă exis­
tența milenară a satului, avînd mișcări ca și impersonale, 
comandate de legea eternă a grupului etnic. ,,Ritualul 
străvechi**, cum îl numește el însuși, felul vieții populare 
cu superstițiile, datinile, tradițiile și tot ceea ce dă so­
cietăților primitive o anume fixitate, formează obiectul 
statornic al tuturor scrierilor sale, chip cu alte cuvinte 
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al veșniciei pe care scriitorul o urmărește în toate înfă­
țișările ei. Și chiar cînd scriitorul se mută cu condeiul 
în descripții acvatice ca în Nada floi'ilor sau 24 Iunie, 
atenția i se fixează mereu pe realități neatacate de opera 
timpului, ideea însăși de timp fiind printre ele ca o în­
călcare nefirească. Astfel 24 Iunie, cu scene din viața de 
laie a rudarilor avînd sălașul pe malul unei bălți dună­
rene, cu jocul gălăgios al cetei de dănciuci noroiți, ne 
poartă în aceeași lumină care dă relief „ritualului gene­
rațiilor" ; rețin atenția cititorului mai cu seamă topoa­
rele meșterilor de albii „care păstrai! forma evului de 
piatră" și pilcul de corturi, un fel de „cătun preistoric" ; 
în sfîrșit impresia ultimă e de ieșire din timp, de răsco­
lire a unui trecut colectiv de grup etnic, nomazii fiind 
văzuți în comportarea spiței lor și .semnalați ca „tabără 
a vremurilor de demult". Din orice frămîntare omenească 
marele scriitor reține așadar mecanica ei cea mai stră­
veche ca semn al vieții neîntrerupte, ca lege a stator­
niciei, care își supune generațiile de oameni, exprimîn- 
du-se chiar prin ei ; de aceea nu e nici o mirare, ci 
dimpotrivă e tot ce poate fi mai nimerit ca el să prefere 
așezările primitive, ale căror legi sînt nescrise ca și le­
gile Naturii. La munte sau la baltă, peisajul are aceeași 
semnificație : este altă oglindă a veșniciei, pe care o vî- 
nează Sadoveanu în vasta sa operă. Din descrierile lui, 
defectul, adică ceea ce lipsește, este numai timpul. „Cu 
mult înainte de asfințit, eram singur, cu totul desfăcut 
și despărțit de tovarășii mei. Luntrea se strecura printre 
draperii de liane. Ștefan Gîdea, omul meu, simțind ce 
caut, mă ducea într-un loc pe care îl știa numai el. Fără 
să-mi spuie el nimic, am cunoscut acel loc. Era o grădină 
sălbatică, înflorită nou de la nuferii din baltă pînă la 
malurile ușor înclinate. Volburi se răsuceau pe trestii, 
îriși galbeni deschideau cărări, boschete de tamarix își 
atîrnau strugurii dulce-mirositori. După sălcii urmau 
pilcuri de salcîmi înfloriți încă, al căror parfum părea 
că se tîrăște nevăzut și nesimțit pe oglinda lacului. îna­
inte de a ajunge la salcîm, m-am oprit între papuri 
înalte, căci dincolo, în acea grădină ascunsă a liniștei, 
se sbenguiau cu glasuri, cîrcîiri, clămpăniri de plisc și 
bătăi de aripi, toate neamurile de sălbăticiuni aripate 
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— de la lișiță pînă la lopătari. Erau și cele două specii 
de gîște și cele douăsprezece neamuri de rațe, și mierle, 
și privighetorile și ochiul boului..." ca în plin ev arhaic, 
ev al spețelor și nu al exemplarelor, ar putea cititorul 
să adauge fără greșeală ; căci priveliștea, ca în opera în­
treagă a lui M. Sadoveanu, este milenară. După cum 
pictorii nu se opresc decît rareori la costumul istoric 
(un Constantin Guys fiind un caz de excepție, cum era 
de asemenea ca poet Baudelaire, care îl prețuia), ei zu­
grăvesc mai cu stăruință nudul, fiind formă de frumusețe 
neschimbătoare ; după cum toți marii poeți, ori de unde 
ar fi ei, se simt atrași, în impresionantă maree, de sta­
tornicia astrelor, care în ochii lor sînt simbolurile eter­
nității, tot astfel intuiția genială sadoveniană s-a îndreptat 
neabătut către fundamentele societăților omenești, că­
tre schematismul vieții individuale, spre traiul automatic 
al omului străvechi, precum și spre peisajul inalterabil 
în timp, prin care simțea că vine în atingere cu neîndu­
plecata fire a legilor Naturii. Aspirația de a se depăși, 
de a sări peste provizoriu sau efemer, de a face corp 
cu realitatea fără istorie, cu Natura veșnică în identita­
tea ei, este mișcarea comună a tuturor marilor artiști; 
și sub oricît de felurite aparențe s-ar afla zăcînd, această 
mișcare le destăinuie clasicismul latent. E și stratul gra­
nitic, cel mai din adîncime, al operei sadoveniene.



LIVIU REBREANU

Cu apariția romanului Ion, acum 47 de ani, proza 
narativă românească se ridică masiv, ca un nebănuit fe­
nomen geologic, din peisajul domol înconjurător. Atunci, 
în 1920, se punea capăt la noi minoratului literar al schi­
ței și al nuvelei. Nici un prozator român n-avea să mai 
aspire la faima de scriitor numai cu cîteva schițe și nu­
vele, cum se întîmplase mai înainte, oricît de remarca­
bile ar fi fost ele. Confrații momentului au avut cu toții 
impresia că, peste noapte, lîngă domiciliul lor, dintre mă­
guri scunde și pitorești, se născuse într-o tăcere neve­
rosimilă un nou Ceahlău, un alt Negoi sau un Moldo- 
veanu necunoscut. Și cu toții au început să examineze 
fenomenul. Era în adevăr un munte, nu foarte împădurit 
după cum se vedea deocamdată, abia avînd o vegetație 
pitică de curpeni tîrîtori și jnepi, neînfloritori nici aceș­
tia, și printre care se vedea bine firea pleșuvă și în de­
finitiv ariditatea stîncilor. Muchii tăioase, colți răzleți și 
rîpi de piatră făceau ascensiunea dificilă. Unii confrați, 
surprinși în practica lor de maeștri lustruitori ai expre­
siei, s-au și supărat pe estetica muntelui, pe care se aș­
teptau să-1 vadă îmbrăcat în plăci de Faenza ; alții, cu 
o vie sensibilitate grădinărească de horticultori și bota- 
niști ai frumuseții literare, ar fi vrut să culeagă o al­
băstrea sau o ferigă rară din poiene și padini, care fie 
lipseau, fie se aflau la mare altitudine. Atît unii cît și 
alții i-au întors chiar spatele.

Cu toate acestea, cititori fără număr și o dată cu ei 
critici eminenți, nedescurajați de sterilitatea priveliștii, 
au pornit în valuri repetate la dificila ascensiune, care 
de sus li s-a dovedit răscumpărătoare. De pe piscul mun­
telui nou, care se ridicase atît de abrupt aproape din 
plin șes, ei văzură departe, pierdut într-o ceață albăs­
truie, satul românesc sămănătorist; așezare de țărani ve­
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seli, îmbrăcați pînă și în zile de muncă cu haine sărbă­
torești. neatinși nici sufletește, nici corporal, de cumplita 
muncă, la care îi supuneau exploatatori rurali cunoscuți, 
o lume de făpturi factice cu obrajii nefiresc de rumeni 
și cu floare la ureche, sub a căror deghizare scenică 
se putuse prea bine observa că era vorba de burghezi și 
burgheze în travestiuri rustice, la o petrecere cîmpe- 
nească. Așa fuseseră văzuți țăranii de cînd lumea : așa 
văzuse Theocrit pe sicilienii muncitori de pămînt, după 
gustul Syracuzaniior; așa îi văzuseră un Gessner, un 
Delille și un Parny, după gustul marchizilor pudrați ai 
secolului XVIII ; și tot așa îi văzuseră la noi, după gustul 
orășenilor, scriitorii sămănătoriști. Intr-un astfel de sat 
decorativ, pe pragul unor case, cu acoperișuri deprimate 
de intemperii, sta așezat jos sau pe vreun scaun scund 
cu trei picioare, cîte un moșneag hăzos, spuitor între al­
tele de snoave, povești de demult și mai ales pilde. Din­
tre acestea cele mai multe lăsau să se înțeleagă destul de 
limpede că sărăcia venea de la Dumnezeu și cu Dumne­
zeu, care pentru țăran era suplinit pe pămînt de exploa­
tatorul rural ; nu se putea nimeni lupta, astfel că moș­
neagul colabora indirect, prin vorbele lui de duh, dar 
în deplină nevinovăție, cu asuprirea. în general, satul 
sămănătorist era locuit nu -de indivizi, cu o .stare, o treap­
tă și o psihologie proprie între stările, treptele și psiho­
logii! a celorlalți, ci de o colectivitate nediferențiată, cu 
mișcări puține, comune și ancestrale.

Mai apropiat, de pe același pisc, cititorii și criticii 
de profesie văzură însă un alt sat. Era locuit de oameni 
ai pămîntului cu înfățișare aspră și palme crăpate pe 
coarnele plugului ; jucau și ei duminica la horă, îmbrăcați 
mai curat, dar roboteau rupți și din greu săptămîna în­
treagă : se însurau, se cumetreau, petreceau și ei, dar 
și mureau fie de boli, fie de o lovitură cu sapa în moa­
lele capului, lîngă un răzor disputat. Erau țărani care, 
spre deosebire de aceia ai viziunilor idilice, viețuiau pre­
car, unii, pe o scară scoborîtoare a sărăciei, iar alții —ca 
posesori de pămînt — pe aceea mai ridicată a unei avuții 
iluzorii ; erau apoi, pe lîngă sau printre aceștia, intelec­
tuali și funcționari sătești ca preot, învățător, notar, ca­
sier comunal și agenți ai feluritelor instituții statale, care 
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rămîneau toată viața între țărani, prieteni ai unora și 
vrăjmași ai altora, îndrumîndu-și numai odraslele către 
viața de oraș prin știință de carte mai înaltă. Era acolo,, 
cu alte cuvinte, o societate rurală în continuă mișcare, 
căreia nu-i lipseau categoriile sociale, dacă nu chiar cla­
sele, și nici voința tenace de primenire a unei categorii 
prin alta. Cu apariția primului roman al lui Liviu Re- 
breanu, literatura’ română descopere așadar, în lumea sa­
telor, viața socială, dinamismul feluritelor categorii de 
țărani și reprezentanți ai autorității de stat, cuprinse de 
cîte un complex deosebit de determinări economice, pre­
cum și viața;indivizilor care, pe bază de psihologie per­
sonală, introduc diferențe în aceeași categorie.

Dai- criticii .literari mai vechi au spus totul despre 
această mare creație românească și nu-i vom;repeta. Se 
cade numai să menționăm numele lui E. Lovinescu, care, 
întemeiat pe sagacitatea lui cu atît mai de lăudat cu cît. 
venea;de la un stilist și de la un citadin, ca și pe ideea 
că lirismul ar fi copilăria unei literaturi, iar proza obiec­
tivă progresul și maturitatea ei, a putut formula asupra 
scriitorului judecăți și observații pe care criticii ulteriori 
le-au: dezvoltat fiecare în felul lui. E drept de asemenea 
să reținem că, în ultimii douăzeci de ani, criticii de azi, 
direcționați sau redirecționați social, au proiectat mai 
multă lumină asupra dinamismului intern care agită di­
simulat sau pe față, individual ca în Ion sau colectiv ca. 
în Răscoala, structura societății țărănești de tip capitalist.. 
Intuiția • centrală a marelui romancier a putut astfel pro­
fita de luminile criticii, care au pus-o puternic în relief.

Criticii mai vechi și mai noi nu sînt totuși, pentru 
aceasta, inatacabili. Atît Lovinescu cît și toți'urmașii lui 
în timp, nu numai în concepție, au contribuit în comun 
la schematizarea creației lui Rebreanu și la o imagine 
arbitrară a • autorului însuși. Schematizarea stă în legă­
tură cu ideea că scriitorul ar fi nu un romancier pro- 
priu-zis, ci un autor de epopee, cum afirmase însuși Lo­
vinescu, înțelegînd mai mult proporțiile • copleșitoare ale- 
creației, și cum va stărui George Călinescu, dezvoltînd 
ideea în sugestii despre solemnitatea și mișcarea de ritual 
străvechi a lumii romancierului. Ion e • raportat astfel la 
psihologia colectiv țărănească, la tipicitatea lui și în de­
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finitiv la o abstracție de intelectual privind viața rurală. 
Dar el nu comunică'în nici un fel cu personajele, să zi­
cem, ale lui Creangă, care în adevăr au conduita mile­
nară a obștei lor țărănești. Ion e numai el însuși, Ion al 
Glanetașului, pus 'în anumite condiții social-economice, 
însă cu psihologia lui, care îl individualizează. De ase­
meni, în răscoala, Petre Petre și Toader Strîmbu sînt ei 
înșiși, diferențiați psihologic în atitudinea pe care 1 o au 
față de Nadina, boieroaica, deși amîndoi se află cuprinși 
în aceeași atmosferă revoluționară. Dacă nu se are în 
vedere relieful propriu /și identitatea personajelor lui Re- 
breanu, atunci însuși realismul care i s-a semnalat pe 
drept cuvînt cu stăruință, se spulberă în bună parte față 
de abstracția tipicității. Pe de altă / parte, realismul mî- 
nuit indistinct ca formulă critică poate păgubi uneori 
cuprinderea creației. E stabilit azi că realism nu înseamnă 
a face din artă un pleonasm al vieții, fiindcă viața se 
scutură singură de prisosuri — și bine face ! —, ci în­
semnează a-i oglindi legile profunde într-un cadru de 
necesitate istorică și de psihologie concretă. Momentul 
cînd Ion sărută pămîntul luat în palme se dă de obicei 
ca trăsătură de puternic realism. Criticii au afirmat că 
acest gest ar semnifica o intuiție realistă adîncă. E o 
eroare a criticii. Gestul e literar, e o metaforă de scrii­
tor, nu o observație obiectivă. Ca să-și arate patima po­
sesivă, nici un țăran nu sărută astfel pămîntul. Țăranii 
pot fi văzuți sau puteau fi văzuți altădată cum aspiră în 
nări numai boarea pămîntului, mai cu seamă primăvara, 
cînd germenii și principiile de viață nevăzute din el se 
trezesc din /Somnul hibernării, dînd bulgărilor miros de 
reveneală, acel abur reavăn, care pentru ei e semn că 
trebuie să iasă la plug. Aceasta e observația obiectivă ; 
■sărutatul pămîntului în pumni e prefacerea într-o me­
taforă necesară a unui gest țărănesc practic și calenda­
ristic, cum se mai află de altfel întocmai la Zola, în La 
Terre, ceea ce îi subliniază mai mult caracterul literar 
.și nu realist.

Pe lîngă acestea, criticii literari, dintre care autorul 
acestei observații nu se exceptează, au creat romancie­
rului fie direct, fie indirect, un portret de om necores­
punzător adevărului. După ei, Rebreanu însuși era un
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fel de Ion al Glanetașului devenit scriitor, adică un spirit 
frust, inapt să creeze valori mai rafinate. Opera lui, privi­
tă în întregime, declară însă acest portret ca neveridic.

Cu aceeași îndemînare de artist, cu care creează ță­
rani aspri în Ion și Răscoala, Rebreanu este creatorul ce­
lor mai delicate și suave siluete feminine din literatura 
noastră. Pînă și Solomia din Amîndoi, țăranca făptașă a 
unui dublu omor, prin feminitatea suavă pe care o întru­
pează desăvîrșit, e o Florică din Ion, ajunsă servitoare 
la oraș ; e o altă Ilonă din Pădurea spînzuraților; ea 
cheamă, cu suavitatea ei, pe Liana din societatea bur­
gheză a romanului Jar ; seamănă întocmai cu Madelon, 
fost Mădălină, din Ciuleandra; după cum se asociază de 
la sine ca tip de feminitate venustră cu Navamalika, 
Yvonne Collignon și Ileana Ștefan Alexandrovici Polinski, 
acele nume felurite sub care trăiește în existențe și civi­
lizații succesive aceeași femeie în Adam și Eva; în sfîr- 
șit, nu altfel, ci tot ca ficțiune a unei gingășii probabil 
compensatoare, ne apare Grofița Rafaela din Crăișorul 
ca și Cristina Belcineanu din Gorila. într-o măsură apre­
ciabilă, toate femeile din romanele lui Liviu Rebreanu, 
indiferent de poziție socială, se aseamănă ca farmec, pu- 
tîndu-se spune că marele scriitor realist și-a încordat 
puteri ca și nebănuite ca să celebreze mai în fiece roman 
un ideal statornic de feminitate. E un ideal firește ro­
mantic, dar el n-a putut ieși, în aceste siluete fermecă­
toare de femei, din degetele noduroase ale unui Ion al 
Glanetașului, ci din acelea subțiri și experte ale unui 
artist cu mult mai numeroase posibilități de creație decît 
i s-au recunoscut. E un ideal romantic, pe care zadarnic 
l-am căuta în realitatea mai cu seamă a zilelor noastre, 
realitate plină de tinere între 16—18 ani, platinate sau 
neplatinate, cu glasuri ruginite, cu atitudini de girls-uri 
new-yorkeze cuprinse parcă de desperarea de a muri la 
20 de ani. Rebreanu și-a creat femeile romanelor sale din 
acel ewige Weiblichkeit, care conduce pe Faust, după 
toate experiențele lui pămîntești, către împlinirea supre­
mă a spiritului.

La portretul arbitrar al romancierului, contribuția cri­
ticilor e drept să se recunoască, se cumpănește cu aceea 
a lui Rebreanu însuși. El a fost un prozator pe drept 
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cuvînt vestit prin temeinicia cu care își construia cărțile. 
Spre deosebire de alții, care compuneau cu mare repe­
ziciune roman după roman, avînd un debit aproape anual, 
autorul lui Ion și al Răscoalei lucra pe îndelete, fără 
presiunea termenelor editoriale, mișeîndu-se metodic după 
calcule exclusiv artistice, deci necesare, nu accidentale. 
El lucra în ritmul impus de masivitatea operelor proprii 
chiar cînd, uneori, romanul în lucru nu era numaidecît 
masiv. De aci, iluzia de spirit greoi, cu mișcări lente, care 
a înșelat pe mulți critici. Adevărul e însă exact cel con­
trar. Liviu Rebreanu, privit în marea felurime a formu­
lelor de roman, pe care le-a practicat, este scriitor de 
o vioiciune pe care n-au atins-o niciodată scriitorii re- 
putați prin agerimea de concepție și realizare. în adevăr, 
literatura română nu mai cunoaște un alt romancier care 
să-și varieze cu atîta libertate de spirit formula artistică 
de la un roman la altul.

Astfel el scrie mai întîi Ion (1920), acea impunătoare 
frescă rurală a vieții transilvănene, executată în cel mai 
riguros spirit realist, care l-a așezat în privința măiestriei 
obiective alături de un Balzac, un Thomas Hardy, Blasco 
Ibanez, un Bjdrnson Bjdrnstjerne, sau un Ladislas Rey- 
mont, romancierul țărănimii poloneze. A doua creație,. 
Pădurea spînzuraților (1922), schimbînd modul direct na­
rativ în mod psihologic și fiind prin aceasta cap de serie 
în literatura noastră, înfățișează un cutremurător și fatal 
caz de obsesie al sufletului omenesc. Tehnica realistă din 
Ion devine tehnică a analizei unei anomalii morale, cum 
va mai apare de asemeni în Ciuleandra. Dar pînă atunci 
spiritul romancierului se aruncă în direcția neașteptată 
a narațiunii filozofice din Adam și Eva (1925) ; e o meta­
fizică a desăvîrșirii morale prin iubire, care face ca o 
pereche de îndrăgostiți să străbată șapte existențe, sub 
nume diferite și șapte civilizații, în căutarea unității spi­
rituale pierdute. După pregătirea de a descifra sufletul 
colectiv din Crăișorul (1929), Răscoala (1932), evocare 
plină de adevăr a mișcărilor țărănești din sudul fostului 
județ Argeș, în 1907, arată că orientarea artistică merge 
acum în cu totul altă direcție decît se știa. La șase ani 
de la această realizare clasică de descifrare a psihologiei 
mulțimilor, Rebreanu vine cu Gorila (1938) ; e romanul 
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politicianizării vieții românești dintre cele două războaie 
mondiale, demascare de turpitudini care fierb dezgustător 
în frămîntările de epocă ale Capitalei. în sfîrșit, de la un 
asemenea tablou al decăderii politicianiste, greoiul ro­
mancier sare tot atît de neașteptat ca și mai înainte și 
cu aceeași ușurință la dezlegarea misterului provincial 
din jurul dublului asasinat, care formează materia nara­
tivă a ultimului roman, Amîndoi.

Așadar, de la formula realistă la formula psihologică, 
de la aceasta la romanul filozofic, de aci la romanul so- 
cial-țărănesc apoi la romanul politic-urban și în cele din 
urmă la cel polițist : atîta variație, vioiciune și în defi­
nitiv libertate a spiritului creator față de sine însuși n-a 
mai atins nici un alt romancier român ; iar dintre străini 
paralela devine posibilă numai cu Balzac, deși nu atît în 
privința felurimii formulei de creație, cît mai mult a 
diversității de categorie socială.

înconjurul pe care l-am făcut operei întregi a lui Li- 
viu Rebreanu, abuzînd poate de bunăvoința cititorului, 
a trebuit să-1 facem. Numai o astfel de privire circulară 
se poate umple de proporțiile și complexitatea geniului 
său creator. Ca unul care am trăit, acum 47 de ani, im­
presia de fenomen geologic a primului său roman, am 
ținut să arăt că muntele arid pe versantul privit întîi re­
zerva versantul nevăzut încă, împodobit de o vegetație 
bogată, de crînguri, poiene și padini, avînd totodată ca 
înfățișare o morfologie rupestră surprinzător de variată. 
Dar spre deosebire de munții geografici, care scad în pers­
pectiva depărtării, opera lui Liviu Rebreanu crește încă 
pe măsură ce ne depărtăm de ea, în timp.



CAMIL PETRESCU

De sub cortul de oxigen al respirațiilor de pe urmă, 
cu mîinile pe genunchi, Camil Petrescu surîdea priete­
nului venit să-1 vadă ; mai deschisese o dată ochii verzi, 
a căror alarmă de primejdii eventuale îi declara ca unei 
păsăruici speța mult vînată, și surîdea. Omul mărunt, 
care își sfîrșise stropul de apă al vieții pe vatra încinsă, 
era liniștit. Nu-1 liniștise însă ceasul morții. Prietenii îl 
știau limpezit, fixat și încrezător, de cînd își tipărise 
primul volum al romanului Un om între oameni. Avea 
la acea dată doi copii, față de care îl încînta datoria de 
părinte, avea o casă făcută din condei, căreia îi căuta 
interiorul cel mai potrivit cu munca lui viitoare ; avea un 
rost de scriitor și intelectual în noua societate socialistă, 
care îi dăduse ierarhic poziția meritată, precum și un 
public imens și sonor ; avea în sfîrșit sentimentul îm­
plinirii, a cărui lipsă îl aruncase pînă atunci în complica­
ții morale inextricabile. Liniștea anilor din urmă și a 
ceasului din urmă îi exprima fără îndoială acordul cu 
lumea obiectivă.

Complicat în subiectivitatea lui mereu polemică, el 
fusese de acord pînă atunci numai cu sine sau, la dreptul 
vorbind, numai cu orgoliul său combativ ; căci altfel, 
sub nivelul orgoliului, Camil Petrescu nu fusese de acord 
nici cu el însuși. Negase societatea burgheză în total și 
mai ales cu de-amănuntul, denunțîndu-i semeața alcă­
tuire de platitudini, dar analitic se negase și pe sine în 
afirmații contrazicătoare, deși toate absolute. Polemist 
din vocație, el combătuse aprig societatea banului ne­
muncit, dar sub lupta cu lumea veche el își combătuse 
aprig și poziții vechi individualizate prin alte poziții tot 
vechi individualiste ; mișcarea cea mai frecventă a spi­
ritului său era prin urmare să afirme și să infirme, să 
se afirme și să se infirme, să propună și să opună, să se 
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propună și să se opună, să întrebe și să contra-întrebe,; 
să se întrebe și să se contra-întrebe. Opera lui este 
de aceea clasică nu prin linearitate. Dimpotrivă, ceea ce. 
îi dă înfățișarea proprie e linia frîntă pe spații mici, 
tremurătoare, în zigzagul ei mărunt și întoarsă convoi 
asupra ei însăși, ghem de filament curentat electric, pe 
care nu e ușor să pui mîna ca să-1 descurci.

Vorbind mai pe îndelete, Camil Petrescu e poet, ro­
mancier, dramaturg, critic literar, eseist, filozof, matema­
tician, sociolog, om politic, cronicar (sportiv și militar), 
ziarist și memorialist. S-ar putea zice că mai mult decît 
orice e cronicar al conștiinței sale. Dar toate atingerile 
acestei conștiințe cu genurile în care scrie sînt tot atîtea 
atacuri și efracții. Ca să ne limităm la cîteva, el a scris 
versuri grevate de întorsătura prozastică și explicativă,' 
pentru ca după aceea să-și închidă discursivitatea într-un 
ermetism de concurență ; a scris romane ale unei gelozii 
patetice, în care intercalează lungi prelegeri de filozofie 
kantiană sau mai lungi demonstrații de strategie mili­
tară, fiind liber apoi să edifice' un magistral roman obiec­
tiv ; a scris drame și comedii clasice, în care romancierul 
indică narativ nuanța psihologică în parantezele interpre­
tării (actorii sînt îndemnați să replice „cu ochi fru- 
moși", „cu umeri lați“ etc.), dar nici formula modernă 
de teatru nu-1 lasă neispitit; a scris critică literară și 
de idei, pe care polemistul o duce în vîrf de sabie, iar 
memorialistul o face evocatoare, încît singur și-a spus 
volumului în subtitlu, cum nu se putea mai potrivit, 
„viața romanțată a unui deceniu literar", ceea ce nu-1 
împiedică să facă în același timp studii matematice. Con­
duita sa de scriitor impune așadar observația că feluri­
mea genuistică, spargerea limitelor clasice ale genurilor, 
dimpreună cu săritura între extremele spiritului, atestă 
o natură foarte împletită, complicată extern, dar și com­
plexă în condiția ei internă.

Cu această complexitate, ce poate face critica decît 
s-o numească ? Cum s-o cuprindă altfel ? Numai opera 
o expune concret, fără pierderi. Mixtă și instabilă, aceas­
tă natură unică în literatura noastră prin curgerea ei, 
care o face, o desface și o reface sub ochii cititorului, 
conține totuși un joc de constante, din care critica ar 
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putea să-i construiască o cochilie. Dacă observăm bine, 
Camil Petrescu era mereu om al cărții și al cărților ; al 
cărții, fiindcă trăia ca intelectual, chestionîndu-și timpul 
în direcții, care toate i se păreau cardinale ; și al -cărți­
lor, fiindcă, după ce bătuse zadarnic toate căile succesu­
lui personal, credea în chip greșit că în societatea bur­
gheză știința de carte ar putea impune. Urmele lecturii 
care la el era un duel, se văd de aceea pretutindeni. De 
la Stendhal rămîne cu practica și teoria stilului de gre­
fier, Le rouge et le noir fiind, în compunere cu subiec­
tivitatea lui Camil Petrescu, punctul de plecare al Su­
fletelor tari. în același timp, Patima roșie de M. Sorbul 
e termenul de comparație și concurență al Actului vene- 
țian, iar Caragiale n-a putut lipsi din procesul de naș­
tere al lui Mitică Popescu... Nuanța pasională fugace, 
apărînd și dispărînd în filmul ei, memorial, precum și 
introducerea cîte unui eseu în cuprinsul romanelor, cum 
ușor se observă în Ultima noapte de dragoste... și mai 
cu seamă în Patul lui Procust, vin ca mișcări ale con­
deiului din In căutarea timpului pierdut al lui Proust. 
Noua structură e o filozofie a mobilității, cu rădăcini 
certe în Donnees immediates de la conscience („elan vi- 
tal“) și Matiere et memoire (,,durată“) de Bergson. Pro­
blematica din lată femeia pe care o iubesc (Ana și Bela 
în aceeași Anabela) reia scenic de la Pirandello drama 
scindării personalității. Cu Danton, autorul — om al căr­
ților — se află între teancurile de istorie a revoluției 
franceze, văzută de unii istorici cu ochii de ghiață ai lui 
Robespierre, iar de alții cu aceia mai conivenți ai lui Dan­
ton. în sfîrșit, Un om între oameni, marele și singurul 
lui roman obiectiv, e scris în felul lui Balzac, pe care 
Camil Petrescu îl descoperise „cu mare bucurie după 
Proust“, cum spunea el însuși cîte unui prieten, iar do­
cumentar stă pe temelii arhivistice privitoare la întreg 
secolul XIX românesc. Și un inventar complet al lectu­
rilor n-ar putea trece fără vină peste contactul cu Gide 
(antistil), cu Dilthey (erlebniss) și cu Husserl (concepția 
fenomenologică). Nici eroarea lui politică zisă ,,noocrație“ 
(un fel de primat al spiritului prin conducerea vieții 
publice de către intelectuali) nu e mai puțin raportabilă 
Ia mișcarea personalistă franceză.
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Aspectul livresc e de reținut deci ca primă constantă 
a acestei opere, născută între pereți de bibliotecă. Alt 
autor ar fi ieșit dintre atîtea tomuri de literatură, istorie 
si filozofie cu obrajii supți, uscățiv și prăfuit : nu însă 
Camil Petrescu.

Lui i se pot număra materialele eteroclite cu care 
lucrează, i se pot recunoaște atitudinile și concepțiile 
opuse, între care se mișcă, i se poate înregistra seria de 
conflicte intime, cîte îl dramatizează, dar adevăratul 
Camil Petrescu e în gestul de părăsire a materialelor 
vechi și de îmbrățișare a celor noi, este în trecerea de 
la o atitudine la alta, e în procesul de pierdere a unei 
concepții și de alcătuire a alteia. Scriitorul se complace 
între orientare și reorientare. Pasiunea tranzițiilor, in­
terval psihic vrednic de cunoscut ca devenire cît mai 
neascunsă, îi unifică diversitatea operei pe ideea că el 
exprimă astfel viața sub forma ei cea mai directă. Obiec­
tul artei și al teoriei lui despre artă este de aceea nudi­
tatea psihologică, cultivată pînă la voința de anulare a 
stilului. El scrie cum ar sfîșia bluza de pe un sin tî- 
năr, ca să divulge de sub vestmîntul istoric nudul etern. 
Viața e mai frumoasă decît arta, își zice el, dimpreună 
cu Cernîșevski și Guyau. Cu această idee, Camil Pe­
trescu se experimentează atent în diverse ipostaze, lu­
cid și totodată impulsiv, obiect, și în același timp subiect 
al experiențelor sale, stăruind însă asupra devenirii in­
time, asupra pasului de la o ipostază la alta. Este un 
scriitor de „autenticități" ; scrisul lui palpită ca gușa unei 
șopîrle speriate. Nu stăm acum să ne întrebăm despre li­
mitele orientării sale, limite foarte precizabile mai cu 
seamă cînd „autenticitatea" e prefăcută în criteriu al 
judecății de valoare, nu stăm nici să ne lămurim asupra 
măsurii de adevăr omenesc, pe care o cuprinde ; căci, 
în vederea unei scheme simple, care să reprezinte com­
plexitatea autorului, urmărim numai constanta de fe­
bră, de tensiune, de extremitate, constantă destul de 
paradoxală, aceasta fiind ea însăși o valoare mobilă și 
fierbinte, care aleargă pe dedesubtul operei ca un li­
chid ignific, luminînd fără flăcări și consumînd fără 
cenușă. De aceea personajele, oricum i s-ar chema, An­
drei Pietraru, Pietro Gralla, Ștefan Gheorghidiu, George

135



Demetru Ladima, Fred Vasilescu, Mihai, D-rul Omu, 
Danton sau Bălcescu, au același temperament și aceeași 
temperatură, încît, dacă le scuturăm de anecdotă și isto­
rism, ele seamănă ca făpturi incendiate, pînă la impre­
sia de repetare. Mecanica lor sufletească e aceeași. Că­
rnii Petrescu creează și recreează un singur erou, om 
care își riscă viața în fiece clipă, cu panică, cu aprin­
dere, cu orbire, cu mișcare catastrofică. Și în fapt acest 
erou este Camil Petrescu însuși. El iese din bibliotecă 
și dintre arhive prăfoase ca dintr-o baie înviorătoare, 
intrînd proaspăt și decis în viață (în ceea ce consideră 
el a fi viața), pentru ca apoi să iasă din experiența vie­
ții cu o erudiție patetică, și să intre din nou între cărți. 
Livrescul și autenticul sînt așadar constantele extreme 
și opuse, între care și-a construit el opera ; antinomia 
lor mărginește conflictual un spațiu estetic de conflicte 
și opoziții, „teze“ și „antiteze", toate subsumabile opo­
ziției livresc-autentic.

Și astfel e ușor de văzut cum Camil Petrescu a mers 
la Bălcescu ca personaj de roman, cu entuziasm, cu sen­
timentul unei fraternități îndelung așteptate. Revolu­
ționarul de la ’48 a fost primul mare spirit românesc 
care și-a consumat existența între arhive și viață. Unele 
scrisori ale lui către Ion Ghica sînt în această privință 
memorabile ; aprinderea cu care se aruncă din bibliotecă 
în viată și din viață în bibliotecă ridică din istorie anti­
nomia de livresc și autentic, la care se rezumă critic 
complexitatea lui Camil Petrescu. E de observat, se în­
țelege, că Blăcescu vedea în viață momentul social-re- 
voluționar de la ’48 și nicidecum autoscopia scriitorului 
modern. Dar sub condiționarea istorică diferită, care ex­
plică ideea despre viață a fiecăruia, arderea între cele 
două extreme ale spiritului e aceeași. La amîndoi, pre­
zentul psihologic este un incendiu al conștiinței. „Fră- 
ția“ lor devine cu atît mai semnalabilă, cu cît Camil Pe­
trescu ajunge în cele din urmă la purificarea spațiului 
său estetic de contradicțiile unei epoci încheiate, așa cum 
se reflectă ea în conștiința artistului. Revoluția socialistă 
îi scoate în cale pe Bălcescu. Limpezit, el renunță la 
timpul intim, la personalitate ca factor unic în istorie. 
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la romanul subiectiv ; îmbrățișînd pe „fratele'* nebă­
nuit, se integrează timpului istoric revoluționar, își 
adaugă luptei de clasă combativitatea nativă și trece la. 
romanul obiectiv. Prin Bălcescu, revoluția socialistă îl 
duce la convingerea că societatea cu idealurile ei e o 
viață mai patetică decît subiectivitatea individualistă. 
Și astfel, el scrie Un om între oameni, monument al li­
teraturii noastre istorice și adevărat triumf de autor 
asupra lui însuși.

Pacificat în complexitatea lui de „teze“ și „antiteze**,. 
Camil Petrescu nu putea fi decît mulțumit. Liniștea zîm- 
bitoare, cum a fost văzut murind, îi exprima fără îndo­
ială sentimentul împlinirii de sine prin cauza socială ai 
vremiiJ.

1 B. Elvin a scris de curînd asupra autorului nostru un „stu­
diu critic" (Camil Petrescu, Ed. pt. lit., 1963) plin de elocuție 
și entuziasm. Cititorul se poate referi la el cu încrederea că. 
va fi purtat sigur prin toate contradicțiile acestei conștiințe 
mereu conflictuale, prin ambianța socială care i-a creat contra­
dicțiile, prin lumea de idei noi care au simplificat-o, precum și: 
printre valorile de artă, cîte îi susțin opera.



DUMITRU RADU POPESCU — O ANTIGONĂ LOCALA

Autor pînă acum, ca proză narativă, al unui roman 
(Vara oltenilor), al unui volum de nuvele (Dor), iar mai 
de curînd al unei nuvele singuratice (Duios Anastasia tre­
cea), e posibil ca D. R. Popescu să-și fi limpezit de pe 
acum unele constante ale viitoarei lui cariere de pro­
zator.

Din rîndul acestora reținem mai întîi lirismul titlu­
rilor, care luminează cîte o situație omenească brutal 
realistă. Nu se poate ști încă dacă naturalismul situa­
țiilor provine chiar dintr-o viziune ne varietur a vieții, 
d‘ar fapt este că Dor acoperă cu poezia unei fete de țară 
îndrăgostite complicația sufletească a mamei care, la 
adăpostul iubirii jucate a unui tînăr pentru fată, tră­
iește cu el și, omorîndu-și bărbatul bătrîn, convinge pe 
iubit să ia asupră-și omorul.

De asemenea Duios Anastasia trecea pune același 
abur estompant (al unei poezii numai de ordin mai înalt) 
peste forme ale trivialității și ale compromisurilor vieții. 
In proza lui D. R. Popescu ar fi deci o dublă percepție 
estetică, a cărei concomitență scoate la iveală un fin 
meșteșug narativ.

Tot atît de stăruitoare, semnificativă în privința con­
strucției nuvelistice, este convergența amănuntelor na­
rațiunii, fapte sau împrejurări inițiale, abia sugerate, 
reapărînd din timp în timp tot mai pline de un anumit 
calcul artistic. Notăm, de asemenea, ca vrednică de reți­
nut sensibilitatea verbală a scriitorului în folosirea 
exactă a expresiilor idiomatice, cum sînt de pildă „a-i 
căuta cuiva în coarne", fată „boură la jîțe", ,,a i se fîL 
fîi de ceva", „banii încornorați", „a se pune de-a două- 
lea" etc. (una obscură : „a ajunge omului apa pînă la 
moștenitori").
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Toate aceste constante artistice sînt deopotrivă spre 
lauda scriitorului. Primele două (titlul liric al unei po­
vestiri realiste și percepția dublă diafan-trivial) aparțin 
desigur esteticii sale neraportabile la alți prozatori con­
temporani, iar ultimele (convergența detaliilor și relie­
ful stilistic) îl fac asociabil, peste diferențe istorice, cu 
Caragiale din cunoscutele lui nuvele sumbre (O făclie 
de paști, Păcat, Hanul lui Mînjoală),

Dar Duios Anastasia trecea, care, dimpreună cu ce­
lelalte scrieri, ne dă prilejul să vedem figura prozato­
rului, duce pe cititor la gînduri mai înalte. Anecdotic, 
nuvela își ia ca materie și cadru întîmplări dintr-un 
sat dunărean din Mehedinți, unde patrioți sîrbi, care 
luptă în țara lor împotriva ocupanților hitleriști, trec 
Dunărea agățați de cozile cailor și se adăpostesc la răs­
timpuri în satul mehedințean ; aici, spre deosebire de 
bunăvoința populației, autoritățile locale tot hitleriste, 
țara noastră însăși fiind ocupată, ajutate de eterna se­
minție a oportuniștilor, îi vînează zi de zi și, ca să dea 
un exemplu descurajator, împușcă pe unul dintre ei, 
expunîndu-1 vederii tuturor la răscrucea de drumuri din 
mijlocul satului.

Dintre autorități numai tinerei învățătoare Anastasia 
neîngroparea mortului i se pare o cumplită nelegiuire 
și ea singură se aprinde de datoria împlinirii sfintelor 
rînduieli ale morților : îi va împreuna mîinile pe piept, 
ii va aprinde o luminare și va încerca să-1 îngroape 
chiar acolo, în răspîntie.

Unui Costaiche, om al compromisurilor vieții, care 
vrea totuși s-o ferească de mari primejdii cu vorbele : 
,,Dar nu uita, domnișoară, c-avem niște legi foarte dras- 
tice“, ea îi răspunde : „Sînt și alte legi, mai vechi și mai 
drastice". Bineînțeles, pînă la urmă, după ce mai întîi 
vor căuta s-o sperie cu gloanțele trase în vînt, pe cînd 
săpa groapa mortului, Anastasia va fi ea însăși ucisă 
scîrnav prin înecare în privățile ocupantului.

Dar pînă să i se sancționeze astfel religia demnității 
omenești și a rînduielilor nescrise, ea apucă să dea glas 
neuitat temeiniciei lor într-o țară ca a noastră : ,,îl privi 
pe sîrb. Cu capul te-ai plătit, sîrbule. Steaua lui s-a 
stins. A murit. Picioarele lui n-or mai face urme pe 
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pămînt. Ceasul cel slab, ceasul cel rău îl lovise. Pînă 
la tine în prag, pînă la tine în casă, drumul ți l-aș podi, 
și l-aș zugrăvi, numai cu inima arsă... Ioane, mila mea, 
dragostea mea, așa te-ar boci mama ta de te-ar chema 
Ion. Omule, mila mea, dragostea mea. Teamă să n-ai, 
luminările o să-ți ardă pe piept și la căpătîi, n-o să le 
stingă nimeni. N-or să ne îngenunche în proprii noștri 
ochi, asta nu pot, pe pămîntul ăsta n-o să poată, pe toți 
n-o să ne poată călca... Ce inimi sărace, ce inimi bol­
nave, galbene, de-și închipuie ce-și închipuie. Doar aici 
nu e un corn de lume unde grîul nu se face, unde omul 
nu cunoaște omul și iarba nu se coace, aici nu e un corn 
de lume pustiu, cu apă sălcie, fără dor, fără morți, fără 
morminte, fără floarea-soarelui, fără nuci, fără iezi, fără 
cocoși. Omule, mila mea, dragostea mea, ți-am săpat 
groapa, e gata. Mai am să-ți pun cruce și pom“.

Momentele cînd Anastasia înfruntă legea scrisă și 
trecătoare cu rînduiala nescrisă și eternă, sînt nume­
roase și toate se înalță la meditația asupra soartei omului, 
la poezia datinilor și la timpul de lamenta al coru­
rilor tragediei antice. De altfel însuși unghiul de pate­
tism, intim, rural și dunărean, care dă sens vieții și 
morții Anastasiei, ajunge să cuprindă între laturile lui, 
prelungite în istorie, situația tragică de la curtea lui 
Creon, tiranul Thebei.

xAtunci și acolo, biata inimă omenească a Antigonei 
a înfruntat cu acceptarea morții pe despotul, care nu 
era primul, după cum din nenorocire n-avea să fie nici 
ultimul. Căci tirania este o boală ciclotimică a istoriei, 
care, pînă să dispară de la sine, fără medici, ca o ciumă 
de ev mediu, urmărește oriunde se declară și oricînd să 
suprime mișcările conștiinței la realități, fără de care 
omul nu mai este om.

Antic sau modern, despot sau dictator, tiranul visează 
să interzică roitul albinelor, migrația păsărilor, rotirea 
anotimpurilor și toate străvechile rînduieli ale sufletu­
lui omenesc, pentru care obscura învățătoare Anastasia, 
ca și Antigona, moare ca să le reafirme.



ANDRE gide, modernul

La 30 ianuarie 1931, Andre Gide scria în Jurnalul 
său : „In sfîrșit am primit numărul din Latinite, anunțat 
de mult și cuprinzînd o anchetă imparțială despre influ­
ența mea în Europa. Sînt încă destui critici care își în­
chipuie că totdeauna m-am ocupat și m-am preocupat 
extraordinar de influența mea și că am scris cu scopul 
de a înrîuri și a-mi supune spiritul cititorilor mei. Spe­
ram să fi adus destule dovezi contrare, unica mea dorință 
fiind tot timpul să scriu opere de artă, nu propriu-zis im­
personale, dar oarecum emancipate de mine ; și care, dacă 
lucrează asupra cititorului, să nu facă altceva decît să-1 
ajute să vadă limpede, să se întrebe pe sine însuși și 
să-1 silească să cugete, fie și împotriva mea, cum să scape 
de mine“. Așadar, influența europeană a scriitorului era 
dezbătută ca fapt literar în 1931. Gide făcea parte din­
tr-o generație franceză (Bergson, Valery, Proust, Claudel), 
care la această dată strălucea continental și ajunsese chiar 
din primii cinci ani de după primul mare război, dacă 
nu mai dinainte prin Bergson, să dea epocii figura ei 
spirituală. Contribuția lui Gide la suma acțiunii acelei 
generații nu era cea mai neînsemnată. Dimpotrivă : ală­
turi de Bergson și Proust, el era factor mai producător 
de consecințe decît Valery sau Claudel. Concepția literară 
a timpului îi asimilase unele idei, pe care medii sociale 
mai largi decît cele scriitoricești le și prefăcuseră în stil 
de viață. Și situația va rămîne aceeași pentru cel puțin 
încă zece ani. Puterea lui de a-și configura epoca era, 
între primul și al doilea război mondial, atît de bine sta­
bilită, încît comemorarea din 1969 o menționează ca do- 
minînd istoria literară și conduita socială a timpului. S-a 
afirmat chiar că acțiunea influenței sale poate fi verifi­
cată pe o perioadă de cincizeci de ani. Totodată, comemo- 
ranții din 1969, deși se înțelegea de la sine, au ținut să 
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exprime și deschis că actualitatea lui s-a încheiat. După 
ei, Gide este un scriitor care aparține istoriei literare. Pre­
zența lui, copleșitoare mai cu seamă între 1920—1940, 
nu mai e de semnalat sub nici o formă în noile orientări 
ale veacului. Ca să se fi ajuns la istoricizarea atît de de­
clarativă a operei lui cît afirmația să pară chiar o res­
pingere, e probabil că ultima generație de scriitori, care 
a luat această atitudine față de el, i-a restrîns ideile li­
terare la una sau două, dacă nu la una singură. Căci 
opoziție inductibilă între ceea ce gîndea Gide și ceea ce 
gîndesc azi noii scriitori nu există decît dacă el e privit 
ca reprezentînd numai ideea disponibilității creatorului în 
contrazicere vădită cu conceptul angajării sartriene. Des­
chiderea conștiinței la tot ce propune viața, fără opțiuni 
care să-i anuleze deschiderea, revine în adevăr de nenu­
mărate ori în Nourritures Terrestres : „Nathanăel, orice 
așteptare, în tine, să nu fie nici măcar dorință, ci doar 
o dispunere la a primi. Așteaptă tot ce vine la tine : dar 
nu dori decît ceea ce vine spre tine“. Gide ar fi vrut ca 
tineretul, căruia i se adresa îndeosebi, să-i adopte pe 
de-a-ntregul sensibilitatea feminină. A accepta, a primi, 
a îmbrățișa ispitele vieții, fără alegere și cu aceeași vo­
luptate, i se părea chiar destinul oricărui poet. ,,Dar al 
poetului, se precipita să însemneze în aceleași Nourritu­
res..., tu ești darul întîlnirii perpetue..., primeam cîte ceva 
din toate părțile. Sufletul îmi era hanul deschis la răspîn- 
tii, ce voia să intre, intra. Așa că am devenit ductil, prie­
tenos, disponibil prin toate simțirile mele, atent, ascultător 
pînă să nu mai am un gînd personal, pânditor al ori­
cărei emoții trecătoare, și cu reacțiuni atît de minime că 
mai curînd nimic nu mai credeam că e rău decît să pro­
testez împotriva vreunui fapt. De altfel observai neîntîr- 
ziat cît de puțină ură față de urît îmi sprijinea dragostea 
de frumos“. Pe o altă pagină, citim : ,,Necesitatea opțiunii 
mi-a fost întotdeauna intolerabilă..., a alege însemna să 
renunț în vecii vecilor la tot restul și cantitatea nume­
roasă a acestui rest îmi rămînea preferabilă oricărei alte 
unități“. Așadar e ușor de înțeles ca disponibilitatea gi- 
diană, cu tot ceea ce estetic rezultă din ea, artă gratuită, 
voluptate pentru voluptate, apolitism și altele, să nu se 
acorde cu problematica socială și cu opțiunile scriitorilor 
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de azi. Dar poate fi Gide îngustat la unica idee a des­
fătării și a refuzului de a alege ? Mai întîi estetismul, 
care ar putea fi o consecință a teoriei disponibilității și 
nu a ideii de gratuitate, e tot ce poate fi mai contrar 
gîndirii lui estetice. Credea în adevăr că opera de artă 
e un cristal — paradis parțial în care Ideea reînflorește 
în puritatea ei superioară ; în care, ca în Edenul dispă­
rut, ordinea firească și necesară a dispus toate formele 
într-o dependență reciprocă și simetrică, în care orgoliul 
cuvîntului nu suplantează Gîndirea în care frazele rit­
mice și sigure de ele, simboluri ele înșile, dar simboluri 
pure, ca și cuvintele, devin transparente și revelatoare. 
Mai mult. în Les Faux Monnayeurs apare uneori chipul 
paroxistic al estetismului : „înțeleg să repet mereu și 
pretutindeni că literatura, artele, științele lucrează în cele 
din urmă la bunăstarea umanității și asta ar fi de ajuns 
ca să le facă să le vomit... Da, ceea ce îmi place să-mi 
închipui este dimpotrivă umanitatea de robi lucrînd la 
un monument nemilos“. E de crezut că asemenea reflec­
ții, fie și sprijinite cu altele, nu dau formula esteticii 
lui. Ele provin din numeroase lecturi engleze de tinerețe, 
în special din Oscar Wilde, pe care de cîteva ori îl și 
citează. Mai proprii și mai numeroase îi sînt mișcările 
de respingere a unui astfel de ideal artistic. Nu rafina­
mentul și distanța fără de viață îi conduc destinul de 
scriitor. însemnări contrare, în care i se îneacă estetis­
mul, ni-1 arată preferind din viață ca formă de artă in­
formul, nedistilatul, cruditatea imediată. Despre Nourri- 
tures Terrestres, aflăm din prefața ediției 1927 că le-a 
scris într-un moment cînd literatura ,,mirosea spăimîntă- 
tor a factice și stătut (renjerme); cînd mi se părea urgent 
a o face din nou să ia contact și să pună simplu pei pămînt 
piciorul gol“. Cîteodată, ca în Les Faux Monnayeurs, 
ideea de artificial, de convenție și stilizare capătă for­
mulări de-a dreptul viscerale : ,,Trebuie să vă mărturi­
sesc că dintre toate emanațiile scîrboase ale omului li­
teratura face parte dintre acelea care mă dezgustă cel 
mai mult !...“ Lectura despre o anume experiență de viață 
e o plăcere precară ; interesul real îl conduce la expe­
riența directă și personală. „Nu-mi ajunge, spune el în 
Nourritures..., să citesc că nisipul plăjilor e mîngîietor ; 
vreau ca picioarele mele să simtă aceasta../4, fiindcă na­
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tura lui se satisface numai într-o estetică a imediatului, 
orice cunoștință neprecedată de o senzație fiindu-i de pri­
sos. Afirmația nouă, pe care tineretul timpului o află de 
la Gide, nu are nici un raport cu reminiscențele esteticii 
wildiene ; ea constă în propuneri de experiență proprie, 
în vînătoarea neîntreruptă de senzații, în bucuria și sin­
ceritatea plăcerii, care urmează să înlocuiască atît tris­
tețea efortului artistic, cît și ideea romantică despre pu­
terea creatoare a tristeții. Nathanael va fi astfel supus 
unei pedagogii a jubilării, în care pînă la urmă se poate 
vedea nu numai o nouă estetică, dar și o nouă filozofie. 
„Nu vreau să te învăț altă înțelepciune decît viața“, spune 
el simbolicului său discipol. Și cuvintele care îi vin fără 
•să le caute sînt îndeosebi fervoarea (...„îți aduc fervoa- 
rea“, „fericirea mea e făcută din fervoare^), beția (...„îți 
voi vorbi despre beții“, beția e totdeauna un substitut 
al fericirii), voluptatea („Natura întreagă aspiră la vo­
luptate, am găsit mai multă învățătură în voluptate decît 
în cărți“). (...„orice senzație are o prezență infinită, din­
tre toate bucuriile simțurilor pofteam pe acelea ale pi­
păitului, ce are omul mai profund e pielea sa“). Este 
adevărat că estetica și filozofia, către care duce resim- 
țirea directă a vieții, în plan teoretic și strict francez, 
nu era cu totul nouă. Guyau scrisese de mult despre 
intensitatea prevalentă a senzației asupra derivatelor ei 
literare, iar Bergson la rîndul lui concentrase întreaga 
filozofie în sentimentul vieții personale. Nici Rimbaud 
nu gîndise disparat problema literaturii. Tonul anumitor 
fraze din Une Saison en Enfer, nu numai orientarea idea­
tică, e de recunoscut la Gide : „Trebuie pentru un timp 
să accept înlăturarea oricărei morale și să nu mai rezist 
dorințelor..., singure capabile să mă instruiască. Și le-am 
cedat. Sau Simțurile mi se uzaseră pînă la transparență, 
și cînd ooborîi într-o dimineață spre oraș, azurul cerului 
pătrunse în mine“. Dar pentru Rimbaud literatura se 
dovedise un duplicat al vieții și de aceea o și părăsise. 
Gide, după simplificarea stendhaliană a frazei, după de­
nunțul împotriva convenției literare, după preferința ro­
manului ca fiind genul cel mai lawless, e chiar pe punc­
tul să-i repete abjurarea : „Singurul poet care mă mai 
satisface azi este Rimbaud... Ceea ce admir mai mult 
la el e că a preferat viața“ (Faux Monnayeurs). Și atunci
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ce mai rămîne nou din învățătura lui Gide ? Nouă este 
acea pedagogie a jubilării, căreia tineretul timpului i se 
deschide cum nu se deschisese respectiv învățăturii lui 
Rimbaud, a lui Guyau și a lui Bergson. Exemplul lui, 
spre deosebire de al antecesorilor, pătrunde în masa ci­
titorilor moderni, modificîndu-le pe de-a-ntregul con­
cepția estetică și în același timp conduita socială. Sub 
influența nu numai a lui se constituie o societate, pentru 
care opera de artă, poezia, romanul, teatrul devin dis­
pensabile față de beția exaltărilor vitaliste. Andre Gide 
ne apare astfel ca părinte al happening-ulm contemporan, 
al disprețului sub care se află ideea de artă și a cărui 
consecință estetică printre scriitorii actuali se cheamă 
antipoezie, antiteatru, antiroman. Mai cu seamă noul ro­
man este direct raportabil la numeroase disocieri gidiene 
privind genul narativ, chiar dacă deosebirile ar fi tot atît 
de numeroase. în legătură cu Les Faux Monnayeurs, el 
scrie : „Dacă vreți, acest carnet conține critica neîncetată 
a romanului meu ; sau mai exact : a romanului în gene­
ral. Gîndiți-vă la interesul pe care l-ar fi avut pentru noi 
un asemenea carnet ținut de Dickens sau Balzac ; dacă 
am avea jurnalul Educației sentimentale sau al Fraților 
Karamazov ! Istoria operei, a gestației ei ! (ar fi mai in­
teresantă decît opera însăși)“. După devalorizarea roma­
nului ca roman și preferința clară pentru procesul lui 
genetic (ceea ce n-ar însemna decît dublarea creatorului 
printr-un critic), estetica narațiunii clasice e atacată din 
plin. Analiza psihologică nu mai are nici un sens pentru 
el, fiindcă omul simte ceea ce își închipuie că simte ; dia­
logurile trec în chip firesc în sarcina fonografului, iar 
evenimentele exterioare, accidentele, traumatismele ca și 
descripția personajelor, aparțin mai mult cinematografu­
lui decît romanului. El își va propune prin urmare să 
despoaie romanul de toate elementele, care nu-i aparțin 
specific. Este chiar ideea din care s-a dezvoltat după al 
doilea război mondial estetica noului roman. Societatea 
și literatura de după 1950, în oricare dintre aspectele lor, 
afirmă deopotrivă actualitatea tipului uman și literar pe 
care l-a reprezentat Andre Gide. Consecințele îndepărtate 
ale operei lui, dacă nu opera propriu-zisă, transpar lim­
pede de sub formele ultimei modernități.
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ÎNDREPTAR PENTRU CITIREA LUI PROUST

Literatura lui Marcel Proust, de la schița de roman 
Jean Santeuil la ciclul narativ Â la Recherche du Temps 
Perdu și la Correspondance Generale, informează pe ci­
titor între altele asupra mișcării unei ființe omenești la 
dependența vitală de afecțiunea și de căldura neîntreruptă 
a sinului matern.

Personajul fără nume din romanele lui e un fiu, pe 
care mamă-sa, ca să-1 poată adormi seară de seară, îl să­
rută aproape narcotizant, înfășurîndu-1 apoi, cu mîna ei, 
în pături lînoase ca pe un prunc întîrziat și aceasta pînă 
spre vîrsta bărbătească ; iar ca să-1 trimeată la plimbări 
igienice, îl îmbracă de asemenea totdeauna gros, neuitînd 
niciodată a-i mai arunca pe umeri un pled asigurător. 
Păturile și pledul erau bineînțeles ale grijii mamei față 
de copilul născut evident limfatic, dar în egală măsură, 
dacă nu mai mult, ele erau, prin plăcerea confuză a su­
biectului astfel oploșit, nevoi imperioase ale sensibilită­
ții lui infantile.

în adevăr, predilecția filială, stăruind pînă tîrziu în 
adult, va fi la Marcel Proust aspirație întoarsă de a trăi 
ferit de coliziuni externe, ca un pui de cangur în mar­
supiul matern. Mama îi este atît de necesară, încît Alain 
îl vede chiar ca pe „un copil care n-a terminat încă să 
se nască“, deși imaginea puiului de cangur îi corectează 
ideea mai conform cu realitatea. Căci suspinele proustiene 
după căldura marsupială și binefacerile acestei tempera­
turi prielnice sînt frecvente și mai totdeauna memora­
bile. Critici numeroși le-au reținut, prefăcîndu-le adesea 
în premise nu numai ale unei certe poezii a copilăriei,, 
dar și ale unei inocențe cam simplificatoare și de aceea 
contestabile.

Nici direcția contrară inocenței n-a lipsit interpretă­
rilor critice. Pruncul, care zîmbește ca în vis și gîngure 
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fericit în scutecele mîngîierilor mamei, nu de mai puține 
ori 'chirăie fără motiv și se învinețește alarmant, după 
cum tot atît de neînțeles, ajuns la vîrstă faptelor sem­
nificative, își protestează irascibilitatea prin hohote de 
plîns inexplicabile sau prin devastări de obiecte prețioa­
se, spre stupoarea părinților. Simptomele debilității ner­
voase sînt în orice caz neîndoielnice.

Alți critici, văzînd mai mult și ținînd numaidecît să 
meargă mai departe, au putut vedea cum, în prelungirea 
direcției contrare inocenței, joacă unele noțiuni de critică 
freudistă. Cum fericirea și nefericirea proprie pentru 
ființa biografică din Proust apar ca modificări ale rapor­
tului de la mamă la fiu. cu alte cuvinte, ca rămînere sub 
protecția organismului ei sau ca rupere de acest orga­
nism, retorsiunea la edemul prunciei a putut prea bine fi, 
dincolo de plăcuta poezie a copilăriei, căutare tulbure a 
stărilor zise „prenatale44. în alintările mamei, adultul se 
dorește copil, copilul — prunc, și pruncul — făt. Pledul, 
tras de obicei pînă peste cap și sub care adoarme oriunde 
s-ar afla, fie și pe-o costișe de deal după o scurtă plim­
bare, îl separă de lume ca placenta maternă regăsită. 
Schema freudistă se umple astfel de realitate, fiind cu­
prinsă în imaginea copilului nenăscut complet, văzut de 
Alain. Bineînțeles, perspectiva nu e neinteresantă.

Ce i se poate obiecta totuși e numai lărgimea, care 
face să se vadă mai mult o caracterologie comună decît 
un caracter particular ; și nu bate la semnificația cea mai 
adîncă a operei întregi. Cunoștința înlesnită de această 
metodă rămîne abstractă prin generalitatea ei, dincoace 
de pragul combinării sensibilității cu ideea de timp, care 
individualizează artistic proustianismul. în literatura na­
ratorului fără nume din A la Recherche du Temps Perdu 
e desigur un retractilism stăruitor din vîrstele existenței 
individuale. Repetarea acestei mișcări de sensibilitate în­
semnează mai întîi dizerțiune a vîrstei adulte, care, de­
venind repede căutare multiplă a stării de pruncie, nî 
se înfățișează apoi ca proces viu de involuție biologică»

Privindu-1 în continuare, semenul, pe care îl urmărim 
cum suie în amontul vieții lui pînă la izvor, nu se oprește 
însă aici. Ultimul termen al călătoriei lui în trecutul per­
sonal se află în' abolirea sentimentului de timp. El fuge 
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îndărăt din istoria proprie, dar fuge în același timp și 
lateral și înainte, din istorie pur și simplu ; lateral — prin 
studiu legiferat al fixității sociale și al mobilismului psi­
hologic, iar înainte prin contemplarea formelor eterne de 
poezie, muzică, pictură și arhitectură. Mișcările caracte­
ristic proustiene sînt tot atîtea ieșiri din efemer, adică 
din istorie.

Portretul copilului îngrijorător de limfatic și nervos, 
crescînd mai mult printre fustele familiei și mai deloc 
în apropierea tatălui, se dezvoltă feminin, cu însemnate 
consecințe de ordin artistic. Cu chip suav și picior mic, 
copilul este frumos ca o fetiță. O doamnă Blatin, văzîn- 
du-1, îl declară ca „prea frumos pentru un băiat". Și 
înfățișarea femeiască nu i se schimbă nici cu vîrsta. Un 
confrate i-o fixează puternic : „...cu pantofi mici și fini 
încălțîndu-i un picior de femeie... el are, în ciuda mustă­
ții, aerul unei cocoane evreice de șaizeci de ani, care va 
fi fost frumoasă" ; „tînăr, bătrîn, bolnav și femeie — 
straniu personaj", exclamă Rene Boylesve. Impresii si­
milare despre el are de asemenea Edmond Jaloux, mai 
cu seamă în privința ochilor : „ochi admirabili, feminini, 
ochi de oriental, a căror expresie drăgăstoasă, ardentă, 
mîngîietoare, dar pasivă, amintea pe aceea a căprioare­
lor, a -antilopelor", fizionomia întreagă fiindu-i „pasio­
nată și maladivă", iar trupește arătîndu-și „forța apa­
rentă și feminitatea".

Dintre personajele literaturii sale, în care Proust și-a 
încifrat propria-i natură și experiență de viață, baronul 
de Charlus este cel mai interesant din punctul de vedere 
al complexiunii proustiene. De cîte ori apare într-un salon 
nou, baronul ține să se arate „viril și rece" ; numai însă 
că bărbăția lui veleitară face loc numaidecît unei politeți 
moi, care îi răzbate din inconștient în conduita momen­
tului. Și cum romancierul, cultivînd totdeauna valorile 
sufletești individuale și subiective, are totdeauna pornirea 
contrară de moralist să formuleze adevăruri generale și 
obiective, ca și cum ar urmări să transpună unicitatea în 
lege, scrie despre domnul de Charlus : „Cînd sentimentul 
politeții instinctive și atavice față de necunoscuți se ma­
nifestă într-un om ca Charlus, indiferent dacă omul e 
nobil sau burghez, sufletul unei rude de sex feminin, 
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venindu-i în ajutor ca o zeitate, ca un dublu al său re­
încarnat, își ia sarcina să-1 introducă într-un salon nou 
și să-i modeleze atitudinea...".

în sprijinul generalizării, romancierul mai citează 
cazul unui „tînăr pictor, crescut de o sfîntă verișoară 
protestantă", care, vizitînd cîte o familie, „intra cu chipul 
oblic și tremurător, cu ochii la cer, cu mîinile înfipte în-, 
tr-un manșon invizibil, a cărui formă evocată și prezență 
reală și tutelară vor ajuta pe intimidatul artist să stră­
bată fără agorafobie spațiul plin de abisuri de la antica­
meră pînă la micul salon".

Fie baronul, fie tînărul pictor, amîndoi își datorau 
conduita feminină unei cauze, care sta „în ereditarea in­
conștientă și în sexul modificat". Astfel baronul, intrînd 
în casa soților Verdurin, comandat din ascuns, „se înfoia 
dezordonat cu politeți artificioase și cu aceeași amploare^ 
ale cărei legănări i-ar fi fost înlesnite și în același timp 
stînjenite de lărgimea și greutatea unei fuste", încît 
„s-ar fi zis că nu el înainta, ci doamna de Marsantes, 
atît de mult apărea în acest moment femeia, pe care o 
eroare a naturii o pusese în corpul domnului de Charlus"; 
Nimic dar mai firesc decît că „i s-ar fi cuvenit epitetul 
de lady~like“. Epitetul i se cuvine lui Proust însuși. Con­
duita de bărbat rămas copil sau nevoia întîrziată de pro­
tecție maternă traduc la el o pasivitate ca atitudine 
generală de viață, care e aspect al feminității lui, compor­
tament nu de viață, ci de sex, de indeterminare sexuală. 
O invizibilă „fustă postișă", monument de volane, dan­
tele și panglici, asemănătoare cu rochia ducesei de Lu­
xemburg sau a Odettei de Crecy, ieșite la plimbare, îi 
emasculează deopotrivă viața și formula artistică. Aceas­
tă „eroare a naturii", prin care nici bărbatul și nici fe­
meia nu ajung să se pronunțe decisiv în aceeași ființă, 
devine la Proust interes chiar pentru dubla anomalie 
erotică.

Critici destui au pus în vedere substratul biografic 
pe care romancierul și l-a folosit ca să analizeze relațiile 
specioase dintre Albertine Vinteuil și prietena ei Andree 
sau dintre Charlus și fidelul Morel. îndeosebi Sodome et 
Gomorrhe, din seria „timpului pierdut", e romanul aces­
tor deviații fizico-psihologice. Și, după biografii, ale căror 
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cercetări se autoriză de la subiectivitatea declarată a ro­
mancierului, nici Albertine dispar ue, romanul iubirii lui 
firești pentru o femeie, n-ar fi decît disimularea nara­
tivă tot a cunoscutei anomalii, Albertina fiind de fapt un 
Albert bine identificat, pe care Proust doar l-a travestit 
femeiește, așa cum natura pe el însuși, mai mult Marce- 
lină decît Marcel, îl deghizase dimpotrivă ca bărbat.

Căci, oricîtă indeterminare caracterologică am desluși 
în biografia lui, cîtimea de feminitate este în primul rînd 
decisivă. Ea decide atît forma internă a operei, ipostaza 
proustiană a sensibilității, cît și forma imediat aparentă, 
ipostaza stilistică.. Condiția socială a femeii burgheze 
transpare în materia și atitudinile de viață, care susțin 
interesul dintîi al acestei literaturi. Fără griji economice, 
fără îndatoriri practice nici pe rază gospodărească, su- 
praveghindu-și modistic îmbrăcămintea și ieșind din casă 
pentru reuniuni mondene, pentru mici excursii higienice 
sau cel mult pentru vilegiaturi estivale, Proust trăiește 
într-un sedentarism compensat imaginar, specific feminin.

El participă din plin la un moment social, cînd no­
bilimea de sînge, împestrițată cu una produsă de o istorie 
mai recentă, acceptă din constrîngere contacte cu marea 
burghezie, care ea însăși acceptase de la un timp vizitele 
intelectualilor și ale artiștilor, dar observația lui literară 
cade dintr-o dată asupra interioarelor acestei lumi, asu­
pra cadrului domestic în care ea însăși trăia tot sedentar.

Descrierea insistentă a locuințelor, văzute dinăuntru 
în afară și mai mult în distribuirea spațiilor și în imple­
mentarea și decorația lor, reține pe cititor ca reflex li­
terar al sedentarismului autorului, după cum sedentaris­
mul ca formă de viață traduce condiția socială a femeii 
burgheze. Astfel că domicilii personale, fie chiar numai 
în vederea unei vilegiaturi, cum sînt acelea de la Com- 
bray sau de la Balbec, ca și domicilii străine, cum sînt 
între altele al Doamnei de Saint-Euverte sau cel numit 
La Raspeliere, capătă prin număr și descripție un relief 
artistic dominant, semnificînd natura domiciliar feminină 
a scriitorului.

Viața de interior și poezia interioarelor nu alcătuiesc 
însă ultimul termen al acestei naturi. Sedentarismul do­
miciliar, depășindu-și primejdia alunecării în vegetativ, 
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trece mai departe într-un copleșitor sentiment de rudenie 
cu lumea vegetală. Răsurile din Du Cote de chez Swann, 
chiar cele mai prevestitoare din Jean Santeuil, și nuferii 
Vivonnei din Le Cote de Guermantes, cu mult mai mult 
decît al locurilor, unde înfloreau, oprind pe Proust-copil 
din plimbare pînă ce părinții îl chemau din nou în grupul 
lor, erau ale sensibilității lui florale de fetiță, care se iu­
bea în simbolurile frăgezimii și suavității proprii. Evo­
carea mai cu seamă a răsurilor de la Tansonville, între 
multele flori descrise, încredințează de afinitatea care îl 
oprește lîngă ele din excursie : „Deasupra ramurilor, ca 
tot atîția dintre acei trandafirași sălbatici din ghiveciurile 
înfășurate în hîrtie dantelată, ale căror delicate fuzee la 
marile sărbători împodobeau strălucitoare altarul bisericii, 
se îmbulzeau mii de muguri abia apăruți într-o nuanță 
mai deschisă care, plesnind, arătau ca în fundul unei 
cești de marmură roză tonuri sîngerii, trădînd mai mult 
decît florile esența deosebită, irezistibilă, a măceșului care, 
oriunde se pornea, oriunde avea să înflorească, nu putea 
înflori decît roz".

Simpatia scriitorului față de regnul vegetal, contem­
plativ în măsură egală cu cel care îl contemplă și cu care 
se înrudește prin fixația rădăcinilor, deci prin sedenta­
rismul nativ, comun, apare atît de adesea, încît e de 
mirare că un Claude Mauriac, care semnalează fugitiv 
puținele referințe ale lui Proust la regnul animal, nu 
merge la consecința semnificativă a observației sale. O 
mare metaforă a acestei simpatii pentru plante, simpatie 
care este mai curînd o conatură, ni se propune de ase­
menea cu bazilica Saint-Andre-des-Champs, îmbrăcată 
pînă sub streșini în iederă sau viță sălbatică. Diferențele 
de nivel ale înfrunzirii compacte care, după cum se bom­
bează sau aleargă plan, destăinuie sculpturile exterioare, 
contraforții sau alte elemente de arhitectură, viața una­
nimă a iederii cotropitoare și în chip special fuga pe loc, 
la suflarea vîntului, a valurilor verzi pe nevăzuții pereți 
se compun pînă la urmă într-un monument vegetal, a că­
rui contemplare instruiește adînc asupra naturii contem­
platorului.

Sînt semne chiar că firea lui feminină, sedentară și 
limfatică îl conducea pînă în procesul de nutriție al lu­
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mii vegetale. Căci el însuși umblă în felurite chipuri după 
alimentul luminii. Culorile spectrului solar, cu nuanțele 
lor infinit combinate, care îi smălțuiesc opera și pe care 
studiosul german Uwe Daube le-a inventariat de curînd 
în teza lui de doctorat, tonurile în scădere ale unui amurg 
de vară, urmărite de romancier pe un turn de biserică, 
verdele multiplu asimilat îndelung din capriciul valurilor, 
pe cînd se plimba în trăsură pe țărmul mării, ca și tot 
ce este vibrație diaprată de vitralii înlăuntrul unei cate­
drale, atestă înfometarea coloristică a spiritului și a or­
ganismului său. Cîteodată nevoia de culoare și lumină, 
care ia în alt plan forma spirituală a marelui său interes 
față de pictură în general, îndeosebi față de coloriștii ve- 
nețieni și olandezi, se combină cu plăcerea sedentară de 
interior, cum vedem în descrierea camerei de la Balbec, 
în care el lîncezește ca o plantă de apartament răsucită 
spre ferestre sau, perdelele fiind trase, spre reflexele vi­
trinelor de mobile : „Tapițerul bavarez, care fusese în­
sărcinat cu amenajarea acestei locuințe luxoase, schim­
base decorul încăperilor și, întrucît privește aceea în 
care mă aflam eu însumi cu domiciliul, hotărîse ca pe 
trei părți de-a lungul pereților să se înșiruie biblioteci 
scunde cu geamuri, în care, după locul ocupat de ele și 
printr-un efect neprevăzut de tapițer, se reflecta cîte o 
parte sau alta din tabloul schimbător al mării, alcătuind 
o friză de marine luminoase, neîntreruptă decît de pli- 
nurile de mahon despărțitoare".

Oriunde s-ar afla, Proust își orientează heliotropic 
frunzele sensibilității pînă și la jocurile coloristice cele 
mai precare. Lumina e hrana spiritului său și contem­
plarea îndelungată a spectrului solar după ceasurile zi­
lei ascunde, sub descripția literară, un proces de nutriție 
tot atît de misterios ca asimilația clorofiliană. Feminin, 
pasiv, sedentar, clorotic și chiar clorofilic, atît ca orga­
nism, cît și în spirit, el dispune de un imens număr de 
metafore descriptive, toate stînd în legătură cu cîte una 
dintre laturile lui caracterologice și cele mai multe pro­
venind din lumea plantelor. Propriu viziunii sale, el 
însuși lujer gînditor, e înfățișarea de parc botanic a socie­
tății omenești. în Du Cote de chez Swann, ca și în So­
dome et Gomorrhe, presimțirea dragostei cheamă, ca s-o 
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exprime, delicatul eveniment floral al așteptării polenu­
lui peste pistilul tremurător.

Dar simbolul puternic al fixității tulpinilor, cu care el 
asimilează pe oameni, se află mai cu seamă în imaginea 
unui lacheu de scară exterioară, în fireturi, contemplativ, 
palid, uscat și neclintit în estetica lui ca un arbust orna­
mental. Personajul acesta, metaforă fundamentală, con- 
ducîndu-ne în natura originală a romancierului și sub­
secvent în viziunea lui poetică, domină ca semnificație 
toate celelalte aspirații proustiene și de asemeni pe toți 
ducii, prinții, conții, marchizii și baronii lumii lui. De 
aceea, pînă azi, nu e intuiție critică mai profundă asupra 
esteticii proustiene decît acea „transpunere a umanului 
în vegetal", formulată de Ernst Robert Curtius. „Pe ma­
rii scriitori care au zurgăvit societatea, afirma criticul 
german mai înainte ca A la Recherche du Temps Perdu 
să se fi tipărit în întregime, i-am putea împărți în două 
clase, după cum o concep ca pe o faună, o menajerie, sau 
ca pe floră. La Proust predomină concepția a doua, cea 
vegetală, și el o exprimă cu o perfecție pe care greu am 
găsi-o altundeva". Observația e fundamentală, întrucît 
luminează marea metaforă din care se naște originala 
viziune botanică asupra lumii la Proust.

Criticul explică însă viziunea romancierului printr-o 
trăsătură de spirit națională și anume prin sensibilitatea 
franceză față de „solul natal", de care o leagă, indiferent 
de clasă socială, idealul comun al unei „proprietăți fun­
ciare". După Curtius, francezul fie nobil, burghez sau 
țăran aspiră caracteristic la o casă de țară cu livadă, dacă 
nu și la o bucată de pămînt exterioară. „Tradiționala 
pasiune franceză a pămîntului, cultul solului matern 
(nourricier) este unul din motivele artei lui Proust", afir­
mă criticul. Fiind destulă îndoială că dorința „proprietă­
ții funciare" și dragostea de „solul matern" ar specifica 
numai sufletul francez (ceea ce anulează neconvingător 
sentimentul tradiției la alte popoare), ni se pun între­
bările : de ce nu toți scriitorii francezi exprimă această 
constantă atît de decisivă a specificului lor național, de 
ce n-au apărut scriitori cu aceeași viziune în țările avînd 
și ele o tradiție a iubirii de pămîntul natal, în fine de 
ce numai Proust dintre scriitorii francezi, ca să exprime 
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o identitate colectivă, folosește originala metaforă ve­
getală ?

Ultima întrebare îndrumează spiritul cercetător la 
■cauze mai particulare decît categoriile etno-economice ale 
spiritului național. De aceea am și urmărit pînă acum 
geneza unicei metafore proustiene, care preschimbă sta­
tornic ființele omenești în tulpini și lujere, raportînd-o 
la natura scriitorului. Feminitatea, pasivismul, cloroza, 
viața sedentară, sensibilitatea luminii și contemplația de 
sine, totul indicînd afinitatea cazului său uman cu regnul 
vegetal, sînt mai curînd adevărații factori modelatori ai 
viziunii și artei lui Proust. Căci, de la un anumit nivel 
al creației lui, metafora vegetală se preface în sentimen­
tul rădăcinilor lumii, și oamenii, fără să mai fie prilejuri 
individuale de imagini botanice, sînt văzuți și chiar 
valorificați după fixitatea lor socială. Cînd marchiza de 
Villeparisis dezaprobă căsătoria unui fiu de „notar" cu 
o fată de nobil, numindu-i ascensiunea „declasare în 
sus", ea exprimă chiar punctul de vedere al romancie­
rului, a cărui concepție artistică se turbură prin astfel 
de mutații ale condiției de clasă. Dacă „proprietatea 
funciară", comună țărănimii, burgheziei și nobilimii 
franceze, ar susține în adevăr viziunea proustiană, 
atunci diferențele de regim afectiv, căruia îi sînt supuse 
de autor clasele sociale și de la care vine întreg far­
mecul poetic, s-ar șterge dintr-o dată.

în realitate, simpatia lui Proust față de personajele 
sale se distribuie numai după rădăcinile lor în spațiu 
sau în timp, care le fixează socialmente. Instabilitatea 
burgheziei, văzută ca șuvoi omenesc curgînd între ma­
luri ferme, unul al țărănimii și altul al nobililor, e 
respinsă de romancier sub forma unei colecții de cari­
caturi. Casa soților Verdurin, sediu muzeistic al acestei 
lumi rizibile, forfotește de tipuri care, aspirînd să-și 
schimbe condiția de clasă și neizbutind, mimează comic 
superioritatea intelectuală. D-na Verdurin, ca să simu­
leze fie satisfacția pentru vreo vorbă de spirit a unui 
musafir, fie emoția estetică la vreo audiție muzicală, 
repetă mecanic același gest, în amîndouă cazurile acope- 
rindu-și ochii cu palmele și, după împrejurare, hohotind 
sec numai din umeri sau dormitînd pe toată durata au­
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diției. Ea e prima marionetă a cercului ei, teatru de auto­
mate, pe care artiștii autentici ca pictorul Elstir îl părăsesc, 
dar caricaturi de intelectuali conformiști ca univer­
sitarul Brichot și doctorul Cottard continuă să-1 cultive. 
Oriunde, în A la Recherche du Temps Perdu, întîlnim 
reprezentanți ai burgheziei, ei sînt ridiculizați consecvent. 
Excepție fac numai Swann și romancierul însuși, care 
se aseamănă între ei uneori pînă la identificare, amîndoi 
avînd aceeași legătură solidă cu cultura, fixativul lor 
spiritual. în afară de ei doi, un Legrandin, decanul Pon- 
cin și magistratul Prezident, aceștia din urmă dimpreună 
cu soțiile lor, suplimentează memorabil, ca și membrii 
„nucleului “ Verdurin, galeria de pocitanii a lui Daumier. 
Față de monștrii acestuia, burghezii lui Proust sînt 
diformi morali. Viclenia, filistinismul, adulația, superfi­
cialitatea și îndeosebi absența unui reazim mai adînc, 
a unei rădăcini, care i-ar feri de mișcări și aspirații 
improprii, deci de ridicolul instabilității sociale, îi 
transformă în caricaturi sau în marionete. De aceea ei 
nu au nici o atingere cu burghezia patetică, balzaciană.

O anume distanță, de la romancier la celelalte clase 
sociale (țărani și nobilime), există de asemenea, e ade­
vărat, numai că ea se rezolvă de atîtea ori doar într-o 
ironie afectuoasă. Atitudinea scriitorului fie față de 
Francoise, fata în casă a mătușii Leonie, fie față de 
nobili ca Charlus și Norpois, cărora și lor le vede des­
tule slăbiciuni, este totdeauna considerativă, iar prove­
niența acestei considerații se descopere ușor în stabili­
tatea lor de clasă. în adevăr, după viziunea lui Proust, 
rădăcini invizibile, dar sugerate stăruitor ca deveniri es­
tetice ale uitatei metafore vegetale, fixează deopotrivă 
pe țărani și pe nobili ; vechimea spiței solidarizează pe 
cei dintîi cu un anumit spațiu geografic, iar pe ceilalți 
cu cîte o secțiune a istoriei.

Astfel, privitor la țărănime, amintirea unei plimbări 
spre Meseglise, întreruptă de ploaie, spune totul : „Ade­
sea, ne duceam de asemenea să ne adăpostim, claie peste 
grămadă cu sfinții și patriarhii de piatră, sub portalul 
bisericii Saint-Andre-des-Champs. Cît de franceză era 
biserica asta ! Deasupra ușii, sfinții, regii-cavalerii cu 
cîte o floare de crin în mînă, scene de nuntă și de 
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înmormîntare, totul era reprezentat cum putea fi în 
sufletul Francoisei. Sculptorul povestise de asemenea 
unele anecdote pivind pe Aristotel și Virgiliu, în același 
fel cum Frangoise, la bucătărie, vorbea bucuroasă de 
sfîntul Ludovic, ca și cum ea l-ar fi cunoscut personal. 
Se simțea că noțiunile, pe care artistul și țăranca me­
dievală (supraviețuind în secolul XIX) le aveau asupra 
istoriei antice sau creștine și care se deosebeau prin tot 
atîta inexactitate cît și bunătate de suflet, ei le luau nu 
din cărți, ci dintr-o tradiție directă și totodată străveche, 
neîntreruptă, orală, deformată, înstrăinată și vie. Altă 
personalitate din Combray, pe care o recunoșteam de 
asemeni, virtuală și profetizată, în sculptura gotică de 
la Saint-Andre-des-Champs, era tînărul Theodore, bă­
iatul de prăvălie de la Camus. Fran^oise simțea de altfel 
în el atît de mult o patrie și un contemporan că, dacă 
mătușa Leonie era prea bolnavă..., ea chema pe Theo­
dore. Căci acest tînăr... era atît de plin de sufletul care 
decorase Saint-Andre-des-Champs..., încît el, cînd ridica 
pe pernă capul mătușă-mi, avea chipul naiv și devotat 
al îngerașilor din basoreliefuri, grăbindu-se, cu cîte-o 
luminare în mînă, pe lîngă Fecioara cu ochii închiși, de 
parcă chipurile de piatră sculptată, cenușii și goale, cum 
sînt arborii iama, nu erau decît o însomnorare, o rezer­
vă, gata să reînflorească în viață ca chipuri populare 
nenumărate, preoțești și drese, ca al lui Theodore, colo­
rate în roșu de măr copt. Nelipită de piatră ca acei în­
gerași, ci desfăcută de portal, de o statuie mai mult 
decît omenească, stînd în picioare pe un soclu ca pe un 
scăunaș care o ferea să-și pună tălpile pe pămîntul 
umed, o sfîntă avea obrajii bucălați, sînii tari care îi 
umflau vestmîntul ca un ciorchine copt într-o pungă., 
fruntea îngustă, nasul scurt și energic, pupilele bulbu­
cate, aerul sănătos, insensibil și plin de curaj al țărăncilor 
din împrejurimi. Această asemănare, care insinua în 
statuie o dulceață pe care eu n-o căutam în ea, era dese­
ori certificată de către o fată de cîmp, venită ca și noi 
să se adăposteasecă și a cărei prezență, asemenea prezen­
ței acelor frunzișuri parietale care crescuseră alături de 
frunzișurile sculptate, părea destinată să îngăduie, prin- 
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tr-o confruntare cu natura, cîntărirea adevărului în 
opera de artă“.

Aceeași „dulceață“, care este a schimbării regionale, 
a înrudirii tipului uman cu geografia ambiantă, a implan­
tării omului în peisaj, îl copleșește erotic, străbătînd 
singur pădurea de lîngă satul Roussainville : „Cîteodată, 
exaltării pe care mi-o da singurătatea i se adăuga alta, 
de care nu o puteam deosebi prea bine, pricinuită de 
dorința de a vedea ieșindu-mi în față o țărancă pe care 
s-o pot strînge în brațe... Dar dacă acea dorință, de 
a vedea apărînd o femeie, sporea pentru mine farmecele 
naturii cu ceva mult mai ațîțător, farmecele naturii la 
rîndul lor măreau atracția apariției". El caută astfel 
„originalitatea sau viața particulară a locului", însăși 
,,trecătoarea chemată" fiind „nu un exemplar oarecare 
al tipului general de femeie, ci un produs necesar și 
firesc al solului... Și eu nu făceam deosebire între pă­
mînt și ființă". O fată de țară întîlnită la Paris nici 
nu l-ar fi interesat. „Dar a rătăci astfel prin pădurile 
de la Roussainville fără țăranca, pe care s-o îmbrățișez, 
însemna să nu cunosc comoara tainică, frumusețea pro­
fundă a acestor păduri. Fata pe care n-o vedeam decît 
ieșind din frunzișuri era pentru mine ea însăși o plantă 
a locului, numai de un rang mai înalt față de celelalte 
și de o alcătuire mai înrudită decît ele cu savoarea pro­
fundă a ținutului". Solidară cu regiunea natală, țărăni­
mea e astfel o invariantă umană, care, rezultînd din acea 
intuiție a rădăcinilor lumii, specifică la Proust, îi con­
formează viziunea artistică.

Ceva similar mai putem găsi în stăruința romancie­
rului de a înfățișa clasa nobiliară. Din nou stabilitatea 
socială, deși de alt ordin, îi solicită considerația. De data 
aceasta rădăcini omenești în istorie, spre deosebire de 
cele în spațiu, în habitatul cosmic, ale țărănimii, dezvoltă 
o mare putere de seducție, genealogiile glorioase deve­
nind vrednice de contemplat. Așa e, între multe altele, 
reveria istorico-legendară, pe care însă din copilărie i-o 
provoacă numele și castelul de Guermantes : „Știam că 
rezidau acolo niște castelani, ducele și ducesa de Guer­
mantes, știam că sînt personaje reale, existînd în adevăr, 
dar de cîte ori mă gîndeam la ei mi-i închipuiam cînd 
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ca imagini de tapiserie, așa cum era contesa de Guer- 
mantes pe Încoronarea Estherei din biserica noastră^ 
cînd cu nuanțe schimbătoare, cum era Gilbert-cel-Rău 
pe vitraliu, care juca între un verde ca smiceaua și un 
albastru ca pruna, după cum mă aflam eu încă unde 
luam apă sfințită sau ajungeam la scaunele noastre, cînd 
cu totul impalpabili ca imaginea Genovevei de Brabant, 
străbunică a familiei de Guermantes, pe care lanterna 
magică o plimba pe perdelele camerei mele sau o făcea 
să urce pe tavan, — personaje în sfîrșit totdeauna învă­
luite în misterul vremurilor merovingiene și scăldîndu-se, 
ca într-un apus de soare, în lumina portocalie care ira­
diază din aceste silabe : «antes»... Și știam că ei nu pur­
tau numai titlul de duce și ducesă de Guermantes, dar 
că din secolul al XlV-lea cînd, după ce încercaseră za­
darnic să-i înfrîngă pe foștii seniori, se aliaseră cu ei 
prin căsătorii, erau conți de Combray..."

Baronul de Charlus, fratele cadet al ducelui de Guer­
mantes, amintește pe îndelete toate titlurile de noblețe 
ale familiei. O împrejurare de președere față de mar­
chizul de Cambremer, cu o voluptate care se simte că 
este și a romancierului, el le înșiră în Sodome et Go­
morrhe, ca date obiective ale unei vechimi nestrămu­
tate. Baronia lui e un lăstar de trunchi viguros, ale 
cărui rădăcini se numesc ducii de Brabant, coconii de 
Montargis, ca și prinții de Oleron, de Carency, de Via- 
reggio și de Dunes. Cîte un cunoscut îi scrie de aceea 
cu toată îndreptățirea ,,Alteței Sale Baronul de Charlus", 
începîndu-și scrisoarea cu „Monseniore". Evocînd relații 
de familie cu Wilhelm al II-lea de Hohenzollern și cu 
Ludovic al XlV-lea, baronul vorbește chiar cu glasul lui 
Proust, gîndind „heraldic", fiindcă „ce vreți, istoria e 
istorie, ce să-i facem, și nu depinde de noi să o real- 
cătuim".

Paginile de referințe nobiliare, foarte numeroase în 
A la Recherche du Temps Perdu, par a fi indicii de cea 
mai iritantă vanitate, dacă le citim izolate de întregul 
operei. Citite integrativ, aceleași pagini exprimă însă nu 
atît plăcerea unui personaj de vechimea familiei proprii, 
cît constanta de viziune a romancierului, adică percepția 
imuabilității într-o lume haotică, devenire ultimă a 
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nemainumitei metafore vegetale. Perspectiva curat es­
tetică schimbă pînă și sensul snobismului, pe care însuși 
Proust și-l recunoaște în unele scrisori către prieteni, iar 
cititorii mai toți i-1 impută. Dar „snobul“ repudiat una­
nim, simțind plăcere să frecventeze o ducesă, caută în­
deosebi apartenența istorică, fixitatea heraldică, legătura, 
ascunsă, pe care chiar cîte o țărancă, aparținînd inera- 
dicabil unui anumit spațiu geografic, i-o dezvăluie de- 
asemenea. Snobismul proustian, încadrat artistic, își 
pierde astfel definiția frivolă, cu care înșeală de obicei 
pe cititorii fragmentariști. Mărturisirea lui Andre Billy 
e în acest sens menționabilă : „Am citit Du cote de 
chez Swann la apariție, cînd nu se știa că va avea o- 
urmare. Acele povești cu oameni din lumea înaltă, spuse 
de un snob, m-au plictisit îngrozitor. A trebuit urma­
rea Timpului pierdut, care să mă învețe a admira pe 
Proust Nu e prea clar, într-adevăr, dacă Billy a ajuns, 
după lectura întregului ciclu de romane, să înțeleagă 
chiar pe „snob“. Dar în cazul că acesta ar fi sensul 
mărturisirii lui, interpretarea snobismului proustian ca 
atracție a rădăcinilor lumii sau, oricum, ca mișcare ar­
tistic semnificativă, ar primi și din afară un sprijin 
critic. Țărancă sau marchiză, femeia este pentru Proust 
imaginea diferită a aceleiași stabilități vegetale, care o* 
face vrednică de considerat. Interesul romancierului 
merge de aceea la fixitatea tipului uman, fixitate genea­
logică și istorică în cazul familiilor nobile, pămînteană 
și geografică în privința țărănimii.

Alai mult decît atîta. Intuiția statorniciei și a vechimii 
este la el atît de fundamentală, încît aspectele disparate' 
ale operei se organizează și se unifică prin ea neaștep­
tat. Un aspect narativ minor, avem în mania cîte unui 
personaj de a nu rosti numele de oameni, de locuri și 
localități fără să nu amintească și prefacerea în timp a 
acelor nume. Astfel preotul din Combray, în Du Cote 
de chez Swann, spre marea plictiseală a mătușei Leonie, 
cu care stă adesea de vorbă, arată cum Roussainville, 
odinioară Rouville, ar veni din Radul fi villa, cum Sfîn- 
tul Hilaire, de pe vitraliul bisericii din Combray, e 
numit în alte părți Sfîntul Illiers, Hei ier sau Ylie, co­
rupții ale aceluiași Sanctus Hilarius, numele de sat 
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Thiberzy nefiind nici el decît Theodebergiacus, fostă re­
ședință a lui Theodebert. Iar pedantul Brichot, în So- 
dome et Gomorrhe, spre marea plictiseală a d-nei 
Verdurin, ca și a prințesei Sherbatoff, ține să se știe că 
Fervache, nume de localitate, „însemnează ape fierbinți", 
fervidae aquae, că pădurile Chantereine nu adăpostesc 
nici o „regină" (reine), ci numai un neam de „broaște*' 
(raine-renne), că Pont-ă-Couleuvre nu e „Podul-cu-Șar- 
pe“, ci doar pod care se deschide în schimbul unei dări, 
fiindcă pe vremuri i se spunea Pont-ă-Quileuvre (ă qui 
Vouvre — „al cui îl deschide"), de la latinescul Pons 
cui aperit. Evident, asistența atît a preotului din Com- 
bray cît și a profesorului Brichot se simțea de-a dreptul 
mortificată de un asemenea pedantism. Proust însă, copil 
sau adolescent, reține totul și, devenit romancier, con­
semnează cu plăcere etimologiile auzite. Originea numi­
rilor de locuri și oameni este pentru el un alt fel de 
genealogie nobiliară sau de implantare țărănească în spa­
țiul geografic, avînd aceeași putere de a-i deschide per­
spectivele vechimii și stabilității. Și dacă numărul exem­
plarelor, relativ mic față de întinderea operei, ar putea 
iluziona pînă la considerarea acestui aspect lingvistic 
ca minor, cum i-am zis mai sus, funcția lui artistică 
ne conduce la o anumită înfățișare a stilului proustian, 
care îi mărește considerabil însemnătatea.

Căci, în afară de identitatea lui binecunoscută, pe 
care i-o creează periodicitatea evolvă, arborescența vie 
și deci amploarea frazării, scrisul romancierului cultivă 
tot atît de constant sensurile originare ale vocabularului 
folosit. Plăcerea etimologică este în A la Recherche du 
Temps Per du o componentă stilistică de seamă, fără 
de care proza lui Proust, întocmai ca și poezia lui 
Mallarme, rămîne nu numai în parte obscură, dar și 
lipsită de întregimea farmecului ei. Sentimentul rădă­
cinilor, în care mai stăruie doar amintirea metaforei 
vegetale, sub care vede el lumea, lucrează așadar ca 
viziune artistică și asupra stilului, care nu mai poate 
fi considerat, dimpreună cu „mania" preotului din Com- 
bray sau a pedantului Brichot, aspect secundar.

Trecînd însă la subiectivitatea formulei de roman, 
pe care Proust și-o declară de nenumărate ori, iar cri-
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ticii i-o afirmă ca fiind aspectul capital al creației lui, 
cu însemnate consecințe asupra istoriei genului, orien­
tarea perceptivă nu i se schimbă. Dar mai întîi cerce­
tarea de sine, ajunsă pînă și la forma de acribie a celor 
mai fugitive senzații, e noua atitudine de romancier 
propusă de Proust. Ea provine fără îndoială din fizio- 
psihologia lui feminină, și unele asocieri, pe care critica 
le-a și făcut între A la Recherche du Teinp Perdu și La 
Princesse de Cleves, sînt pe deplin întemeiate. Se poate 
chiar afirma că, inițial, literatura proustiană, pînă să-și 
configureze acea viziune a rădăcinilor lumii, e un jur­
nal intim de femeie cultivată, conștiința proprie înlocuind 
oglinda de budoar, în care ea se privește îndelung, se 
autoanalizează, la culcare seara, ca și la trezire dimi­
neața.

Așa începe de altfel Du Cote de chez Swann cu 
rememorarea exactă a tuturor senzațiilor de adormire și 
de deșteptare din somn, și numeroase alte pagini ale 
ciclului întreg nu diferă calitativ de acestea. A le citi 
fragmentar, izolate de marea unitate narativă care le 
luminează funcțional, însemnează a citi greșit. După cum 
se știe, Andre Gide însuși s-a văzut cu regret în eroarea 
de lectură menționată, devenind însă neîntîrziat fer­
ventul cel mai de seamă al noului romancier. Cititori 
mai calmi, dacă nu mai sagaci, au descoperit însă dintr-o 
dată cum paginile, așa-zicînd de toaletă morală sau de 
autoscopie feminină, se dezvoltă uimitor în adevărate 
studii de psihologie modernă. Sub ascuțimea analizei de 
sine apar noi adevăruri psihologice, opuse concepției 
clasice a conștiinței, cum sînt disoluția identității perso­
nale, înfățișarea multiplă a unei aceleiași individualități, 
discontinuitatea eului, masca socială și realitatea indivi­
duală, în sfîrșit mobilismul vieții interne și misterul per­
sonalității, urmărite chiar ca ereditate în inconștient, 
„această mare noapte nepătrunsă și descurajatoare a su­
fletului nostru, pe care o socotim vid și neant“.

Cît privește alcătuirea conștiinței, nici ea nu mai 
corespunde vechii organizări. Sustrase voinței și inter­
dicțiilor sociale, viața sufletească sporindu-și conținutul 
cu multele și abia descifrabilele adaosuri ale inconștien­
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tului, ni se compune din structuri inaparente, la care 
se ajunge numai cînd și cînd prin „intuiție" și prin 
„memorie involuntară". A la Recherche du Temps Perdu 
însemnează de fapt „în căutarea structurilor sufletești 
inaparente", întemeindu-se narativ pe înseși împreju­
rările care le dezvăluie. O astfel de împrejurare, la mulți 
ani după viața de copil dusă la Combray, este pentru 
Proust celebra bucățică de „madeleină", muiată în ceai,, 
al cărei gust scoate la iveală un trecut fericit, o struc­
tură morală scufundată, adevărat ciorchine memorial,, 
care își aștepta evocarea : „...ca în acel joc al japone­
zilor care se distrează muind într-un vas de porțelan, 
umflat și plin cu apă, fîșii mici de hîrtie fără deosebire 
între ele, care însă, abia cufundate, se și întind, se răsu­
cesc, se colorează, se deosebesc unele de altele, se prefac 
în flori, case, ființe omenești adevărate și cunoscute, în 
același fel acum toate florile grădinii noastre și acelea 
din parcul domnului Swann, și nuferii de pe Vivonne,. 
și lumea cumsecade a satului și căsuțele lor, și biserica, 
și întregul Combray cu împrejurimi cu tot, toate acestea, 
oraș și grădină, căpătînd formă și realitate, au ieșit 
din ceașca mea de ceai".

Altă dată romancierul retrăiește aceleași imagini, 
vrînd numai să se fereasacă de un vehicul (în curtea 
castelului Guermantes) și făcînd pentru aceasta un sim­
plu pas peste o denivelare de lespezi, cum mai făcuse, 
copil fiind, la Combray. El se apleacă așadar mai tot­
deauna asupra unui trecut intim cu sentimentul că își 
descopere rădăcinile ființei lui morale. Mișcarea nu di­
feră de aceea cu care urmărește genealogii nobilare sau 
apartenențe țărănești la regiunea natală și fiind factor 
unic de configurație artistică, tot ea comandă atît poe­
zia copilăriei, cît și noile intuiții psihologice ale miste­
rului personalității. Numai sentimentul fixației vegetale, 
fără să lipsească instabilității conștiinței, este totuși de 
un ordin diferit decît în cazurile cunoscute pînă acum.

în Le Temps Retrouve, analiza fenomenului de „me­
morie involuntară", ca singur mijloc de a destăinui na­
tura spiritului, duce pe analist la descoperirea pacificării 
vieții interne, descoperire deci a unei fixități sui-generis.
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E vorba de percepția unei sinteze între prezent și trecut, 
temporală în compunerea ei, dar extratemporală în uni­
tatea percepției, care divulgă ,,esența lucrurilor“, acea 
neprețuită „picătură de timp în stare pură“. în astfel 
de momente, senzațiile sînt „reale fără a fi actuale, 
ideale fără a fi abstracte, pentru că esența permanentă 
și obișnuit ascunsă a lucrurilor se află liberată și ade­
văratul nostru eu, care de multă vreme părea mort, 
dar nu și era în realitate, se trezește, se animă primind 
cereasca hrană care i se aduce. O clipă eliberată din 
succesiunea timpului a recreat în noi, ca s-o simtă, pe 
omul eliberat de ordinea timpului". Rădăcinile conștiinței 
se înfig prin urmare în momentele de extratemporali- 
tate ale eului, găsindu-și astfel reazimul său și fixația, 
la care romancierul mobilismului vieții sufletești aspiră 
pînă la urmă în toate felurile.

Cum însă chiar aceste stări de spirit salutare sînt 
tot atît de fugitive ca și cele pe care tinde să le sal­
veze de consumarea în timp, Proust ajunge la modul de 
a le fixa instabilitatea prin creația artistică. Conform 
viziunii lui, numai arta suspendă labilitatea conștiinței, 
extrăgînd-o din temporal. Concludente în această pri­
vință sînt paginile din Du Cote de chez Swann, refe­
ritoare la jocul misterios, în care viteza trăsurii și coti­
turile drumului mișcă în amurg trei turnuri de biserică 
(două din Martinville și a treia din Vieuxvicq) atît de 
incitant, cu atîta putere de a-i solicita sensibilitatea, 
de a-i orienta tumultul sufletesc în jurul tainei lor, 
încît descrie totul urgent pe un petec de hîrtie, pînă ce 
o simplă „frază frumoasă" a descripției, fixînd acea 
„taină", îi limpezește sufletul. E ultimul și cel mai înalt 
fel al romancierului de a se odihni pe o ordine fermă de 
valori (artistice, de data aceasta). E ultima și cea mai 
înaltă devenire, aproape de nerecunoscut, a naturii lui 
feminine, sedentare, contemplative și vegetale.

Interesul însuși pentru pictură, muzică și arhitectură, 
care umple de fericire, după cum se știe, mari părți ale 
romanelor lui Proust, apare și se explică tot ca sustragere, 
prin contemplație estetică, din agitata istorie a con­
științei. Iar cu ideea artei ca stabilitate a mobilismului 
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existențial, ne aflăm chiar între antinomiile estetice ale 
viziunii proustiene, organizată în spațiul dintre „mo­
dem" și „străvechi", dintre „fluctuant" și „imuabil", 
dintre „particular" și „generai", „temporal" și „etern", 
„subiectiv" și „obiectiv", opoziția cea mai de seamă, 
care își asumă pe toate celelalte și devine astfel cheia 
creației proustiene întregi, fiind „natura" și „cultura" cu 
dubla lor mișcare de a se transmite concomitent una 
în alta.



PIERRE DANINOS UMORIST SENTIMENTAL

Carnetele maiorului Thompson de Pierre Daninos 
constituie azi o carte populară în Franța, de aceea au 
și fost tipărite în colecția „Le Livre de Poche“ (Ha- 
chette). Umorul acestor însemnări se hrănește dintr-o 
veche tradiție literară, a prezentării relațiilor franco- 
engleze sub o lumină satirică. Astfel, numeroase comen­
tarii au relevat că raporturile de bună vecinătate se 
reflectă chiar și în soarta cuvîntului „tenis". Inițial joc 
francez „jeu de paume", englezii, auzind vorba 
(ține, aține-te, uite !), cu care se bătea mingea, și plăcîn- 
du-le o asemenea distracție, au împrumutat jocul, iar 
numele i l-au pronunțat englezește, cum pronunță ei 
orice cuvînt străin (chiar „Resain“ și „Horeșiăz“ pentru 
Racine și Horatius), deci „tenis", de unde apoi „tennis", 
pe care francezii l-au reluat englezit. Prietenia dintre 
cele două popoare s-a dezvoltat, prin Antanta Cordială, 
prin camaraderia de arme în două războaie mondiale și 
printr-un continuu schimb lingvistic și cultural, care a 
tot sărit Canalul Mînecii, cînd din Franța în Anglia și 
cînd înapoi, întocmai ca mingea de tenis.

Dar în limbile respective — iarăși s-a arătat — se 
mai află cîte o expresie care indică alte aspecte ale 
acelorași relații. Cînd cineva pleacă pe furișatelea, lă- 
sînd în urmă o situație în oarecare neregulă (de obicei, 
o notă de plată), francezii zic „filer ă Vanglaise" („a o 
șterge englezește cum am luat vorba noi înșine) ; dar 
englezii, aceleiași neregularități, pentru motive dificil de 
analizat ca și în cazul expresiei franceze, îi spun „jrench 
leave" („plecare, despărțire franțuzească“). Expresia pare 
mai veche decît cuvîntul „tennis" și dezvăluie alte 
aspecte ale vecinătății istorice. Născute dintr-o pornire 
obscură, acestea deschid un drum pe care, mergînd ci­
neva, dă peste Fecioara din Orleans, peste războiul de 
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o sută de ani (Crecy, Azincourt etc...), peste lupta pentru 
colonii, apare bicornul napoleonian, și tot felul de noi 
fapte istorice,, care subminează cordialitatea.

Fapt este însă că englezii și francezii, mai îmbrăți- 
șîndu-se, mai lovindu-se, după împrejurări, și-au consti­
tuit o psihologie proprie, cu spontaneitățile și automatis- 
mele ei, francezii avînd o spontaneitate automată față 
de englezi, care au un automatism spontan ; au ajuns 
adică la un portret etnic identificabil pe orice punct al 
planetei. încît oricine poate prefera, după înclinări sau 
moment, unul din aceste două portrete naționale : ori­
șicine, afară de umoriști care rîd cu aceeași plăcere de 
caricatura trasă din fiecare.

Un astfel de umorist este francezul Pierre Daninos 
în Les Carnets du Major Thompson. Ca să satirizeze 
automatismele psihologiei engleze ca și pe ale celei fran­
ceze, Pierre Daninos construiește ca personaj un Maior 
al armatei britanice, în retragere, domiciliat și căsătorit 
în Franța. Numele lui întreg, cu titlurile care îi rezumă 
biografia este Major Hon. William Marmaduke Thompson 
D.S.O. (Distinguished Service Order, 1943), C.S.I. (The 
Most Exalted Order of the Star of India, 1939), O.B.E. 
(The Excellend Order of British Empire, 1931) și al pa­
trulea fiu al celui de-al patrulea conte de Strawfornes 
(,,straw“, în englezește ,,pai“). Gradul militar și iniția­
lele decorațiilor, așezate înaintea și în urma numelui, 
sînt pentru un cetățean englez nu vanități sau cine știe 
ce fantezii inutile, ci — zice Daninos — „frontiere in­
violabile ale persoanei sale“ ; ele îl „protejează" ca un 
waterprooj de onoare, îl pun la adăpost, îl feresc, ca 
o îmbrăcăminte moale, de atingerile omenești prea 
directe". Așa că, dacă vreun francez neavizat îi adre­
sează o scrisoare numai cu „Domnului Thompson", lui 
i se pare că „răcește la patronim" sau „că e dezbrăcat 
în public, ceea ce e neplăcut".

Dar Major Hon. William Marmaduke Thompson, 
D.I.O., C.S.I. și D.B.E., știind totul despre Anglia, și 
aflînd de asemenea totul despre Franța, spune totul cu... 
imparțialitate.

Astfel, într-o zi, un prieten, vestit chirurg al creie­
rului, trepanează pe un englez și Maiorul spune ce i se 
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găsește în. cap : „un cuirasat al Majestății Sale, apoi 
un impermeabil, o coroană engleză, o ceașcă de ceai, un 
dominion, un agent de poliție, regulamentul Golf Clubu­
lui Vechi și Regal din Sf. Andrews, un apărător de ră­
ceală, o sticlă de whiski, Biblia, orarul Calais-Medite- 
rana, o soră de caritate a Spitalului Westminster, o 
minge de cricket, multă ceață, o bucățică de pămînt pe 
care soarele nu apune niciodată și, în străstrăfundul sub­
conștientului așternut cu gazon secular, o pisică cu nouă 
cozi și o școlăriță în ciorapi negri“.

La operație a asistat o soră de caritate sud-africană, 
care confirmă descoperirile chirurgului relatate de Maior 
și adaugă : „Ceea ce nu spune Maiorul e că chirurgul 
era francez și ceea ce nu știe este că eu m-am îndră­
gostit de chirurg". Cum însă într-o zi el însuși, chi­
rurgul, trebui să fie trepanat de un chirurg, englez, de­
sigur, „i se găsi în cap nouăsprezece foști președinți ai 
Consiliului de Miniștri, trei dansatoare de la Folies Ber- 
geres, o jumătate cutie de camambert cu viermi, o linie 
Maginot terminată în întregime, fără a mai vorbi de un 
bun număr de camioane pline de franci devalorizați".

însurat a doua oară, cu Martine, franceză, Major Hon. 
William Marmaduke Thompson, D.S.O., C.S.I., O.B.F., 
dobîndește un fecior. Ajuns la vîrsta școlarității, instruc­
ția acestuia, cînd într-o școală franceză, cînd într-alta 
engleză, trece prin dualități dintre cele mai delicate. în­
deosebi, guvernanta, o Miss Ffifth, care îi predase primele 
noțiuni de istorie („Ea era sorry for Joan of Arc — îi 
părea rău de biata Jeanne d’Arc că fusese arsă ca vră­
jitoare — witch,... dar tribunalul care o condamnase era 
format din francezi și regele Carol VII nu făcuse nimic 
to aid the girl — stupendous ! ca să ajute fata — uimi­
tor !), această „miss nu putea înțelege teribila bătălie glo­
bulară care se da în sîngele și creierul copilului, nu putea 
înțelege că în el era ceva din Wellington și ceva din Na­
poleon (cu o ușoară înclinare pentru omul cu bicorn...), 
că în jumătatea lui de cap franceză Grouchy sosea la 
timp la Waterloo, în timp ce Miss Ffifth se și afla la 
Sfînta Elena..." Alarmați „de haosul viu" din mintea co­
pilului, părinții îl completează : „Nici vorbă, în orice caz" 
spunea mama-franceză, „să-1 mai trimit în vreunul dintre 
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blestematele voastre colegii engleze !“ ; iar tatăl-englez : 
„Doar n-am să-1 las să i se închircească umerii într-unul 
din nenorocitele voastre licee franceze !“.

De altfel disputa între părinți începuse de la numele 
de botez : Maiorul ținea să-și numească feciorul tot 
Marmaduke — („De la 1066, Thompsonii, care, prin stră- 
strămoșul Archibald, al treisprezecelea conte de Strawfor- 
nes, ajung în sfîrșit — trăgînd oarecum de ultima ra­
mură — să se agațe de Wilhelm Cuceritorul, au tradiția 
de a-și boteza fiul dintîi Marmaduke^)^ „Duky“, cum gă­
sește să-1 răsfețe mama-franceză, după ce n-a mai putut 
de rîs auzind numele întreg. Umorul onomastic amintește 
de Voltaire, care satiriza lipsa de eufonie a numelor gei-- 
mane, numindu-și un personaj Thundertentronck ; iar 
verva, cu care Daninos urmărește ideea de nobleță a 
,,gentleman“-ului ocazional e înrudită cu aciditatea lui 
Rivarol față de nobilimea franceză. Din ascendența scrii­
toricească a lui Daninos nu lipsesc nici englezii. în ex­
punerea marionetei, pe care o poartă cetățeanul-tip în 
conștiința lui națională, scriitorul e amuzat și grav ca 
Lawrence Sterne, observațiile satirice fiindu-i ca acelea 
pe care lui Sterne i le înlesnesc Walter Shandy, tatăl lui 
Tristram, și Unchiul Toby ; el este mai cu seamă ca Je- 
rome K. Jerome, autorul cunoscutei Three men in a boat, 
căruia, în plimbarea prin Europa (Voyage in Germany), 
de cîte ori auzea o ceartă între oameni de altă limbă i se 
părea că se vorbește engleza.

Trebuie însă să închei (cu regret) aceste note, fără să 
fi spus nici un cuvînt despre farmecul scriitorului. Pierre 
Daninos e un umorist, bineînțeles, dar rîsul îi este atît de 
afectuos, încît caricatura prejudecăților naționale sub 
orice formă s-ar manifesta cuprinzînd deopotrivă și pe 
cele franceze, e o satiră plină de duioșie. Marioneta pe 
care o joacă, o și mîngîie, lăsînd pe cititor să înțeleagă 
pînă la urmă că nici pe sine nu se exceptează de la ase­
menea automatisme. E un umorist sentimental, cum poate 
că nu era de așteptat să se producă în cultura franceză.



STUDII ȘI ESEURI





„FLOARE ALBASTRĂ" ȘI LIRISMUL EMINESCIAN

Debutul lui Eminescu este încă, sub aspectul duratei, 
o idee neclară. Poetul apare ca „M. Eminovici, privatist" 
cu oda La mormîntul lui Pumnul, alături de alții, în Lă­
crămioarele învățăceilor gimnaziști din Cernăuți... (ia­
nuarie, 1866). în același an, din martie, e colaborator, cu 
.numele modificat în ,,Eminescu", al Familiei lui losif 
Vulcan, care îi tipărește De-aș avea, O călărire-n zori. 
Din străinătate, La Bucovina, Speranța și Misterele nopții. 
Revista continuă cu poeziile debutantului : Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie, La Heliade (1867), La o artistă, 
Amorul unei marmure (1868). O foaie volantă îi cuprinde 
omagiul versificat La moartea principelui Știrbey, și Fa­
milia îi mai publică Junii corupți și Amicului F. I. (1869).

Colaborarea la Convorbiri literare începe cu Venere și 
Madonă în aprilie, urmată la cîteva luni, pe prima pagină 
a revistei, de Epigonii (1870) ; apar, statornicind colabo­
rarea, la scurte intervale Mortua est, înger de pază și 
Noaptea (1871), Titu Maiorescu indicîndu-1 în același an 
ca ,,reflexiv mai peste marginile iertate..., dar poet, poet 
în toată puterea cuvîntului" ; urmează apoi Sărmanul 
Dionis (nuvela) și, din Memento mori (Panorama deșer­
tăciunilor), fragmentul Egipetul (1872) ; Înger și demon 
și Floare albastră (1873) ; Împărat și proletar (1874) ; 
Făt-Frumos din tei (1876) ; Melancolie, Crăiasa din po­
vești, Lacul, Dorința, Călin, Strigoii (1876) ; Povestea co ­
drului, Povestea teiului, Singurătate, Departe sunt de 
tine... (1878) etc., etc. îl dezvoltă în identitatea lui de­
plină (v. cronologia Perpessicius, în Opere, voi. I, 1939).

Părerea criticilor și editorilor este că mai toate aceste 
poezii, forme de debut, sînt discutabile. De la Maiorescu 
și pînă la edițiile contemporane, atitudinea critică față 
de ele variază, dar aceeași impresie negativă îi susține 
variațiile. Astfel, primul editor putea scrie : ,.Poeziile, 
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așa cum se prezintă în paginile următoare, nu sînt re­
văzute de Eminescu și sînt, prin urmare, lipsite de îndrep­
tările ce avea de gînd să le facă, cel puțin în cele vechi 
(Venere și Madonă, Mortua est, Egipetul, Noaptea, înger 
de pază, împărat și proletar, Rugăciunea unui dac, înger 
și demon). Dacă totuși am publicat și aceste poezii, îm­
preună cu celelalte, așa cum se găsesc, am făcut-o din­
tr-un simțămînt de datorie literară. Trebuiau să devie 
mai ușor accesibile pentru iubitorii de literatura noastră 
toate scrierile poetice, chiar cele începătoare, ale unui 
autor care a fost înzestrat cu darul de a întrupa adînca 
sa simțire și cele mai înale gîndiri într-o frumusețe de 
forme, subt al cărei farmec limba română pare a primi 
o nouă viață". E limpede dar că foarte de cu vreme cri­
tica a făcut o deosebire de valoare între poeziile „cele 
vechi" sau „începătoare", indicate în parentezul prefeței 
din 1883, și celelalte, care nu mai aparțineau debutului.

întrebarea este pînă cînd și, mai degrabă, pînă unde 
se poate vorbi de debutul lui Eminescu. Data a preocupat 
pe A. D. Xenopol în prefața ediției de la Iași a Fraților 
Șaraga : ...„putem zice, scria el, că spiritul poetic a (1) lui 
Eminescu, deși înnăscut, a ajuns la deplina lui înflorire 
destul de tîrziu. în poeziile lui începătornice el se arată 
stîngaci în rostiri, greoi în limba adeseori plină de neolo­
gisme neîndreptățite, confuz în idei și sărac în rime» 
Unele din aceste defecte stăruiesc pînă și în timpurile 
de mai tîrziu. Așa, în împărat și proletar, în Strigoii și 
altele. Putem zice că talentul lui Eminescu nu ajunge în 
deplina lui dezvoltare decît în 1877". Evident contestabil» 
anul fixat cu atîta energie de A. D. Xenopol include prin­
tre formele numite de el „începătornice" chiar Floarea 
albastră, Făt-Frumos din tei, Melancolie, Lacul, Călin și 
altele (v. cronologia de mai sus), ceea ce este o eroare 
de percepție estetică. Cazul contrar în privința duratei 
debutului îl reprezintă ediția lui G. Ibrăileanu (Editura 
Națională G. Ciornei). Grupînd într-o anexă finală oda 
pentru Pumnul, oda pentru Știrbey și poeziile din Fa­
milia, criticul pare a crede că debutul încetează o dată 
cu colaborarea la Convorbiri literare, în 1870. Maiorescu 
avea îndoieli, după cum s-a văzut, chiar asupra unor 
bucăți publicate mai întîi în revista Junimii. Xenopol, 
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cu înaintarea datei la șapte ani peste cît avea să stabi­
lească Ibrăileanu, greșea. Totuși, observația lui privitoare 
la defectele începutului, care „stăruiesc pînă și în tim­
purile de mai tîrziu", nu e lipsită de consistență. Aceasta 
înseamnă că el preia îndoielile primului editor, găsind 
zisele defecte în unele poezii tipărite de Convorbiri.

Dar dacă în anul 1877, stabilit de el ca limită de de­
but, e prea tardiv, 1870 al lui Ibrăileanu este la rîndul 
lui prea timpuriu. Dovada și, dacă nu dovada, oricum 
asigurarea că nu poate fi altfel, o avem în spusa lui Ma­
iorescu despre poeziile „vechi" sau „începătoare", pe care, 
deși „lipsite de îndreptările ce avea de gînd să le facă" 
poetul, le punea totuși în volum „alături de celelalte", 
în hotărîrea lui de editor e o ezitație învinsă, dar clară, 
care ar fi dispărut și nici nu s-ar fi produs dacă poetul 
mai putea aduce acestor poezii „îndreptările ce avea de 
gînd să le facă". Urmează deci, după Maiorescu și Xe- 
nopol, că un număr nesigur încă de bucăți tipărite de 
Convorbiri și cuprinse de asemenea în cele mai multe 
ediții ulterioare pot fi pe drept -cauționate ca exercitări 
ale debutului, deosebite de „celelalte" prin mici imperfec­
țiuni de formă (chiar „confuzia de idei", semnalată de 
Xenopol, nu se referă la deosebiri de esență).

Este atunci adevărat că între Venere și Madonă, Epi­
gonii, Mortua est, Egipetul, înger și demon, împărat și 
proletar, pe de o parte, și Floare albastră, Călin, Scriso­
rile, Luceafărul de altă parte, nemailuînd în seamă ceea 
ce se publicase în Familia, sînt diferențe numai de per­
fecțiune formală ? Este debutul lui Eminescu declararea 
inchestionabilă a geniului său ? Critica formală, oricît 
ar varia în privința limitei debutului, își răspunde afir­
mativ : Eminescu se declară ca Eminescu, ca poet mare 
sau, cum zicem azi, universal, de la bun început, cu toate 
neobservările formei, pe care, neaccidentat de destin, 
le-ar fi corijat el însuși și totul ar fi fost în ordinea fi­
rească. Cercetarea însă mai poate fi îndrumată într-un 
fel. Durata debutului pînă la un anumit an duce oricum 
la erori. Xenopol, cu 1877, consideră tacit ca poezii în­
cepătoare Floare albastră, din 1873, Făt-Frumos din tei, 
din 1875, Melancolie, Călin și altele, din 1876, dar ex­
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clude Rugăciunea unui dac, din 1879 ; iar Ibrăileanu, cu 
1870, le exceptează pe toate din perioada debutului.

Mai propriu pare să se urmărească limita începuturilor 
nu calendaristic, „pînă cînd“, ci topic și spiritual, „pînă 
unde“. Am crede, cu alte cuvinte, că e mai informativ să 
știm care poezie anume, strîngînd într-o singură intuiție 
elementele care specifică pe Eminescu ca poet universal, 
îi conține embrionul viziunii lui poetice. La o asemenea 
cercetare îndeamnă Eminescu însuși. El vedea și concepea 
organic, unitar și îndeosebi sferic, din tinerețe. Tiparul 
acestei sfericități de concepție, care se va recunoaște în 
opera întreagă, apare mai întîi în Împărat și proletar, 
fiind premisa majoră a clasicismului eminescian. Poemul 
e o construcție cu încheieturi exacte, pe ideea că dinamica 
socială, de oricîtă conflictualitate (conducător-conduși), nu 
poate ascunde imobilismul lumii ; un depărtat reflex al 
ataraxiei stoice e la temelia acestei construcții.

Dar mai potrivit pare să se vorbească nu de o con­
strucție, ci de sfericitatea concepției în jurul unui centru 
(contestabil ca adevăr social, real numai artistic) și mai 
cu seamă de creșterea ei organică dintr-o rădăcină, din- 
tr-o sămînță sau un embrion. Expresia „al lumii-ntregul 
sîmbur“ din meditația Cezarului e semn că poetul vedea 
de tînăr ca un naturalist procesul de dezvoltare a uni­
versului atît material cît și moral, iar după imaginea 
dezvoltării lumii își concepea opera. Ideea de ,,sîmbure“ 
e chiar mai veche 1 decît perioada de compunere a poe­
mului. Împărat și proletar se tipărește în 1874, acope­
rind în urmă patru-cinci ani de elaborare (v. ediția Con­
stantin Botez, 1933, și Perpessicius). Nuvela Sărmanul 
Dionis, congeneră cu Arheus și Umbra din manuscrisele 
netipărite, e din 1872, anul tipăririi avînd de asemenea 
în spatele lui cîțiva alți ani de pregătire, ceea ce îi duce 
rădăcinile în epoca de studenție vieneză a adolescenței, 
încă de pe atunci, Eminescu gîndea naturalist chiar în 
plăsmuiri metafizico-fantastice, cum sînt prozele numite.

1 Se află, de asemenea, sub forma „sîmburul lumii“, în 
Egipetul tipărită în 1872, ca fragment din Memento mori (Pa­
norama deșertăciunilor); „sîmburele lumii“, „colțul vieții“, „sîm­
burul de ghindă11 și iarăși „colțu-obscur“ în Andrei Mureșanu
din 1871 ș.a.
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în prima, dezvoltarea ficțiunii în plan fantastic se urmează 
în deplină coerență ; pierderea identității istorice, ono­
mastice și morale a eroului, cu întreagă acea aventură 
spirituală într-o epocă trecută și sub alt nume, aventură 
încheiată prin interdicția sentimentului de omnipotență 
divină și retrezire în identitatea părăsită, e un proces 
firesc, organic și poate chiar logic de concreștere din 
afirmația inițială, de esență filozofic-idealistă, că unica 
realitate e nu în lumea colectivă, ci în conștiința care 
o organizează. Transformarea conștiinței transformă în­
săși lumea, credea studentul de la Viena, care învățase 
pe Kant și Schopenhauer și urmărea să dea corp literar 
acestei învățături. Nuvela pare de aceea un lanț de silo­
gisme, cu membre fantastice, pornind în întregime și sus- 
ținîndu-se de la premisele întîiului silogism. Acolo, așa­
dar, la început, se află cauza ei germinativă, și nu e nici 
o surprindere că poetul își exprimă clar, printre pri­
mele fraze, ideea de germinație și concreștere în me­
tafora „ghindei". Premisele întîiului silogism sînt chiar 
implicațiile acestei „ghinde", în care Eminescu vedea de 
tînăr stufosul stejar viitor. Astfel că studiul critic cel 
mai propriu operei eminesciene se află sub îndrumarea 
poetului însuși. Opera sa are un „sîmbur" sau o „ghindă", 
de la care critica se vede datoare să plece, zicîndu-i cum 
va vrea, nucleu, centru sau embrion x.

S-ar zice că pentru o asemenea cercetare e de luat 
în seamă mai întîi ceea ce cu îndreptățire am putea numi 
stadiul placentar al creației. Dacă este așa, o cale directă, 
deși nu atît de practicabilă ca șirul cronologiei obiective, 
care să ducă la embrionul operei eminesciene, ar putea fi 
cronologia internă, cu șirul ei de date intime ale creației. 
Această cale, des-chisă la noi de ediția Ion Scurtu (Mi-

1 Orientarea naturalist-biologică la Eminescu se află în re­
lație posibilă cu „fenomenul originar" (Urpflanze) al lui Goethe ; 
aceeași intuiție goetheană e de presupus, în ordinea reflexiunii 
teoretice, la un Alfred Biese (Philosophie des Metaphorischen, 
1893 : „metafora centrală" a oricărui sistem de gîndire filozofică), 
la Bergson (La Pensee et le Mouvement, 1934 : „punctul" sau 
„intuiția-imagină", în care preexistă virtual orice construcție a 
spiritului) și, în estetică, la B. Croce (La Poesia, 1937 : „celula 
originară" a operelor de artă și studiile urmașilor lui, Venturi 
și Francesco Flora).
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nerva, 1908), care regrupează „psihologic" poeziile „după 
fondul de sentimente și de idei", urmată, lărgită și me- 
todizată de Perpessicius în Note și Variante la marea sa 
ediție, duce la studiul mai greu de consecințe al apariției 
motivelor în manuscrise ; și organizarea acestora pe uni­
tăți tematice și formale, cum se vede din rezultatele ob­
ținute, e imaginea cea mai adîncă, aproape radiografică, 
a timpului intim de creație. Se detectează astfel sub cro­
nologia obiectivă o cronologie mai reală și totodată mai 
instructivă, aceea a concepției. Totuși, la embrionul poe­
ziei nu se ajunge nici cu această metodă ; ea asigură 
concluzii aproape tot atît de controlabile cu datele calenda­
ristice ale publicării și în același timp mult mai semni­
ficative decît acelea, dar, cum dincolo sau sub spațiul 
spiritual dintre data apariției unui motiv în manuscrise 
și data apariției tipărite mai este unul, insondabil acesta, 
și anume spațiul de concepție, care se întinde de unde 
nu putem ști pînă la momentul consemnării manuscripte, 
metoda criticii de text sau a oricărei critici se dovedește 
inefectuală. în zona subterană a germenilor conștiinței 
artistice nimeni n-a pătruns din afară, însăși autoanaliza 
cea mai lucidă (Novalis, Edgar Poe, Baudelaire, Valery) 
fiind respinsă în devieri felurite.

Ne aflăm deci sub constrîngerea de a examina ca em­
brion prima poezie, care, încadrată cronologic între 
bucăți de debut, seamănă mai puțin cu acestea și mai 
mult cu opera viitoare, tipărită din voința poetului. S-ar 
zice că numai intuiția critică ne conduce la poezia-em- 
brion și că o altă putere intuitivă ar da altă indicație b 
Se va vedea însă pînă la urmă că e vorba de o conduită 
rațională, care nu are în comun cu intuiția decît rapidi­
tatea formulării. Floare albastră apare în Convorbiri li­
terare din 1 aprihe 1875, fiind precedată în timp, dintre 
poeziile de debut, de Venere și Madonă, Epigonii, Mor­
tua est și Egipetul între altele, și urmată de împărat și 
proletar, Strigoii. „(Ea) face parte, observă Perpessicius, 
dintre cele mai puțin înțelese din poeziile lui Eminescu,

1 G. Călinescu (Opera lui M. Eminescu, voi. V, 1937) indică 
astfel, ca punct generativ al operei tipărite, Melancolie, „cu care 
se deschide o activitate poetică ce va deveni tipică pentru poetul 
văzut prin opera lui tipărită14.
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în orice caz din poeziile cele mai expuse neînțelegerii “, 
adăugind : „și încă din cauza desăvîrșitei lor grații“. Cîtă 
dreptate avea eminentul editor și critic eminescian, sem- 
nalînd neînțelegerea, va reieși din cele ce urmează, nu 
însă fără a-i reforma cauza neînțelegerii, văzută numai 
în „grația“ fie și „desăvîrșită“ a poeziei. Dar mai însem­
nat decît tot ce s-a putut spune despre Floare albastră 
este textul însuși :

— Iar te-ai cufundat în stele
Și în nori și-n ceruri nalte ?
De nu m-ai uita încalțe, 
Sufletul vieții mele.

In zadar rîuri în soare 
Grămădește-a ta gîndire, 
Și cîmpiile Asire 
Și îndepărtata mare ;

Piramidele-nvechite
Urcă-n cer vîrful lor mare — 
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite !

Astfel zise mititica, 
Dulce netezindu-mi părul. 
Ah ! ea spuse adevărul ; 
Eu am rîs, n-am zis nimica.

— Hai în codrul cu verdeață, 
Unde-izvoare plîng în vale, 
Stînca stă să se prăvale 
în prăpastia măreață.

Acolo-n ochiu de pădure, 
Lîngă bolta cea senină 
Și sub trestia cea lină, 
Vom ședea în foi de mure.

Și mi-i spune-atunci povești 
Și minciuni cu-a ta guriță. 
Eu pe-un fir de romăniță 
Voi cerca de mă iubești.

12 — c. 211 177



Și de-a soarelui căldură 
Voi fi roșie ca mărul, 
Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ți astup cu dînsul gura.

De mi-i da o sărutare, 
Nime-n lume n-o să știe, 
Căci va fi sub pălărie — 
Și-apoi cine treabă are !

Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară, 
Mi-i ținea de subsuoară, 
Te-oi ținea de după gît.

Pe cărare-n bolți de frunze 
Apucînd spre sat în vale, 
Ne-om da sărutări pe cale, 
Dulci ca florile ascunse.

Și sosind 1-al porții parg, 
Vom vorbi-n întunecime ; 
Grija noastră n-aibe-o nime, 
Cui ce-i pasă că mi-ești dragă ?

Inc-o gură — și dispare...
Ca un stîlp eu stau în lună !
Ce frumoasă, ce nebună 
E albastra-mi dulce floare !

Și te-ai dus. dulce minune, 
Și-a murit iubirea noastră — 
Floare-albastră ! floare^albastră !... 
Totuși este trist pe lume !

Textul, transcris astfel, diferă de cel din prima ti" 
păritură, reprodus cu unele modificări de mai toate edi­
țiile ulterioare ; diferă prin punctuația mai precisă și 
intervenții de editor în locurile controversate sau contro- 
versabile încă. Discuția a pornit din lipsa manuscrisului 
întreg. Se păstrează numai începutul de cinci strofe, cu 
intercalarea, între a doua și a treia, a unei alteia, la care 
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poetul renunțase înainte de publicare. Fragmentul păs­
trat ,,e una din copiile de ateiier“, afirmă Perpessicius, 
care, consecvent în conduita sa editorială, nu ia în seamă 
retipărirea din ,,Frații Șaraga“ după un manuscris în­
treg, cum ni se spune într-o notă a acelei ediții. Versul 
,,Grămădești-n a ta gîndire“, apărut astfel în Convorbiri, 
sau ,,grămădești n-a ta gîndire“, cum se află în frag­
mentul de manuscris existent, își turbură eufonia prin 
strivirea prepoziției în, care modulează rostirea. Ediția 
neluată în seamă dă însă forma limpede ,,Grămădește-a 
ta gîndire“. Am adoptat deci forma eufonică, mai cu 
seamă că e arătată ca aparținînd unui manuscris integral.

Versurile „Lîngă bolta cea senină/ Și sub trestia cea 
lină“ din strofa a șasea au făcut pe Gh. Bogdan-Duică, 
după Scurtu, să cheme pe poet la ordinea logică. Firesc, 
este, și-a zis învățatul editor, mai întîi „lîngă trestia../ și 
apoi „sub bolta... “ Schimbarea succesiunii versurilor și 
redistribuirea prepozițiilor au satisfăcut nu numai pe au­
torii lor, dar și pe G. Ibrăileanu, G. Călinescu și Per­
pessicius. Lui Baudelaire nu i s-a adus nici o îndreptare, 
scriind o dată „lîngă cer“, unde se afla el cu mansarda 
lui de locuit („Je veux, pour composer chastement mes 
eglogues,/ Coucher aupres du ciel comme les astrologues“). 
Peisajul muntos era mai înalt desigur decît mansarda 
poetului francez, încît logicienii poeziei puteau fi mul­
țumiți. De altă parte, chiar improprietatea prepozițiilor, 
dacă există, ea nu este emendabilă. La nivel metaforic, 
expresia improprie e meșteșugul poeziei cel mai propriu, 
metaforele fiind, după Quintilian, erori de limbaj, adică 
expresii improprii (de unde nu rezultă că toate erorile de 
limbă sînt automat metafore). Bogdan-Duică, cu imensa 
lui știință de a clasifica florile, de a le înnumăra peta­
lele și sepalele, de a le descrie climatul și a le analiza 
compoziția solului, era un botanist fără pereche, dar și 
un horticultor fără miros. Anosmia lui stă, dacă nu la 
originea, la baza modificării celor două versuri. Zisa im­
proprietate a născut de asemenea propunerea de mai tîr- 
ziu ca „boltă“ să se citească „baltă**1, ceea ce corectează 

1 Traian Costa (Versul 22 din „Floare albastră"), în Limba ro­
mână, nr. 5, 1962.
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în adevăr folosirea, să zicem, discutabilă a prepozițiilor 
„lîngă“ și „sub44 ; dar pentru limbajul poetic modificarea 
e în totul indiferentă, deoarece atît „bolta“ sau „balta44, 
cît și „trestia44 sînt deopotrivă metafore ale vieții, la 
care iubita își aduce iubitul pierdut în meditația asupra 
morții. Versurile, prin urmare, au rămas în transcrierea 
noastră cu forma din Convorbiri.

Versul al doilea din strofa a noua : „...n-o să știe44, ca 
în edițiile Șaraga și M. Dragomirescu, în loc de : „...n-a 
s-o știe“, ca în prima tipăritură, și versul trei din strofa 
a douăsprezecea : „...n-aibe-o nime“, cum am transcris, 
în loc de : „...n-aib-o nime“, cum e în majoritatea retipă- 
riturilor, conțin intervenții care înlătură cacofonia posibilă 
din naso și naibo. Versul doi din strofa a treisprezecea 
păstrează pe : „...eu stau în lună“ din Șaraga, în loc de 
„...eu stăm în lună“ din prima și cele mai multe tipări­
turi, motivul fiind în unitatea de timp a strofei.

Dar editori, critici, profesori și lingviști au încins o 
horă savantă în jurul versului ultim al strofei finale, de 
fapt în jurul cuvîntului cu care începe. „Totuși este trist 
pe lume“ sau „Totul este trist pe lume" ? Convorbiri, 
Maiorescu, Șaraga, Scurtu (pînă în 1912) și cele mai nu­
meroase ediții au „Totuși“ ; Scurtu (de la 1912). Ibrăi­
leanu, Dragomirescu și alții preferă „Totul'4 ; iar Căli­
nescu, rămînînd la primul, îl simte însă ca „nefiresc44, și 
aceeași atitudine ia Perpessicius, adăugind numai, cu te­
mătoare îndoială, că „sfîrșitul poeziei e poate mult mai 
profund44 prin „Totuși44. Dintre lingviști, lorgu Iordan 
se declară formal pentru „Totuși44, dar, convertindu-i sen­
sul în „Totul44, îl ia drept creație verbală a poetului și îi 
precizează categoria gramaticală astfel : „Totuși este în 
cazul de față nu adverbul corelativ al lui deși, ci pro­
numele nedefinit tot, cu valoare substantivală, adică pro­
nume propriu-zis, căruia i s-a adăugat — (u) și, după 
modelul cevași, cîtuși (cf. și cîte i), cuvinte înrudite le­
xical și morfologic44 Din nou despre ultimul vers din 
„Floare albastră", în Limba română, nr. 6, 1962).

Din zece vorbe neînțelese, spune undeva Edgar Poe, 
una e obscură în sine, iar nouă sînt obscure mai curînd 
fiindcă se discută mult asupră-le. „Totul este trist pe 
lume44, după ce „a murit iubirea...44, aceasta satisface 
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logica cea mai necostisitoare ; că „Totuși este trist pe 
lume", fiindcă „a murit iubirea" aceasta a alarmat simțul 
logic, de unde discuția care întunecă încă poezia întreagă. 
Lipsește în adevăr un „deși" care să clarifice pe dificilul 
„Totuși" ? Logicienii limbajului poetic pot fi liniștiți : 
nu lipsește, e filigranat însă în transpuneri metaforice 
de la primul vers al poeziei pînă la ultimul, pe care îl 
luminează. în cuvinte mai explicite, „deși" poetul con­
simte la dulcea injoncțiune a iubitei de a se retrage din 
lumea inumană a „stelelor", a „norilor" și a „cerurilor 
nalte", „deși" a admis că numai mormintele faraonice, 
„piramidele învechite" vin în atingere cu asemenea rea­
lități transcendentale, că fantoma civilizației de pe „cîm- 
piile asire" induce la meditații zadarnice, că nu e mai 
profitabil nici simbolul din „îndepărtata mare", simbol 
de asemenea al morții care înghite „rîurile" vieții 1, deși 
s-a umanizat prin iubire, deși a făcut experiența întreagă 
a fericirii omenești, deși a trăit regenerator idealul „flo- 
rii-albastre", ca sentiment al unui infinit mai luminos și 
roborific decît acela al meditației filozofică, „totuși este 
trist în lume", iubirea însăși fiind muritoare. Oricît de 
neplăcută, proza acestei diagrame logico-gramaticale ara­
tă măcar trebuința ca versul cel mai controversat al poe­
ziei să fie înțeles prin raportarea lui nu limitativ la ver­
surile imediat anterioare, ci la implicațiile, strofă cu 
strofă, ale poeziei întregi 2. Pilitura de text, udă încă de 
sudori editoriale și respectabilă în intenție, n-a ajutat 
prin urmare nici la declararea imaginii scheletice din 
Floare albastră; sensul ei, articulabil într-o frază, era 
clar chiar în textul primitiv, nici o „greșeală de tipar" 
și cu atît mai puțin de alt ordin neacuzîndu-1.

1 V. strofa înlăturată „în zadar La Plata mină / Sînta-i mare 
argintoasă,/ Prin cîmpii întunecoasă,/ Prin pădurile bătrîne“.

2 Analiza de față, cu dezvoltările ei, este redactată după no­
tele unei conferințe ținută la Institutul de lingvistică, București, 
în 1958. Autorul s-a simțit încurajat s-o redacteze, constatînd că 
și alți cercetători (I. Crețu, Rectificări la edițiile poeziilor lui 
Eminescu, III, în Limba română, nr. 3, 1960 ; Șt. Cuciureanu, 
Versul — enigmă din «Floare albastră», ibid., și G. C. Nicolescu, 
Contribuții la lămurirea „enigmaticei" «Floare albastră», ibid., 
nr. 3, 1963) ajung la aceleași concluzii. E greu de presupus ca 
vreun nou editor, de acum înainte, să mai „rectifice" ceea ce 
n-a fost niciodată de rectificat.
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Abia dacă titlul poeziei, repetat nostalgic în. versul 
penultim („Floare-albastră ! floare-albastră") cere un co- 
mentar. E vorba de mitul romantic, după care umblase, 
de-a lungul Thuringiei, eroul lui Novalis din Heinrich 
von Ofterdingen. Indicat de Tudor Vianu (Poezia lui Emi­
nescu, 1930), mitul a fost totuși subinterpretat cînd ca 
un rusticus amor din Ipotești, cînd ca iubită cu ochi al­
baștri. în realitate, e o expresie cromatică pentru senti­
mentul infinitului, în care romanticii își scăldau spiritul. 
Aceeași aspirație la un ideal de puritate se află la Leo- 
pardi, care, cu voința lirică de ,,a naufragia“ („naufra- 
gar“) în infinit, îl colorează de asemenea în albastru ma­
rin. Și poetului italian nu-i lipsește nici „floarea albas­
tră" : îi zice însă Ginestra. Cromatica ideii poate veni din 
percepții particulare, cum ar fi albastrul depărtărilor, al 
cerului sau al mării, de unde și, în transpunerea tempo­
rală, „mitele albastre" 1. Dar nu e de neluat în seamă nici 
afirmația lui O. Spengler, după care sentimentul adînc 
al culturii și viziunii europene, față de vechii greci, ar 
fi sentimentul infinitului, iar culoarea de fond — al­
bastrul.

1 Pentru Goethe, „albastru", în perspectivă spațială, era efec­
tul luminii solare proiectată pe întunericul cosmic. Dar explicația 
pare mai curînd a tînărului Werther decît a omului de știință 
de mai tîrziu.

2 După Spengler, sculptura și arhitectura grecilor vechi se 
înfățișau cromatic, în culori elementare, ceea ce dă altă imagine 
de ansamblu decît aceea burckhardtiană a marmurei albe din 
Renaștere.

Paleta elină, zice el, dominată de roșu și negru 2, nu 
cunoaște această nuanță, cum concepția de viață respec­
tivă nu cunoștea decît conturul limitativ al construcției 
euclidiene. Grecul antic era un geometru al realului, față 
de europeanul romantic, care devine un telemetrician al 
visului.

Oricum, „floare-albastră" exprimă la Eminescu, ca 
ideal, erotic de tinerețe, cea dintîi tentație a vieții, pe care 
e adevărat că o reduce, cu versul ultim, la pesimismul 
poeziilor lui de debutant, dar nu fără o diferență de 
timbru muzical și fără a o relua în opera întreagă sub 
forma spectaculoasei oscilații eminesciene între ideea de 
moarte și viață, care îi conține toate valorile proprii.
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Floare albastră poate fi luată de aceea ca embrion al 
marii lui opere. Cu poeziile de debut ea păstrează le­
gături certe. Versurile „în zadar.../ Grămădește-a ta gîn- 
dire/ Și cîmpiile asire/ Și întunecata mare“ evocă, în 
uriașe imagini ale morții, dispariția civilizației sumeriene 
și a râurilor planetei în neantul unanim ; ele se asociază 
spontan cu sensul general ca și cu fragmente din Me­
mento mori (Panorma deșertăciunilor), acea istorie de 
metafore a civilizațiilor defuncte ; „Piramidele-nvechite“ 
(id est ,,antice“) sînt cunoscutele „Racle ce încap în ele 
epopeea unui scald „trufașe și eterne ca și moartea “ din 
Egipetul. Iar versul ultim, „Totuși este trist în lume“. 
anulîndu-și aparența prozastică, răsună adine de vibra­
țiile întrunite din Memento mori și Mortua est. în ace­
lași timp, Floare albastră e construită pe antiteza moar- 
ce-viață : dezumanizării prin sterpe meditații idealiste 
asupra morții și eternității' i se propune contactul cu viața 
în forme temporale ; și acceptarea experienței, chiar în 
concluzia efemerității ei, nu acoperă totuși opunerea ter­
menilor fundamentali. E aceeași dublă percepție, care, 
limitînd un spațiu dramatic, exista de mai înainte ca 
schemă a construcției în Venere și Madonă, Epigonii, în­
ger de pază, înger și demon, împărat și proletar; e ceea 
ce făcuse pe Maiorescu de cu vreme, după primele poezii 
publicate în Convorbiri, să-1 declare pe Eminescu „iubitor 
de antiteze cam exagerate“. Poetul din Floare albastră 
păstrează, prin urmare, în metaforă și construcție con­
duita lirică a debutantului.

Dar deosebirile sînt mai numeroase și mai adînci decît 
asemănările. Debutantul abundă în comparații, a căror 
articulație evidentă le pune în vedere elementaritatea. 
Astfel, în Amorul unei marmure : „...te iubesc, copilă 
ca zeul nemurirea,/ ca preotul altarul, ca spaima un azil,/ 
ca sceptrul mîna blîndă, ca vulturul mărirea,/ ca visul 
pe-un copil“ ; în Amicului F. I. : „Visuri trecute.../ V-ați 
dus cu anii.../ Precum cu toamna frunzele trec“, „...ca un 
nour gonit de vînt,/ Alerg pe calea vieții mele“, „Via­
ța-mi se scurge ca și marmura/ Ce-o suflă-un crivăț..C, 
„îmi tîrăsc soarta ca un vultur/ Ce își tîrăște aripa frîn- 
tă“ ; în Venere și Madonă : „Rafael, pierdut în visuri 
ca-ntr-o noapte înstelată/... a creat pe pînza goală pe Ma­
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dona dumnezee/ ... Astfel eu, pierdut în noaptea unei 
vieți de poezie/ Te-am văzut, femeie stearpă.../ Și-am 
făcut din tine-un înger.../ Tu îmi pari ca o bacantă.../ 
O, cum Rafael creat-a pe Madona dumnezee,/... Eu fă- 
cut-am zeitate dintr-o palidă femeie“ ; în Epigonii: „Mă 
cufund ca într-o mare de visări.../ Și în jur parcă-mi 
colindă dulci și mîndre primăveri... Văd poeți ce-au 
scris o limbă ca un fagure de miere... Pe-un pat alb ca 
un lințoliu........Cu doi ochi ca două stele../' ; în Mortua 
est: „...Un vis ce-și moaie aripa-n amar,/ Astfel ai tre­
cut de al lumii otar... Te văd ca o umbră de-argint..." 
în înger și demon: „...O copilă ca un înger/... Ca un 
demon. El veghează,/... Părul său negru ca noaptea... 
Albă ca zăpada iernii... Se răsfrînge cam oglindă a co­
pilei umbră plină". Și forma comparației explicite se 
află de asemenea în Împărat și proletar, în Strigoii și 
într-un mare număr al postumelor.

De multe ori particula comparativă cade, fără să 
schimbe cu aceasta procedeul. în Epigonii : ,,Cichindeal, 
gură de aur, Mumulean, glas de durere,/... Liră de ar­
gint Sihleanu — Donici, cuib de-nțelepciune,/... Pan, 
finul Pepelei.../ Eliad.../ Munte cu capul de piatră de 
furtune detunată/... O enigmă nesplicată/ ...o stîncă ar­
să.../ Mureșan... Preot deșteptării noastre, semnelor vre­
mii profet./ Și-acel rege-al poeziei... veselul Alecsandri.../ 
Iară noi ? Noi, epigonii ?... Harfe zdrobite/... măști rî- 
zînde puse bine pe-un caracter inimic./ Dumnezeul nos­
tru : umbră, patria noastră : o frază ; în înger și 
demon: ,,Ea, un înger ce se roagă,/ El, un demon ce 
visează/ Ea, o inimă de aur — el, un suflet apostat ; în. 
împărat și proletar : „Religia — o frază de dînșii inven­
tată,/... Evul e un cadavru — Paris al lui mormînt/... Al 
lumii-ntregul sîmbur, dorința-i și mărirea/... Zvîrlire ha­
zardată..." ; în Strigoii: „încet plutind se nalță mirea- 
sa-i, o fantasmă.../ o dulce întrupare de-omăt... Arald 
încremenise pe calu-i — un stejar/... El zboar-o vijelie..." 
Și punerea în paralel, juxtapunere a termenilor de com­
parat, caracterizează formal debutul ca și majoritatea 
postumelor, care aparțin aceleiași formule. Cu asemenea 
parataxe, meșteșugul e tot al comparației simple și oa­
recum logice.
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Un progres tehnic reprezintă însă numai imaginea^ 
reprezentarea sau metafora propriu-zisă, în care ter­
menii de comparație, alunecînd din logică în sensibili­
tate, fuzionează intim ; este tipul de expresie evoluată, 
care nu lipsește nici ea începuturilor lui Eminescu. în 
Epigonii: „zilele de aur a scripturelor române44, „zile cu 
trei sori în frunte44, „Cant emir croind la planuri din cu­
țite și pahară44, „delta biblicelor sînte“, „sînta candelă-a 
sperării“, „Muresan... rumpe coarde de aramă44, „Ne- 
gmzzi... Moaie pana în coloarea unor vremi de mult. 
trecute“, „...sînte firi vizionare,/ Ce făceați valul să cînte,. 
ce puneați steaua să zboare“ ; în Mortua est: „...castele/ 
Cu arcuri de aur zidite din stele,/ Cu rîuri de foc și cu 
poduri de-argint,/ Cu țărmuri de smirnă, cu flori care 
cînt“ ; în Egipetul: „Nilul mișcă-a lui legendă../4, „Sînt. 
gîndiri arhitectonici44, „...și ies stelele din strungă44, 
„...al vremurilor vad44, „...unde de popoară44, „Undele vi­
sează spume...44, „...sîmburul luminii44, „...a prezentului 
ureche44 ; în împărat și proletar : „...acele pînze cu cor­
puri de ninsori44, „zidiți din dărmăture gigantici pira­
mide44, „vremile-aurite44, „mitele albastre44, „Povestea-i 
a ciocanului ce cade pe ilău44, „limbile de flăcări44, „fla­
mura cea roșă cu umbra-i de dreptate44 ; în Strigoii: 
„în valurile Volgăi cercam cu spada vad44, „Domnind se­
meț și tînăr pe roinicele stoluri44, „de ghiață nalta-î. 
domă44 (a lui Odin), „brațe de zăpadă44, „haina morții44 ; 
„al morții etern44, „Coroanele în fugă le fulgeră pe 
frunți44. Expresiile de acest ordin, fără a mai fi nici 
parataxe, nici comparații analitice, sînt sinteze verbale,, 
adevărate metafore, cu amîndoi termenii, deși fuzionați, 
identificabili încă ; ele constituie de aceea, dimpreună 
cu celelalte, tabloul stilistic al debutului.

Aspectul aceleiași tehnici se schimbă însă cu totul 
în Floare albastră; și e primul mare semn al operei vii­
toare, la a cărei tipărire poetul va consimți expres. în 
adevăr, micul arsenal de conjuncții comparative, de jux­
tapuneri și chiar de imagini sintetice devine dintr-o dată 
inaparent. De la primul vers pînă la ultimul, ni se nu­
mesc direct realități materiale ca într-o proză nefigu­
rativă. Aflăm, strofă cu strofă, de o lume a „stelelor44, 
a ..norilor44 și a „cerurilor nalte44, lume de altitudini, 
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atinse numai de „vîrful mare“ al „piramidelor învechi­
te" ; aflăm apoi de marile „rîuri în soare" ale planetei 
(dintre care, nenumite, Tigrul și Eufratul), de „cîmpiile 
asire", deci și de „îndepărtata mare", lume de zări me­
ditative dispusă în plan infinit orizontal față de planul 
infinitei verticalități a celeilalte ; auzim un glas care 
cheamă la desfătările iubirii, declarînd „zadarnice" acele 
atracții ale infinitului spațial și propunînd, în schimb, 
„codrul cu verdeață“, „bolta senină", „ochiul de pădure", 
„poteca" dragostei pînă în pragul casei bătute de lună ; 
și auzim al doilea glas care consimte la noua lume ce 
i se îmbie și care, după experimentarea ei pînă la a o 
pierde, pînă la sentimentul intangibilei „flori albastre", 
se răsucește polinodic la realitățile părăsite. Ce sînt 
aceste realități arătate fără înconjur ? în afară de „să­
rutări dulci ca florile ascunse", în afară de „ca un stîlp 
eu stau în lună" și de novalisiana „floare albastră", pa- 
rataxă clară a iubitei și îndeosebi a iubirii pierdute, nici 
o expresie nu pare figură poetică. Referința directă e a 
enumerării și a descripției. Dar înălțimea și întinderea 
primei serii de referințe, ca și terestritatea și mijlocirea 
seriei a doua duc la asocieri supra — sau, oricum, extra- 
fenomenale. O lume nenumită expres, lume de idei, a 
eternității „cerurilor înalte", cu „stelele" și „norii" lor, 
a mormintelor civilizației faraonice din „piramidele-nve- 
chite" și ale civilizației sumeriene de pe „cîmpiile asire", 
lume de asemenea a pierderii tuturor „nurilor" plane­
tei în „îndepărtata mare", conține ascuns primul termen 
al unor uriașe metafore ale morții și eternității, după 
cum, în același fel, deși cu sens de opoziție dramatică, 
„codrul cu verdeață", „ochiul de pădure", „bolta seni­
nă", „poteca", sau „sărutările în cale" își acopăr primul 
termen de metafore ale vieții. Atît unele cît și altele sînt 
prin urmare, în simplitatea lor, nu expresii proprii, ca 
în proză, cum pot părea la o lectură grăbită, ci sim­
boluri complexe, cu un anumit cîmp magnetic, variind 
ca, rază după rază de sensibilitate a cititorului. La nivelul 
figurativ al simbolurilor, limbajul poetic devine direct, 
în viziunea ideală, cuvîntul numește ca în vederea reală. 
Și această mutație stilistică izolează ca mod expresiv 
Floare albastră de figurația debutului.
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Nici antiteza ce ni se propune nu mai seamănă cu 
opozițiile ostentativ-formale, care făcuseră pe Maiorescu 
să le califice „cam exageratei „îngerul" și „demonul", 
„împăratul" și „proletarul", „prezentul" epigonic și „tre­
cutul" profetic erau scheme luate din recuzita romantis­
mului european, caracterizat față de clasicism prin per­
cepția contrariilor. în Floare albastră, semnalîndu-ni-se 
aceeași bigeminare a percepției poetice, contrariile par­
ticulare își retrag ostentația și se însumează în opoziția 
moarte-viață ; antiteza limitativă își contopește cazurile 
în antinomia-sumă, opoziția de situații se amplifică în 
unica opoziție de legi, ireductibilă aceasta, a extincției 
și a creației.

Diferență nu mai puțin semnificativă, totodată, este 
trecerea de la poezia de idei la ideea poetică din Floare 
albastră. în perioada publicării ei, adică înainte și, un 
timp după 1873, Eminescu scrie meditații pesimiste asu­
pra ideii de stingere universală, de un schopenhauerism 
bătător la ochi. Om (Mortua est, variantă a monologu­
lui hamletian 1 „to be or not to be", susținută însă de 
anecdota morții tinere cunoscută de la unii romantici 
străini și autohtoni) și istorie (Memento mori, variantă 
a poemelor din Les Ruines, Childe Harold’s Pilgrimage 
și, mai puțin, La Legende des Siecles), cu destinul co­
mun al dispariției lor eterne, sînt pretexte filozofice de 
literatură, de imagini ilustrative, care prevestesc un mare 
poet, a cărui intuiție suferă însă deocamdată de prece­
dența reflexiunilor teoretice : observația „reflexiv mai 

1 Reminiscențe din Hamlet sau simple aluzii, în opera de ti­
nerețe, se găsesc numeroase : o eroină se înfățișează ca „Hamlet 
feminin44, un erou spune despre cărți „vorbe, vorbe, vorbe44, iar 
în Memento mori (poemul asupra Daciei) și în articolul Cristos 
a înviat din Curierul de Iași sînt traduse unele versuri ale ace­
leiași tragedii : oastea lui Fortinbras „fight. for a plot,/... Wich 
is not tomb enough and continent/ To hide the slain“, ceea ce 
la Eminescu devine : „nici atît pămînt să-și poată îngropa mor­
ții44, iar versurile din cimitir asupra prefacerii în țărînă chiar a 
lui Alexandru Macedon Imperious Caesar, dead and turn’d to 
clay,/ Might stop a hole to keep the wind away :/ O, that, that 
carth wich kept the world in awer/ Schould patch a wall, to 
<expel the winter’s flaw !“ se află strînse în rîndurile lui Emi­
nescu : „Cezarul cu a cărui țărînă se astupă găurile zidurilor con­
tra vîntului44.
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peste marginile iertate" nu se făcuse pe nedrept și mai 
ales în zadar. La scurt timp, apare antinomia „piramide 
învechite" —• „floare-albastră", care nu mai e o idee- 
poetizantă sau demonstrație în imagini a unei idei, ci 
idee poetică în sine, intuiție a legilor existenței și vi­
ziune a lumii în „sîmburul" ei. De altfel, echilibrul din­
tre reflexiune și imaginație preocupa și teoretic pe Emi­
nescu la această dată. într-o scrisoare către lacob Ne- 
gruzzi, datată Viena, 17 iunie 1870, tînărul colaborator 
al Convorbirilor zicea : „Numai, drept vorbind, mama 
imaginilor, fantazia, mie îmi pare a fi o condițiune esen­
țială a poeziei, pe cînd refîecțiunea nu e decît sche­
letul care în opera de artă nu se vede, deși «anumiți 
poeți» își arată în mai mult oasele și dinții decît for­
mele frumoase. La unii predomină una, la alții alta ; 
unirea amîndorura e perfecțiunea, purtătorul ei geniul" i. 
Floare albastră se tipărește la trei ani după expedierea 
scrisorii. E de admis așadar că Eminescu însuși să fi 
știut limpede ce reprezenta această poezie față de cele 
care o precedaseră publicistic sau numai concepțional. 
Voința și succesul de a-și ascunde osatura creației sub 
„formele frumoase" ale artei apar inchestionabil. Ra­
portul reflexiune-fantazie, caracteristic debutului, se re- 
situează ca fantazie-reflexiune.

în sfîrșit, o deosebire de asemenea notabilă este cris­
talizarea exactă a intuiției. Poeziile „începătomice", cum 
le spunea Xenopol, de la Memento mori (Panorama de­
șertăciunilor), Miradoniz și Povestea magului călător în 
stele la Mureșanu, Diamantul nordului ș.a. sugerează 
prin vastitate aspirația la spațiul compozițional imens, 
poemul fantastic în gust byronian fiind hotărîrea dintîi 
a debutantului. Iar pe aceste mari întinderi, poetul ra­
mifică un romantism tenebros necrofilic, satanic, revol­
tat și, cîteodată, chiar declamator. Reprezentativ pentru 
gen este Mureșanu, ipostază autohtonă a lui Manfred 
trecut prin Faust și pe lîngă Lohengrin. Pe distanța care

1 Scrisoarea e o intervenție de bun confrate pentru poetul 
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separă astfel de poeme de Floare albastră, Eminescu și-a 
modificat economia artistică. El renunță la lărgimea ma­
terială a perspectivei, propunîndu-și în schimb spațiul 
•artistic limitat. Dimensional vorbind, piramidelor le pre- 
teră cristalele. De aceea, el își supune inspirația mereu 
romantică disciplinei celei mai clasice, cultivînd îndeo­
sebi forma strictă a unui clasicism romantic, care îi va 
caracteriza opera lirică întreagă.

De altfel, nici una din diferențele care specifică 
Floare albastră față de tipul poeziilor de debut sau 
nepublicate de poet nu va rămîne fără urmări. Fiecare 
în parte și toate la un loc devin componentele acelei vi­
ziuni lirice prin care Eminescu sporește categoria euro­
peană a romantismului. Operă de artă, Floare albastră 
este, cu alte cuvinte, un nucleu de virtualități care, 
actualizate în marea lui operă viitoare, îi susțin în 
același timp imaginea de poet universal. Puterea de 
germinație cea mai productivă se descoperă însă în per­
cepția contrariilor ; zisa bigeminare a percepției poetice 
îi formulează suma antitezelor provizorii în antinomia 
morții cu viața. E veșted, știm bine, vocabularul critic, 
dar ce e de făcut mai mult decît să ne dăm seama că 
la Eminescu e vorba nu de abstracții incorporate, ci de 
experiența sensibilă și capitală a limitelor existenței, de 
un Erlebniss, cum i se zice de la W. Dilthey, eveniment 
decisiv care îi cristalizează universul liric. In deznădej­
dea de a nu putea coincide cu ficțiunea poetului, critica 
trebuie să se resemneze la descripție. Am zice numai că 
e nevoie de o descripție internă. Căci, dacă paralela 
dintre opera de artă și organismele vertebrale („schelet44 
ascuns și „forme frumoase“, aparente) justifică descrie­
rea exterioară, e de observat că această comparație, pro­
prie sculpturii, picturii și muzicii, este inacurată pentru 
poezie. Creația literară, îndeosebi lirică, seamănă mai 
curînd cu acele viețuitoare marine, nautili și scoici de 
apă sărată, care trăiesc sub platoșele fantastice ale unui 
schelet extern. Ca moluștele acestea, pe care străvezia 
liană le face să se tragă în mirifice recesiuni spirale, 
poezia are aceeași natură retractilă. Pînă unde o poate 
critica urmări ? Oricum, în cochilia numită Floare albas­
tră e un spațiu de palpitație intestină fără acces ; e un 
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aspect intern, descriptibil în parte ; și e zvonul de poten­
țialități pe care îl va actualiza numai opera eminesciană 
întreagă. E limpede însă, simbolurile morții și simbo­
lurile vieții își confruntă, de la distanța diferenței lor 
de esență, puterea de adevăr. Ordini de valori antino­
mice, una transcendentă, eternă și severă, alta imediată, 
temporală și atrăgătoare, ele mărginesc aspectul sau 
„forma internă" 1 a poeziei. La lumina opoziției lor, 
devine vizibilă reproducerea imaginii dialectice în mo­
tive muzicale ; expresia, încetînd să mai fie a plastici­
tății simbolurilor, este a unui alt mediu de sugestie, 
mediul vocal :

1 Ideea de „formă ■ internă" se găsește în publicistica și co­
respondența lui Eminescu, o dată ca „natură internă” și altă dată 
ca „idee internă" ; formularea a doua pare a traduce direct pe 
„endon eidos" al lui Plotin, deși poetul va fi cunoscut mai întîi 
„die innere Form" a lui Humboldt și poate ulterior „the inward 
form “a lui Shaftesbury. Pentru istoria conceptului, V. Oskar 
Walzel (Plotins Begriff der dsthetischen Form, 1915) ș.a. iar de 
la noi, Tudor Vianu (Studii de literatura universală și compa­
rată, 1963).

— Iar te-ai cufundat în stele
Și în nori și-n ceruri nalte ?
De nu m-ai uita încalțe, 
Sufletul vieții mele.

Piramidele-nvechite
Urcă-n cer vîrful lor mare — 
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite !

în cuprinsul restrîns al strofelor, valori de data 
aceasta auditive exprimă încă o dată percepția contra­
riilor. Versurile alternează, două cîte două, timbruri 
deosebite. Modulația spunerii își asumă muzical termenii 
opoziției. Gravă și solemnă, rece și inumană, rostirea, 
primelor versuri din amîndouă strofele e contrapunctată 
de alta intimă și colocvială, caldă și omenească. Poetul 
scrie în două versuri limba simbolurilor morții și în 
următoarele două vorbește graiul simbolurilor vieții. 
Dulcea colocvialitate, ajunsă cu „Sufletul vieții mele" la 
chemarea patetic maternă, fără de care iubirea femeii e 
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doar simulare erotică, concentrează memorabil modul 
conversativ, dialectal și intimist al invitării la viața 
reală... „Mi-oi desface../4, „mi-i spune../4, „de mi-i da...44, 
„S-a fi ivit44, „Mi-i ținea...44, „Te-oi ținea../4, „Ne-om 
da...“, „Și-apoi cine treabă are aceste expresii ale 
convorbirii zilnice și ale dialectului inimii, ca acordurile 
în muzică, se cheamă cu „De ce nu m-ai uita încalțe, / Su­
fletul vieții mele !“ și „Nu căta în depărtare / Fericirea 
ta, iubite !44 In același timp, „stelele44, „norii44, „ceru­
rile nalte44, „rîurile în soare44, „cîmpiile asire44, „înde­
părtata mare44 și „piramidele-nvechite44 sînt misterioase 
ieroglife ale spațiului și timpului, care au mai apărut 
și vor mai apărea izolat în poezia eminesciană, dar acum, 
întîia oară pe același spațiu liric, își înduplecă severitatea 
și hieratismul la glasul cald al iubirii.

Termenii antinomiei, mărginind mai întîi forma in­
ternă, trec în motive muzicale scriptic vecine, pentru 
ca mișcarea de apropiere să ducă în cîte un vers la 
împletiri perdurabile, deci ușor de urmărit. Astfel, versul 
„Ah ! ea spuse adevărul44 conține în valorile spunerii 
lui, ca și în valoarea logică, amărăciunea înșelării prin 
pesimismul absolut și dublarea acestei dezamăgiri de 
filozof cu speranța roborifică a iubirii. Chiar versul final 
„Totuși este trist pe lume44, înțeles ca palinodie a spiri­
tului meditației, cu alte cuvinte ca revenire la pesimis­
mul părăsit un moment, sună mai în surdină ca „Decît 
un vis searbăd, mai bine nimic44 din Mortua est, ca „...un 
gînd te-ademenește: / Că vis al morții-eteme e viața lumii 
întregi44 din împărat și proletar sau ca „...Și în ure- 
chi-mi bate : / Că sîmburele lumii e-eterna răutate !“ 
din Mureșanu. Felul șoptit pe care îl cere spunerea lui 
atenuează vehemența pesimistă a poemelor anterioare 
și a altora de mai tîrziu ; acel „Totuși44, atît de neînțeles, 
prin amintirea reținută din taina vieții, timbrează versul 
întreg cu o dulceață inseparabilă la Eminescu de tristețea 
experienței. Floare albastră e astfel prima capodoperă 
eminesciană și este de asemenea, etimologic, un cap de 
operă.

Din tot ceea ce analiza critică poate izola ca element 
și sumă de frumusețe, opera poetului va crește întreagă 
din Floare albastră ca dintr-un embrion. Simbolurile 
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morții vor naște simbolurile eternității, cu limba lor cînd 
oraculară, cînd hieratică, totdeauna solemnă ; simbolu­
rile vieții vor naște simboluri ale temporalității în grai 
dialectal, familiar și uneori jucăuș intimist. O muzica­
litate proprie fiecărei serii de simboluri, una ca și 
inumană, derivată din rotirea astrelor, alta patetică și ade­
sea sentimental glumeață, ritmată de bătăile inimii ome­
nești, prima cu dezvoltări simfonice în maiestuoso, iar 
a doua în appassionato și nu o dată în scherzando, va 
sublinia orchestral opoziția motivelor inițiale. Nu însă 
spre a-și da relief unul altuia se vor alătura ele. Căci, 
•deși valori nativ incompatibile, aceste realități vor intra, 
pe tot cuprinsul operei, într-un dialog neîntrerupt, dia­
logul eternului cu efemerul constituind marele arc vol- 
taic al lirismului eminescian. Consimțirea și, de la un 
timp, perpendicitatea transcendentului la real, de o parte, 
și vocația realului la transcendent, de alta, compun la­
tența embrionară din Floare albastră, pe care opera 
întreagă o va actualiza și multiplica, urmînd să reînflo- 
rească suprem în Luceafărul. Pînă la drama lui Hype- 
rion însă, pînă la retragerea lui din nefireasca aventură 
cu realul, vor exista numeroase momente de compoziție 
a contrariilor. Sentimentul mixt de „dulce jele“, ,.fer­
mecat și dureros“ sau „dureros de dulce“ le va atesta 
neîndoielnic împletirea, pe care modularea pesimismului 
din Floare albastră (..Ah ! ea spuse adevărul“ și ,,Totuș»i 
este trist în lume“) o semnalează întîia dată. în lumea 
lui Eminescu, Apollo nu spînzură ca în mitologia greacă 
pe Marsyas : zeul e ispitit de frumusețea omului-muritor, 
cu care dorește să-și îndoiască natura nemuritoare. Se 
vor despărți în cele din urmă, fiindcă îi desparte legea, 
dar nu fără a păstra fiecare în felul lui amintirea sedu­
cătoarei experiențe. încît mai semnificativă decît disocie­
rea finală este încercarea zeului de a se umaniza prin 
iubire și a omului de a se zeifica prin aspirația la etern. 
La Eminescu poezia vieții dă preț poeziei morții, și în 
această perspectivă opera i se alcătuiește diferit.



OPERA LITERARĂ A LUI V. VOICULESCU

Locul lui V. Voiculescu în poezia română dintre 
1920—1944 este bine fixat. Poetul face parte din grupul 
tradiționaliștilor de după primul război mondial, care au 
ținut dreaptă cumpăna lirismului nostru.. Căci dacă ino­
vatorii au hotărît un progres ce nu se mai poate astăzi 
contesta, scriitorii orientați tradițional, chiar dacă ei 
înșiși se vor fi constrîns adesea la noile tipare, au creat 
încă o dată deprinderea motivelor românești, au legat 
de un anumit pămînt zboruri care altfel poate nu s-ar 
fi mai întors, au intervenit la timp cu greutatea tradi­
ției, din a cărei opunere față de libertățile moderne a 
rezultat starea de echilibru. Nu este nimerit acum să 
prezentăm acest proces de influență, care este dublu și 
reciproc, dar fără îndoială că lirismul unei epoci, în care 
se întîlnesc orientările cele mai contrare, devine durabil 
dacă aceste orientări se corectează între ele, așa cum 
s-a întîmplat și la noi în perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale. Tradiția se înnoiește neîncetat, venind în 
atingerea cu modernismul, iar modernii se cumințesc cu 
timpul, combătînd cumințenia.

Și observația rămîne adevărată atît în privința perioa­
delor istorice, privite ca unități literare, cît și în privința 
poeților, luați individual. Poetul V. Voiculescu, după cum 
se va vedea, este un asemenea exemplu.

De la întîia sa culegere, Poezii (1916), Voiculescu as­
pira la desăvîrșirea proprie, pe care o întrevedea în 
clipa cînd va descoperi pe Dumnezeu. Inspirația religioasă 
îl făcea de cele mai multe ori să versifice scene biblice, 
să folosească motive creștine chiar în cîntece lumești. 
Nu putem spune că vibrația lirică de atunci era curat 
creștină, și nici curată. Poetul găsea potrivit ca aspirația 
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de creștin care umblă după Dumnezeu să și-o obiec­
tiveze, recunoscînd-o în toate mișcările Creațiunii :
Părinte, unde să te caut și pentru ce te-ascunzi mereu ? 
Pe urma ta în brazda vieții alerg de la-nceputul lumii. 
Cu hidrele în fundul mării, cu viermii orbi în noaptea humii, 
Cu șerpii... m-am tîrît alături. Apoi m-am înălțat cu greu. 
De-am zăbovit atît pe cale, tu știi, de la-nceputul lumii, 
De-a lungul viețelor, pe tine te caut doar, părinte-al meu.

Momentul liric exprimat, pe lîngă setea de cunoaștere 
a spiritului divin, conține sugestii despre sforțările Crea­
țiunii întregi de a-și identifica și mărturisi Creatorul, 
semnificînd în același timp, la poetul acestor versuri, o 
mișcare admirabilă de a se proiecta în univers ca sin­
gura conștiință ontologică. Se vede bine dar că meditația 
religioasă se combina cu meditația zisă ,,fîlozofică“.

De altfel, nu o dată, cititorul întîlnește în acele poezii 
din 1916 semnele unei vagi preocupări de marile pro­
bleme ; dar probabil că nu aceasta era adevărata vocație 
a lui Voiculescu, deoarece mai adesea dăm numai peste 
simboluri raționale în felul lui Cerna (v. Șoimul), peste 
teme ale inteligenței și moralei în felul lui Vlahuță 
(v. Binele și Răul), în care cugetarea și expresia iau 
ținuta didactică.

Stilul de viață al ^înțelepciunii, adică liniștea morală 
de a primi destinul, liniște care este renunțare la luptă, 
dar nu resignare înfrîntă, înlesnește de cele mai multe 
ori inspirația fără avînturi de atunci.

Eu nu mă lupt cu soarta, nici nu-mi blestem destinul.
Călcînd la pas pe urma clipitelor trăite,
Aștept să se-mplinească doar cele rînduite,
Și fără să mă scutur, la gură duc veninul,
Lăsînd să se-mplinească în liniște destinul.
Căci orice-mpotrivire sub fulgeru-i se frînge.
Nu-i luptă, nici scăpare, ci numai zvîrcolire.
Ca viermele-n ț.ărînă sub strașnica strivire, 
Mișelul doar se zbate, cl blestemă și plînge 
Și n-are bărbăție atuncea cînd se frînge.
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Unde și unde, în același volum, se putea citi cîte 
un vers, chiar poezii întregi, în care altul era tonul 
vital. într-o Sentență se da îndemnul bărbătesc de a 
pregăti ,,oțelul voinței" ca să scînteieze cînd va ciocni 
„asprele cremeni", iar în Către mine însumi poetul își 
ațîța firea înțeleaptă : „...în mîna ta vînjoasă fii arc 
strunit puterii", vorbe care, dacă față de strofele citate 
mai sus nu exprimă aceeași atitudine de viață, putînd fi 
cel mult o întîie treaptă către înțelepciunea morală, lasă 
totuși să se vadă influența optimismului utilitar al ace­
luiași maestru : Vlahuță.

La această dată, nici vorbă, Voiculescu nu poate fi 
caracterizat. Abia dacă îi găsim oarecare indicații asupra 
sensibilității sale de mai tîrziu, cît și asupra deprinderilor 
de exprimare, ce va dobîndi cu timpul. Astfel în privința 
mișcărilor de simțire, sensul religios al inspirației și 
gestul optimist, mai mult ca metodă de a trăi decît ca fel 
de a fi, iar în privința expresiei poetice, limbajul cam 
uscat și simbolul rațional pot fi semnalate de pe acum 
ca trăsături durabile.

Cu volumul Din Țara Zimbrului și Alte poezii (1918), 
Voiculescu încerca modul național și patriotic al lirei și 
chiar struna ocazională. Talentul încă neacordat era pus 
astfel să atace lirica cea mai dificilă. Ca motive stărui­
toare reveneau luptele eroice din țara cotropită de duș­
mani, se exprima durerea colectivă a hotarelor noastre 
sluțite (ceea ce mișcase pe atîți poeți, dintre care tînărul 
pe atunci Demostene Botez va impresiona puternic cu 
Munții săi) și vibrau cîteva ode pentru personaje de 
epocă presupuse a reprezenta patriotismul momentului.

Atingînd accente demne de un Octavian Goga, al 
cărui timbru înverșunat se putea recunoaște în cîte un 
vers („Răzbunători ne vom întoarce iară, / Cum ne-am. 
legat cu aspru jurămînt...") poetul n-avea totuși glas atît 
de puternic încît să fie auzit de mulțimea căreia i se 
adresa. Aceste poezii, care acoperă o jumătate a cule­
gerii, au fost sortite să rămînă între documentele vremii,, 
fiind cu adevărat vorbitoare mai ales pentru cîți am.' 
respirat acea atmosferă dramatică.
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Dar a doua jumătate („alte poezii") cuprinde versuri 
nelegate de nici o împrejurare imediată ; unele, cum 
sînt în Chemare, un fel de prefață la noul lirism, pro­
clamă dezlegarea avînturilor din „lanțuri și peceți“, 
chemînd poeții la „o nouă lege“, care le va destăinui 
„un soare nou de frumusețe“. E vorba de „cîntările 
vieții “ :

Sărind a visurilor treaptă, 
Veniți cu suflete nestinse, 
La harpa lumilor v-așteaptă 
Atîtea coarde neatinse...

Iar de vă-ncearcă noi ispite 
Și foc din cer căzut vă arde, 
Smulgînd jos strunele-nvechitc, 
Veniți să punem alte coarde ’

Energia tonului era în adevăr plină de făgăduințe. 
Versurile Chemării sînt aproape gesticulate. O gesticu­
lație vitală, după cum ușor se observă, le susține. Dar 
noutatea vestită nu este a unui ideal artistic, ci a idea­
lului optimist de viață, ce i s-a transmis poetului de la 
Vlahuță. Aceasta e semnificația, „cîntărilor vieții“ și „su­
fletelor nestinse'b Autorul rămăsese încă în mișcarea de 
diferențiere față de eminescianismul deprimant. în altă 
poezie, fiind iarăși vorba de forța activă a sufletului, de 
„mîinile voinței ce-i fără șovăială", înțelegem că auto­
rul n-a istovit încă puterea optimismului metodic al lui 
Vlahuță.

Asupra uceniciei lui Voiculescu la școala de viață și 
de artă, la școala — mai 'bine zis — de artă a vieții, 
pe care o recomandase Vlahuță, spre beneficiul socie­
tății, tinerilor „eminescianizați“ subit, este prea folositor 
să insistăm. Această ucenicie va deveni la poetul matu­
rizat hotărîrea de a fi mereu altfel, de a fi altul chiar 
față de el însuși cel de ieri ; îndemnul primit de la maes­
trul său se va menține inexplicabil, nefiind departe să se 
transforme în principiul estetic al diferenței. Voiculescu 
începe să transpună ațîțările voinței proprii pe planul 
exclusiv artistic, de la volumașul în discuție. Mitul lui 
Ganimede, după care cerul se deschide și celui care nu-1 
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atinge prin puterea sa, îi inspiră versuri de ținută bărbă­
tească în fața artei :

Răpit de vulturul lui Joe, 
întregul cerului senin 
Mi-ar fi doar temniță și chin 
De n-aș putea să-1 tai în voie !

Și nu m-ar bucura înaltul
Olimp, etern ispititor,
De nu l-aș fi atins din zbor,
Ci-n gheare lungi purtat de altul

Rîvnind lumina depărtată, 
Mai bine trist privesc în jos 
Decît să trec neputincios 
Cu aripa împrumutată.

Ca prim rezultat al spiritului de inovație, derivat din 
mișcarea de diferențiere, avem deocamdată, în Aiurare, 
niște curioase versuri libere cu accent viril, care preves­
tesc destul de limpede versurile lui Lucian Blaga din 
Poemele luminii. Iată o strofă :

Cu ochii plini de umbră, 
Eu nu plîng sfărîmate 
Iluzii
— Nici visurile mele —
Ci năzuinți ciudate mă cuprind...
Vreau aripi
—Semețe aripi albe —
Să zbor, să zbor, să zbor
Spre tine.

Sau alta, de un tipografism mai caracterizat :
Și-o neînțeleasă
Ispită mă frămîntă și mă doare,
O sete de pieire,
Aș vrea să mă topesc în ceață,
Să mă prefac în abur
Și pretutindeni, 
— Departe — 
Pe munți, prin văi să mă împrăștii
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Culegerea de la 1918 nu arată alte rezultate artistice, 
ele puțind fi însă așteptate.

Cu toate acestea, nici Pîrgă (1921) nu duce mai de­
parte, în realizări, voința inovatoare. Imaginile sînt în 
adevăr mai puternice, relieful exprimării e mai nou, 
tehnica poetică — mai precizată. Poetul dorește ca sufle­
tul să rețină chipul iubitei ,,ca năframa sfintei Veronica” 
obrazul „martirului“ ; el vede într-un plop îngălbenit, 
de la intrarea în grădina iubirii, sabia de foc „la poarta 
Paradisului pierdut“ ; noaptea îi pare a fi Cenușăreasa cu 
„albastrul cer zvîrlit pe umeri “ prins „în copci de stele“ 
și încinsă cu „calea laptelui", în mijlocul căreia luna este 
„paftaua de aur“ ; și atîtea alte figuri, personificări și 
metafore, toate noi și interesante.

Tehnica generală se caracterizează prin imaginea unică 
și dezvoltată, care se confundă cu poemul întreg, fără 
ca totdeauna să susțină vreo intenție simbolică, așa cum 
e în Nucul sau în frumoasa bucată Lacul zînelor, ci nu­
mai pentru plăcerea intelectuală a potrivirilor simetrice, 
a polisimetriilor, întrunite. Din acest punct de vedere, 
poezia Doi gemeni este caracteristică :

A dat pe rod porumbul și-acuma grabnic leagă :
La subțioara frunzei pe verdele cotor
Cresc doi știuleți de-o seamă, sugîndu-i seva-ntreagă 
Iar foile-i înfașă în scutecele lor.

Și cum tulpina zveltă îi leagănă, duioasă, 
Ei par purtați pe brațe de tînărul covrag, 
Doi gemeni scumpi în fașă, cu părul de mătasă, 
La sînul dulce-al mamei dormind lipiți cu drag.

Meșteșugul, ca și gustul pentru imaginea parazitară, 
fără susținerea lăuntrică, sînt ale timpului imediat după 
război. Era vremea cînd Lucian Blaga, Al. Philippide, 
Demostene Botez și mulți alții creaseră la noi adevărate 
roiuri de expresii poetice, pe care le cultivau cîteodată 
în deplină izolare (Blaga) sau acumulate (Philippide, Bo­
tez etc.), după legea luxului, care este o artă a supra­
feței. Poeții numiți au și părăsit de aceea această îndelet­
nicire mai tîrziu, ca și Voiculescu, de altfel. A fost în 
orice caz o școală a noutății de amănunt, care n-a pă­
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gubit nici unui adevărat poet ; și dacă ne amintim de 
ea, ca deprindere provizorie a modernilor, este ca să 
semnalăm momentul cînd poeții noi impun unui tradi­
ționalist preocuparea de înnoire.

Procesul de influență reciprocă, despre care am vor­
bit, în cîteva rînduri la început, că s-ar produce între 
tradiționaliști și moderniști, se luminează în cazul lui 
Voiculescu, deocamdată numai unilateral. Vom căuta 
cîndva prilejul să-1 verificăm și răsturnat.

De altfel, poetul avea, după cum am văzut, o dispo­
ziție categorică la noutatea jocului poetic, avea o fermă 
voință anterioară de originalitate. Și este sigur că dacă 
modernismul epocii nu se declara atît de energic prin 
Blaga și Philippide, ar fi avut din partea sa mișcări mai 
libere, mai spontane.

Bănuim că trebuința diferențierii, devenită acum un 
gest poate reflex, începe să lucreze împotriva noutății 
moderne, pe care, adoptînd-o un moment, o respinge 
apoi, cînd o vede generalizată. Numai astfel ne putem 
explica faptul că de unde atitudinea poetului din Poezii 
și Din Țara Zimbrului îndreptățea orice așteptare în sen­
sul depășirii trecutului, volumul Pîrgă însemnează accen­
tuarea elementelor tradiției.

Se reiau inspirația națională, motivul religios și pas­
telul local, felul lui Goga, Coșbuc și chiar losif deve­
nind mijloc de a se deosebi de moderni ; dar mai ales 
Voiculescu rămîne lîngă scumpul Vlahuță, pe care îl 
cunoscuse la Bîrlad în timpul războiului și despre care 
își va aminti mai tîrziu, cînd va scrie Amintiri despre 
Vlahuță (1927) ; rămîne, cu alte cuvinte, la vechiul în­
demn de a se înfrunta viața cu bărbăție, îndemn retras 
de pe planul artistic, unde ajunsese ca voință de artă 
nouă, retras iarăși în dîrzenia morală. O asemenea con­
cepție de viață ni se exprimă încă o dată, cu mult mai 
energic, în îndemn :

Acum cînd fericirea nu-i o floare, s-o culegi, 
Ci luptă-nfricoșată cu vechi fărădelegi ; 
Cînd trebuie să semnezi în sînge și în scrum 
Și-n sîrg să dai viață cenușii de pe drum, 
O trudă să vă-ncingă din ce în ce mai tare : 
Aprinderea luminii pe noile altare.
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Mergînd către pămîntul sfînt al făgăduinții, 
Izbiți în plin chiar piatra cu vergile voinții ; 
In inima pustie loviți fără cruțare, 
Să tremure adîncul de apriga chemare : 
Atunci din stînca morții vedea-veți ca profeții 
Țîșnind, vijelioase, izvoarele Vieții !

Dacă despre bolile sensibilității e drept să se zică 
adesea că sînt bolile trîndăviei, puterea brațului, în con­
tinuă desfășurare și mai ales rodnică, trezește nemijlocit 
ideea de sănătate morală. Poetul Voiculescu, care pare 
a fi gîndit aceasta, a trecut firește de la predicarea vi- 
goarei active la cultul muncii. In volumul Pîrgă, Imnul 
muncii propagă aproape o nouă religie :

Să curgă val de lacrimi și sîngele ca rîul, 
Ce roadă vor aduce cînd munca nu le-ajută ? 
De n-ar pica sudoarea pe glii, n-ar crește grîul, 
Căci stropii rodnici rana pămîntului sărută.

Ca pe-un copil ea crește pe om și îl alină, 
îi cîntă și trudește, ne-ntrerupîndu-și mersul, 
Și, fără să se-ndoaie, purtîndu-1 către țintă, 
Pe umeri-i atletici ea duce Universul.

Poetul însă, spre mulțumirea cititorului, n-a întîrziat 
în această poezie de mare frumusețe etică, dar cam stear­
pă și desigur primejdioasă, în toate consecințele ei, ci a 
constrîns-o în propria-i conștiință, închizîndu-i tumultul 
și dinamismul, care — sub presiune — i-au dat senti­
mentul unui nou prometeism. Noul Prometeu era după 
Voiculescu un fel de anti-Prometeu : nu cel care s-a 
„înjosit“ să fure focul din cer, ci altul — Poetul, care 
scapără din sine, spre uimirea cerului însuși :

Cînd vulturul trimis să mă sfîșie 
Va tăbărî cu groaznicul său cioc, 
Din inima-mi să rupă o fîșie, 
Să-și vadă pliscul negru luminat, 
Și-aprins pe loc de-atîta bucurie, 

Să ducă-n ceruri taina ce-a aflat !
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Orientată de atîta vreme către poezia voinței, a faptei 
și a tumultului vital, sensibilitatea lui Voiculescu a mers 
în exprimare la vocabularul aspru, țărănesc, adică pietros, 
chiar dacă adesea îl xesimte ca inestetic, și cînd nu l-a 
găsit, i l-a servit memoria folcloristului, poetul nostru 
fiind și culegător de ceva înțelepciune populară în tovă­
rășie cu G. D. Mugur. Astfel, cuvinte ca prour, șarul, 
cioturi, tarlale, strujeni, răstavuri, lefți, nahlapi, grădini, 
cheanțuri, chelbașe, poturi, postațe, robace, corlată, nă- 
boiou, covrag, jitnițe, vîlnic, lostopăi, boncăe, ciurda etc... 
dau poate versurilor care le conțin înfățișarea forței, 
mai puțin însă forța însăși, pe care poezia finală din 
volum o exprimă în impresionantă pornire războinică, 
deși cu vorbe necăutate :

Urează-mi luptă, nu-mi ura izbîndă, 
Hotarul vieții nu rîvnesc să-1 mut... 
Dar cum mă simt o flacără flămîndă, 
Mă zbucium tot și singur mă asmut...

Țin rob, ca Nâvi, vulturul Trufiei, 
Ca să-1 reped, cu sîngele pe cioc, 
Să-mi țintuiască-n bezna bătăliei, 
în loc de soare, zodiile-n loc ;

Buhavei nopți voi rupe cetluiala
Și vînt mi-oi face țeasta să-i despic ;
De-o fi să cad, aprinză-mă iuțeala : 
Nu frunză-n vînt, bolid aș vrea să pic...

Stau smirna-n ceruri stelele și cată 
Cum trage spada mîna de pămînt, 
Ca-n lama ei de veci predestinată 
Să-și vadă toate fulgerul răsfrînt !

Noul Prometeu este așadar și un Luci fer care se- 
opune cui ?

Poetul a simțit desigur împotriva cui se ridică trufia 
omenească ; a simțit cu atît mai mult cu cît poezia din 
Pîrgă, deși freamătă de afirmația vieții, adică de prin­
cipiul sănătății morale, se realizează în intuiții ce țin de 
cadrul biblic, evocă mituri creștine, acele ficțiuni conso­
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latoare ale oamenilor fără vigoare în viață ; și apoi nu 
este Voiculescu poetul religios de care am vorbit mai 
înainte ?

Rareori putem citi versuri despre această dramă in­
timă în opera poetului nostru. E de presupus totuși că ea 
a avut loc între volumul analizat pînă aici și următo­
rul. Poeme cu îngeri (1927). In cuprinsul noului volum, 
un vers ne confirmă rătăcirea credinciosului în aventura 
vitalismului (Spuneți-i că m-am înturnat), un altul cîntă 
sufletul-porumbel, pe care ,,instinctul nesmintit^ îl întoar­
ce, oricît de tîrziu, la Dumnezeu-cuib (Sufletul); poetul 
care altădată credea că poate minuna cerul cu focul din 
piept și că îl poate chiar îngrozi cu spada Voinței este 
creștinul cel mai umilit acum, cînd roagă să i se pri­
mească ofranda, potrivit datinei (Grîu comun); o strofă 
ni-1 arată împiedicat, însă, să devină înger de chiar 
..vraja Vrerii“ (înger amînat), iar alta — făcînd haz. 
dimpreună cu asinul, calul și cămila, de palatele în care 
craii-călăreți se așteptau să găsească pe Mesia (Pe dru­
mul de aur al Sidonului); în sfîrșit, două poezii [...] 
(L-am lăsat de-a trecut și îngerul în odaie) [...] ne fac să 
le zicem scripturi, și nu scrieri. Dacă nu le cunoaște 
■cumva, cititorul ne va mulțumi, sîntem siguri, că repro­
ducem una din ele :

L-am cunoscut dc cum l-am zărit : 
Trimis înadins de soartă, 
Mi-a trecut pe la poartă 
Și nu s-a oprit.
Era cu părul ca aurora, 
Aripile, cu pene de lumină, 
Lînced le tîra la picioarele tuturora 
Prin pulbere de tină.
Suia din prăpăstii ? Cobora din stînci ?
Acoperit de mister.
Cădeau peste el umbre mari și-adînci 
Ca peste toți cei ce vin din cer. 
Nu purta sabie, n-avea-n mînă crinul ; 
Rătăcind pe stradă, 
Și-a aruncat doar ochii la minc-n ogradă, 
Unde năpădise cucuta și pelinul. 
Stăm pe prispă halucinat :
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M-a văzut... nu m-a văzut ?
Că nu mi-a luat aminte...
Era așa de abătut, 
Că n-am mișcat, n-am strigat. 
L-am lăsat de-a trecut înainte.

Printr-o întîmplare fericită, vocabularul rebarbativ a 
fost îndepărtat ; sau, dacă este cum credem noi, cuvin­
tele colțuroase fiind folosite cu știință ca material de 
expresie frustă pentru poezia vitalității, nu e numai 
întîmplare [...].

Este adevărat că vechile curiozități lexicale vor re­
apărea chiar în acest volum, la alte despărțăminte ; vom 
întîlni bataliștea, mușluiau, sugurei, smidă, oibul, liotă, 
șontoroagă, bulz etc..., care — oricît de ale noastre ar 
fi — nu ni se par mai puțin inestetice ; ele opresc aten­
ția cititorului, o distrag de la întreg printr-o evidență de 
amănunt tot atît de nepriincioasă ca a neologismelor ți­
pătoare ; dar păgubesc poeziei mai puțin de data aceasta 
decît în Pîrgă, fiindcă Voiculescu, întîia oară, își dă mă­
sura întreagă de creator cu cel de al patrulea volum al 
său ; cuvîntul este acoperit de viziune.

Nu avem decît să ne raportăm la Gînduri de iarnă. 
Sub viscol și nămeți sînt văzuți acolo urșii, care își sug 
labele „visînd că sug din faguri", bursucii „nărăviți la 
lene44 croindu-și pîrtii, „puiendri și vulpile'4 tîrînd co­
zile ,,niște mături’4, veverița „în vechea ei scurteică", 
ciutele care nu mai găsesc frunze pentru iezi, mistrețul 
cu botul prin zăpadă după ghindă, lupii, „bieții iepuri" 
cu „pielea julită de alice44, șerpii, broasca „ce se-ngroa- 
pă de vie ca fachirii44 și toate celelalte făpturi ale lui 
Dumnezeu, acre — sub cuvînt că poetul le încălzește 
cu simpatie — se adună la un loc, împrietenite deodată 
în aceeași viziune, ca descîntate, ca în proza de nevînă- 
tor a Odobescului, ca în aceea de vînător a lui Sado- 
veanu, ca într-o fermecată și fermecătoare Isopie. Cu­
vintele se pierd singure în ceea ce atît de puternic au 
evocat1

Volumelor Poezii, Din Țara Zimbrului și Pîrgă li se 
putea aduce obiecția capitală a uscăciunii, deși, cum s-a 
văzut, o frenezie vitalistă, interzisă poate de conforma­
ția creștină a poetului să devină stil de viață, prome-
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teism sau nietzscheism, le anima cînd și cînd ; erau 
culegeri cărora le lipsea elanul liric, iar aplicația artis­
tică le prisosea. De aceea, tema morală, cu materia ei 
lirică puțină, apărînd des, raționalitatea acestui fel de 
poezie ducea la imaginea dezvoltată și unică, la para­
lelisme susținute cu bravură, care puteau fi admirabil 
de ingenioase, dar nu cuceritoare.

Forma tipică a ilustrat-o cu Doi gemeni și, dacă re­
amintim de ea, este pentru că, devenită deprindere, se 
păstrează pe alocuri și în Poeme cu îngeri. Astfel în 
Fantezie de seară, Seara este Salomeea care duce ,,pe 
tipsia cerurilor^ capul tăiat al Sfîntului loan — ,,soarele 
îngălbenit“, din care curge „sîngele luminos^ și pe care 
îl sărută pînă ce ,.capul frumos“ îi scapă din mîini 
„după colină" ; pe urmele ei vine apoi Noaptea, „ne­
grul gîde“, care „șterge de sînge / Și-nfige-n cer secu­
rea lunei“.

[...] Fie în poemele religioase menționate, fie în Gîn- 
duri de iarnă, aerul de compoziție poetică se schimbă 
dintr-o dată în acela de viziune, de copleșitoare viziune, 
în cuprinsul căreia se realizează un prea fericit echili­
bru de suflu și aplicație.

Voiculescu, e drept, a încercat multe țevi pînă să 
găsească în cele din urmă fluierul fermecat, care i-a 
strîns ca în poveste, jur împrejur, toate vietățile din 
raiul acelor Gînduri de iarnă și i-a deschis pînă și inima 
pietrelor. Iar în mica spovedanie a unei pietre prețioase 
el a făcut un. poem care poate sta alături de ce este mai. 
bun în Fanteziile lui Dimitrie Anghel. Ca să căpătăm, 
aprobarea cititorului, vom transcrie aici cîteva strofe 
din Mărgăritarul bolnav :

închis adine în fundul sipetului tăcut, 
Lăptos ca o-mpietrită broboadă de colastră, 
Pe-ngusta periniță de catifea albastră 
Tînjea mărgăritarul de-un dor necunoscut.

De-o boală neștiută zăcea captivul ros. 
O racilă ascunsă îl îmbîcsea cu ceață 
Și-1 pistruia cu pete subțiri ca o albeață 
Pe ochiu-i fără ape și tot mai somnoros.
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Bătrînul Gad zaraful, plîngînd cu dinadins, 
își cerceta comoara cea dezmierdată zilnic, 
Pe cînd mărgăritarul din ce în ce mai silnic 
Mocnea ca o lumină ce^aproape e de stins.

Zadarnic o fecioară cu sufletul păgîn
L-a aninat pe sîni-i bălani și tari ca piatra ; 
El, ce trăise-n vremuri pe piept la Cleopatra. 
Zăcea posac și rece acum, ca un bătrîn.

Murea mărgăritarul cu stingeri și alean, 
Secat de-un dor năprasnic și fără alinare, 
Și-n lunga-i agonie visa departe-n mare 
Un cuib de scoici bătute pe-o creangă de mărgean.

Strofele acestea n-au putut fi scrise clecît de o mină 
cu adevărat fericită, ca și L-am lăsat de-a trecut, în­
gerul din odaie și Gînduri de iarnă. Dar excelența ins­
pirației, în volumul de la 1927, se menține aceeași în 
toate direcțiile. De aceea, dintre poemele care exprimă 
sentimente în legătură cu ființa neamului nostru, sîn- 
tem ținuți să amintim Pe decindea Dunării, puternică 
retrospectivă asupra neguroasei preistorii locale, din care 
se deșteaptă sciții, ca să cînte, dimpreună cu un căru­
țaș de astăzi, același străvechi cîntec țărănesc. E cu 
atît mai potrivit să menționăm această poezie cu cît 
răsunetul ei poate fi identificat în opera cîtorva poeți 
contemporani, cum este, între ei, Ion Pillat (v. Scitul 
din Caietul verde).

Un spor incontestabil de meșteșug, ieșit însă din echi­
librul cu forța lirică, pe care o arată din plin Poeme 
cu îngeri, a dovedit Voiculescu în timp cu culegerile 
Destin (1933) și Urcuș (1937).

Vechea mișcare la inovație, voința de poezie nouă, 
voința exprimată chiar ca atare se trezesc încă o dată. 
O neobișnuită înverșunare filologică își făgăduiește „vor­
bele cele mai colțuroase^, forme „din albia limbii de 
rînd afară“ și „salturi peste praguri de expresii încre- 
menite“.
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Cu toate acestea, Destin nu schimbă ideea pe care 
cititorul și-o făcuse despre poet din celelalte volume. 
Abia Urcuș însemnează în adevăr orientarea poetului că­
tre un ideal de artă diferit. Căci virtutea plastică de 
pînă aici, în care V. Voiculescu excela adesea, devine 
virtute muzicală. Contactul cu poezia modernă se simte 
în alegerea cuvintelor nu după relief, ci după sunet.

Atît de deosebită față de ceea ce cunoaștem de mai 
înainte apare estetica de la care poetul se reclamă acum, 
încît am spune că Urcușul este începutul unei alte ca­
riere poetice.

De aceea, după cum s-a putut vedea, am încercat 
să prezentăm pe poetul V. Voiculescu nu în caracteri­
zări lapidare, ci în desfășurarea talentului său, de la. 
care poezia românească a primit o contribuție antolo­
gică de primul ordin, dar mai cu seamă un poet dîrz. a 
cărui experiență artistică ni se dă în aria cea mai largă 
cu putință.

Cariera poetică a lui V. Voiculescu, foarte spornică., 
duce la anumite concluzii. Avînd o remarcabilă contri­
buție antologică, reținem pe lîngă aceasta un fel de li­
rism volitiv (dacă se poate spune așa), un vitalism re­
zolvat cam repede în vocabularul intenționat frust, dar 
devenit cu timpul și voință inovatoare, care, deși men­
ținută poate peste măsură pe plan filologic, mîna con­
deiul poetului către experiențe artistice dintre cele mai 
felurite.

Atît de departe a trebuit să meargă în această direc­
ție Voiculescu încît, spre surprinderea cititorilor săi., 
modul plastic, cultivat cu multă aplicație într-un șir de 
volume și, deci, bine cunoscut în particularitatea mînu- 
jrii lui, a fost părăsit în culegerea Urcuș (1937) și înlo­
cuit cu modul muzical. Schimbarea procedeului tehnic a 
răspuns imediat în vocabularul poetului : i-a subțiat le­
xicul, i l-a .spiritualizat oarecum și, dacă nu ne înșelăm, 
a mutut pe poet dintr-un alt punct de privire a psiho­
logiei proprii.

Căci pînă la volumul numit mai sus, Voiculescu se 
afla față de sine, față de mișcările conștiinței sale, ca 
într-un basm psihologic cu făpturi fantastice, cărora le 
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spunea „Sufletul", „Voința", „Simțirea", și dintre care- 
lipsea numai „Rațiunea", ca să putem înțelege dintr-o 
dată raționalitatea acestei autoscopii, cu toate că, mai 
bine zis, nu lipsea deloc nici aceasta, de îndată ce ni se 
arăta jocul independent al facultăților ca în tratatele 
psihologiei clasice.

Sunetul, cu estetica lui tîrzie în opera lui Voicu­
lescu, care estetică a înlocuit pe aceea a reliefului, prac­
ticată îndelung, a mai avut ca rezultat, pe lîngă amin­
tita subțiere lexicală, o deplasare sensibilă către privirea, 
mai modernă a jocului psihologic ; în locul perso­
nificării facultăților sufletești, muzicalitatea urmărită ca. 
prim efect artistic a tras stările de simțire mai fluente, 
adică mai adevărate. Ceea ce însemnează că atitudinea, 
de observator al lui însuși poetul nu și-o schimbă ; nu­
mai punctul de observație în Urcuș e altul. Aceasta 
ar fi devenirea cea mai interesantă pe care i-o surprin­
dem în volumul întrezăriri (1940).

Se pare, de altfel, că Voiculescu, prin chiar titlul 
ales, a vrut să spună cititorului cam aceleași lucruri, și 
anume, că de la un timp s-a orientat altfel față de li­
rismul propriu, că vederile i se poartă acum într-o re­
giune sufletească mai puțin limpede, unde nu mai poate 
fi vorba de conturul net al „Voinței" sau „Simțirei", 
totul fiindu-i dat ca un tot mișcător, ca o ascunsă rea­
litate procesivă. Din psihologia propriei conștiințe, vă­
zută clasicist, poetul a trecut în aceea mai cețoasă, pe 
care o pune în oarecare lumină noua perspectivă anali­
tică. Izvoarele tulburi ale sufletului, pornirile lui obscu­
re din subconștient, în stare de veghe, ca și opțiunea 
deseori exprimată pentru starea de somn, în care adîncu­
ri le ființei omenești se declară mai slobode, mai auten­
tice, în vise, dacă acestea sînt bine citite, iată materia 
lirismului nou al lui V. Voiculescu.

Pentru o asemenea materie, a cărei cea mai de seamă 
înfățișare este însăși labilitatea ei, se impunea și un in­
strument mai delicat, un vocabular mai apropiat, o mai 
muzicală chemare a acestor subtilități, care, numai la 
ideea vechiului lexic incult s-ar fi risipit speriate. Dar 
poate că facem o greșeală, pentru că nu descoperirea 
prin autoscopie a nativității și a altor demersuri ale 
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conștiinței a determinat pe poet să-și muzicalizeze ex­
presia, ci invers, practica muzicală a cuvintelor, cu 
totul evidentă de la volumul Urcuș, a descîntat cît a 
descîntat, pînă ce ielele psihologice din întrezăriri au în­
ceput să se adune în adevăr.

Cu toate deosebirile, de tot felul, ce se pot face în­
tre Voiculescu și Valery, și oricît de curios s-ar părea 
la prima vedere, trebuie să reținem că poetul se află cu 
acest volum într-o experiență poetică valerystă. Firește 
că nu ne încredem, afirmînd aceasta, în semnele exte­
rioare, care și ele singure ne-ar putea conduce într-acolo, 
semne evidente, luate adică de la suprafața poeziei noi 
a lui Voiculescu, cum sînt expresii ca „golul pur”, „țăr­
muri virgine de pași“, „...în roadele gîndirii noastre/ 
Pur, Dumnezeul altor lumi se coace“, „Pura mireasmă 
a așteptării“, „Inima vede ca la-nceputuri/ Cum dorm 
în brazde vremile nule“, „Alt somn să-mi caut pur și 
tară noapte“, .„..frumusețe pură“ etc. ; am considera 
ca nesemnificative chiar strofele de tipul :

Salut, senine căi de viață 
Cu rouă luminilor pe față, 
Vă-ncep în pura dimineață. 
Și iar vă pierd, și iar mă sting, 
într-un lăuntrica răcoare, 
în nemurirea schimbătoare 
Mă plec pe pietre hrănitoare 
Și sarea visului o ling.
Mă surp, m-alcătui, rînduri-rînduri
Urc albe-arhitecturi de gînduri 
Sau, crisalidă-n patru scînduri, 
Azur duc viermilor măreți... 
Țin cumpăna cu jar în mine, 
Mă-nclin pe talgerile pline 
Cînd aprig ctitor de ruine, 
Cînd ziditor de frumuseți,

strofe care aproximează dzxain-ul octosilab luat de Va­
lery dintr-o curată tradiție franceză și reîmprospătat 
în poeme ca Aurore :

Salut! encore. endormies 
A vos sourires jumeaux,
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Similitudes amies
Qui brillez parmi le mots !
Au vacarme des abeilles 
Je vous aurai par curbeilles. 
Et sur l’echelon tremblant 
De mon echelle doree, 
Ma prudence evaporee 
Deja, pose son pied blanc.

Sau ca Ebauche d’un serpent:
Je vais, je viens, je glisse, plonge, 
Je disparais dans un coeur pur l 
Fut-il jamais de sein si dur 
Qu’on riy puisse loger un songe ? 
Etc., etc.

Am putea trece de asemenea peste aliterația siste­
matică valerystă din versuri ca „Prin bura tulbure stră­
bate", „Mă zvîrle vîntul slobod de pe/ Spătoșii munți 
pe sterpe stepe", „Beznă măreață, mumă a luminii" etc., 
cu toate că și expresiile de mai înainte, acele mici chea­
guri exterioare ale ideii de puritate, și tipul strofelor de 
mai sus, străine de tradiția noastră literară, și aliterația 
susținută destul de exemplar în versurile citate aici sînt, 
toate la un loc, elementele unei experiențe poetice de­
plin caracterizate, care ne-ar îndreptăți chiar numai ele 
să legăm devenirea talentului lui Voiculescu de lucrul 
atît de cunoscut al poetului francez.

Dar anumite teme noi ale poetului nostru au altă 
putere de convingere. Și, în definitiv, nu este atît vorba 
de Sibila, care răspunde Pythiei lui Valery, de Țărm 
clasic (remarcabila poezie a „stolurilor de coloane"), care 
face simetrie, în felul ei, cu Cantique des colonnes, nici 
de Androginul sau Fecioara, care cresc din visul puri­
tății 1 imaculabile, sau numai imaculate încă, motiv li­

1 V. Voiculescu ajunge prin Valery și la Mallarme, atît este 
de curios talentul său de noua experiență în care se află. Trans­
criem Cupa :

în mine stă tînjind nemărginirea.
Din țărmurirea clipei de cleștar 
Se naște golul și neîmplinirea : 
Turnați și beți oricît, e în zadar.
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ric foarte frecvent și tratat în felurite chipuri de Va- 
lery, nici de Arhitectul ș.a., cît de urmărirea mecanicii 
sufletului în toate ipostazele lui procesive, de autosco- 
pia acelei nebuloase interne, care este conștiința unui 
intelectual. Drama spiritului propriu interesează acum, 
ca și mai-nainte, pe Voiculescu, dar dramă în înțeles 
mai cu seamă de spectacol al mecanicii intime :

Din cîte părți să ne păzim ?
Sîntem trecut sau devenire ? 
Și încotro ne izbăvim ? 
Toți alergăm și ne trudim 
Cu mica noastră nemurire 
Eternitatea s-o hrănim.

Nici vorbă că analiza de sine se aplică unui material 
de observație deosebit față de acela al poetului francez. 
V. Voiculescu, de multe ori, se oprește asupra impulsiu- 
nilor erotice, socotite drept contribuție a trupului la 
spectacolul conștiinței, alături de contribuția cealaltă, 
a spiritului, ca și separată. Am zice că doi actori (Trupul 
si Sufletul) și un singur spectator (Poetul) formează 
personalul acestei drame, dacă spectatorul nu s-ar mul­
tiplica la nesfîrșit cu fiecare cititor în parte. Un fel de 
Divan al înțeleptului cu lumea sau gîlceavă a Spiritului 
cu Trupul este noua poezie a lui Voiculescu, ceea ce 
însemnează că formația teologală, atît de evidentă în 
x-olumele anterioare, nu s-a pierdut, ci numai într-un 
fel oarecare s-a sublimat. Aceasta, mai ales, că porni­
rile trupești sînt însoțite de o conștiință limpede a păca­
tului. Cu alte cuvinte, dualismul psihologic în care se 
rezolvă de fapt observația internă la poetul nostru este 
un dualism etic de proveniență răsăriteană. Ideea de 
Bine și de Rău, Puritatea și Păcatul, deveniri ale Dum­
nezeului de altă dată și ale Satanei, care acesta apare 
acum foarte adesea, aceste forțe gemene, dar potrivnice 
și totuși în lucrare paralelă, ca în vechile credințe bo­

2.10

Rămîn tot goală, mai mâhnită după, 
Pe buza mea atîtea guri s-aștern 
Oceane-au curs și s-au vărsat din cupă : 
N-ajunge nimeni, nimeni nu astupă 
Fără-de-fundul visului etern.



gomilice, subvin în ultimul volum la nevoia de materie 
lirică.

Am notat că apropierea lui Voiculescu de Valery 
poate părea curioasă. Cît de curioasă va trebui să apară 
concluzia pe care n-o putem totuși eluda ? Căci între­
zăriri își prezintă autorul ca pe un bogomil, vechi ci­
titor de texte religioase apocrife, ajuns să ucenicească 
la școala lui Valery. Așa încît gustul experiențelor poe­
tice eteroclite conduce încă, sigur de sine, talentul lui 
V. Voiculescu.

Poezia lui V. Voiculescu, privită în totalitate, are. 
peste numeroasele ei orientări artistice, care de care mai 
variate, o înfățișare statornică de dramă lirică. Pe scena 
conștiinței, actori ca Sufletul și Trupul, Voința și Sim­
țirea se mișcă solemn printre simboluri creștine, ce-i 
vin din Biblie și din rînduieli liturgice ortodoxe. Aceste 
personaje străvezii, declarat conceptualiste, dezbat totuși 
între ele, cu mare aprindere, conflictul teologal, de si­
gură proveniență bogomilică, dintre Virtute și Păcat, din­
tre Spirit și Carne, dintre Bine și Rău. In felul poetului 
de a-și concepe viața e un manicheism, care, oricît de 
modern prin conflictualitatea lui arzătoare, duce gîndul 
cititorului peste momentul bogomilic valah, la acea pe­
rioadă de tranziție din istoria spiritului european, cînd 
evul mediu creștin viețuiește încă în zorii Renașterii, 
deși combătut de noile și mai pămînteștile idealuri uma­
niste. Am zice astfel că, în destinul liric al lui V. Voi­
culescu, după o clară ucenicie la lirismul etic, tip Vla- 
huță, din primele volume Poezii și Din Țara Zimbrului, 
după gustul imaginii pentru imagine din Pirgă, unde 
abundă reprezentări creștini, după scenele biblice din 
Poeme cu îngeri, după larga experiență formală și filo­
logică din Destin și mai ales din Urcuș și întrezăriri, 
în care inspirația își convertește mijloacele plastice cu­
noscute în mijloace muzicale, exprimînd procese men­
tale în felul lui Paul Valery, era parcă în destinul aces­
tui neobosit experimentator liric să se regăsească în 
erotismul englez elizabetan și cu deosebire în Sonetele 
lui Shakespeare.
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Marele Will trăise, după cum se știe chiar din cele­
brele sonete, un roman amoros, compus din iubire atît 
pentru misteriosul adolescent W. H., căruia sonetele îi 
și sînt dedicate tot atît de misterios, cît și pentru nu 
mai puțin identificata „black lady“, a cărei dragoste îm­
părtășită de adolescentul adorat, deci dubla înșelare a 
poetului, îi preface altarele iubirii în ruguri pîlpîitoare 
încă :

Two loves I have of comfort and despair.
Which like two spirits. do suggest me still :
The better angel îs a man right fair, 
The tvorser spirit a woman colour’d UI. 
To win me soon to hell, my female evil 
Tempeth my better angel from my side 
And would corrupt my saint to be a devii, 
Wooing his purity with her foul pride.
And wheather that my angel. be turn’d fiend.
Suspect I may, yet not directly teii;
But being both from me, both to each friend, 
I guess ome angel in another’s hell :
Yet this shall I ne’er know, but live in doubt, 
TUI my bad angel fire my good o ne out. *

* Două iubiri am eu ca mîngîiere și deznădejde, / Care ca 
două spirite mă însuflețesc deopotrivă : / îngerul bun este un 
bărbat cu păr bălai,/ Iar spirituî rău o femeie cu obrazu-ntune- 
cat./ Ca să mă tragă mai degrabă în iadul ei, femeia rea/ îmi 
ispitește îngerul bun de lîngă mine/ Și ar vrea să-mi corupă 
sfîntul și să-1 facă demon,/ Cucerindu-i puritatea cu murdara ei 
mîndrie./ Că îngerul meu s-a și prefăcut în dușman./ Aceasta 
numai bănuiesc, fără să pot spune deschis ; / Dar amîndoi fiind 
departe de mine acum și prieteni între ei,/ Presupun că îngerul 
bun se află în infernul celuilalt./ Totuși, niciodată nu voi ști, 
zbătîndu-mă în îndoială,/ Pînă ce bunul meu înger nu va scăpa 
din flăcările celui rău.

Reprezentările creștine din sonetul citat, ca și, mai 
cu seamă, spiritualitatea adorației din altele, sînt fără 
îndoială reflexele concepției medievale a iubirii ; așa o 
exprimaseră trubadurii provensali, de la care o preia 
Dante în Vita Nuova, ca să celebreze pe „Madona-dum- 
nezeie“, cum va zice Eminescu ; și, tot astfel, de la 
Dante o preia Shakespeare. Numai că de la erotismul 
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sacru dantesc și pînă la formula elizabetană din sone­
tele lui Shakespeare, poezia iubirii dobîndise prin Pe- 
trarca accente pămîntești necunoscute, simțurile omului 
cîștigînd aceleași drepturi la exprimare ca și efuziunile 
pur spirituale ; și de asemeni conștiința poeților, prin 
Horațiu și Ovidiu, propuși ca modele umaniste de suflul 
vremii noi, se dilată în ideea de eternitate a meșteșu­
gului artistic.

Cu Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în 
traducere imaginară..., tipărite postum (1964), V. Voicu­
lescu sporește seria de CLIV de sonete, cunoscute de la 
marele Will, cu încă nouăzeci, numerotîndu-le în con­
tinuare pînă la CCXLIV. Dar nu numai cifrarea lor dă 
iluzia că aparțin aceluiași faimos corp liric ; însuși ro­
manul celor trei, o femeie („black“ la Shakespeare, 
„oacheșă" la Voiculescu) și doi bărbați, triunghi pa­
tetic, e adoptat întocmai de poetul român, constituind 
pentru el un capitol de biografie cu mult mai obscur 
și pasionant pentru viitorimea cercetătoare decît este 
încă pentru poetul englez ; iar peste toate acestea nici 
una din fețele mai însemnate ale lirismului shakespe­
arian (adorația religioasă, patima trupească și conștiința 
eternității prin artă) nu lipsește din sonetele continua­
torului. Și după cum marele înaintaș a strîns în sonetele 
lui istoria lirismului medieval petrarchist, adăugîndu-i 
un clocot pasional unic, care i se potolește numai ca 
să sedimenteze un pesimism insolubil, Voiculescu, în- 
sumînd motive lirice romantice și moderne, cum este 
ideea de geniu dominator prin poezie, pune în versurile 
sale puteri ca și congenere de suferință erotică, dar și 
o vîrstă mai îndreptățită la resemnarea senină. El are, 
cînd își scrie ..sonetele închipuite ale lui Shakespeare'*, 
între 71 și 74 de ani, față de ilustrul omolog britanic, 
care avea, dacă e să ne sprijinim pe referința lui Fran- 
cis Meres, numai 41—44. Se înțelege dar cum aceeași 
experiență erotică, reală la unul, problematică la altul, 
a putut răsuna deosebit de vîrste omenești atît de dis­
parate. O diferență de reținut este mai ales aceea de 
ordin confesional, poetul român avînd o conștiință dra­
matică de ortodox manicheist. Altfel, sfîșierea morală, 
crucificarea ca și călugărească pe intersecția Virtuții cu
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Viciul, a Izbăvirii cu Păcatul, a îngerului cu Diavolul 
și a Raiului cu Iadul, amintește, deși cu rezonanțe pro­
prii, o dramă similară :

lubirea-i neclintită ? Iți schimbi numai iubiții ? 
Arunci alte noi vreascuri pe-același foc mereu ? 
Gheena ta nu arde decît pe osîndiții 
La dragostea eternă ? Atunci accla-s eu. 
în alba-ți demonic căzut fără scăpare, 
Presimt ce-i veșnicia cu fiecare chin. 
Și simțurile-mi, șase năpîrci spăimîntătoare, 
De tine asmuțite, mă-mbată cu venin.
De gerul voluptății durerile-mi seînteie, 
Și vițiul, deodată năpraznic diamant, 
Plăcerea îmi resfiră în mii ele curcubee, 
C-un capăt în edenuri, scrîșnirea-n celălalt...

Și plîng, Adam, nemernic, la sacre porii de rai, 
Din iadurile-ți nalte afară cînd mă dai...

Imaginile creștine în alternanță cu cele păgîn mito­
logice țin de același moment medievalo-rinascentist : 
uneori iubita e „domniță a grădinii cu merele de aur4', 
avînd „sinii de mîndră Hesperidă“, iubitului îi spune 
„strunești ca Bachus tigri și-n lanț cu mîndrii lei/ Pe 
mine, înjugatul la caru-ți, lîngă iar poetul s-ar
vrea Paris, se vede ca Achille și chiar ca Apollo sau 
Zeus însuși.

Dar intensitatea erotică a acestui septuagenar, în­
chipuit amant dublu, este îndeosebi taina unor accente 
lirice necunoscute poeziei române ; expresii ca „gheena 
din inimile noastre44, „floarea păcatului44, „rugul bucu­
riei", „ocnele iubirii" sau versuri întregi ca „chiar de-aș 
zăcea în groapă cu lespedea pe mine,/ Tot m-aș scula 
din moarte ca să alerg la tine44, și mai cu seamă acelea 
în care, vorbind de locul promis creștinilor după moar­
te, loc de unde lipsesc „lacrimile și suspinele44 iubirii, 
poetul spune misteriosului iubit „De nu vei fi cu mine, 
suflarea-mi să te strîngă/ învăț eternitatea cu hohote să 
plîngă‘\ ca și nenumărate altele, comunică o doctrină 
a iubirii, o erozofie a cărei putere remodelează lumea 
întreagă. Universul, veșnicia, arhetipii lui Plato, matrițele 
(citește „mamele4' goetheene), dumnezeul creștin și zei­
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tățile greco-romane rotesc împreună, ca simpli sateliți* 
in jurul aceluiași centru ele foc, care le supune noii lui 
gravitații.

Și după cum Shakespeare, urmînd pe Horațiu și Ovi­
diu, -opune tot atît de neuitat operei distructive a Timpului 
arama versurilor sale („His beauty shall in these black li- 
nes be seen/ And they shall live and he in them still 
green", sau ..Not marble, nor the gilded monuments/ Of 
princes. shall outlives this powerful rhyme ; / But you 
shall shine more bright in these contents/ Than unswept 
stone, besmear’d with sluttish time"). V. Voiculescu, 
■complicat cu demonia creatorului romantic, promite iu­
birii. alături de el. „un tron în nemurire", fiindcă „să­
mînța nemuririi, iubite, e cuvîntul" (cu care a ,,descu­
iat tărîmul eternelor idei") și „orice vers ce-ți dărui 
e-un fir de nemurire" ; perechii iubite poetul îi declară : 
„Mă distilez în versuri, prin harul poeziei/ Vă-mbălsă- 
mez în pura mireasmă-a veșniciei" sau „Vestmînt slă­
vit. mai trainic ca globul pămîntesc,/ E mantia-mi de 
visuri în care te-nvelesc".

Astfel, poetul român, dacă am înțelege numai ad 
Uttercnn ultimul lui sonet CCXLIV. n-a urmărit decît 
să mimeze complicația labirintică a iubirii și a formulei 
artistice din sonetele lui Shakespeare. Numindu-se sin­
gur ..bădăranul Will" (V.V„ după ingenioasa apropiere 
onomastică, din prefața culegerii, a lui Perpessicius), 
el ..se smerește" în fața maiestății modelului :

Dc-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească, 
De lacrimi, ca și ochii, mi-s versurile ude. 
Te-am îngînat ca pruncul cc-nvață să vorbească 
Și-n rîvna-i scîlciază cuvintele cc-audc...

Dar tu ești soare veșnic : o clipă poți ierta 
Să fiu o biată gîză jucînd în raza ta.

Aceasta e ultima experiență a talentului robust, care 
în poezia romană, prin voința de noutate și numărul dc 
ipostaze lirice, rămîne fără pereche. Și e un caz de tul­
burător mimetism liric creator, fiindcă un poet în ge­
neral conceptualist, cum a fost V. Voiculescu mai tot 
timpul în feluritele lui împliniri, rostește deodată, de 
sub o mască ilustră și la o vîrstă rece, adevărul ignific 
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al celei mai zbuciumate și tinerești împătimiri. Ce fel 
de oameni joacă în flăcările romanului său ? Cine sînt ? 
Cum se numesc ? O ! dacă marele lui foc ar mistui fără 
resturi pe biografii care, în costume de azbest insensi­
bil, vor căuta cîndva să le stabilească ,,științific^ iden­
titatea !

Există însă, în această dîrză și variată carieră poe­
tică, împrejurări cînd V. Voiculescu își propune creația 
obiectivă. Prima dată poetul devine autor dramatic cu 
Demiurgul, Umbra și Fata ursului (ultimele două piese 
sub titlul comun Duhul pămîntului), apărute toate în 1943.

Demiurgul, ,,piesă în 4 acte“, își poartă data chiar în 
ficțiunea ei artistică, fiind concepută și scrisă în anii 
teribilei aberații rasiste. Profesorul Mușatin, descendent 
din neamul voievozilor moldoveni, își destină averea 
imensă ameliorării și purității raselor. Familia, minus 
un fiu, Lucian, e adusă total la ideea lui fixă, astfel că 
un castel strămoșesc, transformat în laborator experi­
mental, devine o colecție fantastică de cuști și colivii, 
în care zoologia, de la oameni subnormali și maimuțe 
pînă la șerpi și păsări, e supusă transformărilor psiho­
logice și chirurgicale. Căci Mușatin, zis ,,demiurgul“, e 
psiholog animalier și totodată chirurg, care practică ilu­
minat, dar mai curînd maniacal, ,,grefa“ regeneratoare. 
Mania îl duce pînă la demența de a lua de la propriul 
său fiu Lucian (tînăr foarte întreprinzător pe lîngă fe­
mei și care vrea să-i zădărnicească opera) ceea ce-i pri­
sosește și a regenera cu parte din celulele virile ale 
acestuia, prin transplantare, pe bătrînul Claudius, cel mai 
devotat auxiliar al ,,științei“ pusă în slujba corectării 
naturii. Ca operă dramatică, Demiurgul nu cîștigă pe 
cititor, și cu atît mai puțin pe eventualul spectator. Dar 
monstruozitatea operației, la care Mușatin își supune 
fiul recalcitrant, ca și demența lui rasistă arată buna 
orientare ideologică a autorului și curajul de a și-o afirma 
în plină desfășurare a criminalei operații.

în Umbra trecem în mediul țărănesc. O atmosferă 
de obscurantism și superstiție populară e tot ceea ce se 
reține din piesă. Altfel, situația ultimă a unui unchi 
aventurier, care își schimbase numele de Vîrzob în 
acela de luliski și care vrea să se însoare cu o nepoată 
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de frate numai ca să-i poată smulge averea presupusă, 
conține de asemeni o violență neconvingătoare. Unchiul, 
după numele de botez, se cheamă Jorj (un Gheorghe 
de țară ajuns la oraș escroc fercheș), iar nepoata, Lizeta, 
o isterică sau poate epileptică. Patima țărănească pen­
tru pămînt, cum o cunoaștem din alte vremuri, ar fi 
putut da naștere, prin Ion și Gherghina, părinții Lizetei, 
frate și cumnată a lui Jorj, la scene cu adevărat dra­
matice, fiindcă numai această patimă se putea opune 
planurilor escrocului, dar cedează ea însăși inexplicabil, 
după ce mama fetei declară că Lizeta nu e nepoata lui 
Jorj, deci fiica soțului, Ion, ci a altuia de mina stingă. 
Căsătoria totuși nu se face, pentru că între timp, pe 
o cale oarecare, aventurierul de rînd află că pămîntul 
rîvnit nu intră — cum crezuse el eronat —, în perime- 
trii petroliferi ; așa că dispare subit, întorcîndu-se la 
condiția lui mizeră de escroc nerealizat. O figură ome­
nească mai bine văzută e Savila, mama lui Jorj și a. 
lui Ion, bătrîna care, practicînd vrăjitoria, convoacă su­
perstiții funeste asupra copilei spre a o împiedica prin 
moarte de la incest, dar nici Umbra, ca și Demiurgul 
n-ar putea susține un spectacol de teatru. Scena ar în- 
groșa conceptualismul personajelor, pe care autorul le 
mișcă potrivit situațiilor imaginate de el inițial. Nefiind 
oameni, ci costume, ele n-au voință dramatică.

Oarecum reprezentabilă ar fi numai Fata ursului.. 
într-un sat de munte, Vidra, dată cu sila de soție pri­
marului hapsîn, e furată, cum știe tot satul, de un urs 
în noaptea nunții, chiar de lîngă bărbatul doborît cu 
o lovitură în moalele capului. Bineînțeles că numai ursul 
îl putuse lovi, fiindcă satul vuia de tot felul de întîm- 
plări cu urși care răpesc femei. Autoritățile rurale por­
nesc așadar potere în munți ; o prind pe Vidra, după 
mai bine de un an, la un izvor, unde lua apă. Dar acasă, 
după ea, vine într-o seară, și Ursul, pe care poterașii îl 
împușcă în piept. Spre uimirea tuturor, în blana săl­
băticiunii, la subsuoară, se descoperă un copil, o fată, 
iar sub blana întreagă, un flăcău, cu care Vidra trăise 
în munți, după răpirea din noaptea nunții. Dintre per­
sonajele dramei, primarul Pîrjol, jandarmul Petre, Ba­
ciul, Ciobanul, vînătorul Marin, Mama Vidrei, Copilul, 
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fratele Vidrei, Preotul etc., face parte și Orbul satului, 
care, cu vorbe adinei, e adus să dea adîncime și înțeles 
mistic situațiilor. Un regizor abil ar putea înjgheba din 
anecdota piesei un spectacol, dar luptînd energic cu 
schematismul personajelor, cu vorbirea lor ,.literar" ță­
rănească și mai ales cu caracterul nuvelistic al ficțiunii.

în manuscrisele rămase de la poet, după comedii, 
Gimnastică sentimentală și Trandafir agățător, o piesă 
istorică, Pribeagă, și un scenariu radiofonic, Darul dom­
nișoarei Amalia, dau aceeași idee despre posibilitățile 
lui scenice. Dintre comedii, Gimnastică sentimentală e o 
bufonerie montată pe psihologia comportamentului. Unui 
profesor de filozofie, Ion lonescu al II-lea, zis lofca din 
cauza nătîngiei lui, care îl expun deriziunii familiei 
(nevastă, socru, soacră și doi copii), a elevilor și a mi­
cului orășel de provincie mucedă, unde își practică me­
seria, i se revelează adevărul psihologic că atitudinile 
omului comandă stări sufletești corespunzătoare, că rîsul 
dă veselie, lacrimile tristețe, pieptul umflat curaj etc. și 
că pentru un provincial ca el, victimă a inerției morale, 
terapeutica salvatoare e numai această ațîțare și exerci­
tare a tuturor sentimentelor. Teoria ,.gimnasticei 
sentimentale" i se face de către un fost coleg de liceu, 
Flencheș, care, devenit actor celebru sub numele de Mol- 
davian, umblă nu numai in turneu artistic prin țară, dar 
și în căutarea foștilor colegi de liceu, pe care vrea să-i 
adune la aniversarea de 25 de ani de la absolvirea școlii, 
lonescu al II-lea aplică metoda mai întîi în casă și de­
vine, ajutat de vizita lui Moldavian, care îi repară deo­
dată prestigiul, stăpîn cu adevărat : începe să iscălească 
lonescu-Novus și apoi numai Novus, ca semn onomastic 
al prefacerii psihologice ; e agent al noii metode în me­
diu școlar, elevi, eleve, profesori și profesoare, ceea ce 
naște zvonul că va fi numit director ; opera i se extinde 
repede asupra întregii societăți a orășelului, și Novus 
devine un nume cunoscut al publicațiilor de psihologie ; 
dar, cu exercitarea sentimentului de dragoste, treburile 
se încurcă, toate femeile atrase de această „gimnastică" 
îndrăgostindu-se cu adevărat de el, care rămîne pînă 
la capăt numai experimentatorul metodei, trebuind să 
se refugieze de asaltul lor la București, să ia hotărîrea 
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de a se expatria în America și chiar de a accepta născo­
cirea că vaporul cu care călătorea s-a scufundat. în 
total, e o farsă clasică, din care nu lipsește nici un ele­
ment umoristic, de la calambur pînă la comicul de si­
tuație.

Dintre celelalte piese manuscripte, Pribeagă repre­
zintă o schimbare radicală de mediu și formulă. Autorul 
i-a zis ,,piesă istorică^ ; e mai mult „protoistorică“ în 
ceea ce privește epoca valahă, pe care o evocă, și „an- 
istorică“, adică ficțională, relativ la Bizanțul cu care 
se deschide și se închide. Irina, fata împăratului și suc­
cesoarea la tronul imperiului, e salvată din mîna corsa­
rilor de un Ion ; tînăr, acesta e un străin, care aprovi­
zionează Bizanțul cu pește, dar de care Irina cade 
îndrăgostită, avînd o făptură regească ; împotriva legii, 
ea îl introduce în palat în chip de femeie, printre cele­
lalte însoțitoare. Faptul se descoperă, și străinul e tras 
în judecată, la care se arată atît de favorabil, încît îm­
păratul îl numește arhistrateg și admite căsătoria Irinei 
cu el ; nunta se desfășoară după tipic împărătesc, cu 
daruri prețioase imperiului, aduse de ginere din legen­
dara Valahie a bogățiilor pămîntești. în scurt timp, se 
acreditează ideea că, prin vrednicie personală și la vre­
mea cuvenită, Ion, ca soț al Irinei. va fi adevăratul suc­
cesor la tron. Faptul indispune pe Melania, sora împă­
ratului, mamă a unui fiu, strategul Leon, care se înde­
părtează cu atît mai mult de succesiune, cu cît a și fost 
învins și luat ostatic de ,,barbari^. Melania uneltește 
deci avarierea prestigiului, de care dispune ginerele îm­
păratului, izbutind să convingă pe Irina că însuși îm­
păratul dorește s-o vadă făcînd la nuntă un gest prin 
care să-și arate hotărîrea convingătoare că ea va con­
duce imperiul, nu Ion. Și, în adevăr, pe chestiunea lo­
cului de onoare, se iscă o scenă neverosimilă : Irina 
trece din stînga bărbatului în dreapta și, la mirarea 
acestuia, îi și trage, o palmă. Nunta se învălmășește, și 
Ion, urmat de însoțitorii valahi, dispare. Irina și Doica, 
date fiind chinuitoarele remușcări, de ceea ce făcuse, 
ale miresei, capătă învoirea, după zadarnice căutări în 
imperiu, să plece la Istru ca să dea de urma iubitului ; 
o conduce însuși împăratul, ca într-o poveste, unde nu 
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e nevoie de psihologie omenească și alte credibilități^ 
fiindcă e vorba, cum s-a văzut pînă acum, de un poem 
dramatic. Irina și Doica sar din galera care le-a adus 
pe un pămînt sălbatic și măreț ; mai întîi, e primăvară, 
și ele se află la o stînă, de unde ajutorul ciobanului, 
un mut numit Ion, văzîndu-le, fuge și nu se mai arată ; 
apoi e vară, și au ajuns la cîmp, printre lanuri de grîu, 
la o locuință de țară, unde iau cunoștință de belșugul 
și obiceiurile pămîntului, după care se da lapte pînă și 
șarpelui casei ; gospodina a fost înștiințată despre ve­
nirea lor de un străin, care a dispărut, ca și ajutorul 
ciobanului de astă-primăvară ; altundeva, în aceeași vară, 
se află la munte, într-o poiană, unde s-au refugiat oa­
menii țării din cauza năvălirii „barbarilor^, și unde, 
după înfrîngerea acestora, sînt scoase din robia lor cu 
multe ale femei și aduse aici de un oștean, în care Irina 
presimte pe Ion ; dar peregrinele pornesc mai departe, 
și ajung toamna la o podgorie cu cramă, al cărei stăpîn 
are chelnăriță chiar pe Irina și mai mare peste cuhnie 
pe Doica ; de poftele stăpînului, pe Irina. o scapă un 
logofăt, fost însoțitor al lui Ion la Bizanț, care, fără să 
se declare, le scoate pe amîndouă de sub puterea boieru­
lui în haine bărbătești, suindu-le pe doi cai ; în sfîrșit, 
soarta de femei rătăcitoare în țară necunoscută le duse 
în plină iarnă lîngă un schit de maici, de unde le ia 
înghețate, din vifornițe, un bărbat, care le lasă pe seama 
stareței și a călugărițelor. Plecate în căutarea arhistra­
tegului valah Ion, fata împăratului de la Bizanț și de­
votata ei doică cunosc astfel toate îndeletnicirile de 
peste an și vitregiile unei Valahii protoistorice. Actul IV 
le aduce la un han de răspîntie, zis „Hanul Cocoșatului“, 
fiindcă pe lîngă el trebăluiește un cocoșat, care pe dea­
supra mai e și mut, chel și tîmp ; Irina recunoaște în 
el pe Ion al ei, îl identifică mai ales după ochi, îl ține 
strîns în brațe ; se iscă mare ceartă cu hangița, și treaba 
ajunge la jude, care e silit de mulțimea în frunte cu 
hangița să condamne la spînzurătoare pe Irina, mai ales 
că, tot vorbind de Bizanț și împărat în exaltarea ei, 
trece de străină și chiar spioană ; dar, în ultima clipă, 
pînă cînd Irina, față de nerecunoașterea situației din 
partea lui Ion, se dovedește sublim resemnată, urmînd 
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tragerea de sub tălpi a scîndurii, „mutul" strigă : „E 
nevasta mea" ; în același timp, un pîlc de oșteni aduc 
știrea morții lui Danciu-vodă și se ploconesc în fața lui 
vodă Ion. care își scoate cocoașa de sub îmbrăcăminte 
și chelia de pe cap, făcută din bășică de vită, de sub 
care i se revarsă plete domnești ; între ostași se află 
însuși strategul Leon de la Bizanț, fiul Melaniei, smuls 
de Ion din mîinile „barbarilor". Poemul se încheie în 
același Bizanț, unde a și început : Irina își depune drep­
tul de succesoare la tron în mîinile lui Leon, nepotul 
împăratului, iar ea își urmează viteazul voievod în Va- 
lahia. Ne aflăm așadar în pură ficțiune, dezlegată de 
orice istoricitate atît în privința Bizanțului anistoric și 
decorativ, care încadrează dramatizarea narațiunii pro- 
priu-zise, cît și în privința Valahiei protoistorice, în care 
se reîntîlnesc Irina și Ion.

După cît s-a putut vedea, teatrul lui V. Voiculescu, 
dramă, comedie sau poem dramatic, se constituie din 
serii de situații, care modifică firea personajelor, cu care 
încep, sau chiar își creează altele noi, după trebuința 
mecanicii lor de desfășurare ; nu psihologia personaje­
lor e creatoare de situații, ci situațiile își adaptează oa­
menii sau născocește alții noi. E semnul cel mai con­
vingător că asistăm la mișcarea unor ficțiuni concepute 
narativ, dar realizate scenic ; și e probabil ca autorul în­
suși să-și fi observat marele unghi dintre concepție și re­
alizare, de îndată ce, deși avînd o atît de întinsă acti­
vitate dramatică, n-a ținut totuși mai deloc să se vadă 
și reprezentat. De altfel, paralel cu compunerea Ulti­
melor sonete închipuite ale lui Shakespeare..., el va 
trece fără alte abateri la modul literar, mai propriu, 
direct narativ, și acestei decizii literatura română îi da­
torează una dintre cele mai impunătoare opere de po­
vestitor.

între numeroasele manuscrise rămase de la el se 
află astfel, pe lîngă multe alte pagini de proză, cele 
douăzeci și nouă de „povestiri" repartizate în volumele 
de față. E a doua tentativă a scriitorului, după cea 
dramatică, de creație obiectivă, cu rezultate excepțio­
nale, față de prima. Formal, aceste „povestiri", cum le-a 
zis autorul însuși, sînt simple întîmplări anecdotice sau 
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întîmplări fabuloase. Anecdota și basmul, deci adevăr 
și ficțiune, dau fanteziei creatoare limitele ei genuistice. 
Reală sau închipuită, și de cele mai multe ori realita­
tea dilatîndu-se în închipuire, iar închipuirea sprijinin- 
du-se pe realitate, „situația" extraordinară e faptul 
artistic predilect, pe care îl mînuiește prozatorul V. Voi­
culescu.

Anecdota simplă, culeasă din auzite, apare cu deo­
sebire în Proba. E vorba de un grec moșier care, după 
o viață amoroasă foarte diversă și nepotolită, se căsă­
torește, septuagenar, cu o orfană de mare frumusețe, 
de la care dobîndește o serie de patru fete. Tîrgul pro­
vincial, reședință a familiei neobișnuite, vuiește de mul­
tiplul adulter al tinerei soții cu procurorul, cu un loco­
tenent, cu un diacon de catedrală, cu inginerul-șef, și 
fiecăruia în parte i se descopere asemănare cu cîte o 
fată. Scos din fire, într-o zi de sărbătoare națională, 
cînd toată orășenimea se afla în centrul tîrgului pentru 
paradă, grecul septuagenar închiriază vitrina cofetăriei 
orașului, înfățișîndu-se dimpreună cu fetele lui pe cinci 
scaune, tată și fete expunînd în văzul lumii piciorul 
drept gol, cu cîte șase degete ! Dovada paternității era 
astfel clară. Așadar, anecdotă pură și realitate, fiindcă 
faptul reprezintă un caz cunoscut, întîmplat prin păr­
țile Teleormanului în zilele noastre. Dar „situația" ră- 
mîne rară, și povestitorul și-a asumat-o ca atare.

Categoria, mai interesantă, de anecdote și în același 
timp mai numeroasă este însă aceea a situațiilor sur­
prinzătoare, cu care se susține un punct de vedere teo­
retic. E categoria anecdotelor ilustrativ ideologice. Din­
tre acestea face parte Fata din Java. Unchiul Mili, om 
de afaceri în Java, își vizitează familia din București ; 
fiind în plină vară, pleacă dimpreună cu familia la 
Sinaia, rămînînd în București numai nepotul, tînăr poet, 
îndrăgostit de singurătate. Dar e ridicat el însuși într-o 
zi. e dus cu mașina la Sinaia și. după un prînz, unchiul 
își povestește o întîmplare din Java. Pe căldurile tro­
picale de acolo, trăsese la un hotel internațional, unde 
i se promite de cineva în drept, pentru noapte, „o fată 
javaneză" ; la culcare, în apartamentul lui, nu observă 
însă nimic și pe nimeni, așa că ceru explicații directo­
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rului, care, plin de curtenie, îi desface patul, arătîndu-i 
pe lîngă perete, întins, „un sul zvelt și mlădios, îm­
brăcat în pînză albă“ ; înșelat de închipuiri erotice, omul 
s-a dezmeticit pe loc : „Mă dumirisem deplin și rîsei 
singur de mine. Fata javaneză nu era, cum crezusem, 
o fată. Era perna, sulul, cu care oamenii din Java dorm 
noaptea în brațe și pe care l-au botezat fata javaneză !". 
Este tot o anecdotă, dar întîmplării i se dă o semnifi­
cație : nepotul-poet trăiește în brațe cu „o fată din 
Java“, numai că fata lui se cheamă ,.poezia". își sfă­
tuiește deci nepotul să se dedea studiilor de politehnică 
și apoi să-1 urmeze în Java, ca să trăiască în adevăr 
viața. „Am folosit și eu fata din Java (îi mai adaugă, 
și poate prea explicit), dar cu bună-știință că e un si­
mulacru și că realitatea este alta. Ba i-am adus tot felul 
de îmbunătățiri inventate de mine. Am plăsmuit-o din 
alge marine, cu miros răcoros de ape. I-am lăsat miezul 
gol și în el am ascuns un ventilator electric. Dar știam 
că strîng în brațe tot o păpușă, o iluzie pentru care nu 
părăsesc celelalte femei. Așa și tu, oricît vei inventa 
ritmuri noi, sau că vei trece la romanul compact, tot 
numai cu fata din Java ai de-a face, s-o știi. Nu tăgă­
duiesc, uneori, cînd ți se urăște cu realitatea, cînd țe­
sături de carne adevărată, te poți odihni cu perna poe­
ziei între coapse. Dar așa, toată viața, cum visezi tu !..." 
Ce este și ce nu este gîndire grosolană de om de afa­
ceri în materie de teorie estetică cititorul nu stă să 
analizeze ; el vede că pînă la tălmăcirea — care putea 
să fie mai puțin explicită — a unchiului business-man, 
are de a face cu un apolog, deci cu o povestire ilustra­
tivă, și aceasta îi e de ajuns în privința formelor de 
narațiune pe care le cultivă scriitorul.

Altele aparțin unei categorii terțe, superioare : sînt 
povestiri de întindere nuvelistică, fără a fi totuși nuvele 
propriu-zise. Dintre acestea, două îndeosebi, Sezon mort 
și Pescarul Amin, strălucesc de semnificații tulbură­
toare, fiind capodoperele culegerii. în prima, povesti­
torul își duce cititorii la o crescătorie de fazani din 
mijlocul unei păduri de pe lîngă Ploiești ; e proprieta­
tea unui Charles, francez pripășit pe la noi, care, dim­
preună cu sluga Simion și cîinele-lup Azor, veghează 



asupra securității fazaneriei. O comoară de culori ju­
căușe și o explozie de viață unanimă se ascund în li­
niștea pădurii : „Era o unduire vie de sute de culori 
de tot felul. Un alai împărătesc de fulgi, pene, aripi, 
penaje și cozi care de care mai invoalte, mai răsfirate, 
mai încovoiate sau mai trufașe. Licărea pretutindeni au­
rul și azurul, verdele și albastrul paradiziac, roșul și ru­
giniul tomnatic, într-un amestec frenetic". Delirul cro­
matic se împerechează cu explozia de viață : „Charles 
umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste întreagă de 
puișori, pui, puiandri, găini, cloșci, cocoșei și cocoși care 
se țineau după el, cu tot soiul de piuieli, chirăituri, 
cloncănituri, cotcodăceli și cucuriguri, sărindu-i în cap, 
cocoțîndu-i-se pe umeri, ciugulindu-1 de pantofi, ciu- 
pindu-1 de picioare, trăgîndu-1 de pantaloni, hărțuindu-i 
mîinile pline... erau fazani, sute de fazani și făzănițe 
de toate neamurile, de toate vîrstele și mărimile, de 
toate nuanțele, bătîndu-se, fugărindu-se, împreunîndu-se, 
hîrjonindu-se la picioarele noastre, alături de cloșcile 
și de puii de găină cu care crescuseră împreună, toți 
cerînd hrana de la prietenul care, ca un zeu, cu gesturi 
largi, le azvîrlea semințele". Liniștea pădurii e însă o 
minciună. Acest rai avicol, a cărui putere evocatoare 
va rămîne multă vreme unică în literatura noastră, vie­
țuiește într-un iad de pofte vorace. Ziua, coțofenele „cu 
piepții albi și nevinovați", ereții repezi, șoimii „închion- 
dorați", ulii ..negri sau pestriți", găile „zințate", hultanii 
„semeți", chiar acvile rotitoare, ciori, ghionoi, cioace 
„băutoare de ouă crude" și vinderei „sprijiniți de vînt", 
iar noaptea cucuvăile „holbate", bufnițele „cu moațe 
atîrnate de ureche", ciuvicile și huhurezii, pe lîngă mul­
tele „jigadini" ale beznei, ca „vulpi cu pași de pîslă", 
„nevăstuici bălțate", guzgani, ciufi „zgîiți", arici, șerpi 
„rîvnitori de fofoloci plăpînzi", pînă și broaște mari 
rîioase, dintre care una „apucase cu lăcomie un pui. 
și, holbată, se căznea să-1 înghită, lărgindu-și gura pînă 
la umeri și umplîndu-și gușa cimpoi", toate sălbăticiu­
nile pădurii pîndeau, la ceasuri proprii, slăbirea pazei 
lui Charles, a lui Simion și a cîinelui-lup Azor. „Cres­
cătoria iradia ca un gigantic magnet, dar se și aținea ca 
o imensă capcană întinsă tuturor vietăților văzduhului,
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pămîntului și subpămîntului, care roiau în jurul ei ca 
fluturii la lumină și veneau să moară în flacăra armelor 
noastre". Intervine însă „situația" extraordinară, pe care 
scriitorul o urmărește, după cît s-a văzut, pretutindeni 
în teatru, ca și în proza narativă. Azor, cîinele „grav", 
ea și distantul și tăcutul lui stăpîn, dispare dintre vo- 
lierele crescătoriei. Nici rasa, nici speța și nici dresajul 
nu-1 împiedicaseră, pe o noapte cu lună „gigantică", 
sărind peste interdicții clare, să urmeze o vulpe înfier- 
bîntată pînă într-o rariște, unde Charles, Simion și po­
vestitorul îl găsesc în sfîrșit, hîrjonindu-se amoros și 
împerechindu-se cu vulpea. Spectacolul tulbură mai ales 
pe Charles, care, abstinent, ca și Azor, prin împrejurări, 
după ce a doua zi își asociază inexplicabil, la treburile 
fazaneriei, pe nevasta lui Simion, venită întîmplător din 
sat, pretextează un proces uitat la București și pleacă. 
In realitate, situația lui Azor cu vulpea se repetă la nivel 
uman cu Charles și nevasta lui Simion, spre uimirea 
povestitorului și a slugii, care, căutînd pe Azor dispărut 
din nou în noaptea următoare, îi descoperă îmbrățișați 
cam în același loc al pădurii, sub un copac rămuros și 
sub aceeași lună „gigantică". Simion, ochind pe nele- 
giuiți, își descarcă pușca, deviată de brațul povestitoru­
lui ; Charles răspunde cu carabina lui, și a doua zi tri­
mite pe povestitor în sat să-i cumpere femeia de la 
Simion. Femeia, numai cu un ochi vînăt, trebăluia pe 
lîngă casă, dar „o blană proaspătă de vulpe roșcată"' se 
zvînta „întinsă pe uluci". Simion, dînd iarăși peste Azor 
și vulpe la plecarea din pădure, împușcase simbolic 
complexa nelegiuire, în care căzuse de asemeni nevas- 
tă-sa. Semnificația povestirii s-ar zice că stă în impulsiu- 
nea erotică oarbă, combinată cu ideea primitivă despre 
eficiența simbolurilor. Ni se vorbește parcă despre ade­
văruri de dincolo de legi, după care natura, la soroacele 
ei de procreație, se manifestă eruptiv, răstumînd ob­
stacolele de rasă, de speță și dresaj animalier, ca și pe 
cele de naționalitate, de clasă socială și educație ome­
nească ; și, totodată, soluția împușcării vulpii, nevas- 
tă-sa, pe care o iubește, primind numai o corecție opor­
tună, ține la el de practici străvechi, cu care primitivii 
credeau că exorcisează împrejurări dușmănoase. Fru­
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musețea narațiunii nu vine însă de la ideile înseși, pe 
care . ea le trezește în cititor ; convergența faptelor, de 
la amănuntul imprevizibil pînă la atmosfera în care 
natura e pusă să se scuture de legi particulare, conver­
gență care formează un sistem de sugestii concrete, lu­
crează aproape independent față de ideile arătate, ca­
pacitatea sugestiei multiple, cu marea ei putere de fo­
calizare, fiind artistic realitatea cea mai copleșitoare. 
Sezon mort este astfel o capodoperă a prozei românești 
narative și chiar a prozei narative universale. ,

Aceleiași categorii de povestiri, cu care V. Voicu­
lescu susține semnificații tulburătoare, îi aparține Pes­
carul Amin. Noua excepțională povestire își dă ca timp 
actuala „rînduială a dreptății averilor “. Locul întîmplării 
e un ochean de apă din canalul care leagă balta Nazî- 
rului cu Dunărea, în Deltă. Aici sosește o echipă de pes­
cari, condusă de un brigadier, cu sarcina de a îngrădi 
ocheanul, în care urma, ca din vechime, să se strîngă 
puhoi de pește la retragerea apelor din baltă spre flu­
viu. Pînă atunci, gardurile fiind terminate, brigadierul 
lasă ca paznic al așezării pe unul din echipieri, pes­
carul Amin. Acesta „are în toată făptura lui ceva de 
mare amfibie. înalt, șui, cu pieptul mare, ieșit înainte 
și umflat pe lături, cu piept larg cuprinzător, cu albia 
pîntecului cînd suptă, cînd îmborțoșată cu aer, cu brațe 
lungi și palme late ca niște lopecioare, cu coapse și pi­
cioare ași jderi deșirate, el se scurtează și se lungește 
în apă, zvîcnind ca broasca din arcurile încheieturilor 
de la toate mădularele. Pielea pe el, lunecoasă, nu are 
fir de păr, moștenire din moși-strămoși a neamului Ami- 
nilor, care se zice că s-ar fi trăgînd din pești. Cînd 
iese din gîrlă, el nu rămîne leoarcă : se zvîntă într-o 
clipă. Tăbăcit de vînt și soare, e încrustat ca de niște 
solzișori : locurile porilor îs astupate de mîl și de mîzga 
peștilor cu care necontenit se freacă în bulboană. Se 
poartă tuns mărunt și-și rade barba, ca atunci cînd se 
ridică din străfunduri să poată căsca ochii mari. Să nu-1 
orbească șiroaiele din părul căzut pe față. Din cel mai 
mare pescar al meleagului, stăpîn din moși-strămoși 
peste mai bine de trei sferturi din trupul bălții, cu va­
durile, acareturile și cherhanalele ei, pe Amin noua rîn- 
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duială a dreptății averilor l-a pus paznic al gardurilor 
Pociovăliștei. El s-a mulțumit și cu atît, bucuros că îl 
îngăduie să aibă de-a face cu apa și peștii. în timp ce 
bulboana se umplea de pește, de la somni, crapi și so- 
motei pînă Ia știuci, mrene, plătici și alte soiuri mă­
runte, îngrăditurile, cu parmaci cu tot, se cutremură 
de intruziunea unui adevărat monstru : era un morun 
uriaș, trecut inexplicabil din Dunăre în baltă. După în­
cercările zadarnice ale echipei și brigadierului de a-I 
scoate cu năvodul, un inginer piscicol hotărăște dina­
mitarea ocheanului. Și pornesc toți, cu inginerul, care 
va aduce dinamita. Rămas iarăși singur, Amin, aruncat 
de nelegiuirea pusă la cale de inginer în conștiința că 
aparține unui neam de oameni scoborîtori dintr-un mo­
run fabulos, după una dintre cele mai zguduitoare, mai 
mărețe și mai luminoase transfigurări spirituale, în care 
solidaritatea totemică răstoarnă cerul cu zodiile lui în 
apele dintre garduri, devenite ape ale Genezei, Amin 
,,își umplu pieptul cu tot văzduhul nopții“ și se scufundă 
în ocheanul Pociovăliștei : ,,Zodiile speriate se stinseră. 
Rămaseră numai peștii. Se cufundă glonț la piciorul 
stîlpului din mijloc și se puse cu nădejde să dea la o 
parte bolovanii, sacii cu pietriș, maldărele de stuf. Cele 
dintîi apele simțiră și se grămădiră pe el. în jur, mișuna 
peștilor îl privea holbată... Și, o dată cu povara apelor, 
îl covîrși șuvoiul de pești zbucniți peste el. Amin nu 
putu sau nu mai avu timp ? Morunul se ivise amenin­
țător. Cînd se înfipse în gaura neîncăpătoare și se opinti, 
luă cu el în piept pe Amin, cu care porni vijelios peste 
gardul care se prăvăli. Și alaiul fabulos al peștilor se 
desfășură triumfal, la mijloc cu morunul fantastic în­
conjurat de cetele genuinilor, ducînd la piept pe stră­
nepotul său, pescarul Amin, într-o uriașă apoteoză că­
tre nepieritoarea legendă cosmică, de unde a purces, 
dintotdeauna, omul“.

Anecdota e așadar simplă : un pescar se împotri­
vește pescuitului cu dinamită, rupînd zăgazurile. Dar 
cauza semnificativă a împotrivirii și mai cu seamă pro­
cesul transfigurării lui interioare, prin care un pescar 
neam de neam devine erou al unei mari drame totemice, 
și prin aceasta duh proteguitor al Naturii și al tainelor 
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Creațiunii, umple narațiunea de o nestinsă glorie. Pa­
ginile în care sentimentul de rudenie cu apele vieții, 
atingerea de origini și mișcarea printre rînduielile veș­
nice rețin ca soluții existențiale par concepute și scrise 
de un Eminescu modern, care ar fi stăruit în proza lui 
de tinerețe, sau de un Sadoveanu mai speculativ ; iar 
la asemenea pagini se adaugă altele, pe care exercițiul 
puterii spiritului, forțarea limitelor gîndirii omenești și 
viețuirea în idee le arată ca ținînd de preocupări cu 
care numai V. Voiculescu a alimentat proza românească 
narativă. De asemeni, e de crezut fără probabilitate 
de eroare că Sezon mort și Pescarul Amin, pe care le 
înconjoară povestiri satelite ca Lostrița, Behaviorism, 
Ciorbă de bolovan, Sakuntala, Căprioara din vis ș.a., 
prin puterea lor de a semnifica realități primordiale, 
idei sau ipostaze posibile ale sufletului omenesc, sînt 
capodopere ale literaturii universale, cărora nu le lip­
sește pentru aceasta decît o bună traducere în limbile 
de mare circulație. Familial, ele stau bine alături de 
Bătrînul și marea sau Zăpezile Kilimandjarului de 
F. Hemingway, după cum altele cu subiect călugăresc 
își găsesc perechea numai în Saint Jullien VH ospitalier 
și La Tentation de Saint Antoine do Flaubert.

Cu Pescarul Amin, ajungem, în sfîrșit, la ultimul tip 
al povestirilor lui V. Voiculescu. Ca să se identifice 
cu ..cerul din ape“ și să-și poată asuma gestul prin 
care ar asigura viața fără capăt a lumii .apelor, Amin 
simte că trebuie să se strămute de pe tărîmul omenesc 
pe .,tărîmul celălalt^ : ,,își aminti de basm. Cineva dinlă- 
untrul lui îl învață să se dea de trei ori peste cap, ca. 
voinicul năzdrăvan, și are să .se prefacă în gînd... Gîn- 
dul pătrunde pretutindeni... Cît era de amărît, tot își 
gîndi : încercase în copilărie toate tumbele. ^<Nu așa... 
Ci în suflet», îi șopti lăuntrul. Aha... să-și întoarcă de 
trei ori peste cap sufletul ? ’A în adevăr, ultima cate­
gorie formală, pe care o constituie un bun număr de 
alte povestiri, e basmul scurt, relatare a cîte unei mi­
nuni : e forma cea mai complexă în care se dezvoltă 
gustul povestitorului pentru situații extraordinare. O 
atmosferă magică învăluie de altfel mai toată proza lui 
V. Voiculescu. Povestiri ca Schimnicul, Iubire magică.
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Ispitele părintelui Ev tichie, Lacul rău, In mijlocul lu­
pilor ș.a. sînt scurte basme, în aparență, ale vrăjii. în 
cîteva apar solomonari bătrîni, în care s-au retras, îna­
inte de a dispărea cu totul, puterile magice ale sufle­
tului omenesc. Căci dacă factorul de basm, căruia i s-a 
zis „miraculos“, caracterizează forma populară la Voicu­
lescu, același factor capătă o înfățișare particulară. Din 
miraculos păgîn sau creștin, cum se află mai des în 
folclor, el devine exclusiv miraculos magic, un fel de 
experiență și cunoaștere cvasitribală. încît, deși unele 
narațiuni foiesc de călugări și imagini creștine, iar al­
tele aduc aminte de concepții păgîne, nici o intervenție 
de personaje biblice sau mitologice nu se produce ca să 
înlesnească situația extraordinară. Se înțelege că ma­
gia este tot păgînism, dar unul neconstituit încă în mi­
turi, dispoziție sufletească a insecurității primitive. Din 
acest strat străvechi de experiență își scoate V. Voicu­
lescu personajele și situațiile sale de miracol magic.

E de observat însă că scriitorul are o concepție psiho­
logică a magiei. El explică pe solomonar cu mijloace 
moderne de intelectual. Astfel, povestirea In mijlocul 
lupilor nu e nimic altceva decît explicarea unui feno­
men de vrajă. Un judecător de pace se împrietenește cu 
Luparul, „mare vrăjitor de lupi“, ca să-i afle taina. 
Luparul era un primitiv contemporan al eresurilor de 
altădată, pe care le stăpînea, în privința lupilor, de la 
strămoșii lui, foști pădurari din tată în fiu. Trăia într-un 
fel de peșteră, retras din lume, fiind alungat de semeni 
din cauza urîțeniei fizice și a unui miros „arsenical“, 
pe care .îl răspîndea trupul său ;de jumătate om, jumă­
tate sălbăticiune. Pereții văruiți ai peșterii în care trăia, 
erau decorați „cu chipuri mari și mici de lupi, de cerbi, 
vulpi, mistreți zugrăviți unii cu cărbune, alții cu humă 
roșie... Cîțiva alergînd, alții căzuți, mulți în atitudini 
nefirești, de pildă sculați în două picioare sau suiți în 
copaci rămuroși. în mijlocul acestor icoane, un om uriaș 
cu o bîtă enormă, cu care-i mina parcă... Rotind ochii, 
zării pe vatră și prin colțuri alte chipuri de fiare sălba­
tice plăsmuite din lut. Astea erau mai grosolane, ca 
cele ce se vînd prin bîlciuri... Unele se înfățișau șchioape, 
le lipsea cîte un picior, altele cu găuri în coaste, cu 
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țepușe înfipte în oblîncuri...". Dintre aceste simboluri 
magice, Luparul însoțit de judecătorul prieten pornește, 
în noaptea de Sfîntul Andrei, cînd eresul spune că 
„lupii își primesc pentru tot anul merticul lor de prăzi". 
la o demonstrație de magie. Ei se urcă într-un tufan. 
unde Luparul urlă pe toate glasurile într-o oală ; lupii 
se adună la rădăcina tufanului ; judecătorului, de-atîta 
uimire, îi cade pușca și, vrînd s-o prindă, cade el însuși 
în mijlocul haitei ; dar nu i se întîmplă nimic, fiindcă 
Luparul s-a și aruncat între lupi, care se trag îndărăt ; 
nemaiputînd să urce în copac din cauza unei scrîntituri 
de gleznă, Luparul îl ia în cîrcă și, cu tăria lui miste­
rioasă, cu mirosul greu „care biruia fiarele". cu mîinile 
întinse, din degetele cărora țîșnea o „văpaie fosfores­
centă", îndepărtează haita. „Ce crezi că era văpaia din 
ochii și din degetele omului ?“ întreabă un ascultător. 
„Nu aș ști acum — răspunde judecătorul, care povestise 
întâmplarea — dar atunci și acolo, cum stăm căzut în 
mijlocul fiarelor, cu toate instinctele treze și încordate, 
îmi amintesc că am făcut fără să vreau reflexia că vă­
paia aceea era toată voința omului exasperată, tot flui­
dul magic strîns și condensat din ființa celui care făcea 
efortul extraordinar să alunge primejdia... Fără această 
magie, am fi fost pierduți. Pe urmă nu m-am mai gîn- 
dit la asta, am uitat... Dar acum încep să pricep. Ca și 
în magia vechilor vînători. Omul meu crescuse, se lăr­
gise dincolo de el, de sălbăticiunea lui strimtă, ca să 
poată cuprinde și înțelege pe lup, să și-l asimileze. Nu­
mai cunoscîndu-1 astfel, magic, putea să-1 supună și să-1 
stăpînească. O formidabilă activitate în duh, pe care 
noi nu o mai putem săvîrși. Magul primitiv devenea 
prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de 
dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rînd se trage în­
dărăt, ca oamenii la apariția unui înger... Omul preis­
toric nu alerga după fiare, ci vîna primejdii, săgeta 
taine potrivnice, întindea curse pentru probleme de 
existență../'. In concepția lui V. Voiculescu, magia nu 
este, cu alte cuvinte, decît exercițiu al voinței, fapt 
psihologic de deosebită energie spirituală sau, cum spu­
ne el, „o formidabilă activitate în duh". Cu asemenea 
explicație, sîntem departe de mistagogia obscurantistă a 
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puterii farmecelor și foarte aproape de examenul lor 
■critic.

O teorie de intelectual modern asupra lor ni se face 
din nou în Iubire magică, unde vraja e arătată ca un 
fel de radiogenie care lucrează limitativ pe sensibili­
tăți receptoare ; și nu oricum și oricînd, ci numai dacă 
tehnicianul sau tehniciană vrăjitoriei învîrtește bu­
toanele de emisie și recepție. Așadar, fără o anumită 
adormire a facultății raționale, fără o pregătire sufle­
tească, vraja nu există : „Vraja ? E destul ca printr-o 
practică oarecare — și aici e farmecul — pe lungimea 
de undă a vibrației tale, să se adapteze unda unei alte 
voințe, rea sau binefăcătoare, pentru ca vraja să se 
înscăuneze. Ce e, la urma urmei, sugestia ? hipnotis­
mul ? O luptă între vibrațiile a două voințe adversare". 
Deși mai obscură, e tot explicația psihologică pe care 
scriitorul a mai expus-o, observînd încordarea de voință 
■a Luparului. Adesea, practici ezoterice și superstiții aco­
peră fenomene naturale, ca în Lacul rău sau, mai cu 
seamă, în Șarpele Alidor, poveste despre o țărancă ce 
moare de cancer abdominal, încredințată, ca și satul 
întreg, că a înghițit un șarpe adus în casă de copii.

Dar atitudinea cea mai convingător critică povesti­
torul o ia față de eresuri strămoșești, a căror dispariție 
în epoca noastră o narează magistral în Ultimul Bere- 
.voi. Fiarele muntelui, îndeosebi urșii, fac prăpăd în 
cirezile de vite a șapte sate. Cum armele de foc sînt 
ridicate de autorități, se recurge la puterea unui cu­
noscut vrăjitor, Berevoi, care se poartă strămoșește, în 
cap cu o căciulă de dac împletită din lînă. Acesta urcă 
în munte, dimpreună cu mai mulți flăcăi, supunînd o 
blană de urs unui ritual vrăjitoresc foarte complicat. 
'Ritualul ține de ideea răpunerii simbolice a dușmanului. 
Blana descîntată e apoi expusă în fața cirezii, în care 
se află un taur fioros. Dar taurul privește nepăsător, ca 
și cum ar fi dispărut din el duhul „arhitaurului" in­
vocat să-i dea puteri. Berevoi vede cu spaimă că magia 
nu mai lucrează, fiind azi trecută în „scule de fier". 
Cu conștiința că nu mai are în viață nici un rost, îm­
bracă el însuși blana de urs, umblă amenințător în patru 
labe, se ridică în picioare, în sfîrșit, provoacă în toate 

231



felurile, pînă ce taurul, stîrnit, trăgînd după el cireada 
întreagă, îl ia în coarne, îl zdrobește în copite și rămîne 
cu căciula lui Berevoi într-un corn, în fruntea cirezii, 
care a trecut de asemeni peste trupul vrăjitorului. înțe­
lesul povestirii e limpede : moartea ,,ultimului Berevor' 
semnifică moartea eresurilor și a magiei chiar în mediul 
primitiv, care le-a născut.

Materia povestirilor lui V. Voiculescu, înțelegînd 
prin aceasta suma de motive din proza sa, e însă mult 
mai bogată. Cultivînd situația rară, el o află în mediile 
cele mai felurite. Vînători, pescari, călugări, țărani, tîl- 
hari, hoți de cai. magicieni și intelectuali își perindă 
concepția și deprinderile de viață, fără să se poată zice 
că autorul preferă pe unii și respinge pe alții, ideea 
lui artistică fiind selectarea situațiilor extraordinare, 
oriunde le-ar găsi. In privința vieții călugărești, ca și 
Calistrat Hogaș, care se oprește reverent la un Iovi- 
nadie, dar și satiric la ceata îmbuibaților din Pîngărați, 
V. Voiculescu evocă în Ispitele părintelui Evtichie atît 
pe un alt sfînt Antonie, 'care, spre deosebire de acesta, 
caută și își administrează tentația, neîmpăcîndu-se cu 
,,grasa și nedemna lene întru Cristos a înaltului cler“. 
cît și pe cuvioșii desfrînați din enorma satiră antimo- 
nahală Chef la mînăstire. De Hogaș, cititorul își mai 
amintește cînd Voiculescu descrie muntele, deși fără 
retorismul înaintașului, mai sobru și numai cu preocu­
parea de cadru narativ, după cum evocarea străvechimii, 
a unei -arhaități ce ne vorbește de începuturile lumii, 
îl face pe drept asociabil cu Mihail Sadoveanu. In 
amîndouă cazurile, însă, noul mare povestitor însumează 
aceste valori conaționale în sinteza proprie, deplin ori­
ginală prin împerecherea mentalității tribale cu intelec­
tualismul modern. El este astfel scriitorul care a dat 
povestirii românești o altă vîrstă literară, și nu e nici 
o îndoială că proza lui narativă, într-o bună traducere, 
și-ar croi un drum în literatura universală.

La capătul lungii sale cariere de scriitor, pe care 
am urmat-o pas cu pas în introducerea noastră critică, 
și la o vîrstă de om cînd impulsia creatoare e firesc să-și 
mai piardă din puteri, V. Voiculescu, debitînd gîlgîitor 
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Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare-- Și nuȚ 
meroasele povestiri, din care se tipăresc acum numai 
două volume (Capul de Zimbru și Ultimul Berevoi), 
și-a încununat opera cu o neașteptată erupție de vi­
talitate artistică. El seamănă cu acele trunchiuri de 
copaci australi, adevărate coloane dorice, dar foarte 
înalte, care, după însemnările unor oameni de știință 
ai anumitor expediții de explorare, se ramifică și înfrun­
zesc numai la înălțimi suverane, legîndu-și în cer coroana 
lor supremă.



SCHIȚĂ PENTRU O ISTORIE A CRITICII ROMÂNEȘTI

Spiritul critic românesc a împlinit o sută patruzeci 
’de ani de existență.

Primele lui afirmații, lingvistico-culturale cu Heliade 
Rădulescu și progresist-sociale cu Dinicu Golescu, au 
avut în vedere crearea unor condiții proprii de cultură 
și civilizație modernă. Gustul public, stîrnit și educat 
de traducerea capodoperelor literare europene, fie cla­
sice, fie romantice, a fost preocuparea de căpetenie a lui 
'Heliade și Asachi ca premisă necesară literaturii națio­
nale. în ciuda culturalismului ei uneori destul de confuz, 
.această inițiativă .a reprezentat mișcarea dintîi a spiri­
tului nostru critic.

Dar generația lor european-culturală, după atingerea 
•scopului propus, făcu loc acelor bărbați care, ajunși la 
conștiința literar-creatoare, după vălul cotropitor al tra­
ducerilor și al imitațiilor străine, își cerură mai întîi 
lor înșile o literatură originală. Ei își îndemnară astfel 
compatrioții să descopere sedimentul adînc al motive­
lor de inspirație, ce așteptau să fie extrase din istoria 
națională, din folclorul și din tot ceea ce le constituia 
identitatea particulară a etnicității lor. Mihail Kogălni- 
ceanu, Vasile Alecsandri, C. Negruzzi și Alecu Russo, 
primii doi participînd de asemenea direct la întemeierea 
României moderne, dar toți patru susținîndu-și cu 
scrieri proprii idealul literar comun, au dat așadar 
■spiritului critic și deopotrivă literaturii noastre orien­
tarea specific națională, consecință binecunoscută a ro­
mantismului. Animatori și, în măsuri personale, autori 
ai unor evenimente istorice, cum au fost Revoluția de la 
1848 și Unirea de la 1859, acești mari bărbați își împli­
niră nu numai misiunea pe care și-o asumaseră, dar 
hotărîră dialectic și progresul decisiv al criticii noastre 
literare. Căci, împotriva direcției lor fecunde, din care 
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nu lipsea ideea de valoare estetică, numeroși scriitori, 
mărginindu-se să fie specifici în materia operelor, fără 
a se îngriji de valoarea artistică, se 'înmulțiră peste orice 
măsură, copleșind spațiul spiritual de epocă.

Atunci. în această confuzie generalizată, Titu Maio- 
rescu, tînăr profesor instruit metodic în școlile euro­
pene, se înapoiază de la studii strălucite și așterne te­
meliile estetice ale criticii românești. Prin gust artistic 
și vocație teoretică, el este Boileau sau ’Lessing al lite­
raturii noastre. îmbibat de cultură occidentală și mai cu 
seamă de atmosfera idealismului filozofic german, nu 
însă fără a-și fi însușit mai întîi, în gîndire ca și în 
expresie, claritatea latino-franceză, Maiorescu formulează 
cîteva principii de estetică generală și, la adăpostul lor, 
•curăță spațiul supraîncărcat de opere sentimental reto­
rice ; iar apoi, întîmplare rarisimă, căreia i s-ar putea 
zice pe drept cuvînt șansă a unei biografii de critic 
(dacă i-ar fi lipsit puterea de discernere a valorilor), 
el descoperă și asistă activ formarea primilor mari clasici 
ai literaturii noastre : Mihail Eminescu, Ion Creangă și 
I. L. Caragiale. Spirit dogmatic mai mult din nevoi 
oportune, criticul își va supune singur dogmatismul es­
tetic gustului său infailibil și. înmlădiindu-și dogmele 
provizorii după realitatea operelor, ce avea să mai apară, 
fie și părînd a-și uita rigoarea inițială, va consacra cu o 
autoritate fără pereche pînă azi toate valorile literaturii 
române de pînă spre 1910, exceptînd pe Macedonski.

Al doilea critic important de la sfîrșitul secolului tre­
cut, opus prin formație marxistă orientării filozofice a 
lui Maiorescu, deși el însuși ideolog saturat de sociolo­
gism, este C. Dobrogeanu-Gherea. El introduce în jude­
cata literară criteriul ,,luptei de clasă“ și, consecutiv, 
ideea de binefacere socială ; după cum s-a recunoscut însă 
mai tîrziu, fapt exemplar, Gherea instituie la noi critica 
de analiză. Studiile sociologului marxist asupra scriitori­
lor timpului sînt primele cercetări mai adîncite ale meș­
teșugului scriitoricesc și, ca analist, Gherea va fi urmat 
chiar de cei care în viitor se vor depărta de ideologia 
lui sau o vor ignora. Și totuși, după consolidarea criticii 
de analiză, nici doctrina socială a criticului nu va rămîne 
neînsumată de generațiile secolului al douăzecilea.
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Este adevărat că direcția estetică a lui Maiorescu va 
fi practicată pînă la exces și chiar împotriva lui Maio­
rescu însuși de Mihail Dragomirescu, al cărui gust, spre 
deosebire de al maestrului, era deficitar ; este adevărat 
că E. Lovinescu, maestrul criticii dintre cele două războaie 
mondiale, în tovărășia cîtorva mai tineri comilitoni, dacă 
nu discipoli (Perpessicius, George Călinescu, Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu), va apăra 
frumosul literar și libertatea lui de evoluție modernă îm­
potriva asaltului turbat al obscurantismului fascist. Și 
este tot atît de adevărat că influența acestor ..spirite li- 
bere“ ca și, pentru cîțiva dintre ei, acțiunea lor. durează 
încă și lucrează asupra timpului prezent, punînd în vedere 
adevărata tradiție a criticii noastre literare.

Dar această tradiție, în perspectivă fidelă, este dublă. 
Paralel cu direcția estetică, punctul de vedere gherist, 
scuturat de dogmatism, s-a dezvoltat de asemenea într-o 
tradiție mereu activă, deși disimulată uneori. Din teoria 
sociologică a artei și literaturii, generația următoare re­
ține imediat nevoia de a determina științific creația lite­
rară. Și dacă factorul de clasă socială s-a schimbat uneori 
în acela de comunitate națională, concepția deterministă 
n-a subzistat pentru aceasta mai puțin. Sub forme deri­
vate, provenind în mare parte și din scientismul lui 
H. Taine, Nicolae lorga o va aplica în ample studii de 
istorie literară, militînd totodată, poate prea cu înverșu­
nare, pentru puritatea vieții țărănești, după cum nu va 
fi absentă nici din activitatea descendentului mai direct 
G. Ibrăileanu, pentru care însă aceeași clasă rurală își 
impune, deși încă romantic, realitatea ei nedeghizată 
idilic. Numele criticului ,,poporanist“ face necesară de 
asemenea observarea că maiorescianismul și gherismul, 
în cîte unul dintre atributele lor principale, sînt preluate 
de succesori cu totul neașteptat : gustul estetic și analiza 
critică trec nu la urmași imediat legitimi, ci se încruci­
șează pe drum, gustul apărînd indiscutabil la antimaio- 
rescianul Ibrăileanu, iar analiza la anti-gheristul Drago­
mirescu.

în sfîrșit, odată cu încheierea celui de-al doilea răz­
boi mondial, noile condiții sociale au favorizat recrudes­
cența ideilor lui Gherea, nedisimulate de această dată ; și 
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azi, după un timp de exclusivism sociologic, o tînără și 
numeroasă generație critică se îndrumează chiar fără să 
știe, către sinteza deplină a celor două tradiții ideologice, 
care susțin împreună istoria criticii noastre literare. în 
vederea acestei noi poziții, criticii momentului de față pri­
mesc un ajutor neprețuit de la înaintașii atît mai vechi, 
cît și mai noi. Mai întîi, Maiorescu și Gherea îndeamnă 
ei înșiși să nu fie continuați cu exclusivism, cum au făcut 
Dragomirescu pentru primul și sociologiștii de după ulti­
mul război mondial pentru al doilea. Nici unul dintre ei 
nu iese pînă la urmă de sub controlul realității. Estetica 
idealist filozofică a unuia se corectează în timp prin 
empirismul critic condus de gust, iar estetica sociologică 
a altuia își interzice deducția ultimă prin conștiința exactă 
a marginilor ei.

în ceea ce privește pe Maiorescu, situația este cît se 
poate de limpede : se cunoaște bine distanța, pe care și-a 
impus-o cu timpul față de unele dogme estetice de 
tinerețe. Cu totul paradoxal pentru o cultură. în care 
există o practică îndelungată a criticii sociologice, 
Gherea pare a fi mai puțin cunoscut. Studierea lui atentă 
ar fi descoperit la el un text edificator : înfățișînd pentru 
cititori orientarea criticii sale. Gherea însuși îi și fixează 
limitele, afirmînd că cine înțelege sociologismul ca un 
tipar, care ar conține și explica natura întreagă a feno­
menului literar, acela este, cu propriul său cuvînt, un 
„ eretic Prin urmare, atît Maiorescu cît și Dobrogeanu- 
Gherea au atras din timp atenția asupra posibilelor 
excese doctrinare, prin care critica s-ar frustra singură 
de rezultatele ei practice. Acesta e și primul îndemn la 
sinteza actuală a maiorescianismului cu gherismul.

Al doilea îndemn vine de la înaintașii mai recenți. 
Criticii dintre 1920—1940, cărora din motive diferite li 
s-a zis „estetizanți“, tocmai fiindcă se opuneau exceselor 
doctrinare, fie estetiste, fie sociologizante, au făcut primii 
pași pe drumul însumării ambelor tradiții. Misiunea 
criticii actuale, în perspectivă istorică, este desăvîrșirea 
sintezei dintre maiorescianism și gherism, începută încă 
de acum peste treizeci de ani în cultura noastră, ca do­
vadă sigură a organicității criticii românești. Istoria în­
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săși a spiritului nostru critic conduce tînăra generație 
într-acolo.

Oricum, personalitățile dominante ale acestei istorii 
rămîn mai întîi Maiorescu și Gherea, pentru a fi fundat 
împreună, deși divergenți, dubla tradiție a criticii româ­
nești, iar apoi E. Lovinescu și G. Călinescu, care, alături 
de alții, au inițiat conlucrarea sintetică a celor două, 
tendințe paralele, au promovat la nivel european spiritul 
cercetărilor critice și au întrebuințat, fără fixație dog­
matică, metodele cele mai diverse ale studiului literar.



CRITICA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ 
DINTRE 1920—1945

Organizarea materiei noastre istorico-Iiterare pe secole- 
continuă să rămînă chestionabilă. Dacă se poate vorbi 
cu îndreptățire de patru secole de literatură română, 
nici unul, privit mai de aproape, nu începe și nu în­
cheie o vîrstă spirituală distinctă. Trecerea de la o sută 
de ani la alta este mai mult o răspîntie decît un prag. 
Tendințele ultime ale secolului încheiat persistă un timp 
în secolul următor, iar cele de început ale secolului 
deschis pot fi recunoscute ca mai vechi. Ca să dăm de 
orientări deosebite, nu hotarul dintre două sute de ani, 
totdeauna controversabil, ci acela, stabilit de A. Thibau- 
det, al „generațiilor'4 aceluiași secol pare mai real. O 
astfel de subdivizare a secolului XIX, de exemplu, ar 
duce însă la riscul contrar al pulverizării și, în orice 
caz, al strîmtării perspectivei istorico-Iiterare, ceea ce 
pînă la urmă se vede a fi tot atît de arbitrar ca și 
lărgirea ei la sute de ani. Căci niciodată. înlăuntrul 
aceluiași moment literar, nu lucrează numai o singură 
generație, fiind totdeauna prezente și active două rîn- 
duri de scriitori. între „secol44 și „generație*4 e, deci, 
de luat în seamă ca mai consistent un al treilea termen, 
necalendaristic și variabil în cuprinsul lui istoric, care 
mărginește perioadele de creație ale unei noi orientări 
spirituale. întîmplător, asemenea perioade pot coincide 
cu cîte o epocă bine fixată în istoria poporului. Așa se 
întîmplă că vorbim cu toții de literatura română „din­
tre cele două războaie mondiale44. Dar ceea ce dă uni­
tate perioadei n-are nici o legătură cu războaiele între 
care o încadrăm, unitatea venindu-i de la două generații 
și, mai cu seamă, de la puterea lor comună de creație. 
Contemporane, fără nici o explicație plauzibilă, poezia, 
proza narativă, teatrul, critica și eseistica se concurează 
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remarcabil și fac afirmații comparabile în ordinea crea­
ției cu ,acelea ale perioadei „junimiste”. Mișcarea criticii 
.literare dintre 1920 și 1945. întrucît se referă congener 
la strălucitele creații ale timpului, va dovedi atît exce­
lența momentului, cît și obiectivitatea limitelor lui 
istorice.

Criticii literari cei mai de seamă de pînă la 1920 
erau la noi Mihail Dragomirescu, Nicolae lorga, G. Ibră­
ileanu și E. Lovinescu. Nu numim, firește, pe nimeni 
dintre adepții acestora, cum erau, de pildă, Ion Trivale 
față de Dragomirescu, D. Tomescu față de lorga și 
Octav Botez față de Ibrăileanu. Numai Lovinescu, mai 
tînăr decît ceilalți trei, nu avea încă nici un conmiliton 
sau discipol. Dar influența pe care o exercitaseră ei pînă 
.atunci e mai puțin însemnată decît aceea care îi formase 
pe toți. Cu o fidelitate nuanțată individual, ei conti­
nuaseră două tendințe critice, al căror antagonism um­
pluse sfîrșitul secolului anterior. în timp ce N. lorga 
și G. Ibrăileanu se arătau urmași ai învățăturii lui 
Dobrogeanu-Gherea, concepînd determinist critica lite­
rară, indiferent dacă determinismul primului era isto- 
ricist, iar al celuilalt — social, Mihail Dragomirescu și 
E. Lovinescu urmau direcția estetică a lui Maiorescu, 
fiind tot atît de indiferent că unul se comporta dogmatic 
și altul — impresionist. Preluarea, deși în chip foarte 
personal, a maiorescianismului și a gherismului, este 
astfel neîndoielnică după 1900 și ea pune în vedere 
cît de șters, cît de convențional este hotarul de timp 
dintre sfîrșitul unui secol și începutul altuia, în pri­
vința, cel puțin, a criticii literare.

Deosebit cu totul se înfățișează 1920, deși nici el 
nu trebuie luat anual, ca valoare istorico-literară abso­
lută, ci doar ca reprezentând lustrul imediat următor 
primului război mondial (1918—1923). în acești cinci 
ani, critica noastră literară își trăiește, după momentul 
Maiorescu-Gherea, al doilea moment decisiv. Fără să 
dea loc unei noi controverse tot atît de semnificative, 
ea conține fapte de încheiere a activității criticilor 
determiniști și primele orientări contrare mai fecunde, 
în adevăr, N. lorga și G. Ibrăileanu, pînă în 1920 și 
cîțiva ani după aceea, își strînseseră sau își vor mai 
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strînge în volume activitatea trecută. Atras de la înce­
puturile sale de istorism, N. lorga era de mult auto­
rul Istoriei literaturii române în secolul XVIII (2 voi., 
1901), căreia îi adăugase Istoria literaturii religioase a 
românilor pînă la 1688 (1 voi., 1904), Istoria literatu­
rilor romanice (3 voi., 1919), urmînd să mai tipărească 
peste cincisprezece ani Istoria literaturii române con­
temporane (2 voi., 1934). Cît privește critica literară 
propriu-zisă, aplicativă și îndrumătoare, contribuția fa­
bulosului istoric se afla, de asemenea, în vechi volume 
ca Schițe de literatură românească (1892), Lupta pentru 
limba românească (1906) și O luptă literară (2 voi., 
1914).

In jurul aceluiași an 1920, un sfîrșit de carieră 
critică e tot atît de semnalabil la G. Ibrăileanu. în 
afară de Spiritul critic în cultura românească (1900), de 
Scriitori și curente (1909), de studiul retras din co­
merț asupra lui Al. Vlahuță (1912) și După război: 
Cultură și literatură (1912), criticul „poporanismului'4 
nu va mai semna nici un nou volum de apreciere sau 
îndrumare literară.

Deși mai puțin clar, nu altul este cazul lui M. Dra- 
gomirescu. Zicem mai puțin clar, fiindcă, autor al 
Criticii științifice și Eminescu (1895), al Esteticei unită 
cu studiul literaturii române contemporane (1901), al. 
Teoriei elementare a poeziei (1902), al Dramaturgiei 
române (1905), al Teoriei poeziei cu aplicare la literatura 
română (1906) și al altora, Mihail Dragomirescu va con­
tinua să-și înmulțească titlurile de lucrări după 
1920, cu De la misticism la raționalism (1925), cu Știința 
literaturii (1926) și mai ales cu La Science de la 
litterature (4 voi., 1928—1938). Dar activitatea lui, pe 
lîngă orientarea mai mult la estetica teoretică decît 
aplicată (ceea ce o îndepărtează într-un fel de critica 
literară), se va susține pînă atît de tîrziu doar cu refor- 
mularea binecunoscutei sale metodologii și estetici „inte- 
graliste“. De vreo idee nouă, ca și în cazul lui N. lorga 
sau G. Ibrăileanu, nu mai poate fi vorba nici la el. 
Toți trei își adunaseră sau continuau să-și adune în 
volume și cel mult, cum face M. Dragomirescu, să-și 
recapituleze sistematic activitatea de pînă atunci.
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. Momentul este în general atît de gospodăresc, încît 
chiar E. Lovinescu, aflat abia la mijlocul drumului cri­
tic, consideră nimerit să privească în urmă. El însuși, 
care va fi între ceilalți singurul spirit activ, cu deveniri 
în 'adevăr noi privind conceperea operei literare și a 
studierii ei. deveniri noi atît față de confrații mai vîrst- 
nici, cît și față de sine, își reorganizează totuși ca 
,,ediții definitive" vechi volume din 1906, 1909, 1910. 
1915 și. 1916. reapărute sub titlul unitar de Critice 
(voi. I, II, III și IV, 1920 ; voi. V, 1921), retipărește 
în. 1925 primele sale monografii Grigore Alexandrescu 
(1910) și Costache Negruzzi (1913), cărora le adaugă 
Gh. Asachi (1921), dar mai cu seamă culege articole 
curente din revista Sburătorul în seria de Critice (voi. 
VI, 1921 ; voi. VII, 1922 ; voi. VIII și . IX, 1923). Cu 
aceste ultime patru volume, prezența lui E. Lovinescu 
devine în cultura noastră literară singura forță agentă 
și ea se va afirma ca atare prin noi idei critice față de 
ale celorlalți și chiar fată de ale lui, de mai înainte, 
precum și printr-un număr de însemnați urmași și con- 
militoni.

Dar greșit s-ar înțelege prin aceasta absența mai 
vîrstnicilor M. Dragomirescu, N. lorga și G. Ibrăileanu 
din dezbaterile momentului. Ei vor rămîne de asemenea 
prezenți, toți trei polemizînd aprins cu același critic de 
la Sburătorul, deși între ei nimic altceva, în afară de 
adversitatea față de Lovinescu, nu mai aveau comun. 
Iar voința de îndrumători, care li se extenuase ca ac­
țiune reală, dacă nu ca manifestare, consta numai din 
negarea afirmațiilor lovinesciene. Astfel Dragomirescu. 
la reviste ca Ritmul vremii și Falanga, le va combate 
sau va inspira combaterea lor sub specia „gongoris­
mului" noii literaturii promovate de Lovinescu ; lorga 
le va trage la răspundere în Cuget clar pentru „imora­
litatea" aceleiași literaturi ; iar Ibrăileanu la Viața 
românească le va contesta ca fiind în afara ideii de 
„specific național". Nu e locul să înfățișăm aici dez­
voltarea acestei întreite polemici. Ea umple deceniul 
1920—1930 și prin N. lorga și alții continuă pînă în 
1940, fără ca totuși acțiunea critică a lui Lovinescu, 
decisivă prin noi opere proprii și totodată prin apariția 
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unei generații cu orientarea lui, să poată fi împiedic 
cată.

Exceptabilă în această privință este numai activi­
tatea lui G. Ibrăileanu de la Viața românească, revistă 
reapărută după primul război mondial. Intr-un spirit 
eclectic, care uneori îi contrazice convingerile privind 
„poporanismul" și „specificul național", el publică în 
revista sa pe mai toți scriitorii de literatură nouă ajunși 
la notorietate, ceea ce reprezintă practic o contribuție 
sigură la progresul nostru literar. Iar pe lîngă apre­
ciabila deschidere a gustului estetic, criticul Vieții româ­
nești, față de Dragomirescu și lorga, rămași fără con­
tinuatori mai de seamă, putea crede într-un adevărat 
succesor. Acesta era Mihai D. Ralea. Spirit mobil, aso­
ciativ și lucid, înclinat filozofic și ispitind totdeauna cu 
strălucire literară ceva sociologie, ceva psihologie, ceva 
antropologie, ceva estetică și multă, poate prea multă; 
politică, Ralea participă la polemica „specificului na^ 
țional" și, după legea amatorismului său multiplu, nu 
va ocoli tocmai eseistica și critica literară. Scriitori 
străini ca Tolstoi și Proust, români ca I. L. Caragiale, 
Sadoveanu și Arghezi îi vor da prilejul unor observații 
noi, de reală percuție, arătînd ce critic însemnat ar fi 
dobîndit literatura noastră, dacă Ralea ar fi avut de 
asemenea, între atîtea însușiri excepționale, puțină 
mediocritate aplicativă. Conformat divers și nestator­
nic, el a frustrat deci de un viitor imediat pe însuși 
Ibrăileanu, care în privința continuării atitudinii cri­
tice e în epocă tot atît de neurmat ca și lorga și Dra­
gomirescu.

în același timp, față de stagnarea sau cel mult sis­
tematizarea ideativă a celorlalți, E. Lovinescu evoluează 
remarcabil. Rămas impresionist, cum debutase, în felul 
lui Anatole France și Jules Lemaître dar desfăcut, 
poate prin Emile Faguet, de diletantismul primei tinereți, 
de care se lepădase fără declarații încă de pe cînd 
combătînd „sămănătorismul" și „poporanismul" stabilea 
raportul exact dintre materialul întîmplător al unei 
opere și valoarea ei estetică, criticul de la Sburătorul 
face acum al doilea gest de directivare literară, pro- 
movînd ca și exclusiv „literatura nouă". Mai întîi, el 

243



identifică și formulează principiul „muzical", care naște 
această literatură, pe care o adaugă realizărilor simbo­
lismului european. O obiecție istorică se ridică de la 
sine : momentul european și chiar românesc depășise 
estetica propriu-zis simbolistă, adică muzical verlai- 
niană, fiind declarat „modernist", ceea ce reprezenta o 
altă estetică, dincoace de cea simbolistă, încît Lovinescu 
concepea destul de restrictiv categoria de „literatură 
nouă". în orice caz însă, pe urmele desigur ale abatelui 
Bremont, dar în prelungirea ideii proprii de muzicali­
tate latentă a stării de poezie, el compulsează conceptul 
de „inefabil" poetic, care va dobîndi cu timpul la noi 
o circulație teoretică chiar abuzivă. Totuși, dacă în 
teorie criticul putea fi văzut oarecum ca retardatar, 
practica profesională ni-1 arată dimpotrivă ca valori- 
ficator asiduu al oricărui nou poet. Arghezi, Blaga, Barbu, 
Philippide, Vinea și mai toți contemporanii înnoi­
tori, de la Camil Petrescu și pînă la un Simion Stolnicu, 
sînt comentați cu o simpatie critică, e adevărat, varia­
bilă, dar totdeauna evidentă. Și simpatia față de „mo­
derni", declarată la Sburătorul prin instituirea cultului 
pentru „poetul necunoscut", ia chiar aspectul dezinte­
resării de „clasici", către care criticul păruse bine orien­
tat în tinerețe prin formație umanistă și monografiile 
amintite.

Ceea ce îl redirecționează acum atît de ferm este ideea 
subînțeleasă, dacă nu explicită, că literatura progresează 
indefinit, că linia ei istorică e neîntrerupt ascensivă și 
că prin urmare scriitorii fiecărei epoci, ca să existe au 
și dreptul și datoria de a inova. Urmărind numai miș­
carea ideativă, care arată pe critic în vie evoluție față 
de adversarii cu cariera încheiată, n-ar fi de nici un 
folos imediat contestarea, oricît de îndreptățită, a felului 
..enciclopedist" de a concepe ca indefinit progresul literar. 
Mai utilă expunerii prezente este observația că Lovi­
nescu, începînd să dea literaturii noi o întemeiere ideo­
logică, se află singur în plină dezvoltare. La această 
dată, adică după seria celor zece volume de Critice, 
impresionistul din Pașii pe nisip ai debutului, renunțînd 
la comportarea stilistic diletantă ca și la vechea convin­
gere despre vanitatea convingerilor, nu însă și la legi­
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timitatea impresionismului în critica literară, trece de 
asemenea la o fermitate în idei de-a dreptul dogmatică, 
în adevăr, impresionismul dogmatic este noul lui stadiu 
de evoluție, pas actual care nu se mai face pe nisip ca 
altădată, ci pe roca stabilă a unei ideologii.

Pînă să vedem aceasta din plin, e locul să mențio­
năm de asemeni prefacerea stilului său critic. Căci 
noile convingeri lucrează în primul rînd asupra propriei 
lor formulări ; și de unde fraza lovinesciană, știută ca 
elegantă și oarecum indecisă, felurit sugestivă, dar vătă­
mată intern de un anume scepticism al cunoașterii, se 
compunea odinioară din frumuseți cam de toaletă și din 
moliciuni calculate, devine deodată foarte atentă la altă 
menire și anume la menirea de a exprima adevărul. 
Stilul ia de aceea forma afirmației directe ; deși încă 
sugestiv la necesitate, se abstractizează neologistic ; 
curgerea în voie i se densifică, după tipare de sintaxă 
latină, în unități eliptice ; și aptitudinea de a cuprinde o 
cît de complexă personalitate artistică în cît mai puține 
cuvinte i se propune exemplar. Lovinescu ajunge astfel 
să reprezinte a doua vîrstă a stilului critic românesc, 
după prima, maioresciană, a cărei durată chiar o va 
depăși. Cu lapidaritatea noului fel de a scrie, atenuată 
uneori numai ca să-i sporească puterea de convingere 
și demonstrația prin desfacerea ei în silogisme, el își 
susține atît arta polemicii și a microportretisticii sale, cît 
și întreaga dezvoltare ideologică, la care revenim.

Așadar, după Lovinescu, scriitorul modern „inovea­
ză", fiind în felul lui un revoluționar care stîrnește o 
anumită reacțiune. Ca să dea autoritate ideii, criticul 
putea ușor s-o sprijine pe exemple numeroase, străine sau 
naționale. Dar, ajungînd la situarea istorică a scriitorilor 
români din trecut, formarea societății însăși îi apare ca 
rezultat dialectic al opoziției dintre forțele „revoluțio­
nare" și cele „reacționare". Civilizația țării noastre nu 
are altă lege. Cu atît mai convingător va fi dreptul scrii­
torului modern la inovația revoluționară, cu cît s-ar 
putea vedea că însăși societatea ni s-a format din însu­
marea unui întreg șir de revoluții. Fostul impresionist, 
dogmatizat în apărarea literaturii noi, e adus astfel să 
fie sociolog. Și E. Lovinescu își construiește din nevoi es­
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tetico-literare o sociologie, dacă nu cu totul nouă, putîn- 
du-se spune că avea antecesori pe un Xenopol sau mai 
ales pe un Zeletin, oricum -coerentă și solidară cu orien­
tarea lui literară, scriind Istoria civilizației române mo­
derne (voi. I, 1924 ; voi. II-III, 1925). Liberalistă în con­
cepție, deci antijunimistă, opera sociologică a lui 
E. Lovinescu a fost întreprinsă ca întemeiere obiectivă 
mai largă a ideilor lui despre literatura nouă. Pe această 
bază își va așeza neîntîrziat întreaga concepție literară. 
Istoria literaturii române contemporane (voi. I-II, 1926 ; 
voi. III, 1927 ; voi. IV, 1928 ; voi. V — neapărut ; voi.' 
VI, 1929), cuprinde tot ceea ce gîndise și mai gîndește 
criticul în legătură cu creația literară. Ca și în cazul 
Istoriei civilizației, nu e necesar să analizăm sensurile 
noii lucrări și cu atît mai puțin dezbaterile de epocă, la 
care au dat loc. E destul să reținem ca factor al inovației 
moderne „diferențierea" individuală și în același timp 
„sincronismul" european, concepte ce vor lucra activ 
asupra gîndirii unor noi critici români, spre deosebire de 
altele, ca superioritatea prozei obiective și urbane față de 
creația lirică și rurală sau chiar ca multdiscutata „mu­
tație a valorilor estetice".

Dar ideea cea mai convingătoare este la el disocierea 
valorilor artistice de materia indiferentă prin care ele 
se exprimă. Criticul o formulează și o reformulează atît 
de insistent, încît nu e nici o îndoială că o vede ca sin­
gură purtătoare a evoluției literaturii noastre moderne 
și ca semn al progresului critic. După antijunimismul so­
ciologic din Istoria civilizației..., cu Istoria literaturii..., ur­
mată de digestul din 1937, E. Lovinescu se află din nou 
lîngă Maiorescu, combătînd recrudescența unei vechi con­
fuzii. Autoritatea lui Maiorescu redevenind decisivă, cri­
ticul modernismului va găsi oportun să alcătuiască o 
compactă monografie în două volume, T. Maiorescu 
(1940), un studiu privindu-i urmașii pînă la zi, T. Maio­
rescu și posteritatea lui critică (1943), precum și alte cer­
cetări referitoare la activitatea membrilor mai de seamă 
ai ..Junimii". în această luptă de eliberare a esteticului, 
mai ales între 1930 și 1945, el are alături un număr apre­
ciabil de tineri discipoli și conmilitoni. Căci, dacă față 
de Dragomirescu, lorga și Ibrăileanu, care își încheiaseră 
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activitatea propriu-zis critică, deși continuau unii să po­
lemizeze, Lovinescu dovedește o propulsie evolutivă clară, 
el este și singurul între ei care se vede urmat de spirite 
critice excepționale.

în ordinea debutului lor, noii critici, care mai întîi 
însoțesc și apoi concurează acțiunea lui E. Lovinescu, se 
numesc Perpessicius, Tudor Vianu. Pompiliu Constanti- 
nescu, Șerban Cioculescu și G. Călinescu.

Numindu-i numai pe aceștia, nu înseamnă că erau 
singurii. Orientați estetic, deși mai vîrstnici, sînt de ase­
menea, în epocă, Paul Zarifopol și D. Caracostea. Zarifopol 
e un fin diletant, care preschimbă nuanța unei opere în 
culoare de fond. „Amuzament^ își numește el categoria 
estetică preferată, în care Dostoevski poate foarte bine 
sta alături de Cocteau. De altfel literaturile străine și 
îndeosebi cea franceză îi sînt mai familiare decît litera­
tura română, despre care scrie doar incidental. Disociația 
și paradoxul, negarea adevărului admis și afirmația arbi­
trară, cu alte cuvinte originalitatea intuiției critice și de­
monstrația fără consecințe îl preocupă pînă la a convinge 
că nu avem a face cu un critic profesional, ci numai cu 
un literator strălucit. Cu totul opus firii diletantice a 
lui Zarifopol, D. Caracostea e în epocă un profesor grav, 
pedant și îndrumător. Debutînd mai cu seamă ca folclo­
rist, studiile următoare îl duc la considerații critice foarte 
ample, sud-est europene, apoi la cercetări genetice, mai 
tîrziu la analize retorico-stilistice, pentru ca pînă la urmă, 
după ce va vorbi și de o critică „funcțională^, tot fol­
clorul să se dovedească, prin monografii asupra „baladei“ 
și „doinei“, a-i fi mai propriu. Temperamente străine 
unul față de celălalt, Zarifopol ținînd prea mult la gra­
tuitatea actului critic, iar Caracostea fiind dimpotrivă prea 
.amator să instituie indiferent ce formulă a criticii lite­
rare, amîndoi rămîn de aceea pe de marginea puterilor 
.active ale epocii.

Criticii de acțiune evidentă și prelungită aparțin noii 
generații, care pornește de pe poziții lovinesciene. în 
măsuri și cu diferențe personale, formați prin contact 
modelator cu cel puțin două dintre marile culturi euro­
pene, ei practică o critică aplicativă asupra literaturii 
timpului în recenzia săptămînală și în eseul generalizant, 
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inițiază reexaminarea scriitorilor clasici în sinteze mono­
grafice, întreprind studii de erudiție literară, compun 
ediții critice savante, cîțiva devin autori ai cîte unei is­
torii literare și toți participă sub o formă sau alta la ma­
rea dezbatere dintre „politic" și „estetic" a deceniului 
1930—1940 ; participă toți, bineînțeles, în chipuri foarte 
personale, fiindcă — dacă este să punem nuanțele parti­
culare — primii doi, Perpessicius și T. Vianu, se țin în 
afara polemicii deceniului. Naturi deosebite, amîndoi sînt 
temperamente neprielnice luptelor literare. Perpessicius: 
are felul său, bine cunoscut, de a se comporta critic ; el 
era un spirit elegant, purtat de mișcări ca și dansate,, 
binevoitor, complimentos, variantă critică a Indiferen­
tului lui Watteau, care s-ar plimba printre luptătorii 
timpului. Este atît de antipolemic în firea lui, încît la 
rememorarea unei sute de ani de la nașterea lui Maio­
rescu se abține să-și exprime punctul de vedere asupra 
primului nostru mare critic, dînd mai tîrziu explicația că 
Pentapolin (cum își zicea de circumstanță) nu este un tem­
perament polemic. Și toată lumea, crezîndu-1 pe cuvînt. 
nu l-a ținut de rău pentru aceasta. în ceea ce-1 privește 
pe Vianu, el, cum s-a zis, era de foarte tînăr un om bă- 
trîn ; mai elevat spus, era un spirit cu vocația ideilor de 
la 18—19. Această vocație îl situa, nu pe un punct chiar 
extraterestru, dar oricum dincolo de vîntul turbat al ori­
cărei actualități. Ca să se aplece asupra cîte unui scriitor, 
acel scriitor trebuia să fi ajuns cu piscul lui pînă la înăl­
țimea netulburată unde se situa el. Așa că toate lucrările 
lui de critică sînt întreprinse numai pe seama scriito­
rilor, dacă nu clasici, cum era Eminescu, în orice caz pe 
cale de clasicizare, valoarea lor fiind stabilită de un con­
sens unanim. Antipolemismul lui T. Vianu era de ordi­
nul suveranității. Dar atît Perpessicius cît și Vianu, deși 
necuprinși de iureșul momentului, rămîn pînă la sfîrșit 
fideli criticii estetice.

Ceilalți, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu 
și G. Călinescu, aceștia erau, în deceniul de care vorbim, 
cauze agente, grăunțe de produs efervescență. Natura lor 
îi ducea irepresibil pe parapete. Pompiliu Constantinescu,. 
preluînd într-un fel poate discutabil nu numai direcțiile, 
nu numai ideile lui Lovinescu, dar chiar sentimentele și 
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resentimentele lui, va înfrunta fulgerele unui N. Iorgar 
va combate pe G. Ibrăileanu cu argumentele maestrului^ 
indispunînd pe oamenii de la Viața românească, de care 
o bună parte din generația lui se simțea însă foarte 
aproape. El se îmbrăcase astfel în resentimentele maes­
trului, dezvoltînd disputa specificului național dintre Lo­
vinescu și Ibrăileanu, dispută cam fără sens, deși a dat 
pagini strălucite și în cazul unuia și în cazul altuia, 
totuși fără sens dacă este s-o examinăm în mobilurile ei, 
știut fiind că, după cum Ibrăileanu credea în necesitatea 
specificului național, Lovinescu însuși credea în aceeași 
realitate, în care se încadrează orice creație românească.. 
Lăsîndu-i însă de o parte excesul cenacular, Pompiliu 
Constantinescu avusese de cu vreme fermitatea să dez­
umfle frazeologia lirico-filozofică a unei celebrități ca 
V. Pârvan, să combată în numele rațiunii misticismul 
haotic și să înlăture orice ceață formată în jurul valorilor 
estetice, indiferent că ceața venea din partea punctului 
de vedere social, sau a punctului de vedere naționalist.

Cît privește pe Șerban Cioculescu, născut polemist,, 
fiu legitim al rațiunii, el a stăvilit devenirile acelei idei 
de epocă, pe care el însuși a numit-o „tracomania“. Căci,, 
la un moment dat, românii timpului [...] se voiau nea­
părat traci. Și publicistica vremii era plină de sentimen­
tul noii origini, cu care unii români voiau să retragă ro­
manilor onoarea de a-i fi procreat. Crîmul li se părea 
mai seducător decît Rîmul cronicarului. Ș. Cioculescu, 
cu o luciditate admirabilă și cu o polemică foarte efi­
cientă, a făcut să stagneze această maladie momentană, 
a spiritului românesc, a spiritului nostru public sau, cel 
puțin, publicistic.

Despre G. Călinescu e destul să amintim că, atît în 
Cronicile mizantropului, cît și în cronicile literare de la 
Adevărul literar (ca să nu ne mai referim la faimoasa. 
Istoria literaturii române), el ilustra punctul de vedere 
estetic, disociat în judecata critică de valori extranee, cu 
care în opere se întîmpla totuși să coexiste ; prin tempe­
rament, Călinescu nu putea fi decît în mijlocul luptei, 
pentru că, fiind vorba de temperament, acest mare critic 
al culturii române, prin negația uneori sumară, dar cu 
o viziune totdeauna nouă, prin idiosincrasii tulburi, răs­
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cumpărate de elanuri creatoare, prin impulsivitatea lui 
■de ocupant, dar și de întemeietor, dacă pe unii scriitori 
i-a victimat, pe cei mai mulți i-a chemat la o viață portre- 
tistico-critică de unică strălucire. Alternîndu-și mînia ne­
dreaptă cu seninătatea sublimă, criticul era un Attila 
care, între două bătălii, citea pe Virgiliu în original.

Deși așa de diferiți, cum s-a putut vedea pînă aici, 
.Perpessicius, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Șer- 
ban Cioculescu și George Călinescu mergeau împreună, 
susțineau aceeași direcție critică, adică ceea ce era mai 
urgent în perioada aceea, eliberarea judecății estetice 
de valori întâmplătoare, chiar dacă erau congenere. Alt­
fel nu numai la atît se mărginea activitatea lor. Opera 
fiecăruia în parte, pe durata ultimilor patruzeci de ani, 
s-a dovedit durabilă și sînt semne că ea nu va înceta 
curînd să fie în continuare materie principală de refe­
rințe critice. Cum însă, după cum s-a și văzut, scopul 
prezentării noastre este mișcarea criticii în perioada anun­
țată, cîteva fapte de ordin istorico-literar ne atrag mai 
degrabă atenția. Astfel Perpessicius, Tudor Vianu, Pom­
piliu Constantinescu, Șerban Cioculescu și G. Călinescu, 
pe deasupra voinței proprii și uneori contra ei, pe dea­
supra conformației personale, cîteodată chiar personaliste, 
■alcătuiesc în istoria literaturii noastre prima grupare de 
critici eminenți cu o concepție literară asemănătoare. 
Consistența grupării va fi cu atît mai evidentă, cu cît 
perspectiva în care sînt priviți se va lărgi. Văzuți din 
viitorul altor zeci de ani de acum înainte, ei vor apărea 
tot mai solidari prin orientarea comună. în adevăr, pro­
moția lor preia de la E. Lovinescu densitatea stilului neo­
logistic, deschiderea la literatura modernă, ideea de pro­
gres literar, bunul gust, impresionismul dogmatic și di­
recția estetică. Și nu numai atît. Lovinescu reprezintă 
de asemenea în critica noastră un început de sinteză me­
todologică. El așază premise de mare și fructuos viitor. 
Scriind monografia Maiorescu, criticul descoperise că în­
temeietorul criticii analitice la noi este nu Maiorescu, ci 
Dobrogeanu-Gherea. Pe de altă parte, în Istoria civiliza­
ției... și Istoria literaturii..., impresionistul, de la care nu­
mai așa ceva nu era de așteptat, trece la nevoia unui de­
terminism al creației. Și cum în istoria criticii române îl 
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avem pe Dobrogeanu-Gherea, nu se poate să nu stabilim 
un raport între el și întoarcerea criticului impresionist 
către concepția deterministă a înaintașului, nu se poate 
să nu credem că Lovinescu țintea, reprezentînd direcția 
maioresciană, să o fuzioneze într-un chip oarecare cu 
ceea ce era fuzionabil din învățătura lui Dobrogeanu- 
Gherea. Această critică completă, inițiată de Lovinescu, 
va continua prin toți noii critici. Generația lor, orientată 
estetic și totodată aplicată studiului literar, fructifică de 
asemenea sugestia sintezei maioresciano-gheriste.

Indiferent de dezvoltările la care vor fi duse indi­
vidual, asumarea și continuitatea criticii lovinesciene dau 
grupării coeziunea ei internă. Și, ca să-i precizeze con­
turul, intervine, ca a doua împrejurare istorico-literară. 
polemica deceniului, despre care am vorbit. Zicem „a de­
ceniului", fiindcă termenii care o susțin sînt oarecum 
noi față de ceea ce se cunoaște din trecut ; în realitate 
dezbaterea, în antagonismul ei ideativ, reactualizează dis­
puta, veche de o sută de ani, între „estetic" și ,.inestetic"' 
care se confundă de fapt cu însuși procesul de dezvoltare 
al literaturii române clasice și moderne. Și cum eroarea, 
avînd mai multe posibilități filologice să se ascundă, decît 
are adevărul ca să se exprime, a reapărut după prima 
înfrîngere prin Maiorescu sub altă denumire, zicîndu-și 
„sămănătorism" și „poporanism", ea a continuat să se 
disimuleze filologic, de cîte ori noua mască i se uza ; așa 
s-a ridicat din nou și rînd pe rînd ca „tradiționalism'", 
ca „ortodoxism", ca „misticism", ca „rasism", și în cele 
din urmă, către 1940, sub adevărata și urîta ei față, ca 
politică agresivă. E momentul cînd energumeni dau foc 

‘în piețe publice scrierilor lui Mihail Sadoveanu, cînd 
Arghezi și Lovinescu sînt arătați cu degetul ca porno­
grafi și iudaizanți, cînd cîțiva scriitori cunosc chiar tem­
nița, iar strălucitei promoții critice i se interzice pur și 
simplu continuarea activității printr-un „comunicat" 
public, motivat cu atitudinea acestei generații, „demo­
crată și estetizantă". Politica reacționară năvălea nemas­
cată în cultură. Autorul comunicatului privind pe noii 
critici, D. Caracostea, care decreta incompatibilitatea din­
tre „democrație" și „critica literară", sau ilegalitatea aces­
tei coexistențe, repeta la aproape o sută de ani gestul 
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de agresiune politică asupra culturii, prin care un 
A. D. Holban ceruse invalidarea mandatului de deputat 
al lui Maiorescu, fiindcă era ,,schopenhauerian“ ! Ceea 
ce nu știa însă Caracostea era că el însuși, expulzînd ofi­
cial pe acești critici de la Revista Fundațiilor Regale, le 
stabilea identitatea de grupare activă în slujba progre­
sului și le autoriza în felul său destinul istorico-literar. 
Evident, ca să li se împlinească destinul, nu era nevoie 
de trista lui intervenție. Activitatea fiecăruia în parte îi 
solidarizase încă de pe atunci cu termenul dialectic cel 
mai glorios al culturii române.

Pe de altă parte, opere exemplare de erudiție și crea­
ție critică (Viața și Opera lui Mihail Eminescu, Viața lui 
Ion Creangă și Istoria literaturii române de Călinescu^ 
M. Eminescu: Opere de Perpessicius, Arta prozatorilor 
români de Vianu, Viața lui I. L. Caragiale de Cioculescu) 
configurează, dimpreună cu opera lui Lovinescu, excep­
ționala perioadă critică dintre 1920—1945, avînd vigoarea 
corespunzătoare creației atît narative a lui Liviu Rebrea­
nu, Mihail Sadoveanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a 
lui Camil Petrescu și Gib Mihăescu, cît și lirice a lui 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, AL Philippide,. 
Ion Pillat și V. Voiculescu. Iar ca semn al organicitățiî 
lor cu întreaga desfășurare a culturii noastre, dacă pu­
terea de a intui și cîntări valorile estetice în sine îi face 
continuatorii unei temeinice tradiții, influența asupra ti­
nerilor timpului le asigură legătura cu forme viitoare de 
cultură.

Din acest punct de privire, mai cu seamă G. Căli­
nescu se află în 1945 în situația lui E. Lovinescu din 
1930 ; opere tot atît de însemnate îi amplifică evoluția, 
scrisul lui reprezintă cea de-a treia vîrstă a stilului critic 
românesc și un număr de discipoli proprii îi garantează 
durata acțiunii critice. xA.ceastă situare ne scoate însă din 
unitatea de timp, căreia spunîndu-i-se ,,între cele două 
războaie mondiale“ am urmărit să-i evocăm numai dina­
mismul intern.



G. CĂLINESCU

I

PE O PAGINĂ ALBĂ DIN „CRONICILE OPTIMISTULUI"

Un singur strop din apa mării pe limbă și unele con­
științe pot fi copleșite de vuiete cosmice : salinitatea, lim­
pezimea, flora lichid vibrătoare și fauna gentilică sau 
pirată, rîurile interne și curenții verticali, munții și abi­
surile subacvatice, întunericul profund, dacă nu ca ima­
gini vizuale, oricum ca orgă auitoare a concavității, ne 
mută identitatea. Cine s-a înecat într-un strop de mare 
e de presupus că va luneca îndelung visător pe Croni­
cile optimistului de G. Călinescu. Cartea aceasta conține 
bucăți scurte, jurnalistice în aparență, scrise în zeci de 
ani sub necesitatea pubHcării săptămînale, dar cuprinsul 
lor de poezie, de intelectualitate și cultură cheamă în 
mintea cititorului o mare operă de creație. In realitate, 
sînt cele mai nutritive mici eseuri scrise în cultura ro­
mână și, din cît cunoaștem, dacă nu ni s-ar precupeți 
un credit mai larg, ele sînt unice în cultură. Talentul, 
diversitatea ideilor, scurtimea le fac proprii să se recon­
stituie din ele, cu degete experte, portretul numai al au­
torului lor și al nici unuia altul afară de el : sînt mici 
cuburi de sticlă venețiană diaprate, pe care însă mozai­
carii, fie ei chiar meșteri ravennezi, nu le-ar putea com­
pune decît în portretul aceluiași om. Culoarea lor, nuanță 
cu nuanță, duce gîndul ușor la cromatica spectrală a unei 
-opere, față de care ele pot părea resturi sau superfluități 
de materie, nu însă fără să ateste același talent de scrii­
tor și aceeași diversitate de idei. în privința talentului, 
calitatea lui neurmărită ca frumusețe aplicată, calitate 
nativă și irepresibilă, este eminentă în punerea adjecti­
vului, cum era la Flaubert ,,genială“, după opinia lui 
Proust, întrebuințarea adverbului. Fără să umble după el, 
folosindu-1 de aceea rar, numai cînd simte nevoia să 
precizeze ideea, G. Călinescu îl aduce de la depărtări 
neașteptate sau îi dă o putere de propagare asociativă 
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pe care n-o limitează decît natura ideii ce exprimă. Munca 
de erudiție, în care autorul se simte aruncat de unele 
reacții sufletești, e arătată ca „monstruoasă". bancnota 
de inflație e „bufonă", gura unei pivnițe mînăstirești —- 
„abisală" iar o crescătorie de porci îi revelează o speță: 
cu „rîtul acut și plin de reclamați?’. Relieful material 
este impresia dintîi a exprimării lui, fie că e vorba de- 
un păianjen, de un cîine, de o pasăre, de Voltaire sau 
de idealele platoniciene. De aci, numărul imaginilor plas­
tice care, genetic, dezvoltă și, stilistic, suplantează adjec­
tivul. Distanța dintre idee, de o parte, și metafora cores­
punzătoare, de altă parte, cu cît ni se arată mai mare,, 
cu atît e mai fulgerată de spiritul asociativ care le naște,, 
aprinzînd totodată și imaginația cititorului. S-ar înțelege 
greșit, s-ar înțelege chiar contrariul adevărului, dacă ci­
neva ar crede pe scriitor un fel de maestru al exercițiu­
lui stilistic. Stilul lui nu e rezultat sportiv, ci vibrație 
directă a unui sensorium care, vizual, se umple de con­
tururi infraroșii sau ultraviolete, iar acustic — de ampli­
tudini suprafluide. Celulele retiniene, ca și pe cele au­
ditive, și le poartă în vîrful unor tentacule cercetătoare, 
extensibile și retractile după necesitate, ca la melci. Cu 
asemenea aparatură, deși cuvîntul e cel mai impropriu, 
scriitorul vede și aude genial, adică genuin, primigem. 
liber de memoria experienței anterioare, liber de orice 
automatizare a percepției. De aceea el revine adesea la. 
idei și oameni care l-au mai preocupat, dar contactul, în 
fapt ca și în exprimare, e totdeauna actual și nou. Sen­
sibilitatea i se refigurează de fiece dată ca și caleidosco- 
pic în imagini care, privind lumea inanimată, nasc din 
nou aparența fenomenală sau numai o dilată surprinză­
tor, avînd virtuți unice de portretizare, pentru ființe și 
îndeosebi pentru chipul omenesc. în adevăr. Cronicile 
optimistului conțin elemente de artă picturală care duc 
nemijlocit la colecția de portrete din Enigma Otiliei, Bie­
tul loanide, Scrinul negru și Istoria literaturii române, 
potrete apărute pe limita dintre real și fantasc, ca din­
tr-o sumă stilistică flamando-spaniolă. Dar și felurimea 
ideilor, aparținînd la numeroase domenii ale cunoașterii, 
leagă tot atît de strîns „cronicile" de opera cunoscută. în. 
stîlpii de stejax- și în talașul sau rumegușul din care s-au. 
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înălțat, esența de lemn e una. Criticul, istoricul literar,, 
omul de artă, esteticianul, moralistul, psihologul, sociolo­
gul, omul politic, ziaristul și, mai presus de toți, poetul 
afirmă în „cronici", cu neobosită forță de expresie, ca în 
opera întreagă a lui G. Călinescu, o mare neliniște și 
însetare gnoseologică. Nici nu se poate ști prea bine dacă- 
ideile îi pot fi disociate de exprimare, atît de contopite 
se dau autorului însuși, ca într-un fruct miezul și forma, 
iar, pe de altă parte, atît de necesar și comandat este 
la. el actul cunoașterii. G. Călinescu, după vorba lui 
Goethe despre un creator, este „o natură". Divers și tînăr 
însă, spiritul lui rămîne mereu nativ, deși în contact 
neîntrerupt cu produsele de cultură care, de regulă, sle­
iesc puterea de creație. Dimpreună cu Eminescu, el ni 
se pare exemplul românesc cel mai purtător al raportu­
rilor creatoare, văzute de același Goethe ca reversibile, 
de la natură la cultură. Procesul e foarte asemănător cu 
schimbul de forțe formative, stabilit de clasicii marxism- 
leninismului, de la „bază" la „suprastructură". Și acest, 
dublu curent de forțe opuse, care lucrează în sînul so­
cietăților ca și al personalităților creatoare, face ca viața 
și știința în opera lui G. Călinescu să se amplifice re­
ciproc printr-o interacțiune, care originează concomitent 
forme de viață erudită și forme de știință palpitantă.. 
Dar nu poate fi vorba acum de luminarea unei opere- 
atît de largi, pe tot cuprinsul ei. Ca întunecimea din: 
mijlocul cărei țîșnește culoarea vie a portretelor sale, 
creația lui G. Călinescu, alcătuită din lumini de toate- 
intensitățile, ni se propune pe un fond de obscuritate. 
Pe lîngă acest fond, „cronicile" sînt de o limpezime ete­
rică. Rivarol a spus despre Voltaire că seamănă cu un 
geamgiu : el duce în spate o povară de suprafețe trans­
parente. care laolaltă sînt opace : și Rivarol a înlesnit 
probabil formula faguetiană : „Voltaire — acest haos de 
idei-clare". Pentru ,,cronicile" și opera lui G. Călinescu 
numai marea, limpede în pumni și obscură în adîncime, 
îi exprimă cea dintîi aparență. Dar pagina albă, pe care 
notăm aceste gînduri, s-a înnegrit de sus pînă jos, și chiar 
dacă ar mai fi loc oricît, în cele din urmă am încheia tot 
cu sentimentul că, scriind despre acest mare martor al 
construcției socialiste, ceea ce rămîne însă „cest la mer 
a boire".
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II

INSTINCTUL ARTISTIC

Ideea că George Călinescu aparține categoriei univer­
saliste de cultură, pe care o ilustrează după alte mari 
spirite românești, este deplin acreditată. Numele lui spo­
rește o tipologie spirituală bine cunoscută, asociindu-se 
firesc cu altele ca Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu. 
I. Heliade-Rădulescu, B. P. Hasdeu și Nicolae lorga. Se 
înțelege că la fiecare dintre aceștia, deși spirite felurit 
pluridirecționate, domina o specialitate, dacă nu o orien­
tare mai largă și mai statornică, după cum Călinescu 
însuși are totuși o constantă în diversitatea preocupă­
rilor, care îl așază în rîndul marilor lui antecesori. Can­
temir și lorga erau mai cu seamă istorici, Budai-Deleanu 
și B. P. Hasdeu — lingviști, iar Heliade Rădulescu — un 
■filolog (în cea mai largă accepție) pierdut repede într-un 
fel de himerism cultural.

Pînă să indicăm direcția în care Călinescu privea mai 
predilect, e de spus un cuvînt despre factorii tipului uni­
versalist la noi. Că mai întîi structura înnăscută a fie­
căruia a hotărît o astfel de dezvoltare radială nu încape 
nici un dubiu. La toți observăm aceeași nevoie de cu­
noaștere și cercetare circulară, cu care nu oricine se naște. 
Ei și-au ramificat arborescența personalității lor după 
legea firească a trunchiurilor de copaci, care își con­
struiesc coroane mai mult sau mai puțin rămuroase, care 
preexistau in nuce ca forme necesare. Ghinda conține, 
cum zicea Eminescu, imaginea întreagă, deși virtuală, 
a stejarului. Ineitatea tipului de personalitate, la oame­
nii de cultură și numai la ei, trebuie oricum admisă. 
Dar mediul de viață este la rîndul lui factor tot atît de 
însemnat ca și forma înnăscută. Căci, dacă stejarul răsare 
în apropierea imediată a unui perete de munte, coroana 
lui se va dezvolta mai mult lateral, în partea liberă.

Rezultă dar că spiritele universaliste, de tip arbores­
cent, oricît le-am ști de preexistent necesare, sînt crea- 
țiuni în aceeași măsură ale mediului de dezvoltare. în 
adevăr, ele au apărut mai deseori la începutul culturilor 
naționale, cînd spațiul cultural era destul de vacant, ca
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să le solicite creșterea în direcții numeroase și chiar 
opuse. Culturile temeinic și divers specializate sînt mai 
puțin propice apariției lor. In viitor asemenea persona­
lități vor fi din ce în ce mai rare, în raport cu densitatea 
crescîndă a spațiului cultural respectiv.

Cazul lui G. Călinescu, identic în privința multilate­
ralității înnăscute, e diferit prin momentul apariției lui 
după ce cultura română s-a consolidat cu realizări de 
seamă în mai toate sectoarele. De aceea el n-are să inau­
gureze specialități necunoscute nouă anterior, ci numai 
să le cultive în subsidiar ca satisfacție a tipului său de 
personalitate, dînd precădere ca nimeni altul constantei 
acestei activități. Dacă ar fi apărut cu o sută de ani mai 
de vreme, am fi avut un Călinescu istoric, lingvist, ar­
heolog etc., după numele specialităților care nU existau 
încă în cultura noastră. Apărînd însă la vremea sa, el 
a fost în primul rînd un artist, un scriitor genial cu por­
nire firească la feluritele moduri artistice, îndeosebi li­
terare, compensînd prin acestea științele către care cul­
tura română nu mai avea ca în trecut atîta nevoie să 
meargă.

Despre calitatea înnăscută a simțului său variat ar­
tistic avem o amintire dintre cele mai semnificative. Să 
fi fost prin 1928—1930, cînd un prieten, cu soția, se afla 
într-o seară acasă la el, care era de asemeni căsătorit. 
După masă, a urmat pînă în zori o noapte de petrecere 
intelectuală ; literatura timpului, artele plastice și mu­
zica disputîndu-și la întîmplare atenția convorbirilor. în­
tr-o pauză, prietenul observă rochia gazdei, admirîndu-i-o 
în două cuvinte, nu însă convenționale. Călinescu, sus- 
pectîndu-1 din ochi de nesinceritate, dar părăsind numai- 
decît eroarea, și surîzînd satisfăcut, cu policarul mîinii 
drepte întors spre piept, i-a spus : „Eu i-am conceput-o !“ 
Mai tîrziu, la o vorbă tot a prietenului despre frumuse­
țea unui abajur de tavan, tăiat fantezist și pictat, tînărul 
amfitrion îi precizează cu același glas : „— Eu l-am fă­
cut !“ și din nou, despre o păpușă plină de haz, ce sta 
răzimată de pernă : „Tot eu am făcut-o !“. Spre dimP 
neață, a cîntat la vioară o bucată, celebră în epocă, de 
Wieniawski și apoi alta de Drdla.
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Prietenul avea să-i mai cunoască de asemenea plă­
cerea de a picta icoane pe sticlă după „glajele“ transil­
vănene, de a restaura personal unele reproduceri de ta­
blouri ale maeștrilor Renașterii îndeosebi italiene, de a 
studia și vorbi despre arhitectură, muzică și dans (cîte- 
odată putea fi văzut schițînd pasul de menuet), în timp 
ce arta literară, poezie, proză (eseu și narațiune, apolog 
criptic și simplu articol de ziar), teatru și toate cele­
lalte posibilități ale artei cuvîntului, avea să devină con­
stanța pluridirecționării spiritului său. Puterea de con­
strucție sau reconstrucție artistică era la el atît de do­
minantă și statornică încît chiar într-o știință, cum este 
istoria literară, capătă la el însușiri de artă autonomă. 
De curînd, o hotărîre a Consiliului de Miniștri i-a adău­
gat numele la titulatura Institutului de istorie și teorie 
literară, pe care l-a condus de la înființare pînă la moar­
te. Știința lui va mai putea fi și a altora ; e greu de pre­
supus însă că un alt director al institutului său va mai 
avea suflul cu care el a prefăcut știința literară într-un 
sector al artei respective.

între Dimitrie Cantemir, Budai-Deleanu, Heliade Ră- 
dulescu, Hasdeu și lorga, întrupare a geniului literar, 
G. Călinescu își ilustrează tipologia spiritului prin in­
stinctul artistic, a cărui polivalență înnăscută, dar și fa­
vorizată de momentul apariției sale, îl deosebește de toate 
celelalte personalități congenere ale culturii românești.

HI

EMINESCU VĂZUT DE G. CĂLINESCU

Patru ediții din Viața lui Mihai Eminescu de G. Că­
linescu, în mai bine de treizeci de ani, cîți sînt de la 
prima, n-au stins încă interesul public pentru biografia 
poetului. Generațiile următoare îi vor aștepta la rîndul 
lor retipărirea din timp în timp și e ușor de întrevăzut 
că nici un alt biograf viitor, chiar după răsturnarea clep­
sidrei veacului nostru, nu va mai repovesti vechea dramă 
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a omului în lume și a românului în țara lui, supunerea 
la acea dramă care, fiind mai mult a speței și a națiunii 
decît a individului, s-a împlinit necruțător între leagănul 
de prunc din Ipotești și sicriul din cimitirul Bellu.

Viitorimea va citi cu emoția noastră rîndurile din 
Masca lui Eminescu, necesar revizuită pentru ediția 1964 : 
,,Eminescu era un român de tip carpatin, dintre aceia 
care, trăind în preajma munților, mai cu seamă în Ardeal 
și Moldova de sus, sub greaua coroană habsburgică, cresc 
mai vînjoși și mai aprigi și arată pentru încercările de 
smulgere a lor din pămîntul străbun lungi rădăcini fio­
roase, asemeni acelora ce apele curgătoare descoperă în 
malurile cu copaci bătrîni. El avea ca atare un suflet 
etic, simțitor la toate ideile și sentimentele, care, alcă­
tuind tradiția unei societăți, sînt ca grinzile afumate ce 
susțin acoperișul unei case, nefiind lipsit totodată de 
viziunea unui viitor mai drept. Nu nutrea nici o aspi­
rație pentru sine, ci numai pentru poporul din care fă­
cea parte, n-avea însușirea de a alerga repede pe trep­
tele vieții spre a ieși sus în fruntea scării, dar era cu 
atît mai îndîrjit și mai mușcător în lupta pentru idei. 
Răzvrătit, cu o lipsă de prefăcătorie ruinătoare pentru 
om, Eminescu a fost un patriot înflăcărat și un denun­
țător al mizeriei muncitorului rural, industrial și inte­
lectual, îndrăzneț în numele ideii, sfios și blazat în nu­
mele său...“ Și cînd cîte un alogen ,,încerca să atragă pe 
poet în jocul alunecător și întortochiat al sofisticii, picio­
rul său sufletesc solid se împleticea iritat, obișnuit să se 
așeze lat și neted în hora sublimă a principiilorCăci, 
la el, ,,puterea de a oglindi prezentul în vis, făcînd din 
el un cer întors și fără fund, este enormă și împiedică 
pașii tereștri. Eminescu era un lunatec sublim, în sufle­
tul căruia visele creșteau ca nalba, acoperind și colorînd 
priveliștea orizontală. Starea sa normală era cea vizio­
nară... De aici un sentiment al răspunderii, un scrupul 
în toate actele, obstinat, improductiv, care îl fac inapt 
pentru viața publică, neprețuit pentru cea intelectuală, 
în sfîrșit, sufletul său era alcătuit din roate enorme și 
greoaie, ce o dată puse în mișcare se învîrteau cu duduit 
grozav și implacabili
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De asemenea, neatinse de veștejirea în timp vor fi, 
între altele, rîndurile care încheie ediția încă din 1932 : 
„Astfel se stinse în al optulea lustru de viață cel mai 
mare poet, pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, 
pămîntul românesc. Ape vor seca în albie și peste locul 
îngropării sale va răsări pădure sau cetate, și cîte o stea 
va veșteji pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt 
să-și strîngă toate sevele și să le ridice în țeava subțire 
a altui crin de tăria parfumurilor sale".

Numai o spirală de distilat esențe, cu tot atîtea inele 
ca în spiritul lui Eminescu, putea duce la aceste lim­
pezimi. Unii admiratori ai biografului le-au dat ca re­
zultate firești ale științei lui documentare. Aceștia se și 
sperie cîteodată de tumultul de documente cercetate, care 
îi confiscă pînă la pierderea din vedere a piscului vecin 
cu mult mai înalt și tot atît de adevărat, deși nematerial, 
întemeindu-se pe toate datele existente, G. Călinescu pare 
în adevăr a nu articula nici o afirmație fără s-o sprijine 
■cu o cifră finală în parentez, care duce pe cititor la mă­
gura arhivistică de la sfîrșitul biografiei. Cifra de susți­
nere punctează astfel atît de sus și des narațiunea, încît 
s-ar zice că naratorul înaintează aerian pe un pod de 
dantelă și nu face un pas să nu simtă sub talpă pilonul 
nou pe care mai întîi l-a înfipt profund și solid în do­
cument. Ca sentiment, lucrul nu este neadevărat, dar. 
fără să se observe, el naște la oamenii cu superstiția 
.,științei“ și „spaima“ informației acumulate, eroarea, după 
care Călinescu ar fi plecat de la baza documentară ca 
să se ridice apoi la imaginea poetului văzut de el. Pe 
cît este cu putință să deslușim mișcările creatoare ale 
unui spirit, răsturnarea succesiunii acestor două momen­
te pare mai veridică, deși sau tocmai fiindcă lovește con­
secința ușuraticei asimilări a operațiilor spiritului cu cele 
materiale. Cum se poate vedea din orice pagină, pe Că­
linescu praful de arhivă nu-1 dezgustă de confirmarea 
pe care ar ascunde-o, dar nici, răscolit fără necesitate, 
nu i-a dat vreodată înecăciuni de documentist. De aceea, 
e mai probabil ca el să fi citit feciorește opera poetului, 
să se fi compus cu ea într-un conubiu neștiut, fără de 
care nu există pe lume cunoașterea spirituală, și apoi 
imaginii limpezite printr-o astfel de cunoaștere să-i fi 
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căutat și găsit, în masa documentelor, pilonii de susți­
nere. „De altfel, pentru a ajunge la sinteză trebuie să 
pornești tot de la sinteză", afirmă autorul încă din Post­
fața primei ediții. E drept că Viața lui Mihai Eminescu, 
de la G. Ibrăileanu, căruia i se părea „monumentul cel. 
mai impunător ce s-a ridicat pînă astăzi" poetului, și pînă 
la comentatorii ediției de azi, se admiră ca operă de artă, 
dar se analizează ca biografie „științifică". Dacă nu s-ar 
uita prea des în analiză ceea ce este atît de răspicat în 
admirație, lucrul ar fi mai productiv ; s-ar ajunge direct 
la adevărul inițial de compunere, și prin el la mecanica 
de creație a oricărei opere de artă. Căci se știe azi, deși 
nu pe raza cea mai întinsă, că în practica exercițiului ar­
tistic se începe cu sfîrșitul. Nu e locul să urmărim con­
formitatea acestui procedeu pînă și în arhitectură, de 
unde poate sări obiecția superficială că nici un arhitect 
nu construiește mai întîi acoperișul. încît nedespărțit de 
creația biografică a lui G. Călinescu, rămînem dar cu 
ideea unei intuiții suverane a vieții poetului și totodată 
cu ideea unei munci subsecvente de sprijinire documen­
tară. Frumusețea este a imaginii concepute prescripție 
și acreditată prin talent literar și selectarea expresă de 
material istoriografie corespunzător. Picioarele de pod 
sînt numai asigurătoare, fără să fie cu atît mai frumoase 
cu cît sînt mai solide. De aceea, de altfel, însuși autorul 
le semnalează cifric în parentezuri discrete, de cum își 
încheie cîte o afirmație, pentru ca pe subțirea lor indica­
ție să poată scoborî păianjenii istoriografiei pînă la cot­
loanele familiare, pe deasupra cărora însă cititorul, plin 
de frumusețea perspectivei, înaintează cu sentimentul 
zborului. Cifrele informative sînt încă politețea artistului 
pentru superstițioșii ..studiilor solide", de creditul cărora 
autorul avea dreptul să se dispenseze, cum presupunem 
că se vor dispensa edițiile următoare, lăsînd nearitmeti- 
zată curgerea narațiunii, în felul „causeriilor" saint-beu- 
viene care nu-și arătau, decît ca elaborat de nutriție, in­
formația totdeauna monografică. Vorbim, bineînțeles, de 
acel timp cultural, pe ale cărui cadrane se va putea citi 
cu încredere ora certă, fără nevoia de a vedea prin ele 
în același moment, ca la vechi ceasornice demodate, ma­
șinăria.
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Alți admiratori cred că rezultatele de frumusețe ale 
biografiei ar sta în chibzuiala subtilă asupra diferențelor 
ei față de biografia romanțată, foarte pe gustul anilor 
1925—1935 sau romanul cu un erou literar cunoscut, cum 
au fost la noi inițiativa repetată prin E. Lovinescu și 
trilogia eminesciană a lui Cezar Petrescu. Ei sînt auto­
rizați la aceasta de citate ale autorului însuși. Biografia 
ca gen literar, spre deosebire de „romanțarea“ biografică 
și cu atît mai mult epicizarea vieții unui artist, scrie 
G. Călinescu în Istoria literaturii române, ,,înfățișează pe 
un individ în depănarea existenței lui ca exponent al 
unei virtuți (citiți : puteri — n.n.). Eroul sau geniul este 
un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist... 
Viața eroului de biografie este ...exemplară și are pu­
tere educativă, fiindcă oricît nu toată lumea se naște cu 
geniu, oricine conține în el sîmburele oricărei virtuți, pe 
care-1 poate dezvolta". Nici arta biografului, nu numai 
materia, nu e mai puțin deosebită de a romancierului : 
„Ceea ce mișcă în viața unui erou (de biografie — n.n.) 
nu e bogăția de note sufletești, ci înfăptuirea pas cu pas 
a unei virtuți care se desemnează de la început. Napoleon 
se naște într-o insulă, ajunge după o fulgerătoare ascen­
siune mic guvernator în altă insulă, ca să moară pierdut 
pe o altă insulă. Napoleon e simbolul predestinațiunii unui 
individ ales de pe o treaptă de sus a vocațiilor. Mișcă­
toare într-o biografie este comunicarea seacă a treptelor 
fatidice ale unei existențe. E de ajuns a spune : „Francois- 
Marie Arouet s-a născut la 21 .noiembrie 1694, la Paris 
lîngă Pont-Neuf, ca un fiu al unui modest funcționar 
la Palatul de Justiție, pentru ca zguduirea sufletului nos­
tru să înceapă. Este în acest prolog așteptarea destinului 
uman în genere, care se va desfășura după legile lui 
necunoscute. Și tot astfel ultimele clipe ale unui erou 
ne mișcă, oricît de banale ar fi în fond. O viață s-a îm­
plinit. De aici rezultă că biograful nu trebuie să facă 
nici o sforțare de a colora, ci numai să destăinuie simplu 
etapele unei vieți. Curiozitatea noastră pentru destinul 
uman în genere și admirația pentru virtutea dusă la o 
mare potență fac să vibreze totul. In biografie adevărul 
ajunge, dar nu e o condiție în sine. De la adevăr sînt 
necesare numai aparența adevărului, tonul lui solemn.“
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Cîte un critic admiră aceste subtilități polemice pînă 
a le arăta ca semn neîndoielnic al „conștiinței estetice'', 
al lucidității creatoare, al exactității ca și inginerești cu 
care zisa luciditate înlătură sau își asumă necesarul. Mai 
e un pas doar pînă la capcanele fabulei publice, de fal­
surile căreia G. Călinescu a ferit cu biografia lui pe 
Eminescu, dar care pe el îl pîndesc contemporan. Con­
știința estetică existînd și avînd o rază a cărei lungime 
•e de măsurat numai cu un studiu anume întreprins, ea 
nu poate fi pusă ca realitate la temelia talentului. Nici 
E. Lovinescu și nici G. Ibrăileanu n-au fost oameni lip­
siți de conștiință estetică, deși primul schematizează pe 
poet în două romane, iar al doilea nici nu și-1 propune 
narativ.

S-ar mai putea zice că „exemplaritatea" eroului de 
biografie e foarte asemănătoare, dacă nu identică, cu 
,,tipicitatea“ eroului de roman, că nimeni nu se „educă", 
nu-și învață conduita în viață nici din Plutarh și nici 
din Balzac, că ceea ce în biografie este „fatidic" în ro­
man e ineluctabil, că nimeni nu se cutremură la citirea 
datei de naștere a unui om excepțional, dacă nu-i știe 
mai dinainte încărcătura destinului, că „sforțarea de a 
colora" e un păcat fie că l-ar avea Suetoniu, fie că îl 
are uneori Flaubert, că în sfîrșit „adevărul" strict, a că­
rui nevoie o simte biograful, fără să fie „o condiție în 
•sine" decît ca „aparență" și „ton solemn", e însăși ve­
rosimilitatea care creditează ficțiunea romancierului. Dar 
afirmațiile acestea, sub orice aspect, sînt materie de dis­
cuție, și legătura lor cu conștiința estetică, și cu atît mai 
mult cu facultatea creatoare, poate fi foarte laxă. Mai 
informativ, decît dacă afirmațiile sînt sau nu controver- 
sabile, e faptul că autorul le formulează la bun timp 
după apariția biografiei. Bibliografic, ele apar în Istoria 
literaturii române din 1941. Abia presupuse de un rînd, 
două, în Postfața ediției 1932, deosebirile dintre arta 
biografului și a romancierului (fie ele chiar adevăruri 
definitive, cu putere de a semnifica o conștiință estetică) 
nu stau în vreun raport mai remarcabil de necesitate cu 
farmecul de necombătut al istorisirii.

G. Călinescu este un mare scriitor chiar de sicități 
genealogice. Unde construcția, la care lucrează, se folo­
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sește de mortar sau simplă tencuială, țîșnește din loc în 
loc, pe interstiții nebănuite, flăcăruia jucăușă a talentu­
lui, mortarul iradiază și ferestrele oarbe văd. Măsura, 
supravegherii de sine, a administrării acestui talent cu 
evidentă parcimonie, e chiar prea strictă, încît patetis­
mul existenței lui Eminescu pare uneori, în experiențele 
fundamentale, oarecum asuprit. Cititorul simte continuu 
un fel de zăbală cu care biograful își strunește imagi­
nația, fie și unde ar fi fost mai nevoie de năzdrăvăniile 
ei. E a doua politețe a acestui unic talent de scriitor 
român față de exigența ,științifică". Și am fi gata să re­
gretăm frînările, dacă din ele n-ar fi rezultat o sobrie­
tate care, configurînd narațiunea întreagă, lucrează asu­
pra curgerii ei în felul scocurilor ce dau apei strîmtorate 
un mai mare vuiet. Și e de crezut că asemenea dozări 
dezvăluiesc conștiința estetică mai curînd decît orice 
prescripții teoretice. Abținerea de la mijloacele literare 
proprii favorizează în adevăr impresia de nuditate bio­
grafică, desfășurarea urgentă a unui destin omenesc ne­
cesar, însemnat de tragism inexorabil, și apariția per­
sonajului Eminescu văzut întîia oară în determinările 
vieții lui.

Acest personaj este de copil, „o haimana sănătoasă", 
care fuge de la școală sau de la părinți, fiind readus cam 
cu arcanul ; băiețandrul, crud încă, are ..instincte băr­
bătești", precoce, suspinînd literar după o ipoteșteancă 
robustă ; ajuns la Blaj „cu voluptățile tritonice" deprinse 
în ,,balta mare din pădurea de la Ipotești și Prutul de 
la Cernăuți". se scaldă zi de zi și face exhibiții sportive 
în Tîrnava ca „un rustic sănătos și primitiv" ce era ; 
„om al naturii, ființă inocentă și sănătoasă", împriete­
nirea cu Ion Creangă îi exprimă vitalitatea dreaptă, ne­
stilizată ; el ,,ascultă de instincte" și ritmul activitate- 
odihnă sau nutriție-înfometare e, la un astfel de om, fără 
orar și aprig ; rurigen în practica vieții, dormind în fin, 
pe cîmp sau într-un pat nedereticat cu săptămînile, mîn- 
cînd ce-i cade la întîmplare „ca un mistreț", primitivi- 
tea lui însemnează „întoarcerea la natură gen J.-J. Rous- 
seau, fiindcă își găsea în această doctrină îndreptățirea 
instinctelor sale silvestre" de „animal sănătos cu sim­
țurile externe indurate" ; cît privește conduita erotică, ca 
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devine prelungirea firească în alt instinct a naturii pri- 
migene. fiind îndeosebi o trebuință ./fiziologică, o nevoie 
naturală de a trăi viața speței../, „un mecanism reflex" 
pus în mișcare de femeia nu „simbol cu aripi, ci o apa­
riție concretă și tangibilă, minimum de cerințe vitale/ 
care se satisfac în „voluptăți robuste’", în „sărutarea fre­
netică și avidă4" cu înfățișare de „copulație vinovată ca o 
însoțire'", în „ardența fiziologică"", în „.posesie și ample- 
xiune"", totul avînd ca loc de preferință pădurea săl­
băticiunilor, vegetația fabuloasă și complice.

Energia vitală, neatinsă de complicațiile vieții de oraș, 
se va descărca intermitent și eruptiv. Părăsindu-și brusc 
studiile gimnaziale din Cernăuți, pentru cîte o raită la 
Ipotești sau, mai grav, pentru însoțirea prin țară a unei 
trupe de actori, umblînd astfel prin lumea largă și luând 
contact cu prima sa idee generală, care este comunitatea 
națională, Eminescu, ajuns apoi, din voința părintească, 
la studii superioare facultative în Viena, este „un spirit 
activ și ardent"" ; el devine promotorul contopirii a două 
societăți locale de studenți români, contopire care anti­
cipează în mintea lui aprinsă unitatea tuturor românilor, 
propune congrese acl-hoc, agită idei ca „geniul național"/ 
„Patria română"", „poezia populară"" etc..., organizează 
dimpreună cu Slavici comemorarea a patru sute de ani 
de la întemeierea mînăstirii Putna, la care ia parte prin 
reprezentanți mai toată suflarea românească, în sfîrșit 
noul Bălcescu se întoarce la studiile din Viena, unde 
continuă a trăi în duh național. Aceeași energie se vă­
dește după strămutarea studiilor la Berlin și reîntoarcerea: 
la baștină, în activitatea de revizor școlar și gazetar ; 
revizorul e un spirit absolut care bate două județe, se- 
lovește de nepăsarea autorităților, constată starea jal­
nică a învățămîntului, întocmește rapoarte întinse asupra, 
neajunsurilor școlii timpului, dar mai cu seamă asupra 
concepției lui organistice a vieții de stat (rapoarte — se 
înțelege — neluate în seamă), se pune în conflict cu lipsa 
de conștiință a învățătorilor, a primarilor și prefecților, 
pentru ca în cele din urmă un proaspăt ministru liberal 
al școlilor să destituie pe revizorul atît de incomod ; ca. 
ziarist la Timpul, Eminescu este doctrinarul politic, so­
cial, economic și cultural al unei organizații conserva­
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toare, aceasta fără nici o legătură cu crezul înflăcărat al 
poetului ; este de „o vehemență spumegă toare“, lovind în 
liberali, și cîteodată, cu marea lui aprindere, chiar în 
patronii năuciți de concepția și viziunea salariatului lor, 
afirmă împotriva complicației politicianiste a aparatului 
-de stat, ideea reorganizării pe temei de „muncă produc- 
tivă“ și dîndu-și seama din ce în ce mai exact de îndîr- 
jita netrebnicie a realităților societății, se aruncă din 
disperare practică în utopia unei idile patriarhale.

Puterea combativă fiind de văzut deopotrivă în ma­
rea hărnicie intelectuală, de copil, din mica bibliotecă ro­
mânească a lui Aron Pumnul, dar hărnicie îndeosebi a 
adolescentului la cursurile universitare și în bibliotecile 
Vienei și Berlinului, G. Călinescu observă, contemporan, 
la zdravănul fecior de moldovean, însingurări subite, re­
trageri misterioase din grup fie în locuri neumblate, fie 
in stări de absență meditativă ; tînărul și adultul foarte 
activ trecea deseori prin scurte eclipse ale voinței și afir­
mației practice, „plutea abstract peste volubilitatea tu- 
turor“, cu „firea sa abstrasă” cădea la tulburătoare 
-degradări igienice și vestimentare, „fizionomia sa trans­
formă în indiferență și moliciune un dispreț acut” pentru 
înconjurime, el își scria operele proprii „închis în casă” 
și „într-o absență desăvîrșită din lumea înconjurătoare"", 
stînd „la masă sau pe marginea patului,... absorbit, de­
funct în gîndurile sale” ; biografului îi apare ca evidentă 
„firea însetată de absolut a poetului”, „viața lui elevată 
și abstractă"", care îl pietrifică în fixități contemplative 
pînă la a-i trezi interesul pentru științe exacte ca fizio­
logia, chimia și chiar pentru calculul diferențial al detes­
tatelor, altădată, matematici ; dar starea de hipnoză, de 
■absorbție intelectual vizionară, care îl desparte tot mai 
mult de nevoile imediate, îl extrage cu totul din ordinea 
practică, poetul preschimbîndu-și organismul întreg în­
tr-o retină enormă, pe care se mișcă aerian „hora su­
blimă a principiilor” ; energia țărănească de altădată face 
în el un salt de transmutație și, devenită exclusiv acti­
vitate spirituală, e de văzut acum în mari construcții 
fantastice ca și în mari liniști transcendente, fiindcă „Emi­
nescu era un lunatec sublim“ iar „starea lui normală 
era cea vizionară"".
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Această imagine complex biografică, la apriția în pri­
mă tipărire a Vieții lui Mihai Eminescu, a trezit indignarea 
filistină. Autorul a fost acoperit de observări nedemne 
de a fi luate în seamă, multe chiar injurioase, pe care 
însă, din fericire, trecerea timpului le-a înecat. Singura 
de luat în seamă este aceea care, neajungînd la intuiția 
profundă a dramatismului acestei imagini de poet, dar 
și trecînd vinovată peste solida ei bază documentară, îi 
afirma pieziș arbitrarietatea. După cît se știe, „arbitrar" 
însemnează „nou și neîntemeiat". Dincolo de întemeierea 
arhivistică a cărei adîncime și întindere urmau să fie 
singure convingătoare, cititorul, ca să-și descurajeze reaua 
voință, ar fi avut la îndemînă tradiția critică eminesciană, 
-constituită prin Gherea și Maiorescu. Criticul socialist 
afirmase limpede că poetul era în alcătuirea lui intimă 
o fire „vitală" și că numai nedreapta întocmire a socie­
tății îi deviase procesul de creștere ; ideea gheristă trăda 
imaginea latentă, după care Eminescu era un copac tro­
pical care cu tulpina viguroasă crescuse în sus pînă la 
un metru și ceva de sol, dar bătaia neîntreruptă a ali- 
zeelor îi culcase creșterea în unghiu drept. Gherea opu­
sese astfel pe „decepționat" chipului pesimist și incon- 
tingent maiorescian. După criticul Junimii poetul era însă 
un spirit făcut din liniști înalte, din transcenderi suve­
rane ale vieții, din încremeniri impasibile, din mîndria 
în sfîrșit de a înflori inuman peste patimi vremelnice, 
ca un fabulos nufăr singuratec care, sugîndu-și lumina 
printr-o iluzie de rădăcină din nămoluri profunde, neagă 
întunecimea și zbaterea apelor. Dreptatea totală n-o avea 
nici Maiorescu, nici Gherea. Fiind deopotrivă de exclu- 
•siviști, erau amîndoi dogmatici, cu deosebirea numai că 
•dogma unuia idealiza, iar a celuilalt sociologiza. Dar drep­
tate parțială era atît în vitalismul originar al unuia, cît 
și în atemporalitatea celuilalt. în orice caz, energia vi­
tală și puterea de dezinserție din ea sînt idei critice tra­
diționale și G. Călinescu, ca să le ridice din starea lor 
•de rudimente portretistice contradictorii, le fundamentea­
ză biografic și critic cu referințe crucișe de la viață la 
operă, și de la operă la viață, ceea ce adăugîndu-se la 
întinsul sprijin „documentar", le credibilizează neîndo­
ielnic în portretul eminescian. Adevărul însă, pentru cine 
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își rezolvă astfel aparența de neveridic, este că nu „știin- 
ța“ biografului, deși fără pereche, intervine decisiv, ci 
acea facultate, inanalizabilă în sine și evidentă abia în 
mișcările ei, căreia îi zicem facultate creatoare. Ea ope­
rează cu puterea de a vedea adînc și de a exprima plastic 
reacțiunile intime ale conștiinței, de a intui relațiile ome­
nești de rînd și extraordinare, cum sînt neuitate pagini 
de compunere a poetului cu antipodicii Maiorescu și 
Creangă, de a fixa mobilitatea vieții, și nicăieri puterea, 
de creație nu e mai evidentă decît în conduita ei pe spa­
țiul devenirii lui Eminescu, din fire aplicată activ lumii 
externe, fire transcendentă și impasibilă. Transferul de 
vigoare de pe planuri inițial fiziologice și practice pe- 
planuri speculative, de la înălțimea cărora, finalmente, 
se surpă turnul minții românești celei mai înalte, e pers­
pectiva de glorie nestinsă a acestei biografii.

Viața lui Mihai Eminescu însă, cum autorul își avertiza 
cititorii, „nu este decît temelia pe care se ridică cerce­
tarea asupra operii lui“. în adevăr, biografia e urmată în 
cîțiva ani de Opera lui Mihai Eminescu în cinci volume 
(I, Filozofia practică, Filozofia teoretică ; II, Cultura, Des­
crierea operei; III, Descrierea operei (urmare) : IV, Ca­
drul psihic, Cadrul fizic, Tehnica, V. Analize, Eminescu 
în timp și spațiu). Dintr-un punct de vedere, întinsa cer­
cetare constă nu numai într-o sinteză critică nouă, despre 
care va fi vorba mai jos, dar și dintr-un fel de ediție co­
mentată și antologică a imensului material manuscript 
neinterpretat niciodată, de la depunerea lui la Acade­
mie, integral și metodic. Studiul direct al manuscriselor 
a fost prilej de excerptare a unor nebănuit de mari fru­
museți și, întrucît lucrarea, privind compuneri părăsite 
de poet, urma să se dezvolte oarecum arheologic, studiul 
devine „o refacere organică a tabloului spiritului creator 
al lui Eminescu, ...unind cu linii, ca în reconstrucțiile 
pompeiene, figurile mozaicurilor sparte“. Peste un timp 
criticul va simți necesar să ducă studiul „izvoarelor" mai 
departe, să-și sprijine rezultatele pe referințe bibliogra­
fice complete, să sistematizeze mai strîns materia și chiar 
uneori să reinterpreteze teme și motive secundare. El 
publică astfel din nou Cultura lui M. Eminescu, Izvoarele- 
filozofiei teoretice a lui M. Eminescu și Studii emines- 
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eiene : Teme romantice, Cadrul fizic (în Studii și cerce­
tări de istorie literară și folclor, nr. 1—2 și 3—4. an. V, 
1956 ; nr. 1—2, an. VI, 1957) precum și, pe lingă alte 
ieșiri publicistice din familiaritatea neîntreruptă cu ope­
ra, în Eminescu (v. Contemporanul, nr. 24. 1964), sinteză 
comemorativă asupra universalității poetului. Editura pen­
tru literatură anunță, pe de altă parte, că în curînd 
Opera lui Mihai Eminescu va reapărea în două volume b 
Adaosurile și precizările de aparat critic, modificările 
puține ale percepției estetice sau eventuale contrageri, e 
de crezut că nu ating principiul nutritiv al primelor cinci 
volume, substanță medulară care hrănește încă pe toți 
noii critici contemporani.

G. Călinescu a creat din opera eminesciană îndeosebi 
manuscriptă, ca și din propria-i sensibilitate, un personaj 
ciclopic, al cărui ochi se mișcă pe o geologie păduroasă 
de munți și ,,tăceri pleistoceniceC Imaginea critică, în 
gigantismul ei, se informează bineînțeles din vastele 
„proiecte“ ale poetului foarte tînăr. proiecte care azi con- 
stituiesc fondul de „postume“ al ediției Perpessicius, dar 
în aceeași măsură ea naște din binecunoscuta aspirație 
la grandios a criticului însuși. Poet și critic au deopo­
trivă optica dilatat romantică a lumii. în bigeminarea 
viziunii lor „Cosmul“ apare „sub chipul enormei pri­
veliști geologice”, „codrul... e preistoric,... alpestru,... fa- 
bulos“, în întunecimea lui colcăind „pînă la zdrobire cer- 
băria și furnicăria“, natura copleșește pe om cu dimen­
siunea ei „primară fie ca tumult tropical de viață, fie 
ca sterilitate boreală ; spațiile de interior înspăimîntă, 
fiind peșteri nepătrunse cu „porți uriașe, portale gigan­
tice de stîncă prăbușite", care „duc în hale de marmură 
neagră”, unde un Ali-Baba întunecos păstrează mirifice 
bogății minerale, iar arhitectura eminesciană „concurea­
ză geologia", clădește cu stînci și pune „cupole” pe un- 
ghiularitatea cetăților grece, frînge gotic în ogive și să­
geți sau curbează în arcade orientale linia austeră a tem­
plelor egiptene : viziunea uriaș barocă aruncă în minuscul 
cearta de stiluri a unor catedrale, cum este Sf. Antoniu 
din Padova. Constanta de „urieșenie" a naturii, a inte-

1 A apărut în seria Opere, voi. 12 și 13, E.P.L., 1969. 
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rioarelor și arhitecturii nu e decît expresia „cosmicului^ 
și „eternității" ; percepția dar a ciclurilor materiei ca 
„facere și desfacere", exprimînd veșnicul „proces uni­
versal", umple opera eminesciană de tablouri cosmogo­
nice și eschatologice și, cu același rost metafizic, ea 
populează meditația nu cu indivizi, ci cu „spețe" și „reg­
nuri", pierzînd formele temporale și păstrînd eternele- 
„elemente" ca pămîntul, apa, focul, alături de care iau 
loc, dintre valorile omenești, numai „geniul" și „arta"»

Nimeni, sperăm, nu va face eroarea să creadă că pu­
ținele rînduri de mai sus au putut sintetiza toată cu­
prinderea exegetică a criticului; ele au lăsat deoparte as­
pecte de complexitate, dintre care „cultura" poetului, 
cultura filozofică, social-politică, economică, științifică, li- 
terar-aristică și lingvistică, deși vădit orbiculară, nu e 
totuși cea mai însemnată ; ele au trecut peste înregistra­
rea unor masive materiale de folclor autohton, pe care 
poetul universal le însumează de timpuriu, adăugîndu-le 
creator sintezei sale lirice ; ele n-au reținut de asemenea 
intuițiile noi și numeroase din „analisele", la care cri­
ticul supune opera poetică tipărită antum. Limitarea este 
însă voită ; am izolat ceea ce, întîi, arăta mai izbitor 
suprapunerea imaginii critice peste imaginea biografică, 
al doilea, participarea criticului la gigantismul viziunii 
eminesciene și, în al treilea rînd, asumarea acestei con­
cepții de epoca noastră.

In adevăr, imaginea critică pe care a construit-o- 
G. Călinescu e ipostaza speculativă a energiei exprimată, 
mai întîi prin imaginea biografică. Sub liniștea imper­
sonală, schematizată poate mai mult de cititorii lui Ma­
iorescu decît de Maiorescu însuși, liniște fără nici o le­
gătură cu ideea de repaus și împietrire, criticul zilelor 
noastre a ajuns la tumultul reprezentărilor ideii de eter­
nitate, la drama intim metafizică, în care se transferă pînă 
la urmă vigoarea biologică a poetului. Construit din as­
pirații proprii, Eminescu ne apare ca un neistovit arhi­
tect de zări cosmice. Dar tumultul și viziunea lui „colo­
sală" sînt de cercetat nu numai pe baza elementelor ope­
rei, dar și în raportarea la caracteristicile percepției cri­
tice, căreia i s-au dezvăluit. E cu neputință să ne închi­
puim un Maiorescu fără adăpost desfătîndu-se, în peisaj. 
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rupestru, sub o rupere de nori. în estetica lui G. Căli­
nescu, intemperia și grandoarea sînt elemente fundamen­
tale. Va veni desigur acel' timp cînd un cercetător va se­
para ce este eminescian și ce este călinescian în noua 
viziune despre poet. Pînă atunci, observăm numai că. 
marea sărbătoare comemorativă a privit în toate felu­
rile și îndeosebi pe poetul Eminescu creat de G. Că­
linescu.

Apariția altui Eminescu este taina unui viitor indeter- 
minabil.

IV

G. CĂLINESCU și spectacolul personalității

Dintre confrații de critică literară apăruți după Mihail 
Dragomirescu, G. Ibrăileanu și E. Lovinescu, mai vîrstnici 
cu trei pînă la zece ani decît Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu și subsemnatul, sînt la noi G. Căli­
nescu, Tudor Vianu și Perpessicius. Tustrei erudiți pro- 
priu-zis și totodată erudiți ai impresiei artistice, ei stau 
bine alături, compunînd împreună conștiința estetică a 
unei generații. Grupați dinafară prin îndeletnicire și pro­
fesiune, ținuta critică îi disociază însă pe dinăuntru. Fie­
care s-a manifestat după o alcătuire proprie. Nici unuia, 
nu i-a lipsit identitatea lui, de cîte ori s-a aplicat unei 
materii comune. O anumită gesticulație intelectuală, com­
portamentul personal, adică acea sumă de acte reflexe, 
căreia, datorită puterii de a particulariza o personalitate,, 
îi zicem ,,stil“, i-a despărțit tipologic.

Astfel Tudor Vianu, în construirea ideilor, cultiva li­
nearitatea edificiilor greco-romane. O latență parcă eu­
clidiană era de presupus în inteligența lui. Expresia,, 
privită analitic, îi era simplă, netedă și liniștită. Erudiția, 
sa prefera alunecării curbe și impulsiei tumultoase miș­
carea în linie dreaptă, frîntă numai pe mari unghiuri si­
metrice, iar argumentația nu i se abătea de la operația 
strict logică. Frazele i se urmau după reguli convenite 
în epoci de claritate a spiritului. Cuvintele se sfiau să-i 
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fie mai chemătoare decît suma lor în frază, după cum 
irazele înseși, ferindu-se să pară cumva manifestante, cu 
alte cuvinte neagitînd vreun fanion care să le semna­
leze mai de departe, consimțeau fără constrîngere la fru- 
musețea-sumă a perioadelor. Estetica unanimității era 
efectul ultim al disciplinei lor. Știind de mai înainte 
ceea ce avea de exprimat, pe Tudor Vianu ideile nu-1 
surprindeau de după cîte un cuvînt sau după vreo în­
torsătură a frazei : el consemna pe îndelete rezultatul 
unui proces de gîndire încheiat. Prin eseurile lui de es­
tetică și critică, se reprezenta la noi forma european- 
tradițională a prozei de idei. In condiția sa internă, acest 
critic provenit dintr-un gînditor era un ,.grec‘\ un în­
vățat al Greciei Mari, care transmitea modernilor, de pe 
un anumit punct al Europei, legatul ordinei spirituale. 
Stilizat impersonal, cu gestul vădit al dominației de sine, 
fără îngăduinți față de pitorescul și spontaneitatea pro­
prie, care nu-i lipseau, la nivelul exemplarității, acest 
spirit, văzut în economia culturii române, ilustra tipul 
academic, reabilitîndu-1. într-o epocă de anticlasicism. 
personalitatea lui Tudor Vianu, ca ideatic și expresie, 
afirmă valori ce compun stilul clasic.

La Perpessicius, erudiția urmînd linia curbă a frază­
rii, întoarse mai totdeauna asupră-și. pentru a scăpa din 
nou în mereu alte arcuri și ramificări ornamentale, după 
estetica parcă a conversației unui vechi salon occidental, 
erudiția însăși devine podoabă stilistică. Felul de a in­
troduce chiar date bibliografice e grațios ca un pas de 
menuet. Decalcuri franceze de limbă în alternanță ime­
diată cu sintagme românești desuete se învecinesc în ace­
lași gust al prețiozității circumlocute. Criticul, pe lîngă 
o pălărie împodobită de penaje, cu care salută larg, com- 
plimentos, are la șold o sabie decorativă, potrivită cu 
costumul, al cărei mîner lucrat artistic cere o mînă fină 
și gesturi inofensive. în condiția sa internă, acest critic, 
mai mult sugerînd decît afirmînd, aparține secolului 
politeții și este poate ultimul european căruia îi stau 
bine, mai bine decît multora din epocă, peruca, jaboul, 
mînecuțele de dantelă și fundele de sub genunchi, pînă 
unde urcă ciorapii de mătase. E un gentilom al criticii 
literare. Iar dacă,, pe alocurea, costumul lui scump nu 
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este cu totul îndemn și politețea, foarte rareori cedantă, 
lasă să i se vadă ușoare iritații sau cîteodată chiar mi­
nerul săbiei, faptul nu are de ce să ne mire. Ne aflăm 
doar în fața unui orleanist, care, făcînd și critică cetățe­
nească, a trebuit uneori nu numai să evolueze între pereți 
de oglinzi versaillezi, dar să și răscolească arhive prăfoase 
și, în ani de revoluție, să se și șteargă pe lîngă baricade 
în flăcări, care i-au afumat și ars parte din dantelărie. 
Efectul dintîi ca și de pe urmă al conduitei sale critice 
este însă totdeauna de complicație delicată în stil rococo.

Cu G. Călinescu spectacolul de personalitate se 
schimbă pe de-a întregul atît față de T. Vianu, cît și de 
Perpessicius. El e, în toate privințele, biografic, social­
mente și psihologic, un homo novus. O energie primi- 
genă, abundentă, impetuoasă, curgînd în direcții multiple 
și chiar opuse pe spații mici, părînd de aceea deseori 
tulbure, dar păstrîndu-și limpezimea și direcția de curgere 
pe spații mari, energie decisă, prin debit și violență, să 
inunde regiuni oricît de cuprinzătoare și de înalte, de­
monstrativ și aproape răzbunător, după legea morală, 
s-ar zice, a unui Rastignac al culturii sau a unui ocupant, 
ni se impune ca forță cotropitoare. Valoarea permanentă 
la care țintește și ajunge temperamentul lui critic este 
monumentalul, totdeauna evident prin materia multă și 
aprins pînă la urmă atît de amănuntul scăpărător, cît și 
de însuși stilul cantității. în limitele monumentalului, 
afirmațiile critice, intuițiile, impresiile, asociații, diso­
ciații, referința erudită, paradoxul, raționamentele, so­
fismele și mai cu seamă metaforele sar unele asupra al­
tora, se încalcă, se asupresc, se acopăr și reapar, luptîn- 
du-se încolăcit și alcătuindu-se astfel într-o impunătoare 
arhitectură de stil baroc. Asia fiind patria barocului, cri­
ticul acesta, care este și un poet, un romancier, un dra­
maturg, un moralist și un filozof, se înfățișează, în con­
diția lui intimă, ca un Gengis Khan, un asiat cu nostalgia 
cruntă a Europei. El vizează adesea, compensator, cîte 
o Acropole. Dar instinctul stilistic i se satisface de fapt 
pe frontoane dorice, pe care le copleșește decorativ cu 
salamîzdrele, cu caimanii și dragonii familiari. Această 
imagine se poate obține asupra lui G. Călinescu, din punc­
tul de vedere cel mai înalt.
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Privindu-1 mai apropiat, personalitatea lui, în cuprin­
sul căreia asiatismul i se pacifică în momente de aticism, 
își declară întreaga complexitate barocă ; apar limpede 
substilurile care într-o alternanță liberă, distinctă, dar 
și combinată, își acopăr prototipul cu derivații și forme 
secundare. Pînă la redistribuirea lor în clase generice, 
impresia provizorie este de stufăriș stilistic. Contem­
plarea liniștită, ca să se așeze în conștiința privitorului, 
e mai întîi împiedicată de alarma percepției artistice. Un 
fel de spaimă intelectuală încearcă pe admiratorii acestei 
mari personalități creatoare, putîndu-se zice că spaima 
nu lipsește nici ca realitate și nici ca intenție din com­
punerea ei. In orice caz, numai trecerea pe lîngă cearta 
de stiluri arhitectonice pe care o susține pe acoperiș 
catedrala Sf. Antoniu din Padova trezește un sentiment 
asemănător. Ascuțimile ei gotice în același spațiu arhi­
tectural cu volumele bizantine polemizează tăcut între 
ele ; rigoarea și simplitatea romană alături de boltitura 
masiv maurescă se desfid reciproc ; și fiece unitate, cu 
detaliile proprii, se înaltă și stă un timp singuratică, deși 
vecină cu celelalte. Doar stăruința privitorului poate în­
vinge, prin însumare, atîta diversitate. Căci, după o anu­
mită familiarizare, înlesnită prin reveniri și reflexie, ca­
tedrala își clarifică metafora latentă, a cărei semnificație 
îi susține din ascuns felurimea tectonică : e o liturghie 
slujită pe acoperișul ei în mai multe limbi deodată și 
unitatea internă, prin care stilurile i se împacă, afirmă 
în cele din urmă un copleșitor sincretism religios, în 
expresie arhitecturală, al aspirației omului către divi­
nitate.

Spectacolul personalității la G. Călinescu impune 
aceeași serie de atitudini, pînă să i se cunoască factorul 
intern, care îi originează complexitatea barocă. Factorul 
acesta nu e însă de natură ideativă și cu atît mai puțin 
statică. Dacă monumentele de arhitectură amintite pot 
sugera proporțiile și bogăția acestei personalități, aspectul 
ei dinamic de înfășurare și desfășurare continuă, de înăl­
țare și cădere, de impulsie și revulsie, rămîne să fie ară­
tat ca mai propriu și mai configurator. Mișcarea și tu­
multul, mai mult decît orice altceva, îi comandă con­
duita expresiei și îi pot aproxima natura intimă în chiar 
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schema ei generativă. Că în dinamism stă virtutea prin­
cipală a creatorului, afirmația aceasta pare a ne feri 
de preocupări excentrice. Linia stilistică țîșnește limpede 
și dreaptă ca o urmă de proiectil cu traiectorie scurtă, 
dar neașteptat, deși tot dreaptă în noul plan, se întoarce 
cu aceeași viteză deasupra sau dedesubtul punctului de 
plecare, formînd numeroase unghiuri suprapuse ca o 
scară metalică ce duce la niveluri deosebite ; mereu im­
previzibilă, ea se curbează în chip de secțiune de boltă 
și intră în largi spirale ascendente și descendente ce par 
schițe inginerești, înlăuntrul cărora s-ar putea zidi turle ; 
zigzagul mărunt duce la starea de vibrație diafană, pen­
tru ca din nou energia, care o aruncă în cele mai felurite 
forme de mișcare, să străbată în toate direcțiile propriu-i 
păienjeniș, formînd figuri geometrice distincte ca patru­
latere și cercuri, figuri care însă, animate de o demonic 
a imposibilului, încearcă să devină ceea ce nu pot fi, 
patrulaterele — cercuri și cercurile-patrulatere, în cadrul 
unui desen liniar, labirintic, în care cititorul se poate 
uneori pierde, dar din care autorul totdeauna sare cu 
grație și cu un surîs secret de performanță sportivă. 
Această complexă și nepotolită mișcare stilistică îndru- 
mează atenția cercetătoare mai întîi la marea varietate 
de forme literare pe care le-a cultivat G. Călinescu, poe­
zie, roman, dramă, critică, eseu, la care sînt de adăugat 
cercetări și chiar aplicații în toate celelalte sectoare de 
artă ca pictura, arhitectura, muzica, dansul și artele de­
corative, precum și înclinări notabile pentru științele na­
turale, morale, filozofice și politice, toate la un loc fiind 
forme desigur de sete gnoseologică și de imensă mobili­
tate intelectuală ; totuși, mai adînc, graficul labirintic al 
stilisticei lui indică sub numeroasele direcții de cunoaș­
tere, teoretice și practice, cauza însăși care generează 
impresionantul spectacol de personalitate.

Văzută in nuce, dinamica personalității lui G. Căli­
nescu rezidă în puterea creatoare a contradicției. De la 
întîiele manifestări publicistice, el își definește poziția 
proprie contrazicîndu-și epoca, contrazicîndu-și confrații 
de critică și literatură, pe contemporani, ca și pe prede­
cesori, și în cele din urmă, dacă nu în primul rînd, contra.- 
zicîndu-se spectaculos pe sine însuși. E. Lovinescu, in- 

275



tuindu-i exact mobilul adine psihologic, credea că el 
joacă numai în raport cu opera critică lovinesciană. Se 
înșela. G. Călinescu era abia la începutul mișcării lui de 
diferențiere față de tot ce reprezenta critica românească. 
Unele poziții critice maioresciene, unanim acceptate, cum 
erau ,,beția de cuvinte" (în oratorie) și „imaginile sen­
sibile" (în poezie) aveau să fie combătute, prima — cu 
forța de creație a „elanului verbal", iar a doua — cu in­
dicarea „imaginilor abstracte". Se înțelege că E. Lovi­
nescu, fiind dintre contemporani personalitatea critică do­
minantă, el și nu altul, în tot ceea ce afirmase despre 
literatura curentă, servea de reactiv noii personalități. 
Afirmase Lovinescu despre Hortensia Papadat-Bengescu, 
să zicem, că e un remarcabil ,.talent viril" ? Călinescu 
va afirma că, dimpotrivă, scriitoarea e un „talent femi­
nin". Față de, critici de aceeași generație, ca Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu și alții, care 
dețineau cîte o cronică literară hebdomadară, în general 
impresionistă și actuală, el va ieși brusc din acest gen 
de critică, pentru a da activității sale și criticii timpu­
lui, în studii masive despre scriitorii clasici, o îndrumare 
biografico-istoricistă. De asemenea, romanul contemporan 
acuza psihologismul infinitezimal pe bază de subiectivi­
tate și autoscopie în felul lui Marcel Proust. pe care la 
noi îl urmau atunci, cu caracteristici proprii, Hortensia 
Papadat-Bengescu și Camil Petrescu ; G. Călinescu va 
scrie el însuși romane, dar formula obiectiv-balzaciană 
va fi noul teren de demonstrație prin contrazicere. El își 
cultiva astfel starea de conflict, pe toate planurile, cu 
orientarea de epocă. E însă de reținut în primul rînd 
nu atît această conduită reactivă, deși producătoare de 
opere importante, cît conflictul cu sine însuși, care, ca 
mobil sufletesc, indică profunda necesitate dialectică a 
naturii sale. Cazul cel mai expresiv rămîne articolul de 
început de carieră critică, De Appartione Angelorum, 
apărut într-o revistă orientată mistic ; la scurt timp, o 
altă publicație îi tipărește De Disparitione Angelorum, 
experiența îngerească încheindu-i-se urgent.

Ar fi o gravă eroare dacă asemenea oscilații ar fi 
luate ca incoerențe de gîndire, deoarece ele se dezvoltă 
totdeauna, la acest spirit conflictual, într-un spectacol 

276



impozant de personalitate. Montaigne scrie undeva în- 
tr-un eseu : „Distinguo c’est le membre universal de mă 
logique". Călinescu ar fi putut spune celor ce se con­
struiau pe ideea de unitate absolută în gîndire : „Con­
tradicția este termenul unic al logicei mele". Este ade­
vărat că aspectul iritant al mecanicei lui ideative nu lip­
sește. Lui Maiorescu îi observă „îngustimea recepției cri­
tice", „estetica strimtă" și „lipsa de gust", fără să-1 sperie 
că face afirmații contrare, în același studiu, că „a promo­
vat infailibil toate valorile vremii" sau „acordă autori­
tate unor scriitori care s-au dovedit vrednici de această 
onoare". Tot astfel, „limba de idei" a lui V. Conta „e 
mai imaginativă decît a didacticului Maiorescu", totuși 
acesta are „un talent de exprimare a ideilor excepțional". 
Conta fiind „filozof", dar Maiorescu fiind „mult mai fi­
lozof". Contradicția ia deseori forma „criticii intestine", 
cum o numea Sainte-Beuve, apărînd pînă și în forme 
lapidare : „o mare inteligentă mediocră" sau ..un mare 
scriitor minor". Acul indicativ al judecății critice vi­
brează cu o mare neliniște și agitația îl izbește de mar­
ginile cadranului.

Dar mișcarea contradictorie față de sine este însăși 
puterea generativă a bogăției lui de personalitate. Ea 
se dezvoltă cu timpul în mari antinomii, ca impresionism 
și documentație științifică, criteriu estetic și criteriu bio­
grafic, natură și artă, perechi de valori ilustrate cu opere 
masive și totdeauna excepționale, indiferent de genul că­
ruia îi aparțin. Mecanica intimă a contradicției proprii 
îl poartă, în critică, la pozițiile intelectuale extreme. E 
paradoxal, ca în cazul „elementarului" Eminescu și „ra­
finatului" Creangă și e sofistic cînd, combătînd pe Ma­
iorescu, pentru că ridiculiza strofa : „Talia-ți înaltă și 
subțirică,/ Ochii tăi negri de abanos,/ Mina ta albă și 
mititică /Fac din tine un cer sticlos", adaugă prin igno- 
ratio elcnchi: „Adică o femeie nu poate semăna cu ce­
rul !" Iar în creația epică, aceeași mecanică spirituală se 
recunoaște în personaje construite pe extreme psiholo­
gice și artistice : caricaturi ale intelectualității și aristo­
crației, precum și tipuri ca loanide, imagine a absolutului 
artistic, sau ca Tudorel, imagine a absolutului politic.
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Marele spectacol de personalitate Călinescu îl dă însă 
în retragerile lui din paradoxe, din sofisme, de pe ex­
tremele pe care îl aruncă mecanica contradicției ; și chiar 
cînd ajunge pe extrema opusă, operația graduală de co­
rectare a primei poziții arată durata existențialistă, atît 
iîn meditația abstractă cît și în opera de creație propriu- 
zisă, durată în care e de văzut dinamismul patetic al 
acestei mari inteligențe creatoare. Pretutindeni, în opera 
lui de creație sau în studii asupra creației altora, e un 
hic et nune existențialist, a cărui ardere se asociază ca 
intensitate cu arderea de pe toate pozițiile, fie și opuse. 
Aceasta e însăși atitudinea lui de artă și viață, cea mai 
decisivă. Căci la puterea de a gîndi și a simți genial, 
omul acesta, cu o personalitate contradictorie, dar tot­
deauna tumultuoasă și copleșitoare, a adăugat de aseme­
nea voința de a trăi genial, după concepția existențialist- 
barocă a unui romantism enorm.



VALORI UNIVERSALE ÎN LITERATURA ROMÂNĂ

Sînt o sută patruzeci de ani, aproape, de cînd Goethe 
punea în circulație europeană conceptul nou, căruia el 
i-a spus Weltliteratur, El concepea această „literatură a 
lumii“ ca o suprastructurare a valorilor naționale, un fel 
de coroană pe care o susțin frunți multinaționale. Tot 
lui îi mai datorăm o noțiune, nu tot atît de nouă, mai 
mult reactualizarea unei noțiuni, cunoscută îndeajuns 
din Renaștere și chiar din Antichitatea greacă, aceea de 
„spirit al timpului", Zeitgeist, cum îi spunea el. Acest 
spirit al timpului se putea recunoaște după aerul de fa­
milie al creatorilor ce lucraseră în aceeași epocă. De 
atunci, ambele concepte goetheene, fiind însușite una­
nim, au făcut în lume o carieră magnifică, în așa fel 
încît astăzi mai nu este cultură națională care să nu 
caute prin ele posibilitatea proprie de inserție în univer­
sal. Este de observat că mai ales literaturile tîrzii, apă­
rute în lume după amintitele concepte, au tendința ire- 
presibilă de a se semnaliza în cultura universală. Sînt 
culturi fără o concreștere organică, oarecum „forțate" de 
ambianța de seră a epocii, și care, atrase de spiritul 
timpului, aspiră la forma de existență superioară prin 
integrarea lor în literatura universală. Evident, cînd re­
prezentanții culturilor zise minore vorbesc de valorile 
universale proprii, adeseori ei adoptă un ton foarte stri­
dent și vorbesc, cum se zice, sau mai exact, cum se spu­
nea pe vremuri, ore rotundo, cu gura plină, cu vocea 
umflată. Este obiceiul oamenilor de statură măruntă să 
se înalțe din călcîie. Noi nu avem nevoie să ne sporim 
statura sau tonul. Dimpotrivă, spiritul critic cel mai ri­
guros este mai profitabil culturii noastre decît orice de­
clamație. De altfel, nici un alpinist nu urcă, țipînd de 
entuziasm, spre înălțimile la care aspiră ; el urcă, mai 
mult aplecat decît superb ; și, numai odată ajuns pe vîr- 
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furi, priveliștea limpede și orbiculară se prezintă ascen- 
sionistului ca o recompensă. Vom încerca să urcăm după 
exemplul lui. în liniște, cu modestie, căutînd să vedem 
ce am putut aduce noi la patrimoniul literaturii univer­
sale. Totodată, în cele din urmă, sper să rămînem cu o 
idee limpede de ce este o valoare universală, cum se si­
tuează ea în absolut și cum se situează în istorie. Și, 
dacă va fi așa, vom vedea la despărțire cît de inutile 
ar fi fost orice pneumatisme vocale sau frazeologice.

în conținutul de valori al literaturii și culturii româ­
nești, de cîte ori căutăm valorile noastre universale, 
dăm mai întîi peste spiritele universaliste. Ele formează o 
serie tipologică remarcabilă : Dimitrie Cantemir și Stolni­
cul Cantacuzino, Ion Budai-Deleanu, Heliade Rădulescu* 
Hasdeu, Nicolae lorga și în cele din urmă, regretatul 
nostru confrate George Călinescu, aceștia constituiesc 
seria tipologică de care vorbim. Sînt spirite pluridirec- 
ționiste : ei sînt scriitori, sînt oameni de știință, isto­
rici și lingviști ; sînt moraliști, sînt poeți, sînt drama­
turgi și mai în nici un domeniu în care s-au manifestat 
urma mîinilor lor nu s-a șters încă. Sînt printre ei per­
sonalități care au făcut ca numele de român să fie sem­
nalizat întîia oară în cultura europeană. Dimitrie Can­
temir, după cum știm, era un poliglot, era un istoric, 
cronicar, dar cu o concepție mult mai largă decît a 
celorlalți, era un muzicolog; era un filozof, un etnolog, 
era un romancier, în a cărui Istorie ieroglijică mulți văd 
începuturile romanului nostru social ; în sfîrșit această 
pluridirecționare a spiritului lui Cantemir este valabilă, 
în măsuri diferite, niciodată deficitare, pentru toți cei­
lalți pe care i-am numit, avînd fiecare, firește un mod 
propriu de compunere internă, un farmec irepetabil de 
personalitate. Dar pluridirecționarea spiritului se menține 
la toți. Dacă n-am aminti decît faptul că Stolnicul Can­
tacuzino se află pe peretele universității din Padova 
alături de alte figuri ale nobilimii europene, care de ase­
menea, învățaseră acolo, am și avea sentimentul de mul­
țumire că încă din acea epocă s-a putut vorbi de un 
român. Cantemir, de asemenea, avea să figureze por­
tretistic, deși mult mai tîrziu, printre savanții ale căror 
chipuri domină, ca un prezidiu spiritual, aula bibliotecii
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Sainte-Genevieve din Paris, după ce mai întîi fusese din 
viață membru al Academiei din Berlin, ceea ce face 
aproape inexplicabil faptul că Voltaire va mărturisi lui 
Antioh Cantemir într-o scrisoare că nu i-a cunoscut ope­
ra. Dacă ne-am gîndi de asemenea la Hasdeu, care a 
putut îmbogăți lingvistica europeană cu idei proprii, 
dintre care „circulația cuvintelor" a cunoscut o largă, 
răspîndire — acest fenomenal erudit, oare descifrează la 
Moscova cartea pe care au jurat cei mai mulți dintre 
cei 40 de regi ai Franței, Le Livre du Sacre, carte do­
nată de a doua Republică țarului tuturor rușilor, Franța 
nemaiavînd ce face cu ea după revoluție. Această carte 
misterioasă, de a cărei taină se vor fi înfiorat regii 
Franței, jurînd la încoronare, Hasdeu o va descifra, des­
coperind, nici mai mult, nici mai puțin, că în ea se 
aflau niște biete rugăciuni în limba slavonă, scrise în 
alfabetul glagolitic. După Hasdeu, scritorul acestor ru­
găciuni fusese chiar un român, fiindcă unele desinențe, 
terminații de cuvinte slave, suferiseră modificări con­
forme flexiunii moldovenești. în sfîrșit, oamenii aceș­
tia — și nu mai spun nici un cuvînt de marele lorga, 
care este încă în memoria tuturor, sau cu atît mai mult 
despre Călinescu — oamenii aceștia au făcut în măsuri 
variate primele afirmații mai grele de cultură româ­
nească în Europa. Desigur, nu putem vorbi despre ei 
fără să nu-i menționăm ca un semn istoric al culturii 
noastre. Ei denotă o cultură tînără, nu — cum s-ar 
părea — una bătrînă. La fel s-a întîmplat cu alte cul­
turi europene : tinerețea lor a produs astfel de persona­
lități, și nu vîrsta înaintată. Ca să luăm numai cazul 
literaturii italiene. Dante și Petrarca sînt azi cunoscuți 
ca mari poeți, dar în zilele lor ei trecuseră mai întîi 
ca foarte mari cărturari. Petrarca avea o căruță cu 
coviltir și nu era tîrg european la care să nu fie prezent 
personal sau prin emisari. El călătorea în această căruță 
cu coviltir dimpreună cu toată biblioteca lui formată din 
cîteva sute de suluri, cum arătau atunci cărțile, deci 
volume. El era astfel în epocă un mult mai mare căr­
turar decît ne închipuim noi astăzi. Dar Canzonele lui 
au ajuns la glorie mult mai tîrziu și, făcînd o carieră 
lirică strălucită, au umbrit pe cărturar. Dante și Petrarca.
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-semnificaseră și ei ca savanți tinerețea culturii lor. De 
altfel, pe plan european, lucrurile nu stau altfel. Per­
sonalități ca Erasmus sau Voltaire, ca Humboldt, tot 
așa de pluridirecționate ca și acelea despre care am vor­
bit la noi, aceste personalități semnifică de asemenea 
vîrstă tînără a culturii europene.

Atari oameni de cultură, ,,monștri” ai erudiției, cum 
li s-a spus, au început de la un timp, și anume după 
apariția fenomenului de separare a funcțiunilor spiritului, 
sa semene cu acele forme de viață, primare și uriașe, 
cu dinosaurii și megaterii cuarternari. Și asocierea lor 
a devenit posibilă și semnificativă nu numai datorită 
proporțiilor extraordinare, dar și pe baza destinului is­
toric comun. Căci, se vede, e o lege a vieții ca micro- 
zoologia să învingă macrozoologia, și animalul diferențiat 
să aibă o victorie, prin om, decisivă, asupra animalului 
nediferențiat. David nu l-a înfrînt pe Goliath, în istoria 
vieții pe pămînt, numai o singură dată. Oricum ar fi, 
aceste personalități de tip erasmic nu lipsesc culturii 
române și ele au făcut prima afirmație europeană de 
cultură românească.

Dar spiritele universaliste nu se confundă cu valo­
rile universale ale culturii noastre. La acestea, ne con­
duce numai identitatea noastră în lume, ca neam, felul 
.adine și permanent identic al românului de a-și scruta 
viața și moartea (proprie), de a se compune în atitudini 
estetice cu mediul cosmic, cu apa, cu piatra, cu văzdu­
hul natal, cu istoria națională ; numai acest „aesthesis“ 
carpato-dunărean e sorgintea noastră de valori univer­
sale. Privind din zbor cultura românească, ea ne apare 
cu cîteva vîrste, toate avînd o identitate remarcabilă. 
Această identitate o face să poată fi cuprinsă într-un 
singur cuvînt al dicționarului critic : în „clasicism“. 
într-adevăr, cultura română s-a constituit unitar dintr-un 
clasicism popular, din clasicismul lui Eminescu și Creangă, 
din clasicismul lui Sadoveanu și Arghezi, aceștia din 
urmă adueîndu-ne la clasicismul socialist al zilelor noas­
tre, care în mod deliberat, în mod conștient, își propune 
principiul clasic al lumii obiective și modificarea rapor­
tului de la formă la conținut, în favoarea acestuia. De 
asemenea, asumarea idealului de viață al obștei de către 
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fiecare scriitor în parte e altă normă clasicistă, care 
consolidează afirmația că ultima formă a clasicismului 
românesc este clasicismul socialist.

în privința clasicismului folcloric, nu e inutil să mai 
amintim că viața țăranului reprezintă o însumare în 
viața obștei ? Țăranul înțelege să trăiască, ștergîndu-se, 
pierzîndu-se, într-o valoare, într-o sumă, supraindivi- 
duală. El, dacă spune o vorbă mai răsărită, imediat 
retractează cu modestie : „așa spunem noi țăranii" ; dacă 
face o faptă prin care atrage atenția lumii dimprejur, 
se corectează pe loc, spunînd : „așa facem noi țăranii". 
Voința de a trăi în obște, este identitatea atitudinii ță­
rănești de viață, precum și a atitudinii folclorice. Căci 
producția literară a poporului nostru pune în vedere 
însăși tehnica literaturilor clasice. Alai întîi, se poate 
vorbi de fixitatea formelor : basmul e în alcătuirea lui 
tehnică o mare „formă fixă" și este interesant să se 
observe că, față de formele fixe ale literaturii culte, care 
sînt formele mici, formele fixe ale literaturii folclorice 
sînt formele mari, așa cum le are basmul, iar în muzică 
simfonia. Basmul are un început, un mijloc și un sfîrșit 
stereotip, personajele sînt reprezentative, au adică o 
tipicitate, o fixitate de nezdruncinat, și ceea ce contează 
artistic nu este inovația în materialul propriu-zis al 
povestirii, cît inovația spunerii, basmul fiind mai mult 
decît o compunere, un componiment. De altă parte, 
proverbul are de asemenea, densitatea versului clasic, 
despre care de altfel s-a și spus că are o ținută prover­
bială, deci înrudirea nu e în nici un fel chestionabilă. 
Așa cum se spune la noi : „apa trece, pietrele rămîn", 
poetul clasic francez spunea : „La valeur n’attend pas 
le nombre des annees". Aceeași densitate, același gnomism, 
atît în versul clasic, cît și în proverbul popular ; încît 
semnele de clasicism ale folclorului există și vă asigur 
că sînt mai numeroase decît cele pe care le-am semnalat. 
Clasicismul lui Eminescu și Creangă îl privim de ase­
menea ca voință de a trăi în supraindividual, în obștescul 
cosmic la Eminescu, în obștescul social-țărănesc la 
Creangă. în sfîrșit, clasicismul lui Sadoveanu și Arghezi 
reprezintă de asemenea depășiri ale individualului într-o 
ordine superioară. Și vom vedea de îndată. Pe baza acestor 
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semne de clasicism ale literaturii noastre întregi, vom 
privi acum cîteva opere. Prima va fi Miorița. Este o 
baladă unică, cum se spune, a transhumanței, care a 
umplut odinioară spațiul acesta național pe care trăim 
noi astăzi. E o capodoperă a literaturii universale, cum 
au afirmat învățați străini ca Leo Spitzer, I. I. Cortez 
și Ramiro Ortiz. Este expresia unui sentiment nupțial 
al morții, cum se spune mai de toată lumea, dar mai 
cu seamă ea este, cred, un sublim conubiu de taină al 
omului cu simbolurile eternității. Știința a discutat-o în 
fel și chip. Folcloriștii au arătat cum s-a format balada, 
cîte fragmente de colinde, de doine, de cîntece, au intrat 
în compunerea ei, ce confluență de motive reprezintă ea. 
în privința interpretării, aceștia menținîndu-se la cer­
cetarea strict științifică, nu prea iau în seamă ceea ce 
spun criticii literari, dar numai prin ceea ce spun aceștia, 
Miorița este un document etern al sufletului omenesc. 
Numai prin colocviul tainic cu simbolurile eternității. 
Miorița este, după afirmația lui Spitzer, o capodoperă a 
literaturii universale. Este ea un elogiu, cum s-a spus, 
al morții sau al vieții ? Știu și eu care din aceste două 
întrebări este mai inutilă ? Fie cu pesimism, fie cu 
optimism, se pot face opere cînd sublime, cînd mediocre. 
Altceva ne interesează însă în atitudinea artistică din 
Miorița. Cînd ciobanul-victimă n-are nici un accent de 
revoltă față de moartea care i s-a pus la cale și pe 
care o socotește ineluctabilă, cel care îl omoară nu este 
alt cioban, ci destinul omenesc însuși. Cînd ciobanul 
acesta, ca să moară, cere să fio îngropat în stîna oilor, 
el nu mai este un simplu cioban, este o metaforă a 
omului, prin care se asigură că tot ce i-a constituit viața 
proprie, va trece dincolo de pragul morții, această con­
cepție a dăinuirii în veșnicie vindecîndu-1 de efeme- 
ritatea individuală. Lucrurile sînt ceva mai adînci decît 
le înfățișează cei ce interpretează sau pesimist sau opti­
mist „testamentul" său. Versiunea morții, a cărei răs- 
pîndire o autoriză ciobanul-victimă, îndrumîndu-și oaia 
năzdrăvană de a răspunde, cui se va interesa de el, cu 
vorbele : „Tu să spui curat / Că m-am însurat / Cu-o 
fată de crai / Pe-o gură de rai, / Cu-o mîndră crăiasă, / 
A lumii mireasă. / Că la nunta mea / A căzut o stea. /

284



C-am avut nuntași / Brazi și păltinași, / Soarele și 
luna / Mi-au ținut cununa / Preoți munții mari / Păsări 
lăutari. / Păsărele mii / Și stele făclii”, e certitudinea 
omului care, pe meleagurile strămoșești, trăind nedes- 
lipit de mediul lui cosmic, va fi după moarte însuși 
acest mediu prin cununie cu el, într-o revărsare de 
lumini, de armonii și semnificații, care strălucesc înmă­
nuncheat cum nici un palat regesc de nuntă n-a strălucit 
vreodată. Victorie asupra morții sau, mai exact, asupra 
limitelor vieții omenești, Miorița exprimă sentimentul 
de înrudire al românului cu universul obiectiv, nevoia 
lui de însumare într-o ordine superioară, supraindivi- 
duală. Obștea socială, care îl cuprinde în timpul vieții, 
se preface prin moarte în obște spirituală sempiternă. 
Aceasta e semnificația baladei, care îi asigură unicitatea 
în lume.

Forme elementare ale complexei metafore, cu care 
ca se încheie, am mai întîlnit. Asocierea morții cu ideea 
de nuntă o putem afla în Shakespeare : elementele 
luate de la periferia simbolului susțin comparația între 
entuziasmul cu care eroii merg la moartea prin luptă 
și entuziasmul pentru ,,patul de nuntă în Hamlet; 
o mai întîlnim în Edgar Poe, în Bride Ballad (Balada 
nunții sau a miresei), unde moartea concomitentă a doi 
tineri ni se sugerează prin reprezentări conubiale ; și 
se mai găsește de asemenea în Freischutz de Weber, 
opera muzicală în care mireasa, înconjurată de nuntași, 
își așteaptă să sosească mirele-vînător (din pădurea 
unde însă el murise), jucînd o horă care se rotește încet 
și apăsător în atmosfera parcă a finalului Mioriței. Dar 
nicăieri nu putem găsi semnificația transcendentă a sim­
bolului românesc. în timp ce Balada Mînăstirii Curții- 
dc-Argeș, a meșterului Manole, pereche folclorică deo­
potrivă de glorioasă, este, în chiar semnificația ei de 
jertfă, pe care creatorul o pune la temelia creației, o 
operă universală în sensul de a fi universal răspîndită 
ca motiv folcloric (în Australia, la alte popoare euro­
pene, ca și în folclorul Pieilor Roșii), Miorița rămîne fără 
pereche în istoria culturii lumii, fiind un produs exclusiv 
al acelui aesthesis carato-dunărean. de care ;am pomenit 

285



mai înainte. E o atitudine lirică strict românească și ea 
există difuz în mai toată poezia noastră.

Trecînd din clasicismul folcloric în clasicismul cult 
al literaturii noastre, Mai am un singur dor de Eminescu 
ne cheamă de departe cu glasul ciobanului din Miorița. 
Dacă ne rememorăm bine cîntecul eminescian, dacă îl 
punem, și ne punem în stare de vibrație pură, ne dăm; 
seama de identitatea sunetului. ..Să-mi fie somnul lin / 
Și codrul aproape, / Pe-ntinsele ape / Să am un cer 
senin. / Nu-mi trebuie flamuri. / Nu voi sicriu bogat, / 
Ci-mi împletiți un pat / Din tinere ramuri. / Și nime-n 
urma mea / Nu-mi plîngă la creștet, / Doar toamna 
glas să dea / Frunzișului veșted. / Pe cînd cu zgomot cad / 
Izvoarele-ntr-una, / Alunece luna / Prin vîrfuri lungi 
de brad. / Pătrunză falanga / Al serii rece vînt, / Dea­
supra-mi teiul sfînt /. Să-și scuture creanga". Sînt nu 
numai vibrațiile din finalul baladei Miorița, dar și repre­
zentările ciobănești. Talanga eminesciană umple de 
amintiri imemoriale văzduhul sensibilității românești. 
Nici Eminescu n-a scăpat de comentarea ca poet 
pesimist sau optimist. Interpretat de unii ca pesi­
mist, a fost repede corectat de alții în sens optimist. 
Adevărul e că numai cu atît nu ajungem prea departe ; 
există opere de un optimism deprimant, iar altele de 
un pesimism întremător. Dar nu aceasta este chestiunea. 
Chestiunea e a semnificației poetice. In Mai am un 
singur dor nu e elogiul morții, cum s-a spus, nici elo­
giul vieții, ci e sentimentul contopirii cu simbolurile 
eternității. Aceeași situație se află în Baltagul lui Sado­
veanu, care e partea nescrisă a Mioriței, partea epică. 
E vorba acolo de nevasta ciobanului Nichifor Lipan,, 
omorît de tovarășii lui. Umblînd pe drumurile rătăcirii 
lui posibile, ea restituie etapele acestei crime ignomi- 
nioase ceas cu ceas, zi cu zi, săptămînă de săptămînă^ 
lună de lună, o reconstituie pe baza calendarului pastoral 
pînă ajunge la descoperirea ucigașului Cuțui. In Baltagul 
lui Sadoveanu facem cunoștință nu numai, după cum se 
vede, cu reconstituirea defectivă și prinderea ciobanului 
ucigaș, din acea dramă a transhumanței seculare, ci și 
cu o natură, al cărei maestru copleșitor a fost un mare 
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scriitor român. S-a spus despre el că e un descriptiv, un 
naturist ș.a.m.d.

Dar Sadoveanu e, în primul și ultimul rînd, un 
vindecător al inimii omenești de sentimentul efemeri - 
tății lui. Eroii lui cînd merg în codru și vînează, nu. 
vînează iepuri, mistreți, căprioare ; vînează iepurele,, 
mistrețul, căprioara, zimbrul; el merge la speța vina­
rului, nu la exemplar ; merge la forma eternă a sălbă­
ticiunii, iar descripțiile de natură sînt descripții ale 
sălașului cosmic. Omul însuși cînd se adăpostește sau 
merge prin codru își caută rudenia lui cu cele neschim­
bătoare. Omul însuși e bolnav de efemeritate și își caută, 
în natură o vindecare a efemerității lui. Aceasta e 
frumusețea operei lui Sadoveanu. Aceasta e una din 
frumusețile operei lui Eminescu. Aceasta e frumusețea. 
Mioriței. Putem merge mai departe. In Testamentul lui 
Arghezi, poetul vorbește despre moșii ciobani, de hri­
sovul robilor cu ,,sarici pline / de osemintele vărsate 
în mine“ ; el însuși e un coborîtor din acești ciobani ; 
e un cioban rătăcit și care nu-și exprimă decît suferința 
rătăcirii, pe care, în suma el de atitudini eretice și gesturi 
violente, o transportă pînă și în fața păstorului lumii, 
păstor pe care îl îmbrățișează și îl respinge.. îl urăște, 
îl mîngîie și-1 iubește. Ba cîteodată, am spus că Arghezi. 
față de Dumnezeu are atitudinea calfei față de patron. 
E un revoltat împotriva patronului, pe care însă simte* 
nevoia de a-1 iubi nesfîrșit. E o ținută ciobănească 
în poezia lui Arghezi. De altfel, versurile rătăcirilor lui 
sînt versuri robuste de o energie pe care n-au tradus-o 
decît anumite personaje. Ale lui Michelangelo. Sînt robii 
legați ai lui, sînt titanii cu mușchiulatură, bicepșii aceia, 
încordați de luptă împotriva cuiva, care nu e numit. Și 
apoi din aceste rătăciri care l-au dus la lupte, el se 
îndreaptă către saricile strămoșilor și toată poezia lui. 
nu e decît o reintegrare a valorilor tradiționale ale nea­
mului său. Rintegrarea familiei, reintegrarea idealului 
rustic, gospodăresc, reintegrarea patriei, văzută în cele 
din urmă ca patrie socialistă. Atitudinea lui Arghezi e 
asociabilă cu atitudinea ciobanului din Miorița, prin 
însăși aspirația către valorile eternității ; ba am putea, 
spune că el scoate un fel de muget visceral către veș-
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nicie. El vrea să reintegreze o ordine superioară spre 
a-și pacifica drama, chinuit de problemele individualității 
proprii.

Cu acestea, n-am sleit valorile universale ale litera­
turii române ; ca număr, nici măcar nu le-am aproximat. 
Dar trebuie să trecem mai repede la precizarea că valo­
rile estetice universale impun, pe lingă o situare în 
absolut, o situare în istorie. E sigur că diamantele pur­
tate în sălbi de constelații de prima Elisabeta a Angliei 
nu erau mai prețioase decît vetrele de diamante nedesco­
perite încă. Nu. Mai valoroase, nu. Dar, plecînd de la 
ideea că un diamant sub pămînt e cărbune curat, dia­
mantele Elisabetei își aprindeau toate focurile în luminile 
orbitoare la care erau expuse. Și atunci, valorile noastre 
universale ce situație au în ochii lumii ? Aici, scriitorii 
noștri mari se izbesc ■— cum nu va fi cazul muzicienilor 
și al pictorilor români — de fatalitatea, aș putea zice, a 
limbii în care scriu. Evident, este o fatalitate și un noroc, 
fiindcă tot această limbă, care îi limitează, îi și ajută 
în puterea de poezie pe care o au.

Observăm însă azi că piedica de limbă în calea valo­
rilor universale românești e din ce în ct: mai înlăturată 
de o politică a culturii cum nu s-a făcut niciodată la 
noi și care tinde azi să difuzeze în formele posibilului 
această comoară de valori naționale și, așa cum socia­
lismul e azi pavăza ființei noastre naționale însăși, tot 
așa e și garanția difuzării valorilor noastre naționale în 
lume. Noua politică a culturii însă, mai întîi prin tra­
duceri numeroase, a dus la rezultatul ca un Creangă, 
care n-a făcut decît să foreze în vatra strămoșească, 
dar a forat atît de adînc încît a răspuns la antipozi, 
acest Creangă humuleștean, să fie citit la Tokio, în 
Coreea, în Vietnam și deopotrivă în America și Anglia, 
cu același succes cu care se citește în țara noastră. Con­
cepția nouă, care este astăzi la baza culturii, ne asigură 
că, într-un timp apropiat, valorile noastre ascunse, ve­
trele acelea de diamante vor fi cunoscute și purtate pe 
cele mai vestite piepturi ale lumii.

Dreptul de a ne aștepta la o tot mai largă situare în 
istorie ni-1 scoatem pe de altă parte din limba însăși, 
pe care o vorbim, limba aceasta — cine n-a înțeles adi- 
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neauri, cînd am spus ore rotundo, că înseamnă „cu gura 
plină" ? Cine dintre noi nu știe că „flatus voci" nu în­
seamnă decît același lucru „cu voce umflată" ? Sînt doar 
cuvintele acelor oameni a căror limbă în modificările 
ei istorice o vorbim de două bune mii de ani pe pămîn- 
turile noastre. Limba însăși ne destinează unei strălu­
ciri europene și mondiale necunoscute. Dar să nu vorbim 
noi despre aceasta, fiindcă fiecărui om i se pare că 
limba lui e cea mai frumoasă din lume ; mai mult, 
întrucît se roagă în limba maternă, presupune că însuși 
Dumnezeu îl înțelege desăvîrșit. în privința aceasta, un 
prinț sîrb, Obrenovici, aflîndu-se'odată la Viena, într-o 
misiune diplomatică, aude într-o dimineață, la ora deș­
teptării, pe ferestrele deschise, strigîndu-se de pe stradă 
„Fisch“ — pește. Necunoscînd cuvîntul, își întreabă va­
letul : „dar ce strigă nebunii ăștia pe stradă ? — „Pește", 
strigă, alteță, pește. Pe nemțește se zice „Fisch,“. — Dacă 
o așa, se lumină prințul sîrb, de ce nu strigă „riba“, 
să-i înțeleagă și Dumnezeu ?"

Noi trebuie să vorbim despre puterea și frumusețea 
limbii noastre. De aceea, amintesc tuturor că există o 
carte de lingvistică a unui profesor de la universitatea 
din Marburg. Profesorul se cheamă Elwin Kuhn, iar 
cartea tratează despre limbile romanice, el fiind un cu­
noscut romanist. x4jungînd la limba română, după ce 
arată posibilitățile ei de expresie, după ce pune în vedere 
marea ei capacitate de absorbție neologistică, cum nu 
mai are nici o altă limbă romanică din Europa, după ce 
în sfîrșit îi analizează virtuțile prin care se apropie de 
limba spaniolă, aceasta fiind o limbă căptușită cu limba 
arabă, după cum noi sîntem o limbă latină căptușită 
(și e de adăugat aci că zadarnic s-a tot încercat în ulti­
mul timp să se facă „față" din „căptușeală"') de limba 
slavă — afirmă cu toată claritatea că la „întorsătura 
anului 2000, limba română e posibil să reglementeze 
raporturile internaționale". E părerea unui învățat, un 
lingvist foarte cunoscut. Cartea există și trebuie să măr­
turisesc că, acum 8—9 ani, cînd am cunoscut-o, mi-a 
făcut atîta bucurie, încît am dat-o din om în om, mi-am 
răscolit prietenii, i-am îndemnat s-o vadă, s-o deschidă, 
să-și ia note, fiindcă afirmației, atît de extraordinare 
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în ceea ce ne privește, numai sentimentul pe care îl 
avem noi despre frumusețea și posibilitatea limbii noas­
tre îi poate răspunde. După ceea ce spune acest străin 
despre limba românească, putem să nu mai avem nici o 
îndoială asupra destinului literaturii românești în lume. 
Valorile universale, pe care le avem, situate în absolut 
prin concepția lor, situate și în istorie prin puterea de 
circulație viitoare a instrumentului lor lingvistic, vor 
intra ca înfloriri supreme în ceea ce numim spiritul 
universal, au și intrat prin politica socialistă a culturii 
și vor fi din ce în ce mai cunoscute. Cu atît mai mult, 
nu este nici o îndoială-» despre aceasta, cu cît, după cum 
în pămîntul patriei noastre există uraniu, în spiritul 
neamului nostru există puterea tot așa de radioactivă, 
care se cheamă „geniu“.



CLASICISMUL, FORMĂ SPECIFICĂ DE PARTICIPARE 
ROMÂNEASCĂ LA LITERATURA UNIVERSALĂ

Forma eseistică și oarecum independentă, către care 
o parte a criticii literare europene pare să se orienteze, 
ne obligă să pornim de la un loc comun, rămas probabil 
necunoscut chiar domnului de Lapalice : critica literară 
nu există independent de literatură. Ca topometria sau 
orice alt sistem de măsurat, o critică în sine, liberă de 
propriul ei obiect, nici nu se poate concepe. De la natură, 
ea este o disciplină aplicată, tinzînd mereu să exprime 
cel puțin raporturi între o conștiință de om și opera 
de artă, variabilitatea acestor raporturi fiind însăși sfera 
posibilităților ei.

De aceea critica română de pînă astăzi, fără excepție, 
deși colorată de felurimea temperamentală a reprezen­
tanților ei, ține să nu se depărteze de ficțiunile creato­
rilor și, privindu-le cea dintîi grupare posibilă, nici de 
specificitatea națională, pe care ele o exprimă adesea 
fără să știe. Bineînțeles, după aceasta, criticul român 
contemporan caută să stabilească pe cît cu putință mai 
exact relațiile valorilor naționale cu ceea ce, de la Goethe, 
se cheamă ,,spiritul timpului" (Zeitgeist). Astfel con­
vingerea noastră e că orice literatură se hrănește deopo­
trivă din humusul natal și din variațiile, ca să zicem 
așa, meteorologice ale cerului european.

Cît despre literatura română de azi și de oricînd, ea 
își cunoaște bine această îndoită mișcare generativă : 
nevoia pe de o parte a identității ei naționale și, de alta 
parte, aceea, aparent contrară, de contemporaneitate 
europeană, de încadrare într-o unitate istorică interna­
țională. Critica noastră n-a conceput niciodată viața 
rădăcinilor etnice, care ne fixează în lume pe un anumit 
punct al globului terestru, despărțită de procesul de 
viață complementar, numit asimilație clorofiliană, care 
ne leagă de atmosfera epocii.
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Dar rădăcinile literaturii române, sfredelind adine is­
toria și geografia patriei, prefac în seve proprii mai întîi 
spiritul creator al poporului, care o informează caracte­
ristic. Această situație face necesară o scurtă evocare a 
factorilor ei de preformație.

După concepțiile folclorului românesc, estetica socie­
tății conduce estetica individuală. A coincidă cu națiunea, 
căreia poetul îi aparține, sau a o contrazice prin origi­
nalitatea personală sînt, bineînțeles, stări de conștiință 
străine de rapsodul popular : ele semnalează numai o 
cultură evoluată. In realitatea lui primară, bardul popu­
lar este, fără să știe, reprezentantul tipic al colectivității. 
Ideea că e la unison cu societatea în care trăiește, sau 
cu atît mai puțin în dezacord, nici nu-i trece prin minte. 
Aedul exprimă starea de spirit publică tot atît de instinc­
tiv și ușor cum respiră. Conștiința de a fi un exemplar 
omenesc original, izolat de semenii lui. îi lipsește cu 
totul.

El se adresează unei mase omogene de ascultători. în 
fața căreia se dedă la improvizații orale pe teme stră­
vechi. Vechimea acestor teme, pe care el le colorează cu 
arta supunerii lor din nou, traduce vechimea grupului 
uman format de auditorii săi. Cînd deschide gura, ca să 
povestească sau să cînte, adică să „zică“, gura nu e a lui, 
ci a satului. Iar satul, la rîndul lui, e o realitate supra- 
individuală, pe care a creat-o într-un trecut indescifrabil 
nevoia colectivă de apărare. Sistemul defensiv al comu­
nităților rurale apare mai cu seamă din stabilitatea lor. 
Și numai stabilitatea, nevoia de apărare colectivă, a 
dat naștere tradițiilor, datinilor, obiceiurilor și tuturor 
acelor rituri ale căror origini se află în viața practică, 
pentru ca prin dezvoltări și reluări la sortare ca și sa­
cramentale, să se asigure și să se fortifice.

Plugarul și ciobanul și-au disciplinat existența după 
ritmul imperios reprezentat de cadența nesmintită a 
muncilor țărănești. Grîul bun se seamănă toamna, or­
zul — sub ultimele zăpezi, iar porumbul — primăvara ; 
după anotimp, oile iernează la munte și coboară primă- 
văratic la cîmp deschis, e un anume timp cînd fată, e 
altul cînd trebuiesc tunse și altul cînd se mulg. Nimeni 
nu poate înfrînge nepedepsit legea muncii, cea mai neîn­
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semnată abatere aducînd cu ea pierderi materiale consi­
derabile. Viața omenească de asemenea ascultă de sta­
torniciri calendaristice nescrise : nimeni nu se naște, 
nu se căsătorește și nu moare decît cînd „îi vine timpul". 
Orice accident, orice infracțiune la regula stabilită pro­
voacă stupefacția sau, după împrejurări, dezaprobarea 
colectivității.

Chiar limbajul omului nostru din popor este plin de 
o sfială congeneră, refuzînd să sară din tipare comune. 
Țăranul din Carpați sau de la Dunăre vorbește în 
forme impersonale ; el nu spune mai niciodată „eu‘\ 
ci „noi". Cuvîntul lui cel mai cotidian și cu atît mai 
mult unul neobișnuit se adăpostește în formule cu care 
își atenuează personalitatea ca, de exemplu „așa zicem 
noi, țăranii" sau „așa sîntem noi, țăranii". Mai tot tim­
pul, limbajul țărănesc, cu grija lui caracteristică de a se 
acoperi, de a se pune sub protecția unei autorități indis­
cutabile, de a se scutura de orice responsabilitate, de 
a nu-și îngădui nici o laudă personală, practică de pre­
ferință indicarea autorității colective sub forma binecu­
noscută a referinței „vorba ceea", „vorba ăluia" sau 
„vorba vine". Observațiile satirice pe care le face el 
invocă o doctrină orală, nepusă de nimeni la îndoială 
și care își asumă forma zicerilor sau zicalelor, a prover­
belor, anecdotelor etc.

Toate aceste forme compun împreună o adevărată 
doctrină, nebuloasă ca origini și numită, pe temeiul 
oralității ei, „povestea vorbei". Născocită de analfabeții 
de altădată, expresia a fost apoi însușită și de imitatorii 
culți ai stilului popular.

Dar fixitatea datelor de muncă și de viață, imuabi­
litatea convențiilor și practicilor unanime, în care indi­
vidul se refugiază, rigiditatea corpusului, de doctrină, 
care servește în orice împrejurare de referință vieții 
personale, au dat naștere în planul creației unor forme 
literare fixe. în timp ce literatura cultă nu stabilește 
reguli de neclintit decît genurilor minore (sonet, gazel, 
rondel, vilanelă etc.), iar muzica nu impune rigiditatea 
formei decît genurilor majore (simfonie, sonată etc.), 
literatura populară rămîne fermă în amîndouă cazurile.
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Astfel, basmul, oricît de nouă i-ar fi arta spunerii, 
curge între malurile unei albii milenare. Această albie 
i se constituie din mărginiri formale, care dau identi­
tatea speței în ciuda diversității exemplarelor. Procedee 
nenumărate asigură fixitatea speței : formule de începere 
a poveștii („A fost o dată ca niciodată, cînd se potcoveau 
puricii..."), al căror rost e să proiecteze imediat pe ascul­
tători într-un univers de fantezie pură ; formule de 
tranziție („Un tăciune și-un cărbune...“), aluzie la vatra 
pe jumătate stinsă, în jurul căreia picotesc ascultătorii, 
pentru ca povestașul să-i înștiințeze malițios că basmul 
nu s-a terminat („că poveste mult mai este") ; și formule 
finale („Și-am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea 
așa"), în care vorba „așa" subliniază felul nou al poves­
tirii, adică aportul oral de povestitor la vechimea basmu­
lui, iar „șaua" este simbolul călărețului haiduc care în 
vremea de demult, își petrecea noaptea în cîte un sat, 
povestind minunății de pe tărîmuri cunoscute numai de 
el. In sfîrșit, la asemenea formule neschimbate se adaugă 
un bun număr de alte fixități, ca situații și personaje 
tipice, răpiri, lupte, peripeții, Făt-Frumos, Vraciul, Ba­
laurul, Ileana Cosînzeana, Moșul, Baba, Muma-Pădurii, 
împăratul Roșu, împăratul Verde etc...

Nici cîntecul liric nu e lipsit de o anume canonicitate. 
Trecînd peste grupurile de cîte două sau trei versuri 
care în doine și balade fac înconjurul țării și își adaugă 
pe drum alte versuri împrumutate de la alte balade, 
numai vorbele „foaie verde", cu care începe cîntecul 
popular, au o adîncă statornicie și semnificație. Frunza 
verde a fost primul instrument muzical, pe care cio­
banul, tînjind după căminul sau „mîndra" lui, l-a avut 
la îndemînă ; el doar o punea pe limbă și începea să 
sufle în voia dorului. Ciobanul român a „cîntat", „a 
zis", din frunza verde înainte să cînte din fluier, din 
trișcă sau din cimpoi. „Foaie verde de mesteacăn, de 
fag, de soc etc.", fiecare frunză vibra particular după 
particularitatea sentimentului de exprimat ; deși aparent 
absurdă, „foaia verde lemn uscat" (în realitate, meta­
foră tulburătoare !) a ajuns ea însăși să devină pînă la 
urmă formulă inițială de cîntec popular.
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Dar valorile fixe ale creațiilor folclorice sînt mult 
mai numeroase. Ne mărginim la acestea, fiindcă deocam­
dată nu enumerarea lor ne reține, ci semnificația. Avînd 
puterea de a-și supune geniul creator al poetului popular, 
stilul și structura acestor fixități semnifică autoritatea 
colectivă, cu care sufletul țărănesc se acopere instinctiv ; 
ele semnificînd totodată doctrina rigidă, a cărei invaria­
bilitate transpare din forma, invariabilă ea însăși, a pro­
verbelor și a zicalelor, care o exprimă ; ele fac corp, 
pe de altă parte, cu neînfrînta disciplină care comandă 
muncile și ordinea cosmică a vieții cîmpenești ; în sfîrșit, 
ele sînt componentele formale și expresia unei concepții 
literare clasice. Etic și estetic, folclorul este clasicismul 
analfabeților de odinioară, primul clasicism românesc.

Caracterul specific al grupului uman care l-a produs 
a făcut din tehnica și efectele lui artistice adevărate 
sume spirituale. Din acest punct de vedere, folclorul 
vestimentar și domestic este deosebit de semnificativ. 
O fotă, o velință, un urcior sau un ou încondeiat de 
Paști, oricare le-ar fi regiunea de proveniență, își tră­
dează stilul comun prin aceeași ornamentație geometrică. 
Acul, spata de țesut, ca și pana muiată în ceară topită, 
nu pot nici instrumental, datorită caracteristicilor proprii 
de unelte primitive, nici concepțional, datorită conformației 
optice a țărancei lucrătoare, să contureze analitic moti­
vele de ornamentație. Unde ne-am aștepta să vedem 
o floare, apare acolo numai ideea de floare ; acolo, unde, 
analitic și concret, găsim în realitate un contur parti­
cular, iată că apare linia unanimă, care își subsumează 
particularitățile pînă la dispariția lor.

Viziunea geometrică a ornamentisticii populare repre­
zintă ideea de sumă sau, cu- alt cuvînt, de supraindivi- 
dualitate. Aceasta e poate însăși estetica spațiului car- 
pato-dunărean în care, de pe creasta unei coline sau a 
unui munte, ochiul privitorului nu distinge decît imagini 
colective, ca geometrie a grădinilor, a lanurilor și a 
pădurilor.

După cum s-a putut vedea, folclorul literar dovedește 
aceeași percepție supraindividuală a realității. Povestirea 
evenimentelor, transmise oral de tradiția populară sau 
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reluate în scris de autori culți, se preocupă mai cu 
seamă să pună în vedere „legea" comună, adică linia de 
conduită a societății. Etică, socială sau cosmică, legea 
hotărăște soarta eroului popular, după cum se abate de 
la ea sau i se conformează. Astfel că folclorul literar 
formează dimpreună cu folclorul manual o indestructibilă 
unitate stilistică, expresie puternică a geometriei morale, 
ce caracterizează spiritul creator popular.

Dar aceeași estetică e de observat în domeniul cult 
al artei românești. Pe lîngă motivele și temele pe care 
Eminescu, Enescu și Brâncuși, artiști neîndoielnic uni­
versali, le iau direct din folclor, artistul român, oricare 
i-ar fi numele, aspiră la stări de lucruri de o ordine 
superioară existenței individuale. Poeții noștri, de la 
Eminescu pînă la Al. Philippide, cuprinzînd între ei pe 
Macedonski, Goga, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu și toți 
ceilalți, care au avut la noi un glas propriu, manifestă 
cu toții aceeași tendință de a-și depăși circumstanța 
personală. Cît despre prozatori, de exemplu la Sadoveanu. 
această voință de transcendere lucrează cu atîta forță, 
încît durerea simțită de omul conștient de scurtimea 
vieții lui terestre se risipește în contemplarea formelor 
generice și eterne ale universului.

Resorbția constantă a individului fie în colectivitatea 
socială, fie în evocarea aspectelor cosmice ale naturii, 
mișcare manifestă în folclor ca și în arta românească de 
tip cult, ajută să se înțeleagă deplin că sensul culturii 
române întregi este însuși sensul clasicismului, formulă 
artistică proprie firii omenești carpato-dunărene. Și 
această sumă estetică transpare de asemenea în nenu­
mărate feluri din concepția noastră actuală, socialistă, a 
creației artistice, fiind imaginea eternă a caracterului nos­
tru național.

Pe temeiul clasicității culturii participăm noi, românii,, 
la sfera culturii universale, literatura zisă universală 
neînsemnînd pentru noi decît o sumă de literaturi națio­
nale sau „paralele" (după expresia domnului Jan 
Bdinski), fie ale unor țări oricît de mici. Considerabilă 
sau nu, întinderea geografică nici nu împiedică și nici 
nu favorizează producerea acelor valori, care fac o țară 
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să contribuie la sinteza spirituală a lumii. A crede că. 
Shakespeare n-a putut exprima decît cultura gloriosului 
imperiu britanic (nu s-a mers pînă la a se pune acest 
geniu universal în dependență de puterea flotei engleze ?), 
sau, dimpotrivă, că un Goethe portugal ori albanez ar 
fi de neconceput, este o idee perfect arbitrară. Florența, 
cetate medievală și nu imperiu, a produs pe Dante cu 
mult înainte să-și fi impus bogăția materială regilor 
Franței : o biată palmă de pămînt, mîncată și aceea de 
voracitatea mării, cum era pe vremuri Olanda, a dat. 
lumii totuși pe Rembrandt ; iar Hellada, ea însăși, nu 
era mai întinsă pe cînd filozofa Socrate însoțit de Platon 
și sculpta PraxiteL

Prima formă, așadar, de participare a unei țări la 
ceea ce numim literatură universală este originalitatea 
națională, care nu stă în nici un raport cu întinderea 
teritoriului ei. Dar există un factor de adaos în vederea 
universalizării oricărei literaturi ; este aspirația la „spi­
ritul timpului", mișcare tot atît de necesară care nu 
lipsește mai ales culturii române contemporane. Și în 
legătură atît cu clasicismul ei, cît și cu atmosfera de 
epocă, de moment actual al literaturilor occidental-euro- 
pene, se poate observa că unii scriitori contemporani se 
arată destul de dezabuzați de aspectele clasicismului, ca 
limpezimea expresiei și conținutul umanist.

Cel puțin în privința exprimării, înțelegînd prin artă 
clasică arta la înțelegerea cît mai multora, acești scriitori 
practică formule artistice oarecum oraculare, dacă nu 
de-a dreptul ininteligibile. Paradoxul situației e cu atît 
mai pronunțat, cu cît ezoterismul literar contemporan 
coincide chiar cu influența tehnicii moderne de difuzare* 
a culturii, despre puterea căreia a vorbit domnul Pierre 
de Boisdeffre.

Sînt și pe la noi scriitori de aceștia, care, aspirinei 
numai la atmosfera de epocă, dacă nu cumva e mai 
bine zis atmosfera de moment, — s-ar spune — nu au 
nevoie de public. Exceptînd cazurile frivole de imitație 
modistică, noi nu-i descurajăm. Convingerea că un 
scriitor nu poate să se abstragă nici țării în care trăiește, 
nici aerului epocii, pe care îl respiră, este atît de puter­
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nică, încît le așteptăm cu încredere devenirea, fiind bine 
știut că experiențele cele mai extravagante au fost tot­
deauna pînă la urmă factorii activi de reîmprospătare ai 
clasicismului. Și puterea de a regenera formele creației 
firești va fi cu atît mai efectuală, cu cît se va întoarce 
de mai departe la expresia larg socială a clasicismului. 
Așa devin moderniștii de azi clasicii de mîine, după felul 
cum clasicii de azi au fost la timpul lor modernii de 
ieri.



UN STUDIU ITALIAN DESPRE EMINESCU

Nu știm ca Eminescu, pînă la apariția studiului italian 
al Rosei del Conte, să fi avut vreo atingere mai profi­
tabilă cu conștiința critică europeană. Tradus cîndva în 
■franceză, calitatea traducerii, în totul inferioară, făcuse 
pe Albert Thibaudet să-1 resimtă ca pe „un șansonetist“. 
Altă dată, comparatistul F. Baldensperger, ca să-și ilus­
treze ideea că geniile apar îndeosebi prin încrucișarea 
de rase, îi afirma originea ca „ruteano-română“. Iar Ber- 
nard Shaw, prefațînd traducerea în engleză a Sylviei 
Pankhurst, se risipea epistolar în vagi familiarități cu 
traducătoarea, neavînd nici una, oricît de vagă, cu poetul 
tradus.

în același timp, critica română ajungea, cu destulă 
întîrziere și numai pe cale de afirmație, la ideea că s-ar 
afla în fața unui poet de valoare universală. Dar afir­
mația aceasta se poate spune că avea o bază mai mult 
•sentimentală, decît critică. Ea a dus, după primul război 
mondial, la comentarea cînd succintă, cînd amplă a cate­
goriei romantice căreia îi aparținea Eminescu, după cum 
a dus de asemenea la editarea ca și religioasă a manus­
criptelor rămase de la poet. Copleșitoare proporțional 
față de cele reluate și tipărite de Eminescu însuși, aceste 
materiale, fie știute și supuse de mai înainte celei mai 
luminate și luminoase exegeze prin cunoscuta operă cri­
tică a lui G. Călinescu, fie neștiute și dînd noi impulsuri 
exegetice criticii ulterioare, susțin de un bun timp rapor­
tări foarte exacte din ce în ce mai numeroase la roman­
tismul liric și filozofic.

A preciza conduita lirică și concepția idealistă a lui 
Eminescu a început să apară însă ca un rezultat bun 
dobîndit, și avînd ceea ce avem de la G. Călinescu, re­
zultat chiar minor, dacă luăm în considerație vîrstă cri­
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ticii contemporane. Interesantă ieri, fizionomia roman­
tică a lui Eminescu nu mai este suficientă azi.

Poeții ziși universali au o înfățișare proprie, o iden­
titate, cu care își sporesc tipologia : felul necategorial 
de a fi romantic este azi, față de poetul nostru, ținta 
unică și legitimă a oricărei noi lucrări de sinteză.

De aceea, cu îndreptățită nerăbdare am deschis car­
tea profesoarei de literatură română de la Universitatea 
din Roma, Roșa del Conte, Eminescu o dell’ Assoluta 
(1963). Studiul poeziei lui Eminescu mi-1 închipuiam ca 
o contribuție reală la receptarea europeană a marelui 
poet român și, oricît autoarea n-ar fi un Thibaudet, un 
Baldensperger sau un Bernard Shaw, lucrarea ei poate 
însemna pentru destinul poetului mult mai mult decît 
ceea ce au făcut tustrei la un loc, dimpreună cu toate 
traducerile de pînă acum. Lucrare solidă de tip univer­
sitar, studiul acesta amintește dintr-o dată și destul de 
miUstrător de cartea lui Jean Boutiere La vie et Voeu- 
vre de Ion Creanga (1930) ; amîndouă privesc cîte unul 
dintre cei doi clasici de seamă ai literaturii noastre și 
amîndouă sînt scrise de autori străini.

Roșa del Conte observă astfel, — chiar din prefață 
(Premessa): Manca alia Rumenia... un’opera che esamini 
questa poesia muovendo dai suo profondo, per identi­
ficare îl seme germinale unico, il simbure, da cui e su 
cui e cresciuto il suo vigoroso tronco ; cosi come le- 
manca quel commento puntuale al testo, che noi consi- 
deriamo indispensabile anche per il lettore rumeno, e 
che, senza sovraporsi alia parola del poeta, sia quida 
ed elluminazione ad intenderlaL (,,Lipsește României.... 
o operă care să examineze această poezie pornită din 
adîncimea poetului, pentru a-i identifica sămînța ger- 
minală unică, sîmburele, din care și pe care a crescut 
vigurosul său trunchi ; cum de asemenea îi lipsește acel 
comentar punctual față de text, pe care noi îl conside­
răm indispensabil chiar cititorului român, și care, fără 
a se suprapune expresiei poetului, să-i conducă și să-i 
lumineze înțelegerea'1'). Primim mustrarea, fiindcă e 
dreaptă ; o primim însă fiindcă mai ales ni se promite 
acel sîmbure („seme germinale unico“) al poeziei emi­
nesciene.
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Recunoscînd în. orientarea autoarei concepția și lim­
bajul lui Croce, care au determinat direcția principală 
;a criticii italienești contemporane, recunoaștem totodată 
în ea singurul mod de a se izola unicitatea poetului în 
tipologia care îl cuprinde. Nu este aceasta, critic vor­
bind, atitudinea cea mai adecvată pe care o pot lua 
■cercetătorii unui poet universal ?

Este adevărat că așteptarea noastră trece printr-un 
moment prelungit de criză. Căci Premessa afirmă : „Il 
problema piu acuto rimane sempre per lui la determi- 
nazione dei rapporti tra Dio ed il mondo, tra esistenza 
definita come temporalită e l’Essere identificato con 
PEterno : e, perd, egli e sopratutto il poeta d?una vi- 
sione cosmica, e un assetato de Assoluto. A quest’esi- 
genza e subordinato tutto il suo mondo lirico, a quella 
visione si riconduce ogni sua composizione, anche quella 
•che pud sembrare soltanto quadro idilico o pura effu- 
sione musicale“. (,,Problema cea mai acută rămîne tot­
deauna pentru el determinarea raporturilor dintre Dum­
nezeu și lume, dintre existență definită ca temporali- 
tate și Ființă identificată cu Eternul : el totuși este mai 
ales o parte a unei viziuni cosmice, un însetat de Ab­
solut. Acestei exigențe îi este subordonată întreaga lui 
lume lirică, la acea viziune revine orice compunere a 
sa, chiar aceea care poate părea numai cadru idilic sau 
pură efuziune muzicală"). Limbajului și punctului de 
vedere crocian din primul citat i se substituie în aceasta 
un limbaj și un punct de vedere teologico-heideggerian.

Oprindu-ne numai la „raporturile dintre Dumnezeu 
și lume", văzute ca parte a sîmburelui poeziei emines­
ciene, negăm o asemenea afirmație. Autoarea, cu păre­
rea că se află în fața unei „teme lirice principale", o 
urmărește într-un capitol și o dezvoltă în altul numit 
Cristos în poezia lui Eminescu; dar, ca să și-o sus­
țină, merge la texte nepublicate de poet. Opera consim­
țită de el a fi tipărită indică nu un Dumnezeu creștin, 
ci un Demiurg aproape păgîn sau mai curînd un Dum­
nezeu pe care devenirea istorică nu-1 atinge. A identi­
fica asemenea noțiuni filozofice cu noțiunea teologală de 
Dumnezeu însemnează să teologizăm cu aceeași dezin­
voltură „archeusul" platonician, „numenul" kantian, „sub­
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stanța" spinozistă, „elanul vital" bergsonist etc., luîn- 
du-le tot atît de îndreptățit ca pseudonime ale dumne­
zeului creștin. O postumă ca învierea e declarată „au­
tentica testimonianza lirica di quella che chiameremo re­
ligioși ta emineschiana". Religiozitate există bineînțeles, 
la Eminescu, așa cum există în orice poezie, chiar dacă 
n-ar avea nici un raport cu creștinismul. Aceasta însă 
nu e decît o metaforă a stării poetice care e totdeauna 
viziune sau contemplație a unui centru cosmic.

„Credința lui Eminescu este înainte de orice pie­
tate, devotament față de poezia gesturilor rituale, față 
de sugestia atmosferei de umbră punctată de lumini,, 
față de amintirea melodică a psalmodiei, a cadenței, a 
sunetelor de clopot, cu care se logodește din nou — 
în zilele depărtate ale copilăriei — o tresărire profundă 
și indefinibilă a inimii sale, care se simțea în unison 
misterios cu comoția religioasă — făcută din durere, 
remușcare, invocație, speranță — a unui neam întreg" - 
Mărturisim că această frază ni se pare a fi construită 
din mult fum de cădelniță și fumul ne ia posibilitatea 
de a-i vedea clar conturul. E însă în ea o voință de a 
spune că poezia lui Emniescu conține reprezentări bise­
ricești. Nimeni nu va nega aceasta. Dar poetul, în 
opera tipărită din voința lui, s-a complăcut cu deosebire 
în reprezentări de dom, de ogive și crucifixe, și mai 
puțin în acelea de mînăstiri, bisericuțe și schituri ale 
ortodoxiei.

Și apoi, încă o dată, comentarea în 'cea mai mare 
parte a materialelor nepublicate decît în zilele noastre, 
materiale trecute la noi de zeci de ani prin spiritul 
celei mai fine exegeze, nu duce pentru autoare decît 
la concluzia că poetul aparține romantismului european : 
el este ca Byron, ca Leopardi, ca Novalis, ca Holderlim 
Și în adevăr, Eminescu are aspecte byroniene, leopar- 
diene, novalisciene, holde-rliniene și am putea continua : 
goetheene, schilleriene, hugoliene, vignyești, rămînînd 
încă să mai fie arătate cele comune cu alți romantici 
englezi, care nici ele nu-i lipsesc. Are el însă și un 
aspect „eminescian" pe care să-1 adauge viziunii roman­
tice ? A-l caracteriza prin romantism a devenit oțios-

302



Latura eminesciană a romantismului e singura bază a 
universalității lui. în ce consistă ea ? Aceasta e între­
barea de azi a criticii privitor la Eminescu.

Pînă la răspunsul ce se va da, nu putem însă să nu 
salutăm lucrarea profesoarei Roșa del Conte. Ea pune 
într-o limbă europeană problema universalității poetului 
nostru, care n-a putut fi cunoscut pînă acum din cauza 
limbii în care a scris (deși trebuie să existe o măsură 
în care chiar această limbă să-i fi ajutat valoarea uni­
versală) ; ea conține două capitole (Eminescu și tradiția : 
substratul autohton al culturii sale; Reflexe ale tra­
diției culturale în cîteva figuri ale limbajului emines­
cian) în care știința se întrece cu subtilitatea interpre­
tării ; și, îndeosebi, ea oferă criticii italiene și europene 
o mare parte din opera poetului, tradusă adesea de 
însăși autoarea acestei erudite cercetări, în intenția parcă 
de a ispiti noi puncte de vedere și noi reevaluări.



BALZAC, AUTOR DRAMATIC

Cu teatrul lui Balzac, sîntem pe latura poate cea 
:mai neînsemnată a marii lui opere de creator. Asupra 
romancierului, critica a emis opinii, dintre care unele 
au rămas memorabile. El a fost declarat cînd ..un Homer 
modern”, cînd ..un Shakespeare al secolului XIX‘h La 
un astfel de autor, creațiile chiar minore devin cel puțin 
tot atît de interesante cît operele de valoare ale unui 
scriitor secundar. De aceea teatrul lui Balzac stîrnește 
interesul cititorului, dacă mai cu seamă e raportat la 
autorul lui. El aparține viziunii din care a ieșit și pe 
care a întregit-o Comedia umană. Atît personajele noi, 
evoluînd numai în spațiul scenic, cît și cele cunoscute 
de mai înainte din romanele lui, ne conduc în aceeași 
lume a burgheziei mici și mari franceze, chiar cînd 
această burghezie vrea să se scuture de sine, ascunzîn- 
du-și identitatea sub titluri și atitudini nobiliare.

Dintre personajele romanelor, singurul pe care Bal­
zac îl suie pe scenă este cunoscutul Vautrin. El apare 
mai întîi în Moș Goriot, fiind apoi centrul epic al 
Iluziilor pierdute, al Splendorilor și mizeriilor curteza­
nelor și al Ultimei încarnări a lui Vautrin. Piesa de 
teatru Vautrin se reprezintă întîia oară la ,,Theâtre de 
la Porte-Saint-Martin” din Paris, în 1840. Dușmanii și 
prietenii autorului își împart sala de spectacol ; are 
loc o adevărată bătălie care pare să asigure piesei un 
mare succes de public. Dar intervine autoritatea de 
stat, care interzice reprezentarea sub pretext de „imo- 
ralitate“. Este adevărat că Vautrin, fiind un ocnaș ajuns 
să colaboreze cu administrația de stat, colaborare cinică, 
disprețuitoare de viața membrilor societății, chiar inu­
mană, deși monstrul poartă de grijă ca un bun părinte 
și chiar ca o mamă unui copil, care nici măcar nu e 
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al lui, avea de ce să scandalizeze. Totuși adevărul e că 
Frederick-Lemaître, actor celebru în epocă, jucînd în 
Vautrin, își compusese în actul IV o pieptănătură în 
„toupet“ („moț“ sau „creastă"), care amintea de coafura 
regelui Ludovic-Filip. Și astfel reprezentarea a fost 
oprită imediat după premieră. Piesa se tipărește însă în 
același an ; se tipărește cu atîta grabă că Balzac, fiind 
bolnav, nu poate să-i facă nici prefața, pe care o scrie 
abia la aproape două luni după reprezentarea piesei și 
o împarte cumpărătorilor. Prefața amintește de inter­
dicția care a lovit reprezentarea. Balzac nu se plînge de 
măsura autoritară. „Ar însemna în acest caz să nu-și 
cunoască nici opera și nici țara. Arbitrarul este păcatul 
cel mai mic al guvernelor constituționale ; e infideli­
tatea lor față de ele înșile ; și de .altfel știe el îndeajuns 
că nimic nu e mai crud decît slăbiciunea. Guvernului 
acesta, ca la copii, îi e permis să facă orice, în afară 
de bine și de o majoritate/' Sarcasmului atît de justifi­
cat i se adaugă informația că „adevărata și cea mai bună 
prefață la Vautrin va fi... drama Richard-Inimă-de-Bu- 
rete, pe care administrația o îngăduie să se reprezinte". 
Deși anunțată astfel, drama însă n-a văzut nici scena, 
nici tiparul. Dar mai documentară în legătură cu Vau­
trin este o scrisoare a lui Balzac către doamna Hanska : 
„M-am așteptat la o anumită opoziție ; dar, în ciuda 
celor mai dușmănoase eforturi, am obținut un mare 
succes bănesc. Era tot ceea ce voiam pentru teatru ca și 
pentru mine, cînd a venit interdicția. lată-mă deci 
duminică stînd pe șaizeci de mii de franci, pentru ca 
luni să nu mai fie nimic, toate frămîntările mele bănești 
sfîrșindu-se și poziția redevenindu-mi mai primejdioasă. 
Victor Hugo m-a însoțit la ministru și am dobîndit certi­
tudinea că ministrul n-avea nici un amestec, Ludovic- 
Filip fiind totul... Dar chestiunea asemănării cu Ludovic- 
Filip a fost poate ceva montat împotriva lui Harel, 
directorul teatrului «Porte-Saint-Martin»... Jurnalismul a 
fost infam ; s-a spus că piesa mea e de o imoralitate 
revoltătoare... Poate să nu fie foarte bună, dar este 
eminamente morală. în privința asta, ministrul, ca să 
acopere mînîa cvasiregală, a pretextat imoralitatea, 
ceea ce e atroce și laș. încît de un lucru să fiți sigură, 
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și anume că voi ataca repetat și teribil acest tron, care 
se clatină/' Propunîndu-i-se o despăgubire de cinci mii 
de franci, Balzac, care și calculase la șaizeci de mii 
beneficiul scandalului de la premieră, scrie : „Am roșit 
pînă în vîrful urechilor și am răspuns că nu primesc 
pomană". Documentul epistolar interesează mai cu seamă 
prin relația pe care o are cu caracterul fantastic și 
polemic al lui Balzac. De la prima lui piesă, el vede 
teatrul ca o afacere bănească, iar în al doilea rînd Vautrin 
îi exprimă opiniile politice proprii, legitimiste și în fond 
reacționare. Altfel piesa e o melodramă, nici mai adîncă, 
nici mai superficială decît alte melodrame : spectacolul 
înduioșării unui adevărat monstru moral, cum este Vau- 
trin, de către un copil, pe care-1 crește, tinde să stoarcă 
lacrimile ușoare ale burghezului sentimental. Pe de altă 
parte, ocnașul ajuns aliat al autorității, cu legături tai­
nice în lumea zisă mare, deși cu vocația revoltei împo­
triva oricărei legi morale sau sociale, e un personaj 
neconvingător. Și ceea ce pare mai ciudat poate, sporind 
inconsistența personajelor, este misiunea pe care i-o dă 
autorul de a-i exprima, cu grandilocvență, legitimismul 
propriu. De aceea Vautrin, ori de cîte ori a fost reluată, 
n-a dus la ceea ce se cheamă un succes teatral ; și e de 
presupus, cu suficientă încredințare, că iluzia de mare 
succes bănesc, pe care Balzac îl și cifra după atmosfera 
premierei la zeci de mii de franci, venea din binecunos­
cuta lui reverie financiară, stîrnită adesea de factori 
exteriori și nu de valoarea intrinsecă a piesei.

Cu a doua încercare dramatică, Istețimile lui Qui­
nola (Les Ressources de Quinola), reprezentată la Odeon 
în 1842 și tipărită la o lună după reprezentare, Balzac 
imaginează personaje pe care nu le mai cunoșteam ca 
nume din romanele lui ; dar le recunoaște dintr-o dată 
ca aparținînd unei anumite lumi și problematici balza­
ciene. Piesa nouă este o comedie cu substrat grav, fiind 
o dramatizare a nereușitei omului superior în vechea 
societate. Acest om superior se numește Alfonso Fon- 
tanares. El trăiește pe vremea lui Filip II al Spaniei și 
este inventatorul propulsiei cu aburi, aplicată navigației. 
Prin insistența valetului său Quinola, mai ,,inventiv" 
decît stăpînul ,,inventator", reușește să ceară direct și să 
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obțină de la rege ajutorul necesar. Regele îi asigură 
ca loc de punere în practică a invenției Barcelona, acor- 
dîndu-i totodată titlul de „duce de Neptunado“. Dar 
încep repede hărțuielile creditorilor impacienți și mai 
cu seamă din partea societății constituite, tentative 
criminale de a-i înăbuși geniul. Apare un competitor 
al gloriei, om de nimic, deși zis „de știință“, avînd cu 
sine organizația instituțională a Cataloniei (vicerege, 
mare-închizitor, nobilime) și opinia publică ; acesta, pe 
numele lui — Don Ramon, devine beneficiarul dolosiv 
al invenției lui Fontanares. Sosește însă din nou și la 
timp Quinola. Valetul aduce la cunoștința stăpînului că 
o a doua mașină, construită de el din spirit de prevedere 
în ascuns, se află în portul Barcelonei. Fontanares, cu 
gloria furată, dă ordin lui Quinola să scufunde vasul ; 
și chiar în împrejurarea glorificării lui Don Ramon,. o 
bubuitură trimite în fundul mării taina invenției, iar 
adevăratul inventator pleacă în Franța. Despre repre­
zentarea acestei piese, Balzac scrie doamnei Hanska : 
„Quinola a fost obiectul unei bătălii memorabile, ase­
mănătoare aceleia de la Hernani, Lumea venise să fluiere 
piesa de la un cap la altul, fără a vrea s-o asculte timp 
de șapte reprezentații consecutive. Azi, sîntem la a 
șaptesprezecea reprezentare și ^Odeonul» face bani buni. 
A trebuit deci de șapte ori să mă aflu pe cîmpul de 
bătălie și, obosit cum e oricine în timpul luptei, după 
ce am obținut în fine o reprezentație calmă, a trebuit 
să părăsesc Parisul și să mă duc la Lagny, unde, din 
spirit comercial, librarul meu tipărea Quinola “ Numeroși 
jurnaliști dușmani combătuseră noua piesă cu Vautrin. 
„Va veni o zi, scrie Balzac în prefața tipăriturii de 
la Lagny, cînd această piesă va servi de berbec ca să se 
lovească o piesă nouă, așa cum mi s-au luat toate cărțile 
de pînă acum și chiar piesa intitulată Vautrin ca să mi 
se acopere cu ele Istețimile lui Quinola". Dar discuția 
cea mai aprinsă s-a stîrnit din anecdotica piesei ; prin 
ea autorul aducea în scenă un om — firește — de geniu, 
care demonstrase puterea propulsivă a vaporilor încă de 
pe vremea lui Filip II al Spaniei. Faptul a părut enorm, 
ceea ce a făcut ca peste Balzac să se rostogolească un 
val de deriziune. Lumea întreagă știa de „oala lui 
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Papin“ din memoriile acestuia scrise între 1690 și 1695. 
Specialiștii epocii mai știau, peste memoriile lui Papin, 
de lucrarea The Scoutling of one hundred Invention 
(Descrierea pe scurt a unei serii de invenții, 1663) a lui 
Edward Somerset, marchiz de Worcester ; mai cunoșteau 
Les Raisons des forces mouvantes, avec diverses machi- 
nes etc.., (Cauzele forțelor mișcătoare, cu felurite ma­
șini etc., 1615) ale inginerului normand Salomon de 
Claus ; și nu ignorau desigur nici faptul că în 1543 
căpitanul de vas Blasco de Garay făcuse o experiență 
similară chiar în portul Barcelonei și chiar în prezența 
împăratului Carol-Quintul. Istoricul forței motrice a abu­
rilor se și făcuse contemporan (Despre mașinile cu aburi, 
1837) de un Arago, care îl publicase în Annuaire du 
Bureau des Longitudes (Anuarul Biroului longitudinilor, 
voi. 21), încît faptul era binecunoscut specialiștilor. Dar 
ce putea ști lumea grăbită a ziariștilor ? Cît despre 
Balzac, după cum ni se afirmă în prefața piesei, el cu­
noștea de mai înainte de lucrarea lui Arago : ,,Dintre 
cincizeci de foiletoniști, nu e unul să nu fi socotit drept 
fabulă, inventată de autor, faptul istoric pe care stă 
piesa Les Ressources de Quinola. Cu mult înainte ca 
domnul Arago să-1 fi menționat în al său istoric, al 
aburilor, ...autorul, căruia faptul îi era cunoscut, presim­
țise marea comedie care va fi precedat actul de disperare 
al inventatorului necunoscut care, în plin secol al 
XVI-lea, făcuse să meargă o navă cu vapori în portul 
Barcelonei și o scufundase singur în prezența a două sute 
mii de spectatori. Aceasta răspunde deriziunii ridicate 
de pretinsa supoziție a născocirii vaporilor înainte de 
marchizul de Worcester, Salomon de Caus și Papin.“ 
Rîsete tot atît de hohotitoare și de nedrepte a provocat 
de asemenea titlul de „duce de Neptunado“ pe care 
Filip II îl acordă în piesă lui Fontanares. Rîsetele aces­
tea, replică Balzac în prefață, veneau de la „spectatori 
care în fiece dimineață citesc prin ziare titlul de duce 
al Victoriei, dat lui Espartero, neputînd să ignore titlu] 
de prinț al Păcii, dat celui din urmă favorit al penulti­
mului rege al Spaniei. Cum s-ar fi putut prevedea o 
.astfel de ignoranță ? Cine nu știe că cele mai multe 
titluri spaniole amintesc de împrejurarea căreia li se 
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datoresc ? Orendajes a luat titlul de la Paz (al Păcii), 
pentru că a semnat tratatul de la 1725. Un amiral l-a 
luat pe cel de Transport-Real (Transport-Regal), fiindcă 
a condus pe infante în Italia. Navarro l-a luat pe acela 
de la Vittoria (al Victoriei) după lupta navală de la 
Toulon, cu toate că victoria fusese indecisă. Aceste exem­
ple și atîtea altele sînt întrecute de vestitul ministru de. 
finanțe, negustor parvenit, care a luat titlul de Nimic-în- 
sine (l’Ensenada).“ Faustina Brancadori, iubită în piesă 
de Don Fregose, viceregele Cataloniei, iubește pe Fon- 
tanares ; ca să-1 îndepărteze pe acesta de îngereasca 
Maria Lathundiaz, imaginează ca prin creditorii, de- 
veniți imperioși, cît și prin furtul invenției și glorificarea 
frauduloasă a lui Don Ramon, să ajungă la inima, 
inventatorului genial. Faptul se va întîmpla după moartea 
Măriei, cînd, rămînînd singură cu Fontanares, îi va 
dezvălui toate mașinațiunile pasiunii sale și, dovadă 
supremă a iubirii ei, va pleca alături de Fontanares și 
Quinola în Franța. Pînă atunci și pînă a nu muri Maria, 
ea vrea însă să-1 convingă de absoluta nevoie a omului 
excepțional de a fi iubit, nu de a iubi : ,,Că o femee 
te iubește și te servește, mai înțeleg. Dar pentru dum­
neata a iubi însemnează a abdica. Cei mai de seamă oa­
meni au dorit în egală măsură și din totdeauna să 
cîștige glorie, onoruri, bogății și, mai mult ca orice, 
putere suverană care se află mai presus de toate frămîn- 
tările sociale, mai presus de geniu. Aceasta a fost lumea 
Cezarilor, a Lucullusilor și a Lutherilor înaintea dumi- 
tale ! Iar dumneata ai pus un obstacol în calea spre 
această măreață existență — dragostea dumitale demnă 
de un student din Alcala. Te-ai născut uriaș și te pres­
chimbi de bună voie într-un pitic bicisnic. Dintre toate 
femeile, omului de geniu îi este destinată una singură, 
creată anume pentu el. Această femeie trebuie să fie o 
regină în ochii lui, iar pentru el o slujitoare supusă —• 
cum i se supune și viața, să fie veselă în timp de res­
triște și prevăzătoare atît în nenorocire cît și în vremurile 
de prosperitate. Trebuie să cunoască viața și capcanele 
ei, și mai ales să fie îngăduitoare cu capriciile lui.“

Din pledoaria pentru sine a Faustinei Brancadori, 
care exprimă — aceasta e de toată evidența — gîndul 
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Iui Balzac, reținem acea „putere suverană mai presus 
de geniu**, după care autorul Comediei umane a alergat 
pînă la extenuare. în ea stă interesul dramatic al Isteți­
milor lui Quinola, și nu în istoria propulsiunii cu abur 
sau veridicitatea titlurilor spaniole de noblețe, care au 
agitat exclusiv pe jurnaliștii timpului. Numai Balzac, 
care se voise „un Napoleon al peniței", putea să imagi­
neze complexul de necesitate, de viclenie și gol, în care 
societatea plutocratică așeza pe omul de geniu. Istețimile 
lui Quinola se leagă prin urmare de marea operă a 
romancierului prin veriga de foc a problematicii omului 
superior în societatea banului. Puterea geniului, împie­
dicat să se realizeze prin factori sociali, externi și efe­
meri, este izvorul de meditație gravă în această comedie 
a inventivității nesecate a lui Quinola și a mașinațiunilor 
Faustinei Brancadori. „Căderea** ei, despre care Balzac 
vorbește în prefață și de care zice că se consolidează cu 
aprobarea „domnului Victor Hugo, care... a protestat 
împotriva publicului de la premieră, revenind să vadă 
piesa la a doua reprezentare*4 și a „domnului de Lamar- 
tine și a doamnei de Girardin, care și-au menținut, cu 
toată iritația generală, prima judecată**, se datorește 
așadar, în cea mai mare parte, receptării improprii, dacă 
nu nule, a dramatismului ei latent. Nu e mai puțin ade­
vărat însă că la aceasta au contribuit fără îndoială nu­
meroasele artificii de autor, cum sînt travestiurile lui 
Quinola și alte intervenții „ex machinai:, care readuc 
zilnic acțiunea la sensul dorit de mai nainte. Încît la 
discuțiile aprinse, dar secundare, privind prioritatea ideii 
propulsiei cu aburi sau a titlurilor spaniole de noblețe, 
care au abătut interesul public de la cuprinsul autentic 
al piesei, trebuie să adăugăm acele rezolvări arbitrare 
ale dificultății dramatice, prin care autorul el însuși 
tulbură pînă azi estetica spectacolului sau a lecturii. 
Cu deprinderea binecunoscută la Balzac de a socoti totul 
în cifre bănești (banal fiind mijlocul de dominație în 
societatea capitalistă), el scrie doamnei Hanska următoa­
rele ultimul necaz este „înșelăciunea celor de la Odeon, 
care m^au amăgit ; dîndu-mi sala teatrului pentru ziua 
premierei și știind să mi-o retragă în detaliu, au lăsat 
să mă împovăreze pe mine prețul așa zicînd excesiv 
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al locurilor de la premieră, care n-a dat nici două mii 
cincisute de franci. Astfel eu am prăpădit patru luni 
din timpul meu în folosul Odeonului, ceea ce reprezintă 
•cincisprezece mii de franci pe care i-aș fi putut cîștiga, 
și Quinola nu-mi aduce nici cinci mii“. Amărăciunea 
financiară pare la el mai costisitoare decît insuccesul 
real și, după cum se vede, Istețimile lui Quinola, ca și 
Vautrin, pun în mișcare dureroasă acea facultate balza­
ciană a visului financiar irealizabil.

Totuși, alături de nereușita bănească, nereușita artis­
tică, legată de specificul operelor dramatice, pare a-1 fi 
preocupat îndeajuns, de îndată ce, compunînd o a treia 
piesă, numită Pamela Gir aud, o dă să fie revizuită dra­
matic de oameni mai familiarizați cu meșteșugul scenei, 
cum erau atunci Bayard și Jaime. Pamela Giraud s-a 
reprezentat întîia oară pe scena teatrului parizian „de la 
Gaite“ în 1843, apărînd ca volum în același an. Deși 
revizuită de cei doi specialiști, piesa cade ca și Vautrin 
și Quinola. Balzac are însă acum pe cine da vina insuc­
cesului : nu corespunseseră colaboratorii. El scrie astfel 
doamnei Hanska : „Pamela Giraud, care îmi poartă nu­
mele, n-a fost purtată de numele meu ; a căzut după cît 
văd și vedeți că afacerea a fost foarte bună pentru mine. 
De îndată ce mă voi înapoia (se afla la Berlin, în drum 
spre Paris, venind de la Petersburg, unde vizitase pe 
doamna Hanska n.n.), voi explica faptul printr-o piesă, 
a cărei idee nu mă voi mai mulțumi s-o dau pe mîna 
price-puților (faiseurs)“ Adevărul este însă că piesa fusese 
redactată în întregime de Balzac însuși, manuscrisul cu 
grafia proprie păstrîndu-se pînă azi ; încît nu ,,ideea" 
fusese dată pe mîna lui Bayard și Jaime, ci textul inte­
gral, pe care ei numai l-au supus trebuințelor teatrale.

Nici cu La Marâtre (Maștera), dramă de familie în 
cinci acte, reprezentată prima dată pe scena ..Teatrului 
Istoric" din Paris și tipărită în 1848, Balzac nu izbu­
tește mai mult decît cu Pamela Giraud. Noua piesă nu 
poate fi pusă în raport cel puțin cu lumea romanelor lui. 
ca Istețimile lui Quinola și Vautrin. Abia o vagă relație 
cu biografia romancierului, care a trăit continuu într-un 
conflict nesoluționat cu mama lui, sugerează cîte o dată 
Intriga acestei drame familiale. Concepută zguduitor, 
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piesa este o melodramă : „maștera“ Gertruda, soție de 
a doua a generalului conte de Grandchamp, iubește ace­
lași bărbat, pe tînărul Ferdinand Marcandal, ca și 
Paulina, fiică din prima căsătorie a generalului. Soluția 
conflictului e adusă de sinuciderea tinerilor prin otrăvire, 
„căsătoriți în moarte“. Asupra mormîntului, „Gertruda 
(se repede la Ferdinand, scoțînd un strigăt) : oh ! (se dă 
înapoi din fața generalului, care se îndreaptă spre fiica 
lui, apoi ea scoate o sticluță, pe care o aruncă deîndată. 
O, nu, pentru el, pentru bătrînul acesta nefericit mă 
condamn la viață ! (Generalul îngenunche în fața fiicei 
lui moartă). Doctore, ce face ?... O să-și piardă mințile ?... 
Generalul (bîlbîindu-se ca un om care nu-și găsește- 
cuvintele) : Eu... eu... eu... Vernon : Domnule general 
ce faci ? Generalul : Eu... eu încerc... să mă rog pentru 
fata mea !...“ și cade cortina, după ce, bineînțeles, cade 
mai întîi piesa.

Dar Balzac revine la intriga bănească, sub aspectul 
creditului, pe care o cunoaște bine, cu Le Faiseur (Omul 
de afaceri). Această comedie a creditului, în cinci acte,, 
e anunțată de Revue Parisienne („afacere^ eșuată și 
aceasta ca toate inițiativele comercialo-financiare ale lui 
Balzac) încă din septembrie 1840. Se va reprezenta abia 
peste unsprezece ani, după moartea autorului, la teatrul 
,,Gymnase“ în 1851, cînd va apărea și în volum, dar 
refăcută pe de-a întregul de Ennery, concentrată în trei 
acte și numită Mercadet, după numele personajului prin­
cipal. Iar după reprezentarea textului prescurtat de 
Ennery, se va reveni, în vederea tipăririi integrale, la 
titlul original de Le Faiseur chiar din 1851. Piesa aduce* 
în scenă domiciliul lui Auguste Mercadet, om de afaceri, 
speculator la Bursă și în fond falit, care își acoperă 
dezastrul financiar cu firme comerciale și exploatări 
fictive, asupra cărora emite acțiuni pe care le speculează 
prin agenți proprii pînă la discreditul total. Parte din 
ruina lui financiară se datorează tovarășului de afaceri 
Godeau, care a fugit în India cu fondurile întreprinderii 
comune, promițîndu-i că-1 ține copărtaș la beneficiile 
aventurii. Locuiește însă într-un cartier distins al Pari­
sului și ține casă mare, cu mobilă de lux și mese îmbel­
șugate, viața lui constînd în efortul de a părea bogata 
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deoarece opinia publică favorabilă despre starea omului 
de afaceri în societatea capitalistă e mai mult decît 
bogăția propriu-zisa, dacă aceasta nu se vede, e adică 
izvorul creditului ; și Mercadet trăiește din. credite. To­
tuși, proprietarul imobilului, un oarecare Bredif, își 
pierde răbdarea, chiriașul fiind în întîrziere cu plata, 
chiriei de aproape doi ani ; creditori și zarafi ca Berchut, 
Verdelin, Gaulard, Pierquin și Violette, aflînd că baza, 
creditului, care i-a făcut să-1 împrumute cu bani, e șu­
bredă, se alarmează și cer restituirea sumelor ; gravi­
tatea situației, cunoscută un timp numai de Mercadet 
și soția sa, se află de asemenea în discuția personalului 
de servici, neplătit, ca și în cercul furnizorilor încrezători, 
care dintr-o dată nu mai pot subveni la aparența de 
belșug și prosperitate a familiei Mercadet. în această 
împrejurare, un tînăr Michonnin de la Brive, care se dă 
drept „milionar", neștiind încă situația falimentară a 
lui Mercadet, cere insistent mîna luliei, fiica speculato­
rului. Acesta răspîndește zvonul despre ..milioanele" 
viitorului său ginere și, consecutiv, treburile i se învio­
rează prin mecanica creditului : mai întîi servitorii, 
apoi furnizorii și la scurt timp chiar zarafii și cămă­
tarii se reangajează în jurul posibilelor profituri, pe care 
Mercadet le scoate ca un vrăjitor din averea ipotetică 
a unui ginere. Și astfel, ajutat de puterea hipnotică a. 
bogăției viitoare și fiind în același timp cinic și senti­
mental, brutal și suav, odios și gingaș, după necesitate, 
dar mai cu seamă plin de inteligența disperării, cu 
„resursele" unui Quinola pus în situația de speculator 
de bursă falimentar, el începe din nou să jongleze cu 
„acțiunile roze ale unui ziar care ar putea să aibă suc­
ces, dacă ar apărea", „cu acțiunile albastre ale unei mine 
care a făcut explozie" sau „cu acțiunile galbene ale unui 
pavaj din care nu se putea face baricade". Tînărul de 
la Brive, miraculosul ginere, se dovedește însă un aven­
turier de teapa chiar a socrului însuși, pe care și-1 
alesese. Creditorii amăgiți încă o dată acționează acum 
în comun, urmînd să se aplice la domiciliu formele 
sechestrului judiciar. Numai că Mercadet, acest „Napo­
leon al afacerilor", răspîndește la timp noutatea senza­
țională a întoarcerii lui Godeau, încărcat de aur, din
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India ; și dă proporții noutății printr-o atmosferă de mis­
ter, pe care o sporește, cînd e cazul, contestînd întoar­
cerea. De la Brive e pus să se deghizeze în Godeau și 
ținut din scurt într-o cameră, ceea ce personalul de 
serviciu propagă cu atît mai neîntârziat cercului cunoș­
tințelor de interes ale lui Mercadet, cu cît acesta inter­
zisese formal divulgarea știrii. Concomitent, printr-o 
combinație de moment, plătește dintre creditori pe 
Berchut. Și ceata cămătarilor, convinși astfel că Godeau 
s-a înapoiat din India cu participația lui Mercadet la 
beneficii, se-nghesuie iarăși la onoarea de a li se primi 
•creditele. Dar mitul Godeau se preface în realitate. Sosit 
la Paris, el dă dispoziție de plată tuturor datornicilor 
lui Mercadet, prin fiul său Adolphe, care nu e altul decît 
suspinătorul sărac la mîna luliei, pe care îl înlăturase 
din competiția amoroasă, pentru un timp, falsul milionar 
de la Brive. ,,Bogat, dar cinstit", Mercadet izbucnește : 
„Salut, regină a regilor, arhiducesă a împrumuturilor, 
prințesă a acțiunilor și mamă a creditului ! Salut, bogăție 
atît de căutată aici și care, pentru a mia oară, vii din 
Indii !..." Spre stupoarea cămătarilor, care îl roagă să le 
prelungească încrederea, el declară că se lasă de afaceri : 
rămas cu familia, cere să i se aducă o trăsură de piață : 
..Am arătat de atîtea ori altora pe acest Godeau, încît 
cred că am și eu dreptul să-1 văd. Hai să vedem pe 
Godeau Aceasta e piesa, scuturată de tot ceea ce, 
incidental, o complică fantastic, făcînd-o adesea incre­
dibilă. E comedia creditului în societatea capitalistă.

De la Balzac s-a mai păstrat o „tragedie burgheză" în 
cinci acte. L’Ecole des Menages (Școala căsniciilor), publi­
cată în 1907. Mai fusese tipărită chiar în timpul vieții 
lui Balzac, într-un tiraj de numai treizeci de exemplare, 
nedifuzate nici acestea ; iar prima reprezentare a fost 
pe scena teatrului „Odeoa", în 1910. Despre ea nu se 
poate spune mai mult, decît că urmărirea efectelor de 
melodramatism, scoase de data aceasta din alterarea per­
sonalității, devine gravă și indiscutabilă eroare estetică.

După schița, oricît de sumară, a teatrului lui Balzac, 
se pune întrebarea de neînlăturat : care e cauza insuc­
cesului în teatru a unui atît de mare romancier ? Situa­
țiile dramatice abundă în Comedia umană. Nici vorbă 
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că aceste situații l-au iluzionat pe Balzac însuși, cînd 
a decis să-și compună prima piesă Vautrin, plecînd de 
la cunoscutul erou al cîtorva din romanele lui ; tot ele 
au făcut pe un Emile Fabre să-i dramatizeze La Ra- 
bouilleuse (Pescuitori în apă tulbure), pe un Adolphe 
Tabarant să adapteze scenic pe Moș Goriot, iar pe un 
regizor cineast să-i ecranizeze Le Colonel Chabert. Pe 
de altă parte, ceea ce uimește de prima dată, făcînd 
de neînțeles insuccesul, este identitatea de preocupări și 
material omenesc a romancierului cu dramaturgul. în 
principiu, nimic n-ar trebui să se opună unui romancier 
de a deveni dramaturgul propriei sale creații epice sau 
al uneia independente, după cum tot atît de firesc s-ar 
părea ca un dramaturg să-și poată converti cu ușurință 
spectacolele în narațiuni. Atît unul cît și altul mînuiește 
o anume acțiune, o înlănțuire de situații, nu numai de 
caractere, un conflict și în cele din urmă o soluție a 
conflictului. Cel puțin, în formula clasică a genului și 
epic și dramatic, în care a lucrat Balzac, așa ni se pune 
chestiunea. De ce n-a reușit el pe deplin cu nici una 
din încercările lui dramatice ? între atîtea asemănări, 
cîte apropie genul naratic de genul reprezentării dra­
matice și care dau temei convertibilității lor reciproce, 
trebuie să existe o deosebire care le separă, deosebire 
peste care n-a putut trece nici Balzac și nici un alt 
mare romancier. în ce constă ea ? E de crezut că, ma­
terialul fiind același, modul de aplicare la acest ma­
terial diferă. Romanul implică o anume conduită de 
autor, în timp ce teatrul implică alta. E obligația la spi­
ritul de analiză, pentru narator, și e obligația la spiri­
tul de sinteză, pentru omul de teatru, ceea ce îi înstrăi­
nează unul de altul în conduita lor creatoare ? Roman­
cierul procedează gradual prin lungi analize, lăsînd sin­
tetizarea întregului său material pe seama cititorului, 
în timp ce dramaturgul procedează prin punerea în miș­
care de la început a unor sinteze vii, lăsînd analizarea 
materialului său omenesc pe seama spectatorului ? Așa 
crede esteticianul Victor Basch (Etudes d’Esthetique dra- 
matique, 1920) : „Poetul epic sau romancierul dispune 
de un timp și un spațiu infinit ; Comedia umană a lui 
Balzac îmbrățișează, după cum se știe, o lume de vo­
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lume și, dacă marele romancier n-ar fi murit la 51 de 
ani și ar fi atins vîrstă la care părea să-1 destineze con­
stituția lui robustă, opera ar fi putut să-i sporească cu 
încă douăzeci-treizeci de romane. Drama, dimpotrivă, nu 
dispune decît de o parcelă strict limitată de timp și de 
un spațiu care, oricît a fost de considerabil lărgit de 
către dramaturgii moderni, nu e totuși mai puțin limitat, 
în două sau trei ore, el trebuie să ne prezinte toate per­
sonajele în așa fel ca noi să le putem cunoaște antece­
dentele și starea prezentă a condiției lor sociale, a men­
talității și a sensibilității lor. iar conflictele în care se 
află angajați să se îmbuce, să se înnoade și să se dez­
noade sub ochii noștri. în această simplificare, în acest. 
raccourci impresionant și pitoresc, în arta de a ne face 
cunoscut cît mai iute ceea ce avem nevoie să știm, în 
această operă de sinteză constă tehnica dramei, în timp 
ce tehnica romanului constă în analiză/'

Conștiința insuccesului în teatru, la Balzac, deși el 
își da eșecurile, după cum s-a văzut, pe seama cînd 
a foiletoniștilor dușmani, cînd a cine știe cărei împre­
jurări totdeauna externe, apare destul de clară. Dacă, 
avînd această conștiință, totuși a stăruit, stăruința i se 
explică prin ideea pe care și-c făcuse el despre teatru 
ca ,,lovitură financiară" posibilă. E mereu de amintit că 
autorul Comediei umane trăia într-o societate care, ie­
șită dintr-o revoluție, prin care privilegiile sociale și ie­
rarhia fuseseră abolite, ajunsese să se lase condusă de 
singurul privilegiu și unica ierarhie a banului. Dominația 
capitalului era în vremea lui monstrul născut din dez­
voltarea rapidă a industriei și comerțului, din extermina­
rea căilor de comunicație, din rapiditatea mijloacelor 
de transport și apariția căii ferate. E o epocă de afaceri 
bancare fabuloase (un James de Rothschild întemeiază 
prima bancă internațională și e prietenul lui Balzac), în 
care romancierul însuși umblă, prin tot felul de ,,afaceri",, 
după instrumentul de dominație în societatea capitalistă 
— banul lichid („l’argent vif“). în 1837, el cumpără, ha­
lucinat de îmbogățirea posibilă, o casă cu dependințe lîngă 
Paris, la Ville-d’Avray, numită „les Jardies", cumpără 
pămînturi vecine, cheltuiește ruinător cu consolidarea 
terenurilor șubrede, face construcții defectuoase, visează 
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să pună în mișcare o mare lăptărie și să cultive pe mari 
întinderi ananas, dar pînă la urmă totul se dovedește a 
ii o penibilă fantasmagorie, care se lichidează printr-o 
vînzare disperată, pentru a fi — bineînțeles — înlocuită 
cu alta. Teatrul lui Balzac este tot o astfel de „afacere" 
care i-a eșuat. Pentru aceasta nu este însă de neluat în 
seamă. Sînt în el oameni și situații care țin prin toată 
semnificația lor de oamenii și situațiile romanelor lui, 
cît și de personalitatea istorică a lui Balzac. Cel puțin 
Fontanares din Istețimile lui Quinola (Les Ressources 
de Quinola) și Mercadet din Omul de afaceri (Le Faiseur) 
sînt frați buni ai parfumerului falimentar Cesar Birotteau 
și ai omului de bursă bancherul Nucingen, ca să nu ne 
mai gîndim, în planul fantastic, la alchimistul, cu sufle­
tul devastat de mitul îmbogățirii Raphael Claes din In 
căutarea absolutului (La Recherche de l’Absolu) și nici 
la umbrele lor diforme, Grandet-tatăl și Gobseck.

Dar ,,banul lichid" era pentru Balzac numai mijlocul 
de dominație în societatea plutocratică în care a trăit, și 
la care recurgea numai fiindcă ,,suveranitatea geniului" 
nu se putea impune prin sine.



TEATRUL LUI JEAN ANOUILH

La vîrsta de douăzeci și patru de ani, după expe­
riența de cîțiva ani ca secretar al lui Louis Jouvet și de 
autor al unor piese de teatru ca L9 Hermine și Le Bal des 
Voleurs, care-i prevestesc originala orientare dramatică,. 
Jean Anouilh (n. 1910, la Bordeaux) ocupă un loc în­
semnat în dramaturgia timpului prin La Sauvage (1934). 
E prima sa capodoperă, ce se va reprezenta pe toate 
scenele lumii.

Perspectiva de viață pe care o deschide La Sauvage 
e atroce și ireconciliabilă în conflictul ei dintre psihologia 
sărăcimii și aceea a clasei posidente. Therese aparține 
unei orchestre provinciale de cafenea, în atmosfera că­
reia își murdărește indelebil copilăria și întreaga exis­
tență. Părinții îi sînt niște bieți nerușinați, a căror tur­
pitudine li se explică prin sărăcie, dar li se și poleiește 
cu aspirații ideale. Destinul scoate în calea Theresei pe 
Florent France, compozitor cunoscut, bogat și generos, 
care o ia de soție. Poate iubirea să-i spele sufletul de 
urmele josniciei morale în care a crescut ea ? Aceasta e 
întrebarea pe care Anouilh o preface într-o serie de 
momente dramatice de cea mai zguduitoare tensiune, 
pînă să ajungă la răspunsul evident scenic că înțelegerea 
conjugală și erotică dintre un posident și o fată ridicată 
din decăderea unei familii sărace nu e posibilă. Educația 
fiecăruia apare ca o fatalitate care le anulează iubirea și 
căsnicia, eroii redevenind sau, mai exact spus, neputînd 
evada din singurătatea lor socială.

Solitudinea individului prin educație și, în parte, prin 
ereditare, terfelirea în josnicii și ipocrizie a unei purități 
endemice, care e a copilăriei, a naturii însăși, deci a 
unei aspirații profund omenești, lupta individului de a-și 
păstra neîntinată identitatea morală, soluția morții ca 
unică salvgardare a integrității absolute, toate aceste 
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teme și idei apar izolat sau împreună în piesele urmă­
toare, de la J’avais un prisonnier (1935) și Le Voyageur 
sans Bagage (1936), pînă la Euridice (1941). Antigona 
(1944) și, după brusca schimbare a registrului tragic în 
registru satiric și comic, mai departe la Valse des To- 
readors (1952), L’Allouette (1955), L’Hurluberlu (1959), 
La Grotte (1961) etc.,. E de reținut că dramaturgul pare 
a ii evoluat grav de la ideea incompatibilității sociale din 
La Sauvage la aceea a respingerii vieții burgheze întregi, 
complex de convenție și ipocrizie, din Le Voyageur sans 
Bagage și apoi la refuzul oricărei vieți, fiindcă a trăi nu 
înseamnă decît a accepta un proces neoprit al degradării, 
din La Colombe, această ultimă idee aflîndu-se implicată 
în chiar vocația morții din Antigona,

Tragic sau satiric, teatrul lui Anouilh nu este totuși 
deprimant, cum s-ar putea crede și cum s-a și crezut. 
Eroii lui, prin hotărîreă de a evada în aventură sau 
moarte, ca și autorul însuși, care evadează din tragic în 
comicul uneori chiar vodevilesc, confirmă puternic, deși 
indirect, dreptul omului la o viață morală necoruptă. 
Acesta e sensul întremător pe care Euridice îl acoperă 
cu personaje simbolice, fără să-1 poată ascunde cu desă- 
vîrșire. Aparența dramatică a piesei pare a spune că 
însuși mitul erotic, fie el Dafnis și Cloe, Tristan și Isolda, 
Romeo și Julieta, Hermann și Dorothea etc..., fie Or feu 
și Euridice, conține situații de viață intolerabile. Soluția 
e numai moartea amanților, înțeleasă ca respingere a re­
alității corupte, respingere însă metaforică, luminată din 
adîncime de afirmația celei mai depline purități.

Reprezentată acum întîia oară pe scena Naționalului 
nostru, Euridice ține așadar de întregul teatru al lui 
Anouilh prin sensurile ei atît aparente cît și implicate. 
Se poate însă observa că metafora întunecată a ficțiunii 
dramatice, față de alte opere ale dramaturgului, poartă 
un adaos istoric de tristețe : piesa e scrisă în anii de 
deznădejde ai „rezistenței" poporului francez, cînd va­
lorile artistice, sumbre numai în aparență, au trebuit să 
primească și ceva din culoarea agravantă a ambianței de* 
epocă. Dar, cu toate acestea, moartea prin care eternii 
amanți, părăsind realitatea vieții, își reintegrează purita­
tea absolută nu e decît expresia figurativă a aspirației 
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lui Anouilh și a umanității întregi la un ideal de viață 
spirituală inatacabil. Iar în perspectiva acestei aspirații 
regeneratoare, prezentă în tot teatrul său, putem afirma 
că Euridice supraetajează conștiința spectatorului cu re­
flecții finale întremătoare.

Din punctul de vedere al concepției teatrale, piesa 
propune, pe de o parte, o serie de personaje care, deși 
mișcîndu-se și înscriindu-și destinul într-un cadru de 
realism crud, s-ar zice fără dreptate că sînt mai mult 
personificări decît personaje, un fel de abstracțiuni sim­
bolice, dar pe de altă parte totul, ficțiune și situații, fiind 
susținut cu o deplină posesiune a meșteșugului scenic. 
Originalitatea /teatrului lui Anouilh constă astfel în com­
punerea ideilor, pe care le profesează cu un instinct și o 
știință teatrală remarcabilă. „Idei“ au mai dezbătut sce­
nic și mai dezbat încă alți autori, după cum seria celor 
conduși de virtuozitatea tehnică este inumerabilă. El însă 
întrunește, într-o sinteză proprie, ca puțini alții, vocația 
ideilor și meșteșugul dramatic. încît, undeva, în apropie­
rea creațiilor sale e de întrevăzut, dintre operele străine 
opera lui Bernard Shaw, iar întrucît privește teatrul fran­
cez dintre cele două războaie mondiale, activitatea lui de 
dramaturg se împlinește între știința mînuirii dramatice 
a situațiilor, știință care a dat strălucire formulei de 
teatru burghez și chiar bulevardier de pînă în 1930, și 
între apariția eseurilor dramatizate sau a teatrului con­
temporan ideologic".



O ANTOLOGIE DE POEZIE CONTEMPORANĂ

Sînt treizeci de ani de cînd Marcel Raymond, critic 
cu temeinice studii ronsardiene (Ulnjluence de Ronsard 
sur la poesie frangaise, 2 voi. 1927, și Bibliographie cri- 
tique de. Ronsard en France, 1927), își tipărea remarcabila 
lucrare asupra stării lirismului francez contemporan : De 
Baudelaire au Surrealisme (1933). Ușurința de a sări de 
la studiul de tip universitar la eseul substanțial și din 
istoria literară cea mai caracterizată la formularea natu­
rii lunecoase a poeziei, precum și la gruparea reprezen­
tanților ei, făcea din autorul acestei cărți un critic de ne­
așteptată autoritate. El putea dovedi cu mare limpezime 
franceză tulburarea noii poezii și cauza tulburării ei. 
Poezia, afirma el cu dreptate nu numai despre lirismul 
francez, ,,tinde să devină o etică sau nu știu ce mijloc 
neregulat de cunoaștere metafizică, fiind muncită de ne­
voia de a schimba viața, cum voia Rimbaud, de a 
schimba omul și de a-1 face să atingă ființa" ; vedea „un 
efort al spiritului de a-și rupe legăturile și de a face din 
poezie o operație vitală" ; extazul liric nu mai este as­
pirație supraterestră a omului istovit de hemoragii, ci 
„sentiment confuz și delicios al existenței", „metodă", 
moștenită de la același Rimbaud „de a exalta viața și a 
depăși omul" ; autorul faimosului Bateau ivre „a fixat 
poetului ca sarcină să redeștepte în spiritul său acele 
facultăți adormite care îl vor pune în contact cu realul 
autentic" ; și, fiindcă pe de o parte condiția socială bur­
gheză, iar pe de altă parte condiția naturii omului sînt 
obstacole indestructibile, pentru individul izolat, lupta 
neorganizată în comun, răzvrătirea izolată vor lua înfă­
țișarea de „aventură și revoltă" individualistă : aceasta 
e conduita noii poezii franceze, de la Rimbaud pînă la 
suprarealiștii contemporani.
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Dar ni s-a făcut de curînd o nouă prezentare a poeziei 
franceze contemporane. E „panorama critică" a lui Geor- 
ges-Emmanuel Clancier De Rimbaud au Surrealisme (Ed. 
Seghers, 1959). Titlul sună ca un omagiu pentru Marcel 
Raymond. Mai atentă la grupări și subgrupări, lucrarea 
lui Clancier localizează starea de conflict a noii poezii 
franceze, în societatea capitalistă, care o condiționează ; 
cauza nocivă, conflictul cu mentalitatea burgheză a trans­
format poezia într-o „căutare îndelungată a unei vieți 
adevărate, a cărei prezență se atesta prin cuvinte și ima­
gini ; noii poeți, după exemplul lui Baudelaire, Rimbaud 
și Mallarme, își vor transmuta „ciudățenia socială în sin­
gurătate victorioasă"', dar fapt este că sentimentul ori­
ginar care îl alimentează este refuzul „lumii cotidiene" 
de a-i primi, „eșec interior" prin care sînt duși la ten­
tative de a schimba viața, cum visa Rimbaud și în ve­
derea aceasta de a reinventa iubirea, și după cum de ase­
menea știa Rimbaud și formula Marx, de a transforma lu­
mea. E un luptător social în Clancier, mai clar decît în 
Marcel Raymond ; este însă și un spirit cu înclinări es­
tetice de vreme ce se compensează de neizbînda socială 
a poeților cu frumusețea poetică ieșită din chiar această 
neizbîndă. Căci, „să se ia seamă", avertizează criticul, 
„dacă a fost o înfrîngere, ea n-a putut exista decît în 
ochii poeților înșiși, în confruntarea ambiției lor spirituale 
cu obstacole de netrecut, fie ale timpului lor, fie ale 
condiției omenești. în ochii noștri însă e numai victorie, 
victoria operelor, incomparabil de frumoase și libera­
toare, cu care se găsește jalonat avîntul poetic de la 
Rimbaud, de la Nouveau, de la Verlaine, de la Mallarme, 
de la Cros, de la Lautreamont, de la Corbiere, de la La- 
forgue sau de la Jarry pînă la Guillaume Apollinaire, 
la Valery, Reverdy, Max Jacob, Fargue, Supervielle, 
Jouve, Milosz, Breton, Eluard, Aragon, Soupault sau 
Tzara". Entuziastul critic este desigur îndreptățit să pună 
întreaga poezie franceză contemporană sub zodia lui 
Rimbaud și, dincolo de el, sub auspiciile lui Baudelaire 
și, mai departe, ale lui Edgar Poe (ceea ce e încă o formă 
de omagiu adusă înaintașului Marcel Raymond) ; este în­
dreptățit să-și consemneze satisfacțiile de ordin estetic 
pe care i le oferă chiar „înfrîngerile" poeților numiți ; 
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este cu putință chiar la comentarul mai mult liric decît 
critic, în care își încadrează selecția antologică din poeții 
contemporani, el însuși fiind azi un cunoscut poet ; dar 
unde dreptatea nu i se mai poate distinge este cînd prin­
tre Farurile poeziei contemporane, el pune alături de 
Rimbaud, Verlaine, Mallarme pe un Germain Nouveau 
sau chiar Charles Cros, și tot atît de friabilă îi devine 
dreptatea cînd caută, cu subtilitate și nu fără eleganță, 
să pledeze literar și estetic pentru o mișcare spirituală 
declarat antiliterară și antiestetică, cum a fost supra- 
realismul și cum exponenții ei cei mai de seamă ca Bre­
ton și Aragon au conceput-o și condus-o. Știm bine că 
Breton și Aragon se despart cu orientarea la un anumit 
moment ; știm bine că primul negăsindu-și revolta anti- 
artistică a tinereții, și-a îndrumat maturitatea către idea­
luri abzise, iar al doilea, dezvoltîndu-se mai consecvent 
cu sine, a trecut de la revolta antiartistică la acțiunea 
revoluționară antiburgheză. Atitudinea unuia ca și a ce­
luilalt pare însă a confirma faptul că suprarealismul este 
pe drept negabil fie ca ,,eroare de concepție" (Breton), 
fie ca etapă depășită (Aragon). Și totuși Georges-Emma- 
nuel Clancier este probabil cel mai entuziast valorifica- 
tor al acestei formule lirice, abia colateral literară, pe 
care a născut-o revolta împotriva ideii de valoare artis­
tică. între Breton și Aragon, criticul ține să suplinească 
veriga de altădată : pe primul îl face atent că, deși în­
tors la idealul de artă negat în tinerețe, poetului îi „stă 
bine să combată mizeria din lume, nu să o ignoreze", iar 
pe al doilea, văzîndu-1 plin de „contradicții interne", 
îl justifică prin „dorința de a le depăși, prin nevoia de a 
se simți unificat" ceea ce l-ar fi dus la „supunerea ab­
solută față de o regulă exterioară (politică desigur, dar 
de asemenea etică și estetică), pe care o contopește cu 
voința clasei muncitoare". Ar fi fost de dorit, bineînțeles, 
ca privitor la Aragon valoarea etică și estetică a atitudinii 
politice să facă obiectul nu al unui parentez, ci al unei 
explicări mai largi. Cu acest deziderat, se aderă mai ușor 
la afirmările criticului.

Oricîte ar fi însă tresăririle cititorului la lectura „pa­
noramei" lui Clancier, și de nenumărate ori cititorul tre­
sare de asemenea la o lungă serie de formulări critice 
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pline de adevăr și intuiție, cartea sa nu e mai puțin un 
serviciu real, pe care un om de sensibilitate și cugetare, 
poet și critic, totodată, îl aduce poeziei contemporane 
franceze. O notă de largă cuprindere încheie cartea : 
,,Mișcarea suprarealistă a dus la ultimele limite setea 
de cucerire revoluționară care însuflețea și umplea poe­
zia franceză la sfîrșitul Romantismului. După o atît de 
lungă, de constantă și în cele din urmă de sălbatică 
progresiune a spiritului de recherche, după apoteoza re­
prezentată de Suprarealism în fața acestui spirit, poezia 
franceză trebuia să se afle pentru multă vreme îmbogă­
țită și marcată, pe de o parte, de acea alchimie a cuvîn- 
tului și a imaginilor, căreia i s-au închinat cu atîta stă­
ruință, în felul lui Rimbaud. cei mai buni poeți timp de 
o jumătate de veac, iar pe de altă parte (să se vadă) 
abătută de la gustul experimentării și al demonului aven­
turii din cauza plenitudinii înseși a acestui gust, ca și 
din cauza atotputerniciei acestui demon asupra genera­
țiilor anterioare de poețC. Dincolo de șirul atîtor elogii 
cel puțin discutabile, fraza aceasta implică adevărul că 
suprarealismul n-a putut fi decît ceea ce dovedește si­
tuația de azi a lui Aragon, adică o formă ce trebuie cu 
necesitate depășită pentru o participare poetică la lupta 
socială cu autentică eficiență revoluționară.

Tabloul liric De Rimbaud au Surrealisme de Georges- 
Emmanuel Clancier este, cum am spus pînă acum numai 
în treacăt, o antologie comentată. Ideea de a reproduce an­
tologic poeme întregi, pe care comentarul le încadrează 
cu luminile lui critice, pune pe cititor în cunoștință de 
adevărul că nici o formulare abstractă, oricît de riguroa­
să, nu îndeplinește funcția critică a citatului direct, după 
cum îl face de asemeni să verifice mai totdeauna cu sa­
tisfacție pe critic prin poetul prezentat. Și intuiția valo­
rii la Clancier nu e niciodată deficitară : poemele cele 
mai expresive ca orientare de grup și semnificație este­
tică se află sigur în cartea lui, care continuă să solicite 
pe cititor chiar după închidere. încît așteptăm din partea 
autorului și noua lucrare De Chenier ă Baudelaire, pe 
care aceeași editură Seghers o anunță printre altele ; o 
așteptăm fiindcă o presupunem întocmită cu același gust 
sigur, dar și pentru interesul trezit totdeauna de poezia 
franceză, la noi ca și în alte părți ale lumii.



POEZIE ȘI CRITICĂ MODERNĂ

Poet, romancier, critic și eseist, Alain Bosquet face 
și se vede făcînd literatură. E un scriitor abundent de 
la care putem afla cum arată atît poezia, cît și critica 
modernă. El își luminează activitatea scriitoricească pînă 
în procesul ei cu o luciditate am zice valerystă, dacă 
n-ar fi mai bine zis franceză. Conformat criticist, scrii­
torul cu vechi virtuți analitice ajunge să se aplice inana- 
lizabilului, adică poeziei. în cultura franceză, această în­
cercare de cunoaștere rațională a iraționalului e o tra­
diție, azi. Nu e o tradiție tot atît de impunătoare ca ra­
țiunea aplicată rațiunii, dar de. cel puțin două sute de 
ani ea s-a constituit destul de temeinic. De la Mâine de 
Biran în filozofie și de la abații Ducerceau, Batteaux și 
Bouhours în eseistica poeziei, spiritul francez își dublea­
ză luciditatea cu întunecimi și neliniști. în filozofie un 
„esthesis44 obscur al conștiinței reizbucnește după Bergson 
în existenționalismul contemporan ; iar în teoria poeziei 
acel „je ne sais quoi“, devenit loc comun, inepuizabil, 
reorientează exclusiv spiritul francez.

„Misterul poetic“ e azi în Franța ca și mai peste tot 
un enunț de teoremă, care se demonstrează foarte logic. 
Astfel Alain Bosquet poate să afirme de la începutul 
cărții sale Verbe et Vertige („Situations de la poesie 
contemporaine“, 1961) că spiritul secolului XX, în a doua 
jumătate a lui, cere de la poezie „enigme fără chei“. 
Iliada, Eneida, La chanson de Rolland și toate epopeile 
ca și genurile celelalte, corespunzătoare în timp, sînt 
..expoziție și anecdotă'4 ; urmează, din secolul XIII pînă 
în al XVI-lea, cu excepția lui Villon. a Louisei Labe și 
Maurice Sceve, un gust căruia eseistul îi zice „cam prea 
multă morală și ordine44 ; cu Malherbes și Boileau începe 
perioada „supunerilor44 la rațiune, pe care nu o pot zdrun­
cina un Jean de Sponde, un Bartas, un Agrippa d’Au- 
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bigne, Saint-Amant, sau Gombault, nici chiar, orice s-ar 
spune, La Fontaine sau Racine și această perioadă duce 
la formalismul inutil, la „ecuația... fără replică : poe­
zie = versificație" a secolului XVIII ; romantismul e o 
pseudo-revoluție, care face „obiectivități! exsangue" a cla­
sicismului să-i succeadă „o falsă subiectivitate plină de 
sînge stricat", preferința romanticilor francezi fiind nu 
pentru misterioșii Novalis, Browning, sau Holderlin, ci 
pentru Byron, ,,acest colportor de efuziuni vulgare" ; dar 
sosesc Baudelaire și Nerval cu poezia „perfecțiunii în 
dezechilibru", vestitori de fapt ai ,.necunoscutului", care 
este materia proprie a poeziei, mai puțin însă reprezen­
tanți adevărați ai realităților obscure ; chiar explozivul 
Rimbaud cu „dorința lui rațională de a accede la irațio­
nal", cu formulele lui celebre ca „dereglarea tuturor sim­
țurilor" și „eu este un altul", lucrînd în „fulgere care 
țin de delir", e destul de departe de dereglarea habitu­
dinilor lingvistice și a legilor prozodiei, pe un loc încă 
de „control incontestat asupra felului său de a-și aranja 
delirul". Pe calea numai deschisă de Baudelaire, Nerval 
și Rimbaud, poezia franceză primește de la pictori ca 
Picasso, Braque, Leger ș.a., impulsul de a adopta „stilul 
foiletonului, al confidenței în care totul este voit ne­
glijent, prozaic, contrar frumuseții apărute de secole. 
Poem-afiș, poem-anunț, poem-prescripție, poem-telegra- 
mă, poem-flecăreală, poem-conversație, poem-ultimatum, 
poem-grafiti, poem-scenariu, poem-foaie de temperatură, 
poem-borderou, poeme-faire-part : acestea sînt aspectele 
vesele și sănătoase ale unei arte care deodată e gata să 
explodeze asupra ei înseși cu o indiscutabilă încredere 
în destinul ei". S-a făcut astfel descoperirea că dușmanul 
poeziei era chiar cuvîntul, adică originea ei, zadarnic pre­
supusă de milenii. Deci „dinamitarea cuvîntului" va fi 
misiunea poetului modern și, prin mișcarea Dada, cu 
Hugo Ball și Tristan Tzara, „anti-poemul" și „anti-po- 
ezia".

Rezultat al acestei inovații, suprarealismul, despre 
care Alain Bosquet scria cu entuziasm și fidelitate de neo 
și ultim suprarealist, „interzice omului să-și privească 
activitățile care se desfășoară în plină zi : nici rațiune, 
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nici logică, nici conștiință", ci „noaptea cea mai com­
pletă..., visul..., subconștientul, ...spontanul, mai înainte 
de a intra în stăpînirea celui mai neînsemnat control..., 
dușman agresiv a tot ceea ce Atena, Roma, Biserica, 
Descartes, Kant, clasicismul, romantismul, realismul, po­
zitivismul, naturalismul au putut aduce Occidentului ca 
armonie, confort, frumusețe senină, el își dă sarcina să 
pună în valoare elementul ireductibil al misterului, din 
om" ; urmează, firește, istoricul acestui curent, bifurcat 
prin Aragon în prelungirea socială a revoluției și prin 
Breton prin abținerea de la această prelungire și negația 
poziției inițiale, dar urmează mai cu seamă universali­
zarea doctrinei prin poeți de toate naționalitățile, francezi 
(Yves Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robert Mallet, Jean 
Claude Renard, Jean Grospeau, Charles de Quintec și Ro­
bert Sabatier), mexicani (Octavio Paz), iugoslavi (Vasko 
Popa), spanioli (Blas de Otero), polonezi (Thadeus Roze- 
wicz), belgieni (Hugo Claus), suedezi (Lars Forssell), en­
glezi (Theodore Roethke), americani (Peter Viereck), ger­
mani (Karl Krolow) și israeliți (T. Cârmi), „toți sînt fa­
miliari ai misterului, ai prieteniei cu elementele, cu spai­
ma cronică, toți fac parte dintr-o masonerie a non-ime- 
diatului, toți umili dar senin iluminați, omagiază în fine 
ceea ce nu e în nici un fel ei, într-un mare și călduros 
antiumanism-cosmic“.

Avem de-a face, după cum se vede, cu o mică istorie 
a poeziei franceze, văzută de un militant al suprarealis- 
mului. Provenind din suprarealism, istoricianul este însă 
dincoace.de mentalitatea care l-a născut și, oricît ar pleda 
de avîntat asupra originii sale, el nu aparține mai puțin 
generației moderniste. Poetul modern, după Alain Bos- 
quet (cap. Approximations actuelles), în momentul scrisu­
lui se desfășoară, explodează, se depășește, se introduce 
— legitim sau nu — în regatele interzise unde dorm ade­
vărurile care, în afara poemului, nu-i stau la îndemînă. 
El se lasă condus, cu delicii, și abia dacă, din cînd în 
cînd, în timpul scrisului, îngăduie lucidității sale să-1 re­
asigure : da, el este ca o boare pe deasupra necunoscutu­
lui ; da, el se șterge pe lîngă marele mister ; da, el în- 
tredeschide ca pe o ușă „interzisul" și, dacă este adevă­
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rat că, mai ales pentru poeții trecutului, ei își scriau poe­
mele, pentru moderni ,,poemul își scrie poetul". A fost 
cîndva necesar ca poezia să ajungă poem ? Printre mo­
derni, ,,poemul nu mai e poezie“. Nenumărate sînt ase­
menea maxime teoretice în cartea lui Alain Bosquet ; 
„Poemul (este) obiect imperfectibiP, „...cu explicații mul­
tiple" și „prelungiri" personale, după natura fiecărui ci­
titor, întreținînd „un joc perpetuu de concepte" și „un 
mit propriu" ; e „un moment subit de cunoaștere supra­
umană", „o repunere în cauză a legilor fundamentale și 
a valorilor în dezechilibru perfect", „o sfîntă subversiu­
ne", „o reîntoarcere la cosmos", „o paramistică", „o con- 
traputere".

După atîtea definiții, eseistul își pune în discuție va­
nitatea efortului de a defini poezia. Deși „nu e rău să 
se reia perpetuu asediul redutei", chiar dacă trebuie să 
acceptăm mai „dinainte un eșec flagrant", rămîne totuși 
rezultatul pozitiv de a putea „spune ceea ce nu este 
poezie sau ceea ce nu este în chip absolut“ și îndeosebi 
— surpriză plină de putere informativă ! — „de a re­
cunoaște că simplul cuvînt, instrumentul ei de bază, în 
stare de repaus,... este deja mai puternic și mai durabil 
decît noi (citește : „noi, poeții moderni")... la sfîrșit va 
fi Cuvîntul... La noul început, fără noi, va fi Cuvîntul...". 
Cititorul a înțeles, desigur, gradul de tensiune, la care 
vorbește eseistul despre poezie. Adesea, paginile lui au 
un fel de ardere care ne lasă totuși destulă libertate să 
nu fim de acord cu ea ; iar, cînd sîntem de acord, aprin­
derea literară dă spectacolul unei inteligențe totdeauna 
dramatice. Putem spune că interesul merge mai curînd 
la frumusețea formulărilor, decît la adevărul lor. E o 
poezie a poeziei scrisă în stil electric, ca Les iluminations 
sau Une saison en Enfer ale lui Rimbaud.

Puterea de sugestie a formulelor critice îl seduce de 
asemenea în partea a doua a cărții. Șase poeți: titlurile 
informează îndeajuns : Saint-John Perse sau Retorica 
răscumpărătoare, Henri Michaux sau Refuzul de a se 
naște, Yves Bonnefoy sau Fuga de signifiant, Fernando 
Pessora sau Deliciile îndoielii, Octavio Paz sau Suprare- 
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alismul teluric și Vasko Popa sau Exorcismul popular.. 
Partea a treia din Verbe et Vertige conține o „alegere 
de texte asupra poeziei, începînd din 1916*\ cu nume 
cunoscute ca Tzara, Breton, Valery, Bremond, Maia­
kovski, Aragon, Sandburg, Panthan, B. Croce, J. P. Sartre, 
Heidegger, Roger Caillois, G. Bachelard, Gaetan Picon 
etc... etc... Rigoarea inventarului merge pînă la a in­
clude printre aceștia chiar pe Isidor Isou, părintele „le- 
trismului“. Ce este „letrismul“ ? Dar cine mai știe ce era 
„zutismuFh ,,simultaneismul“ sau rețeaua de direcții per­
sonaliste, în care s-a risipit simbolismul ?



„HEMINGWAY DE EL ÎNSUȘI“

După titlu, lucrarea lui G. A. Astre (1961) ar părea 
o autobiografie. Este adevărat că autorul folosește ex­
trase din corespondența, prefețele proprii și opera ro­
mancierului, care a ținut la un fel de aparență autobio­
grafică în tot ce a scris ; nici mărturiile confraților sau 
ale prietenilor nescriitori nu sînt nesocotite. Și felul cum 
procedează monografistul (fiindcă este vorba de o mono­
grafie critică) e comandat chiar de natura romancierului, 
a cărui viață și operă ni se prezintă.

In adevăr, raportul de la om la operă, evident în cele 
din urmă chiar la scriitori conduși de eroarea ficționa- 
listă, este pentru Hemingway o realitate în adevăr de­
cisivă. Atmosfera din casa părinților, mentalitatea publică 
din Oak Park, orașul copilăriei, direcția spirituală a cîte 
unui profesor, peisajul cu vecinătățile lui, în care omul 
civilizat se putea confrunta cu indianul din acel Middle 
West de unde va pleca scriitorul mai întîi ca ziarist ; 
activitatea jurnalistică din centre omenești mai dramatice 
decît orășelul natal, adolescentul devenit „honnorary lieu- 
tenant“ pe frontul italo-austriac în timpul primului 
război mondial, din care se întoarce acasă plin de răni 
și de decorații ; noua perioadă ziaristică în Kansas City 
și Chicago, cînd ia cunoștință deplină de vocația lui de 
scriitor, confrații americani în atmosfera cărora se for­
mează ; părăsirea Americii pentru Europa și așezarea 
(cuvînt impropriu pentru „neașezatuD Hemingway) la 
Paris, boema zgomotoasă între confrații europeni ; vînă- 
tor de cornute fantastice în centrul Africei și pescar de 
monștri marini ; toreador la Madrid și din nou voluntar 
de război, de data aceasta împotriva fascismului fran- 
chist ; lupta pentru democrația cubană, pe care înțelege 
s-o ajute, fixîndu-și un domiciliu lîngă Havana ; călătoria 
în China, unde se da aceeași luptă politică împotriva 
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exploatării omului și a imperialismului ; participarea la 
cel de-al doilea război mondial ca marinar împotriva sub­
marinelor germane din apele Cubei, ca aviator în de­
barcarea din Normandia și ca luptător-comandant de 
mică unitate pentru eliberarea Parisului; apoi iarăși Ha­
vana, iarăși Spania, ultima revenire în America, spitalul 
din Minnesota (hipertensiv și diabetic), liniștea promiță­
toare de patru zile din vila din Ketchum și în sfîrșit, 
supremă violență a unei biografii violente, sinuciderea 
din dimineața zilei de 7 iulie 1961 cu pușca de vînătoare, 
gest care încheiase de asemenea existența tatălui său.

Opera de scriitor a lui Hemingway nu poate fi des­
părțită de mai nici un moment al existenței lui biogra­
fice. Viața dusă la Paris și Madrid răspunde în Soarele 
răsare și el; campania din Italia este prezentă în Adio, 
arme ; Spania cu pasiunea ei pentru tauromachii se află 
în Mort într-o după amiază ; Kenya ca spațiu al aventu­
rii cinegetice se dezvăluie în Colinele verzi ale Africii 
și Zăpezile Kilimandjarului; Cuba și viața de pescar 
maritim sînt evocate în A avea sau a nu avea (noroc) ; 
războiul civil din Spania, plin de măreție politică în 
mentalitatea guerrilelor republicane, constituție interesul 
de cel mai puternic dramatism din Cui îi bate ceasul 
și ca să nu mai amintim decît ultima sa operă celebră, 
deși toate cele renumite corespund de asemenea cîte unui 
moment biografic, Bătrînul și marea, povestea unui pes­
car în luptă cu un monstru ihtiologic al mărilor cuba­
neze. Viața lui Hemingway, consumată gimnastic pe me­
ridianele globului, e astfel o înlănțuire de experiențe fe­
lurite, dar de aceeași violență, fiecare dintre ele susți- 
nînd cîte o operă narativă. S-ar putea afirma că o astfel 
de vitalitate bărbătească, cheltuită prin descărcări totale 
și reaprovizionată automat, e un caz biografic unic.

Literatura lui solidară în ascuns și chiar fățiș cu pro­
fesiunea de ziarist, în care s-a născut ca scriitor și se 
poate spune că a și murit, pleacă de la ideea că ea tre­
buie să informeze pe cititor despre aspectele explozive 
ale vieții. O nedezmințită intenție de reportaj se desci­
frează cu ușurință în fiece pagină scrisă de el : reportaj 
de fapte și reportaj de idei, faptele privind spațiul ex­
periențelor lui, iar ideile privind timpul. Căci, după cum 
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vedem, la el săritura de pe un meridian pe altul e me­
reu ocazia participării la frământările epocii. De nu ne-am 
referi decît la Cui ii bate ceasul (cu toate că nici cele­
lalte scrieri nu sînt lipsite de lumini asupra controversei 
sociale a timpului), convingerea că. reporterul de idei 
vrea să producă un document complet al stărilor istorice,, 
pe care le trăiește, umple conștiința noastră. încît am 
putea spune că ne aflăm în fața unui autor de literatură, 
documentară cu o mare valoare revelatoare.

Titlul înșelător de autobiografie pe care G. A. Astre 
îl dă monografiei sale e prin urmare cum nu se poate 
mai potrivit cu subiectivitatea operei lui Hemingway.

Cu reportajele ziaristului se întîmplă însă ceva neo­
bișnuit : narațiunea de tip ziaristic se aprinde mai tot­
deauna de o puternică lumină semnificativă, care încre­
dințează pe cititor că reporterul e numai una din înfă­
țișările omului, cea de-a doua fiind aceea a unui mare 
poet. Zăpezile Kilimandjarului în fața cărora Harry moare 
cu sentimentul extatic al soluției ultime ; monstrul ihtio- 
logic cu care bătrînul pescar Santiago se luptă zile în șir 
ca să-1 tragă pe vas, dar pe care în acest timp îl devo­
rează rechinii, lăsînd pescarului satisfacția de a aduce 
pe țărm numai scheletul idealului său ; podul, care în. 
apropierea Madridului urmează să fie dinamitat, între al­
ții, de Robert Jordan. voluntar american al războiului 
civil spaniol, luptător pentru cauza democrației, care 
chiar murind își descarcă arma împotriva franchiștilor,. 
deci a fascismului, știind că scopul strategic al dinami­
tării podului fusese realizat ; toate aceste fapte ca și 
multe altele din celelalte scrieri nemenționate aici înce­
tează la un anume punct al narațiunii de a mai fi simple 
materiale documentare și devin, printr-un fel de explozie 
centrală, metafore poetice pline de sens. Lecția de pe 
urmă a întregii lui opere este că viața omenească, oricît 
de particulară, conține un sîmbure exploziv de poezie, a 
cărui aprindere dă măsura de valoare a prozatorilor. 
Scriitorul propune acordul, necesar în creație, dintre rea­
litatea vieții imediate și ficțiunea miturilor ; pentru el 
realul, chiar în propria-i biografie, dă în fantastic, după 
cum fantasticul, departe de a fi himeră estetizantă, e 
componentă a realului.

332



Privit strict ideologic, acest romancier al miturilor 
diurne pornește din sine cu hotărîrea, evidentă în primele 
sale experiențe biografice, de a se realiza ca individ. El 
crede că riscul are puterea să-1 definească ; de aci, vio­
lența situațiilor după care aleargă pe tot globul. Taurul 
și monstrul marin pe care dorește să-i înfrunte nu arată 
atît pe toreador și pescar, cît pe omul doritor de a se 
cunoaște cum reacționează la marea primejdie. Dar ex­
perimentarea limitelor vieții ca individ nu-1 duce decît 
la oarecari satisfacții sportive. Ce înseamnă a învinge 
sau a cîștiga în viață ? în orice biruință a individului ca 
individ se declară la Hemingway pînă la urmă senti­
mentul nereușitei : neputînd învinge moartea proprie, 
victoriile provizorii sînt de esența neantului, nada, cum 
spune unul din personajele lui în spaniolă. Dîndu-și sea­
ma de „nimicul44 existenței proprii, de „nimicul44 care îi 
alimentează existența, acest personaj, biet chelner de ca­
fenea spaniolă, își alcătuiește un ,,Tatăl nostru...44 sim­
bolic, rugăciune, de timbru dostoevskian, a disperării in­
dividualiste : „Nada a noastră, care ești în nada, sfin- 
țească-se numele tău nada, vie împărăția ta nada, fa- 
că-se voia ta nada peste nada precum și în nada. Dă-ne 
nouă azi nada noastră zilnică. Iartă nadele noastre, pre­
cum și noi iertăm nadelor' care ne-au nadat. Și nu ne 
duce pe noi nada în nada și ne izbăvește de nada, fiindcă 
ești nada“.

Dar din firea dinamică a scriitorului se ridică de cu 
vreme întrebarea necesară : dacă totul în individualism 
se reduce prin moarte la „nimic44, cum poate omul să 
facă totuși „ceva“ ? Dacă neantul condiționează existența 
individuală, ce anume o poate sustrage acestei condiții ? 
Răspunsul i-1 strigă istoria contemporană : „ceva44 care 
să nu se macine în sentimentul provizoratului și al pre­
carității există numai în ameliorarea condiției omului, 
acest „ceva44 comandă lupta poporului chinez împotriva 
imperialismului japonez, acest „ceva44 mobilizează demo­
crația spaniolă împotriva fascismului european coalizat, 
acest „ceva44 susține acțiunea clandestină a poporului cu­
banez și, sub forme felurite, deschise sau nedeclarate 
Încă, același „ceva44 frămîntă omenirea întreagă, oriunde 
pe pămînt se nasc și mor zilnic oameni după oameni.

333



Și Hemingway, auzind răspunsul epocii dat nihilismului 
individualist, se aruncă în experiența socială de partea 
exploataților : dă 40.000 de dolari din averea proprie ca 
să procure material sanitar trupelor spaniole democrate, 
participă la războiul civil cu sentimentul că singurul 
monstru de înfruntat nu e taurul năpraznic al arenelor 
însîngerate, ci fascismul franchist, simbol de epocă al ex­
ploatării și imperialismului, dar mai cu seamă își preface 
această supremă experiență în narațiunea din Cui îi bate 
ceasul, în care viața și moartea, nemaidușmănindu-se ca 
în cuprinsul problematicii individualiste, se aliază memo­
rabil ca să asigure victoria omului, dincolo de limitele 
existenței individuale, în forma societății de tip nou.

Monografia lui G. A. Astre înfățișează viața și opera 
lui Hemingway cu egală grijă de amănuntul biografic și 
caracterizarea critică : e o lucrare plină de probitate, de 
talent exploziv și mai cu seamă de iubire pentru dra­
matica orientare a omului de cultură în condițiile luptei 
de clasă. Exemplarul scriitor american și-a găsit astfel,, 
pentru Franța, un comentator inspirat. Tipul însuși al 
colecției, în care a apărut „Hemingway par lui meme“ 
(„Ecrivains de toujours", aux Editions de Seuil) ar putea 
fi adoptat de orice cultură pentru marii scriitori res­
pectivi.



ARTĂ ȘI EXISTENȚIALISM

Ca să învingă timpul, sculptorii și arhitecții sînt aju­
tați decisiv de rezistența materiei folosite. Marmura, gra­
nitul sau piatra simplă le garantează într-un fel supra­
viețuirea operei. Chiar lutul ars aduce din adînc de mi­
lenii păpuși buzate și simboluri ale perpetuării, mici 
monstruozități cultice, care n-au avut nevoie de frumu­
sețe ca să ajungă pînă la noi. Frumusețea Venerei cyre- 
naice sau a unei coloane corintiene e un prisos al mar- 
murii. Ceilalți artiști însă lucrează în materiale caduce.. 
Cuvîntul, sunetul și culoarea sînt valori oricum schimbă­
toare dacă nu perimabile. Ca să poată ieși din clipa care 
le naște, ele se află în nevoia de un liant al friabilității 
lor. Numai „împietrirea", un anumit fel de împietrire, 
le asigură durata. Iar singurul fixativ al naturii lor este 
frumusețea. Valoarea estetică nu prisosește așadar, ca în 
sculptură sau arhitectură, supraviețuirii unei arte, a unei 
sonate sau a unui nud, ci o constituie în chip necesar. 
Și cum poeții își scot arta proprie din materialul vorbit, 
îndeosebi ei ne întrețin despre însușirea de eternitate a 
frumuseții.

în dialog subînțeles cu Lollins, asupra prevalenței 
faptei poetice față de fapta războinică, Horațiu își în­
deamnă interlocutorul să nu creadă cumva că ritmurile 
cu care îl celebrează- ar avea inconsistența unui fapt de 
arme ; cuvintele, și ritmurile, pe care el, „cel născut pe 
malurile cîntătorului Aufid", le spune cu o artă necu­
noscută lumii, legîndu-le de coardele lirei, nu vor pieri 
niciodată ; isprăvi nenumărate se fac încă, asemănătoare 
în totul acelor ale lui Rector sau Deiphob, și s-au făcut 
de cînd e lumea, numai că, fără un Homer care să le 
spună tuturor vremurilor, rămîn necunoscute ; eroii „ne- 
plînși“ de un „poet sacru“ merg anonim și degrabă „în 
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noaptea eternă". Și afirmația că poezia singură pietrifică 
istoria sună astfel la Horațiu :

Ne jorte credas interitura, quae 
Longe sonattem natus ad Aufidum 

Non ante vulgatas per artes 
Verba loquor socianda chordis.

Vivere iortes ante Agamemnon 
Multi; aed omnes illacr imobile s 

Urgentur, ignotique longa 
Nocte. curent quia vate sacro.

Și conștiința de a învinge timpul prin frumusețe se 
exprimă la el stăruitor : în oda celebră către Maecena, 
poetul își înștiințează protectorul că și-a terminat opera 
„monument mai trainic decît arama și mai înalt decît se- 
meția regală a piramidelor", pe care nici ploaia coroden- 
tă, nici viscolul, nici șirul anilor inumerabili sau goana 
secolelor nu vor putea să-1 surpe ; încît, ca om, el nu va 
muri „în întregime", supraviețuind „în bună parte" par­
cei Labitina :

Exegi monumentum aere perennius, 
Regalique situ pyramidum altius, 
Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere, aut innumerabilis
Annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar ; multaque pars mei
Vitabit Labitinam...

Cu același sentiment de sine, scrie Ovidiu epilogul 
la „metamorfoze". El crede de asemeni că a încheiat o 
operă, pe care n-o vor nimici „nici mînia lui Jupiter, 
nici focul, nici spada, nici lacoma bătrînețe" ; vină, cînd 
vrea, „acea zi care, avînd putere numai asupra corpului, 
să pună o margine spațiului incert" al vieții ; împotriva 
morții, „partea mai bună" din el îl va susține „în veci 
deasupra înaltelor astre" și numele nu i se va șterge 
niciodată ; „oriunde se așterne puterea romană peste pă- 
mînturi supuse, voi fi citit cu glas tare poporului și, dacă 
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se iau de bune presimțirile poeților, voi trăi prin faimă 
în vecii vecilor" :

Jamque opus exegi quod nee jovis ir a nec ignis 
Nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas. 
Cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis hujus 
Jus habet, incerti spatium mihi finiat aevi; 
Parte tamen meliore mei super alta perennis 
Astra fer ar, nomenque erit indelebile nostrum. 
Quaque patet domitis Romana potentia terris, 
Ore legar populis, perque omnia saecula faina, 
Siquid habent veri vatum praesagia, vivam.

Virgiliu lasă altora să-i glorifice puterea de a-și su­
pune timpul prin artă. Contemporani sau din milenii ur­
mătoare, poeții îi deosebesc mereu chipul nemuritor. La 
plecarea lui spre Attica, Horațiu îi urează călătorie feri­
cită ; știindu-1 fondator în eternitate al Romei, îl simte 
ca „jumătate a sufletului" său și-i pune corabia, care 
duce această „comoară scumpă", în paza zeilor și a unei 
zodii prielnice. Iar după aproape o mie cinci sute de ani, 
Dante îi numește opera „fluviu de cuvinte" nepieritoare ; 
și, ca să-și asigure trecerea prin infern sub experimen­
tata lui conducere, pune pe Beatrice, în graiul ei („in sua 
javella“) de pură entitate a iubirii, să i se adreseze cu 
vorbe care îi privesc tot nemurirea de poet ; ea îi zice 
„suflete generos..., a cărui glorie dăinuie încă pe lume 
și va dăinui cît lumea în veac", îl roagă să ajute cu al 
său „cuvînt frumos" („parola ornata“) pe cel ce stă să 
rătăcească, îl știe că poate ajuta, fiindcă a auzit de el 
„în cer", unde ajunsă din nou „în fața domnului" ei, 
chiar se va lăuda că-1 cunoaște :

O, anima cortese mantovana, 
Di cui la fama ancor nel mondo dura 
E dur eră quanto il mondo lontana ;

L’amico mio, e non de la ventura, 
Nella diserta piaggia ă impedito 
Si nel cammin, che vblto e per paura :

E tempo che non siă giă si smarrito, 
Ch’io misia ta.rdi, al soccorso levata, 
Per quel ch’io ho, li lui nel jcielo udito.
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Gr muoui, e con la tua parola ornata 
E con cid ch’e mestieri al suo campare, 
L’aiuta se ch’io ne sia consolată.

B son Beatrice che ti faccio andare ;
Vengo del loco oue tornar disio ;
Amor mi mosse, che mi fa parlare.

Quando saro dinanzi al Signor mio, 
Di te mi lodero souenie a lui.

Cei mai numeroși poeți însă, în privința sentimentu­
lui de eternitate, urmează pe Horațiu și Ovidiu, nu pe 
Virgiliu. Ei își exprimă deschis certitudinea supraviețui­
rii prin puterea de a pietrifica timpul. Shakespeare spune 
că frumusețea ființei iubite e o primăvară trecătoare, 
dar el o preface într-una care nu se va mai veșteji ; 
punîndu-i-o în ,,versuri eterne („eternul lines"), nici 
moartea nu se va mai lăuda cu întunericul ei, în care 
totul piere : „cît timp vor putea oamenii să respire sau 
ochii să vadă“ atît va trăi sonetul „scris de el“ și sonetul 
acesta îi dă viată ncsfîrșită :

But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou owest; 
Nor Shall Death drag thou wander’st in his șhade, 
When in eternal lines to time. thou grow'st:

So long as men can breathe, or eyes can see 
So long lives this, and this gives ilife to thee.

El reia de la liricii latini imaginea operei-monument ; 
de mai multe ori însă reia numai ideea de monument, 
ca s-o arate mai efemeră decît opera sa. Un sonet începe 
chiar cu versurile : „Nici marmura, nici auritele monu­
mente princiare nu vor trăi peste acest poem, dar tu vei 
străluci mai luminos... ca neplînsa piatră, murdărită de 
vremea pîngăritoare“ ; și continuă : în timp ce războiul, 
cu puterea lui de distrugere, va da peste cap statui și va 
smulge din temelii zidiri mărețe, nici spada lui Marte și. 
nici focul cotropitor al războiului nu vor nimici via adu­
cere aminte despre tine ; vei înfrunta moartea și orice 
altă putere a uitării ; cîntecul meu de laudă pentru tine 
„va găsi încă loc chiar în ochii întregii posterități, care 
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duce această lume ia judecata de apor‘, încît, piuă atunci, 
,,tu vei trăi în acest sonet.,.u :

Not marble, nor the gilded monuments
Of princes, shall outlive this powerful rhyme ?
But you shall shine more bright in these conte nts 
Than unswept stone. besmeared with sluttish time. 
When zuasteful tuar shall statues overturn, 
And broils root out țhe work of masonry, 
Nor Marș his sword nor war’s quick fire shall bum 
The living record of your memory.
’Gainst death and all-obliuious enmity
Shall you pace forth ; your praise shall still finei room 
Even in the eyes of all posterity
That wear this icorld. out to the ending doom. 

So, till the judgement that yourself arise, 
You liues in this and dwell in lover's eyes.

E de observat că la Shakespeare, ca și la clasicii care 
profesează certitudinea eternității, ideea vine cu un fel 
de ingenuitate : adevărul ei o transmite cititorului fără 
rezistențe. Poeții de mai tîrziu însă, plini de aceeași con­
știință, sînt parcă mai plini de sentimentul diferenței 
fată de ceilalți oameni decît de faptul însuși al nemuri­
rii ; imodestia le trădează orgoliul romantic. Byron, Go- 
cthe însuși și, bineînțeles, Victor Hugo adesea dilată ideea 
personalist. Chiar stilul mai reținut al lui A. de Vigny 
se dovedește destul de cedant : apare orgoliul conștiinței 
de poet. Vigny aparține unei genealogii de cavaleri me­
dievali ; nu-și trage neamul de-a dreptul din vitejii „fără 
frică și fără patău, dar sînt fapte cunoscute de vitejie 
în trecutul familiei. Și totuși acei eroi au pierit anonimi. 
Poetul descinde în adevăr din ei, de îndată însă ce el 
și-a înfipt pana în blazonul lor, rememorîndu-i în ver­
suri, îi face pe ei să descindă din el. Strămoșii au lunecat 
toți în uitare, poetul ,,rămîne“ și, mîndrindu-se cu trăi­
nicia lui neîntreruptă, vede Franța, cu fiece vîrstă a ei, 
admirîndu-i veșnic evocările :

Si yecris leur histoire, ils descendront de moi.
Je reste. Et je soutiens encore dans Ies hauteurs
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I/Ideal du poete et des graves penseurs.
J’eprouve sa duree en vingt ans de silence 
Et toujours, d’âge en âge, encore je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des jleurs.

Nu urmează însă că toți romanticii hectorizează. Sînt 
printre ei unii, îndeosebi cei nutriți cu ,.umanioare“, care 
se mențin strict la simboluri uranice. Așa este Holderlin. 
El imaginează lumea incoruptibilă a lui Hyperion, lume 
de genii, plutind neturburată „sus în lumină^, deasupra 
lumii trecătoare ; aceste spirite dau muguri și înfloresc 
etern, clipind din ,/fericiți ochi, în liniștita veșnică lim­
pezime". La Edgar Poe, Hyperion se numește Ierafel : e 
numele după Coran al luceafărului. El semnifică valorile 
nemuritoare și e invocat anume ca să dea relief ideii 
că omul muritor creează imortalitatea : astfel ,,o notă mai 
impulsivă’"' a lirei ar putea să apară pe cer, sub formă 
de astru. Altundeva, același Poe ascultă pe Oinos și 
Agathos convorbind despre ,,puterea cuvintelor". Convor­
bitorii sînt spirite de foști muritori, care lasă „în stînga 
armonia puternică a pleiadelor^ și trec peste ,.pajiștea 
înstelată de dincolo de Orior?’ unde în loc de- flori „sînt 
straturi de sori triplicațH, în culori diferite. în cele din 
urmă, Oinos observă : „Dar de ce plîngi, Agathos, — și 
de ce... ți s-au înmuiat aripile tocmai cînd plutim dea­
supra acestei frumoase stele, care e cea mai verde și to­
tuși cea mai cumplită din toate cîte am întîlnit în zborul 
nostru ? Florile ei strălucitoare par un vis de basm, iar 
sălbaticii vulcani —• pasiuni ale unei inimi răscolite”. 
Agathos : „Nu par. Sînt ! Acestei stele singuratice, sînt 
trei secole de atunci, cu mîinile împreunate și ochii înlă­
crimați, la picioarele iubitei mele, eu i-am proferat naș­
terea din cîteva cuvinte pătimașe. Florile ei strălucitoare 
sînt cele mai scumpe din toate visurile mele nerealizate 
și vulcanii gemători sînt patimile celei mai răscolite și 
nedescărcate inimi“ omenești. Alături de Holderlin și Poe, 
Eminescu trăiește tot în lumea lui Hyperion și, repetat, 
el afirmă puterea de eternitate a artei și a poeziei. Ca 
să se mîngîie de neîmplinirea erotică, poetul spune fe­
meii iubite că, neînțelegîndu-1, ea a pierdut prilejul să 
devină operă de artă ; dacă nu și-ar fi pierdut altfel 
nemurirea, „în calea timpilor ce vin, o stea s-ar fi aprins“ 
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și ar fi trăit „în veci de veci" ca marmurile antice. Altă 
dată, cu dezvoltări de anecdotă și lărgirea semnificației, 
el creează mitul estetic al Luceafărului. Privitor la fru­
musețea artistică, modernii ajung la aceleași metafore 
ale durabilității. Baudelaire, părintele lor, își declară ver­
surile „împletite în aur" (metal pur) și „constelate sa­
vant cu rime de cristal" ; Frumusețea e și pentru el ,,un 
vis de piatră", care „trenează în azur ca sfinx neînțeles", 
privind lumea muritoare cu „ochi mari", în care ard 
„lumini eterne". Gînclul tuturor poeților, fie clasici, ro­
mantici sau moderni, referitor la trăinicia peste timp 
a artei lor, se află în versul lui John Keats : „un lucru 
de artă e o bucurie fără moarte (a thing of beauty is a 
joy for ever)“.

Arta este așadar eternă. Tacit sau expres, ideea aceasta 
susține entuziasmul poeților ca și construcțiile esteticie­
nilor ; e o certitudine fundamentală. Oricît am fi asistat, 
între cele două războaie mondiale, la descompunerea ul­
timă a idealului clasic de artă, se putea crede totuși că 
artiștii nu vor renunța la ea și că esteticienii nu vor 
înceta s-o desfacă în consecințe teoretice. Nici apariția 
dadaismului, a suprarealismului și a formelor nihiliste 
de abstracționism, care au în comun principiul antiarteî, 
n-a reușit să-i retragă creditul de certitudine fundamen­
tală. Rămasă singură deasupra valurilor nimicirii ca o 
stîncă mai înaltă a unui masiv scufundat, ideea duratei 
prin artă s-a consolidat îndeosebi prin estetica marxist- 
leninîstă. Căci, contemporan dezagregării idealului clasic, 
s-a constituit teoria, după care noile realități socialiste 
sînt transmise prin reflectare artistică unui viitor nede­
terminat. Marx, Lenin, Gorki și după ei Lunacearski, 
Gramsci și Lukăcs, deși în feluri discutabile la ultimii 
doi, implică în estetica lor promisiunea de eternitate a 
artei.

Dar se profesează în Occident, după cum se știe, fi­
lozofia existențialismului ; e forma cea mai actuală a dis­
creditului care se aruncă gîndirii sistematice. Această 
concepție problematizează existența chiar în realitățile 
ei neproblematice și, în fapt, toate afirmațiile îi sînt tot 
atîtea cochetării cu neantul. La asemenea concluzii duce 
eseul L’Art est temporel (Diogene, nr. 36, oct.-dec. 1961) 
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de Zygmunt Adamczewski. Autorul întreprinde un fel 
de neantificare a artei. Că „arta este eternă“ se poate 
zice, arată el, dacă plecăm de la plăcerea oamenilor pen­
tru frumusețe sau de la identitatea dintre geniul creator 
și gustul amatorului ; această identitate mai cu seamă 
se află la baza dispoziției artiștilor și publicului lor de 
a împărtăși între ei aceleași satisfacții estetice, putînd 
astfel să susțină împreună „o conversație spirituală de 
la egal la egal de-a lungul secolelor'’. Numai că afirma­
țiile acestea sînt false. Și, ca să le dovedească inconsis­
tența, Zygmunt Adamczewski, ca existențialist ortodox, 
reașează arta în timp, timpul singur îngăduindu-ne să 
gnosticizăm totul. ,,Teza noastră este, spune el, că orice 
artă omenească trece prin trei faze esențiale : creație, 
experiență, istorie.“ Artistul, în timpul elaborării, se află 
sub nevoia de a face ceva, care nu se află nicăieri. Obiec­
tul. pe care tinde *să-l realizeze, ca să devină al său, nu 
este deocamdată decît un obiect-necesar~să-fie. Stăruința 
și lupta împotriva tuturor rezistențelor materiei (piatră, 
culoare, cuvînt) ajunge la realizarea unei anumite forme: 
piatra devine imagine, pagina se umple de semne. Ce e 
această formă ? „Ceva de elaborat, de refăcut, de înălțat, 
de per-fecționat.“ Nu e încă un obiect, ci numai simplă 
„ob-jecție a eforturilor“ artistului. Prin corectări de tot 
felul, el merge apoi gradual la ceea ce țintea ; obiectul 
în sfîrșit e gata. Pentru artist, de acum înainte, nu mai 
e vorba de ,,obiectul-necesar-să-fie“. Intimitatea cu crea­
ția s-a încheiat, deoarece artistul a devenit din „creator 
în lucru" simplu „membru al publicului^. Și eseistul pre­
cizează încă o dată : „Creația artistică privește exclusiv 
■«obiecte-necesar-să-fie». Cînd o astfel de entitate nu mai 
e în joc, creația s-a terminat". E vorba deci de scurtul 
prezent psihologic al creatorului, pe care îl trăiește nu­
mai el în durata creației, foarte efemeră și deosebită chiar 
de aceea a desăvîrșirii și deosebită cu atît mai mult de 
aceea a comentării ei. Acesta e timpul creatorului, cînd 
e posibil să se vorbească de artă ca o realitate.

Am putea prea bine să nu ne mai interesăm de faza 
numită experiență și nici de cea zisă istorie. De îndată 
ce valoarea estetică se consumă atît de rapid, aproape 
instantaneu, experimentarea prin amatori și istoricizarea
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prin arheologi devin iluzii pedante. Totuși, să urmărim 
îndul eseistului. Faza amatorului de artă, simplu sau 
pecializat, pune pe oameni în situația de a contempla 

un obiect (reprezentație teatrală, carte citită) expus ve­
derii lor. Obiectul li se propune, le excită imaginația, se 
zbate în percepții senzoriale străine, le cedează într-un 
.fel, pentru ca ei să și-l apropie după puteri. Ei fac prin 
urmare o ex-periență, al cărei timp este un prezent con­
tinuu. Arta li se expune, li se propune, li. se impune, iar 
ei mai întîi se opun și apoi se compun într-un prezent 
psihologic tot atît de efemer ca și durata creației. Cît 
privește frumusețea din muzee, ..lucrurile... cer o re-mem- 
brare, o re-colecție, trebuie re-chemate pentru a le scăpa 
de uitare... sau chiar de absență". Muzeele nu pot exista 
fără operația istorică, prin care obiectul de artă trebuie 
făcut din nou prezent, trebuie reînviat. Așadar istoricul 
încearcă ,,să înțeleagă ceea ce a fost un obiect expus și 
prezent pentru alți oameni, într-un trecut îndepărtat... să 
Întrunească elementele care permit a se ști cum, unde și 
pentru ce acest obiect era prezent pentru ei și ce anume 
vroia el să fie în spiritul creatorului”, adică „să amin­
tească ceea ce a fost mai întîi în creație și apoi în ex­
periență". Dar cîți pot reprezenta lucrurile „care au fost 
ca și cum ar mai fi încă ? Și, în definitiv, e cu putință 
așa ceva ? Ceea ce pot puținii, care pot, e să vadă această 
artă numai aproximativ, fiindcă ei aparțin prezentului 
și de aceea o concep doar cum poate fi actual concepută“. 
nimeni nefiind „atît de naiv să creadă că o judecă din 
același punct de vedere ca aceia, pentru care era o artă 
prezentă". Esența artei unei epoci vechi „s-a evaporat" 
de-a binelea și pentru totdeauna.

Ideea lui Adamczewski conține în toate felurile con­
vingerea că arta e o formă temporală și provine mărtu­
risit din „temporalitatea existenței omenești", prin care 
se întemeiază filozofia lui Heidegger. în analiză existen­
țialistă, conceptul de artă se pulverizează în valori de 
timp psihologic : opera reputată ca eternă e în momentul 
cînd de fapt nu există încă („obiect-necesar-să-fie"), iar 
după aceea devine moment de expoziție și propoziție din 
partea autorului, moment de dispoziție și opoziție din 
partea amatorului și, în cele din urmă, moment de im- 
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poziție și compoziție din partea amîndorura. Dar ce anume 
expune și propune artistul, pentru ca amatorul să se 
dispună și să se opună, ce își impun unul altuia și cum 
se compun1 în ultimul moment, dacă arta nu există 
decît în durata creației ? în orice caz, concluzia pentru 
eseist e una singură : identitatea dintre geniul creator 
și gustul amatorului, identitate care implică aceleași 
satisfacții estetice la artiști și la publicul lor, prin ele 
putînd să întrețină „o conversație spirituală de la egal 
la egal de-a lungul secolelor", e deceptivă. Iluzia se 
naște din faptul că arta nu există decît pentru artistul 
creator și încă chiar pentru el numai în cuprinsul unui 
prezent psihologic efemer. Analiza temporală pulveri­
zează și, în realitate, neantifică ideea de artă. Raționa­
mentul de sprijin transpare scheletic ca într-o radio­
grafie : dat fiind (de Heidegger) că ,,existența omenească 
e temporală", faptele omenești nu pot fi decît tempo­
rale. arta e un fapt omenesc, deci „arta e temporală", 
cum se și intitulează eseul lui Adamczewski. Corect în 
formă, silogismul folosit este inadecvat la realitatea pe 
care o are în vedere : e prin urmare un fals raționament 
de tipul error fundamentalis. Cum încă existențialismul 
se nutrește din sentimentul agonic al vieții, sofismul în­
destulează plăcerea de profeții negre : „Arta lui Eschile 
și a lui Fidias este aceeași ca a noastră — ce afirmație 
prezumțioasă ! Va exista totdeauna artă — ce optimism 
imprudent ! Și dacă totuși arta ar fi înăbușită de ne­
cesitățile unei lumi ostile, în scurt timp ? Operele de 
artă sînt nepieritoare — aici șovăim : e naivitate sau 
rea credință ? Ce facem cu cele care au pierit ? Victime 
ale criticii sau ale unui dușman mai rău : ignoranța, mai 
rău încă : violența, mult mai rău : fanatismul !". Ca­
tastrofa e sigură și iminentă. E drept că ignoranța, vio­
lența și fanatismul islamic n-au ajuns să nimicească arta 
care, ca izvoarele obstruate ieșind lateral dintre alte pie­
tre, a reapărut sub forma arabescului ; dar existențialism 

1 Petrecerea filologică a existențialismului ajunge la unele 
nuanțe temporale, curate jocuri de cuvinte, ca prezent și prezența 
prezentului, trecut și paseitatea trecutului, viitor și futuritatea 
viitorului, nemaivorbind de arta prezentă și arta prezentului, 
arta trecută și arta trecutului, arta viitoare și arta viitorului..
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mul, ca să se afirme, are nevoie de perspective drama­
tice, de probleme insolubile, de sofismele morții și mai 
cu seamă de plăcerile extincției universale. Logica și is­
toria nu-i sînt de folos.

Incit ce mai rămîne din certitudinea poeților și a. 
esteticienilor că „arta este eternă" ? Plăcerea pe care o 
manifestă oamenii tuturor epocilor față de valoarea es­
tetică ? Ce e această plăcere ? Este ea pe de-a întregul 
curată plăcere ? ,,E fals, găsește Adamczewski, că frumu­
sețea pe care o descoperim în operele de artă ar fi cu 
totul pozitivă, fără contraparte negativă, că nu s-ar plăti 
în nici un fel, că ar putea fi definită ca plăcere pură. 
Această concepție nu e aplicabilă la nici una din fazele, 
artei. Cine se dedă autentic experienței de artă trebuie 
să plătească în diverse împrejurări și în diverse feluri : 
prin sforțări ca să atingă armonia, prin invidia pe care 
o resimte în privința artistului, prin regretul de a dis­
pune de atît de puține răgazuri../' întrerupem citatul cu 
întrebările : de ce armonie e vorba, dacă arta rămîne 
prezumabilă numai în durata creației ? este ea transmi­
sibilă ? de ce invidie și nu recunoștință față de artist,, 
în cazul că armonia ni se transmite ? ce răgazuri sînt de 
regretat, cînd arta se alterează atît de grav în experiența 
amatorilor ? și, în definitiv, de ce atîta complicație psiho­
logică în jurul unui obiect care nu există decît cînd ar­
tistul doar îl întrevede ? Dar să continuăm citatul, fiindcă 
vom asista la recăderea în sofismele morții ca la un scurt­
circuit de gîndire : plăcerea amatorului se plătește înde­
osebi „prin suferința profundă pe care i-o pricinuiește 
revelarea caracterului fugitiv al propriei sale existențe. 
Ca istoric, el încearcă un sentiment de pierdere față de 
ceea ce se îndepărtează ; el sufere cu Faust de imposibi­
litatea de a prelungi momentul de frumusețe ; el resimte 
o neliniște speriată la ideea că viitorul nu va egala pre­
zentul. Cu aceste sentimente se amestecă o anumită cru­
zime privitor la artist, a cărui muncă grea o imaginează, 
ea și eforturile violente asupra lui însuși de a atinge in­
accesibilul și de a-și scoate din el obiectul propriu". La 
subtila tortură se adaugă „suferința cauzată de pasiunea, 
lui pentru acest obiect (pasiune care, pentru el ca și 
pentru Kierkegaard, trăiește prin tensiunea și incertitu­
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dinea ei)..., de asemenea conștiința că perlele sînt rodul 
suferințiU. Arta provoacă însă mai cu seamă suferința 
temporalității ei ; ea duce pe om la „a suferi trecerea 
timpului“, a face „experiența timpului”, „a suferi de 
această condiție a existenței omenești44. „Experiența in­
timă a frumuseții” atacă plăcerea de artă prin deschide­
rea „orizonturilor tragice ale umanității”. Trecem ușor 
peste frivolitatea estetistă a suferinței, pe care autorul 
o cultivă în analizele sale ; ușor, dar nu fără s-o numim, 
fiindcă se observă dintr-o dată la el preocuparea mai 
atentă de toaleta disperării decît de idei ; eseistul știe 
și nu uită niciodată că literatura vag ideologică a nean­
tului e teribil de cochetă. Fără puțin aer de victimă fi­
lozofică, gînditorul existențialist n-are profunzime. Incit, 
lăsîndu-1 să-și compună fizionomia cea mai de succes 
(dresurile i se numesc : eșec, ratare, caducitate, condam­
nare, neliniște, spaimă, catastrofă, agonie, disperare), re­
ținem că arta e suferință în creație și tot suferință în 
comentarea ei, că suferința aceasta e urmarea tempora­
lității, pe care o conține, și că, neputînd îi eternă, arta 
dezvoltă în om conștiința morții proprii. Unde e cauza 
morbidă a acestei concepții ? Sentimentul morții nu poate 
fi în discuție, fiindcă, siquid, cum spune Ovidiu. habent 
veri vatum praesagia, chiar conștiința vremelniciei ge­
nerează sentimentul de eternitate prin artă. Fiind muri­
tori și știindu-se muritori, oamenii își transferă senti­
mentul limitării în timp într-o lume de valori, a căror 
durabilitate le vindecă suferința de moarte. S-ar putea 
zice și dovedi că, alături de arte, religiile, sistemele filo­
zofice, gîndirea social-politică și civilizația însăși sînt 
■manifestări ale aceluiași sentiment. Puterea efemerității 
omului de a se converti în contrariul ei, în certitudinea 
duratei, arată că sentimentul morții e o cauză creatoare. 
Numai murind, oamenii s-au putut exprima în cultură 
și civilizație ; dacă ar fi fost nemuritori, s-ar fi îndelet­
nicit cu valori mărunte și pieritoare, conștiința eterni­
tății proprii i-ar fi dus la amuzamente efemere. De aceea 
■zeilor le-a plăcut totdeauna să se joace cu oamenii și 
de-a oamenii, le-a plăcut să-și umple vidul atemporal 
cu formele temporalității ; dezabuzați de veșnicia ceru­
lui, ei au înclinat spre vremelnicia terestră. Zeus se uită 
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mai puțin legitim la Hera, decît ilegitim la Io, la Ledda, 
Ia Europa. Conștiința morții nu este așadar un sentiment 
maladiv. Cauza morbidă a concepției existențialiste des­
pre artă trebuie căutată mai curînd în lumea care îi con­
stituie mediul prielnic, lume pe unde trăiește Zygmunt 
Adamczewski ; e probabil că oamenii de pe acolo au pier­
dut interesul de valorile eterne, pe care le creează con­
știința morții individuale. Mai sînt însă și alți oameni pe 
lume : aceștia, deși știu că sînt muritori sau tocmai pen­
tru aceea, cultivă ideea de eternitate în formele culturii 
și ale civilizației. Cu sentimentul de a învinge timpul, 
sentiment care apropie pe Fidias de Brâncuși, ei susțin 
în cultură o artă răscumpărătoare, iar în civilizație con­
struiesc hidrocentrale, cum cu sute și sute de ani înainte 
se construiau catedrale și acum mii de ani piramide.
E legea omului să construiască pe mormîntul propriu : 
și legea e chiar a materiei oarbe. Căci, de un număr 
incalculabil de milenii, acei infuzori oceanici numiți co­
rali, deși uciși de adîncimea apelor, de unde își ridic 
așezările pe cîte un pisc de munte submarin, deși uciși 
de lumina soarelui de deasupra, pînă unde ajung, și deo­
potrivă măcinați în coaste de dușmănia valurilor, ei își 
edifică totuși pentru eternitate arhitecturile roșii într-un 
spațiu de mai multe ori al morții.



TIPARE DE CULTURĂ. ATIC ȘI ASIATIC

Poeții, cu ochii lor noi și cu binecunoscuta lor necu- 
mințenie, se miră de tot ce văd, ori de cîte ori ar vedea, 
fiind de aceea azi singurii autori de întrebări fără răs­
puns. Printre aceste întrebări sînt însă unele care au, în. 
timp, o cadență notabilă. Ele se impun spiritului ome­
nesc după o periodicitate incalculabilă în viitor, dar certă 
în trecut. Nici o epocă n-a scăpat neînșelată de solicita­
rea lor și niciodată n-au fost mai puțin noi decît au 
fost pentru neliniștea primului om. Sînt întrebările omu­
lui despre om, ale spiritului despre spirit, ale vieții des­
pre viață. Circularitatea lor în istoria filozofiei abia se 
disimulează filologic (mit, archeu, Dumnezeu, monadă, 
elan vital etc...) și, de fiecare dată, a provocat impresio­
nante furtuni și construcții de noi cuvinte. Mai adevă­
rate decît adevărurile filozofiei par sarcasmele lui Me- 
fistofel, cînd își ia înfățișarea lui Faust spre a sofistica 
mintea fragedă a învățăcelului : cuvîntul este totul, nu 
ideea. Nur muss man sich nicht allzu ăngstlich quălen 
(în lipsă de idei, n.n.) /Denn eben, wo Begriffen fehlen/ 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein./ Mit Worten 
lăsst sich trefflich streiten,/ Mit Worten ein System be- 
reiten,/ An, Wort lăsst sich trefflich glauben,/ Von einem 
Wort lăsst sich kein Yota rauben.

Frați buni ai poeților, filozofii au fost și sînt ei înșiși, 
în cele din urmă, tot un fel de poeți ; se nutresc din 
aceeași substanță. Nu e nici o mirare că Shakespeare, prin 
glasul lui Hamlet, anticipează într-o replică atît subiec­
tivitatea lumii cît și natura valorilor : „lumea este cum. 
o vedem fiecare și numai gîndul fiecăruia hotărăște va­
loarea binelui și â răului...“ there is nothing either good 
or bad, but thinking makes it so, (Schopenhauer, simțin- 
du-se anticipat, chiar citează din Shakespeare versurile : 
viață = vis), iar un Gerard de Nerval putea spune pe 
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'bună dreptate : „Mes sonnets ne sont guere plus obscurs 
que la metaphysique de Hegelb De altfel, filozofii înșiși 
la rîndul lor, sub puterea acelei circularități a întrebă- 
rilor-limită. care nu e numai recurență în istorie, dar 
și ciclu de neliniști congenere, au simțit mai toți nevoia 
să știe ce este frumusețea poetică. Fie că s-au preocupat 
mai mult de poezia propriu-zisă, fie că au speculat în­
deosebi asupra muzicii, interesul lor de metafizicieni a 
mers cu necesitate la teoria creației artistice. Departe de 
a crede că actul poetic e numai o anexă la obiectul filo­
zofiei, cei mai însemnați dintre ei lasă să se înțeleagă, 
oricît de oblic, că ar fi însuși acest obiect. Ei știu că 
a avea o concepție proprie despre lume obligă la con­
struirea unei concepții estetice corelative, orice filozofie 
răspunzînd explicit sau implicit într-un anumit fel de a 
concepe Poezia. Iar cînd filozofi de seamă se întîmplă să 
nu-și formuleze limpede și deosebit concepția estetică, 
•critica sau modul artistic contemporan subvin și împli­
nesc lacuna. Este adevărat că de la un timp estetica 
s-a mișcat, în căutarea unei legi proprii, către o auto­
nomie oarecare, dar rezultatul acestei mișcări a fost se­
pararea ei de științele pozitive sau chiar de unele noolo- 
gice, rămînînd însă nedespărțită de metafizică. Poezia și 
'Metafizica au putut de aceea să pară că sînt două feluri 
de a ne întreba asupra aceleiași realități.

în orice caz, la pragul mut al esenței, unde stăruie 
numai poeții și filozofii, conjectura metafizică și conjec­
tura poetică au fost mai totdeauna resimțite ca posibili­
tăți care se suplimentează. S-a zis chiar că pe Plato 
sentimentul acestei rivalități și nu altceva l-a împins la 
ostracizarea poetului din cetatea ideală, neputînd sta 
amîndoi pe același loc. Se poate. Cain omoară pe Abel 
în toate felurile. Sînt însă cazuri cînd frații se iubesc. 
Plecînd de la aceeași geminaritate a frăției lor, Bergson 
se comportă față de poet cu o duioșie unică, poftindu-1 
la colaborarea cea mai armonioasă, atît de armonioasă 
încît se împletesc amîndoi pînă la pierderea profilului 
individual, într-o ultimă tăcere indistinctă. între tăcerea 
lui Bergson și a lui Rimbaud nu e nici o deosebire. De 
unde, așadar, Plato căuta să se substituie poetului dis- 
putîndu-i locul, Bergson face să se poată zice că și-1 ce­
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dează pe al său cu abnegație și chiar cu ceva ușurință. 
De data aceasta, Cain se dăruie fratricidului etern sau 
în orice caz, frații și-au schimbat neașteptat identitatea.. 
Oricum ar fi, situațiile exprimă același adevăr : filozoful 
și poetul se întîlnesc de mai multe ori în drumul lor, care 
li se sfîrșește acolo unde nu-i mai putem deosebi. Chestiu­
nea a fost amănunțit dezbătută în romantism. Filozofi ca. 
Hegel și Schelling au prezentat raporturile dintre cele 
două moduri ale cunoașterii, părtinind bineînțeles modul, 
filozofic, în timp ce poeți ca Novalis și Shelley afirmau 
preeminența modului poetic. Dar asupra congenerității 
lor, ei se înțelegeau perfect. Interesantă pentru dezvol­
tările noastre ulterioare este reluarea chestiunii de către 
unii filozofi ai culturii. Aceștia susțin, pe temeiul unei 
evidente observații istorice, că procesul culturii este ci­
clic sau, cum se exprimă ei, stilistic. Toate manifestările 
de cultură au, după ei, o identitate istorică, un aer de 
epocă sau o ținută coevală, căreia i se pot subsuma, ex- 
primînd astfel în comun aceeași problematică centrală. 
Ideea de ciclu e o idee socratică existentă pînă în Re­
naștere la Giordano Bruno ; și Goethe, la rîndul lui, vor­
bise destul de stăruitor despre spiritul timpului, despre 
acea realitate unificatoare, în care se poate zice că exis­
tau premisele concepției stilistice. E în atmosfera ori­
cărui cuprins istoric un comandament unic spiritual și 
același comandament a putut fi identificat în orice cuprins 
spațial; ciclurilor istorice, adică spiritului timpului, li s-a 
ripostat cu ciclurile geo-cosmice, deci cu ..spiritul spa- 
țiului“. Concepția de univers finit și sferic a grecilor nu 
putea răspunde literar în poezia infinitului romantic, în 
beția leopardiană a naufragiului în necuprins, după cum. 
rigorile genuistice ale anticilor nu puteau coincide în 
timp cu idealismul fichteian. în reluarea stilistică a ches­
tiunii, geminarea filozofiei cu poezia, deși nu numai cu 
ea, subzistă în alt mod. dar absentă nu e. Cadența lor 
în timp și spațiu se produce coordonat, încît pînă acum 
nu s-a observat o schimbare fundamentală a punctului’ 
de vedere filozofic fără să se înregistreze de asemenea o; 
modificare a percepției estetice...

întrebarea mai efectuată pentru ceea ce urmărim, 
este acum care mod de cunoaștere e determinat ? Cauza 
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stilistic activă lucrează din filozofie asupra poeziei sau 
din poezie asupra filozofiei ? Ar fi bine ca nici un filozof' 
și nici un poet să nu-și pună această întrebare. Fervoa­
rea fiecăruia pentru activitatea proprie i-ar îndemna, 
poate încă o dată la părtinirea care s-a văzut la ei din 
epoca romantică ; și am ajunge în cele din urmă la aceeași, 
cunoscută identificare a metafizicii cu arta sau a artei 
cu metafizica, admițînd că poetul s-ar domina îndeajuns 
pentru a se explica printr-un filozof sau filozoful prin­
tr-un poet. Dar în acest caz rar, sporul de cunoștință ar 
fi tot inexistent. Necunoscuta x pusă în ecuație cu y 
rămîne tot necunoscută. Nimeni nu s-a luminat vreodată 
cu întunericul odăii vecine. în bună logică, după metoda 
variațiilor concomitente, factorul analogiilor observate în 
două serii de fapte se află în afara acestor serii. E pro­
babil dar că felul de a se concepe poezia într-un timp 
anumit să fie originat nu de vreo valoare congeneră (re­
ligia, metafizica, știința, politica etc.). dimpreună cu care 
formează același ciorchine gnoseologic, ci de o împre­
jurare comună care le condiționează pe toate mai din adînc. 
Nici științele pozitive, deși în cea mai flagrantă antinomie 
cu preștiințele poetului, antinomie de natură, de obiect 
și procedee, nici ele, după Spengler, nu se dezvoltă în 
deplină neatîrnare ; o relație fundamentală cu rădăcina 
celorlalte activități ale spiritului le întrunește ascuns. Iar 
din punctul lor de asociere, unitatea bulbară a cunoaș­
terii omenești devine istoricește evidentă ; în cuprinsul 
acestei unități, arborescența viitoare e un eveniment ne­
întrevăzut încă, dar aceeași sevă, suptă din același pă­
mânt și, mai cu seamă, filtrată prin același bulb, comandă 
stilul neîntrevăzutei arborescențe. Valoarea-sumă, căreia 
i se spune tip de cultură, repetă pe un plan mai înalt 
de existență unitatea bulbului originar. Dar mediul nu­
tritiv, în care încolțește tipul culturii, este însăși viața 
omului. Stilurile sau ciclurile de cultură bat pînă în mie­
zul ei și legea de mișcare a vieții e însăși legea culturii. 
Omul istoric e factorul lor comun.

Nimeni nu mai pune la îndoială că modurile culturii 
corespund, oricît de disimulat, modurilor de existență ale 
omului. Ar urma ca știința antropologică, dacă ar studia, 
modalitățile istorice ale existenței omenești, să ne fie de 
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un ajutor neprețuit ; numai că antropologii nu meditează 
atît asupra formelor în timp ale vieții, asupra dinamicii 
lor și prin urmare asupra embrionului culturii, ci se concu­
rează în definițiile omului. Se întîmplă însă că un tip de 
■cultură supraordonează și deci implică mai multe defini­
ții antropologice. Omul antic, spre exemplu, poate fi la­
olaltă ,,animal rațional", „animal so-cial", și „animal vor­
bitor", întocmai ca omul din orice altă epocă ulterioară, 
fără ca totuși să nu-și păstreze acea identitate pe care 
i-o divulgă tipul culturii. Mai mult decît orice definiție 
antropologică, un simplu aspect literar al omului antic ne 
descoperă identitatea lui eternă. Astfel retoricianul Dionis 
din Halicarnas reluînd categorii stilistice ciceroniene, ob­
servă că arta vorbirii la greci începuse în preajma morții 
lui Alexandru Macedonul să degenereze : „retorica filo­
zofică și clasică fusese răsturnată" de „un altfel de re­
torică... nesuferită prin impudența ei teatrală" ; „în fie­
care cetate..., nativa Muză Atică luase un loc de necinste, 
fiind scoasă din propriile ei bunuri, în timp ce o fluștu- 
ratică Lyciană, Phrigiană sau Corintiniană, adusă ieri- 
alaltăieri de prin părțile lăturalnice ale Asiei, se socotea 
vrednică să conducă trebuirile cetăților grecești...” (trad. 
din engl. după George Saintsbury, Loci Critici, 1903). 
Pentru întîia oară, într-un text cunoscut se arată mai pe 
larg opoziția dintre stilul atic și stilul asiatic. Ideea avea 
să fie reluată la aproximativ o vîrstă de om, de Quinti- 
lian. înțelegem din susținerile acestuia că autorul opo­
ziției dintre cele două stiluri trebuie să fi fost altcineva 
decît Dionis din Halicarnas. Viața lui Dionis se încheie 
cu cîțiva ani de începutul erei creștine și deci nu poate 
fi vorba despre el cînd retoricianul latin afirmă că „se 
cunoaște din vechi împărțirea în atici și asiatici”' : „Et 
antiqua quidem illa divisio inter Atticos atque Asianos 
fuit". Dar, autorul „vechi” fiind Cicero (cum e de cre­
zut) sau altul necunoscut, stilul atic, după Quintilian, este 
„dens și viguros”', „șlefuit și curat”, fără „lipsuri și pri­
sosuri", iar asiaticul — „umflat și gol” ; „lipsit de judeca­
tă și măsură", „fălos și bombastic" : „Quum hi (aticii) 
pressi et integri, contra inflati ilii (asiaticii) et inanes 
haberentur ; in his nihil superfluerit, illis judicium ma­
xime ac modus desset". Cum s-a putut trece însă de la
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exprimarea proprie și suficientă la alta improprie și re­
dundantă ? Quintilian citează în această privință părerea 
gramaticianului Santra, după care expansiunea grecească 
în Asia a făcut să ajungă acolo gustul sau nevoia orato­
riei, iar localnicii dornici să se afirme ca oratori, deși 
puțin instruiți în arta elocvenței, ,,au început să exprime 
perifrastic ceea ce puteau destul de bine exprima direct“ : 
,,Quod quidam, quorum et Santra est, hoc putant accidisse, 
quod, paulatim sermone greco in proximas Asiae civitatis 
influente, nondum satis periti loquendi facundiam concu- 
pierint ; ideoque ea, quae proprie signari poterant, cir- 
cui tu coeperint enunciare“. Quintilian este însă de altă 
părere ; el obiectează că ,,firea deosebită a vorbitorilor 
și a celor care îi ascultau a produs deosebirea de stil, 
deoarece aticii, netezi și curați, nu puteau suferi inani- 
tatea și redundanța, în timp ce lumea Asiei, mai umflată 
și mai făloasă, s-a îngîmfat și de vorbirea mai goală“ : 
,,Mihi au tem orationis differentian fecisse et dicentium 
et audientium naturae videntur : quod Attici, limati qui­
dam et emuncti, nihil inane, aut redundans ferebant; 
asiana gens, tumidior alioqui atque jactantior, vaniore 
etiam dicendi gloria înfiata est“. Părerea lui Quintilian 
fiind mai organică, arătînd ori-cît de sumar legătura din­
tre stilul oratoric și stilul vieții la atici și asiatici, vă­
dește intuiția genetică a formelor culturii.

în adevăr, stilul oratoric atic este însuși tipul cul­
turii grecești, după cum stilul oratoric asiatic este tipul 
contrar de cultură. Pe temeiul celor două feluri ale eloc­
venței, se poate, printr-un simplu joc intelectual, recon­
stitui modurile opuse de existență și cultură. Dar n-au 
și fost de atîtea ori reconstituite ? Mai producătoare de 
urmări poate fi observația că de cîte ori în istoria sau 
filozofia artei se vorbește despre stiluri, de atîtea ori se 
ajunge la o lungă serie de opoziții : clasic-romantic, sim- 
plu-baroc, organizat-haotic, raționalist-vitalist, finit-infi- 
nit, mediteranian-septentrional, static-dinamic, apollinic- 
dionisiac. Cu scriitorii obținem astfel : Horațiu-Dante și 
Racine-Shakespeare sau, pe literaturi naționale, Racine- 
Hugo, Carducci-Leopardi, Wordsworth-Byron, Goethe-Go- 
ethe, iar la noi Alecsandri-Eminescu, deși se poate zice 
și Eminescu-Eminescu. în orice artă (Rossini-Wagner, 
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Raffael-Rembrandt, Praxitel-Michelangelo, templul rd7 
man-catedrală gotică), pluralitatea formelor, oricît de com­
plexe, primește fără amputări stilistice capitale această 
grupare dichotomică. E de la sine înțeles că valorile ar­
tistice, deși schematizabile, nu sînt în cuprinsul lor de 
viață schematice. Goethe-fausticul și Goethe-olimpicul 
reșed în unitatea aceleiași personalități și numai victoria 
unuia asupra celuilalt, victorie care nu este exil pentru 
învins și cu atît mai puțin exterminare, susține identita­
tea goetheană. în fiecare clasic e un romantic dominat, 
după cum în fiecare romantic suferă un clasic. Sînt lu­
cruri știute și bine și de mult. Cărțile lui Emil Deschanel 
(asupra ,,romantismului clasicilor^) și Pierre Moreau (des­
pre ,,clasicismul romanticilor") sînt vechi, iar afirmațiile 
unor Andre Gide (clasicim = romantisme dompte) și 
Paul Valery (clasicism = romantisme anterieur) nu 
mai sînt nici ele foarte noi. Clasic pur, romantic pur, 
asemenea ficțiuni logice există numai în mintea noastră, 
care uneori funcționează desprinsă de realități, ca o vîr- 
telniță inutilă de acoperiș, iar cînd există în adevăr ele 
sînt fenomene artistice de decadență, alexandrinisme. Di- 
chotomiile de mai sus ar privi numai victoria conștiinței 
artistice asupra ei înseși, numai accentul de valoare al 
operei, iar conștiința sau opera în dialectica lor internă. 
Așa încît, aplicîndu-le, realitatea vie nu sîngerează. Dar 
aceste perechi de concepte, oricît de inventiv filologic li 
s-ar lungi seria (la Heinrich Wolfflin, aticul și asiaticul 
devin liniar-pictural, planiform-adînc, închis-deschis, uni- 
tar-multiplu, clar absolut-clar relativ : cuvinte noi, idei 
vechi) sînt reductibile, fără pierderi substanțiale, la pe­
rechea fundamentală atic și asiatic: aticul este clasic, 
simplu, organizat, raționalist, finit, mediteranean, static, 
apollinic, în timp ce asiaticul rămîne romantic, baroc, 
haotic, vitalist, infinit, gigantic, septentrional, dinamic, 
dionisiac.

O astfel de simplificare a limbajului critic sacrifică, 
bineînțeles, unele nuanțe. Nu orice clasic e numaidecît 
și în totul echilibrat și simplu. Corneille retorizează în­
deajuns și, în general, prețiozitatea clasicilor francezi 
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concurează de aproape gongorismul și eufuismul : după 
cum nu orice romantic este cu necesitate și total baroc : 
A. de Vigny, față de Hugo, este simplu în conturul sti­
listic, iar Shelley, cu toată învălurita lui muzicalitate, 
față de Byron, rămîne construit și limpede.

Nuanțe stilistice sînt destule ; sacrificarea lor însă se 
răscumpără prin ideea că nici o operă fundamentală, sti­
listic fundamentală, nu s-a înălțat din nuanțe, precum se 
răscumpără de asemenea și mai cu seamă prin celestita- 
tea perspectivei, care, dacă le scapă din vedere, singură 
ea poate decela întregurile tipic contrare ale creației. 
Căci, grădinărind puțin stufărișul de iluzii filologice cu 
care operează de obicei critica artistică, ochiul e liber să 
bată mai departe, de la tipurile artei la arhetipurile cul­
turii. Pe aticism, și asiatism, posibilitățile de cultură, de­
clarate sau latente, se organizează de la sine. Nirvana nu 
este filozofia lui Plato și Parthenonul nu luminează de pe 
Himalaia. Un Pythagora care să ficționeze cu bățul de 
bambus pe nisipurile Gangelui un număr fix de sfere 
cerești ar fi surpat o întreagă ordine cosmică sau, dacă 
n-ar fi provocat cataclismul, ar fi fost azi un schizofrenic 
necunoscut al acelei Asii dilatate, colosale și haotice. Și, 
în același fel. un yoga athenian, rațional, gimnastic, ci­
tind dialogurile lui Plato sau contemplînd înflorirea mar­
morei din mîinile lui Praxitel, e cel mult o pură idee, 
dacă nu una absurdă.

Sînt numai două arhetipuri de cultură ? Cu adversarii 
acestei simplificări din cîmpul filozofiei culturii se stă 
de vorbă mult mai greu decît cu criticii de artă. De la 
Frobenius și Spengler pînă la Lucian Blaga, ei au sub­
stituit ideea socratică de „ciclu“ istoric și ideea goetheană 
de ,,spirit al timpului" prin aceea de „stil" și ,,spirit al 
locului". Cercetările lor sînt de aceea mai cu seamă etno­
grafice și factorul real de cultură se ascunde, după ei, 
în ,.sentimentul spațiului". Cum unităților spirituale sin­
cronice, în chip firesc mai limitate ca număr, li s-au adău­
gat unitățile spațial sinoptice, s-a creat astfel o floră 
nomenclaturistă, nouă și luxuriantă, asupra căreia discu­
țiile plouă binefăcător, aducîndu-i o mare prosperitate 
filologică. Iar sămînța acestei vegetații literare este de­
sigur intuiția unicității culturilor, care la drept vorbind 
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într-o viziune stilistică ea însăși ar trebui socotită ca 
aparținînd unui anumit „stil" de gîndire. Căci culturile 
sînt de curînd privite ca unice, putîndu-se de aceea ivi 
îndoiala asupra apariției acelei perspective la filozofii se­
colelor anterioare. Oricum, unicitatea culturilor obligă 
la unicitatea formulelor în care sînt cuprinse și atunci 
numărul lor caută să coincidă. Limbajul filozofic, care 
prin firea lui subsumează și abstrage, e silit așadar să 
devină, din noțional, metaforic. De aceea toate formulele 
filozofiei culturii sînt niște simboluri spațiale ; pentru 
culturile antică, occidentală, arabă, egipteană, chineză și 
rusească, Spengler propune, respectiv ,,corpul izolat",,,in­
finitul tridimensional", ,.peștera", ,,drumul labirintic", 
,,drumul în natură" și ,,planul nemărginit" ; iar Lucian 
Blaga formulează, pentru cultura babiloniană, ,,spațiul 
geminat", pentru cultura chineză „spațiul din rotocoale", 
pentru cultura greacă „spațiul sferic", pentru cultura 
arabă „spațiul perdelat", pentru cultura română „spațiul 
mioritic" etc. (La simbolurile spațiale, Blaga adaugă trei 
simboluri istorice : „timpul-havuz", „timpul-cascadă", 
„timpul-fluviu, în nici o legătură cu „spiritul timpului"), 
în mișcarea acestor cercetători de a se suprapune exact 
pe întreaga serie de concreturi unice, de a coincide men­
tal cu fiecare în parte, e poate mai mult o conduită lite­
rară decît una filozofică. în orice caz, nespecialiștii, chiar 
aceia care ar putea zice despre ei înșiși ce zicea despre 
sine Montaigne., cînd se declara „filozof nepremeditat", 
se orientează greu în această frenezie nomenclaturistă, 
neconvenind asupra unicității culturilor și nici asupra 
unicității formulelor. „Spațiul-peșteră sau boltă" și „spa- 
țiul-sferă" le apare lor ca varietăți ale unui singur tip 
de percepție, percepția limitării, după cum „infinitul tri­
dimensional" și „planul nemărginit" se radicalizează der 
asemenea într-un singur tip de percepție, percepția neli- 
mitării. Dar limitat-nelimitat nu este chiar acea pereche 
fundamentală de concepte din atic-asiatic ? Vom afirma 
dar că filozofic, deci simplificat și abstract, nu există 
decît două tipuri antinomice de cultură, tipul atic și tipul 
asiatic. Antinomic însă nu înseamnă pur. Puritatea este 
concept exclusiv alexandrin. Aticul domină în sine un 
asiatic, după cum în asiatic suferă un atic. Zenon și 
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Plato aparțin aceleiași culturi dimpreună cu Heraclit și 
Plotin. Eleatismul și platonismul nu se împiedică de ideea 
devenirii veșnice și de latența mistică, puțind prea bine 
colora un anumit spațiu cultural. Nici în cuprinsul Asiei 
revărsate, dinamice, vegetale, geologică și haotică, ade­
vărată și unică patrie a barocului, nu dăinuie mai puțin 
o Japonie rigoristă și chiar o Chină, lîngă ale cărei temple 
săpate în munți, tăinuite de lungi perdele vegetale, se 
poate oricînd descoperi ceașca străvezie decorată cu trei 
fire de orez. Sînt posibilitățile atice ale Asiei, (Jupă cum 
heraclitismul și plotinismul sînt posibilitățile asiatice ale 
Greciei. Se știe azi de la Nietzsche rolul jucat de explo­
zia vitală, de elementul dionisiac, deci de asiatism, în 
nașterea tragediei antice, care totuși oglindește în stilul 
ei, prin reprimarea pasiunii, ordinea ierarhică, imaginea 
rațională a lumii, apollinicul, deci aticismul. Putem zice 
dar că din punctul cel mai înalt de vedere nici culturile 
arhetipic contrare nu se deosebesc prin conținuturi ete­
rogene, căci, dezbătînd fiecare aceeași eternă antinomie, 
ele își compun identitatea prin soluția pe care o dau 
acestei ascunse antinomii. Iar soluția e un accent de va­
loare, variabil după timp și loc, procesiv și nerepetabil 
ca viața însăși. Numai numărul limitat de cristale din 
tubul caleidoscopului, care prin învîrtire poate alcătui 
nelimitate combinații cromatice, dă mai exact ideea infi­
nitului creației culturale născută din finit. Antinomia cul- 
turilor-arhetip ar fi prin urmare o antinomie de accent 
și nu de substanță.

Mai mult, modul atic de cultură și cel asiatic ajung 
în anumite împrejurări să-și combine chiar accentele de 
valoare. Vechii oameni de carte, despre care Quintilian 
spune că au împărțit stilul elocvenței în atic și asiatic, 
au procurat retoricii conceptul stilului compozit. Ei au 
recunoscut un al treilea fel de cultură, tipul rodhian, în 
amestecul celorlalte două. Oratorii rodhieni ,,nu sînt nici 
conciși ca aticii și nici revărsați ca asiaticii, astfel încît 
pai’ a avea ceva din firea localnicilor și ceva dintr-a ora- 
torului“. Aeschines, se mai spune, este cel care, alegîn- 
du-și insula Rodhos ca loc de exil, a dus acolo „învăță­
tura atheniană, care. întocmai ca sămînța degenerată în 
alt pămînt și sub alt cer, și-a amestecat gustul atic cu 
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gustul străin". De aceea rodhienii sînt oarecum „înceți 
și blînzi, deși nu chiar slabi" ; nu se dovedesc „nici ca 
izvoare pure, nici ca torente spumegătoare", ci par mai 
curînd „ape liniștite". „Tertium mox, qui haec divide- 
bant, adjecerunt genus rodhium : quod velut medium esse 
atque ex utroque mixtum volunt ; neque enim attice 
pressi. neque asiane sunt abundautes : ut alquid habere 
videantur gentis, aliquid auctoris. Aeschines enim, qui 
hune exilio delegerat locum, intulit eo studia Athenarum ; 
que. velut sata quaedam coelo terraque degenerant, sa- 
porem. illum atticum peregrino miscuerunt : lenti ergo- 
quidam ac remissi, non sine pondere tamen, neque fonti- 
bus puris, neque torrentibus turbidis, sed lenibus stagnis 
habentur". Ca tip de cultură, rodhianul este, cu alte cu­
vinte. adulterarea valorilor atice, prin cele asiatice sau 
ale acestora prin acelea. E adevărat că Xerxes se îna­
poiază rușinat de la Salamina și că Alexandru Macedonul 
moare în Asia ; dar spiritul culturii purtate de Alexandru 
ajută latența contrară, care condiționează din ascuns și 
etern asiatismul, după cum spiritul purtat de Xerxes lu­
crează în istorie asupra aticismului, pe care fie colorîn- 
du-1 mai intens în latența opusă, fie numai excitîndu-1, 
îl transmută în ceea ce numim azi cultura europeană. 
.Rodhianul așadar apare ca embrion al culturii europene. 
„Fausticul" spenglerian, văzut ca formulă a acestei cul­
turi, este de fapt eflorescența rodhianului, pe care in­
venția filologică nu-1 poate disimula. Ca Faust însuși, 
Europa poate zice despre sine că e muncită de două su­
flete în luptă, dar pînă la urmă, sub oricîte denumiri, 
opozițiile ei spirituale sfîrșesc prin a i se declara una ca 
suflet atic, iar cealaltă ca suflet asiatic. Sinteza acestor 
aspirații fundamentale primește. în țările mediteraneene 
și latine, accentul de valoare mai deseori pe atic, iar în 
țările nordice, germano-slave, pe asiatic. Fausticul nu 
acoperă toată aria culturii europene, după cum n-o aco­
peră de asemenea raționalismul (neoaticismul) francez. 
Și situația nu se schimbă, dacă o privim pe culturi na­
ționale sau chiar pe autori. Față de Europa germano- 
slavă, Franța este o Atică modernă, cu toate că linia ei 
de forță spirituală Descartes-Renan-Valery se află para- 
lelată și pusă în relief de aceea, mai puțin franceză, a 
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lui Pascal-Rousseau-Bergson. Și în același fel, spiritul 
lui Pascal se dezvoltă pe registrul dublu al „fineții" și al 
„geometriei", iar un Rousseau, adevărat monstru asiatic, 
vedea totuși pe orice punct al globului ficțiunea exanguă 
a omului social tipic, pe care l-ar face fericit acea con­
stituție alcătuită de un francez pentru francezi. Orice 
spirit omenesc remarcabil este subminat de contradicții 
interne. Egal cu sine însuși, perfect și steril rămîne nu­
mai alexandrinul. Fără aportul asiatic al creștinismului 
și al barbarilor estici, romantismul anglo-german și un 
Victor Hugo n-ar fi fost cu putință, după cum fără ati­
cismul de orientare al Renașterii tragedia franceză ar fi 
mai întîrziat să apară. Premisele culturii europene sînt 
în Rodhos. Și am putea afirma, cu toate riscurile unui 
axiomatism neconvingător, că premisele oricărei culturi 
vii, deci studiabile, germinează în cuprinsul unei sub­
stanțe vitale antinomice, fără istoric și, etimologic, uto­
pică. Istoricizabil și spațializabil este jocul accentelor de 
valoare purtate în epoci și locuri deosebite de procesul 
acestei germinații.

Dar teoria nemonadică a culturilor nu e preocuparea 
noastră actuală. Deocamdată, ne satisfacem cu perspec­
tiva necesară a celor două arhetipuri de cultură, dincolo 
de care distingem modurile corespunzătoare de viață. Care 
sînt aceste moduri ? Fundamental, omul răspunde vieții 
„da" sau „nu", răspunsul fiindu-i de multe ori un „da-nu" 
sau un „nu-da". A afirma viața sau a o nega, a o prețui 
sau a o disprețui, a o îmbrățișa sau a o respinge precum 
și a răspunde critic afirmînd sau negînd sau mai întîi 
negînd și apoi afirmînd, însemnează a consimți la unul 
din modurile de existență tipice dincolo de care nu se 
mai poate vorbi decît de impulsii și exclamații, de instinct 
și limbaj nearticulat, cu alte cuvinte de ceea ce ne scoate 
din problematica umanității. Omul asiatic vociferează un 
„da" tumultuos, în timp ce omul' atic se construiește pe 
un „nu" rațional ; iar europeanul discriminează în ,,da-nu" 
sau ,,nu-da". Frenezia vitală și asceza mărginesc spațiul 
spiritual, în cuprinsul căruia ca într-o placentă fierbinte 
germinează tipurile de cultură. Asia este o afirmație ne- 
stăpînită a vieții, strunită din ascuns de budhism și alte 
doctrine de o negație tot atît de nestăpînită, după cum
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Atica este negația rațională a vieții, subminată de afir­
mația dionisiacă. Cu mitologia ei ierarhică și oprimantă, 
situată pe un pisc sterp de munte, unde Dyonisos nu era 
îngăduit să reșadă, cu filozofia archetipurilor platoniciene 
și a nemișcării eleatice, cu ideea numărului precis de 
sfere pythagoreice, cu unica geometrie euclidiană și cu 
acel sistem de rigori genuistice în creația literară, Atica 
răspunde vieții și în tot atîtea feluri „nu“. Iar vitalismul 
asiatic și asceza omului atic, căruia pe numele ei i se 
spune socratism, străbat întreaga cultură europeană, că­
reia prin opunere, predominanță și împletire îi constituie 
identitatea.

A trece de la un mod tipic de viață la altul echiva­
lează cu a consimți și a susține chiar fără conștiință un 
alt tip de cultură. Numai un arc, fie el cît de incalcu­
labil, de rotire a caleidoscopului vieții zdruncină o con­
cepție religioasă, filozofică, artistică și chiar științifică, 
făgăduind altele mai limpezi și mai adevărate ; iar cînd 
învîrtirea se face mai efectuai, omul devenind printr-o 
mutație tipică contrariul său, atunci întrebările-limită, in­
clusiv ale filozofiei și poeziei, recapătă o urgență arză­
toare, se impun minții omenești din nou și oarecum si­
multan. Fie dar că vom concepe cultura monadic, pe uni­
tăți sau „stiluri" spațiale unice, fie că o vom concepe ne- 
monadic, în jocul accentelor de valoare puse de istorie pe 
devenirea unei substanțe unice, cadența întrebărilor-li- 
mită e un fapt necontroversabil, precipitat de mutațiile 
vieții.



ÎNFĂȚIȘĂRI istorice ale poeziei

I

Ce este filozofia ? Ce este poezia ? Ca și cum nici­
odată nu s-ar fi chestionat asupra acelorași materii, spi­
ritul contemporan și-a pus aceste întrebări cu o frecvență, 
și un sentiment de noutate, în, care ușor se întrevede mu­
tația profundă a vieții.

Ideea de sistem filozofic e tot ce poate fi mai necon­
form cu noua ipostază a omului contemporan. Pozițiile- 
filozofiei clasice apar în ochii noului om ca mortificări 
ale adevărului vital, un fel de cavouri ale spiritului, con­
strucții, în orice caz, ca și literare, teoreticieni mai noi 
socotindu-le chiar că dezvoltă cîte o metaforă fundamen­
tală. Prin Bergson, filozofia devine deodată, deși după 
prevestiri certe, o experiență cu totul subiectivă, o re- 
simțire ermetică a fluxului personal de viață, flux intim 
în care sunetul spiritual nu se mai deosebește atît de 
ușor de rumoarea viscerelor, experiență dar la limita 
umanului cu fiziologiciul, pe care o aflăm la originea: 
„experiențialismului“ și „existențialismului44 contempo­
ran, fără ca acestea să mai fie bergsonism. după cum. 
însuși bergsonismul, primindu-și întîiul impuls nu numai 
de la ,,Lebensphilosophie“, dar și de la anti-kantianis- 
mul lui Schopenhauer, n-a mai fost totuși schopenhaue- 
rianism. Orientarea meditației către viață a făcut din fi­
lozofie o realitate intimă : un sentiment. Filozofie în­
semnează deci autoscopie, conștiință confuză a funcțio­
nalității organelor și, în definitiv, neexistînd ca disci­
plină științifică, ci numai ca o dispoziție a spiritului (nu 
filozofie ci filozofare), e o literatură. Filozof poate fi prin 
urmare și este orice om, ..filozof nepremeditat44, cum își 
zicea Montaigne, iar viața proprie e pentru fiecare dintre 
noi materia cea mai proprie a filozofiei. Ca munții din 
nordul Africii, pulverizați în nisipul deșertului, sistemele 
filozofice s-au disociat astfel în infimele unități monoce- 
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hilare ale vitalismului contemporan ; și după cum este 
cu neputință firului de nisip saharian să știe cum arăta 
muntele Atlas, în același fel vitaliștii, experiențialiștii sau 
existențialiștii contemporani nu mai pot concepe ideea de 
sistem sau de speculație constructivă.

Plini de labilitatea și vibrionismul firii lor, ei și-au 
pus de aceea din nou vechea întrebare „ce este filozofia ?“ 
Nici poeții, datorită aceleiași mutații radicale în modul 
de existență, n-au resimțit mai puțin nevoia de a ști la 
rîndul lor. dar contemporan, „ce este poeziah Premerși 
de esteticieni ca Fr. Nietzsche și J. M. Guyau prin 
care așa-numita știință a frumosului, constituită în vre­
mea lor de abia o sută de ani, se identifică, dar se și 
pierde, în sentimentul plenitudinii biologice, premerși 
însă și de cîte un confrate ca Rimbaud, ajuns prin el 
însuși din experiență în experiență la ideea că poezia este 
pură explozie vitală și deci un pleonasm al vieții, poeții 
și-au cultivat și expus în versuri cele mai accidentale și 
mai ciudate comportări. O adevărată frenezie a origina­
lității a devenit la ei imediat observabilă și consecința 
istorico-literară a cultului vieții proprii a fost divizarea 
romantismului ajuns la vîrsta simbolistă în formule și 
derivații personaliste. Europenește, romantismul își îm­
prăștie curgerea în marea deltă a simbolismului francez 
(Verlaine, Rimbaud, Mallarme), a futurismului italian 
(F. T. Marinetti) și a expresionismului german (Fr. Wer- 
fel) ; iar simbolismul francez, la rîndul lui, ca fiind brațul 
•cel mai tumultuos, se ramifică într-o rețea inextricabilă 
de pîrîiașe. cum sînt zutismul (Ch. Cros), decadentismul 
(Anatole Baju), românismul (Moreas), neoclasicismul 
(Maurras), instrumentalismul (R. Ghil), muzicismul sau 
neosimbolismul (Y. Royere), sintetismul (J. de la Hire), 
integralismul (Lacozon), impulsionismul (Florian-Parmen- 
tier), sincerismul (Louis Nazzi),' naturalismul (Max Bon- 
helier), intensismul (Ch. de Saint Cyr), druidismul (Max

1 Cu aceeași concepție a esteticii ca Nietzsche și Guyau, 
N. G. Cernîșevski stabilea de asemeni identitatea dintre artă și 
viață. A. Fouille, tipărind opera lui Guyau. afirmă că influența 
ideilor lui ar fi modificat chiar concepția despre artă a lui 
Tolstoi. E mai probabil însă că Tolstoi dacă nu primise chiar 
ideile lui Cernîșevski, trăise oricum în ambianța îor.
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Jacob), simultaneismul (Barzun), unanismul (J. .Romains) 
etc..., etc... între 1885 și 1914, cît cuprinde istoria lite­
raturii franceze a lui Florian-Parmentier, unde se poate 
afla statistica derivațiilor simboliste, mai fiecare poet își 
simte îndreptățirea să se întrebe din nou „ce este poe- 
zia“ și să-și răspundă cu formula și chiar cu capriciul 
vieții proprii.

II

Spre deosebire însă de filozofie, cu poezia se întîmplă 
ceva mai mult. Procesul general de dezintegrare, dincolo 
de vitalizarea inspirației, dincolo de ,,ritmurile instinc- 
tive“ ale lui Rimbaud, de „Africa interioară" a lui La- 
forgue și de obligația lui Mallarme la „o sinteză perso- 
nală“. trezește la poeți o mișcare consecutivă. Filozofii au 
mers la confundarea obiectului propriu de meditație cu 
poezia, cu mistica și în definitiv cu viața, în timp ce 
poeții, fiind ei înșiși destul de ispitiți să treacă printre 
filozofi, printre mistici și chiar printre oamenii de rînd. 
au izbutit în cele din urmă să se separe de vecini și de 
rude. Impulsul la noua poziție de orgoliu le-a venit de 
unde nu se poate vedea dintr-o dată. O cauză obscură 
lucra în istorie asupra destinului ei. într-adevăr, dacă ob­
servăm vîrstele poeziei, în perspectivă milenară, ni se 
impun trei mari perioade care au generat, fiecare în 
parte, valori artistice de a căror origine nimeni nu se 
mai întreabă : e mai întîi vîrsta prea-alfabetică, e apoi 
vîrsta manuscriptă și, în sfîrșit, vîrsta tipografică. Ur­
mele acestor împrejurări colective de viață se păstrează în 
concretul constitutiv al poeziei ca estetica valurilor în 
structura inelată a scoicilor. Astfel perioada pre-alfabe- 
tică e identificabilă în tehnica poeziei populare. Secven­
țele metrice scurte și nonorime, expeditivitatea asonanței, 
refrenul simplu sau dezvoltat în leitmotiv, acel întreg 
meșteșug rudimentar, care atrage mai totdeauna pe ra­
finați, au fost inițial nu calcule artistice, cum ne pot 
apărea azi. ci simple forme necesare spunerii și mai cu 
seamă repetării, artificii de memorizare impuse de con­
diția oralității. Nedespărțit de toate acestea, credem în
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chip curent că simplitatea, între altele, este componenta 
estetică cea mai proprie a poeziei primitive. Și este ade­
vărat într-o măsură ; dar mai apreciabil, simplitatea e un 
efect tardiv de natură critică, poetul popular alungind 
complicația ca piedică a circulației orale. Afirmația lui 
Renan cu privire la sintetismul limbilor primitive, ,,la 
simplicite n’est pas anterieure ă la complexiteu. poate fi 
foarte sugestivă și în privința poeziei. Numai cu timpul 
și în perspectivă întoarsă, care este contrariul perspecti­
vei genetice, noi am prefăcut condițiile de existență ale 
oralității rapsodice în grup de valori estetice. După apa­
rențe, comparația homerică, în aspectul ei logic, analiitc 
și arborescent, ar putea trece de asemenea ca mai veche 
decît metafora care este, după cum se știe azi, modul ca­
racteristic de expresie al primitivilor. Comparația home­
rică aparține însă tehnicește vîrstei următoare de poezie? 
perioadei manuscripte.

HI

Procesul disimulării sub atribute artistice a acestei 
mari împrejurări de viață colectivă este tot atît de evi­
dent. Cînd poetul, din rapsod, a devenit scriitor, versul 
lui a putut fi liber să susțină cele mai rămuroase com­
parații logice în locul mai iuților metafore primitive și 
în același timp să profileze neașteptate complicații me­
trice, întemeind astfel acea știință prozodică, din care 
rima, refrenul, scurtimea secvențelor și în general sim­
plitatea puteau prea bine lipsi. Complicația formală n-a 
atacat însă puterea mnemotehnică a versului și filozofii,, 
oamenii de știință și cu atît mai mult pedagogii. începînd 
să se servească de acest vechi instrument de memorizare, 
i-au impus servitutea utilității didactice. Literatura in­
formativă deci particularizează perioada manuscriptă. E. 
vremea cînd Hesiod își versifică teogonia, filozofii pre­
socratici — înțelepciunea, Empedocle — adevărurile fizi­
cii sale, iar mai tîrziu un Oppian — meșteșugul vînăio- 
resc, ca să nu ne mai gîndim la alte opere didactice de 
mai tîrziu, dar cel puțin tot atît de celebre. Literatura
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informativă a făcut inițial necesară densitatea gnomică 
a sen tentei, pe care azi o resimțim ca ținută de rigoare 
a versului clasic, zis vers-dicton sau vers-proverb. For­
mularea gnomică este prin urmare embrionul și totodată 
instrumentul poemului didactic, care a hibridizat poezia 
mii de ani cu valori străine de natura ei.

Chiar după încheierea perioadei manuscripte, secole 
întregi din perioada tiparului vor continua rutinar să 
copleșească versul cu ceea ce se dovedise a fi fost sar­
cina prozei. Căci tiparul a însemnat abolirea totală, în 
timp, a oralității. Disocierea obiectului poeziei de acela 
al prozei s-a efectuat de la sine. Scuturarea versului de 
didacticism și apoi de retorică și narațiune nu este un 
proces întîmplător al veacului nostru și în parte a celui 
anterior, ci rezultatul necesar al născocirii tiparului care, 
suplimentând memoria și elucidîndu-ne astfel spațiul men­
tal, a înlesnit poeziei preocuparea de natura proprie. Ti­
parul, ca împrejurare de viață obștească, a pus la dispo­
ziția nevoilor poeziei o memorie sigură, datorită căreia 
versul a putut scăpa de robia babilonică a perioadei in­
formative, dedîndu-se, după cum se va vedea, la com­
portări chiar nesăbuite de independență. E de crezut că 
putința omului de a-și imprima gîndul aflîndu-se la ori­
ginea specializării spiritului modern, a creat nu numai 
conștiința de sine a poeziei, manifestată prin voința de 
disociere de valori parazitare, dar a înlesnit de asemenea 
constituirea criticii poeziei. Pe drept cuvînt se mira Mon- 
taigne la timpul său că există mai mulți poeți decît cri­
tici : „Voici merveille : nous avons bien plus de poetes, 
que juges et interpretes de poesie. II est plus aise de la 
faire, que de connaître. Â certaine mesure basse. on la 
peut juger des precepts et par art. Mais la bonne, l’ex- 
cessive, la divine est au dessus des regles et de la raison. 
Quinconque en discerne la beaute d’une vue ferme et 
rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d’un 
eclair. Elle ne pratique point notre jugement : elle le 
ravit et le rava£e“. E limpede pentru ce sînt mai nume­
roși poeții decît criticii : rațiunea de care se folosesc 
aceștia, operează cu mijloace inadecvate cunoașterii poe~ 
ziei. Nimic mai adevărat decît afirmațiile lui cu privire 
Ia natura intermitentă, ca și electrică, a poeziei ; intuiția 
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e notabilă și de departe anticipantă asupra chestiunii. 
Efectul nu ne explică totuși disproporția dintre numărul 
mic de critici și numărul mare de poeți. Natura poeziei 
va rămîne aceeași pentru moderni și contemporani, dar 
numărul criticilor în zilele noastre excedează chiar și pe 
al poeților. Nimeni n-ar mai putea să exprime azi mi­
rarea lui Montaigne.

IV

Modernii fac dimpotrivă observații de-a dreptul opuse, 
„La critique est aisee“, constată unul din ei. Și în adevăr, 
istoricește și statistic, critica este o disciplină modernă. 
Emile Egger, văzînd-o ca elenist, luînd-o cu alte cuvinte 
ca retorică, a arătat, împotriva titlului lucrării sale 
(„...istoria criticii la greci“) că de fapt la antici critica 
literară ar exista. Nici conaționalul nostru M. Pippide. 
care face, în urma descoperirilor mai noi, suma chestiu­
nii („...ideile literare în antichitate"), privind mai mult 
atingerile criticii cu estetica teoretică, nu ne încredin­
țează despre altceva. Retorica și estetica avînd laturi co­
mune cu critica literară, pe care o avem în vedere ex­
clusiv cînd afirmăm că este o urmare a născocirii tipa­
rului. în perioada nouă, criticii se înmulțesc pînă la răs­
turnarea proporției, care îl uimea pe Montaigne. Tiparul 
instituie critica literară și îi creează posibilități pe care- 
anticii nu le cunoșteau. Iar dacă asupra criticii literaro 
s-ar mai putea isca îndoieli din atingerile ei cu retorica 
și estetica, asupra criticii poeziei, care e recentisimă, se 
poate conveni unanim că e un produs post-impresiv. Nu­
mai în epoca noastră se văd critici dedicați exclusiv cer­
cetării poeziei, după cum se ia cunoștință de asemeni de 
apariția ici și colo a catedrelor de poezie (la Oxford cu 
M. Arnold, Bradley etc... ca profesori, și la Paris cu 
Valery).

Dar mai fiecare poet, de la romantici încoace, își al­
cătuiește o teorie poetică proprie, fie în versuri, fie în 
proză gesticulantă de manifest ; și lucrurile ajung la în­
ceputul secolului nostru să devină chiar îngrijorătoare.
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Excesele spiritului critic, sterilizînd un număr bun de* 
poeți remarcabili, sfîrșesc prin a sofistica însuși conceptul, 
de poezie. Astfel că la numărul criticilor propriu-ziși se 
adaugă numărul poeților complicați cu conștiința mește­
șugului sau mesajului propriu. Mai mult încă : azi, mai 
fiecare cititor de poezie e în felul său un critic sufi­
cient : cititorul primește sau respinge în liniște deplină 
orice carte de versuri, tiparul întemeindu-i prerogativa, 
gustului personal. Nu e deloc sigur dacă fiecare critic se 
crede ca Sainte-Beuve un simplu bun cititor ; e însă fără 
îndoială că fiecare cititor se prezumează un bun critic : 
Să menționăm de asemeni împrejurarea gravă cînd însuși 
Statul sau Biserica, forme superioare de organizație a ci- 
titorilor-critici, intervin dogmatic în controversa poeziei ?* 
De unde, prin urmare, imprimarea gîndului ar genera, 
prin specializare, discipline închise, poeziei și criticii poe­
ziei le-a înlesnit, e adevărat, procesul de autonomizare și 
purificare, dar în același timp le-a și deschis unei neaș­
teptate năvăliri, reexpunîndu-le, ca în perioada manu­
scriptă, promiscuității. Oricum ar fi, singurul fapt pe ca- 
re-1 reținem din toate acestea e conștiința poeziei de na­
tura proprie ca urmare depărtată și nebănuită a inter­
venției tiparului.

Astfel, vîrstele milenare ale poeziei, pre-alfabetică, 
manuscriptă și imprimată, prin seria de valori sub care 
se propun, clarifică raportul care a existat întotdeauna 
între viață și poezie. Modul de existență răspunde în 
modul artistic printr-un raport de necesitate sublimat 
pînă la nerecunoaștere. Genetic, simplitatea pre-alfabe­
tică, proverbialismul manuscript și scrupulul tardiv al 
purității post-impresive nu sînt valori arbitrare, ci su­
blimări ale constrîngerii practice. La contemporani însă, 
modul de existență însuși, fără mediația procesului de 
sublimare, în cadrul văzut al noii orientări vitaliste, de­
vine deodată mod poetic. Un individualism dezintegrant 
operează, spre deosebire de individualismul marilor ro­
mantici, atît în plan obiectiv, ruinînd pînă în temelii 
orice configurație coevală, cît și subiectiv, disociind ce­
lular însăși personalitatea omenească. în ambianța de 
criză a ideii de valoare-sumă, în care idealurile lirice 
sînt coriputabile după numărul poeților, consecința în-
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‘depărtată a născocirii tiparului a luat forma preocupării 
ultime despre esența poeziei. Astfel că, dincolo de orien­
tarea vitalistă a spiritului contemporan și de dezinte­
grarea consecutivă în ordinea valorilor, mișcări care au 
făcut să se poată observa din nou cadența întrebărilor- 
limită, reproblematizarea cunoașterii a suscitat în lite­
ratură polemica asupra „poeziei pure”.

V

Marea dezbatere asupra „poeziei pure" s-a dezvol­
tat între 1920 și 1940 din nevoia gnoseologică de a re- 
defini o veche realitate spirituală ; aparent însă ea 
propunea ideea oarecum nouă de puritate a poeziei. 
Eseistul și istoricul literar Rene Lalou credea că toată 
aprinderea a fost produsă de scînteia expresiei „poezie 
pură“, pe care Paul Valery, cel dinții, o întrebuințase 
în prefața unui volum de versuri al lui Lucien Fabre : 
.„le premiere texte ou ait ete employee l’expression...“ 
precizează Lalou.

între mulți alții, însuși Valery afirmă același lucru, 
întrebat de Fr. Lefevre dacă cea mai potrivită intro­
ducere la poemele proprii n-ar fi fost chiar prefața 
■scrisă poeziilor lui Lucien Fabre, el răspundea cu destulă 
complezență față de sine :

„J’ai eu le malheur d’ecrire en cette preface Ies 
mots de poesie pure qui ont fait une sorte de fortune. 
II este curieux de voir une expression assez negligement 
jetee, prendre une etonnante valeur en allant de bouche 
au bouche. Ce que l’on avait ecrit comme expression 
conventionnelle semble designer une realite en soi que 
Ies uns et Ies autres s’ingenient ă definir“.

împerecherea celor două cuvinte nu este însă atît de 
nouă. Albert Thibaudet, atras în discuție, amintește de 
«cunoscutul său studiu asupra poeziei lui St. Mallarme, 
unde expresia revine de cîteva ori. Și în adevăr, cu 
mai bine de zece ani înainte de zgomotoasa polemică,
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Thibaudet observa : „La nudite d’Herodiade parait le 
symbole de sa poesie, nudite mysthique... II garde cette 
Vision de la poesie pure, de la poesie nue, par de lă 
tout decor et tout epanouissement exterieur..." sau „II 
tenta donc incertainement en essais d’art, il indique 
plus precisement en speculations techniques une poesie 
pure“ sau, în sfîrșit, „la personalite de l’art, l’horreur 
de Tinspiration re^ue aussi bien que celle communiquee, 
il Ies a poussees, celles aussi, â leur extremite absolue, 
â leur hyperbole de poesie pure“. Și nu e deloc o 
întîmplare că Thibaudet propusese cu atîta exactitate 
formula ; el o presimțise în Mallarme, care, prin asceza 
spiritului său orientat exclusiv la absolutul poetic pre­
cum și, cîteodată, prin unele atingeri teoretice aproape 
textuale, o aproximează de-a binelea : „l’oeuvre pure 
implique la disparation elocutoire du poete".

Dar chiar înainte de Mallarme, Baudelaire ajunsese, 
încă din 1857, la articularea expresiei : pentru el nu­
vela „n’est pas situee ă une aussi grande elevation que 
la poesie pure“, iar versul supus propagării oricărui 
fel de didactism repugnă „â toute âme eprise de poesie 
pure“.

Menționăm de asemenea că, între Mallarme și Bau­
delaire, expresia mai apare în traducerea franceză 
(Emile Delerot, 1883) a conversațiilor lui Goethe cu 
Eckermann ; acesta observă despre o nuvelă a poetului : 
„...je fais cette remarque que la idees et l’art y sont 
trop releves pour que Ies hommes de nos jours Ies 
saisissent bien. On n’accepte aujourd’hui Ies merveills 
que dans la poesie pure“ (în original „reine Dichtung").

Pe de altă parte, Gustave Flaubert, contemporanul 
mai în vîrstă al lui Baudelaire, într-o ambianță proprie 
de „misticism estetic", visînd de unul singur o artă ab­
solută în felul de mai tîrziu al lui Mallarme, scrisese 
într-o scrisoare despre Voltaire : „Aussi fut-il pitoyable 
au theâtre, dans la poesie pure", iar către un prieten- 
poet în 1837 : „O, que j’aime mieux la poesie pure... 
me voilă devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-ve- 
rite...".
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VI

Pentru literatura -germană, mai-nainte decît Ecker- 
mann, deși fără a o fi rostit, formula poate fi presupusă 
ca existînd nearticulată în gîndirea lui Novalis : el pre­
fera, ca mai toți romanticii germani, termenul „Poesie“ 
aceluia de „Dichtung”, numea pe Voltaire „einer der 
grossesten Minuspoeten" (ceea ce la Baudelaire avea să. 
devină ,,Voltaire ou 1‘antipoete"), vedea în construirea 
idealului romantic de artă „(ein) Kampf der Poesie und 
Unpoesie" și deosebea stăruitor între „Poesie und 
Nichtpoesie". („Schwer schon ist zu entscheiden, doch 
einzig mogliche entscheidung, ob etwas Poesie sei oder 
nicht"). Novalis putea prin urmare cîteodată să aproxi­
meze formula însăși ca „wahre Poesie“ sau declarînd 
efectul naturii asupra spiritului omenesc ca „rein poe- 
tisch“.

Dar literatura engleză este mai familiarizată decît 
cea germană cu expresia de „poezie pură”. Profesorul 
A. C. Bradley o rostește întocmai în prelegerea sa din 
1901 : „Pure poetry is not the decoration of a preconce- 
ived and clearly defined matter", iar în nota D. a ace­
luiași text tipărit revine cu distincția dintre „pure poe­
try" și „mixed poetry”. Menționabil într-un fel este ase­
meni Walter Bagehot pentru gruparea în 1864, a poe­
ziei engleze în „pure, ornate and grotesque art".

Textele cele mai decisive aparțin însă lui Edgar Poey 
pe care Baudelaire, Mallarme și Valery aveau să-1 arate 
destul de limpede, aveau să-1 reproducă uneori și să-1 
dezvolte totdeauna. Pentru el mai întîi, deși pornind 
probabil din Novalis, plăcerea estetică fusese „the most 
elevating and the most intense" și lui mai întîi i se 
pusese cu o unică stringență chestiunea unei „distinct 
conception or what the true Poetry is" ; despre Tenny- 
son făcuse însemnarea că, în cele din urmă, după o 
perioadă de inconstanță, ajunge „to winnow... the truest 
and purest of all poetical styles", iar despre Elizabeth 
Barrett-Barrett, că „her sens of Art is pure in itself,. 
but has been contaminated by pedantic study of false 
models" ; altă dată revenise asupra ideii de „pure 
beauty", afirmînd că, dimpreună cu Coleridge, el elimină 
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pasiunea „from the pure poetry“ și, poate, după exem­
plul lui Novalis, abandonase cuvîntul „Poetry“, prefe­
rind ca mai propriu pe acela de ,,Poesy“. In toate felu­
rile și mai mult decît oricare altul, Edgar Poe căutase 
singur să definească și să redefinească cviditatea feno­
menului poetic, decantîndu-i ideea de puritate.

Nu poate fi vorba, așadar, de un prim text în care 
Valery, după indicația lui Rene Lalou (admisă de 
Valery însuși) sau Mistral, după indicația lui Thibaudet, 
să fi întrebuințat pentru întîia oară expresia, a cărei 
mică istorie, probabil incompletă, e arătată mai sus. 
Dar este adevărat că, folosind-o și el într-un moment 
saturat de reflecție asupra naturii poeziei, împreunarea 
din nou a celor două cuvinte a acționat de data aceasta 
ca o scînteie în mediu inflamabil.



ELADA MODERNĂ

E probabil ca ideea de literatură universală, destul 
de teoretică pînă în zilele noastre, să-și dea în scurt 
timp un contur bibliografic corespunzător. Se va vorbi 
din ce în ce mai puțin de simpla posibilitate a unificării 
literaturilor naționale într-o sumă supranațională și se 
va trece contemporan din ce în ce mai mult la alcătuirea 
de tratate speciale. Cărți ca An Anthology of World 
Poetry de Mark Van Doren sau Europăische Literatul' 
und lateinisches Mittelalter de Ernst Robert Curtius 
sînt două dintre semnele neîndoielnice ale unei viitoare 
istorii a literaturii universale.

Concepută oricum, o astfel de istorie va preciza mai 
întîi puterea formativă a idealurilor estetice de epocă 
asupra sensibilităților naționale. Ca poet universal, Emi- 
nescu se naște în Europa romantică, nu numai în ori­
ginara Moldovă.

Istoria literaturii universale va revela de asemeni 
capriciul sau poate legea de distribuire pe țări a geniu­
lui creator. Literaturii române din secolul trecut îi lip­
sește romanul. S-a zis că e vorba de un gen care, ca 
să apară, are nevoie de o viață socială mai complexă 
decît fosta noastră comunitate rurală și că romanul ar 
presupune o anumită maturitate pe care spiritul româ­
nesc n-o atinsese încă. Explicația este aceeași și cînd se 
arată că literatura franceză, fără ca secolul să fie altul, 
se ridică atît de dominant în roman cu Stendhal, Bal- 
zac și Flaubert. De ce atunci literatura rusă, care e 
de-o vîrstă cu literatura noastră, a putut totuși alinia 
în aceeași perioadă romancieri ca Tolstoi. Dostoevski, 
Gogol, Turgheniev, Goncearov etc. ? Iar dacă structura 
urbană a societății, cu complicațiile ei psihologice, se 
află la originea genului, de ce literatura germană, pînă 
la contemporanul nostru Thomas Mann, n-a putut opune 
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pe nimeni marilor romancieri ruși sau francezi ? Răs­
punsul e de așteptat poate de la orientarea universalistă 
a studiilor literare.

Viitoarele istorii de literatură universală vor fi pe 
de altă parte mai înlesnite să urmărească migrația unor 
motive literare de epocă și fertilizarea literaturilor na­
ționale prin altoiuri necesare oricărei culturi, fără deo­
sebire de însemnătatea sau neînsemnătatea ei. Căci nici 
o literatură, mare sau mică, europeană sau extraeuro- 
peană, nu dă altor literaturi mai mult decît primește 
de la ele. De la trubadurii occitani pînă dincoace de 
Baudelaire, Rimbaud și Mallarme, la suprarealiștii seco­
lului nostru în poezie iar în proză de la transcrierea 
romanelor-poeme medievale pînă peste Proust la Robbe- 
Grillet (ca și în teatru de la misterele liturgice la anti- 
teatrul lui lonescu, Beckett și Adamov), Franța a dat 
celorlalte literaturi numeroase forme și atitudini lite­
rare, după cum a și primit de la ele impulsuri echiva­
lente. Dacă Rabelais și Montaigne sînt identificabili în 
Shakespeare sau dacă Baudelaire deșteaptă un poet 
englez ca Swinburne, la rîndul lor Voltaire și Montes- 
quieu nu și-au limpezit gîndirea fără un contact pre­
lungit cu spiritul culturii engleze și nici marea dezba­
tere pariziană asupra ,,poeziei pure“ nu deriva mai 
puțin din concepția despre artă și poezie a lui Ruskin 
și Bradley. Cît privește raporturile literaturii franceze 
cu alte literaturi (italiană, spaniolă, germană), ele arată 
același schimb de seve, aceeași reciprocitate nutritivă. 
Se înțelege, modul acesta de concreștere este binecunos­
cut din studii speciale, care nu lipsesc. O istorie a lite­
raturii universale nu va avea deci să-1 descopere, dar 
va putea să-1 scuture de erudiția fastidioasă a compara- 
tivismului bilateral, eliberîndu-i semnificația universală.

S-ar părea că într-o astfel de perspectivă stările 
literare, comune, rezultate din idealuri estetice de epocă, 
nivelează literaturile naționale. Și este adevărat : ierarhia 
de pînă acum a culturilor particulare se va modifica 
oricum, mai cu seamă cînd scriitorii sau gînditorii pro­
venind din țări mici, cum este cazul lui Kirkegaard, 
intervin ca factori de noi prefaceri și reorientări euro­
pene. Ideea de sumă sintetică, nu adițională, pe care o 
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propune conceptul de universalitate, lucrează mai justi­
țiar asupra istoriei valorilor decît conceptul etnic.

O singură cultură totuși e probabil să rămînă nu 
numai neclintită în preeminența ei asupra celorlalte, 
dar chiar să-și sporească puterile în noua viziune univer­
salistă. E cultura franceză. Datorită unor împrejurări 
proprii, dintre care formația timpurie a statului, rivală 
de la un timp, deși anterioară, față de aceea a statului 
englez, nu este cea mai neînsemnată, literatura Franței 
devine și se menține secol de secol, aproape o mie de 
ani, exemplară. Poziția ei dominantă se măsoară nu 
atît cu ceea ce împrumută direct Europei, cît mai ales 
cu mișcarea de reacție și de originalitate națională, 
trezită în conștiința altor culturi, care la un moment 
dat îi resimțeau influența ca o servitute. Așa își cîștigă 
literatura germană, prin Sturm und Drang, identitatea 
și nu altfel își afirmă lirica particulară romantismul 
englez.

în același timp, tot atît de semnificativ în sensul 
prestigiului propriu este faptul universalizării unor va­
lori străine numai după înfățișarea lor în limbă fran­
ceză. Cunoașterea literară a Orientului Apropiat se face 
în toată Europa prin scriitorii francezi și înșiși scritorii 
români, cu posibilități de cunoaștere directă, ca Alec- 
sandri și îndeosebi Bolintineanu, descopăr noile motive 
literare în Victor Hugo și în alți conaționali ai lui. 
Marea literatură rusă, mai întîi sub Tolstoi și Turghe- 
ndey ’(die Voguei) și apoi cu Dostoevski (Andre tXde), 
devine factor modelator al Europei literare, după ce 
oameni de cultură francezi îi studiază și-i traduc. Chiar 
pentru orientali așadar, Orientul a fost descoperit în 
Occident.

Un caz similar mai dezbătut în vremea noastră este 
totodată universalizarea viziunii și concepției literare 
a lui Edgar Poe prin Baudelaire, iar mai de curînd a lui 
Reiner Maria Rilke prin propria-i operă scrisă parțial 
în limba franceză și prin prietenia cu Valery. Azi, sub 
ochii noștri, procesul de universalizare a unor mari 
scriitori de altă limbă decît cea franceză, fie europeni, 
fie-americani, se produce numai după selectarea și tra­
ducerea lor de către scriitori francezi. Pentru un om de 
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litere e deajuns cel mai întîmplător contact cu viața 
literară din orice țară europeană sau neeuropeană ca 
să-și dea seama de marele credit și de autoritatea încă 
îndrumătoare a Parisului.

Cum se explică unicitatea acestei- situații literare, 
care persistă chiar după istoricizarea politicii mondiale 
a Franței ? Puterea franceză, fiind azi exclusiv cultu­
rală, e de pus pe seama culturii ei organice, dezvoltată 
mai mult din ea însăși. Căci, deși purtat de vocația ino­
vării, spiritul francez a pus în circulație universală pe 
lîngă forme revoluționare proprii, chiar inovații apărute 
în alte culturi, exponenții spiritului său progresit, în 
ipostaze chiar distructive, au păstrat totdeauna un con­
tact regenerator cu unele valori tradiționale. Un Rim­
baud ar fi de neînțeles fără a fi văzut ca un ered al 
lui Francois Villon, Mallarme și-ar fi dat altă înfățișare 
dacă nu și-ar fi ornamentat ideea de absolut cu „prețio­
zitatea" unui vechi stil francez ; în același fel, Andre 
Gide, împotriva modernității demonstrative a sensibili­
tății lui, aspiră la estetica „pudoarei și modestiei", pe 
care și-o dăduse clasicismul francez, iar Proust nu-și 
poate ascunde, sub periodicitatea stilului și nici sub 
autoscopia neîntreruptă, pe un La Rochefoucauld, autor 
de maxime morale, pe un La Bruyere schițînd unele 
„fiziologii" sau pe un Balzac, colecționar de caractere 
omenești. Organicitatea acestei culturi explică desigur 
puterea ei exemplară, încă actuală, și tot ea face ca 
nu o dată să se spună Franței pe drept cuvînt Elada 
modernă, fiind în adevăr replica europeană a supravie­
țuirii Eladei prin cultură, după cucerirea romană.
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I

Sînt poate cinci-șase ani de cînd anunțam d-lui prof. 
Al. Rosetti, pentru „Societatea Română de Lingvistică", 
o comunicare căreia i s-ar fi zis în jurul unei gramatici 
cauzale sau O gramatică română cauzală. împrejurări 
uitate au făcut însă ca proiectul comunicării să rămînă 
proiect. Dar păstrăm încă unele pagini pe care expu­
nerea urma să se fi întemeiat. Plecînd de la cîteva cazuri 
de „predicat nominal", obținut în afară de norma celui 
obișnuit, din orice „verb" care în unire cu unul sau mai 
multe cuvinte imediat următoare exprimă un sens 
figurat („a-și aduce aminte", „a sta pe gînduri", „a 
face pe dracu-n patru", „a bate în roșu" etc.) și trecînd 
apoi la serii întregi de excepții de la mai toate regulile 
sintactice cunoscute, excepții neclasificate însă decît după 
regulile a căror înfrîngere o arătau și prezentate fără 
nici un sistem altul decît al grupării lor pe ideea de 
ilogism sintatic și pe aceea de stil genuin, am fi atras 
atenția asupra marelui număr al excepțiilor, care acoperă 
cu totul formele scriptice sau orale regulate. Am fi 
sugerat astfel pe de o parte șubrezenia sintaxei consti­
tuite, care nu suferă totdeauna examinarea logică cea 
mai riguroasă, iar pe de altă parte am fi susținut inte­
resul pentru „cazurile" gramaticale nefixate, pentru ex­
presia care, fiind creată la ocazie de fiecare subiect 
vorbitor sau scriitor, indică în neregularitatea ei însăși 
placenta „stilului" literar. Ne mai amintim în sfîrșit că 
am fi înfățișat această limbă nereglementabilă și în con­
tinuu proces de naștere ca adevărata limbă română, care 
în scheletul gramaticii acoperit de formele ei vii își duce 
imagina propriei morți. (Imaginea ni se pare încă justă, 
deși acum ne gîndim că limbile sînt singurele organis­
me care nu-și declară scheletul, ca toate celelalte viețui­
toare, după ce mor, ci mai înainte chiar de a exista).
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Lingviștii, cărora chestiunea le-ar fi fost desigur cunos­
cuta, ar fi spus în termenii lor că e vorba de sintagmele- 
vii, incorecte și nelimitabile numericește, trăitoare în 
marginea sintaxei, adică alături de formele moarte, co­
recte și limitate ale stilului gramatical : gramatică așa­
dar, cum intenționăm să spunem prin titlu, a cazurilor 
(dacă se poate concepe așa ceva) în opoziție cu gramatica 
regulilor (dacă așa ceva nu este un pleonasm imposibil).

E de la sine înțeles că un critic și cu atît mai mult^ 
cum se va vedea îndată, un critic modern putea și 
trebuia să se oprească asupra fenomenelor curioase de 
limbă. Contactul cu operele literare și preocuparea di­
ferențierii lor ține pe critic în punctul cel mai prielnic 
ca să intuiască, în cadrul aceleiași unități lingvistice^ 
limba individuală a fiecărui scriitor. însuși Maiorescu ? 
aplecat mai mult decît oricare la generalitate, făcea 
observația cu privire la Eminescu („semn al celor 
aleși“) că posedă o limbă proprie. Dar literatura noastră 
clasică are un scriitor și anume pe Creangă, a cărui 
operă de cele mai multe ori se opune și rezistă încer­
cărilor de analiză gramaticală. Stilul acestei opere a 
oprit atenția criticii, cum se cuvenea, îndrumînd-o că­
tre studiul formelor linvgistice nereglementabile. în. 
adevăr, prin urmare, e greu de închipuit în general și 
la noi îndeosebi ca altcineva și nu un critic să fie orien­
tat mai exact asupra libertății limbii, fiindcă talentul 
scriitoricesc nou scoate totdeauna limba din albia ei 
sintatică, dîndu-i direcții de curgere nebănuite, și în al 
doilea rînd fiindcă noi am avut în Creangă, pe care l-au 
cercetat filologic aproape toți criticii contemporani, tipul 
scriitorului ,,oral“, care își trăiește fiecare fragment al 
limbajului în afara normelor gramaticale.

Criticul modern avea să fie pus cu atît mai mult în 
fața aceleiași chestiuni, cu cît, pe lîngă rostul de prin­
cipiu de a caracteriza diferențial și obligația de a studia 
pe Creangă, el s-a văzut silit în ultimii cincisprezece 
ani de literatură română să se confrunte cu opinia, de­
venită curentă, a antistilismului. Inițiat de scriitorii noi, 
care identificau idealul estetic, după cea mai modernă, 
concepție, cu puterea expresivă în sensul vieții, antisti- 
lismul provenea literar din asocierea Stendhal-Gide : 
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recomandarea stilului de „cod44, de „proces-verbal“ de 
la primul și aceea a stilului fără preocupare de el 
însuși („interesul de suprafață44) de la al doilea autorizau 
la noi o seamă de scriitori să îndemne pe mai tineri, 
teoretic și pe calea exemplului, la părăsirea oricărei 
griji a exprimării, la incorectitudinea spontană, la re­
flexele și într-un fel automatismele vorbirii personale. 
Lucrul nu era foarte original. în țara de origină exista 
de asemenea un grup de scriitori antistiliști, în afară de 
Gide care patrona : li se spusese „Ies sans-style44. Dar, 
oricum antistilismul ultimilor cincisprezece ani nu era 
la noi pentru aceasta mai puțin interesant : deși de 
atîtea ori se confunda stilul cu stilistica (ceea ce în­
semnează a nu distinge între materia primă și substi- 
tutele ei industriale), orientarea era justă și teama de 
gramaticalizarea stilului literar legitimă, cel puțin în 
principiu. Practic, am dobîndit cîteva opere de valoare 
incontestabilă, între care aceea a d-nei Hortensia P.-Ben- 
gescu ocupă primul loc ; stilul lor e o continuă ocazie 
de a observa virtutea expresivă a incorectitudinii.

Cu toate acestea, nu un critic, ci un lingvist avea să 
Întreprindă studiul clasic al chestiunii. După sugestii 
străine (Henri Frei : La grammaire des fautes, 1929, dar 
ca direcție de cercetare linguistică — Ferdinand de 
Saussure și Jules Gillieron), dl. prof. lorgu Iordan, 
aplicînd limbii noastre metoda școalei filologice elve­
țiene, al cărei scop științific și-l însușea cu atît mai 
ușor cu cît îl intuise singur „încă de pe băncile liceu­
lui44, tipărea acum cîțiva ani voluminoasa operă Limba 
română actuală. O gramatică a „greșelilor^ (1943). Cu­
riozitatea de statistician al abaterilor de la regulile 
gramaticii ducea pe d-1. lorgu Iordan la examinarea 
fenomenelor stilistice. Autorul considera „stilistica44, 
după cum se și cuvenea, ca un complex de „greșeli44 
gramaticale, înfățișînd-o totuși drept fenomen simili-sin- 
tactic. Fiind cu neputință a o despărți cu totul de sin­
taxă, întrucît amîndouă se constituie din sintagme, 
„adică grupuri de cuvinte legate prin diferite raporturi 
gramaticale44, autorul se pronunța cu prudență asupra 
delicatei operații de disociere, dar nu șovăia să precizeze 
că „deosebirea cea mai importantă, care nu-i totdeauna 
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ușor sesizabilă, constă în faptul că construcțiile sintetice 
sînt de obicei fixe și lipsite de orice element subiectiv, 
pe cînd cele stilistice au un caracter mai mult ori mai 
puțin personal, sînt expuse modificărilor provocate de 
situația exterioară, de momentul psihologic, etc. și con­
țin adesea o nuanță afectivă sau estetică". Clasificarea 
fenomenelor stilistice îi inspira aceeași prudență în afir­
mații. Lipsa ,,criteriilor sigure și precise" abia îl hotă­
rau să admită că ar exista trei categorii de construcții 
stilistice : 1. Frazeologie propriu-zisă (creații recente) ; 
2. Formele tradiționale modificate în aspectul sau sensul 
lor : și 3. Diverse, Dintre exemplele care susțin categoria 
„frazeologiei" luăm : a) de la „cap" : „a face un cap, a 
fi surprins, a se mira" — „e lesne de închipuit capul’ 
meu, cînd am cetit" și b) „puterea ursului ca determi­
nativ pe lîngă vin“. Se vede limpede că exemplul dintîi 
modifică decalcul românesc al expresiei „faire une tete" ; 
iar „vin puterea ursului" e o elipsă (că s-ar indica astfel 
„o specie de vin“ sau „eventual... o firmă, al cărei nume 
este invocat pentru a arăta intensitatea unei calități" 
ni se pare improbabil, deși autorul spune „probabil"). 
Categoria a doua („formule tradiționale../1) apare în 
exemple ca : a) „neavînd nici în clin nici în mînecă 
legătură..." — nuanță atributivă a formei ..nici în clin 
nici în mînec", care corect ocupă numai poziție comple­
mentară și b) „a lua de scurt" în loc de „a lua din 
scurt". Categoria a treia („diversele") e ilustrată între 
altele de a) elipsele orale — de la chilometru : „fugind 
cu 130 pe oră“ sau de altundeva „a se culca cu găinile“ 
în loc de „...o dată cu găinile", de b) tautologii, hiper­
bole etc. — „bătrînul patriarh", „imperios necesar" sau 
„mai inferior"', „mai superior" și de c) cazuri izolate ca 
„Baden-bis pentru Baden-Baden", „să trăiești 'F în loc 
de „bună ziua !", „salutare !" și „mulțumesc

Acest început de clarificare putea să pară nesatis­
făcător. Am văzut că expresia „vin puterea ursului" 
susține categoria „frazeologiei propriu-zise", cu toate că 
locul ei indiscutabil se află între „elipse". De altă parte, 
cîte un exemplu ca : „să-și afirme ideile pînă la ad 
absurdum", rubrica la „cazuri izolate", provoacă nedu­
merirea privitor la încadrarea lui în stilistică. Dacă orice 
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ignoranță este cauză stilistică, ne gîndim numaidecît la 
eroii lui Caragiale. cîți foiesc în afara operei lui ; ei ar 
urma să fie considerați creatori de expresii. Cum însă, 
„expresie" însemnează alterarea unei sintagme, prin in­
tervenția unui efect neobișnuit de intens, în unire cu o 
ignoranță momentană (o uitare, mai bine zis, a corecti­
tudinii). caricatura verbală din Caragiale semnifică ex­
clusiv ignoranța, continuă și aproape totală. Fiind 
adevărat că relieful stilistic, la analiză, provine dintr-un 
raport al nevoii de a exprima cu uitarea sau necunoaște­
rea formei corecte, ceea ce determină întorsătura nouă, 
adică factorul stilistic este nu ignoranța, ci expresivita­
tea, care o acopere. în exemplul .....pînă la ad absur- 
dum“, ignoranța covîrșește, răsturnînd raportul necesar* 
cu forța expresivă, dacă nu cumva îl și desființează, 
rămînînd singură numai ignoranța. S-ar putea întîmpla 
ca obiecția noastră să nu aibă nici o consistență din 
punct de vedere strict lingvistic și totul să nu fie decît 
o nepotrivire între cum înțeleg lingviștii stilistica șî 
cum o înțeleg filologii.

în orice caz, d-L lorgu Iordan însuși a simțit nevoia 
să reia chestiunea într-un alt studiu de aceeași impresio­
nantă știință și, cu aceeași putere de a mînui un vast 
material, a ajuns s-o prefacă dintr-un capitol al ,,gra­
maticii greșelilor" în obiect exclusiv al unui întreg tom 
științific. E vorba de Stilistica limbii române (1944), 
căreia i-am zis mai înainte studiul clasic al chestiunii. 
O simplă privire asupra cuprinsului va fi de ajuns să 
ne dăm seama că de la prima cercetare la a doua s-a 
produs schimbarea punctului de vedere. Materialul este 
distribuit de această dată în patru secțiuni : 1. Fenomene 
fonetice : a) Modificări de sunete, b) Dispariții de su­
nete, c) Apariții și lungiri de sunete, d) Accent, e) Acce­
lerarea și încetinirea vorbirii, f) Simbolismul fonetic, 
g) Ritmul ; 2. Fenomene morfologice : a) Substantivul, 
b) Adjectivul, c) Numeralul, e) Verbul, f) Adverbul, 
g) Diminutive, h) Augmentative, i) Formații prefixate, 
f) Compuse ; 3. Fenomene sintactice : a) Topica, b) Fraza, 
c) Repetiția, d) Elipsa, e) Izolări ; și 4. Fenomene lexi­
cale (neclasificate, dar putîndu-se împărți după textul 
secțiunii în a) Limbajul argotic, b) Derivația sinoni­
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mică, c) Pletora semantică, d) Metaforele, e) Cuvintele 
tabu, f) Lexicul vorbirii afective.

Ar fi să trecem peste interesul nostru de filolog și 
peste propria-ne plăcere, care de atîtea ori ne-a fost 
suscitată de fiecare secțiune și capitol în parte, dacă nu 
ne-am opri un moment la cîteva exemple. Să luăm fac­
torul stilistic al „accentului". întrevăzut de A. Philippide 
(Filologia sunetelor, curs univ. 1920—21) în ,,accentul 
muzical", el apare și creează un întreg roi de posibili­
tăți semantice în jurul aceluiași cuvînt sau grup de cu­
vinte : „Mai întîi, un cuvînt izolat (verbul doarme, la 
pers. III sing.) : 1. doarme ? (cu sensul „nu știu dacă 
doarme”) ; 2. doarme ? („sigur că doarme") ; 3. doarme ? 
(„cred că doarme") ; 4. doarme ! („mă mir că doar- 
me“) ; 5. doarme ! („indignare'4). Apoi o construcție în­
treagă de sine stătătoare : 1. vrei să te duci ? („nu știu 
dacă vrei") ; 2. vrei să te duci ? („sigur că vrei") ; 3. 
vrei să te duci ? („cred că vrei") ; 4. vrei să te duci ? 
(„cu ironie^) ; 5. vrei să te duci? („amenințare"); 6. vrei 
să te duci ! („mirare") ; 7. vrei să te duci 1 („indignare"), 
între un cuvînt izolat și o propoziție nu există deosebiri în 
privința varianței accentului, „dacă starea sufletească este 
aceeași", se mai adaugă pe bună dreptate și se exempli­
fică : „întoarcerea lui doarme ! (indignat), de pildă, este 
identică cu a lui vrei să te duci ! (indignat) , în sensul 
că mișcarea tonului se face la fel". Examinîndu-se ast­
fel accentul și efectele lui stilistice mai întîi la un 
cuvînt izolat și apoi la o sintagmă caracterizat proporțio­
nală, ar fi fost în ordinea celei mai firești așteptări să 
putem urmări la același capitol efectele accentului 
asupra frazei. Este adevărat că la capitolul „frazei" din 
secțiunea „Fenomene sintactice" ni se arată, cu specială 
privire, formele exclamative și interogative ale frazei, 
susținute cu numeroase exemple din Creangă, Brătescu- 
Voinești și Caragiale (ordinea autorului) ; dar accentul, 
dezvoltîndu-se în intonație complexă după întinderea 
frazei punctate are puteri stilistice mai mari. Sînt unele 
fraze, în Creangă, cu conținutul nul, dacă le cercetăm 
obiectiv sintactic. Astfel, sfîrșitul Povestei lui Stan Pă­
țitul cuprinde un exemplu de sintaxă vacantă, pe care 
insă o umple de valoare expresivă numai complexitatea
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intonației. Alte fraze, la același autor, spun fapte obiș­
nuite de povestire, numai că glasul care le subliniază 
cu un dublu joc vocal de inocență și în același timp de 
intenție licențioasă le divulgă printre rînduri sensul ade­
vărat, pe care autorul nu poate să-1 exprime prin cuvinte. 
E vorba de arta echivocului dusă pînă la mari efecte în 
Moș Nichifor Coțcarul și în cîteva fragmente din Amin­
tiri (Să se îngăduie referința : Vladimir Streinu, Clasicii 
noștri, 1943, unde chestiunea poate fi urmărită dincolo 
de simpla enunțare).

Factorul stilistic numit ,,simbolism fonetic“ semni­
fică valoarea expresivă a .sunetelor. El poate fi recunos­
cut în ..onomatopeic care evocă printr-un grup fonic, 
în care fundamentul e un singur sunet, zgomote din lu­
mea înconjurătoare („cucu, fîșîi, mîrîi, pleosc !, tic-tac !. 
buf !, lipa-lipa ș.a.“) ; dar se și disociază de acestea, 
fiindcă -«sunetele pot avea valoare expresivă și din altă 
cauză. între ele și înțelesul cuvintelor în care apar se 
stabilește, prin asociație de idei, o legătură strînsă, așa 
•că prezența unor anumite sunete dă cuvântului respectiv 
o nuanță semantică determinată (asemănătoare, evident, 
cu a cuvintelor în care le găsim regulat). Astfel a și o, 
mai ales accentuați, continuă d-1 Iordan, pot trezi 
imaginea unui obiect mare sau depărtat, din pricină că 
numeroase cuvinte, aparținînd la tot felul de limbi și 
msemnînd „mare“, ,,departe“ etc. conțin aceste vocale ; 
rom. mare, ital. grande, frc. gr and, rom. (a) colo, spân. 
aco, alia ș.a. Dimpotrivă, i ne trimite la obiecte mici 
sau apropiate : rom. mic, ital. piccolo, fr. petit, rom. 
aici, ital. qui, fr. (i) ci, spân, aqui, etc. Nu numai voca­
lele sînt expresive în acest chip». ...Dintre consoane, 
..lichida l, singură ori întovărășită de labiale, deșteaptă 
ideea de „moale", „cîrpă“, ș.a. Cf. rom. bleg, fleț, 
pleoștit, vlej etc. Cealaltă lichidă, r, iarăși singură sau 
împreună cu alte sunete (de obicei tot labiale) exprimă, 
din contră, mișcarea repede, zgomotoasă a unui obiect, 
eventual obiectul însuși care se caracterizează printr-o 
astfel de mișcare : rom. brambura, (a umbla cu) fofîrlica, 
zvîrlugă ș.a.».

Simbolismul fonetic, mai înainte de a fi fost identi­
ficat și formulat de lingviști, fusese intuit de poeți, 
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adică de filologi. Poezia engleză și cea germană s-au 
dezvoltat prozodic în bună parte dintr-un vers aliterativ 
primordial. Și englezii îndeosebi au cultivat aliterația 
mai mult decît oricare alții, fiind de presupus că sim­
boliștii francezi, care o adoptă ca procedeu frecvent, 
i-au imitat, dar dînd consistență împreună aceluiași fac­
tor stilistic. De aceea, de altfel, fonetiști ca Becq de 
Fouquieres (Trăite general de versijication frangaise, 
1879) și Maurice Grammont (Le vers frangais. Ses moyens 
d’expression, son harmonie, 1904), încrezîndu-se în 
instinctul poeților, au cercetat mai întîi această realitate 
lingvistică în sectorul versificației. Cîte un poet mo­
dern ca Mallarme (Divagations, 1896), filolog notoriu și 
chiar lingvistic, regretă că ,,vorbirea nu poate să ex­
prime obiectele, răspunzîndu-le în colorit sau în alură, 
prin vibrări, care există în instrumentul vocii“ și, admi- 
țînd că unele cuvinte împlinesc într-o măsură oarecare 
acest deziderat estetic, își consemnează ,,decepția față 
de perversitatea care distribuie contradictor cuvintelor 
jour și nuit timbrul întunecat și timpul limpede". Dar 
nici el, deși s-ar părea altfel, nu neagă în principiu 
simbolismul fonetic ; dorindu-1 în stare absolută, în care 
nu-1 realizează nici o limbă, Mallarme concepe versul 
în funcție de acest neajuns, ca un ,,complement supe­
rior “, menit ,,să remunereze defectul limbilor". El pro­
punea, cu alte cuvinte, poeților să desăvîrșească pe calea 
versificației expresivitatea limbii, să-i ridice adică în 
absolut semnificațiile fonetice. în fapt, unul dintre dis­
cipolii săi mai apropiați, Valery, avea să devină și cel 
mai aliterativ poet francez. Aliterația și asonanța (specie 
vocalică a aceluiași fenomen, deși denumește și rima 
aproximativă) sînt așadar dezvoltări sau deveniri prozo­
dice ale simbolismului fonetic.

Cu toate acestea, d-1 lorgu Iordan le subsumează, 
factorului stilistic „Ritmuri". Ele au pentru d-sa rostul 
de a exprima numai simțul simetriei, cu care se naște 
omul și în care se oglindesc ordinea și armonia univer­
sală. E un punct de vedere, evident, îndreptățit. Ritmul 
simetrizează mișcarea, iar aliterația și asonanța, năs- 
cîndu-se din distribuirea aceluiași sunet pe un spațiu 
lingvistic dat, pot fi privite și ca valori ritmice. Sînt 
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însă versurile (ca să ne referim la starea ritmică unanim 
perceptibilă) mai puțin ritmice, cînd nu sînt aliterate 
sau asonanțate ? Ritmul putînd fi ajutat de rimă, aso­
nantă și aliterație, care îl sonorizează, e o valoare inde­
pendentă, pe care adjuvantele lui, aceste procedee mai 
ales ale expresivității fonetice, nu-1 pot crea. Lucrul 
apare indenegabil într-o frază, care, oricît de aliterată 
sau asonanțată, dacă lipsește jocul simetric al accentelor, 
acea frază nu are nici un caracter de ritmicitate. Și 
aceasta pare să însemneze că aliterația și asonanța nu 
se nasc din nevoia de a ne exprima ritmic și nici nu 
sînt generatoare de ritm, rămînînd, ceea ce sînt realita­
tea lor, cazuri de sistematizare a simbolismului fonetic. 
Dar ele apar și genuine în vorbirea populară. D-l lorgu 
Iordan, oprindu-se numai la cazuri de aliterație, citează : 
„bun și blînd", „în lung și-n lat", „praf și pulbere", 
„val-vîrtej"; din O. Densusianu : „(a umbla) frunza fră- 
sinelui", „a-i face felul", „a face fețe-fețe", „al paște 
păcatul", „a purta ponosul", „bun bucuros", „viu nevă­
tămat" ; din A. Philippide : „de cînd Adam-Babadam" ; 
iar cazuri de asonantă (d-l lorgu Iordan înțelege sub 
această denumire numai „rima rudimentară", dar am 
amintit că însemnează de asemenea repetarea unei vo­
cale expresive pe orice spațiu lingvistic, care nu e nu- 
rnaidecît în situația consacrată rimei) : „sapa și lopata", 
„ca Vodă prin lobodă", „înalt și căscat". Este adevărat 
însă că asonanța propriu-zisă, adică repetarea unei vo- 
cale-simbol, tinde în cazurile genuine, intervenind și 
accentul tonic pe vocala repetată, să se transforme de la 
sine în asonanță-rimă rudimentară și, cînd se combină 
în același spațiu cu aliterația, să se preschimbe de-a 
binelea în rimă. Aceasta e situația citatelor din Creangă : 
asonante — „mort-copt", „mare foc și potop", „nici o 
faptă fără plată", „unde punea el mîna, punea și Dum­
nezeu mila", „m-am pornit cu graba și m-am întâlnit 
cu zăbava" etc. iar rime — „nu-i Tanda, ci-i Manda", 
„nu-i tei-belei, ci-i belei-tei ...de curmei", „goană și 
prigoană", „că-i laie, că-i bălaie", „calea-valea", „nitam, 
nisam", „ca un leu-paraleu" etc. De nenumărate ori, 
asonanța ca rimă aproximativă, în graiul popular, ni se

însă, cum s-a putut vedea din cîteva citate, în com­

387



puse ritmice mai întinse ; Creangă o cultivă astfel sau 
o folosește involuntar : „Fă-mă, Doamne, val de tei Și 
m-aruncă între femei", „unde pica nuca, pica din talpa 
iadului bucățica, și cînd a picat sacul, i-a picat și hîrcii 
capul", „vița de vie tot învie, iar vița de boz tot rogoz", 
etc., etc. Toate basmele românești sînt pline de acest 
fel de a-și însufleți cînd și cînd proza. Citirea lor pro­
cură între altele plăcerea și interesul de a urmări apa­
riția versului popular. E spectacolul însuși al nati- 
vității versului și, orice interes ar trezi în lingviști, noi 
le sîntem îndatorați că pe materialul studiat de ei pu­
tem întemeia afirmații de alt ordin. Astfel, după lec­
tura capitolului rezervat „Ritmului’*, ipoteza noastră că 
versul popular s-a născut după și din proza basmelor 
(exprimată într-un studiu despre Creangă, în volumul 
citat) capătă prin cercetarea d-lui lorgu Iordan consis­
tența adevărului.

Trebuie să întrerupem însă șirul asociațiilor și con­
cluziilor ce țin de critica literară, după cum trebuie să 
rezistăm ispitei filologice a celorlalte secțiuni și capi­
tole din lucrarea d-lui lorgu Iordan, ca să revenim la 
observația rămasă în suspensie. Era vorba. în privința 
„stilisticii**, de modificarea punctului de vedere de la 
Gramatica „greșelilor" la Stilistica limbii române. In 
adevăr, fie numai comparația simplă dintre clasificarea 
construcțiilor stilistice din primul studiu și clasificarea 
din al doilea arată, pe lîngă adîncirea și creșterea în 
întindere a chestiunii, nu un mod mai științific de pre­
zentare, dar unul mai lingvistic — cu siguranță sau, în 
orice caz, o voință exclusiv lingvistică de aparență. 
Gramatica „greșelilor" studia, la capitolul respectiv, mai 
cu seamă figurile de stil și cugetare, înțelese după sensul 
vechi din Quintilian ; Stilistica limbii române studiază 
uzul tuturor excepțiilor gramaticale, de unde nevoia 
clasificării lor în legătură și cu diviziunile și subdiviziu­
nile morfologice și sintactice ale gramaticii (a trebuit să 
renunțăm la examinarea, oricît de sumară, a acestor 
secțiuni și capitole, neavînd intenția unei recenzii). Fe­
nomenul stilistic avea în prima cercetare „un caracter 
mai mult ori mai puțin personal**, adică „o nuanță afec­
tivă sau estetică**, ceea ce îl menținea prin urmare sub 
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observația filologică ; în cercetarea a doua, același fe­
nomen, după Charles Bally (Precis de stylistique, 1905 ; 
Trăite de stylistique frangaise, 1909 etc.) pe care d-1 
lorgu Iordan îl urmează, e prezentat, ca să devină obiect 
de observație exclusiv lingvistică, numai în conținutul 
lui afectiv. într-un fel, punctul de vedere s-a restrîns, 
dar voința îngustării este de fapt voința specializării. 
Bally și alții, urmați deopotrivă de d-1 lorgu loiuan, 
au văzut posibilitatea de a se crea din stilistică o disci­
plină științifică autonomă : ,,stilistica lingvistică". Pentru 
aceasta, ei au disociat-o de ,,stilistica estetică". în vede­
rea disocierii, d-1 lorgu Iordan, în esență, argumentează 
astfel : stilistica estetică, în artificiile folosite, manifestă 
voința „unor anumite efecte de ordin artistic" și are ca 
obiect propriu de cercetare „numai limba scrisă", în timp 
ce stilistica lingvistică se oprește la factorul afectiv al| 
expresiilor, care apar la indefinit în vorbirea unei co­
munități de limbă și numai în acele scrieri care conțin 
„particularități stilistice venite din vorbirea curentă". 
Pozițiile și opozițiile sînt destul de clare.

Totuși, oricît de clare ar fi, e loc destul ca ele să 
coexiste pe un același spațiu, prin urmare să coincidă, 
să rămînă inseparabile. Dintre exemplele aduse chiar de 
autor, „majoritatea... sînt și produsul fanteziei noastre, 
nu numai al afectului : zgîrie-brînză, brînză-n sticlă etc. 
trezesc în mintea ascultătorului imaginea omului care, 
de teamă să nu mănînce mai mult decît îi permite 
a variația, de abia atinge (zgîrie !) brînza din farfurie 
sau o pune pur și simplu într-o sticlă (ca să... risipească 
mai puțin)". Autorul atrage astfel în discuție „figurile 
de stil", cu care „cuvintele expresive seamănă", dar le 
atrage numai ca posibilitate de a reveni asupra deose­
birii fundamentale dintre limba artiștilor și limba su­
biectelor vorbitoare, precum și, în consecință, asupra 
îndreptățirii la existență a noii discipline lingvistice : 
„La cuvintele expresive din limba vorbită, discrimi­
nează autorul, nu intervine deloc voința omului, după 
cum este exclusă ideea de efect estetic și de altă na­
tură. Totul se petrece în mod natural, fără nici un 
amestec al meșteșugului stilistic. Că ele impresionează 
pe ascultător, lucrul este perfect adevărat, dar nu ca 
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urmare a unei intenții speciale din partea subiectului 
vorbitor". Prin urmare intenția de a produce un anume 
efect separă categoric stilistica estetică de stilistica 
lingvistică. Dovadă indiscutabilă și definitivă este suma 
figurilor de stil, „care există și în limba de toate zilele" 
și care „nu mai sînt simțite astfel, din pricină că și-au 
pierdut caracterul figurat originar" ; „bun comun, trans­
mis din generație în generație, ele s-au banalizat și au 
devenit material lingvistic obișnuit, fără nici o valoare 
stilistică specială" : „coada măturii, piciorul scaunului, 
față de masă, căpățînă de zahăr" etc.

Criticii literari, adică filologii, nu se pot opri cu 
toate acestea de la unele asociații și disociații în pri­
vința voinței artistice. Sînt în adevăr anumite opere ale 
unor autori moderni, care departe de a exprima prin 
artificii de limbă o voință de artă deliberată, nu o expri­
mă nici pe aceea, care este în definitiv tot voință, de 
artă spontană ; aceste opere ating, fără simualție, starea 
genuină de expresivitate a limbajului vorbit; ele au 
ieșit din mișcarea de emergență a inconștientului, care 
în epoca modernă s-a semnalat în numeroase direcții și 
sub felurite aspecte, impunîndu-și pretutindeni dreptul 
la exprimarea necontrafăcută. De altfel, ca limbă, nici 
n-ar fi existat posibilitate de contrafacere, de îndată 
ce acești artiști ai inconștientului, străini de stilizarea în 
sens academic cît și de aceea în sens primitiv, se de­
clară singuri mai mult transcriitori, decît scriitori. Ei 
transcriu devenirile conștiinței cu atîta fidelitate, că 
limba, rămînînd însă expresivă, li se dezarticulează pînă 
la anularea ideii de stil literar. E cazul, la noi, al d-nei 
Hortensia P.-Bengescu în romanul Rădăcini, iar dintre 
străini al lui James Joyce în Ulysse și al Hellenei Grace 
Carlisle în Mother’s Cry, fără să se uite nici autogramele 
suprarealiștilor. Lor mai cu seamă, suprarealiștilor li se 
poate aplica observația lui Paul Valery din L’Amateur 
de poemes, făcută după o descriere a discontinuității 
și inconsistenței vieții interioare : „Incoerentă fără să 
pară, nulă pe neașteptate după cum este și spontană, 
gîndirea prin însăși natura ei e lipsită de stil". Se în­
țelege de la sine că „stil" însemnează aici intervenție 
academică, artificiu, voință stilistică. Scrierile acestea în 
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care se filmează inconștientul au în limbajul lor cel 
puțin, aceeași savoare nativă a cuvîntului ca vorbire 
curentă, dacă nu mai multă. Sintagmele lor sînt vii, iar 
incorectitudinea expresivă. Lingviștii vor spune că pot 
fi luate în considerare ca și operele care folosesc stilul 
,,oral“. Evident; și aceasta nu numai că n-ar împiedica 
stilistica lingvistică să se constituie autonom, dar i-ar 
lărgi aria de observare. E adevărat : cade doar afirmația 
secundară că numai vorbirea uzuală și scrierile de tip 
oral interesează noua disciplină.

Dar ajunși la arta involuntară, este cel puțin tot atît 
de evident că aceeași idee clatină însăși afirmația prin­
cipală, după care ceea ce desparte stilistica lingvistică 
de stilistica estetică este intenția acesteia sau voința de 
a produce un efect oarecare. Dacă disocierea a părut 
totuși posibilă, lucrul se explică prin folosirea indis­
tinctă a termenilor de ,,stilistică“ și ,,stil“. Stilul e o 
încărcătură de energie afectivă, care se declară în expre­
sivitatea cuvintelor ; stilistica e aplicația intelectuală la 
expresivitate. Poate mai clar : stilistica e gramatica și 
?,gramaticalizarea“ stilului. De gramatica stilului, ca și 
de gramatica propriu-zisă, după cît se știe, noua disci­
plină lingvistică se poate disocia ; nu însă și de ,,stirc, 
de care, ca să se despartă, ar trebui să poată descom­
pune, prin nu știu ce electroliză, însăși natura acestui 
fenomen, în care energia afectivă e expresivitate și ex­
presivitatea — energie afectivă. Știința stilisticii lingvis­
tice rămîne așadar în funcție directă de cunoașterea 
reliefului expresiv al vorbirii sau scrierii ; a-1 ignora 
însemnează ignorarea puterii psihice, care îl creează, 
și deci anularea obiectului specialității. Cît despre auto­
nomia disciplinei, „cuvîntul“, după cum s-a văzut, inte­
resează deopotrivă și sub aceleași aspecte atît pe lingviști 
cît și pe filologi. E acesta un neajuns ? Cu mijloacele 
specialității sale, cu o putere remarcabilă de a orîndui 
un material adunat ani de ani, cu o limpezime în expu­
nere dintre cele mai plăcute, d-1 lorgu Iordan n-a fost 
cu nimic stînjenit în cercetarea sa, care are toate însu­
șirile studiilor științifice clasice, de interesul filologilor 
pentru aceleași chestiuni. Iar dacă lingviștii stilisticii 
refuză acestora colaborarea, după arătările întemeieto­
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rului acestei științe (Bally : „stilistica se ocupă cu stu­
diul mijloacelor de expresie ale vorbirii unei comunități 
lingvistice din punct de vedere al conținutului efectiv"), 
vor trebui să-și împartă specialitatea cu alții : respingind 
pe filologi, cheamă pe psihologi, cu care altfel urmează 
să și-o dispute și cu ei.

II

Trecînd oricît de în grabă și mai mult pe lîngă decît 
prin Stilistica limbii române a d-lui lorgu Iordan (v. 
R.F.R., nr. 5. a.c.), am putut reține totuși, odată cu 
seriozitatea științifică a cercetării, hotărîrea autorului 
de a nu-și împărți cu nimeni specialitatea. Este adevă­
rat că rezultatele totdeauna remarcabile la care ajunge 
d-1 lorgu Iordan, aplicînd limbii noastre vorbite metoda 
școalei elvețiene, au fost obținute nu numai de lingvist, 
ci în aceeași măsură și de filolog ; dar, teoretic, d-sa 
afirmă de repetate ori, cu privire la stilistică, putința 
și necesitatea despărțirii lingvisticii de filologie.

Lucrarea tot științifică, deși ușurată de încărcătura 
documentației, și tot a unui lingvist, care însă manifestă 
hotărîrea contrară de a-și lăsa obiectul cercetării să-i 
fie privit din specialități vecine, este Filozofia cuvîntului 
de d-1 Al. Rosetti. Traducînd cu oarecare dezvoltări lu­
crarea mai veche Le Mot. Esquisse d’une theorie gene­
rale (1943), „prezenta versiune românească", înștiințează 
autorul însuși, „se adresează unui cerc mai larg de citi­
tori decît ediția în limba franceză, întrucât problemele 
dezbătute aici ar putea interesa unele persoane dinafara 
cercului de specialiști". După cum se va vedea îndată, 
aceste probleme nu numai că pot interesa „unele per­
soane dinafara cercului de specialiști", dar au fost chiar 
dezbătute cu ajutorul multora dintre acestea.

Paragraful inițial, Cuvîntul și gindirea, pune astfel 
în discuție raportul genetic de la cugetare la vorbire, 
de la vorbire la cugetare, paralelismul genetic ilustrat 
de Emst Cassirer cu imaginea lui H. von Kleist că 
vorbirea, față de „roata spirituală" este „ca o a doua roată 
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care aleargă paralel cu cea dintîi, pe aceeași axă", dar 
și părerea autorului nostru în favoarea anterității cu­
getării. Chestiunea atrage în discuție mai întîi pe psi­
hologi. Gîndirea provocînd cuvîntul care, o dată născut, 
are și el puterea de a trezi gîndirea și chiar de a o 
naște, se examinează cu ajutorul lor corelația dintre 
vorbire și cugetare. La întrebarea dacă aceste fenomene- 
sînt concomitente sau precedente unul față de altul,, 
d-l Rosetti, urmînd pe Binet, după care limbajul numai 
ajută procesul inconștient să devină stare limpede de 
conștiință, respinge ideea concomitentei sau paralelismu­
lui genetic și cu atît mai mult pe aceea că vorbirea ar 
putea fi, în vreo împrejurare, anterioară gîndirii.

La același paragraf, între altele, se recunoaște lim­
bajului tripla funcțiune de „a reprezenta" de „a semni­
fica" și de „a sugera". Dacă însă a semnifica este o 
funcțiune intelectuală, iar a sugera — una afectivă, 
se înțelege mai puțin ce însemnează în fond a repre­
zenta. Semnificația și sugestia unui cuvînt absoarbe și 
utilizează, fie succesiv, fie în același timp, mai toate 
elementele reprezentării [, astfel că, pentru limpezimea 
structurii funcționale a cuvîntului, e poate mai profitabil 
să se rămîie, după îndemnul lui Mallarme („le double 
etat de la parole, brut ou immediat ici, la essentiel" 
Art. și Op. cit.) și al lui Fr. Paulhan (La double fonction 
du langage, 1929), numai la ele. De altfel, însuși d-l 
Rosetti, afirmînd într-un loc că „funcția semnificativă 
și simbolică („a semnifica" și „a reprezenta" n.n.) a cu­
vîntului este fundamentală" și apoi peste două pagini că 
„rolul fundamental al vorbirii este de a reprezenta",, 
pare a contopi două din cele trei funcțiuni, arătate an­
terior ca distincte.

1 De cele mai multe ori, în Filosofia cuvîntului, „reprezen­
tării" i se zice „reprezentație". Termenul, aparținînd psihologi­
lor germani și fiind sinonim cu acela de „imagină" folosit mai 
cu seamă de vechea psihologie franceză, arată totuși, așa cum 
se întrebuințează aci, trecerea mai întîi prin fr. „representa- 
tion“. Pentru limba noastră, cu o atît de pronunțată tendință 
antipletorică, „reprezentare" e mai științific decît ..reprezenta­
ție", căruia, ca să nu paraziteze, i se dă din ce în ce mai mult 
un sens propriu.
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Sînt în adevăr unele paragrafe, ca de ex. Cuvîntul 
fonetic 1, Cuvîntul fonologie, Cuvîntul în frază din capi­
tolul I, Analiza cuvîntului, Categorii de cuvinte din capi­
tolul II, Comprehensiunea cuvîntului, Cuvîntul în grup 
din capitolul V etc..., care par la prima vedere a interesa 
numai pe lingviști și a se sprijini pe contribuția lor ex­
clusivă. Totuși cîte un rezultat al cercetării acestora n-a 
putut fi obținut decît dacă specialistul în problemele 
limbii va fi fost dublat de un psiholog. Ca să ne oprim 
un moment asupra uneia dintre ideile cele mai intere­
sante, pe care le propun paragrafele menționate, să luăm 
concluzia că fraza nu este un total de cuvinte, care intră 
în diverse relații unele cu altele, ci o unitate inițială, 
care preexistă fiecărui cuvînt în parte : „La originea vor­
birii nu găsim cuvîntul, ci fraza ; și la fel în limbajul 
copilului. Autonomia sau unitatea cuvîntului psihic este 
deci un fapt secundar ; cuvîntul provine dintr-o evoluție ; 
e precedat de frază, unitate psihică, de unde a ieșit cu­
vîntul. Fraza este elementul fundamental al vorbirii ; 
cuvîntul copilului constituie o intenție de frază. Fraza 
este mediul natural al cuvîntului și maniera sa de a se 
manifesta". în altă parte se revine asupra ideii : „Cuvîn­
tul izolat există deci foarte puțin în conștiința noastră ; 
ceea ce regăsim într-însa sînt diverse grupuri care con­
țin cuvîntul. Astfel, situația cuvîntului în grup constituie 
un element fundamental pentru a determina sensul unui 
cuvînt. De aceea dicționarul unei limbi trebuie să dea 

1 în sprijinul inexistenței „cuvîntului fonetic” („cuvîntul nu 
poate fi delimitat în înșiruirea sunetelor din emisiunea limbii 
vorbite” sau „cuvîntul este dizolvat în emisiunea glasului vor­
bit”) și în acord cu lingviști ca N. Trubetzkoy și James L. Bar- 
ker, autorul aduce exemplul din scrisoarea unui francez semi- 
cult : „tu man verra du chaud colat = tu m’enverras du cho- 
colat“. Dar despărțirea, fie și arbitrară, pe unități fonetice arată 
că, la scriitorul în chestiune, ideea de „.cuvînt fonetic” exista. 
De aceea, un argument poate mai valabil trebuie căutat în 
acele conștiințe și epoci în care ideea despărțirii cuvintelor în 
scris nu se ivise încă. Acesta e cazul celor dintîi documente 
de limbă scrisă, la orice popor. Ele propun felul neîntrerupt al 
scrierii, imagină fidelă a neîntreruptei emisiuni de sunete orale. 
La noi, textele maramureșene, zise rotacizante, se caracterizează 
grafic de asemenea prin ceea ce s-a numit scriptio continua. 
Este probabil dovada cea mai bună despre inexistența „cuvîn­
tului fonetic”.
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-ansamblul grupurilor în care fiecare cuvînt este între- 
buințat“. După arătările d-lui Al. Rosetti, afirmațiile 
acestea se verifică „în limbile indo-europene vechi, în 
care cuvîntul poate fi recunoscut numai în frază“ (engl. 
fire însemnează cînd „un foc“ — a fire sau „focul“ — 
the fire, adică un substantiv, cînd ,,a da foc“ •— to fire, 
adică un verb). Putem adăuga de asemenea că verificarea 
e posibilă și în limbile mai puțin vechi. Astfel cazurile 
de omonimie, acele cuvinte vacante de sens cînd ni se 
dau izolate, capătă în orice limbă, oricît de nouă ar fi, 
semnificări felurite după felurimea sintagmelor care le 
conțin, fiind prin aceasta mult mai concludente (rom. 
vie — substantiv, vie — adjectiv, — vie — verb). Dar 
este cu totul evident că apariția în conștiința noastră mai 
întîi a frazei și mai tîrziu a cuvîntului, putînd fi obser­
vată în exemplele de limbă care o verifică, a fost intuită 
mai ales psihologic. Și fie că lingviștii au observat feno­
menul în limbă și apoi l-au verificat psihologic, fie că 
mai întîi l-au intuit psihologic și numai apoi l-au veri­
ficat lingvistic, ei au trebuit, așadar, chiar în domeniul 
lor, să opereze și ca psihologi.

Voinței de specializare și autonomie a d-lui lorgu Ior­
dan, d-1 Al. Rosetti îi opune voința de a-și sprijini con­
cluziile pe cît mai felurite colaborări. E o remarcabilă 
diferență de comportare de la Stilistica limbii române la 
Filozofia cuvîntului, care, deși nici de o sută de pagini, 
întrunește un mare număr de autori de cea mai etero- 
clită formație (între aceștia, alături de Plato și Valery, 
se rezervă un locșor chiar d-lui Ion Barbu al nostru). 
Lingviști propriu-ziși sau simpli filologi, printre care 
aflăm scriitori de imaginație, eseiști, psihologi și filozofi, 
sînt admiși, cu alte cuvinte, să observe, să lumineze fie­
care de pe locul său complexa realitate a „cuvîntului" și 
să se pronunțe asupră-i. Și poate că nimic mai mult decît 
voința acestei largi colaborări nu explică într-un fel ca­
racterul expozitiv al lucrării, pierderea autorului în grija 
aproape exclusivă de a expune precum și adăugirea im­
portantei bibliografii finale, mai cuprinzătoare ca pagini 
decît multe din capitolele cărții. D-1 Rosetti, spre deo­
sebire de alți lingviști, lucrează în specialitate cu ușile 
și ferestrele deschise. Dar deschiderea cea mai largă dă, 
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bineînțeles, spre filologie. Ca să privim într-acolo, mai 
mult decît am privit pînă acum, ne vom lăsa conduși de 
o idee, pe care am întîlnit-o de mai multe ori în Filo­
zofia cuvîntului. E vorba de acea natură curioasă a cu­
vîntului care spune sau prea puțin față de realitatea pe 
care o „semnifică", sau spune mai mult decît realitatea 
pe care o „sugerează". Ideea stă în legătură prin urmare 
cu dubla structură funcțională a limbajului.

în adevăr, cuvîntul spune prea puțin. în procesul lui 
de naștere, s-a recunoscut că există și ,,o cugetare fără 
imagini'". Vorbirea, organizîndu-se în cadrul cugetării, 
e de la sine înțeles ca, din moment ce apare, ea nu ex­
primă întreg conținutul conștiinței noastre. Și chiar mai. 
mult decît atît. Se întîmplă adesea oricăruia dintre noi 
să gîndească ceva cu toată limpezimea, dar să nu poată 
exprima ceea ce gîndește, deși cuvîntul căutat îi ,,umblă 
prin gură". E o dovadă categorică despre existența cu­
getării în afara cuvîntului. Dar fie că există independent 
de expresie, fie că numai o încadrează, ,,cugetarea e mai 
bogată decît vorbirea și vorbirea nu ajunge niciodată să. 
redea cu preciziune toate nuanțele gîndirii“. Invocînd 
autoritatea unor lingviști ca Ch. Bally, Albert Sechehaye, 
Herman Paul și alții, d-l Rosetti încheie : ,,Vorbirea este 
o operație a spiritului diferită de natura lucrurilor reale. 
Ea este o abstracție întrucît nu manifestează realitatea,, 
ci o transpune. Vorbirea are deci un caracter general : 
bou, de exemplu, este abstract, în raport cu animalul real. 
Vorbirea nu poate reda exact realitatea ; ea nu este ex­
presia adecvată a realității. Vorbirea este prin urmare 
arbitrară și inexactă". Că este așa, ne încredințează și 
dependența cuvîntului de grupul sintactic în care ni se 
dă. Am văzut în altă parte că fraza dă cuvîntului o anu­
mită identitate și izolarea i-o nimicește sau în orice caz 
i-o subțiază, i-o cufundă în imprecizie. Dacă .,situația 
cuvîntului în grup constituie un element fundamental 
pentru a-i determina sensul", atunci cuvîntul în sine e 
numai „o schemă" ; și dacă vorbirea, nemanifestînd re­
alitatea, ci transpunînd-o în ,,semne lingvistice", este o 
abstracție a minții noastre, atunci putem crede că vor­
birea însăși se dovedește ,,operație spirituală distinctă de 
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natura lucrurilor reale“. Vorbind altfel, cuvîntul spune 
prea puțin despre realitatea pe care o semnifică.

Dar limbajul mai are un aspect, cu totul contrar, însă 
deopotrivă de important, deși d-1 Rosetti nu stăruie asu­
pra formulării lui teoretice în conexiune cu celălalt, pe 
care singur îl vede ca fundamental. E aspectul de bo­
găție și putere, care face ca un cuvînt, cînd sugerează, 
să spună mai mult decît realitatea la care se referă. Func­
țiunea semnificării face cuvîntul convențional, abstract 
și îngust ; funcțiunea sugestivă îi dă însă o viață parti­
culară și concretă, mărindu-i considerabil „cîmpul se­
mantic”. Ca să urmăm pe Paulhan (Op. cit.), cîte un cu­
vînt „care nu semnifică nimic foarte precis și care chiar 
nu se înțelege deloc (aceasta mai cu seamă în limba poe­
ților, dar și în unele grupuri sociale n.n.) va putea sugera 
imagini și idei, va trezi impresii destul de vii, putînd 
ajunge cîteodată la deslănțuirea unor pasiuni primej­
dioase. Cuvîntul este punctul de plecare al visurilor, te­
meiul edificiilor mentale mai mult sau mai puțin bogate, 
mai mult sau mai puțin grandioase..., mai mult sau mai 
puțin solide și durabile. Cuvîntul poate, chiar nesemni- 
ficînd nimic, să sugereze mult, să îndemne spiritul să 
simtă, să gîndească, să acționeze după natura sa proprie ; 
efectul lui se schimbă după spiritul în care cade. Fie­
care își va construi edificiul după gustul și puterea sa“. 
Cuvîntul sugestiv are puterea așadar de a fi creator de 
gîndire. Aceasta nu însemnează însă că el a încetat să 
mai fie „semn“. De cele mai multe ori, în astfel de îm­
prejurări, „semnul lingvistic^ e numai greșit înțeles și 
greșala de înțelegere provoacă asociații nebănuite, prilej 
de invenție personală, fiind și lucrînd de aceea ca un 
excitant mental.

Lectura literară place tocmai prin sentimentul confuz 
al creației libere a fiecărui cititor, în marginea operei 
citite. S-ar putea spune chiar că cititorul cel mai pasio­
nat nu este acela care înțelege exact ceea ce a exprimat 
scriitorul, ci acela care își urmărește propriile sale aso­
ciații, provocate inițial de cuvintele scriitorului. De aci 
vine și felul mai nou de a se concepe critica literară. 
Critica, în accepția comună, pleacă de la funcția de semn 
lingvistic a limbajului și crede în conținutul obiectiv al 
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operelor literare ; rostul ei este să clarifice pentru ci­
titori acest conținut, comunicîndu-1 încă o dată. Critica, 
în accepția ei mai justă, care nu va întîrzia să devină 
de asemenea comună, pleacă de la puterea de sugestie 
a cuvîntului, de la „cuvîntul creator de gîndire" și crede 
în conținutul subiectiv, variabil și multiplu (după mul­
țimea cititorilor și cu atît mai mult a criticilor) al ope­
relor ; rostul ei este să propună cititorilor o interpretare 
personală, să aducă la creația ei creația scriitorilor co­
mentați, constrîngîndu-i la cea mai interesantă cola­
borare.

Lăsînd însă la o parte concluziile de ordin literar, 
cuvîntul influențează în sens creator nu numai pe cine 
îl ascultă sau îl citește, ci în aceeași măsură și pe cel 
care îl spune sau îl scrie. Sînt oameni, care nu pot gîndi 
decît „tare", adică vorbind (ceva similar este și în obi­
ceiul unor școlari de a învăța cu glas tare), după cum 
sînt scriitori, care, supunîndu-se cuvintelor, își găsesc 
„inspirația". într-un caz ca și în celălalt, unul caz de su­
gestie, iar altul de autosugestie, cuvîntul conduce pro­
cesul creator. De aceea unii oratori sau scriitori nici nu 
știu ce vor spune sau vor scrie, mai înainte de a se- 
urca la tribună sau de a se așeza la masa de lucru. Cei 
dintîi gîndesc cu limba, iar ceilalți — cu penița. Toate 
acestea însemnează că, deși spunînd mai puțin decît ceea 
ce „semnifică", în realitate, cuvîntul, cu natura lui dublă, 
prin ceea ce „sugerează", poate spune totdeodată mai 
mult. La forța lui sugestivă s-au referit desigur lingviștii 
susținători ai ideii anterității vorbirii față de cugetare. 
Dar scriitorii, poeți și prozatori laolaltă, au căutat tot­
deauna să o și ilustreze, ajungînd la conștiința ei teoretică, 
mai de curînd1. Astfel, chiar la noi, un Macedonski 
(Noaptea de august) exprimă aceeași suveranitate în ver­
surile :

1 întrebat odată asupra substanței versurilor sale, din ce 
și le face, Mallarme răspundea cu simplitate : „Din cuvinte !“ ; 
iar altă dată recomanda tinerilor și informa că poetul „cedează 
cuvintelor inițiativa14. El practica, după cum se știe, metoda de? 
a scrie versuri pe bouts rimes.
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Și hotărînd că tot ce este nu e nimic decît cuvîntul, 
Căci singur el mișcare sfîntă, în orice parte să-1 trimeți, 
Ființă dă oricînd voinței, schimbînd-o-n sori și în planeți 
Sau peste tot fluidizînd-o în proteismul cugetării 
Ce poartă timpul ca și locul în reversările mișcării 
Și ce din ea destăinuiește colori și forme și simțiri, 
Alcătuind chiar vecinicia prin neîncetatele-i clădiri.

Nici Vlahuță (Cuvîntul) n-a fost departe de motivul 
liric, deși, didactic și predicant, el vede numai beneficiul 
de artă și pragmatismul socialo-politic :

Ca-n basme-i a cuvîntului putere : 
El lumi aevea-ți face din păreri 
Și chip etern din umbra care piere 
Și iarăși azi din ziua cea de ieri.

Aprindc-n inimi ură-și iubire, 
Din moarte, de viață-i dătător 
Și neamuri poate-mpinge la pieire 
Cum poate-aduce mîntuirea lor.

Iar Dimitrie Anghel (Imn) li se adaugă :
Sub bolta cărei peșteri ați răsunat voi oare, 
Ca după vremuri strînse, vers după vers, cu greu 
în ganga unei strofe pe veci nemuritoare 
Să răsunați prin gura ei harfa lui Orfeu !

Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate
Al altor suferințe și bucurii — cuvinte, 
Cu voi trăiesc trecutul și clipa care bate 
Și viața care-ncepe dincolo de morminte.

Dintre străini, îndeosebi Edgar Poe (The Power oj' 
Words) ajunge la o imagine neuitată. Sub formă de dia­
log platonician, Oinos și Agathos, închipuiți ca spirite 
pure într-o ultimă existență, trec printre constelații, pe 
lîngă Pleiade, pe lîngă Orion, cunosc forme noi ale sub­
stanței cosmice arzînd în straturi solare triple și discută 
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despre originea astrelor ; Oinos le privește ca semne ale 
.Atotputerniciei, dar Agathos îi atrage atenția că Atot­
puternicul lucrează prin anumiți oameni („inteligențele 
îngerești") cu puterea materială a cuvintelor. „Această 
stea singuratică („wild star“) — sînt trei secole de 
atunci —, eu însumi, șezînd, cu mîinile împreunate 
(„clasped hands“) și ochii înlăcrămați, la picioarele iu­
bitei mele, am rostit-o („I spoke it into birth") în cîteva 
fraze de suferință", încheie Agathos J.

Prozatorii sînt bineînțeles mai puțin metaforici. O 
eroină de roman a lui E. Lovinescu (Bălăuca), femeie 
cu totul ușuratică, se comportă erotic fără nici o reținere : 
dar auzind întîmplător cît de aspru i se comentează pur­
tarea, cuvîntul „cocotă", pronunțat de altcineva. îi com­
plică neașteptat de dramatic conștiința. Tot astfel, în mi­
cile romane ale lui Arthur Schnitzler (D-ra Elsa, A muri 
ș.a.), eroinele reprezintă cazuri de intoxicație prin cuvinte 
(mai curînd de autointoxicație). Mai cunoscută însă, mai 
veche și deci mai tipică este o dramă de gelozie imagi­
nară de Stendhal (La Chartreuse de Parme) : eroul nu se 
sperie atît de sentimentul ele dragoste al femeii iubite 
pentru un altul, cît de cuvîntul, chiar eventual, „care 
va da un nume la ceea ce resimt unul pentru altul“. Ca 
să ilustreze natura agentă a limbajului, lingviștii folo­
sesc mai cu seamă intuiția filologică din Stendhal. în­
suși d-1 Al. Rosetti o menționează după Brice Parain 
(Recherches sur la nature et Ies jonctions du langage, 
1942), cu toate că era foarte cunoscută de mai înainte ; 
și cu ea își începe ultimul capitol : Forța cuvîntului. Căci, 
deși adevărat că d-sa propune ca fundamentală funcțiu­
nea „semnificării"', fiind cu aceasta dintre lingviștii care 
se declară pentru raportul genetic gîndire — limbaj și
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1 Motivul se regăsește oarecum în poezia Israfeli tot de 
Poe : un poet pămîntean contemplă Luceafărul și ascultă cînte- 
cui de „bard nemuritor11 care oprește din rotire înseși Pleia­
dele, „toate șapte11. Dar Luceafărul este incapabil de fericirea 
muritorilor, în timp ce el, poetul pămîntean poate, cu o încor­
dare a lirii, să arunce o notă, care s-ar „rostogoli în ceruri" 
pentru totdeauna, lîngă Israfel-nemuritorul. (Este într-un fel 
tema răsturnată din Luceafărul lui Eminescu. Cătălin se mă­
soară cu Hyperion).



pentru cuvîntul văzut îndeosebi ca mijloc intelectual, to­
tuși rezervă și puterii de sugestie capitolul final (1. Ta­
buul — înlocuirea numelui unei ființe temute printr-o 
perifrază, la primitivi ; 2. Metafora — „teama de a atinge 
obiectul interzis“, dar „reuniunea a două cîmpuri se­
mantice" ; 3. Limba misticilor — „funcție primară a vor­
birii”', care exprimă numai sentimente ; 4. Cuvîntul care 
provoacă rîsul — „comicul de cuvinte, ca și comicul de 
situație sau de caracter, este... cauzat de un cuvînt care 
a provocat în noi o neliniște, calmată imediat").

Este văzut așadar în cuvînt și caracterul de „compri­
mat de energie", cum ar arăta fie numai această expresie 
sugestivă, dar autorul Filozofiei cuvîntului rămîne pînă 
la urmă în partida intelectualistă a chestiunii. Convin­
gerea că limbajul este mai ales un total de „semne" 
lingvistice, de ordin abstract, comandă, chiar în capitolul 
rezervat „forței cuvîntului", această frază trădătoare : 
„Puterea vorbirii provine din inteligență și din faptul că 
este o intelectualizare a acțiunilor".

26 — c. 211



ETIMOLOGICALE

1

UMOR ETIMOLOGIC

Umorul etimologic, după cum se va vedea îndată, este 
o varietate, mai puțin răspîndită, a umorului grav, gen 
„pince-sans-rire“ ; dar, mai exact spus, e un umor in­
voluntar. L-am cunoscut pentru întîia oară la un fecund 
scriitor popular, care, aflîndu-se în posesia cîtorva ră­
dăcini fundamentale, nici vorbă, indo-europene, le iden­
tifica într-un număr considerabil de cuvinte românești, 
pe care, împotriva oricărei evidențe lingvistice, dar cu 
ceva fantezie și avînt, le înseila pe unul și același fir 
atît de subțire că de cele mai multe ori firul nu se mai 
vedea deloc. Nu știm ca scriitorul să-și fi așternut în 
scris năzbîtiile, ia urma urmelor, plăcute, cu care a reușit 
să umple vreo două bune ceasuri, acum mulți ani. L-am 
ascultat fără nici o încercare de a stinge discuția într-un 
fel sau altul, cu sentimentul de a fi fost prins într-o 
cursă. în adevăr, primisem începutul discuției cu des­
tulă neprevedere, fiindcă indoeuropenismul era încă pe 
vremea aceea cuvîntul de pe urmă și cel mai adînc al 
lingvisticii ; în al doilea rînd, pentru că, trebuie să măr­
turisesc, eu însumi eram foarte adesea ispitit de rădă­
cinile cuvintelor, simțind un fel de plăcere inexplicabilă 
în aceste exerciții de înot împotriva cursului apei ; și în 
sfîrșit, fusesem prins în cursă, fiindcă preocuparea eti­
mologică mi se păruse totdeauna legitimă la un scriitor. 
Și, în adevăr, sînt destui scriitorii care își joacă vorbele 
pe sensuri nu numai laterale, ceea ce formează deprin­
derea de totdeauna a poeziei, dar chiar pe sensurile eti­
mologice și proza, cîteodată, nu are decît de cîștigat de 
pe urma unei asemenea slăbiciuni supravegheate. Așa că,, 
în nici un fel, cursa scriitorului-etimolog nu putea fi 
ocolită. Cînd am observat că slăbiciunea lui era cu totul 
nesupravegheată, avînd o cruntă pasiune pentru matricea 
indoeuropeană, de la care proza română nu are nimic 
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de așteptat, era prea tîrziu : vizionarul se aprinsese în 
jocul a trei sau patru ipoteze lingvistice, cu ajutorul 
cărora unificase toată felurimea fonetică și semantică a 
dicționarului limbii noastre, ofilită astfel iremediabil ca 
de suflarea unui austru pustiitor. Dar indoeuropenistul 
triumfase ! Am alergat acasă, unde cîteva pagini dintr-un 
clasic m-au liniștit din nou : limba română era încă 
verde, zdravănă și diversă, neatinsă de suflul secetos al 
indoeuropenistului.

De acest blînd maniac mi-a adus aminte broșura în­
cercări etimologice de... Ave Caesar. Domnul Ave Caesar, 
fost elev al profesorului Caloianu, după cum singur se 
mărturisește, are și dînsul cîteva rădăcini sanscrite, cîteva 
..chei de îndrumare A pe care le dă în vileag spre a i se 
putea continua cercetările etimologice. Astfel, ca să luăm 
spre exemplu numai o ..cheie A Fa este urmă sanscrită, 
care ,,dă cuvinte cu înțeles de nutriție“ ca ..famulus" = 
=; omul care e însărcinat cu privigherea hranei, fames = 
= foame, femela = ființă care naște și nutrește, femeie, 
familie, făină“. Umorul propriu-zis trebuie însă văzut 
în altă parte. Domnul Ave Caesar merge mai deseori în 
direcția radicalelor latine, ceea ce însuși pseudonimul 
Iasă de la început să se înțeleagă. Limba română e doar 
fiica limbii latine ! Și, prin urmare, numai o neatenție 
a lingviștilor a făcut ca nenumărate cuvinte să fie date 
ca de origine nelatină. Domnul Ave Caesar ne-a sosit 
așadar la timp. De unde vine vorba argat, pe care 
lingviști ignoranți au arătat-o de proveniență bizantină ? 
E cuvînt, bineînțeles. ..latin : două vorbe aro-are =■■ a 
ara, gero-ere = a îndeplini, a face ; deci : homo + ara­
re + gerit = omul care îndeplinește lucrul de arătură. 
Evoluția fonetică : prin elipsă homo a dispărut, rămî­
nînd : Ar(are) + ge(ri)t; prin apocopa lui are din par­
tea I și căderea silabei ri din a doua, s-a făcut Ar get; 
prin asimilarea lui e din silaba a II-a cu a din l-a, ne-a 
dat pe Argat = muncitor agricol și, mai tîrziu, om de 
serviciu la conacul moșiei A Ce era deci mai simplu ! 
Trei cuvinte, firește latinești, o elipsă, o apocopă, o că­
dere, o asimilare și totul a fost gata. Nu este deloc exclus 
ca hocus-pocus să vină de la mirifica apocopă a domnu­
lui Ave Caesar ! La cel mai mic semn, făcut cu degetul 
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sau cu ochiul, apocopa vine și salvează totul. Care e ori­
gina cuvîntului Brașov / Tot atît de simplu : cuvînt 
„latin : două radicale : Bra-șov ; Bra din braca = un fel 
de pantaloni la popoarele nordice și în orient, formați din 
doi saci prinși alături ; șov din solva-are = a dezlega, 
dezleg. Evoluția fonetică e simplă : Bra(ca) + so(l)vare ; 
(atențiune ! n.r.) prin apocopa lui ca și pierderea lui l, a 
dat : Brașovare ; prin apocopa lui are (gata ! n.r.) : Bra­
șov = localitate unde se lucrează brăcinari (centuri și 
pantaloni) care se dezleagă (primitiv) ; apoi brașovenii, 
manufacturi etc...“. Orice s-ar spune, e instructiv și e și 
amuzant. Importanța lucrării domnului Ave Caesar con­
stă însă, mai cu seamă, în aceea că rectifică pe înaintașii 
pripiți ai etimologiei. Dînsul știe bine că un oarecare 
Șăineanu a dat sumedenie de cuvinte românești ca pro­
venind din turcește și îl emendează fără multă vorbă. 
De unde vine, bunăoară, cercevea ? „Din latinul circus- 
vicini = deschidere rotundă spre vecin. Cuvîntul se gă­
sește și în limba turcă (am spus că știe ! n.r.) : cerceve. 
Dar de ce ? Fiindcă turcii sub Mahomed al II-lea, cuce­
rind în 1453 Constantinopolul, intrară în capitala im­
periului roman de răsărit și găsiră vorba gata făcută 
de către latini. Și cum este cu cerceve, tot așa este și cu 
Istambul (din Constantinopol) și altele“. Cititorul găsește 
pe fiecare pagină a lucrării domnului Ave Caesar ase­
menea petreceri filologice, adevărate chefuri, am putea 
zice, dacă li s-ar putea vedea nu numai ebrietatea lor, 
ci și băutura. Dar etimologiile cele mai instructive, cu 
care vremea în nici un caz nu se pierde zadarnic, sînt 
acelea oarecum romanțate. Ca să scurtăm vorba, de unde 
vine cheftea 1 „Turcesc după unii, răspunde domnul Ave 
Caesar, și totuși nu-i ! De demult ca și acum, se aflau 
mulți cîini hoinari prin ținuturile noastre. La cine să 
afle românul vreo povață, cînd era la ananghie, dacă nu 
la spițerul din colțul străzii, om cu carte, care mai de 
obicei era neamț, în vremea aceea. Acesta îi spunea : 
— N-ai grija, eu dai puțin gift la d-ta (a se citi ghift). 
Numaidecît, omul științei aducea din bucătărie un pic de 
came tocată făcută rotogol și, frămîntînd-o ca un medi­
cament, i-o da cumpărătorului : — Poftim, mai spunea 
farmacistul neamț, dai carnea asta la cîine și cum ma- 
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nînci, cum moare la el ! Leacul fiind bun, se duce vorba 
din gură în gură. — Vrei să scapi de cîini, măi vecine ? 
Du-te la jupîn Flax, spițerul din colțul străzii, să-ți dea 
puțin chift. Și chift azi, chift mîine, pînă ce se învață 
muierea să facă rotocoale de carne tocată, ca cele de la 
Flax, dar fără otravă, numite de atunci cheftea, cheftele 
și chefteluțe“. Acest citat mai lung e de două ori bine­
venit. întîi, fiindcă aduce în specialitate un spor aprecia­
bil de cunoștințe ; iar, în al doilea rînd, fiindcă este și 
un adăpost, pentru comentator, împotriva eventualei în­
vinuiri că se amestecă într-o treabă care nu este a cri­
ticii literare. Citatul de mai sus însă dovedește că domnul 
Ave Caesar este nu numai un filolog eminent, dar și un 
scriitor plin de talent, care debutează într-un gen per­
sonal de literatură : e genul nou al etimologiilor roman­
țate, iar cît despre talent, vioiciunea dialogurilor, natu­
rale și veridice, spune totul. Ce bine auzită și cît de 
exact înregistrată e vorba spițerului neamț din veacul al 
XVI-lea, cînd ni se spune că se petreceau aceste minu­
nății ! Așa că nu fără îndreptățire critica literară se 
poate opri la lucrarea domnului Ave Caesar. Cu toate 
acestea, vom mai spicui cîteva etimologii extrase din 
micul lor roman, pentru plăcerea unuia și altuia, care 
poate nu ține atît la literatură cît la etimologie. Get-be- 
get vine, bineînțeles, din latinește. Dar de unde ? «De la 
gentis-bis-gentls = cel mai puțin, scoborîtor din două 
generații ; Haleală, presupus țigănesc, — din halo-are = 
= a răspîndi un duh, un miros (,,Ce mai haleală !“ zice 
un rom, cînd îi miroase bine un fel de mîncare) : Oglinda 
— din oculi + ludice = desfătarea ochiului ; Peșchir —• 
din pellls + curat = pînză de îngrijit pielea ; Răzme­
riță — din res + mora -ț- itum; res = lucru, faptă ; 
morus, — a, — om = nebun și nebunie ; itum, partici­
piul de la eo = mers, drum : adică : mers de faptă, ne­
bunească». Cum a ajuns Resmoraitum la răzmeriță ? Ce 
întrebare ! Apocopa ! Hocus-pocus-apocopus ! Dar, în le­
gătură cu originea cuvîntului răzmeriță, îmi amintesc a 
fi răsfoit cîndva dicționarul unui fost profesor de cali­
grafie și desen, care se numea chiar Răsmeriță. îndrăgos­
tit de originea latină a limbii noastre și a tuturor cu­
vintelor ei, autorul acelui dicționar, își deriva numele tot 
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din latinește, dar, spre deosebire de domnul Ave Maria 
(nu, Ave Caesar vreau să zic) din res-militae. Fantezia 
lui etimologică era în adevăr mai puțin complicată, mai 
săracă ; latiniza cu aceeași nestăpînită pasiune, dar mai 
fulgerător și, am zice, chiar mai convingător. Astfel, nu 
voi uita niciodată că nătătleț era derivat în acel dicțio­
nar din natus-flexus. Cinste dar precursorului ! Prin el, 
s-a organizat cea dintîi replică latinizantă la dicționarul 
slavizant al lui Cihac. E drept că un răspuns oarecare 
încercase de mai înainte Hasdeu. cu teoria lui despre 
„circulația cuvintelor", dar cît de neîndemânatic și cu 
cită neștiință ! Nici ca tehnică a derivării, d-l Ave Caesar 
nu e fără predecesori. Contragerea unei întregi propoziții 
într-un cuvînt e cel mai vechi procedeu etimologic, pe 
care lingviștii îl cunosc de la poligraful Varro : cura din 
quod cor urat; și procedeul s-a păstrat pînă tîrziu, în 
evul mediu, cînd cadanet era derivat din caro data vor- 
mibus. Putem venera așadar în d-l Ave Caesar atît ca­
lități personale, dintre cele mai fericite, cît și o veche 
tradiție care le autoriză.

II

ETIMOLOGII F2XNTEZISTE

Fantezia nu este condamnabilă din principiu nici în 
știință. Fantezia e intuiție și intuiția e ipoteză ; iar ipo­
teza e un vechi instrument de cunoaștere, pe care logi­
cienii îl au de mult în inventarul lor metodologic. în 
lingvistică se lucrează pe temeiul cîtorva ipoteze funda­
mentale. Limba latină populară a fost pînă într-un timp 
o simplă intuiție, dacă se poate spune că intuiția a putut 
fi simplă, iar mai înainte de a fi fost intuiție fusese un 
moment de pură fantezie. Imaginația nu este așadar chiar 
nelegitimă cel puțin în știința limbii. Aceasta nu însem­
nează deloc că orice fantezie are destinul să devină afir­
mație științifică. Fiind adevărat că orice afirmație ca­
pitală a științei poate conține o fantezie inițial, nu e 
adevărat că orice fantezie poate conține embrionar o afir­
mație științifică.
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Lingvistica, în sectorul ei etimologic, e plină de ase­
menea fantezii care, ajungînd pe drumul către, adevăr 
numai pînă la stadiul de ipoteze, s-au veștejit în drum, 
fără să se fi mai înviorat vreodată. Numele lui Hasdeu 
se leagă, între altele, de cîte un cuvînt, asupra etimolo­
giei căruia s-au întîlnit fără rezultat fanteziile multor 
lingviști. Așa este cuvîntul românesc crăciun, care lip­
sind din celelalte limbi neolatine, se găsește în unele 
limbi slave înconjurătoare (bulg. kracun, rut. kerecunu, 
slov. kracun), ca și în maghiară (karacsony), Miklosich îl 
credea de aceea împrumutat de noi de la slavi, iar alții 
că ne-ar fi venit mai tîrziu de la unguri. Dar ambelor 
proveniențe, Densusianu le opunea faptul că românii 
au ținut de biserica Romei pînă în secolul al IX-lea, afir­
mație la care dacă se adaugă aceea a lingviștilor că toate 
noțiunile fundamentale creștine (Dumnezeu, biserică, bo­
tez, cruce etc.) ne-au venit din latinește, rezultă că daco­
românii n-au putut rămîne fără o noțiune creștină tot 
fundamentală, cum e Crăciunul, pînă la creștinarea și 
organizarea religioasă a slavilor și ungurilor. De altfel, 
provenienței slave, Jagic îi opunea din timp un argu­
ment lingvistic : nici o limbă slavă nu cuprinde vreo 
rădăcină de care să se poată lega cuvîntul românesc. Mai 
curînd este adevărat, așadar, că slavii l-au împrumutat 
de la daco-romani. Oricum, originea latină rămînînd sin­
gura inferabilă, lingviștii au început să propună unele 
etimologii, cele mai multe fanteziste. Hasdeu îl deriva din 
crastinum (mîine), Schuchard din Christi jejunium (pos­
tul lui Christ), Aron Densușianu din creationem (crea- 
țiune), iar O. Densusianu, înlăturînd ipotezele lui Hasdeu 
și Schuchardt ca imposibile foneticește și socotind pe a 
lui Aron Densușianu drept „cea mai probabilă^, deși nu 
lipsită nici aceasta de „dificultăți“, credea ferm în ori­
ginea latină, fără a fi identificat-o. Abia mai tîrziu, Pe­
rlele Papahagi avea s-o descopere în călătio-onis (che­
mare, convocare). Forma dinții daco-romană caracione, 
cu l rotacizat, explică astfel atît pe rut. kerecunu cît și 
pe ung. karacsony, ambele forme fiind obținute din ro­
mânește foarte de timpuriu, după rotacizare, dar înainte 
de dispariția primului a, neaccentuat, din călătionem.
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La noi, cele mai vechi etimologii fanteziste derivă pe 
arhaicul capiște (templu) din lat. Capitolium (autor, că­
lugărul Mihail Moxalie) și între altele, pe slav, vorba din 
lat. verbum (cronicarii și chiar Dimitrie Cantemir). Dar 
nereținerea imaginației etimologice e de semnalat nu la 
primii noștri cărturari, ci la un adevărat savant în știința 
limbii, cum era B. P. Hasdeu. Ca și pe înaintași, patrio­
tismul ducea pe Hasdeu la unele afirmații lingvistice ero­
nate, cu deosebirea numai că el, cu marea lui știință, nu 
se poate să nu-și fi dat seama de erorile, pe care totuși 
le făcea. Astfel e cel puțin cazul următor. Limba fran­
ceză, prin împrejurarea că revolta religioasă a albigensilor 
fusese extinderea occidentală a sectei dunărene cunoscută 
sub numele de bogomilism, s-a ales cu cuvîntul bongre 
(mai întîi „eretic" și apoi „răufăcător") derivat din bul­
gare, adică de la numele de popor al bogomihlor dună­
reni. Cum însă bogomilismul a fost o mișcare nu curat 
bulgărească, ci româno-bulgară, Hasdeu credea sau vroia 
să creadă că, în aceeași împrejurare, blach (vlah-român) 
a dat limbii franceze pe arh. bleche (palid) ! E cu nepu­
tință de închipuit că el n-ar fi cunoscut rudenia strînsă 
a acestui cuvînt francez cu germ, bleich și engl. bleach, 
încît motivația afirmării lui trebuie căutată altundeva,, 
în afara științei.

Dar, fiindcă vorbim de marele nostru lingvist, o eti­
mologie foarte misterioasă, care l-a făcut să cheltuie 
multă imaginație, este cuvîntul românesc Basarab, atestat 
în documente ca Băsărabă. E, după cum se știe, numele 
voievozilor Țării Românești. S-a afirmat, de asemenea,, 
că ar fi fost titlu nu numai de voievod muntean, dar și 
denumirea unei caste locale, castă de mari dregători, din 
care se ridicase familia voievodală. Hasdeu însuși sus­
ținea aceasta, mai cu seamă cînd, candidînd pentru un 
loc de deputat al Craiovei, ca să-și atragă simpatia re­
ședinței foștilor „bani", își complica biografia cu o indi­
cație nobiliară, care îl însuma acelei caste. Poate însă 
că nu e neinteresant să se știe că există și țărani, cărora 
li se spune încă Băsărabă (am cunoscut unul, care așa 
se numea), iar unei părți de sat, între Rîmnic și Focșani^ 
poporul îi zice pînă azi Basarabi.
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Titlu de voievod, de castă și fie chiar nume de țărani, 
deocamdată ne reține etimologia lui obscură. Cel care a 
pus-o în discuție a fost tot Hasdeu. El a găsit în Histoire 
des Mongole s (1834) a lui D’Ohsson un citat din croni­
carul persan Fazel-Ullah-Raschid, care consemnase in­
trarea tătarilor în țările române și mai cu seamă lupta 
lor cu o oaste condusă de un zrnbam sau zmban. Cum 
scrisoarea persană elimină unele vocale și anumite con­
sonante inițiale, lingvistul a înțeles dintr-o dată că se 
află în fața cuvîntului Basarab, care în rostire persană, 
va fi fost Bezerenbam sau Bezerenban, adică românește- 
Basarab Banul. Nu stăm acum să menționăm toate ipo­
tezele hasdiene privind compunerea cuvîntului. Ele sînt 
numeroase și complicate, cu atît mai complicate cu cît 
savantul stăruie îndelung asupra acestei etimologii, atră- 
gînd în dezbatere cînd pe „arabr‘, care n-ar fi decît ro­
mânii cu obrazul lor negricios, cînd titlul oriental de 
conducător sara, adus la noi de cumani și cuprins între 
repetarea titlului românesc de Ban (Ban-sara-ban).

Cu deosebiri neînsemnate, istorici ca Al. Xenopol,. 
Gr. Tocilescu, D. Onciul și N. lorga au admis, de ase­
menea. identitatea dintre termenul persan și cel româ­
nesc. Dar numai cu atît și cu construcțiile lui Hasdeu, 
misterul etimologic rămînea nepătruns. Ne aflăm încă la 
etimonul latin bassa ripa (,,malul plat" sau ,,scund“, se 
înțelege, al Dunării, deci malul stîng), etimon compus, 
cu mult înainte de a se afla la noi despre Fazel-Ullah- 
Raschid, de către profesorul G. Seulescu de la Iași, cola­
borator apropiat al lui Gh. Asachi. Basarabii erau în 
adevăr stăpînitorii ..malului scund“ al Dunării, dar nu 
e adevărat că numele le venea de la malul stăpînit. Fan­
tezia, chiar a oamenilor de știință, n-a încetat de aceea 
să se exercite nici după cunoașterea cronicii persane. 
Astfel, lingvistul Alexandru Philippide, cu ideea lui că 
românii apar în Balcani și de acolo se trag la nordul 
Dunării, unde se așază definitiv, credea că Basarab ar 
fi numele metatezat al localității balcanice Bessa Para. 
Era tot o fantezie, etimonul căutat rămînînd mereu mis­
terios. Să mai amintim și de editorul Miiller al Descrie­
rii Moldovei lui Cantemir, care cel dinții derivase nu­
mele Basarabiei de la numele vechilor ei locuitori bessi ?
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Destul că s-a ivit nevoia ca după toate aceste ficțio- 
nări să se reia spusele persanului (care, în treacăt fie 
zis, știind cîte știa despre noi și mai chemîndu-se și 
Ullah, .n-ar fi de mirare să fi fost chiar un vlah vînturat 
de vremuri la curtea persană). Cel care va relua analiza 
textului său va fi un profesor și scriitor ieșean, Titus 
Hotnog, autor, menționat de critica noastră literară, al 
uneia dintre cele mai interesante nuvele românești, anu­
me Vrăbioiul alb. Cunoscător de limbi orientale, Hotnog 
combate pe toți lingviștii și istoricii noștri, ajungînd la 
încheierea că zrnbam nu e Berezenbam, ci Dezerenbam, 
pentru ca pe acesta să-1 tragă, pe bază și de argumentație 
istorică, din De-Severin-ban, scris după pronunția un­
gurească De-seuren(seren)-bam (v. pentru amănunte bro­
șura Cronica persană a lui Fazei-Ullach-Raschid, 1934). 
Care este adevărul ? Cine să-1 spună ! Așteptăm de atîta 
vreme ca unul dintre lingviștii mai noi să pună ceva 
lumină în chestiune, dar ei sînt toți oameni de știință 
și nu se bagă în controverse, care se hrănesc mai ales 
cu fantezie. Dacă însă s-ar găsi vreunul cine știe cînd, 
am vrea să-i sporim sentimentul victoriei, îngreunîndu-i 
sarcina cu încă o ipoteză. Horațiu, în Oda XVIII, Car­
tea 3, spune lui Bacchus Bassareus, nume grecesc de la 
bassara-aris (arată dicționarele, cu însemnarea ,,piele de 
vulpe“, pe care o purtau Bachantele). Dyonisos-Bacchus, 
după cum se știe, nu locuia alături de ceilalți zei pe 
Olymp, ci în Tracia. din care făcea parte vinuroasa Da­
cie. Horațiu îi zice Bassareus numai cînd e vorba despre 
aceste ținuturi, altfel spunîndu-i numele cunoscut. Cum, 
pe de altă parte numeroase popoare și conducători de 
popoare au adoptat ca nume proprii numele dat lor de 
popoare mai puternice (angli, gali, germani — cuvinte 
latine), nu e de gîndit dacă nu cumva Basarab și chiar 
documentarul Băsărabă ar fi provenind mai credibil din 
Bassarev-Ban ?

Cine însă dorește să cunoască un număr mai mare 
de fantezii etimologice, se poate referi la mărunțișurile 
filologice ale criticii textuale rabelaisiene. Stilul lui Ra- 
belais, francez, dar patoizant, iar apoi anglo-germano- 
hispano-italo-latino-eleno-arabo-ebraizant, stil gîlgîitor și 
eteroclit, multimacaronic, cum nu se mai cunoaște altul» 
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a întins filologilor cea mai primejdioasă rețea de lațuri 
și curse lingvistice.

Trimișii lui Grandgousier, ajunși în fața regelui Picro- 
chole, îi spune acestuia „Sire“, iar Rabelais le ortogra- 
fiază destul de bizar spunerea, scriind Cyre ; chiar auto­
rului, un tovarăș de drum, în peregrinările lui prin gura 
cosmică a lui Pantagruel, îi spune tot Cyre. Lazăr Șăi- 
neanu lămurește această ciudată grafie ca fiind „con­
formă cu opiniile epocii asupra etimologiei^ cuvîntului 
și dă referința Charles Bovelles, De diferenția vulgarium 
linguarum et Gallici sermonis varietate : „Syre, Gallica 
dictio, originem graecam, habet, non latinam. Orta enim 
est a Graeca voce Kyrios, quae dominus est“.

Credea Rabelais cu adevărat în etimologia lui Bovel­
les ? Șăineanu observă numai că grafia Cyre e conformă 
cu opiniile etimologice ale epocii. Rabelais împărtășea 
deci aceste opinii, deși afirmația lexicografului, luată 
strict, parcă n-ar mai cuprinde altceva în afară de ceea 
ce constată expres. Ar fi și greu să se presupună mai 
mult ; grafia Cyre pare mai curînd a stadiului ortografiei 
franceze decît a vreunei semnificații etimologice. în ade­
văr, incertitudinea ortografică de epocă, incertitudine care 
va dura încă un secol, e notorie. Rabelais scria y în loc 
de i (icelluy, ayde, foy, foye, roy etc.) și c sau sc în loc 
de s precum și invers 5 în loc de c (cinge, scavoir, as- 
ceurance, scelon, simeterre, sicle etc.). Scriitorul nu se 
•conforma în cazul dat opiniilor etimologice ale epocii, 
împărtășindu-le, ci scria numai într-o ortografie nefixată 
încă, ceea ce face grafia Cyre să coincidă cu etimologia 
propusă de Bovelles. Că Sire derivă din Kyrios sau Cyrus 
este prin urmare o fantezie ; iar că Rabelais credea în 
această derivare e poate altă fantezie.

Cu toate acestea, sînt cîteva cazuri cînd scriitorul se 
lasă de-a binelea în ispita etimologică. în Prologul de la 
Tiers Livre, văzînd pe francezi cum unii lucrează la for­
tificații, iar alții resping în lupte pe- dușmani, „le tout en 
poli-ce tant belle, en ordonance si mirifique et ă profit 
tant evident pour Tadvenir“, scriitorul e gata să creadă 
„que guerre soit en latin diete belle non par antiphrase, 
ains comme ont cuyde certains rapetasseur de vieilles 
ferrailles latines, parce qu’en guerre, guetes de beaulta 
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ne voyoient, mais absolument et simplement, par raison 
quen guerre aparoisse tonte espece de bien et beau soit,, 
decelee tonte espece de mal et de laidure. Qu’ainsi soit,, 
le Roy saige et pacific Salomon n’a sceu mieulx nous re- 
praesenter la perfection indicible de la sapience divine,, 
que la comparant ă l’ordonance d’une armee en camp“.

Ca autor al antifrazei bellus-bellum, criticul rabelai- 
sian Plattard indică pe Priscian, care se întrebase, încă 
din sec. VI : „Bellum unde derivatur ?“ și își răspunsese : 
„Ab eo quod bonum, bellum diminutivus est ; per anti- 
ph/rasim, hoc est per contraditionem, pro malo bellum 
dicitur“. Rebalais, numindu-1 pe Priscian cu asprime, 
„rapetasseur de vieilles ferrailes latines“, credea, după 
cum se văzu, că nu e vorba de nici o antifrază, ci numai 
de ideea de bine și frumos, care, chiar sub aspectul con­
trar de rău și urît, apare prin război. Supărarea lui Ra- 
belais pe Priscian arată așadar diferența minimă de opi­
nie ca în timp ce, pentru unul, războiul e frumos, pentru 
celălalt este urît ; dar amîndoi se înțeleg foarte bine 
asupra etimologiei cuvîntului : bellum (război) vine de 
la bellus (frumos). De altfel, nici pînă azi filologii n-au 
găsit cuvîntului bellum o etimologie proprie, deosebită 
de a lui bellus, rămînînd să tragă, după cum vom vedea, 
îndată, noi concluzii din identitatea fonetică a rădăcinilor.

Dar mai întîi, fiind vorba de fantezie, să vedem unde 
ne-ar duce ea, în legătură cu etimologia lui bellus, bine 
cunoscută lingviștilor. Bellus e diminutivul lui bonus,. 
mijlocit prin benlus. Că o a putut să se schimbe în e, 
aceasta se vede din bene. Lingviștii au dovedit că bonus 
într-o formă anterioară era dbonus, iar în forma lui pri­
mară ■— dvonus. Trecerea lui o în e s-a petrecut mai 
înainte ca grupul consonantic dv să se fi prefăcut în db 
și atunci, din forma transitorie dvenus, romanii au putut 
scoate numele zeiței Venus. E de notat că în latinește. 
venus-eris însemnează, nu numai farmec sau bucurie, dar 
și frumusețe, sens pe care, primitiv, îl avem în bonus,. 
iar disociat în diminutivul de mai tîrziu al acestuia, ben- 
lus-bellus. Dar indo-europenii pîndesc toate potecile eti­
mologiei I Ei susțin, din nenorocire, că numele zeiței 
Venus vine din radicalul sanscrit van, care însemnează 
„a iubi“. E mai simplu, deși tot de nedovedit, dacă nu 
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mai mult. De aceea putem continua să credem, fie și în 
pură gratuitate, alterarea și prefacerea în nume de zei­
tate a lui bonus, care originar avea înțelesul dublu de 
,,bun“ și ,,frumos“, cu atît mai mult, cu cît zeița Venus, 
înainte de a fi identificată cu Afrodita. căreia i-a dat 
numele pentru romani, și i-a luat în schimb atributele 
amoroase, fusese multă vreme o zeitate secundară, din 
aceeași categorie cu Pomona, Flora, Feronia etc., simbo- 
lizînd mai cu seamă primăvara. Dacă zeița își trage nu­
mele din sanscritul van, cum nu e nici o îndoială, între­
barea cea mai firească este totuși pentru ce Venus n-a 
fost de la început o divinitate exclusivă a iubirii ome­
nești, așa cum a devenit numai după contopirea cu 
Afrodita ?

Să revenim însă la bellum (război), de la care ne-am 
cam îndepărtat Așadar bonus, devenit bellus, s-a întîlnit 
foneticește cu bellum. Intîlnirea dintre aceste două cu­
vinte n-a rămas fără urmări. Din confuzia posibilă, care 
a fost un fel de luptă, bellus a ieșit oarecum debilitat. 
In orice caz, continuînd să fie al limbii vorbite de popor, 
scriitorii i-au preferat pe formosus, acesta tot popular, 
dar mai ales pe livrescul pulcher : ideea de frumusețe a 
fost nevoită în limba latină să se sprijine pe alți termeni, 
cînd cuvîntul mai vechi și popular a început >să piardă 
din vitalitate. Dar, atunci, lucru foarte curios ! Deși 
bellum (război), are în latinește o mai mare vitalitate 
decît bellus (frumos), totuși, cînd cuvintele latine au do- 
bîndit cu timpul înfățișări neolatine, nu bellum a avut 
destinul mai lung și deci mai sănătos, ci devitalizatul 
bellus (it. bello și fr. bel, belle). Este adevărat că numai 
limbile neolatine centrale au forma derivată din bellus, 
în timp ce limbile neolatine mărginașe au, pentru ideea 
de frumos, forme derivate din formosus (spân, hermoso 
și rom. frumos) ; dar bellum fără să treacă în altă limbă 
moare o dată cu limba latină scrisă. Posteritatea lui neo­
latină fiind exclusiv neologistică (belicos, belicist, belige­
rant ; la Heliade al nostru, în Fingal, belator).

Lingviștii explică acest foarte ciudat deces prin în- 
tîlnirea din nou a lui bellum (război) cu bellus (frumos), 
cu care ar fi fost confundat, dacă francezii și italienii ar 
fi continuat să folosească pentru ideea de război un ter- 
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meu prea asemănător cu bello, bel-belle. Aceasta însem­
nează că la prima întîlnire, din latinește, bellum a devi- 
talizat pe bellus, iar la a doua, din italienește și franțu­
zește, devitalizatul bellus a ucis pur și simplu pe voini­
cul bellum; de aceea se afirmă mai departe că francezii 
și italienii au trebuit să adopte pentru ideea de război 
cuvîntul vechi germanic werra (germ. arh. war, engl. war, 
fr. guerre, it. guerra). Este aceasta o explicație suficientă,, 
cum pare, a faptului că bellum nu e reprezentat de nici 
o formă congeneră, în italiană și în franceză ? Dacă ne 
referim la .spân, hermoso, ar fi trebuit ca în limba spa­
niolă, unde întîlnirea din nou a lui bellum cu bellus nu 
s-a mai putut întîmpla, să se fi întrebuințat pentru 
..război“ o formă derivată din latinește, iar nu forma 
derivată tot din germanicul werra... De asemenea, limba 
română nu cunoaște pe bellus, avînd pe ,,frumos“ și to­
tuși bellum, fără a mai avea de dat vreo luptă de omo­
nimie, în care să moară eroic, moare oarecum sedentar, 
de bătrînețe sau mai curînd de anemie pernicioasă sau 
cine știe de ce alt accident neîntrevăzut încă, dar moare 
înainte de constituirea limbii noastre, în care slavul 
,,război“ a găsit locul neocupat. De ce bellum, sucombat 
în omonimia lui cu bellus în limbile neolatine centrale, 
n-a supraviețuit în spaniolă și în română, unde nici o 
vitejie omonimică nu s-a putut ridica împotriva desti­
nului său ? E de presupus că moartea i-a venit înainte- 
de constituirea tuturor limbilor neolatine și că, dacă e- 
adevărat că în latinește era un cuvînt plin de vitalitate, 
moartea i-a venit prin accident. Rezultă dar că explicația 
dată, reluînd în altfel fonetismul identic dintre bellum 
și bellus, aflîndu-se deci încă la antifraza lui Priscian, 
este cel puțin tot atît de fantezistă cît și etimologiile 
propuse de Bovelles pentru Cyre și de Priscian pentru 
bellum, dintre care Rabelais, ca să ne întoarcem iarăși 
la el, credea numai în cea de a doua.

Dar nu era singura în care credea. în cap. X din Gar- 
gantua, vorbind despre virtuțile magice ale cocoșilor albi, 
care sperie pînă și leii, scriitorul afirmă : ,,Ce est la cause 
pourquoy Galii (ce sont les Francoys, ainsi appelez parce 
que blanc sont naturellement comme laict que les Grecz 
nomme Gala) voluntiers portent plumes blanche sus leurs 
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bonnetz ; car par nature ils sont joyeus, candides, gra- 
tieux et bien aimez, et pour leur symbole et enseigne 
ont la fleur plus que nulle aultre blanche : c'est le lys“. 
Lazăr Șăineanu găsește izvorul acestei etimologii în II- 
lustrations des Gaules de Jean le Maire : „en retymolo- 
gie grecque, ce noble terme Gallus signifie blanc comme 
laitu. Ca și derivarea lui Cyre din Kyrios, derivarea lui 
Gallus din grec, gala (lapte) este fantezistă. Dacă însă 
Cyre putea să acopere cu efectul lui ortografic pe lat. 
senior, din care ieșise, Gallus ar fi trebuit parcă să-și 
declare singur etimologia scriitorului mai cu seamă lati­
nizant care era Rabelais, cu atît mai mult, cu cît scriito­
rul, vorbind de penele albe de cocoș, cu care obișnuiau 
să se împodobească strămoșii francezilor și din cauza că­
rora romanii le-au și zis Galii (cocoși), trecuse astfel 
chiar pe lîngă adevărata origine a cuvîntului. Să se ob­
serve însă că Rabelais în nici unul din cazurile etimolo­
gice menționate nu este el însuși autorul etimologiilor, 
pe care numai le transcria. Este sigur că originea cuvin­
telor nu era pentru el o preocupare activă. Adoptînd cele 
cîteva propuneri gramaticești, se prea poate să fie vorba 
doar de obișnuita mișcare la erudiție a prozei sale, dacă 
nu cumva, mai sigur, e la mijloc chiar unul din multi­
plele aspecte ale satirei.

Un erudit al timpului, fără nici un umor și pe care 
umorul lui Rabelais îl și mîniase de altfel, pînă într-atît 
că îl poreclise Rabienus era ciceronianul Scaliger ; și e 
menționabil aici nu numai ca adversar al lui Rabelais, 
dar și ca autor al celei mai anarhice etimologii din cîtc- 
se cunosc. Compunînd un elogiu canonic în slava apără­
torilor Vienei (Julii Caesaris Scaligeri Epitaphium eorum 
qui ad Viennam pro libertate christiana bello turcico ceci- 
derunt, 1542). el face din germani neamul primogenit al 
pămîntului. Copiii acestui neam au fost numiți man (oa­
meni), iar de la ei numele a trecut la romani, care „eos- 
dem quoque Mânios dixerunt“. Dar germanii n-au dat 
romanilor numai acest cuvînt : „Romanis ipsis vos hac 
in parte vel loquendi leges, vel saltem principia atque 
clementa tradistis“. Cucerind lumea întreagă, au dus cu 
ei cuvîntul man pînă în Asia, unde îl atestă numiri ca 
Doloman, Turcoman, Dragoman, Talasman, Vartoman și
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Soleiman. ,,Ubi facessant Grammaticorum nugaei: este în 
•susținerea că „Germanus Romanorum fuit vox“, fiindcă 
ger ar însemna „întregi, „necorupt;<. Numai că nu e ade­
vărat : „Nos, qui neque Hybridae, neque instititii esse- 
mus, sed germini, Romanis nomen nostrum dedimus, quo 
nos appellarent quod eramus“. Ca să răstoarne etimologia 
firească din germo-minis, care îi sta la îndemînă, Scaliger 
fabulează o sofisticărie enormă, în stilul cel mai aprins, 
pe care nu-1 dovedesc nici canoanele ciceroniene ale eloc­
venței. Dar, mai presus de orice, fantezia lui e fără far­
mec ; în timp ce etimologiile altora, deși imaginate tot 
arbitrar, au puterea de a ne lăsa visători în marginea 
■cuvintelor, creînd astfel starea de reverie filologică.



VOCABULAR EMINESCIAN

O dată cu concepția de viață, expresă sau implicită, 
poezia propune și un stadiu al limbii. Poeții, în sensibi­
litatea lor verbală, sînt filologi activi, iar critica dacă 
tinde în adevăr să le interpreteze „mesaj ul“, se vede 
adusă mai întîi la examinarea materialului filologic. Poet 
mare să nu fi actualizat o virtualitate a limbii, din cîte 
geniul ei conține embrionar, nu se cunoaște de la Vir- 
giliu pînă la Maiakovski și mai încoace.

Eminescu face parte din seria, ca să zicem așa, fără 
serie a acestora. El este cel mai mare poet postromantic 
al lumii și dacă lumea, nu toată lumea îi înțelege limba, 
aceasta nu schimbă nimic din situația lui unică. El și-a 
pus cititorii în fața unei opere, care, avînd în sine un 
centru determinabil și o rotunzime generată de legi in­
terne, li se comunică prin imagini verbale de o indefec- 
tibilă coerență, imagini care „răsar“ și „apun44 ca să re­
apară, pe același spațiu liric, cu mișcări de „rotire și că­
dere’4, după mecanica fără greș a corpurilor cerești. Re­
plică de apă a cerului înstelat, această operă este chiar 
documentul teoriei reflectării în artă, la scară cosmică.

Vocabularul eminescian, primind culoarea nucleului 
solar în jurul căruia gravitează, are puterea de a ne con­
duce în alcătuirea intimă a poetului. Notîndu-se simplu 
cuvintele-substantive (pînă la litera L inclusiv), dar no- 
tîndu-le numai pe cele frecvente1 în chip remarcabil, 
obținem tabloul : adînc, adevăr, amar, amor, an, apă, ar­
gint, aur; braț, buză; cal, cale, cap, cărare, cer, cînt, 
cîntare, cintec, codru, cuvînt; demon, dor, drum, durere ; 
farmec, fată, fecioară, femeie, fereastră, foc, frunte; 

1 Frecvența se poate stabili după fișele Dicționarului limbii 
poetice a lui Eminescu, aflate la Inst. de Lingv. din București, 
al Academiei R.P.R. (apărut ulterior, la Editura Academiei, în 
1968 — n. ed.).
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geană, gînd, gîndire, glas, glorie, grijă; haină, haos; 
inimă; înger, întunecime, întuneric, înțeles; joc; lac, 
lacrimă, lăture, lege, limbă, liniște, liră, luceafăr, lume? 
lumină, lună.

E de la sine înțeles că trecînd peste semnificația lor 
mai adîncă, am putea zice prea bine că deosebirea față 
de vocabularul altor poeți este destul de neaparentă. Abia 
dacă adînc, amar, cap, demon, frunte, geniu, gînd, gîn­
dire, haos, întunecime, lume (acesta revenind de 166 de 
ori, cu sensurile : univers, existență, omenire, societate 
popor, mulțime) dau ideea, după care ele n-ar fi de găsit 
cu aceeași frecvență în limba lui Alecsandri-arcadianul, 
a lui Macedonski-d’annunzianul, a lui Coșbuc-bucolicul 
festiv, a lui Goga-cîntărețul clăcașilor sau a prometeicu­
lui Arghezi. Și e de ajuns ca să se poată afirma că istoria 
poeziei, în cuprinsul fiecărei limbi, e o succesiune de 
valuri (cîteodată adevărate talazuri) lexicale, care se pro­
duc, se gonesc și se resorb întocmai ca valurile mereu 
noi pe fața unei mări vechi.

Dar frecvența cuvintelor, ca să vedem cu totul lim­
pede unde conduce, are nevoie de sprijinul specificității. 
Căci a fi, a avea, a face (nemaivorbind de instrumente 
gramaticale ca unde, cum, de, peste, către etc., etc.), deși 
cu un indice statistic incomparabil mai mare decît a gîndi, 
a visa, a adormi, nu au la Eminescu nici adiere din va­
loarea de sugestie a acestora. încît, vrînd să ajungem prin 
cuvinte la miezul lirismului eminescian, să ne lăsăm în 
voia acelora și specifice ca valoare și remarcabile ca 
frecvență.

Reducîndu-le dar volumul la scara cea mai practică, 
extragem următoarele puține cuvinte, pe care le împe- 
rechem cu antonimele corespunzătoare, adăugîndu-le și 
unora și altora în parentez, indicele de frecvență. Astfel : 

seară (16) — dimineață (3) 
noapte (101) — zi (56) 
lună (79) — soare (30)
nor, umbră (100 + 37) — senin (21)
întuneric, întunecime (13 + 2) — lumină (54).
Compararea cifrelor frecvenței (proporțional aceleiași 

chiar în paralela familiilor de cuvinte, adică a structurilor 
derivative, și neschimbate de asemenea pe grupe de sen­
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suri identice sau apropiate, adică pe structuri sinoni­
mice — analogice, situația nefiind alta nici în privința 
organizării acordurilor, adică a structurilor muzicale, pe 
vers, strofă și poem — cum nu avem acum posibilitatea 
să arătăm) induce mintea cititorului dacă nu la ațipirea 
conștiinței individuale, oricum la aspectul nocturn al 
existenței.

Numai perechea ultimă (intuneric-lumină) pare a se 
împotrivi sugestiei celorlalte. Dar e simplă aparență. La 
Eminescu, lumină are de mult mai puține ori sensul de 
strălucire diurnă, fiind folosit mai totdeauna în referire 
la sorginte luminoase în obscuritate (luminare, faclă, stea, 
luceafăr, lună), iar calificativele, care o însoțesc familiar 
(lumină, moale, dulce, blinda, lina) toate îi sînt puse cu 
rost de abajururi, mijloace clare de diminuarea intensi­
tății. De la cuvîntul izolat pînă la structurile lexicale 
cele mai felurite, vocabularul lui Eminescu sugerează 
conduita retragerii din lumina crudă, a întunecării și soli­
tudinii meditative. Lista antonimică propusă, deși neîn­
semnată numericește, prin convergența în sens nocturn 
a indicelor, exprimă culoarea percepției poetice.

Și în adevăr, după studii cît de aprofundate și felurite 
ca metode de cercetare, Eminescu rămîne un mare poet 
al nopții ca Novalis, cu care împarte și simbolul „florii 
albastre“, ca Molderlin, cu care aspiră și la sinteza omu­
lui modern cu antichitatea elină, și ca mulți alți roman­
tici, cu care se acordă în aceeași mișcare retractilă. Nici 
multiplicarea, fie direct asociativă fie metaforică a re­
tragerii din lumină în retragere din societatea timpului, 
din viața practică, din conștiința de sine, și chiar din 
categoria existenței, nu-1 separă de estetica epocii. Poetul 
romantic neagă : e gestul după care îl identificăm. Ajutat 
de cîte un filozof idealist, frate bun cu toți romanticii, el 
neagă în cele din urmă realitatea obiectivă, poezia deve- 
nindu-i un cîntec al caducității universale.

Dar n-a vorbit de ajuns critica veche despre toate 
acestea ? Și nu conține vocabularul lui Eminescu decît 
indicații tanatologice ? Statistica frecvențelor poate fi 
din nou interesantă. Astfel cuvîntul moarte revine în 
opera lui lirică de 67 de ori, în timp ce viață e folosit 
de 137 de ori. Este adevărat că în indicele al doilea tre­
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buie făcută o reducere apreciabilă, fiindcă adesea viață 
ține de sintagme sau contexte sinonimice cu moarte 
(„lipsă de viață“, „fără viață" etc.) ceea ce sporește in­
dicele acestuia, iar în al doilea rînd cuvîntul se între­
buințează tot atît de adesea metaforic, ceea ce îi reduce 
încă o dată indicele propriu. Scăderea însă nu-i scoboară 
frecvența sub cea arătată de antonimul-pereche, încît 
urmează ca și cuvîntul viață, potrivit procedării de pînă 
acum, să fie considerat în semnificația lui cel puțin egală 
cu a antonimului moarte.

Sugestia dezvoltată de noul cuvînt merge în direcție 
opusă față de indicațiile romantismului individualist. 
Disocierii de lume i se opune ca o „negație a negației“ 
asocierea, participarea și entuziasmul. Cu ce se asociază 
Eminescu ? la ce participă ? și ce îl entuziasmează ? Cu­
vinte de mare frecvență și tot specifice, ca și vocabularul 
caducității și al extincției, sînt veac (57), veșnicie (10 
fără eternitate), codru (66), pădure (33), lac (15), apă (52), 
mare (57, fără ocean), stea (80 fără astru), luceafăr (21), 
lună (79, cuvînt sugestiv în sens și nocturn și etern).

Cu ele trecem în ordinea efermă a vieții, comentată 
cu exces, la ordinea eternă, plan al sumelor existenței. 
Tristeții individualiste, neagră algebră a tuturor nega­
țiilor romantice, îi răspunde codrul etern „Ce mi-i vre­
mea, cînd de veacuri / stele-mi scînteie pe lacuri, / Că 
de-i vremea rea sau bună, / Vîntu-mi bate, frunza-mi 
sună ; / Și de-i vremea bună, rea, / Mie-mi curge Du­
nărea. / Numai omu-i schimbător, / Pe pămînt rătăcitor, / 
Iar noi locului ne ținem, / Cum am fost așa rămînem : / 
Marea și cu rîurile, / lumea cu pustiurile, / luna și cu 
soarele, / Codrul cu isvoarele“. Versurile cumulează, 
după cum se observă dintr-o dată, chiar cuvintele discu­
tate și le declară semnificația, pe care o au în opera 
întreagă.

Altundeva, același codru, văzut ca sumă a regnului 
vegetal, e înconjurat de spețe de flori și nu de specimene 
(„Neamuri mii îi cresc sub poale“) și priveghează de ase­
menea animalele pădurii și celelalte vietăți mai mărunte 
tot ca spețe : („Lună, Soare și Luceferi / El le poartă-n 
al lui herb, / împrejuru-i are dame / Și curteni din nea­
mul Cerb. / Crainici, iepurii cei repezi / Purtători îi 
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sînt de vești, / Filomele-i țin orchestral / Și izvoare spun 
povești /. Peste flori .ce cresc în umbră, / Lîngă ape pe 
potici, / Vezi bejănii de albine, / Armii grele de furnici../’ 
Individul își pierde conturul și deci izolarea în existența- 
sumă a regnurilor și a spețelor, care, dimpreună cu as- 
trele niciodată absente, afirmă eternitatea vieții. Ne aflăm 
nu în singurătatea individuală ci în societatea formelor 
colective ale existenței. Tonusul vital e altul și alta 
culoarea percepției poetice. Nici un cuvînt nu mai tîn- 
guie, toate proclamă asocierea, participarea și entuzias­
mul. Mai este poezia naturii simplă descripție, oricît de 
magistrală sau numai cadru pitoresc de refugiu pentru 
giugiuliri erotice ? Dincolo de aceste aspecte, cu care 
ne-a cam obosit critica veche, dăm de bucuria însumării, 
de adeziunea efemeridei omenești la plenitudinea vieții 
în tipuri eterne J.

O altă serie de frecvențe lexicale orientează atenția 
în aceeași direcție. E vorba de cuvintele care numesc 
aspecte ale artelor : marmură (27, fără piatră, statuie, 
sculptor), muzică, cînt, cîntare, cîntec (69, fără simfonie, 
armonie), poezie, vers (17 fără poet, poem, ritm, limbă), 
termenii de pictură fiind mai puțin notabili. Vocabularul 
artelor presară lirismul eminescian cu posibilități de 
eternitate. Condiția efemeră a poetului tinde neîncetat 
la convertirea în ,,marmură de Paros“ sau în „vers ado- 
nic“. Semnificația noului tablou de frecvențe constă în 
anularea, printr-o nouă „negație a negației^, a labilității 
vieții individuale. Ca și viața în spețe, creația artistică 
ajută pe individ să se depășească prin sentimentul eter­
nității artei.

In opera lui Eminescu, sînt așadar două sensuri li­
rice : unul depresiv individualist, altul unanim, vital și 
stenic, amîndouă fiind arătate distinct prin grupuri pro­
prii de cuvinte, precum și prin structuri verbale cores­
punzătoare. Fundamentale deopotrivă, nici unul nu colo-

1 E de observat că poezii ca Floare-albastră, Freamăt de 
codru, Revedere, Povestea codrului, Povestea teiului, Călin, ș.a. 
sînt construite pe cîte un dialog : forma pieritoare și forma per­
manentă de a exista se chestionează neîntrerupt, invitația la 
viață fiind astfel subliniată și stilistic. Procedeul, prin frecvența 
lui, susține puternic impresia generală de vivacitate. 
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rează singur lirismul eminescian. în continuă alternanță, 
ele se confruntă pe spațiul operei întregi, al cîte unui 
poem sau chiar în cuprinsul aceluiași vers, cu un con­
tratimp dialectic, care oglindește în mișcarea lui schema 
dialecticii materialiste. Pentru a doua oară, poezia lui 
Eminescu este astfel documentul reflectării în artă. Dacă 
însă de atîtea ori un cuvînt era de ajuns ca să răspundă 
•cu dezvoltările lui structurale, pînă într-unul dintre cele 
două sensuri, vocabularul simplu nu mai poate indica 
și momentele intersectării lor. Acestea rămîn pe seama 
unor sintagme specifice, perechi de cuvinte, peste care 
nici un cititor n-a putut trece. Ce sînt acele expresii ca 
„farmec dureros", „dulce jele" și „dureros de dulce" (ca 
să nu mai amintim și treptele formării lor) decît ecoul 
verbal dublu în care fuzionează sensurile fundamentale. 
Căci liniile de forță ale lirismului eminescian nu numai 
se confruntă de pe un diptic de sensibilitate, ci se chea­
mă, merg una către alta și se intersectează în antimonii 
expresive, care, după nomenclatura vechilor retorici, 
constituiesc oximoronul germinativ al poeziei lui Emi­
nescu. A vedea în aceste acte reflexe ale stilisticii lui 
semnul unei pervertiri doloriste, a crede cu alte cuvinte 
că ne aflăm în fața unui poet înclinat la voluptatea su- 
ferinții și la suferința voluptății, însemnează a trece cu 
ușurință, dacă nu peste sublimul dialog dintre Cătălin 
și Hyperion, oricum peste elanul de însumare al efeme­
rului în sempitern, peste afirmația vieții în forme una­
nime.

Cu aceste apropieri de poezia lui, am ținut noi să 
întîmpinăm cei șaptezeci de ani de la moartea lui Emi­
nescu, dar, dîndu-ne seama cît de sumare și nevoit con­
centrate vor părea indicațiile noastre, îi întîmpinăm mai 
ales cu speranța deplină că un critic tînăr, stăpîn pe în­
vățătura timpului nou, va desluși în curînd ipostază cu 
ipostază, dialectica internă a operei poetului, dezvelind de 
sub înșelările criticii vechi sau numai de sub interpretă­
rile ide epocă adevărul epocii noastre.



DICȚIONARUL LIMBII ROMÂNE MODERNE

S-a spus cu oarecare dreptate despre epopei că ge­
nul le-ar fi evoluat în romanul modern, ceea ce a dat 
iluzia dispariției lor ; mai adevărat este însă că epopei 
continuă să apară sub forma dicționarelor lingvistice. Că 
un roman, oricît de cuprinzător, este o epopee, afirmația 
rămîne metaforică, în timp ce, din situația epopee = 
dicționar, dispare orice intenție figurativă. Esența stră­
vechiului gen narativ, disociată de materialitatea eroilor- 
indivizi, se regăsește fără pierderi în dicționarele lin­
gvistice.

Deschizînd astfel, Dicționarul limbii române moderne 
(1 voi.,- Academia R.P.R., Institutul de Lingvistică din 
București), luăm cunoștință fragmentar, dar cu putința, 
recompunerii fragmentelor, de întreaga istorie a româ­
nilor ; de la absența unei organizații administrative proprii 
din arhaic, cînd se recunoșteau între ei, înțelegîndu-și 
unitatea, numai prin limba comună (ceea ce a făcut ca 
la ei singuri cuvîntul limbă să însemneze și popor, neam, 
comunitate), de la creștinismul lor inițial, de o vîrstă cu 
limba, difuz și oarecum dat, care a deslocuit statutul 
juridic roman și i-a ținut locul veacuri în șir (cuvîntul 
lege ajungînd din cauza aceasta să însemneze și con­
fesiune, credință), de la constituirea lor pe feude regio­
nale, zise ,,țări“, cînd războaiele dintre ei erau doar 
conflicte între feudali, chiar cele duse împotriva unor 
puteri invadatoare urmărind exclusiv apărarea feudei 
(de unde cuvîntul moșie a luat și înțelesul de țară), de 
la toate acele stări istorice, cît a înghițit trecutul, ca 
stăpîniri succesive, invazii și băjenii, penetrații pașnice 
și conlocuitori de secole cu alte seminții și, trecînd 
prin breslele corporațiilor meșteșugărești (numite tur­
cește isnafuri), prin organizarea capitalistă pe ideea de 
proprietate individuală, pînă la întocmirile socialiste de 
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azi pe ideea de muncă și proprietate colectivă, nu este 
vîrstă și împrejurare de viață a poporului român despre 
care să nu ne povestească prescurtat unul sau mai multe 
cuvinte din noul dicționar.

Așadar epopeile moderne sînt scrise de lexicografi ; 
numai că ei le scriu cu ajutorul unui sistem de semne 
proprii, un fel de simboluri ca și matematice, care leagă 
între ele cuvintele privite ca valori rezumative ale isto­
riei, ale psihologiei etnice, ale concepției despre lu­
me etc. ... Căci cuvîntul tratat lexicografic este, față de 
evenimentele și stările totdeauna colective, pe care le 
povestește, ca logaritmul unei cifre incomode. Dar acești 
logaritmi ai vieții, ai civilizației materiale și deopotrivă 
ai culturii unui popor, cărora le zicem îndeobște cuvinte, 
nu sînt semne moarte ; unele în adevăr înțepenesc defi­
nitiv, rămînînd lipite ca niște fosile de stări, care, pro- 
ducîndu-le, au și dispărut ; cele mai numeroase și mai 
semnificative însă, aparținînd ,,fondului principal" al 
limbii, au în ele o putere vie, o mobilitate a înțelesului 
și a formei, care, expunîndu-le la unele accidente defor­
mante, nu le sustrag totuși legilor lingvistice și astfel 
ele își împlinesc un destin, cunoscut numai de lingviști. 
Iar destinul cuvintelor e povestea propriu-zis lexicogra­
fică, cu care se ocupă dicționarele.

Autorii de pînă acum în această materie, fără să fie 
prea numeroși, sînt destui ca să putem stabili cîteva 
tipuri ; unii sînt tendențioși, latinizanți sau slavizanți, 
ca Laurian-Massim sau Cihac, monumentali ca singurul 
Hasdeu și, la un nivel mai practic ca Sextil Pușcariu, 
alții — cu bună metodă obiectivă ca Tiktin și mai puțin 
Dame, didactici și de largă folosință ca Lazăr Șăineanu și 
mai cu seamă Candrea. Ceea ce îi unește este punctul 
de vedere istoric, după care cuvintele ni se fac cunoscute 
de la sensul originar către cel contemporan.

Față de lucrările lor, Dicționarul limbii române lite­
rare contemporane (4 voi., Academia R.P.R., Institutul 
de Lingvistică din București, 1955—1957) întoarce tra­
tarea lexicografică de la sensul actual la cel originar,, 
fără să noteze etimologiile (cum nu le notase, dintre 
vechi, nici Dame). Schimbarea punctului de vedere a fost 
legitimă. Colectivul de autori, condus de prof. D. Macrea^ 
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își începe lucrul după ce societatea românească trecuse 
printr-o revoluție de structură, care i-a obligat să clari­
fice mai întîi noțiunile noii structuri ; limba prin aceste- 
modificări de bază și-a adăugat cuvinte noi sau numai 
sensuri noi la cuvinte vechi, încît procedarea colectivu­
lui, propunînd întîi sensul actual și mergînd apoi către 
sensul de origine, cum s-ar merge în susul unei ape, 
era cum nu se poate mai îndreptățit. Niciodată lexico- 
grafia română n-a trăit efectiv un astfel de moment 
genetic.

Dicționarul limbii române moderne (1 voi., 1958, 
colectiv de autori sub aceeași conducere, cu ,,colaborarea 
parțială" a prof. acad. lorgu Iordan), cum bine se înțe­
lege și bine face, păstrează aceeași ordine de sensuri, 
de la actual la etimologic. El nu este însă numai o- copie 
la scară redusă a celui anterior. „Restrîngerea într-un 
singur volum (după cum înștiințează Prefața)... nu s-a 
făcut printr-o operație mecanică de eliminare de ma­
terial lexical, ci printr-o prelucrare minuțioasă a fiecărui 
articol al dicționarului mare, din care, în ediția de față, 
lipsesc doar citatele ilustrative, care au fost date numai 
pentru sensurile rare, figurate și pentru cuvintele fără, 
sens lexical (propoziții, conjuncții și interjecții)". E vorba 
așadar de o ediție prescurtată dar adăugită totuși, suma 
cuvintelor din ea depășind cu ,,aproape 1 000" cele 50 000 
de titluri din dicționarul în patru volume, și remarcabil 
ameliorată prin însumarea tuturor observațiilor juste, 
pe care le-a provocat primul dicționar. In sfîrșit, peste 
toate, noua lucrare satisface mai cu seamă nevoia de a 
se cunoaște etimologia cuvintelor „pe care publicul de 
la noi a fost totdeauna dornic să o cunoască" și însoțește,, 
fapt tot atît de profitabil, explicarea termenilor concreți 
cu aproape „3 000 ilustrații și o serie de planșe, pentru 
ca aceste noțiuni să poată fi mai ușor reprezentate și 
înțelese", ceea ce face ca tipul lucrării să se asocieze cu 
acela, îndeosebi, al dicționarului Candrea. Ne aflăm deci 
în fața unui fapt de cultură, efortul colectiv de elaborare 
neputînd fi ajuns cu nici o laudă. Colectivul de autori, 
cu opera lor comună, ajută, instruiește și cultivă pe orice 
cititor, la orice treaptă de cultură ni l-am închipui. Sensul 
unor cuvinte fundamentale, privind anumite funcțiuni ale 
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conștiinței, sînt pe deplin și exemplar clarificate conform 
ultimei și celei mai nediscutate științe. Astfel : „Intui­
ție, intuiții, s.f. 1. Capacitatea conștiinței de a des­
coperi, pe cale rațională (în mod spontan), adevăruri 
(pe baza experienței și a cunoștințelor dobîndite ante­
rior. 2. (în filozofia idealist-subiectivă). Capacitatea de 
contemplare lăuntrică, datorită căreia s-ar putea cunoaște 
adevărul fără participarea activității raționale a con­
științei și fără ajutorul experienței. — Fr. i n t u i t i o n 
(lat. lit. intuitio — oni s)“.

E sigur totuși că ediții ulterioare, profitînd de 
unele observații care fără îndoială se vor face în timp, 
așa cum s-au făcut asupra dicționarului în patru volume, 
spre folosul recunoscut al următorului, vor înainta apre­
ciabil pe scara gradată infinitesimal a perfectibilității, 
știut fiind că lexicografia este un sector de știință tot­
deauna perfectibil, niciodată însă perfect. De aceea o 
critică în cel mai exact spirit de colaborare cu merituoșii 
autori este pentru orice cititor obligația dintîi, pe care 
o comandă însăși calitatea lucrării.

Am propune astfel pentru ceea ce ar mai putea de­
veni dicționarul atașarea la colectiv a unui scriitor-fi- 
lolog. Căci, să nu se supere nici un lingvist și deci nici 
un lexicograf, lingvist nu însemnează numaidecît și filo­
log ; nici scriitor nu însemnează numaidecît și filolog. 
Colaboratorul de ultimă lectură, la care ne gîndim, ar 
trebui să aparțină prin simțul limbii categoriei unui 
Mihail Sadoveanu, care, alături de Eminescu, Creangă și 
Caragiale, este unul dintre marii filologi ai limbii ro­
mâne. yYcest colaborator, rudă cît de îndepărtată a scriito­
rilor prenumiți, n-ar lăsa nesemnalată cîte-o explicație 
sau definiție de termen, din care lipsește limpezimea 
deplină, cîte un sens neînregistrat sau cîte o etimologie 
mai ciudată. A aburca, după dicționar, este „a fixa o 
navă cu două ancore ale căror lanțuri sînt prinse printr-o 
cheie de care se leagă și lanțul navei“. Un tehni- 
cian-nautic înțelege dintr-o dată despre ce e vorba și 
probabil că explicația e chiar dată de un astfel de teh­
nician, fiind numai transcrisă de lexicograf ; e însă sufi­
cient de clar pentru ca însuși cititorul de rînd căruia i 
se adresează dicționarul în principal să înțeleagă dintr-o 
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dată ? Ne îndoim. Cititorul acesta se poate întreba pe bună 
dreptate: „Cum ? se fixează, mai întîi, nava cu două ancore 
și două lanțuri, de al căror punct de împreunare se leagă 
apoi și lanțul navei ? cum e posibilă operația într-o ase­
menea succesiune ?" Fără nici o ambiguitate de sens 
s-ar fi putut zice : „a fixa o navă cu două ancore, ale 
căror lanțuri, articulate mecanic la o anumită lungime, 
au fost legate la punctul de articulație de lanțul care le 
coboară". Cuvîntul dialectică în sensul 2 însemnează : 
.„metodă de cercetare opusă metafizicii, care, bazîndu-se 
pe legile obiective ale naturii, ale societății și ale gîndirii, 
privește fenomenele ca fiind în strînsă legătură și în 
■condiționare reciprocă, într-o permanentă mișcare și dez­
voltare, cu treceri prin salturi de la o calitate la alta, 
ca rezultat al contradicțiilor interne și al luptei dintre 
contrarii”. Singurul pronume relativ al definiției („...o- 
pusă metafizicii, care.,“) s-ar crede că stă în relație cu 
substantivul imediat anterior, cu „metafizică” și nu cu 
inițialul „metodă" la care e logic să se refere. Eroarea 
e cu atît mai posibilă cu cît lipsește o virgulă utilisimă 
între „metodă de cercetare" și „opusă metafizicii", sau, 
dacă nu lipsește, atunci trebuia scris : „metodă de cer­
cetare opusă metafizicii și care...", spre a zădărnici abe­
rația că metafizica s-ar baza pe legile obiective ale na­
turii etc., etc. ... Scriitorul filolog, la care ne gîndim, ar 
simți că expresia a avea ceva la activul său nu conține 
ideea de „a fi autorul unei acțiuni grave", ci, dimpotrivă, 
a fi săvîrșit o acțiune meritorie. Redactorul respectiv se 
va fi gîndit desigur la expresia „a avea ceva la pasivul 
său" și, prin substituirea frecventă de înțeles între ter­
meni conecși, eroarea s-a putut produce. Dar unul din 
sensurile cuvîntului crosnă, mai puțin cunoscut, e lămu­
rit ca „maldăr de obiecte așezate în ordine", deși mal- 
dăr, la locul potrivit din același dicționar se trece cu 
înțelesul cel mai propriu de „cantitate mare de lucruri 
(în dezordine) ; grămadă, morman". Popularul cicîrîg 
{mai curînd regionalul) este un „instrument care servește 
la depănarea pe mosoare sau pe țevi a sculelor așezate 
pe vîrtelniță". Cine zice, fără să-și zgîrie simțul lingvistic, 
„scule de lînă", zicere tot atît de greșită ca „sculuri de 
dulgher", nu e un filolog. Deci : „...depănarea... sculu- 
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rilor așezate pe vîrtelniță^, așa cum de altfel se vede 
în același dicționar la cuvîntul scul, al cărui plural este 
corectul sculuri ca și la sculă al cărui plural este tot 
atît de corectul scule. Mai adăugăm cuvîntul jărăgai 
care, la sensul al doilea, însemnează : ,,senzație de. arsură 
pe gît și pe esofag“, deși dacă „gît“ (popular) nu e sino­
nim cu „esofag“, în acest caz imposibil „arsura pe gîttc 
se cheamă arsură propriu-zisă, opăreală, spuzeală etc. ... 
numai „jărăgai“ nu. Dar ne oprim. Cercetarea în sondă, 
pe care am făcut-o, ne-a dus la rezultate numeroase, 
care, fie că se încadrează în categoriile de mai sus, fie 
că reprezintă alte categorii, cum ar fi absența unor 
cuvinte sau numai sensuri cunoscute îndeajuns spre a 
fi menționate (peste care însă sîntem nevoiți a trece), 
aceste rezultate făceau necesară lectura finală a acelui 
filolog cu simțul genuin al limbii, cu o anume știință a 
frăgezimilor verbale, fără de care lexicografia este ce 
este.

Dar să examinăm inovația cea mai de seamă a noului 
dicționar față de cel în patru volume, adică indicarea 
procesului de constituire a cuvintelor, proveniența lor, 
deci etimologia. Popularului a (se) aciua i se dă, după 
Densusianu și Candrea, etimonul latin (tot popular) accu- 
biliare, netradus (vom reveni asupra nevoii de traducere), 
care însemna „a (se) culcuși, a (-și) găsi culcuș;‘ ; Hasdeu 
îl derivă din acquiere ,,a (se) odihni“, Philippide — din 
accellare „a (se) ascunde“, urmat de Pușcariu întocmai, 
și e destul ca să ;se vadă că avem de-a face cu o etimo­
logie neclară. Nici un lingvist (în afară de Tiktin întru- 
cîtva : ,,man răth, spune el, theils auf lat. Quieo..., theils. 
auf acf), nu crede așadar că ar putea fi vorba de o 
formație strict românească din aci, printr-o binecunos­
cută schimbare a funcției gramaticale. Formația propriu 
românească e însă mai acceptabilă, neopunîndu-i-se mai 
nimic, în afară de tendința automată la derivarea dintr-un 
verb latin. Oricum, era cazul să se declare etimologia 
controversată, dacă nu să se admită constituirea deplină, 
din aci. Aceasta n-ar fi izbit simțul și poate nici ,,știința" 
limbii cît le izbește pe amîndouă etimologia cuvîntului’ 
căpcăun; după noul dicționar, termenul se constituie în 
cadrul limbii române, provenind din cap + cîine (după 
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grec, kinokefalos). Mai prudent, Pușcariu notează : „pare 
a fi traducerea paleoslavului rîsoglavu = grec, kinoke- 
jalos“, iar Tiktin declară proveniența necunoscută : 
„unbek (annt)“ și adaugă : „căpcîn ist Volksetymologie". 
Lăsîndu-ne, într-o astfel de împrejurare, conduși mai 
puțin de știință și mai mult de sentimentul limbii, putem 
coincide cu autorii dicționarului nou asupra formației 
românești, dar nu după un model străin, Tiktin avînd 
dreptate cînd socotea varianta capcîn drept „etimologie 
populară". Căpcăun derivă dintr-un fond lingvistic ono­
matopeic, care, exprimat mai întîi interjecțional prin hap 
și dezvoltat în a hăpăi, a putut prin repetarea interjecției 
(hap-hap) să formeze pe hapcă (magh. hapsi „lacom" și 
bulg. hakpa „îmbucătură, bucată", nu spun nimic împo­
trivă) și din acesta să iasă căpcăun, fără nici o piedică 
de ordin semnatic sau fonetic ; iar în privința desinen­
ței, inițial adjectivale, ea e binecunoscută în limba noas­
tră, fie ca-un, fie ca-und (v. săscăund) reflex înde­
părtat al adjectivelor latinești terminate în-undus 
(fecundus, juribundus, verecundus). E probabil dar că în 
procesul formativ nu poate fi vorba de nici un cap și de 
nici un cline, imagini ulterioare formării cuvîntului și 
datorite, cum bine vedea Tiktin, etimologizării populare. 
Totuși, autorii au crezut că pot decide cu fermitate.

Alteori însă, ei sînt ezitanți pînă la renunțarea cu 
totul la orice etimologie. Cuvîntul acătării e lăsat, fără 
nici o mențiune, să plutească în aer ca un funigel ver­
bal. Redactorul, urmînd tot pe Densusianu și Candrea, 
care nu l-au înregistrat printre „elementele latine ale 
limbii române", nu l-a putut identifica nici în slavă, ma­
ghiară sau altă limbă și l-a lăsat fără nici o etimologie. 
Dar Hasdeu, propunîndu-1 congener cu cutare și atare îl 
naște din lat. eccu-talem și la fel procedează Tiktin. 
notînd că forma actuală (venită din Moldova) pare o 
etimologie populară (a cătării = vrednic a fi privit), pen­
tru ca Pușcariu să-i declare etimologia „necunoscută", 
considerînd totuși unele ipoteze. Ce se putea face într-o 
asemenea situație ? Se putea lua punctul de vedere al 
lui Hasdeu, cum a făcut Tiktin, sau se putea respinge, 
cum a făcut Pușcariu cu precizarea „etimologie necunos­
cută", dar suprimînd chestiunea și aruncînd termenul în 
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vînt, într-un dicționar ce-și zice îndeosebi etimologic^ 
aceasta nu e o formulă. Etimologia, vorba lui Hasdeu? 
e o știință „aproximativă^ în cazul cel mai bun, așa că 
nu îi pretindem certitudini de fier, totuși unele indicații 
nu sînt niciodată de prisos. Și indicațiile strict necesare 
sînt : arătarea etimonului celui mai probabil, asupra că­
ruia au convenit într-un fel lingviștii anteriori, prefera­
rea unei soluții, dacă există mai multe, cu adaosul 
,,etimologie nesigură“, sau ,,obscură“ și, cînd chestiunii 
nu i s-a dat de nimeni nici o dezlegare, mențiunea clară 
„etimologie necunoscută". Orice altă procedare e științific 
expusă obiecțiilor.

La același capitol al originii cuvintelor, dicționarul 
nou distinge greu între ceea ce limba noastră a împru­
mutat de la latină și de la franceză cam în același timp. 
Fiind evident că termeni ca a calcifia, a contraria, a li- 
chefia au fost luați din franceză (calcifier, contrar ier? 
liquefier), este tot atît de evident că a clarifica, a clasi­
fica, a simplifica, a panifica le-am luat din sau după 
aceeași limbă (clarifier, classifier, simpli fier, pani fier) și 
nu din latină ? Spunem, poate, simplificăm, clasificăm 
după simplification, classification, panification ? De ce nu 
zicem atunci și licheficăm după liquefaction ? E de cre­
zut dar că, în asemenea cazuri (foarte numeroase și la 
care se adaugă nu mai puținele substantive cu terminația 
în t-ate și e-nță), ne aflăm în fața sau a unor împrumuturi 
curat latine, sau a unor forme impuse sugestiei franceze 
de însăși structura latină a limbii noastre. împrumutul 
clar și direct francez pare exclus. De ce a dirige (cu deri­
vatul lui dirigent, folosit îndeosebi de transilvănenii 
latinizanți sau latinizați ca și numai de unii oameni de 
carte din restul țării) este, întocmai ca a dirija, provenit 
din fr. diriger și nu din lat. dirigere, din care. în afară 
de vechiul a drege, am avea doar pe a dirigui ?

Felurită de asemenea este conduita față de etimonul 
cuvintelor ; aparținînd altor limbi, mai totdeauna latinei 
sau slavei, uneori e tradus, mai frecvent nu se traduce. 
Că e folositor ca metoda să rămînă unitară nu mai în­
cape îndoială, dar absența traducerii, dispensabilă — să 
zicem — numai dacă radicalul și derivatul românesc au 
același sens, dă loc la confuzii. Neologismele acces 1 și. 
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acces2, primul însemnînd „posibilitate de ajungere (un­
deva), cale, intrare (ușoară), trecere“, iar al doilea — 
„criză, stare acută, paroxism (al unei maladii)4’, tratate 
în dicționar separat, cum se și cuvine, au rădăcina co­
mună, lat. accessus. Nedîndu-i traducerea, se sugerează 
cititorului o eroare. Accessus 1 (de la accedo, „apropiere, 
ajungere, intrare'4) și accessus2 (de la accendo, „aprin­
dere, înflăcărare44) sînt numai întîmplător omonime, nu 
unul și același cuvînt. Era prin urmare și util pentru 
cititori și științific pentru lucrare să se fi adăugat sensul 
particular al rădăcinilor omonime.

Nevoia traducerii este tot atît de evidentă la cuvintele 
al căror înțeles, de la stadiul etimologic la cel actual, 
se dedă la unele acrobații. Căci nu rareori cuvintele 
ajung la înțelesul cel mai neașteptat, chiar cel contrar. 
Aghiuță, ca să dăm un exemplu de bună tratare, este 
după Hasdeu, ca și după dicționarul de azi, diminuti- 
varea românească (e de presupus o antifrază) a grec. 
aghios, care însemna „sfînt44 ; fără traducerea originii 
grecești, care ni se dă de data aceasta, cititorul n-ar 
avea de unde cunoaște darea peste cap a sensului ca 
însuși Aghiuță. Aceeași nevoie se simte, deși mai puțin, 
la cuvinte ca nemernic; mai puțin, fiindcă diferența de 
înțeles de la un stadiu la altul nu este atît de discrepantă, 
dar și pentru că autorii au notat ca ultim sens românesc 
înțelesul etimonului slav. Cu toate acestea, nimic n-ar 
fi stricat („superflua non nocent)44 ca la termenul de 
origine, slavul namernik, să se fi alăturat traducerea 
„călător, străin, om fără adăpost44 ; evoluția la „ticălos, 
om rău44, ar fi fost mai bine înțeleasă, mai ales dacă 
cititorul l-ar fi pus în paralelă cu evoluția lui mișel 
(„mizer, sărac44 și apoi „ticălos, nemernic44).

Simțul limbii, ca facultate ajutătoare, dar nu dispen­
sabilă a științei lexicografice aduce foloase chiar etimo­
logiei. Știința singură sfătuiește, de exemplu, ca verbul 
a lipăi să fie notat cu două înțelesuri : „1. a face un 
zgomot caracteristic, mergînd desculț sau în papuci. 2.. 
(despre cîini) a bea apa cu zgomot44 și să i se arate ca 
origine onomatopeea lip-lipa. Sentimentul limbii însă 
distinge : sensul al doilea nu este al verbului onomatopeic 
a lipăi, ci al eterogenului a limpăi (de la limbă, for­
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mație românească), cuvînt neînregistrat. Alteori avem 
•situația inversă : sensurile aceluiași cuvînt sînt despăr­
țite și puse sub titluri proprii. A alcătui1 însemnează „a 
forma, a compune" etc., și vine din magh. alkotni, cu 
-același înțeles ; a se alcătui2 însemnează „a cădea la 
învoială, a se înțelege“ și vine din magh. alkudni („a 
se tocmi, a se tîrgui"). Deși autorul deosebirii etimolo- 
.gice pe care dicționarul de azi o adoptă este însuși Puș­
cariu, cuvîntul nu rămîne mai puțin unul și același, cu 
un sens propriu și altul figurat. Dacă va fi intervenit 
un alt cuvînt în procesul de formație al lui alcătui, 
acela nu e magh. alkudni, din care avem pe regionalul 
a se alcăzi (v. Pușcariu), ci vreo derivație din lat. quan- 
tus (rom. cît), cum propunea Lexiconul de la Buda și 
cum Hasdeu admitea în parte. Dovadă indirectă că presu­
pusul alcătui2 este numai sens reflexiv și figurat al 
lui alcătui1 avem în fr. composer, it. componere-com- 
porre și engl. to compose, care au avut de asemenea un 
vechi sens figurativ „a se învoi", rămas azi numai ca 
„a ajunge la o înțelegere cu creditorii". Tot magh, al­
kudni a intervenit pentru ca și acestea să-și ia accepția 
figurată ? Fiind dar foarte probabil că a alcătui a dez­
voltat din sine și pe teritoriu românesc sensul „a se 
învoi", fapt identificabil și în alte limbi, despărțirea 
sensurilor lui pe titluri deosebite irită simțul limbii. Și 
chestiune tot de sensibilitate verbală este etimologizarea 
lui vioară1 (=limpede, în expresia „apă vioară" sau 
„limpede vioară") prin lat. (pop.) vivula („care învio­
rează") întocmai ca și vioara2, instrument muzical. 
„Apă vioară" este însă apa limpede „cum e vioara sau 
vioreaua", apă care prin limpezimea ei reflectează albas­
trul cerului, încît a putut fi comparată coloristic cu 
.„.vioreaua" și în acest caz, singur posibil, etimologia 
exactă se află în lat. viola ca pentru vioară2 („viorea, 
violetă").

Dar să încheiem. Obiecțiile pe care le-am formulat 
nu se referă la situații particulare, ci reprezintă cate­
gorii ; ele conduc la concluzia generală că lucrarea poate 
fi încă ameliorată în vederea edițiilor următoare. O me­
todă mai acurată privind etimologizarea și un simț al 
limbii mai gingaș vor face ca Dicționarul limbii române
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moderne să fie opera de lexicografie românească cea mai 
căutată. Așa cum este, lucrarea reprezintă de pe acum un 
necesar instrument de cultură și ideologie nouă, rezultat 
important de muncă și știință, puțind fi „pusă la activul'4 
Institutului de lingvistică din București. Pentru a doua 
oară în zece ani (prima dată fiind în cele patru mari 
volume anterioare), avutul întreg al limbii române se 
inventariază fără accidente fatale și faptul devine cu 
totul semnificativ dacă îl raportăm la noile condiții poli­
tice care l-au făcut posibil. Și aceste noi condiții, în 
unire cu metoda de lucru colectiv, nasc speranța că în­
suși dicționarul-tezaur al limbii române, rămas la înce­
putul literei B de la Hasdeu și la sfîrșitul literei L de la 
Pușcariu, va fi în fine dus pînă la capăt.

28 — C. 211



UN SCRIITOR-FILOLOG

în comedia de remarcabil și îndreptățit succes In 
Valea cucului, Mihai Beniuc aduce pe dramaturgul bucu- 
reștean Eduard Forțian la o așezare de moți, aflată în 
plin proces de socializare agricolă. Contactul cu lumea 
țărănească dezorientează pînă la marginea indignării pe 
acest scriitor de la „ centru a cărui mediocritate para­
zitează o rețetă literară, reductibilă fără efort la noțiuni 
(rău înțelese) ca „tipic“ și „mesaj Caricatura, se înțe­
lege, nu atinge cu nimic orientarea sănătos realistă a 
timpului, ci numai interpretarea ei portativă. Lovindu-se, 
așa zi-cînd, de realitatea realismului, ușuraticul drama­
turg, pînă să învețe ceva din lecția vieții pentru viitorul 
meșteșugului său, se înfurie, iar focul și-l varsă lateral 
pe limba regiunii. Și cum se vorbește de arestarea unui 
pervertitor al scopurilor colective, el aude că ,,închisorii" 
i se spune bițiboaică, ceea ce îl face să exclame : „Auzi, 
vorbă ! L-au băgat la bițiboaică V', iar mai apoi, cu mult 
mai clar : „Bițiboaică ! Pe toți v-aud vorbind de biți­
boaică... Nici Academia Republicii Populare Române, cu 
tot statul ei de salarii, nu se poate descurca în blestema­
tul de jargon din Valea cucului. Auzi dumneata, biți­
boaică !“

Supărarea lui mai adîncă vine, cum am spus, din con­
fruntarea, neașteptată și dezavantajoasă, a naturii, proprii, 
sofisticată teoretic, cu adevărul vieții țărănești. Totuși, 
deși știm că necazurile nu-i sînt curat sau exclusiv filo­
logice, să ne facem a-1 crede. într-un fel, în felul său, 
superficial, el are dreptate. Nici un dicționar nu conține 
cuvîntul bițiboaică. Nemenționat nicăieri de vreun lexi­
cograf (sau cel puțin nu e de găsit sub această formă 
în nici un dicționar, nici general, nici special), cuvîntul 
spune totuși scriitorului-filolog o întreagă poveste. Mai 
întîi, vorba are, prin abundența și calitatea seriei voca­
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lice — i-i-o-a-i-ă, un efect estetic bine simțit, ce ține de 
bufoneria muzicală. E de aceea un cuvînt vesel; nefiind 
și satiric, aparține clar umorului pur. Ciudat sau oricum 
rar, de n-ar fi absent, în vocabularul lui Caragiale, ar fi 
fost desigur cum nu se poate mai la locul lui în acela 
al lui Creangă ; și nici în paginile gîlgîitoare de sino­
nimie năstrușnică ale unui Rabelais nu i-ar fi stat rău. 
Vocalele lui, cu figura lor de umor acustic, dezvoltă însă 
totodată, dar subsidiar, o sugestie îngrijorătoare. Aproape 
indiferent de sensul cunoscut, căci indiferent cu totul, 
cum se va vedea, nu poate fi, instinctul nostru de conser­
vare, auzindu-le numai, primește ca un avertisment des­
tul de confuz ca să și-l poată limpede articula, dar și 
destul de înțeles, ca să se ridice la starea de veghe, ca o 
cobra, în coadă. Probabil că variația de timbru a acestor 
vocale trezește undeva în umbrele ființei omului ana­
logia gravă cu serii ca -ă-ă-o-a-i-e sau i-o-a~i-ă, care, 
provenind din cuvinte ca măgăoaie și strigoaică, sînt în 
urechea noastră internă un fel de arpegii ale spaimei. 
Bițiboaică ar fi așadar un cuvînt distractiv și alarmant 
în același timp.

Drept este, pe de altă parte, și mult mai sigur, că 
oaie sau ir oaie, cu toată succesiunea de vocale cam ace­
eași, nici nu amuză și nici nu înfricoșează pe nimeni. 
Ar trebui poate să extindem analiza la combinarea lor 
numai cu anumite consoane ? Ne-am pierde fără îndoială 
în cea mai gratuită subiectivitate, foarte reprobabilă, deși 
practicată de susținători cunoscuți ai simbolismului fo­
netic. Posibilitățile unui asemenea formalism grammon- 
tian ni se și fărîmițează între degete, de cum vom pro­
nunța un cuvînt cît mai asonant, de exemplu, pițigoaică ; 
aceeași serie vocalică și aproape aceeași consonantică ne 
înveselesc, fără să ne turbure. Aceasta însemnează numai- 
decît că analiza muzicală a cuvintelor, cu desconsidera^ 
rea sensului lor, este o varietate formalistă. Concluzia 
devine cu totul evidentă dacă ne așezăm din punctul de 
vedere noțional, sensul însuși dînd timbru și valoare 
corpului sonor al cuvintelor. Bițiboaică n-ar produce 
hazul burlesc și, pe un plan mai umbrit, teama, despre 
care vorbirăm, dacă n-am ști că însemnează „închisoare", 
întocmai ca un cuvînt străin, l-am simți săltînd pe tim­
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pane și nu i-am răspunde cu stări sufletești. Cum însă 
sinonimul temniță alarmează, fără să distreze, vom recu­
noaște totuși că bițiboaică, în jocul vocalelor și consoa­
nelor de pe spațiul lui fonetic, dispune de o valoare, 
fie ea și minimă, de sugestie hazlie, un scherzzando 
filologic. Să reținem dar ca estetică a acestui cuvînt, cu 
drepturi literare de azi înainte, impresia indenegabilă 
de veselie.

Pe baza ei, vom putea merge mai departe. Fiind vor­
ba, cu adevărat, și de o glumă fonetică, atunci fără 
îndoială umorul, valoare expresivă, dar și factor de for­
mație, a putut apărea numai în conștiința unora pe care 
rigoarea închisorii nu-i privea și, mai mult, cărora san­
cțiunea le satisfăcea sentimentul de justiție. De altfel, 
toate personajele lui Mihai Beniuc, cîte îl folosesc, mi­
nus acel Forțian, sînt energii pozitive în procesul de 
socializare agricolă și, referindu-se la dușmanii înnoirii 
economiei rurale, ei rostesc totdeauna cuvîntul cu evi­
dentă jocunditate.

Toate acestea, oricît de probabile, nu ne dau însă 
nici o conștiință lingvistică. Etimologia cuvîntului e de­
parte de a se lăsa întrevăzută. Și în această privință, de 
real folos nu ne este nici acel instinct etimologic, 
despre care lingviștii spun că se declară, la neinstruiți, 
în așa-zisele „etimologii populare". Cu bițiboaică lucru­
rile stau destul de ciudat; neavînd de unde ști ce etimon 
s-a modificat prin întrebuințare populară, originea lui 
continuă să nu ne spună nimic. Ca să se satisfacă, instin­
ctul etimologic apelează la fantezie, iar aceasta asociază 
cuvinte cam ca în felul poeților, cînd rimează. Este 
vorba, poate, de lat. pop. bibitivus, rom. bețiv, sufixat 
augmentativ în bețiv oi (cum se zice în unele părți ale țării 
în loc de bețivan), dezvoltat apoi în bețivoaică (loc de 
izolare al chefliilor scandalagii), iar în cele din urmă, 
mai expresiv în sens umoristic și mai cuprinzător seman­
tic bițiboaică ? Așa fiind, ar urma să nu lipsească ates­
tările pentru unele forme intermediare și adevărul este 
că lipsesc. Trebuie dar să renunțăm la derivație, destul 
de complicată chiar fără necesitatea atestării.

Adevărul e mai simplu. în limba noastră există un 
cuvînt asemănător ca imagine sonoră : e oltenismul 
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chițiboaică. Deși nu prea răspîndit, unii lexicografi îl 
cunosc : înregistrat și de Dicționarul invers al Acade­
miei R.P.R. la sufixul-oczzca, termenul însemnează 
(v. Dicț. Acad. Pușcariu : „espece de bucher, de cave ; 
ouverture dans le mur, par laquelle on allume un poele") 
cămin-vatră, gură de sobă (oarbă), pivniță. Că regio­
nal și poate chiar local se pronunță bițiboaică și nu chi­
țiboaică, rostirea nu creează dificultăți. Știind (totodată) 
că beci însemnează curent „pivniță" și, metaforic, „în­
chisoare" putem fi siguri că, în dubla pronunțare, avem 
de-a face cu unul și același cuvînt metaforizat ca și 
„beci", care cu sensul figurat de „închisoare" e probabil 
nu numai să fi contribuit la metaforizarea sinonimului 
său, dar și să-i fi acoperit etimologia prin suprapunere 
(beciboaică — bițiboiacă). Țăranii din Valea cucului fac 
deci o imagine, spunînd „gaură în zid" și înțelegînd 
„arest"'.

Cu aceasta n-am aflat mai nimic etimologic. Puș­
cariu nu dă la chițiboaică nici o indicație a provenienței ; 
arată numai că sinonimul lui este chițimie sau chițumie, 
a căror origine de asemenea n-o înseamnă. Nici Candrea 
nu ne ajută la mai mult. Iar Tiktin sare peste cuvînt, 
ca prea special. Dar să-i restituim formația : „închisoare" 
s-a putut înțelege prin „pivniță", „pivniță" prin „loc 
strimt și întunecos", „loc strimt și întunecos" prin „sobă 
oarbă", „sobă oarbă" prin „gură de sobă", „gură de 
sobă" prin „gaură în zid". Nu mai încape nici o îndoială 
că, avînd nu o singură metaforă, ci un lanț sau poate 
un mănunchi metaforic, sensul prim al cuvîntului chiți­
boaică a fost „gaură în zid", „gaură de șobolani, de 
chițcani sau chițorani". Sinonimele pentru „șobolan" 
parcă ar spune ceva ; în adevăr, etimologia acestora cum 
nu arată Tiktin (Et. Unbek, [annt, necunoscut]), dar 
cum tot el, fără să facă vreo legătură, spune pentru 
a chițăi și a chicăi (Et. Lautnachamend [imitativ]), este 
onomatopeea chiț-chiț. Bițiboaică în loc de chițiboaică 
(acesta înrudit și chiar sinonim cu „chițimie" sau „chi- 
țumie" are înțelesul originar de „gaură în care chițăie 
șobolanii" și prin translație, multiplă sau directă, „în­
chisoare".
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în textul comediei lui Mihai Beniuc, cuvinte tot greu 
de precizat ca geografia lingvistică (regionalisme sau lo- 
calisme) și obscure etimologic la prima vedere, mai sînt 
între altele mișcolănții („combinații, de la a mișca, dar cu 
o bază din germ, mischen a amesteca" ?) și cușteriță 
(„gușteriță, gușteroaică" ?). Scriitorul-filolog le folosește 
însă pe toate cu un puternic efect. El le dă credibilitate 
filologică și încadrarea lor într-o vorbire populară vie e 
un mijloc scriitoricesc dintre cele mai notabile.

Afirmîndu-se ca oameni reali și prin limbă, perso­
najele comediei vorbesc convingător. Ele spun, ca acasă, 
lepedeu (,,perdea, cortină"), moimă („maimuță"), lotru 
(„hoț"), raf („șină de roată"), luzie („sminteală"), bai („ne- 
caz"), grămujdă („fărîmă, pic"), noa („ei ! eh !"), alduit 
(„biet, sărman"), rudă („oiște, prăjină"), becheș („min- 
tean blănit"), a se îmburda („a se răsturna"), cancen 
(„borcan, cană"), tîrnaț (..pridvor"), mohoandă („momîie, 
sperietoare"), băunătoare („urlătoare"), gudă („cățea"), 
a se mo școli („a se înghesui, a se freca"), avizuhă 
(„avestiță, samcă, diavolița"), a mșca („a crîcni"), șod 
(„urîcios, ciudat"), broadă (în legătură cu „a brodi, a 
nimeri" — „întîmplarea" ?), a dărăburi („a fărîma"), a 
țivi („a țipa"), măsăriță („față de masă"), stîrvină 
(„putoare ?"), istină (în expr, „nu-i istină ?" — „adevăr, 
reali ta te") și atmosfera lingvistică nu mai dă loc la nici 
o îndoială.

Din clasa provincialismelor, un interes deosebit stîr- 
nesc acelea al căror sens rar, dar limpede în context, 
pare a ieși din inițiativa scriitorului-filolog (sau, oricum 
noi nu-1 cunoaștem decît de la el). Acestea sînt : să- 
hostru („instruit, știutor"), buleandră („cocoșneață, cio­
clovină"), ortac („complice"), broadă („întîmplare"). Iar 
altele, menționabile deopotrivă, provenind din simbioza a 
doi termeni bine cunoscuți, li se adaugă : a se pestrece 
(„a se peste + trece, a se ofili, a-și face inimă rea"), 
a îmbloboji („a îmbrobodi + a obloji"). Formate prin 
„telescopare", cum spune ci te un lingvist de azi, acestea, 
ca și sensurile noi ale celor de mai sus, duc pe cititor 
către vatra de făurire a limbii, din care cuvintele și 
metaforele sfîrîie ca scînteile în direcțiile cele mai 
neașteptate.

438



Țăranii din Valea cucului, dimpreună cu Mihai Be­
niuc, stau roată în jurul acestei vetre străvechi, cum nu­
mai humuleștenii lui Creangă au mai fost văzuți. Ei 
vorbesc de aceea în proverbe și pilde, fiind gata să adau­
ge la eventuala supărare a conlocutorului „nu că zic, 
dar spun", sau „vorba vine", sau, măi tipic, „vorbea ceea" 
și, în neîndrăzneala de a spune lucrurilor pe nume, de a 
le sugera numai, în conduita lor verbală de a se exprima 
figurat, folosindu-se mai ales de ziceri comune, e ușor 
de văzut condiția milenară a asupririi lor. Comunicînd 
temător și pieziș cu stăpînitorul. țăranul, pînă să se real- 
cătuiască în conștiința de sine ca beneficiar al libertății 
recent-socialiste, a rămas în vorbire cu mișcarea instin­
ctivă la depersonalizarea prin proverbe. Acest caz de 
„reflectare" socială în limbaj ni se pare că merită a fi 
meditat încă ; dar să trecem.

Zicale cunoscute ca „a face brici din coada măturii", 
?,a face calea mînzului", „a-i crește scăieți pe la gură", 
.„a pune raful pe cineva", „a trece baba cu colacii", 
„capul face, capul trage", „a o nimeri ca Irimia cu 
oiștea-n gard", „a face pulberea praf" ș.a. alternează 
în gura personajelor lui Mihai Beniuc cu expresii mai 
puțin curente ca „a se scărpina pe limbă" (a se căi, a-i 
părea rău), „a băga ruda-n viespi" (a ațîța, a întărită 
o situație) „a fi fără cusături" (a nu putea fi descusut, 
a fi dintr-o bucată), ,,a se destrăma izmenele pe el de 
spaimă" (a tremura, a dîrdîi de frică) și altele, care, fie 
autentic populare, fie create de autorul-filolog în pre­
lungirea spiritului popular, dovedesc contactul neîntre­
rupt cu matricea limbii. Combinația de cuvinte provin­
ciale, populare, de metafore, expresii și proverbe, de­
parte de a fi un „jargon"', adică o limbă coruptă, cum o 
numește Forțian, e un idiom frunzos, aspru îndeajuns, 
dar verde și înflorind ca folclor de aproape o mie de 
ani.

In sfîrșit, dincolo de cuvinte, metafore, expresii și 
proverbe sau simili-proverbe, se află, cu aceeași semni­
ficație, pildele. Moș Toma Căbulea, figură de țăran isto­
ric, ca să convingă pe învățătorul satului de nevoia de­
mascării politice prin teatru (fiindcă el, ca țăran vechi, 
știe bine, deși intuitiv, că teatrul trebuie să fie ca și pro­
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verbul tot un fel de a spune adevărul aluziv și imper­
sonal) îi spune în felul său cam ce urmează să cuprindă 
piesa : ^îți spun eu de ce-i vorba. Știi cum fac șerpii 
mărgeaua ? S-adună toți grămadă unii peste alții, se-mple- 
tesc, se sucesc, le curg balele, și pînă la urmă mai-ma- 
rele lor se ridică peste grămadă cu un mărgăritar strălu­
citor în gură. Cu mărgeaua șarpelui poți omorî pe ori­
cine dacă i-o pui într-un pahar de băutură numai o clipă, 
cît ai scăpăra din amnar. Dar dacă dai peste șerpi înainte 
de-a fi ieșit mai-marele lor deasupra și strigi : Măr­
geaua ! deodată se împrăștie toți, care încotro și de 
speriați ce-s poți călca-n picioare toată adunarea lor ge­
nerală. Așa fac și pe la noi cîțiva mărgeaua, să ne-o 
bage după aceea nouă în băutură. Noi să facem teatru 
și să strigăm înainte de-a fi ei gata : ,,Mărgeaua !“».

Cu mînă de maestru, Mihai Beniuc a desprins pe 
Moș Tom a Căbulea din însăși matca istorică a țărănimii, 
matcă veche, dar nu mucedă. Vorbind cum s-a vorbit 
în arhaic, acest unchiaș fermecător e totuși deschis la 
mișcarea de îmbogățire a limbii. Cu ușurința și exacti­
tatea cu care spune proverbe și pilde, el zice de ase­
menea just, principial, a demasca, ședință, vigilent, co­
lectivă, a naționaliza etc. și noul vocabular politic nu e 
la el un vărsat din vînt, ci răspunde adînc în conștiința 
lui de agent viu al socializării vieții rurale. Avînd vorba 
sfătoasă, lungă și înflorită ca David, bunicul lui Creangă, 
Toma Căbulea este mai cu seamă Moș Ion Roată al colec­
tivizării, după cum acesta era un Toma Căbulea al mo­
mentului Unirii. Amîndoi sprijinitori, cu sfatul și fapta, 
ai ideii de progres în cadrul definiției de epocă, ei repre­
zintă în literatura noastră perechea simbolică a progre­
sismului țărănesc.

Pereche femeiască de aceeași semnificație, simetrizînd 
pe Moș Ion Roată și Moș Toma Căbulea, fac Solomia din 
Valea cucului și Smaranda lui Ștefan a Petrea din 
Humulești. Smaranda e mama lui Creangă, iar Solomia 
nevasta unui Holdemulte, președintele demascat prin 
teatru. Amîndouă vorbesc, se poartă și trăiesc strămo- 
șește, dar, tezaure de bun-simț, intuiesc totodată miș­
carea vremii către forme noi de viață socială. Ele sînt, 
în coasta bărbatului incorect (Holdemulte) sau numai în­
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dărătnic (Ștefan a Petrea) îndemnul la înțelegerea pro­
gresului istoric. Smaranda știe că lumea înaintează nu­
mai prin știința de carte și ține de aceea împotriva 
bărbatului să-și încredințeze școlilor feciorul, după cum 
și Solomia știe că lumea din vremea ei se înnoiește, con­
simte la prefaceri, și ea spune de aceea, între altele, 
bărbatului, dedat la „mișcolănții" împotriva acestor pre­
faceri o vorbă de nemăsurate adîncimi : ,,fii muiere cu­
minte, măi bărbate !" și vorba, în care poate că, în cele 
din urmă, s-ar desluși un reflex de incalculabil matriar­
hat, ne scufundă din nou în vechimea din care și-a scos 
Mihai Beniuc personajele.

Vîrsta acestor oameni este însăși vîrsta poporului ro­
mân. Ei locuiesc undeva prin Transilvania, bineînțeles, 
dar mai cu seamă într-un spațiu pe care, veacuri de 
veacuri, l-au străbătut „păcurarii“ cu turmele lor, venind 
din Pind, trecînd prin Oltenia și Banat, urcînd apoi în 
Transilvania către Maramureș, iar de aci coborînd peste 
Munții Neamțului în Moldova. Și mișcarea acestei lumi 
de odinioară („-căci de n-ar fi, nu s-ar povesti") a con­
tinuat pînă tîrziu către noi să se repete cel puțin pe un 
arc al vechiului circuit demografic. Semne limpezi de­
spre aceasta aflăm atît în Creangă, cît și în Beniuc. 
Neamul humuleșteanului, ca spiță maternă, ni se spune 
a fi fost „țuțuieni" (adică „ciobani, cojani sau păcurari") 
veniți în ținutul Neamțului de peste munți „cu oile de 
coadă". Și de asemeni țăranii lui Beniuc, vorbind o 
limbă-document, spun „păcurari" ca în Macedonia, 
„bițiboaică" („chițiboaică", după cum am văzut) ca în 
Oltenia, precum și „a găbji" ca în Moldova. Ei rezumă, 
așadar, lingvistic, însăși mișcarea oierilor transhumanți 
și din acest fund de istorie vin ei să sprijinească înfăp­
tuirile lumii de azi.



DICȚIONARUL EMINESCU

Afirmația că Eminescu este poetul român cel mai de 
cearnă a trecut prin felurite încercări. Formulată din 
timpul vieții poetului, ea a și fost contestată cu o vio­
lență depășind măsura laudei. Posteritatea imediată o se­
lectează însă nestingherit, impunînd-o chiar după isto- 
ricizarea formulei lirice eminesciene. Un moment, s-a 
părut că lucrurile căpătaseră o așezare temeinică, încît 
nimeni nu le va mai putea zdruncina. Pentru cîte un mo­
dernist, Eminescu devenise predecesor, într-o privință, al 
simbolismului și, de mai multe ori, unitate supremă de 
măsură a poeților ulteriori. Arghezi era astfel ,,un nou 
Eminescu". In noul moment, afirmația că el este poetul 
român cel mai de seamă rămînea intactă, deoarece servea 
de criteriu al valorificării altora, dar în același timp ideea 
egalizării lui posibile o submina în ascuns. Venind timpul 
să se repare nedreptatea de epocă față de alt mare poet, 
Macedonski, s-a afirmat că a susține superioritatea lui 
Eminescu în comparație cu autorul „Nopților“, al „Ava- 
tarului" etc. ar fi fără sens, deoarece poeții autentici 
nu se pot întrece unii pe alții, valoarea estetică fiind, 
în absolut, aceeași. Macedonski ar fi deci egalul lui Emi­
nescu, Goga ar fi deci egalul lui Eminescu, Arghezi ar 
fi deci egalul lui Eminescu și tot astfel mai departe, pînă 
unde am vedea că, în cele din urmă, ni se ruinează cu 
totul convingerea despre cel mai de seamă poet al nostru. 
Deși adevărat că valorile poetice sînt coextensive în cu­
prinsul lor absolut, nu e totuși mai puțin adevărat că 
Lermontov și Block, Gerard de Nerval și Verlaine, Long- 
fellow și Coleridge nu sînt, respectiv, Pușkin, Baudelaire, 
Edgar Poe. Și în același fel, privitor la Macedonski, Goga 
și Arghezi de o parte, iar Eminescu de altă parte, nece­
sitatea ierarhizării persistă și se impune. Oricum, opera 
poetului nostru cel mai de seamă aprinde și pune în 
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stare de vibrație un incomparabil volum liric, o eteroge- 
nie de materiale și valori de cultură a căror convergență, 
pornită din zări foarte depărtate, pronunțîndu-le caracte­
rul de cosmicitate și transcendență, se vădește ca forță de 
recompunere a lumii, ca o neașteptată și altă gravitație. 
Sfericitatea poeziei lui Eminescu și cuprinderea ei îl deo­
sebesc dintr-o dată de toți ceilalți. El singur priveghează 
încă istoria culturii române ca o clopotniță pusă la înce­
puturi, cum priveghează de asemenea Dante, Shakespeare 
și Goethe, tot de la începuturi, istoria cîte unei culturi 
naționale. Așadar, s-a putut reselecta în liniște afirmația 
că el este poetul nostru cel mai de seamă.

Cu aceeași liniște, Eminescu poate fi privit ca poet 
unic în cadrul conceptului goethean de ,,literatură uni­
versală”. Căci nimeni ca el, nici chiar dintre marii ro­
mantici, n-a însumat într-o sinteză lirică mai cuprinză­
toare toate aspirațiile romantice (dintre care nu uităm 
nici aspirația religioasă), pe care apoi să le fi încredințat 
într-un timp mai scurt tiparelor clasice. El este astfel și 
cel mai de seamă poet post-romantic de oriunde. Unici­
tatea lui, împotriva atîtor elemente identificabile anterior 
în poezia germană și mai puțin, dar nu deloc, în cea en­
gleză, franceză și italiană, constă în imaginea romantis­
mului său orbicular. Dacă străinii nu pot cunoaște prin 
el această nouă ipostază de romantism, lucrul e firesc. 
Limba a numai patrusprezece milioane de oameni în care 
s-a exprimat Eminescu îl separă dureros de un aspect 
al poeziei universale ; și cum numai limba nutrește 
această valoare, crescînd-o pînă la dimensiunea unicită­
ții ei, tot ea o și limitează la cunoștința insuficientă a 
■conaționalilor puțini. Nefirescul începe cu credința că 
ar exista numai ceea ce putem cunoaște fiecare și, din 
nenorocire, străinii aparținători marilor culturi sînt foarte 
înclinați la acest nefiresc. Mijlocul ca Eminescu să fie 
selectat și integrat în „literatura universală" nu-1 vedem 
încă și poate că nici nu există. Poetul nu rămîne însă 
pentru aceea mai puțin dominant, în orice perspectivă, 
dintre cele două, l-am cuprinde.

Fără îndoială că Academia R.P.R., hotărînd întocmirea 
unui „Dicționar al limbii poeziilor lui Eminescu" i-a re­
flectat însemnătatea în termeni de gîndire similari, de 
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îndată ce n-a propus examinării științifice limba altui 
scriitor mai întîi și a înțeles totodată să-1 alăture în acest, 
fel poeților lumii, pentru care culturile naționale posedă 
mai de mult sau sînt pe cale să dobîndească asemenea, 
lucrări. Dar dincolo de faptul că Institutul de lingvistică, 
punînd în lucrare hotărîrea academică, va așeza pe Emi­
nescu lîngă Shakespeare, Goethe, Pușkin, D’Annunzio și 
alții, a căror limbă s-a și studiat sau se studiază contem­
poran, „Dicționarul Eminescu^ e menit să răspundă în 
primul rînd nevoilor noastre de cultură. Cînd fiece cu­
vînt folosit de poet va fi înfățișat sub formă de articol 
lexicografic, cu specificarea categoriei gramaticale, a zo­
nei de limbă căreia îi aparține, a funcției sintactice din 
context, a sintagmei care îl cuprinde, a coroanei de valori 
figurative, a omofoniei lui prin rimă, precum și a frec­
venței care îl ierarhizează, abia atunci se va putea con­
specta material aria lingvistico-stilistică pe care lucra Emi­
nescu. Cîte o lucrare privind unele din scopurile dic­
ționarului, cum este aceea a profesorului D. Macrea 
(Fizionomia lexicală a limbii române, 1943) e o prețioasă 
premisă.

Cercetarea categoriei gramaticale a lexicului unui poet 
pare, la prima reflecție, o îndeletnicire de viteză sportivă: 
în fapt, ea bate cu necesitate pînă în natura ireductibilă 
a experienței poetice. Numai rațiunea, cu conduita ei 
aristotelică, operează în categorii gramaticale certe ; poe­
zia, ca și limba nativă, aflătoare adică în stadiul ei oral, 
rezistă puternic încercărilor de gramaticalizare. Este drept 
că studiul gramaticii a părăsit de un bun timp rigoarea, 
strict formală care o caracteriza în trecutul mai depărtat,, 
simțind deci tot mai mult nevoia să cuprindă și să dis­
ciplineze chiar faptele de creație lingvistică ; cu toate 
acestea, gramatica nefiind viață, proces creator continuu, 
cum sînt poezia și limba vorbită, un rest indisciplinab.il 
și nou scapă totdeauna aplicării ei celei mai exacte la o- 
materie atît de improprie.

Limba poetică, în clipa producerii ei, sub nevoia de 
expresivitate, prezintă incongruități de la cele mai simple 
pînă la cele mai declarat incorecte. Eminescu poate scrie 
astfel în Singurătate : „în această dulce pace / îmi ridic 
privirea-n pod / Și ascult cum învelișul / De la cărți ei 
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(șoarecii) mi le rod". în ultimul vers, observăm două in- 
‘Congruități de limbă. Prima („...învelișul / De la cărți...“) 
s-ar explica, în definitiv, prin vechea formă prepozițio­
nală a genitivului românesc, latență cunoscută a limbii 
noastre („la colț de stradă“, ,,ministerul de finanțe", „la 
mijloc de codru des“), pe care se întemeiază, dezvoltînd-o 
destul de neplăcut. Cea de-a doua însă e de-a dreptul 
de neînțeles („...învelișul / De la cărți ei mi le rod“). Ci­
titorul cel mai liber de preocupări gramaticale se aș­
teaptă pe bună dreptate ca înainte de verbul care încheie 
versul respectiv să dea peste un pronume expletiv („...în­
velișul / De la cărți ei mi-Z rod“), dar poetul îl surprinde 
cu un pronume personal fără putința nici unei raportări 
•subiective. („...învelișul / De la cărți ei mi le rod“). Titu 
Maiorescu s-a și simțit de aceea autorizat să treacă peste 
prima incongruitate, dar să corecteze pe a doua și versu­
rile au căpătat astfel în ediția lui aspectul următor : 
„...învelișul / De la cărți încet mi-l rod“. în adevăr, e 
mai gramatical. Este însă și mai frumos ? Nu știm. Parcă 
am zice că nu. Incorectitudinea eminesciană este act poe­
tic ; ea lasă, în cazul de față, percepția estetică să fluture 
intr-o indeterminație care o favorizează. în Scrisoarea II, 
avem de asemenea versurile : „Acea tainică simțire, care 
doarme-n a ta arfă, / în cuplete de teatru s-o desfaci ca 
pe o marfă, / Cînd cu sete cauți forma ce să poată să 
îe-ncapă, /Să Ze scrii cum cere lumea vreo istorie pe 
apă ?“ Pronumele subliniate sînt evident incongrui. Cel 
dintîi a fost rezolvat de anumiți editori care l-au simțit 
în ciudățenia lui gramaticală, înlocuindu-1 cu pronumele 
personal te, care în românește, cum. se știe, are și între­
buințări impersonale („Cînd cu sete cauți forma ce să 
poată să te-ncapă“). De altminteri, nu altfel apăruse în 
Convorbiri literare și nu altfel se află în unele variante 
ale Scrisorii. Cît privește pe al doilea, incongruitatea n-a 
putut fi rezolvată în nici un fel („Să Ze scrii cum cere lu­
mea vreo istorie pe apă ?“). Nuanța colectivă a singula­
rului ,,lume“, ea singură formă în legătură cu care poate 
fi gîndit pronumele în chestiune, nu are totuși puterea 
să anuleze în conștiința cititorului forma de singular și 
atunci ceea ce gramatical pare și este insolit favorizează 
prin indeterminare percepția estetică. Cazurile de limbaj 

445



incongruu sînt la Eminescu numeroase. De aceea contem­
porani, foarte învățați altfel, de-ai poetului, au putut 
scrie și semna că Eminescu ar fi un ,,stricător de limbă44. 
Bărbații aceia, deși foarte învățați (Hasdeu, Anghel De- 
metriescu etc.), nu frecventaseră, se vede, adîncimea ne- 
gramaticalizabilă a spiritului, în care expresia se articu­
lează numai după nevoia ei de relevanță și spațiu estetic.

Aceleași observații sînt înlesnite de studiul formelor 
sintactice. Cîte un vers propune funcțiuni de o nebănuită 
incertitudine ; altul conține poziții pe care sintaxa, chiar 
lărgită pînă la a cuprinde toate posibilitățile limbii, prin 
urmare și pe cele poetice, cum se învață de un bun timp, 
nu le-a putut nici prevedea. Inversiunea, acest procedeu 
cu care poeții se ajută să scrie o altă limbă (metaforic !)- 
decît aceea care subvine trebuinții practice a fiecăruia 
dintre noi, face, adesea ca un cuvînt sau o locuțiune să 
fie în același timp și atributivă și complementară. Un 
fals complement, datorit inversiunii, practicat cu bună- 
știință sau fără de orice poet adevărat, se află în împă­
rat și proletar : „Trecea cu barba albă ! pe fruntea-ntu- 
necată / Cununa cea de paie îi atîrna uscată — / Moșnea­
gul rege Lear'4. Este, credem, neîndoios că expresia „cu 
barba albă“ se raportează sintactic la „moșneagul rege 
Lear“, fiind un atribut rupt numai formai de vecinătatea 
lui firească (deci gramaticală), pentru a se învecina ne­
firesc și a părea, la prima examinare, complementul ver­
bului „trecea44.

Dar lipsa de punctuație corectă în poezie, ceea ce, 
dimpreună cu alte preocupări cam tot atît de capitale, 
formează pîinea celor mai mulți editori, duce în adevăr, 
nu numai aparent, la dubla funcție sintactică a multor 
locuțiuni. Și editorii aceștia, vrînd să clarifice gramatical 
textul, pun ca o murdărie de muște punctuația lor fatală. 
Un poet ca Guillaume Appollinaire știa ce face cînd nu-și 
punctua versurile. Fără exemple de sprijin, deși nu ne 
lipsesc, vom spune numai că, sub voltajul curentului 
poetic, gramatica, morfologie și sintaxă, intră într-o tre­
pidație care stă în raport direct cu frecvența electrică a 
poeziei, devenind vibratilă și incertă ; vom spune de ase­
menea că vibratilitatea și incertitudinea gramaticală dez­
voltă un spațiu estetic necesar, acest spațiu constînd din 
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amplitudinea de vibrații atît a categoriilor morfologice^ 
cît și a funcțiunilor sintactice ; și, în sfîrșit, că termenii 
sau limitele trepidației, între care spiritul cititorului e 
lăsat să se legene, traduc în plan gramatical, ca un ad- 
juvant al expresiei poetice propriu-zise, termenii logodiți 
de poet în cuprinsul metaforei. E o altă ipostază a pro­
cedeului metaforic în poezie. Ca o scoică alcătuită struc­
tural dintr-un număr incalculabil de scoici infinitezimale,, 
poezia este un compus metaforic de la viziuni, mit, sim­
bol, metaforă, comparație, calificativ pînă la ritm, rimă 
și cuvînt, acesta sub dubla lui considerare gramaticală,, 
morfologică și sintactică.

Să ne reținem însă de la alte dezvoltări inaplicate și 
să susținem cu un exemplu ceea ce teoretic am avansat, 
de mai înainte. Am afirmat că versurile poeților auten­
tici scot la iveală funcțiuni sintactice pe care gramatica 
nu le-a prevăzut încă. Eminescu. în înger și demon, după 
ce situează aceste două ficțiuni în antinomia lor spațială 
(unul e în lumină, altul în întuneric), spirituală (unul 
este lumină, altul întuneric, îngerul — adorație, demo­
nul — blasfemie) și socială (ordine — anarhie, statu- 
quo — revoluție), are versul : „Te iubesc, era să strige 
demonul în a lui noapte". Topica cea mai strictă ar putea 
face să se creadă că este aici cazul unui atribut, care 
se gîndește fără stînjenire și ca un complement ; ar fi 
deci o funcțiune sintactică ambiguă cum de atîtea ori se 
întîlnește în poezie. Dar orice modificare topică am aduce 
versului („Te iubesc, demonul în a lui noapte era să 
strige“ sau „în a lui noapte, demonul era să strige te 
iubesc“), raportul expresiei „în a lui noapte“ cu verbul 
nu poate fi nimicit. Este deci un complement. Chiar nu­
mai posibil ca limită a ambiguității unei funcțiuni sin­
tactice jucăușe, curiozitatea de a ști ce fel de complement, 
este rămîne activă. Gramatica nouă folosește, față de cea. 
clasică, o apreciabilă serie nomenclaturală pentru a izola, 
toate nuanțele de complement. Pe lîngă complementul 
direct, indirect, circumstanțial de timp, loc, mod, cauză 
și scop, cunoscute mai din vechi, ea dispune azi de com­
plementul de materie, de origine, de cantitate, de agent, 
de instrument, de concesie, de sociație și de relație. Spe­
ciile aparent noi dezvoltă de fapt complementul indirect, 
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pe cel de cauză și pe cel de mod. Fiind cu toatele izolări 
de nuanțe analitice ale unor funcții cunoscute, nici unul 
nu este substanțial nou. Totuși, care dintre vechi și noi 
ar putea încadra fără resturi exemplul eminescian ? „în 
a lui noapte“, ca expresie complementară, conține oare­
cum o indicație spațială, această aparență făcîndu-1 în- 
cadrabil în chipul cel mai expeditiv. Dar nuanța nu e 
spațială sau, în orice caz nu numai spațială. Și poate că 
nici nu este vorba atît de o nuanță, ci de o sumă, pe 
care o sintetizează. Căci „în a lui noapte“ se referă mai 
curînd la complexul de negațiuni pe care „demonul“ le 
simbolizează față de complexul de afirmații din ființa 
„îngerL Din analitic, cum sînt toate celelalte, noul com­
plement se declară sintetic și specia lui, deși folosită 
în limbajul poetic, a rămas neprevăzută de gramatică. Nu 
altul este cazul din următoarele versuri ale Scrisorii V : 
„Nu e mică, nu e mare, nu-i subțire, ci-mplinită, / încît 
ai ce strînge-n brațe, — numai bună de iubită“, ale Scri­
sorii I: „Și în noaptea neființii totul cade, totul tace, / 
Căci în sine împăcată stăpînea eterna pace“, ale Lucea­
fărului : „Și era una la părinți / Frumoasă-n toate cele!, 
Cum e fecioara între sfinți / Și luna între stele“ din acela 
al Scrisorii IV : „Te-aș privi o viață-ntreagă în cununa 
ta de raze“ etc. etc... Incorectitudinea și plusurile ex­
presiei poetice în general și la Eminescu în particular 
ne învață, fără îndoială, că limba se creează la nivelul 
poeziei întocmai ca și la nivelul limbii vorbite. La noi, 
profesorul acad. lorgu Iordan (Stilistica limbii române, 
1944) a intuit acest dublu proces de naștere al limbii 
prin popor și prin poeți.

Ar fi, se înțelege, nepotrivit să dăm loc tuturor pro­
blemelor de limbă pe care cercetarea lexicografică a 
poeziilor lui Eminescu le propune și nu ne închipuim 
că dicționarul la care se lucrează în prezent le va și re­
zolva ; este sigur însă că el le va conține implicit ser­
vind ca material de noi studii viitoare. în privința zo­
nelor limbii din care provin cuvintele poetului, statis­
tica dicționarului va învedera astfel predilecția neolo­
gistică a începuturilor și retragerea din această zonă 
pe măsură ce inspirația i se clasicizează. Neologismele, 
bineînțeles, vor rămîne să susțină versurile satirice, im-
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precațiile și proza publicistică, dar mișcarea vocabularu­
lui eminescian, ca proces, nu va fi mai puțin limpede 
de la cuvîntul nou la cel vechi, arhaic sau arhaizant, 
acesta avînd funcțiunea și puterea de a adînci în timp, 
de a largi perspectiva estetică. Din punctul de vedere 
strict lingvistic, e regretabil că, pentru un motiv sau 
altul, dicționarul, fiind numai al poeziilor, nu va în­
truni capitalul întreg de cuvinte, de care dispunea acest 
unic scriitor. Lipsește încă pentru aceasta ediția-bază a 
prozei lui publicistice, a cărei necesitate nu se poate 
eluda, cum se eludează în cazul prozei zisă literară. Ori­
cum însă, lucrarea va reprezenta, în ceea ce are mai 
instructiv, actul creației lingvistice la Eminescu, expus 
în desfășurarea ei actuală.

în intimitate aproape inanalizabilă cu aspectul lingvis­
tic stă însă aspectul stilistic al dicționarului. Lucrări 
importante vor conduce în acest sens efortul colaborato­
rilor. Profesorul acad. Tudor Vianu, căruia i-a revenit 
coordonarea lucrării, este, după cum se știe, autorul pri­
mului studiu estetic al poeziei eminesciene (Eminescu, 
1930), precum și, între altele, al eseului stilistic Epi­
tetul eminescian (în Probleme de stil și artă literară, 
1955). Acad. G. Călinescu, pe de altă parte, e bine cu­
noscut prin larga exegeză în spirit nou a operei poetu­
lui (Opera lui Mihai Eminescu, 5 voi., 1932—1936). 
Aceste lucrări fructifică de pe acum în rezultatele cele 
mai semnificative ale muncii colaboratorilor. Zicem ,,re­
zultatele cele mai semnificativei pentru că aspectul sti- 
iistic este scopul ultim al dicționarului, scop care co­
mandă, vrem-nu vrem, aspectul lingvistic. De altfel, o 
asemenea afirmație nu este ea superfluă după cele de 
mai sus și mai cu seamă după studiul amintit al profe­
sorului acad. lorgu Iordan ? Chiar numai din puținele 
exemple propuse mai sus apare limpede că secționarea 
lingvistică, pe de o parte, și stilistică, pe de alta, a dic­
ționarului, e un simplu mod de expunere, că lucrarea se 
prezintă ca un întreg indivizibil în sine, de îndată_ce 
stilistica însăși, după cum s-a văzut, operează pînă în 
certitudinea categoriilor gramaticale. Cu atît mai decisiv 
va apărea aspectul stilistic în considerarea specială a 
semnificațiilor ce se leagă de fiece cuvînt și fiece sin­
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tagmă expresivă. Din acest punct de vedere (încă o dată, 
numai teoretic și metodologic disociat de cel lingvistic), 
lexicul lui Eminescu își va pune în lumină toată capa­
citatea de figurație care va duce pe cercetătorii ulteriori 
la putința de a cuprinde integral volumul metaforic al 
limbii poetului.

Prefacerea cuvântului comun în expresie este la el 
putere de a-i prolifera sensurile cunoscute, ajungînd câte­
odată chiar la înțelesuri opuse. Versurile din Mortua est : 
„Văd sufletu-ți candid prin spațiu cum trece : / Privesc 
apoi lutul rămas.,, alb și rece / Cu haina lui lungă culcat 
în sicriu,/ Privesc la surîsu-ți rămas încă viu.V conțin, 
adjectivul verbal ..rămas", pe care versul i ol u îl re­
petă întocmai cum se află în versul doi. Romuția la un. 
atît do scurt interval a.r urma să indispună estoticește, 
mai cu seamă că se repetă nu numai cuvîntul, ci și cate­
goria gramaticală. Nimeni totuși, din cauza că. nu sa 
npreșt-1 din lectură. Dimpotrivă, urgența cu caro se suc­
ced reprezentările e semn că sensurile caro Ic susțin smt 
noi chir- în cazul cuvîntului repetat. Și. în adevăr. ..ră­
mas" din ..lutul rămas... alb și rece" însunmnP .Jăsar 

• în urmă", ..părăsit", ..lepădat", iar col din .m.mu-ti ră­
mas încă viu" tinde să însemneze, goane, .pms drapam op 
..ținut", ..păstrat" și variația do sens, urm polarizare, 
cum so spune lingvistic, anulează semimemm repetării. 
S-ar putea' obiecta că polarizarea sensurilor mto aici nu­
mai aparentă, că sintagmele diferite in care s< află cu­
prins cm îatul decid de sensul lui, că sensul contrar este 
al versului întreg și nu al cuvîntului, ..rămas” însomnînd 
oriemd și oriunde ..lăsat în urmă4, ..părăsită ..lepădat". 
Se știe însă azi limpede valoarea de factor lingvistic al 
sintagmei, cuvintele de care no servim cu toții nefiind 
doeît iragmento purtătoare de sensurile întregmmor ex­
presive. din care s-au rupt. Așa că aparentă este obiecția 
ce s-ar încerca, nu polarizarea arătată. Sub forma lui de 
repetiție revelatoare „rămas" o un cuvînt nou pe cale 
ac a se naște, cuvînt încă placentar, poeți ceste posibil, 
•daca nu chiar reai. Un ca-z însă de inchestionabilă polari­
zare a sensurilor so află în Egipetul :■ ,,și prin tufele de 
marurn ce cresc verzi, adincp, dese, / Păsări imbnnzite-n 

450



cuiburi distind penele alese“. Adine poate însemna aci 
altceva decît înalt ?

Cercetarea stilistică a operei lui Eminescu pune de 
asemenea în vedere vocabule și sintagme, pe care frec­
vența cu care apar și puterea lor de germinație figura­
tivă le dovedește ea singure în stare să tragă și să mă­
soare hotarul de originalitate și cuprindere al sensibili­
tății poetului. Ele sînt scmnalabilo de la versurile de ado­
lescent pînă la acelea ale maturității. Astfel cuvîntul. 
^marmură" îi nălucește atît inspirația de tinerețe (Amorul 
unei marmure — 1868, Înger și demon — 1870) cît și 
inspirația din urmă (Luceafărul — 1883, Pe lîngă plopii 
fără soț — 1883, Scrisoarea V — 1886). Spațiul estetic 
vast pe care îl străbate această reprezentare înfățișează 
unul dintre cele mai interesante procese de eminescia- 
nizare ale imaginii : începînd prin a semnifica simpla ră­
ceală a femeii, care nu răspunde iubirii poetului (,.Căcî 
mic mi-a cat soarta.,. / O piatră să ador4 din Amorul 
unei marmurcL ca surșește, în stadiul emineseianizat, să 
susțină ideea ncparlicipării femeii iubite la un mare vis 
do artă, gmșcala de a trece oarbă pe lîngă norocul imor- 
miîtăui ci. ca în Pe IvpA plopii fără soț: ,,Dîndu-mi din 
ochiul tău senin / O rază dinadins / în calea timpilor ce 
vin / O sica s-m fi aprins ; / Și-ai fi trăit în veci de 
•roci / Și rînduri de vieți, / Cu alo tale brațe reci / în­
mărmureai măreț / Lin chip de-a pururi adorat / Cum 
numai au perechi / Acele zinc- ce străbat / Din timpurile 
vechiC Zîne înmărmurite pentru vecie cu brațe reci și 
adorate de generații după generații în puterea lor de a 
lumina calea timpilor ce vbm nu pot fi decît pietrele 
venuste ale antichității. Marmura iui Eminescu este așa­
dar virtualitatea statuară a femeii iubite. Poetul se în­
chipuie și exprimă un patos sublim de alt Pygmalion. un 
Pygmalion însă al. mutării frăgezimilor incarnadine în 
Afrodită eternă. Visul acestei mutații a efemerului în 
sempitern e aspirație lirică fundamentală, putînd fi ur­
mărită sul? felurite forme în toată poezia lui. Pentru 
Eminescu, femeia devine astfel nu o Galatee albă și pie­
ri toare sau spuma laptelui, ci o Pantclee, albă și eternă 
ca marmura statuilor.
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Cu aceeași frecvență,, cu aceeași putere de germinație 
și același proces de eminescianizare, cuvîntul „demon'" 
apare din primele poezii (Înger și demon — 1870, Înger 
de pază — 1871) pînă la ultimele (Luceafărul — 1883, 
Scrisoarea V — 1886). Spirit al negațiunii teologale, dar 
și sociale, „demonul" lui Eminescu paralelizează un timp 
satanismul celui din Byron, Lermontov, Baudelaire, fiind 
fără nici un raport cu estetismul celui din Macedonski. 
Pînă la urmă, „demonii? eminescian nu e Satan. îi și 
lipsește pentru a se identifica cu acesta o mai precisă 
atmosferă creștină ; iar stilizarea estetică din Macedonski 
nu e niciodată preocuparea lui. Ficțiunea vine cu mult 
mai mult, deși byronismul o colorează durabil, din con­
cepția anticilor și pe măsură ce frecvența o scoate mereu 
la iveală, se asociază cu ideea și cuvîntul de „geniu", în 
înțeles tot antic, pentru ca în sfîrșit, după marea întîl- 
nire cu filozofia lui Schopenhauer, filozofie de fapt con­
generă melancoliei poetului, să se eminescianizeze ra­
dical, „demonul-geniu" devenind sugestie și simbol al 
răului existenței, ipostază a Demiurgului însuși. Un Dum­
nezeu necreștin pare a fi pantocratorul universului emi­
nescian și poetul îl numește ,,demonf Tratarea lexico­
grafică a cuvintelor „marmură" și „demon" ca și a altora 
(„neființă", „codru", „geniu", „luceafăr" etc.), conturîn- 
du-le volumul metaforic le va arăta ca rădăcini de mituri 
eminesciene.

Dar studiul acestei noi mitologii, pe baza dicționarului 
inițiat de Academia Pt.P.R., e rezervat, dimpreună cu ie­
rarhia figurației eminesciene (calificativ, comparație, me­
taforă, simbol, mit, viziune) și atîtea altele încă, ce nici 
nu pot fi prevăznite, cercetătorilor viitorimii.



G. REVESZ, ORIGINE ET PREHISTO1RE DU LANGAGE

Psiholog ca formație, stăruind îndeosebi asupra per­
cepțiilor acustice (o lucrare din 1937, publicată în Acta 
Psychologica se cheamă Gibt es einem Hoerraum ? și deci 
cercetător de predilecție al psihologiei artei muzicale, 
G. Revesz a fost adus de natura preocupărilor sale să-și 
pună de asemenea, de curînd, problema psihologiei lim­
bajului.

în privința originii acestui mijloc de a se comunica 
între oameni, Revesz, înlăturînd teoria evoluției istorice 
(Darwin, Spencer, A. Schleicher, O. Jespersen), pornește 
de la vechea idee, după care om și limbaj sînt fapte 
coextensive de creație (W. von Humboldt, Renan, Stein- 
thal, Croce etc.). Din punctul său de vedere, homo alalus 
(denumire a primitivului nevorbitor) este o simplă fic­
țiune.

Bineînțeles, nici evoluționismul și nici concepția 
antropologică nu sînt privite fără o anumită rigoare, ceea 
ce face ca respingerea sau admiterea lor să se producă 
totdeauna convingător. Astfel, gesticulația expresivă, cu 
care mulți învățați au populat epoca preistorică a omu­
lui, precum și organul de fonație, atestat la toate anima­
lele prin emiterea de sunete, nu pot fi dovezi că omul 
acelei epoci ca și animalele, rămase în stadiul prelingual 
pînă astăzi, se aflau și se află în „pragul" vorbirii.

Nici onomatopeea primitivă nu e socotită ca rădăcină 
posibilă a limbajului, deoarece după expresia paradoxală 
a unui specialist recent (J. Schmidt) ,,limbajul începe 
unde încetează onomatopeea" ; și dacă în vorbirea consti­
tuită sînt foarte numeroase fonemele reductibile la sem­
nele sonore ale preistoriei limbajului, ele au fost însu- 
mate tîrziu, de vorbirea deplin constituită ca elemente 
întregitoare.
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Pentru a se surprinde preformele limbajului fonic, 
s-a recurs adeseori la paralelismul cu gîngureala copiilor. 
Dar copilul care gingurește tinde el către o finalitate ex­
terioară lui, fără de care limbajul nu e limbaj ? Vorbirea 
popoarelor primitive nu instruiește nici ea mai adine 
asupra originii vorbirii omenești, deoarece „toate limbile 
primitive vorbite azi, chiar acelea pe care lingviștii le 
numesc limbi-rădăcini, înfățișează toate caracterele esen­
țiale limbilor.foarte evoluate44.

O soluție a părut că poate veni din studiul tulbură­
rilor patologice ale graiului omenesc. Dar procesul afazic 
și — mai cu seamă —- ieșirea graduală din afazie repro­
duce eu oarecare aproximație evoluția limbajului copilă­
resc, ceea ce ar duce la aberația logică să se ia drept 
explicație sprijinirea unei presupuneri pe altă presupu­
nere. Pe de altă parte, afazia este însoțită totdeauna de 
agramatism, lăsînd, prin vindecare, să apară fraze para- 
gramaticale. S-ar putea atunci formula ipoteza că în pre­
istoria genetică a vorbirii ar fi existat eîndva un stadiu 
paragramatical ? Aceasta ar însemna că primitivul, po- 
sedînd un capital de cuvinte oricît do redus, ar fi posedat 
în primul rînd totalul de poziții sintactice și de desinențe 
îlexionale, pe care, întrebuințîndu-le mai întîi greșit, a 
ajuns cu timpul să le folosească și corect.

In concluzie, ..toate încercările de a rezolva problema 
originii cu ajutorul anumitor paralelisme aparente s-au 
dovedit iluzorii. Animalele nu dispun de un sistem fonic 
și motor care să poată fi comparat cu funcțiunea lingvis­
tică. Copiii sînt odrasle omenești, pregătite prin ereditate 
să vorbească și înzestrate: cu un sens intim al limbajului : 
nici una dintre expresiile lor nu poate reprezenta o pre- 
formă a limbajului fiindcă ei au în sinea lor germenii 
unei limbi ereditare foarte evoluate, care iese la iveală 
curînd și se dezvoltă cu o repeziciune uimitoare. Popoa­
rele primitive au limbi care evoluzează poate de sute de 
mii de ani. în sfîrșit, presupunerea că tulburările patolo­
gice ale limbajului ar da indicații asupra primelor sale 
începuturi nu se întemeiază decît pe fapte empirice, care 
nu arată nici o legătură cu perioada anterioară și primă 
a limbajului/4
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Urmează, spre a lămuri originea limbajului, o teorie 
zisa „contactuală“. ..Această teorie a contactului își pro- 
pune ca scop studiul tuturor formelor contactuale folo­
site de ființele vii de a se înțelege reciproc... Aplieînd 
principiul contactual se ajunge la detenninarea formelor 
principale de comunicare.”

Ca să urmărim mai departe susținerile autorului, con- 
tactualitatea a dus la formarea unei limbi primitive. Că. 
după expresia lui Jacob Boehme. ar fi existat cîndva în 
preistorie o Hngiia adamica (teorie monogenetică) sau, 
după alții, mai multe (teorie poligenetică), faptul nu este 
prea important. Autorul își propune îndeosebi să arate 
caracterul adamic al limbajului primitiv, urmărit 
in dispozițiile psihologice care au guvernat preistoria 
lingvistică.

„Nu mai e necesar să se demonstreze, zice1 autorul, 
că în viața socială omul este esențial însuflețit sau do­
minat de două dorințe : pe de o parte, el vrea să ceară 
semenilor lui să se comporte într-un anumit fel, pe de 
alta, să ie semnaleze sau să le comunice ceva. Este deci 
indubitabil că aceste două nevoi sociale au fost mobilu- 
rile Instinctive cele mai puternice ale nașterii și dezvol­
tării limbajului ; aceasta e cu atît mai sigur cu cît orice 
indicație directă sau indirectă asupra stării sau raportu­
rilor unui obiect se leagă în chip necesar de limbaj. Lim­
bile cele mai felurite au un număr considerabil de cu­
vinte care arată acțiuni și răspund acestor două nevoi 
capitale de a invita și de a comunica ; în domeniul indo- 
european, categoria care furnizează cel mai mare număr 
.al acestor cuvinte este aceea a verbului.”

Reflexia mai adîncită asupra vieții limbajului duce de 
aceea la constatarea că ,.dintre toate modurile verbale 
două au o importanță capitală : imperativul care invită 
sau poruncește și indicativul care semnalează sau comu- 
nică”. Herder însuși recunoaște încă din 1770 prioritatea 
verbului ca formă lingvistică asupra celorlalte. Schu- 
chardt și Breal, mai tîrziu, nu vor crede altfel. Dar dia­
logul, ca rezultat al contactului verbal dintre oameni, ca­
pătă consistență numai prin posibilitatea ca oamenii să 
se poată întreba. Așa că la imperativul și indicativul lim­
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bii adamice se adaugă, în aceeași măsură de caracteristic, 
interogativul.

Aceste trei funcțiuni constituie împreună baza „pre- 
zumată" a dialogului uman, ele rămînînd deopotrivă de 
valabile și în cazul monologului. Este „triada funcțională" 
a vorbirii omenești, funcțiunea imperativă fiind cea mai 
veche, cu rădăcini în preistorie. Sunetul contactual, „cu- 
vîntul", format după „țipăt" și „chemare", are astfel o 
fază și o formă „inițială" căreia îi corespunde „funcțiu­
nea imperativă" și mai are o fază „istorică", în cadrul 
căreia autorul deosebește „forma primitivă" caracterizată 
prin „funcționalitatea limbajului" precum și ulterior, 
forma evoluată a „limbajurilor ajunse la ma turație", 
acestea caracterizate prin constituirea deplină a sintaxei 
lor. Scheme sinoptice adăugate la sfîrșitul lucrării vin să 
rezume și să sistematizeze expunerea întreagă a profe­
sorului G. Revesz.
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