

George Virgil  
Stoenești

Fratele  
Meu

Prefață de  
Eugen Negrici

Postfață de  
Lidia Vianu

*univers enciclopedic*

## Dăruit Luminii sau Athanorul Poetului

Misiunea pe care o are interpretul unei poezii auguste, incantatorii și oraculare de felul celei practicate de George Virgil Stoenescu, este plină de riscuri. Posibilele corespondențe oculte, semnele transcendentiei, aluzivitatea difuză, substanța pregnant intelectuală, fundalul ezoteric pe care se desenează ea, păienjenisul de fire ce pare să o lege de ceva ce se află deasupra și de parte ne preschimbă în iscoditori și ne trezesc pasiunea descifrării.

Ni se satisfac, astfel, snobismul ingenuu al cunoasterii inițiatice și vocația euristica, dar suntem împinși să pășim pe terenul alunecos al arbitrarului, al conexiunilor întâmplătoare, al divagațiilor amăgitoare, al speculațiilor riscante și al derapajelor, care toate, într-un fel sau altul, sunt sau devin plauzibile.

Rămâne un prilej de reflecție faptul că opera atât de restrânsă și sever controlată a poetului Ion Barbu a iritat, a stârnit imaginația noastră reconstitutivă și a născut o diversitate atât de mare de soluții și de sensuri, încât ar fi mai corect să spunem că „închiderea” poemelor barbiene le-a deschis receptării, provocându-i pe interpreți să se dezvăluie și să-și exprime personalitatea.

Pe de altă parte, suntem tentați să căutăm, pe aceeași cale a decodării, accidentul nasterii acestei poezii, uitând că ea e o construcție artificială și simbolică,

menită să ascundă, prin abuz de ornamente, tocmai secretul și circumstanțele ce au inspirat-o. Și, mai mult, că suntem înclinați să nu mai iesim din regimul cerebralității și să nu mai realizăm, mânati de inteligenta noastră scormonitoare, bucuria incantatorie pe care o transmite chiar sunetul pur al poeziei, al unei poezii „saturate de semn“.

În afara acestor riscuri asumate, mai există unul ce tine de situație: acela de a lua drept aspirație la ermetism și ezoterism orice inițiativă de distilare lucidă, condensare și concentrare, de curățire de reziduuri prozaice, căci, după milenii de poezie, totul începe să sune enigmatic, să reverbereze aluziv, să semene și să corespundă.

George Virgil Stoenescu își publică primul său volum de versuri în 1972 (Cercuri la Elsinore), dar poezii semnate de el apar încă din 1968 în Contemporanul, revistă de prestigiu și, pe atunci, de mare audiență. Ele poartă mărcile stilistice ale Jocului secund.

Retipărite în 1964, versurile lui Ion Barbu au fost citite, să ne amintim, cu entuziasm și cu uimire de tinerii care avuseseră parte în școală și în facultate de o instrucție precară și doar de „satisfacțiile“ unei poezii elementare – narrative sau imnografice. Uimirea s-a preschimbat în fascinație și aceasta a provocat neașteptata renaștere a poeziei pure, estetizante, care, în 1947, când crivățul comunist a înghetat orice formă de viață literară, mai pălpăia nesigur doar în câteva volume semnate de Barbu Brezianu sau Vlaicu Bârna. Ne aflăm în fața unui fenomen bizar de recuperare

specific literaturii noastre atipice, obligate să reacționeze în fața primejdiilor și să se adapteze. Erau redescoperite și resuscitate mai toate modurile poetice anterioare „obsedantului deceniu”, nu numai ultimele părăsite, de nevoie, în 1948.

La data instaurării violente a modelului de creație realist-socialist, tendința majoră nu era la noi reprezentată de poezia ermetică, ci, dimpotrivă, de poezia directă și colocvială a „generației pierdute”.

Cu toate acestea, poeții tineri s-au lăsat înrâuriți – când au putut să o facă – mai ales de poezia lui Blaga (Ana Blandiana, Ioan Alexandru), precum și de cea a lui Ion Barbu (Mircea Ciobanu, Cezar Baltag), adică de acele modele artistice care au dominat literatura interbelică, exercitând o atracție mitică. Literatura de dinainte de dezastru reprezenta pentru noua generație de intelectuali, supusă tuturor frustrărilor imaginabile, un paradis pierdut, ca și cultura în genere și modul de viață aparținând interbelicei vârste de aur.

Alegerea ca poeți tutelari a lui Blaga și a lui Barbu și aproape deloc a lui Arghezi (de câțiva ani buni devenit poet oficial) își are noima ei. Instinctiv, numeroșii debutanți din anii dezghețului și ai relativei liberalizări simțeau nevoia să stabilească o alianță târzie numai cu cei care îi puteau ajuta, prin exemplaritatea poeziei și a destinului lor, să se scuture de zgura ideologiei și să se simtă răzbuțati pentru toate macularile factorului politic. Ei năzuiau să edifice acum pe temeiul cuvântului purificat, de parte de entuziasmul perpetuu și de dezordinea temperamentală

ale așa-zisului „romantism revoluționar“, de prozaismul afectat, de vigoarea muncitorească a textelor epocii și chiar împotriva prezentei – încă recomandate de foruri – a „faptelor mărete“ ale realității socialiste. Dimpotrivă, realitatea trebuia să fie întregită spiritual, iar lirismul să-și piardă fondul sentimental spre a se putea încărca și de substanță intelectuală. Mai cu seamă Ion Barbu le putea oferi un reper și un ghid pentru dorința lor de rafinare a discursului, de înnoțire a actului poetic, de distanțare aristocratică de vorbirea comună, de sugerare a caracterului excepțional al rostirii artistice.

Putem spune astăzi, revăzând tabloul poetic al primului deceniu de după 1964, că lecturile din Ion Barbu au fost profunde și au provocat în acei ani o mișcare poetică fecundă, în bună măsură superioară celei induse în anii '30 de personalitatea autorului Jocului secund.

Nu doar mai vârstnicii Ștefan Augustin Doinaș și Ion Negoitescu, ci și Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, Leonid Dimov și chiar Nichita Stănescu s-au întâlnit, în felul lor, cu arta combinatorie a lui Ion Barbu, aducând cu ei experiențe de viață și o mentalitate diferite de cele ale lui Șimion Ștolnicu, Emil Gulian, Vladimir Ștreinu, Al. Robot sau Cicerone Șteodorescu. Topica dificilă, barbismele, eufoniile, aliteratiile, prozodia performantă și rară trădează la tinerii poeți întâi de toate o influență mecanică (formală) lesne de primit. Totuși, se poate spune că, în noul orizont de

asteptări, sub acțiunea altor catalizatori, chimismul versurilor lor s-a complicat imprevizibil.

Ca debutant, George Virgil Stoenescu nu se dovedea, ca atâția alții, obsedat de înnoirea limbajului, de afirmarea orgolioasă a unui mod de exprimare, ci părea mai curând hotărât să rămână în limitele unui stil elevat, să facă din scris o ocupație aleasă, pe măsura firii sale educate în spiritul valorilor eterne. Nu ne îngăduim să psihanalizăm, dar nu putem trece cu vederea posibila activare a unui mecanism al compensării. Specialist de prim rang în doctrine economice, în finanțe și comerț, universitarul George Virgil Stoenescu era însetat, se înțelege, de frumos și nutrea, în adâncul ființei lui, un ideal de perfecțiune și noblețe.

Ca și alți faimoși reprezentanți ai unor discipline pozitive care au îmbrățișat cariere pragmatice (bancherul T. S. Eliot, expertul în asigurări Wallace Stevens, editorul unei reviste financiare – Archibald MacLeish, vicepreședintele trustului General Foods din New York – poetul Dana Gioia), el simțea nevoia prezentei în viață a unei contrateme. A așezat poezia în centrul vieții lui și, încărcând-o cu toate atribuțiile miracolului, a socotit-o o cale dacă nu de stăvilire, măcar de cumpanire a expansiunii lumii obiectelor și a calculelor utilitare, de întârziere a afirmării depline a spiritului pragmatic, biruință la care el însuși contribuia funcționărește și cotidian.

Cu cât mai aristocratic-statuară poezia la care râvnea, cu cât mai riguroasă formula ei artistică, cu atât

se putea socoti mai puțin expus determinărilor joase, elementare, alienante, ce țin de umilitoarea noastră existentă. Numai poezia de acest fel i-ar fi inculcat sentimentul că îi este dat să trăiască și altfel și că, măcar pe durata împlinirii „ritualului” creației, se poate număra printre cei aleși. Alesi să slujească spiritul și să se dedice fără rezerve luminii. Nu e exagerat să privim astfel lucrurile, întrucât credința în puterea spiritului este impresionantă la acest poet dominat de râvna idealistă a desăvârșirii, înțelese din perspectiva unor valori supreme, a unei glorioase idealități.

Sunt vizibile încă din primul său volum chemarea experienței sacrului și dorința transcenderii realului spre un dincolo, spre o zonă a spiritului care dă naștere. În ordinea și unitatea cosmică pe care le proclamă versurile lui cu sunet gnomic, întrezărim rațiunea universală și confirmăm ceea ce am putut identifica demult într-o carte la câțiva poeți importanți afirmați în anii '60: credința în temeinicia lumii și iluzia unui triumf al umanului. Poate nu e inutil să adaug că și din felul său de a fi în societate – pe cât am apucat să-l cunosc – se deduce prezenta unui tip exemplar de tinută la care aspiră nu numai prin exaltarea omului creator și venerarea solemnității actului poetic, ci și prin continua situare a preocupărilor lui într-o zonă la care au acces doar marii inițiați, aleșii (les connaisseurs). Disprețuind banalul, ordinarul, el e atras numai de ce e complicat, subtil, contorsionat, pretios.

George Virgil Stoenescu stie că lucrurile sacre trebuie să rămână sacre și că, pentru îndepărtarea inoportunilor și a profanilor, se cuvine să fie învăluite în mister. În neîntreruptă comuniune cu astrele și semnele destinului, imaginația acestui poet se hrănește doar cu scenarii inițiatice. Cunoscător, ca putini alții la noi, al principiilor Marii Tradiții ermetice, al Marilor Doctrine, al Alchimiei, al Teosofiei și Antroposofiei, îmbibat de Simbolică, de mai bine de trei decenii George Virgil Stoenescu trece în mediile culturale bucureștene drept magister astrologicus, un inspirat și riguros zodiacar.

Dar ceea ce practica el numai între prieteni în anii dictaturii comuniste nu reprezenta prilejul eludării, prin ludic, a unei realități anoste, un mic și nevinovat amuzament de vremuri triste. Demersul lui un pic copilăresc este tot ce poate fi mai diferit de ocultismul de supermarket de astăzi, cu spiritualitatea lui de contrabandă și care presupune o religiozitate de mână a doua (cum ar fi spus Spengler) și chiar o contrainitiere (R. Guénon).

George Virgil Stoenescu pur și simplu a trăit și trăiește în orizontul misterului, devorat de „demonul analogiei”. Prins în rețeaua de fire invizibile a simbolisticii oculte, e inapt să evalueze realist un fapt de viață, fiind gata oricând să-l împingă în mit și simbol spre a-i da o explicație orfică: „L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence”, cum afirma Mallarmé, deceptionat de



minciuna funciară a lumii obiective și de vanitatea existenței individuale.

Ar fi, așadar, inutil și contraproductiv să citim volumele (poemele, versurile) lui George Virgil Stoenescu ca pe produse strictamente literare câtă vreme ele nu derivă dintr-o doctrină exclusiv literară, ci fac parte dintr-un mod esențial ezoteric, elitist de vietuire, de înțelegere a lumii, implicând transgresarea continuă, prin diverse mijloace și căi, a universului cotidian limitat, a faptelor vietii sale și a vietii altora, a întâmplărilor lumii.

Poezia e doar una din căile de mediere a Absolutului – și nu cea de pe urmă –, de naștere, cunoaștere și recunoaștere jubilatorie a ceea ce Mallarmé numea „un Cosmos organizat sub semnul Frumosului“. În orice caz, în primele volume se simte că ea reprezenta pentru George Virgil Stoenescu o cale importantă – și lui potrivită –, că era instrumentul suprem de mediere, mijlocul prin excelență de a da noi legi vremii și lumii cu ajutorul poeticului.

Volumul *Cercuri la Elsinore* (Editura Eminescu) a fost socotit de critică drept cel mai interesant debut al anului 1972. A contribuit la această opinie, repetată în diversele bilanțuri de sfârșit de an, „cuvântul înainte“ semnat de poetul Cezar Baltag, de a cărui exigență nimeni nu s-a îndoit vreodată. Prefatatorul constata că „această carte exaltă ideea de cerc“ și că „poetul atribuie cercului valoare de raport magic, de filozofem poetic și îl concepe ca un mod absolut al reprezentării lumii și spiritului“. El oferea generos o cheie interpretativă și

preagrăbitii noștri recenzenti, scutiți astfel de efort, s-au mulțumit să gloseze timid în marginea considerațiilor din prefață.

Deși figura magică a cercului este o prezentă indiscutabilă (dar nu excesivă) în volum, concentrarea atenției exegetilor exclusiv asupra ei le-a sărăcit (împuținat) câmpul semnificațiilor. Pentru că nu numai cercul (sau triunghiul, sfera, dreapta), care derivă din simbolistica geometrico-numerică a lui Ion Barbu și Paul Valéry, ci și alte motive recongnoscibile (unele de sorginte mitologică iudeo-creștină) ar fi apte să ne înrăurească observațiile și să le direcționeze spre zone oculte. Ele nu sunt însă nici prea numeroase, nici ostentativ dispuse în text. Mai profitabil ar fi să vedem din ce pricină și cum foarte multe cuvinte, neobisnuit de multe, par să facă oficiu de mediatori (de spiritualitate), dându-ne iluzia că suntem părtași la o comunicare fundamentală. Valeriu Cristea se numără printre acei puțini critici care, frapați de excelența laturii sonore, au intuit că „vraja sonurilor conjugate după misterioase paradigme intuitive“, „sonorele împerecheri de cuvinte provoacă, prin chiar vibrația lor pură, impresia unei emisii oraculare“. Întrucât o lungă tradiție culturală – vrea să spună criticul – leagă Frumusețea de Bine și de Idee, pentru cititorul cultivat ea nu poate fi o „formă a vacuității“.

Prin calitatea versurilor și sonoritatea lor incantatorie, imaginația noastră simbolică e pusă în mișcare chiar dacă autorul nu și-a propus să facă din carte o arhitectură de semne. Precizia numerică, o anume

tendință spre compoziția ciclică, noblețea formulelor hieratice, dificultatea, ariditatea și concentrarea expresiei care refuză, dar și cheamă, conservarea versului regulat și a cadrului strict (glosă, sonet), cuvintele evocatoare și grupate după afinități muzicale, rimele precise sunt suficiente pentru a crea sugestia unor semnificații greu avuabile.

Dă măsura acestei aspirații la puritate și perfectiune sonoră piesa forte a cărții, glosa care a dat titlul volumului și care, ca orice glosă, ilustrează și în plan formal, prozodic, ideea de cerc:

#### Cercuri la Elsinore

Îndoit prealinistitul  
 Numele l-a scris pe apă,  
 Cupe pline – asfintitul  
 Blestemat model să-nceapă;  
 Dorului pierdut în fieruri  
 Testament călcat în tropot,  
 Cântecul s-a rupt din ceruri –  
 Mult mă doare gândul clopot.

Printre lumânări adâncă  
 Stelele și-au scurs zăpada  
 Pietrele și-au prins în stâncă  
 Somnul treptelor și prada...  
 Unde soarele apune  
 Nu mai știe fericitul,  
 Arde grea înțelepciune,  
 Îndoit prealinistitul.

Unde portile sunt arse  
Nu mai are nimeni gândul,  
Singur ochiul meu se sparse  
Înc-o dată numărându-l...  
Timpul tot în vechi amnaruri  
Nestiind cum să-l încapă –  
Moartea linistii în daruri  
Numele l-a scris pe apă.

Petrecutele suspine  
Împlinite zale-arată,  
Goturile vor să-nchine  
Sânuri calzi cerosi de fată;  
Numai fierul care moare  
Prigonește neclintitul,  
Și aprinde domnitoare  
Cupe pline, asfintitul.

Albă fata mea din turmă  
Prin grădini n-o pot străbate,  
Sterpi arhanghelii se curmă  
În măslini de guri strămbate...  
Focul vorbelor pe scânduri  
Spală chipul dus sub pleoapă,  
Rea pecete peste gânduri –  
Blestemat model să-nceapă.

Și veghez aprins hotarul  
Râului ce nu cunoaște  
Spaima ancorei, zadarul  
Răstignirii care naste...

Dintre scoarțe de cărbune  
Păsări mari străbat prin geruri,  
Cearcâne de zbor străbune  
Dorului pierdut în fieruri.

Între munții din câmpie  
Zac povetile, așteaptă;  
Cumpănită vrea să fie  
Lupta dreaptă, lupta dreaptă...  
Fumul umbrelor adună  
Sarpele-nghețat în șopot,  
Viul poartă o cunună  
Testament călcat în tropot.

Vina oaselor trecute  
Aurite azi afară,  
Vinul zilelor avute  
Îl cântară, îl cântară...  
Se pătrund în negre lacuri  
Cruci purtate peste feluri,  
Început – sfârșit de veacuri  
Cântecul s-a rupt din ceruri.

Ochii mei deschiși în soare  
Plâng lumina de la prunduri  
Nu mai stiu să-i înfioare  
Zelul tainic din străfunduri;  
Cercul strâns îl port pe frunte  
Simt dulceața lui – în șopot  
Să adorm în morți o punte...  
Mult mă doare gândul clopot.

Mult mă doare gândul clopot  
 Cântecul s-a rupt din ceruri  
 Testament călcat în tropot  
 Dorului pierdut în fieruri,  
 Blestemat model să-nceapă  
 Cupe pline, asfintitul –  
 Numele l-a scris pe apă  
 Îndoit prealinistitul.

Putem spune că în perimetrul bine conturat al unei asemenea poezii ne este dat să simțim cum încearcă să se aleagă din apele murdare ale existenței (sentimentelor) o calitate nouă, subtilă, discretă, înalt intelectuală: „Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. Am spus „simțim” și am adăugat „cum încearcă” pentru că, în cadrul unei poezii de felul celei practicate de Mallarmé și de mallarméeni (pe care am numit-o, în Sistemica poeziei, poezie de „structurare cu frustrare de sens”), autorul, atrăgându-l pe cititor într-o alunecare lentă spre un posibil sens, va avea grijă ca acesta să nu ajungă să se constituie niciodată. Îl va bulversa când va fi pe punctul să devină univoc sau îl va multiplica prin introducerea unor conotații suplimentare care preschimbă inteligibilitatea în sugestivitate.

Și fiindcă ne aflăm în fața unei poezii care presupune o motivație ontologică, să teoretizăm puțin în marginea ei, apelând la Sistemica poeziei. Poetii mallarméeni consideră, cum spuneam, existentul ca insuficient.

Privind parcă din depărtare, ca dinspre o altă zonă, a absolutului, a esențelor, a elementelor pure, socotesc că

lucrurile și faptele lumii (sentimentele, stările afective nu mai puțin) sunt impure, și sunt impure tocmai pentru că au o prezență reală. Că numai dislocate, eradicate, supuse dereificării, eliberate de limitele realului pozitiv, acestea permit esenței lor să se reveleze în limbă. Nu de perfecționarea, ci de abolirea existentului par preocupați acești poeți, și instrumentul lor, singurul instrument apt să confere lucrului absența (echivalându-l categorial cu absolutul, cu neantul) e limbajul poetic.

„Cale a salvării”, formă de sacerdotiu, poezia e – după Mallarmé – un limbaj de neînlocuit, fiind singurul loc unde hazardul și impuritatea realului ar putea fi învinse, anulate, spiritualizate. Ar putea fi, doar ar putea fi, căci – după cum observa și Hugo Friedrich – acest soi de epifanie absolută prin limbaj își poartă cu sine eșecul. Idealitatea pură nu poate fi atinsă, limbajul se oprește la extrema limită și niciodată în/la neant, întrucât poemul va folosi, oricum, purtători empirici ai unor entități categoriale, rudimente de reprezentări, elemente de ordin concret. Dar tocmai acest „eșec al pasiunii pentru transcendență” este condiția ființării poemului și însăși „chezășia invizibilei existente a idealității” (Hugo Friedrich, *Structura liricii moderne*, Editura Univers, 1968, p. 138).

Asa stând lucrurile, se poate medita la starea de spirit a eului producător care continuă să creeze, cu toate că „realitatea se dezvăluie ca insuficientă, transcendența ca neant, raportul față de amândouă ca disonanță nerezolvată” (Hugo Friedrich, *op.cit.*, p. 146). Mai mult,

poemele produse sunt actualizarea unui proces ontologic și însăși schema ontologică (motivăția ontologică) în primă textelor mișcarea. Toată problema stilistică este ca poetul, printr-o prelucrare particulară a materiei, să schițeze o mișcare de transcendere.

La poezii mallarméeni – din rândul cărora făcea parte debutantul George Virgil Stoenescu –, însuși felul negativ al acestei prelucrări sugerează golirea materiei, spiritualizarea prin dematerializare. După Salinas, condiția poeziei „pure” este de a fi cât mai degajată de lucruri și teme (am adăuga aici și de sentimente).

Năzuind la esențializarea discursului, ea va suprima elementele discursive (descriptive sau narrative), va evita reprezentarea lucrurilor, pentru ca lumea obiectivă, în existența ei obiectivă, să nu poată fi recunoscută.

Toate procedeele stilistice vor urmări în primul rând derealizarea treptată (golirea treptată de empiric), deconturarea, diminuarea prezentei reale, deconcretizarea, desprinderea de „consuetudine”, abolirea corporalității, sublimarea. Universul poeziei va trebui alcătuit din elemente imprecis conturate, din obiecte (mai ales obiecte), ființe, evenimente (obiective, afective, spirituale) desprinse de orice legătură normală cu cauza, locul și timpul, fiindcă asemenea categorii implică și permit orientarea și sensibilizarea.

Elementele sunt „exilate” din timpul lor empiric într-un timp nedefinit și ipotetic, în zona unui cândva evanescent și crepuscular. Pentru lucrurile desprinse din lăcașul lor, sustrate ordinii reale, vor fi alese categorii



temporale adecvate cufundării, absentei, neantului, târziului.

Durerea, tragismul, amărăciunea sunt neavenite, ca tot ce implică o contingentă cu umanul. Naturii nu i se lasă naturalul, spațiul obiectual tinde să se dereifice treptat până la fenomenul primar static, până la entitatea absolută, care nu mai are nimic comun cu lumea empirică, până la elementul cel mai general, mai nedeterminat, mai puțin limitativ.

Nu e greu să observi că, în poemul glosă pe care George Virgil Stoenescu îl asază la centrul volumului său de debut (asa cum va proceda și în alte volume), autorul evită tot ceea ce, fiind imediat recognoscibil, te reîntoarce în contingent: materialele experienței cotidiene, sentimentele comune, familiare, omenesti, adevărurile practice.

Această aerare a materiei este consecința folosirii mijloacelor alchimiei verbale. Căci realul este abolit sau va putea să pară abolit numai o dată cu abolirea expresiei lui normale în limbaj. Pentru eliberarea de materialitatea lor brută, lucrurile sunt făcute să-și piardă sensul comun – deci vulgar – prin descompunerea și recompunerea lor din părți rebotestate cu combinații de cuvinte, care înmulțesc conotațiile apte să diafanizeze, să dematerializeze („gândul clopot“, „somnul treptelor“, „chipul dus sub pleoapă“, „spaima ancorei“, „zadarul răstignirii care naste“, „dorul pierdut în fieruri“).

Concizia extremă pare a fi la acest poet, ca și la marele său model Ion Barbu, o preocupare constantă, dar

„umpluturile“ discursive nu sunt suprimate în aceeași proporție și nici nu se constată un număr la fel de mare de construcții nominale și de elipse. De altfel, în celelalte poezii din volum insulele de construcții nominale – aici cerute mai cu seamă de legile prozodice ale glosei – sunt și mai rare. Iar consecințele se simt imediat. Fluidul poetic nu se oprește din loc în loc spre a ne lăsa să căutăm noima sau să contemplăm câteva formule oraculare (ca în barbienele Grup și Poartă) și poezia nu îngheată în atitudini statice.

O particularitate a ermetismului volumului *Cercuri la Elsinore* este felul nepotricnit cum evoluează versul, curioasa, excepționala lui cursivitate. O cursivitate improprie, nefirească într-o poezie presupunând o încordare a spiritului, dar distonanța este de regăsit în versificatia simbolistilor români (din familia lui Petică). Și mai ciudat este că mersul acesta potolit dar sigur al versului nu ajută la nimic. Poemul doar pare să alunece spre un anumit sens, dă senzația că vrea să comunice până la sfârșit ceva, dar nu o face. Una din sursele de tensiune ale lirismului acestei poezii constă în această inadecvare (disonanță) care se află la originea evoluției stilistice ulterioare.

Cititorul obișnuit cu emisia perfect inteligibilă și debordând de înțelepciune stoică formulată apodictic a glosei eminesciene e surprins să constate că aceleași tipare severe adăpostesc aici o rostire pituitică. Poetul are însă aerul că ne transmite ceva important, fiindcă într-o astfel de cadență infailibilă nu se pot comunica decât lucruri decisive. Între timp, cuvintele desemnând

obiecte, gesturi și sentimente au fost gołite de înțelesul lor comun (și trivial), au pierdut zgura sensurilor lor obișnuite prin câteva procese de metaforizare consecutivă, asemănătoare unor puneri succesive în ecuație sau unor transformări succesive de retortă. S-au produs astfel două mișcări contrarii: materia a apărut mai aerată pe măsură ce combinațiile de retortă au devenit mai complexe, reprezentările mai artificiale, limbajul, în totalitatea lui, mai neobișnuit. Exprimarea – în glosă și în genere în versurile volumului – se află tot timpul la limita imposibilului. Deși topica nu este, ca la alți ermetici, nefirească, construcțiile sintactice nu sunt explicite:

„Unde porțile sunt arse  
Nu mai are nimeni gândul,  
Singur ochiul meu se sparse  
Înc-o dată numărându-l...”.

Prin obișnuință, verbele ne direcționează atenția spre un determinant (modal, temporal), spre un obiect direct sau spre un subiect, dar acestea aici fie nu apar, fie sunt înlocuite cu determinanți imprevizibili:

„Si veghez aprins hotarul  
Râului ce nu cunoaște  
Spaima ancorei zadarul  
Răstignirii care naște...”.

Raportările gramaticale prea clare sunt suprimate și determinanții sunt uneori situați atât de departe încât nu mai par a fi în vreo relație anume:

„Printre lumânări adâncă  
Stelele și-au scurs zăpada...” (s.n.).

Dislocările de acest fel contribuie la slăbirea referențialității și la autonomizarea acestui limbaj. Or, un limbaj autoreflexiv este deschis atribuirii de sensuri, fiind terenul propice polisemantismului. George Virgil Stoenescu știe să evite univocul și să provoace polisemia prin jocuri combinatorii, lăsând, din loc în loc, inițiativa cuvintelor.

Cezar Baltag a intuit această înclinație ludică a tânărului poet și a prins-o într-o formulă admirabilă: „Tipul de poet către care se îndreaptă el este acela de crupier sacerdotal la ruleta Verbului, căutând să împace paradoxul calculului și al întâmplării”.

Adesea tocmai calcularea atentă a numărului de picioare și grija pentru rima care trebuie să vină exact când trebuie îi dau curajul să folosească, fără să cumpanească mult, cuvinte neașteptate:

„Timpul tot în vechi amnaruri  
Nestiind cum să-l încapă –  
Moartea liniștii în daruri  
Numele l-a scris pe apă.

.....

Numai fierul care moare  
Prigonește neclintitul,  
Și aprinde domnitoare  
Cu pe pline, asfințitul” (s.n.).

Deși răspund aparent corect valențelor libere ale determinantilor lor, aceste cuvinte extind zonele de ambiguitate unde totul reverberează polisemantic. Însă George Virgil Stoenescu știe că polivalența extremă solicită, mereu și mereu, pentru fortificarea credibilității un suport riguros: aparenta unor raporturi sintactice respectate întocmai și severitatea formală a versului – numit de Ion Barbu – „versul legiuit: număr consolidator și incontrolabilă tradiție“.

Constat, revăzând, după un sfert de veac, versurile tânărului poet de atunci, că ermetismul lor are atribute specifice. Fără prea multe dislocări sau fraze nominale și cu o prezentă activă a verbului la persoana I, versurile, mai curând de tip simbolist sau parnasian, relevă un ritm susținut și bine marcat și nu își pierd cadenta nici măcar atunci când același element decisiv care e verbul fortează combinații imposibile.

Ce deosebește poezia autorului volumului *Cercuri la Elsinore* de aceea a oricărui poet ermetic este modul cum reușește să indice un sens al mișcării (nu și un sens anume). Cititorul e „ajutat“ să caute (nu să și găsească) un sens și să nu piardă din vedere calea spre un dincolo prin câteva – putine – repere lăsate ici-colo, de-a lungul textului. Înlocuind toboganul silogistic, acești mediatori de sens realizează o inducție discretă.

În rețeaua lexicală a poeziilor, rolul de mediator îl pot juca: nume de lucruri, împrejurări, elemente care sunt purtătoarele unor entități categoriale (lumina, muzica ș.a.), care reflectă o existență spirituală sau corespund

unei teme ideale; unele cuvinte din fondul inițiativ și ocult, apte să instruiască și să reveleze; cuvinte raportabile la atitudini-arhetip de ecou mitologic (referitoare, de pildă, la datoria spirituală, la sacrificiul eroic în numele rigorii sau, dimpotrivă, la existența nedemnă și la decădere); motive desprinse parcă din mitosul original și abstractizate până la a fi greu de recunoscut sintagme aluzive; imagini reevaluate în sens emblematic etc.

Să împrumutăm „ochii spirituali” de care vorbea Jorge Guillén pentru a întrezări în masa cuvintelor pe acelea care, având caracteristicile unor embleme, sunt raportabile la altceva, la o entitate spirituală, la „încordarea spre un dincolo”.

Gradul de transparentă simbolică a cuvintelor mediatore din glosa Cercuri la Elsinore (dedicată lui George Ivașcu) este mic. O noțiune geometrică (cercul), pe care cu greu am putea-o raporta la obsesia pitagoreică a rigorii și perfectiunii, există în titlu. Dar în strofa a noua cuvântul e însoțit de un epitet: „cercul strâns” („cercul strâns îl port pe frunte”), sintagmă care consună cu alte cuvinte-simbol și cu alte sintagme aluzive, reevaluabile în sens emblematic: fierul („dorul pierdut în fieruri”) – legat de forță, brutalitate, supunere; testamentul călcat („în tropot”), tropotul – metonimie a invaziei și împilării; „gândul clopot” – sugestie de obsesie și presiune („Mult mă doare gândul clopot”); „portile arse” („Unde portile sunt arse / Nu mai are nimeni gândul”) – formulă care trimite la dezastru, la violență, la profanare; pecete („Rea pecete peste gânduri/

Blestemat model să-nceapă") – simbol consacrat, sinonim cu tăcerea impusă; „arhanghelii sterpi" („sterpi arhanghelii se curmă") – imagine-simbol a declasării, a pierderii identității.

Unele dintre aceste simboluri sunt de tradiție – deci cu structură semantică obligatorie –, altele sunt simbolurile autarhice, fără tradiție, dar apte să reverbereze aluzii absconse, intrând în rezonanță cu celelalte.

Iviti de-a lungul textului, acești mediatori de sens se raportează, într-un fel voalat, la o stare sufletească pe care o împărtășește numai cititorul care s-a format în aceeași tradiție culturală și istorică și care are același orizont de așteptări cu poetul.

Cuvintele și sintagmele legate de starea arhetipală a primejdiei ne obligă să luăm în considerare o altă posibilă semnificație simbolică a cercului din titlu.

E vorba, poate, de cercul magic apotropaic, care, datorită închiderii sale, iradiază putere și o strânge în sine pentru a proteja față de orice element primejdios din afară.

Elsinore însuși fiind un loc nefast expus nelegiuirilor (dar și sacrificiului purificator!), suntem înclinați să corelăm starea indusă astfel cu atitudinea subiectului liric exprimată în versuri precum:

„Si veghez aprins hotarul (s.n.)  
Răului ce nu cunoaște  
Spaima ancorei, zădarul,  
Răstignirii care naste..."

sau

„Ochii mei deschisi în soare  
Plâng lumina de la prunduri  
Nu mai știi să-i înfioare  
Zelul tainic din străfunduri“.

În versuri transpare o arzătoare aspirație spre spiritualitate și o dorință de respingere a tentațiilor nedemne, a existenței confuze, de menținere – în posesia tuturor vicisitudinilor – a unui ideal. Îndemnul – implicit – de respingere a nedeșăvârșirii și a chemărilor vulgare confirmă apartenența glosei la specia poeziei ermetice, care, de regulă, într-un fel sau altul, trebuie să schiteze o mișcare de transcendere.

Volumele de versuri semnate de George Virgil Stoenescu se pot defini pornind de la structura semantică a cuvintelor-mediatori și, de asemenea, de la ponderea elementului afectiv (ce ține de trăirea individuală).

Acesta intră în contradicție cu factura riguros intelectuală (ce ține de voința artistică) a versurilor.

Pentru un volum de debut, *Cercuri la Elsinore* cuprinde un număr neobișnuit de mare de poezii.

Pe scurt, ce am putea spune despre aceste producții artistice, fără teama de a intra într-o zonă a fantazărilor critice? În ansamblu, ele lasă impresia unui aliaj bizar de sibilinic și patetic, de puritate savantă și monolog dramatic. Accentele sentimentale și elegiace sunt complicate prin „alchimia verbului“, cu ajutorul unei arte combinatorii imprevizibile. Simbolurile mai mult întretin decât indică starea sufletească.



Poetul nu pare dominat de autoritatea „gândirii tradiționale“ și nu practică un hermetism programatic. Suntem sugestionați să împingem interpretarea într-o direcție ocultă de alegerea inteligentă a unor titluri precum: Luminătorul, Emet, Drum spre Zamolxe, Delfica, Încercuit de aspre preotese..., Lacrimi pe ceruri, Vis în vis (Reflexia cercului rău), Sol, Fier, Balanță peste moarte etc.

Lăsând la vedere, într-un vers anume al poeziei, câte un cuvânt din fondul inițiativ și ocult, notiuni geometrice, simboluri de sorginte mitică, numele unor obiecte sau gesturi care includ un etos al inițierii, George Virgil Stoenescu știe că acestea vor ademeni – în aceeași mișcare misterioasă spre altceva – alte cuvinte și alte expresii.

Cu fiecare val de supozitii și ipoteze lansat de cititorul astfel provocat, sensurile poeziilor vor spori. Reverberând aluzii enigmatice, vocabulele insolite se sustrag unei înțelegeri limitative și transmit această trăsătură a lor ansamblului poetic.

Doar aspirația spre o spiritualitate înaltă rămâne o constantă a volumului.

Mai atrage atenția, firește, în versurile debutului, eufonia. Deschidem o paranteză. Latura fonică a poeziei are, în acest model de producere, virtuți catalitice. Poemul înseamnă, cu precădere, un obiect de artă ideal pentru poezii mallarméeni. Eufonia – ca manifestare a limbii – își găsește un rol simbolic, întrucât concordă cu omogenitatea și armonia universului (imaginate și răvnite). Ion Barbu a pus temei pe fonetică nu din

pedanterie și pretiozitate, cum considera G. Călinescu. El credea în eufonie (obținută prin rime interioare, numeroase și subtile aliterații și asonante) ca o componentă oarecum obligatorie și programatică a versului: „Mi-am poleit versul cu cât mai multe sonorități. Pe lângă unitatea spirituală, adaug una fonetică”.

Ca descendent al lui Ion Barbu, George Virgil Stoenescu s-a străduit să păstreze o continuitate melodică, să omogenizeze cuvintele spre a le face permeabile și docile, prin așezarea – metodică –, în texte, a unor serii de identități și similitudini. Nu a „histerizat” prozodia și nu a reorganizat-o dându-i, din loc în loc, impulsuri savante, precum maestrul său. Poate doar în *Ger valah* (care conține numeroase rime interioare) atrag atenția schimbarea numărului de picioare, ruperea ritmului și adoptarea tempoului folcloric.

Ca să creeze o dispoziție particulară de receptare, acea încordare care anunță eliberarea spiritului, George Virgil Stoenescu se folosește adesea de acordurile auguste ale decasilabului iambic (cu cezura plasată după al șaselea sau al patrulea picior), vers care favorizează îngambamentul.

Cititorul trebuie să aibă sentimentul participării la un ceremonial. Date fiind ordinea inaparentă – dar reală – din *Univers*, corespondența ocultă dintre lucruri, precum și imanența Armoniei în *Cosmos*, inițierea în ritualul contemplării esențelor și al perfecționării spirituale nu poate avea o altă cale în afara folosirii simbolurilor ezoterice, a imaginilor fundamentale

(emblematic) și, mai cu seamă, nu se poate dispensa de o cadentă în totul particulară a rostirii și de un cadru prozodic fix.

Respectarea regulilor prozodice complicate este un semn de forță, de voință artistică și de încredere în autoritatea formelor legiuite. Doar în cadrul exclusiv al acestora e posibilă depășirea – mistică – a persoanei și atingerea „extazei”, a stării absolute a intelectului, când elementele universului sunt percepute în simultaneitatea lor.

Poeziile lui George Virgil Stoenescu probează o mare virtuozitate formală. În volum se găsesc, în număr impresionant, sonete de toate tipurile, o glosă, strofe cu rime bogate și diverse, jocuri de rime interne și asonante etc. Pentru cititorul de astăzi, din păcate, ele nu mai au importanța pe care o aveau în vremea în care conta în poezie unitatea superioară a sunetului și sensului. Refrenul, însă, pare a avea principalul rol incantatoriu în poezia lui oraculară, în care se amestecă nu puține tonalități simboliste.

Predilectă este reluarea versului (ușor modificat, uneori) de la începutul strofei la sfârșitul ei:

„Îmbătrânește nebunia-n regi  
 Atâta ger s-a strâns în fluturi  
 Pe galbenele mâini, vechi scuturi  
 Îmbătrânește nebunia-n regi...”  
 (Înțelepciunea nimănui)

Urmând exemplul lui Baudelaire (*Harmonie du soir*), George Virgil Stoenescu își încearcă puterile în alcătuirea unui pantum, formă poetică dificilă, vânată de parnasieni ca un trofeu. Al doilea și al patrulea vers al fiecărei strofe sunt repetate în primul și al treilea vers al strofei următoare. Regulile sunt și mai complicate (ultimul vers al pantum-ului ar trebui să-l repete pe primul), dar efortul foarte tânărului poet din anii debutului merită reținut.

#### Leagăn tors

Un coridor de taină în inimă cânta –  
Se liniștise zarea de-un vis de-nsingurare,  
Prin care trecea albă pecetea fruntii-n mare;  
Un gând amarnic voia în doruri împlânta.

Se liniștise zarea de-un vis de-nsingurare  
Si mândra lacrimare o pasăre zvânta,  
Un gând amarnic voia în doruri împlânta  
Pe cearcăne de apă și măști surázătoare...

Si mândra lacrimare o pasăre zvânta  
La vama unde ochiul clipea precum un soare,  
Pe cearcăne de apă și măști surázătoare  
Se împlinise vraja ce-n mine descânta.

La vama unde ochiul clipea precum un soare  
Lumina umbrei aspru un cerc înveșmânta,  
Se împlinise vraja ce-n mine descânta  
Sortită nebunie pe frunze trecătoare.

În orice caz, este evident că George Virgil Stoenescu s-a folosit mereu de virtutile stimulative ale laturii fonice. Poezia lui aspiră la o omogenizare fono-semantică și ne dă un sentiment ciudat în lectură, pentru că astăzi, în produsele poetice contemporane, funcția referențială a limbajului manifestă o tendință exclusivistă și dominatoare.

În Sistematica poeziei am afirmat că e de prevăzut ca o astfel de poezie să reapară, ca o compensație, atunci când – în evoluția ei sinuoasă – gândirea umană va împinge prea de tot în uitare sentimentul înrudirii profunde (de care vorbea Michel Foucault) dintre cuvânt și lume, atât de puternic cu secole în urmă.

Ca o manifestare ontologică specifică, concepută ca o formă de cult (cu un prim sacerdot în persoana lui Mallarmé), „poezia pură” este, într-un fel, obligată să folosească stimulatorii de tip senzual și conotațiile particulare reverberate de latura fonică.

Așa cum au procedat și predecesorii săi mallarméeni, George Virgil Stoenescu a luat în serios intitularea poemelor. Titlurile – în cadrul acestui tip de poezie – contribuie la ademenirea cititorului. Când sunt misterioase și au un aer ocult – cum sunt multe din titlurile din volumele poetului – ele îl ridică la o stare de disponibilitate totală, îl pun în situația de a aștepta și de a năzui. Un titlu precum Emet (în cabală, „pecetea lui Dumnezeu” și „adevăr”) îi stărneste orgoliul participării la un act neasemuit de cunoaștere și sentimentul elitei. Ca promisiune și ca prim vector al unui sens potential, titlul este în măsură să creeze

starea de spirit favorabilă abordării textului. Aureolat de o lungă tradiție, titlul oferă și o garanție de seriozitate și profesionalism.

Tot astfel, adoptarea unei forme fixe, a unui cadru formal – a catrenului, de exemplu, ori a sonetului – ne constrânge să luăm în considerare conținutul cam în același fel și cu aceeași eficacitate cu care o face rama pusă peste o pictură tășistă.

Din aceleași rațiuni nu trebuie neglijate: dispunerea în pagină, calitatea tipografică a literei și tot ce ține de „ținută” textului și de puterea lui de fascinație.

Felul cum debutează poezia e hotărâtor. Mallarmé recomandă, de pildă, începutul sonor, de a cărui surpriză să poată profita în continuare poemul.

Începutul e ispititor în poemele acestui volum de debut:

„Mi-e datul zilei slabă rugăciune”; „As vrea să mor încoronat pe lespezi”; „Cum moare mare-n fiece lumină”; „Clar poartă cercul liniștii pe ape”; „Vorbele se duc, ah cum se duc vorbele, vorbele”; „Cum rana mea închipuită” etc.

În fond, poezia pură are nevoie de puține elemente.

Esential este să-l prinzi pe cititor – într-un fel oarecare – în cursa textului. Poți să-i oferi, în acest scop, obstacole pe care să creadă că le depășește spre a trece îndărjit mai departe, să-l determini să zăbovească, meditativ, în jurul unor sintagme sau al unor cuvinte pe care să le considere chei de înțelegere sau de mediere a sensului. Sau, lăsându-l să rătăcească (de bunăvoie, se înțelege!) în râmurișul încălțit al cuvintelor, poți să-l faci – prin mici trucuri stilistice – să se iluzioneze (știind, în același timp, că iluzia lui nu va fi

răsplătită!) că, până la urmă, drumul se va limpezi și călătoria va fi priincioasă.

De asemenea, forțele senzoriale ale limbajului (ritm, sunet, tonalitate, repetiție hipnotică, refren), cu „farmecul lor sonor evanescent” (Benn), provoacă o vibrație care irizează fragmentele. Câteva din poeziile volumului *Cercuri la Elsinore*, prin „armoniile semantice superioare” și prin semantismul lor obscur, emană o magie anume, căreia cu greu ne putem sustrage:

„Cealaltă lacrimă ardea  
Ușoara plângere de ape,  
Se ridicase o perdea  
Pe nemurirea dintre pleoape.

Curgea ca șarpele spre ziuă  
În laptele din drumuri calde,  
Voise noaptea din preziua  
În ziduri oasele să-și scalde.

Pereche aprigă de scrum  
Cădea visând dumnezeire,  
Creștea albind în ploi de fum  
Și muzici scurse din tingire...“.  
(Cealaltă lacrimă)

Ființa umană, setoasă de certitudini, e înclinată să nu admită vreodată că acolo, în text, nu se află un sens anume. Ca și altor poeți mallarméeni, și lui

George Virgil Stoenescu îi rămâne doar să întretină această nobilă confiență.

\*

Cum în acest tip de poezie nu este nici important, nici binevenit să stabilim în final raportările și nici să înțelegem pe deplin simbolurile, nu ne vom încerca puterile în actul descifrării poeziilor.

Lectura întregului volum îți relevă însă câteva simboluri predilecte: cercul (coroana cerc, cearcane de zbor), creasta, ancora („ancora de carne”), pecetea („peceti pe dinți”), fierul („te păste fierul”, „în fier își pierde dăvioasa pace”, „din ochiul fier”), viermele. Folosit în prea multe și diverse contexte și cu un semantism obscur, simbolul cercului nu îți reține astăzi atenția în măsura în care o face ancora, fierul și pecetea – simboluri ale opresiunii și înstrăinării.

Îți rămân, de asemenea, în minte frânturi de frază (precum „oroarea de dor și vale”) sau versuri („cădea visând dumnezeire” sau „Dar unde-s stâlpii? Boltile-s făcute?”). Ele confirmă aspirația la spiritualitate și ne anunță că poetul, pregătit pentru marea experiență a transcenderii, se află pe drumul spre un absolut întrevăzut sau presimțit.

\*

Apărut la doi ani de la debut, volumul *Chip Similar* (Editura Eminescu, 1974) cuprinde un număr însemnat de poezii mai vechi și nu dă impresia unei modificări



notabile de viziune. Ermetismul lui armonios și ponderat își găsește „situl“ avantajos în forma riguroasă a sonetului. Poetul trage avantaje din distribuția strofică și din reluarea ingenioasă și obsesivă a câte unui vers puternic.

Remarcăm și aici aceeași egală disponibilitate în celebrarea ideilor sau sentimentelor, fie ele luminoase sau sumbre. Punctele de plecare sunt mereu o constatare, o amintire, un amănunt de viață, o impresie, o frază citită sau auzită (ori șoptită de zei, darul zeilor de care vorbea Valéry). Ele îi deschid apetitul pentru reflecție, o reflecție care se preschimbă când în jubilație (cazul fericit), când în speculație volubilă.

Între timp, printre pretextele și sursele de declanșare a disponibilității lui exaltatorii, au apărut numele unor personalități spiritualizate (Eminescu, Maimonide, Fycsos) și numele din legendele bretone al orașului Ys, scufundat sub apele mării...

Dar am putea spune că este vorba de volumul în care se zăresc mai clar decât altă dată, adică mai puțin încifrate, realitățile personale. Și prima dintre acestea e iubirea (care poartă numele Lydie – Simonie).

E ca și cum, pe calea regală a alchimiei (Arta regală, Marea Operă a Evului Mediu), în procesul de transformare (transmutație), de purificare a obiectului, acesta a atins nivelul calcinării, nu și al sublimării, al extincției dorințelor – care duce la viața mistică prin „extirparea rădăcinilor păcatului“.

Poezia se află la un nivel (nigredo) inferior al transmutației sau al uniunii lui Mercur (a Mercurului filozofal) cu Fecioara, a Printului cu Albă ca Zăpada. Încordările, frământările sentimentale se pot, încă, deduce și sub mătasea versului se simt asperitățile:

### Către Lydia

Mai bine zis  
către Cercul pe nume Lydia,  
femeia cu sufletul pătrat,  
asemeni tabernaculului evreu...

Oh, câtă scârbă-n cercul alintat  
Albastrul lui nimic azi nu-mi mai spune  
Un nume dacă-i dau tot n-are nume  
Oh, câtă scârbă-n cercul alintat...

Eternitatea-i glorie de stea  
Nu pot s-o țină treizeci de arginti,  
Nici ochiul blestemat din care minti  
Eternitatea-i glorie de stea.

Oglinda ta a fost o piatră rea  
Învălmasită-n lăncezeli deșarte  
Și sus și jos aceeași neagră parte  
Oglinda ta a fost o piatră rea.

Prin tine văd acum în întuneric  
Tu te iubești când eu mă strâng aprins  
Ti-e cearcănul din frunte pribeag și necuprins  
Prin tine văd acum în întuneric.

Ai vrut să fii un crucifix senin  
Fără de leac te simt și-acum în palmă  
Lumină ești din carnea mea prea calmă  
Ai vrut să fii un crucifix senin.

În tine nu e timp doar vesnicie  
Iar peste toate clipele mea de dor  
Sunt slab în anii care curg și dor  
În tine nu e timp doar vesnicie.

Dar câtă scârbă-n cercul alintat  
Albastrul lui nimic azi nu-mi mai spune  
Un nume dacă-i dau tot n-are nume  
Dar câtă scârbă-n cercul alintat.

În schimb, apar din ce în ce mai des semnele cerului și semnificații care implică astrologia speculativă. Se accentuează propensiunea spre hermetizare a tuturor lucrurilor și imaginilor ce-i ies în cale tânărului universitar în deplasările lui în locuri europene pline oricum de vibrație simbolică. Și pentru că nivelul abstractizării și al încifrării a coborât întrucâtva, o dată cu el s-a produs și o lichefiere a versului: ermetismul primului volum tinde să devină un simbolism melodios, Verlaine ia locul lui Mallarmé.

\*

Cel de-al treilea volum publicat de George Virgil Stoenescu are un titlu inspirat: Călărețul de Aer (Editura Eminescu, 1976). Se află în el câteva poezii care ne obligă să ne reamintim înclrestarea de forte

afirmative și prohibitive pe care o presupunea în acei ani publicarea, sub presiune ideologică, a unei cărți. Ca să-și salveze – pare-se – sufletul și să nu se adauge corului imnografilor de curte, George Virgil Stoenescu își limitează strict aria concesiilor. Numele Patriei și al lui Eminescu nu sunt rostite ditirambic și cântate lăbărtat ca în multele produse de serie mare din epocă. Mai mult, subiectele acestea compromise prin grandilocventă și cliseizare și printr-o retorică mincinoasă sunt introduse în athanorul poetului și preschimbate în entități învăluite într-un aer ocult: „Eminescu a fost un călăret de Aer“; „Armura dulce-a Patriei la fel“. Poetul și Patria par, de altfel, pasiuni sincere și devin nu o dată puncte de plecare pentru lauda adusă nobletei Poeziei.

Fondul imagistic este și în acest volum precumpănitor ocult, iar impresia generală e tot de monolog oracular. Contribuie la aceasta mai puțin apariția notiunilor matematice (unu,  $\pi$ , triunghiul, cercul), reflectând o aspirație pitagoreică, cât mai ales prezenta unor cuvinte și sintagme de mare expresivitate emblematică: „sarpe luminat“, „desprinderea de Aer“, „întreitele oglinzi“, „balanta triumfală“, „aerul pedeapsă“, „floarea regală din rug“, „cântare-ntelepte pe cer“ etc.

Titlul glosei Un pod peste Styx (Aer și fier) indică faptul că pe urmele „podului de raze“ al lui Ion Barbu, autorul dorește să-și creeze simboluri de maximă cuprindere. În sens ermetic, podul e un loc al medierii elementelor opuse, al reconcilierii vietii și morții, a animalicului (terestruului) cu seraficul.

În câteva din versurile artificioase ale acestei glose, nu îndeajuns de elaborate, redescoperim binecunoscuta postură a poetilor ermetici aspirând spre transcendent și bântuiți de spaima pierderii spiritualității:

„Arse gândurile mele  
Nu mai pot să țină cerul

.....  
Și carnea mă cere la loc  
Se simte o ceată în jur  
O ceată scursă din soare

.....  
Îngerul pe buze-ti moare  
Mai am puțin și am ajuns  
Ca un clopot pe o floare“.

Notiunile astrologiei speculative impregnează substanța textelor. Trezindu-i apetitul asociativ, „aerul“, „focul“, „apa“ își dovedesc disponibilitățile imaginative. Izbitoare este prezenta – ce pare obsedantă – a „fierului“, materia care domină volumul: „stalactita de fier“, „Simonia fierului“, „Doamnele fierului“ (cu atributele unor iele), „calul în fier“, „adoarme fierul“, „copil al fierului forjat“.

De origine htoniană, deci infernală, fierul e un metal profan (vezi Dictionnaire des Symboles), care „nu trebuie pus în legătură cu viața“. Fierul nu are nici pe departe sensul curent de „duritate“, „rigoare încrâncenată“, „inflexibilitate“.

El contine ceea ce Jean Chevalier numește un simbolism ambivalent. Este, pe de o parte, instrumentul influenței malefice, al războiului și al mortii. În construirea Templului lui Solomon au fost interzise obiectele din fier, iar druizii nu se puteau, nici ei, folosi de ele. Pe de altă parte, fierul, tot el, protejează împotriva influențelor malefice: îi dă putere și eficacitate șamanului, iar în Nigeria asigură comuniunea între vii și morți.

În Munci și zile, Hesiod – să ne amintim – vorbea cu spaimă apocaliptică despre cea de-a cincea rasă a oamenilor în succesiunea timpului – rasa de fier. Pe timpul ei nu se va mai pune nici un pret pe cuvântul dat, pe bine și pe dreptate. Omul de fier va fi artizanul crimei. Singurul lucru ce va conta va fi forța, iar conștiința va înceta să ființeze.

Sunt înclinat astăzi să cred că apariția de zeci de ori în volum a fierului trebuie pusă în legătură cu starea de spirit a unui poet năzuind la transcendentă și care constată că îi e dat să trăiască într-o epocă unde domnește materialitatea și forța brutală.

\*

Casa a Noua (Editura Cartea Românească, 1979) este un volum de versuri eteroclit, desi organizarea cuprinsului și felul cum sunt intitulate secțiunile lui încearcă să ne inculce ideea prezentei unei viziuni unitare.

Jumătate din poezii sunt scrise cu aproape un deceniu în urmă – în anii de mare efervescentă a poetului – și

amintesc de aceleași vechi obsesii și constante simbolice: Ysul, Simonie – Lydia, fierul etc.

Melodioase, versurile mai vechi sugerează, cu discreție, desprinderea de teluric și atribuire dragostei înțelesul de ritual purificator într-o lume a fierului și a trădării idealurilor.

Dar prima parte a volumului, responsabilă de impresia de ansamblu, relevă – cum observa G. Teposu într-un articol din România literară – doar un ermetism afișat și lipsit de coerență. De fapt, aș spune că mai curând ermetismul său își pierde cerebralitatea și, partial, sensul transcendental și puritatea liniei melodice.

Volumul pare a înregistra un moment de tranziție dificilă spre un alt mod poetic. Autorul își schimbă sistemul de referință, adoptând un limbaj, o terminologie și o viziune zodiacale. O viziune pe care o aplică cu consecvență întâmplărilor banale (obisnuite), supralicitând simbolurile astrologice (sau bănuite a avea această sorginte) până la a le da o funcție decorativă. Dacă nu ar fi pus atâta obstinatie (vizibilă și în construirea cărții) în reprezentarea în grilă astrologică și ezoterică a amănuntelor vietii, autorul nu ar fi pierdut din vedere necesitatea omogenizării stilistice a textelor. Trebuia ca realitatea să se supună dominantelor planetare, să se înscrie în graficul conjuncțiilor și opozițiilor și chiar să rezulte din întâmplările mecanicii cerești.

Dai peste tot de cuvinte din tradiția ermetică și de formule misterioase din recuzita cititorului în stele: balanta de fum, opoziția Racului, Institutul

Cuadraturilor, a patra întrerupere, reducerile,  
 Cuaternionii, Printul Excluderii, Reducerea de la 18 la 6,  
 Miercurea Cenușii, pe cercurile opt și nouă,  
 douăsprezece porți, șaisprezecimile, virtuțile cardinale,  
 semnul dublu al Pestilor, a șaptea întrerupere, Luna în  
 cădere...

Febra ezoterismului îi cuprinde poetului toate  
 moleculele; încărcate cu arcanе profetice, strofele încep  
 să semene când cu textele populare de prevestire din  
 Evul Mediu, când cu Centuriile lui Nostradamus:

„La răsărit încet ciurma în Rha cobora;  
 Două sute de ani vom mai respira  
 Pe cercurile opt și nouă“.

\*

„Totuși, un mare interes se citea pe fețele lor  
 O conjurație a coincidentelor se pregătea  
 Între Piața Romană și Sfântul Gheorghe  
 Un cântec alb în cochilii de nautili.“

Până și figuratia simbolică a Istoriei ieroglifice este  
 luată în sprijin în efortul excesiv de a semnala  
 integrarea fără de întoarcere în noua ordine, o ordine în  
 care spiritul se simte curățit de zgura fenomenală.  
 Când însă poetul uită să-și anunte gradul inițierii și să  
 construiască – obstinat – în cheie horoscopică, când nu  
 ne mai taie respirația cu fraze în engleză, cu  
 formule ezoterice și evocări de nume istorice și mituri



puternice, poezia își ia revansa, revenind, într-un pumn  
de raze, o dată cu îngerii:

„Am visat o lumină de fier și apă  
De apă și fier din sângele meu nebun  
O slavă iar să curgă când vorba o răzbun  
Și păsări mari de gând alcătuiesc o pleoapă.

Din care sarpe ochiul mai poate învia  
Un lac pereche urii – neputincios copil?  
Oh, vino pumn de raze cu îngerii tiptil  
Și dă-mi o casă nouă și cântecul mi-l ia.

În chipul cel întors în limpedea vedere  
Am visat o lumină de fier și apă  
Când păsări mari de gând alcătuiesc o pleoapă  
Și floarea cea adâncă opreste o cădere“.

\*

Măinile uitate pe cer, volumul publicat în 1983 la  
Editura Cartea Românească – avându-l ca redactor pe  
Mircea Ciobanu – dă măsura talentului acestui poet.  
Mai mult, el ne ajută – ca nici un alt volum – să  
decelăm, în ductusul textelor și în organizarea lor,  
mersul gândirii producătoare, matricea intelectuală a  
poetului și viziunea sa artistică.

E izbitoare, întâi de toate, arhitectonica savantă a  
cărții, alcătuită din cicluri de câte 12 poezii dispuse  
simetric de o parte și de alta a unei poezii-etalon care  
joacă rolul unei axe simbolice. În Cartea întâi, linia de  
echilibru e întruchipată – ca și altă dată în cărțile lui

George Virgil Stoenescu – de o glosă care dă numele volumului.

Primele 12 sonete sunt numite Căderi (Căderea frunzelor, Căderea statuilor...) și, fiindcă sunt grupate sub genericul Echinocții, deducem că anunță diminuarea luminii și urmărește/secondează coborârea treptată a soarelui față de linia orizontului după echinocțiul de toamnă. În chip analog, sub genericul Solstiții, sunt dispuse 12 sonete – Ascensiuni – care figurează urcusul treptat al soarelui și creșterea luminii după solstițiul de iarnă.

Produs prin înmulțirea celor patru puncte cardinale cu cele trei planuri ale lumii, 12 este în tradiție numărul diviziunilor spatio-temporale. Cerul, înțeles ca o cupolă, e împărțit în 12 sectoare, cele 12 semne ale zodiacului. Anul e împărțit în 12 luni (la asirieni, evrei etc.). Cifra ar reprezenta, după Jean Chevalier, multiplicarea celor 4 elemente (pământul, aerul, apa, focul) prin cele 3 principii alchimice (sulfur, sare, mercur) sau – și mai interesant pentru viziunea volumului – prin cele 3 stări ale fiecărui element în parte, în fazele lui succesive: evoluția, culminația și involuția.

În simbolică iudeo-creștină, numărul 12 este omniprezent. E numărul Ierusalimului ceresc (12 porți, 12 apostoli etc.), al ciclului liturgic al anului de 12 luni și al expresiei lui cosmice – care e Zodiacul. Într-un sens mai subliniat inițiativ, 3 e raportabil la Trinitate, iar 4 la Creație. E numărul poporului lui Dumnezeu (cei 12 fii ai lui Israel/Iacob și cele 12 triburi ale evreilor). Arborele vieții avea 12 fructe. Iisus a ales pe cei

12 apostoli pentru a arăta că s-a hotărât să plămădească, în numele lui Dumnezeu, un popor nou.

Paul Claudel s-a lăsat – cum se știe – copleșit de măreția acestei cifre, care ar reprezenta pătratul multiplicat prin triunghi, rădăcina sferei, paradisul geometric și numărul perfectiunii.

Alcătuirea Cărții întâi recompune fie succesiunea fazelor transformării alchimice a elementelor (evoluția, culminația și involuția), fie, mai sigur, creșterea și descreșterea unghiului traiectoriei solare și – o dată cu ea, și a luminii – între cele două echinocții (puncte de reper și ale masoneriei).

Glosa de la mijlocul Cărții întâi, care, ca orice glosă, e un produs al echilibrului și o victorie a simetriei, probează prezenta unei încărcături simbolice și analogice în oricare din gesturile poetului. Înseși versurile ei endecasilabice conțin sugestia legănării prin puternica cezură care cade după a șasea silabă, împărțind enunțul în două emistihuri simetrice:

„Stelele sunt una // spațiului tumult  
Sudul este nordul – // nordul este sud.  
A mai fost și fi-va// cele ce s-au fost  
Dreptul peste stângul // înclinat abea  
Vesnică e starea // vremii fără rost  
Umilită clipa // din trecut ar bea“.

\*

„Nu există vrajbă, // nu există zor  
Doar o nemurire / calmă, fără zel  
Totul e durere, // totu-i trecător.“

Asemenea gânduri lirice (de descendență stoică) despre nimicnicie și reversibilitate par a fi produsele unui echinoctiu al spiritului.

Totul vorbește despre echilibru în această parte a volumului: limbajul poeziei este ocult cu moderatie, formulările au un aer aforistic; refrenul (care își recâștigă locul pierdut în volumul anterior) dă autoritate simbolisticii; melodicitatea revine spre a adânci tonalitatea melancolică, rezultantă și a unei codificări discrete.

Chiar și năzuința spre transcendent renaste în cele 24 sonete ale lui, confirmând biruința echilibrului sufletesc și faptul că o spiritualitate elevată domină această jumătate de carte plină de versuri-fuzee care ti se rotesc în memorie:

„Pustiul e memoria divină  
E rugul rănii presărat cu sare  
În care nu clipește nici o vină“.

\*

„O clipă vesnic frânge ramul, pomul  
Sortită frunză și răzvrăitoare  
Calătorie inutilă – omul...“

Enunțul e rareori personalizat. Pentru a spune ceva despre sine, poetul se identifică cu cineva, adoptă un suflet și o conștiință care vorbesc în numele lui:

„În mine plânge Bruno, plâns de zeu“,  
„Piroanele de vorbe când mă sfarmă!“,

„Am fost rănit de o săgeată partă  
În alte vieți cu numerele pare  
Eram păgân și liber mi se pare  
În cuadraturi deprins cu artă“.

Sonetul intitulat Ascensiunea a VIII-a: Solstiții infernale  
– exemplar prin concizia, rigoarea și muzicalitatea lui  
orfică – relevă felul lipsit de orice stridentă în care se  
realizează transvazarea:

„Si miezul verii cere un crăciun  
Crăciunul cere iarăși miez de vară  
Oranj și verde pentru-a câta oară  
Îmbracă timpul – înfinit surghiun.

O îndoială suverană ară  
Un zeu de seu a picurat ajun  
Uitându-și mâinile pe cer nici un  
Erou ateu sclipind în răni – povară.

O creștere și un declin în toate  
Durere și iubire la un loc –  
A înviat pământul peste poate!

Mormânt deschis în luminat soroc  
Cobor și nu mai pierd a mea cetate –  
Să punem dar nelinistitul foc!“.

Cartea a doua a volumului tulbură însă imaginea de  
sobră intelectualitate pe care o impuseseră până atunci  
sonetele sale apodictice ce se străduiau să prindă în  
chingi trăirea individuală. Zbuciumul sufletesc,

îndoielile, temperamentul – în fond romantic – al poetului nu mai sunt supuse refrigerării și nu mai sunt convertite muzical.

În partea intitulată Anatomia melancoliei a acestui Ianus bifrons editorial, totul se repersonalizează, împrejurarea biografică tensionează discursul – acum foarte puțin protejat de coduri. Ca o gheară venită din trecut, reapare numele (de traficant de lucruri sfinte) Simonie – obsesie tragică a tinereții și a iubirii cangrenate.

Se întâmplă în acest volum (care ne arată cele două fete – contemplativă și sentimentală – ale poetului) ceea ce, mai puțin elocvent, are loc și în alte volume. Poetul cedează pînă la urmă impulsului de a-și clama sentimentele, îndoielile, deznădejdea.

El pare să ne spună că există o limită a efortului de impersonalizare și că Pitia are și ea o biografie.

\*

Prima carte de poezii publicată după Revoluție – într-un moment nefast pentru literatură (1991) – de către George Virgil Stoenescu poartă chiar titlul acestui al doilea ciclu de versuri din Măinile uitate pe cer: Anatomia melancoliei (Editura Eminescu).

Ca să înțelegem semnificația titlului, poetul ne vine în sprijin cu un citat din Mircea Eliade despre pericolele operei alchimice, pricinuite de întâlnirea spiritului htonic sau, cum îl numeau alchimistii, Cel Negru (Nigredo). Această întâlnire provoacă suferință:

„La matière souffre jusqu'à la disparition de la «noirceur»; en termes psychologiques, l'âme se trouve aux affres de la mélancolie, elle lutte avec l'«Ombre»».

George Virgil Stoenescu recuperează în această carte poemele scrise cu ani în urmă și nepublicate din diverse motive (unele ideologice). Nepublicate mai ales din cauza gradului (ce i se păruse atunci prea mare) de autenticitate a trăirii, a prezentei – prea puțin epurate și informate ezoteric – a sentimentelor și stărilor dilematice, a biografiei cu toate denivelările ei cu tot. Poemele reluate și cele care completează cartea au, în chip intenționat acum, rolul de a consemna (și nu de a încifra) momentele mari ale luptei cu „umbra”, stările materiei în suferință, aventura ființei, tot ce a însemnat ceva important într-un destin dominat, totuși, de râvna spiritualizării.

Dezlegat de obligațiile decantărilor repetate, ale armonizării savante, respectând doar din timp în timp institutia prozodiei, George Virgil Stoenescu simte că a sosit momentul să-și dezvăluie sentimentele (dorul de părinți, iubirea de copil, iubirea de Eminescu, iubirea de iubire...). Vocea care destăinuie tremură din nou și din nou când pronunță – cu aceeași veche patimă și ură – un nume, numele de Beatrice malefică: Simonie.

Se deslusește în noile poezii, din ce în ce mai clar, un sentiment de o nobilă sorginte, rareori încercat până acum, acela pe care ți-l transmit comuniunea sufletească, solidaritatea umană în numele unui ideal. E sentimentul înălțător pe care îl încercau Cavalerii Crucii „îmbătați de roua/ Sfântului Mormânt”, dintr-o

splendidă poezie dedicată de George Virgil Stoenescu  
celui care i-a întins, cu un sfert de veac în urmă,  
o mână prietenească – Cezar Baltag:

Rit

Lui Cezar Baltag cu frăție și dor...

Ordine e-n toate  
Ordine e-n noi  
Ardem împreună  
Pe-un cal amândoi!

Cavaleri ai Crucii  
Si ai lui Hristos  
Sângele e aer  
Aerul e os.

Respirăm în taină  
Aprigul cuvânt  
Îmbătați de roua  
Sfântului Mormânt.

.....

Nu putem ști cum va evolua poezia lui  
George Virgil Stoenescu, scriitor care se află,  
după toate aparentele, la începutul unui nou ciclu de  
creație. În cele de mai sus, am dorit să atragem atenția  
asupra unui destin artistic și a unui personaj care,  
pe drumul plin de tentații minore al vieții, a avut  
tăria morală să rămână fidel Poeziei.



George Virgil Stoenescu se numără printre cei câțiva  
poeti care încearcă să redea poeziei românești –  
îndelung umilite, supuse pervertirii politice – puritatea,  
măreția, frumusețea și demnitatea sacerdotală.

## Notă biobibliografică

- 1947, 1  
ianuarie Se naște la Brăila George Virgil Stoenescu (STOENESCU VIRGILIU JORJ), fiu al lui Nicolae Stoenescu și al Mariei-Constanta Barbă-Albă. Tatăl, agronom, iar mama învățătoare s-au străduit, cum au putut mai bine, să crească cei opt copii (viitorul poet fiind al șaptelea dintre patru fete și patru băieți). Din 1951, familia se mută la București.
- 1954 Școala elementară la liceul „Dimitrie Cantemir”  
1960 din București.
- 1960 Urmează cursurile liceului „Julia Hasdeu” din București.  
1964
- 1964 Facultatea de Comerț, secția Comerț Exterior din  
1969 cadrul Academiei de Studii Economice (A.S.E.) – București.
- 1969 Cercetător științific la „Institutul de Economie  
1973 Mondială” din București (1971–1972: Studii de specializare în Franța). Doctor în economie.

- 1973 Cadru didactic la A.S.E. – București, la Catedra de  
 2000 Istoria Gândirii Economice (din 1995 profesor universitar  
 titular la catedra respectivă).  
 Vicepreședinte al Societății Române de Economie (S.O.R.E.C.).  
 Membru în Comisia Consultativă a Consiliului pentru  
 Coordonare, Strategie și Reformă Economică de pe lângă  
 Guvernul României.  
 Membru în „Comitetul Român al C.E.P.S.”  
 (Centre for European Policy Studies).  
 A elaborat o parte din Programul economic al  
 Partidului Noua Românie, partid unde a condus  
 secția de „Doctrină și Programe Economice”, având totodată și  
 calitatea de membru fondator al acestuia.  
 Mare Secretar General al Supremului Consiliu de grad 33  
 și ultim al Ritului Scoțian Antic și Acceptat al României,  
 consacrat la 19 octombrie 1993 de Supremul Consiliu Mamă al  
 Lumii de la Washington.  
 Este căsătorit cu Lucia Stoenescu și are o fiică Alexandra,  
 elevă în clasa a XII-a la „Școala Centrală” din București.

\*\*\*

- 1968, Debutul literar la revista Contemporanul, nr. 41 (1147),  
 vineri, 11 unde George Ivașcu îi publică poeziile  
 octombrie Hora păunilor și Leul.  
 1969, Îi apare, tot în Contemporanul, poemul glosă Cercuri  
 24 și 31 la Elsinore, care va da și titlul volumului său de  
 octombrie debut (în nr. 44 din 31 octombrie a apărut versiunea corectă a  
 poemului respectiv).

- 1970 Are loc adevărată lansare la revista *Luceafărul*, unde  
1971 Cezar Baltag și Fănuș Neagu îl susțin să publice intens.
- 1972 Debutează editorial cu **CERCURI LA ELSINORE**, cu  
ilustrații de Angela Pașca, Editura Eminescu, București  
(volum premiat de Asociația Scriitorilor din București).
- 1973 Redactor-șef la revista *Tribuna Studentului*  
1978 *Economist*.
- 1974 **CHIP SIMILAR**, cu ilustrații de Angela Pașca, Editura  
Eminescu, București.
- 1975 Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România.
- 1976 **CALAREȚUL DE AER**, cu ilustrații de Angela Pașca,  
Editura Eminescu, București.
- 1979 **CASA A NOUA**, Editura Cartea Românească, București.
- 1983 **MAINILE UPTATE PE CER**, Editura Cartea Românească,  
București.
- 1991 **ANATOMIA MELANCOLIEI**, Editura Eminescu,  
București.

Mamei

Motto:  
„They love not poison that do poison  
need...“

William Shakespeare

*Lacrime  
pe  
cercuri*

## Luminătorul

Îmi plouă noaptea-ziua înpumat  
Solar lovit în puntea regăsită  
Un râs de mască apa o irită  
Îmi plouă noaptea-ziua înpumat.

În șirul nestatornic de statui  
Bătaia inimii și-a liniștit un vierme  
O stea-n inele unsă fără vreme  
În șirul nestatornic de statui.

Al nouălea e bustul unui gând  
Ce ar fi vrut să fie o idee  
În cercurile frunții orhidee  
Al nouălea e bustul unui gând.

Un privilegiu de nevoie-n dor  
Pecetea sceptrului a scris un vers  
La dulcele nemernic și pervers  
Un privilegiu de nevoie-n dor.

## Emet

Cântatul meu a fost o clătinare  
În zei cuprinși de furii și omor –  
Nu vreau vechi ritmuri peste reci comori  
Din cornul lunii scurse-n alinare.

Împrăștiate golurile-n țeste  
Mi-au strâns pe umeri mărginirea oarbă,  
În aburul din stele să mă soarbă  
Pe răstigniri de zare lângă creste.

Clocotitor de soare peste mâine  
Câmpia grea din noapte mă hrănește  
Cu fierul chinuit de dor în pâine.

Pe urmele rostite omenește  
Păzește nemurirea ca un câine  
Coroana cerc în visul ce rănește.

## Drum spre Zamolxe

Ochiul meu a plâns cochilia-n oftat  
Și cercurile roase din afară  
Cântecul-ger în orbita stelară  
Pe sulii zilele l-au scurs însetat.

Holbată rana frunții împresoară  
Cenușa mâinii arse – gând sărutat,  
Șarpele din lacrima mea m-a mușcat  
Când aburul din oase iar coboară.

Pedepsele frumoasele rând pe rând  
Cum mi s-au legănat crescând o frunte,  
Nouă va sosi câmpia în curând.

Au înghețat luminile sub munte –  
Ecoul cărnii lăsa-va strecurând  
Din morții vii prin melci blestem o punte.



## Un sol de la muri în lamuri

Înnegurată frunza lumânării  
Se prăbușea în falșii soli deodată  
Urmașele poveri nu se arată  
Mai vrednice de clipa îndurării

Mă biciuiau pârauri arse-n sânge  
Înțepenite prăzi nu mai jucară  
Nevoia în ecoul de afară  
Pe necurmarea cercului ce plânge

Iar m-a iertat la focul rău de bine  
Cântatul zării noptilor deschise  
Alintător în mine să se-nchine

La poarta îndreptată se ivise  
O dulce așezare de ciorchine  
Un sol la ochiul sfetnic ce murise...

## Pro patria

Iubirea de neam  
E umbra cetății culcată în noi  
Pornită să cânte balada pe gură de rai  
Și aburul aspru din inimi la Dunăre  
Și drumurile toate culese-n păduri  
În cercuri pe pleoape sortite în grai  
Să poarte-n opinci otrava din zile...  
În cruci pământene-n opritele ceasuri  
Mărirea de țară împlinită se bate  
Și curge pe cronici cu galbene file...  
Iubirea de neam e-o zbatere-napoi  
E umbra cetății culcată în noi.

## Înfățișare în grâu

*Un cerc e pâinea, de icoană-n dor...*

Sămânța mea e grâul altor vieți  
Întoarse dinspre mare și ascuțite-n mine  
De răul împlinit în sâmburii din bine  
În talgerele lucitoarei dimineți.

În lanuri vertical e rodul aspru  
Și sulița să-l plece nu mai poate...  
Un vis de slavă și singurătate  
O piramidă bobul pe pleoapa unui astru.

Uitată noaptea – sfinților dogoare  
Pe gloria cinstului meu neam  
Și mai puteam să cred și nu știam  
O pavăză pe cercuri să coboare.

## Hora păunilor

Păunii toți îi am în gene  
Îi plimb, lumina ochilor mă doare  
Se pierd și fug, clipesc în zare  
În ochii strânși păunii toți se perpelesc la soare.

Mi se rotesc în minte uniform  
În cercuri verzi și roșii și albastre,  
Îi urmăresc în hagealâcuri aspre la sfintele morminte,  
Mă pocăiesc cu ei.  
Să-i iert nu pot, mărilor sunt moarte.  
Aș vrea să-i sfâșii, să-i mănânc de vii  
Îmbujorați de patimi, pervertiți de carne  
Și obosit de dor să torn pe ei iar noapte.

În seul soarelui aprins au înviat din nou,  
Înviorați se scutură de lacrimi.  
Adorm, mă înnorez și surd mă strâng.  
Cum îi aud cântând sub pleoape!  
În cripta cozilor rotate, domnul nostru zace.  
Odihnească-se în pace! Odihnească-se în pace!

## Ger valah

*Dreapta este un cerc de rază infinită...*

Îmi umplu cărările goale  
Cu sferile albastre ce plâng de dorul meu,  
Sunt pelerin pe drumul dublu arcuit,  
La două capete ridicat pe ancorele lui...

Pe-o gură de rai îmi bat grai cu grai,  
Cercei vii de foc să-mi țină în loc  
Oile în vale – clipele în stână  
Ploaia mi le-adună.  
Între sori și plai  
Printre flori de mai,  
Vocalele cresc, nu se mai opresc.  
Umbrele rotunde plâng în mine blânde.  
Albăstrite ard cercuri vechi de brad.  
Cântec – drumul meu fără Dumnezeu  
Gol mi l-am umplut cu Iisusi de lut,  
Morți născuți de mine,  
Sferele-mi sunt pline.

Pietre n-am lăsat și nici lemn, nici cui.  
Sunt pelerin pe drumul dublu arcuit  
La două capete ridicat pe ancorele lui...

## Delfica

Eu zeii toți i-am ținut în palmă  
Cu ochii-nfumurați de-o zare...  
Aprinsă lâna sfântă – calmă  
M-a răstignit tăcută-n mare.

Pe cercuri de icoane sfinții  
Nesimțitori la mângâieri ascunse  
M-au încercat încet, încet cu dinții;  
Medeea poate singură mă plânse...

## Încercuit de aspre preotese

Mi-e datul zilei slabă rugăciune  
O prăbușire de semeață ură  
Încremenit de îngeri cu măsură  
Mi-e datul zilei slabă rugăciune.

S-ar fi putut pătrunde în neștire  
În ordinea pecetilor coclitate  
Și limpezile drumuri ocolite  
S-ar fi putut pătrunde în neștire.

Atâta doar ninsoarea de osândă  
Clopotitoare mâini să o-mpresoare  
O rană fluturată peste mare  
Atâta doar ninsoarea de osândă.

## Vipera cu triunghi

*Lydiei*

Pe scara apei de fecioară  
Cum mai clipește un apostol  
Surâsul dintr-o rugăciune  
Și ce slăbiciune în linii  
Numai șerpi pe frunte  
Cum ura îmi spune că mă cerți  
Dar unde

Unde ai ascuns scârba ta de miere  
Unde ți-ai ascuns sferile codoașe  
Din răsărit în unghiul negru  
Spune canalie din triunghi  
Până când să te hrănesc  
Cu arsura măduvei mele

Spune clocitoare albastră  
Viperă-viespe-amară-galbenă-dorință  
Unde ți-e insula eroare încolțită povară  
Unde ți-e moartea neprimită  
Și nenăscutul care minte.



În cercuri  
Unde va ști gestul nevârstnic urmarea  
Cu desfăcutul lui însemn pe brațe

Câine drumurile tale cum le caut  
Pe vorbele mele scrise cu altă frică  
Și mâinile uitate pe cer  
Cuprinsă mila mă dezleagă  
Pe sterpele ocoluri neîntoarse

Prea puternic pentru această apă  
Eu nu mă închin  
Unde ți-e insula eroare încolțită povară  
Viperă cu triunghi îmi picuri lumina  
Ce mă ară.

## For

*Lui Cezar Baltag întru Margine*

Pe chipul tău de mult lăsat  
Mă doare cântecul acesta de piatră  
Să ardă în gând – poate ai uitat  
Să ștergi în ploaie scrisul ce latră.

Poate te-ai dus spre ușoarele nunți  
În cetățile curse-îndelung sub pleoape  
Îndoiala se cerne din nou apăsă  
La zidul din vârf otrăvit peste ape.

Mă chinuie liniștea ca un păcat  
Străvezie te simt repetată de vină  
Nu mai știu dacă-i slobodă-n cer  
Întrebarea virgină regină...

Împăcați lângă mine oamenii vin  
Flutur-o pasăre lacrima mea  
Stau lângă mine mai mult, tot mai mult  
Flutur-o pasăre care mă bea.

Frică nu-mi este că ai murit  
Tu ai rămas neștiută te-ai dus  
Cu sângele risipit adormitul zeu  
Nu a mai vrut să se ridice sus.

Dinăuntru încet mă străbați tot mai rău  
Oasele tale de sus mă-nsenină  
Unde să pun la loc împărat  
Apriga lucitoare vină?

Întrebarea virgină regină...

## Inscripție

*Lydiei*

Te văd ca să mai iau putere  
Și înc-o dată te revăd  
Și tot așa mereu te iau cu mine...  
În fiecare dimineață eu pornesc din nou  
Spre colțul tău de soare în apus,  
Desfac în trepte cercurile-ți pline  
Triunghi, pătrat, dreptunghi – Iisus  
Și risipit pe liniile drepte  
Sau frânte fără viață, uniform  
Te văd ca să mai iau putere...  
Mă ninge îndoiala și adorm.

## În repetare

Aș vrea să mor încoronat pe lespezi  
Cu șerpii lini pe frunte închegați  
Cu marmorele toate de-mpărați  
Aș vrea să mor încoronat pe lespezi.

Pumnalelor în vintre uneltiri  
Prăselele pătrunse până-n vorbe  
Ah, dulcele nemernic dulce orb e  
Pumnalelor în vintre uneltiri.

Pe răzvrătiri de miezuri alintate  
Mă duce nemurirea pas cu pas  
O apă verde cruce a rămas  
Pe răzvrătiri de miezuri alintate.

În ipoteză moartea s-a jucat  
Cu fața-n sus pătrunsă de uimire  
La dulcele nemernic pe tingire  
În ipoteză moartea s-a jucat.

## Testament de copac (I)

În axiome ne obligă dorul  
Să mergem drepti printre copacii goi  
Când timpul crește dublu în față și-napoi  
În axiome ne obligă dorul.

Ne împlinim în margini repetat  
Un ochi ne râde altul plânge iar  
Adăpostim o mare în ruperea de var  
Ne împlinim în margini repetat.

Alegem doar o moarte mai vie de minuni  
O lacrimă de înger din patima de stea  
Îmi gălgâie o umbră sub frunte când mă bea  
Alegem doar o moarte mai vie de minuni.

## Zglobie eroarea întreba

Cum moare mare în fiecă lumină  
Purtată ochiului în duh vărsare...  
Mai poate fi o mână când răsare  
La fratele ce rugul îl închină?

Și poate orbirea spargerii de stânci  
Să liniștească ancora de carne,  
La fruntea grea de fluturi să răstoarne  
Știutele poveri, florile adânci?

Iar ghimpele de stea îl simt în mine  
Să-l scot afară palid, rea comoară  
Armurilor de șerpi a câta oară...

Mă învelește apa pe coline  
Din ochiul îngropat în vechi saline  
O pasăre a mai putut să doară?

## Livada plânse galbena privire

Ca omul care arde în nisipuri  
Iubirea de o vară ne-ncepută  
Simt glasul ispitit cum mă asmută  
Ca omul care arde în nisipuri.

Degeaba umbra vrea să mă închege  
Nu simt durerea pietrei de-a fi înger  
În ochiul ce strecoară iarba sânger  
Degeaba umbra vrea să mă închege.

Ca un destin de păsări cânt sub mare  
La somnul împlinit pe albe chipuri  
Și vreau armura moartă în răstimpuri  
Ca un destin de păsări cânt sub mare...



## Ovidiul

Exilul ai să-l porți amar în Pont  
Sfielnic și-o prezic ultima oară...  
Privește bine cercul de afară,  
Trigoanele întoarse cu afront.

În exaltări pătrunde-te, coboară  
Foc cardinal pe spiritul lor tont;  
Stăpânul graniței – trezitul front  
În inima ta spinii-i înconjoară.

Te paște fierul, otrăviții dinți  
Prigoană meritată însutit –  
În turnuri stelele le simt fierbinți.

Sortitul tron se pierde-n dor cumplit  
La ceas de vară ai să-ți ieși din minți...  
Ai spus prea multe fiule vrăjit!

## Lacrimi pe cercuri (în metru antic)

Clar poartă cercul liniștii pe ape  
Oase lăsate focului durerii  
Locul acela osândit la moarte  
plânge lumina.

Să fiu o noapte ninsă ce asudă  
O vânătoare cruce fără vină  
Asprele umbre hohotind în ploaia  
înduferărilor.

Triste cocoare cerul meu apasă  
Acolo sus pieri-voi lovit de-o stea  
Singur în bezna oglinzilor pietre  
sparte-n corăbii.

Așa se pierde floarea ta în mine  
Margine albă peste pleoapa lunii...  
Unde să fie martorul vremilor  
fără săruturi?

S-a dus fulgerat de ochiul rătăcit  
Cântecul sare topită-n apa lui  
Harnic pierdusem chinuit urmele  
oarbe de păsări.

Cercuri  
la  
Elsinore

## Cercuri la Elsinore

*Lui George Ivașcu*

Îndoit prealiniștitul  
Numele l-a scris pe apă,  
Cupe pline – asfințitul  
Blestemat model să-nceapă;  
Dorului pierdut în fieruri  
Testament călcat în tropot,  
Cântecul s-a rupt din ceruri –  
Mult mă doare gândul clopot.

Printre lumânări adâncă  
Stelele și-au scurs zăpada  
Pietrele și-au prins în stâncă  
Somnul treptelor și prada...  
Unde soarele apune  
Nu mai știe fericitul,  
Arde grea înțelepciune,  
Îndoit prealiniștitul.

Unde porțile sunt arse  
Nu mai are nimeni gândul,  
Singur ochiul meu se sparse  
Înc-o dată numărându-l...  
Timpul tot în vechi amnaruri  
Neștiind cum să-l încapă –  
Moartea liniștii în daruri  
Numele l-a scris pe apă.

Petrecutele suspine  
Împlinite zale-arată,  
Golurile vor să-nchine  
Sânuri calzi ceroși de față;  
Numai fierul care moare  
Prigonește neclintitul,  
Și aprinde domnitoare  
Cupe pline, asfințitul.

Albă fața mea din turmă  
Prin grădini n-o pot străbate,  
Sterpi arhanghelii se curmă  
În măslini de guri strâmbate...  
Focul vorbelor pe scânduri  
Spală chipul dus sub pleoapă,  
Rea pecete peste gânduri –  
Blestemat model să-nceapă.

Și veghez aprins hotarul  
Râului ce nu cunoaște  
Spaima ancorei, zadarul  
Răstignirii care naște...  
Dintre scoarțe de cărbune  
Păsări mari străbat prin geruri,  
Cearcăne de zbor străbune  
Dorului pierdut în fieruri.

Între munții din câmpie  
Zac povețile, așteaptă;  
Cumpănită vrea să fie  
Lupta dreaptă, lupta dreaptă...  
Fumul umbrelor adună  
Șarpele-nghețat în șopot,  
Viul poartă o cunună  
Testament călcat în tropot.

Vina oaselor trecute  
Aurite azi afară,  
Vinul zilelor avute  
Îl cântară, îl cântară...  
Se pătrund în negre lacuri  
Cruci purtate peste feluri  
Început – sfârșit de veacuri  
Cântecul s-a rupt din ceruri.

Ochii mei deschiși în soare  
Plâng lumina de la prunduri  
Nu mai știu să-i înfioare  
Zelul tainic din străfunduri;  
Cercul strâns îl port pe frunte  
Simt dulceața lui – în șopot  
Să adorm în morți o punte...  
Mult mă doare gândul clopot.

Mult mă doare gândul clopot  
Cântecul s-a rupt din ceruri  
Testament călcat în tropot  
Dorului pierdut în fieruri,  
Blestemat model să-nceapă  
Cupe pline, asfințitul –  
Numele l-a scris pe apă  
Îndoit prealiniștitul.

*Testament  
de  
copac*



## Viata lucrurilor

Vorbele se duc, ah cum se duc vorbele, vorbele  
Ca zilele, ca păsările, ca valurile  
Iubite și mincinoase nu au răgaz sfintele  
Vorbele, vorbele, vorbele

Și negre și albe în sâmburi de ură și miere  
Lovesc neîncetat cum au fost și cum sunt  
În ascultare fricoase sau aprige-n voie  
Vorbele, vorbele, vorbele

Pământ și sânge pecete pe dinți  
Blestemate cum curg printre vechile maluri  
Repetate le vreau în izbirea de sorți  
Vorbele, vorbele, vorbele.

## Falsă ars poetica

Cum rana mea închipuită  
Îmi picură de ziuă iar...  
M-atinge noaptea în orbită  
Îmi bate clopotul solar.

Mă joc de-a morții peste vii  
Învăț să zbor de sus în jos,  
Din cuiburi seci îmi fac scufii  
Pudrate lacrimi dintr-un os.

Nebunul cântec, vierme aiurit  
Cum lasă dâre șterse peste ape...  
Mai gol acum dar mai potrivit  
Să sprijine în suliți arse pleoape.

## Vis în vis (Reflexia cercului rău)

În ochi cercurile, oroarea de dor și vale  
Neînțelesul vorbelor spuse apăsate iar,  
Rime poveri și pietre octave moarte-n zadar  
În ochi cercurile, oroarea de dor și vale.

Repetatul vers e doar moartea geloasă de sfinx,  
Limbile ceasului egale ce nu arată –  
Porțile sparte și supunătoare de fată  
Repetatul vers e doar moartea geloasă de sfinx.

Pustiu al vederii-vocale, dilatată-n gol  
Întorsul către sine circular aliază,  
Prin crăpătura frunții – zid luna la amiază  
Pustiu al vederii-vocale, dilatată-n gol.

Neputincioasă veghe în abur, sorții triunghi  
Nerostitului dar ce-și adună apele-n ger,  
Amintirea mea nu știu cum locuită s-o pier  
Neputincioasă veghe în abur, sorții triunghi.

## În general se oprește la un diftong

În general se oprește la un diftong  
Privirea lui blondă de fiere  
Se rătăcește în golul hiatic de gong  
Prin care mândria lui piere.

Mă arde tăcutul însemn de sfârșit  
Dictează nebună puterea o limbă,  
Te vreau Demostene din nou bâlbâit  
Când floarea luminii te schimbă.

O cruce e apa pe fruntea de spin  
În ochiul vocalei un clopot  
Vicleană-rotundă ți-e pântecul plin  
Vreau spâna ta stirpe dar n-o pot...

În general se oprește la un diftong  
Cu meșteșugurile acelea de gong,  
Sărac și lipit într-o rimă de fier  
Pe cerul din vorbe, pe vorba din cer  
Se rătăcește în golul hiatic de gong...  
În general se oprește la un diftong.

## Glasnice

Mă copleșesc cascade de vocale  
Amare în eroare, interioare, le simt ușoare  
Ușoare se duc: a, e, i, o, u; a, e, i, o, u; a, e, i, o, u...  
În matca văii noastre s-au umplut de rezonanțe clare,  
Și stau să rupă gata pe zăgazuri.  
Erorile-vocale se cer iar țârmurite.  
Amarele canale interioare mă poleiesc pe umeri cu ceaprazuri –

A, e, i, o, u; a, e, i, o, u; a, e, i, o, u...  
Îmi e oroare, oroare  
Mă copleșesc cascade de vocale.  
Dar unde-s stâlpii? Bolțile-s făcute?  
Consoanele s-au stins de mult tăcute.

## Sfinxul vocalelor

Pe cer nu mai trec păsări ci gândurile-n hohot  
Mă-asud-o umbră albă sub fruntea ce-nsenină,  
Un labirint de cercuri mă biciuiește-n tropot  
Când neaua pleoapei arde lumina pe lumină.

În piramida scursă din Ochiul-Rhadamante  
La veghea neștiută să nu greșească blând,  
Un faraon tresare în vis pe diamante  
Și-n cupele bizare sorb sfîncșii rînd pe rînd.

Iar peste tot pupila – o noapte-n zori de zi  
Infern vocalic aspru cutreierat de stele,  
Pe râul unui semn osînda mă păzi  
Cu vorba ne-ncepută nisipurilor grele.

## Cântare înțelepte (I)

Mă culc din nou pe partea dreaptă  
Să uit norocul petrecut în palmă,  
Semintele răsar în jos o treaptă  
Cu semilune verzi pe marea calmă.

Pe stânga n-am cum să mă-nchin  
Mă dor geamiile perechi și-un foișor  
Nu pot să-ndur uleiul scurs din plin,  
Mătăniile sacre azi îmi mor.

## Spin

Nemernic galbenul copil  
Se lumina în lumânare,  
Mă liniștea cu fandoseli  
Din clipele unui om mare.

Se apleca ușor, tiptil  
Atât de sprinten ca în vise!  
Se împlinea și el ușor  
În zarea porților deschise.

Mai apuca vreun april  
Pribeag pe undele neclare,  
Mă liniștea cu fandoseli  
Din clipele unui om mare.

Nemernic galbenul copil  
Se apleca ușor tiptil...



## Cealaltă lacrimă

Cealaltă lacrimă ardea  
Ușoara plângere de ape,  
Se ridicase o perdea  
Pe nemurirea dintre pleoape.

Curgea ca șarpele spre ziuă  
În laptele din drumuri calde,  
Voise noaptea din preziură  
În ziduri oasele să-și scalde.

Pereche aprigă de scrum  
Cădea visând dumnezeire,  
Creștea albind în ploi de fum  
Și muzici scurse din tingire...

## Naștere

E ceasul când stelele plâng în porniri  
S-a rupt stăvilarul, îmi curg sfinții-n cap;  
Îmi număr pe deget rămase zidiri  
În mamă și tată crescute le sap.

Tiparele bune s-au scurs uniform  
Rotundele cântece n-au vrut să mă țină,  
Urâte, iubite surori vă adorm  
În sânge pe trepte clocește-o albină.

Ademenitele noapți albesc un fir...  
Stafii din vechi castele îmi alint,  
S-a frânt osul mare în dorul de mir –  
Ai fost tu odată prea clarul Corint?

## Noapte-n zori

Tăcerea noastră-i vorbă de strigoi  
Peste morminte-n aburii de înger,  
În ceara ochilor din țeste goi  
Puterea de cuvânt o sânger.

Pe marmură eternă rană  
Un semn de stele curse în fântâni,  
Cenușa vorbei arse și pomană  
Ca laptele când curge clar din sâni.

Mi-e ceața groasă sub aripă  
Pe crucea buzelor cum țipă...

## Mitologie

Un zeu cu fața de aramă  
Strălucitor în doliu peste minte  
Răscruce nopții se destramă –  
Al zilei chin de albă-îmbrăcămintе.

Mă doare pleoapa lui ciudată  
Cu îngerii rămași să mă îngroape  
În ochi de cer când se arată  
Învingătorii morții pe aproape.

## Sol (I)

*Lui Al. Philippide*

Adâncii ochi iar m-au privit  
Cu suflet greu m-au obosit,  
Îmi port sub pleoape globurile pline  
De umbre sterpe unse în suspine.

M-a picurat din cer opusul zeu  
Cu timpul presărat de seu,  
În lumânările din stânci  
Iar m-au privit adâncii ochi, adânci.

## Întelepciune

Apoi mă întoarse frica pe partea cealaltă...  
Cea dinafară nu mai era ca înainte;  
Către poarta de la răsărit mi-am scuturat umbra,  
Nimeni din partea locului nu mă cunoaște  
Nu mă cunoaște...  
Nu mă deschideți, nu mă deschideți!  
Mâncați, beți, cântați  
Și la porți vă închinați.  
Nu mă deschideți, nu mă alintați!  
Înțelesul meu să iasă tot pe unde a intrat.

## Metzengerstein

Oh, lumina din ochiul calului orb –  
Laptele zeiței înfățișa un foc  
La torțele cercurilor ce te sorb –  
În coama frunții lui cum mă sufoc!

Și negrul potop de copite pe jar  
Un deal îndepărtat și abur în zare,  
Clar tropot în clipa dospită de var  
Prin noaptea albă și neagră din altare...

## Testament de copac (II)

Mi-ar trebui curaj și nu-l mai am  
Câmpiile-n pedepsele de cercuri  
Mi-au risipit credințele în sferturi  
Pe stâlpi de fier – altar cu dulce hram.

De îndoială să îmi mântui crucea  
Ce-o port pe umeri, palme și nisip  
În adevăr durerea mi-o risip –  
E noapte prea înaltă pe aicea.

Să chem porniri de clopot peste mare  
Să bată-n ziduri și în ochi puternic  
Vestire zilei nouă întrupare.

Să nu mai cânte sângele cucernic  
Plecate vorbele în grea iertare  
Furate pe la porți în joc nemernic.



*Ерадомене*

## Un singur chip

Fii gândului statuie frumoasă – Preaolimp  
La miezul nopții aspră dorință de norveg,  
Prin turnurile calde și vesele te-ncheg  
Fii gândului statuie frumoasă – Preaolimp.

Și limpezita carne în orele de zar  
Lumină de-ntuneric pe-amarnică oglindă  
La chinuita Lună ce visele-ți colindă  
Și limpezita carne în orele de zar.

Sortit îți este pragul uimirii ce-a apus  
Întemnițat cristalul din mintea care scapă  
Fiordurile-ntoarse în cercul scris pe apă  
Sortit îți este pragul uimirii ce-a apus.

Fii gândului statuie frumoasă – Preaolimp  
La miezul nopții aspră dorință de norveg,  
Prin turnurile calde și vesele te-ncheg  
Fii gândului statuie frumoasă – Preaolimp...

## Fier

Îmi plac uneltele de-aramă  
Nu mint și fața nu și-o schimbă,  
Vorbesc mereu aceeași limbă  
Ne cer sfios curată vamă

Dulcețuri vechi lucioase plimbă  
Se prăbușesc fără să geamă,  
Puterea lor nu e în teamă  
Și fruntea sfinților o nimbă

Dar mâinile nu știu să poarte  
Atâta somn care se tace,  
Trezite brusc iubesc în moarte

Lumina greu le mai desface  
O zi de vrere și de soarte  
În fier își pierd duioasa pace.

## Lumina umbrei (I)

Am mai murit pe alba ninsoare de ospete  
Cu îngerii foșnind de adevăruri arse  
În țeasta otrăvită oglinda iar se sparse  
Ca nopțile din ziduri puterea s-o învețe.

Și nunțile pe trepte s-au risipit întoarse  
Un cântec mut pe taine se răstigne-n povețe  
Luminile de șerpi ușor să mă răsfete  
Cu aripile toate din lacrimile stoarse.

Fierbinte-aștept și-acuma durerea de piroane  
Ce pune peste toate izbăvitorul glas  
Din mințile pornite să spulbere arcane.

Pe împliniri de neguri mă duce pas cu pas  
Dulceața de sfârșit în mândrele gorgane  
Am mai murit și nu știu la crucea cărui ceas...

## Sâmburi goi

Am vrut să te scriu acum în oase,  
Moirele mă plâng în mâini, mă plâng.  
Nu știi, cochilii de melci ard în crâng  
Pădurile moarte, pădurile roase?

În asfințit triumghiul să-l ferești,  
Îmi curăț tatuajele de fier,  
Mă dor măslinii visului, când pier  
În ochii mei te port așa cum ești, cum ești.

La răsărit de mine ară un plug  
Cine îmi rătăce casa, casa?  
În flori adânci frigul își cântă coasa  
Mă bate gândul la umbre când fug, când fug...

## Pastel alegoric

Cum picură din soare remușcări  
Șerpi roșii clătinând amurgul  
Se rupe cerul, plânge burgul  
Pisicile s-au răstignit sub scări.

Pe gheața limpede din ochiul fier  
S-au dus cu zile păsările  
S-au împlinit mătăsurile  
Toți viermii dorm în pace până pier.

## Spleen

Îmi vin din ce în ce mai rar în minte  
Chinuitoarele-ntrebări de om și fier,  
Mă îndârjesc să cred că nu îmi pier  
Nemulțumitele trufii ce știu s-alinte.

Și simt așa un dor prin cercuri vag  
Mătreța domnului mi s-a-nclaiat pe frunte,  
Nu vreau răscoale,-i liniște pe punte...  
În templu greu dorm vulturii sub prag.

Mai e apoi o teamă de prin umbre  
Duiioase lumânări ard colțurile sumbre  
Nu vreau să văd că n-am avut curaj.

Înviorat la nunțile de regi  
Mă rod iar viermii mei pribegi...  
Încep din nou vechi comedii c-un paj.

## Gânduri cu parce

*Lui Fănuș Neagu*

Capul lui de taur  
Îmi părea de aur

Spatele ce-l mint  
Îmi părea de-argint

Inima de teamă  
Îmi părea de-aramă

Mațele și ele  
Îmi păreau mărgele

Dinții printre patimi  
Îmi păreau de lacrimi

Mai sus de picioare  
Îmi părea de sare

Mai jos de mai sus  
Îmi părea Iisus

Sufletul pe cer  
Îmi părea de fier

Îmi părea de aur  
Capul lui de taur...



## O vagă plecăciune timpul...

E îndoit Cezarul, e îndoit  
Încrederea lui aspră i-e fiere...  
Își poartă trupul uriaș pe umbra de scut  
O flacăra-n cer nu-i mai piere.

E chinul acela din osul sfruntat  
Ce-i poartă de frică uitarea,  
E îndoit Cezarul, e îndoit  
Să-i ducem în jertfă cântarea!

Se-aprinde acum lumânarea de fier  
În cercul lui aprig de spaimă  
E singur prieteni ca lacrima-n dor  
O lespede albă în faimă...

Galere trec pe fruntea-i ce-n nouri se strecoară  
O frunză este noaptea pe clipele de ceară...  
Mă umple de-amară putere  
Încrederea lui aspră de fiere –  
Mă umple de-amară putere...

## Întelepciunea nimănui

Îmbătrânește nebunia-n regi  
Atâta ger s-a strâns în fluturi  
Pe galbenele mâini vechi scuturi  
Îmbătrânește nebunia-n regi.

Fereștii ziuă albă rugăciune  
S-a mai schimbat măsura cu un an –  
Striga bătrânul falnic din platan  
Fereștii ziuă albă rugăciune.

Nemaiștiind nimic durerii  
Se regăsea pribeag în revoluții  
La rimele bogate de soluții  
Nemaiștiind nimic durerii.

Silabisind ușoare patimi  
Visa copilul dulce împărat  
Și apa dulce care l-a cărat  
Silabisind ușoare patimi.

Știa pesemne cântecul invers  
Prealiniștit în ruperea de stea  
Luceafăr blând n-a vrut în dor să stea  
Știa pesemne cântecul invers.

## Uitarea gustului

Tot mai nebun mă caut prin limpedea amiază  
Pe fruntea unde orbul a scris că nu mai vine  
Mă arde nemurirea din ochii ce veghează  
Armurile purtate de oștile-lumine.

Mă cerne amintirea cu fluturii de ceață  
Zăpezile de vremuri din anii care scad  
Neîmpăcată cută pe-a cântecului față  
A cercului icoană în liniștea de brad.

## Balanță peste moarte

Mi-e inima umilă în spaima unui veac  
Nu mai aprind în mine făclia unui vierme –  
Mi-e rana înfierată în cercuri fără leac  
Bătută în arginții poverilor de-o vreme.

La mărire egale și prăbușite plâng  
Mai știi tiparul aspru pe frunte cum se poartă?  
În chipul de la margini otrava eu mi-o strâng  
Scriptură pentru ceasul cu turn și apa moartă.

## Cântec de prima oară

Îmi caut zodia,  
Cenușa cercului și vatră  
Mi-e greu acum când timpul  
A înghețat în flori.  
De fier mi-e lacrima în piatră  
Mă vând pământ, bucată cu bucată  
Suflete, nu mori?

## ...și lebădă-n neștire

O cupă de lacrimi printr-un infern de nori  
Și muntele de gheață pe lespezi care mint;  
Oceanul ce blesteamă o frunte de orori –  
A cercului pecete pe lacul de argint.

O formă ochiului acesta de ninsori!  
Oh, gura mea de înger e mută-învăluire...  
Sortite clipe-simone-de chin și uneori  
Mișcare triumfală și lebădă-n neștire.

## Îngânare

Dar ce vrei să vezi când dormi?

„Când vine“

Dar ce vrei să vezi când dormi?

„Când vine“

Dar ce vrei să vezi când dormi?

„Când vine“

Astupă mai bine fereastra

Să moară gerul luminii,

Când vine luna să fure cerului din timp,

Astupă fereastra și oasele și spini!

## Îndoială

Ce risipă de oase, ce risipă de oase...  
În valea asta adâncă unde mai sunt ale tale?  
Aș vrea să le scot la câmp și la soare  
Dar care sunt ale tale, ale tale?

Știam coiful tău și pîntenul tău,  
Și zalele, mândrele, clarele zale!  
Aici toate-s albe orhidee tivite și roase  
De fierul ivit să asculte de-aproape.

Ce risipă de oase, ce risipă de oase...  
Mă arde prea mult adâncul lor somn.  
Ar trebui ridicate văile, câmpiilor grea încercare  
La ceasul umplerii cu soare a umbrelor țeste.

Dar care sunt ale tale, ale tale?



## Arie antică

S-au lecuit în cercuri răzbunări  
În fâlfâirea aripilor parce,  
În lingușiri de noapte pe un scut  
Din zile păgânirea se întoarce.

Apropiate stelele de foc  
Au lăcrimat câmpii însingurate;  
Un diavol ține harfa mea pe rug  
Scufiilor din verzi însângerate.

## Edict în perla neagră

Eternele clipe mă dor  
Ca scuturi pe capul învinșilor mei,  
Rotunde cercuri de aramă,  
Porți vii, cu suflete în chei.

Și dacă ochii-mi râd, mă plec  
Și mâinile în lacrimi le dezleg,  
Îmi vindec trupul, spinul plin  
Mă nasc din nou și mă aleg.

Pe treptele de piatră sângele n-a curs  
Fecioară, marmura din timp m-a smuls.

## Inscripție pe sceptrul echivoc

Iubirile atâtea câte-au fost  
De apă, de pământ, de cer, de om, de vânt,  
Mă împresoară acum în zilele de post  
Ca algele pierdute în mare și mormânt.

Întoarse clipele rege captiv mă țin  
Pe lacrimi cercuri duble – mâinilor sărut.  
Mă regăsesc purtat, în fiecă suspin  
Ca omul mort pe drumuri neștiut.

## Leagăn tors

*Lui Eugen Negrici, în special ultimul catren scris,  
special pentru el, azi 9 iulie 2000.*

Un coridor de taină în inimă cânta –  
Se liniştise zarea de-un vis de-nsingurare,  
Prin care trecea albă pecetea frunţii-n mare;  
Un gând amarnic voia în doruri împlânta.

Se liniştise zarea de-un vis de-nsingurare  
Şi mândra lăcrimare o pasăre zvânta,  
Un gând amarnic voia în doruri împlânta  
Pe cearcăne de apă şi măşti surâzătoare...

Şi mândra lăcrimare o pasăre zvânta  
La vama unde ochiul clipea precum un soare,  
Pe cearcăne de apă şi măşti surâzătoare  
Se împlinise vraja ce-n mine descânta.

La vama unde ochiul clipea precum un soare  
Lumina umbrei aspru un cerc înveşmânta,  
Se împlinise vraja ce-n mine descânta  
Sortită nebunie pe frunze trecătoare.

Lumina umbrei aspru un cerc înveşmânta,  
E umilită clipa iubirii muritoare  
Sortită nebunie pe frunze trecătoare,  
Un coridor de taină în inimă cânta.

## Epagomene

Zei plecaseră pe rând  
În convoi rămăseserăm  
Numai noi doi  
    în rând.

Urmele pașilor doriți  
Frunzele vântului ușor  
Fluturau pânzele  
    în sciți.

Aprigele zări datoare  
Se părea că sfârșiseră  
Până la Dunărea  
    cea mare.

Opt, opt, patru, doi  
În convoi rămăseserăm  
Numai noi doi...

## Simonei – Lydia

*„Si țara Ys s-a scufundat în Mare  
La prăbușirea cheii menhirului cel  
mare...”*

*(Dintr-o legendă bretonă)*

**YS**

## Sandala attică

Sandala albă attică s-o port  
Păgân firav pe treptele de ceară  
Amestecat divin de iarnă-n vară  
Sandala albă attică s-o port.

Nu-mi voi urma triumful de cuvânt.  
Cu mâinile mai libere voi cere  
Tot sângele din corpul meu – putere,  
Nu-mi voi urma triumful de cuvânt.

Pe diamante aspre, faraoni  
Îmi vor cinsti frăția și uimirea  
Atâția regi mi-au limpezit privirea!  
Pe diamante aspre, faraoni.

Sandală albă attică să port  
Păgân firav pe treptele de ceară  
Amestecat divin de iarnă-n vară  
Sandală albă attică să port.

## A fi (I)

Pierdut ca apa ce se pierde-n apă  
Am fost ceva ce nu putea să fie  
Mă ard cuvintele cu-o cruntă veșnicie  
Pierdut ca apa ce se pierde-n apă.

Mai mult decât atât n-am vrut să fiu  
Știam de la-nceput ce o să vie  
Șirul de sfincși și marea din pustie  
Mai mult decât atât n-am vrut să fiu.

La umbra unui vis să ard din nou  
Ar fi să fiu din nou cum am mai fost  
Dar are râul fără albie vreun rost?  
La umbra unui vis să ard din nou.

Pierdut ca apa ce se pierde-n apă  
Am fost ceva ce nu putea să fie  
Mă ard cuvintele cu-o cruntă veșnicie  
Pierdut ca apa ce se pierde-n apă.



## Umbre adevărate

Posibil sentiment într-o vergea  
Pe care oameni ordonați o răstigniră  
Mănunchi de fier în Parte regăsiră  
Posibil sentiment într-o vergea.

Neputincios, amarnic, temător  
Nu mai era o formă peste ape  
În care strigătul mulțimii să îl sape  
Neputincios, amarnic, temător.

Sublim cuvânt deschis ca o câmpie  
Nu a murit decât ca să dispară  
Nu avea frica forței din afară  
Sublim cuvânt deschis ca o câmpie.

Otrava împlinită necuprins  
Vicleană înțelegere-n Socrate  
Îmi arăta întruna să-mi arate  
Otrava împlinită necuprins.

O lacrimă din clipa unui vers  
Poetul pe oglindă ar fi scris...  
Era o mare îndoită-n vis  
O lacrimă din clipa unui vers.

## Incertitudinea-veghe

Acest păzitor acoperă-l cu mintea încântată  
Și fără rând să-ți fie vorba iar  
Privirea ta de geam e numai var  
Acest păzitor acoperă-l cu mintea încântată.

Necunoscute frunze n-ar mai fi o strajă fără har  
Divina modestie de ninsori  
Soldații toți au arma subsiori  
Necunoscute frunze n-ar mai fi o strajă fără har.

Prin coloană s-a ivit lumina aceea pedestal  
Dreptunghiul pietrei a sărit ușor  
O lună aprigă s-a răstignit în dor  
Prin coloană s-a ivit lumina aceea pedestal.

## Un gând pe insulă...

Înebuniseră copacii mei de vis  
Furtuna pleoapei năpădea altare  
Lucire sfântă-n cețuri arătare  
Înebuniseră copacii mei de vis.

De după-un nor mirarea scânteia  
La vestea unui gând îndepărtat  
Când amintirea goală m-a luat  
De după-un nor mirarea scânteia.

Dar câte stele să fi fost pe cer?  
Pe fețele de mort un vers nescris  
Și masca vorbei de cuvânt proscris  
Dar câte stele să fi fost pe cer?

*Sala y Gómez, martie 1972*

## Șansa aceea

*Conjuncția Marte-Jupiter, un spin...*

Am acuzat perfida-mprejurare  
Ce veste nu mi-a dat de marți și joi  
Să mă-nțeleg cu viața de apoi  
Am acuzat perfida-mprejurare.

Imaginam o ploaie peste vii  
Dorințe înnoptate n-au mai fost  
Dulceața alintată din vremile de post  
Imaginam o ploaie peste vii.

Ce am pierdut găesc azi însutit  
Un șapte peste cearcănul de mări  
Scăzută patima s-a ridicat în scări  
Ce am pierdut găesc azi însutit.

Un Babilon s-ajungă nu mai vrea  
La porțile răpuse stau cinci zile  
Și merele de aur din copile  
Un Babilon s-ajungă nu mai vrea.

Am acuzat perfida-mprejurare  
Ce veste nu mi-a dat de marți și joi  
Să mă-nțeleg cu viața de apoi  
Am acuzat perfida-mprejurare.

## Amurg simbolic

Azi toate lucrurile se întorc la mine  
Ca râul la o mare așteptată  
Misterios secretul și-l adapă  
Azi toate lucrurile se întorc la mine.

Oroare sacră învrăjbită-n dor.  
Un șarpe labirint mă legăna  
În piramide jocul apunea  
Oroare sacră învrăjbită-n dor.

La zeii ce muriseră nebuni  
Un nume nou să mai gădesc nu pot  
Când brațele s-au risipit de tot  
La zeii ce muriseră nebuni.

Și versu-acela singur ne-mpăcat  
L-am urmărit pe calea cerului  
Mi-era de-ajuns doar căutarea lui  
Și versu-acela singur ne-mpăcat.

## Ars Poetica

*În Ys sfârșitul nu e capăt...*

O frunte-naltă năpădită de amurg  
Doritul nord visa întruna vise  
Dar nu știu cum mânia îi pierise  
O frunte-naltă năpădită de amurg.

Ciudata carte nu s-a scris nicidecum  
Nici un cuvânt și nici un înțeles  
Puterea nopții cum s-o fi cules?  
Ciudata carte nu s-a scris nicidecum.

O viață fără de sfârșit nu are capăt  
Deci nici un râu nu poate fi trecut  
La viitorul meu fără trecut  
O viață fără de sfârșit nu are capăt.

## Blânde erori îmi aminteau

*Stalactita erorii adevăr picura...*

Uimit adevărat între erori  
Pribeag eram nespus de alte zile  
Nici timp, nici spațiu – umbre infantile  
Uimit adevărat între erori.

Se linișteau ca florile pe ape  
Sperând opusa lacrimă de stea  
În amintire n-au mai vrut să stea  
Se linișteau ca florile pe ape.

În ochiul lor împodobit cu soare  
Un adevăr nu mai putea muri  
Aramă, aur, ceară, viclenii  
În ochiul lor împodobit cu soare.

Egalitate ideală noaptea  
Un drum pustiu se pierde în dovezi  
Ideea-i caravană de corvezi  
Egalitate ideală noaptea.

## Ziua-Noaptea (I)

*„My life is not dated by years.“*

George Gordon Byron

Oh, zile luminate diferit  
De aprige măsuri îngrămădite  
Pe sfintele amnaruri ruginite.  
Oh, zile luminate diferit.

În resemnarea nopții întâmplare  
Înțelegeam o nebunie clară  
Și sorțile zăpezilor de-afară  
În resemnarea nopții întâmplare.

Ziua și noaptea în care mă aflam  
Nu mai puteau să-mi deie nici o vină  
Seninul și câmpia mea – albină  
Ziua și noaptea în care mă aflam.



## Hesperos vei fi fost...

O amintire foarte clară-ntâi  
Apoi ruptura aspră dintre porți  
Hesperos să mai pari, dar nu mai poți  
O amintire foarte clară-ntâi.

Oriental magistru iertător  
Cum n-a mai fost și nici n-o să mai fie  
În Lydia străbună azi stafie  
Oriental magistru iertător.

Pe lespezi care mint nu te mai chem  
Poet nebun fără de nopți și zile  
În gândul tău ard păsări juvenile  
Pe lespezi care mint nu te mai chem.

O amintire foarte clară-ntâi  
Apoi ruptura aspră dintre porți  
Hesperos să mai pari, dar nu mai poți  
O amintire foarte clară-ntâi.

## Către Lydia

*Mai bine zis  
către Cercul pe nume Lydia,  
femeia cu sufletul pătrat,  
asemeni tabernaculului evreu...*

Oh, câtă scârbă-n cercul alintat  
Albastrul lui nimic azi nu-mi mai spune  
Un nume dacă-i dau tot n-are nume  
Oh, câtă scârbă-n cercul alintat...

Eternitatea-i glorie de stea  
Nu pot s-o țină treizeci de arginți,  
Nici ochiul blestemat din care minți  
Eternitatea-i glorie de stea.

Oglinda ta a fost o piatră rea  
Învălmășită-n lăncezeli deșarte  
Și sus și jos aceeași neagră parte  
Oglinda ta a fost o piatră rea.

Prin tine văd acum în întuneric  
Tu te iubești când eu mă strâng aprins  
Ți-e cearcănul din frunte pribeag și necuprins  
Prin tine văd acum în întuneric.

Ai vrut să fii un crucifix senin  
Fără de leac te simt și-acum în palmă  
Lumină ești din carnea mea prea calmă  
Ai vrut să fii un crucifix senin.

În tine nu e timp doar veșnicie  
Iar peste toate clipa mea de dor  
Sunt slab în anii care curg și dor  
În tine nu e timp doar veșnicie.

Dar câtă scârbă-n cercul alintat  
Albastrul lui nimic azi nu-mi mai spune  
Un nume dacă-i dau tot n-are nume  
Dar câtă scârbă-n cercul alintat.

## *Semnul pătrat, regal înspăimânta...*

Lasă Doamne să curgă veninul înapoi  
Pe ancorele arse de fată sus  
Când ochiul ei de-o lună doarme dus  
Lasă Doamne să curgă veninul înapoi.

Nu vezi cum tresare ca spaima în regi  
Când fruntea i-ating și cum geme?  
Nu-i spune nimica de mine se teme!  
Nu vezi cum tresare ca spaima în regi.

Minte-o cu grijă și apără-i minunea  
Răsfățul tot să-i curgă împrejur  
Pe care vorbă ai putea să juri?  
Minte-o cu grijă și apără-i minunea.

De vrea întrebarea în vis s-o petreci  
Pe drumul oprit prima oară  
Ascunde doar semnul pătrat ce doboară  
De vrea întrebarea în vis s-o petreci.

## Adevăratele umbre

Ce a mai fost nu mai putea să fie  
Apropiat de ochiul sclipitor  
Profet amar de stelele ce dor  
Ce a mai fost nu mai putea să fie.

Tu să fi vrut nedreapta împlinire  
Egal de clar de ai fi fost  
Cu sufletul căzut și fără rost  
Tu să fi vrut nedreapta împlinire.

Atunci ai fi pornit spre împărat  
În luntrea neștiută ca să fie  
De nimeni nevăzut când o să vie  
Atunci ai fi pornit spre împărat.

## *Când mă vorbeam...*

Nu există alt cuvânt decât cuvântul  
Un lucru se alintă în zadar  
Și iar începe jocul, iar și iar  
Nu există alt cuvânt decât cuvântul.

Un început de viclenie încântat  
Se legăna amar peste minuni  
Pustie spaima cum s-o mai aduni?  
Un început de viclenie încântat.

În rugă, cântec, vorbă și putere rea  
Descoperea invenții neștiute  
Pe care limba greu le mai ascute  
În rugă, cântec, vorbă și putere rea.

Prima lumină cheamă similarul chip  
Mi-e somn, mi-e frig, oglindă sunt – mi-e greu  
Tu poți să știi sfârșitul, ochiul meu  
Prima lumină cheamă similarul chip.

Nu există alt cuvânt decât cuvântul  
Un lucru se alintă în zadar  
Și iar începe jocul, iar și iar  
Nu există alt cuvânt decât cuvântul.

## Ys

Al treilea era orb de chipul meu  
La mijloc între capete de taur  
Un semn mai bun să fie iarăși aur?  
Al treilea era orb de chipul meu.

În ochii luminoși și morți de timp  
Deschise porțile s-au limpezit în sânge  
Oglinda obosită fieru-și plânge  
În ochii luminoși și morți de timp.

Îndeplinită umbra-n alte umbre  
O îndoială-i crucea de ninsori  
Puterea fără trup cum s-o măsoari?  
Îndeplinită umbra-n alte umbre.

## Cântare înțelepte (II)

Oglinzi neobosite ard imperii  
Din alte dimineți îndepărtate  
Un munte nou nu vrea să se arate  
Oglinzi neobosite ard imperii.

Dar au rămas în cer numai cuvinte  
Voi fi în toate un nimic, voi fi  
În oase clare sâmburi sîdefii  
Dar au rămas în cer numai cuvinte.

Astrologii nemernice și zeii  
Au privegheat osânda cum se crește  
Olimpul din Olimp se primenește  
Astrologii nemernice și zeii.

Și peste toate rugul repetat  
Sfârșitul amintirii fără chip  
În care viață ceța s-o risip?  
Și peste toate rugul repetat.



## Monolog

*Lui Fănuș Neagu*

Credința mi-am pierdut-o între daruri  
La cer mi-e gândul, nemișcat așteaptă  
Să crească turnul, treaptă lângă treaptă  
Credința mi-am pierdut-o între daruri.

Și poate voi ați vrea să mă-nțelegeți  
Lovit e semnul de o mare vină  
La ochiul rege, fruntea e regină  
Și poate voi ați vrea să mă-nțelegeți.

Cum ghimpii mi-i petrec în nemurire  
Nu simte nimeni jumătatea frântă  
Acolo eu știu numai cine cântă  
Cum ghimpii mi-i petrec în nemurire.

Un imn de slavă cui să mai aduc?  
Mă plouă sfinții peste brațul drept  
O lacrimă să curgă tot aștept...  
Un imn de slavă cui să mai aduc?

## Picătura chinezească

*Tot lui Fănuș Neagu*

O amintire din copilărie – zeii  
Mi-au picurat pe creștet și pe față  
Puterea jocului ce nu se-nvață  
O amintire din copilărie – zeii.

Era ca niște porți prin care nu se trece  
Grăbită moarte îmi gândeam cumplit  
Când vorba repetată pe țarm am întâlnit  
Era ca niște porți prin care nu se trece.

Blestemul de cuvânt îl țin de-atunci pe marmuri  
Nu-l las o clipă singur, ca pe morți  
Și plâng mereu de vina de-a nu ieși din sorți  
Blestemul de cuvânt îl țin de-atunci pe marmuri.

Doar prin statuie arde sacadată  
Rea picătura vorbeii – greu alint  
Oh, Doamne-ți sunt eu pașnic labirint?  
Doar prin statuie arde sacadată.

## Balanță (I)

Aud cum ploaia plânge-n mine iar  
Un cântec către Ys mai pot s-adun?  
Picioarele-mi sunt mâini și sunt nebun...  
Aud cum ploaia plânge-n mine iar.

Dar nu mă iartă nici o datorie  
Minciuna-n întuneric lumina  
Adevărat să fiu în nu și da  
Dar nu mă iartă nici o datorie.

Și sclav și leu de moarte se-mplineau  
Se adormeau puterile cu vise  
Un talger drept de-abia se limpezise  
Și sclav și leu de moarte se-mplineau.

## Cântar de apă, viața ocolită...

Pe treptele fântânii o privire  
Mi-a amintit mătânii și-o orbită  
Un talisman din viața ocolită  
Pe treptele fântânii o privire.

Să trec iar puntea nesfârșit de lină  
Din miile de chipuri – agonie  
Cântar de apă moartă-n apă vie  
Să trec iar puntea nesfârșit de lină.

În somn să mor nu vreau, în cumpănire  
Să-mi fie trează clipa când te număr  
Din creștet pân-la tălpi și iar la umăr  
În somn să mor nu vreau, în cumpănire.

## Saturnalii

Mă însoțește luna pas cu pas  
La capul meu o am de când mă știu  
Să-i mor pe mare stea și ultim fiu  
Mă însoțește luna pas cu pas.

Puterea-i e acum înțelepciune  
Nu vreau nici nemurire, nici statui  
În saturnalii doar să ard haihui  
Puterea-i e acum înțelepciune.

E sărbătoare-n cercul lui Saturn  
Exilul tot s-a poleit cu aur  
Zeitei aspre să-i închini un taur!  
E sărbătoare-n cercul lui Saturn.

Dar mă-nsoțește luna pas cu pas  
La capul meu o am de când mă știu  
Să-i mor pe mare stea și ultim fiu  
Dar mă-nsoțește luna pas cu pas.

## Iubirea numai... (I)

Un farmec oarecare și o dezamăgire  
Uitată îndoiala atâtor vieți – mă-nchin  
Pe urmele lăsate cu frică iarăși vin  
Un farmec oarecare și o dezamăgire.

Doar amintirea vagă cu ochi de șobolani  
Scriptura cu păcate o roade – veșnic foc  
În aerul de ceară dezordinea e-un joc  
Doar amintirea vagă cu ochi de șobolani.

## Poate

Poate chiar s-a jucat cu jocul  
La vechiul gând ce l-a ucis ușor  
Acolo unde numai cercuri mor  
Poate chiar s-a jucat cu jocul.

Cu apa-n creștet, clopot infinit  
Fereastră-mi sunt și orb la începuturi  
Aleasă viața mea pe moarte scuturi  
Cu apa-n creștet, clopot infinit.

Poetul Fycsos capricornian  
Si-a iubit umbra – o Apă...

# Desertul zorbiteilor



## Deșertul vorbitelor

Poetul Fýcsos privea Deșertul Vorbitelor  
Când umbra lui de miere a prins să plângă  
Imaginara dorință din mâna stângă  
Poetul Fýcsos privea Deșertul Vorbitelor

Poetul Fýcsos mai căuta fulgeratul cuvânt  
Pe sulilele dușmanilor îndoielnici și blânzi  
Împietrite lumini cântărite-n izbânzi  
Poetul Fýcsos mai căuta fulgeratul cuvânt

Poetul Fýcsos murea vocalic în zbor  
În groapa de aer ce pleoapa i-o sapă  
Oh, Simonie privirea ta e o Apă  
Poetul Fýcsos murea vocalic în zbor

Poetul Fýcsos privea mâna lui dreaptă  
Și mirarea îl umplea devoratoare  
Izvorâtă din nemărginita floare  
Poetul Fýcsos privea mâna lui dreaptă.

## Tu, Ysul...

Cum plângeai tu căderea Ysului  
Și cum se alungau poverile acelea de nori  
Și cum răsfățul din nopți săgeta  
În zadar la porțile zilei...

Dar unde să mai fie liniștea aceea de aur  
Și pacea albastrelor altare?  
S-au cules ca merele, ca păsările, ca sorțile  
Și drum de întoarcere nu mai au  
Decât în ninsa clopotului floare...

Cum plângeai tu căderea Ysului  
Și zidurile toate te ascultau  
Iar lacrimile cădeau drept  
În palidă așteptare.

Măsurată ți-a fost ora iubirii  
Iar locul de-o mare ales...  
Dar câtă putere mai ai  
De ești atât de nefericit  
Tu – Ysule!

## Teama Venerei

*Sămânța este Ysul...*

Presăratele frunze se înfioară  
(În graba de-a acoperi goliciunea mea)  
Tremurate-n lumina gerului rotund de spini;  
Se înfioară și nu se zăbovește  
La binecuvântarea mâinii Lui...

Dar ce e trupul fără întuneric?  
Și ce-mi rămâne din trupul tău  
Prăbușit în lacrima Porților...  
Și unde, unde mai ales să fie pacea  
În restul acela de tăcere?!

Privirea a încolțit  
Pe o sămânță în chinul icoanelor  
La care plâng doamnele domnilor maziliți...  
Dar totuși încă presăratele frunze  
Se înfioară de graba trupului meu (tău)  
Mâncat de visul unui fluture  
Prea galben de lumină.

*Florența, Uffizi – 1 mai 1972*

## Sarbezi ochii tăi albaștri...

*Doamnei mele înainte de a pleca în Cruciadă.*

Când palid armura o dezbrac în taină,  
Nebună speranță, arsă în fluturi,  
Mirata pândă zbuciumă huma...  
Sprâncenelor albă remușcare albă.

Când înviat îmi bat orologii restriștea  
Pribeagă aprigă luna crește în zei,  
Omoară-mă pace în sânii Lydiei – deșert  
Ysului moarte în nuntă moarte.

Ca o cruce îmi zaci în noaptea ochilor noapte...  
Oh, te-ai făcut alinare în creștetul nimănuui,  
Să te nasc nu mai pot în altă soartă  
Când mâinile tale au uitat semnul durerii.

## Marele joc

Am vrut iubirea cursă într-un pește  
Pe sânul tău gândit ca o icoană,  
Mi-ai dăruit slujită-n iad coroană  
Să-mi împresor păcatele regește.

Uimite brațele pe zboruri rană  
Au privegheat osânda cum se crește,  
Nu mai știam durerea de se-oprește  
În merele sortite grea pomană.

Ți-ai risipit cântarele pribege  
În golurile sterpe de ninsoare  
Căldura mea nu știu să le dezlege.

O pasăre cu patru aripi moare  
Ciorchinii prinși în lacrimi îi culege  
Egalele poveri s-o împresoare...

## La Chenonceaux iubirea era ger

Nu-ți pierde răbdarea  
Acum când am ajuns lângă muntele tău,  
Acum când ne-a privit amarnic de ciudat  
Ducea păgânului – Apa!

Asta-i ridicarea ta!  
Vom cânta, ne vom chinui  
Dar nu mai avem timp –  
Ca și cum niciodată ar fi un termen...

Aud durerea  
Aud cum se târăște omul;  
În inima pădurii regăsite  
Rămâi cu mine lângă dorul.

La Chenonceaux iubirea era ger...

Semnătura regelui nu valora nimic,  
Spuse măscăriciul ridicat pe vârfuri,  
Poezia nu schimbă lumea  
Alte stele îmi luminau calea aceea.

Și-am îngropat o cruce lângă marea ochiului tău  
O altă ceață se ridica pe vorbele (toate) spuse,  
Dar nu vei crede durerea  
Unei trădări sublime...

La Chenonceaux iubirea era ger.

*Chenonceaux, 16 aprilie 1972*

## Aspră unduire

Un cântec de alge și fum  
Atât erai pe paginile toate scrise,  
Urca firavă patima  
Treaptă cu treaptă în lânzezeala ta de sare...

Și fericită nu erai –  
O pasăre pe valul de nămeți,  
Oh, cearcănele de rime le alungam  
Neputincioase pietre în templuri de prăpăd...

Atât erai pe paginile toate scrise  
Un cântec de alge și de fum...



## Zodia Cancerului

Te-am vrut mereu o cifră infinită  
În noaptea grea de piramide – gerul  
Un gând uitat și repezit ca fierul...  
Cu viermele plâpând ademenită.

Sfârșitul fără împlinire arsă  
Pe moartea unui vers nescris anume  
Fără trufie și uimire-n lume  
Pe cearcănul de apă neînțoarsă.

Aș vrea să știu albastra ta privire  
Ce n-a știut vreodată îmbătare  
Decât în ochiul meu de clopot mire.

În sortii duși atunci în depărtare  
Îmi ești acum mai dragă în neștire  
O, Lydie plâpândă arătare.

## Decembrie

Tu ai plecat așa uimită...  
Albastrul părea stinsă spaimă  
În urmă colorată ora greu  
Mă apăsa pe frunte.

Tu ai plecat așa tăcută...  
Pe lângă dealuri albă cruce  
Cu semne crescute din mine  
Scriai plânsu-mi pe cer.

Tu ai plecat așa pierdută...  
Hotarelor mele înserare  
În palme șarpele plângea trufaș  
Sfielnica Lumină.

## Albastru de Lydia

Ziua-noaptea  
Când fagurii i-ai dat păgânului  
Ziua-noaptea!

N-ai avut timp în astre să citești  
Pe fruntea mea caldă de sare  
Ai turnat noaptele-zile.

Mormintele să le-ascuți n-ai vrut  
Razele furate cu tine  
Au murit în clopotul nimănu...

Nu ai privit nici sus, nici jos  
În ziua aceea Simonie  
Vremelnicul joc l-ai uitat.

În noaptea liniștită adâncul tron  
Să-l simt amarnic,  
Să mor privind pecetea lunii.

Blestemat albastrul din mirarea ta.

## Balanta de pești

În susul râului e un pește blond  
Care poartă privirea spre mine,  
Eu îi curg în urmă vagabond  
Prin ochiul lui plin de suspine.

Din jos vine altul mort și amar  
Sterp de ninsoarea plânsă la prunduri  
Zile trecute în orb calendar  
Îl țin rămășag la străfunduri.

## Via Appia

Pe drumurile astea bătute de noi doi  
Cu ochii prinși albaștri în cercuri de aramă  
Ca pivnițele goale umplute de strigoi  
Cu banii împărați prinși toți la cataramă,  
Lipsiți de haine și-nțelepte zale  
Zăpezile geloase au plâns pecetei pe noi.  
Ne-au împărțit cărările-petale,  
Avatarii de scrum muiat în ploi.

Drum șerpuit în mere și noroc  
Aprins în oglinda inimii, dublă fire  
Plâns în lumină, mazilit soroc  
La vreme de iarnă să arzi preasfințire.

## Focul șarpelui

Te-am vrut o-nlăcrămare deasă  
Purtată peste umerii de robi  
Din șiruri rupte stirpe-aleasă  
În ochiul ars de vina ce o sorbi.

Cel dinăuntru ne mănâncă iar;  
Dezagregare stearpă și semeață  
Să mă feresc de mine – un cântar  
În tine ferecat cu greață.

Martirii toți au plâns în pumni  
Amarnice măsuri în zarea de păuni...

## Balanță (II)

Eu știu bine, prea bine știu  
Calea ta ascunde un măr albastru  
Eu știu bine, prea bine știu  
În sâmburi voi muri sihastru.

Tu știi bine, prea bine știi  
Viermele meu trebuia să te doară  
Tu știi bine, prea bine știi  
Însoțitul dor rămas afară.

## Răcorilor de lacrimi ostatici rămâneam

Făpturile chemate la umbra tulburată  
Le hăituaia sălbatic spre apele de Ys  
În aspră repetare dorința ta din vis  
Încercuiți de geruri la granița curată.

Peste abisuri-vârste slabi atâmam în stea  
Sortind împreunarea ce se topea ușor  
Zadarnic încleștată cu vinovatul zbor  
Ademenită taina abia ne atingea.

Atunci doream o nouă armură pe lumină  
Să fie martor singur la necurmatul zel  
Din clopotul de spaimă ce ne unea sub el  
Și care să așeze iar ordinea senină.



## Ego

Doamne, nefericit mai ești  
Doar toată puterea lumii este a ta...  
Oh, Lydie jurământ nesfârșit  
Mai ardem trei cercuri și gata!

Mai ardem o viață și-o moarte  
În cupele aspre de miere  
Oh, Lydie jurământ nesfârșit  
Vezi frunza pe clipă cum piere?

Vezi frunza și ceara și fierul  
Albastră e limba de șarpe  
Oh, Lydie jurământ nesfârșit  
Mă seceră drept cifra șapte...

Mă seceră greu de izbândă  
Și parcă ar fi prima oară...  
Oh, Lydie jurământ nesfârșit  
La praguri mai iartă-mă iară.

## Sapte singurătăți...

„What I loved I now merely admire.“

George Gordon Byron

Singurătățile mele au fost șapte Lydii.  
Grădini suspendate pe treptele varului meu  
Șapte biblii albastre peste muntele-leu  
Singurătățile mele au fost șapte Lydii.

Decembre sta să rupă armura Racului sfânt  
E-atâta liniște, câmpia oarbă fură marea  
Se-ntoarce umbra stelei să blesteme ninsoarea  
Decembre sta să rupă armura Racului sfânt.

Când pacea nebuniei a prins să ardă semnul  
Arcul înnegrit al ochiului era o viață  
Săgeta tâmpla ta o moarte ce nu învață  
Când pacea nebuniei a prins să ardă semnul.

Creșterea și descreșterea Lydiilor – amiază  
Sângelui blestemat ancoră în argintul orb  
Șapte singurătăți râul neștiut îl sorb  
Creșterea și descreșterea Lydiilor – amiază.

Dar eu nu mai vin din lucrurile rostite blând  
Mi-e Luna peste cercuri adâncă orbită  
La Soarele ce picură din coasta nesfârșită  
Dar eu nu mai vin din lucrurile rostite blând.

## O lacrimă de menhir

Oh, Simonie cum bat stihiile mării  
În porțile castelului din câmpie  
Mai poate umbra stelei să îmbie  
Nemărginirea strânsă într-un semn?

Îți simt ființa ca pe-o lumânare-n șiră  
Casă arcadelor mele fără ecou  
Lumina plânge ceara mea din nou  
Pe noaptea cursă aspru în neștire.

De ce atâta vuiet în aramă  
Și plâns în osul vag al frunții tale?  
Ard valurile-n grinzi și sub portale  
Oh, Simonie vreau tăcerea greu.

Un singur gând străbate dunga pală  
Triunghi ursit menhirului viclean  
În plecăciune l-ai dorit în van  
Pe trupul tău cu mângâieri de spadă.

Oh, Simonie timpu-i tot o Apă...

## Atâta piatră...

*„I will show you fear in a handful of dust.“*

T. S. Eliot

Mormânt înalt ți-e fruntea Simonie  
Împrumuta miros de ape cerul  
Pe care-ți străluceai măsurat fierul  
Mormânt înalt ți-e fruntea Simonie.

Castel străjuitor peste câmpie  
Cumplit blestem în tine se-mpinise  
A morții trecătoare dintre vise  
Castel străjuitor peste câmpie.

Ploua un cântec aspru ce învie  
Atâta piatră strânsă sub altare  
La porți lumina nimeni nu o are  
Ploua un cântec aspru ce învie.

Mormânt înalt ți-e fruntea Simonie  
Ultim ospăț la care n-am să fiu  
În ceara ta mă nasc iar dulce fiu  
Mormânt înalt ți-e fruntea Simonie.

## Dark Lady

Se va deschide fruntea ta și gerul  
În prăbușirea solilor pe stele  
O naștere firavă morții mele  
La care ne-mplnit rămâne fierul.

Arama părul tău numai să-l spele  
Privirea urcă semnul unde cerul  
Abia mai poate stinge junghierul  
Pe limpezimea cărnii în prăsele...

O perlă neagră arde Simonie  
Misterul tău de templier sedus  
Cu morții împărați ce nu învie

La porți îngână apa până sus  
Potop sortit de-o sfântă erezie.  
Doarme timpul – timpul doarme dus.

## Simonia Ysufui

A fost ciudat cum am simțit că te uiți  
În urma mea ca după o aprigă urgie  
Stigmatul durerii săvârșea un ultim miracol  
Acolo unde bătrânii călăi strigau – Fie!

A fost ciudat cum am simțit că te uiți...  
Patimilor noastre ce lumineau focul  
Unde să mai cânte floarea aceea  
A cărei sămânță e jocul?

A fost ciudat cum am simțit că te uiți  
Și ce va mai fi înaintea ta nu mai știu  
O, nu pleca – seceră luna în cer  
Mă picură doar un lichid străveziu...

A fost ciudat cum am simțit că te uiți...  
E sângele fără de apă și ger  
Se împlineau drumurile într-un amurg de nămeți...  
Mă cheamă iar dorul de ceară și fier.

## E tulburare numai...

Ruga mea peste ape era rugă curată  
Tu să fii fericită Simonie și Ysul  
Pe ochiul de fecioară se hărăzea abisul  
Neprihănit la țarmuri și clopote-n arginturi...

Și ancorele rupte sunt lebede pe biblii  
E tulburare numai acolo Simonie  
Nu simți o clătinare în lespezi cum sfâșie  
Prea liniștitul var și preoții-n sudoare?

La stele schimbătoare și aprige exiluri  
Puntea ta Simonie, casă peste valuri sînt  
Supusă umbra sorții se legăna în cânt –  
Oprit e numai semnul aprins de nerăbdare...

## ...și Ysul (Curățirea patimilor)

Oh, frica și mila Simonie erau în tine și Ysul  
Îți lăcrimau albine sub pleoape când dichisul  
Ți-l judecau fiorii din lespede de stea

Oh, frica și mila Simonie erau în tine și Ysul  
Ce cumpănă de ceară mai licărește visul  
În care primenită mă cântăreai abia?

Oh, frica și mila Simonie erau în tine și Ysul  
La marginea sortită îți clătina abisul  
Triunghi amar de care arama se izbea

Oh, Simonie frica, mila aceea și Ysul...



## Dublu săgetător pe frize

Eu știu la ce te gândești acum  
La timpul mai cald al Romei  
La visul din neclintirea de aur a ei  
În care statuile-s fum...

Balanță de uitare la porți m-ai trimis  
M-a cuprins somnul cu umbra ta sub cap  
Și cumpănirea din veghe n-o scap...  
Tu nu știi la ce mă gândesc în vis.

## Cirecenaria

Cum fugi în ploaie Simonie iar  
Vezi, picăturile de-aramă plâng în aur  
Orbirea mâinilor pe gâtul unui taur  
Jertfit pecete solzilor de jar.

Să te grăbești mai are rost acum?  
Un anotimp la porți înspre nule nisipuri  
De fluturi-caravane în moarte răstimpuri  
Oh, iarna verii nu mai face drum...

De ce fugi Simonie-n ploaia-jar?

## O sută galese trecuturi...

În răvășitele parce înfrigurat căutam  
Alcătuirea aceea balsam  
Între toate tiparele tale.

Într-un veac te-am trimis la porți  
Să-ți încerci risipitele sorți  
La izvoarele vagi-inegale...

Care din tiparele tale  
Care din tiparele tale?

Ochii-nchiși de vis  
Gura de proscris,  
Crestata durere  
În umbra de miere,  
Flacăra târzie  
Din ispita vie...

## Echilibru invers

*„Pour chatier ta chair joyeuse  
Pour meurtrir ton sein pardonné...”*

Charles Baudelaire

La marginea uitării, năuc cu ochii tineri  
Priveam nemărginirea de cercuri viitoare  
Cum cearcăne de unde se răstigneau, cântare  
Purtate către cer în amfore-suspine  
Ce izvorau din mare.

Prezent acolo, uitasem parcă timpul,  
Cu fața înspre soare priveam uimit pământul  
În echilibru invers îmi îplineam răstimpul  
Și arcul dimineții în balansări egale  
Îmi legăna iar cântul...

## Apasă Simonie versul meu...

Această piatră Simonie vorba mea  
Lovește ne-ncetat în cântec orb  
Oh, pleoapa ta în vag balans o sorb  
Așa cum floarea piere-n Apa rea.

Dar câte patimi scrise alintat  
Acolo unde nimeni nu ajunge...  
Tu picuri repetat în stâncă sânge  
Cântare vorbe – mire încântat.

„Numai unitățile și numerile  
foarte mari sunt călăuzite singure  
de legile regești.“

Ion Barbu

*Neys*

## Infinitul acela...

Infinitul acela dureros pe nume Eminescu  
Avea ochii aprinși de-o neiertare  
De-o dragoste, de-o limpezime, de-o răcoare  
Infinitul acela dureros pe nume Eminescu.

Infinitul acela nefericit pe nume Eminescu  
Vedea toate stelele de pe cer  
Gândea mirosul de aur, de otravă și de fier  
Infinitul acela nefericit pe nume Eminescu.

Infinitul acela neînchinat pe nume Eminescu  
Semăna cu toți oamenii de pe lume  
N-a vrut nămeți, nici geruri să-l înhume  
Infinitul acela neînchinat pe nume Eminescu.

Infinitul acela nemuritor pe nume Eminescu  
A murit ca un copac albastru  
O ceară treapta peste-un drept sihastru!  
Infinitul acela nemuritor pe nume Eminescu.

## *Străbuna cunună*

Alerg sub noaptea lipsită de lună  
Să caut străbuna cunună.  
– A dacilor viață în flori de gheață  
Și lespezi de pâine –  
Și turmele cerului în zadar  
Pasc stelele moarte  
Ce vrere și soarte vor anii să ia?  
Sau poate că lumina din Dunăre  
Vrut-a să bea și s-a-necat?  
La margine de veac, eretic și mic  
Tot alerg sub noaptea lipsită de lună  
Să caut străbuna cunună.



## O neclintire-n dor

A fi o neclintire-n dor – românul  
De când e timpul aspru dunărean  
Și inima o lună plină-n lan  
A fi o neclintire-n dor – românul.

La soarele ce ochiul dac palpită  
Doar grâul sfânt să ardă nesfârșirea  
Atâția ani i-au măsurat clipirea  
La soarele ce ochiul dac palpită.

E noaptea zi – străbunilor dogoare  
Și clipele rămân de împlinit  
Să bem din Apa țării infinit  
E noaptea zi – străbunilor dogoare.

Dar peste toate chipul repetat  
În bob de aur – palma de țaran  
Să numeri totul poate e în van  
Dar peste toate chipul repetat.

## Prejudecată

Sufletul meu să ajungă nu poate  
Albele pietre – var întrerupt de vis  
Poate pe cer o poartă iar s-a deschis  
La care vin să bată vremii toate.

Sosește în taină și gândul nescris  
Cum vorba-nghețată nicicând socoate...  
Durerea vegheată-n zile plecate  
Întunecă timpul în maluri ucis.

La vânătoare curg sub lună cu dor  
În mine vine puterea aproape;  
Iar sângerează, iar Ștefan la picior...

Clopotitoare odihnă sub pleoape  
Cântecul acesta i-al răniilor izvor  
Bătută-n margini de-a ochiului ape.

## ...în faeton de gală

Mă plimb prin livezile mele  
Și caut formele pline ale poamelor ce le aștept  
Să răsară din nou...  
Am îngrășat pământul tot cu trupurile dușmanilor mei,  
Eroi cântați în cărți, ghicesc în mugurii proaspeți  
Ambiția lor și plâng.  
Îmi simt în inimă, plăpândă teama singurătății.  
Mă frâng și ascult vorbele lor de soboli.  
Îmi mestecă pașii în taină și conspiră.  
Cu toții dorm acolo și respiră din frica picioarelor mele.  
Eu sunt aici.  
Mă plimb prin livezile mele goale  
Și caut formele poamelor ce le aștept  
Să răsară din nou.  
Eu sunt aici.  
Pe dealuri, munți și ziduri pun câmpii  
Nu vreau nimic în față să mă doară,  
Și morții toți aș vrea să-i văd iar vii.

*Amboise, 14 aprilie 1972*

## Nobila doamnă se chema...

Un rege gol pe dinăuntru seara  
Sclipirile orbirii de mărire  
S-au legănat apusuri în neștire  
Pe sceptru nimeni nu-și mai linge gheara!

Îmbălsămat de doruri limpezite  
Nici inimă, nici creier, nici mărgel  
Și-au mai jucat puterea printre ele  
Erorile de pietre putrezite.

O frunză cade ca un ochi de fiară  
Un cerc de șarpe în tipsia clară  
Și-a stins pe facile timpul în trofee.

Se chinuie un gând ce-ar vrea să pară  
Pe lespezile frunții orhidee  
Atâta doar, o umbră de idee!

*Amboise, 15 aprilie 1972*

## Acolo Maimonide suspina...

Acolo Maimonide suspina  
Împrejmuț de asprele Centurii  
Împerecheate, exaltate furii  
Acolo Maimonide suspina.

Dulceții unduioaselor căderi  
Sefarde măsurări de sânge dus  
Urechea să ți-o pleci dar nu supus  
Dulceții unduioaselor căderi.

O apă poate să desparți din nou  
Împărătescul gând de netrecut  
Un Babilon prezent fără trecut  
O apă poate să desparți din nou.

## Un joc de-a marea

Știau romanii vremea s-o măsoare  
Pe chipul frunții abăteau răstimpuri  
Din înțelepte amfore-n Olimpuri  
Știau romanii vremea s-o măsoare.

Mai aprigă de timp le era vina.  
Se limpezeau în doruri să existe,  
În veșnicii de altădată triste  
Mai aprigă de timp le era vina.

Un joc divin de-a marea peste vorbe  
Slujeau cumplit în umbre de blestem  
Să rup acum uimirea lor mă tem –  
Un joc divin de-a marea peste vorbe.

## Din Pont (I)

Aș vrea dragă Caesar să mă ții ascuns  
În urechea ta nevăzută de carne  
Victorios, în retrageri tiptile neuns  
Neplimbat în alaiuri și goarne.

În pustia cu lei adormiți și sfioși  
Pe tâmplele tale în marginea rea  
Să mă ții ascuns exilat din strămoși  
Cuvântul din oase ursit să mă bea.

Aș vrea dragă Caesar să mă ții ascuns  
De mâna ei tot întinsă străpuns...

## Înseamnă

Limpezită privirea Ysului ardea,  
Lumina umbrei împlinea cântare  
Firavelor poveri dintr-o perdea  
Nesocotind durerea din altare.

Acesta este drumul uimirii ce-a apus  
Se mai simțea aievea un fluture prea galben  
Chemării din câmpie și muntelui supus  
Lămâie triumfală pe scutul unui galben.



## E vina ta Neysul, Simonie...

*Să vinzi icoana, gura de proscris...*

Pe spatele tău se linișteau porunci  
Neîmplinite-n cerurile toate  
Tiparul regăsit cine-l socoate?  
Pe spatele tău se linișteau porunci.

Nu mai știam nimica din cuvânt  
Ispita goală încolțea o stea  
În doruri Ysul n-a mai vrut să stea  
Nu mai știam nimica din cuvânt.

Din față vorba aspru ridica  
O frunte înroșită de sărut  
În noapte luna soare mi-a părut  
Din față vorba aspru ridica.

La porți stă Apa – Simonie bea!  
În risipire oasele-mi aduni...  
Să faci din ele șarpele-n cununi  
La porți stă Apa – Simonie bea!

Un gol e frunza, ceara ți-o măsor  
Din spate fața ta a prins să lumineze  
Frământă marea clare ziduri treze  
Un gol e frunza, ceara ți-o măsor.

Neîmplinit în cerurile toate  
Tiparul regăsit cine-l socoate?

## Lumina umbrei (II)

*Și pasărea împușcată mai avu timp  
să clipească o dată pământului.*

Oh, spaima din ochiul vulturului  
În fața mării – amarnică umilire  
În pacea arătărilor vad și piramidelor  
Încercare și întrebare!

Și steaua aceea mormânt circular al aripei  
Și pustiu al vorbelor?

În repetare dulce așezare de păduri  
Și frunza nemernică de-mi rupea  
Firea deșertului presupus  
În vraja Săgetătorilor...

Și vara aceea nespus de frumoasă  
Când mirele nu voia să mai vină;  
În taină pleoapa s-a plecat trufașă  
Și a lovit clonțul în noua clipă –  
Netrebnică țărână fără spaimă.

Oh, jalea din ochiul vulturului  
Cu aripa prefăcută în mână  
Și praful rotitor în gușă...

Dar blestemați fie munții  
Fără prihană și dor  
Și apa închizând fruntea  
Toamnei care ne schimbă.

## Întunericul sete (Balyaeva)

Sticlirea acelui ochi albastru  
Ardea un întuneric sete  
De geruri amintite bete  
Sticlirea acelui ochi albastru.

Obrazul crucii tale doar  
Și lacrimile căzute drept  
Sub care îndoială să aștept  
Obrazul crucii tale doar?

Regina moartă în cetățî avare  
Cuvântul galeș vorba o măsoară  
Cu visul și coroana împresoară  
Regina moartă în cetățî avare.

## Sof... (II)

Cochiliile-s sparte, timpul nu-l mai țin  
Iar rana amintirii, melcul viu, s-a dus  
Îmi cresc ideile suliți unse cu venin,  
Zamolxe ne aștepți degeaba limpezi sus.

Ce-a mai rămas încerc să spun acum  
Prin cercuri liniștită arde luna,  
Îmi risipesc cenușa lin pe drum  
Și-n cupe porumbelul șterge huma...

## Osânda lină...

De silă nimic n-am făcut nicăieri  
Zidirile se risipeau în pace  
Nu mai știam puterea cum se face  
Din vorbele sporite azi și ieri.

Ademenite greu cântecele-n rând  
Se închinau pe trepte către poartă,  
A răsunat de jale zarea spartă  
La dangătul de clopot tremurând

Neasemănat de nimeni între vieți  
Mă ridicam din goluri aspră soarte  
Așa cum sfinții-adorm icoane în pereți

M-a prăbușit în strălucită moarte  
Pustietatea sterpilor nămeți –  
Și eu mă trec prin cercuri mai departe.

## *Acele grădini inegale...*

Oh Simonie, răcoarea frunții tale mă însenină  
Pe drumul acela albastru când totul arde  
Cupa – triumphi amarnic în ceas vânzător  
Să-l număr cu arginții Neysului...

Dar unde mai sunt acele grădini inegale  
Izvorul dovezilor – cântare pe ceruri oprite?  
Și unde, unde mai poate fi gândul cel bun  
Al răscumpărării tale din vorba ursită?

Oh Simonie, răcoarea frunții tale mă însenină...



## Un singur semn

Acolo cine poate mila ta să stingă  
Înfrigurat de patimi peste ape  
Și cine-ar vrea să umple golul aspru  
Din clopotele ninse între pleoape?

Doar gândul meu în vagă încercare  
Mai poate prinde clarul tău îndemn  
De ce să fie atâta umbră-n oase  
La privegherea unui singur semn?

## Cântec în Lydia (I)

Ca în pustiu vorba mi-o aud stingher  
Și nu știu ce mi-a mai fost menit,  
Unde să caut loc printre lupi în cer  
De cântecul lor încremenit?

Eu nu mai începusem nici să mă mir  
În pacea arătărilor vad,  
Unde mai poate să fie arsul zbir  
Lumină și zidurilor iad?

S-a scurs așa începutului prohod  
O lacrimă de craniu și scrum.  
Și unde sunt pașii sfințitului glod  
Și unde mai duce timpul drum?

## *Simțirea-i doar o noapte...*

Prea mare-acest noroc în sterpe stele  
E cântecul acesta un blestem?  
Din ochiul cel albastru iar mă tem  
Prea mare-acest noroc în sterpe stele.

Cumplit e orice sol în ridicare  
Departa dealul otrăvind o poartă  
E apa toată timpului rea soartă  
Cumplit e orice sol în ridicare.

Ademenită moartea viul dăruia  
Un gol de păsări – aerului foc  
Balanță leul trupului soroc  
Ademenită moartea viul dăruia.

Tăcerea naște iarăși amintire  
Se zbate fruntea sub poveri de înger  
Asudă jalea tainelor când sânger  
Tăcerea naște iarăși amintire.

Bătrâna față umple vierme tânăr  
De ce să fie totul o grădină?  
Simțirea-i doar o noapte, o albină  
Bătrâna față umple vierme tânăr.

## *Secure de amar*

Van cavalerul încerca lacrima porții  
Aflată în uitarea de cristal  
Se măcinau întruna aspru sorții  
Preacredincioși în ceața-piedestal.

Nevinovat de-atâta limpezime  
Nimic nu-l mai putea îndupleca  
Săreau peceți în șapte vieți – albine  
Prin mierea-smoală cine spinteca?

E ceasul sec secure de amar  
Coloanelor ascunse veșnic far...

## Necruțătoarea floare

*Fratelui meu, Vasile S.*

Atâtea catedrale pe pleoape îmi adorm  
Încât nu știu durerea din ceară s-o măSOR  
Acolo unde treze stau dârzele erori  
Atâtea catedrale pe pleoape îmi adorm.

De ce atâtea cântec în nemișcarea grea?  
O poartă oare-i apa adusă din străbuni  
Pe care vagă frunte puterea și-o-ncununi  
De ce atâtea cântec în nemișcarea grea?

Și poate ochiul aspru, necruțătoare floare  
În clarele cântare aprinde lanțul cald  
Coroană rău întoarsă în cupă când mă scald  
Și poate ochiul aspru, necruțătoare floare.

## Simoniile Parce

*„A thing of beauty is a joy for ever.“*

John Keats

În Simonii e vлага puterii din amar  
La ziua ta de șarpe pe umbra îndoită  
Doar marea înnoptată vederilor ispită  
Pedeapsă leonină cerescului cântar.

Copac și cruce, lacrimă și deal  
Acolo valea ta îmi cumpănește  
Sortite porți și Ysul ce rănește  
Prin gemenele parce armura animal...

Iar sângele de înger îmi ruginește pleoapa  
E albul negru liniștit de sete  
Cu amintirea clipei să-l răsfete  
Săgetătoare de cetate – Apa.

## Extaz (Oprire în drumul spre Ys)

Vamă aspră, unduioasă povară  
Zale anotimpurilor – Tu suspini,  
Păgână seva inundă amieze  
E cerul acuma mai palid de spini.

Îl simt ca pe-o ființă geroasă în dor  
Când scurge din stele fiorul pierdut  
Adâncă iar așteptarea se cerne –  
Pe chipuri doar cupa și vulturul mut.

Cutremură frunza fără de stavili  
Nemișcarea acelui pururi înalt,  
Nu e răgaz nici să aperi tăcerea  
Prezisă în apa datorului salt.

Din nou e la capăt lumină și fier  
Pelerinii spre Ys abia mai întorc  
Cenușa din fețe zăpezii prea grea –  
Ascultă, albastrele umbre se torc!

## Cântarea Ysului

*Lui Stéphane Mallarmé*

Securea grea de apă  
Ah, cum ar vrea să-nceapă  
Biruiitorul joc  
Menhir și foc.

În Ysul pur – aramă  
Nivicând să ceară vamă  
Sortitului zenit  
Neîmplinit.

Acolo clătinarea  
Îmi limpezea visarea  
Din negrul ceas de fier  
În care pier.

Dura firava ceață  
Pe cupele ce-ngheață  
Amarele puteri  
Dulcele ieri...

Aprinde pururi sânge  
Spre care piatra plânge  
Curatul unghi ucis  
Neted abis.



La porți aud un cântec  
Din ceruri rupt și spintec  
Armurile – câmpii  
Dintre cei vii.

Dar numai gândul clopot  
Mă biciuiește-n tropot  
Păgân de orice fel  
Trădat și el...

## Amarnic limpezea răsăditul clopot

Vâlvătaia de ape amarnic limpezea  
Ultima scrisoare aceasta va fi Simonie!  
Doar marea urlă la porțile Ysului  
În veghea rămasă pustie.

Ți-am scris-o de mult dar acum am văzut  
În semnul neprielnic al Racului – ceara  
Zăvoarele de la cuvintele faraonului curg  
Tot fierul și pacea și gheara.

Tu ai visat aceste rânduri atunci într-un joc  
Mormintele de stele și frigul  
E noaptea de-o zi luminată-n arginți...  
Grădina își pierde câștigul.

Apa a prins și s-a prins răsădită  
La timpul înghețării tale Simonie,  
Nemurirea mea geroasă – Săgetător  
Pavăză de neființă să-ți fie.

## Făgăduitul

Ah, eleganta speranță ca o câmpie era  
Pe ochii mei albele clape...  
Când totul este acoperit de ape  
Ah, eleganta speranță ca o câmpie era.

Aceeași dezordine aspră umple osul frunții  
Numărul posibil nu mai plutește  
Și nu mai scade, nu mai crește...  
Aceeași dezordine aspră umple osul frunții.

Sublima greșeală de a comite numele-n zeu  
Nu-nseamnă decât a repeta din nou  
Când trebuie tăcerea din marginea de ou  
Sublima greșeală de a comite numele-n zeu.

## *Și versul amarnic mereu repetat*

Necruțătoarea floare a fost și va fi  
Menirea e-ntoarsă, privește-o mai bine  
Adună nimicul și clipa din tine  
Necruțătoarea floare a fost și va fi.

De unde în stele atâta noroc?  
E limba de șarpe o limbă nebună,  
Se simte doar Apa în spate cum sună  
De unde în stele atâta noroc?

Tu vina ai șters-o cu mine în gând  
Hotar de restriște și ceară și fier  
Lumina e numele tău până pier  
Tu vina ai șters-o cu mine în gând.

La ochiul opus în uimirea de stea  
Să ceară o vamă de vorbă-n abis  
Tu poate ai stat liniștit într-un vis  
La ochiul opus în uimirea de stea.

O vorbă să țină aprinsul cuvânt?  
Se umple în mine adâncă orbită  
Mai fie o dată zidita ispită  
O vorbă să țină aprinsul cuvânt?

Doar liniștea grea împlinită în foc  
Și versul amarnic mereu repetat  
Grădina mă cere din nou secerat  
Doar liniștea grea împlinită în foc.

## Aqua regis (Apa Ysului...)

Ne spală viața mâinile, frunțile  
Și-n locul lor rămâne aer, aer...  
Ne iartă aurul fața în aspru vaer  
Ne spală viața mâinile, frunțile.

Când apa-aceasta sparge o amintire grea  
Armurile de spaimă din ochii care cer  
Cântarele-nțelepte pe lespezi până pier  
Când apa-aceasta sparge o amintire grea.

Doar pietrele-simone pe chip nu se iertau  
Și ispășirea vie din turnul fără glas  
O pavază în oase măcar să fi rămas  
Doar pietrele-simone pe chip nu se iertau.

## Brăul următor

Numai Apa putea închide Ysul!  
Cu liniștea aceea de fier  
Iubita mea, zeii pier  
Numai Apa putea închide Ysul!

Atunci am văzut pre Domnul  
Cu ochiul din inima mea  
În Apa de colonne se-ntindea  
Atunci am văzut pre Domnul.

Cine ești tu? l-am întrebat  
Tu! mi-a răspuns el în vis  
Cuvântul viu e greu de zis  
Cine ești tu? l-am întrebat.

Numai Apa putea închide Ysul  
Cu liniștea aceea de fier  
Iubita mea, zeii pier  
Numai Apa putea închide Ysul...

*12 martie 1970 – 6 mai 2000*

## Călărețul de Aer (I)

*Eminescu a fost un Călăreț de Aer  
Părul lui fluturat e o dovadă  
Și ochii și gura și fruntea și-un vaer  
Ce picură din stalactita bolnavă...*

*Eminescu a fost iubitul din lacrimă  
Din lacrima noastră de fier  
Și cercul cel mare de țară și-o rimă –  
Triunghiul luceafăr pe cer*

*Pe-o gură de rai, pe-o ninsoare  
El vine și-acuma spre noi –  
O turmă de stele și-un soare  
La Apa prea dulce strigoi*

*La care românul a plâns  
Că nu se mai poate străbate,  
El lira o ține mai strâns  
Și vorba lui face dreptate*

*Eminescu a fost un Călăreț de Aer  
Părul lui fluturat e o dovadă  
Și ochii și gura și-un vaer  
Ce picură din stalactita bolnavă...*

## Dulcea armură

Armura dulce-a Patriei la fel  
Ca frunza teiului ce lin se zbate  
La fruntea lui așa înaltă – frate  
Armura dulce-a Patriei la fel.

Prin vizieră chipul său ardea  
Și Dunărea voia cu disperare  
Același drum la Marea cea mai mare  
Prin vizieră chipul său ardea.

Luceafărul și-acuma ne mai strânge  
Din trupul cel străluminat de zale  
Și râdem, plângem peste-a razei cale  
Luceafărul și-acuma ne mai strânge!



## *Eminescu, strig!*

Ochii săi mari fixau cercul de țară  
Țară minunată din unghi de Carpați  
Cu păsări, sfinți, albine, frați  
Ochii săi mari fixau cercul de țară.

Și pietrele caste ardeau mâinile  
Piramidele cântau trupul său în vaer  
Fericit strig: Eminescu de aer!  
Și pietrele caste ardeau mâinile.

Dar toate statuile tale mor  
Și tu rămâi singura ta statuie  
Acolo unde numai gândul suie  
Dar toate statuile tale mor.

Fericit strig Călărețul de Aer!

## Nordul I

El tot mai mult se îndrepta spre I  
Paloare din iarna grecească...  
Îl ardea un drum cu tei și vii  
Din morții uitați în fereastră.

Îl ținea ca o dogoare vina  
Fierăstrăul acesta și roată,  
Aruncă și gresia – albina  
Să crească un munte în soartă!

El se îndrepta tot mai mult spre I  
Când degetul lui mare îl izbi!  
Prin anii și norii-n tumult  
El tot mai mult... tot mai mult...

## Prea aspru aer – Poezie...

Scriu pe un maldăr de oase  
O, Poezie ai venit ca un mare întuneric...  
Îmi flutură o ceață cum hainele de cleric  
Din ce cuvânt și gheară oare scoase?

În aerul prea aspru e-o zare fără trepte  
Dar nici un drum nu-mi pare astăzi lung  
Chiar dacă niciodată acolo nu ajung  
Eu cred această umbră ce vrea să mă îndrepte.

Mă clatin către ziuă ca un copil pe unde  
Eu simt mereu în preajmă un fâlfâit de corb  
Să fie el lumina și floarea unui orb  
Balanță triumfală când cupele ascunde?

## Coborârea

Să coborâm în fier și lira  
Cu tot ce poate fi lăudat  
Și somnul de aur – rugina  
Mâinii întinse ce nu a mai dat.

Cântecul acestei adânciri  
A sosit ca o presimțire...  
Vom coborî către afară  
Cu ochii-aprinși de împărțire.

Cântare înțelepte să măsoare  
De fiecare parte-o clipă  
Să coborâm în fier și lira  
Și ceața strânsă sub aripă...

## Iubirea numai... (II)

Din când în când iubirea mai risipește-n mine  
O pavăză de soare pe giulgiul din fântâni,  
La care coastă luna și sângele ți-amâni  
Orbire triumfală pe cupele haine?

Mai simți durerea-aceea ca o punte  
Pe care treci cu gândul în venin?  
Ți-e aerul o iarnă și ochiul un destin  
Dar cercul tău mai poartă înc-un munte.

Să fie oare timpul un luminat cuțit  
La inima ieșită triumghiului viclean?  
O lacrimă pe oase am căutat în van...  
Mă taie, iar mă taie din stele ascuțit!

## Desprinderea de Aer

Desprinderea de Aer devreme  
Ardea ca o balanță sonoră  
În timpane-mi legăna rănita oră  
Și înălțarea timpului în vreme.

O, pacea aceea – întreite oglinzi  
Prin care am mai fost odată  
De unde pornirea aceasta ciudată  
Și arcul în care mă-ntinzi?

În avântata rană prea mare  
E oboseala stelelor departe  
De ce să-ți fiu eu vorba fără moarte  
Când luna picură iar soare?

Desprinderea de Aer în avântata rană...

## Un șarpe fugea către mare...

O pulbere a stelelor istorică  
Un șarpe luminat și-o mare  
Mă pedepseau în semne de prăpăd  
Și asfințiri din amintiri amare.

Nu mai știam nimica și o Apă  
De fier îmi pomenea ades  
Arama să mai fie o vale nu mai vrea –  
Cântare înțelepte și fără de-nțeles!

Un șarpe fugea către mare  
Dulceața asprului cuvânt  
Mă picura o lacrimă străină  
Prin gura plină cu pământ...

## Un aer pedeapsă

Aș vrea să fiu un aer pedeapsă  
Pe soarte, pe vorbe, pe mine  
Doar pacea s-o simt când iar vine  
Neașteptată suliță în coapsă.

Pecete dulce tu să-mi fii – o, fier!  
Cântare înțelepte pentru sfânt  
Aș vrea să fiu un aer de pământ  
Coroana unui zâmbet prea stingher.

Și ceața-aceea trădată în oglinzi  
Pe care am slujit-o ceas de ceas  
Aș vrea să fiu un aer ce-a rămas  
Când coarda lumii-n stele o întinzi.

S-a osândit la moarte vreun zeu?  
În care vreme și în care loc?  
Aș vrea să fiu un aer și un foc  
Cuvânt urât în taină dar repetat mereu.

Dar peste toate luna neuitată  
Fântâna mea mai poate s-o încape?  
Aș vrea să fiu un aer dintre ape  
Prin care-am mai trecut o dată.

Aș vrea să fiu un aer de pedeapsă  
Neașteptată suliță în coapsă.



## Ziua-Noaptea (II)

Ne-ntoarcem, ne-ntoarcem, ne-ntoarcem  
Peștii năvălitori au sosit,  
Pe roata ochiului pierе iar  
Noaptea și ziua care-a cosit

Ne-ntoarcem, ne-ntoarcem, ne-ntoarcem  
Cu pământul acela pe noi  
Cu fierul luminat de frunze  
În inima dar de strigoi

Ne-ntoarcem, ne-ntoarcem, ne-ntoarcem  
Pe apă, pe aer, pe foc...  
Cuvântul să țină pleoapele  
Să nu se mai vadă-n soroc.

## Apa întâmplare (I) (Jocul secund)

*Lui Ion Barbu*

Bufonul acela îi arăta argintul  
Pe care împăratul se rostogolea divin,  
Îl chema tot Unu  
Ca un ecou, ca un corb senin

Lovit de mâna lui îndrăzneam  
Palidul joc să-l alint somnoros  
Și parcă suna corbul  
Ca un cuțit în os

Ca un ecou, ca un ecou coroana  
Râdea în plânsul negru de fier  
Un fluture nebun la floarea regală din rug  
Cântare-nțelepte pe cer...

\*

Trei arginți (mici) Nebunului meu  
Pentru acest cântec nădușit,  
Încă trei pentru tot ce n-a făcut  
În pulberea stelelor prăbușit.

## Raza cercurilor pe nisip

Ți-am spus de-atâtea ori să arzi!  
Cuvintele acelea de scrum...  
Nu se știe cât timp mai ai  
Să adormi însetatul drum.

Nu se știe niciodată copile  
Până unde ajunge o vară,  
Dacă n-o să crească din ele  
O pleoapă de spaimă, o gheară.

Ce va să scurme în tine (arama)  
În tine acolo pământ,  
Nu se știe cum poate-o vocală  
Să are în carnea lui sint.

Mai bine le arde puterea  
Și dinții lor aprigi – câmpii  
Doar filele albe și focul  
Cântare-nțelepte în π.

## Un viscol de vulturi și vară...

Și Ysul, cercul, fierul blestemat  
Un aer nefiresc le ține toate,  
Un aer de Ys, de cerc, de fier poate...  
Un aer-neaer, rău nestemat.

Tu marea mai ține-o aspră cetate  
Și șterge-ți chipul dulce lăcrimat,  
În grâu și fața mea s-a rezemat  
Mai stai un gând și vorba ți-o socoate.

Un viscol de vulturi și vară sunt eu  
Când suliițele-n pleoape le-am cărat  
Pe râul unui semn visat sărat.

Oh, aerul acela din ochiul meu  
Când mai puteam să fiu copilul zeu  
Neputincios oglinzii împărat.

## Dar unde e grădina?

Acum iar vii la mine împărat  
Tot mai supus cu ochii fără fier,  
Dar unde e grădina și leagănul sărat  
Din pleoapa ce șoptea că am să pier?

Prin care loc mai arde iar un gând  
O amintire despre ce va fi?  
Secătuita vară o iarnă cere blând  
Din talgerul de ceară la rugul ce-l zidi.

Și care viață în vertical amiez  
Mă va găsi mai palid și mai drept  
Cu floarea grea de ură – încrâncenatul miez?  
Mi-e Styxul pod și aer și glonte și... aștept.

„El pare că materializează în beton,  
peste apele largi ale fluviului,  
segmentul de la zenit al bolții cerești.“

Geo Bogza

Un pod  
peste  
Styx

## Un pod peste Styx (Aer și Fier)

*Lui Fănuș Neagu*

Răstignit de-atâta aer  
Copil al fierului forjat  
Margine de veac și vaer  
Cu mâna-ntinsă la arat...  
Aici hotărăște oare  
Mereu și rece sinea lui?  
Ca un clopot pe o floare  
Sortit poet te-nclini și-apui.

Să fiu acesta oare eu?  
Citesc o mare și-un venin  
A adormit ciudat un zeu  
Pe clape, creier și destin.  
Și poate-un cântec să fi fost  
Pod peste Styx și neaer,  
Își împlinea acolo-un rost  
Răstignit de-atâta aer.

Și poate totu-i doar pământ  
Pribeag pe clipa de mercur  
Respir în vorba din cuvânt  
O aripă fără contur.  
O poartă iar s-a împlinit  
Orbită goală de păcat,  
S-a tot jucat la infinit  
Copil al fierului forjat.

Mai simt și-acuma în urechi  
Tăișu-acela simplu, drept  
Ce poate fi în lume vechi  
Ce-i nou în lacrima din piept?  
Arcul timpurilor coapte  
Învrăjbește soarta-n caer,  
Lună rea și fără noapte –  
Margine de veac și vaer.

Numai punțile sunt grele  
Nemilos în cupă gerul  
Arse gândurile mele  
Nu mai pot să țină cerul.  
Pereche triunghiul din vis  
Pe râul acela sărat  
În drumul câmpiei deschis  
Cu mâna-ntinsă la arat...



Încolo doar sunetul mut  
Monezi fără gust și noroc  
Grădina mă dă împrumut  
Și carnea mă cere la loc.  
Se simte o ceață în jur  
O ceață scursă din soare  
Și cearcănul acela pur  
Aici hotărăște oare?

Aer și fier fără nume  
Lira deodată se face...  
Curge acolo o lume  
Curge acolo o pace.  
Aspre cântare și ele  
Vor inima clară s-o pui  
Dar arde, arde în stele  
Mereu și rece sinea lui.

Tu zborul acesta îl știi  
Săgeată l-ai crescut la sân,  
Prin subsuorii tăi pustii  
Nici gloanțele nu mai rămân.  
Mai vrei acuma un răspuns?  
Îngerul pe buze-ți moare...  
Mai am puțin și am ajuns  
Ca un clopot pe o floare.

O plată pentru cel de sus  
Să-i curgă mierea pe față,  
Lăsați-mi chipul în apus  
Și apa care-l îngheață.  
Oglinda unde se-ntindea  
O caut în oase dar nu-i,  
Pe ușoară lespedeă mea  
Sortit poet te-nclini și-apui.

Sortit poet te-nclini și-apui  
Ca un clopot pe o floare  
Mereu și rece sinea lui  
Aici hotărăște oare?  
Cu mâna-ntinsă la arat  
Margine de veac și vaer  
Copil al fierului forjat  
Răstignit de-atâta aer.

„Indeed, that is out o’the air.“

William Shakespeare

Stalactita  
de  
fier

## Stalactita de fier

Zi-mi cum vrei, dar dă-mi mai repede  
Mesajul de fier.  
Lasă să cadă cuvântul tău  
Ca ploaia din cer.

Copil mai ești! Ai fost și vei fi  
Palidă vară  
O aripă arde în tine  
Înger de ceară.

Varsă din cupă ochiul, gustul  
Cumpănitul  
Răceala grădinii să țină  
Aerul, norul.

Anii – câmpul să semeni din timp  
Vorba ușoară  
Închide și porțile, dar tu  
Rămâi afară!

Zi-mi cum vrei –  
Apă și aer și fier;  
Zi-mi cum vrei  
Până ce nu pier...

## Adoarme...

Adoarme fierul – pleoapa i-o măSOR  
Prin carnea mea străbate o ninsoare...  
Vederea îndoită să coboare  
Prin crucea zborului unui cocor.

Și limpezit în multe alte firi  
Să simt fiorul din armuri cum trece,  
Decapitat de-o stea prea rece  
În șira luminată de-amintiri.

Cântare înțelepte să alinte  
Făgăduita – apriga figură  
Un înger greu mi-a ruginit pe gură  
Cu aripi țintuite în cuvinte.

Adoarme fierul – pleoapa i-o măSOR  
Pe crucea zborului unui cocor...

## Jocul

*Lui Cezar Baltag*

Poetul se ridică – se ridică poetul!  
Nu bateți la ceasul porții să nu-i treziți mirarea  
Fierul curgea sub pleoapele lui  
Clar îmblânzit cu sângele și sarea.

Sus va fi întotdeauna singur  
Pierdut de râul cel drept al durerii  
Semn de întoarcere nu mai e – nici cheie, nici prag  
Acolo sub stele, sub pământ ard merii.

Slujea acuma poate iar un drum  
Pe care-l mai făcuse înainte  
Poetul se ridică – se ridică poetul!  
Și rana lui din creieri simțea cum iar îl minte.

## Fulgerul

Se-nchide ființa dreaptă și vremea-n ceas  
Oh, moartea e un măr de fier ce-și ia  
Clar viermele din ancora cea rea  
Din care mai răzbate necumpănitul glas!

Să-i fie iarăși carnea noastră frâu?  
Nu râdeți, nu alegeți – veți răspunde  
Din sâmburii de-aramă – până unde  
Mai poate curge zarul unui râu?

Pământul tot s-a preschimbat în vânt  
Învingător voi trece-această Parte  
Și apele din nou le voi desparte  
Cu apa fulgeratului cuvânt.

## Cum este Eminescu?

Spune-mi, cum este cuvântul-acela – cuvânt!  
Acum când simt că ochiul, drumul se-ncheagă,  
Pe dinăuntru meu amiaza este-ntreagă...  
Spune-mi, cum este cuvântul acela – cum sînt!

Sunt bolnav și la el nu mai pot să ajung  
O viață nu mai e de-ajuns, nici moarte  
Acolo jos, acolo sus, aici, departe  
Spune-mi cum este cuvântul acela lung!

Mai ține un timp calea aceasta arsă  
Și nu te mai gânde la vreo izbândă-acum  
Poate ești chiar tu, vei fi fost pasăre, scrum  
Poate plouă în toți și prea bun se revarsă...



## Eminescu visa revoluția

Eminescu visa revoluția  
Ca o vârstă de aur în fier  
Cu ochii lui uitați pe cer  
Eminescu visa revoluția!

Împăratul venea la urmă  
De unde atâta fală în maluri?  
Fără mâini, fără cap, fără valuri  
Împăratul venea la urmă...

Copilul ținea un zâmbet proletar  
Galerele toate se închinau haihui  
Prin degetele albe – ninsoare sângelui  
Copilul ținea un zâmbet proletar.

Eminescu visa revoluția  
O vârstă de aur în fier  
Și ochii lui uitați pe cer...  
Eminescu visa revoluția.

## Ale lui Eminescu

E rouă fierul pe clipele de spin  
O nouă față se ridică în mine  
Dar mai ales ferește-te de tine...  
Oh, zâmbetul și glasul-acela lin!

Dar mai ales ferește-ți aripa senină  
Oasele lăsate într-un loc de aer  
Au înflorit sorțile în zar și vaer  
Un uragan de glorie se înclină.

Ale lui sunt toate, ale Lui, ale Lui  
Și-o țară de păsări a înviat  
Bătrânul a fost poate-odată băiat  
O liniște de fier se rupe în statui.

Dar mai ales ferește-te de lauda ta  
Un praf de stele îmi așternea pe gură  
Plânsul din somn cuvintele îl fură  
De unde vorba, doar el tăcea, tăcea...?

O liniște de fier, un uragan de glorie...

## Leul

*Lui Mateiu Caragiale*

Urăsc măsura lucrurilor  
Cumplită socoteală pământească  
Urăsc destinul drămuit în clipe  
Și vreau ca timpul să mă otrăvească  
Deodată tot, să cad ca leul plin  
Cu dinții adânc înfiți în pradă,  
Materia s-o simt cum acele în ochi  
Și râul luptei zilnice să nu mă soarbă.

Ciorchinii toți în grabă,  
Neuronii clari legați în chei  
Să-i calc sub tălpi cumplit în seara vagă  
Și orizontul în fruntea mea povară  
Să-l port cu frații toți la Curtea lui Mateiu.

## Ripeness is all

Soarele s-a dus pe uscatul din mări  
Gerul din clipe a prins depărtări.

Împlinit este dorul aprins și gândit  
Cercul pe frunte s-a rupt însutit.

Eram în lumina de-o stea rotitor  
Pe ceața de chipuri răzbunător...

N-au blestemat îngerii plecați cu mine  
La răul din ceas plâns să fiu bine?

## Medievală

Îmi bate moartea degetul în craniu  
Presară mirodenii peste frunte,  
Într-un șirag de oase, straniu  
Pe tâmpile îmi ridic-o punte.

Cântare de fier mă bat și fărâșă  
În părțile egale – zi și noapte  
Vechi lumi pe alte căi dărâșă  
Șuvoi în timpurile coapte.

*Amboise, 15 aprilie 1972*

## Alt timp

Pe plaiul verdelui venin  
Uitate vorbe-ntr-un senin  
Triumghi de foc s-ar vrea pe cer  
Minciunile până nu pier.

Grădinile puhoi pe-aproape  
Au limpezit pământ și ape  
Păgâni pe stele – dulce fier  
Mă vor întruna și mă cer.

## Rugina epitafului simoniac

Pe ochi florile de fier forjat  
Ca două cumpene și munții  
Și albinele acelea de os arat  
Culegând mierea din josul frunții

Cu mâinile prinse erete  
Cu ziua-noaptea s-a tot jucat  
Să trecem de acest perete  
În inima cupei plecat.

În râu și cântec străbunul orb  
A vrut însemnul să mă desfete sfânt  
Din piatră numele lui să-l sorb  
Lacrimă uscată pe cercuri de vânt.

*Doamnele  
fierului*



## Doamnele fierului

*Simonei, în amintire*

Doamnele fierului se joacă în câmpie  
Și ochiul lor mă cheamă mereu, mereu  
De ce îmi este oare atât de greu  
Acum când pot să ies în veșnicie?

Doamnele fierului aprind un drum  
Prin aerul din stele care doarme dus  
Să fiu din nou o ploaie și-un apus  
O răzvrătire dulce în pavăza de-acum!

Doamnele fierului și-ale vremii-n ger  
Cuprind în hora florii îmbelșugata rană,  
Sămânță de-mpăcare și aprigă pomană  
În carnea mamei mele necruțătorul cer.

Doamnele fierului au o cupă, doamnele fierului  
O cupă albă din care beau duios  
E capul meu din platină și os  
Prieten vechi și demon statornic numai lui...

## Cercuri la Alcesta întoarsă

Bătrânul din stelă avea ochii limpezi  
Și-un zid lung de fier în pleoapă purta  
Arcada din barbă-i adie pe lespezi...  
Ferestre și porți clipind săruta.

Acesta e drumul spre-o mare, acesta!  
Spunea el clătînând soarele dublu;  
O jertfă, o jertfă pentru Alcesta  
Și încă una pentru vorba în care umblu!

Dar tu nu mai ești nimic, copil împăcat  
Sămânța îți curge toată pe față  
Și ceața din cercuri – darul păcat  
Femeii – vedere ce aspru învață.

Însemnul i-a secăt de mult pe mâini  
Dar Ea nu vede, nu-l vede...  
Doar spada mai poartă sărutul pe sânii  
Gândului său care acum l-ar crede.

Acesta e drumul, spuse bătrânul din stele  
Capul lui, ochii lui mă dureau,  
Oglinzi infinite pe sacre nuiele  
De morțile toate în dans se fereau...

## Teodora Bizanțului alb

Împărăteasa Bizanțului s-a supărat  
Pe noi ce am slujit-o atât...  
Să fim atenți, domnilor, să fim atenți  
Împărăteasa vrea cupele noastre-nflorite!

Împărăteasa azi pleacă amară  
Nefîntreată de nimeni, niciunde  
Să fim atenți, domnilor, să fim atenți,  
Împărăteasa vrea cupele noastre-nflorite!

Cel mai tânăr de-ar vrea să întrebe  
Alunițele ei care rămân singure...  
Să fim atenți, domnilor, să fim atenți  
Împărăteasa vrea cupele noastre-nflorite!

Împărăteasa Bizanțului plânge în vis  
Mai palizi cum crinii se scurg  
În cupe-nflorite din alb...  
Împărăteasa Bizanțului s-a supărat.  
Nu doarme de nopți nefîntreată de nimeni.

*Toledo, 7 mai 1970*

## Nazuri domnești

Stau într-un zid tăcere os albit  
Mi-e bucuria fără viață prinsă  
De suferința mea să știu aprinsă  
Sărmana punte către neclintit

Inel cu piatra oarbă de dorinți  
Îmi caut moartea viscolită-n stâncă  
Credința repetată și adâncă  
Din sărutarea arsă de arginți.

Ușoarele cruzimi s-ar vrea unice  
În crucile plecate pe colnice...

## Visul paharnicului

Să-ți reazemi îndoiala  
Să-ți potolești necazul arcuit  
Și tremurat de dorul apei...  
Să cauți dulcea îngustime,  
Adulmecatul vad de zei.  
(Paharele băute toate  
Să ți le spele numai ei)  
Rotundul osândit soroc  
Și viața turmelor de miei  
Cu behăitul subțiratec  
(Puterea vie să le iei)  
Să-ți mângâi toată bucuria  
În cele două părți de măr,  
Să le iubești cu nesfinția  
Tiraniceleor preumblări...

## Îmi aminteam pe ape...

*Pentru Coralia și Alexandru Mitru*

Lacrimi curgeau pe obrazul de piatră al Sfinxului  
– Sufletul caravelor moarte –  
Udau destinul firelor de nisip legate în sistem,  
Mă picurau pe fiecare parte și răsparte  
Și-mi rânduiau ideile mumii perechi pe câte un tandem.

Din piramidă-n piramidă, remușcări solare-n sânge închegat  
Și plâns de faraoni la nuntă,  
Îmi cânt izbânda vie, aprig schimb.  
Lydie, la marginea lumii, înghite-mă în ritmuri, repetat.  
M-am împăcat cu piatra înțeleaptă și n-am timp.

## Umbre dintr-un timp

Cum m-ai întrebat Tu  
De ce nu suport marile flăcări,  
De ce nu mă supun marilor cazne  
Pe căile aspre ale visului...

Osul alb al albatrosului  
Plutește spălat de valuri  
Flăcările aerului îi chemaseră  
Marile flăcări...

Umbre dintr-un timp când s-a fost  
Pace și fier și aripile –  
Uitate ferestre de aer.

## Arat străbun, Simone...

### *Simonei*

Suflă ușor în oglindă  
Și vezi să dai de chipul meu nemuritor  
Să nu-mi spui că nu se alege  
Din cearcănul-abur șovăitor

Să nu-mi spui că vorbele noastre  
Duse cu spaimă în gerul aspru și bun  
Au înghețat fără să ningă  
Sufletul vârstei arat străbun.



## Rugina albă (I)

*Simonei*

Îți scriu iar gândul iubit peste alte vorbe  
Și nu mai știu de-i fier sau aur aspru încântat  
E drumul lung, prea lung – o viață poate l-am arat  
Și alte vieți la ochiul frunții care tot orb e.

Să scriu iar numele pe lacrima ta pribeagă?  
Oh, apa în piramide a împlinit alt rând...  
Și unde să mai fie călăul acela blând  
Un Acheron prea leneș în cupe fără vlagă?

## Simonia fierului

A fost ciudat cum am simțit că te uiți  
În cercul privirii rămase  
La sfârșitul zilei adânc tremurase  
Mărturisirea vinei ce ne unea.

A fost ciudat cum se zbătea să rupă zăgazu  
Cântecul ce-l înălța amurgul – timp răsfirat,  
Cântecul în mine alintat  
Din albul de file întoarse.

## Aproape labirint

Lydie m-a trezit somnul în tine  
Piața aceea labirint  
Își vinde aproape numai florile  
În care cu măsură te mint.

Și stau la rând printre arginți  
Sarbezi Gemenii mă ating  
Și tu ai vrea să-mi dai o pleoapă  
Să mă acopăr, să mă sting!

Dar eu am vrut o mărturisire  
Ca într-o pădure să intre în noi  
Lydie m-a trezit somnul în tine  
Și drumul nu-l știu înapoi...

Semne fericite pe copaci am lăsat  
Și varul acela din visele mele  
Piața, aproape labirint,  
Își vinde florile în ele.

Apoi iar vom muri curând!  
Și nimeni nu va putea să învețe  
Cum să împartă cântarul drept  
Înțeleptelor noastre fețe.

## Hyacinth Girl

E un tremur pe niște ape  
Ape care de fapt nu sînt...  
Și nu știu, Simone, cobori sau urci?  
Oh, n-ar trebui să rămână nimic sfânt!

Acum când Lydiile cresc la porți  
Necredința mea simplă unde va fi?  
Albastrul acela, neclintitul ger  
Tremur oprit pe niște ape vii...

Acolo, acolo doar muzica ta  
Leagănul blestemat, verdele  
Și stalactita de fier a puterii  
În peștera cărnii – Var – lebedele.

## Nu clipi, amintirea...

Pe amândouă părțile scris  
Pe amândouă părțile blestemul  
În ochiul tău albastru proscris  
La țărnul de Lydii, poemul.

Poemul, șarpele, aproape  
Pe buzele tale caste și reci  
Nu clipi iubito – în pleoape  
Stă moartea și tremur că pleci.

În mine iar se ridică agale  
Clipele acelea de vină  
Și curge poemul agale  
În amintirea rămasă virgină.

## Oho, Lydie...

Oho, Lydie mai stai, mai așteaptă  
Să curgă din mine fierul, o undă  
În care să te înfășori tot mai dreaptă  
Mai stai, mai învii o secundă.

Eu n-am murit și tu plângeai  
Așa ușor ca într-o mare rugă  
De pleoapele mele trecute în cai  
De prețul amarnic din fugă.

Și numai brațele uitate în cânt  
Slujeau luminate, frumoase  
Ah, lațul acela din sînt  
Pe oasele aspre și roase!

Încolo albastru și sfâșierea era  
Oho, Lydie tu ești ca vântul,  
Ca o boală ce nu se ia  
Ca pasărea, ca pământul...

## La Porțile Lydiei

Zadarnic am vrut să fiu  
Cerșetorul ochiului tău albastru  
Mă închideai sub pleopă viu  
Așa de palid, de copil, de aspru.

Tu mă spălai ușor de foc  
Pe creier, trepte și minuni  
Îmi ridicai din loc în loc  
Cenușa scrisă cu minciuni.

Și hrana mi-o dădeai încet  
Pe rugul bucuriei joase  
Oh, animalul tandru – get  
Cu trandafiri în loc de oase.

Când ai știut că mâna mea  
Spre tine nu va mai străbate  
M-ai grațiat pecete rea  
M-ai lăcrimat în libertate.

Așa de palid, de copil, de aspru  
Mă închideai sub pleopă viu  
Cerșetorul ochiului tău albastru  
Zadarnic am vrut să fiu.

## Doamna aceea...

Noi muream și înviam pe rând  
Ca într-un joc galant și moale;  
O lovitură bine dată  
În gând, în cap, în cer, în șale.

O liniște de fier și aer  
Curgea în mâinile noastre moi,  
Uitasem armurile, zidul  
Și apa care-ardea în noi.

Mirată în oglindă durerea  
Era zbor adevărat în tot  
Adânc trecea prin mine noaptea  
Zilelor din fiecare mort.

Noi muream și înviam pe rând  
Și-n sânge aveam o ceață  
Ca într-un joc galant și moale  
Cu doamna aceea semeață.



## Viitoarea veghe

*Simonei, în Roma din vis*

Vine o vreme când totul  
Va fi numai al tău  
Și pe ascuțita lamă a speranței  
Vei alerga singur.  
La capătul ei să cauți  
Ceva ce se risipise demult  
În aburul unei dimineți  
Pe care cu greu ți-o mai amintești.  
Vine o vreme când  
Timpul te va înconjura tremurător ca un dar  
Temându-se să-ți aducă unda aceea  
În care ne pierdusem, după rugăciune.  
Va fi numai a ta lumina miere  
Grea de atâtea giulgiuri de toamnă

Și-al tău somnul care destramă tot...

Rămâne îndoiala – o cruce de ninsori  
Și pacea aceea înțelept cântar  
La porțile nopții-zile  
Când totul va fi numai al tău,  
Ca și cum a fi ar mai însemna ceva  
În ancora de neființă.

## Rugina albă (II)

Moartea stătea într-o floare!  
M-a izbit ca o sabie-n față  
Gândul acesta nocturn  
Și o senzație teribilă, dulce  
Omora fantomele-n turn.

Moartea stătea într-o floare –  
Doamnă, de unde-ai venit!  
Ce alb e aerul orbitelor tale  
În care respiră un fluture neutru  
Ademenit de fierul din zale.

Moartea stătea într-o floare...

## Călărețul de Aer (II)

*Lungă e calea aceea  
Ca o veghe neașteptată și clară  
Aprinsul călător din Ea  
Își soarbe puterea-n afară.*

*Acolo în scutul din clipe  
Doar pasul mai poate fi gând  
De unde lumini să-nfiripe  
Când ochiul în ceară-l ascund?*

*Un clopot mi-e calul în fier  
Prin vulturi trec recea durere  
Povară de stea până pier  
În sunetul care mă cere...*

*Balanța vărsată în doi,  
Semn dublu în trei deodată  
Potrivnică pacea pe noi  
Când sorțile larg își dau roată.*

*Lungă e calea până la Morile de Vânt  
Lungă e calea și drumul și timpul descânt...*

## Mamei mele, în amintire\*

„De vréme ce o a soarelui învârtijire  
în doaă împărțind, 12 ciasuri Vulturul,  
iară 12 ciasuri eu aeru lui voi stăpâni...”

Dimitrie Cantemir

---

\* Volumul CASA A NOUA era în curs de apariție când, pe 13 ianuarie 1979 la ora 0,45' a.m., a murit scumpa și inegalabila mea Mamă – MARIA-CONSTANȚA STOENESCU, născută BARBĂ-ALBĂ (pe linia ei – prin bunicul – mă trag din Râșinari, ramura FLEȘCHIN BARBĂ-ALBĂ). Am desființat pagina de gardă a volumului în semn de doliu și am înlocuit-o cu această, prea modestă, dedicație.

## Casa a Noua (I)

*Vizitatorii s-au anunțat  
Trebuie deci să las deschisă fereastra  
Lucianicul sol mi-a povestit visul  
În galeria geamurilor de cărbune.*

*Să vorbim deci, să vorbim despre tot  
Ca și cum înțelepciunea n-ar mai valora nimic  
Despre a penny for the Old Guy  
Despre sărăcia parașutelor însetate.*

*Ceva despre aproape nimic vei spune tu  
Cel cu picioarele bine înfipite în marele cearcăn  
Și totuși, somnul acela de 12 ori întrerupt  
E drumul spre marea-nsingurare.*

*Suntem în Casa a Noua –  
Așadar să avem o memorie de mercur  
Mijlocul Cerului veghează în față drept  
Dincolo e săgeata de opt a Styxului.*

*Oh, un moment de reculegere ne așteaptă  
Eu voi ghici flacăra extazului tău  
Gemeni să fim pe mări înalte  
Când pleoapele se închid spre esențe...*

I

Vizitatorii  
sau  
înteruperile  
Inorogului

## Prima întrerupere Parașutele

Eram pe Verigii, noi doi  
Ne priveam unul pe altul  
Tu țineai o balanță de fum  
Într-un secret cu doinele în delir.

Eu gustam cardinal opoziția Racului  
Când tunete mari s-au auzit  
O ploaie neașteptată am crezut, o glumă doar  
Și am ieșit să sculptăm trandafiri.

Paharul cerului era gol  
Și-o sete amarnică ne-a cuprins  
Maternitatea cu tunuri ne soma  
La răsărit încet ciuma în Rha cobora...

Au intrat în grădină, călcau ușor  
Emblemele de zbor nu-i încurcau  
Sunteți așteptat la masa Orhideelor prietene domn  
Au cerșit cei trei vina ta prea dreaptă.

Datoria înainte de toate, datoria înainte de toate...

Și ai plecat – o balanță de fum  
Într-un secret cu doinele în delir.

## A doua întrerupere Marele Parfum

De data aceasta singur erai  
Pe un drum către Școala Școalelor,  
Picioarele tale călcau zăpada  
Opusă din Săgetător.

Aici nu-mi mai aduc bine aminte  
În orice caz, Cerberul cupa ți-a întins  
Lătra din cele trei capete, greșos  
Mișcându-le ca niște parașute...

Marele Parfum atunci portiera ți-a deschis  
Purta o șubă și bătrânețea ca o troică de fier  
Sunteți așteptat la masa Orhideelor tinere domn  
Ți-a spus Marele Parfum obosit ca un rabin.

Și ai intrat în aerul acela  
De limuzină...

Îți vorbea ție, ție îți vorbeai  
Marele Parfum, Marele Parfum  
Erai chiar tu, în curând...



## A treia întrerupere Condamnat la pulverizare

Te judecau la Institutul Cuadraturilor  
Despărțirea-ți de jumătatea crasă  
Să dai socoteală de nunta  
Orhideelor negre – Ciuma în Rha.

Albastrul ochiului tău liniștit  
Mângâia apa în vin  
Penele lui Dumnezeu fluturau  
Pe umerii tăi de altădată.

Ca într-un vis vorbele mureau  
Cuvântul era doar al tău  
Și milă ți-era de dușman  
Pe scaunul acela – Ciuma în Rha.

Verdictul a venit pe vârfuri  
Ciuma în Rha, în Rha, în Rha, ra-ra-ra...  
Condamnat la pulverizare era  
Soția – călăul – pătratul  
și Seva.

## A patra întrerupere Pulberea Inorogului

O primăvară, toamna la mănăstiri  
Timpul paradoxal murea  
Ca o corabie lungă pe gură  
Tăcere în restul de singurătate al ochiului.

Tu ai coborât treptele acelea  
Sub pavăza unde cloceau albinele  
Viață n-o să ai pentru tine  
Ți-a zis Puck în oglindă cu jale.

Ai încercat atunci să vezi  
Felul vederii lui – ca o spadă  
Înmărmurită de grația sângelui  
Ca o corabie lungă pe gură...

Puțin și n-o să te mai vezi  
Zise Puck în oglindă cu jale  
Galbena mare va trezi pentru tine  
Datoria-nainte de toate

Ca o corabie lungă pe gură  
Tăcere în restul de singurătate al ochiului  
Ca o corabie lungă pe gură  
Umbra cornului Inorogului.

Puțin și n-o să te mai vezi...

## A cincea întrerupere Timpul care se scorojește...

Explodam!

(Am visat că explodez îmi spuneai tu prin – alt – somn)

Oh, Doamne, ce dilatare de crini!

Să inventăm un complex atunci,

îți propuneam – Complexul Cromwell

(Tudor Vladimirescu, Vasile Alecsandri sunt elocvenți

în acest caz)

Doar suntem pierduți – nu mai constituim o problemă

Și matematica este mai bogată decât natura.

Eram copii, eram ascultători

Poezia ne ajungea: un poète n'est pas plus utile à l'État

qu'un joueur de quilles...

Îmi aminteam pe rue Grenelle, lângă biserica palmier

Lumina obosită... Quasarii

care l-au dărâmat pe Einstein, particularizându-l

O dată cu timpul care se scorojește sătul de spațiu.

Deasupra pleoapei parașutele explodau alt timp.

Poezia ne ajungea.

## A șasea întrerupere Prințul Excluderii

*„Așe dară Leul – jiganiile în patru picioare  
clătitoare, iară Vulturul – pre céle prin aer  
cu péne !! și cu aripi zburătoare ca la un sfat  
îndată le chemară și în clipală le adunară.“*

Dimitrie Cantemir

Sosise Prinț al Excluderii

O furtună de perversități intermediare tăcea  
Lucianicul sol expunea critica programelor pe nisip  
Toți ceilalți luau liniștiți note la fântâna cu zodii.

Totuși un mare interes se citea pe fețele lor  
O conjurație a coincidențelor se pregătea  
Între Piața Romană și Sfântul Gheorghe  
Un cântec alb în cochilii de nautili.

Ai terminat la timp Prinț al Excluderii  
O furtună de perversități intermediară trecea  
Mama preluase ștafeta –  
Doamna simplificării cu mulțumiri egotiste...

## A saptea întrerupere Luna în cădere...

Mă-ntreb și-acum dac-ai văzut bine  
Pe drumul acela cum apa creștea  
O dată cu luna care cădea  
Deși ceilalți nu vedeau decât soarele.

Vizitatorii țineau cupele drept  
O balanță sonoră amintea buzele lor  
Îți priveam sângele în oglinzi paralele  
Încercând să adune păcatele tuturor lumilor.

Apoi au ciocnit cu toții, au dansat  
O dată cu luna care cădea  
În cupe drept înfloreau parașutele  
Gemene semne de aer...

## A opta întrerupere Peste Ràmi

Mulțimile se apropiau Peste Ràmi  
O lipsă de măsură cuprindea îndrăgostitul din turn  
Ne priveam unul pe altul, concentrați  
Zei se amestecau în mâinile noastre!

Eu am întins primul roata (cu zece spițe întâi)  
Te încununa carul mare aprins  
Dedesubt respira o balanță  
În sensul acelor de ceasornic.

Se judeca renașterea ta Peste Ràmi  
Lumea în față se lumina  
Coroana Crailor ne amintea de Mateiu  
Și cele patru ramuri ce așteptau la rând.

Mulțimile se apropiau Peste Ràmi  
Ce munte este acesta, te-am întrebat?  
Este Pamir în lucianic sol, ai spus –  
Mai mult parașutele nu te-au lăsat.

Scuturile veneau la rând în Curte...  
Fluturi în singuratic cuvânt  
Auzit – niciodată văzut  
Peste Ràmi.

## A noua întrerupere Aerul exilat

O înaltă artă a îndoielii cuprindea  
Pleoapa ta dreaptă, un tremur misterios...  
Să vorbim despre sticlele ermetic închise  
Despre aerul exilat în parașute!

Mai ai timp să fii drept, iubitule?  
A vibrat Marele Parfum somnoros  
O definiție a absurdului îmi propuneai.  
Ca și cum ai fi fost propriul tău arbitru.

Atunci o amețeală ca o pușcă  
A explodat în sticlele ermetic închise –  
Pleoapa ta stângă... stops and steps of the mind.

## A zecea întrerupere Alpha și Omega

Te urcai pe corabia aceea covârșită de oglinzi  
Era fatal să te îmbarci într-o zi pentru Alpha și Omega  
O direcție imposibilă cu mijloace obișnuite  
Dacă n-ar fi fost Prințul Excluderii.

Inima lui cu 12 dimensiuni avertiza sângele comun  
Tu ai ridicat această mânășă sonoră  
Sunteți așteptat la masa Orhideelor Negre  
Alpha și Omega să țină parașutele caste!

Atunci am numărat pe degete eternitatea  
Am înțeles zâmbetul acela din egalitatea de fier  
Să călătorim către nimic, tinere domn –  
Alpha și Omega egal zero!

Te îmbarcai pe corabia aceea covârșită de oglinzi  
Datoria-nainte de toate  
Alpha și Omega să umfle parașutele voastre caste.



## A unsprezecea întrerupere Cu soarele-n oase!

Nu sunt decât o geometrie zguduită de plâns  
Îți spuneam cu soarele-n oase  
Vom scrie împreună cântarea de nouă silabe  
Și cercurile ne vor zâmbi.

Ai propus rimele șoapte, aer, aspru, fier  
(Do not go gentle into that good night!)  
Au urmat apoi revenire, scut și lespede  
Eu dispuneam blestematul model.

Noapte, vaier, sihastru, ger  
Venire, ascut, limpede –  
Lucianicul sol cupa oglindea  
Eu dispuneam blestematul model.

Și cercurile ne vor zâmbi  
Îți spuneam cu soarele-n oase.

## A douăsprezecea întrerupere În lucianic sol...

Era un cântec pentru locul acela  
Locul acela binecuvântat era  
Tu sculptai trandafiri – mesajul  
Și eu nu știam cine murea!

Tu aveai o pleopă de spaimă  
Ca o aripă rămasă grea  
Și cântai iluminând piatra  
Ce avea să coboare rea.

Tu erai legea și locul acela  
Tu gândeai grădina, pe noi ne gândeai  
Și visul amarnic, femeia –  
Secura fugită din rai.

Era un cântec pentru locul acela...

II

*Reducerile*

## Reducerea de la 18 la 6

Începea reducerea de la 18 la 6  
(the infirm glory of the positive hour)  
Îndoiala se lăsa greu împlânzită  
Iar pe tine te cam lua gura pe dinainte.

Să mergem la Sextus Empiricus, ți-am spus  
(the one veritable transitory power)  
Lydia a murit – trăiască Lydia  
Simoniile toate simt Miercurea Cenușii.

Atunci a venit călătorul aerian  
Icaromenippos sau mai știu eu cum  
Începea reducerea de la 18 la 6  
Liniștita soră împrietenea lucianicul sol  
Menippos – Vizitatorii.

## Prima reducere Așa, vorbind...

Dar unde mai e marea iubire  
Întrebam, disperat de atâta nerușinare  
Într-o cameră de alături mama și tata  
Făceau totul să ne amintească de Alpha și Omega!

Făceau totul cu pașii lor mășurați și înțelepți  
Oh, iubita mea, semnul dublu al iubirii aproapei  
Ne dădea atâta putere că nici o cruce  
Nu mai putea să îmblânzească marea.

Și atunci am jurat să rup  
Zidul acela murmurat în corali  
Să cânte mâna aceea de cenușă  
Risipită egal în cele două sensuri ale Fluviului.

Am jurat să rup  
Murmurul acela zidit în corali  
Atunci, în curând... așa... vorbind  
Words, after speech, reach  
Into the silence.

Așa... în curând... vorbind...  
Niște corali cu murmur zidit.

## A doua reducere Persecutați de plane!

Aș vrea să mai rămân  
Cum aș vrea să te țin încă  
Să nu treci dincolo împărat  
Așa mă sorbeai în tăceri de cuvinte!  
Să rămân încă ținut de materie  
Ca un copil persecutat de plane...

Zgârciții, risipitorii, mânioșii  
Ereticii, silnicii, sinucigașii  
Cântau imnul (La Marseillaise?) la Apa Roșie  
Capaneu, Pier della Vigna, Creta (Anglia?)  
Nu sunt decât niște convenții  
Niște revoluții solare!

Să omorâm Minotaurul deci  
Mă implorai tu și cercurile toate viitoare  
(Simonia reducerii ne îmbia oare iar?)  
Să căutăm prezentul și viitorul  
De la nord la sud, de la est la vest  
Pe Brâul al treilea...

Două sute de ani vom mai respira  
Pe cercurile opt și nouă!

Ținuți de materii, persecutați de plane.

## A treia reducere Călare pe un miros

Număram împreună șaisprezecimile brandenburgice  
Numele tău predestinat de cântec ne veghea  
A treia reducere (mai grea ca toate)  
Oprea aprobarea lucrurilor dinafară.

Venea apoi un miros aprig de tei  
Doamne, ce miros muzical!  
De mă lua la masa Orhideelor Negre.

Călare pe un miros, ai să spui  
Da, călare pe un miros  
Ca însăși viața dansam pe munți și pe câmpii  
Cu tine să ajung în răsăritul din apus.

Aștri sosiseră toți să bea din ochii tăi aburiți  
Numele tău predestinat de cântec ne veghea.  
Număram împreună șaisprezecimile brandenburgice.

## A patra reducere Simoniacele cardinale

Virtuțile cardinale, virtuțile cardinale  
Peste tot ne propuneau virtuțile cardinale  
O altă definiție (eroică!?) a absurdului  
Un Hamlet fericit – virtuțile cardinale!

Dar bine, spuneai tu ușor apodictic  
Reducerea aceasta este o sinucidere cu gloanțe oarbe  
O aparență premeditată, niciodată valabilă  
Un Hamlet fericit – virtuțile cardinale.

Și totuși, dacă citim în biblia, se poate  
Fericit-cel-ce-plânge-fericit-fericit-fier  
Parașutele subliniau tupeul acestei cadențe  
Invincibila Armada – Nerușinata Nerușinare!

Simoniacele cardinale, simoniacele cardinale...



## *A cincea reducere S'aimer d'amour*

Îmi citeai versurile cu o voce complet schimbată  
Vârful cunoașterii ne isca o rană comună  
Ambiția și prostituția treceau dincolo de noi  
Ca într-o aparentă tautologie –  
S'aimer d'amour.

Eu eram la ducere obișnuitul  
La venire purtam alt chip  
Tu erai mereu același și te mirai  
Întrebându-mă –  
S'aimer d'amour.

Va fi fiind, vorbind heideggerian  
Viitorul al treilea, răspoimâinele  
Fac o masă, un scaun, fac spume la gură  
Dar nu fac dragoste –  
S'aimer d'amour.

Îmi citeai versurile cu o voce complet schimbată.

## A șasea reducere Din nou doamna simplificării

Doamna simplificării supunea-n noapte  
Rolurile lor de singurătate  
La ochii tăi rotunzi de prăpastie  
De aer e luna rea ce străbate.

Oh, noi ne vom fi pururea purul ger  
Deși tu strigai nu vreau, nu vreau, nu vreau  
Focul din tine ne va fi aprig scut  
Pomană la cercul din care te cer.

Apoi iarăși fi-vom în fier lespede  
O definiție pentru viitor  
La acest nefiresc în toate balans  
Pe axul acela prea lung de speranță.

## Casa a Noua (II)

*A venit momentul Lukianos să discutăm  
Din nou despre Casa a Noua...  
Mai știi (oare) unde am rămas  
Sau unde vom rămâne?*

*Mai crezi oare că se poate distruge  
Un adevăr absolut printr-unul relativ?  
Și dacă aceasta este definiția  
Îndelung căutată?*

*Te rog, deci, să culegem lacrimile Inorogului  
(Atât de relative! Atât de absolute!)  
Uite, vezi, cu ele am desenat această hartă  
La zidul Caucazului...*

*Între Provatolicoelefas și Monocheroleopardalis  
Au venit cu toții: Camilopardalul, Hameleonul  
Cucunozul, Papagaia și Vulpea și Lupul, Struțocămila  
Și Pardosul, și Brehnacea, Corbul, Filul,  
Liliacul, Șoimul și Vidra...*

*Oh, această divină comedie  
A stomacului timp fără timp  
A spațiului fără spațiu  
În care convențiile sunt gloanțe oarbe...*

*Vizitatorii își schimbau hainele blând  
Toate născute din Prințul Excluderii  
Inimosul cu melancolia de fier  
La masa Orhideelor Negre.*

*Acum Lucianicule, vino  
În această alegorie a singurătății  
În care nimic nu poate fi indiferent.*

*Și marele I să țină frunțile noastre treze  
Pe cercurile opt și nouă  
Negând negația – ancorând în sinteze...*

*Parașutele Inorogului ne așteaptă  
Simoniace dioptre de Aer –  
The death of hope and despair  
This is the death of air.*

*Casa a Noua s-a închis și pleoapele  
Spre alte esențe...*

*Întreprinderea  
Inorogului*

# Quaternionii (Reducerile)

## Cuaternionii

Cuaternionii clipeau din fier  
Într-o rănire viitoare  
Și cicatricea timpu-i oare –  
Stea fixă-n ordinea din ger?

Și locu-acela parfumat  
Prin care-am mai trecut odată  
Să fie ghilotina dată  
Ca pântec vremii de urmat?

Să schimb nu pot acest grătar  
Cu hrube sfinte de granit  
La care stau de neclintit  
Cuvintele în stinsul var...

Cuaternionii clipeau din fier  
Stea fixă-n ordine și ger.

## Goarnele ierbii

Pe unde veniți, ce porți cărați  
Cu pleoapele voastre de fum,  
De unde creșteți acest drum  
Și fierul în care-l arați?

De unde veniți, cum sunteți voi oare  
Când țineți dreaptă puterea?  
Doar vouă nu vă mai crapă pielea  
Și degetele de la picioare.

Voi coborâți din inima mea –  
Închisă o știu – niciodată altfel  
Și un sânge de nici un fel  
Vă iartă în sine și vă bea!

Voi vindeți goarnele ierbii  
Năprasnica iarbă din vis,  
Mă arde iar dorul de Ys.  
Voi vindeți goarnele ierbii.



## Cicatricea

*(Euricleia cumpănea pețitorii, pulpa lui Ulise...)*

Cicatricea mi-a lăsat-o lungă  
(De la picior și până la creier – umbră)  
Picioarele mi le spăla și sta să plângă  
La douăsprezece porți din cupa sumbră.

Dar apa din sânge ne-a îmbătat pe toți  
Grădina și somnul nostru de veci  
Ne-am scuturat ca florile în sorți  
Trezii de mâinile prea reci...

Când pleoapa ne-a închis în ea  
Cu stelele din păsări – cuie  
Din noi o lacrimă să bea  
În cicatrice să ne suie!

Ardem spălați de o privire,  
Degeaba – nu mai vedem  
Suntem spălați și curgem în neștire  
Degeaba – nu mai credem.

Suntem spălați de o privire  
Grădina și somnul nostru de veci  
Trezii în mâinile prea reci...  
Suntem spălați de o privire.

## Apa întâmplare (II)

M-am împăcat cu fierul!  
Coroanele le joc în mâini  
Ca pe copil când țipă după sâni –  
Un lapte blestemat inundă cerul.

Să fie un nou sânge  
Călău de aer și cuvinte?  
Să adormim din nou cuminte  
În patul năvălirii care plânge.

Să coborâm tăcuți și palizi  
Pe cupa Apei Întâmplare,  
Să ruginim fără suflare  
În ochii carnivori, avizi.

M-am împăcat cu fierul –  
Un lapte blestemat inundă cerul.

## Podul de cupe

Și slava copiilor – copiii toți  
Din fier salutau duios împăratul  
O rugină mai albă ca laptele  
Pregătea în sâni petrecerea, căratul.

Spre care uri purtați acești pereți?  
Fruntea năștea un șarpe, un taur  
Blondă fiera – înțelepți și goi  
Din cupe de aur în cupe de aur...

S-a uitat cum era începutul  
Priviți aceste armuri îndelung,  
Poate mai găsim cântecul ce ne lipsea  
Și capetele din care bem nu ajung!

Poate mai e nevoie de o putere  
De un cearcăn, de un ger ce ascunde  
Și slava copiilor – copiii toți  
De aici, de acolo, de mereu, de unde.

## *Acestea sunt cheile*

Uite, acestea sunt cheile ochiului tău  
Și nu te mai gândi la nimic de acum  
Vei ieși poate la un altfel de drum  
Uite, acestea sunt cheile ochiului tău.

Un fagure de fier și inima de plumb  
Atât ți-a mai rămas în veac, știi bine.  
Albină domnitoare hotarelor senine  
Un fagure de fier și inima de plumb.

Să nu mă ridic eu în slăvi, să nu mă ridic!  
Căci vai de cei rămași pe corabia stearpă,  
Colcăiau viermii pân-am venit aspră treaptă,  
Să nu mă ridic eu în slăvi, să nu mă ridic!

Uite, acestea sunt cheile ochiului tău  
Și nu te mai gândi la nimic de acum  
Vei ieși poate la un altfel de drum  
Uite, acestea sunt cheile ochiului tău.

*Paris, 10 februarie 1972*

## Cadavrul unui sunet

A-ncremenit astfel în zei și fier...  
Și gura lui nu poate să rostească un cuvânt  
Un vis e limba – stâncă de mormânt  
Adăpostind inscripții și semnul unui ger.

În aerul lui se-nfig adânc stelele nopții  
Nebună îndoială – un trup din nou ar vrea  
Din piatra înțeleaptă clar unghiul să i-l bea  
Ademenit în turma de neclintire-a sorții!

Atunci am văzut piramida, buzele lui  
Cadavrul unui sunet pe uriașe schele  
În altă viață poate trezite numai ele  
De golul din cutremur și pacea sângelui.

A-ncremenit astfel în zei și fier  
Adăpostind inscripții pe semnul unui ger.

\*\*\*

Am visat o lumină de fier și apă  
De apă și fier din sângele meu nebun  
O slavă iar să curgă când vorba o răzbun  
Și păsări mari de gând alcătuiesc o pleoapă.

Din care șarpe ochiul mai poate învia  
Un lac pereche urii – neputincios copil?  
Oh, vino pumn de raze cu îngerii tiptil  
Și dă-mi o casă nouă și cântecul mi-l ia.

În chipul cel întors în limpedea vedere  
Am visat o lumină de fier și apă  
Când păsări mari de gând alcătuiesc o pleoapă  
Și floarea cea adâncă oprește o cădere.

## In illo tempore

*Lui Mircea Eliade*

Cu totul și cu totul de aur  
Așa scria în povești  
Cu totul și cu totul de aur  
Din cearcănul-zeu mă lovești.

Cu totul și cu totul de fier  
E lepedea minții totale  
Cu totul și cu totul de fier  
E aurul mort în portale.

Cu totul și cu totul de aer  
În vis doar cuvântul e ger  
Cu totul și cu totul de aer  
Respir în plămânu de fier.

Și măru acela divin  
Mai drept și mai sfânt ca o țară  
De aur, de aer, de fier  
E-o ceară totalitară?

## Într-o viață

Într-o viață mi-am tăiat venele  
Sângele meu nepăsător saluta  
Imposibila fugă, albinele  
Împăratul, cohorțele din Uttà.

Când a mai fost această nepăsare?  
Simonie, ascute-ți tâmpla rece.  
Ah, toate scuturile au să are  
Columnnele în carnea ce petrece.

Din nou voi încerca grădina târziu  
Prețul, suflarea calului fără frâu  
Și aerul fierului din trupul viu –  
Să trecem deci adevăratul râu!



## Din Pont (II)

Oamenii aceia se spălau pe mâini  
De furnici și de fier  
De ce vă spălați – întrebam – domnii mei?  
Furnicile pier.

De ce vă clățiți unghiile clare  
În aerul beat?  
Lăsați insula goală și sângele  
Sunt doar de un leat!

Perechea se pierde și zidul e lung  
Apă de aur  
Încetați cu botezul acesta slut  
Gâturi de taur.

Grădina apune în soare invers  
Pilat furtunos  
Măslinii din lacrimi din nou fi întreab  
Cu glasul de os.

Oamenii aceia se spălau pe mâini  
De furnici și fier, de mare, de câini...

## Sir Hoar

*Aurul Viu de sub Sala Cavalerilor,  
pe când Pământul era unit cu  
Soarele...*

La Conte luna mea de fier  
S-a limpezit de dor, de toate  
Și unde să mai fie poate  
Neliniștea din ochiul lui stingher?

Și unde să mai fie totul  
Când oamenii se uită și nu văd  
Cum respiram acum în locul  
De unde-am coborât ca să revăd!

La Conte luna mea de fier  
Mi-a amintit cum să nu pier...

*Hunedoara, Castelul Corvineștilor, 11 august 1977*

## Cântec de moară

Apa pleoapei neîncetat  
Mă răsfiră, mă întoarce  
Unde umbli împărat  
Pe la porțile proroace?

Te-ai jucat neabătut  
Într-un punct uimit de zar  
Am crezut și n-am putut  
Măinile să le răsar.

Pe ciorchinii lunii goi  
Vine malul să mă ia  
Umple noaptea un strigoi  
Adormire de nua.

Mângâiat și liniștit  
S-a-mpărțit încet, încet  
Cu măsura unui rit  
Învățat de un poet.

## Tăciunile crailor

O vremuri strălucite, asprele veri  
Cum v-au uscat sterp de oglinzi cântecul!  
Cântecul, pâine, albină, Dumnezeu  
Și fier muncit în neagra verde spumă.

Dornice plângeți în pumni istorici arși  
Greii fericiți umpluți de sfinți săraci,  
Picior omenesc înalt să apuce  
Greaua potecă a îmblânzirii reci.

Împotrivească-se cineva fie  
Chiar în gând împotrivească-se fie  
Mațele lui vor străluci la gâtul  
Parfumaților.

*Chambord, 12 aprilie 1972*

## Cuvânt din cuvânt

Prostia inimii mă soarbe  
O soră bună stelei de sub frunte  
Sus viermii guri surâd – flori oarbe  
Pe dedesubtul meu îmi țin o punte.

Tăcerea mea poruncă înapoi  
În timpul blestemat mă cheamă  
Dreptatea zilei – fierului strigoi  
Nu vreau să-i dau durerea vamă.

## Zidurile lunii

De partea cealaltă nu mai era umbră  
În urechea lipită de pământ ascultam  
Urletul pașilor uitați pe lună  
Se împlinea blestemul în trecători.

De partea cealaltă nu mai era viață  
În urechea lipită de pământ ascultam  
Urletul pașilor uitați pe lună  
Se împlinea blestemul în trecători.

De partea cealaltă nu mai era moarte  
Se împlinise umbra vieții în soarte.

## Dar în oglinzi

Dar nimeni nu vrea să îmi vadă chipul!  
Îngerul în mine n-a mai murit,  
Nici o-nviere nu ține nisipul  
De seceri în talgerul aurit.

Dar să rămân adevărat în toate chipurile  
Am vrut, am vrut, am vrut –  
Învierilor cu nisipurile  
Prezent să le fiu și trecut.

II

*Împreună  
cu  
Leul  
(Înteruperile)*



## Împreună cu Leul (I) (Laboratoarele carnivore)

Iubito îmi spuneai: nu mă privi!  
Atât de speriată așteptai acele linii  
Drepte ca ale tatălui, cum se cuvine  
La fruntea ta amară pentru mine...

O luntre în laboratoarele carnivore  
Îți purta cearcănul printre ore  
Oh, îmi vorbeai ca prin somn, fără rând  
De lucruri cu frigul arzând.

Virtute plăpândă recunoșteam stării de har  
Ridicai încrederea nopții ca un pahar  
Printre Gemeni soarele tău abia se simțea, ca în vis  
În zvonul cu luna trimis.

O dezolare curată pornea să ne răzbune  
Adevăr e că vorbele sunt iele nebune!  
Acele linii, acele ore  
Laboratoarele carnivore, laboratoarele carnivore.

## Armura lui Thomas

*Lui Mircea Ciobanu*

Te las cu bine și s-ar putea  
Să obții odată gloria aceea de fier,  
Îmi spuse pasărea neagră care plutea  
Ca un sânge de aer în ger.

Ți-am fost prieten și confident  
Și-aș fi putut să te port cruce auzului meu  
Mir, ceara mea rea, ai picurat un trident  
Pe plaja ochiului unui zeu.

Uite, vezi, aici se rupe el  
Aripa, nebunia, clopotele, trecerea  
Ai un unghi în pleoapa ta, ce în nici un fel  
Nu poate-mblânzi petrecerea.

## La Porțile Orientului

Bonjour comtesse.  
Mă simt mai vesel azi ca ieri.  
Nu știi dorințele s-au scurs  
Sau poate albastrul sângelui s-a dus?

La Dunărea cea sfântă tătarii dau năvală  
I am very satisfied! My Lady!  
Sunt Richard Inimă de Leu – Păcală!  
Sunt porc și beat dar vreau nevrând  
(C'est trop! Ah mon Dieu!)  
O clipă albiu sâmburi, ceara să-ți pătrund.

Sunt nobil doamnă.

Mort între lumânările la rând se roagă...  
Trei mii de popi albastrul îl dezleagă.

## Simona – Lydia

Tristă e viața mea, Lydie  
Ca o scrisoare nedeschisă la timp  
Ca un arc sugrumat în aer  
Pe o săgeată în contratimp.

Tristă e viața mea, Lydie  
Și tu niciodată nu o să știi  
Cum merg, cum voi fi pus piciorul  
Între asprele veșnicii.

Tristă e viața mea, Lydie  
Iar într-o zi ai să spui  
Aplecată puțin înainte  
El este mort, e frig în statui!

Tristă e viața mea, Lydie  
Ca o nebunie îndrăzneată  
Fugită dintre mori cumiți  
Cum fug mărețele pe ață.

## Atât de-aproape

Tu nu mai știi nimic de mine-mi pare  
În Roma cea de bal te pleci amară  
Al nașterii prinos a câta oară  
Să îl ridici din mări și înserare?

Și pentru noi a fost cândva o vară  
În Leu senin gândeam cu-nviorare  
La fructele senine și solare  
Ce le scria cu sânge-n noi o gheară?

E vremea Simonie, vreme lungă  
Să ardem mângâierile pe ape  
Acum când umbra toamnei ne alungă

Din boabele zdrobite între pleoape  
Cuțitul ochiului prea plin le-ajungă  
Adus în plecăciune-atât de-aproape...

## Nefirească în unghii

Tu Lydie ești aerul și fierul  
Și ochiul meu drept și ochiul meu stâng,  
Dreaptă te rog și dreaptă te plâng  
Tu Lydie ești aerul și fierul.

Tu Lydie ești cercul și Ysul tot  
Ca pe un orb mă duci de mână  
Și limba mereu te îngână  
Tu Lydie ești cercul și Ysul tot.

Tu Lydie ești mama copilului  
Blestematul copil dintr-al meu  
Ah, dulcele meu, dulcele Leu  
Tu Lydie ești mama copilului.

## Poezia din Paestum

La amurg, pe străzi prăfuite  
Iscodeam sufletele caselor de demult  
Vitrării boierești, păienjeni giganți  
În colțurile dormitoarelor comune...

Ți-am visat ochii și mâna  
Terminată în degete făclii...

Lângă templul din Paestum pe peretele alb  
Un mic scufundător surprins în salt  
Nu plecase de pe nici un mal  
Și nu-l aștepta nici o apă.

Desenat în grafit, doar corpul gol  
Al fragilului scufundător în infinit...

Era într-un mormânt pentru  
Sufletele călătoare ale celor vechi.

## Drumul în Lydia

Dar vreau să te văd dulce Lydie  
Înfloreai în Rac ușor  
Pe când fusesei Vie  
Și necurmată de dor.

Dar vreau să te văd dulce Lydie  
Așa cum treceai sfântă  
Prin ceața argintie  
Cu o lacrimă frântă.

Dar vreau să te văd dulce Lydie  
Aprig ochiul te poartă –  
Pedeapsa o las ție  
Lângă marea cea moartă.

Dar vreau să te văd dulce Lydie  
Bătută de piciorul meu, Vie!



\*\*\*

Ce ciudat mi se pare să-ți scriu  
Din casa îngerilor prăbușiți  
Într-un gol care nu mă mai sperie.

Lângă tine lutul din care sunt făcut  
Umple cel mai desăvârșit  
Din tiparele mele.

Câteodată știu că pot să-ți adun  
Toată făptura vitează între palme  
Să mângâi păsările speriate.

Dacă sufletul e nemuritor îți dai seama  
Câte vibrații se izbesc  
De pereții uriașului clopot?

Unda se întoarce și atunci  
Se întâmplă reîncarnarea.

Nu uita niciodată  
Că eu îți sărut mâinile.

Am văzut Pompei. O, Doamne!

## Mai poți

Mai poți plânge Lydie  
Ca o trestie de fier  
Pe umărul meu înfocat  
La amintirile din cer?

Mai poți ridica fecioara  
În șarpele divin moartă  
Ca o literă ușoară  
Ce fundul unei ape poartă?

Mai poți, iubito, să învii  
Sulițe proaspete, jocul  
În sol neauzită Carte

Tu să răsari din tot locul?

## Semnul din Pont

Nu vreau să-mi dea ocol durerea  
Și fum să-ncovoie în cerc blestemat  
Vreau spinul aspru, ascuns în tăcerea  
De cântec – sfânt înviat.

Vreau fierul pur,  
Egal să-mi măsoare  
Privirea unită în golul rămas  
Să crească, acolo ferită de soare  
Floarea, izbavă a spinului ars.

Semnul din Pont întors în mine  
Martor să-mi fie de nencovoieri  
Călărețul de aer, albăstrimile line  
Să-mi poarte trezirea spre tandre vegheri.

## Ultimul vis

Și fum și albul de zăpadă  
Și multe case în amurg  
Vag semădate... și livadă  
Mirosul nemplinit de fum.

Zâmbind prin lacrimi aș culege  
Clipa adâncă de-adormit  
Zăpadă-n lună infinită  
Copilule sărac lipit.

\*\*\*

Lydie, tu ești umbra mea de fier  
Cercurile toate mi-o arată,  
Îmi promiteai vag puterea  
În Danemarca sărată.

Venea curând să mă prindă galeș  
Mila-ți cerească-napoi,  
Îmi promiteai să murim împreună  
Fără eu, fără tu, fără noi.

Lydie, tu ești umbra mea de fier,  
De aer, de Ys, de sânge  
Îmi promiteai să te-aud tot mai greu  
Din zidul la care mai plânge...

## Orion – ghilotină de var

Eli – Eli – Ersilia  
Ora a venit iar  
Să-mi vorbești din ghilotina de var  
Eli – Eli – Ersilia.

Să-mi vorbești despre sixta napolitană  
Cu vocea ta din piramide, domoală  
Când strada rotundă e goală  
Să-mi vorbești despre sixta napolitană.

Să gândim cele patru stele-n trapez  
Cu încă trei într-o liniște ciudată  
Ora a venit iar – acum ori niciodată  
Să gândim cele patru stele-n trapez.

Eli – Eli – Ersilia  
Mi-e teamă în labirintul de vieți  
Mai lasă-mi un semn pe pereți  
Eli – Eli – Ersilia.

## Dulce văduvă de aer

*Doinei Manolescu*

Dar eu sunt o sfântă, spuneai tu clar  
Strângând din dinți îngerul aiura  
Numai moartea ne va despărți iar...  
Și eu nu mai știam cine murea!

Pe covorul acela ros de fier  
Numărai șaisprezecimile greu  
Mama-tata închipuiau un ger  
În dreptul inimii deschis mereu.

Horațio, restul nu-i tăcere  
Nu te lăsa amăgit i-ai spus atunci,  
Un decor, muzical-copil, o fiere  
Gingaș solicitai între porunci.

Apoi dulce văduvă de aer  
Pauză convalescentă ți-am fost  
Clape albe sărutam în vaer  
Urmele – degetelor tale rost.

Dar eu sunt o sfântă, spuneai tu clar  
Verdictul, scările fără de grai  
Numele tău doinit apunea – var  
Și urcam, urcam, erai nu erai...

## Măinile uitate pe cer (I)

E grea viața lângă tine iubite  
Îmi spuneai tu – Simonie de fier  
Și grâul din sângele meu se cocea  
În mâinile uitate pe cer.

Omul cu părul roșu a venit  
Marginea ta de mult îl simțise  
Lucrurile acelea mici de care-ți vorbeam  
Pregăteau omorul în vise.

Un cuvânt pentru cuvânt – un cuvânt!  
Cercurile toate se ridicau greu.  
Și unde să mai fie o vină,  
Tu să o strigi în numele meu?



## În iarnă și în vară

Și deodată, fără grai rămas  
Fără sol la alintatul golit  
Nici timp, nici spațiu – jocul ocolit  
Și deodată, fără grai rămas.

În iarnă și în vară nencetat  
În seva somnului învingător  
Alaiul mort de tânăr, strigător  
În iarnă și în vară nencetat...

Nici o chemare, iubito, nu am  
Nu mai am în afara ta – vara  
Decembrie își adună gheara  
Nici o chemare, iubito, nu am.

Purificator slujit în genunchi  
Tu pe clape m-ai adunat din foc  
Fără de glas, fără timp, fără loc  
Purificator slujit în genunchi.

## Periferia sublimului

Și Simone dispăre în fumul  
Burghez al salvării  
Când toate flămurile chemau  
Zăpada frunților – arama.  
Dar unde să mai fie teama  
La chipul nou al arătării?

De trupul meu acum să mă despart  
(Dar al tău și mai mult mă apasă)  
Ca o lună de fier pe pleoapele-nvierii  
Neprihănită care cere – vama.  
Puterea ta din nou să deie seama  
Când iarna umple semnul verii?

Simone mi-e frică – măduva lunii  
Aruncă infinite lespezi – crâncena viață.  
Să-ți mai citesc oare în morți?  
Iubito...

## Ai ridicat mâna sus

Ne-norocită o oră de vis  
În semnul dublu al apei de zar  
În martie prăbușit – aprig dar  
Ne-norocită o oră de vis.

Să ne mirăm dară de aceasta  
Ca de un lucru de taină străin  
Aici, acum să ne facem cămin  
Să ne mirăm dară de aceasta.

Ai ridicat mâna să mă cuprinzi  
Și muzica s-a ridicat sus, sus  
Șaisprezecimile vane s-au dus  
Ai ridicat mâna să mă cuprinzi.

## Carabinierul

Carabinierii despicau dovlecii  
Ușor ca într-un joc nebun;  
O lână de aur aveau toți berbecii  
În care acum te răzbun.

Carabinierii-și curățau puștile  
În care semințe-au rămas,  
Simone – să-nchidem deci cuștile  
Și fruntea zăpezii în glas.

Carabinierii căutau încă un prag  
Slujit în credință – o punte;  
În trestii divine cum rag!  
Din frunte în frunte în frunte.

Carabinierii voioși treceau, treceau  
Prin Roma secată de bal,  
Carabinierii treceau – nu treceau.  
Carabinierul tău în oglinzi pe cal.

## De mult când te rog

Tu ai venit ca o floare, molcom  
Spre zorile mele de Inorog  
Dar nu mai exist de mult când te rog.  
Tu ai venit ca o floare, molcom.

Umilită oglindă – fecioara  
Din tine saluta duios cornul  
Frunții mele – blazon Unicornul  
Umilită oglindă – fecioara.

Am văzut atunci cum eu te nășteam  
În ochiul meu de argint fără preț  
Un vis din visul acela semeț  
Am văzut atunci cum eu te nășteam.

## Pândind

Cunoști tristețea aceea tăcută  
Pândind ca o casă nebună  
Unde să fie ușoară și bună  
O pace sonoră, trecută.

În marile închipuiri din nume  
Să pui urechea de pământ  
La care vorba e mormânt  
În altă slavă și-altă lume.

Și dacă tot vei liniști un rug  
Columnelor de versuri arse  
Să lași clar filele întoarse  
Și semne presărate din belșug.

Tăcutul drum să pot ca să-l ajung  
Printre nămeții vieților deschis  
Cu mâinile întinse ca în vis  
Să limpezesc tristețea lung.

## *Inimi bătând cu zaruri*

Tu stai în fața mea, zâmbitoare  
Ai zarurile palide de fier  
Eu țin arama și nu vreau să pier  
Tu stai în fața mea, zâmbitoare.

Cu brațe de foc legeni rugina  
Adulmecând carnea mea din grădini  
Vânzătoare spadă rece mi-anini  
Cu brațe de fier legeni rugina.

Dincolo de noi este o umbră  
Luminatul careu fără avânt  
Balanță de sânge rău îndrumând  
Dincolo de noi este o umbră.

Viața și moartea egal cavaler  
Așteaptă doar sfârșitul ce pier  
În sorți înmiresmată-adiere  
Viața și moartea egal cavaler.

Dar lupta noastră e o luptă de nori  
Plutitori pe liniile frunții  
Tu stai încremenită ca munții  
Dar lupta noastră e o luptă de nori.

## E ora și nădejdea

Semnul dublu al Peștilor vuia  
Orbitele cerești nu mai ajung  
Să țină stăpân fiorul prelung  
Semnul dublu al Peștilor vuia.

Dar tu adu-meci poate un alt drum  
Ce picură sonor acolo sus  
Oglinda cea de lemn ți l-a adus  
Dar tu adu-meci poate un alt drum.

E ora și nădejdea de grădini  
În exaltări să ardem țărână  
Cu focul și aerul în mână  
E ora și nădejdea de grădini.

Semnul dublu al Peștilor vuia  
O cruce nouă – aprigă nuia!



## Așteaptă tăcerea de măslini

Mai poate fi un cântec, mângâieri  
Morile cu toate ne așteaptă  
Să-mi fii în toate partea mea dreaptă  
Mai poate fi un cântec, mângâieri.

Tu să îmi ții triumhiul gânditor  
Să pun piciorul aprig nenfricat  
În coama dumnezeului urcat  
Tu să îmi ții triumhiul gânditor.

Așteaptă doar tăcerea de măslini  
Și limpedele-prore ce se mint  
În care ceară doină te alint  
Așteaptă doar tăcerea de măslini.

## Cântec final

În trei și șapte zilele împart  
Cu șovăieli, amarnice rânduri  
Desprinse din apa unghiului spart  
Prea mult cer pe umezite gânduri.

Naturii cât am dat, iubita mea  
Din scările de sânge și alint?  
Am risipit o bucurie rea  
O, tu, iubito, harnic labirint.

Pierdut mereu în vremuri și în zei  
E cartea mea un pod de mângâieri  
Pe care treci speranțele în chei –  
Nu pot să știu dorința nicăieri.

Prea mult cer pe umezite gânduri  
Desprinse din apa unghiului spart  
Cu șovăieli, amarnice rânduri  
În trei și șapte zile împart.

*Sotiei mele, Lucia*

*Cartea întâi  
Măinile nitate  
pe cer*

*igne natura renovatur integra*

*Echinoxii*

I  
Căderea frunzelor

Cad frunzele închipuirii mele  
Cum arse catedrale în alint  
Cad frunze în coșmar de labirint  
Cavou în clipa scursă dintre stele.

O toamnă umple craniul de argint  
În care metafizic bat rebele  
Cu degete de veșnicie grele  
Atâtea timpuri – fără nume mint.

Un vis mai tainic vuietul coboară  
Pe talgere de fiere și de scrum –  
O altă taină ochiul împresoară,

Cad frunze luminând eternul drum  
În vulnerabilul cuvânt ce zboară  
Mai arbore, mai viață, mai acum.

## II

### Căderea statuiilor

Se prăbușesc statui în palid jar  
E vânătoare clipa-n ochi de sânge  
S-au sprijinit pe-nchipuiri nătânge  
Cum vorbele în rima fără har.

Oglinda timpului s-a spart și plânge  
În spațiul liniștit și funerar  
Mulțimile îl cântă tot mai rar  
Miratul lor repaus nu-l mai strânge.

Mișcarea a surpat triumf și slavă  
În regi sunt clauni, purpura se-nclină  
Și peste tot nu simți decât otravă

Și nicăieri o sfărâmare lină  
Bolnav e rodul – fără de zăbavă  
Un gând anarhic seceră-n grădină...

### III

## Căderea umbrei

Pecetluit să port o trenă vagă  
În roze, crini și lotuși nencetat  
Eu beau din mine pururi însetat  
Cucuta îndoielii-atât de dragă.

Și capul pe tipsie s-a purtat  
Iar umbrele puterii fără vlagă  
Se risipeau în stropii ca de fragă  
Răspuns privirii ochiului mirat.

Pecetluit să calc albastre unde  
Și cercul să-l presimt adânc și plin  
În vane aure de sfinți rotunde

Dar am găsit blestemul prea senin  
În apa liniștită de oriunde  
Pe roze, crini și lotuși dulce chin...

## IV Căderea în decembrie

*Luciei*

Să ne topim ca două minerale  
Iubita mea – și fie-n cer tăcere! –  
Ca două minerale efemere  
În ipoteze aspre, siderale.

Și fie veacul clipă și părere  
Cu legămate puncte cardinale  
În peisaje albe, hibernale  
Să rătăcim în liniștea de fiere...

Lumina ca un dar în noi să fiarbă  
Un soare nou aprinde veșnic zbor  
Acolo unde ancora e oarbă

La țărnul sângelui clocotitor  
În eulalii lucii să ne soarbă  
Triunghiul galeș și cotropitor.

## V Căderea din vară

E toamnă-n cer, luminile sunt false  
Să mori nu poți, nici să învii în stele  
Un catafalc pe uriașe schele,  
Să-l urci așteaptă-n orele întoarse.

Nebănuț în gândurile mele  
Pe ochiul clipei cercul iar se sparse  
Mai apăsător să are câmpuri arse  
Copil înalt al castelor drapele...

Și simt iar echinocțiul care vine  
Din nou se cascadează o imensă gură  
Prin ceața luminată de jivine

Istoriei îmbelșugată zgură  
Un sânge-n contractimp să ardă-n vine  
Și peste tot să-nceapă-o nouă ură!



## VI Căderea zidului

La Babilon ca un copil în râu  
Mă simt iar vulnerabil prin cuvinte  
Și mă lovesc în răni de lucruri sfinte  
Cum secera în pacea unui grâu.

Și ce pieiri înalte să alinte  
La temelii în luminatul brâu?  
Infernului să-i țină loc de frâu  
Trigonul răsturnat în semn cuminte...

Amestecate limbile cu toate  
Izbeau în nemuirea dintre porți  
Înnebunite-a gândurilor gloate

Un dor de risipire arde-n sorți  
Și cine să-l oprească oare poate  
Când liniștea a înviat din morți?

## VII Căderea din sorți

Pleacă, pleacă – ai căzut la sorți  
Se schimbă sunetul în vatră  
Tăcerea în auz e piatră  
Pleacă, pleacă – ai căzut la sorți.

În umilință zarul latră  
Aprins e focul rece pentru morți  
Nu mai învie nimenea la porți  
În umilință zarul latră.

Dar poezia e destin  
Plutind în ochiul clar din unghi –  
Să trecem râul cel senin!

Să fie pacea din triumghi  
Dulceața zeilor – preaplin  
În care întâmplarea-i junghi.

## VIII

### Căderea la echinox

În toamnă înflorește primăvara  
Oglinda luminează-n sărbătoare  
Să limpezească zarea viitoare  
Egalitate ideală – vara.

În unitate tripla vânătoare  
Își picură din fierul aprig ceara  
Vuieste-n piramide blândă fiara  
Supusă vieții-n veghea următoare.

Sfârșită lupta, vina iarăși ară  
E bunul rău și răul este bunul...  
În răni adânci sclipind de sus povară

Uitându-și mâinile pe cer străbunul  
Culegem azi sudoarea lui amară  
Unul în trei și trei mereu în unul...

## IX Căderea spre veghe

*Lui Lazăr Pașca*

E veghea aspră lespede pe pleoapă  
Iarna gândesc – vara visez la toate  
În inimă o forță peste poate  
Odihna sângelui nevolnic sapă.

Din ceruri fierul meteoric scoate  
Putere nouă, răul se îngroapă  
Presimt zăpada scrisă-adânc în apă  
Când ochiul minții mele o socoate...

Și cântăresc o formă într-ascuns  
Întepenit conturul să i-l număr  
De îndoială nu mă las străpuns

În ceață luminează peste umăr  
Un gând – din urmă aprig m-a ajuns –  
Puterea toată-i poate într-un număr...

## X Căderea din vis

*Lui Constantin Noica*

Lingoare blândă, vis lovit de pace  
Senină voluptate lângă stele  
Adoarme timpul veșniciei mele  
Un spațiu nu mai poate să-l îmbrace...

Se risipeau pe nescârșite schele  
Ideile – nu mai aveau ce face  
În defilările lui Ares – carapace  
A răgușit istoria prin ele.

S-a luminat abil în zbor invers  
A gândului pecete mult prea rară  
Pe sinele copilului din vers

Ușorul lemn de clotris împresoară  
În labirintul sângelui pervers  
Parfumul – visul unei nopți de vară...

## XI Căderea simplă

E fierul limpezirea toamnei arse  
Pe termen lung toți fi-vom morți se pare –  
Rezervele sunt mari în abatoare  
Un înger haita luminată sparse.

Cădere simplă, revoltată, mare,  
Un inocent printre atâtea farse –  
Poetul a tăcut profund în Case  
Pe cercuri, lacrimi, hotărâta sare...

Avem ce mai distruge, încă este  
O logică săracă-n absolut  
Din care vă trimit această veste

Poetul a trecut misterios și mut  
Petrece nesfârșita lui poveste  
În epoca de fier forjat și slut.

## XII Căderea căderii

Iar El alături avea o femeie  
Ușoară povară cu desfăcut semn  
Revoluția (iar) umblă în blugi demn  
Iar El alături avea o femeie.

Lucrurile mult îl iubeau, foarte mult  
Însă ființele îl invidiau  
Cu toate că morții de vii înviau  
Lucrurile mult îl iubeau, foarte mult...

În nici un fel sclipind în răni de reni  
Părea o pară de-o para impară  
La sărbători stelare stând pereni

Acești arcași fac frizele să sară  
La echinocții și solstiții – gemi  
Când genele lui iar te împresoară...

Iar El alături avea o femeie ușoară.

*M*âinile  
uitate  
pe cer



## Măinile uitate pe cer (II)

*Lui Cezar Baltag, în amintire*

Renăscând de-a pururi vorba s-o arunci  
Tristă axioma naște un pustiu  
Noaptele din zile împlinesc porunci  
Infinite cețuri luminează viu.  
Libertate plânsă ochiului din stea  
Inima își cere dreptul ei de nor  
Umilită clipa din trecut ar bea  
Totul e durere, totu-i trecător.

Măinile în pace, soarta în cuvânt  
Cercurile mele adormite cad  
Frunze ce adie metafizic vânt  
Prin tunel de umbre îmi deschid un vad.  
Liniștea-n cordată trupului trecând  
Arcul din săgeată, mamele din prunci  
Respectând voința sacră când și când  
Renăscând de-a pururi vorba s-o arunci!

Doar tăcerea – piatră în auzul greu  
Să zidească taina care s-a zidit  
Degetul pe buze exilat mereu  
Să aprindă-n lucruri înviatul rit  
Insula de carne părăsită iar  
În adânc vibrează înghețatul fiu  
Poate în speranța porților de var  
Tristă axioma naște un pustiu...

Spiritul străbate aura din vis  
Obosit în ceruri cade pe pământ  
Unitate aspră iarăși te-ai închis  
Apăsare blândă-a mâinii unui sfânt.  
Pe grădina vagă în leșin ușor  
Sunetul se sparge infinit atunci  
Nemilos când scade timpul în vâltori  
Noptile din zile împlinesc porunci.

Sângele aprinde ora pentru noi  
Sevă de licori în dorința dreaptă  
Disperarea dulce curge în șuvoi  
Oră de dureri – treaptă lângă treaptă.  
Pavăza rotundă iute s-a desprins  
Fierul de aramă, purul cenușiu  
În oglinzi de zodii semnul iar s-a prins  
Infinite cețuri luminează viu!

Să purtăm povara florii cu folos  
Dansul peste ape se învață greu  
Alintat în curba văzului frumos  
Lotusului este ce a fost mereu...  
Nevăzut în pasta clarului noroi  
Liniștit în semne n-a mai vrut să stea  
Timpul e o farsă, timpul e gunoi  
Libertate plânsă ochiului din stea.

Lacrimile drepte pe armuri s-au șters  
Fapta împresoară obositul mal  
Respirăm în vлага unicului mers  
Ne izbim de șoapta fixului său mal.  
Brațele pe toate Iisuse întins  
Adâncit în zboru-mi le ridic ușor  
Le-am cules în cupa fără de cuprins –  
Inima își cere dreptul ei de nor.

Reîntors în sine gândul tot mai mult  
Împresoară viața nemilos și crud  
Stelele sunt una spațiului tumult  
Sudul este nordul – nordul este sud.  
A mai fost și fi-va cele ce s-au fost  
Dreptul peste stângul înclinat abea  
Veșnică e starea vremii fără rost  
Umilită clipa din trecut ar bea.

Și acum în seara hărăzită trec  
Hohotind de gânduri, însetat de chin  
Nemișcat în forma zeului petrec  
Îmbătat de rouă în etern suspin...  
Rănila sunt toate numai pentru el  
Nu există vrajbă, nu există zor  
Doar o nemurire calmă, fără zel  
Totul e durere, totu-i trecător.

Totul e durere, totu-i trecător  
Umilită clipa din trecut ar bea  
Inima își cere dreptul ei de nor  
Libertate plânsă ochiului din stea.  
Infinite cețuri luminează viu  
Noaptele din zile împlinesc porunci  
Tristă axioma naște un pustiu  
Renăscând de-a pururi vorba s-o arunci!

*Benares, 1976*

*Solstitii*

## Ascensiunea I Ridică seva verzele din cer

Victorie – obositoare ură  
Ridică seva verzele din cer  
Mai ard în palmă semnele de fier  
Speranței catifea și zgură.

Acuzator și victimă se cer  
Mereu cu voce joasă care fură  
Credința în a doua lor natură –  
Oglinda îi desparte, zid de ger.

Pustiul e memoria divină  
E rugul răni presărat cu sare  
În care nu clipește nici o vină

O spaimă de nimic în față-mi sare  
Felin coșmar de zodii în ruină –  
Un labirint de anotimpuri pare...

## Ascensiunea a II-a O cărămidă peste alta

Risipitor iluminat, nebun...  
M-au judecat cu nopțile din zile  
O cărămidă peste alta – mile  
În mâinile uitate de străbun.

M-au lapidat cu dogmele senile  
Din parte înțelesul să-l răzbun  
Să vindec frigul dintre rău și bun  
Cu dinții strânși printre atâtea sile.

Să pot privi când pleoapele sunt grele  
Cu ochiul din lăuntru aprig dus  
Acum și pururi gândurile mele.

Dar oare poți cuprinde în apus  
Un braț întins spre bolțile de stele –  
Stăruitoare încordare-n sus?

## Ascensiunea a III-a Lumina înălțată umbrei dar

Am fost rănit de o săgeată partă  
În alte vieți cu numerele pare  
Eram păgân și liber mi se pare  
În cuadraturi deprins cu artă.

M-au ars cu fierul roșu în altare  
Arcada zilei albă iar e spartă...  
În stele am citit regala cartă  
Cu întâmplări simetric circulare.

Lumină înălțată umbrei dar  
Am fost ceva ce nu putea să fie  
Arcane mari și mici mă leagă iar

Dar peste toate apa ce învie  
În cupe pline infinitul jar  
Din nou opus în cruntă veșnicie...



## Ascensiunea a IV-a Din nou aprinde gerul

E noaptea lungă, zilele sunt grele  
Apasă nemurirea ca un munte  
Decembre împlinește fapte crunte  
E binele adânc ascuns în rele.

Zăpada plânge cerul de sub frunte  
Ghicesc în plumb o ceață dinspre stele  
Sclipește-o deșteptare aspră-n ele  
Pe dedesubtul meu îmi ține-o punte...

Cu liniștea cuțitului la os  
Am fost ce sunt și fi-voi din nou oare  
Oglinda luminatului prinos?

Pe cerul alb și negru – sărbătoare –  
Ce este sus asemenea-i și jos  
E ziua lungă, nopțile-s ușoare.

## Ascensiunea a V-a E omul timp

E omul timp și vârsta lui e lege  
Mă liniștește susurul din astre  
Înfiorate limpezimi albastre  
E omul timp și vârsta lui e lege

Trăim la suprafața ființei noastre  
Puțin în sclav și mai puțin în rege  
Și peste tot o coasă ne culege –  
Trăim la suprafața ființei noastre...

Și gândul e zvâcnit mereu spre soare  
În herghelii de sânge stă atomul –  
Un vis de toamnă numără și doare

O clipă veșnic frânge ramul, pomul,  
Sortită frunză și răzvrăitoare  
Călătorie inutilă – omul...

## Ascensiunea a VI-a Manole meșter aprig

Manole meșter aprig – sărbătoarea  
Cuprinde trupul liniștit acum  
Nici viscolul, nici ploaia, nici un drum  
Nu-i istoviră tânără chemarea.

Deasupra vremii se ridică fum,  
Gunei divin – secundelor sudoarea  
Să picure magia și duhoarea  
O depărtare încărcată-n scrum.

Dar poate ai visat un zid de aer  
Prin care chipul similar trecea  
Suspîn etern în clipa unui vaier.

În liniștea neutră rătăcea  
Un gând scăpat de-al sorții aspru caier  
Că piatra ca o pasăre clocea...

## Ascensiunea a VII-a Grădina

Era grădina locul de răcoare  
Era și timpul fiara potrivită  
Alene măsurată, socotită...  
În treizeci de arginți să fie oare?

Simțeam în clipe patima ivită  
Cu lanțul îndoielii să-mpresoare  
Sărutul din ursita muritoare  
La porțile deschise spre ispită.

Să numărăm cu lăcomie mare,  
Să numărăm, să numărăm în cor  
Neprihănită, alba lui ninsoare...

Pierdut de-al zeilor uimit sobor  
Ce alb e drumul spre tăceri în care  
Tu vii mereu urcând – eu plec mereu, cobor...

## Ascensiunea a VIII-a Solstiții infernale

Și miezul verii cere un crăciun  
Crăciunul cere iarăși miez de vară  
Oranj și verde pentru-a câta oară  
Îmbracă timpul – infinit surghiun.

O îndoială suverană ară  
Un zeu de seu a picurat ajun  
Uitându-și mâinile pe cer nici un  
Erou ateu sclipind în răni – povară.

O creștere și un declin în toate  
Durere și iubire la un loc –  
A înviat pământul peste poate!

Mormânt deschis în luminat soroc  
Cobor și nu mai pierd a mea cetate –  
Să punem dar neliniștitul foc!

## Ascensiunea a IX-a Doar stelele

În libertate singură e veghea  
Când piramida sparge ochiul rece  
Și simt prin cercuri un fior cum trece  
În libertate singură e veghea.

Doar stelele și legea ce petrece –  
Îmi plec divin adeseori urechea  
La șoaptele ce-și au în cer perechea –  
Doar stelele și legea ce petrece.

Risipitor iluminat și mare  
În stearpa-i materialitate,  
Un convertit etern la nemișcare

Mi-a dat acum o grea întâietate –  
La pragul casei aibă fiecare  
Împărtășita lui infinitate...

## Ascensiunea a X-a Eu sunt

Eu sunt în toate luminată armă  
Cuvintele sunt suferința mea  
Pecetluit o rimă să mă bea  
Piroanele de vorbe când mă sfarmă!

Și care carne sângerez abea?  
Călcând pe linii, înțeleaptă palmă  
Mă ții și suferi – împlinire calmă  
Când totul arde dureros în stea.

Și care flori pribegă mă încarcă  
Pieiri înalte-n pacea unui semn  
La echinocții și solstiții arcă?

Mă liniștesc de clarul tău îndemn  
Poet răpit ademenind o parcă  
Născut de două ori în vag înseamnă...

## Ascensiunea a XI-a Învierea și viața fără viață

Învierea și viața fără viață  
În mine plânge Bruno plâns de zeu  
Istoria – vitrină de muzeu  
Prin care trecem, schimbătoare față

Și soarele miroase greu a seu  
S-a strâns în el o aură de greață  
Procesiunea, arsa ei mătreacă  
A nins pe tronuri, dogme, Empireu...

Se iartă totul – nimenea nu iartă  
Arcana florilor, eternul chin  
Lumina suferinței nu e artă

Un zbor în cupa norilor prea plin  
A domolit trufia mea deșartă  
Și pâinea este soare și cerul este vin.



## Ascensiunea a XII-a Înălțarea înălțării

Cuvintele – atâtea mor în mine  
Uitate sorți pe-al mării catafalc  
Pe valurile vorbei nu mai calc  
Cuvintele – atâtea mor în mine.

În umilire verbul pe al rimei calc  
Ascunde îndoiala străvezie.  
Mă liniștesc și timpul întârzie...  
În umilire verbul pe al rimei calc.

Un aer luminat aprinde clipa  
Ard sulite în toropeala lor  
La început și-a scuturat aripa

Cuvântul ridicat în aprig zbor  
Adoarme-n străji adânc sclipind risipa  
Al înălțării var biruitor...

# *Cartea a doua*

„La musique savante manque à  
notre désir.“

Arthur Rimbaud

# *Anatomia melancoliei*

## *Din vremuri tinere, vedenii...*

Mă țin pe umăr, nestatornic  
Un vânt albastru de milenii  
Abia răsuflă sub armura  
De patimi – asprele vedenii.

M-aș închina în scuturare  
Să pierd cum cerbul din comori  
În ceara timpului fecioară  
Un cerc pecete de orori.

Mă doare cerul strâns în spaime  
Pe arse buzele de timp...  
Mă țin pe umăr, nestatornic  
Și umbră n-am, și nici răstimp.

## Cuvânt după cuvânt

Asta din cauza mortului rebel  
Care n-a știut să-și uite de el.

N-a vrut să cânte, în struna aleasă  
Veșmântul cel sterp de mireasă...

Făcliile le-a luat drept săbii  
Iar corbii de aur corăbii.

În stânga, prin vrajă, și-a spart  
Buboii de soare și de brocart.

Știut a fost de la-nceputul cuvânt –  
Cuvântul i-a stat în pământ.

Și n-a știut să-și uite de el.  
Asta din cauza mortului rebel...

## Sol (III)

*Lui Ioan Alexandru*

Saturnian și gol  
Rătăcea un sol  
La Ierichon, la Ierichon  
Cu ochii de ametist  
Trist, trist, trist...

Îi curge o apă pe frunte  
O apă iubită – o punte  
La Ierichon, la Ierichon  
Dincolo de noi  
Cu toate-napoi.

Să trecem la Ierichon  
Cu pasul fără pas  
Cu glasul fără glas  
La Ierichon, la Ierichon  
La veșnica iubire  
Din unghiul prea subțire.

Călca răscolitor  
Aprig și ușor  
La Ierichon, la Ierichon  
Surâzând lângă zidul de var  
Dulce și amar.

Parcă sunt în mine  
Buzele-i haine  
La Ierichon, la Ierichon  
Cercuri mă cuprind  
Lacrimi tresărind.

Să trecem la Ierichon!  
Ca o floare peste parfumul ei  
Cu fructul și mugurii grei  
La Ierichon, la Ierichon  
Să facem din ele cuvânt  
O umbră de apă, un cânt...

Trist, trist, trist  
Cu ochii de ametist  
Rătăcea un sol  
Saturnian și gol  
La Ierichon, la Ierichon.

*Gaza, septembrie 1971*

## Elogiu

Mă miram părăsit – și grozav  
Piatra din ochiul meu lumina începutul  
Ceasul oprit la răspântii avea zăbav  
La temelii, gorgone lipeau – mort – sărutul.

Se împlinea blestemul în fântâni  
Nu mai știam de unde mă picurau cenuși  
Se regăseau în vorbe de mult uitați stăpâni  
În cumpene de ceară cu fluturi preasupuși.

## Dor

Obscură senzație am –  
Obscură, senzația plânge;  
S-aude cuvântul-cadran  
Ce patima umbrei o frânge.

Bolnave cuvintele trec,  
Paradă de unghiuri apuse  
Din gura vreunui metec  
Cu platoșa strânsă pe gușe.

O sete cu alb coviltir  
Îmi mângâie marginea seacă  
Mai poți limpezi un menhir  
În templul mâhnit, ce se pleacă?



## Înțelepte balanțe

Îmi curm anii cu mâna stângă  
Și mi-i adun cu dreapta  
Îi caut și-i socotesc îndelung  
În răstimpul unei ploii cu soare –  
Dumnezeu nu se află în ei,  
Nu pot să mă-nchin; doar adun.  
Cu stânga lupt să mă dezbrac de mine  
Mă schimb ca lungile jivine  
Și năpârlesc de coji și scrum;  
Mă zbat spre margini, mă dilat și cresc –  
Cu dreapta strâng, cu stânga curm  
Adun, adun.

## Cinci asemănări

Cinci asemănări s-au înșirat în fața  
Istovitoarei memorii la vârsta de mijloc  
Dând la iveală scheletul imens al speranței  
Că totul mai poate fi luat de la început...

Asemănarea de apă  
Mereu purtând imaginea, niciodată aceeași  
Imperceptibil schimbată de însăși  
Secunda curgerii –  
Acvariu imens al formelor caste  
Răpite din veghea dublului semn –  
Scrisul pe apă se învață greu.

Asemănarea de aer  
Răbdător înglobând irepetabilul gest  
Al mâinii ce cade sub o povară neașteptată  
Al florii devoratoare de sens  
Singura vamă posibilă a efemerului  
În răstignirea din fiecă clipă.

Venea la rând  
Cântarul acela orb, de pământ,  
În care șovăitori încercam  
Un trup al certitudinii roase de întuneric

Fragmentele albe luminau  
Un drum în răsul istoric  
Mestecând nemilos regula jocului.

Memoria de foc  
Negație a memoriei, asemănare și neasemănare  
La patima timpului înghețat în pleoape de stele  
Memoria de foc în orbite cerești  
Ghilotină din aripa vastă  
Însemnând trecerea cenușii...

Asemănarea asemănării  
Ultimul prag, miracol și izbândă a recunoașterii  
Crucificată în oglinda de lemn a Speranței –  
Să fie o repetare  
De apă, de aer, de foc și fier?  
O sumă istovitoare, năprasnică  
Arșiță a propriei imagini lovită de trăsnet?

Asemănare în cinci – secțiune stelară  
Cinci asemănări înșirate în fața  
Istovitoareii memorii a vârstei de mijloc...

## Anatomia melancoliei (I)

*Lui Mircea Ciobanu*

Ei știi tot despre tine  
Totul de la A la Ze  
Înger al melancoliei pierdut în abatoare  
Numeri lacrimile pe armuri și taci.

Ei știi totul despre tine  
În libertatea boabei de chihlimbar  
Respiră o ghilotină sonoră –  
Un șarpe feminin îți tatuează pleoapa...

Ei știi totul.  
Tot – adică nimicul din care ești plămădit  
Ferice de cei morți în vărsatul copilăriei  
Ignorând binefacerea științei.

Ei știi totul din cinci în cinci  
Asemănările tale viitoare, prezente, trecute

Poate vei înțelege odată  
Că eterogenitatea biologică este formală.

Un cuvânt pentru cuvânt – un cuvânt  
Și toate punctele cardinale  
Ei știu totul despre tine  
Dar tu nu mai ești demult...

Ferice de tine cel știut de toți  
Melc hipnotizat de ceața puterii  
Mai numeri stelele-n cer  
Ignorând binefacerea științei.

Fericit-ferice-la frica-ferigii  
Disecția a început prin cele cinci simțuri  
În acest acvariu imens  
Anatomia ta fi-va un privilegiu public!

## Un vers de iarnă palidă

Săruturile tale ca duhurile vagi  
Seninul cerc l-au sfărâmat intern  
Coboară plâns de moarte în zarea dintre fagi  
Cu presimțirea ochiului etern.

Să trec iar râul pleoapei, ars legănând un zar;  
Un vers de iarnă palidă îmi spui –  
Săruturile tale mă umplu de amar  
Și-n semnele de apă mă supui...

Botez păgân în zodii ascunse de noroc –  
Tu vii dinspre cuvinte, nu ai nici timp, nici loc.

## Întrebările

Unde să fie  
Dulcea mânie  
A stelelor aspre de gând?

În care rând mai încerc  
La palidul cerc  
Să-mi fac loc?

Mult nenoroc (de Inorog  
Săgetător și pintenog)  
Să-l fi cuprins?

De unde a prins inima cerului  
Lacrima fierului  
Doamnei din vis?

Albul proscris încă plutea  
Oglindă rea –  
Gheață de timp?

Vanul răstimp  
Pare Olimp  
Clipei ce ia?

Leu și nuia  
Cornul țintea  
Fruntea pe stânci...

## Alb și negru

Însingurat printre lespezi de lemn  
Nu mi se-ngăduie să pot gândi un răspuns  
La casa cu lebede negre însemn  
Litere mari albe – vai, te-au străpuns.

Noi am visat împreună locul  
Patimile, primejdia de moarte  
Parfumul acela viu și jocul  
Din frezii rămase (mereu) departe.

Nu am voie să pot gândi un răspuns  
La casa cu lebede albe și fier  
Litere mari negre, vai! m-au străpuns  
Cu întrebarea pe care-o mai cer.

Iubito, de foc este  
Semnul tău rar –  
Lâna de aur, decembre, copilul  
Și plânsul de var!



*Sixta*  
*Napolitană*

## Sixta Napolitană

Când am ajuns era noapte  
Am bătut la poarta de stejar  
O ghindă a căzut ca o lacrimă...

În amintire eram iarăși palid  
– Unghi în piatra tăcerii –  
Și treptele cioplite în stâncă  
Ecoul și vorba răscrucii  
Și mărul – Simoniaca parcă.

Când am ajuns era noapte și ziuă  
În altare  
Era mult fier, bătea un vânt dinspre  
Mare...

O ghindă a căzut ca o lacrimă.

## Cântec în Lydia (II)

Păsărea cu glas amar mi s-a așezat pe pleoapă  
Ochii scurși pe coasa nopții limpezesc pământ de apă.

Stea, plămadă de durere învrăjbită-n asfințit –  
Sufletul luminii arde greu de cercuri înfrățit.

Pravila de foc pe buze risipită-n rugăciuni –  
Moartea mării fulgerate umple clarele furtuni.

Peste stânci cu umbră deasă, peste-nghetuț alb al firii  
Cântă pasărea amară: fierului și risipirii.

## Visul supravegheat al lui G.I.

Acum – mi-am zis – a venit  
Ceasul să bat la poarta  
Leului cu ochii albaștri  
Care mi-a vegheat soarta –  
Hora Păunilor.

Iar zilele tale în curând  
Se vor sparge îndepărtat,  
A treia carte n-ai mai scris-o –  
În albul ei ai sfâșiat  
Valea glasnicelor.

Te-ai arătat ca o lacrimă...  
Iubitule – spuneai – ce mai faci?  
Acum ai pus arama la geamuri  
Și taci la gratiile mele, taci –  
Visul supravegheat.

Bărbat și femeie timpului  
tău – fierul.

## Dedicatie

Eli – Eli – Ersilia  
Gândul meu silabisea nocturn  
Și unde să mai fie o vină  
În care să retrogradeze Saturn?

Și unde să mai fie o pace  
Mai vie, mai blândă la Eli?  
Eli – Eli – Ersilia  
Botezul la Medium Coeli!

*19 iulie 1977*

## Pe un dicționar de astronomie

Ceru-nstelat și legea din sigilii  
Veneau la rând bibliotecile cu toate  
Din care picurau în van Mărilor Moarte  
Ceru-nstelat și legea din sigilii!

Aceste stele au plâns peste Sicilii  
În rânduri drepte la un aspru cer  
Când Scorpionul urcă în ceasul de fier  
Aceste stele au plâns peste Sicilii!

Balanță necurmată în Ersilii  
La casele curate te alint  
Măsură măsurată-n hiacint  
Balanță necurmată în Ersilii.

Sigilii din Sicilii  
Și legea toată –  
Mortților cu Viii!

23 octombrie 1977

## Cuaternionul

Vis de geometru ars odinioară  
La Alexandria este primăvară!  
Simplă dreapta – Barbu – infinit acum  
La Alexandria printre foc și fum.

Simt mereu în mine apriga lui fire  
Eptagon de săbii trase-n amintire  
Peste-o stirpe vagă și prea istovită  
Lespedea de cercuri cade potrivită.

De din șapte-n șapte jocul tău vibrează  
La Venera prinsă-n somnul de amiază...  
Unde să mai fie, unde să mai zbori  
Ploconit în cupe, exilat de nori?

Ochiul de oțele lămină pustii  
Unghiurile drepte moarte între vii.  
Geometria încă, poezia încă  
Uniform mișcarea mângâie adâncă.

La Ion de Barbu osândit din nou  
Căftănită-mi vorba în supus ecou  
Asfințită Curtea – tu ești cel suprem  
În zidita curbă veșnic să te chem.

Peste poezie, geometrie, fire  
Eptagon de săbii trase-n amintire!  
Unitate albă, numai el în el  
Licărul de stele – vanul El Gahel.



## Dar eu

Și poate totuși există o deschidere suavă  
În moartea aceea pătrată  
Și poate totuși există o ploaie  
Numai pentru mine – o cheie oarbă.

La începuturi în alte spaime  
O cușcă de ochi – asta sunt  
Și simt un foșnet de umbre.

Nu deschide aceste  
Flori carnivore –  
Vânătoare de zei și de praguri.

Și poate ce-am scris acum  
Tu ai gândit în palidă-așteptare  
Pe zidurile porții...

## Echinox

Cu lebedele-n suflet ei coborau spre mare  
Râdeau și porțelanul din zodii suspina  
În arcuirea zveltă a valurilor clare  
Seriau destin cu stele și apa-l întina.

Închipuirea nopții să fie veghea mea?  
Parfum de frezii vane și aur – și-o durere  
Palpită veșnicia în goluri când mă bea  
Șovăitoare, blândă și fără de putere.

Cu lebedele-n suflet ei coborau spre mare  
A timpului povară, și frică, și-ndurare...

*Scrisori*

## Simonie I (Buria)

Iubita mea, minunea rugii tale  
Va întregi coroana de zăpezi  
Pierdute clipe și fumegătoare  
Piroane de durere și corvezi.

Credința ta în dreapta mea mânie  
E chezășie vremii ce-a apus  
Iubita mea nu-i altă izbăvire  
Decât cuvântul în altare spus.

Cu greu ai cunoscut îngemănarea  
Dintre puterea și ardoarea mea  
Fierbinte e și-acum mirarea  
Ce stăruie în carne, grea.

Voi cerceta veșmintele curate  
Rămase azi în urma ta de fum?  
Iubita mea e-atâta frig și moarte,  
Albastre păsări zac, culcate-n drum.

## Simonie II

Irepetabilă, ai spus,  
Irepetabilă e doar Madonna Lisa...

Noi suntem pulbera câmpiei  
Amestecate de vânt,  
Irepetabili numai în Semnele din Case,  
La încrucișarea mâinilor  
Pe aceleași umbre, în dor.

Gerul de la Chenonceaux e-n aer.

*Paris, 14 ianuarie 1976*

## Simonie III

Cerbul ieșise la soare...  
Avea pe ramuri râvnita podoabă  
A fiicelor de împărați.

Auzea de departe șuvoaiele toate,  
Al mării descânt îl deslușea în vânt –  
Muget, din pământ, urca-n tremurare  
Pentru o gură amară de sare.

La capătul lumii legăna putere  
La capătul lumii legăna durere –  
Văl pe ochi de vis, ochi de proscris  
Linge rană nouă prin umbra de rouă.

Cerb solitar  
Cerc de lumină amenințată de umbră  
Lira, cerb solitar.

*Roma, 28 iunie 1974*

## Simonie IV

Cu brațe lungi te încovoi sub mine  
Și semnul închinării îl facem împreună  
Din trupurile prinse în sfertul de cunună  
Noi, rotitori, sub stele urcăm sfios descânt.

În mine sapă trepte vechi spaime de cuvânt  
Se sting supus tăișuri scăpărătoare-n soare  
Mortalele atingeri ce vor să mă-mpresoare  
Nu trec de faima cercului sortit.

Iubita mea, odată va ninge liniștit  
În ochiul care nici o lumină nu răsfrânge  
O dată doar, nainte de-a se frânge  
O să vibreze coarda surâsului meu viu.

*București, iulie 1973*

## Simonie V (Nașterea)

Zile, risipite mărgele,  
Număr în sclipiri de metal.  
Privighetorile de fier m-au asurzit, iubito –  
Ți-aduci aminte...  
La gura peșterilor de cristal?

Tu mă învinuiai  
Că lacrima prea des o cântăresc  
Dar cine ar putea să spună  
Ce e firesc și ce e nefiresc?

În urmă nu mă uit –  
Să nu-mi văd pașii acoperiți de praful senil.  
Noaptea vin să mă sor cu tine  
Rândurile apei în piramide –  
Încet, tiptil.

Inima mi-am împărțit-o în patru  
Fiecare parte de nesaț.  
Linguri (mari) coborâte din seară  
Au cules ușor al lumii zaț.

*Roma, 4 septembrie 1978*



Fetiței mele, Alexandra

## Cartea întâi

„...L'«oeuvre» alchimique est dangereuse.  
Dès le début, on rencontre le «Dragon»  
l'Esprit chthonique, le «Diable» ou, comme  
l'appellent les alchimistes, le Noir, la nigredo.  
Et cette rencontre provoque la souffrance.  
La «matière» souffre jusqu'à la disparition  
de la «noirceur»; en termes psychologiques,  
l'âme se trouve aux affres de la mélancolie,  
elle lutte avec l'«Ombre».“

Mircea Eliade

# Nigredo

## Epoca fierului forjat

„Și cum vin cu drum de fier...”

Mihail Eminescu

Trăim un veac de fier forjat și inima  
E mugure de plumb iar ochii  
Ne sunt lupi de jar și-n loc de suflet  
Așem boabe de porumb.  
Cărchine galbene amare ne țin  
Și ne usucă mereu carnea...  
Ne împlinim forțat și strâmb,  
Încolăciți în pâlnii uniforme,  
Pe cercuri înghețate  
Ne aburim suflarea,  
Și ne cărăm puterea  
În trupuri cloroforme.  
Suntem bolnavi, cu toții  
Am vrea ca timpul să se-oprească,  
Să vindecăm, încet, cu brațele lui Siva  
O orhidee, pelagră sufletească.

mai 1970

## *Fier albastru, copil...*

Azi este o zi sfântă, o știu bine –  
Voi îngropa odoarele, mă voi jeli pe mine.

Ai vrut pământ și apă  
Ți-am dat un zeu, o pleoapă.

Ai vrut carnea dospită pe altare  
Ți-am dat lacrima căzută în mare.

Ai vrut ceară, lut stătut  
Ți-am dat marmură, ochi neînceput.

Ți-am dat cer, cearcănele de sus  
Ai vrut umbra crucii lui Iisus.

Am vrut să te plimb la loc sfințit, ales  
Apa a curs, pământul s-a cules...

Am vrut să te fac pasăre în vatră  
Să te învăț să dormi în piatră.

...Ai vrut pământ și apă  
Ți-am dat un zeu, o pleoapă.

Azi e o zi sfântă, o știu bine –  
Voi îngropa odoarele, mă voi jeli pe mine.

## Chip similar

Arginții ăștia treizeci, mici și mari  
Mă țin acum și n-am cum să-i mai schimb  
La Ghetsimani sfinte domn îmi pari  
Îngândurat, când mâna peste cer ți-o plimbi.

De-am încercat să număr timpul tău  
Sărutul ți l-am dat uitat și clar  
Și m-au durut străfunduri, hău cu hău  
Pe cruce te-am urmat și eu – pahar.

M-am bucurat când te-am văzut – întreg  
Piroanele m-au liniștit de chin,  
Te-am sărutat și ochiul mi-l încheg  
De-a fi băut din mine suspin după suspin.

Pierdut de-al sfinților uimit sobor  
Tu vii mereu urcând, eu veșnic mă cobor...

## Istorie florentină

În cupă aurul când l-ai turnat  
Nu mai știam că sângeri capul meu  
Cu ochi de fiară și de Dumnezeu  
O biblie în cercul răsturnat.

Băutul s-a prelins – un șarpe drag...  
Ți-am înghețat odoarele din greu  
Ai vrut din nou să pari un Dumnezeu  
Otrava s-a oprit în goluri, lângă prag.

## Pe râul unui semn...

Cuvântul și l-a scurs neînțeput  
Pe marginea arsă de lut.  
Pe marginea arsă cu miere –  
La pleoapa ce semnul îl pierde...

Dar nu i-a murit nici un dor  
În ochiul mereu călător...  
Nu l-a vorbit nici o fiară  
Din cupa de versuri amară.

S-a plecat numai puțin într-o parte  
Să-și facă o casă departe  
În lira frumos colorată  
Pe dreapta și stânga de fată.

## Scriu

Scriu: „Nu vă închinați, Domnule?“  
Știind că nu mă va crede nimeni  
Că întrebarea Alexandra a pus-o  
În mașină, după vizita la Grădina Zoologică  
Când chipurile noastre erau altele  
La întoarcere decât la ducere...

Poate de aceea Domnul a primit întrebarea  
Ca pe o palmă, ca sarea-n plânsul copilăriei  
Ca fuga în Egipt, ca pe cele 12 porunci  
Ca o iubire de închiriat, ca un neam uitat de vreme...

Scriu: „Nu vă închinați, Domnule?“  
Știind că Domnul este păgân și fără lege  
În chenarul acela sfârșit de vreme  
Asemeni unui tabernacul...

Scriu...

## Marele Pan

Se ridicase pe muchia lumii  
Strigătul acela de fier  
Marele Pan este mort, zii pier!  
Se ridicase pe muchia lumii.

Îmbrățișat cu mine de catarg  
Un cerc se ridica din scrum  
S-a dus și Dumnezeu de-acum  
Îmbrățișat cu mine de catarg.

O punte nouă de erori  
Se ridica pe-al minții aprig rug  
Amurgul tot hrănindu-l din belșug  
O punte nouă de erori.

Se ridicase pe muchia lumii  
Strigătul acela de fier  
Marele Pan este mort, zii pier!  
Se ridicase pe muchia lumii.

*12 martie 1970*



*Cartea a doua*

*Fratele  
meu –  
Sora mea*

## Fratele meu – Sora mea (I)

*Lui Nicu Dănilă*

Eminescu se zicea Eminescu  
Timpul e șarpele lacom din goluri  
Iar Eminescu e-n veci Eminescu  
Și clipe trec în necurmăte stoluri.  
Acoperă ochiul – nu cere dovezi!  
O carte de aer, o pleoapă de zeu  
Cântecul arde nesfârșite corvezi  
Fratele meu... sora mea, fratele meu...

Un pod peste Styx s-a făcut pentru noi  
O pavăză dreaptă în ora de plâns  
Cântare nedrepte din silnici strigoi  
S-au spart în ardoarea și pumnul lui strâns.  
E chinul din vers, e cuvânt din cuvânt  
Necuprinsul acela Eminescu  
Pe lacrima sfântă și cursă în vânt  
Eminescu se zicea Eminescu.

E gândul mai sprinten la vămi care pier  
În carne mă scrie din stele un foc,  
Copilul aprinde în zodie fier  
O soartă la semnul lipsit de noroc.  
În vis se trezește cuprins de daruri,  
E vremea ieșirii din coapte boluri  
În apriga viață fără de maluri  
Timpul e șarpele lacom din goluri.

Și simt c-o lumină de cețuri mă vrea  
Palid tunel unde soarele naște  
Un punct care crește în marginea rea,  
Punct care crește și nu se cunoaște...  
În naștere aspră, în primul lui dor  
Visa revoluția Eminescu –  
Și mor imperii cum păsări în ger mor  
Iar Eminescu e-n veci Eminescu.

O liră și o lume și o mare  
Îl port mereu în straie de osândă,  
Clocotitoare mâini să împresoare  
Poverile din ceara lui prea blândă.  
E vremea moartă prinsă-n veșnicie  
Atâtea chipuri și atâtea roluri!  
Dar tu rămâi un spin de poezie –  
Și clipe trec în necurmăte stoluri.

Acolo unde îndoiala schimbă  
Mereu aceleași zale de aramă  
Acolo unde lotusul își plimbă  
Puterea-neputere fără teamă  
El numele l-a vrut, l-a scris pe apă –  
Acolo unde nu e hotar, nici crez  
Când piramida minții cercul sapă  
Acoperă ochiul – nu cere dovezi!

Fulger străbate și-nvie o limbă  
Și bem mereu din slova lui fierbinte  
Trohei și iambi în furia lui nimbă  
El este Domnul nostru din cuvinte!  
Și dacă un destin cumplit desface  
Atâtea glorii strânse în Empireu,  
În Eminescu plânge-o sacră pace  
O carte de aer, o pleopă de zeu.

În mantia lui Nessus, în picioare  
O pleopă de zeu îl poartă tot mai sus  
El este pâinea noastră, dulce sare  
El e peste toate – este mai presus!  
Când spulberă otrava celor ce mint  
Este adevărul și clare amiezi  
Îi poartă în dar pădurea de argint  
Cântecul arde nesfârșite corvezi...

Lumină tristă, tu, umbră care-asuzi  
Un strop de suflet – punte peste moarte  
Cu fața către țară, cu ochii uzi  
Te-ai împărțit în noi parte cu parte.  
Și se făcu o noapte-n zori ce cântă  
Lumina umbrei suferindă-n seu  
Lumină oarbă care mă frământă  
Fratele meu... sora mea, fratele meu...

Fratele meu... sora mea, fratele meu...  
Cântecul arde, nesfârșite corvezi  
O carte de aer, o pleoapă de zeu  
Acoperă ochiul – nu cere dovezi!  
Și clipe trec în necurmate stoluri  
Iar Eminescu e-n veci Eminescu  
Timpul e șarpele lacom din goluri  
Eminescu se zicea Eminescu.

## Fratele meu – Sora mea (II)

Fratele meu de neant – sora mea  
Simt din nou povara ochiului albastru  
Un anotimp lipsit de sfinți apăsa  
Pleoapa ne închidea cu experiențele particulare...

Poate reiei drumul acela, Veriga de dor  
Poate mai sculptezi trandafirii speranței  
Fratele meu de neant – sora mea  
Lacrimile noastre ascund o armură de taină  
Și nimeni, dar nimeni nu poate rosti întrebarea!

Depindem unul de altul, un aer de aer se varsă  
Și noapte de noapte ne naștem avid, repetat  
Un echilibru miraculos între vis și trezie  
Când numai oglinda și scrisul pe apă  
Ne face să credem a fi în durerea ce vine.

În lumea amintirii să înviem un timp iluzoriu  
Noi am știut moartea, acolo, ascunsă  
În nobilul nostru plictis am jucat  
Neștiutul noroc, nepăsarea  
Cu dinții adânc înfipti în carne, în sine.

Dar știind c-o să fie, c-o să vie  
Sau poate c-o să învie...  
Fratele meu de neant  
Fi-vom inutila lui călătorie  
Fratele meu – sora mea.

## Fratele meu – Sora mea (III)

1

Mă acuzai de toate vinile – fratele meu  
Tu, cel pe care destinul și încrederea  
L-au făcut judecătorul...

Și eu eram dincolo  
În miracolul unei eliberări iluzorii  
Și nu mă puteam apăra.

Mă acuzai la Anotimpul Cuadraturilor  
Cu judecata dreaptă în noduri  
Osânda venea în vârful picioarelor  
„Doar îngerii-s mere de Parma cu viermi“...

2

Să rezști până vine resemnarea – fratele meu  
Apoi să luăm totul de la început  
Pe drumul unei vindecări  
De care nu vei fi niciodată conștient.

Să cobori în noaptea unei idei  
Simplu, limpede și liber de prejudecăți (prețioase)  
În orele-vorbe, nemernicele ceasuri de cristal –  
Dar ce credință ai, tu, fratele meu?

Întoarcerea la sine – Eleusis beat!

3

Unde ar putea fi, fratele meu  
Acel ultim punct de fericire?  
Acel prag vărsător  
Ca o deșertăciune voioasă  
Ca un parfum strivit pe o armură...

Osânda venea în vârful picioarelor  
Doar un flaut viscolit este moartea  
„Iar îngerii-s mere de Parma cu viermi...”

4

Îți auzeam respirația  
Ca o carte rabinică răsfoită sălbatic.

5

Dacă este nevoie, minte! Fratele meu –  
Dar scrie tăcerea vocalelor  
Mizeria colonadelor plecate

Pentru vina poeziei –  
Minte!  
Dragostea și cinstea ca frunze în vânt

Dar minte, minte, minte!  
Și versul fie-ți liber  
În jocul tău degustător de moarte.



6

Îți auzeam respirația  
Dar tu respirai cu privirea  
Fratele meu...

7

Respiră cu ochiul, fratele meu!  
Oricum va fi fiind el  
Cu ochiul cel viu, cu ochiul cel mort  
Și numele lui fi-va El Gahel.

Morții nu vor fi de acord  
Să împartă vina –  
Viața s-a-ndesit ca un drum de fier  
O balanță vie a-nflorit grădina.

Mă privește-un aer  
Și un clar pământ  
Împresoară semnul în oglinda rea  
Respir cu privirea, respir în cuvânt  
Și eu sunt privirea și eu nu mai sînt?

Dar ce credință ai tu – frate al meu?

## O stea

*Lui Nicolae Ioana*

O răceală caldă simt sub țeastă  
E poate moartea ce așteaptă  
O moarte vie și rotundă,  
O plasă grea de neuroni,  
De guri căscate înfometate de căldură  
Mănâncă din lumina mea.  
O stea să mai răsară nu mai vrea...  
Și poate nicăieri n-o simt așa de caldă  
Și poate nicăieri n-o simt așa de rece  
Oh, moartea asta vie ce așteaptă,  
Ulcior cu gura spartă  
Să-l mângâi, să-l umplu?  
O simt așa de rece și de caldă  
Aici sub țeastă!

## Dor de tată

Cum rândurile clare livezilor îndemn  
Îmi fulgeră acum un ceas – parcă oțel  
În care ochii tatii albaștri iar înseamnă  
Altoi desprins din clipa ce-aleargă fără țel

Când spiritul atinge un prag neobosit  
Și se destramă timpul pe negura în ropot  
Se-aprind iar ochii tatii pe cerul regăsit  
Și sus nu mai trec păsări ci gândurile-n hohot

Pe apele din suflet, în amfora de somn  
Ai obosit părinte și numeri nemurirea  
Pe degetele tale să-l ții iubite domn  
Când ochii clari ai tatii la vămi încep zidirea.

*18 octombrie 1983*

## Dor de mamă

Mamă, mamă numele tău scris e pe apă  
Mamă, mamă gândul de tine mă sapă.

Aerul arde și minte necredinciosul  
Ochiul se face ca piatra, pleoapa ca osul.

Focul din sânge te cheamă la aspre case  
Semne și praguri vuiesc, zodii și coase.

Inima bate pământul, ora târzie  
Mamă de tine mi-e dor, de mâna ta vie...

*14 martie 1984*

## Duat

M-a fulgerat osânda adâncurilor tale  
Să nu am ce-ar fi trebuit să am, spre sine  
Ursita albă mă prefigurează-n zale  
Salină împăcată cu forma din ruine.

În neputință de nopți în hore le-ai luat  
Orelor mele fruntea dusă-n ceara lunii  
M-a fulgerat osânda frigului în Duat  
Negustorilor sânge pe lespedeza minciunii...

M-a fulgerat osânda din ochiul așteptării  
Înlăcrimat de spațiul rănit deasupra mea  
Mai trist când coboram sub ploaia îndurerării  
De-a mă purta-n destin cutreierat de-o stea.

## Colecționar

Adun în fiecare zi mai mult timp.  
Adun din mine și îmi dăruiesc mie  
Zorzoane aurite de timp;  
Sub ploaia orelor,  
Umbrela frunții mele s-a udat de tot...  
Am strâns mereu, am strâns timpul  
Și-l am acum sub căpătâi.  
Și ce-a mai rămas,  
Un colecționar?

## Rugă

*„Gib ihnen noch zwei südlichere Tage...“*

Rainer Maria Rilke

Ah, lasă-mă Doamne o vreme să mai stau  
Și să te simt înmănuncheat cu mine  
Și să mă doară carnea când te beau  
Și mă frământ să cred cum e mai bine.

Mai lasă-mi două zile, trei sau patru  
Să-mi caut învelișul și pământul,  
Să-mi strâng în cercuri gândul aspru  
Și să-mi îngheț treptat răstimpul.

Și pe la ceas de vară, la amiez  
Să mor în tihnă, vierme și burghez.

*Cartea a treia*

*Anatomia  
melancoliei*



## Vederea de la 4 la 6 a.m.

Văd multe lucruri, uneori, la diferite ore din zi  
De pildă, o văd pe Mama croșetând ambiția  
unor zile (demult) trecute  
Ori, ce ciudat?, tot pe Ea bătând la mașină  
invitațiile lumii de dincolo  
Are irisul ciuruit de impulsurile unei lumini  
crepusculare de vis  
Agonizând metafora unor litere ciudate...

Sunt Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo,  
Libraque, Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces

Văd... umbra aceea de lumină a lucrurilor care cântă în  
noi  
Și unde ne naște adânc, repetat, oglinda de lemn  
Vederea de la 4 la 6 – Ascensus  
Logodna cu semnul în care e Soarele (din Casa Întâia) –

Văd multe lucruri...

## Bătrânii călăi din piramide

Și parcă vorbeam cu apa  
Și parcă vorbeam cu focul  
Îmi răspundea cu văzduhul  
Îmi răspundea cu pământul.

Îți răspundeam cu apa  
Îți răspundeam cu focul  
Mă vorbeai cu văzduhul  
Mă vorbeai cu pământul.

Și moartea e ca viața  
Și viața e mormântul...

Bătrânii călăi din piramide  
Ne întreabă și ne răspund:  
„Apa trece focul  
Aerul – pământ.  
Pământ peste aer  
Focul apei rând  
Viața e ca moartea  
Visului cuvânt...  
Apa trece focul  
Aerul – pământ,  
Pământ peste aer  
Focul apei rând“.

Bătrânii călăi din piramide  
Nu întreabă și nu răspund.

Și Parcă vorbeam cu apa  
Și Parcă vorbeam cu focul  
Îmi răspundea cu văzduhul  
Îmi răspundea cu pământul...

## Îmblânzită în pleoape

Tu ești poezia mea, frunza mea  
De ceață îmblânzită în pleoape  
Niciodată iubită aproape  
Tu ești poezia mea, frunza mea.

Simoniacă – parcă sângerezi  
Întârziată-n carnea mea trează  
Sulițelor drepte la amiază  
Simoniacă – parcă sângerezi.

Oboseală slobodă-n amintiri  
Cântec, numele tău mă îmbie  
Cu vraja neagră albul să învie  
Oboseală slobodă-n amintiri.

## Atâta doar

O tu, iubito, asprul meu balans  
Tocmit pe stele și albit în zar  
În mângâiere muzicală dar  
O tu, iubito, asprul meu balans.

Dar tu ești gânditoare ca un cerc  
Pe care l-am privit mereu deschis  
În zei și praguri aprigul dichis  
Dar tu ești gânditoare ca un cerc.

Atâta doar, prea multe duișii  
La trandafirii răstigniți stelar  
Ocultă legănare și hotar  
Atâta doar, prea multe duișii.

## Cântec de nunta Lydiei

O lacrimă, un rudiment de floare,  
S-a luminat în cercul vagabond  
În tresăriri de stele și candoare  
Pe spusele oracolului blond.

Pe fețele muncite, pistruiate  
Albastre boabele ardeau  
Virginități de idiot tăiate  
În târfa filipină se vindeau.

## *Si domni de curte mari...*

Și domni de curte mari...  
Vitraliile pătate îți reflectau palate  
Și doamne virtuose ieșite din goblenuri  
Îți reveneau în minte turniruri și dueluri  
Peruci și conți, ducese te salutau grămadă  
Îți vedeai bărbatul întors din cruciadă  
Erai o principesă de sânge pur, albastru –  
Iar eu un biet Orfeu încercănat sihastru  
Te urmăream în taină  
Adulterele, crime și otrăvuri măiestre  
Și focuri roșii pe trupuri de bacante  
Păcatul îl nășteam ca frați  
Cu șerpilor lini pe frunte înghetați.

## A fi (II)

Sunt atât de singur Simonie  
Cum numai inima cu sângele ei poate fi.

Sunt atât de singur Simonie  
Cum numai timpul cu moartea poate fi.

Sunt atât de singur Simonie  
Cum numai ochiul cu vederea-i poate fi.

Oh, inima timpului în ochiul meu s-a spart  
Triunghi sport Simonie  
În singur var – A fi  
Sporit, sport, sport.



## Împreună cu Leul... (II)

Am răscolit adâncul și te-am găsit.  
Albastrul cald de mult pierise,  
Și poate nici Ulise,  
N-ar fi putut cărarea spre lumină s-o găsească...  
Purtai în sâni și coapse  
Dulceața amăruie a vinului din sud,  
Eram gelos și aprig,  
Cu mâna tremurândă te căutam în fiecare nud.  
Te urmăream în liniile aride, mâncate de mortar  
Eu te știam ca un suspin și te găseam de var!  
Ah, doamne, albastrul pierise  
Și numai ochii tăi pictați ca pietre de hotar  
Îmi cumpăneau cărarea.  
Te căutam mereu în ochii mei  
Icoană adormită pe amfora uitării,  
Te deslușeam încet și picuram spre tine,  
Suflarea vieții mele lichidă și candidă.  
Cu lacrimi de sudoare udam pământul gras.  
Și lava, adâncul și oasele și carnea, ochii tăi  
Icoană adormită, te deslușeam încet  
Pe amfora uitării rămasă în Pompei.

Belșugul și tăria au izbucnit afară  
Și viața crește darnic, ciorchinii-s mari și grei  
Și vinul este bun.  
În boabele divine clipeșc iar ochii tăi!

Din amfora uitată ciocnesc cu infinitul.  
Te beau mereu și mă îmbăt mai tare  
Cu greu îmi țin răstimpul,  
Și mari mai sunt ciorchinii, ochii tăi  
Icoană adormită, rămasă în Pompei.

## Iubita mea cu ochii albaştriți...

Simt undeva ceva nelămurit  
Ciupercă a îndoielii, mi-a cuprins inima  
M-am rătăcit în drumul amarnic al mulțumirii tale  
Mă știu pândit de ochii tăi neștiuți la culoare...  
Ai sânii tari, buzele moi și sângele blestemat.  
Ai vrut de bărbat un zeu  
Ai găsit pământ și apă  
Ai făcut păpuși de lut  
Și vase înflorate de băut  
De gheață ești și n-ai cum să le faci  
Să înflorească albe și pline  
Ai laptele stricat și seva nu dospește-n tine  
Ai cerul și nu-l vezi  
Ești oarbă ca fariseii care l-au răstignit pe Hristos.

Ai osul blestemat și sângele și carnea  
Iubita mea cu ochii albaştriți ca marea....

## Măr trist

Te-am exilat în Pontul Euxin  
Iubita mea cu ochii albaştriți  
Și amforele pline le-am împlinit de chin  
Pe dunga răsturnată de sorii răstigniți;  
Dar ți-am lăsat suflarea trecută prin vitralii  
Și ochii mei – surâsul sfânt – te-au creștinat,  
Și miezul ți l-am strâns cu sâmburii stricați –  
Canalii...

## Duminica iubirii (Euridice)

În noaptea sângelui să mă pierd am vrut  
Pașii să ți-i aud  
Pământul e crud și urma rămâne  
Și umbra o ia înainte –  
În zare câmpul se pierde...  
Urc pe un perete strâmb  
Pe care nu încape nici un zeu  
Singur să ajung răsăritul  
Piramidele sufletului – var le urcam  
Pornisem când iarba prea galbenă  
Se încurca printre măceșii sălbatici  
Ca niște spini ai pământului împungeau  
Netezimea pieptului meu  
Împlinirea apăsa.  
Am luat apă  
Și-am pus peste ea lumină,  
Pe calea cerului să caut drumul  
Ce duce spre Ys...

E noapte, e noapte  
E ziuă, e ziuă  
Simonie singur ce mă fac?  
Stau și ascult somnul cerbului împărat  
Am brațele încărcate de veghe să aștern  
Cercul în porțile infinitului alb...  
Și melcii sânilor, trecându-mi pragul mâinilor  
Să-mi țină ochii deschiși și fruntea tânără.

Ceața se risipea și am pornit să te caut  
Am urcat pieptiș tăcerea –  
O ghindă a căzut ca o lacrimă  
Înfiorându-mă.

Și sâmburi de ceară cu umbre de seară  
Cu adâncuri gingașe  
M-au strâns ca-ntr-o vrajă...  
Aruncă-mi privirea să mă prind de ea!  
Străveche e umbra ta diafană lipită de mine  
Răsună bolgii de taină  
Ecouri aud...  
Urc pe un perete strâmb  
În ceasul îndoliat al pierderii de sine  
Urc pe un perete strâmb  
Pe care nu încapă nici Dumnezeu!  
Luna – colivie de calcar  
În bezna sângelui luminează...  
Tu ești duminica iubirii mele.

Urc pe un perete strâmb  
Tu ești duminica iubirii mele.

## Dreptatea mărilor

Îndoielnică mi s-a părut  
Și aievea printre genele tale,  
O dată cu privirea  
Eu am zărit uitarea pământeană --  
Albastră, rotundă și vicleană.  
Îmi întindeai iar mărul!  
De ce ai mâna rece și fugară?  
Un șarpe cu cinci limbi m-a îmbătat în taină  
Cu șoapte străine de porunci și legi.  
Aseară, cu ziua încă-n mine  
M-am înecat cu ceață...

## Avatar

Te purtasem, dorință pătimașă  
Prin timpuri de uitare și năzuinți...  
Ascuns printre ferigi și umbre seculare  
Te murmurasem printre dinți tulburător de încet  
La vânătoare după cerbi și zimbri.  
Te legănasem în spaima primilor îndrăgostiți  
Când despărțirea le răsare-n cale...  
În dunga alburie a zorilor de început,  
Înfiorat de taine și mistere te deslușisem.

Și, când unduindu-te în râul cald și verde,  
Ți-am văzut coapsa goală, arcuită  
Sub luna mare și rotundă,  
Am lăsat ușa deschisă și pe brânci, în tindă  
Eu mi-am privit copiii și nevasta dormind  
Sub luna plină –  
Și te-am chemat.

(Muncisem mult și aprig)  
Puneam pământ albastru peste mine.  
Mă îngropam acum din nou, de viu acolo lângă tine...

Ferigile și zimbrii porneau în noi să plângă,  
Sub luna mare, plină și rotundă.



## Cadavrul unui vis

Tiranic ochiul urii s-a îndreptat spre mine –  
L-am cules într-o cupă de aprige licori,  
Întâi puteam să-i număr adânc – egale sfere,  
Apoi în risipire să-l sting între ninsori.

Dar setea de tăcere a armelor de-aramă  
Chemau la porți cu darul vrăjmașului avânt  
O, dulce Simonie te pierd mereu în faptă  
Tipar rămas anume din ceara unui sfânt.

E vremea vânătoarea cu ochii luminoși  
În seara ce măsoară amară te-ai închis  
O, dulce Simonie te pierd mereu în faptă  
Când pleoapa mea îngroapă cadavrul unui vis...

*Roma, 28 iunie 1974*

## Simonia XII

Unde sunt eu?

ACASĂ

Și din când în când veghez cuvintele

Începute cu tine...

Cuvintele tale, cuvintele mele

(Nu! Mai mult ale tale fiindcă eu tac)

Din seri strălucitoare cu fast oriental

Cuvinte fugărite între amăgitoarele,

Nemernicele ore de cristal.

Ești bună, Doamne, și vreau să te bucuri,

Eu mă bucur?

Se întâlneau cuvintele noastre

Se însoțeau cu ochii pe dinăuntru

Și cu ochii noștri ferestre

Ale sufletului tărâm ocolit,

Ale sufletului salcie plângătoare

Pioasele cuvinte șoptite în altare

Și tandrele cuvinte șoptite-n asfințit.

Simoniaca parcă și apa cursă invers

Simoniaca parcă și Ysul tot din vers.

## Anatomia melancoliei (II)

(*Simonia X*)

Întâi să-ți amintesc iubito  
De pași prin seri și-ngenuncheri tăcute  
În cercul privilegiului furat...  
Curgea mai jos de privirile mele  
Sarea ce te-mputernicea în salt.

Cine știe de ce albul odăii îmi era infinit  
Și ochii pe care-ntotdeauna i-am iubit  
Mă-ntâmpinau în unghiuri credincioase  
De singurătate printre oase...

Ciudat cum sunt răgazul ți-l dădeam  
Numai în Grădinile Ursului  
Cărți mici, ușoare foșneau în mâinile tale  
Marginile albe le vedeam cum pier...  
Doar noi stăteam cu fața către cer.

Acum prin ochiuri de timp contemplant  
Țesătura eterică a contrapunctului  
Și simt întărindu-se acea parte din noi  
Care în copilărie se oprește mereu  
În marginea privirii  
Fără să invadeze spațiul cuprinderii.

Tu îmi vei spune că eram  
O ființă promițător de vie,  
Că lumina din ochii mei  
Era certitudine-n nimic.

Înțelept sărutam mâinile  
Călăreților în goană  
Spre Castelul din Câmpie  
Și pulbera o binecuvântam.

Îmi vei spune toate acestea și altele...  
De pildă că mă știam născut în istorie  
Și așteptam nu la răscruci arse  
Unde se-ntreabă și-acum  
„Quo vadis Domine?“  
Ci la porțile cetății de lângă Dunăre.

Nu știu dacă-n Case e prevăzut  
Când să se-aștearnă  
Calm, firesc, nici măcar nimicitor  
Umbra peste clipele de adevăr și putere...

Știu doar că sunt obosit  
Și pradă poverilor de rând.

## Poemul dansat

*Lui T. S. Eliot, poetul bancher*

Urăsc genul acesta de oameni – Poetule  
Nu merită ei nici măcar să-ți lege  
Șireturile...  
Chiar dacă, într-o zi (de vară), cu ele  
Spânzura-te-vei...  
Plictisitoare și muribundă – Poezia  
Este distracția proștilor!  
Poezia e rece  
Poezia e caldă  
Poezia este o rece-caldă singurătate  
O degustare cinică a morții,  
Un joc fără de sine, un lucru misterios – îți repet Poetule  
Acest joc nu are nevoie de tine  
Ci doar de rana existenței tale.  
Iar îngerii...?  
„Îngerii-s mere de Parma cu viermi!”  
Vanitatea și gloria deșartă  
A tuturor lumilor – Amin!

Poezia e un coșmar  
În lira cu viermi a cărnii,  
În focul purificator vom dansa  
Poemul (acesta) împreună.

## Un poem ca o răzbunare

*Fiilor Văduvei*

Acesta nu este un poem – este un plan  
Ca un râu curgând în toate părțile  
Un turnir al răzbunării întoarse,  
Iar la sfârșit vom celebra o înviere  
În haine noi, închise la culoare,  
Înnoptate sau cam așa ceva...

Un fel de răzbunare,  
O presimțire a unui război civil  
Între echinocții, El a fost așezat în mormânt și a înviat  
El a înviat și poate fi coborât în mormânt fără a pieri...  
Dumnezeu nu are simțul umorului  
Suspendat între relativ și absolut  
O disperare albă, o disperare neagră  
Lângă minciuna oarbă a primăverii.

O viață într-o clipă în zarul unui zâmbet  
Solstiții infernale ard imperii  
Și toate punctele cardinale.  
În frica greșelii primare  
O posibilitate utopică întrezărim  
Că totul ar mai putea fi luat de la început  
Echivalentul unei nașteri într-un înveliș veșnic, în viață  
O înviere liberă de orice convenție parfumată...

În acest întuneric imens ce (ne) iluminează  
Lacrima unui vas fantomă  
Solstiții infernale ard imperii  
Pe calea cea dreaptă a Principiilor – a Princepelui  
A XV-a arcană – otrăvit triumf  
În speranța unor aplauze goale  
Poemul acesta fi-va un plan  
Un fel de răzbunare sau poate o mare oboseală  
Când toate lucrurile cad la fel.

## Veghe și moarte (Lupta cu îngerul)

„*Qui ut Deus?*“

*Mikael – Mikajah – Michaelos – Michael...*

*Cine este ca El? Cine este ca el?*

Spune-mi frate al meu

Ce să fac din ura pe care o simt?

Ce să fac din ura pe care o port?

Bucureștiul este plin de vorbe plimbate...

Sunt, dar nu sunt!

Moartea e singura viață pe care o cunoaștem

Fiecare înger este în specia lui unic și perfect

Mă consolez că între moartea lui Arhimede și

Galileo Galilei

Este fizica Evului Mediu.

Ești supărat pe Dumnezeu?!

Frate al meu dorești să fii și cuțitul și rana?

Și rană și cuțit?

Îți place să te joci de-a Dumnezeu!

Cineva trebuie s-o facă (îmi spui tu ritos) fratele meu

Mă întrebi dacă mi-am văzut vreodată

Îngerul păzitor?

Îți răspund sincer frate al meu: niciodată!

Dar nu mi-e frică, nu mi-e frică

Deși tu ești răul absolut.

Ești supărat frate al meu?

Dacă Dumnezeu este în tine

Atunci El e, El e, El e o tumoră... Lama Sabactani!

Bucureștiul este plin de vorbe plimbate...



## Fratele meu, tu ești eu?

*Lui Costel Iancu*

În templul lui Hiram e mare  
Secunda umilă mereu  
Întreabă din timpul de sare  
Fratele meu, tu ești eu?

Și rana o simt ca o piatră  
Chip similar fără zeu  
Din care-o întrebare mă latră  
Fratele meu, tu ești eu?

Dar poate e scris ca în astre  
Al sorții absurd vechi traseu  
Să-l ardem cu viețile noastre  
Fratele meu, tu ești eu?

Oglinzi sfărâmate-n cuvinte  
Sunt clipele verbului meu  
Și vorba din tine mă minte  
Fratele meu, tu ești eu?

În taina pierdută e-o nuntă  
Prin care ne scrie cu seu  
O literă oarbă, cărunță  
Fratele meu, tu ești eu?

Și tare mă doare că trece  
Iubirea prin noi tot mai greu  
În templu căldura e rece  
Fratele meu, tu ești eu?

## 18 martie 1314

*Lui Nicu Filip*

E rugul o lumină cu măsură  
La echinocțiul desfăcut de trup  
Din cupa razelor chemări se rup  
Și beau din ea fără s-o duc la gură.

Blestemul a venit sub cerul ud  
De lacrimi drepte curse pe armuri  
Să țină trează spaima-atâtor uri  
La vorbele cu miezul tot mai crud.

În Marele Maestru de Molay  
O flacără va curge lin și dulce  
Precum un prunc ce-așteaptă să se culce

Și nu mai e puterea să o iei  
Când Marele Maestru de Molay  
E ca un prunc ce-așteaptă să se culce...

## Rit

*Lui Cezar Baltag cu frăție și dor*

Ordine e-n toate  
Ordinea e-n noi  
Ardem împreună  
Pe-un cal amândoi!

Cavaleri ai Crucii  
Și ai lui Hristos  
Sângele e aer  
Aerul e os.

Respirăm în taină  
Aprigul cuvânt  
Îmbătați de roua  
Sfântului Mormânt.

Crucea-nsângerată  
Pe veșmântul dalb –  
Albul peste roșu  
Roșul peste alb.

În lumina umbrei  
Ce ne izbăvi  
Albă este noaptea  
Noaptea este zi.

A mai fost și fi-va  
Cele ce s-au fost  
Templul ține clipa  
Veșnicului rost.

Ordinea din haos  
Dumnezeu porni  
Roșie dreptatea  
Roșul înălbi.

La-nceput de zodii  
La zenitul slab,  
Albul trecea roșu  
Roșul trecea alb.

Ordinea e-n toate  
Ordine e-n noi –  
Ardem împreună  
Pe-un cal amândoi.

## Kadosh

*„«We support ourselves only on that which resists», and owe our success to opposition.“*

Albert Pike

De vieți te-aștept în moarte vegheat de-atâtea ori  
Tu frate-al meu și soră în veșnică risipă  
Credința din credință e clipa dintr-o clipă  
Și simt cum crește-n mine o scară pân-la nori.

E carnea noastră sfântă și aspră cărămidă  
Un grad al răzbunării în veșnică amiază  
La echinocții și solstiții iar vibrează  
Coroana blestemată cu scârbă și obidă.

E carnea noastră sfânta și aspra cărămidă.

## Remember CCCL

*In memoriam Carol I Stuart*

Ce e făcut e bun făcut – agale  
Securea cade pe butucul gol  
Călăul nu-i decât sărmanul sol  
Gândit să umple-a timpului reci zale.

Cu sânge cald va scrie asprul rol  
Timid privind pecețile regale  
Repetă-n vis cadențele mortale  
Sub cerul plin de-al hohotelor stol.

E mulțumită țeasta – ușurată  
De-a trupului povară lângă prag  
Stau paznicii cu fața luminată

E noaptea zi și ziua nopții steag  
Pe-o nouă soartă karma-i hașurată –  
Securea rupe-al zarurilor cheag...

*Whitehall, 30 ianuarie 1999*

## Împrumutarea privirii

Puterea ucigătoare a Poeziei  
Mă obsedează – o conspirație-n vocale  
Un zeu nemernic mă naște în lespezi de consoane  
Absurd e adevărul puterii omenești.

Dreptatea fără frică e la fel de ucigătoare  
În zarurile clipei stă mincinosul timp  
E târfa veșniciei, un dans aprins de zodii  
O boală simplă, clară și fără de răgaz.

Dar cine poate oare să spună morții stai?  
(Adio fără început și fără de sfârșit)  
În libertatea vorbei coroana vie, hâdă  
Se umple-ncet cu ura și visul din ceaprazuri.

E fără sens puterea ucigătoare a Poeziei?  
Mai stai în clipa morții, o viață să mai stai –  
Există o lumină dincolo de noi  
Să-mi împrumuți privirea Doamne  
Și pleopa dinspre rai...



## *Viețile noastre, Simone...*

Viețile noastre se împietresc  
O piatră albă, o piatră neagră  
La început de viață și de moarte  
Dumnezeu e lacom de dragostea noastră...

Singurătatea lacrimilor mele  
Nu ți-a mai umbrit serile  
A rămas un secret ascuns între ferigi  
Ce știi (mereu voi ști)  
E că sarea lor așteaptă  
Să-ți albească viu cearcănul.  
Fărâma de fericire rămasă  
N-o risipi deasupra cadavrului unui vis.

Ascultă!

Sunt obosit iubit și pradă  
Mai mult ca oricând poverilor de rând.  
Prea des mă faci zadarnic s-aștept  
Dulcele cearcăn sau voalarea tandră a vocii...  
Singur între măștile timpului și vorbele de slugi  
Veghez cuvintele începute cu tine  
...Să fie începutul unei rugi?

Viețile noastre se împietresc  
O piatră albă, o piatră neagră  
La început de viață și de moarte  
Viețile noastre se împietresc.

## Reincarnare

Un suflet vechi și tandru în trupul mereu nou  
Frânturi de glasuri sparte prin visele pustii  
Oh, dulce Simonie în mine iar să vii  
Lumină din lumină și pururea ecou.

Să fim ca două săbii în veșnicul acum  
Încrucișate-n luciul acelorași izvoare  
Și sângele să curgă din inima ta mare  
În cupa lăcrimată a micului meu drum.

Poverile sunt toate și timpul e amar  
Și nu mai pot răzbate al anilor tumult  
Și totul mi se pare năstrușnic și bizar

Aș vrea din nou povestea cu tine s-o ascult  
Dar vine îndoiala să latre iar și iar  
Că poate neștiută, tu m-ai născut demult...

## Epistola din Pont

Simone iubito,  
Acum când aş fi vrut  
Să fim doar noi doi,  
Doar noi singuri,  
Doar în mijlocul animalelor  
Al pomilor, al florilor  
Doar sub un ochi etern-vegheator,  
Acum când urăsc mai mult ca oricând  
Măsura şi cântarul,  
Acum când urăsc atât de sfânt  
Orice alt bărbat  
Care prin suflarea lui mă scade sau mă împarte  
Acum când aş fi vrut să fiu unic,  
Dar purtând contopite în spiritul meu  
Spiritele tuturor feciorilor, amanţilor şi sfinţilor,  
Acum când aş fi vrut să fiu  
Însăşi faţa masculină a lui Dumnezeu,  
Acum când mai mult ca oricând mă doare  
Trista condiţie omenească,  
Înţeleg din ce absolută stare  
Au căzut primul om şi femeia lui  
Când au fost osândiţi  
Să se înmulţească şi să umple pământul.

## *Cândva la apele înalte*

Am visat un înger de fier  
Pe trepte de flori și suspine  
În drumul din noi am să pier  
E numai rău și nu e bine.

Să te răzbuni pe Dumnezeu  
E-un început de moarte viu –  
Pe lumânările de seu  
Să te răzbuni lovind în Fiu.

Și dacă tot nu e de-ajuns  
Pieriri înalte că ne-ncarcă  
În visul ochiului ascuns  
Să ne urcăm din nou în arcă.

Pe lespezi de aer, în sine  
Într-o Vale de plângere  
Am să mor fără de tine  
Îngere de fier, îngere...

## Puck constrictor

*Lui Eugen Negrici*

Tu mi-ai spus Frate al meu  
Că mă vei înghiți ca un șarpe,  
Tirania laudei n-o așteptam  
Deși vorbele-ți pluteau pe harpe...

Eu te-am simțit toamna la mănăstiri  
Pulberea Inorogului e o dovadă,  
Inițierea în abisuri, în rău, în bine, în generozitate  
Fratele al meu nu-ți va fi o corvoadă.

Nu-i doar o carte ce atingi repetat  
De șapte ori voi muri și voi învia în inima ta  
În noaptea aceasta lumina-vom împreună,  
Sângele meu nepăsător te va saluta, te va saluta...

## Ferocissima, dragostea ta...

Pe-o gură de rai Ferocissima  
Tatăl tău ne iluminează  
Acolo te caut mereu vindecat  
„Precum un ied ce îngenunchează“.

Și nu mai știi de e bine sau rău  
Să privesc în oglinda din tine  
Nu mai ești, nu mai ești Ferocissima  
Ecoul sublim de albine...

Ce mierea o strâng asudată  
La Oarba de Mureș sonor  
Ai ochiul atroce în slava  
De îngeri nemișcător.

Ferocissima, dragostea ta  
E-un pumnal de Toledo, o rază  
O mângâiere cu dublu tăiș  
Din care Tatăl (tău) ne iluminează.

## Să nu mori frate al meu!

*Lui C. A.*

„E cu putință să ne atingem ca două stele?  
Tu să nu mai știi de mine  
Ca și când niciodată nu aș fi fost?  
Eu să nu mai știu de tine  
Ca și cum niciodată nu ai fi fost?  
Și totuși știu că în noaptea fără memorie  
Din care ne-am aprins  
Ne vom și stinge  
Și nici oasele noastre măcar nu vor albi pământul laolaltă.  
De aceea între două cascade  
De neființă și uitare  
Culeg trandafirul clipei – Rosa-Croce,  
Chiar dacă între petalele lui  
Se-ascunde roua viilor lacrimi  
Chiar dacă în spini atât de viu sângerez.“

Dar, să nu mori frate al meu!

*Să nu-mi spui tu ce să fac!*

Fugi toată noaptea, fugi toată viața  
S-a amestecat binele cu răul –  
Luați, mâncați, acesta-i trupul meu  
Luați, beți, acesta-i sângele meu  
Aceasta e totul – cu limbă de moarte!  
Adio întuneric – Adio lumină.  
Dar să nu-mi spui tu ce să fac,  
Să nu-mi spui tu să nu mor!  
Oricând, oricând  
Dar nu în această viață...



## Tarot

Un vid ne umple, altul ne dezleagă  
Se cerne soarta aprig drămuită  
Și nu mai știu când vorba otrăvită  
În veșnicia din cuvânt se bagă.

Și simți în trup cum crește-o nouă vlagă  
Solar te prinzi în Roata cea vrăjită  
Să arzi în moarte viața dăruită  
Să crezi că ești mereu în clipa vagă.

Un vid ne umple – altul ne dezleagă...

## Hic et nunc

*Lui Mircea Dumitrescu*

Întreabă stelele fratele meu  
Întotdeauna și acum  
E un mister, e un scrum  
Întreabă stelele fratele meu.

Trigoanele întoarse cu afront  
Te-au limpezit divin odată  
Ți-au arătat ce nu se-arată  
Trigoanele întoarse cu afront.

Dar peste toate semnul repetat  
E Văduva cu fiii în alint  
Coloanele stau drepte și nu mint  
Dar peste toate semnul repetat.

Întreabă stelele frate al meu  
Întotdeauna și acum  
E un mister, este un scrum  
Întreabă stelele frate al meu.

## Îmi dăruiește moartea

*Tot lui Mircea Dumitrescu*

Îmi dăruiește moartea poezii  
Cu fiecare clipă ce mă fură  
Și curg în fiecare picătură  
Din sângele cu raze străvezii.

Și oasele îmi sunt mărgăritare  
Zdrobite-n roata lunii sfântă  
O pasăre eternă cântă  
Și inima mi-o ține-n gheare.

Din sângele cu raze străvezii  
Îmi dăruiește moartea poezii.

## Singurul loc

Am orbit de când caut lumina  
Atât de rău și de neînsemnat  
Un joc al morții planificat  
În care grâul este neghina.

Mă doare liniștea ca un păcat  
E versul repetat și e vina  
Ca un șarpe în care rugina  
Străpunge coroana de împărat.

O răzbunare ară și m-a vrut  
Din ochi voi picura ciorchini de seu  
Întotdeauna voi fi liber – zeu

Se risipesc făpturi de fier în rut  
Și nu mai pot să cred în cercul scut  
Din nou să port al sortii curcubeu...

## Din gând în gând

*Lui Vlad Popa*

Mă tem de lumina aspră a zilei  
Mă tem de vorbele repetate-n gând  
Mă tem de anii care vin rînd pe rînd  
Cerșind o clipă-n farfuria milei.

Mă tem că nu voi termina versul blînd  
Iubirii fără atingerea silei  
Din cartea îndoit-a inutilei,  
Credinței că plouă binele cîntînd.

Întreg, pe sferturi, poate jumătate  
O rază însetată iar mă ară  
În piramida suferinței clară

O inimă să zboare nu mai poate  
Mă tem din moartea care iarăși scoate  
Speranța că voi fi din cerc afară.

## Viața ca un semn

„ – *Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!*“

Charles Baudelaire

Viața ca un semn risipit pe-o carte  
Luminează moartea runelor din stea  
Unde să mai fie izbăvirea mea  
Unde e ora împietrită-n soarte?

Mă întorc pe calea care se-ntindea  
Dincolo de spini arcuit departe  
Binele și răul vorbelor sparte  
Oasele și carnea, a fi, a avea.

Veșnicia grea este într-o clipă  
Pasărea ușor numele îl țipă  
Când mă vând felii, parte lângă parte

Ceața luminează – gol din aripă  
Jocul nemuririi iarăși desparte  
Viața ca un semn risipit pe-o carte.

## Hamlet, fratele meu

De la Baudelaire la T. S. Eliot și acum la George Virgil Stoenescu, „Lectorul ipocrit“, „fratele meu“ de joc și încrâncenare, de lumină și întuneric, de iubire și îndurerare, durează o punte intelectuală și nu numai. Ascunzăturile acestei poezii frățesc luminate de scâlpirile muzicii din verb sunt nu numai afective ci și magice. Capcana textului e însă generoasă, intrăm cu toții în înțeles – „fratele meu“ –, ajunge la miez (de poem, de înnoptare) cine poate.

George Virgil Stoenescu scrie o poezie în același timp primitoare și zăvorâtă. Există în ea versuri cristaline și formule magice care, înțelese, ne-ar putea mântui de moarte. Fiindcă avem de-a face mai înainte de toate cu o poezie a vieții. Imaginile vibrează până în străfunduri de ființa poetului, care se investeste în fiecare, fără stavilă, frenetic și în egală măsură învăluită în mister.

Sunt în acest volum treizeci de ani de poezie, e un drum al descoperirilor verbale, o goană de imagini și, discret dar imposibil de ignorat, prezente feminine care dau viață unei geografii spirituale în vesnic freamăt. Lydiile ies din hotare și de sub vremuri, ca piroanele răstignirii. Simoniile mângâie fără să poată alina și se frâng în slăbiciunea necugetată de o clipă, care nu mai are sfârșit. Doinele apasă sufletul golit de suferință, dar se pierd înainte de a răsuna. Luciile prind discret

rădăcini. Fragila fiică Alexandra e o imensă duioșie mirată. Între ele, o voce potrivește rime remarcabile, revoltătoare dacă le punem alături de spontaneitatea sângelui care pulsează. Inteligenta câștigă pariul în poezia lui George Virgil Stoenescu, dar nu înainte de a plăti tributul de sfâșiere al cărnii care gândește și ea prin fiecare por. Avem în față un poet bolnav de reflecție, care iubeste cu măduva spinării.

Nu în ultimul rând, George Virgil Stoenescu refuză orice fel de compromisuri, nu numai pe cele afective ori intelectuale. E vorba de compromisul cu cenzura, cu minciuna subtilă, de pactul cu diavolul, de poemele fals patriotice, de dulceața de circumstanță a patriei.

De fapt, George Virgil Stoenescu e propria lui patrie. Ideile lui nu se apleacă în fața invadatorilor cu cizme însângerate. El spune ce are de spus și, acolo unde vremile îi pun căluză, se refugiază în ezoterism, pentru cei care-l știu descifra. Pentru lectorul de rând, imaginea e cizelată cu migală, muzica străbate înțelegerea ca un fir de sânge. Așa cum bine spunea Eliot, și în acest volum poezia comunică înainte chiar de a fi înțeleasă.

\*

Pornind de la primul volum, *Cercuri la Elsinore* (1972), se anunță obsesiile definitorii. Luminătorul îl găsește pe tânărul poet „lovit în puntea regăsită”, privind pe ascuns „bustul unui gând”. Se anunță testele și oasele, prezente la tot pasul, ca o exorcizare, întocmai ca în



poezia lui T. S. Eliot. Nu-s vremile sub om, ci bietul om sub vremuri, cum zice cronicarul, și tânărul de douăzeci și cinci de ani resimte spălarea creierelor și înăbușirea oricărei încercări de evadare către altundeva:

„Împrăstiate golurile-n teste/ Mi-au strâns pe umeri mărghinirea oarbă“. Cercul dobândește o primă semnificație: „Coroana cerc în visul ce rănește“ (Emet). E vorba oare de bolgiile dantesti ori de un infern mult mai sofisticat, acela al „visului“ comunist, așa-zis vis, mai degrabă, care nu poate decât să nască diformități? Pentru o clipă, din imaginea perfecțiunii, cercul e perceput și ca instrument de tortură. În mod remarcabil, poezia lui George Virgil Stoenescu e disidentă de la primele accente, fără ostentație, dar fără cale de întoarcere.

Mâna care scrie e arsă, în frunte e o rană căscată, lacrima arde: „Holbată rana frunții împresoară/ Cenușa mâinii arse – gând sărutat./ Șarpele din lacrima mea m-a mușcat“ (Drum spre Zamolxe). Emoția se îmbracă în muzică, dar ideea aspră ne trezește la realitate și contrastul dintre aparenta frumusețe și hidosenia adevărului nerostit până la capăt, disperarea subînțeleasă aduc în vers o încordare de strună ce stă să plesnească. Cercul devine o „necurmare“ care plânge (Un sol de la muri în lamuri), suntem într-un timp de aprigă restrîctie, pe care poetul o aproximează constant, înșelând ochiul vigilent al interdicției cu vorbe mestesugite în spatele cărora se ascunde marele, clar resimțitul subînțeles.

S-a spus de multe ori că George Virgil Stoenescu descinde din Ion Barbu, el însuși încurajează filiația. S-a vorbit și despre răsfături verbale care, ce-i drept, aduc o anume predictibilitate poemelor prin rimele minunat găsite, dar anticipate de lectorul care intuieste tiparul muzical în desfășurarea lui. Ceea ce nu s-a afirmat încă și este definitiv pentru întreaga lui creație este fuga sistematică de totalitarism, odiosul real ce nu putea fi pus la vremea aceea în cuvinte. George Virgil Stoenescu o resimte fără încetare, ca o scrijelire în creier:

„Păunii totii îi am în gene  
 Îi plimb, lumina ochilor mă doare  
 Se pierd și fug, clipeșc în zare  
 În ochii strânși păunii totii se perpelesc la soare“.  
 (Hora păunilor)

Minunățiile adolescenței, libertatea culorilor dezlănțuite, lumina izbăvitoare, sunt toate închise în privirea întoarsă către interior, în ochii închiși ca să nu piardă minunea și nici să nu fie condamnați la muncă silnică fiindcă au îndrăznit s-o zămislească. Poetul descrie chinul tăcerii: „Mi se rotesc în minte uniform/  
 În cercuri verzi și roșii și albastre“. Gândurile dor ascutit de acest efort de însingurare și trăim și noi alături de poet o durere surdă și neputincioasă: „Adorm, mă înnoiez și surd mă strâng“. În versurile lui George Virgil Stoenescu tăcerea urlă, nerostirea are un mod insidios de a se comunica. Poezia trece iar și iar în magie.

În Ger valah, poetul, „pelerin pe drumul dublu arcuit“ (cercul e expresia universală, fie că e idealul, fie că e prăbușirea în infern), descoperă osânda albastră, culoare care își păstrează semnificația de gheată tinută la arșita sufletului pe tot parcursul celor șase volume: „Îmi umplu cărările goale/ Cu sferele albastre“, „Albăstrite ard cercuri vechi de brad“. Albastrul este suferința, împărtășirea refuzată din motive misterioase, bucuria măcelărită, dăra de viață sângerândă care e poemul.

Puterea inteligenței tinere e euforică: „Eu zeii toți i-am ținut în palmă“ (Delfica). Icoanele sunt și ele cercuri-încercări, dinăuntru cărora până și sfintii sunt agresivi, ca tot ce-l înconjură pe poet la momentul alcătuirii acestui volum: „Pe cercuri de icoane sfintii/ (...) M-au încercat încet, încet cu dintii“.

Trecutei „Lydii“ îi sunt asociate constant albastrul (ger și dorință), triunghiul urât cu patimă, pătratul cuadratură, opoziție astrologică neîmpăcată.

Vipera cu triunghi revarsă o suferință inexprimabilă, din care doar imprecategoriile se fac auzite, ca un „de ce?!“, răscolitor reproș, întrebare care încă mai speră să răstoarne destinul potrivit: „Spune canalie din triunghi/ Până când să te hrănesc/ Cu arsura măduvei mele// Spune clocitoare albastră/ Vipera-viespe amară galbenă dorință“. Sufletul scapă din strânsoare însă și aleargă hămesit către el însuși: „Câine drumurile tale cum le caut/ Pe vorbele mele scrise cu altă frică/ Și mâinile uitate pe cer“. Creatorul își imprimă pe cer palmele cu linia vieții și a iubirii, la care nu renunță

nici când se vede hăituit de neîmplinire: „Unde ți-e insula eroare încolțită povară/ Viperă cu triunghi îmi picuri lumina/ Ce mă ară”. Aceste poeme unde, între hotare de Lydii apuse, poetul își linge iubirea, nevindecabila rană, sunt cele mai vii, mai personale și tin aprinsă făclia creatorului în spatele unui text care, datorită acestor izbucniri în care nu poate fi lector care să nu se recunoască (You! Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère...), își câștigă fărâma de permanentă de care orice creație are neapărată trebuință.

Eminescu, Cezar Baltag, Fănuș Neagu sunt când idoli, când tovarăși de drum. For îi e dedicat „Lui Cezar Baltag întru Margine”. Marginea, marginea cercului cel mai probabil, este surghiunul în pervertirea umanului, a gândirii, a libertății vorbei. „Mă doare gândul acesta de piatră”, meditează poetul, și imaginația inundă aceleași ținuturi pustii și sterpe (vezi T. S. Eliot, The Waste Land) care lăncezesc în pumnul de fier comunist: „În cetățile curse-îndelung sub pleoape/ Îndoiala se cerne din nou apăsător (...)/ Mă chinuie liniștea ca un păcat”. Pumnul în gură, necredința indispensabilă supraviețuirii inteligenței, amenințările unui regim ce nu îngăduie revolta nasc în poet o tensiune prezentă de la un capăt la altul al întregii creații de până în 1989. Interioritatea trasează în jurul ei cercul magic, prin care se apără poetul de contaminarea cu radiatiile mortale ale politicului pervertit: „Stau lângă mine mai mult, tot mai mult/ Flutur-o pasăre care mă bea”. Poezia e o transă ocrotită

de cere și înăuntrul cercului „Frică nu-mi este că ai murit“, imaginile sporesc iubirea, în cele din urmă „Dinăuntru încet mă străbați tot mai rău“. Existența se refugiază în insula descântată.

Iar și iar, în spațiul lydian, emoția arde scrum și se reintrupează în mai mult decât blândete, într-o nouă iubire pentru aceleași hotare dispărute:

„Te văd ca să mai iau putere  
 Și înc-o dată te revăd  
 Și tot așa mereu te iau cu mine...  
 În fiecare dimineată eu pornesc din nou  
 Spre colțul tău de soare în apus,  
 Desfac în trepte cercurile-ti pline  
 Triunghi, pătrat, dreptunghi – Iisus  
 Și risipit pe liniile drepte  
 Sau frânte fără viață, uniform  
 Te văd ca să mai iau putere...  
 Mă ninge îndoiala și adorm“.  
 (Inscripție)

Poemul este perfect în îmbinarea muzicii cu imaginea și sensul. Sensul aparent – iubirea – se prelungește într-unul intelectual și inevitabil politic. Poetul în cercul lui adună putere pentru o nouă incursiune în realul sterp, ucigător, dar viața e dincolo de hotarele cercului, și ale Lydiei, iar creatorul e hotărât să-i îndure povara până la capăt și să stoarcă poezie din ea. Cotidianul atacă pretutindeni: „Prăselele pătrunse până-n vorbe“ se ascund cu artă, poemul pare o alcătuire frumoasă când de fapt el este un strigăt disperat, pe

care numai citind printre sunete – nici măcar printre rânduri nu mai e de ajuns – îl putem percepe (În repetare). Mai întâi e sentimentul: „ne obligă dorul/ Să mergem drepti printre copacii goi“. Dar să nu ne lăsăm păcăliți, fiindcă „timpul crește dublu în față și-napoi“, capcana ne pândeste, oricând ne putem pierde, putem fi mistuiți, trebuie să veghem, adevărul crunt este că „Îmi gâlgăie o umbră sub frunte când mă bea“ (Testament de copac I). Pentru George Virgil Stoenescu însă, fruntea e încercănată de păuni, „grea de fluturi“, iar carnea e o „ancoră“ (Zglobie eroarea întreba), omul „arde în nisipuri“, „degeaba umbra vrea să mă închege“ (Livada plânse galbena privire). Traversăm cu el un tărâm pustiu la fel de avid de emoție și trăire ca și The Waste Land al lui T. S. Eliot, „poetul bancher“, cum îl numește George Virgil Stoenescu, el însuși făcând parte din aceeași dilemă existentială, finanțe sau poezie, subzistentă sau artă? Ovidiul declară, „Exilul ai să-l porti amar în Pont“, vocația neîmplinită în meserie se va răzbuna neiertător. Traiul de zi cu zi ucide lent: „Te paște fierul, otrăvitii dinti/ Prigoană...“, pâine amară dumericată în sudoarea sufletului care picură poezie la ceas de taină. Poezia însăși e cea mai mare taină de pe lume și poate deveni o cruntă amenințare. Poetul trebuie să ia aminte la ce pune pe hârtie, nimic nu trebuie să-l dea de gol, oricând el poate fi înghițit de furiile ideologice dezlântuite ale comunismului:

„Sortitul tron se pierde-n dor cumplit  
La ceas de vară ai să-ti ieși din minti...  
Ai spus prea multe fiule vrăjit!“

George Virgil Stoenescu spune mereu prea mult, dar masca eminesciană a rimei, muzica verbului, obsesia purității imaginilor abat atenția de la mesajul adânc și tulburător disident.

Poemul este, în acest volum de început, „cercul liniștii pe ape” (Lacrimi pe cercuri), liniștea apelor adânci fiind știută ca înșelătoare. În fapt apăsarea e grea și existența însăși e semn rău: „Triste cocoare cerul meu apasă”. Știința a ce va fi, presimțirea sau pre-inițierea despică ființa: „Acolo sus pieri-voi lovit de-o stea/ Singur în bezna oglinzilor pietre”. Oglinzile au orbit, dar stelele luminează o cunoaștere, o putere nebănuite. Cercuri la Elsinore e o glosă în care chingile formale nu stingheresc înțelesul. Muzica liniștește spiritul la suprafață, pentru ca în adâncuri să ne înecăm în vâltoarea de posibile interpretări enigmatice:

„Îndoit prealinistitul  
 Numele l-a scris pe apă,  
 Cupe pline – asfintitul  
 Blestemat model să-nceapă;  
 Dorului pierdut în fieruri  
 Testament călcat în tropot,  
 Cântecul s-a rupt din ceruri –  
 Mult mă doare gândul clopot”.

Greu de crezut, dar în 1972, an de oarecare deschidere culturală, un poet singular anticipa Crăciunul însângerat și ratia de libertate din 1989. „Prealinistitul” e îndoit, de el, de toate, iar numele preamărit e scris pe

apă, adică dispărut la nesfârșit, undă după undă, ca în Introducerea lui Blake la Cântecul neștiinței. Se duce râul pe apa sămbetei, „blestematul model“ intră în asfintit (cu douăzeci de ani înainte, poezia citea istoria în astre). Dar, nefericire, dorul s-a pierdut „în fieruri“, vine „tropot“ înfricosător, cântecul „se rupe din ceruri“, iar poetul, însingurat și deocamdată prea de timpuriu bântuit de vijelioasa presimțire, e neputincios, împovărat: „Mult mă doare gândul clopot“. E momentul să afirmăm că, înainte de a vorbi de poezie ezoterică, eminesciană, barbiană, muzicală, tehnicistă, calofilă, și multe altele, trebuie să-i recunoaștem lui George Virgil Stoenescu dimensiunea politică, disidentă intelectuală de netăgăduit. Fiecare cuvânt e un verb revoltat, fiecare gând e un pumnal în spinarea comunismului hidos. „Porțile sunt arse“, ne privește de dincolo de mistuire „Albă fața mea din turmă“, iar peste capetele toate adunate în gloată planează „Rea pecete peste gânduri“. Purtând în minte adevărul înspăimântător despre sistemul care pocește sufletul și încătusează viața, murmurăm o dată cu poetul, într-un vers incendiar, care, dacă și-ar fi dat înțelesul pe față, ar fi fost interzis: „Cercul strâns îl port pe frunte“. Coroana de spini, schingiuirea din temnitele comuniste, propria tăcere vinovată, George Virgil Stoenescu le-a îndurat pe toate cu răbdarea vizionarului. Poezia e făcută din vorbe, ca orice rostire de rând, iar „Vorbele se duc, ah cum se duc vorbele, vorbele/ Ca zilele, ca păsările, ca valurile“. Limbajul de lemn coexistă cu multiplicarea la nesfârșit a sensurilor și



încifrărilor cuvântului, și sunetele, „Blestemate cum curg printre vechile maluri“, tănuiesc ceea ce nu poate încă să fie urlat în gura mare (Viața lucrurilor).

O Falsă ars poetica vorbește de „rana mea închipuită“, care e de fapt prea adevărată pentru a fi lăsată clar la vedere, iar În general se oprește la un diftong izbucnește cu furie împotriva minciunii care pârjolește și desfigurează la tot pasul:

„Mă arde tăcutul însemn de sfârșit  
Dictează nebună puterea o limbă,  
Te vreau Demostene din nou bălbăit  
Când floarea luminii te schimbă“.

Puterea își imprimă calcâiul de fier peste orice comunicare, iar poetul recunoaște „Sărac și lipit într-o rimă de fier/ Pe cerul din vorbe, pe vorba din cer“...  
Trăim într-o multime de interpretări ale cercului, unele permise, majoritatea covârșitoare interzise, „un labirint de cercuri“ (Sfinxul vocalelor). E inconfundabilă între ele disperarea celui ce se refugiază în frăția masonică a vorbelor scrise în versuri cu mai multe porți: „Pe cer nu mai trec păsări ci gândurile-n hohot“. Linia vietii, „norocul petrecut în palmă“, trupul întreg (Cântare înțelepte) moare. Nevoia de adevăr sfânt și curățenie în gândire e pustiitoare, stihie dezlântuită: „S-a rupt stăvilarul, îmi curg sfintii-n cap“ (Naștere). Poetul abia își împiedică poemul să nu suduie „frica“, să nu blesteme „răsăritul“, să nu spună lucrurilor pe nume.

Acestă poezie violentă desi diabolic ocolită nu poate fi îmblânzită:

„Apoi mă întoarse frica pe partea cealaltă...  
 Cea dinafară nu mai era ca înainte;  
 Către poarta de la răsărit mi-am scuturat umbra,  
 Nimeni din partea locului nu mă cunoaște  
 Nu mă cunoaște...  
 Nu mă deschideți, nu mă deschideți!  
 Mâncati, beți, cântati  
 Si la porți vă închinati.  
 Nu mă deschideți, nu mă alintati!  
 Înțelesul meu să iasă tot pe unde a intrat“.

Slugărnicia celor ce acceptă robia e cea mai cruntă obidă. Descoperim iar și iar că George Virgil Stoenescu excelează în poezia indignării. Există momente de deznădejde: „Mi-ar trebui curaj și nu-l mai am“ (Testament de copac II). Un „joc nemernic“ îi pune celui ce ni se adresează o cruce pe umeri și întregul meșteșug al sunetelor potrivite e o răstignire de nemărturisit. Trăim „atâta somn care se tace“ (Fier), puterea e „în teamă“, ce mai poate face poezia? Inteligența se ascunde în arcanele astrologului, după ce „În teasta otrăvită oglinda iar se sparse“ (Lumina umbrei I). Ghicitorul de soartă dezarmează: „Am mai murit și nu știu la crucea cărui ceas...“. De la pieire la iubire e un singur pas, amândouă sunt mari izbăviri: „Îmi curăț tatuajele de fier,/ Mă dor măslinii visului, când pier/ În ochii mei te port așa cum esti, cum esti“.

Doar politicul schimonoseste (Sâmburi goi), dar nu pentru vesnicie, fiindcă ceva în George Virgil Stoenescu vrea să trăiască și nu se dă bătut. El scrie nu numai o poezie a indignării, dar și a unei mari, nesătule poftă de viață, de libertate, de viață în libertate.

E mult sânge, roșu, răstignire în această poezie încrâncenată, dar e și o amărăciune nesfârșită, care se recunoaște în fier și ades în cercurile cătușe. Spleen e unul din poemele citabile în întregime, definitorii pentru descurajarea poetului tânăr:

„Îmi vin din ce în ce mai rar în minte  
Chinuitoarele-ntrebări de om și fier,  
Mă îndârjesc să cred că nu îmi pier  
Nemultumitele trufii ce știu s-afinte.

Și simt așa un dor prin cercuri vag  
Mătreața domnului mi s-a-nclaiat pe frunte,  
Nu vreau răscoale,-i liniște pe punte...  
În templu greu dorm vulturii sub prag.

Mai e apoi o teamă de prin umbre  
Duiioase lumânări ard colturile sumbre  
Nu vreau să văd că n-am avut curaj.

Înviorat la nunțile de regi  
Mă rod iar viermii mei pribegi...  
Încep din nou vechi comedii c-un paj”.

Întrebările de fier s-au rărit. A murit furia?, se întreabă poetul. „Domnul” scris cu literă mică spune

ceva despre cenzura comunistă. Dacă n-ar fi fost aerul de poeme de dragoste și exclusiv calofile al volumului, multe din versuri ar fi căzut secerate ca infamii. Viermii pribegi care rod la sufletul celui ce nu vrea să vadă că n-a avut curaj nu sunt ai iubirii. Nu comedii c-un paj, ci adevărate dezlântuiri de ură, atât găsim în aceste versuri în care nici măcar iubirea nu vindecă inteligența de fierul comunist, de lantul detinutului constient de nedreptatea neputinței lui. Nevindecat, George Virgil Stoenescu e „pribeag în revoluții” (Înțelepciunea nimănui) înainte ca acestea să se poată arăta. Cercurile, ciorchine de sensuri de toate felurile, n-au „seac” (Balanță peste moarte). Timpul trece în „clipe-simone-de chin” (...și lebădă-n neștire), dar, întrebă un vers atent la trecere, „Dar ce vrei să vezi când dormi?/ «Când vine»” (Îngânare). Fiindcă pentru George Virgil Stoenescu întotdeauna se pregătește, vine ceva. Așa cum ne spune poetul în Leagăn tors, „Un coridor de taină în inimă cântă”. Era, desigur, nădejdea volumelor viitoare și a izbăvirii prin scris.

\*

În Chip Similar (1974) se deșteaptă iubirea pumnal. De la revolta, răstignirea inteligenței, de la răstălmăcirea ființei de către roata de tortură a regimului, se trece la schingiuirea sufletului. Un singur refugiu rămâne: „frăția” (Sandala attică) magică, misterioasă, neexplicată nicăieri dar puternic resimțită, ca ultimă putere. Apare o prematură oboseală care nu e de fapt

decât o mască. Nostalgia ascunde vârtejuri de patimi.  
Prematur albit în gânduri, poetul oscilează între A fi (I)  
și (Hamlet, „o, suflet profetic al meu...”) a nu fi:

„Pierdut ca apa ce se pierde-n apă  
Am fost ceva ce nu putea să fie  
Mă ard cuvintele cu-o cruntă vesnicie  
Pierdut ca apa ce se pierde-n apă.

Mai mult decât atât n-am vrut să fiu  
Stiam de la-nceput ce o să vie  
Sirul de sfincsi și marea din pustie  
Mai mult decât atât n-am vrut să fiu.

La umbra unui vis să ard din nou  
Ar fi să fiu din nou cum am mai fost  
Dar are râul fără albie vreun rost?  
La umbra unui vis să ard din nou.

Pierdut ca apa ce se pierde-n apă  
Am fost ceva ce nu putea să fie  
Mă ard cuvintele cu-o cruntă vesnicie  
Pierdut ca apa ce se pierde-n apă“.

Impecabil construit, poemul ne trimite cu gândul la ce se petrece azi, în anul 2000. „Stiam de la-nceput ce o să vie“ e un vers care ne confirmă că poezia e mai mult decât potrivire de cuvinte: ea potrivește „Sirul de sfincsi și marea din pustie“, astrele și norocul etern. Râul nu e deloc „fără albie“, dar repetarea destinelor, sentimentul că „Mai mult decât atât n-am vrut să fiu“, inspiră o

ameteală existențială, o pierdere a apei în apă, și stăruie mirarea lectorului: oare a capitulat? Hotarele Lydiei s-au închis dar soțul poem sparge porțile. Șapte și cerc și albastru, tabernacul și scârbă îndrăgostită fără uitare, țara făgăduinței a pierit, dar pașii poetului o bat în inchipuire cu strigăte de sfâșiere:

„Oh, câtă scârbă-n cercul alintat  
Albastrul lui nimic azi nu-mi mai spune  
Un nume dacă-i dau tot n-are nume  
Oh, câtă scârbă-n cercul alintat...“.  
(Către Lydia)

Țara iubirii de început este lumină din carnea poetului, ni se spune. În ciuda blestemelor din cuvinte, iubirea n-a murit:

„În tine nu e timp doar veșnicie  
Iar peste toate clipa mea de dor  
Sunt slab în anii care curg și dor  
În tine nu e timp doar veșnicie“.

Viata din vers nu lasă sentimentul să se stingă. Alături de el se revarsă duioșia, care la George Virgil Stoenescu nu are margini. „Cercul pe nume Lydia, femeia cu sufletul pătrat, asemeni tabernaculului evreu...“, cuadratura, opoziția astrologică în urma căreia două ființe pot fi despărțite într-o viață pentru a se regăsi îngemănate poate într-alta, e înjunghiat cu ultimele puteri ale unei vieți care, după ce s-a deprins să trăiască în cosmarul comunist, descoperă că răul poate fi și mai crunt, mai adânc. „Poetul... Capricorn“ alunecă

în Simonie, căutând alinare. Alinarea trupului e blândă, bântuită de stafiile deșerturilor lydiene. Plutind pe ape, Ysul de Simone mocnește, Sarbezi ochii tăi albaștri...:

„Ca o cruce îmi zaci în noaptea ochilor noapte...  
Oh, te-ai făcut alinare în creștetul nimănui,  
Să te nasc nu mai pot în altă soartă  
Când mâinile tale au uitat semnul durerii“.

Poemul e dedicat „Doamnei mele înainte de a pleca în Cruciadă“, și, cu discreție specifică lui, poetul nu ne spune care doamnă și în ce cruciadă pornește. Important e chinul ce duce cu gândul la sacrificiul final. Durerea e de neîndurat. „Nu mai stiam durerea de se-opreste“ (Marele joc), iar mai încolo, „Si-am îngropat o cruce lângă marea ochiului tău“ (La Chenonceaux iubirea era ger). Franța, Italia, rătăcirii și neodihnă, dar „Poezia nu schimbă lumea“. Sufletul își are legile lui:

„În sortii duși atunci în depărtare  
Îmi ești acum mai dragă în neștire  
O, Lydie plăpândă arătare“.  
(Zodia Cancerului)

Albastru de Lydia inundă cu apa lui țara imaginară  
Ys, înecă bucuria foarte reală a Simoniei, taie aproape  
cheful de viață: „Blestemat albastrul din mirarea ta“.  
Amintirea e o tortură reluată:

„Eu știi bine, prea bine știi  
Calea ta ascunde un măr albastru

Eu știu bine, prea bine știu,  
În sămburi voi muri sihastru.

Tu știi bine, prea bine știi  
Viermele meu trebuia să te doară  
Tu știi bine, prea bine știi  
Însotitul dor rămas afară".  
(Balanță II)

Durerea devine treptat un triumf al existenței și poetul nu se sfieste s-o strige: „Doamne, nefericit mai ești“ (Ego). Cifra șapte îl „seceră drept“, el arde și viață, și moarte, și Ysuri, pe un „Oh, Lydie jurământ nesfârșit“. Poezia e catharsis și în același timp o rugă pentru un nou destin, o reîncarnare. „Singurătățile mele au fost șapte Lydii“ (Șapte singurătăți), se pare că de șapte ori îi e sortit poetului să vadă cum „Decembre sta să rupă armura Racului sfânt“, să trăiască opoziția Rac-Capricorn, să se ghemuiască neputincios în destrămarea din suflet. Simonia nu-l poate vindeca. Ea sfârșeste prin a trăda și poemul Atâta piatră recurge la T. S. Eliot cu motto-ul, „I will show you fear in a handful of dust“ (Am să-ti arăt spaima într-un pumn de țărână). După iubirea din Lydii, vin „frica și mila“ din ..și Ysul (Curățirea patimilor), titlu care aduce și el aminte de Predica Focului din Tărâmul pustiu de Eliot. Vine și somnul, care îl cuprinde pe poet „cu umbra ta sub cap“ (Dublu săgetător pe frize). Rămâne totuși „Flacăra târzie/ Din ispita vie...“ (O sută galeșe trecuturi). E vina ta Neysul, Simonie, spune un titlu.



Puzderie de oase se adună în multe versuri, amintind mereu mai insistent de The Waste Land. E vremea recapitulării în amintire:

„Oh Simonie, răcoarea frunții tale mă însenină  
Pe drumul acela albastru când totul arde“.  
(Acele grădini inegale...)

Cheamă „Dulcele ieri“, dar poetul simte la ușă „negrul ceas de fier/ În care pier“ (Cântarea Ysului). Poem mallarméan, care anunță, „La porti aud un cântec“. Începe fuga din trădare, apropierea de o frăție de dincolo de Lydii și Simonii. În Marele Pan (din volumul Anatomia melancoliei), poetul va decide:

„Îmbrățișat cu mine de catarg  
Un cerc se ridică din scrum  
S-a dus și Dumnezeu de-acum  
Îmbrățișat cu mine de catarg“.

Volumul a două iubiri, amândouă trecute, Chip Similar pune față în față nu două chipuri, care de fapt sunt unul, Simona-Lydia, ci două drumuri, dintre care unul, iubirea, s-a consumat în sfâșiere și neîmplinire. Al doilea, fără Dumnezeu, fără fier, deschis către lume și un univers misterios, e de abia anunțat.

\*

Călărețul de Aer apare în 1976, sub semnul lui Eminescu, „iubitul“ din „Lacrimele noastre de fier“ (Călărețul de Aer I). Ne aflăm pe o nouă treaptă, aceea

care amestecă poezia cu politicul și iubirea cu vidul sufletesc disperat. Prea aspru aer – Poezie... ni-l arată pe George Virgil Stoenescu scriind pe un „maldăr de oase“, contemplând o „zare fără trepte“, și încrâncenându-se iar: „O, Poezie ai venit ca un mare întuneric...“.

A revenit noaptea în poezia lui George Virgil Stoenescu, și o dată cu ea „plânsul negru de fier“ (Apa întâmplare I). La acest autor cu mintea și trupul ca argintul-viu, poemele lydii sunt înjunghieri în suflet, poemele simone sunt trupuri pe ape, poemele tainelor din stele sunt fugă neînțeleasă, iar poemul, de oricare fel, este de fapt eterna reîntoarcere.

George Virgil Stoenescu se descrie ca Un viscol cu vulturi și vară, „copil al fierului forjat“ (Un pod peste Styx), „pribeag pe clipa de mercur“, care e din aceeași substanță ca și el, din goană nebună cu strălucire de stea. „Pereche triunghiul din vis“ ne duce cu gândul la triunghiurile pereche din steaua lui David, iar în versurile „Grădina mă dă împrumut/ Și carnea mă cere la loc“ regăsim grădina Ghetsimani, grădina trădării, și refuzarea răstignirii. George Virgil Stoenescu e un poet mistic fără a fi religios. El crede cu flacăra în ceva nenumit, într-o forță supremă care nu ține de mituri, de religii, de universuri. Colcăie în versurile lui impulsul primar care a pus infinitul în mișcare în acel moment de neconcepție. Poemul e, asadar, sacru fiindcă e de taină, dar taina nu e a nici unui Dumnezeu. Rostirea se face mereu mai anevoioasă. Lupta cu cuvântul interzis se înăsprește. „Un înger greu mi-a ruginit pe gură/ Cu aripi tintuite în cuvinte“, se spune

în poemul *Adoarme...* Poetul are acum o rană în „creieri”. Vorbeste de „fratii toți”, adunati „La Curtea lui Mateiu” (Leul). Matei Caragiale e o cunoscută și fertilă obsesie a lui George Virgil Stoenescu. Vin vârsta, tristetea, descurajarea:

„Stau într-un zid tăcere os albit  
Mi-e bucuria fără viața prinsă  
De suferința mea să știu aprinsă  
Sărmana punte către neclintit”.  
(Nazuri domnești)

Călătorul în efemer iubește cu „nesfintie” (Visul paharnicului), făcându-se una cu „destinul firelor de nisip legate în sistem” (Îmi aminteam pe ape...). Suntem la capăt de putere, la capăt de bucurie: „Lydie, la marginea lumii înghite-mă în ritmuri repetat./ M-am împăcat cu piatra înțeleaptă și n-am timp”. În poemul lui Eliot, la marginea Tărâmului pustiu, pe malul mării, poetul nu putea decât să privească în urmă și să își murmure în auz vorba „shantih” (pace ce trece dincolo de înțelegerea noastră). George Virgil Stoenescu se uită către mai sus, într-o prăpastie răsturnată. Vede acolo chipul lui „nemuritor”, pe care ar vrea să-l arate Simoniei, dar s-a coborât iarnă pe amintirea ei. Simonie e „pribeagă”, concretul n-o mai cuprinde și din bucuria trupurilor pe ape a mai rămas doar nostalgia trecutului. Nici hotarele Lydiei nu mai sunt, a trecut de-a valma istoria peste ele, dar geografia imaginară a poetului nu le poate uita. Piața labirint, Gemenii –

zodie blestem, o moarte înapoi și una înainte, dar intensitatea trăirii licărește nădejde. Perfectiunea poemului stoarce realul, învățându-ne că un singur vers bun poate schimba un destin:

„Lydie m-a trezit somnul în tine  
Piata aceea labirint  
Își vinde aproape numai florile  
În care cu măsură te mint.

Și stau la rând printre arginți  
Sarbezi Gemenii mă ating  
Și tu ai vrea să-mi dai o pleoapă  
Să mă acopăr, să mă sting!

Dar eu am vrut o mărturisire  
Ca într-o pădure să intre în noi  
Lydie m-a trezit somnul în tine  
Și drumul nu-l stiu înapoi...

Semne fericite pe copaci am lăsat  
Și varul acela din visele mele  
Piata, aproape labirint  
Își vinde florile în ele.

Apoi iar vom muri curând!  
Și nimeni nu va putea să învete  
Cum să împartă cântarul drept  
Înțeleptelor noastre fete“.  
(Aproape labirint)

E în acest poem un suflu de tinerețe irosită, o nepotrivire de timpuri ucigășă. Drum înapoi nu pare să fie, dar pe copaci sunt semnele fericite, iar poetul caută o nouă izbucnire, dincolo. Cândva destinele trebuie să coincidă, spun aceste versuri de somn și neputință lumească. Cerul e mare. Roata destinelor toarce mereu. Ca și la Eliot, iubirea din Lydii are ca titlu Hyacinth Girl, și George Virgil Stoenescu privește întocmai ca poetul englez către „inima luminii, tăcerea“ (The Waste Land). Amintirea e izvorul vederii și orbirii, vieții și neființei, nostalgiei că neputința ar fi putut triumfa în putere:

„Pe amândouă părțile scris  
Pe amândouă părțile blestemul  
La ochiul tău albastru proscris  
La tărmlul de Lydii, poemul.

Poemul, șarpele, aproape  
Pe buzele tale caste și reci  
Nu clipi iubito – în pleoape  
Stă moartea și tremur că pleci.

În mine iar se ridică agale  
Clipele acelea de vină  
Și curge poemul agale  
În amintirea rămasă virgină“.  
(Nu clipi, amintirea...)

Viata a plătit „pretul amarnic din fugă“ (Oho, Lydie),  
dar poemul, ca versul lui John Donne, prelungește

împlinirea târzie și iluzorie: „Oho, Lydie mai stai, mai  
 așteaptă/ Să curgă din mine fierul, o undă/ În care să  
 te înfășori tot mai dreaptă/ Mai stai, mai învii o  
 secundă“. Realul, „Satul acela din sunt“, zornăie trupul  
 prefăcut în oase „albe și roase“ de vremi și amaruri, dar  
 trecutul e veșnic cu noi:

„Incolo albastru și sfâșiere era  
 Oho, Lydie, tu esti ca vântul,  
 Ca o boală ce nu se ia  
 Ca pasărea, ca pământul...“.

Boală ce nu se ia, iubirea ratată e o planetă fără  
 moarte. Călărețul de Aer (II), care e desigur și poetul, se  
 pregătește de frăția cu neînțelesul: „Lungă e calea până  
 la Morile de Vânt/ Lungă e calea și drumul și timpul  
 descânt...“. Poezia e o incantație, din ce în ce mai mult  
 alchimie și mai puțin prezent.

\*

Casa a Noua (1979) începe cu un motto din Dimitrie  
 Cantemir, cealaltă obsesie a lui George Virgil Stoenescu,  
 îmblânzitorul de Inorog. A venit vremea „marii  
 însingurări“ (Casa a Noua I). Geamurile sunt de cărbune,  
 realul nu se prea mai vede. Din eliotianul The Hollow  
 Men poposește un alt motto, „a penny for the Old Guy“.  
 S-a schimbat muzica de harfă pe una aspră, fără multă  
 rimă, fără silabe meștesugite. Acum și memoria e „de  
 mercur“, nimic nu mai e stabil, nimic nu a fost  
 niciodată și nu va fi sigur. Bântuie marea descârnare,

„timpul care se scorojește sătul de spațiu“ (A cincea întrerupere – Timpul care se scorojește...). Poetul se detasează de un real odios, dar nu-l ignoră: „Expunea critica programelor pe nisip/ Toți ceilalți luau liniștiți note la fântâna cu zodii“ (A șasea întrerupere – Prințul Excluderii). Amărăciunea imprimă volumului o structură livrescă și mai sec deliberată: douăsprezece Întreruperi ale Inorogului, șase Reduceri, întrupări ale Inorogului și poeme împreună cu Leul. Până și aerul este exilat (A noua întrerupere – Aerul exilat), și iar răsuffă Eliot, de data aceasta din Ash Wednesday (Miercurea Cenușii, postul de dinaintea răstignirii și învierii), cu „stops and steps of the mind“. Eliberarea de rimă deschide un orizont nou înțelegerii. „Nu sunt decât o geometrie zguduită de plâns“, proclamă A unsprezecea întrerupere – Cu soarele-n oase! Dylan Thomas e și el prezent cu „Do not go gentle into that good night!“ (nu intra blând în buna noapte). Dar noaptea e în poem, e în noi. O noapte eliberată de literatură.

Reducerea de la 18 la 6 alunecă iar în Ash Wednesday, după care citim, „Lydia a murit – trăiască Lydia/ Simoniile toate simt Miercurea Cenușii“. Ajungem și la Patru cvartete de Eliot, în Prima reducere – Așa, vorbind...: „Dar unde mai e marea iubire“, după care vine iar tăcerea, citată din Eliot: „Words, after speech, reach/ Into the silence“. Începe o doină cu șaisprezecimi brandenburgice, care se pierde stins în gândurile mereu mai aspre și mai seci ale unui „Hamlet fericit“ (A patra reducere – Simoniacele cardinale), ale cuiva

despre care ni se spune, „Fericit-cel-ce-plânge-fericit-fericit-fier“. Aflăm de „Viitorul al treilea, răspoimâinele“ (A cincea reducere – S’aimer d’amour). Citim, „M-am împăcat cu fierul!“ (Apa întâmplare II) și înțelegem cum ceva în felul de a scrie s-a schimbat. Poetul e mai rob ca niciodată foii de hârtie pe care alții i-o drămuiesc, și vorbele lui se fac tot mai neutre, tot mai albe, ca să nu se mânjească de rosul pactului cu diavolul, cu cenzura. Este volumul acesta o luptă acerbă pentru păstrarea demnității de poet.

Realul, blestematul model străbate totuși, chiar dacă șoptit. Podul de cupe se stinge de sete intelectuală „Și capetele din care bem nu ajung!“. Acestea sunt cheile scoate la iveală „Un fagure de fier și inima de plumb“. In illo tempore vede o minte de fier, un plămân de fier, și un măr făcut din „ceară totalitară“. E de mirare că versul a scăpat nemutilat de ochiul cenzorului. Întregul volum e subversiv la modul intelectual, iar atunci când emoția mai tâsnește, ea e o durere înăbușită, ca în Simona – Lydia:

„Tristă e viața mea, Lydie  
Ca o scrisoare nedeschisă la timp  
Ca un arc sugrumat în aer  
Pe o săgeată în contratimp.

Tristă e viața mea, Lydie  
Și tu niciodată nu o să știi  
Cum merg, cum voi fi pus piciorul  
Între asprele veșnicii.



Tristă e viața mea, Lydie  
 Iar într-o zi ai să spui  
 Aplecată puțin înainte  
 El este mort, e frig în statui!"

Ronsardian aparent, poemul exprimă o singură stare ruptă din suflet, din carne, un „contratimp” al vremii și al tuturor îndrăgostiților ei. Tărâm de „statui” în ger, exil din ființă, irosire fără întoarcere. Decât dacă poetul magician va găsi cheia răsturnării realului, ceea ce e foarte cu putință.

Asfinteste farmecul trupului: „E vremea Simonie, vreme lungă/ Să ardem mângâierile pe ape/ Acum când umbra toamnei ne alungă” (Atât de-aproape). Tandrete pentru Simone e mereu mai intelectualizată, mai ușor de pus în cuvinte. Tara Lydiei, pe de altă parte, sfredelește încă. Nefirească în unghi dezvăluie o revărsare de Lydie și plânge copilul nezămislit:

„Tu Lydie ești aerul și fierul  
 Și ochiul meu drept și ochiul meu stâng,  
 Dreaptă te rog și dreaptă te plâng  
 Tu Lydie ești aerul și fierul.

Tu Lydie ești cercul și Ysul tot  
 Ca pe un orb mă duci de mână  
 Și limba mereu te îngână  
 Tu Lydie ești cercul și Ysul tot.

Tu Lydie ești mama copilului  
 Bălestatul copil dintr-al meu

Ah, dulcele meu, dulcele Leu  
Tu Lydie esti mama copilului“.

Sentimentul se apleacă spre înduiosare, din blestemată țara e acum „dulce“ (Drumul în Lydia). Simone, pe de altă parte, s-a îndepărtat de trup pentru a se apropia de melancolie. Poetul îi scrie „Din casa ingerilor prăbușiti/ Într-un gol care nu mă mai sperie“, dar ceea ce gândește el ajunge de fapt nu la granitele unei țări, ci la hotarele întregului univers:

„Dacă sufletul e nemuritor îți dai seama  
Câte vibrații se izbesc  
De peretii uriasului clopot?“.

Tărmurile Lydiei mai zvăcnesc în sânge totuși: „Lydie, tu ești umbra mea de fier,/ De aer, de Ys, de sânge“. Dar desprinderea s-a întâmplat. Simonele – Lydie sunt vremuri apuse. Orion – ghilotină de var ne împinge în aprigul mister al infinitului:

„Eli–Eli–Ersilia  
Mi-e teamă în labirintul de vieți  
Mai lasă-mi un semn pe pereti  
Eli–Eli–Ersilia“.

Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? În ceasul răstignirii, poetul încotro?  
La Periferia sublimului, călătoria către dincolo debutează cu o mare înspăimântare:

„Simone mi-e frică – măduva lunii  
 Aruncă infinite lespezi – crâncena viață.  
 Să-ti mai citesc oare în morti?  
 Iubito..“.

Poetul citește „în morti“. Viața e crâncenă. Măduva lunii sugerează tot ce e viu. Începe alt tărâm, unde poetul nu mai are pe nimeni alături, nici un semn, nici o amintire, doar frăția cu alegerea lui. Iar alegerea nu este Dumnezeu, fiindcă George Virgil Stoenescu nu este obsedat de credință.

\*

Măinile uitate pe cer apare în 1983. Începutul dă tonul întregului volum: „Cad frunzele închipuirii mele“ (Căderea frunzelor I). Degetele sunt „de vesnicie grele“. Apare Lucia, lumina care face „veacul clipă“, în Căderea în decembrie (IV). Realul zvăcnește în presimțiri. Prefigurând anul 1989, Căderea căderii (XII) vede cum „Revoluția (iar) umbliă în blugi“ (revoluția tinerilor). Tot presimțire e și în Ascensiunea a IV-a: Din nou aprinde gerul:

„E noaptea lungă, zilele sunt grele  
 Apasă nemurirea ca un munte  
 Decembrie împlineste fapte crunte  
 E binele adânc ascuns în rele“.

Lovit în moalele gândirii și al ființei de totalitarism, George Virgil Stoenescu nu putea ignora, o dată ce

intrase în înaltul ordin al magicienilor, semnele căderii, ale „asfîntitului“ blestematului model. Doar că de aici înainte implicatia se retrage în fața meditației: „Trăim la suprafața ființei noastre“ (Ascensiunea a V-a: E omul timp). Ascensiunile ies din cotidian, schimbă preocupările, răsucesc inteligența cu fața către altă viziune, alt drum: „Călătorie inutilă – omul...“. Timpul nu mai e trecut sfâșiat de iubire, prezent sfârtecat de fier, ci doar un „infinite surghiun“ (Ascensiunea a VIII-a: Solstiții infernale). Alta e starea de spirit, luminată de o neomenească detașare:

„O creștere și un declin în toate  
 Durere și iubire la un loc –  
 A învia pământul peste poate!“.

Marea plecare a început. Dovadă stă Anatomia melancoliei, titlu ce definește dispoziția poetică de aici încolo. Sensibilitatea poetică se dilată enorm:

„Mă doare cerul strâns în spaime  
 Pe arse buzele de timp...  
 Mă țin pe umăr, nestatornic  
 Și umbră n-am, și nici răstimp“.  
 (Din vremuri tinere, vedenii...)

Vechile obsesii mai dor, dar perspectiva e alta. Poetul se descojește de sine, se desface de ani, oricum, „Dumnezeu nu se află în ei“ (Înțelepte balanțe), se dezbracă de trup, „Mă zbat spre margini, mă dilată și cresc“, adună, dar ceea ce adună el acum e de cu totul altă natură decât

experiențele politice sau erotice de dinainte. Speranța nu mai e decât un schelet imens (Cinci asemănări), fiecă clipă e o răstignire, istoria un „râs“, memoria e istovitoare. Anatomia melancoliei explică, ei da, „Ei stiu totul despre tine/ Dar tu nu mai ești demult...“. Ceva în existență s-a pulverizat. A fi (II) e o deprindere cu totul nouă, cu totul alta, ce nu poate de fapt să mai fie comunicat:

„Sunt atât de singur Simonie  
Cum numai inima cu sângele ei poate fi.

Sunt atât de singur Simonie  
Cum numai timpul cu moartea poate fi.

Sunt atât de singur Simonie  
Cum numai ochiul cu vederea poate fi“.

În lumea frăției cu inexprimabilul, Simonia și Lydia sunt și ele cercuri înfrățite. Poetul se îndepărtează: „Palpită veșnicia în goluri când mă bea“ (Echinox). Fiinta se golește de trecător dar sublimează un elixir al emoției veșnice. Simbolurile poetice, Lydiei, Simonii, cercuri, triunghiuri în steaua lui David, trec Styxul. Poezia urcă.

\*

Ultimul volum, Anatomia melancoliei (1991), are un singur mare erou, un singur lector, Fratele meu – sora mea. E vorba de „Fratele meu de neant – sora mea“ (Fratele meu – sora mea II). Se naște „moartea asta vie

ce asteaptă" (O stea). Substanța vie a inteligenței, sufletul imaterial sunt devorate „Aici sub teastă!". Micuța Alexandra, marea și adevărata iubire mirată, întreabă, „Nu vă închinati, Domnule!", iar poetul nu poate vorbi, replica lui mută este Scriu. Arghezian dar total deosebit de credința poetului florilor de mucigai, George Virgil Stoenescu ar mai vrea un răgaz, în Rugă:

„Ah, lasă-mă Doamne o vreme să mai stau  
 Și să te simt înmănunchat cu mine  
 Și să mă doară carnea când te beau  
 Și mă frământ să cred cum e mai bine.

Mai lasă-mi două zile, trei sau patru  
 Să-mi caut învelisul și pământul,  
 Să-mi strâng în cercuri gândul aspru  
 Și să-mi îngheț treptat răstimpul.

Și pe la ceas de vară, la amiez  
 Să mor în tihnă, vierme și burghez".

Moare cochilia, rămâne ceva ce nu e Dumnezeu.  
 Cercurile au urcat dincolo de universul creștin,  
 într-unul la care nu avem acces prin cuvinte. Poetul  
 însuși nu poate decât să aproximeze neclar: „Aseară, cu  
 ziua încă-n mine/ M-am înecat cu ceată..." (Dreptatea  
 mărilor). „Tu ești duminica iubirii mele" (Duminica  
 iubirii) rămâne în urmă, mereu mai stins. Sosește  
 necuprinsul, neînțelesul. Dar poezia nu amutește. Poetul  
 o împinge dincolo de condiția ei, în inexprimabil.

Partea a șaptea, Fratele Meu, cuprinde poeme inedite, care, toate, sunt de fapt cheia revelației, ieșirea din labirint. Poemul dansat îi e dedicat „lui T. S. Eliot, poetul bancher“, și ca și Eliot propune lectorului să „danseze“ versurile împreună cu creatorul, ca și Eliot declară poetului „Acest joc nu are nevoie de tine/ Ci doar de rana existenței tale“. Un poem ca o răzbunare împinge vederea în „acest întuneric imens ce (ne) iluminează“. Poetul vede acum ce nu e de văzut, iese dintre noi, cei neinițiati, fiindcă „Dumnezeu nu are simțul umorului“. Planul este făcut: „Poemul acesta fi-va un plan/ Un fel de răzbunare sau poate o mare oboesală/ Când toate lucrurile cad la fel“. Fratelui, în Veghe și moarte (Lupta cu îngerul), îi place să se joace de-a Dumnezeu, să fie Dumnezeu, dar „Dacă Dumnezeu este în tine/ atunci El e, El e, El e o tumoră... Lama Sabactani!“ Necredința apasă.

Fratele meu, tu ești eu? e o întrebare demnă de motto-ul acestui volum despre iubire și ne-moarte:

„Si tare mă doare că trece  
Iubirea prin noi tot mai greu  
În templu căldura e rece  
Fratele meu, tu ești eu?“

Iar poetul este de fapt răstignirea care nu mai vrea să se petreacă, parcă am auzi Dumnezeule, vade retro:

„Fugi toată noaptea, fugi toată viața  
S-a amestecat binele cu răul –  
Luati, mâncați, acesta-i trupul meu

Luati, beți, acesta-i sângele meu  
 Aceasta e totul – cu limbă de moarte!  
 Adio întuneric – Adio lumină.  
 Dar să nu-mi spui tu ce să fac,  
 Să nu-mi spui tu să nu mor!  
 Oricând, oricând  
 Dar nu în această viață...“.  
 (Să nu-mi spui tu ce să fac!)

Învierea de după moartea pe care el (lectorul?), fratele, n-o poate împiedica, vine cu vraja lui sapte – a saptea carte: „Nu-i doar o carte ce atingi repetat/ De sapte ori voi muri și voi învia în inima ta/ În noaptea aceasta lumina-vom împreună,/ Sângele meu nepăsător te va saluta, te va saluta...“ (Puck constrictor). Poezia este, așadar, sacrificiul suprem, după care totul e mister, pecete, desprindere, înălțare.

\*

Fratele Meu este un volum neobișnuit. George Virgil Stoenescu trece în el de la poeme erotice la tatonări în inițiere și ajunge într-un fel de dincolo pe care nu-l face accesibil prin cuvinte, ca și cum ne-ar feri de un alb orbitor. Ne păstrăm vederea, cu care nu putem decât să băjbăim. Adevărurile poetului nu sunt niciodată date în vileag. Imaginile sunt multe și colorate, cizelarea poemelor ne duce în vârtej, nu prea avem timp să stăm să chibzuim. Abia la o a doua lectură oarecum înghețată a acestui volum torid altfel deslusim măcar direcția sensibilității poetice. Drumul



duce departe, foarte departe, în punctul de unde ar putea să înceapă necredința.

Eminescian, Barbian, Blagian, Arghezian, George Virgil Stoenescu deschide și poarta poeziei universale, poposind în Shakespeare, Eliot, Mallarmé, Rilke, Dylan Thomas. În fapt, însă, el scrie o poezie intens personală, cu toate că nu ajungem decât la ființa de fum a poetului, nu și la biografia ei cotidiană. Nu avem de-a face cu o poezie-jurnal, confesiunea lipsește, dar emoția tâsneste din fiecare sunet. Există versuri care bântuie lectorul și uluiesc prin încărcătura lor de sens și muzică în același timp. Inspirația e darnică, munca din spatele ei se simte uneori, și atunci poemul devine rece, intelectual, poate chiar oculțează ideea de dragul rimei. În general poemele de început vibrează la erotic și se crispează memorabil la totalitarism, iar către maturitate vâna inițiativă lasă totul în umbră, pune stăpânire pe poezie.

George Virgil Stoenescu e un poet care, la propriu și la figurat, trăiește în stele. Acolo se fac și se desfac destine. Destinul lui rămâne încrustat cu șapte cărți albastre, cu steaua lui David și surghiunit în simoniaca Lydie. E un destin de poet autentic, cu har, cu putere în verb, cu idei scânteietoare. Îmi dăruiește moartea poeziei e versul lui definitoriu. Departe de a fi morbid, e o viață în moarte, pe care poezia lui ne-o deschide. Ca Shakespeare în Furtuna, poetul simte că „oasele îmi sunt mărgăritare“, la fel cum relua și Eliot mitul dramei universale (those are pearls that were his eyes – au fost ochii lui acum sunt perle, îi spune Puck printului).

Esență de viață și artă a cuvântului, aceste poeme nu alcătuiesc un simplu volum, ci o bibliotecă din Alexandria, mistuită într-o clipă neștiută de flacăra necredinței.

Între a fi sau a nu fi, George Virgil Stoenescu este Hamlet, fratele meu. Lectura e solidarizare în îndoiala săpată în cei ce au trăit în totalitarism, în îndoiala că rămâne ceva din patimi și credințe. Dar îndoiala piere și ea mistuită de poezie.

29 aprilie, Înviere, 2000



*I*ndice alfabetic  
al poeziilor (după titlu)

*și*  
*C*uprins

## A

- Acele grădini inegale... / 214  
Acestea sunt cheile / 330  
A cincea întrerupere — Timpul care se scorojește... / 303  
A cincea reducere — S'aimer d'amour / 318  
Acolo Maimonide suspina... / 203  
Adevăratele umbre / 151  
Adoarme... / 258  
A doua întrerupere — Marele parfum / 300  
A doua reducere — Persecutați de pianе! / 315  
A douăsprezecea întrerupere — În lucianic sol... / 310  
A fi (I) / 138  
A fi (II) / 480  
Ai ridicat mâna sus / 362  
Albastru de Lydia / 175  
Alb și negru / 422  
Ale lui Eminescu / 263  
Alt timp / 267  
Amarnic limpezea răsăditul clopot / 224  
Amurg simbolic / 143  
\* \* \* (Am visat o lumină de fier și apă) / 332  
Anatomia melancoliei (I) / 418  
Anatomia melancoliei (II) (Simonie X) / 491  
A noua întrerupere — Aerul exilat / 307  
A opta întrerupere — Peste Râmi / 306  
Apa întâmplare (I) (*Jocul secund*) / 244  
Apa întâmplare (II) / 328  
Apasă Simonie versul meu... / 193  
A patra întrerupere — Pulberea Inorogului / 302  
A patra reducere — Simoniacele cardinale / 317  
Aproape labirint / 281  
Aqua regis (Apa Ysului) / 227

- Arat străbun, Simone... / 278  
Arie antică / 128  
Armura lui Thomas / 345  
Ars Poetica / 144  
Ascensiunea I: Ridică seva verdele din cer / 395  
Ascensiunea a II-a: O cărămidă peste alta / 396  
Ascensiunea a III-a: Lumina înălțată umbrei dar / 397  
Ascensiunea a IV-a: Din nou aprinde gerul / 398  
Ascensiunea a V-a: E omul timp / 399  
Ascensiunea a VI-a: Manole meșter aprig / 400  
Ascensiunea a VII-a: Grădina / 401  
Ascensiunea a VIII-a: Solstiții infernale / 402  
Ascensiunea a IX-a: Doar stelele / 403  
Ascensiunea a X-a: Eu sunt / 404  
Ascensiunea a XI-a: Învierea și viața fără viață / 405  
Ascensiunea a XII-a: Înălțarea înălțării / 406  
Aspră unduire / 172  
A șaptea întrerupere — Luna în cădere... / 305  
A șasea întrerupere — Prințul Excluderii / 304  
A șasea reducere — Din nou doamna simplificării / 319  
Așteaptă tăcerea de măslini / 368  
Atâta doar / 477  
Atâta piatră... / 184  
Atât de-aproape / 348  
A treia întrerupere — Condamnat la pulverizare / 301  
A treia reducere — Călare pe un miros / 316  
A unsprezecea întrerupere — Cu soarele-n oase! / 309  
Avatar / 488  
A zecea întrerupere — Alpha și Omega / 308

## B

- Balanța de pești / 176  
Balantă (I) / 157

Balanță (II) / 179  
Balanță peste moarte / 123  
Bătrânii călăi din piramide / 474  
Blânde erori îmi aminteau / 145  
Brâul următor / 228

## C

Cadavrul unui sunet / 331  
Cadavrul unui vis / 489  
Carabinierul / 363  
*Casa a Noua (I)* / 295  
*Casa a Noua (II)* / 320  
XII. Căderea căderii / 386  
VII. Căderea din sorți / 381  
V. Căderea din vară / 379  
X. Căderea din vis / 384  
I. Căderea frunzelor / 375  
IV. Căderea în decembrie / 378  
VIII. Căderea la echinox / 382  
XI. Căderea simplă / 385  
IX. Căderea spre veghe / 383  
II. Căderea statuilor / 376  
III. Căderea umbrei / 377  
VI. Căderea zidului / 380  
*Călărețul de Aer (I)* / 233  
*Călărețul de Aer (II)* / 289  
Către Lydia / 148  
Când mă vorbeam... / 152  
Cândva la apele înalte / 512  
Cântar de apă, viața ocolită... / 158  
Cântare înțelepte (I) / 101  
Cântare înțelepte (II) / 154

- Cântarea Ysului / 222  
Cântec de moară / 337  
Cântec de nunta Lydiei / 478  
Cântec de prima oară / 124  
Cântec final / 369  
Cântec în Lydia (I) / 216  
Cântec în Lydia (II) / 426  
Cealaltă lacrimă / 103  
\* \* \* (Ce ciudat mi se pare să-ți scriu) / 352  
Cercuri la Alcesta întoarsă / 272  
Cercuri la Elsinore / 89  
Chip similar / 449  
Cicatricea / 327  
Cinci asemănări / 416  
Cirecenaria / 190  
Coborârea / 238  
Colecționar / 469  
Cuartenionii / 325  
Cuartenionul / 430  
Cum este Eminescu? / 261  
Cuvânt din cuvânt / 339  
Cuvânt după cuvânt / 410

## D

- Dar eu / 432  
Dar în oglinzi / 341  
Dark Lady / 185  
Dar unde e grădina? / 247  
Decembrie / 174  
Dedicație / 428  
Delfica / 73  
De mult când te rog / 364

Desprinderea de Aer / 240  
Deșertul vorbitelor / 165  
Din gând în gând / 521  
Din Pont (I) / 205  
Din Pont (II) / 335  
Din vremuri tinere, vedenii... / 409  
Doamna aceea / 286  
Doamnele fierului / 271  
Dor / 414  
Dor de mamă / 467  
Dor de tată / 466  
Dreptatea mărilor / 487  
Drum spre Zalmoxe / 67  
Drumul în Lydia / 351  
Duat / 468  
Dublu săgetător pe frize / 189  
Dulce văduvă de aer / 358  
Dulcea armură / 234  
Duminica iubirii (*Euridice*) / 485

## E

Echilibru invers / 192  
Echinox / 433  
Edict în perla neagră / 129  
Ego / 181  
Elogiu / 413  
Emet / 66  
Eminescu, strig! / 235  
Eminescu visa revoluția / 262  
E ora și nădejdea / 367  
Epagomene / 132  
Epistola din Pont / 511



Epoca fierului forjat / 447  
E tulburare numai... / 187  
E vina ta Neysul, Simonie... / 207  
Extaz (Oprire în drumul spre Ys) / 221

## F

Falsă ars poetica / 96  
Făgăduitul / 225  
Ferocissima, dragostea ta... / 514  
Fier / 114  
Fier albastru, copil... / 448  
Focul șarpelui / 178  
For / 77  
Fratele meu – Sora mea (I) / 457  
Fratele meu – Sora mea (II) / 461  
Fratele meu – Sora mea (III) / 462  
Fratele meu, tu ești eu? / 501  
Fulgerul / 260

## G

Gânduri cu parce / 119  
Ger valah / 72  
Glasnice / 99  
Goarnele ierbii / 326

## H

Hesperos vei fi fost... / 147  
Hic et nunc / 518  
Hora păunilor / 71  
Hyacinth Girl / 282

## I

- Incertitudinea-veghe / 140  
Infinitul acela / 197  
In illo tempore / 333  
Inimi bătând cu zaruri / 366  
Inscripție / 79  
Inscripție pe sceptrul echivoc / 130  
Istorie florentină / 450  
Iubita mea cu ochii albaştriți... / 483  
Iubirea numai... (I) / 160  
Iubirea numai... (II) / 239

## Î

- Îmblânzită în pleoape / 476  
Îmi aminteam pe ape... / 276  
Îmi dăruiește moartea / 519  
Împreună cu Leul (I) (*Laboratoarele carnivore*) / 344  
Împreună cu Leul... (II) / 481  
Împrumutarea privirii / 508  
Încercuit de aspre preotese / 74  
Îndoială / 127  
... în faeton de gală / 201  
Înfățișare în grâu / 70  
Îngânare / 126  
În general se oprește la un diftong / 98  
În iarnă și în vară / 360  
În repetare / 80  
Însemn / 206  
Întrebările / 421  
Într-o viață / 334  
Întunericul sete (*Balyaeva*) / 211

Înțelepciune / 108  
Înțelepciunea nimănui / 121  
Înțelepte balanțe / 415

## J

Jocul / 259

## K

Kadosh / 506

## L

La Chenonceaux iubirea era ger / 170  
Lacrimi pe cercuri / 85  
La Porțile Lydiei / 285  
La Porțile Orientului / 346  
Leagăn tors / 131  
Leul / 264  
Livada plânse galbena privire / 83  
Lumina umbrei (I) / 115  
Lumina umbrei (II) / 209  
Luminătorul / 65  
\* \* \* (Lydie, tu ești umbra mea de fier) / 356

## M

Mai poți / 353  
Marele joc / 169  
Marele Pan / 435  
18 martie 1314 / 503  
Măr trist / 484

Măinile uitate pe cer (I) / 359  
Măinile uitate pe cer (II) / 389  
Medievală / 266  
Metzengerstein / 109  
Mitologie / 106  
Monolog / 155

## N

Naștere / 104  
Nazuri domnești / 274  
Necruțătoarea floare / 219  
Nefirească în unghi / 349  
Noaptea-n zori / 105  
Nobila doamnă se chema... / 202  
Nordul I / 236  
Nu clipi, amintirea... / 283

## O

Oho, Lydie... / 284  
O lacrimă de menhir / 183  
O neclintire-n dor / 199  
Orion – ghilotină de var / 357  
Osândă lină... / 213  
O stea / 465  
O sută galeșe trecuturi... / 191  
O vagă plecăciune timpul... / 120  
Ovidiul / 84

## P

Pastel alegoric / 117

Pândind / 365  
Pe râul unui semn... / 451  
Periferia sublimului / 361  
Pe un dicționar de astronomie / 429  
Picătura chinezească / 156  
Poate / 161  
Podul de cupe / 329  
Poemul dansat / 497  
Poezia din Paestum / 350  
Prea aspru aer – Poezie... / 237  
Prejudecată / 200  
Prima întrerupere — Parașutele / 299  
Prima reducere — Așa, vorbind... / 314  
Pro patria / 69  
Puck constrictor / 513

## R

Raza cercurilor pe nisip / 245  
Răcorilor de lacrimi ostatici rămâneam / 180  
Reducere de la 18 la 6 / 313  
Reincarnare / 510  
Remember CCCL / 507  
Ripeness is all / 265  
Rit / 504  
Rugă / 470  
Rugina albă (I) / 279  
Rugina albă (II) / 288  
Rugina epitafului simoniac / 268

## S

Sandala attică / 137

Sarbezi ochii tăi albaștri... / 168  
Saturnalii / 159  
Să nu-mi spui tu ce să fac! / 516  
Să nu mori frate al meu! / 515  
Sâmburi goi / 116  
Scriu / 452  
Secure de amar / 218  
Semnul din Pont / 354  
Semnul pătrat, regal înspăimântata... / 150  
Sfinxul vocalelor / 100  
Simona – Lydia / 347  
Simonia fierului / 280  
Simonia XII / 490  
Simonia Ysului / 186  
Simonie I (*Buria*) / 437  
Simonie II / 438  
Simonie III / 439  
Simonie IV / 440  
Simonie V (*Nașterea*) / 441  
Simoniile Parce / 220  
Simțirea-i doar o noapte... / 217  
Singurul loc / 520  
Sir Hoar / 336  
Sixtina Napolitană / 425  
Sol (I) / 107  
Sol... (II) / 212  
Sol (III) / 411  
Spin / 102  
Spleen / 118  
Stalactita de fier / 257  
Străbuna cunună / 198

## Ș

- Șansa aceea / 142
- Șapte singurătăți... / 182
- Și domni de curte mari... / 479
- ... și lebădă-n neștire / 125
- Și versul amarnic mereu repetat / 226
- ... și Ysul (Curățirea patimilor) / 188

## T

- Tarot / 517
- Tăciunile crailor / 338
- Teama Venerei / 167
- Teodora Bizanțului alb / 273
- Testament de copac (I) / 81
- Testament de copac (II) / 110
- Tu, Ysul... / 166

## U

- Uitarea gustului / 122
- Ultimul vis / 355
- Umbre adevărate / 139
- Umbre dintr-un timp / 277
- Un aer pedeapsă / 242
- Un gând pe insulă... / 141
- Un joc de-a marea / 204
- Un pod peste Styx (*Aer și Fier*) / 251
- Un poem ca o răzbunare / 498
- Un singur chip / 113
- Un singur semn / 215
- Un sol de la muri în lamuri / 68

Un șarpe fugea către mare... / 241  
Un vers de iarnă palidă / 420  
Un viscol de vulturi și vară... / 246

## V

Vederea de la 4 la 6 a.m. / 473  
Veghe și moarte (Lupta cu îngerul) / 500  
Via Appia / 177  
Viața ca un semn / 522  
Viața lucrurilor / 95  
Viețile noastre, Simone... / 509  
Viitoarea veghe / 287  
Vipera cu triunghi / 75  
Vis în vis (Reflexia cercului rău) / 97  
Visul paharnicului / 275  
Visul supravegheat al lui G.I. / 427

## Y

Ys / 153

## Z

Zglobie eroarea întreba / 82  
Zidurile lunii / 340  
Ziua-Noaptea (I) / 146  
Ziua-Noaptea (II) / 243  
Zodia Cancerului / 173



Prefață de Eugen Negrici / 5

Notă bibliografică / 57

## I. Cercuri la Elsinore (1972) / 61

### LACRIMI PE CERCURI / 64

Luminătorul / 65

Emet / 66

Drum spre Zamolxe / 67

Un sol de la muri în lamuri / 68

Pro patria / 69

Înfățișare în grâu / 70

Hora păunilor / 71

Ger valah / 72

Delfica / 73

Încercuit de aspre preotese / 74

Vipera cu triumghi / 75

For / 77

Inscripție / 79

În repetare / 80

Testament de copac (I) / 81

Zglobie eroarea întreba / 82

Livada plânse galbena privire / 83

Ovidiul / 84

Lacrimi pe cercuri / 85

### CERCURI LA ELSINORE / 87

Cercuri la Elsinore / 89

### TESTAMENT DE COPAC / 93

Viața lucrurilor / 95

Falsă ars poetica / 96

Vis în vis (Reflexia cercului rău) / 97

În general se oprește la un diftong / 98

Glasnice / 99

Sfinxul vocalelor / 100  
Cântare înțelepte (I) / 101  
Spin / 102  
Cealaltă lacrimă / 103  
Naștere / 104  
Noapte-n zori / 105  
Mitologie / 106  
Sol (I) / 107  
Înțelepciune / 108  
Metzengerstein / 109  
Testament de copac (II) / 110

EPAGOMENE / 111

Un singur chip / 113  
Fier / 114  
Lumina umbrei (I) / 115  
Sâmburi goi / 116  
Pastel alegoric / 117  
Spleen / 118  
Gânduri cu parce / 119  
O vagă plecăciune timpul... / 120  
Înțelepciunea nimănui / 121  
Uitarea gustului / 122  
Balanță peste moarte / 123  
Cântec de prima oară / 124  
... și lebădă-n neștire / 125  
Îngânare / 126  
Îndoială / 127  
Arie antică / 128  
Edict în perla neagră / 129  
Inscripție pe scepтрul echivoc / 130  
Leagăn tors / 131  
Epagomene / 132

## II. *Chip Similar* (1974) / 133

### YS / 136

- Sandala attică / 137
- A fi (I) / 138
- Umbre adevărate / 139
- Incertitudinea-veghe / 140
- Un gând pe insulă... / 141
- Șansa aceea / 142
- Amurg simbolic / 143
- Ars Poetica / 144
- Blânde erori îmi aminteau / 145
- Ziua-Noaptea (I) / 146
- Hesperos vei fi fost... / 147
- Către Lydia / 148
- Semnul pătrat, regal înspăimânta... / 150
- Adevăratele umbre / 151
- Când mă vorbeam... / 152
- Ys / 153
- Cântare înțelepte (II) / 154
- Monolog / 155
- Picătura chinezească / 156
- Balanță (I) / 157
- Cântar de apă, viața ocolită... / 158
- Saturnalii / 159
- Iubirea numai... (I) / 160
- Poate / 161

### DEȘERTUL VORBITELOR / 163

- Deșertul vorbitelor / 165
- Tu, Ysul... / 166
- Teama Venerei / 167
- Sarbezi ochii tăi albaștri... / 168
- Marele joc / 169
- La Chenonceaux iubirea era ger / 170

Aspră unduire / 172  
Zodia Cancerului / 173  
Decembrie / 174  
Albastru de Lydia / 175  
Balanța de pești / 176  
Via Appia / 177  
Focul șarpelui / 178  
Balanță (II) / 179  
Răcorilor de lacrimi ostatici rămâneam / 180  
Ego / 181  
Șapte singurătăți... / 182  
O lacrimă de menhir / 183  
Atâta piatră... / 184  
Dark Lady / 185  
Simonia Ysului / 186  
E tulburare numai... / 187  
... și Ysul (Curățirea patimilor) / 188  
Dublu săgetător pe frize / 189  
Cirecenaria / 190  
O sută galeșe trecuturi... / 191  
Echilibru invers / 192  
Apasă Simonie versul meu... / 193

NEYS / 195

Infinitul acela... / 197  
Străbuna cunună / 198  
O neclintire-n dor / 199  
Prejudecată / 200  
... în faeton de gală / 201  
Nobila doamnă se chema... / 202  
Acolo Maimonide suspina... / 203  
Un joc de-a marea / 204  
Din Pont (I) / 205  
Însemn / 206  
E vina ta Neysul, Simonie... / 207

Lumina umbrei (II) / 209  
Întinericul sete (*Balyaeva*) / 211  
Sol... (II) / 212  
Osânda lină... / 213  
Acele grădini inegale... / 214  
Un singur semn / 215  
Cântec în Lydia (I) / 216  
Simțirea-i doar o noapte... / 217  
Secure de amar / 218  
Necruțătoarea floare / 219  
Simoniile Parce / 220  
Extaz (Oprire în drumul spre Ys) / 221  
Cântarea Ysului / 222  
Amarnic limpeztea răsăditul clopot / 224  
Făgăduitul / 225  
Și versul amarnic mereu repetat / 226  
Aqua regis (Apa Ysului...) / 227  
Brâul următor / 228

### III. *Călărețul de Aer* (1976) / 229

CĂLĂREȚUL DE AER / 232  
*Călărețul de Aer* (I) / 233  
Dulcea armură / 234  
Eminescu, strig! / 235  
Nordul I / 236  
Prea aspru aer – Poezie... / 237  
Coborârea / 238  
Iubirea numai... (II) / 239  
Desprinderea de Aer / 240  
Un șarpe fugea către mare... / 241  
Un aer pedeapsă / 242  
Ziua-Noaptea (II) / 243  
Apa întâmplare (I) (*Jocul secund*) / 244  
Raza cercurilor pe nisip / 245

Un viscol de vulturi și vară... / 246  
Dar unde e grădina? / 247

UN POD PESTE STYX / 249  
Un pod peste Styx (*Aer și Fier*) / 251

STALACTITA DE FIER / 255  
Stalactita de fier / 257  
Adoarme... / 258  
Jocul / 259  
Fulgerul / 260  
Cum este Eminescu? / 261  
Eminescu visa revoluția / 262  
Ale lui Eminescu / 263  
Leul / 264  
Ripeness is all / 265  
Medievală / 266  
Alt timp / 267  
Rugina epitafului simoniac / 268

DOAMNELE FIERULUI / 269  
Doamnele fierului / 271  
Cercuri la Alcesta întoarsă / 272  
Teodora Bizanțului alb / 273  
Nazuri domnești / 274  
Visul paharnicului / 275  
Îmi aminteam pe ape... / 276  
Umbre dintr-un timp / 277  
Arat străbun, Simone... / 278  
Rugina albă (I) / 279  
Simonia fierului / 280  
Aproape labirint / 281  
Hyacinth Girl / 282  
Nu clipi, amintirea... / 283  
Oho, Lydie... / 284  
La Porțile Lydiei / 285  
Doamna aceea... / 286

Viitoarea veghe / 287  
Rugina albă (II) / 288  
Călărețul de Aer (II) / 289

#### IV. *Casa a Noua* (1979) / 291

*Casa a Noua (I)* / 295

##### I. VIZITATORII SAU ÎNTRERUPERILE INOROGULUI / 297

Prima întrerupere – Parașutele / 299  
A doua întrerupere – Marele Parfum / 300  
A treia întrerupere – Condamnat la pulverizare / 301  
A patra întrerupere – Pulberea Inorogului / 302  
A cincea întrerupere – Timpul care se scorojește... / 303  
A șasea întrerupere – Prințul Excluderii / 304  
A șaptea întrerupere – Luna în cădere... / 305  
A opta întrerupere – Peste Râmi / 306  
A noua întrerupere – Aerul exilat / 307  
A zecea întrerupere – Alpha și Omega / 308  
A unsprezecea întrerupere – Cu soarele-n oase! / 309  
A douăsprezecea întrerupere – În lucianic sol... / 310

##### II. REDUCERILE / 311

Reducerea de la 18 la 6 / 313  
Prima reducere – Așa, vorbind... / 314  
A doua reducere – Persecuțați de plane! / 314  
A treia reducere – Călare pe un miros / 316  
A patra reducere – Simoniacele cardinale / 317  
A cincea reducere – S'aimer d'amour / 318  
A șasea reducere – Din nou doamna simplificării / 319  
*Casa a Noua (II)* / 320

##### ÎNTRUPAREA INOROGULUI / 323

##### I. CUATERNIONII (REDUCERILE) / 324

Cuaternionii / 325  
Goarnele ierbii / 326

Cicatricea / 327  
Apa întâmplare (II) / 328  
Podul de cupe / 329  
Acestea sunt cheile / 330  
Cadavrul unui sunet / 331  
\* \* \* (Am visat o lumină de fier și apă) / 332  
In illo tempore / 333  
Într-o viață / 334  
Din Pont (II) / 335  
Sir Hoar / 336  
Cântec de moară / 337  
Tăciunile crailor / 338  
Cuvânt din cuvânt / 339  
Zidurile lunii / 340  
Dar în oglinzi / 341

## II. ÎMPREUNĂ CU LEUL (ÎNTRERUPERILE) / 343

Împreună cu Leul (I) (*Laboratoarele carnivore*) / 344  
Armura lui Thomas / 345  
La Porțile Orientului / 346  
Simona – Lydia / 347  
Atât de-aproape / 348  
Nefirească în unghi / 349  
Poezia din Paestum / 350  
Drumul în Lydia / 351  
\* \* \* (Ce ciudat mi se pare să-ți scriu) / 352  
Mai poți / 353  
Semnul din Pont / 354  
Ultimul vis / 355  
\*\*\* (Lydie, tu ești umbra mea de fier) / 356  
Orion – ghilotină de var / 357  
Dulce văduvă de aer / 358  
Măinile uitate pe cer (I) / 359  
În iarnă și în vară / 360  
Periferia sublimului / 361  
Ai ridicat mâna sus / 362



Carabinierul / 363  
De mult când te rog / 364  
Pândind / 365  
Inimi bătând cu zaruri / 366  
E ora și nădejdea / 367  
Așteaptă tăcerea de măslini / 368  
Cântec final / 369

## V. Măinile uitate pe cer (1983) / 371

CARTEA ÎNTÂI

MĂINILE UITATE PE CER / 374

ECHINOCTII / 374

- I. Căderea frunzelor / 375
- II. Căderea statuilor / 376
- III. Căderea umbrei / 377
- IV. Căderea în decembrie / 378
- V. Căderea din vară / 379
- VI. Căderea zidului / 380
- VII. Căderea din sorți / 381
- VIII. Căderea la echinox / 382
- IX. Căderea spre veghe / 383
- X. Căderea din vis / 384
- XI. Căderea simplă / 385
- XII. Căderea căderii / 386

MĂINILE UITATE PE CER / 387

Măinile uitate pe cer (II) / 389

SOLSTIȚII / 393

- Ascensiunea I: Ridică seva verdele din cer / 395  
Ascensiunea a II-a: O cărămidă peste alta / 396  
Ascensiunea a III-a: Lumina înălțată umbrei dar / 397  
Ascensiunea a IV-a: Din nou aprinde gerul / 398  
Ascensiunea a V-a: E omul timp / 399

- Ascensiunea a VI-a: Manole meșter aprig / 400
- Ascensiunea a VII-a: Grădina / 401
- Ascensiunea a VIII-a: Solstiții infernale / 402
- Ascensiunea a IX-a: Doar stelele / 403
- Ascensiunea a X-a: Eu sunt / 404
- Ascensiunea a XI-a: Învierea și viața fără viață / 405
- Ascensiunea a XII-a: Înălțarea înălțării / 406

#### CARTEA A DOUA

##### ANATOMIA MELANCOLIEI / 407

- Din vremuri tinere, vedenii... / 409
- Cuvânt după cuvânt / 410
- Sol (III) / 411
- Elogiu / 413
- Dor / 414
- Înțelepte balanțe / 415
- Cinci asemănări / 416
- Anatomia melancoliei (I) / 418
- Un vers de iarnă palidă / 420
- Întrebările / 421
- Alb și negru / 422

##### SIXTA NAPOLITANĂ / 423

- Sixta Napolitană / 425
- Cântec în Lydia (II) / 426
- Visul supravegheat al lui G.I. / 427
- Dedicație / 428
- Pe un dicționar de astronomie / 429
- Cuaternionul / 430
- Dar eu / 432
- Echinoc / 433

##### SCRISORI / 435

- Simonie I (*Buria*) / 437
- Simonie II / 438
- Simonie III / 439

Simonie IV / 440  
Simonie V (*Nașterea*) / 441

## VI. *Anatomia melancoliei* (1991) / 443

### CARTEA ÎNTÂI

#### NIGREDO / 446

Epoca fierului forjat / 447  
Fier albastru, copil... / 448  
Chip similar / 449  
Istorie florentină / 450  
Pe râul unui semn... / 451  
Scriu / 452  
Marele Pan / 453

### CARTEA A DOUA

#### FRATELE MEU – SORA MEA / 455

Fratele meu – Sora mea (I) / 457  
Fratele meu – Sora mea (II) / 461  
Fratele meu – Sora mea (III) / 462  
O stea / 465  
Dor de tată / 466  
Dor de mamă / 467  
Duat / 468  
Colecționar / 469  
Rugă / 470

### CARTEA A TREIA

#### ANATOMIA MELANCOLIEI / 471

Vederea de la 4 la 6 a. m. / 473  
Bătrânii călăi din piramide / 474  
Îmblânzită în pleoape / 476  
Atâta doar / 477  
Cântec de nunta Lydiei / 478

Și domni de curte mari... / 479  
A fi (II) / 480  
Împreună cu Leul... (II) / 481  
Iubita mea cu ochii albaştri... / 483  
Măr trist / 484  
Duminica iubirii (*Euridice*) / 485  
Dreptatea mărilor / 487  
Avatar / 488  
Cadavrul unui vis / 489  
Simonia XII / 490  
Anatomia melancoliei (II) (*Simonia X*) / 491

VII. *Fratele Meu* (inedite) / 493

Poemul dansat / 497  
Un poem ca o răzbunare / 498  
Veghe și moarte (Lupta cu îngerul) / 500  
Fratele meu, tu ești eu? / 501  
18 martie 1314 / 503  
Rit / 504  
Kadosh / 506  
Remember CCCL / 507  
Împrumutarea privirii / 508  
Viețile noastre, Simone... / 509  
Reincarnare / 510  
Epistola din Pont / 511  
Cândva la apele înalte / 512  
Puck constrictor / 513  
Ferocissima, dragostea ta... / 514  
Să nu mori frate al meu! / 515  
Să nu-mi spui tu ce să fac! / 516  
Tarot / 517  
Hic et nunc / 518  
Îmi dăruiește moartea / 519  
Singurul loc / 520

590 George Virgil Stoenescu ● Fratele Meu

Din gând în gând / 521

Viața ca un semn / 522

Postfață de Lidia Vianu / 523

Indice alfabetic al poeziilor (după titlu) / 563



Colofon

F  
RA  
TELE  
MEU de  
GEORGE  
VIRGIL  
STOENESCU

Volum selectiv, cuprin  
zând 351 poeme, apare  
sub influența „alinierii”  
planetare produse în cursul  
lunii mai 2000, în semnul fix al  
Taurului. Poemele cuprinse în  
carte sunt parte - apărute în  
volumele anterioare („Cercuri la  
Elsinore”, Editura Eminescu, 1972;  
„Chip Similar”, Editura Eminescu, 1974;  
„Călărețul de Aer”, Editura Eminescu, 1976;  
„Casa a Noua”, Editura Cartea Românească,  
1979; „Măinile uitate pe cer”, Editura Cartea  
Românească, 1983; „Anatomia melancoliei”,  
Editura Eminescu, 1991), parte - inedite. Volumul  
apare cu o prefață semnată de Eugen NEGRICI, cu o  
postfață aparținând Lidiei VIANU. Vede lumina tiparului  
sub îngrijirea directorului Editurii Univers Enciclopedic Vlad  
POPA, a redactorului responsabil de carte Ioana CRACĂ, a  
tehnoredactorilor Ofelia COȘMAN și Diana TATU și în viziunea  
grafică a lui Mircea DUMITRESCU. La tehnoredactare, conform  
dorinței autorului ca textul celor patru glose - *Cercuri la Elsinore; Un  
pod peste Stryx; Măinile uitate pe cer (II) și Fratele meu - Sora mea (I)* -  
să fie prezentate cu strofele nefracturate, aranjamentul paginilor respective  
a fost modificat corespunzător. De asemenea, s-a păstrat forma *sint* în câteva  
poczii, din considerente de rimă. Ilustrarea lucrării: Henri KHUNRATH  
(1506-1605), celebrul medic și alchimist, elev al lui Paracelsus, cu gravurile în  
tehnica aevalorte existente în lucrarea AMPHITHEATRUM SAPIENTIAE  
AETERNAE (1609). Manuscrisul a primit bun de cules la data de 02.06.2000, bun de  
tipar la data de 21.07.2000, cartea apărând la data de 10.11.2000. Volumul, însumând  
29,6 coli de editură și 37 coli de tipar (comanda nr. 1199), este imprimat într-un tiraj de  
1000 exemplare pe hârtie offset import de 80 g/m<sup>2</sup> din care 20 de exemplare pe hârtie  
chamois, în formatul 16,5 cm x 23,5 cm, coperta este legată, supracoperta celofanată mat.  
Lucrarea a fost culeasă și paginată pe calculatoare Macintosh; cele 9 ilustrații liniare îndoit  
24 x 34 cm introduse în blocul cărții au fost scanate cu un scanner PowerLook III; s-au folosit  
caractere de literă ChanceryCursive, Dauphin, Helvetica, LucidaHandwritingItalic, RoGaramond  
BookCondItalic, Timesrom, TimesromBold, TimesromItalic, TimesRoman, cu corpurile de 7, 8, 9, 10, 11,  
15, 16, 17, 18, 21, 24, 30, 36, drepte, cursive și aldine, verzale și de rând. La tipărirea cărții au lucrat -  
cu abnegația profesională cunoscută - specialiștii Regiei Autonome Monitorial Oficial, str. Izvor nr. 2-4,  
Palatul Parlamentului, sector 5, București, muncitori, maiștri, tehnicieni și ingineri, care și-au dăruit cu însuflețire  
efortul, talentul și ingeniozitatea creatoare, sub oblăduirea distinsei doamne director general Eugenia  
CIUBĂNCAN. În final, cuvenitele mulțumiri și recunoștința autorului Băncii Comerciale Române și, *last but  
not least*, domnului președinte dr. Nicolae DĂNILĂ, fără ajutorul căruia această carte nu ar fi văzut lumina tiparului.

