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Cap. I 

„PE C E L A L T TĂRÂM" 

Trenul fu oprit departe de staţie, la capătul podu
lui, „pentru inspecţia sanitară şi dezinfectarea baga
jelor", înainte de internarea călătorilor la carantină. 

Cei patru noi sosiţi de peste Prut se înşirară sme
riţi, lângă geamantanele lor. 

Ion Răutu aruncă o privire mirată împrejur. 
La câţiva paşi de linie, chiar în faţa vagonului lor, 

aburea şi fâsâia o enormă etuvă. 
Un mecanic şi un soldat în opinci cotrobăiau, 

preocupaţi, în jurul ei, strângând şi învârtind dife
rite şuruburi şi manivele. 

Un tânăr sergent, cu sfârcurile mustăţii răsucite 
în ace, şi vreo patru alţi soldaţi de sub comanda lui 
reprezentau „forţa publică". 

Soldatul în opinci, de la etuvă, se repezi la lădiţa 
doctorului Silbermann, o desfăcu şi începu, sub su
pravegherea mecanicului, să-i arunce efectele în căl
darea înfierbântată. 

Un vameş, mustăcios şi rumăn, cam soios, căsca 
urmărind alene operaţia, în interesul fiscului. 

în aşteptarea rândului său, Răutu îşi scoase căr
ţile, care îl însoţeau tocmai de la hotarele Chinei; îşi 
aşeză la o parte pe cele legate, care nu puteau risca 
temperatura etuvei. 



C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 9 

- Care-i domnul doctor aici ? - întrebă el cu sfială. 
Nimeni nu-i răspunse. 
- Domnule! - se adresă, în sfârşit, mecanicului -

cărţile aiestea perepletite nu se poate amu băga în căl
dare, că se strică. Cum aveţi să le dezinfiţiţi ? 

Mecanicul înalt, deşelat, foarte slab şi puţin 
gârbovit îşi fixă, grav, o clipă, asupra lui nişte ochi 
excesivi de limpezi şi răspunse hotărât, resfirând de
getele dreptei: 

- Cinci minute!... 
Se resemna să aştepte. 
„Patria ideală" nu-1 primea cu prea multă prie

tenie... 

O zi de mai, necruţată de soare. 
Lunca joasă a Prutului, răsuflând încă revărsă

rile primăverii - toată învelită în verdeaţă de sălcii şi 
stufiş - cu rari ochiuri de apă prin care se oglindeau 
pe alocurea figuri pitoreşti de pescari cu ciorpacul 
în mână sau de vânători la pânda raţelor sălbatece, -
sclipea în tremurul văzduhului cald şi senin. 

Spre sud, la dreapta, coama Cristeştilor se tăia în 
azurul dens, de peruzea, abia îmbrobodit mai sus de 
puţinii nori albi, ca movile învolburate de zăpadă. 

Prins de privelişte, Răutu nu băgă de seamă 
când se isprăvise dezinfectarea lucrurilor doctoru
lui Silbermann şi deodată se trezi că mecanicul, cu 
bravul său ajutor în opinci, se şi apucase de cărţile 
lui legate. 

Se aruncă spre ei: 
- Domnule mecanic! Mi-ai spus să aştept ca să I 

văd cum se vor dezinfiţi cărţile perepletite, dar amu 
văd că le şi bagi în părpăleală. înţelegi, - nu se poate, 
se strică!... 

Lunganul, cu aceeaşi privire excesiv de senină şi 
cu aceeaşi siguranţă, iarăşi mârâi numai cu degetele 
resfirate: 

- Cinci minute!... 
} - Cum ? să aştept cinci minute ?... Scoate, dom

nule, cărţile, că le prăpădeşti... 
Mecanicul se aplecă puţin spre faţa lui Răutu şi 

repetă, însă cu mai puţină siguranţă: 
- Cinci minute!... 

10 Răutu se înfuria: 
- Ce cinci minute, domnule ? In cinci minute se 

fac borş acolo! Scoate-le, mă înţelegi, îndată. Sunt 
cărţi scumpe... Nu e vreun specialist pe aici ? 

Mecanicul, cu capul plecat spre umăr, stătu o 
13 clipă nemişcat ca un surd care se munceşte să prindă 

nişte sunete nedesluşite. 
Apoi, o mişcare a lui din umeri îi deşteptă lui 

Răutu vagi amintiri: desigur, îl văzuse undeva... 
- Nu eşti cumva tovarăşul Ion Răutu, pe care îl 

20 cunoscusem la Krasnoiarsk ? - îl uimi deodată omul 
etuvei cu o întrebare în ruseşte şi aruncându-se să-1 
îmbrăţişeze şi să-1 sărute. 

Era Iernst Kenik, cetăţeanul Saxon Vieimarului, 
expulzat peste graniţa rusă după ispăşirea pedepsei 

25 în Iacutia!... 
Problema cărţilor legate fusese astfel rezolvată: 

n-au mai fost supuse dezinfectării. 
Oficialitatea prezentă nu opuse nicio obiecţiune. 
Numai mustăciosul vameş exclamă mirat, dar sa-

30 tisfăcut: 
- Uite, măi! Ii adevărat că rusul îi un neamţ din 

Siberia ? Sunteţi tovarăşi din Siberia, domnule ? Că 
noi de la neamţul acesta, care nu ştie decât ruseşte, 
numai atâta am putut înţelege: Sibir încolo, Sibir 
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încoace... He-he-he! Vasăzică, Pohod na Sibir, ca
marade ? - se adresă râzând prieteneşte „neamţului 
rus", bătându-1 peste umăr. 

Un ecou neaşteptat al trecutului. 

Baracele carantinei îngroziră pe călători: în faţa 
lor, se desfăceau nişte şandramale de scânduri rău în
chegate, prevestind prin crăpăturile lor ce poate fi 
într-o zi de ploaie; soarele îşi zugrăvea arabescurile 
pe podeaua de pământ gol, frământată numai de pi
cioarele vechilor locatari şi acoperită cu un strat de 
resturi de merinde... 

In aerul îmbâcsit de exhalări putrede, cu toată 
ventilaţia crăpăturilor, mişunau miriade de muşti, 
iar pe jos furnicau în toate părţile şoarecii şi guzga
nii, spărieţi de invazia călătorilor. 

Lipsa de orice acomodări higienice infesta totul 
şi în jurul baracelor... 

- Nu ştiu dacă purtăm în noi bacilii holerii, - strecu
ră printre dinţi, în nemţeşte, doctorul Silbermann -, 
dar aici viaţa ne e în primejdie şi fără bacili !... 

- Putem să videm amu pe domnul doctor a caranti
nei ? - întrebă Răutu pe spilcuitul comandant al străjii. 

Sergentul trăgănă pe nas, răsucindu-şi sfârcurile: 
- Păi, trebuie să vie! Trebuie să i se fi tiligrafat la 

Iaşi că aţi venitără. De patru zile nu s-a coborât niciun 
câne de om p-aci. D-aia îi lipsă... 

O „bumaşcă" întinsă cu discreţiune, după sfatul 
doctorului constantinopolitan, înlesni o soluţie pro
vizorie : comandantul garnizoanei se învoi ca, în aş
teptarea medicului, pacienţii să-şi aşeze tabăra pe 
iarba verde, sub cerul liber, la oarecare depărtare de 
emanaţiile pestilenţiale ale baracelor. 

Doctorul Silbermann râdea sarcastic... 

Bietul Răutu se simţi, ciudat, vinovat faţă de un 
„străin" pentru orânduielile din patria lui ideală şi 
aproape nici nu îndrăznea să se întrebe cum, în ade
văr, vor putea ei suferi două săptămâni de „suprave-

5 ghere medicală" în aceste condiţiuni... 

După ce-şi „pusese maşina în regulă", veni în la
gărul carantinei şi Kenik, care, aşezat pe iarbă, cu 
genunchii îndoiţi între braţele sale, îşi povesti, nu 
fără umor, păţaniile neînchipuite. 

io Era o tristă odisee de peregrinări aproape prin 
toată Europa, după ce fusese respins de patria necu
noscută a „Saxon-Vieimarului", care nu-i recunoş
tea calitatea de cetăţean. 

După fantastice tribulaţiuni, în care pierduse şi 
75 pe cei doi copii din urmă, odiseea se isprăvi în Româ

nia, unde Kenik reuşi să fie angajat ca mecanic la că
ile ferate şi, puţine zile înainte de sosirea lui Răutu, 
însărcinat cu manipularea etuvei de la Ungheni... 

Bine spre seară, apăru, în sfârşit, în lagărul „ho-
20 lericilor" medicul carantinei. 

încă de departe, se repezi spre Răutu, strigându-i: 
- Domnule Răutu, domnule Răutu! Acuş aflai 

din hârtii că eşti aici! Ştiam de la Vasile Credinţă 
că trebuie să vii. Să trăieşti! Balanovici, - se reco-

25 mandă el. 
Balanovici!... 
Alt ecou al trecutului... 
„Zărghitul" din a cărui pricină se prăbuşise pe 

vremuri transportul de cărţi al lui Alexandru Levi 
30 şi fusese descoperită organizaţia din Chişinău!... 

Era un om înalt, spătos, cu o faţă foarte smeadă, 
cu o groasă mustaţă ruginită, cu un gât prea scurt, 
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care părea şi mai scurt, fiindcă îşi ţinea capul vecinie 
înclinat spre umărul stâng. 

Un gros port-ţigaretă de chihlimbar, necontenit 
fumegând, îi complecta, pentru Răutu, înfăţişarea in- • 

5 solită de „burtă-verde" a acestui „om de ştiinţă". 1 
- Ce ghinion, frate! - urmă jovialul medic al ca- 1 

rantinei - de patru zile nu venise o ţipenie de om 1 
pe aici; stau la Iaşi, dar vin îndată ce mi se telegrafi- J 
ază. Dar tocmai acum mă dusesem cu nişte prieteni I 

10 să tragem un chef la Rivalet. Şi când colo, sosind 1 
acasă, aflu că sunt patru internaţi la carantină! A dra- 1 
cului treabă! Trenul plecase, noroc că prinsei unul de 
marfă. Iartă-mă dar că am venit aşa de târziu. Nu-i ni
mic, le aranjăm toate îndată... 

11 - Că amu îi târziu, nu-i ninica, - îi răspunse Răutu 
cam iritat - dar cum să stăm în porcăria aiasta două I 
săptămâni? Ne prăpădim!... Cum să domini chiar I 
noaptea aiasta ?... I 

- Nu face nimic, te iau cu mine la Iaşi. Mi-a spus f 
20 şeful că pleacă o maşină liberă. Vei face carantina la f 

Hotel Traian. 
- Amu, ghine, eu am să merg... dar tovarăşii 

mei ? Cum să-i las, mi-i ruşine... 
- Mă ! A dracului liftă mai sunteţi şi voi, ruşii! 1 

25 Şi toată tagma voastră îi aşa. Câte păcate le tragem I 
cu voi! No i suntem mai dezgheţaţi, mai puţin for- 1 
malişti, dar voi îndată ne daţi cu nazad1!... Ei bine, 1 
care şi unde sunt ? Aceştia ? Mare treabă. Uite că îi I 
pornesc şi pe ei la Iaşi, - să-ţi fie de suflet!... | 

30 Aşa a fost asigurată paza României de holeră, la 1 
carantina din Ungheni... 

Răutu nu se mai mira că o găsise goală. 

1 Nazad (rus.) - înapoi! (n. ed.) 

Ce nenorociţi au trebuit să fie însă aceia care, to
tuşi, şi-au lăsat acolo „resturile culinare", aceste mo
derne Kjoekkenmoeddings 

Hotelul Traian, cu toată faţada lui impozantă, 
5 învăli îndată pe Răutu într-o atmosferă irespirabilă. 

Oraşul încă nu avea canalizare, nici instalaţia con
ductelor de apă. 

Acolo, după prescripţiunile doctorului Balano
vici, Răutu cu Silbermann - ceilalţi doi dispărură 

10 de la gară - trebuiau să aştepte vizita medicului co
munal, fără a cărui autorizare nu aveau voie să iasă 
în oraş... 

A doua zi dimineaţa, doctorul constantinopo-
litan, mai în curent cu obiceiurile orientale, porni, 

15 fără nicio jenă, să-şi caute cunoştinţele din oraş... 
Răutu însă, respectând consemnul, abia dacă în

drăzni să se coboare până la restaurant. 
în aşteptarea vizitei medicale, în zadar a stat 

toată ziua la fereastră, privind spre micul square, 
20 asupra căruia dădea faţada principală a hotelului şi 

admirând case vechi din faţă, de arhitectură tur
cească, cu arcade. 

Nu se prezentă nimeni. Ziua următoare, nicio 
schimbare. 

25 Nu putea fi o situaţie mai tragicomică: 
Să visezi ani de zile o ţară şi să fii imobilizat la 

prag, într-un hotel, unde nu cunoşti pe nimeni, fără 
să ştii măcar pentru câtă vreme! 

Singurul om cu care putea din când în când 
30 schimba o vorbă era tot doctorul Silbermann - nu 

numai că străin şi el, dar şi pornit şi ostil. 
Privind seara pe fereastră, Răutu fu impresionat 

de o stranie procesiune: 
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Vreo douăzeci de soldaţi rău îmbrăcaţi, în 
opinci, duceau între puşti pe alţi douăzeci, tot aşa 
de rău îmbrăcaţi, numai că dezarmaţi. 

- C e -i asta ? - întrebă el pe doctorul din Constan-
5 tinopole, ce intrase în acel moment în cameră. 

- Dezertori!... Asta-i armata română: o jumătate 
dezertează, iar cealaltă o prinde şi o păzeşte - până la 
recrutarea noului contingent, care îi dă, la rândul ei, 
putinţa să dezerteze şi ea... 

io Răutu, cu toată amintirea recentă a propagandiş
tilor din satele Basarabiei, se simţi ruşinat şi chiar 
jignit - nici el nu ştia pentru ce - şi—1 evită de aici 
încolo şi pe acest unic cunoscut din România. 

Singura distracţie o găsea la restaurant. 
u Muşteriii acestuia se împărţeau în două catego

rii tranşant demarcate: 
Străinii - oameni de afaceri şi „comis-voiajori" 

discreţi şi grăbiţi - dispăreau îndată ce-şi luau masa. 
„Autohtonii" însă - toţi bine cunoscuţi între 

20 ei - transformau sala de restaurant într-un fel de 
club politic. 

Dezbaterile asupra chestiilor de la ordinea zilei 
se prelungeau nu numai în jurul fiecărei mese, dar 
şi de la o masă la alta. 

25 Şi ciudată „politică" era aceasta. 
Se discuta, mai cu deosebire, cu pasiune, dacă 

„X intră" sau „Y iese" şi cine în locul lor intră sau 
iese - şi dacă intră, ca să iasă, sau iese ca să intre... 

Sub altă formă, palpitanta problemă reapărea în 
30 întrebarea: cui şi ce „s-a dat" sau „se va da", precum 

dacă şi când „se va da". 
Un comesean nervos şi înăcrit întrebă, de pildă, pe 

altul, mărunţel, palid şi slăbuţ, chiar la primul dejun: 
- Măi, Vasilide, ţie ce-ţi dă ? 

- Nu ştiu încă, - răspunse Vasilide cam jenat, 
fixându-şi farfuria. 

- O-ho-ho! Să vă spui ceva! - interveni deo
dată un domn gras şi exuberant. Am fost cu Vasilide 

5 la baie, la Şpaier, şi-1 întreb şi eu: Măi, Vasilide, ţie 
ce-ţi dă ? Dar el, tot aşa, bate laturile: Nu ştie încă! 
Dar cu mine nu merge! Zic: Măi Vasilide, măi, dar 
tu ce ai cerut, măi ? Zice: Direcţia Teatrului Na
ţional ! Mă uit eu la anatomia lui, aşa cum stă gol 

io puşcă în faţa mea, şi-i zic: Bine, măi, Vasilide, cu 
asta vrai să duci Teatrul Naţional ?... 

- Ho-ho-ho!! Hu-hu-hu! - hurui hohotul din 
toate părţile. 

- Apoi, frate, - îi zic - ca să dirigueşti atâtea ar-
15 tiste temperamentoase, se cere... alt armament!... 

-Ha-ha-ha! He-he-he! Hi-h i -h i ! - izbucni 
din nou hohotul. 

- Şi pentru aceasta nu-i dă direcţia ? - se miră 
comeseanul nervos şi înăcrit. 

20 - Aşi ! Pentru atâta treabă ar găsi el... şefi de ca
binet! Să vă spun eu pentru ce, - se amestecă un 
domn serios şi măsurat la vorbă, cu impozante favo
rite â la Franz Ioseph. Nicu, care e acum la Culte, ţine 
mult, cum ştiţi, la doamna Mimy Petrescu - hm! - şi 

25 vrea să-1 numească pe Vasilică Petrescu la teatru la 
Iaşi, ca să aibă omul acolo distracţie - hm! - Dar 
acum e vorba ca Nicu să treacă la Comunicaţii şi în 
locul lui să vie Nitza. Iar Vasilide are făgăduiala lui 
Nitza, că, în caz că acesta iese de la Comunicaţii, in-

30 tră la Culte... 
- Dar Nicu, dacă iese de la Culte, nu intră la Co

municaţii, ci... pentru că... iese... intră... iese... 
Răutu nu mai putea reţine numele tuturor care 

iese sau sunt pe cale să intre. Dar avu impresia că în 
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România o schimbare de guvern duce după sine schim
barea întregului aparat judiciar şi administrativ. 

Câteodată, discuţia lua un caracter mai „princi
pial", pe tema: cine sunt mai tâlhari, „ai voştri" sau 

5 „ai noştri" ? 
- Ai voştri - spunea, de pildă, domnul serios şi 

cumpănit - au întrecut orice măsură cu podul peste 
Jijia, au cheltuit sute de mii, dar podul se prăbuşeşte 
după fiecare ploaie mai mare... 

io - O-ho-ho! - întrerupe burduhănosul exube
rant şi jovial - las-o mai domol, frăţioare! Ce au fă
cut ai voştri cu Palatul Administrativ din Ciubăreşti ? 
Se cere o reparaţie de optzeci mii de lei; şi, iată, se 
tot repară, se tot repară, de şase ani, - s-au cheltuit 

is milioane şi sfârşitul tot nu se vede... 
- Ce atâta vorbărie! - începu cu un glas plângă

tor comeseanul nervos şi înăcrit, palid, strâmbându-şi 
de necaz şi de scârbă buzele groase. Mi - i silă să vă 
aud! Pentru ce facem cu toţii politică ? Pentru florile 

20 mărului sau pentru jâmbla? Şi voi: Jijia, Palatul 
Administrativ... Nu vi-i greaţă? Ptiu! 

- Hi-hi-hi ! toţi ca unul, fata mea! 
- Ho-ho-ho! Ce mi-i Tanda şi ce mi-i Manda!... 
Aceste comentarii, care răsunară de la mai 

25 multe mese deodată, păreau acceptate de toată lu
mea ca o încheiere de la sine înţeleasă a discuţiunilor 
„principiale"... 

Şi, minunat, pacinica reuniune în jurul meselor 
nu era tulburată de incriminările cele mai acerbe: 

30 parcă nu le lua nimeni în serios sau nu le socotea 
prea grave. 

Lui Răutu îi venea să-şi muşte degetele, ca să 
vadă dacă nu visează... 

io 

în ziare găsi aceleaşi interminabile racontare1 des
pre cine iese şi cine intră şi de unde iese şi pe unde in
tră... Nici discuţia „principială" despre „ai voştri" şi 
„ai noştri" nu lipsea. 

Cu o nuanţă: emfaza suspectă cu care „ai voştri" 
îşi atrăgeau toate trăsnetele şi fulgerele pentru tâlhă
riile lor scandaloase, iar „ai noştri" erau proslăviţi 
pentru cinstea lor neprihănită... 

Răutu se simţea ca înecat într-o ceaţă compactă 
şi rău mirositoare. Desigur, şi un locuitor din Marte, 
căzut pe Pământ, n-ar fi fost mai uluit de cele văzute 
si auzite. 

«50 

Racontar (fr.) - bârfe, trăncăneli (n. ed.) 
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Cap. II 

VĂRUL Z A M F I R A C H E 

De la medicul comunal tot nu veni încă niciun 
semn... 

5 Răutu, desperat, îşi aduse aminte de vărul său 
Zamfirache Zaima, preşedintele Tribunalului de 
F..., pe care bătrânul Iorgu Răutu îl prevenise des
pre sosirea fiului său. 

Ii telegrafia de urgenţă. 
io A treia zi dimineaţa, se şi ivi „vărul Zamfirache" -

un om ca de vreo patruzeci de ani, scurt şi gros, cu 
umeri aşa de ridicaţi, încât capul îi părea înşurubat 
în trunchi. 

Abia intrat în cameră, îşi puse jos geamandanul de 
15 pânză, ros de vechime, şi se strâmbă cu dezaprobare: 

- Bine, măi vere Ionică, ce cameră ţi-ai luat, bre ? 
Asta-i pentru feciorul lui moş Iorgu din Năpădeni ? 
Eu unde să mă oploşesc în chichineaţa asta ? Doar 
n-am să-mi plătesc hotelul din simbria mea de biet 

20 magistrat, când mă trambalez pentru voi hăt până 
la Iaşi!... 

Răutu se fâstâci de asemenea binevenit. 
- S ă trăieşti, vere Zamfirache! - îşi găsi el, în sfâr

şit, cumpătul. Pentru di ci... 
25 - Pentru ce, măi vere! - îl corija cu severi

tate Zamfirache. Voi, cei de peste Prut, v-aţi rusit şi 

schimonosiţi limba noastră strămoşească. Lasă că te 
învăţ eu! - adăugă el parcă ameninţând, închizân-
du-şi ochiul saşiu din stânga şi lăsându-şi în jos col
ţul gurii din dreapta. 

5 - Pentru ce, vere, - se supuse Răutu - pentru 
ce era să tocmesc eu o odaie mai mare pentru mine 
singur?... 

- Ehei! eşti cârpânos ca tot neamul vostru al Rău-
teştilor! Dar cu mine nu merge, vere! - ameninţă din 

10 nou Zamfirache, închizându-şi ochiul şi strâmbân-
du-şi gura şi, în acelaşi timp, ştergându-şi de sudoare 
capul tuns chilug şi obrazul gros şi verzui. 

- Da amu... 
- Dar acum, - măi vere! 

15 - Dar acum putem lua cei di pişti drum... 
- Aceea de peste coridor, bre! adică aceea din 

faţă!... 
- Aceea din faţă... 
- A ş a ! . . . 

20 Răutu a suferit întotdeauna din cauza graiului său 
basarabean, care devenea mai agresiv de emoţie şi 
mai cu seamă prin contrastul cu vorbirea din ţară. 

Acum dar accepta cu resemnare, chiar cu recu
noştinţă îndreptările vărului Zamfirache, cu toată 

25 asprimea şi chiar mojicia lor. 
El supraveghea cu mare atenţiune mişcarea aces

tor buze groase, abia acoperite de o mustaţă neagră, 
rară şi aspră, pentru ca să nu-i scape nicio nuanţă de 
pronunţare. 

30 Cetitorii ne vor ierta însă, dacă nu vom urmări 
aici cu stricteţă progresele realizate de dânsul, de 
altfel, destul de rapide. 
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Mult mai mare interes prezintă evoluţia intelec
tuală - mai grea şi mai lentă -, pe care a trebuit să o 
sufere spre a se adapta la noul mediu... 

Vărul Zamfirache se arătă foarte mulţumit de ca-
5 mera spaţioasă şi luminoasă pe care şi-o reţinuse: 

- Aşa, da! - spunea el, ştergându-şi tigva. Aici 
pot primi pe oricine, în interesul tău. Tu rămâi, dacă 
vrei, în cămăruţa ta, că n-am venit aici să fac multă 
brânză, şi eşti şi tu de capul tău! Dar bine ai nime-

10 rit-o, măi vere, tocmai acuma la Iaşi! - îşi schimbă 
el deodată tonul, nu numai lăsându-şi pleoapa peste 
ochiul saşiu şi strâmbându-şi gura, dar scoţându-şi 
şi vârful limbii. Bine, zic, ai nimerit, vere! Astă-seară, 
pentru o singură reprezentaţie, soseşte la circul 

15 Sidoli opereta franceză cu Mealina şi Montbazonoaia, 
cele mai vestite artiste din Paris. Pricepi ? 

Şi adaugă sec: 
- Scoate parale, bre, pentru două fotolii, ca să 

prindem locuri bune... 
20 - Bine, vere! Dar ce facem cu supravegherea 

medicală... cu carantina?... 
- Ce supraveghere ? Ce carantină, frate ? 
- Holera! N-am voie să părăsesc hotelul pără 

ce nu-mi dă voie doctorul primăriei şi n-a venit 
25 încă nime pără amu... 

- Nimeni până acum!... 
- N-a venit nimeni până acum... 
- Dă-1 încolo, dacă nu vine! Treaba lui! Ai să te mu-

rezi aici, până ce-i trăsneşte, dacă îi trăsneşte, să vie ? 
30 - Dar îi holeră... M-am legat cu doctorul Bala

novici, care m-a slobozit din Ungheni... 
- Măi, măi, măi! Sălbateci mai sunteţi voi ruşii! 

Fie! Vom regula şi afacerea asta îndată. Dar mergem 

mai întâi la Sidoli, să prindem locurile mai bune. 
Apoi trecem şi pe la primărie; îl cunosc pe d'Ionidi, 
primarul lor de aici. 

Zamfirache Zaima urcă scara primăriei zgomo-
5 tos, fără fasoane, salutând în dreapta şi în stânga, 

unora strângându-le numai mâna, pe alţii sărutându-i 
şi îmbrăţişându-i, tuturora aruncându-le câte un sa
lut pitoresc: 

- Să trăieşti, nene... Bună ziua, moşule! Ce face 
10 coniţa Frosa ? Să-i săruţi mâna! - Bată-te să te bată, 

pezevenghiule, tot te mai rabdă pământul ?... 
La etaj, întrebă pe slujitorul care stătea în faţa 

unei uşi monumentale: 
- Conu Cristache îi în birou ? 

15 Şi dându-1 la o parte, fără să-i mai aştepte răspun
sul, deschise uşa. 

în cabinetul vast şi luxos, se ridică din faţa enor
mului birou de stejar un omuleţ mărunţel, aproape pi
tic, cu o faţă parcă mototolită, însă nu lipsită de fineţă 

20 şi luminată de ochi albaştri, blânzi şi chiar timizi. 
- Bună ziua, coane Cristache - îl salută cu efu

ziune Zamfirache Zaima. îmi pare bine că te găsesc 
sănătos tun! Nu te mai duci la Vichy ? Dar ce face 
coana Profira ? Tot tânără şi frumoasă ? Ehe-he-hei! 

25 Când îmi aduc aminte de acum douăzeci de ani!... 
Iată că ţi-am adus pe vărul meu, Ionică Răutu din 
Basarabia, nepotul răposatului Ioniţă Răutu din Bo
toşani, pe care, sigur, l-ai cunoscut... 

- Cum nu ? Am fost prieteni şi vecini de moşie, 
30 şi chiar cam cimotii, - răspunse cu afabilitate prima

rul, dar se grăbi să întrebe: Cu ce vă pot servi ? 
- Iată, are bucluc cu carantina şi ruşii, ştii, îs cam 

trăsniţi... 
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Primarul se simţi jenat de povestea carantinei. 
Medicul şef al comunei, domnul doctor Chebap, 
lipsind în acel moment de la serviciu, a făgăduit să 
ia îndată toate dispoziţiunile necesare pentru elibe-

5 rărea captivului: 
- Suntem o ţară liberă şi independentă, dom

nule Răutu!... 
La dejun, Zamfirache Zaima ajunse, natural, 

centrul de gravitaţiune al clubului din restaurantul 
10 Traian: 

- Ai icre moi ? - comandă el: Trimite la Ermacov, 
dar să fie proaspete, bre!... Şi batoc! Să ne dai o sticlă 
de Cotnari înfundat, de cel ruginit, măi! Pricepi ? Dă 
lista încoace!... He-he-he! Plăteşte vărul meu Ionică 

15 Răutu de peste Prut, - se adresă Zamfirache către 
asistenţă. Tatăl său Iorgu - îl cunoaşteţi? - are 
cinci mii de fălci în judeţul S***, - pământ cerno
ziom, domnule, calitatea întâi, - şocolată - , dar 
acesta-i un târâie-brâu, - vine acum drept din ocnă, 

20 din Siberia!... 
- Din ocnă ? Din Siberia ?... - întrebă, puţin în

grijorat, domnul serios şi măsurat - dar pentru ce 
l-au trimes acolo ? 

- Nihilist!... S-a tras în degete cu ţarul! Ho-ho-ho! 
25 - De! Dacă are cinci mii de fălci!... - încheie cu 

un gest expresiv burtosul jovial. 
- Fiul lui Iorgu Răutu din Năpădeni ? - întrebă 

înăcritul comesean, cel palid, cu buze groase. L-am 
văzut acum vreo doisprezece-cincisprezece ani, când 

30 a fost la Iaşi; suntem neamuri, - mă recomand: 
Vasilică Gârlă, din Vaideei, de lângă Ciubăreşti. Ră
posatul moş Ioniţă Răutu din Botoşani şi-a lăsat ave
rea, prin testament, surorii mele Aglaiţa... 

S-au recomandat, pe rând, şi ceilalţi domni, care, 
dacă vădit nu simpatizau cu „nihilismul", se arătau 
impresionaţi de cele cinci mii de fălci... 

Răutu nu le-a putut măcar reţine numele. 

5 Ca să abată conversaţia de la subiectul care îl cam 
supăra, Răutu puse vărului Zamfirache întrebarea 
care îl preocupa de când îşi aruncase ochii pe acest 
extraordinar preşedinte de tribunal: 

- Vere Zamfirache, la ce universitate ai învăţat 
io dumneata ? 

- Ehehehei! - începu să se lăfăiască vărul din F. 
Am luat şi eu un fel de licenţă de la Academia 
Ciubăreană - cea vechie... Dar nu mă las bătut de 
toţi doctorii din Paris şi din Berlin... Ştiţi ce am 

15 scornit mai dăunăzi ? - se adresă el către asistenţă, 
îl cunoaşteţi pe bietul Tache Alexandrescu din ju
deţ de la noi ? S-a încurcat sărmanul în datorii şi 
i-au scos jidanii moşia în vânzare. I-a sărit toată lu
mea în ajutor. Şi avem avocaţi meşteri. Cum venea 

20 afacerea în instanţă, ei şi găseau un clenci, iar eu 
anulam procedura sau acceptam vreun incident şi 
amânam toată daravera pentru alt termen. Şi aşa a 
mers afacerea aproape trei ani, s-a îngroşat dosarul, 
de trebuie să-1 poarte trei aprozi. Dar la termenul 

25 de mai deunăzi s-au epuizat toate mijloacele, - de! 
au luat şi jidanii pe Achilică Epaminondides-Por-
phyrogenete. Aşadar, s-au epuizat toate şurubăriile -
nu se mai putea amâna. Da! . . . Umblau forfota pe 
lângă mine toţi doctorii cei mult învăţaţi din Paris şi 

30 mai ştiu eu de pe unde: Ce facem, nene Zamfirache, 
se prăpădeşte sărmanul Alexandrescu ?... De, ce să vă 
fac, zic, găsiţi şi voi - atâţia doctori şi paradoctori! -
vreun meşteşug... Dar înainte de a-i veni rândul, suspend 
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şedinţa pentru cinci minute şi mă retrag în camera 
de deliberare. Apoi, la redeschidere, poruncesc gre
fierului să citească actele... în răstimp, însă, vine un 
aprod cu două sfeşnice, - acuma în mai, la ora trei 

5 postmeridiane, ziua în ameaza mare, - le pune în 
faţa mea pe masă şi le aprinde... 

Eu, atunci, întrerup pe grefier şi-mi citesc consi
derentele: „Considerând că, conform cu art... de pro
cedură civilă, urmăririle silite nu pot avea loc după 

10 apusul soarelui; 
Considerând că lumânările sunt aprinse şi, deci, 

soarele este apus..." 
Şi aşa - pricepi ? - am amânat, fraţilor, execuţia 

până în septembrie. Bietul Tache mi-a căzut în ge-
15 nunchi... Acum aud că se aranjează cu jidanii. Doc

torii şi paradoctorii!... Hm! . . . 
- Ho-ho-ho! - izbucni din toate părţile. Brava, 

bădiţă Zamfirache!... Bine ai învârtit-o!... Ţi-o fi pi
cat ceva şi de la Tache!... 

20 De nicăieri, nicio notă de protestare... 
Numai domnul măsurat, cu favoritele â la Franz 

Ioseph, surprinzând uluirea lui Răutu, se năcăjea, 
tăcut, să-şi aprindă o enormă ţigară şi părea dezinte
resat de povestire... 

25 Răutu, în adevăr, nu vroia să-şi creadă urechilor. 
Ii vuia capul de zgomotul conversaţiilor, îl dez

gustau subiectele lor, îl exaspera însuşi sunetul gol 
al cuvintelor auzite. 

îşi plăti nota - cam pipărată - şi se retrase în ca-
30 meră... 

Spre seară, se anunţă domnul doctor Chebap, 
medicul şef al comunei. 

în cameră apăru un domn cărunt, cu un nas cât 
o stâncă din munţii Caucaziei, foarte chel, dar cu o 
bordură de peri lungi şi tari, care îi înconjurau cra
niul lucios ca o umbrelă. 

; Era foarte năcăjit: 
- Ce te-ai plâns, domnule, de mine primarului ? 

- întrebă supărat. 
- Nu m-am plâns, domnule doctor, dar voiam 

să ştiu cum stau cu supravegherea medicală şi dacă 
10 am voie să ies în târg ?... 

- Dar cine te ţine ? Iată hârtia doctorului Balano
vici; cum am primit-o, i-am şi pus rezoluţia: „stare 
perfectă, nu e nevoie de supraveghere..." 

- N-am ştiut, domnule doctor... Nu mi s-a co-
15 municat nimic... 

- Ce ? Poate trebuia să-ţi trimit ambasadori ? 
Ţi-au stat la uşă jandarmii ? 

Răutu nu putu înţelege nici supărarea, nici 
lămuririle... 

20 Ce o să fie, - se gândi el - dacă holera va trece 
cumva peste Prut ?... 

După prânzul de seară, Zamfirache întrebă în
grijorat pe Răutu: 

- Dar tu, măi Ionică, ai măcar vreo haină nea-
25 gră, dacă nu jachetă ? în ce ai să te duci la teatru ? 

- In ce sunt... 
- Nu se poate, frate... E o reprezentaţie de gala, 

kigh-life, pricepi? Vine aristocraţimea noastră... 
Toată lumea are să fie în frac... Eu sunt democrat -

30 pricepi ? -, nu-mi pun fracul, dar o să fiu în jachetă... 
Sălbateci mai sunteţi, bre!... 

Când se înfăţişă spre a merge la teatru, în toată 
splendoarea lui de high-life, nu se putea închipui 
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un contrast mai izbitor între fasonul hainelor şi fa
sonul omului: 

Jachetă, cu croiala ei dernier cri1; cravată elegantă, 
legată cu îngrijire ca un fluture negru; o garoafă pa-

5 lidă - de unde a găsit-o ? - la butonieră, ghete de 
lac; şi, în acelaşi timp, chipul de tătar, înşurubat în
tre umeri, cu craniul lucitor şi diform, faţa pămân
tie, ticurile ochiului şi ale gurii, vocea grasă şi lată, 
vorba vulgară, gesturile prea „democratice", manile 

io mereu - şi prea fără fason - rătăcite... 
Lui Răutu i se părea acuma că până şi Spirea 

Varnacul din Serghinsk avea mai multă fineţă inte
lectuală şi mai multă ţinută... 

Sala circului Sidoli - pe vremuri singura sală de 
15 spectacole din Iaşi - înfăţişa, în grandios, acelaşi 

contrast: o mizerabilă baracă de bâlci, cu zugrăveli 
inimaginabile, rău aerisită, rău luminată; o scenă mi
croscopică - un fel de coteţ sau şopron pentru lemne; 
nişte loje ce semănau mult cu staule de grajd; şi în 

20 ele, femei elegante, în rochii luxoase, excesiv decol
tate, acoperite de pietre preţioase, înconjurate de 
bărbaţi în fracuri şi uniforme aurite... 

Pentru Ion Răutu, care de sub regimul auster al 
Smaragdei Theodorovna fu transmutat direct de pe 

25 băncile şcoalei în închisori şi în Siberia, această eta
lare de lux şi exhibiţie de anatomii feminine părea 
de o indecenţă supremă... 

Peste tot răsuna limba franceză... 
Jacheta impecabilă a lui Zamfir Zaima, încoro-

30 nată de capul lui înşurubat, se multiplica - se putea 
vedea parcă, în acelaşi timp, în loje, între staluri, în 
coridor, la bufet... 

Şi din toate părţile se auzeau frânturile de con
versaţie: vărul meu, - Năpădeni... Basarabia... cinci 
mii de fălci... nepotul lui Ioniţă Răutu din Boto
şani... nihilist... direct din Siberia... 

; Răutu se trezi în centrul atenţiunii publice - din 
lojă în lojă şi din rând în rând, treceau în valuri şoapte 
sonore: Nepotul lui Ioniţă Răutu din Botoşani... Cinci 
mii de fălci în Basarabia... Nihilist... Siberia... 

Binoclurile şiface-ă-main-uri\e se puseră în miş-
10 care... 

O doamnă, foarte brună, cu o abureală pe buza 
superioară, declară, fără jenă, din loja ei, numai la 
doi paşi de stalul lui Răutu: 

- Quelle belle chevelure! Mais...1 ar trebui să o 
15 mai tundă... şi să-şi găsească un croitor... 

Răutu se bucură, când, în sfârşit, lumina scăzu 
şi cortina se ridică... 

Dar nu avu parte de răgaz prea multă vreme: 
Pentru un revoluţionar rus, abia de vreo trei 

20 luni scăpat din taigaua de la poalele Saianilor, unde 
trăise în societatea altor intelectuali rigorişti, în mij
locul unei populaţiuni primitive de soyoţi, cealdoni 
sau varnaci, cu sălbătăcia lor primitivă, chiar cu ata-
vismul lor bestial, spectacolul de pe scenă se dovedi 

25 prea tare... 
„Mealina" şi „Montbazonoaia" parcă aveau dina

mită în sânge: clocoteau; decoltate de sus şi de jos, di-
napoia şi din faţă, „cancanau" îndrăcit, dezvelindu-şi 
tainiţele; cântecele lor „fără perdea" şi cuvintele lor 

30 de duh - când ascuţite ca o lamă de brici, când 
corozive ca vitriolul, - creau o atmosferă de delăsare 
desfrânată, de veselie nebună, dar şi de lubricitate. 

1 Dernier cri (fr.) - ultimul răcnet, la modă (n. ed.) 1 Ce păr frumos! Dar... (fr.) (n. ed.) 
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Scena, dintr-o jalnică şi mohorâtă coteneaţă, se 
transformă miraculos într-o feerie infernală. 

In sală, doamnele tinere şi domnişoarele abia 
adulte, cu ochii scânteietori şi obrajii rumeniţi, cu 
dinţii albi descoperiţi de râs până în gingii, fără să 
mai recurgă la jocul evantaliului, nu se sfiau să arate 
că nu le scapă nicio aluzie şi nicio nuanţă. 

In antract, Răutu, tulburat de spectacol şi opri
mat de curiozitatea nedeghizată a publicului, în
trebă sfiicios pe Zamfirache Zaima: 

- Unde-i aici... Aş vrea să ies pentru câteva 
minute... 

- Hai cu mine, rusule... 
în drum, Zamfirache, salutând mereu cu exube

ranţă, arunca din când în când zgomotos: 
- Frumos, hai ? - Bună seara, Pavelică! Scot pe 

nihilistul meu la aer... 
Urmându-1, Răutu ieşi din sală, trecu prin vesti

bul şi se trezi în stradă. 
Aici, Zamfirache se postă, în jacheta lui dernier 

cri, la marginea trotuarului şi se făcu comod... 
Cu uimire, siberianul nostru văzu aici, numai la 

douăzeci de paşi de Piaţa Unirii, o colonadă de domni 
eleganţi, cu butoniere înflorite, înşiraţi de-a lungul 
trotuarului în posturi sculpturale, până la care nu s-ar 
fi putut ridica nici imaginaţia lui Rabelais... 

Nu avu curajul să-şi ia locul în rând... 
- Ce stai ca înlemnit, frate ? - îl interpelă Zam

firache. Noi aici, la Sidoli, nu avem alt salon de toa
letă - pricepi ? Şi nu facem fasoane. 

In clipa aceasta, şi dădu o confirmare prea expre
sivă vorbelor sale... 

Răutu tresări... 

- E-hehei, măi vere! Ce te sperii aşa ? - râse ele
gantul magistrat din F. Nu ştii vorba românească: 
nuntă fără lăutari... 

Pentru Răutu, erau prea suficiente impresiile 
5 acestei „reprezentaţii de gala"... 

Toată viaţa a fost urmărit de amintirea simboli
cei amalgamări: 

Pe scenă, în cadrul bâlciurilor medievale - ul
tima eflorescentă a decadentismului, efluviile mor-

10 bide ale unei civilizaţii rafinate; iar împrejur - icoane 
ce nu mai pot fi văzute decât doar în târgurile tur
ceşti de pe litoralul Asiei Minore... 

Se simţi deodată grozav de obosit: abia se putea 
ţine în picioare. 

15 - Vere Zamfire! - se adresă mondenului său 
ghid - nu mai pot de oboseală... Mă duc acasă... Să 
mă hodinesc... Hotelul îi aproape, se şi vede de 
aici... Mă duc singur... Petrecere bună! 

- Iacaaa! - protestă vărul Zamfir. Mai sunt două 
20 acte, frate! Apoi, după spectacol, toată lumea îşi dă 

întâlnire la Aurora - un minunat varieteu... şi ce 
fete frumoase!... 

Răutu porni, fără să mai discute. 
- Bre, bre, bre! Sălbateci mai sunteţi voi, ruşii!... -

25 îşi auzi leit-motivul din urmă. 

A doua zi dimineaţă, pe când Zamfir Zaima încă 
dormea după petrecerile din ajun, Răutu porni să 
caute pe Lucheria Kenik. 

O găsi într-un bordei din partea de jos a oraşu-
30 lui, dincolo de Târgul Cucului: numai piele şi oase, 

ochi febrili, pete suspecte pe obraz, tusă elocventă, -
şi din nou însărcinată... 

Verdictul destinului nu putea fi pus la îndoială... 
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Lucheria era prea conştientă de starea ei. 
- Ar fi bine ca şi copilul să moară înaintea mea, -

declară ea liniştită - de trăit, tot nu poate trăi... cel 
puţin să nu chinuiască pe bietul Kenik... Şi pentru 

5 dânsul trebuie să caut o femeie bună... El nu poate 
rămâne fără mângâiere... Are un suflet prea tandru, 
o inimă de aur... 

- Nu-ţi pare rău, tovarăşă Lucheria, că ai plecat 
de acasă ? - nu se putu stăpâni Răutu. 

io - Vai de mine! Cum să-mi pară rău ? Aceea-i vi
aţă ? Toţi oameni de acolo ar trebui omorâţi sau mu
taţi. Altfel, nu vor fi buni de nimica. Aşa, după câteva 
generaţii, câţi vor mai putea rezista, vor ajunge, 
poate, în rând cu omenirea... Sunt foarte fericită că 

1} am văzut, mai cu seamă, Germania şi Elveţia, - şi 
puţin Italia... 

Ştiu cel puţin cum poate fi viaţa... Ce va fi ea 
odată... îmi pare rău numai pentru bietul Kenik... 
Dar, fără doar şi poate, voi găsi eu pe cineva pentru 

20 dânsul... Orice femeie bună va fi cu el fericită... 
Răutu nu mai găsi niciun cuvânt de mângâiere 

pentru sărmana fiică a tundrelor Iacuţiei şi plecă 
trist, dar totuşi parcă mai întărit sufleteşte... 

Cap. III 

SPRE CIUBĂREŞTI 

în cameră, găsi un plic de la Vasile Credinţă, că
ruia îi scrisese din prima zi. 

5 Cuprinsul suna: 
„29 Mai 189... 

Ciubăreşti 
str. Cojocari No. 13 

Tovarăşe Răutu, 

10 Fi i binevenit! Băieţii nu mai pot de bucurie. 
Avem aici un grup de marxişti, unul şi unul, - dau 
cu barda în Dumnezeu! 

După cât pot pricepe, la adică, n-ai nevoie de în
văţătură. Câtă vreme ai hălăduit în clime reci, tre-

n buie să fi ajuns tobă de carte, vrei numai o batalama 
la mână. Aceea, după mintea mea cea proastă, ţi-o 
poate mai curând şi mai uşor hărăzi Academia noas
tră Ciubăreană. 

învăţătură ca oamenii nu poţi căpăta nicăieri în 
20 şcolile noastre. 

Dacă Dumnezeu a umplut lumea cu ce a putut, 
universităţile noastre s-au umplut şi cu ce nu se 
poate, - corpul profesoral e mai rău ca o adevărată 
strânsură. N-am făcut ca japonezii, care de la în-

25 ceput au adus o universitate întreagă de profesori 
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străini şi acum au specialişti în toate ramurile, ade
văraţi oameni de ştiinţă. 

Dar la Ciubăreşti ai cel puţin linişte, biblioteci 
vechi şi bune, poţi chiar buchisi cât ţi-o fi pofta inimii. 

5 Cu băieţii de aici se poate face brânză bună şi 
politiceşte. 

Mai avem şi vro trei învăţaţi cu oarecare vază 
chiar în Europa: fizicianul Peters, arheologul Themis -
toclide, geograful Arghir (pe aista încă nu-1 cunosc 

io bine, - e proaspăt picat din Paris, unde a făcut, se 
zice, studii bune). 

Nu-ţi mai vorbesc despre societăţile noastre şti
inţifice şi literare, cum nu sunt nicăieri în ţară. 

Şi în politică - Ciubăreştii dau tonul, şefii parti-
15 delor noastre sunt, de obicei, născuţi aici şi de aici 

pleacă la noi toate ideile mari şi generoase. 
Pe când la Iaşi, acum şi broaştele din Bahlui se 

oftigesc. 
Despre Bucureşti, nici vorbă: îi iarmaroc; Univer-

20 sitatea stă goală, - nu dau pe acolo nici profesorii, 
nici studenţii. Profesorii fac politică, - studenţii aşiş
derea, cu subvenţii de la toate guvernele, pe rând. 

Chiar cărţile ce au fost dăruite Universităţii pen
tru biblioteca ei stau de nu ştiu câţi ani nedespa-

25 chetate, în lăzi, le mănâncă şoarecii... 
Bibliotecarul n-are vreme, că stă nopţile pe la 

hale de bere şi face cursuri de estetică schopenhau-
riană chelnerilor. 

Vino, dar, la noi, la Ciubăreşti: nu e departe; viaţa 
30 e ieftenă; aerul e sănătos. 

Dacă nu ţi-o plăcea, poţi întoarce cojocul. 

Cu salutări socialiste 
Vasile Credinţă 

P.S. De vii, durăm noi aici o revistă ştiinţifică, 
socială şi politică de crapă catapeteasma! V.C." 

După experienţa puţinelor zile din Iaşi, hotărâ
rea lui Răutu, pe temeiul acestei scrisori, fu luată 

5 fără şovăire. 
Cu greu însă se putu dezbăra de Zamfir Zaima, 

care susţinea că trebuie întâi să-1 prezinte ministru
lui de Instrucţie publică, aşteptat peste două zile la 
Iaşi, rectorului Universităţii, prefectului de judeţ, 

10 şefilor de partid... 
Dar după ce-i fu achitat contul pe care îl prezen

tase şi în care figurau cheltuiala de la Varieteu şi tră
surile care nici nu fuseseră întrebuinţate - rămânând, 
bineînţeles, ca Răutu să plătească şi nota de hotel -, 

15 se resemna şi plecă cu Domnul să distribuie justiţia 
în blagoslovitul F... 

Răutu, care, până la cetirea raportului prezentat 
de Vasile Credinţă la congresul socialist din Paris, nici 
nu bănuia existenţa Ciubăreştilor, se aprovizionase la 

20 librărie cu toată bibliografia relativă la acest centru cul
tural - poreclit de consensul quasi-unanim al noilor 
sale cunoştinţe: Atena românismului... 

Contactul cu doi cetăţeni eminenţi ai Ciubăreş
tilor i-au înlăturat ultimele îndoieli. 

25 Se oprise din întâmplare pe terasa hotelului, chiar 
în acea seară, să admire efectele apusului pe coas
tele Repedei. 

Doi domni, cufundaţi în jocul de table, îi atra-
seră atenţia atât prin înfăţişarea lor, cât şi prin crâm-

30 peiele din conversaţie ce ajungeau până la dânsul. 
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Unul încă tânăr - un cap de „atenian", cu trăsă
turi parcă cizelate în bronz, cu o bărbie pătrată, cu 
ochii mici, dar scânteietori de inteligenţă; de o sta
tură puţin peste mijlocie, - părea format după canoa-

5 nele sculptorilor Eladei, ca un model de bărbăţie. 
E greu de închipuit un contrast mai izbitor de

cât cel înfăţişat de celălalt jucător: 
Nu avea vrâstă; un cap de mort; o piele cadave

rică, lipită de oase; ochi prea deschişi, care parcă lă-
10 sau cavităţile lor goale; părul incult şi stufos, întins 

peste tot obrazul, dar prea decolorat, - se mistifica 
ciudat din vedere; un corp atât de şubred, încât sta-
tura-i atârna de suportul eventual ce-1 putea avea, va
riind de la o prăjină lungă, până la un ghem diform. 

n Dacă mai adăugăm că mereu tremura din tălpi 
până în creştet şi că braţele lui, în vecinică revoltă 
împotriva centrelor de conducere, se zvârleau me
reu în toate părţile, ne putem da seama de impresia 
ce trebuia să producă alături de icoana armonioasă 

20 a tovarăşului său. 
Şi totuşi îi înrudea o stranie umbră de melancolie, 

pe care nu o goneau de pe faţa lor nici cuvintele de duh 
cele mai explozive, nici glumele cele mai ardeiate... 

- Ia, ascultă, mă, Knix! - se auzi baritonul cati-
25 felat al atenianului, în timp ce aruncă zarul. Spune, 

mă, Knix, dacă poate fi o idioţie mai mare decât să 
stau eu două zile în odoarea terasei lui Traian şi să 
joc table cu un beţiv ca tine!... 

- Mai întâi, amice Osmanii! - răspunse Knix 
30 ca din oală spartă, dar liniştit, suflând la o muscă ce i se 

aşezase pe vârful nasului - spre cinstea ta, nu eşti mai 
puţin beţiv decât mine. Deci valorile egale se elimi-
nează... In al doilea rând, pentru suflete ciubărene, 
cum suntem noi, nu poate fi ocupaţie intelectuală 

mai adequată ca jocul de table între halbe de bere: 
parcă faci ceva şi înaintezi, dar, în realitate, nici măcar 
nu baţi apa în piuă, ci stai pe loc... Sublim! Dacă însă 
tu nu minţi cumva, când afirmi că spaţiul şi timpul, 

5 deci şi mişcarea, sunt numai o născocire a filosofilor... 
- Halt, Knixule! - îl întrerupse parcă furios 

Osmanii. Ai decăzut până într-atâta, încât îţi baţi joc 
de categoriile kantiene! Degeaba am stat trei nopţi 
la beţie cu tine ca să ţi le explic ? Să tăgăduieşti for-

w mele necesare ale fenomenelor şi, în acelaşi timp, să 
afirmi realitatea Ciubăreştilor! O! înţelege odată, 
cap de lemn ce eşti: Ciubăreştii sunt un mit, nu există 
şi n-au existat niciodată, ca şi pretinsul lor întemeie
tor Ciubăr-Vodă. Şi acum, când abia de două zile 

15 m-am trezit din coşmarul care mă ţinuse zece ani sub 
teroarea fantasmagoriei, ca şi cum în adevăr aş fi stat 
pe malurile puturoase ale Calcarinei, tu-mi vorbeşti 
de suflete... ciubărene!... He! Nu există, bre! înţe
legi ? Nu există, nu există, nu există!... 

20 - Acuma visezi, dragă Osmanii; să ştii: nu există 
în lume decât Ciubăreşti - restul este o iluziune, un 
mit. Noi ne naştem, trăim şi murim în Ciubăreşti -
nu putem ieşi, oricât ne-am zbate, din Ciubăreşti, 
ca din pielea noastră. Tu mi-ai vorbit odată de spa-

25 ţiul de numai două dimensiuni: fiinţele ce ar fi trăit 
în acel spaţiu putând numai visa la a treia dimensi
une !... Asta e! înţelegi ? Ciubăreştii sunt spaţiul nos
tru, - nu ştiu cu câte dimensiuni, că pentru mine - je 
m'enfiche' de toate spaţiurile şi de toate dimensiu-

30 nile... Prosit !2 - îşi întrerupse el deodată disertaţia, ridi-
cându-şi halba de bere, umplută în răstimp: - Prosit! 

1 Expresie argotică (fr.) - nu-mi pasă (n. ed.) 
2 Prositl (germ.) - Noroc! Sănătate! (n. ed.) 
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Asta-i, amice: Nu putem ieşi din Ciubăreşti, - nu 
există altceva în lume! 

- Intreci măsura, beţivule! Eu - mă vezi ? - eu, 
aşa cum sunt, cum mă vezi, eu am fost la Paris, la 

5 Viena, la Veneţia, la Florenţa, la Roma... De Ciubăreşti 
nu ştiu nimic decât când sunt în catalepsie !... 

- Ho-ho-ho, stai! Eu n-am fost şi nu cred că 
există; cel puţin pentru noi românii, oriunde sun
tem, ducem şi Ciubăreştii cu noi!... Ai visat numai 

10 că ai fost în alte lumi... Şi-mi zici mie că sunt beţiv! 
Ce beţiv mai năstruşnic poate fi ca poetul care îşi ia 
toate închipuirile drept realităţi? Prosit! - îşi ci
ocni din nou halba de a lui Osmanii. 

- Prosit! - Poetul, dragul meu, se deosebeşte toc-
15 mai prin aceea că are al şaselea simţ, prin care vede lu

mea mai adânc ca ceilalţi bipezi fără pene, - şi îşi dă 
seama că realitatea nu e decât o închipuire, - şi că 
ceea ce vi se pare închipuire - e realitate. De pildă, 
concetăţenii dumitale până acum n-au înţeles încă -

20 şi nu vor înţelege nici de acum înainte multe gene
raţii - că toată Ciubărenia nu este decât o invenţie 
rusească. Rusul are nevoie de drum liber spre strâm-
tori. Lui nu-i trebuiesc realităţi aici, între Prut şi Du
năre. De aceea, spre a nu lăsa pe nemţi până la ţărmul 

25 mării, să-i zăvorească poarta, a buimăcit lumea cu fu
murile lui, a inventat Ciubărenia. Habsburgului, pen
tru moment, îi convin şi lui aceste fumuri, ca sub 
pretextul lor, să ţie şi pe ruşi departe de gurile Dună
rii - canalul respirator al împărăţiei sale... Prosit! 

30 - Prosit! - icni Knix. Am susţinut întotdeauna, 
amice, că numai Ciubăreştii sunt o realitate, - tu o tă-
găduieşti. Dar atunci realitatea este aici!... Aici este 
un stat, - fii logic!... Prosit!... 

- Prosit!... Te înşeli, beţivanule! Statul presu
pune înainte de toate o societate, - o obştie vie, or
ganizată. Unde o găseşti aici ? Vedem numai un 
aparat administrativ, o excrescenţă parazitară, şi de-

5 desubt, cel mult o grupare etnică, - adică o speţă 
zoologică, care nu e, încă, constituită în societate, -
nu s-a ridicat încă până la stat... Speţa zoologică e 
aici, în adevăr, o realitate, statul însă e numai o în
chipuire, o invenţie rusească. Uite-te la oraşele noas-

10 tre, în cap cu Ciubăreştii tăi, adică - aşa cum ţi—1 
imaginezi: - sunt ele organisme, comunităţi vii, fie
care cu fizionomie, cu suflet propriu, cum, de pildă, 
sunt şi cele mai insignifiante târguşoare în Germa
nia ? Nu seamănă ele mai curând cu grămezi amorfe 

15 de prundiş omenesc, fără coheziune, fără viaţă, -
sub ferula1 unor administratori corupţi şi efemeri ? 

Statul se va naşte numai atunci când nu-i va mai 
sta în cale împărăţia Ţarilor... Fiindcă numai atunci 
se vor putea naşte şi focare adevărate de viaţă ob-

20 ştească... Adică... Până atunci, operele mele geniale 
nu găsesc editori - şi eu trag pe dracul de coadă, pe
trec la table cu tine şi beau bere... Prosit!... 

- Prosit!... Hm! . . . Fumuri! Adânc şi... inutil!... 

Ultimele declaraţii, cu toată extravaganţa lor, l-au 
25 intrigat mult pe Răutu: înseamnă că Nitza Vasilescu -

care-i tot din Ciubăreşti - nu este singurul care în
ţelege situaţia reală a României în faţa Rusiei ţariste 
şi, deci, şi misiunea ei istorică, 

întrebă discret pe ober: 
30 - Cine sunt domnii aceia care beau acum bere, -

cu jocul de table la masa ceea ? 

1 Ferula (lat.) - nuia, varga (n. ed.) 
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Oberul, lovindu-şi cu şervetul palma stângă, gră
bit, strecură: 

- Unul este aşa... A fost odată profesor la gim
naziu, - îl cheamă domnul Albrecht Knix; celălalt, 
domnul Miron Osmanii, nu face nimic, - scrie cărţi, 
stihuri şi poveşti... stau la Ciubăreşti. Au venit la 
Iaşi de vro două zile, - şi au rămas aproape nemiş
caţi pe terasă... 

In orice caz, aceştia prezintă alt nivel al creaţiunii 
decât fauna clubului de la restaurantul Traian... 

Dimineaţa Răutu îşi ceru nota. 
Plăti fără obiecţiune şi porni la gară... 

Cap. IV 

TERASA „GRUTLI" 

La vro două zile de mers de la zidul sumbru al Car-
paţilor de nord, la răsărit, drept în faţa siluetei gran-

5 dioase a Ceahlăului, se coboară, înecată în grădini, 
din amfiteatrul dealurilor surâzătoare ale Moldovei, 
spre şesul mâlos al Calcarinei, târgul Ciubăreştii -
vechea şi glorioasa cetate a lui Ciubăr-Vodă. 

Casele, împrăştiate pe coastele blânde ale celor 
10 patru coline (care, în ciuda aritmeticei, închipuiesc 

pentru orice adevărat ciubărean numărul legendar de 
„şapte"), izbesc, la prima vedere, prin alăturarea stri
gătoare a unor somptuoase palate, arogante şi insi
pide, de nişte mizerabile cocioabe, câteodată pitoreşti, 

15 dar întotdeauna ofensatoare ca locuinţe omeneşti. 
Un observator mai atent poate descoperi, însă, 

fără greutate, o sugestivă orânduială în topografia ora
şului, desfăşurat în evantaliu, de la nord spre sud. 

Colina din dreapta, la miazănoapte, a „Ogaru-
20 lui", cu parcurile şi grădinile ei de ornament şi cu 

arhitecturile ei extravagante, cuprinde cartierul eli
tei. E partea cea mai bine îngrijită de edilitate; numai 
în străzile de jos, fac irupţie, prin „Glodărie" bădără
niile din şesul Calcarinei. 

25 în centrul celei de-a doua coline, mai spre sud, sunt 
aşezate edificiile diferitelor autorităţi si instituţii: 
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Palatul Justiţiei, Prefectura, Primăria, Poliţia, apoi Tea
trul Naţional, Academia Ciubăreană, Liceele, Banca 
Naţională, - ca şi edificiile impunătoare ale marilor 
bănci şi ale întreprinderilor industriale de căpetenie. 

In depresiunea dintre această colină şi cea urmă
toare, mai din stânga, se întinde cartierul comercial, 
cu toate prăvăliile şi atelierele de meseriaşi, care pe 
nesimţite se revarsă în „Târgul Pupăzei", de pe a 
treia colină, cu îngrămădeala înăbuşitoare şi dezor
donată de suprapopulate cartiere evreieşti, întinse 
până la malul Calcarinei, care, ieşind dintre dealuri, 
desparte aici restul oraşului de mahalaua româ
nească „Cazacinci" - de pe ultima colină de la mia
zăzi -, pentru a se îndrepta apoi, şerpuind prin şes, 
spre nord-est. 

Ca un paradox arhitectonic, ramura de cale fe
rată - despărţită la vro treizeci de kilometri din ma
gistrala Iaşi-Bucureşti -, care serveşte exclusiv 
capitala lui Ciubăr-Vodă, se înfundă la o gară-termi-
nus, care e aşezată tocmai aici, pe malurile pustii ale 
Calcarinei, încât nu se poate ajunge în oraş decât pe 
un drum nepavat, lung de peste un kilometru şi ju
mătate, desfundat la cea mai fugară ploiţă, dar care 
poartă, ca o promisiune a viitorului, somptuosul 
nume de Bulevardul Unirii. 

Acest aspect de oropsit târg de provincie păru lui 
Ion Răutu puţin compatibil cu cele aflate din litera
tura Ciubăreştilor despre însemnătatea cetăţii în isto
ria şi viaţa naţională, precum şi cu acea hegemonie 
culturală, care răsare din titulatura ei, unanim acor
dată, de Florenţa sau chiar de Atena românismului. 

E adevărat că, din vechi, Ciubăreştii a fost vestit 
prin frumuseţea şi temperamentul fiicelor sale, ca 
şi prin aroma şi gustul vinurilor din podgoriile ce-1 

încununează, - condiţiuni primordiale pentru dez
voltarea artistică şi literară de oriunde. 

Dar numai virtuţile şi însuşirile sufleteşti ale ce
tăţenilor pot explica şi justifica situaţia privilegiată 

5 a oricărui oraş, oricât de glorios. 
Sufletul ciubărenilor a fost format de credinţa ne

clintită în trecutul falnic al cetăţii lor - capitala unui 
mare voievod, viteaz neîntrecut, dar nerecunoscut 
şi nedreptăţit de vulg. 

10 Adevărul istoric se predă însă în toate şcolile 
Ciubăreştilor, încă din prima jumătate a veacului tre
cut, după cum a fost stabilit în marile lucrări ale ilus
trului savant autohton, regeneratorul slăvitei Academii 
Ciubărene, doctor al Universităţii din Salamanca - pri-

15 mul doctor „occidental" din Ciubăreşti, I.P. Motoc, 
încă în teza lui de doctorat, tânărul savant, pe te

meiul documentelor inedite şi al actelor secrete, mis
terios păstrate în moştenirea vornicului Motoc (de 
unde rezultă şi descendenţa lui, care 1-a îndreptăţit să 

20 se transforme treptat din Ion Petrescu în I. P. Motoc), 
a dovedit că Ciubăr-Vodă, cu un veac şi jumătate 
înaintea lui Mihai Viteazu, realizase pentru o clipă 
unirea ţărilor române, dobândind în 1449 Muntenia 
(ceea ce o confirmă şi Engel, numind din greşeală 

25 Bassarabia, pe când orice elev ştie că Basarabia a fost 
din veci moldovenească, - dar Dlugoss restabileşte 
adevărul, vorbind expres de Valachia). 

Iar cronicile ungureşti ne arată că, în acelaşi timp, 
fusese voievod al Ardealului un Nicolai Cipor, care 

30 nu poate fi decât o schimonosire ungurească a nu
melui neaoş românesc de Ciubăr-Vodă. 

E adevărat că documentele şi actele invocate, ca 
şi însăşi diploma din Salamanca, au fost înghiţite de 
valurile Mediteranei, la întoarcerea în ţară a ilustrului 
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ciubărean. Dar, din fericire, autenticitatea lor o cer
tifică căpitanul vaporului prin procesul-verbal în
cheiat la debarcare în Galaţi, prin care se confirmă 
pierderea geamandanului. 

5 Astfel, dreptul Ciubăreştilor de a reclama şi renu-
mele de „leagănul Unirii" nu se mai poate discuta. 

Faima lor culturală se întemeiază pe titluri tot 
aşa de puţin contestabile. 

Intr-o ladă părăsită, din podul vechi al casei bo-
10 iereşti a Băneştilor, fu găsit la dărâmare, printre hâr

ţoagele roase de şoareci, un exemplar al Visului 
Maicii Domnului. Vetustitatea cărticicăi o dovedea 
chiar aspectul ei. 

Dar deşi îi lipseau câteva file de la început şi de 
15 la sfârşit, se găsea şi o probă mai directă: o inscrip

ţie în slove vechi, bine conservate: „ Ciubăreşti, Ti
parniţa... 1409"... 

Bătrânul profesor de Istoria română la Acade
mia Ciubăreană, I. P. Motoc, se simţi grozav de 

20 încurcat: văleatul din inscripţie este anterior nu 
numai domniei lui Ciubăr-Vodă, dar şi invenţiei lui 
Gutenberg! 

Au existat Ciubăreştii înainte de Ciubăr-Vodă ? 
Atunci cum se explică numele lor ? 

25 A fost tiparul inventat la Ciubăreşti ? 
Marele doctor din Salamanca nu reuşi prin nicio 

manipulaţie să coboare văleatul cel puţin până la 
1449, ca să fie mai potrivit cu ştiinţa de pe vremuri. 

Cu decenii în urmă, un alt mare ciubărean a dez-
30 legat, în sfârşit, cum vom vedea, misterul, dovedind 

în acelaşi timp că tot pe atunci fusese întemeiată la 
Ciubăreşti şi prima şcoală românească, din care a 
evoluat în cursul veacurilor şi prima universitate ro
mânească, sub numele de Academia Ciubăreană. 

Cetatea a fost dar proclamată pentru vecii veci
lor focarul nestins al culturii naţionale... 

Fluierul locomotivei, vestind apropierea de sta-
ţia-terminus, sili pe Răutu să lase din mână, ameţit, 

5 Istoria Ciubăreştilor de I. P. Motoc. 

într-o dulce după amiază de mai, pe terasa cofe
tăriei „Grtitli" - forumul elitei ciubărene -, aşezată 
cam în josul colinei „Ogarului", la capătul străzii 
Motoc, stăteau de vorbă, la o măsuţă din stânga uşii 

io de intrare, trei bătrâni notabili ai Ciubăreştilor: „bei
zadea" Nicu Dogia-Misitu, cu obrazul apoplectic, 
colonelul Scarlat Rinetta - înalt şi încă sprinten, şi 
prinţul Alecu Sferţea-„Casta-Diva", mic şi voi, care 
avea vro zece ani mai mult ca cel mai bătrân dintre 

15 ceilalţi, dar părea cel mai tânăr dintre toţi. 
Pe trotuarele înguste ale străzii Motoc - Corso şi 

Rue de la Paix a Ciubăreştilor -, mişună mulţimea 
împestriţată; în faţă, dincolo şi ceva mai la stânga de 
suburbia Cazacincilor, se înalţă dealul pitoresc al 

20 Recei, semănat de vile bariolate; iar la dreapta, peste 
acoperişuri şi copaci, se taie în razele apusului creasta 
întunecată a Ceahlăului. 

Dar notabilii absorbiţi în conversaţie nu acor
dau nicio atenţiune muşuroiului omenesc din afară, 

25 şi mai puţin frumuseţilor peisagiului. 
- Ce va face acum bietul Tică ? - întrebă beiza

dea Nicu. Rău 1-a pocnit tocmai acum în ajunul 
alegerilor... 

- E i ! - exclamă supărăcios colonelul Rinetta. 
30 Să se astâmpere şi coana Elvira! Ce dracu ? La cinci

zeci de ani, e vreme... 
- O h ! Amice, - interveni aici şi prinţul Alecu 

Sferţea, zâmbind - o femeie ca aceasta nu are vrâstă: 
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e un vulcan nestins... Ca şi Vezuviul, poate adormi 
o clipă, pentru a izbucni cu atât mai multă violenţă... 
E o minune de femeie... Dar ce a devenit ultimul fa
vorit - Fron... Frunz... Frunzăreanu, mi se pare ?... 

5 - E la sanatoriul de la Orela! - răspunse po
somorât colonelul. S-a betegit, sărmanul... Exces 
de droguri... Candidat la „senatul elvirian"... Uite 
cum se strâng aceia, în colţul lor, în aşteptarea nou
lui confrate... 

10 In direcţia arătată, un domn cărunţit prea de tim
puriu îşi târa penibil piciorul drept, îndoindu-se la 
fiecare pas din ambii genunchi, spre o măsuţă de la 
marginea terasei, unde era aşezat un grup straniu de 
invalizi: unul îşi smucea vecinie capul; altul cu greu 

15 reuşea, cu mâna tremurândă, să-şi aprindă ţigara; al 
treilea parcă sfida toată lumea cu nişte groaznice 
strâmbături... 

- Ce ai aflat, doctore ? - întrebă pe noul sosit 
cel cu smuciturile capului. 

20 - Colegul Bogza spune că nu pierde nădejdea, 
dar îi greu şi va cere mult timp... 

- D a r Elvira?... - se repeziră deodată toţi 
invalizii... 

Ologul se aşeză greu între ei şi „senatorii" îşi 
25 adunară capetele în şoapte agitate, făcând din când 

în când semne misterioase cătră doctorul Bogza, ab
sorbit la o măsuţă din fund în partida sa cotidiană 
de table cu conul Alexe Danciu... 

In colţul opus al terasei se găsea masa rezervată 
30 pentru la jeunesse doree1 a Ciubăreştilor. 

1 Jeunesse doree (fr.) - tinerimea aurită (n. ed.) 

în fiecare zi, \zfive o'clock, aici se grupau: impe
tuosul Râul Rinetta, nepotul colonelului, - un tip 
de condotier italian din vremea Renaşterii, cu un 
nas aquilin şi ochi înflăcăraţi; frumosul şi manieratul 

5 Boris Cerbini, cu trăsături de corectitudine plictisi
toare de Adonis provincial, şi trei perechi de fraţi: 
doi Zernate - unul durduliu şi roz, altul sumbru 
cu coama de artist; doi Borcea - cel obez şi Borcea 
cel cârn; apoi, Gheorghiades-Gură Strâmbă şi 

io Gheorghiades sportsmanul, poreclit aşa, pentru că se 
primbla în tandem şi pierdea două ore zilnic pentru 
a-şi lipi perii rari de la ceafă pe „infinita"-i chelie. 

Toţi tinerii aceştia, din care numai Gheorghia
des-Gură Strâmbă trecuse de treizeci de ani, făceau 

15 parte din elită - deşi, cu excepţia lui Rinetta, cu toţii 
erau de obârşie obscură sau chiar prea luminoasă, ca 
fraţi Gheorghiades, fiii unui cârciumar grec îmbogă
ţit, dar care, mulţumită terminaţiunii în ades, au ră
mas în aristocraţia românească, chiar fiind de mult 

20 decavaţi. Pe toţi îi distingea însă de „vulg" o exage
rată eleganţă şi lipsa de mijloace de existenţă, cunos
cute sau, mai bine-zis, mărturisite... 

Azi , şi între „juni", de asemenea, se discuta, şi cu 
mai multă aprindere, „mezaventura" coanei Elvira, 

25 amestecându-se misterios numele lui Boris Cerbini, 
care, pentru moment, lipsea şi a cărui apariţie era, vă
dit, pândită cu încordare, cu priviri furişate de-a 
lungul străzii Motoc. 

- Ce credeţi, va reuşi Boris ? - întrebă în şoaptă 
30 rozul şi rotundul Popilică Zernate, ştergându-şi gura, 

care îi lăsa apă. 
- Aşi! - aruncă dispreţuitor Râul Rinetta. Elvira 

are lavă topită în vine. îi trebuie un amor pasionat... 
Nu se mulţumeşte ea cu serviciile unui gigolo... 

file:///zfive
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- De! - observă melancolic Petrică Gheorghia
des. La cincizeci de ani... Apoi, Boris a luat aseară 
licenţa în drept... Conu Tică Vasilescu a stăruit per
sonal la toţi profesorii... 

5 - A h a ! . . . 
- Hm... 
- Fiu, fiu, fiu... 
- Bre, bre, bre! 
Se auzi de la toate mesele, chiar de la cele unde -

10 din pricina alegerilor - şi-au stabilit cartierele res
pective corifeii celor două partide de guvernământ. 

- Ce facem acum, şefule ? - întrebă cu îngrijo
rare Serge Covorescu, un tânăr prea agil, pe dom
nul Anton Zori, profesor de mineralogie, ajuns şef 

11 al partidului „roşilor" în urma defecţiunii domnu
lui Tică Vasilescu. 

Acesta tăcu, învârtindu-şi cu îngrijire o ţigaretă 
din bectemis, fără să arunce măcar o privire inopor
tunului interpelator. 

20 - Ce facem ? insistă tânărul. E primejdie. Tică 
Vasilescu e mare elector... cunoaşte bine şi cadrele 
noastre... Apoi şi talentul lui Nitza... 

Domnul Anton Zori, tot în tăcere, îşi examina cu 
atenţie ţigareta, îi lipi încă o dată un capăt, scoase din 

25 buzunarul vestei un toc de piele galbenă, îl deschise, 
luă din el cu băgare de seamă un port-ţigaret subţire, 
din chihlimbarul de Buzău, băgă ţigareta, o aşeză în 
colţul gurii; apoi, tot aşa de tacticos, prinse din alt 
buzunar o chibritelniţă de argint, aprinse ţigareta, 

30 pufăi de vro două ori; şi - după ce îşi luă iar între de
gete port-ţigaretul, urmărindu-şi inelele de fum - slo
bozi - tot fără să dăruie o privire tânărului agil - un 
râs subţirel, subţirel, mai mult un şuier: 

- Hi-hi-hi-hi!.. . 

Acest sunet însă irită grozav cercul vecin, pre
zidat de şeful partidului albaştrilor - domnul Sorin 
Dogia-Ialpugeanu, fratele consanguin al beizadelei 
„Misitu", bărbat frumos, cu un bogat păr alb şi cu 

5 mustăţi în coarne de taur. 
Vădit clocotind, şeful lansă într-un a parte 

sonor: 
- Râs galben!... Le-om freca noi ridichea şi fără 

Vasileştii lor... Ne ajunge Coteanu al nostru... 
10 De la masa „roşilor" şerpui numai acelaşi şuier 

subţire: 
- Hi-hi-hi-hi!... 
Din acest moment, cele două cercuri, care, până 

atunci, îşi schimbau şi ele prieteneşte impresiile 
11 asupra accidentului coanei Elvira, începură să se ig

noreze ostentativ şi dispreţuitor, încrucişându-şi 
priviri otrăvite... 

Beizadea Nicu oftă şi parcă se jălui către prinţul 
Alecu „Casta-Diva". 

20 - Mi-e frate... din flori... Tatăl nostru a fost un 
om deştept, - pentru ce amândoi fiii i-au ieşit nişte 
prostălăi ?... 

- O h ! - bufni prinţul. Domnişoara Ialpugeanu 
niciodată n-a putut produce decât insipidităţi... 

25 In capătul străzii Motoc răsări atunci silueta ele
gantă a lui Boris Cerbini. Ajuns pe terasă, se apropie 
de masa „junilor", dar se aşeză la oarecare distanţă 
de ei, mai aproape de cartierul „albastru". 

- Ei ? - nu avu răbdare Armând Zernate, „ar-
30 tistul". 

- Nimic! Conu Tică îmi va impune candida
tura la colegiul al treilea... - răspunse cu un ton de 
siguranţă şi quasi-indiferenţă Boris Cerbini... 

Senzaţie mută... 
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„Albaştrii" se priveau furios. 
„Roşii" zâmbeau sarcastic. 
- Hi-hi-hi-hi!.. . - tăie tăcerea râsul şuierător al 

domnului Anton Zori... 

5 O bruscă schimbare de decor: de la un capăt la 
altul al terasei parcă trecu o undă de emoţie. La in
trare, apăru o tânără pereche: un ofiţer slăbuţ şi spă
lăcit, de un blond cenuşiu, cu ochii neliniştiţi, şi o 
doamnă de o frumuseţe feciorelnică şi, în acelaşi 

10 timp, „păgână", cu părul ca „pana corbului", în viu 
contrast cu ochii verzi foarte deschişi şi cu pieliţa 
obrazului mată-aurie, parcă puţin aburită, - locote
nentul Tudor Barancea cu soţia... 

Urmăriţi de toate privirile, se îndreptară spre 
15 masa din dreapta uşii, la care îşi consumau în tăcere 

ceaiul doamna şi domnul general Artur Vernea -
comandantul Corpului """" al armatei, de curând 
creat pentru Ciubăreşti. 

Coana Zulnia - Madame general Vernea - era o 
20 monumentală matronă, pe care cu greu o putea cu

prinde şi susţine canapeaua de trestie împletită, 
anume aşezată pentru dânsa pe terasă. 

în această vecinătate, bravul general parcă se topea, 
cu tot părul şi mustăţile lui cănite şi cu toată silueta 

25 lui strânsă în corset, de o impresionantă rigiditate. 
La apropierea soţilor Barancea, generalul se ri

dică, întinse pentru doamna un scaun şi luă o pozi
ţie militărească de „front". 

Iar generăleasa, deşi clocotea de mânie, îşi aranja 
30 o strâmbătură care să închipuie un surâs amabil şi în

cepu să ruculeze1 din cascada de cărnuri ce se lăsa de 
la bărbie spre volutele mai impunătoare de desupt. 

1 Roucouler (fr.) - a ugui ca porumbeii, a ganguri (n. ed.) 

— A h ! Uite, Dolores! Ce bine îmi pare, ma chere1! 

Eşti foarte drăguţă că te-ai gândit să vii... 
Beizadea Nicu ostentativ îşi întoarse spatele, bocă

nind necăjit cu cârja-i noduroasă în asfaltul terasei. 
5 Apoi oftă, scoase din buzunar trei gologani de 

câte zece bani şi mormăi îngândurat: 
- A! Atâta mi-a rămas... Şi mai sunt patru zile 

până la pensie... Băiete! - cheamă el pe chelner, întin-
zându-i gologanii: 

io - Să dai doi gologani babei, - arătă el o bătrâna 
cerşetoare ce se milogea pe trotuar - iar pentru al 
treilea, să-mi aduci două ţigări de damă!... 

Se ridică greoi din scaun, salută cu un gest asis
tenţa şi porni, răzemat în cârjă, fluturându-şi ari-

15 pile eternului său macferlan. 
îşi luă rămas-bun de la prinţul „Casta-Diva" şi 

colonelul Rinetta: 
- Mă aşteaptă partida de preferans, prinţule... 

Nu vii şi tu la club ?... 
20 - Când am în faţa mea această frumuseţă di

vină ? He! Nu am de trăit prea mult, ca să mai pot ri
sipi aşa clipe - pour me rincer l'oeil, mon cher2... Şi 
bătrânul crai, desfătat, rămase singur la măsuţa lui, 
răsucindu-şi mustăţile şi „musca" de sub buza de 

25 jos şi fredonând încetişor, cu un falset subţirel, ca-
vatina lui favorită: 

— Caaasta diiiva, - Caasta diiva!... 
Che inargenti 
Queste saacre, queeeste sacre 

30 Antique piaante... 

1 Ma chere (fr.) - draga/scumpa mea (n. ed.) 
2 Pentru a-mi clăti ochii, dragul meu (fr.) (n.ed.) 
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Conul Alexe Danciu a dat semnalul obişnuit 
pentru sfârşitul orei de five o'clock, şi-a tras ciu
perca de pălăriuţă pe ochi bodogănind: 

- Eşti jucător ? Hei ? Eşti un borfaş, o mazetă!... 
Doctorul Bogza numai îşi mângâia favoriţii 

bine îngrijiţi şi-şi îndrepta surâzând eterna lui cra
vată albă. 

Soarele se apropie de orizont. Razele apusului, tre
când peste creasta Ceahlăului, îi aprinseră vârfurile 
şi aruncară la poalele-i înnegurite o umbră vânătă. 

Cap.V 

„CÂRNĂŢĂRIA LUI CIPUS" 

Cine ar fi văzut pe „marele elector" al Ciubăreş
tilor - domnul Tică Vasilescu, advocat, profesor de 

5 Enciclopedia dreptului şi de Istoria literaturii ro
mâne la Academia Ciubăreană, ale cărui tribulaţiuni 
conjugale preocupau saloanele, cafenelele şi chiar ma
halalele de pe malurile Calcarinei, - în momentul când 
în cabinetul său intra părintele Partenie Aroneanu, pa

ze rohul bisericii din mahalaua Cazacincilor - supranu
mit Popa Oaie —, nu ar fi putut ghici prin ce criză 
grea trecea el tocmai atunci, şi nu numai în viaţa lui 
de familie. 

- A h ! Săhrut mâna, dhragă Păhrinte Pahrtenie! -
15 se repezi „conul Tică" de la birou spre uşă. Ghrozav 

îmi pahre de bine! Am vhrut să trec chiar în astă 
seahră pe la sfinţia ta!... 

Se plecă parcă voind să-i sărute cu adevărat 
mâna, dar Popa Oaie îşi interpuse ghibaci mutra pă-

20 mantie, parcă râcâită de păsări, şi primi în plin trei 
pupături sonore. 

- Ia loc, păhrinte! - urmă, graseind agreabil co
nul Tică. E i ! Ce veste bună îmi aduci din Cazacinci ? 
Ce gânduhri au cetăţenii ?... Ce vohr face în alegehri... 

25 Acum să te văd... 
- Bine, bine, coane Tică! - şopti cu înţeles paro

hul Cazacincilor. Ne cunoaştem doar din copilărie 
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şi de treizeci de ani facem politica împreună... Ehei! 
E multă vreme, treizeci ani, coane Tică, de când tra
gem la acelaşi car... 

Se priviră un moment drept în ochii unul altuia. 
5 Popa Oaie - care în zadar îşi fasona chipul Dom

nului cu nişte plete ce-i cădeau în zdrenţe jalnice 
din jurul vastei chelii pe gulerul soios al antereului, 
cu o barbă jumulită şi cu un năsuc cârn şi ridicol de 
mic, - cu greu putându-şi fixa ochii mici şi şireţi, îi 

10 coborî îndată, trăgându-şi pudic poalele peste turet-
cile peticite ale cizmelor sale scâlciate. 

Conul Tică îi scruta cu băgare de seamă orice 
mişcare a feţei, mângâindu-şi fluviul alb ce-i încadra 
partea de jos a capului înzăpădit, dar încă leonin. 

75 Acest frumos chip de bătrân, cu faţa-i încă nea
tinsă de zbârcituri şi cu un nas parcă cizelat de un 
sculptor al Renaşterei, se lumină de un zâmbet iro
nic, nu lipsit însă şi de o umbră de melancolie în 
ochii mari albaştri: Moise de Michel Angelo, îm-

20 blânzit şi surâzător... 
- Aşa e, păhrinte, am jucat poahrca în sthradă 

şi, de threizeci de ani, facem alegehri împhreună... 
O, ce gând bun te-a adus, doctohre! - se aruncă el 
la uşă spre un nou vizitator - să thrăeşti, dhragă 

25 doctohre, săhrmana Elvihra de mai multe ohri m-a 
înthrebat de dumneata... Să mă ierţi, păhrinte! - se 
adresă din nou parohului Cazacincilor - am puţină 
threabă acum cu domnul doctohr Bogza. Te voi că
uta mâne... Să thrăieşti. 

30 Popa Oaie, salutând adânc, dispăru cu paşi mă
runţei pe uşă. 

- Ai auzit, dhragă doctohre ? - îşi încheie salută
rile prieteneşti conul Tică. Threizeci de ani... threizeci 
de ani thragem la acelaşi, cahr, a zis... Hm! . . . Da!. . . 

Adevăhrat, de threizeci de ani fac alegehri la Ciubă-
hreşti şi acesta e singuhrul alegătohr desphre cahre 
niciodată nu am putut fi siguhr cum a votat... Dahr 
bănuiesc că întotdeauna o feşteleşte... Să threcem la 

5 biata Elvihra... 

E, în adevăr, stranie legătura dintre Marele Elec
tor şi Popa Oaie. 

Ambii, feciori de preoţi săraci din Ciubăreşti, 
ale căror biserici stăteau faţă în faţă pe cele două co-

70 line sudice, despărţite numai de valea Calcarinei în 
partea ei cea mai îngustă, aveau o soartă atât de deo
sebită numai mulţumită înfăţişării lor. 

Partenie - „Tinichea", cum fusese poreclit de mic 
de covrâstnicii din mahala -, bolnăvicios, aproape 

75 schilod, de urât foc ce era, înăcrit cu al noulea pri
nos nedorit al unei căsnicii sărace, a crescut ros de o 
invidie şi ură tăinuită pentru norocosul său tovarăş 
de joc de dincolo de Calcarina, - Ticuşor Vasilescu, 
copil frumuşel şi jovial, singur la părinţi, răsfăţat 

20 din leagăn nu numai de acei de acasă, dar şi de toate 
ţaţele şi duduile din cartier, care nu aveau pentru el 
alt nume decât „îngeraş" sau „Floricică". 

Pe bietul Tinichea îl exaspera însuşi faptul că, 
pentru a ajunge mai de-a dreptul până la Ticuşor, tre-

25 buia să se bălăcească prin undele odorante ale Calca
rinei, căci acela, totdeauna curăţel şi chiar cochet 
îmbrăcat, nu se putea gândi măcar să-şi supere mama, 
întreprinzând o astfel de excursiune la Cazacinci. 

Tinichea, însă, cu tot veninul din sufletul său în-
30 tunecat, se simţea atras, ca fluturele de lumânare, de 

strălucirea „Floricicăi Calcarinei", cum îl zădărea el. 
Tică Vasilescu, adolescent, sprinten şi cu figura de 

efeb al Olimpicilor, a trecut cuceritor peste marginile 
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parohiei părinteşti, admirat de focoasele zâne ale elitei 
ciubărene, pe care le înnebunea chiar defectul lui de 
pronunţare; a isprăvit liceul jucându-se şi, căpătând, 
graţie admiratoarelor, o bursă pentru Paris, s-a în-

} tors doctor în drept şi licenţiat în litere. 
Căsătorit în curând cu frumoasa Elvira Bronia, 

fată de boierinaşi înstăriţi din nordul Moldovei, a 
ajuns vertiginos profesor la Academie, mare elec
tor, deputat, şef al organizaţiei locale a „roşilor", 

10 ministeriabil... 
In răstimp, Tinichea, abia putând trece peste pa

tru clase de seminar, după penibile încercări de a 
găsi vreo altă carieră, reuşise cu greu, prin căsătoria 
cu o fată de popă, bătrâioară şi slută, să-şi asigure, 

11 nu fără sprijinul cuconiţelor lui Tică Vasilescu, la in
tervenţia acestuia, dreptul de „a trage pe dracul de 
coadă" la cea mai mizerabilă parohie a Ciubăreştilor, 
la marginea Cazacincilor. 

Un incident tragicomic şi melodramatic - când 
20 oaia rătăcită a unui vecin din mahala fu pe neaştep

tate regăsită pe pridvorul bisericii sale - i-a asigurat 
pe viaţă porecla batjocoritoare de „Popa Oaie"... 

Şi iarăşi numai mâna prietenească a lui Tică 
Vasilescu i-a cruţat consecinţe mai grele. 

25 De atunci părintele Partenie Aroneanu, tot mai 
înveninat, parcă nu mai trăia - cu toate manifestările 
sale de devotament şi supunere oarbă faţă de „Co
nul Tică" - decât pentru a sta la pândă, urmărind as
censiunea „Floricicăi Calcarinei" - cum tot îl numea 

30 în sine - spre a-i surprinde poticnirile şi a-i înregis
tra avariile... 

Acesta era şi izvorul tainic, care revărsa în piaţa 
Ciubăreştilor marile tribulaţiuni şi micile mizerii 
ale căsniciei Vasileştilor... 

Un hamal saşiu, posomorât şi tăcut, scoase baga
jele lui Răutu pe peronul gării şi se întoarse cu o 
mută întrebare, ştergându-şi nasul cu dosul manei. 

Răutu îşi puse şi el aceeaşi întrebare, aruncân-
5 du-şi privirea plictisită de la un capăt la altul al zidu

rilor galbene, scorojite, prea joase faţă de lungimea 
clădirii. 

Deodată zări, cu bucurie, sărind din alt vagon, pe 
cei doi „tablagii" de pe terasa Hotelului Traian. Poe-

10 tul Miron Osmanii, sprinten şi graţios, fu aproape 
prins în braţe de o brună tânără şi zveltă, iar Albrecht 
Knix îl urmă cu un geamandan jupuit în mână, chico
tind şi tresăltând ca prins de tremurici. 

îşi luă inima în dinţi şi se apropie şovăind: 
15 - Iertaţi! - salută cu sfială. V-am văzut pe te

rasa de la Hotel Traian din Iaşi... 
Doamna îşi întoarse privirile îngrijorate spre 

Osmanii. 
- Iertaţi! - urmă Răutu. Sunt străin... Nu ştiu... 

20 ce hotel este aici mai curat... 
- Hi-hi-hi! - chicoti Knix, scrutându-i costu

mul - se vede că sunteţi străin! Domnule, să ştiţi, în 
Ciubăreşti nu poate fi hotel curat... Dar ce ploşniţe 
preferaţi: aristocratice, cu sânge albastru, sau bădă-

25 rane, roşii ?... 
Osmanii se liberă din strânsoarea doamnei şi cu 

un gest opri expansiunile lui Knix. 
- Nu avem, din nenorocire, - răspunse el salu

tând afabil - nu avem, domnule, decât unul singur: 
30 Hotelul „Ciubăr-Vodă" în strada Motoc... ştiu 

toţi birjarii... De altfel, birjarii noştri sunt ruşi cei 
mai mulţi, - dădu el lui Răutu să înţeleagă că i-a 
prins accentul. 
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Acesta mârâi ceva încurcat drept mulţumire, sa
lută stângaci şi se îndreptă spre ieşire, însoţit de ha
malul său saşiu şi posomorât. 

Birjarul, obez şi spân, bucuros că poate vorbi ru-
5 seşte, porni la trap pe o uliţă largă şi adânc prăfuită, -

dar pe alocurea cu urme de băltoace după ultima 
ploaie -, dreaptă ca o săgeată şi abia din când în când 
mărginită de rari garduri ştirbe, în dosul cărora se 
plecau pe o coastă sau alta nişte magherniţe cariate. 

io Soarele se apropia de apus. 
Drept în faţă, cupolele bisericilor de pe colinele 

umbrite de grădini păreau încununate de domul 
formidabil al Ceahlăului, ale cărui piscuri roşite nă
zuiau să se avânte spre cerul încă senin, din bezna 

15 negurilor înghesuite, în aşteptarea nopţii, la poale. 
Inima lui Răutu se strânse: amintirea îi reînvie 

peisajul Saianilor. 
- Bulevardul Unirii! - izbucni birjarul - mân-

ca-l-ar! - trăzni el o sudalmă în trei etaje. Când 
20 plouă, se îneacă caii până în genunchi, iar la secetă, 

se înfundă roţile în nisip până în butuci şi ne înăbu
şim de praf... Şi dumnealor iată ce scriu la fiecare ale
gere ! - arătă el nişte imense afişe lipite de gard. 

Răutu putu ceti rândurile mai răsărite: 
25 „Bulevardul Unirii pavat... Tramvai... canali

zare... aducerea apei de la Ceahlău... Linia ferată pre
lungită până la Noua-Suliţă... Ordine şi cinste... 
economii... Coroana... Minciunile tâlharilor roşii..." 

Pe alte afişe, în mare parte zdrenţuite, se putea 
30 desluşi câte un cuvânt sau două: 

„Ciocoii înfumuraţi... Bandiţii... Naţiunea sugru
mată... Constituţia violată... Coroana de oţel... vân
dută jidanilor... Libertatea suprimată... risipa"... 

Pe altele încă: 
„Să te fereşti, române!... Cui străin"... 
Sau: 
„Democraţia... Autonomia... descentralizarea... 

5 sufragiul universal..." 
- Ce-i asta? - întrebă pe birjar. 
Acesta aruncă cu indiferenţă: 
- S-a schimbat guvernul... Alegeri pentrupârla-

mient... Aşa li-i obiceiul... 
io Apoi îşi întoarse cu vioiciune faţa-i roşcovană şi 

rotundă către muşteriul său, surâzând până la urechi: 
- De unde sunteţi, boierule ? Din ce gubernie ? 

A ! Besarabscaia! - repetă parcă decepţionat. Eu 
sunt orlovschi, - din gubernia Orei... N-aţi auzit, 

15 boierule, nu ne va da voie Măria Sa Ţarul, - Gosudar 
Imperator, - măcar să murim acasă ?... 

Nemulţumit de răspunsul primit, se răsti la cai, 
dând furios din bici: 

- N o ! mârţoagelor!... 
20 La capătul nesfârşitului bulevard, într-un square 

de verdeaţă, aşezat în mijlocul unui semicerc de clă
diri mai răsărite, mai mulţi oameni roboteau la eşa
fodajul ridicat în jurul unei statui de bronz: un uriaş 
gol aplecat spre a susţine în spate un imens glob, cu 

25 un rând de găuri la ecvator, spre a servi, evident, ca 
guri de apă. 

- Dar aceasta ce-i ? - se miră Răutu. 
- Tot alegeri, - bolborosi supărat automedonul1 

spân. Atilantiu pentru apă, îi întoarce... dosul spre 
30 domnul Zori... Aşa li-i obiceiul... 

Răutu rămase nedumerit: ce legătură putea fi în
tre Atlantele, un oarecare domn Zori şi alegerile 
din Ciubăreşti ?... 

1 Automedon (fr.) - călăreţ, vizitiu îndemânatic (n. ed.). 
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Hotelul „Ciubăr-Vodă", o veche clădire joasă, 
alcătuită din două aripi, împreunate în unghi drept, 
de-a lungul cărora s-alipea spre ogradă o galerie 
deschisă, sub o straşină largă, sprijinită pe stâlpi de 

5 stejar sculptat rudimentar. 
Intrarea principală dădea în această galerie, acces 

la care nu se putea afla decât prin curte, pe poarta 
largă, deschisă spre strada Motoc. 

Răutu fu plăcut impresionat de aerul arhaic al 
w acestui „hotel de lux" al Ciubăreştilor. 

Dar mobilierul îl indispuse prin pretenţiunea 
lui lipsită de gust: oglinzi strâmbe, dar aurite; plăci 
de marmoră; paturi bronzate, dar lemnăria de brad 
vopsită „sub nuc" sau „sub mahon"... 

15 Deodată se simţi grozav de singur. 
In conştiinţa lui irupse, dominatoare, o viziune 

uitată a copilăriei: 
Se vede pe podul plutitor de peste Nistru - imobi

lizat în veşnicie; sub un cer înnourat, ţărmurile sunt as-
20 cunse, ca şi căzute în beznă; apa plumburie se scurge 

sub pod şi reapare de cealaltă parte, purtând nişte 
mere care se pierd în depărtarea cenuşie; misterioase 
stau împrejur nişte figuri necunoscute, nemişcate, în 
aşteptare. Ce aşteaptă ? încotro se îndreaptă ?... 

25 Lumea de umbre înecate în tăcerea de moarte... 

Amurgul se îngroaşă. 
Rare sclipiri răzbat prin cerul mahmur... 
Iar în străzi amuţite, ca în deriziune, nişte gnomi 

grăbiţi aprind luminiţile chioare ale lămpilor de 
30 petrol... 

O slujnică palidă, fără vrâstă, îmbrobodită cu 
un tulpan negru, puse pe masă o lampă aprinsă. 

- Unde aş putea lua un ceai ? - o întrebă nervos 
Răutu. 

- Şi aici! - răspunse femeia, ducându-şi mâna la 
gură. Dar mai bine v-aţi duce la cofetăria „Griitli", 

5 în faţă. Acolo îşi iau, de obicei, seara, ceaiul boierii 
ce stau la noi. 

în oraşul amurgit, se tăia pe asfalt, spre strada 
Motoc, o fâşie lucioasă, de la terasa „Griitli", ca şi de 
la ferestrele luminate a giorno ale cofetăriei din dos 

io şi din cele de la etajul deasupra, unde se afla „Clubul 
vânătorilor". 

Răutu se opri la intrarea terasei: toate mesele erau 
ocupate! Se întoarse, jenat, spre plecare, când, de la 
măsuţa din colţ, se ridică vioi un domn şi-i făcu un 

15 gest de invitaţie. 
Era Osmanii! 
Răutu, bucurat şi puţin intimidat, se apropie sa

lutând cu o sfiicioasă politeţă. 
- Poftim, poftim, domnule! - îl salută priete-

20 neşte şi Osmanii. Sunteţi un străin; Ciubăreştii ospi
talieri nu pot îngădui ca, din prima zi chiar, să plecaţi 
fără aperitivul sacramental. Mă recomand: Osmanii, -
soţia mea, Elena... 

- Răutu! - îşi întinse stângaci mâna invitatul. 
25 - Răutu ? V-am socotit rus, după accent. 

- Sunt moldovan... român din Basarabia, dar am 
lipsit peste zece ani de acasă... Viu amu drept din Si
bir... tot printre ruşi... Iertaţi!... mi-am şi uitat şi gra
iul nostru ţărănesc de la Nistru... Amu învăţ... 

30 - Din Siberia!... 
Osmanii îşi scarpină cu înţeles bărbia, reţinân-

du-şi gândul. Apoi, prieteneşte, mai familiar: 
- Ei , ce impresie ţi-a făcut ţara noastră ? Se vede 

că nu mai trecuseşi Prutul înainte... 
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- La drept vorbind, domnule, nu mă pot dezme
tici... Nu înţeleg nimic... Parcă-s căzut de pe alt tă
râm... Câteodată mă întreb dacă nu aiurez... parcă-s 
înconjurat de arătări, nu de oameni vii... La noi, to-

5 tul îi aşa de deosebit... La Iaşi, la Hotel Traian, am 
auzit nişte vorbe la restaurant!... N u ! nu mă gân
desc la dumneavoastră, la terasă... cu dumneavoas
tră şi domnu Knix!.. . se încurcă Răutu. 

- A! Ai auzit şi balivernele noastre ? 
io Doamna iarăşi îşi opri asupra lui, îngrijorată, 

ochii cei negri şi trişti. 
Osmanii îşi deschise port-tabacul şi oferi lui 

Răutu: 
- O ţigaretă ? 

15 Răutu se fâstâci şi mai rău: 
- Mulţumesc! - se repezi el. Iaca şi amu... mer

gând pe Bulevardul Unirii am văzut afişe: Tâlhari... 
Bandiţi... Apoi... în grădiniţă... Atlantele învârtit... 
pentru alegeri!... Nu înţeleg... 

20 - Ha-ha-ha! Lasă că vei înţelege în curând! - iz
bucni Osmanii răzimându-se în spate şi lăsând spi
rale de fum pe nas şi pe gură. Vei înţelege... dacă ai 
stofă de bun român în dumneata... Noi avem două 
partide de guvernământ în ţară - aşa-zişii conserva-

25 tori şi aşa-zişii liberali... Ramificările sau afiliaţiunile 
lor din Ciubăreşti, cu intermitenţe şi fluctuaţiuni, 
se numesc „albaştrii" şi „roşii"... Şi precum nu prea 
se deosebesc între ele, cel puţin ca metode de guver
nământ, se perindează la cârmă, printr-o cuminte în-

30 ţelegere tacită sau printr-o dispoziţie constituţională 
nescrisă, cu fiecare legislatură... Rotativa! Guvernul 
reuşeşte totdeauna. Lupta electorală nu prezintă 
dar, în realitate, niciun interes, însă e cu atât mai vi
olentă, pentru fason... pentru gură-cască şi găgăuţi 

sau frondeuri şi târâie-brâu, care, aici, în Ciubăreşti, 
au contingente electorale destul de serioase, sub di
ferite titulaturi: „Cohorta liberă şi independentă", 
„Fracţiunea democratică şi liber-cugetătoare", „Cer-

5 cui cultural şi artistic" şi mai ştiu ce... suntem oraş 
original... Pentru câştigarea acestor contingente mai 
evazive se duce polemica... însă rezultatul este si
gur... şi indiferent... De decenii, guvernele succesive 
făgăduiesc ciubărenilor pavarea bulevardului şi pre-

w lungirea liniei la Noua Suliţă... Şi ai văzut... 
- Dar Atlantele... învârtit ? 
- Simbol, simbol, amice!... E cupa învingătoru

lui. Ca prevestire a splendorilor viitorului bulevard, 
urma să fie aşezat în axa acestuia, cu spatele spre Baia 

15 comunală. Dar sculptorul avusese reaua inspiraţie 
să-1 facă pe Atlante fără pantaloni şi cu o anatomie 
prea... sugestivă. Directorul băii însă - Nenea Nae 
Galibardianul - este un cetăţean respectabil, chiar 
un personaj istoric: când, după răsturnarea lui 

20 Cuza-Vodă, la Iaşi a avut loc o demonstraţie pen
tru desfacerea unirii cu Muntenia, Nenea Nae ple
case pe jos spre Iaşi, în capul „legiunii de patruzeci 
de galibardieni". Dar nu ajunsese la Paşcani, când 
de intervenţia lui nu mai era nevoie. „Legiunea" s-a 

25 întors la Ciubăreşti, dar Nenea Nae a rămas cu glo
rie şi, pe viaţă, cu porecla de „garibaldian" - sau 
galibardian, în dialectul local - şi cu sinecura de la 
Baia comunală. Aşadar, Nae Galibardianul a resimţit 
ca o ofensă personală că Atlantele îi arată lui, vechi 

30 „luptător pentru Naţiune... dosul spurcat". Şi a ştiut 
să asocieze la protestările lui vehemente opinia pu
blică a Ciubăreştilor. în consecinţă, directiva „dosu
lui" lui Atlante a fost schimbată, însă îndată a început 
scandalul o venerabilă matronă a cetăţii, Coana Sita 
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Mateescu: „Cum ? - se plângea ea - eu femeie vă
dană, cu fete mari în casă, să ne uităm toată ziulica 
în... Ptiu!". 

Atunci, primarului i-a venit o idee genială: a în-
5 tors „directiva" spre casa şefului albaştrilor, conul 

Sorin Dogia-Ialpugeanu, pe atunci în opoziţie. 
Toate protestările împotriva „persecuţiunii săl

batece" au rămas zadarnice. Dar îndată ce au venit la 
putere albaştrii, „dosul" bietului Atlante şi fu îndrep-

w tat spre casa şefului roşilor - cu toţi îşi au reşedin
ţele în acest colţ pitoresc al Ciubăreştilor... 

Acum e o tradiţie, un ritual consacrat: oricine poate 
afla îndată cine e la cârmă în ţara românească din... 
spatele lui Atlante... 

15 Osmanii îşi înşira sarcasmele cu voluptate, nuan-
ţându-şi fiecare răutate numai prin intonaţiile vocii 
sau pufăind artistic din ţigaretă, fără nicio mişcare a 
muşchilor feţei, fără niciun gest... 

Răutu se agita, îşi mototolea ţigareta, abia stăpâ-
20 nindu-şi mirarea şi indignarea: 

- Dar ţărănimea ? - întrerupse el, în sfârşit - ce 
caută ea ? Care e partidul ţăranilor ? N-are el nimic 
de zis în treaba aiasta ? 

- H m ! Prietene, în adevăr cazi din altă planetă! -
25 îi răspunse cu oarecare gravitate sarcasticul poet. 

Ţăranii noştri nu au niciun cuvânt în politică, sunt, 
de fapt, iobagi, chiar adevăraţi robi lăsaţi la discreţia 
moşierului sau a arendaşului, nu numai graţie mize
rabilului petec de pământ ce li s-a dat la emancipare, 

30 dar şi prin lege. Dreptul lor de vot, chiar atât cât li se 
recunoaşte prin Constituţie, e o deriziune. Suntem 
în campanie electorală, dar dacă cineva ar încerca să 
treacă în acest scop peste bariera oraşului, şi-ar lăsa 
acolo oasele sau ar fi dus la spital pe targa... 

- Nu pot, nu pot crede! - sări Răutu în sus. Mi 
s-a mai spus aşa ceva... Dar nu cred, nu cred! Ar fi o 
nebunie... o moarte sigură... O sinucidere... Când 
democraţia biruie peste tot, când o straşnică mişcare 

5 muncitorească pregăteşte o reclădire a zidirii sociale 
din temelie în toată lumea... când şi în Rusia... Cum 
aţi putea trăi... 

- Stai, stai, stai, amice! - se ridică şi Osmanii în 
picioare, aruncându-şi brusc ţigareta la pământ. Co-

w boară-te din nori, să-ţi dai seama unde eşti... Altfel, 
te vei asfixia... Poate fi adevărat procesul mon
dial pe care ni l-ai zugrăvit, dar nu ne priveşte... 

- Nu vă priveşte? Dar ce? Nu trăiţi pe pă
mânt ? Sau poate credeţi lua în coarne năvala isto-

15 riei mondiale ?... 
- Linişteşte-te, linişteşte-te, frate! - îi tăie vorba, 

mai potolit, poetul. Uite, apostolii şi îndrumătorii 
neamului şi încep să-şi strâmbe din nas. Ia loc! 

Se aşeză şi el şi, după ce-şi reaprinse tacticos ţiga-
20 reta, urmă domol, scărpinându-şi puţin bărbia: 

- Procesul mondial... procesul mondial!... Inchi-
puieşte-ţi un mare şleah intercontinental, pe care, în 
timp de pace, trec caravanele din toate punctele cardi
nale ale lumii; în timp de război - oşti nenumărate 

25 sau, în epocile de mari coliziuni istorice, se îndru-
mează migraţiuni de popoare. Şi la o cotitură a şlea-
hului, într-o băltoacă cântă broaştele... Ce ştiu ele, ce 
pot şti ele despre ce se petrece pe şleah numai la doi 
paşi de ele ?... Tot atâta ştie ţara noastră despre pro-

30 cesul istoriei mondiale... 
- Dar dacă cea dintâi caravană sau oaste - obi

ectă cu durere Răutu - va călca peste băltoacă, o vor 
frământa caii sau carele lor, ce vor face broaştele ? 
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- Dar care este leacul ? Unde sunt doftorii ? -
întrebă, nu fără melancolie, Osmanii, încât lui Răutu 
i se strânse inima. 

- E ceasul prielnic, - urmă poetul, reluându-şi 
5 tonul sarcastic şi agresiv. Elita, kigb-life-ul, s-a re

tras de lafive o'clock în cluburi sau în saloane. Acum 
e ceasul aperitivului pentru intelectualii şi apostolii 
neamului, de care suntem foarte bogaţi. Uite, chiar 
la măsuţa din colţul opus stau doi. Cel cu coama că-

w runtă, cu faţa rotundă, nas ciupit şi ochii vecinie în
lăcrimaţi e Ion Petrescu, ilustrul rector al Academiei 
Ciubărene şi preşedinte al Societăţii Academice -
doctor din Salamanca, se zice, care, mistificându-şi 
obârşia dintr-un neam onorabil de cârciumari din 

1} Cazacinci, şi-a fabricat o genealogie după care ar 
descinde din vornicul Motoc şi s-a transformat în 
I.P. Motoc. Celălalt, vezi, un pitic cocoşat, cu un 
cap pleşuv şi spân, cu faţa colţuroasă, tăiată în două 
de nasul coroiat şi subţire, care fuge spre bărbia ascu-

20 ţită, ce parcă-1 prelungeşte şi mai mult ? Vezi, acela 
ce mereu îşi tot zvârle umărul în sus ? O! acesta e cu 
mult mai interesant! E un doctor autentic din Paris, 
a ieşit din Sorbona cu un sac de certificate lăudă-
roase! A bătut recordul în toate privinţele. Mai în-

25 tâi, şi-a revendicat descendenţa, prin humanistul Ion 
Argyropulos, din nu ştiu ce împărat bizantin. Apoi, 
pe temeiul inscripţiei de pe un exemplar al Visului 
Maicii Domnului, pentru a cărui interpretare pupi
lul Salamancei nu se învrednicise, dovedi că această 

30 cetate îşi poartă gloriosul nume de mai înainte de 
Ciubăr-Vodă şi că în ea fu descoperit tiparul, înainte 
de Gutenberg. Spre a-şi confirma deducţiunile, ma
rele sorbonian prezentase la Academie o bucată de 
marmoră de origine nediscutat romană, fiindcă pe 

faţa ei poleită se mai putea vedea o coadă încolăcită 
de leu, întocmai cum e pe nu ştiu care arc de triumf 
din Roma. Pe cealaltă faţă, se puteau încă bine desci
fra literele (luând un creion, Osmanii, la pronunţa-

5 rea fiecărei slove, o şi scria în rânduri pe masă): 
CI 
B O T 
ARIA 

Ceea ce, evident, intercalând literele distruse în 
w cursul mileniilor, trebuie cetit: „Ci(pi) bot(ul)aria" -

adică, în româneşte: „Cămătăria lui Cipus". Cipus a 
fost acel cetăţean roman căruia, cum se ştie, pe vre
mea când, fiind pretor, lipsea în interes de serviciu de 
acasă, subit i-au crescut coarnele. Omul, de ruşine, 

15 şi-a luat lumea în cap şi şi-a durat, pentru a putea trăi, 
o cârciumă pe aceste plaiuri. In jurul aşezării lui, cu 
timpul, s-a născut cel mai vechi centru al culturii oc
cidentale dincoace de Carpaţi. Nu degeaba ciubăren-
cele, descendentele soţiei pretorului încornorat, sunt 

20 vestite prin temperamentul lor! Sărmanul Motoc 
de Salamanca fu silit să-şi depună armele în faţa lui 
Argyropol de Sorbona. 

E adevărat că nea Niţă Spirescu - băcanul din 
colţ - susţine dârz că vestita bucată de marmoră ar 

25 fi fost căzută din frontonul palatului dărâmat al Bă
neştilor şi folosită de răposatul Petrăchel, ciobota-
rul, care nu prea era tare în ortografie, ca firmă 
pentru prăvălia lui... 

Osmanii ricana şi exulta, dar Răutu, foarte de-
30 primat, îşi luă rămas-bun şi, uitând chiar să sărute 

mâna doamnei, porni spre Hotelul Ciubăr-Vodă. 
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Cap. VI 

CREDINŢĂ ŞI „NORMALIŞTII" 

La ora zece dimineaţa, Răutu, după îndrumarea 
doamnei, care îşi alăpta copilul în atitudinea consa-

5 erată de pictorii tuturor Madonelor, bătu discret la 
uşa cabinetului lui Vasile Credinţă. 

Un bas profund, ca din subteran, răspunse cam 
iritat: 

- Intră! 
10 Credinţă, aşezat la o enormă masă simplă de 

brad, încărcată de dicţionare groase, de cărţi de toate 
mărimile şi formatele, ca şi de tot felul de caiete şi hâr
ţoage, îşi ridică cu necaz capul încadrat de un păr 
blond spălăcit, uitându-se prin nişte ochelari rotunzi, 

15 care-i încălecau nasul scurt şi gros, „în cartof". 
- Ce pofteşti, domnule ? - hârâi el, ciocănind 

nerăbdător cu creionul în masă. 
- Sunt Ion Răutu... 
- A ! . . . - sări Credinţă, în toată lungimea lui, 

20 smulgându-şi ochelarii, cu o faţă luminată îndată 
de surâsul ochilor mici albaştri: 

- Răutu ? Basarabeanul ? Siberianul ? Bine ai ve
nit, tovarăşe! Te aşteptam de mult, - îi apucă mâna 
cu amândouă ale sale, scuturând-o cu violenţă. 

25 - Sico! Sico! - tună basul lui de operă. Vino, 
vino! E Ion Răutu din Basarabia!... 

In uşă apăru Madona de adineauri, cu pruncul ei 
încă la sân, - o femeie frumoasă, cu trăsături fine, 
cu ochi negri vii şi nas acvilin, cu o siluetă de Junonă 
rubensiană, dar numai oacheşă: 

5 - Fi i binevenit, tovarăşe Răutu! - începu ea 
chiar din prag, cu vădită mulţumire. Şi ghicisem că 
eşti dumneata, după vorbă. Toţi basarabenii vor
besc aşa... Şi tare-mi place. 

- Hai, Sico, să cinstim pe musafir cu vinişorul 
io cela de îngheţ! 

Răutu se trezi, ca prin lovitura de baghetă magică, 
într-o atmosferă prietenoasă, de familie, între nume
roşi copii de toate vrâstele şi de toate mărimile, ca şi 
cu toate nuanţele de colorit al părului - de la blon

zi dul spălăcit al lui Credinţă, până la negrul vânăt al 
Madonei rubensiene. 

Copiii, foarte dezgheţaţi, vădit deprinşi cu lu
mea străină, după un moment de priviri cercetătoare 
concentrate asupra noului venit, nu-i mai dădeau 

20 nicio atenţiune, reluându-şi jocul neastâmpărat şi 
zgomotos, încât fu nevoie de mai multe intervenţii 
din partea tovarăşei Sica şi ale lui Credinţă, până ce, 
în sfârşit, au fost daţi afară. 

- Să apucăm taurul de coarne! - începu Credinţă 
25 şi, aşezându-se la masă, răsfirându-şi câlţii rari ai băr

bii. Te-ai hotărât să te aşezi în Ciubăreştii noştri ? Şi 
ce vrai să studiezi ? Sau, mai bine spus, pe ce batalama 
vrai să pui mâna ? 

- Tocmai despre aiasta aş vre să am sfatul dum-
30 neavoastră. Mă interesează, pe de o parte, economia 

politică, ştiinţele sociale şi, îndeobşte, ştiinţele de 
stat; iar, pe de altă parte, trebuie să-mi adâncesc cu
noştinţele istorice, mai cu seamă în ce priveşte evo
luţia formelor de stat, de la triburile primitive şi 
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oraşe-cetăţi, până la închegarea statelor moderne; 
apoi, mai cu seamă, situaţia şi rostul ţărănimii în 
cursul vremurilor... 

- H o ! ho! ho! Stai, frate! - îl întrerupse Cre-
5 dinţa, cu strigătul gonaşilor de plug, lovind în masă 

cu amândouă manile. Aiestea toate nu le-ai putea în
văţa nici la Sorbona, nici la Oxford, ci numai singur 
din biblioteci şi arhive. E vorba, la ce batalama nă-
zuieşti? Cu ce crezi să-ţi câştigi pânea? Primum 

10 vivere, deinde philosophari. Vrai să fii doctor, ingi
ner, profesor, advocat sau magistrat ? Ce ? 

Tovarăşa Sica îşi dezlipi plodul adormit de la 
sân şi îşi încheie liniştit bluza asupra sânului ei ro
bust de Junonă. Şi după ce duse copilul în odaia de 

15 alături, se întoarse în birou şi interveni în discuţie: 
- Dacă vrei să faci politică, e mai bine să faci avo

catură, - se aşeză ea în scaunul ei cu manile subpuse. 
După discuţii aprofundate, fu hotărât ca Răutu 

să se înscrie la Facultatea de Drept şi la cea de Litere, 
20 pentru ca apoi să aleagă „văzând şi făcând". Pentru 

aceasta, deşi e sfârşitul anului şcolar, să se adreseze 
îndată, ca să nu piardă anul, decanului de la Litere, 
Vespasian Sibianu, şi celui de la Drept, Gheorghe 
P. Motoc, vărul istoricului. 

25 La despărţire, Credinţă îl oprise brusc: 
- Pe Motoc l-ai găsi chiar acuma acasă. Şi dacă 

vrei, te petrec până la dânsul, că am şi eu treabă 
în târg... Dar stai, frate, încă o chestie. Unde ai 
poposit? Aha! La Hotel Ciubăr-Vodă! Han boie-

30 resc! Trebuie să te coste o groază de parale. Să-ţi gă
sim o gazdă bună, sigură în ce priveşte spionii, şi cu 
un preţ mai omenesc. Unde crezi, Sico, că-1 vom pu
tea caza ? 
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- Ar fi bine, poate, la Orleanca, - răspunse după 
o pauză de gândire tovarăşa Sica. Trebuie să aibă o 
odaie liberă şi ar fi şi un ajutor pentru sărmana... Nu ? 

Credinţă stătu şi el puţin pe gânduri, răsfirân-
5 du-şi barba: 

- Ar fi bine... Dar s-ar deochia îndată, faţă de po
liţie... Ştii ? - se adresă el către Răutu. E vădana unui 
tovarăş. E şi ea militantă... De poliţia noastră n-ar fi 
grijă... Dar, ştiu eu, dacă nu ţi-ar strica dincolo de 

io Prut... E femeie foarte de treabă şi te-ar îngriji bine. 
Nu-ţi pasă? - interpretă el un gest al lui Răutu. 
Biinee! în trecere, îţi voi arăta eu unde şede ea, că 
trebuie acum să mă duc la lecţie. 

îşi puse un vast pardesiu de dril şi o pălărie cu 
15 boruri foarte largi, lăsată pe ceafă. 

Porniră din strada Cojocari, care se lungea, în co
lina a treia, paralel cu Calcarina, spre centrul oraşului. 

Răutu abia se putu ţine după Credinţă, care îşi în
tindea compasul picioarelor lungi în paşi alergători, 

20 vorbind toată vremea, aproape fără să ţină seamă de 
tovarăşul său de drum. 

- Am păţit-o şi eu din pricina ţarului dumitale... 
După ce teroriştii voştri i-au făcut de petrecanie lui 
Alexandru al II-lea, l-am prohodit şi noi aici, la un 

25 chef numărul ainţ... Scandal!... Urlete prin gazete! 
Intervenţia Legaţiei ruseşti!... M-au dat afară din pro
fesorat. Avusesem catedra de limba latină la Gimna
ziul „Ştefan cel Mare". 

Coborându-se în jos, prin Calea Ciubăr-Vodă -
30 artera principală a oraşului, în colina a doua -, fură 

ajunşi din urmă de o trăsură, în care un domn bătrân, 
cu o lungă barbă albă, purtând un fel de caschetă de 
voiaj, o enormă lavalieră albastră cu „picăţele" 
albe, înfăşurat într-o manta cu pelerină largă, saluta 
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aproape pe fiecare trecător, le trimetea „bezele" şi 
câte o vorbă de duh sau chiar se oprea ca să mai stea 
la sfat. 

- Servus, frate Credinţă!.. . Nu te-ai cuminţit 
5 încă!... Salve, salve! Sărut mâna coanei Sica!... 

Credinţă îl salută zâmbind, apoi se întoarse spre 
Răutu şi se opri cu un râs prietenos: 

- E domnul Tică Vasilescu... E marele elector 
din cetatea noastră, fost şef al roşilor; dar acum a tre-

10 cut la albaştri... E în echipamentul lui de război... pen
tru alegeri. îi vine cam greu moşneagului... A trecut 
cu puţine săptămâni înainte la albaştri, din pricina 
lui fiu-său, Nitza Vasilescu, pe care albaştrii l-au fă
cut ministru, luându-1 ca din oală, peste noapte, de 

15 la foaia radicală „Daco-românul"... 
Răutu tresări: 
- Nitza Vasilescu ? - întrebă el uimit. Autorul ar

ticolului Inamicul firesc - ministru conservator ? 
- E tare şugubăţ - lămuri liniştit Credinţă. Şme-

20 cher!... înţelesese că, la liberali, şi tatăl său a muce
găit treizeci de ani şi mai bine, ca veşnic ministeriabil. 
Şi el nu înţelegea să se mureze de florile mărului în 
politica radicală. Şi şolticul şi-a întors la vreme co
jocul cu lâna în sus şi iacă-1, la douăzeci şi şapte de 

25 ani, ministru de Lucrări Publice.!... Iaca, aici şede 
Gheorghe Motoc al dumitale, - încheie Credinţă, 
fără să bage de seamă zăpăceala în care-1 aruncase, 
prin cuvintele din urmă, pe Ion Răutu. 

După ce se îndepărtă cu câţiva paşi, se întoarse 
30 brusc îndărăt, strigând lui Răutu: 

- Stăi, frate, că am uitat! - răcni el, apucându-se 
de bărbie. Băieţii noştri n-au răbdare să te vadă... Ce 
avem astăzi ? Vineri ? Poimâne, duminică, sunt mai 

slobod Am să-i adun pe toţi la mine, după amiază... 
Poţi veni ?... 

Nu apucă Răutu să-şi exprime consimţimântul, 
când el îşi şi întinse grăbit compasul, aproape fugind. 

5 Răutu scrută faţada casei vechi, împeticite, cu 
vreo două etaje şi cu un gang îngust, drept la mij
loc, în care locuia, în apartamentul din etajul întâi, 
Gheorghe Motoc. 

Urcând scara, fu surprins de nişte zbierete ciu-
10 date, ce veneau de sus. Ajuns pe palierul etajului, 

constată că zgomotul răzbătea tocmai din uşa apar
tamentului lui Motoc. 

O slujnică, cam dezmăţată, care-i deschise uşa, 
ce, de altfel, nici nu era încuiată, îi arătă, tăcută, in-

15 trarea spre cabinetul profesorului. 
Pe prag, Răutu încremeni. 
Vreo cinci-şase „ţigănuşi", cu teancuri de jurnale 

sub braţ, zbierau cât le ţinea gura: 
- „Secolul" de mâne!... 

20 - „Alarma" de mâne!... 
- „Iniversul" de mâne.!... 
In faţa lor, aşezat în fotoliu, râdea în hohote un 

domn bătrân şi obez, cu un ochi legat cu o bandă 
neagră: era decanul Facultăţii de Drept, profesorul 

25 de filosofia dreptului, G. P. Motoc. 
Zărind pe Răutu în prag, opri cu un gest pe ţigă

nuşi, scoase din buzunar câţiva gologani şi, încă zâm
bind de mulţumire, întinse fiecăruia câte cinci bani, 
poruncind: 

30 - Y\ă\,ţaşoll Să nu veniţi înainte de vineri, de azi 
într-o săptămână. 

Se întoarse apoi cu voie bună către Răutu. 
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- Straşnic îmi place concertul acesta... Ce do
riţi, domnule ?... Ia să iai loc. 

Răutu, încă puţin uimit de scena surprinsă, îi ex
plică cu oarecare stângăcie motivul vizitei sale. 

5 - Aşa!... Vii din Basarabia ? ca să studiezi la Aca
demia noastră?... Da, da, da, da!... Bine, bine! 
Foarte bine!... Eşti cel dintâi basarabean care vine la 
noi. Se zice că mai sunt câţiva la Iaşi şi la Bucureşti. 
Dar la noi n-au fost până acuma. Ai fost în Sibe-

w ria?... Ai pierdut zece ani?... Nu face nimica. Eşti 
încă tânăr. îi câştigi. 

Aici, profesorul îşi îndreptă de vreo două ori 
ochiul sănătos spre o coloană de cărţi, aşezate pe 
un taburet la dreapta lui. Apoi continuă parcă cu oa-

15 recare şovăire: 
- Bine, bine. Te înscriem noi. Dar examene tot 

nu poţi să le dai acum pentru anul acesta. Acum e 
târziu, intrăm în vacanţă... Le vei da la toamnă... 
Poţi citi până atunci. Iată, dacă vrai, cursul meu! -

20 ridică din coloana de pe taburet un volum pe a că
rui copertă se putea citi titlul: 

PHILOSOPHI 'A DIREPTULUI 
de 

GIORGIE P. M O T I O C 
25 Doctore în dirept, profesore si decanu la Facultatea 

Juridica a Academiei Ciubariana in Ciubăreşti 

Răutu îi mulţumi cam cu jenă. 
- Zece lei exemplarul! - strecură în surdină „pro-

fesorele", încă şi mai jenat. 
30 Răutu, aproape ameţit, îşi adună din buzunare 

suma cerută, în monede de argint... 

Cu totul altă primire îl aştepta la profesorul de 
literatură română Vespasian Sibianu - ardelean 

refugiat de vreo două decenii în ţară, un om uscă
ţiv, cu faţa palidă şi cu mustaţa şi barba rasă, - o ra
ritate pe vremuri. 

în vastul lui cabinet, cu păreţii tapetaţi de rafturi 
5 cu cărţi, ca şi pe biroul lui, domnea în toate o per

fectă ordine şi simetrie - fiecare cărţulie, fiecare filă 
de hârtie şi fiecare creion parcă erau aşezate cu îngri
jire, într-un anume loc şi într-o poziţie imuabilă. 

- N o ! - bruscă el parcă supărat lămuririle lui 
io Răutu, care fu şi mai impresionat din cauza accentu

lui straniu, pe care încă nu-1 auzise. N o ! N o ! Vrai mu
sai să nu pierzi anul. Dar este gatat cursul. Nu pot să 
intru în meritul chestiunii, înainte de a avea exmis vo
tul Facultăţii... Şi-i prea târziu... în Rusia, pare-mi-se, 

15 nu învăţaţi disciplină şi respect al ordinei... 
Răutu, indignat, nici nu ştiu cum îşi găsi uşa 

de ieşire. 

Alergă îndată în strada Cojocari, dar nu-1 prinse 
pe Credinţă acasă. 

20 îl primi însă, cu multă prietenie, tovarăşa Sica, 
care ieşi din bucătărie cu un şorţ legat peste fustă, cu 
mânecile suflecate şi, ridicând din leagăn pe pruncul 
ei, îşi descheie corsajul rubensian şi-şi luă din nou 
atitudinea pitorească de Madonă. 

25 Se revoltă şi ea la povestirea lui Răutu. 
- Aşa e ciufutul cela zărghit - exclamă ea. E şe

ful „Cohortei libere şi independente..." Necontenit 
vorbeşte de ordine şi de disciplină... fiindcă, zice, 
suntem romani puri, care aveau geniul juridic şi pu-

30 neau mai presus de toate ordinea de stat... Umblă 
ras ca un actor şi poartă o manta caraghioasă, că
reia îi zice „toga". Vrea să ne întoarcem în toate la 
felul de viaţă al strămoşilor noştri romani... A! - se 
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întrerupse ea deodată - putem să-i venim de hac... 
La Facultatea de Litere, ca de altfel şi la cea de Drept, 
e tare şi mare Tică Vasilescu, care nu-i aşa de cânos. 
Las' că are să-i vorbească Vasilică. Are acuma cam 

5 multe necazuri, dar nu-i un om rău. 

Cu doamna Elisa Orleanu, prevenită, de altfel, 
de doamna Anastasia Credinţă - adică tovarăşa 
Sica -, nu era nevoie de multă tocmeală. Răutu se şi 
instala îndată într-o cameră luminoasă şi foarte simpa-

10 tică, în decorul ei lipsit de pretenţii: foarte modestă, 
cu perdele de creton, ca şi tapiţeria mobilelor, - totul 
simplu, dar curat. 

Şi însăşi gazda, o femeie de cel mult treizeci de 
ani, avea înfăţişarea plăcută - de acelaşi stil, în por-

15 tul ei, de asemeni foarte simplu şi curat. Aceeaşi im
presie făcea şi figura ei: o faţă rotundă, tipic, ca să nu 
spunem banal, românească; cu un nas puţin în vânt, 
cu ochii căprii blânzi, cu părul castaniu, împărţit în 
două şi legat jos în şinion 1 la ceafă. Din totul răsă-

20 rea multă sănătate şi curăţenie. 
Chiar cei doi copii - Antonel, băieţelul de patru 

ani, şi Luţa, fetiţa numai de vreo doi ani - aveau ace
laşi aspect de sănătate şi de bună îngrijire. 

De îndată, Răutu se simţi acasă, - potolit şi mul-
25 ţumit. 

Nu isprăvi să-şi aranjeze lucrurile, când apărură 
în cameră doi tineri, prezentaţi de coana Elisa ca 
tovarăşii Spiridon Ciorbadgioglu şi Raicu Ionescu, 
studenţi. 

30 Răutu înţelese îndată că erau dintre „băieţii" lui 
Vasile Credinţă; nu aveau răbdare să aştepte până la 
adunarea de duminică din strada Cojocari. 

1 Chignon (fr.) - coc (n. ed.). 

Raicu Ionescu, un băieţaş de cel mult optspre
zece ani, fiu de ţăran din judeţul Vaslui, timid şi do
mol, aproape nu deschise gura în tot timpul vizitei, 
ci numai îl privea pe „martirul revoluţiei" cu admi-

5 raţie şi parcă îi sorbea fiecare cuvânt. 
Ciorbadgioglu, poate cu vreun an mai în vrâstă, 

se distingea prin chipul lui exotic: faţa colţuroasă şi 
largă, pomeţii ieşiţi în afară, un nas acvilin şi mari 
ochi negri, foarte frumoşi, dar care parcă ascun-

w deau în adâncime o tristeţă neînvinsă, cu toată zbur
dălnicia mişcărilor şi violenţa vorbelor. 

Era circazian de origine, - cu desăvârşire româ
nizat. Tatăl său se refugiase pe vremuri din Caucazia, 
ca să scape de furiile vendetei şi -cine ştie cum rătă-

15 cit prin România - fusese înrolat de Mihai Sturdza 
Vodă în escorta domnească. 

Aproape din prag, îl atacă pe Răutu, răsucin-
du-şi cu furie arătătorul stângii, vroind parcă să-1 
deşurubeze. 

20 - Să mă ierţi, domnule Răutu, dar mâne, la tovară
şul Credinţă au să fie discuţiuni şi aşa mai departe... 
teorii... şi aşa mai departe... şi noi cu Raicu am vroi să 
te întrebăm despre ceva... şi aşa mai departe... Ce se 
petrece în Rusia?... De ce, de atâta vreme nu se 

25 aude nimic despre mişcarea revoluţionară?... şi aşa 
mai departe... Mai poate reînvia ea? Poate fi nă
dejde de biruinţă ? 

Răutu se văzu îndată întinerit şi parcă se mai uşura 
apăsarea sub care trăia de la trecerea peste Prut. 

30 Lămuri în puţine cuvinte starea de lucruri după 
înfrângerea partidului Narodnaia Volia şi se grăbi să 
treacă la situaţia din România. 

- O! Noi mergem foarte bine! - exclamă Cior
badgioglu entuziast, frecându-şi când arătătorul drept, 
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când cel stâng. Toată Şcoala noastră Normală e cu 
noi!... Vreo zece suntem chiar înscrişi în partid şi 
plătim regulat cotizaţia şi aşa mai, departe... La Uni
versitate suntem stăpâni... deşi cei mai mulţi nu 

5 sunt proletari conştienţi... Dar acum avem o zarvă 
mare. Ciocoieşii şi liberalii, văzând că sunt neputin
cioşi... că noi îi majorăm întotdeauna şi aşa mai de
parte... s-au despărţit de noi şi au înfiinţat deosebit 
societatea lor, „Frăţia", au cumpărat măgarii pe por-

10 cui de casier al nostru, care a şi plecat la ei, cu casă 
cu tot... şi aşa mai departe. 

- Da aiasta-i furtişag!... 
- Furt, furt!... Dar ce să-i facem?... L-am prins 

odată pe casier şi i-am dat o bătaie zdravănă. Dar 
1} ce foloseşte ? 

- Cum, ce să faceţi? Dar rectoratul?... Procu
rorul ?... 

- Ei , rectorul!... procurorul!... Dacă guvernul e 
cu ei şi aşa mai departe... şi prefectul îi protejează... 

20 Profesorii, ca burghezi, sunt natural împotriva noas
tră şi aşa mai departe... 

- Ce înseamnă că-s burghezi ?... Doar nu vrei să 
spui că profesorii, rectorul, prefectul, procurorul 
vor să acopere şi să sprijine pe nişte hoţi de rând ? 

25 Apoi este justiţia!... 
- Dar dacă sunt ai lor ? - se miră de naivitatea 

„veteranului siberian" Ciorbadgioglu; şi tăcutul 
Raicu, vădit, se mira şi el. 

- Apoi prefectul, judecătorii, procurorul, ce 
30 pot face, chiar dacă ar voi ? I-ar da îndată afară din 

slujbă... şi aşa mai departe... Sunt doar la discreţia 
guvernului, îs amovibili... Şi Titi Sarani e nepotul şe
fului conservatorilor din Moldova, acum ministru 
de Domenii, domnul Calistrat Cazară... şi aşa mai 

departe... E şi pus acum în slujbă, şef al măturători
lor primăriei... 

Răutu se simţi din nou învăluit de ceaţă... 

Şezătoarea de duminică după amiază, de la Vasile 
5 Credinţă, nu putu împrăştia ceaţa, cu toate că i-adu-

sese aminte vestitele „sfădălii" ale intelectualilor 
ruşi: vorbărie multă, nori de fum de ţigări, ceaiuri 
pe care duduia Soficel, fata cea mai mare a lui Cre
dinţă, le servea cu multă drăgălăşenie, cu toată înfăţi-

10 sarea ei ingrată, care împreuna coloritul smead al 
mamei, cu trăsăturile moi şi nedesluşite ale tatălui. 

Discuţia porni cu mai multă vioiciune de la în
trebarea pusă de Răutu: 

- Pe ce categorie socială se poate răzima so-
15 cial-democraţia română ? 

Credinţă răspunse la început liniştit: 
- Socialismul, peste tot, se razimă pe proletaria

tul industrial... 
- Dar aveţi acest proletariat ? Am citit raportul 

20 dumitale, tovarăşe Credinţă, de la congresul din 
Paris, ca şi scrisorile dumitale, şi nu prea am găsit 
date în această privinţă. Aveţi industrie ? 

- O vom avea! Doar nu vom muri ca ciobani! 
- Dacă o veţi avea şi când o veţi avea, veţi avea şi 

25 proletariatul; atunci se va putea naşte şi dezvolta şi 
partidul social-democrat, - dar până atunci ? 

- Dar şi ţăranii noştri se proletarizează, - in
terveni cu obişnuita-i violenţă Ciorbadgioglu, ru-
pându-şi încheieturile degetelor. 

30 Un tânăr cu un obraz parcă „repicat" 1 de bucă
ţele subţiri de sârmă de aramă coclită, cu ochi mici, 

1 Repique (fr.) - împuns, semănat (n. ed.) 
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strânşi între sprâncene stufoase şi un nas cărnos şi 
lat, care până acuma se agita în tăcere şi gesticula 
dezordonat, izbucni: 

- Dar noi ce suntem ? Tot tineretul e cu noi! Când 
5 generaţia noastră va ajunge la maturitate, cine ni se 

va putea opune, dacă noi vom face apel la ţărani ?... 
Tovarăşa Sica, care, cu foarte multă atenţiune, 

urmărea discuţiunea, interveni aici cu un surâs bla
jin, nu lipsit însă de ironie: 

io - Las-o, Vadrăşcane! Tineretul nu e o clasă so
cială. Apoi, am văzut noi! Pân' la douăzeci de ani 
şi ceva, aproape orice student e socialist; iar cum is
prăveşte universitatea şi începe goana pentru o bu
cată de pâne, încet-încet ajunge în „Cohorta liberă 

n şi independentă", ca faimosul Christophor Arghir, 
sau chiar sub şefia conului Calistrat Cazară, ca Nitza 
Vasilescu. 

După prima adunare din strada Cojocari, se sta
biliră raporturi foarte cordiale nu numai între soţii 

20 Credinţă şi Răutu, ci, mai ales, între Răutu şi „băie
ţii" din Şcoala Normală. 

Bineînţeles, îşi dădea seama de pregătirea lor 
prea sumară. 

Convingerile lor socialiste, în afară de propa-
25 ganda lui Vasile Credinţă, se întemeiau pe broşurile 

de vulgarizare ale social-democraţiei germane, câte 
se găseau traduse în limba română sau franceză. Pe 
Karl Marx nu-1 cunoştea în original niciunul. 

însuşi Vasile Credinţă, care era un adevărat eru-
30 dit în mai multe ramuri de ştiinţă şi poseda toate lim

bile principale din Europa, pe lângă cea latină şi elenă, 
şi putea cita pe de rost orice pagină din Marx sau 
Friederich Engels, i se părea lipsit de aparatul logic 

necesar şi că prea se lăsa influenţat de ultima publica-
ţiune a editurii Dietz din Stuttgart. 

II uimea pe Răutu, în ce priveşte pe tinerii lui pri
eteni, lipsa lor de pregătire şi din punctul de vedere 

5 al culturii generale. 
Rămase ca trăsnit, de pildă, când unul din cei 

mai simpatici normalişti, preşedintele societăţii stu
denţeşti - a ţopârlanilor -, Gheorghe Oanea, mai 
în vrâstă decât ceilalţi tovarăşi şi student al Facul-

10 taţii de Matematici, îi mărturisi că nu prea ştie multe 
despre Auguste Comte şi Immanuel Kant şi-i cam 
confundă. 

Ce departe era elita asta a studenţimii universi
tare din Ciubăreşti de nivelul chiar al liceenilor din 

15 cercurile de autocultură din Chişinău! 
Dar pe Răutu îl reconforta, totuşi, idealismul lor 

naiv, ca şi entuziasmul lor juvenil. 
Numai mulţumită lor, mai păstra nădejdea de 

adaptare la mediul acesta atât de necompatibil cu 
20 tot trecutul lui şi chiar cu însăşi firea lui. 
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Cap. VII 

C A M P A N I A 

Campania electorală ajunse la paroxism. 
La începutul lui iunie, toată lumea în Ciubăreşti 

5 nu mai avea altă preocupare. 
Chiar socialiştii puseseră candidatura lui Vasile 

Credinţă la colegiul al doilea - colegiul micii burghe
zii sărăcite şi înecate în prejudecăţi şi superstiţii !... 

„Normaliştii" nici ei nu aveau altă grijă decât 
10 să alerge în vizite electorale sau să lipească şi reli-

pească manifestele lui Credinţă, rupte misterios 
peste noapte. 

Tică Vasilescu parcă dobândi darul de ubicvitate; 
îl puteai vedea, în echipamentul lui electoral, peste 

is tot, în toate cartierele şi aproape la toate orele din 
zi din noapte. 

îşi pusese în gând să viziteze, în cele trei săptă
mâni ce le avea înaintea lui, nu numai pe cei şapte
zeci şi trei alegători din colegiul întâi, dar şi pe cei 

20 trei sute patru zeci şi şase din colegiul al doilea. Şi, 
în acelaşi timp, urma să redacteze manifeste, să ţină 
întruniri publice, să-i adune pe candidaţi şi comite
tul, pentru consfătuiri şi pentru poanta]... 

Avea obiceiul de a duce campania electorală în 
25 maniera „dulce", prin seducţiune, în deosebire de 

tactica brutală a vechiului elector al albaştrilor, An

drei Coteanu, care prefera să terorizeze pe alegătorii 
„suspecţi" şi să-i ameninţe cu fulgerele stăpânirii. 

Tică Vasilescu se coboară, de pildă, la o poartă 
de mahala, la locuinţa vreunui mic funcţionăraş de 

5 la primărie. 
Nu se arată impresionat câtuşi de puţin de in

teriorul mizerabil, de paturile desfăcute ale odăii 
de la intrare, care serveşte de dormitor pentru în
treaga familie. 

io Cu un aer natural, opreşte din fuga ei pe matrona 
dezmăţată, care, surprinsă de vizita neaşteptată, ca
ută să fugă în bucătărie: 

- Sărut mâna, coană Irina! Unde fugi ? Ce crezi 
că eu nu ştiu ce înseamnă gospodăria ? îmi plac gos-

15 podinele bune. Am crescut şi eu în mahalaua aceasta. 
Vino, vino-ncoace, să mai stăm de vorbă! 

- De! Coane Tică, - răspunde ruşinată gospo
dina, căutând să-şi mai readucă puţină orânduială 
în costumul ei, mai rău ca rudimentar - să iertaţi, 

20 suntem plini de griji şi necazuri, sărăcie, copii, cu 
leafa nu e cu putinţă să ţinem o slugă, e greu... 

Dar Tică Vasilescu îi sărută ca un cavaler galant 
mâna - care nu exală numai emanaţiile bucătăriei -
şi-i oferă scaunul. 

25 - Ia să mai stai puţin, coană Irino. Doar te cunosc 
de când erai atâtica. Şi eram prieten cu tatăl dumitale, 
Pintilie Casapu - Dumnezeu să-1 ierte... Ei, dragă cu
coană, toată lumea o duce greu astăzi; trebuie să că
utăm să ne ajutăm. Ce face Postolache ? Tot mai e 

30 agent de percepţie? Nu l-au mai înaintat? Vai de 
mine! - îşi loveşte el palmele de genunchi - trebuie, 
trebuie să facem ceva pentru el. E om vrednic... 

Coana Irina, foarte emoţionată, aşezată la mar
ginea scaunului, îşi reţine cu stânga încheieturile 
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corsajului dărăpănat, care-i denunţă contururile 
veştejite, iar cu dreapta încearcă să-şi mai refacă coa
fura; şi, în acelaşi timp, îngrijorată, trage cu ure
chea spre odaia de alături, de unde se aud ţipetele 

5 progeniturii sale. 
- De! - revine ea - dacă ar da Dumnezeu să avem 

măcar zece-cincisprezece lei mai mult pe lună... 
- Dar ce fac Sănduţă şi Măricica ? Trebuie să fie 

acuma măricei, la şcoală. Au intrat, pare-mi-se, în 
io vacanţă. Ia să-i văd... 

Femeia sare în sus, speriată. 
- Dar, coane Tică, nu sunt încă îmbrăcaţi şi 

îngrijiţi... 
- Iată! Ce suntem noi ? Lorzi englezi ? Asta e a 

n copilului; să-şi poată face de cap măcar în vacanţă. 
Ia să mi-i arăţi. 

Biata femeie se repede în odaia de alături, şterge 
fără cruţare cu un capăt al şorţului nasul Măricicăi, 
dă peste mâna lui Sănduţă, ca să-şi scoată degetul 

20 din gură, şi-i târăşte, intimidaţi, în faţa musafirului. 
Acesta, cu multă jovialitate, sărută pe Măricica, 

mângâie peste cap pe Sănduţă, îi ia pe amândoi pe 
genunchi, îi hăţănă puţin, scoate din buzunarul ves
titei hlamide electorale o cutioară cu bomboane, o 

25 împarte între copii, apoi, ridicându-se din scaun, să
rută mâna gospodinei şi porneşte spre uşă cu o 
vorbă bună: 

- Să trăieşti, coană Irinuţă! Fi i liniştită. O da 
Dumnezeu... Eu n-am să vă uit. 

30 Femeia plânge înduioşată de nădejdea reînviată. 
- Să trăieşti, coane Tică! - sughiţe ea de lacrimi, 

îţi mulţumim! - Şi adaugă, ca să dovedească că înţele
sese rostul vizitei: Fiţi sigur de votul lui Postolache... 
Nezmintit... că altfel, îl mănânc de viu... 

In altă parte, conu Tică pătrunde, cu două sticle 
de vin roş subsuoară, în odaia unui bătrân, fără să se 
sinchisească de duhoarea asfixiantă, care-1 învăluie. 

- Bună ziua, moş Antoane! îmi pare bine că ai 
5 faţă bună, parcă ai întinerit de când nu te-am văzut. 

Şi aşezându-se pe marginea patului, adăugă: 
- Iată, ţi-am adus două sticle de Odobeşti, care 

ştiu că-ţi place... Să le bei sănătos, ca să jucăm hora 
ca vechi prieteni în ziua de alegeri. 

10 - Mulţumim, coane Tică, - răspunde cu un glas 
slab şi tremurător bătrânul. Tare mi-i rău. Dar de voi 
trăi, să ştii, la nevoie, voi fi dus pe targa să te votez. 

Vizitele la alegătorii din colegiul al doilea puteau 
îngrozi pe oricine, prin neînchipuita mizerie - cea 

15 morală, încă mai înspăimântătoare decât cea mate
rială - pe care o dezveleau. „Căminul familiei" apă
rea aici de cele mai multe ori ca o cloacă otrăvită. 

Bărbaţii mai aveau vreo scăpare - pretextul sluj
bei sau al afacerilor le mai dădea mijlocul de a mai pe-

20 trece zilnic un ceas-două la berărie, în faţa unei halbe. 
Dar femeile duceau viaţa de ocnă: grija copiilor, 

sarcinile gospodăriei, - ziua, slugă neplătită, noap
tea, surogatul amorului - o bestială copulaţie fără 
o umbră de „sublimizare"... 

25 Veşnic neîngrijite, extenuate de muncă, zăpăcite 
de miile de nimicuri ale unei căsnicii sărace; veşte
jite şi îmbătrânite înainte de vreme, ce farmec mai 
puteau păstra pentru soţii lor ? 

Iar cerinţele „decorului" ? Ce război crâncen, ce 
30 scene tragice, ce bocete şi blesteme, ce sfâşieri înve

ninate şi nu rareori chiar bătăi cumplite, pentru fie
care pălărie nouă, pentru fiecare schimbare de guler 
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la manta sau pentru repararea „rochiei de seară" 
purtată de trei-patru ani ? 

Ce degradare, ce cumplită ofensă pentru însăşi 
demnitatea omenească! 

5 Tică Vasilescu, însă, în goana lui după voturi, nu se 
lăsa biruit de josnica tragedie a mahalalelor româneşti. 

Răutu putu întrezări un aspect al acestei trage
dii, într-o formă poate şi mai revoltătoare, pe când 
îl vizită pe poetul Osmanii. 

10 Acesta însă se grăbi din prag să-1 invite: 
- Tare e cald acuma în casă. Să mergem mai bine 

în vreo grădină. Vom lua şi pe Knix cu noi. E mai 
plăcut afară. 

- Dar amu îţi fi musafirii mei! - răspunse Răutu. 
15 Osmanii dădu numai din umeri... 

Aşezaţi la o măsuţă în grădina berăriei „Para
dis", Osmanii şi Knix se arătară şi ei extrem de inte
resaţi de perspectivele campaniei electorale, încât 
Răutu îl întrebă mirat pe poet: 

20 - Dar dumneata doar mi-ai spus că alegerile n-au 
niciun interes; că guvernul e întotdeauna învingător. 
Pentru ce dar acuma această agitaţie şi preocupare ? 

- Vezi, dragă siberiene, ceea ce ţi-am spus e un 
pur adevăr pentru rezultatul general, al alegerilor pe 

25 ţară. Ciubăreştii, însă, prezentau oarecare originali
tate. Aici, părea să se închege un început modest, 
parcă răsăreau nişte germeni plăpânzi ai unei vieţi ob
şteşti. Chiar partidele de guvernământ manifestau oa
recare veleităţi de independenţă. După tradiţie, chiar 

30 întrunirile electorale erau aici, de obicei, contradic
torii, pentru că existau şi grupări cu adevărat inde
pendente şi relativ puternice, cum e, pe de o parte, 

„Cohorta liberă şi independentă" - obscurantistă, 
şovină, antisemită şi xenofobă feroce -, iar, pe de 
altă parte, „Fracţiunea democratică şi liber cugetă
toare", care afişa un radicalism quasi-occidental şi 

s chiar oarecare tendinţe socializante. Astfel, prin di
ferite manevre şi combinaţii, reuşea să se aleagă, din 
când în când, şi un candidat-doi din opoziţie. De 
data asta, însă, Tică Vasilescu a trecut cu arme şi ba
gaje la albaştri, adică de partea guvernului. Roşii 

io s-au coalizat cu „Cohorta liberă şi independentă", 
iar Tică, meşter mare, a reuşit să încheie un cartel nu 
numai cu „Cercul literar", care întotdeauna avea 
tendinţi conservatoare, dar şi cu „Fracţiunea demo
cratică" şi, în acelaşi timp, să determine pe socialişti 

15 să-şi depună candidaturile, pentru ca voturile lor să 
nu se rătăcească pe la roşii. Astfel, şi colegiile electo
rale din Ciubăreşti riscă să cadă la nivelul comun al 
ţării, ca veşnică zestre guvernamentală. 

- Dar tu ce chicoteşti şi te strâmbi ? - se răsti el 
20 deodată la Knix, care se strâmba şi făcea schime în 

semn de dezaprobare şi denegare. 
- Nna! - protestă Knix. Ai uitat principalul, 

măi frate Osmanii, pe coana Elvira, care luptă împo
triva tinerei Dolores Barancea, pentru hegemonia 

25 mondenă, pentru supremaţia alcovului ei... Stăi, pri
etene, ăsta e adevărul. Asistăm, sub aparenţa campa
niei politice, la un vulgar dans al pântecelor... De 
altfel, Ciubăreştiul nici nu cunoaşte alt cult decât al 
zeiţei Afrodita... Prosit!... 

30 Primele rânduri de bere fusese de mult înlocuite 
de vinul de Cotnar vechi, „ruginit". 

Răutu se simţea cam ameţit. Knix şi Osmanii, 
mai puţin sobri, erau şi mai tulburaţi. 
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Osmanii scria cu creionul pe dosul unui afiş de 
reclamă găsit pe masă, parcă fără să asculte. Dar de
odată protestă: 

- Spui prostii, beţivanule!... împărăţia Afrodi tei 
5 nu se mărgineşte la Ciubăreştii tăi, nici la ţara româ

nească şi nici măcar la globul acesta de tină. Un soci
olog american spune că forţele care hotărăsc destinul 
omenirii, care determină tot mersul istoriei mondi
ale, izvorăsc din pântece şi din... şele, goana după 

10 pâne şi după... amor. Dar şi pântecele are nevoie de 
pâne, numai ca să dea mai multă putere... şelelor pen
tru gimnastica... amorului. E o putere cosmică, înţe
legi ?... Osia lumii se învârte, ca în ţâţână, în... Mons 
Veneris!... A i înţeles, prostule ?... Prosit!... 

îs -Prosit!... Hi-hi-hi-hi ! - se înăbuşi în râs 
subţire Knix. Dar e prea fluctuantă această... osie !... 
La noi, la Ciubăreşti, ea pe vremuri se înfigea la... 
bătrâna coana Antonina Dogia, de viţă domnească, 
care avusese până şi curajul civic să conteste căsăto-

20 ria fiicei sale Pulcheriţa cu Armând Celtu, sub cu
vânt că mirele fetei ar fi fost şi amantul mamei! 
Hi-hi-hi! . . . Iar acum... osia se reazimă la... cucoana 
Elvira Vasilescu, care a betegit pe toţi leii şi cavale
rii Ciubăreştilor... Iar acum, osia ameninţă să treacă 

25 la... divina ciubăreano-spaniolă Dolores Barancea... 
Hi-hi-hi ! - Prosit!... 

Osmanii - care tot urma să scrie, când zâmbea 
sarcastic sau se încrunta, când se oprea scărpinân-
du-şi bărbia sau stătea gânditor cu creionul în gură -

30 aruncă deodată creionul pe masă şi-şi ridică hârtia: 
- Staţi! - strigă el râzând - să vă citesc ce mi-a 

inspirat beţivanul de Knix. 
Şi începu să declame solemn, cu „tremolo": 

BALADA AFRODITEI 

Când nici vremea nu curgea, nici spaţiul încă nu fu-ntins, 
Ci-n neantul fără nume, mort în hăul mut şi stins, 
Fără tremur de mişcare, dăinuia în veşnicie: 

5 In nemărginita-i sete de amor şi viaţă vie, 
Demiurgul solitar pe pragul lumii-n zămislire 
Prins de jarul creator, aprinse-n bezna de nefire 
Farul zânei de iubire... In găoace a-i arzătoare 
Osia lumii îşi găsi ţâţâna-n veci neperitoare... 

io Din vârtejul de scântei roiră astfel sori şi stele 
Uraganul de lumini!... Şi fiecare dintre ele, 
In rotirea ei nebună osia sa o căuta 
In aceeaşi matcă să învârte, - şi purta 
Pe cărări nestrăbătute ale dorului văpăi... 

15 In eter uri, pre pământuri, peste dealuri şi prin văi... 

Iar pe şesul Calcarinei, în cetatea ciubărească, 
Pâlnia zânei se aprinse la Elvira Vasilească. 
Pe altarul Afroditei, în aleanul ei năprasnic, 
în zadar ea arde jertfe, în zadar adună praznic, 

20 Cavalerii şi rapsozii pleacă arma lor sfarmată... 
Vraciul Volbură sărmanul, oratorul Beregată, 
Şi savantul Plămădeală, talentatul Verniceanu 
Au fost duşi la sanatoriu, ca şi Costea Frunzăreanu... 
Ci altarul arde-n fumuri, - i s-apropie amurgul... 

25 Poate osiile-s crăpate... E beţiv şi Demiurgul!... 

Knix trepida de plăcere şi necheza în spasme de râs. 
Răutu fu jignit de terfelirea unei femei şi înşira-

rea în public, pe nume, a amanţilor ei. 
Dar când auzi hohotul de râs şi de la mesele ve-

30 cine, se ridică abia stăpânindu-şi indignarea: 
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- Mergem acasă, domnilor, e târziu... 
Osmanii înţelese şi, înfuriat de „nazurile nebu

nului de rus", îl apucă pe Knix de guler. 
- Scoală-te, ticălosule, te-ai îmbătat ca un porc !... 

5 Foaia de reclamă, cu poezia scrisă pe dos, rămase 
uitată pe masă. 

Peste două zile, producţia din berăria „Paradis", 
copiată de „roşii" în zeci de exemplare, circula în 
toţi Ciubăreştii şi fu pusă chiar pe note... 

10 Situaţia lui Tică Vasilescu devenea din zi în zi 
mai grea - şi pe câmpul de bătălie electorală, dar 
mai ales la căminul lui conjugal. 

De la primele luni ale căsniciei sale cu Elvira, în 
faţa lui Tică Vasilescu se puse o gravă problemă. 

15 Această fetică subţirică şi plăpândă, care, în ziua 
nunţii, abia trecuse peste pragul legal al celor şais
prezece ani, se dovedi stăpânită de un temperament 
vulcanic. 

Din călătoria de nuntă, Tică, cu toată faima lui 
20 de „cavaler" nebiruit, se-ntoarse scheletic, palid, su

ferind de palpitaţii. 
Tânăra soţie, în nevinovăţia ei, nu-şi dădea seama 

de nimic şi, insaţiabilă, silise pe bietul Tică să ceară 
sfatul intim al medicului familiei, doctorul Bogza. 

25 Verdictul acestuia a fost scurt şi hotărâtor. 
- Halt! Dacă nu te moderezi, n-ai multe zile!... 
După o matură chibzuire, Tică Vasilescu se arătă 

un adevărat filosof. 
El ţinea mult la Elvira; nu putea să-i găsească 

30 vreo vină pentru temperamentul ce i 1-a dat soarta, 
cu atât mai mult cu cât ea îl adora şi era străină de 
orice gând la aventuri lăturalnice. 

O compătimea, dar nu înţelegea să se jertfească 
excesivei ardori conjugale. 

îi impuse un regim, care exasperase pe Elvira 
şi-i dădea accese de migrenă şi de isterie. 

5 îi fu dar recomandat un specialist - tânărul doc
tor Volbură, bărbat frumos şi viguros... 

Desele indispoziţiuni ale Elvirei cereau din par
tea acestuia multă atenţiune şi asiduitate... 

Tică Vasilescu îşi asigură astfel liniştea. 
70 Dar peste puţine luni, doctorul Volbură suferi un 

atac de apoplexie, după care nu se mai putu vindeca cu 
totul, târându-şi de atunci, penibil, piciorul drept... 

Sărmanul soţ reuşi, nu fără greutate, să-i substi
tuie pe un coleg din barou, Beregată, orator briliant 

15 şi om politic de viitor. 
Nici acesta însă nu putu rezista multă vreme... 

Fu silit să renunţe chiar la advocatura, din cauza 
veşnicei şi violentei tremurături a capului. 

Urmară apoi: profesorul Plămădeală, literatul 
20 Verniceanu, ofiţerul Frunzăreanu... 

Şi astăzi, după peste treizeci de ani ai căsniciei 
Vasileştilor, Ciubăreştii fură populaţi de invalizi... 
Aceştia, rămaşi totuşi credincioşi Elvirei şi împrie
teniţi între ei, au format grupul poreclit de răutatea 

25 mahalalei „senatul elvirian"... 
Din nenorocire pentru soţ, Elvira nu era o femeie 

uşoară - ea nu căuta distracţii şi aventuri efemere. 
Fire tragică, ea era veşnic însetată de amor adevărat, 
ideal; şi când, pentru prima oară, se arunca în braţele 

30 unui bărbat, pasiunea erupea ca un cataclism, în cre
dinţa ei, că, în sfârşit, se află pe pragul unei vieţi noi, 
luminate de poezie, de dragoste, de fidelitate. 

Şi acum, după defecţiunea ultimului favorit, asu
pra lui Tică Vasilescu căzu, în momentul cel mai 
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critic al carierei sale politice, sarcina ingrată să ca
ute, pentru o femeie de cincizeci de ani, un nou erou 
de roman ideal... şi într-o vreme când pe orizont 
apăru o rivală de o frumuseţe originală şi fascinantă, 

5 care nu număra decât şaptesprezece primăveri. 
Şi încă Elvira, cu toate îmboldirile temperamen

tului ei, n-ar fi acceptat un surogat al amorului, o 
aventură vulgară cu un gigolo oarecare... 

Leul îmbătrânit şi resemnat îşi puse ochii pe ju-
10 nele Boris Cerbini, căruia, spre a-i da oarecare lus

tru, îi procură titlul de licenţiat în drept şi-i asigură 
un mandat legislativ la colegiul al treilea. 

Albaştrii fulminau... gurile rele nu conteneau cu 
sarcasme... 

15 Astfel, lupta pentru supremaţia mondenă şi pen
tru succesul romantic al Elvirei periclita lupta elec
torală, de la care atârna pentru viitor rostul politic 
al marelui elector ciubărean. 

Migraţiunea politică şi ministeriatul fiului său 
20 Nitza nu-i îngăduiau dezerţiunea de la luptă... Dar 

îl exasperaseră şi decepţiunile lui personale, pentru 
că, în dispreţul serviciilor aduse timp de decenii roşi
lor, ultima legislatură de sub guvernul lor se scurse 
şi ea fără ca el să fi ieşit din rolul ăsta ridicol de veş-

25 nic ministeriabil. 
Apoi... Boris Cerbini, ajuns deputat, ar putea fi 

înfăţişat sub altă lumină Elvirei... Nu ar fi deci nu
mai răzbunat prin înfrângerea roşilor, dar ar fi conso
lidat şi situaţia politică a lui Nitza şi şi-ar fi asigurat 

30 sieşi preponderenţa la albaştri... 

Şi pentru Răutu, campania electorală prezenta 
mult interes. Ea îl introducea deodată în adâncurile 

vieţii publice din România, dezvelea ruajele cele 
mai tăinuite ale mecanismului ei politic. 

Era dar nelipsit la toate întrunirile publice. 
întrunirea albaştrilor avea un aer mai patriar-

5 hal, Tică Vasilescu refuzând concursul corifeilor de 
la centru. 

Din capitală nu veni decât fiul său Nitza - de 
altfel, ciubărean de obârşie - , pus în capul listei co
legiului întâi. Pentru sine, conul Tică îşi rezervă lo-

io cui în fruntea listei colegiului al doilea. 
întrunirea albaştrilor avu loc în sala Teatrului Na

ţional, de curând construit, şi fu prezidată de „şef", 
domnul Sorin Dogia-Ialpugeanu, care îşi ocupă po
somorât fotoliul, abia stăpânindu-şi mânia. 

15 Era silit să-şi tăinuiască amărăciunea că „rugi
nitul Alfons 1" şi bastardul său ocupau toată avan
scena politică, luând cele două capete de listă; chiar 
şi colegiul al treilea l-au dat favoritului in spe al „târ
fei" cele... 

20 E l , Dogia-Ialpugeanu, descendent dintr-un şir 
de Domni din Moldova şi Muntenia, el, şeful, tre
buie să se mulţumească cu locul al doilea, în urma 
„bastardului"... 

Declarând întrunirea deschisă, preşedintele mâ-
25 râi ceva nedesluşit pentru bun venit „celui mai tâ

năr din membrii guvernului conservator" şi dădu 
cuvântul primului orator înscris. 

Urmă o serie de bolborosiri pe aceeaşi temă, cu 
singura deosebire că oratorii albaştri „băştinaşi" 

30 erau mai mahmuri, iar „intruşii" - „pripăşiţii" ai 
Vasileştilor - mai joviali şi mai expansivi. 

1 în argoul parizian, numele propriu, devenit comun, desemna 
un „peşte", un codoş (n. ed.) 
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Acelaşi refren soporific: prelungirea liniei, pava-
rea şi plantarea Bulevardului Unirii... canalizarea... 
apa de la Ceahlău... cinste... ordine... restabilirea fi
nanţelor... economii... Jos tâlharii de roşii!... Jos ri-

5 sipitorii... ofensatorii moralei publice!... Hoţii la 
puşcărie, oamenii cinstiţi la treabă!... 

Oarecare senzaţie produse cuvântarea tânărului 
candidat al colegiului al treilea, Boris Cerbini. 

Acesta, furişându-şi mereu privirile în fundul 
io pălăriei, rosti pe neaşteptate un panegiric „şefului 

nostru iubit şi venerat, falnic descendent al domni
lor Ţării... Fratele bunului beizadea Nicu Dogia... 
Stâlpul marelui şi gloriosului partid conservator". 

Cu apariţia lui Tică Vasilescu, aspectul întruni-
15 rii se schimbă îndată. Un val de murmure şi un ropot 

de aplauze trecu de la un capăt la altul al sălii. 
Răsărea o curiozitate obştească faţă de noua ipos

tază a marelui elector ciubărean, nuanţată într-o 
parte a sălii de o vădită simpatie şi într-alta de o nu 

20 mai puţin manifestă ostilitate. 
Un vlăjgan negricios şi păros tună cu o voce for

midabilă dintr-un colţ: 
- Urrrra!... Să trăiască părintele nostru, conu 

Tică Vasilescu! 
25 Aplauze... 

- Să trăiască, - răsună, ca de sub bănci, un glas 
batjocoritor dintr-alt colţ - să trăiască coana Elvira 
şi Boris Cerbini!... 

Râsete şi aplauze din palme nevăzute... 
30 Oratorul, zâmbitor, saluta prietenos în semn de 

mulţumire, mângâindu-şi fluviul alb al bărbii. 
Trăsăturile clasice ale acestui chip de bătrân fru

mos nu-i trădau sentimentele. 

- Cetăţeni ciubăhreni, - începu el cu un glas do
mol. Băştinaş al acestei uhrbe glohrioase, sunt fehricit 
că în faţa elitei din cetatea lui Ciubăhr-Vodă, acest lea
găn al Unihrii, focahr nestins al culthurii naţionale, 

5 îmi este dat să iau cuvântul după acest tânăhr, floahrea 
junimii noasthre, nădejdea viitohrului nostru. E băşti
naş ciubăhrean, hridicat din popohr, nu aşteaptă ni
mic de la actele stăhrii sale civile, totul de la vihrtutea 
lui, de la mehritele lui. (Aplauze într-o parte aproba-

w toare, într-altă parte ironice.) Hrespectuos penthru 
thradiţia neamului, mândhru de glohria mahrilor 
noşthri Domni, a ţinut să-şi aducă omagiul entuziast 
hrephrezentantului unui neam nobil, cahre n-ahre ne
voie să evoce în faţa dumneavoasthră decât pe glohrioşii 

15 săi sthrămoşi. (Râsete şi aplauze ironice într-o parte, 
murmure într-altă parte.) Cu aşa tinehret, nu avem ne
voie de venetici, ca un domn Zohri, phripăşit Dum
nezeu ştie de unde. Cine-i domnul Zohri ? De unde 
a ieşit domnul Zohri ? - întrebă cu o prefăcută re-

20 voltă oratorul, ridicându-şi braţele în sus. 
- De unde ai ieşit şi dumneata, coane Tică, - ră

sună din fund o voce, al cărei timbru Răutu îl recu
noscu. Era Knix. 

- Ahre dhreptate cetăţeanul, - reluă liniştit conu 
25 Tică apucându-se de barba lui albă. Cu toţii am ieşit 

de unde am ieşit. Dahr eu, ca şi Bohris Cehribini, ca 
şi noi toţi ciubăhrenii, am ieşit pe cale naturală, nu ca 
dumnealohr, cu forhcepsul. (O explozie de râsete şi 
aplauze.) Noi nu apelăm decât la dhragostea concetă-

30 ţenilohr noşthri. E o minciună că noi facem alegehri 
cu bâta. Unde sunt bătăuşii noşthri, domnilohr ? -
îşi ridică din nou conu Tică braţele în sus. 

- Aici suntem, coane Tică! - întrerupse din 
fund aceeaşi voce!... 
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O ilaritate nestăpânită cutremură sala. 
- E i , iubite cetăţene, bătăuşii cahre s-ascund 

sub bănci nu sunt phrimejdioşi... 
Un nou val de râs trecu simpatiile sălii iarăşi de 

5 partea conului Tică. 
- Acum, cetăţeni ciubăhreni, ca fiu al popii din 

Tâhrgul de sus, cahre am jucat poahrca în sthrăzile 
mahalalei noasthre, sunt mândhru să cedez cuvân
tul altui fiu al acestei cetăţi, cahre, ca ministhru de 

io Luchrăhri Publice al ţăhrii hromâneşti, ne dă cheză
şia că phroghramul desfăşurat aici de antevohrbitohri 
nu va hrămânea un cuvânt deşehrt. Să thrăiţi, iubiţi 
cetăţeni!... 

Aplauze „prelungite şi îndelung repetate" au îm-
15 preunat în entuziasmul sălii încheierea cuvântării ta

tălui cu apariţia la tribună a fiului. 
Răutu examina cu viu interes înfăţişarea omului 

care, fără să ştie, a avut o înrâurire precumpănitoare 
în hotărârea lui de a se stabili în ţară. 

20 Nitza Vasilescu era un tânăr sprinten, de statură 
mijlocie, cu un cap rotund, pe care lucea un păr cas
taniu lipit de ţeastă; un colorit delicat, aproape ma
ladiv al feţei, producea o impresie neliniştitoare. 

- Cetăţeni, - începu el cu o voce de tenor - ca 
25 fiu al părintelui meu, eu n-aş avea nevoie de nicio re-

comandaţie personală. Mă simt totuşi dator să am o 
explicaţie cu dumneavoastră. Sunt, cum v-a afirmat 
bătrânul meu părinte, un om din popor. Fac însă 
acum parte dintr-un guvern conservator... 

30 Aici oratorul se gândi o clipă, cu un tic puţin iritant, 
îşi trase cravata în jos şi urmă în fraze legănătoare: 

- Socot însă că democraţia nu se poate identifica 
cu anarhia şi renegarea tradiţiilor... Un om, domni
lor, se naşte conservator sau liberal, după cum se 

naşte blond sau brun. Şi însăşi tragedia tatălui meu, 
care peste treizeci de ani a luptat, împotriva firii 
sale, în rândurile unui partid care a rămas străin de 
aspiraţiunile lui, mi-a luminat calea. Revolta a por-

5 nit din adâncimile sufletului meu, irezistibilă ca 
uraganul, şi am avut tăria sufletească de a-mi rupe 
lanţurile... Am nădejdea că vom fi înţeleşi de conce
tăţenii noştri, care ne vor sprijini în lupta noastră, 
trudnică, pentru prosperitatea şi slava ţării întregi... 

io Cuvântarea curgea în valuri de elocvenţă uşoară. 
Asistenţa părea îmbătată de acest puhoi de sono
ritate, subliniind fiecare imagine şi metaforă cu 
erupţiuni de aplauze. 

Se auzi însă şi o voce provocatoare: 
15 - Eşti blond sau brun, Nitzulică al taicăi ?... 

Dar aceasta fu îndată înăbuşită de ţistuiri şi hui
duieli generale. 

Răutu plecă deprimat... 

La întrunirea roşilor, veniră şi mai mulţi foşti 
20 miniştri şi fruntaşi ai partidului, în cap cu şeful or

ganizaţiei din Moldova, Todiriţă Cânta. 
Pe Răutu îl miră numărul mare de oameni obezi, 

care ocupau scena. 
- Apoi aceştia mănâncă acuma în ţara româ-

25 nească, - îl lămuri Knix, care-şi luă locul de alături. 
Aceştia au băncile, „industria naţională", tot felul 
de concesiuni şi alte mezelicuri... 

Pe avanscenă se agita un domn scurt, dar enorm ca 
un butoi, cu faţa injectată de sânge şi părul tuns scurt, 

30 cu volute de cărnuri care-i curgeau de sub bărbie şi de 
la ceafă. Mereu bocănea în podea cu un ciomag gros şi 
noduros şi întrerupea pe vorbitori cu invective năs
truşnice la adresa „bonzilor" şi a „mastodonţilor ". 
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Când se ridică preşedintele întrunirii, Anton 
Zori, şeful roşilor din Ciubăreşti, în sală se făcu o 
tăcere mormântală. 

- Domnilor alegători! - începu el solemn, foarte 
5 încet, aproape şoptind - străvechea noastră urbe are 

fericirea şi cinstea de a putea asculta, în aceste mo
mente grave, când ţara este adusă la marginea prăpas-
tiei, cuvântul marilor patrioţi, al distinşilor bărbaţi 
de stat, în frunte cu şeful partidului liberal din Mol-

10 dova, ilustrul domn Teodor Cânta. Domnul Teo
dor Cânta are cuvântul. 

Spre măsuţa de la avanscenă sări vioi un bătrâ
nel rotunjel, chel, cu faţa asimetrică, încadrată de o 
bărbuţă ascuţită. 

15 Răsfiră îndată pe masă nişte pătrăţele de carton, 
acoperite de rânduri mărunte, la care recurgea me
reu ridicând spre ochiul stâng o lupă rotundă. 

Vorbea repede, sacadat, cu o voce stridentă, subli
niind pasajele mai importante cu o mişcare de pumn, 

20 parcă boxând pe un adversar din faţă. 
- Domnilor! - se repezi el - niciodată de la 1848 

ţara noastră n-a trecut printr-o primejdie mai mare! 
Şi de trei ori, brusc şi violent, oratorul îşi zvârli 

pumnul spre adversarul invizibil. 
25 Butoiul de pe avanscenă dădu semnalul aplauzelor 

cu ciomagul lui noduros, zbierând cât îl ţinea gura: 
- Jos bonzii şi mastodonţii!... 
- Domnilor! - reîncepu şeful. Pentru ce părin

ţii noştri au făcut revoluţia de la 1848 ? Pentru ca 
30 ţara să fie astăzi din nou pusă sub stăpânirea fanari

oţilor ? N u ! N u ! N u ! 
Şi iarăşi de trei ori, pumnul încleştat izbi în 

văzduh. 

- Bonzii şi mastodonţii la muzeu! - urlă din 
nou voluminosul înflăcărat. 

Oratorul începu o lungă şi confuză disertaţie is
torică. Lui Răutu îi vâjâia în urechi: 

s - Revoluţia de la 1848... Unirea Principatelor... 
Dinastie străină... Războiul Independenţei... Mihai 
Viteazu... Ştefan cel Mare... Ciubăr-Vodă... Plevna... 
Griviţa... Regatul... înţeleptul nostru Rege... Să 
avem nădejde în înţelepciunea Majestăţii Sale! - în-

IO cheie şeful în tunetul de aplauze şi în vociferările 
desperate ale „bonzului şi mastodontului". 

Urmă un şir nesfârşit de oratori localnici, ca şi 
de oaspeţi de la centru. 

Un vestit „tribun al poporului din Bucureşti", 
15 cu intonaţia şi gesticulaţia scripcarului din taraful 

de lăutari, se crezu obligat „în acest falnic centru al 
culturii naţionale, să analizeze situaţia cu scalpe
lul chimistului"... 

- Bonzii şi mastodonţii la felinar!... 
20 Oaspeţii tot mai mult băteau în struna Revoluţiei 

de la 1848 şi a Războiului Independenţii, iar talen
tele domestice vestejeau urechile cu aceeaşi litanie 
despre Bulevardul Unirii... Linia prelungită... Cana
lizare... Tramvai... 

25 Se distinse mai mult, prin intransigenţa principi
ilor şi violenţa limbajului, şeful „Cohortei libere şi 
independente", Vespasian Sibianu: 

- Cetăţeni - declară el categoric - sânjele roman 
care curje în vinele noastre nu poate îngădui domnia 

30 Fanarului. („Bonzii şi mastodonţii la Ţarigrad"!) 
Liftele străine... Fanarioţii şi bulgăroii... Jidovii 
spurcaţi, care l-au răstignit pe Domnul nostru Isus 
Hristos, ne sug măduva oaselor... Să ne întoarcem 
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la datinele noastre strămoşeşti aduse pe aceste pla
iuri de vulturii lejiunilor romane... 

Ultimul orator înainta greu, cu paşi măsuraţi, 
spre avanscenă şi, răzemat cu pumnii de masă, primi 

5 ca un prinos datorit aplauzele furtunoase cu care fu
sese salutat. 

- Clemente Arnăutu, cel mai mare orator al 
ţării, - lămuri Knix. 

Era un om foarte obez, cu pântecele ieşit curios 
io ca un imens con în faţă, neglijent îmbrăcat, cu nişte 

pantaloni cu saci la genunchi. încet îşi întoarse capul 
cu părul creţ şi cu buze groase, încercuite de nişte 
peri rari şi negri. 

- Fraţilor! - răsună ca un grohot de îndepărtată 
15 furtună. Fraţilor, să ne înălţăm sufleteşte, să primim 

pe vrăjmaşi bărbăteşte, ca şi strămoşii noştri. Să 
măturăm pleava fanariotă-ciocoiască... Căci părin
ţii noştri la 1848 au ars în piaţă arhondologia şi arsă 
a rămas!... 

20 - Pe rug, bonzii şi mastodonţii!... 
- în zilele de răstrişte, ne ridicăm ochii spre stră

lucirea coroanei de oţel, dobândită pe câmpiile 
Plevnei şi din rărunchii naţiunii porneşte strigătul: 
Măria Ta, nu ne poţi lăsa jertfă lipitorilor fanariote! 

25 Măria Ta, Ţi-am câştigat falnica coroană prin valuri 
de sânge. Păzeşte-o, Măria Ta! ca să nu se joace cu 
sfântul ei oţel copiii de jidani pe străzile Berli
nului!... Ca sa nu fim siliţi să apelăm la Majestatea 
Sa Poporul!... 

30 - Bravo!... Bravo!... Trăiască poporul. Jos bon
zii şi mastodonţii! La muzeu! 

Oratorul, înecat de sudoare, îşi ştergea ceafa şi 
gâtul cu o batistă cadrilată cu roş, salutând cu surâ
suri de primadonă. 

Răutu, spre ieşire, întrebă cu nedumerire pe Knix: 
- Ce-i asta ? Aşa sunt întrunirile dumneavoastră ? 
Knix se opri din mersul lui deşălat, îşi puse ma

nile pe umerii lui Răutu şi îl privi, cu capul tremu-
> rat, din cavităţile ochilor săi stinşi: 

- Dar cum vrai să fie întrunirile publice, frate ?... 
Scot panglice pentru găgăuţi şi gură-cască... Vor
beşte, de altfel, cu Osmanii, e filozof şi te poate lă
muri mai bine... 

io - Dar - obiectă Răutu - am mai citit şi eu des
pre lupte politice din Apus: sunt conflicte între ma
rile curente sociale, frământări de idei, ciocniri de 
interese, programe de guvernământ... 

Knix îşi lăsă obosit braţele în jos şi, tremurân-
15 du-şi capul, fără să se mai uite la Răutu, porni de

şălat înainte: 
- Frate Răutu! Dacă nu te vindeci de aceste nă

zăreli - ascultă-mă -, pleacă din ţară!... 

în aceeaşi seară, se adunară în salonul domnului 
20 Sorin Dogia-Ialpugeanu candidaţii şi comitetul 

albaştrilor. 
Intre cafele negre şi păhăruţe cu coniac, se desfă

şură un ritual consacrat, indispensabil în orice cam
panie electorală serioasă: „poantajul". 

25 Intre personagiile mai marcante, în afară de stă
pânul casei şi de Tică Vasilescu, erau prezenţi: şe
ful „Fracţiunii democratice şi liber cugetătoare", 
Nazarie Mreană, venit anume din Bucureşti pentru 
această şedinţă; foarte brun, cu o faţă frământată, de 

30 o urâţenie impresionantă, dar înscânteiată de ochi 
vii şi inteligenţi; aghiotantul său din Ciubăreşti, 
Gherasie Bivolaru - tip de răzeş, oacheş, cu trăsătu
rile puternice ale feţei brăzdate de sprâncenele şi 
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mustaţa groasă ca de trei largi perii negre; preşedin
tele „Cercului literar", Ipolit Mircescu - profesor de 
psihologie, care-şi făcuse studiile în Germania şi se 
căznea straşnic să-şi dea aerul de „Herr Professor"; 

5 apoi, încercatul doctor de „manieră forte" al albaş
trilor, Andrei Coteanu, a cărui faţă buhavă şi silu
etă umflată trădau firea brutală şi feroce; tânărul 
subţirel şi elegant, excesiv de parfumat, Anatol Cer
nea - nădejdea albaştrilor, care graţie unei zestre 

io bogate, dintr-un insignifiant subprefect sub guver
nele conservatoare, se transformase în aristocrat şi 
bărbat de stat cu viitor; şi, în sfârşit, Boris Cerbini. 

Cu toţii aveau în faţă câte o listă electorală. 
Tică Vasilescu citea apăsat nume după nume: 

15 - Alexandhrescu Vasile! 
La aceasta, cei de faţă se rosteau: „bun"! sau „rău"! -

justificându-şi verdictul cu observaţii prea realiste: 
- Bun, pentru că trage nădejdea să fie numit 

avocat al Spitalurilor Sfântul Haralambie. 
20 Sau: 

- Rău, pentru că nepoata lui, Măricica Bălan, a 
fost scoasă din direcţia şcoalei din Buna Vestire. 

Tică Vasilescu asculta comentariile şi lămuririle 
şi, la sfârşit, făcând în dreptul numelui un semn ca-

25 balistic, spunea zâmbind: 
- Lăsaţi-1 pe seama mea! - ori: Threbuie să-1 vadă 

conul Sohrin... Să-1 viziteze candidatul cutahre... 
Numai când Andrei Coteanu bufnea mohorât: 

„rău" !, marele elector surâdea maliţios şi, tăcut, îşi 
30 scria nota în „condicuţă". 

Mai cu osebire se agita Anatol Cernea, care se sim
ţea „în treabă" şi ţinea să se pronunţe asupra fiecărui 
nume şi, câteodată, insista agresiv asupra caracteris
ticilor sale. 

Tică Vasilescu îl lua cam de sus, părinteşte, fără 
să ţină prea mult seamă de declaraţiile lui. 

Aceasta îl cam irita pe aristocraticul posesor 
de zestre. 

5 - Vasile Popa! - citi la un moment dat conul 
Tică. 

- E rău, - declară hotărât Cernea. S-a înscris 
chiar la roşii, pentru că n-am putut să dăm o bursă 
verişoarei sale... 

io - E bun, e foahrte bun! lăsaţi-1 în pace! 
- Pentru ce-1 socotiţi bun, domnule Vasilescu, 

dacă zic că s-a înscris la roşii ? 
- E bun, amice, penthru că dumnealui... conso

lează pe coana Miţa Andhreescu. Şi conul Antim 
15 Andhreescu e al nosthru, siguhr. Vasile Popa nu va 

îndhrăzni deci să voteze împothriva dumisale. 
- Gheorghe I. Ionescu-Coabză... 
- E foarte bun! - anunţă iarăşi categoric dom

nul Cernea. Am vorbit chiar astăzi cu dânsul. M-a 
20 asigurat că ne votează, odată ce i-am făgăduit că bă

iatul său, student la Paris, va avea, pe lângă bursă, şi 
o funcţiune la legaţiunea noastră de acolo. 

- Şi eu zic că-i hrău, să-i puneţi chruce... 
- Cum puteţi spune una ca aceasta, domnule 

25 Vasilescu! - sări furios Cernea. Dacă vă zic că astăzi 
chiar am vorbit cu dânsul, am primit asigurări şi am 
luat angajamentul... 

- Zic, dhragă domnule Cehrnea, fiindcă ştiu că 
pe doamna Eugenia Ionescu-Coabză, o coniţă cam 

30 întâhrziată, dahr foarhte focoasă, o consolează tână-
hrul Gaston Zehrnate, cahre e un hroşiu fanatic. 

- Să fiţi cel puţin logic, domnule Vasilescu! -
se răsti enervat Cernea - odată spuneţi că cel ce 
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consolează determină votul soţului, iar altădată, că 
soţul hotărăşte votul... consolatorului!... 

- Vezi, domnule Cehrnea, dacă eşti, cum ţi-am 
zis, un tânăhr făliră expehrienţă! Dacă vhrei, phrie-

5 tene, să faci politică la Ciubăhreşti, threbuie să ştii 
nu numai cine... consolează pe cine, dahr şi cum... 
consolează... 

In sfârşit, veni ziua cea mare a alegerilor pentru 
colegiul întâi - o zi înăbuşitoare de iunie. 

io Conu Tică Vasilescu trimise un cuvânt „priete
nilor" politici - adică tuturor alegătorilor -, ca îna
inte de a se prezenta la vot să treacă prin faţa caselor 
sale. Iar el, conform ritualului stabilit, scoase acolo, 
pe trotuar, un fotoliu de trestie împletită şi un scaun 

/5 de pai pentru dânsul. îmbrăcat foarte cochet, într-un 
costum de „mătasă chinezească", cu o cravată albă, 
o largă pălărie de panama fină pe cap, în mănuşi 
gris-perle şi în ghete de căprioară de aceeaşi culoare, 
se rezima, în aşteptare, pe un bastonaş subţire de 

20 trestie, încoronat cu o bilă de aur. 
Cu barba lui de patriarh şi cu ochii albaştri, ve

seli, el saluta, de cele mai multe ori numai cu un gest 
prietenos şi cu o vorbă bună, pe alegătorii care defi
lau înaintea lui, închinându-se smerit. 

25 Din când în când, reţinea pentru o clipă pe vreun 
cetăţean, de care nu prea era sigur, şi schimba, cu 
un aer şiret, mai multe vorbe cu el: 

- Ei , ce zici, nene Nae, ieşim bine ? 
- Cum să nu ieşim bine, coane Tică, - răspundea 

30 alegătorul - cum să nu ieşim bine ? Ce neobrăzat ar 
îndrăzni să nu voteze pentru conu Tică al nostru ? 

- Bine, bine, nene Nae! Dahr să ştii că am pe 
listă pe feciohrul dumitale... Dacă ieşim bine, voi 

avea threcehre la Bucuhreşti... Să fii siguhr că va fi 
numit în phrimul post libehr... 

Altădată, oprea pe vreun tip cu aer spăşit şi cu 
ochii saşii: 

t - Ia vino-ncoace, fhrate Nicolache, să mai stăm 
de vohrbă. Ia, să iei loc aici, lângă mine. 

îl aşeza pe un fotoliu şi se apleca spre el, reze-
mându-şi manile înmănuşate pe bastonelul lui: 

- Fhrate Nicolache, să vohrbim phrieteneşte. 
io Cât ţi-a dat phrăpăditul cela de Anton Zohri ?... 

- Cum se poate, coane Tică ? - sărea speriat cetă
ţeanul. Eu! . . . al dumneavoastră cu trup şi suflet! -
îşi strângea el amândouă manile la piept. N-am cerut, 
pe sufletul meu, nimic de la domnul Zori... Nici nu 

/ > l-am văzut, zău, aşa să mor, coane Tică! 
- Vezi, de ce nu-mi spui adevăhrul ? Nu-mi eşti, 

vasăzică, phrieten, - îl întrerupea liniştit electorul -
spune adevăhrat cât ţi-a dat, ca să te chred! 

Alegătorul, după mai multe denegări, jurăminte 
>o şi şovăiri, şoptea în sfârşit cu desperare: 

- Două sute de lei, coane Tică! Ce să fac ?... Să
răcie... Casa-i plină de copii... Nevasta-i bolnavă. 

- Ptiu! ptiu!... Numai două sute?... Tahre eşti 
phrost, măi! - îi dădu cu tifla, dispreţuitor, conu 

.'5 Tică. Tahre mai e căhrpănos şi acel domn Zohri!... 
Face în ziua de azi un vot numai două sute de lei ? 
ha! Dahr cum văd că-mi eşti phrieten şi vhreau 
să-ţi fiu de ajutohr, te sfătuiesc: întoahrce-te la 
Zohri şi cehre-i cinci sute, mă-nţelegi ? Şi apoi vino 

io aici să-mi spui ce-ai făcut. Ai înţeles ? 
Alegătorul pleca smerit cu capul în jos. Când se 

întorcea, peste vreo jumătate de oră, conu Tică îl în
treba încetişor: 

- Ai luat ? 
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Alegătorul făcea, în tăcere, un semn afirmativ. 
Nenorocitul, oftând adânc, scotea dinăuntrul 

vestei cinci hârtii. 
- Dă-le-ncoace! - poruncea ritos celălalt. 

5 Cu un geamăt adânc, mucenicul electoral îşi în
tindea mâna tremurătoare cu cele cinci „bumăşti". 

Tică le baga liniştit în buzunarul vestonului: 
- Ei , acuma văd că eşti un om de threabă, nene 

Nicolache! După hrezultatul votului să vii ; le vei 
io primi îndăhrăt cu o dobândă de altă sută de leişohri... 

Un cuvânt ahre Tică Vasilescu!... 
La văzul unui alegător ursuz şi cam gârbovit, 

care îl saluta cu oarecare sfială, conul Tică sărea de 
pe scaun şi se repezea spre el, sărutându-1 pe amân-

15 doi obrajii: 
- Să thrăieşti cucoane Andhronie! - spunea în

tre pupături. Nu te-am mai văzut de un veac. Ce 
mai face cucoana Lina ? Copii ? A! Dahr ce, fhrate, 
eşti fiehrbinte, parhcă ai tempehratuhră ?... 

20 - Nu , n-am nimic! Mulţumesc coane, Tică, -
se apăra cel atacat. 

- Eh, aş ! Cum nu ai nimica, fhrate ? - exclamă 
încruntat conu Tică, pipăindu-i pulsul. Bhre, bhre, 
bhre! Threbuie să ai peste pathruzeci de ghrade. 

25 De ce nu stai în pat ? 
- N-am nimica, coane Tică! Am venit să-mi fac 

datoria. 
- A h ! Ce datohrie, fhrate ? Dă-le dhracului de 

alegehri! Sănătatea e mai scumpă decât toate! Du-te 
30 acasă, pune-te în pat, am să-ţi thrimet pe doctohrul 

Bogza, să nu te găsească cumva în picioahre!... 
- Bine, coane Tică, - bolmoji ursuzul - dar... 
- Ce dahr şi nedahr, fhrăţioahre! Hai, ştehrge-o, 

că te spui eu la coana Lina! Ce păzeşte dumneaei ? 

Ursuzul ofta, privea posomorât şi rugător la conu 
Tică, însă la gestul necruţător al acestuia se-ntorcea 
brusc şi pornea spre casă. 

Guvernul triumfă de data aceasta şi la Ciubăreşti, 
5 cu o zdrobitoare majoritate. 

Casa lui Tică Vasilescu, ca şi cea a lui Sorin 
Dogia-Ialpugeanu ardeau de lumini şi în faţa lor 
cântau tarafele de lăutari şi se perindau cu urale 
gloatele de cetăţeni, entuziasmaţi şi... prea veseli. 

W Peste două zile, urmară alegerile pentru colegiul 
al doilea. Acum decorul era altul, ca şi „echipamen
tul" lui Tică Vasilescu: purta tot un costum uşor, de 
vară, dar de un fason mai democratic - de dril; cra
vata albă era înlocuită de o lavalieră roşie, iar ghe-

15 tele de căprioară, de o încălţăminte galbenă, solidă. 
Mănuşile dispărură cu totul. 

In calitate de candidat, conu Tică stătea aproape 
tot timpul în localul de vot, glumind şi spunând la 
snoave, jovial şi prietenos cu toată lumea, adresând 

20 diminutive alintătoare alegătorilor: 
- Să thrăeşti, Andhreiţă!... Eşti sănătos tun, Io

nică?... A! îmi pare bine, Mitache!... 
Afară, operau fiorosul Andrei Coteanu şi oache

şul Gherasie Bivolarul. 
25 Ei organizară o bandă de „cetăţeni indignaţi", 

care, cu ciomegile lor sugestive, puneau pe fugă pe 
orice opozant cunoscut. 

Coteanu reuşi chiar să pună în mişcare „suveica": 
alegătorii care nu ispirau încredere primeau un 

30 plic închis, pe care urmau să-1 depună în urnă, adu
când în schimb buletinele ce li se dădeau de către bi
roul electoral. 
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Dacă vreunul dădea greş, era însemnat la spate 
cu tibişirul şi primit, la ieşirea din curte, în ciome
gele „indignaţilor". 

în acest colegiu fiind pusă şi candidatura lui Vasile 
Credinţă, Răutu, cu mai mulţi „normalişti", dintre 
care unii şi votau, se apropie de localul de vot. 

N-au fost supăraţi de bătăuşi: candidatura socia
listă nu putea primejdui lista guvernamentală, dar 
„fura" ceva din voturile roşilor. 

Şi aici, biruinţa guvernului era zdrobitoare. 
Tică Vasilescu, capul listei, fu dus în triumf, 

pe sus, în aclamaţiile şi uralele mulţimii, în sune
tele muzicii. 

Natural, şi alegerea în colegiul al treilea a mers 
15 „pe roate". 

Alegătorii din judeţ au fost aduşi de cu seara, pe 
„căprarii", sub paza poliţiei şi a agenţilor guvernu
lui, găzduiţi peste noapte în diferite hanuri, fără să 
fie îngăduită apropierea vreunui necunoscut. 

20 Dis-de-dimineaţă, în străzile oraşului, apărură, la 
răstimpuri calculate, „căprăriile" de ţărani, în frunte 
cu popi şi învăţători, înconjuraţi de ciomăgaşi, sub 
comanda subprefecţilor şi a primarilor respectivi. 

Jalnicele turme nu îndrăzneau măcar să-şi ridice 
25 ochii sau să răspundă la salutul cunoscuţilor... 

Răutu se turbură până în adâncul sufletului, pen
tru că nici „normaliştii" nu se indignau la acest spec
tacol degradator. 

Boris Cerbini fu proclamat ales în unanimitate... 
30 După o manifestaţie „spontanee" la clubul roşi

lor, Tică Vasilescu îl aduse pe Boris Cerbini acasă, 
ca să-1 prezinte pe biruitor Coanei Elvira. 

io 

15 

20 

Lăsându-1 în birou, intră în vârful degetelor în 
budoarul doamnei. 

O găsi frământându-se cu ochii aprinşi şi faţa 
febrilă. 

Cu toţi cei zece lustri lăsaţi în urmă, părea încă 
tânără, micuţă de talie, dar zveltă, cu o faţă, deşi veş
nic luminată de pasiuni incandescente, încă fragedă, 
fără mare nevoie de cosmeticuri. 

Cu ochii larg deschişi şi fixi, tulburi de mânie, în
trebă cu o voce surdă, răguşită de tensiune pătimaşă: 

-Ce-i? . . . 
- Am venit, dhragă, cu Bohrea Cehrbini, thrium-

fătohrul zilei. Vhrea să-ţi săhrute mâna. E un tânăhr 
de viitohr... Băiat de talent... Inimos şi devotat... 
Hrecunoscătohr... Threbuie şi noi să-1 mai mângâ
iam puţin... Eu mă duc la phrostu de Dogia-Ialpu
geanu. Ahr fi bine să-1 phrimeşti. Ahre să fie fehricit 
de atenţiune... Şi penthru dumneata e disthracţie, -
îşi înşira vorbele, pe jumătate plângător, evitând pri
virile Elvirei... 

Pentru moment, bătălia fu câştigată pe toată linia. 



ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 109 

Cap. VIII 

VAIDEEI 

îndată după alegeri, intrând în perioada canicu
lară, Ciubăreştii fură cuprinşi de o linişte adormită. 

5 Populaţia oraşului nu trecea peste patruzeci de 
mii de suflete. Dar, despărţită prin mai multe îngră
diri orizontale şi verticale, era diferenţiată în gru
puri, care, lipsite de contact între ele şi adesea chiar 
învrăjbite, nu se închegau într-o comunitate de vi-

zo aţă obştească. 
Majoritatea o constituiau evreii, consideraţi ca 

străini. Cu toate că stăpâneau comerţul şi meseriile, 
trăiau numai între ei şi atât de izolaţi de restul popu
laţiei, ca şi cum ar fi locuit în alt continent. 

15 Chiar şi populaţia românească nu avea vreo legă
tură organică, nu forma o adevărată obştie. 

Periferiile erau populate de ţărani agricultori, care 
cultivau peticele de pământ din moşia dăruită oraşu
lui de un domnitor generos, ca să servească de islaz 

20 pentru vitele târgului. 
Târgoveţii aceştia agricultori nu erau numai stră

ini de viaţa oraşului, dar împărtăşeau soarta obştească 
a ţărănimii, care, peste tot, trăia ca despărţită de un 
zid impenetrabil de orăşenime. 

25 Constituiau de fapt o naţiune deosebită, - igno
rată şi adesea şi duşmănită de târguri. Se găsea chiar 

în conflict ireductibil până şi cu mahalagiii din 
Cazacinci. 

Aceştia, vegetând în căsuţele lor, în mijlocul vas
telor curţi pline de bălării, înecate, după sezon, în no-

5 roi lipicios sau în praf saharian, duceau o existenţă 
aproape misterioasă. 

Fără meserie şi câştiguri sigure şi constante, tră
iau din expediente. 

Intre altele, deşi nu aveau vite, ei luptau din răspu-
IO teri împotriva arendării la agricultorii periferiilor a 

parcelelor din moşia oraşului, pentru ca să-şi poată în
chiria numele pentru vitele din cartierele evreieşti, ex
cluse prin tradiţie de la folosinţa islazului comunal. 

Această „industrie naţională" era chiar încura-
15 jată de către autorităţi, întrucât cazacincienii, oame

nii hârţăgoşi şi turbulenţi, jucau un rol însemnat în 
alegeri: ei furnizau publicul întrunirilor şi al mani
festaţiilor, din ei se recrutau şi bandele de bătăuşi, 
iar voturile lor se cotau la bursa electorală, în funcţi-

20 une de intensitatea luptelor politice. 
Alte venituri decât diferite manipulaţii dubioase 

nu mai aveau. Imensele lor curţi rămâneau neculti
vate. Doar fetele din mahala, mai tinere şi mai frumu
şele, puteau mări cu ceva câştigurile familiei, servind 

25 apetiturile şi gusturile mai simple ale tinerimii avute 
sau ale bătrâneţii recalcitrante din elită. 

Deasupra plebei din mahala se ridicau în straturi 
ascendente: funcţionarii, profesiunile libere, intelec
tualii şi profesorii, demnitarii statului, politicianii 

30 de profesie şi, în sfârşit, marile familii boiereşti. 
Odată cu vacanţa, oraşul se pustia. Elita se îm

prăştia. 
Unii plecau la moşiile lor sau în străinătate, alţii 

decorau staţiunile balneare din ţară, cei mai modeşti 
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se refugiau în vilegiatură la mănăstiri sau prin viile 
şi grădinile din împrejurimi. Plecară pe acasă şi stu
denţii. Şcoala Normală rămase goală. 

Exodul acesta obştesc al straturilor superioare 
5 amorţi şi activitatea celor de jos. 

Străzile supraîncălzite de soarele canicular, lip
site de canalizare şi sărace de apă, erau invadate de 
o duhoare pestilenţială. 

Răutu, deprins cu spaţiile siberiene, cu răsuflă-
10 rile pădurilor nesfârşite de brazi şi ale vârfurilor în

zăpezite ale Saianilor, suferea de aceste emanaţii 
otrăvite. Silueta majestuoasă a Ceahlăului îl ispitea 
tot mai mult din zările ei albastre. 

Doamna Orleanu, gazda lui, se pregătea să plece 
is la via ei din Dealul Recii. 

Intre ei se stabiliră raporturi foarte cordiale. 
Ea căuta parcă să fugă din cercul lui de viziune: o 

vedea rar în afară de vremea mesei, când îl servea, fără 
să se aşeze şi ea, având alte ore de prânz cu copiii. 

20 Dar Răutu simţea mereu prezenţa ei. Camera lui 
era ţinută totdeauna cu deosebită îngrijire. Cam 
dezordonat în apucăturile lui, el, ori de câte ori reve
nea acasă, îşi găsea cărţile şi hârtiile orânduite cu 
multă băgare de seamă şi, pe masa lui de lucru, mereu 

25 se premeneau într-un vas florile. Când îi mulţumea, 
doamna Orleanu - de obicei, palidă, cu un ten deli
cat şi fraged -, se roşea până-n rădăcinile părului. 

Răutu nu voia să o stânjenească şi, aducându-şi 
aminte de invitaţia „vărului" Vasilică Gârlă, la mo-

30 şia lui din Vaideei, care se nimeri să fie şi satul natal 
al prietenului său „normalist" Gheorghe Oanea, se 
hotărî să o accepte, mai cu seamă în nădejdea că va 

putea veni, mulţumită lui Oanea, în contact mai in
tim cu ţărănimea din România. 

„Vărul" îi promise să-i anunţe momentul pro
pice, însă întârzia. 

5 într-o zi, dar, doamna Orleanu, în timpul me
sei, îl întrebă cu sfială: 

- Domnule Răutu!... îi tare cald acum în oraş... 
Şi-i aer greu... Căsuţa noastră de la vie e foarte mică, 
numai două odăi: dar la nevoie, am putea sta eu cu 

io copiii într-una şi dumneata în cealaltă... Iar masa, 
în vreme rea, s-o luăm în antreţel... Numai că ai fi 
cam strâmtorat... fără confort... 

Răutu o privi cu mirare. Cu înfăţişarea ei simplă, 
lipsită de artificii de toaletă, o găsi delicioasă, prin 

15 delicateţa de expresie aproape virginală. 
înduioşat, îi mulţumi, sărutându-i pe neaştep

tate mâna: 
- Mulţumesc, cuconiţă, dar trebuie să aştept răs

punsul lui Vasilică Gârlă... Poate mai târziu, după ce 
20 mă voi întoarce din Vaideei. 

Doamna Orleanu, sub privirile lui, păli, numai 
urechile îi ardeau. 

Răutu se simţi deodată tulburat de aroma de 
pâne caldă ce învăluia tânăra femeie, care nu se par-

25 fuma niciodată... 
Şi parcă un nod i se strânse în gât... 

Sosi, în sfârşit, scrisoarea lui Gârlă. 
A doua zi dimineaţă, Răutu şi plecă. 
La halta Perieni, aşezată în plin câmp, la vreo 

30 şase kilometri de Vaideei, îl aştepta o cabrioletă ho
dorogită, cu două mârţoage scheletice şi cu un moş 
desculţ pe capră, numai în cămaşă şi iţari, dar cu o 
căciulă în cap. 
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Moşneagul plesni din bici, mârţoagele porniră 
cu capul lăsat spre genunchii îndoiţi, târându-şi cu 
greu picioarele noduroase prin praf şi învârtindu-şi 
mereu, de răul muştelor, cozile pleşuvite. 

5 Legănat de arcurile slăbite, Răutu respira adânc, 
fericit de peisajul deluros, care îi trezea amintirile 
copilăriei. In priveliştea familiară din nordul Basa
rabiei lipsea doar creasta masivă a Ceahlăului, prin 
care irupea însă viziunea Saianilor. 

io în arşiţa soarelui, văzduhul ondula, învăluind 
rotunzimile dulci ale colinelor într-o reţea tremu
rată, care se îndesa spre domul Ceahlăului într-o 
ceaţă opalizată. 

Drumul şerpuia prin coamele de deal şi prin văi 
15 scăldate de pâraie înmâlite, fără podeţe şi din care 

încă răsufla frescheţa primăverei. 
Satul Vaideei se întindea de-a lungul unei coline 

şi-n gâtul care o despărţea spre sud de un deal mare, 
înalt, se lipea de cătunul Flămânda, cu care forma o 

20 singură comună. 
Curtea boierească încununa coasta deasupra 

satului. 
în mijlocul ogrăzii, care se pierdea în vârful dea

lului, plină de spini şi buruiene, dizgraţiată de vesti-
25 gii de decădere - butuci de roţi şi spiţe destrămate, 

sfărâmături de harabale şi de schelete ruginite de 
maşini agricole -, se ridica o clădire lungă, joasă, 
cu un cerdac dărăpănat şi cu un acoperiş de şindrilă, 
înverzit şi peticit. 

30 Vasile Gârlă îl aştepta în capătul scării, încă în 
papuci şi în halat. 

- Bine ai venit, vere! - salută el cu o voce tângu
itoare. Cum ai călătorit?... Eşti sănătos?... Poftim 

în casă!... E vremea mesei... Dar nu ştiu ce întârzie 
Margot... 

în salonul spaţios, cu duşumele strâmbate şi 
aplecate, care se armonizau cu mesele corojite şi cu 

5 mobilele acoperite de huse vechi, prin care răzbăteau 
resorturile şi curgeau câlţii, Gârlă se plimba nervos 
ţinându-şi manile pe pântece. 

Ochii lui bulbucaţi şi buzele groase se contrac
tau într-o ciudată schimă de disperare. 

io - Ah, dragă vere Ionică! De trei zile n-am ieşit 
afară, - se plângea el. Am luat cascarina... Nu ajută! 
îmi pun, în fiecare seară şi dimineaţă, câte o clismă... 
Nu-mi ajută!... Dacă iau sare amară, am crampe şi 
dureri... Untul de ricină mă face să vărs... Tu ai ieşit 

15 astăzi ?... N-ai constipaţie ?... Ce ai ?... 
însă din curte se auzi un tropot de cal. 
- Iată şi Margot! - se întrerupse Gârlă şi porni 

spre cerdac. 
Răutu îl urmă. 

20 De pe cal sări cu un gest brusc o doamnă, într-o 
fustă scurtă, de sub care se zăriră nişte pantaloni bărbă
teşti, înfundaţi în ciubote înalte, mai sus de genunchi. 

O femeie fără vârstă, foarte smeadă, mustă
cioasă, cu părul scurt tăiat, înfăţişa un chip cu mult 

25 mai bărbătesc decât al soţului. 
- Vărul Ionică? - întrebă ea încă de jos, cu o 

voce groasă, repezindu-se în sus pe scări. Să trăieşti, 
Ionică, ai venit de mult ? - îl strânse ea viguros în 
braţe şi—1 sărută pe amândoi obrajii. 

30 Cam zăpăcit de această explozie de familiari
tate, Răutu îi sărută stângaci mâna. 

- Hai la masă! Am cam întârziat la prăşitul păpu
şoiului şi la moară... îi fi flămând... Dar tu ce faci, 
Vasilică ? Ai luat cascarina ?... Şi pilulele ?... Ai ieşit ? 
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- N-am ieşit, dragă, n-am ieşit!... - se scâncea 
Vasilică. ...Şi am şi crampe... 

- Lasă, puiule, că după masă îţi fac prişniţ pe pân
tece... Marghioale-, Marghioalo! - strigă ea deodată, 

5 cu basul ei răsunător. Să dai odată la masă, fa!... 
Şi porni, aşa cum era, în sufragerie, unde, pe o 

masă rotundă, acoperită numai cu o muşama roasă, îi 
aşteptau vreo cinci tacâmuri plesnite şi despărechete. 

- Da unde-s dracii ceia de copii ? N-au venit încă ? 
10 - Nu ştiu... Marioara trebuie să fie undeva prin 

curte... Am văzut-o. Dar unde-s băieţii, Dumnezeu 
ştie... M-or omorî scârnăviile aiestea, - se jelea 
Vasilică. 

S-au aşezat la masă, fără copii. 
15 Menu-ul dejunului era alcătuit dintr-o ciorbă de 

fasole, o mâncărică de găină cu ceapă şi mămăliguţă 
cu brânză de oaie. 

Vasilică înghiţea cu lăcomie, tot timpul gemând 
şi scâncind. 

20 Copiii veneau pe rând. întâi Marioara, fetiţa de 
patru ani, palidă şi nepieptănată, într-o rochiţă ruptă, 
scurtă, de sub care se vedea un genunchi vânăt şi aco
perit de o coajă de sânge coagulat; apoi un băietan 
de vreo opt ani, dezmăţat, cu ochi umflaţi şi înlăcră-

25 maţi, şi mai târziu, altul, de vreo paisprezece ani, un 
lungan cu faţa verzuie şi pleoape galbene, - cu toţii 
nespălaţi şi zdrenţuiţi. 

Tatăl îi primea pe rând cu ocări şi jeliri: 
- De unde veniţi, tâlharilor?... Nu ştiţi ceasul 

30 mesei ?... Vreţi să mă omorâţi ?... 
Mama hărăzi fiecăruia, în tăcere, câte o palmă două 

şi, apucându-1 de chică, îl smuncea în jos pe scaun. 
Copiii , vădit obişnuiţi cu regimul, rămâneau 

indiferenţi şi la ocările tatei, şi la palmele mamii şi, 

impasibili, se năpusteau asupra bucatelor. Servea la 
masă, fără multe fasoane, o fată zdravănă, desculţă, a 
cărei cămaşă de pânză groasă, de curăţenie suspectă, 
îi încătuşa cu greu sânii răzvrătiţi, spre care lunga-

s nul de Gheorghiţă îşi furişa mereu ochii. 
Conversaţia trecea de la tânguirile lui Vasilică la 

problemele de gospodărie, care preocupau pe cuco
niţa Margot, spre a reveni mereu la „politică". 

- Trebuie să te duci în oraş, - se adresă lui Vasi-
IO lică cuconiţa Margot - să vorbeşti lui conu Sorin des

pre perceptor, că se obrăzniceşte. Tot ne-ndeasă cu 
dările întârziate, arde-le-ar focul să le ardă... 

- Numai să regulez puţin stomahul, - îşi întinse 
din nou jelania Vasile Gârlă. Dar Ialpugeanu se trage 

/ s în degete cu Vasilescu... şi acum Vasilescu e mai tare. 
Şi dacă Pompeianu iese de la Finanţe ca să intre ca gu
vernator la Banca Naţională, şi-n locul lui trece 
Lascaride de la Justiţie, atunci, în locul lui Lascaride, 
se zice că intră Tică Vasilescu, care mi-a şi promis 

20 că mă face consilier la Curtea de Apel... căci mango-
situl cela fudul de Lascaride zice că n-am stagiu şi că 
nici advocatura n-aş fi practicat-o, deşi sunt înscris 
în barou de cincisprezece ani... Tică Vasilescu e 
bine, de altfel, şi cu Pompeianu de la Finanţe... Am 

25 mai multă nădejde într-însul şi pentru perceptor... 
Am să o rog şi pe coana Elvira... 

- Ce ? - se oţărî cuconiţa Margot, întunecân-
du-se de sângele ce i se urcase în obraz. Pe crăcă
nata ceea ?... Ai intrat în favorul ei ? 

30 Vasilică Gârlă se fasolea măgulit... 
In sufrageria, cu ferestrele ei îndreptate spre sud, 

adusă aproape la temperatura de baie turcească, aerul 
îmbâcsit de duhoarea mâncărilor şi plin de bâzâitul 
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muştelor îl apăsa pe Răutu, sufocat şi de tonul, ca şi 
de subiectele conversaţiilor. 

Coniţa Margot nu contenea cu întrebări despre 
impresiile lui, despre cunoştinţele ce le făcuse la Iaşi 

5 şi la Ciubăreşti, despre intenţiile lui de viitor. însă el 
abia îşi putea descleşta gura şi stoarce răspunsuri 
mai mult în monosilabe şi gesturi. 

După masă, boierii se retraseră, în sfârşit, pen
tru odihnă, iar copiii dispărură prin bălăriile curţii. 

io Răutu ieşi în cerdac. Cu toată arşiţa de după ami
ază, adierea dulce dinspre munţi îi mângâia faţa 
aprinsă şi trupul moleşit. 

în liniştea ondulată a zărilor, satul, pitit printre 
grădini, părea pustiit. Ceahlăul, scânteind din stan

ic cile sale izbite de razele soarelui, se arăta mai apro
piat de coama împădurită a dealului învecinat. 

Zărind pe moşul gârbovit care-1 adusese de la sta
ţie, - în cămaşa lui albă şi cu căciula grea pe ceafă -, 
târându-şi picioarele îndoite spre grajd, îl urmă. 

20 Lungul şir de grajduri, care puteau adăposti cel 
puţin douăzeci de cai, nu era ocupat decât de cele 
două mârţoage scheletice, iar la capătul din fund, de 
o vacă adormită. 

- Unde sunt ceilalţi cai, moşule ? - întrebă 
25 Răutu, mirat de acest pustiu. 

- N-avem alţi cai, - sâsâi moşneagul. 
- Dar cum boroniţi ? - se miră şi mai mult 

Răutu. 
- Se boroneşte de oameni, cu caii lor. 

30 - Dar arătura o faceţi cu boii ?... 
- Şi arătura o fac oamenii, cu boii lor, - hârâi 

acum moşneagul cu supărare. E i ! Ce era aici sub ră
posatul conu Gheorghiţă, Dumnezeu să-1 ierte!... 
Ce cai, harmăsari de trăsură şi iepe de prăsilă, ce 

cireada de gite şi ce stână de oi!. . . Acum iaca, numai 
haramurile aieste şi vaca ceea prăpădită din fund. Şi 
la stână au rămas doar câteva capre râioase. 

Răutu nu înţelegea nimic... 
s Ca instalaţii higienice, găsi numai o gheretă de 

scânduri, cu acoperişul ajurat, - inabordabilă de 
duhoare şi murdărie. 

îşi aduse aminte că, la Iaşi şi la Ciubăreşti, Vasi
lică Gârlă trăgea la cele mai scumpe hoteluri şi mânca 

io la cele mai mari restaurante şi se plângea, totuşi, de 
lipsă de confort, în comparaţie cu palace-unle din 
Paris şi de pe Riviera!... 

După îndreptările vizitiului, Răutu porni în sat 
să-1 caute pe Gheorghe Oanea. 

/ 5 II găsi afară, fără vestă, numai în cămaşă, repa
rând împreună cu tată-su un voloc de prins peşte. 

Se bucură foarte mult la văzul „siberianului". 
- Tată! - exclamă el. Aista-i puiul cela de cio

coi, despre care ţi-am vorbit că s-a lăsat de boierie şi 
20 a pătimit pentru norod. A stat prin temniţe şi a fost 

trimes hăt în sus, spre marea îngheţată, la Siberia. 
Moşneagul, vioi încă, dar ajuns în vrâsta ce îi îngă

duia, după obiceiul românului, să-şi lase barba, îşi adă
posti ochii blânzi cu mâna de soare şi rosti tacticos: 

25 - Să-1 binecuvânteze Dumnezeu pentru ispăşi
rea păcatelor dumisale şi a părinţilor... 

Răutu de mult nu simţise atâta părere de bine. 
Se aşeză pe prispă, urmărind lucrul lor. 

Dar nu întârzie să-şi lămurească şi nedumeririle. 
30 - Moş Spiridoane! - aşa îl chema pe bătrânul 

Oanea - Moş Spiridoane!... Mi-a spus moş Mihai, 
vizitiul de la curte, că moşia boierească se munceşte 
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cu vitele oamenilor; că ei ar boroni cu caii lor şi ar 
ara cu boii lor. Cum îi aiasta! Nu înţeleg!... 

- Of, of, of! - oftă bătrânul - aşa s-a făcut amu 
obiceiu aici, care tot se întinde. Boierii îşi vând caii 

5 şi boii, iar oamenii trebuie să le muncească moşia 
cu haramurile lor, cică îi în dijmă. Dar ei iau totul şi 
oamenilor le rămâne te miri ce. Nu se mai satură, 
trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească! - grăi cu ură 
moşneagul. Ne mănâncă carnea de pe oase şi ne sug 

10 sângele din vine... Ia să-mi spui, taică: Gheorghiţă 
zice că eşti din Basarabia, de peste Prut. Avem un 
nepot acolo, fugit din armată, dizertor. Scrie că oa
menii trăiesc acolo mai bine. Au pământ mai mult. 
Şi că ţarul jupoaie pe boieri de piele şi o tăbăceşte, 

11 pentru a face dreptate ţăranilor. 
Răutu întâmpină greutăţi neînchipuite pentru a 

lămuri lui moş Spiridon, ca şi mai târziu altor ţărani 
din Vaideei şi din Flămânda, situaţia adevărată. în 
ura lor nepotolită împotriva stăpânilor de moşii, erau 

20 dispuşi să creadă tot ce arunca o lumină mai urâtă 
asupra boierilor din ţară. 

Mama Gafiţa, o femeie posomorâtă şi uscată, 
mai înaltă ca moş Spiridon, invită, închinându-se, 
pe musafir: 

25 - Să poftiţi în odaie, să gustaţi ceva din a noas
tre ţărăneşti. 

Răutu nu putea refuza şi luă cu plăcere o cană 
rece de lapte bătut. 

Mai înspre seară, se mai adunară câţiva vecini. 
30 Răutu fu atras de figura interesantă a unui bogă

taş al satului, Grigore Dobrea, un om cu faţa ru
menă, înalt, spătos, cu un brâu lat de piele, împodobit 
cu ţinte de alamă şi întins peste mijlocul lui, bine 
în carne. 

Spre mirarea lui Răutu, tocmai el - despre care 
aflase că are peste două sute de oi - arăta mai înver
şunată duşmănie împotriva „ciocoilor". 

El îi explică lui Răutu în ce constau reformele cul-
s turale ale cuconiţei Margot, din Vaideei, căci boierul 

e un bicisnic şi ea îi talpa casei, - şi anume că se intro
dusese sistemul din Muntenia: munca numită în bat
jocură „în dijmă", cu „ruşfeturile" de tot felul. 

- Ca vârcolacii sug toată măduva din oameni... 
io Muncesc ogoarele cu vitele oamenilor; şi nu le dau 

imaş; când ară pentru ei, trebuie să dea vitelor de 
păscut ce găsesc sub copite... 

Răutu găsea că ţăranii din Vaideei semănau foarte 
mult cu cei din Basarabia: la port, la moravuri şi la 

15 grai - numai că neologismele ruseşti din acest grai, 
ca „sud", „proşenia", „stanavoi" sau „poezd", se gă
seau înlocuite de neologismele franceze: tribunal, pe
tiţie, subprefect, tren... Cu atât mai impresionantă 
însă era deosebirea, din punct de vedere sufletesc. 

20 Mulţumită recomandaţiei lui Gheorghe Oanea, 
consătenii săi nu se sfiau de Răutu, nu-şi ascundeau 
ura lor feroce, care-1 înspăimânta în previziunea vii
torului. Şi totuşi stăteau ca nişte robi umili în faţa 
boierilor; îşi luau căciula din cap şi se închinau 

25 spărieţi înaintea oricărei trăsuri mai bunicele, ce-o 
întâmpinau în calea lor. 

întors la curte, în acea primă seară din Vaideei, 
Răutu găsi în cerdac pe Vasilică Gârlă, tot în papuci 
şi în halat, dar mai înviorat: 

30 - Am ieşit în sfârşit, dragă vere! - îl primi el în
veselit - fără dureri... Slavă Domnului! 

- Dar pe unde te-ai plimbat aşa de mult ? - îl în
trebă „verişoara" Margot, care îşi trăsese ciubotele 
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şi-şi schimbase fusta, luând, în cinstea oaspelui, o 
înfăţişare mai feminină. 

- Am aici un prieten, student, din Ciubăreşti, -
răspunse Răutu - Gheorghe Oanea. Am stat cu el 

5 de vorbă... 
Faţa lui Vasilică se lungi, iar a verişoarei se 

întunecă. 
- La anarhistul cela, - întrebă vărul - care bun-

tuluieşte tot satul ? 
io - Dar nu-i anarhist, e un băiat foarte cumsecade, 

serios şi bun, foarte blând. Mi-a fost mult de ajutor... 
Verişoara nu-şi putu stăpâni mânia şi basul ei 

izbucni: 
- Ce bun, vere! - îţi spun eu. E bun de ocnă, raz

ii vrăteşte satul, îi îndeamnă să nu muncească în dijmă, 
îi sfătuieşte la răzvrătire! Numai cu vatavii îi mai 
putem aduce la muncă... 

Alegerile de la colegiul al treilea, la care asistase 
în Ciubăreşti, îl lămuriseră pe Răutu în ce priveşte 

20 situaţia constituţională a ţărănimii, cu drepturile şi 
libertăţile ei cetăţeneşti. Nu- i trebuia multă vreme 
la Vaideei, ca să-şi dea seama şi de situaţia ei econo
mică şi civilă. 

Eremia, vechilul lui Vasilică Gârlă, cumula această 
25 slujbă cu funcţia de primar în Vaideei, - şi ca atare 

era chemat să aplice vestita lege a „tocmelilor agri
cole", care, în locul legăturii personale, din vechime, 
dintre ţăran şi stăpân, crease, de fapt, o formă de ex
ploatare mai grea: iobăgia colectivă a ţărănimii faţă 

30 de clasa proprietarilor, în bloc. 
Clocotul de puteri eruptive, încă subterane, 

nu-1 auzea nimeni. 
Intr-o zi, Grigore Dobrea, întâlnind pe Răutu la 

poarta ţarinei, îl trase la o parte şi, aruncând priviri 

bănuitoare în dreapta şi-n stânga, îi şopti cu manile 
băgate sub brâu: 

- Ia să-mi spui, conaşule, n-ai putea aduce aici, 
de peste Prut, studenţi de-ai dumneavoastră, ca să le 

5 crăpăm capetele, să strivim năpârcele ?... 
- Să-mi spui şi dumneata, bădiţă Grigore, - îl în

trebă la rândul său Răutu. Eşti gospodar bun, ai oi 
şi ţii mai multe loturi de ale săracilor. De ce tocmai 
dumenata porţi atâta duşmănie împotriva boieri-

IO lor ? Mai mult decât cei săraci! 
Grigore îşi scoase manile de sub brâu, îşi ridică 

pălăria de pe cap, se uită în fundul ei, o învârti puţin 
în jurul pumnului şi o puse din nou pe ceafă, apoi îi 
grăi surd: 

15 - Apoi, conaşule, un golan ce nevoie are ? El tot 
golan rămâne şi-i mulţumit, dacă boierul îi dă un pa
har de rachiu... Dar eu unde-mi pot paşte oile mele ? 
Unde pot avea o fâneaţă sau măcar o firtă pentru pă
puşoi ? Să cumpăr ?... Dar boierul nu vrea să vândă, 

20 că-mi poate aşa suge şi măduva din oase, iar ţăranu
lui nu-i dă voie legea să vândă... 

Răutu se sufoca în atmosfera aceasta. 
Şi iată, peste vreo două săptămâni, moş Mihai, 

cu mârţoagele lui, îl duce din nou spre halta rătăcită 
25 între dealuri. 

Amurgea. In umbra lăsată, dispăreau treptat spi
nările rotunjite ale dealurilor şi zidul Ceahlăului fu 
mistuit de întuneric. In bolta cerului se aprindeau, 
unul după altul, focuri scânteietoare... 

30 La haltă, află cu necaz că trenul de seară plecase 
cu vreun sfert de oră înainte şi până dimineaţă nu 
mai are altul. 

Nu-1 mai ispitea încă o noapte la Vaideei. 
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Se hotărî dar să doarmă la haltă. 
Şeful, dezmăţat şi veşnic umflat de somn şi plic

tiseală, îi oferi ospitalitatea. 
- In sărăcia noastră, domnule, tot avem noi o ca-

5 napea în cinstea musafirului. Mă veţi ierta numai 
vrun ceas, pân'ce îmi voi pune scriptele în regulă, că 
aşteptăm o inspecţie... Până una alta, jurnale n-am, 
dar mi-a lăsat domnul subprefect o carte frumoasă, 
îi zice Dorul şi nu i-am mai dat-o îndărăt. 

io Răutu se trezi cu un volumaş unsuros şi ferfeni-
ţos, cu câteva poezii de Alecsandri, cântece popu
lare şi de mahala, precum şi unele semnate de nişte 
poeţi despre care nu mai auzise înainte. 

îşi aduse aminte că nici la Vasilică Gârlă nu prea 
15 văzuse cărţi, iar dintre jurnale, îi venea cu poşta ru

rală, cu mai multe zile de întârziere, o foaie anostă 
din Bucureşti... 

I se strânse şi inima de spaimă: Ce groaznică să
răcie culturală vădesc aceste fapte mărunte!... 

20 Şeful intră cu o sticlă mare de ţuică subţioară şi 
cu o farfurie cu mezeluri în mână. 

- Ha, ha ha! - râse el voios. Eu sunt burlac. 
Trăim aici numai cu un telegrafist şi cu un macagiu, 
care face şi pe hamalul, şi pe uşierul, şi chiar pe jupâ-

25 neasa! He, he, he, he! Dar tot am cu ce cinsti pe un 
musafir! - începu el să orânduiască pe masă păhă
ruţe şi farfurioare. 

- Ei, ţi-a plăcut cărticica mea ? Ce-ai găsit acolo ? -
se uită el la pagina deschisă. A ! O poezea de Vasile 

30 Alecsandri. E mare poet, domnule! - îşi închise el 
ochii de admiraţie - laureat, domnule! Auzit-ai ? 
Se adunase în Franţa, la Paris, poeţii din toate nea
murile, ăi mai mari: franţuji, nemţi, englezi, itali
eni, americani, într-un cuvânt de toate neamurile... 

pentru concurs adică... şi începură cu toţii să-şi ci
tească pe rând poezelele - şi franţujii, şi nemţii, cu 
toţii... Şi când veni conu Vasilică Alecsandri al nos
tru şi porni: 

5 Latina Gintă e Regină 
A tuturor celorlalte ginţi. 
Eapoartă-n frunte-o stea divină... 

- Nu mai ţiu minte cum mai merge... Dar e fru
mos, domnule! Tare frumos! Cum au auzitără, dom-

w nule, şi franţujii, şi italienii, şi americanii, cu toţii 
ziseră: Bravo, Vasilică! halal să-ţi fie! Aşa poet înţe
legem şi noi! Şi-i puseră o cunună de aur pe frunte. 
D-aia îi zice laureat, înţelegi ? Adică ăl mai mare din 
ăi mai mari poeţi ai tuturor neamurilor! Nimeni n-a 

/5 fost ca românaşul nostru!... Da' ce nu bei, domnule ? 
Şi ia din ghidemul ăsta de Botoşani, - pervail... 

Răutu începu să regrete că nu se întorsese pen
tru noapte la curtea din Vaideei... 
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Cap. IX 

ELISA 

10 

La Ciubăreşti, găsind casa doamnei Orleanu în
cuiată, cu ferestrele astupate de hârtie albastră, trase 
la Hotelul „Ciubăr-Vodă." 

Dar oraşul nu era de suferit în luna lui Cuptor. 
Stând vreo trei zile cu gândul la vreo altă vilegia
tură şi găsind că lipsesc din oraş nu numai familia 
lui Vasile Credinţă, care se aşezase pentru vară la mă
năstire, dar şi Osmanii cu doamna, dar chiar şi Knix, 
se hotărî să viziteze la via ei pe doamna Orleanu, 
pentru informaţie şi sfat. 

Dincolo de şesul Calcarinei, pe coasta înaltă a Recii, 
care creştea ca un adevărat munte în faţa Ciubă
reştilor, se găseau împrăştiate prin vii şi grădini vile 
de toate stilurile arhitectonice - de la modestele că
suţe ţărăneşti, până la confortabilele cotegiuri engle
zeşti sau pitoreştile şaleuri' elveţiene -, din care se 
deschidea o privelişte largă asupra oraşului, a plaiu
rilor înconjurătoare, până la lanţul Carpaţilor, cu 
cetăţuia lor grandioasă, a Ceahlăului. 

Doamna Orleanu se bucură tare la vizita „pen
sionarului" ei, dar totuşi se şi îngrijoră: 

- Vai de mine, domnule Răutu! -se roşi ea. Nu 
25 te-am aşteptat aşa devreme de la Vaideei. Mi-e greu 

1 Chalet (fr.) - cabană elveţiană; conac, casă în stil elveţian (n. ed.) 

ÎS 

20 

să mă mut în oraş acuma... N-am pregătit încă cele 
trebuitoare pentru culesul strugurilor... Şi nu ştiu 
dacă te-ai împăca cu ce poţi avea aici... 

Răutu, râzând, îi sărută mâna şi iarăşi se simţi în-
5 văluit de aroma de pâne caldă, care parcă îi cobo

râse în inimă o deosebită mulţumire şi linişte. 
Dar doamna Orleanu, tulburată şi palidă, cu 

urechile roşite, tăcu brusc şi nu îndrăznea să-şi ri
dice ochii. 

io Răutu se hotărî: 
- Am venit tocmai, dragă coniţă, - i se adresă 

cu un ton mai familiar - am venit să-ţi cer sfatul, 
unde aş putea petrece încă vreo patru-cinci săptă
mâni, până s-ar mai împrăştia duhoarea din oraş; 

15 dar văzând frumuseţea aiasta de aici, mă gândesc: 
ce-o să mai caut în altă parte ? Linişte mai multă, ca şi 
o îngrijire mai bună ca a dumitale nu le voi găsi doar 
nicăieri. Aşadar, cuconiţă Elisa, să facem inspecţia 
castelului dumitale, poate îmi voi găsi un colţ şi pen-

20 tru mine. 
Coniţa Elisa, îmbujorată, cu respiraţia întretă

iată de emoţiune, abia putu spune: 
- Nu e decât odăiţa din fund, domnule Răutu, 

dar... nu are altă ieşire decât prin camera în care ar 
25 trebui să stau eu cu copiii... Dimineaţa, nu e vorbă, 

eu mă scol mai devreme ca dumneata; dar seara, 
dumneata te culci mai târziu... 

- Să vedem... Oho! - exclamă el, intrând în cămă
ruţa ce i-o destinase - perfect! Dumneata ai să te cam 

30 strâmtorezi, dar pentru mine e perfect! Cu ferestru
ica asta care dă pe prispă, nici nu poate fi o mai roman
tică intrare şi ieşire pentru mine. Iar pentru sufragerie, 
ce poate fi mai bine decât acolo, sub umbra nucului ? 
în caz de ploaie, ne vom strânge şi în tindă. 
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Şi chiar mititica Luţa s-a bucurat de sosirea lui 
„nenea" Ionică. 

Răutu trăi poate cea mai tihnită fază din zbuciu
mata lui viaţă, - înconjurat de o atenţie şi o îngrijire 

5 cum nu mai cunoscuse. Dimineaţa, găsea la umbra 
nucului un samovar clocotind şi un serviciu de ceai 
cu lapte, caimac, unt proaspăt, toasturi sau felii gal
bene de cozonac cu stafide multe, cum îi plăceau. 

Când, după o ţigară fumată în linişte, în faţa ori-
10 zontului larg întins peste plaiuri, intra în casă, cămă

ruţa lui îl primea întotdeauna curată şi parfumată 
de câţiva trandafiri sau de un buchet de mixandre. 

Cu multă mulţumire, constată că până şi ticurile 
lui erau observate: cărţile şi alte ustensile de lucru 

15 orânduite cu băgare de seamă în locurile şi în poziţi
ile unde şi cum avea el însuşi mania să le aşeze. 

Coniţa Elisa era aproape invizibilă şi rar chiar îi 
putea auzi vocea. Nu se întâlneau decât când îl ser
vea la dejun sau la prânz ori când trebuia să in-

20 tervină, ca să nu fie prea turburat de copii. 
Răutu luă obiceiul să-i sărute mâna când o saluta 

dimineaţa sau când îşi lua rămas-bun pentru noapte. 
Ea se deprinse cu acest omagiu, dar totdeauna 

se aprindea la faţă şi ochii îi luceau de mulţumire. 
25 Răutu, foarte preocupat de examenele de toamnă, 

pentru cele două facultăţi, stătea toată ziua la masa 
lui de lucru. Dar simţea multă plăcere neturburată, 
când o zărea trecând pe lângă fereastra lui sau îi au
zea glasul potolit, - un contralt care-i trezea vagi 

30 amintiri din trecut. 
Când era servit în timpul mesei, se simţea adesea 

înduioşat de atenţiuni delicate, al căror obiect era, 
şi-i urmărea mulţumit mişcările ondulate, îndeosebi 

ale braţelor ieşite din mânecile bluzei până mai sus 
de coate. 

Strânsă de o cingătoare de piele galbenă, silueta 
ei, departe de a fi prerafaelită, îi dădea multă zvel-

s tetă şi aer tineresc. 
Adesea îi surprindea o privire, care trăda o emo

ţie stăpânită şi parcă o mirată şi nemărturisită 
aşteptare. 

Simţindu-se observată, îşi lăsa îndată ochii în jos 
io şi se apuca de vreo treabă cu un surâs jenat, dar ure

chile ei, mici şi bine tăiate, se aprindeau ca străbă
tute de flăcări. 

într-o zi, având nevoie de ceva, intră în bucătărie. 
Elisa deretica, aplecată deasupra mesei. îi vedea 

15 numai coatele goale şi rotunde, în mişcări caden
ţate, şi, la spate, o dungă de gât, deasupra căreia se 
lăsau în spirale ispititoare câteva bucle negre. 

Fu prins deodată de o emoţiune violentă, cum nu 
o mai simţise de multă vreme, sub regimul rigorist pe 

io care şi—1 impusese de la aventura tristă din Serghinsk. 
Se apropie tiptil şi, brusc, se aplecă şi-i sărută dunga 
trandafirie a gâtului. 

Elisa rămase pe loc, nemişcată. Răutu îi puse în 
jurul mijlocului braţul drept şi o strânse uşor la 

25 pieptul lui. îi simţi violentele bătăi de inimă. 
Apucând-o de bărbie cu stânga, îi duse obrazul 

pălit la buzele-i lacome... 
Albă de emoţie, înfricoşată, stătea ca fascinată, 

cu pleoapele închise, de sub care îi scânteiau, ca sfă-
30 râmături de diamante, lacrimile. 

Răutu, ca fulgerat, îşi descleştă braţele şi fugi. 
Seara, la prânz, fu servit ca întotdeauna; numai 

obrajii coniţei Elisa rămâneau îmbujoraţi şi ochii 
înflăcăraţi. 
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Seara, sărutându-i mâna pentru rămas-bun, se opri 
o clipă privind-o drept în faţă, cu o întrebare mută. 

Abia îi putu prinde o uşoară înclinare de con-
simţimânt. 

5 Insă îşi smulse mâna, se întoarse brusc şi porni 
grăbită, spre casă. Răutu adânc turburat, cu capul în
tins pe speteaza fotoliului lui de trestie, rămase 
multă vreme privind spre bolta cerului, care ardea 
tăiată de cingătoarea mistică a căii lactee. 

io Indreptându-se târziu spre uşa vilei, băgă de 
seamă că Elisa scosese pătucenele copiilor din odaia 
ei şi le aşeză în tindă. 

Părăsi cărarea uşii şi sări prin fereastra odăiţei sale. 
Se dezbrăcă în neştire, îşi stânse lampa şi, cu res-

15 piraţia oprită, întredeschise uşa Elisei. 
Prin pătratul ferestrei luminate pătrundea de 

afară în odaie dunga de scântei albastre, iar candela 
de la icoana din colţ, deasupra patului, aprindea în 
semiumbră reflexe roşietice în nişte ochi înspăimân-

20 taţi, larg deschişi, imobili... 

Când, în zori de zi, Răutu reveni în camera lui, 
fu surprins de starea lui sufletească. Se simţea poto
lit, stăpânit de un echilibru moral, învăluit de o caldă 
mulţumire, care nu aveau nimic comun cu viforul de 

25 pasiune, cu extazul şi sublimizarea romantică, care îi 
colorau legăturile de dragoste din trecut. 

Cuvântul de mulţumire nu era adecvat. Simţea 
mai mult chiar decât fericire: un marinar care reuşeşte 
să-şi aducă corabia, după furtunile ce-i răpeau nădej-

30 dea de mântuire, la limanul dorit trebuie să fie pătruns 
de aceeaşi încredere în sine, de acelaşi sentiment de tri
umf, de biruinţă şi de stăpânire asupra destinului. 

Se întinse cu voluptate în pat. 

Urmărind razele răsăritului ce irizau pe fereas
tra din stânga păretele alb al odăiţei sale, parcă îşi as
culta gândirile şi îşi scruta mişcările sufleteşti. 

După ce îşi luă ceaiul, se îndreptă spre camera 
s lui, unde ştia că va găsi pe Elisa la grijit. 

Văzându-1 în pervazul uşii, ea se îndreptă repede 
spre fereastră, ca să fixeze o perdeluţă ce se desprin
sese din veriga ei. Răutu o prinse de mijloc şi-i să
rută ochii: 

io - Să stăm puţin de vorbă, dragă L i z i ! - o aşeză 
el pe canapea alături de el, fără să-i lase mijlocul. 
Când facem nunta ? 

Elisa clătină numai în tăcere negativ din cap. 
- Pentru ce nu, draga mea ? Am fi mai liniştiţi şi 

n mai stăpâni pe viaţa noastră... 
Elisa se lipi un moment de dânsul, învăluindu-1 

în aroma ei de pâne caldă, îi aruncă o privire de recu
noştinţă, dar îşi lăsă îndată pleoapele în jos şi rosti 
încetişor: 

20 - Nu, dragă Vania! - pentru prima oară auzi acest 
nume de când trecuse Prutul. N u , dragă Vania! 
Sunt şi prea bătrână pentru mata... 

- Prea bătrână ? Ce-nseamnă un an sau doi mai 
mult?... 

25 - Trei - şopti ea... 
- Ei , fie şi trei! Prin câte am trecut eu, sunt cu 

zece ani mai bătrân decât vrâsta mea. 
- Apoi, aş pierde pensia... Numai cu venitul viei 

cu greu aş putea creşte copiii... Mata încă nu ţi-ai 
30 făcut cariera... Nici nu este drept să-ţi iai sarcina co

piilor... altuia... - abia i se auzea vocea. Aşa, sunt si
gură că nu vei sta în silă lângă mine, fiind liber, - îşi 
stăpâni ea lacrimile. 
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Răutu o strânse tare în braţe şi-i sărută înduio
şat, de mai multe ori, ochii. 

Ea tremura lipită de dânsul, dar pasivă şi tăcută. 
Apoi se liberă cu o mişcare, se ridică şi zâmbind îi 

5 porunci: 
- Acuma ieşi mata afară, ca să isprăvesc grijitul, 

am întârziat. 

In aparenţă, nu se schimbă nimic în viaţa lor. 
Spre seară, Elisa făcu, ca şi înainte, patul lui 

10 Răutu în odăiţa lui, dar scoase şi pătucenele copii
lor, după ce aceştia adormiră, în tindă. 

Răutu, punându-şi mâna pe umărul ei şi cu cealaltă 
întorcându-i de bărbie faţa spre dânsul, o întrebă: 

- N-ar fi mai bine, Lizi, ca s-aduci pe copii aici, la 
15 mine ?... Nu ne vom împăca noi în cealaltă odaie ?... 

Ea, trecând de la roşaţa aprinsă a feţii la paloare 
străvezie, îşi clătină iarăşi numai negativ capul. 

In viaţa lor intimă, ea, şi mai târziu, niciodată 
nu-şi îngădui iniţiativa îndrăgostirilor, dar Răutu 

20 era sigur că oricând va fi primit în braţele ei cu dis
cretă şi înduioşată recunoştinţă. 

Elisa îşi urma cu aceeaşi râvnă ocupaţiunile de 
gospodină şi îngrijirile pentru Răutu. Nu voi nici 
s-audă de angajarea unei servitoare. 

25 Dar, mai familiarizată - „mai domesticită", cum 
glumea Răutu -, acum, în momente mai libere, 
ea se aşeza adesea în faţa lui pentru o frântură de 
conversaţie. 

Sub o aparenţă de simplicitate şi candoare, ea îi 
30 dădea dovadă de o inteligenţă vie şi mult spirit de 

observaţie. 
într-o zi, fu surprins de judecata ei. 

îi ceru oarecare informaţii relativ la organizaţia 
socialistă din Ciubăreşti şi, îndeosebi, despre Vasile 
Credinţă. 

- Nu ştiu, - răspunse ea puţin intimidată. Tova-
5 răşul Credinţă e un om foarte bun, foarte brav şi în

văţat... Şi tovarăşa Sica are o inimă de aur şi un 
suflet mare. Dar, nu ştiu cum, mi se pare că ei socot că 
tot ce zboară se mănâncă... Sunt peste cincisprezece 
ani de când luptă ei dârz şi cu multe jertfe pentru soci-

IO alism, cum era şi sărmanul meu Nicu, răposatul... Dar 
nu iesă parcă nimic din lupta lor... A fost ales, odată, 
la colegiul al treilea din Iaşi, tovarăşul Ion Nădejde... 
Dar mai mult pentru că i-au dat atunci sprijinul libe
ralii, - şi a doua oară n-a mai fost reales... Se alege 

15 acum la colegiul al doilea din D. tovarăşul Bran 
Caroţi... Dar e fecior de moşier bogat din judeţ şi în
trebuinţează aceleaşi mijloace ca şi alţi candidaţi de 
opoziţie în colegiul al doilea - un colegiu de mahala
gii săraci şi stricaţi, care numai socialişti nu sunt. Mi- i 

20 cam ruşine să mă uit la el, când vorbeşte despre prole
tariat... Ce proletariat!... Ce proletariat poate fi 
într-o industrie care trăieşte numai din bunăvoinţa 
stăpânirii ?... Şi la club, aici, să cauţi cu lumânarea pro
letari, să-i iei de unde nu-s... sunt numai studenţi şi 

25 câţiva băieţi de prăvălie... Şi toată lupta e că se adună 
la vreun ceai, să cânte cântecele revoluţionare sau să 
discute, fără sfârşit, despre aceleaşi chestiuni... 
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Cap.X 

A U G U R I I 

La începutul lui septembrie, Răutu se aşeză din 
nou la Ciubăreşti, împreună cu Elisa, care îşi lăsase, 

5 până la cules, via pe seama vierului. 
Oraşul reînvia. 
Elita, în mare parte, revenise, cum se exprimă 

Vasile Credinţă, de la „clime reci". Iar politicianii 
erau toţi faţă, în vederea alegerilor pentru consiliul 

10 comunal, întrucât, după obiceiul pământului, ve
chiul consiliu fusese dizolvat îndată după venirea la 
cârmă a albaştrilor. 

In luptă se găseau numai două liste: a roşilor, în 
cap cu însuşi „şeful" Anton Zori, şi a albaştrilor, cu 

n Andrei Coteanu. Acesta şi răscoli mahalalele şi în
deosebi Cazacincii, care o duceau în praznic zi şi 
noapte, - bandele de ciomăgaşi aflându-se de pe 
acum în treabă. 

Pe Răutu însă îl preocupa acum mai puţin această 
20 activitate cetăţenească. Reînvia însă şi viaţa inte

lectuală, care, dimpotrivă, îl interesa foarte mult, 
deşi, pentru moment, îi dădea mult de lucru pregăti
rea pentru examenele care urmau să se înceapă de la 
15 septembrie. 

25 Cursurile însă se deschideau cu o lună mai târziu. 

Răutu totuşi, de mai multe ori, luă parte la un 
fel de şezătoare a boemei literare, care se strânsese 
în jurul lui Osmanii. Făceau parte din ea mai mulţi 
„belferi", tineri profesori secundari; ziaristul Leon 

s Bermann, directorul „Secolului"; nuvelistul Simion 
Chetriţă; profesorul de fiziologie la Academie, care 
purta numele ilustru de Jean Lascaride; un alt pui 
de boier abia venit din Paris, unde scotea o vreme şi 
o publicaţiune anarhistă - fiul primarului din Iaşi, 

io care îşi schimbă însă ortografia numelui în Râul 
Dionide; un funcţionar de la Regie, dintre boierii 
scăpătaţi, Vincenţiu Undrea; un tânăr original, Paul 
Trofin, rus de origine, dar cetăţean băştinaş al Ciubă
reştilor, franţuzit însă prin educaţie. 

/ > Intr-o seară, Osmanii şi Knix îl invitară pe Răutu 
la o şezătoare - botezată de Knix sindrofie de 
gala -, care urma să aibă loc acasă la Chetriţă. 

- Are să fie o comedie mare, - anunţă Knix. 
Vine Arghir, care nu se mulţumeşte cu savantlâcurile 

20 lui, ci, fiind şi fălos, crede să ne epateze şi pe noi cu 
nişte versuri de ale lui... H i , hi, hi, hi ! Are să fie 
straşnic... - se răsucea el. 

In salonul lui Chetriţă, găsiră publicul în complect. 
Osmanii fu prins de o ciudată enervare. 

25 Striga că adunarea trebuie să urmeze cu stricteţă 
ritualul Societăţii Academice, odată ce trebuie să 
cinstească, în sânul său, pe cel mai ilustru membru 
al acesteia. Şi, grav, salută pe Arghir, care îşi îngroşa 
guşa, nefiind sigur dacă trebuie să-1 ia în serios sau 

30 în glumă. 
înşiră scaunele în rânduri, afirmând că rândul în

tâi este pentru cei mai ramoliţi. Dar aşeză în faţă pe 
Jean Lascaride, cu capul lui de faun şi ochi vii; pe vi
oiul jurnalist Leon Bermann, sprinten, cu frizura-i 
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creaţă şi bine îngrijită; pe blondul Râul Dionide, fa
sonat în stilul poeţilor din Montmartre; se aşeză şi el 
lângă acesta, luând alături pe indispensabilul Knix. 

- Iar tu, frate Simioane, - porunci lui Chetriţă -
} să prezidezi. Eşti gata să întreci pe marele nostru 

gaga I. P. Motoc. Şi dumneavoastră, ilustre dom
nule Arghir, - se adresă oaspelui cu o extremă defe
rentă - să luaţi locul de cinste în capul mesei. 

Chetriţă, care îşi fasonase capul ă la Gogol, des-
w chise şedinţa. 

Pe când un profesoraş de gimnaziu îşi citea un 
studiu soporific despre Antioh Cantemir, iar amfitri
onul, o nuvelă sentimentală şi prea romantică, intitu
lată Răzvan şi Rodica, - Osmanii nu-şi găsea loc de 

li nerăbdare, parcă şedea pe cărbuni: se învârtea pe 
scaun, tuşea, ofta, se repezea la fereastră s-o deschidă, 
exclamând: „Uf ce căldură!" Apoi din nou o închi
dea: „Ah! trage, frate, trage!" 

La o frază a conferenţiarului, că arta ar fi „un di-
20 amant rar şi scump", îl bruscă: 

- Taci din gură, domnule, dacă nu te pricepi! 
Ce diamant, domnule ? Arta e un băligar peste care 
a suflat Dumnezău! De aceea pute când nu e suflu 
divin: rămâne numai băligarul... 

25 In sfârşit, veni şi rândul lui Arghir. Acesta, în pi
cioare, îşi ridică bărbia ascuţită în sus, îşi vârî napoleonic 
mâna în deschizătura vestei, sub cocoaşa din faţă. 

Osmanii ţistui: 
- Ssst! Tăcere, tăcere! - şi înţepeni în extaz, în 

30 faţa lectorului. 
Knix se ridică şi, solemn, cu manile lui tremură

toare, puse în faţa lui o carafă cu apă şi un pahar. 
Arghir, cu o voce stridentă, vesti: 
- Poemul filosofic: Omul! 

în fraze grandilocvente, bipedul omenesc era co
borât în faţa grandoarei creaţiunii şi fu comparat cu 
viermele, care râvneşte slava soarelui. 

Aici Osmanii îl opri cu o familiaritate brutală: 
5 - Frate Arghire! Scoate viermele!... Scoate, dragă, 

viermele, că-mi vine leşin! 
Autorul protestă: 
- Nu se poate, domnule Osmanii. Nu se poate! 

Vei fi dumneata poet, dar nu eşti filosof!... 
io Osmanii se apucase cu manile de pântece. 

- Hua! - imită el un sunet caracteristic - Hua ! 
Scoate mormolocul, frate, mor... 

Knix sări din scaun şi, ajuns la fereastră, scoase 
capul afară şi prelung, cu o artă inimitabilă, repro-

n duse un concert întreg al călătorilor în spasmele 
boalei de mare. 

- Hua, hua! am murit!... 
Publicul se zvârcolea în hohote. Dionide sărea 

în scaun. Chiar aristocraticul Jean Lascaride nu-şi 
20 putea stăpâni râsul. 

Bietul Chetriţă, năcăjit în calitatea lui de amfi
trion, nu ştia cum să-i potolească pe Osmanii şi 
Knix şi să-1 ogoiască pe Arghir, care, supărat, se re
pezi să plece. 

25 - Nu te supăra, domnule Arghir! Aşa e obiceiul 
la noi şi nu lua în tragic schimonosirile acestor cara
ghioşi. Fii bun, citeşte cealaltă bucată. E foarte fru
moasă. Foarte frumoasă, în adevăr, - asigură el 
cenaclul răzvrătit. 

30 Arghir îşi reluă postura napoleonică şi anunţă 
solemn: Balada sahariană. 

Urmă în hexametri pompoşi balada: Nesfârşi
rea desertului... La orizont se taie în cerul cenuşiu 
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palmierii zvelţi ai Oazei... Şi trudnic se îndrumează 
spre ea şirul de cămile ale caravanei... In zarea sură, 
enorm, răsare regele deşertului - leul... Priveşte, apoi 
se întoarce... şi se şterge mistuit în dezolarea arămie... 

5 Osmanii sare în sus, îşi ridică scaunul şi, furios, 
îl trânteşte pe podea. 

Tremurând de mânie şi grosolan, cu cruzime, îl 
interpelează pe autor: 

- Bine, măi, Arghir! Ăla e leu, măi ? Aşa e leul, 
10 măi ? E un câne! Măi Knix, ce zici tu ? 

- E o javră, o oaie râioasă! 
- Domnule Lascaride, eşti un om purtat prin 

lumi. Ai văzut aşa leu ? Asta-i leu ? 
Lascaride se îndoia în hohote. Şi toată audienţa 

15 se stingea în lacrămi de batjocură... 
- Stăi, frate, să-ţi arăt eu cum îi leul! - îşi luă 

vesta, o aruncă jos cu ciudă. Măi Knix, să-i arătăm 
noi cioflingarului cum este leul! 

Knix îl imită. Apoi, suflecându-şi mânecile, din 
20 două părţi se năpustiră cu ghiarele răsfirate asupra 

lui Arghir, cu răgete de furie. 
- Hrrrr! Hrrrr! Vino la tata, puiule! Hrrrr! 
Şi-şi înaintară ghearele spre gâtul lui Arghir. 
Bietul Arghir, pierzându-şi cumpătul, exasperat, 

25 în zadar încercă, întâi, să se tupileze la spatele lui 
Chetriţă; fugărit apoi în jurul mesei, peste scaune, 
fu, în sfârşit, prins de guler, ridicat pe sus şi scutu
rat de cei doi lei. 

- Hrrrr! Nu vezi că eşti javră ? Hrrr ! 
30 Cu greu scăpat din mâna nebunilor, palid, sughi

ţând de plâns, fugi pe uşă. 
Osmanii căzu la pământ şi se tăvălea pe jos, nu 

se mai ştia dacă de râs sau de furie. 

Toată asistenţa se cutremura în paroxism. Lui 
Răutu i se făcu milă de nefericitul poet, fu chiar indig
nat de cruzimea cu care fusese tratat. 

- Ai fost prea crud. Chiar dacă omul ţi-e antipatic 
5 şi n-are talent, nu este iertat să fie luat în batjocură! 

- Ce antipatic ? II ador, frate, că nu e numai 
prost, dar e şi fudul. Cum a zis ăla: Un prost care 
nu-i fudul n-are niciun haz! Dar acesta-i o grădină! 
Să ştii însă că-i şi rău ca o javră turbată, otrăveşte 

io mintea copiilor... Ai să vezi când îi vei urma cursul. 
- Bate capul studenţilor, - interveni şi Knix -

că Moldova se trage din Montes ova, iar Bârnova 
din Barrinum ova - ouă de elefant!... 

Răutu aştepta cu multă nerăbdare deschiderea 
15 cursurilor universitare. 

Arestat imediat după examenul de maturitate şi 
expediat apoi în Siberia, zece ani a visat despre uni
versitate - „templul ştiinţei". 

Cu toate ponegririle lui Vasile Credinţă şi ale 
20 lui Osmanii, urcă emoţionat, cu pietate, scările Aca

demiei, până la auditoriul Facultăţii de Drept, pentru 
lecţia de drept penal a profesorului Nifon Dimitrescu. 
îl însoţea, mai mult din curiozitate, şi normalistul 
Anton Vădrăşcan. 

25 Cu mirare, nu găsi în sală decât vreo patru 
studenţi. 

- Dar unde sunt ceilalţi ?... 
- Da' nu vin mai mulţi, - răspunse cu indife

renţă Vădrăşcan. La drept vorbind, nici nu prea 
30 avem ce căuta aici; ai să vezi... 

- Dar ce întârzie aşa Dandanache ? - căscă unul 
din studenţi, uitându-se la ceas. Au trecut peste 
zece minute şi e, de obicei, exact... 
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Răutu se pregătea, ca la o comuniune, să asculte 
prima lecţie universitară. 

Peste alte vreo zece minute, în auditor năvăli un 
om înalt, corpolent, mustăcios, cu o havană în gură, 

5 cu o pălărie lăsată pe ceafă şi cu un macferlan cu aripi 
lungi, aruncat pe spate. Se repezi la catedră, arun
când pe masă un volum gros şi-şi lăsă cu neglijenţă, 
pe un scaun, mantaua şi pălăria. 

- Mă băieţi! - începu el gâfâind. Am întârziat. 
io A ieşit din mine o tenie de treizeci şi cinci de metri... 

Moaşa aceluia care a... fătat-o! Nu face nimic, ajun
gem noi... De altfel, găsiţi toate în cartea mea; costă 
numai o sută de lei... Vedeţi ce volum gros e ? 

Lecţia se reducea la un fel de exegeză a textului co
li dului, profesorul nici nu-şi prea îngăduia comentarii 

proprii, ci tot, după carte, cita pe autorii străini. 
- Iată, domnilor, ce spune Garraud... De altă păre

re este Ortolan... sau Faustin Helie... Boitard... Tissot... 
Citaţiile erau din când în când întretăiate de tri-

20 vialităţi sau chiar obscenităţi, rostite şi rumegate cu 
voluptate. 

- Adulterul, domnilor, după o concepţie, tre
buie să fie un delict - căci de ce să bagi două săbii 
într-o teacă ? Iar după altă concepţie, de ce să nu 

25 bagi, dacă intră ?... Adulterul este pur şi simplu vio
larea unui contract; căci căsătoria nu e decât un con
tract, prin care părţile se obligă să mănânce o lună 
de zile miere şi restul vieţii... rahat... 

Şi, curios, exegetul insipid şi pornograful neîn-
30 frânat nu scăpa niciun prilej de a cita, cu lacrămi de 

înduioşare, pe Racine sau Corneille, din care putea 
înşira pe de rost pagini întregi. 

Aşa, comentariile picante asupra adulterului îi 
sugerară pe neaşteptate comparaţia dintre icoana 

tragică a Phedrei şi pasiunea ei vinovată, cu figura 
virginală a Ariciei, - şi îndată şi începu să declame, 
înduioşat, în stilul autentic al Comediei Franceze, 
monologul lui Hippolyte: 

i Presente, je vom fuis, absente, je vous trouve; 
Dans le fond des forets votre image me suit; 
La lumiere du jour, Ies ombres de la nuit, 
Tout retrace a mesyeux Ies charmes que j'evite...' 

Noul student al Academiei Ciubărene rămase 
io foarte intrigat să asculte prelegerea de filosofia drep

tului a d-lui Giorgie P. Motoc. 
Fusese exasperat la cetirea cursului lui imprimat 

de Philosophi'a Direptului, - nu înţelesese nimic! 
Ii era ruşine să mărturisească prietenilor atâta ig-

/ 5 noranţă a termenilor ştiinţifici şi nepriceperea stilu
lui literar. 

II zăpăcea şi ortografia prea deosebitănu numai 
de aceea pe care şi-o ticluise din Siberia, după gra
matica lui Doncev, dar şi de aceea pe care o găsea 

20 zilnic în ziare. 
„Ce-i asta? -se întreba el - o ortografie speci

fic filosofică ?" 
De mai multe ori, încercă în zadar să rumege dife

ritele pasagii chiar din primul capitol al cursului, inti-
25 tulat: Obieptulu şi carapterii Philosophiei Direptului: 

„Puterea sociale se nasce ca o necesitate indeclina-
bile, dera este mărginită de titul'a si de scopulu seu... 

1 „...In orice parte/ Vă ocolesc; şi sufăr când îmi sunteţi departe./ 
Vă văd aievea, doamnă, în cadrul adumbrit, în tremurul luminii, în 
blândul asfinţit,/ Pe ţărmurile mării, pe-ntinderea albastră,/ întreaga 
mea gândire e-n stăpânirea voastră." (Jean Racine, Teatru, Bucureşti, 
ESPLA, 1959, p. 271; trad. Tudor Măinescu.) 
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Inteligenti'a umana inse naturalmente si esential-
mente aptiva, i reclama perfeptionamentu... 

Poporii ce nu progredescu, decadu; avemu de 
doveda naţiunile orientali... 

5 Nu poate fi unu confliptu intre puterea sociale 
si libertate... 

Legea este unu diptatu al raţiunii... 
Desiguru in teoria abstrapta nu potu fi legi re-

pumnanti intre dinsele. Contredicerea fiptiva procede 
io numai fiendu ca nu pote omulu se intielega acurata-

mente raţiunea naturale, seu nu pote descoperi ade
văratele reporturi a doue principie aparentamente 
discrepanţi reciprocamente... 

Judecatoriul resolve opusetiunile in faptispecie 
15 singularie, dera nu pot respinge postulatulu creden-

tiei religioase... 
Caci credenti'a este voenti'a indireptata spre celu... 
Dera daca Domniadeu are fienti'a, omulu are unu 

sufletu nemuritoriu; iara daca are un sufletulu nemu-
20 ritoriu, omulu are si unu liberu arbitru. Liberulu ar

bitru inse postuleza libertatea politica..." 
O jumătate din prelegerea domnului profesor 

Giorgie P. Motoc fu consacrată corecturii numeroase
lor „errata" şi ameliorărilor stilistice ale cursului său. 

25 Profesorul indica pagina şi rândul textului şi 
cum trebuie să fie înlocuite greşelile. 

De la prima „corectură" însă, Răutu fu lămurit: 
- Domnilor! - îşi începu domnia sa dictatul -

la pagina... rândul... ştergeţi cuvântul judeţ şi să-1 în-
30 locuiţi cu intelect... 

Pronunţa ca toţi oamenii, chiar cu un sensibil ac
cent moldovenesc. Schimbarea se referea la „sinoni
mii" : judeţ - intelect... dar ortografia se menţinea: 
judetiulu - inteleptulu!... 

Oricât de studios ar fi fost Răutu, nu mai putea 
dori nimic de la Dumnezeu, - precum nu se mai pu
teau aştepta la nimic de la un asemenea profesore... 

Cei mai mulţi din colegiul profesoral al Acade-
i miei Ciubărene nu se ridicau deasupra acestui nivel. 

Profesorul de istoria limbii române - ilustrul 
preşedinte al „Cohortei libere şi independente" -, 
aproape la fiecare prelegere ataca, de pildă, pe Emi-
nescu - care abia murise -, sub cuvânt că poezia 

io lui ar fi antiromânească; şi ca dovadă cita versurile, 
schimonosindu-se: 

Ea se uită... Păru-i galbăn, 
Faţa ei lucesc în lună, 
Iar în ochii ei albaştri 

n Toate basmele s-adună... 

- Phe! - sau: 
Fruntea albă în părul galbăn... 
- Ba încă: 
Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie 

20 - Ba: 
Răsfiratul păr de aur peste perini se împrăştie 
- Şi tot aşa, fraţilor, înainte: şi 
O fiică e de rege, blondă în diadem de stele... 
- Şi: 

25 Ochii ei cei mari albaştri, de blândeţe dulci şi moi... 
- Şi: „Cosiţa bălaie" în sus şi „capul blond" în 

jos... Ce-i asta, domnilor ? Unde o fi găsit dumnea
lui atâtea copile bălaie ? - exclama profesorul. Ro
mâncele noastre sunt oacheşe şi arzuie!... 

30 Bietul om nu putea înţelege că pur şi simplu s-a 
întâmplat ca iubita lui Eminescu să fie blondă... 
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Şi „scremăturilor astea blege" îi opunea creaţiu-
nile lui din Chiote de aramă: 

Hai la trântă măi voinici, 
Daţinăvală-n inimici! 

5 Pentru-o fată minunată, 
Prea subţire de mijloc, 
Cu ochi negri ca de foc, 

Şi la gură 
Ca o mură. 

io Daţi năvală, nu slăbiţi, -
De amor să n-o feriţi!... 

Hopa-hopa, hopa-hop! 
No! cu vorbe nu mă-ndop!... 

Dar pe toţi dascălii Academiei îi întuneca prin 
15 originalitatea concepţiilor şi curajul de novator eru

ditul sorbonian de la catedra de geografie. Ca geo
graf, se credea specialist - şi singurul competent - în 
toate ştiinţele imaginabile, fiindcă toate se petrec pe 
pământ sau cel puţin pot fi văzute de pe pământ. 

20 Multă vreme, Răutu nu-şi putea veni în fire, după 
singura lui prelegere la care asistase, - consacrată, 
dragă Doamne, geografiei Imperiului Rus. 

Din prag, descendentul marelui Ion Argyropulos, 
prin poza capului, ca şi prin mişcarea ondulată a co-

25 coaselor sale, manifesta conştiinţa importanţei sale 
şi încrederea în impresia ce producea asupra celor 
cinci-şase imberbi din auditoriu... 

De la primele cuvinte, subiectul anunţat al prelege
rii fu uitat pentru un ex-curs bombastic asupra misi-

30 unii istorice a României: savantul profesor îşi numea 
abaterile de la subiect ex-curs, - în opoziţie cu cursul. 

Cursurile erau rare, înecate mereu, ca şi de data 
asta, în ex-cursuri: 

O expunere confuză care, din digresiune în di
gresiune, ajunse la revărsări melodramatice, la Învec

hi tive şi incriminări împotriva necredincioşilor - adică 
a lumii întregi -, la profetizări asupra viitorului nea
mului românesc şi, mai cu seamă, la glorificarea su-
praomeneştei sale personalităţi, care, de altfel, se 
identifica cu acest neam. 

10 - Domnilor! - oficia proorocul geografiei -
de la ţărmurile Mării Baltice şi ale vechiului Pont 
Euxin, până la nesfârşirea Oceanului Pacific... he!... 
se întinde Imperiul Ţarilor - a şasea partea a globu
lui pământesc... la adăpostul piepturilor de oţel ale 

11 strămoşilor noştri... he!... care au stăvilit invazia 
semilunei... he.!... Nerecunoscătorii!... Noi , româ
nii, am dat fermentul, mulţumită căruia a încolţit şi 
s-a dezvoltat cultura rusească... he!... Noi le-am dat 
pe marele şi învăţatul mitropolit Movilă, noi le-am 

20 dat pe iscusitul diplomat spătarul Milescu... he!... 
Noi le-am dat pe cel mai mare poet al lor, Antioh 
Cantemir... he!... Şi marele lor general Suvorov, ca 
şi însuşi Napoleon, au învăţat strategia şi tactica ne
muritorului nostru Mihai Viteazul, plagiind în 

25 Alpii Elveţiei operaţiile din Carpaţi... 
Oratorul izbi din răsputeri cu ambii pumni în 

masa de sub care studenţii puteau zări numai nasul 
lui coroiat şi bărbia-i ascuţită: 

- Faimoşii istorici ai Apusului ignorează că în-
30 saşi Marea Revoluţie Franceză a fost inspirată de răz

vrătirea eroilor şi a mucenicilor neamului nostru 
Horia, Cloşca şi Crişan... he!... 

Oratorul, cu pumnii încleştaţi, încheie cu bles
teme împotriva fiilor denaturaţi ai naţiunii, care „se 
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jidovesc în admiraţia cuvintelor deşarte ale demago
gilor şi ale anarhiştilor, care he!... otrăvesc inima şi 
creierul tinerilor găunoşi.. . he!... Ei desconsideră 
pe savanţii ţării... he!... pe ţăranul nostru în haina 

5 lui albă, din carul strămoşesc, dus în pas mândru de 
boii noştri pitoreşti, cu coarnele lor măreţe..." 

Răutu fu silit, cu năcaz, să constate că cei mai se
rioşi dintre profesorii Academiei se mărgineau doar 
la exegeza mai mult sau mai puţin elocventă a texte-

10 lor sau, în felul lui Dandanache, la compilaţii insi
pide din autorii străini, fără nicio preocupare 
adevărat ştiinţifică şi fără nicio înălţare de gândire. 

Chiar şi acei care făcuseră studii serioase în străi
nătate, de cele mai multe ori după ce-şi ocupau cate-

15 dra, se mulţumeau să redacteze un curs, care rămânea 
neschimbat în tot timpul carierei lor profesorale. 

îi sterilizau, poate, lipsa de focare şi de interese 
intelectuale în ţară şi desigur că îi descurajau şi băn
cile pururea văduve de studenţi din auditoriile lor. 

20 Răutu renunţă să mai frecventeze cursurile, 
chiar după sfatul profesorului său de arheologie, 
Alexe Themistoclide, care, împreună cu fizicianul 
Carol Peters, erau aproape singurii profesori ai Aca
demiei care puteau face cinste oricărei universităţi 

25 occidentale. 
- Ce să cauţi la palavragiii iştia ? - bufni arheolo

gul, ursuz şi repezit, aproape smulgându-şi mustă
ţile de ciudă. Ce să cauţi la ei ? Cel mai cu moţ dintre 
ei, papugiul de la Sorbona, ca să se arate mai dihai 

30 decât zărghitul cela din Sibiu, cu chiotele lui de... 
halva, a avut neruşinarea, - spre a dovedi, dragă 
Doamne, că Dobrogea ar fi fost pururea pământ ro
mânesc - să citeze un vechi text grecesc, după care 

arhimandritul unei mănăstiri de acolo ar fi purtat un 
nume românesc. Dar textul nu vorbeşte, frate, nici 
despre arhimandrit român, nici despre mănăstiri, ci 
numai de o bandă de tâlhari cu atamanul ei. Ce poţi 

> învăţa, frate, de la asemenea profesori ?! 
Răutu se convinse că - după vorba lui Vasile 

Credinţă - cel mai cuminte e să caute numai să pună 
cât mai repede mâna pe vro „batalama" sau două. 

Se puse dar să se pregătească intens pentru exa-
IO mene. 

Venea rar în contact acum chiar cu poetul 
Osmanii şi cu boema lui. 

Acesta însă îl introdusese într-un cenaclu literar 
interesant, deşi cam prea puţin potrivit cu mentali-

/> tatea unui revoluţionar crescut sub înrâurirea cu
rentelor dominante în mediul intelectualilor ruşi. 

Cercul, prezidat de profesorul de psihologie 
Ipolit Mircescu, care studiase în Germania, nu numai 
că ducea o luptă înverşunată împotriva „Cohortei 

20 libere şi independente" şi a „Fracţiunii democratice 
şi liber cugetătoare", dar afişa şi supremul dispreţ 
pentru „Franţa coruptă şi degenerată". 

Nivelul lor cultural, cu mult superior celorlalte 
varietăţi de intelectuali ai Ciubăreştilor, atrăgea to-

25 tuşi pe Răutu. Şi, mai târziu, se legară chiar oarecare 
raporturi mai prieteneşti între el şi cei mai puţin „ru
giniţi" din corifeii cercului. 
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Cap. XI 

C O N G R E S U L ŞI „VARIETEUL P A R I Z I A N " 

Pentru moment, în afară de studii „academice", 
pe Răutu îl preocupa problema socialismului din 
România. 

în săptămâna Paştilor, un an după instalarea lui la 
Ciubăreşti, avu prilejul să plece la Bucureşti pentru a 
asista la şedinţele congresului partidului socialist, care 
urma să se adune în Duminica Tomii în Capitală. 

în gara Paşcani, prinse trenul accelerat Cernă-
uţi-Bucureşti. 

Vagonul de clasa a doua, pentru care avea biletul, 
era mai mult decât plin, încât fu silit să stea în coridor. 

Acolo fu zărit însă de Râul Dionide, care mer
gea şi el la Bucureşti pentru congres: 

- Bună seara, rusule! - îl salută jovialul „tova
răş", încotro ? 

Răutu se resemnase de mult să fie categorisit „rus" 
în România, precum era veşnic poreclit „moldovanul 
nostru" între ruşii din Siberia. 

- Dar de ce stai în coridor ? N-ai loc ? Ce-i căr-
pănoşenia aceasta ? în ţara asta, nici în clasa întâia 
nu scapi de ploşniţe, iar aici, la sigur te umpli şi de 
păduchi... 

Şi apucându-1 de subsuoară, boierinaşul român, cu 
fasonul de boem din Montmartre, îl trase după sine: 

- Hai cu mine! Am în compartimentul meu nu
mai vro doi ramoliţi... Dar îi voi scoate pe aceştia 
de acolo. Vom rămânea singuri... Pst! Pst! Conduc
tor ! - porunci ritos - diferenţa de clasa întâia pen-

s tru domnul!... 
Răutu se trezi astfel într-un compartiment de 

clasa întâia, în care se găseau, după cum îi prezentă 
Dionide, un profesor de limba elenă din Iaşi, Aristide 
Papamihali, care trecea drept român macedonean, 

io în ciuda înfăţişării sale de palicar grec, şi celălalt - co
nul Mitică Jonea, un bătrân boierinaş din Moldova, 
un om blând şi modest, dar fire talentată, poate chiar 
cu prea multe talente - pictor, pianist, scriitor; în 
toate aceste arte „făcea o figură bună", dar nu ex-

n cela nici într-una. 
Fără avere şi îngreuiat de copii mulţi, el era silit 

să facă, împotriva firii sale, politică militantă, ca să-şi 
asigure existenţa. 

Abia aşezat pe canapea, Râul Dionide, pe care 
20 numai ochii săi albaştri îl trădau, începu să poves

tească cu voluptate orori despre perversiunile şi or
giile din lupanarele Parisului. 

„Macedoneanul" Aristide exulta şi supralicita cu 
vechi anecdote turceşti, care nu se prea deosebeau de 

25 decadentismul „modern" de pe malurile Senei. 
Pudicul conu Mitică se ruşina. Din timiditate, 

însă, nu îndrăzni măcar să protesteze şi părăsi tiptil 
compartimentul, în căutarea unei societăţi mai 
cuviincioase. 

30 Papamihali îşi strâmbă curios nasul şi apăsându-şi 
degetul puţin deasupra sprâncenii, râse înfundat: 

- Hu-hu-hu-hu!... E coana Veta ruşinoasa!... 
Nu ştiu cum, de pudic ce este, şi-a putut face cei 
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opt copii, cu manierele astea de fată de pension... 
Hu-hu-hu!... 

Râul însă schimbă îndată subiectul conversaţiei, 
povestind despre diferite atentate anarhiste din 

5 toate ţările lumii; nu mai vorbea decât despre 
bombe, revolvere, pumnale... Apoi îl făcu pe Răutu 
să-i dea relaţiuni despre mişcarea teroristă din Ru
sia, despre recentele atentate împotriva familiei im
periale şi a demnitarilor Curţii din Petersburg. 

10 Şi, deodată, îl întrebă în'şoaptă sinistră, - numai 
ochii cu pleoapele strânse îi râdeau: 

- Dar cele cinci kilograme ? Unde le ai ?... Acolo 
în geamandan ? 

Şi-şi aruncă privirea spre reţeaua de bagaje dea-
15 supra capului lui Aristide Papamihali... 

Palicarul macedonean păli şi, înspăimântat, fugi 
şi el în coridor. 

Dionide, foarte, grav, făcând cu cinci degete res
firate o promisiune conductorului, închise uşa, trase 

20 perdeaua şi se-ntinse, triumfător, pe canapea. 
- Culcă-te, rusule! Aşa trebuiesc trataţi bur-

tă-verzii noştri!... 
Răutu se trezi, fără voie, complice al acestei neo-

brăzări, dar nu avu energia să protesteze. 

25 Străzile capitalei păreau a reproduce, în mai mare, 
aspectul Ciubăreştilor: străzi, mai nouă, largi, dar 
rău pavate, întretăiate de ulicioare primitive, strâmte 
şi întortocheate, care, spre periferie, nu lăsau chiar 
nimic de dorit în comparaţie cu Ciubăreştii; curţi 

30 vaste, nenumărate locuri virane; cocioabe quasi-afri-
cane, alături de construcţii moderne şi palate lu
xoase, - toate lăţindu-se într-un spaţiu care ar fi putut 
îndestula şi marile capitale ale Occidentului. 

Congresul socialist se adună în sala „Dacia". 
Răutu ocupă un loc în galeria puţin populată, 

mai mult de femei şi adolescenţi, - probabil din fa
miliile congresiştilor. 

s Pe scenă, la o masă, era aşezat biroul, prezidat 
de teoreticianul şi publicistul Gheorghe Răz
boi-Vrânceanu. Vasile Credinţă îndeplinea funcţiu
nile de secretar. 

In momentul când Răutu se aşeză în banca lui, 
/ o vorbea un bătrân foarte decorativ, cu o barbă lungă, 

moş Costache Popovici, îmbrăcat ca un mahalagiu 
din Tătăraşi - vestitul cartier al Iaşilor... 

- Apoi, tovarăşilor, de ce vă căinaţi că nu avem 
gazeturi ca oamenii ? - sună accentul lui moldove-

/s nesc, care dădea cuvântării sale o notă şi mai agre
sivă, când se îndrepta către un grup de intelectuali 
tineri. Ia să mai lăsaţi din ghetele cele galbene şi din 
cămeşile cele subţiri, cu legături de mătasă şi haine 
ca la afiţeri!... Şi să mai daţi pentru gazeta noastră 

20 muncitorească, cum dăm şi noi golanii... 
Un căruţaş de la periferia capitalei, Gheorghe 

Chiricuţă, dădu congresului o notă şi mai pitorească, 
deşi nu tocmai potrivită cu doctrina marxistă: 

- Ne-au prăpăditără, domnilor, - se tângui el, 
.')" cu braţele ridicate în lături - ne-au prăpăditără l i

ghioanele jidoveşti!... Suntem căruţaşi băştinaşi, ce
tăţeni de la Gropile lui Ouatu, dar onor. primăria îşi 
bate joc de noi... A dat nisipul în concesiunea jidani
lor! Ai?... 

io Fatalitatea voi ca cetăţeanului de la Gropile lui 
Ouatu să-i urmeze la tribună un entuziast - încă tâ
năr, dar cu un aspect neîndoielnic de ftizie -, Avram 
Eisenstein, calfă de croitor. 
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Accentul lui caracteristic ar fi putut provoca un 
surâs, dacă nu se vădea o adâncă convingere şi o 
captivantă sinceritate din fiecare gest şi fiecare cu
vânt al lui: 

5 - Tovarăşi! - exclamă el cu avânt - tovarăşul 
Ion Alexandrescu a spus că proletariatul vine!... 
O i ! . . . Dar nu vedeţi că deja a venit! N u este aici? 
Nu este hoitul burghezimii deja în putrefacţiune ?... 
Să trageţi cu nasul!... Oi-oi?... 

10 Vasile Credinţă, după o şoaptă a preşedintelui 
Război-Vrânceanu, se crezu dator să ia cuvântul 
pentru a aplana conflictul internaţional între Gro
pile lui Ouatu şi Calea Dudeşti: 

- Lupta de clasă... Exploatarea capitalismului 
11 mondial... Solidaritatea proletariatului... Proletari 

din toate ţările, uniţi-vă!... 
în momentul în care ocupă tribuna un alt vorbi

tor, se apropie de Răutu, râzând prieteneşte, o du
duie mică de statură şi vioaie ca o sfârlează, foarte 

20 oacheşă, cu un păr creţ, tăiat băieţeşte: 
- Eşti domnul Ion Răutu, basarabeanul sau - cum 

spune tovarăşul Credinţă - siberianul? Mă reco
mand - Sidonia Alexe... Ce impresie îţi face congre
sul?... şi România, după Siberia?... A ! . . . de mult am 

25 vrut să cunosc pe vreunul din eroii revoluţiei ruse, 
cum văd că, desigur, eşti dumneata. Barba dumitale... 
chipul acesta de Christ... îmi vorbesc aşa de mult!... 

Răutu abia putu prinde frânturi din cuvântarea 
oratorului de pe scenă, care, slăbuţ din fire, tuna, în 

30 ciuda aspectului lui juvenil şi delicat, cu o voce so
noră şi armonioasă. 

Vorbea nu fără duh: 
- Tovarăşilor, să nu luaţi graiul pitoresc al 

tovarăşului Chiricuţă ca un atac la solidaritatea 

internaţională... El ne-a învederat numai solidarita
tea burghezimii, manifestată în conspiraţia dintre 
patriotica noastră primărie şi speculanţii din sânul 
burgheziei evreieşti... Acestei solidarităţi, noi opu-

J nem frăţia proletariatului, fără deosebire de na
ţionalitate şi credinţă religioasă: odată ce tovarăşii 
Chiricuţă şi Eisenstein merg umăr la umăr la asalt 
împotriva cetăţii capitaliste, aceasta se năruie - e şi 
năruită, strivind sub dărâmăturile sale, cum spunea 

io tovarăşul Eisenstein, hoitul burgheziei în putrefac
ţie. După acest congres, care-i dă lovitura de graţie, 
astupaţi-vă nasurile, tovarăşilor!... 

- îl ascultaţi pe Todi Baclava ? - nu contenea, 
la întrecere cu vorbitorul de la tribună, şi tovarăşa 

15 Sidonia. E foarte drăguţ... E cel mai mare orator al 
nostru... Scriitor cu mult talent... Un publicist foarte 
spiritual şi caustic... 

Totodată, ea saluta în dreapta şi-n stânga, trime
tea bezele unor fetiţe din galerie, făcea semne de in-

20 vitaţie - cu capul şi cu mâna - unor adolescenţi, 
care, curioşi, le supravegheau conversaţia. 

Apoi brusc: 
- A h ! Am şi uitat! îmi face atâta plăcere să stau 

de vorbă cu dumneata (Răutu nu avusese chip să 
25 scoată un cuvânt!)... şi, uite, preşedintele, tovarăşul 

Război-Vrânceanu, mă fulgeră, îmi spusese să te 
duc în loja intelectualilor... Hai ! 

II apucă de mână şi cu salve de râs nestăpânit, 
care-i descoperea dinţii mari neregulaţi, îl trăgea 

30 după dânsa. 
Răutu de mult băgase de seamă o lojă miste

rioasă de avanscenă, drapată de jur împrejur de per
dele roşii, grele. 



152 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 153 

Fu nespus de mirat găsind acolo pitiţi în dosul 
draperiilor, pe lângă vechile cunoştinţi din 
Ciubăreşti, ca profesorul Jean Lascaride, domnii 
Paul Trofin şi Vincenţiu Undrea, şi alţi intelectuali 

5 din Capitală, mai cu seamă din corpul didactic de 
diferite grade. 

La o întrebare mută a lui Răutu, un domn ma
siv, înfundat adânc în fotoliu, îl lămuri alene: 

- Unii din noi nu suntem încă definitivi... Alţii 
io sunt funcţionari de carieră... Pentru ce să ne expu

nem prigonirilor ?... 
Pe scenă, un tovarăş înalt, cu un lung barbişon 

negru, care tremura la fiecare cuvânt, anunţa cu ges
turi largi: 

15 - Victoria noastră, tovarăşilor, e sigură şi apro
piată!... Avem numărul! - un gest larg spre sală. 
Avem şi inteligenţa! - o privire discretă spre perde
lele trase ale lojii intelectualilor... 

Congresul fu încheiat cu o conferinţă savantă 
20 şi anostă a preşedintelui, care îşi dovedi cultura 

germană, prin rumegarea neînduratelor teze ale mar
xismului „ortodox" de dreapta: concentrarea capita
lurilor şi a întreprinderilor industriale... organizarea 
proletariatului... revolta forţelor productive... înveli-

25 şui societăţii burgheze crapă... dezvelind societatea 
socialistă... 

După închiderea şedinţei, tovarăşul Război-Vrân
ceanu îl invită pe Răutu la şedinţa „delegaţiei per
manente a comitetului executiv al Partidului 

30 Social-Democrat al Muncitorilor din România"... 
Cu toată rostirea lui pompoasă, Război-Vrân

ceanu, cu barba lui marxistă, îi făcu lui Răutu im
presia unui om blând şi simpatic, deşi desfigurat de 

0 asimetrie provenită din încrustarea unui ochi arti
ficial în cavitatea stângă a feţei. 

Răutu obiectă, jenat, că nu este membru al 
partidului. 

s Aici însă interveni, lovindu-se cu pumnul în piept, 
singurul deputat al partidului, tovarăşul Caroţi. 

- Un erou şi martir al revoluţiei, care s-a jertfit 
în lupta aprigă împotriva ţarismului, revenind la lu
mină din întunericul gheţurilor siberiene, ne este to-

IO varăş indiferent de orice formulă statutară!... 
- Voyons, Răutu! - se amestecă, cu graseiarea 

lui teribilă, şi Jean Lascaride, pe care-1 cunoscuse din 
Ciubăreşti - nici eu nu sunt înscris încă în partid, 
mais ce sont de braves garcons1... Cât despre dele-

15 gaţia lor abracadabrantă, je m'en fous!... Mais on 
fera la bombe apresl... Avem să petrecem... IIy a de 
droles de typesparmi eux2... Unii chiar intelijenţi... 

Răutu nu fu ispitit de gândul la „bombă"!... 
Dar rămase foarte perplex după şedinţa congresu-

20 lui, în care toate discuţiile se mărgineau la abstrac
ţiuni lipsite de orice interes practic sau la sonorităţi 
deşarte, - afară doar de ieşirea tovarăşului Chiri
cuţă, care însă nu avea nimic socialist... 

în delegaţie, însă, se discută numai vecinica pro-
25 blemă a jurnalului de partid: muncitorii nu contri

buie cu nimic, nici cotizaţiile nu-şi plătesc, nici 
ziarul nu-1 citesc... 

- Atunci de ce îl scoateţi ? - exclamă Răutu şi 
puse ritos vecinica lui întrebare: - Care sunt pers-

30 pectivele pentru partidul dumneavoastră? Pe ce 

1 Sunt băieţi buni (fr.) 
2 Printre ei sunt tipi nostimi (fr.) (n. ed.) 
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elemente sociale se poate rezema social-democra-
ţia, în acest stat de ţărani înapoiaţi ?... Am asistat la 
alegerile din Ciubăreşti... Am vorbit cu ţărani... 
Am impresia că nici măcar un regim feudal nu s-a 
născut încă aici... Nu aveţi acea nobilime care, în 
Apus, a îndeplinit o misiune istorică... Şi doar sun
teţi în vecinătatea imediată a Rusiei ţariste şi în ca
lea ei spre marea liberă... în istoria mondială nu veţi 
avea vrun rol decât prin lupta împotriva ţarismu
lui... în loc de a vă juca de-a emanciparea proletaria
tului neexistent - dacă facem abstracţie de victimele 
industriei parazitare întreţinute din budget -, mai 
bine să vă gândiţi la dezrobirea ţărănimii şi la intro
ducerea unui regim democratic - cât de modest şi 
cât de burghez... 

Nu i se opuse decât o nouă versiune a disertaţiei 
lui Război-Vrânceanu, pe tema „proletari din toate 
ţările, uniţi-vă", şi gesticulaţia melodramatică a to
varăşului Caroţi. 

- Allons, compagnons! - îi întrerupse, lăţindu-şi 
în râs gras chipul lui de faun Jean Lascaride - mer
gem la Varieteul Parizian, să luăm câte o bere! 

Răutu se scuză. 

în camera lui de la Hotel Regal, multă vreme ră-
25 mase aprinsă lumina. 

îl năvăliră amintirile din primul an scurs în 
„ţara-mumă": 

Carantina din Iaşi... „clubul" din restaurantul 
Hotelului Traian... campania electorală... ţăranii din 

30 Vaideei... intelectualii cu cenaclele lor... cursurile de 
la Academia Ciubăreană... şi acum - „Partidul So-
cial-Democrat al Muncitorilor din România..." 

E cu putinţă pentru dânsul să se adapteze la 
acest mediu ? Pentru ce să se înăbuşe aici, străin, 
vecinie neînţeles, desigur ? în Apus, ar găsi şi o uni
versitate adevărată, care să-i adâncească cunoştin-

s ţele şi să-i lărgească orizontul... Ca şi o adevărată 
mişcare a proletariatului... Participarea efectivă la 
lupta pentru revoluţia socială... 

Inima i se strânse... 
Conştiinţa îi spunea că se găsea doar străin şi în 

io mediul revoluţionarilor ruşi... Se dezrădăcinase şi 
din Basarabia... 

E ruptă legătura cu cuibul străvechi al Răuteştilor 
din Năpădeni... e înstrăinat chiar de familia lui... 
Acum abia dacă încearcă să-şi înfigă rădăcinile în so-

15 Iul acesta, unde a fost născut şi crescut neamul orop
sit din care, orişicum, face parte. 

Şi, iarăşi, o nouă transplantare ?... Cine ştie în ce 
ţară, necunoscută ?... Va fi primit ?... Se va prinde ?... 
Niciun pom nu poate suferi atâtea transplantări... 

20 Dar are dreptul să plece?... E ţara părinţilor... 
Omul nu-şi poate alege părinţii !... 

Tragedia lui personală nu este doar decât conse
cinţa fatală a unui cataclism istoric, suferit de ţara 
lui, de poporul lui... 

25 Şi poporul acesta are o mare misiune de înde
plinit. El , Răutu, poate e chemat să-i dea impulsul, 
îndrumarea... 

Se opri o clipă din agitaţia lui şi privi pe fereastră. 
Ochiul sângeros al Antaresului îi aduse din nes-

30 fârşire adierea anilor de adolescenţă, cu credinţa ei 
nebiruită, cu entuziasmul ei neîntinat, cu pornirile 
ei de jertfă şi eroism... 

Şi în pat îl frământau aceleaşi gânduri. 
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Da! Destinul îi dădea lui o sarcină grea: lupta 
proletariatului va fi zadarnică, dacă majoritatea 
omenirii muncitoare - ţărănimea - nu va fi solida
rizată... Formula marxismului va rămânea fără rod, 

5 dacă ţărănimea nu va fi încadrată şi ea în perspec
tiva generală a progresului social. 

Numai un cugetător din sânul popoarelor de ţă
rani ar da formula adevărată, complectă pentru pro
gresul social, desăvârşind doctrina marxistă... 

io Dar ţările ţărăneşti, prin forţa lucrurilor, sunt 
înapoiate şi din punctul de vedere cultural. Au pu
ţini oameni de nivel intelectual mai ridicat, cu o pre
gătire teoretică mai adâncă, cu bagaj ştiinţific mai 
bogat, cu un orizont mai larg... 

15 Cine ştie ? 
Calvarul lui, celula cu numărul cinci din Odessa, 

Siberia au fost necesare pentru a-1 îndruma pe calea 
cea dreaptă... 

Poate dezerta ? 
20 N u ! Sorţile sunt trase... 

E l , Ion Răutu din Năpădeni, e chemat poate în 
România să arunce împotriva forţelor întunecate 
ale reacţiunii mondiale - întrupate în ţarismul mos
covit - energiile acestui neam de ţărani obidiţi... 

25 Adormi mai liniştit. 

Nişte bubuituri violente în uşă îl făcură să sară 
din somn. 

- Vere Ionică, vere Ionică! deschide! - se auzi 
un bas profund din coridor. 

30 Nedezmeticit încă din somn, Răutu deschise uşa. 
In cameră năvăli un bărbat înalt, voinic, cu ochii 

veseli, plini de viaţă - cu toată pădurea de peri argin
tii din cap şi de pe bărbie. 

- Tu eşti, măi, fratele Ionică, feciorul lui moş 
Iorgu, din Năpădeni ? - întrebă el cu uimire. Ce 
prichindel eşti!... Noi Răuteştii suntem bărbaţi zdra
veni şi moş Iorgu mai dihai ca alţii. Şi tu? Ptiu!... 

s A ! . . . Nu mă cunoşti încă... Sunt vărul tău, Lascăr 
Răutu, feciorul unchiului tău, Mihalache Răutu din 
Botoşani, - fratele mai mare al lui moş Iorgu şi al 
lui moş Ion. Ai auzit ? Sunt deputat şi primar în T... 
Am venit numai pentru o zi... Am treabă la toate 

io ministerele... Şi-n săptămâna Tomii, trântorii aiştia 
nu prea vin la birou... De aceea te-am căutat aşa 
dis-de-dimineaţă. Când ţi-am aflat numele, nu-mi 
venea să cred!... De atâta vreme eşti în ţară şi nici nu 
te-ai gândit la verii tăi!... Mi-a spus şi Leonida, frate 

/ 5 meu, colonelul, că nu te-a văzut încă... Nu s-a învred
nicit decât ciufutul cela de Zamfirache... Stăi, frate, e 
târziu şi mi-am dat întâlnire cu Archimed Ionescu 
de la Lucrări Publice... bată-1 focul să-1 bată... 

Năprasnicul văr îşi băgă ceasul în buzunar şi -
20 încheind: 

- N-am vreme!... Trebuie s-alerg toată ziua, 
din birou în birou... Şi mâni dimineaţa să pornesc 
acasă... Ştii ce, frate? Să ne-ntâlnim seara, la Varie-
teul Parizian... E foarte nostim!... Avem să petre-

25 cem frumos... Dacă vii mai devreme, ocupă o masă 
pentru noi. La revedere! - şi porni fuga spre uşă. 

Destinul dar tot nu-i cruţă lui Răutu petrecerea 
la Varieteul Parizian... 

După o plimbare cu trăsura, ca să se mai familia
ra rizeze cu aspectul oraşului, făcu şi câteva vizite la 

unele personagii distinse din capitală, la care se anga
jase să-1 însoţească domnişoara Sidonia Alexe. 
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Dintre aceştia, cel mai interesant i se păru un lo
cotenent de husari din Rusia, Veniamin Hojma, ba
sarabean de felul lui, ajuns profesor de limbi slave 
la Universitatea din capitală numai prin faptul că, 

5 pe lângă limba rusă vorbită din copilărie, mai putea 
îndruga şi câteva vorbe poloneze, întrucât familia 
lui avea ramificaţii şi dincolo de Nistru. 

Veniamin Hojma, cu înfăţişarea lui de magnat po
lonez, îl primi prieteneşte, dar îi vorbi numai ruseşte. 

io - Vrasăzică, - îl întrebă slavistul improvizat, 
mulţumit de amintirile din tinereţe - vrasăzică, eşti 
dintre Răuteştii din Năpădeni, de pe malul Nistru
lui ? Eu sunt de ceva mai sus, din judeţul Hotinului... 
Am fost bun prieten cu tatăl dumitale... Eşti fiul lui 

15 Gheorghe, nu-i aşa ?... Ce chefuri am tras, ca flăcăi, 
împreună, la Odessa şi la Chişinău! - îşi mângâie 
el cu plăcere mustaţa groasă. 

Vizită şi Biblioteca Academiei Române, unde se 
interesă mai mult de cărţi de istorie rusă, prohibite 

20 în Imperiul Ţarilor. 
In treacăt, se opri şi la un afiş, să afle ora specta

colului la Varieteul Parizian. 
Exact la ora nouă, se instala la o masă, în aştepta

rea vărului Lascăr. 
25 Cortina se ridică în lipsa lui. 

Pentru Răutu, reprezentaţia păru prea puţin dis
tractivă: jonglerii, acrobaţii, cuplete şi cântece mai 
mult sau mai puţin „picante". 

„Cuiul" programului era o „M-elle Virginie, 
JO ingenue mais pas vierge"', care apăru pe scenă cu pă

rul oxigenat şi agresiv fardată, călare pe un măgăruş, 

1 Domnişoara Virginia, ingenuă, dar nu virgină (fr.) (n. ed.) 

într-o rochiţă scurtă, care la fiecare săritură desco
perea genunchii goi, cu perspective prea sugestive. 

La refrenuri, măgăruşul îşi închidea sardonic un 
ochi şi-şi agita limba scoasă de un cot. 

5 In sală, de fiecare dată izbucnea o explozie de 
hohote. 

Număr trecea după număr, antract după antract, 
cortina căzu definitiv, spectacolul se sfârşi, dar vă
rul nu sosi. 

io Răutu, rămas flămând - în aşteptarea supeului 
promis -, îmbucă câteva sandwich-uri şi se întoarse 
la hotel. 

Obosit, după noaptea zbuciumată din ajun, fu prins 
de somn greu, îndată ce-şi pusese capul pe pernă. 

/ s Mijea de ziuă, când abia îşi putu scutura somnul 
de noi bubuituri năprasnice în uşă: 

- Deschide, măi vere Ionică!... Eu sunt, Lascăr, -
tună aceeaşi voce de bas profund, dar cam răguşit. 

Se năpusti în cameră, roş, cu ochii injectaţi, duh-
20 nind de vinul încă nedigerat. 

- Ce făcuşi, vere Ionică ? De ce n-ai venit la vari
eteu ? Te-am aşteptat până acuma!... 

Răutu, care sărise din nou în pat, cu plapoma ri
dicată până peste bărbie, mârâi supărat: 

;s - Cum n-am fost, vere Lascăr?!. . . Am stat de la 
început şi până la sfârşitul reprezentaţiei. Eu te-am 
aşteptat în zadar... Nic i nu am mâncat din pricina 
supeului dumitale... 

- Ho-ho-ho-ho! - se cutremură de hohot vă-
w rul Lascăr, căzând pe scaun şi rezemându-se cu pal

mele resfirate în genunchi. Sălbateci mai sunteţi voi 
ruşii!... Apăi... bine, frate! Cine vine la varieteu pen
tru reprezentaţie ? Abia după reprezentaţie soseşte 
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lumea, când coboară fetele. Asta încă n-ai învăţat tu 
la Academie ? Bată-te să te bată!... Ptiu! şi eu, - cuc 
singur, am holbat în zadar ochii după tine până-n 
zori de zi... Şi acum trebuie să fug, să prind trenul... 

5 Se aruncă asupra „vărului Ionică", îl îmbrăţişa, îl 
pupă pe amândoi obrajii, învăluindu-1 în duhoarea 
de vin rău digerat şi se mistui pe uşa coridorului... 

In urma crizei sufleteşti prin care trecuse după 
congresul socialist, din Bucureşti, Răutu se simţi şi 

io mai apropiat de Elisa, care-1 primi cu multă bucurie. 
Renunţarea la gândul de expatriere îl făcuse să 

vadă sub altă lumină această femeie, blândă şi afec
tuoasă, cu un caracter de o fermecătoare egalitate, 
totuşi cu multă tărie de voinţă. 

15 Ii era de la început dragă. îi plăcea şi acest echili
bru sufletesc, şi zâmbetul ei mângâietor şi luminos, 
şi vocea-i potolită şi armonioasă, şi coloritul ei ca al 
mărului „parmain d'or". 

Dar acum găsea în ea veriga de legătură sufle-
20 tească cu ţara însăşi, un sprijin moral în hotărâ

rea de a-şi consacra puterile luptei în această redută 
primejduită. 

într-o seară după masă, când Elisa se ridică să 
plece, o opri apucând-o de mână: 

25 - Lizi, pentru ce să nu ne căsătorim ?... Dă-o dra
cului pensia ceea!... Nu sunt sărac. Tatăl meu e un 
om foarte bun... Ai să-i placi şi are să ne aranjeze moş
tenirea încă în viaţă fiind... 

Elisa se plecă, îi luă capul în tăcere între manile 
30 ei şi-1 strânse de urechi. îl privi câteva clipe drept în 

ochi zâmbind şi apoi, clătinând din cap, îi şopti: 
- Nu, nu, dragul meu! Pentru ce să cercăm 

soarta ?... Apoi, ai şi pe mama... 

Mai dezgheţată ca de obicei şi parcă şi cu mai 
multă încredere în sine, îl sărută drept pe gură şi, în
lăcrimată, se depărta cu pasul ei lin... 

Peste câteva clipe, Răutu auzi din odaia copiilor 
s contraltul ei domol: 

- Ce faci, Luţa ? Fii cuminte! Are să se supere 
nenea Vania. 

Acest nume i-1 dădeau acuma şi copiii. 
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Cap. XII 

GERMENII . . . 

Peste puţine zile, Răutu primi vizita lui Miron 
Osmanii, însoţit de Knix. Acesta, dezmăţat ca-ntot-

5 deauna, tremura însă din tot trupul parcă şi mai 
tare ca de obicei şi manile şi picioarele i se zvârleau 
şi mai dezordonat. 

Dar Osmanii părea ieşit din cutiuţă - într-un 
costum nou şi cu o perlă în acul de cravată, ca şi cu 

10 un port mai grav al frumosului său cap „atenian". 
Se aşeză pe scaun parcă iritat şi încercă, cu un gest 

brusc, să prindă o molie ca să-şi apere haina. 
Răutu îl fixă mirat. 
Knix hârâi sarcastic: 

11 - I-a murit a treia mătuşă, cu moştenire... 
- Am venit, amice, - îl întrerupse Osmanii cu un 

gest dispreţuitor din umăr - am venit, amice, să-mi 
iau rămas-bun. Plec cu toată familia în străinătate. 

- Pentru multă vreme ? şi încotro ? 
20 - Pentru totdeauna: pentru vară la o staţiune 

balneară, cred pe insula Ruegen, iar spre toamnă 
mă stabilesc la Berlin. 

- Cum?... Te expatriezi definitiv?... 
- Dar ce să caut eu - răspunse Osmanii cu un aer 

25 de indiferenţă - ce să caut eu într-o ţară care nu înţe
lege poezia şi se ia după un om care creşte strâmb ?... 

Arghir a ajuns apostol, îndrumător al tineretului!... 
Eu nu găsesc editor, iar Ministerul de Instrucţie Pu
blică îndoapă până şi pe elevii şcoalelor primare cu 
elucubraţiile ilizibile ale cretinului sorbonian! 

* Şi prinse din nou o molie. 
- Hi-hi-hi-hi! - chicoti cu maliţiozitate Knix, 

frecându-şi repede nările cu dosul mâinii. Se va în
toarce la toamnă, dacă nu-şi va toca şi mai nainte moş
tenirea de la răposata coana Elencu, Dumnezeu s-o 

w ierte... Va aştepta până ce moare a patra mătuşă... şi 
mai are încă, slava Domnului, vro jumătate de du
zină, - şi tot cu moşteniri bunicele... 

Toată boema literară din Ciubăreşti petrecu la 
gară pe soţii Osmanii. 

/ 5 Poetul purta un costum de voiaj cum Ciubăreştii 
nu văzuseră până acum decât în jurnale de modă. 

Doamna Osmanii, întinerită şi mai fermecă
toare ca oricând, era şi ea elegant şi chiar foarte co
chet îmbrăcată; cei doi băieţei purtau uniforme de 

20 marinar, iar fetiţa - într-o rochiţă înflorită, cu ge
nunchii goi deasupra ciorapilor de mătasă. 

Ciubăreştii, treptat, se deşertau prin migraţiu-
nea de vară a elitei. 

După ce-şi dădu examenele, plecă şi Răutu cu 
25 Elisa şi copiii la via din Dealul Recei. 

Se simţi acasă. Citea şi lucra cu multă sârguinţă. 
Elisa îl alinta. Mai obişnuită cu viaţa quasi-mari-

tală, se jena mai puţin şi, deşi nu-1 reţinea, se arăta 
mulţumită când Răutu n-o părăsea până dimineaţa. 

30 Fericită, întinerea cu fiecare zi şi adesea obrajii 
ei, de o frescheţă şi delicateţă aproape copilărească, 
se îmbujorau sub privirile lui Răutu. 



164 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 165 

De la începutul anului şcolar, tinerimea universi
tară din ţară era grozav de agitată din cauza persecu-
ţiunilor maghiare împotriva românilor din Ardeal. 

Se născu un comitet studenţesc de „decemviri", 
5 pentru a conduce campania. 

Se resimţi şi jocul intereselor de partid. 
Cam prin noiembrie, sosi la Ciubăreşti al unspre

zecelea decemvir - cooptat peste complect pentru a 
satisface anume ambiţii şi aspiraţii ale politicianilor 

io din opoziţie. 
Guvernul se găsi într-o situaţie penibilă, pentru 

că era silit să stăvilească agitaţia - România fiind ali
ată a Imperiului Habsburgic. 

Tânărul agitator, Mitiţă Constantiniu - micuţ şi 
7? rotunjel, datorind acestei siluete porecla de „polobo-

cel" - dovedi destulă abilitate. 
Adresându-se întâi societăţii studenţeşti „Fră

ţia", protejată de autorităţi, fu primit cu oarecare ră
ceală de preşedintele ei, Titi Sarani, un pasionat 

20 guvernamental. 
Se adresă şi lui Răutu: 
- Frate basarabene, - îl acostă el cu emfază - ca 

luptător naţional dintr-o provincie subjugată, ca re
voluţionar şi democrat, martir al libertăţii, nu poţi 

25 să fii indiferent pentru suferinţele fraţilor noştri din 
Ardeal, care gem sub călcâiul călăilor maghiari. 

Gesturile lui rotunde, vocea dulce, clipirea şi-
reată a ochilor, ca şi frazeologia lipsită de sinceritate 
îl indispuse pe Răutu. 

30 Nu vroi însă să intre în discuţie şi răspunse scurt: 
- Nu prea sunt în curent cu ce se petrece în Ar

deal. Sunt încă prea de curând venit şi nici nu prea 
am contactul cu studenţii. Dacă vrai, te pun în legă
tură cu câţiva din tinerii mei prieteni. 

„Polobocel" îşi schimbă îndată tonul, îşi apropie 
scaunul de Răutu şi-1 întrebă cu un aer confidenţial: 

- Dar cum stă chestia noastră naţională în Basa
rabia ? Cum am putea să-i venim în ajutor ? 

5 Răutu se enervă: 
- Ştii dumneata, domnule decemvir, - îl întrebă 

la rândul său - ştii dumneata că în fiecare sat din 
Basarabia se găsesc refugiaţi câte doi-trei dezertori 
din armata română ? Şi că ei scriu părinţilor lor din 

io ţară că ţăranii de sub oblăduirea ţaristă trăiesc mai 
bine ca cei de dincoace de Prut? 

Decemvirul îşi rotunji ochii, îşi răsfiră în lături 
braţele, cu umerii ridicaţi de uimire. 

Răutu urmă: 
n - Nu cunosc starea ţărănimii din Ardeal; dar ca 

să puteţi face ceva pentru chestia naţională din Basa
rabia, e necesar ca ţăranii de acolo să poată invidia 
soarta ţăranilor de dincoace de Prut şi ca satele din 
Regat să servească de adăpost dezertorilor moldo-

20 veni din armata ţarului, - nu invers... 
- Dar nu vin aici! - îşi lăsă cu resemnare ume

rii în jos polobocelul - nu vin aici; n-au conştiinţă 
naţională!... 

- Dar cei care fug de-aici peste Prut au conşti-
25 inţa naţională ? Ce faceţi, ce-ar trebui să faceţi, ca 

să-i treziţi ?... 
Cu toată această primire mai mult decât rece 

din partea lui Răutu, rotunjorul Mitiţă Constantiniu 
nu-şi pierdu totuşi nădejdea să-1 „capaciteze". 

30 La plecare, strânse cu putere mâna „fratelui ba
sarabean", oftând cu înţeles. 

Mulţumită manevrelor lui, Răutu se trezi în cen
trul unei campanii de presă, nu numai în organele lo
cale, dar şi în cele din Iaşi şi Bucureşti. Pe neaşteptate, 
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fu proslăvit ca „marele luptător naţionalist din Ba
sarabia", care, „pentru liberarea românilor din Mol
dova de peste Prut de sub jugul moscovit, înfruntă 
închisoarea şi exilul în gheţurile Siberiei... Evadat, 

5 acum e gata să pornească lupta aprigă pentru libera
rea românilor ardeleni de sub tirania maghiară..." 

Fură puse în circulaţie cele mai inimaginabile 
legende: se descriau tainiţele subterane, în care Răutu 
ar fi fost ţinut înlănţuit ani de zile; se povesteau 

io tribulaţiunile grozave, de care avusese parte în fuga 
lui de la ţărmurile Oceanului Glacial - călare pe urşi 
şi cămile peste platoul Tibetului şi peste piscurile în
zăpezite ale Himalaiei. 

Răutu turba. 
15 Cu acest prilej însă, câştigă o nouă prietenie, 

care îi rămase credincioasă pentru tot restul vieţii. 
In cenaclul boemei literare, făcuse cunoştinţă cu 

tânărul gazetar Leon Berman. 
Era şi acesta un curios produs al istoriei mile-

20 nare a poporului ales. 
Lipsit de drepturi politice, socotit ca străin, îşi 

ducea până la eroism pasiunea pentru politica româ
nească şi devotamentul pentru conducătorii „Fracţi
unii democratice şi liber cugetătoare." 

25 Moştenitor al unei averi frumoase, el se consacră 
publicisticii: crea la Ciubăreşti jurnalul „Secolul" -
prima foaie de provincie cu oarecare difuziune, pe 
care o puse la dispoziţia partidului. 

Era o adevărată victimă a patimii sale. înalt, subţire, 
30 cu un nas caracteristic rasei, cu o expresie visătoare a 

ochilor negri, nu trăia decât la masa de redacţie, la ti
pografie sau în cămăruţa de administraţie şi expediţie. 

îşi uita legăturile de familie, îndatoririle sociale, 
nu se mai interesa de viaţa coreligionarilor. 

în timpul unei campanii electorale, „Fracţia de
mocratică" nu avea un agent de propagandă mai de
votat şi mai sârguitor. 

In gazetărie, nici reporterii americani nu erau ca-
5 pabili de ingeniozitatea şi energia cu care căuta să 

prindă din zbor informaţiile cele mai senzaţionale 
şi mai proaspete. 

Dându-şi seama de gustul publicului românesc 
pentru cancanuri politice şi veşti din culise, crease 

io chiar un gen de reportaj politic specific românesc. 
In zile de criză de guvern sau cu prilejul unei sim

ple demisiuni din minister, aşternea la „ultima oră" 
din „cel mai autentic şi sigur izvor" toate ipotezele, 
posibile şi imposibile, despre eventuala soluţie a cri-

n zei: cine iese, dacă iese; cine intră, dacă intră; unde 
intră, pe unde iese; - încheind negreşit cu: „rămâne 
să vedem dacă îndeobşte cineva intră sau iese". 

Şi întrucât nu era cu putinţă ca vreuna din ipote
zele închipuite de el să nu fie realizată, articolul viitor 

20 începea tot aşa, negreşit, cu o constatare sacramen
tală: „după cum am prevăzut în reportajul nostru 
de ieri, criza a avut tocmai soluţia pe care o găseam 
naturală şi inevitabilă"... 

Partizan pătimaş şi prieten devotat al şefilor săi 
25 de partid, îşi asuma răspunderea pentru toate păca

tele acestora şi era înjurat, adesea chiar ameninţat 
cu represiuni, ori de câte ori Nazarie Mreană sau 
aghiotantul său din Ciubăreşti, Gherasie Bivolaru, 
se făceau vinovaţi de o gafă sau dacă, din orice mo-

30 tiv, displăceau adversarilor. 
Şi ceea ce era şi mai curios, Leon Berman îşi asi

gura prietenii în diferite lagăre politice şi, cu o vir
tuozitate neînchipuită, reuşea să le rămână tuturor 
credincios, oricâte învrăjbiri i-ar fi sfâşiat... 
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Larma din presă în jurul lui Răutu îl sili să alerge la 
acesta, pentru informaţii „senzaţionale şi autentice". 

Spre mirarea lui, îl găsi pe Răutu indignat şi re
voltat de toate fabulele romantice lansate în public. 

5 Restabilind adevărul în ce priveşte modesta lui 
carieră de revoluţionar rus, Răutu îi refuză totuşi 
orice interview sau dezminţire personală. 

Aşadar, nu-i rămase lui Leon Berman, cu simţul 
lui de abnegaţiune, decât să-şi asigure toată răspun

de derea pentru „punerea la punct". 
întrunirea studenţilor, adunată în aula Acade

miei pentru discuţiunea propunerilor lui Mitiţă 
Constantiniu, schimbă brusc orientarea opiniei pu
blice şi redacţia „Secolului" fu devastată de ceata de 

15 patrioţi indignaţi. 

O întunecată şi rece zi de toamnă târzie. 
Norii grei, negri, cu reflexe sinistre, cenuşii, se tâ-

rau jos dinspre nord-est, încoronau vârful Recei şi în
chideau într-un cerc redus tot orizontul, înghiţind şi 

20 plaiurile mai îndepărtate, ca şi zidul Carpaţilor, cu 
creasta Ceahlăului. 

Un vânt rece mătura pieţele Ciubăreştilor, pur
tând prin văzduh rari fulgi de zăpadă, mărunţi şi tari 
ca firele de nisip. 

25 Trecătorii rătăciţi pe străzi în acea zi de dumi
necă mohorâtă, zgribuliţi, fugeau grăbiţi cu gulerele 
ridicate; şi chiar femeile se resemnau să-şi ascundă 
obrajii rumeniţi de frig sub blana manşoanelor. 

Răutu fu aproape ridicat pe sus de Ciorbadgioglu 
30 şi Vădrăşcan să ia parte la întrunire. 

Aula Academiei era arhiplină. Grupuri de studenţi 
agitaţi erau siliţi să stea prin coridoare şi chiar pe scări 
şi în curte, în faţa clădirii vechi, care supravieţuise 

din vremurile când Academia Ciubăreană abia se pu
tea afirma ca o modestă şcoală secundară. 

Părea şi mai obidită de vrâstă acum, sub bătaia 
crivăţului, apăsată de învelişul sur al norilor de 

5 plumb şi sub reţeaua zdrenţuită a vârtejului de bo
bite îngheţate. 

Intrarea lui Răutu fu primită cu aplauze demon
strative. 

Topografia sălii se lămurea sugestiv. 
io La stânga catedrei, în jurul „polobocelului", foarte 

agitat, se grupau „roşii" din Frăţia. La dreapta, preşe
dintele acesteia, elegantul Titi Sarani, adună în jurul 
său membrii ei albaştri, mai numeroşi. în tot restul 
sălii, până-n fund, ca şi prin coridoare, scări şi curte, 

15 se înghesuiau „ţopârlanii". 
Dintre aceştia, însă, făceau bandă aparte „arghi-

riştii", o nouă nuanţă a studenţimii, ce se născuse 
sub înrâurirea fugosului geograf. 

Prezida, ca de obicei, Gheorghe Oanea, măsurat 
.'0 şi calm, ca firea ţăranului moldovan, cu ochii gravi 

şi atenţi. 
- Domnilor! - se mărgini el să spună după des

chiderea şedinţei - suntem adunaţi după dorinţa 
delegatului comitetului de decemviri, colegul Mitiţă 

25 Constantiniu din Bucureşti. Domnul Mitiţă Constan
tiniu are cuvântul. 

„Polobocelul" se urcă la catedră şi, rezemat cu 
stânga de masă, îşi începu expozeul, subliniind fiecare 
frază cu o mişcare monotonă a dreptei de jos în sus: 

30 - Colegi! - porni el cu intonaţia şi frazeologia 
întrunirilor politice. Colegi! în acest leagăn al unirii, 
glorioasa cetate a lui Ciubăr-Vodă, focarul secular al 
culturii naţionale, nu-i nevoie de a face apel la senti
mente româneşti, care aci încălzesc toate inimile şi 
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înalţă toate cugetele! (Aplauze la roşii din „Frăţia" 
şi la arghirişti). . . Călcâiul maghiar... Gheorghe 
Lazăr... Şincai... Maior... Horia. . . Cloşca... Crişan... 
Avram Iancu... Memorandumul.. 

5 In perioade rotunde, se desfăşura istoria lupte
lor din Ardeal. 

- Fraţilor! - declamă patetic „polobocelul" - ti
neretul universitar are o sacră datorie de împlinit... 
Da! Guvernul ne refuză până şi permisele gratuite 

10 de călătorie pe căile ferate şi chiar mizerabila indem-
nizare pentru întreţinere... Nu mai putem pune nă
dejde pentru mântuirea neamului decât în virtutea 
studenţimii naţionaliste. (Aplauze furtunoase în gru
pul roşilor, protestări violente din partea albaştrilor; 

11 tăcere mormântală a „ţopârlănimii")... 
Răutu se simţea plictisit şi de tonul cuvântării 

„polobocelului", ca şi de aclamaţiile şi aplauzele cu 
care fusese primit la tribună. îşi dădea seama că lă
murirea între el şi acest tineret nu poate fi realizată 

20 aşa de uşor şi nici într-un caz în cadrul unei quasi-în-
truniri politice. 

- Colegi! - începu el cu vocea strangulată. Ader 
şi eu la protestarea colegului din Bucureşti, împo
triva unui guvern care s-a dovedit atât de reacţionar 

25 şi antipatriotic... 
Roşii, surprinşi, izbucniră în aplauze şi strigăte de 

„bravo"; albaştrii mârâiau, decepţionaţi; „ţopârlanii" 
şi, în primul rând, normaliştii încremeniră zăpăciţi. 

- Protestez, pentru că au fost refuzate decemvi-
30 rilor călătoria gratuită şi merindele de drum! Dacă 

cu atâta putea fi mântuită naţiunea, crima guvernu
lui n-are nume... 

Mârâieli la roşii, aplauze la albaştri, hohote de 
râs la „ţopârlani"... 

- Dar, colegi! - urmă Răutu şi mai necăjit de a 
se găsi măcar pentru moment şi dintr-un ridicul qui 
pro quo, în acelaşi lagăr cu albaştrii - vă cer iertare 
pentru francheţa cu care voi vorbi, deşi ştiu că voi 

s jigni pe cei mai mulţi dintre dumneavoastră. îmi per
mit să vă pun o întrebare: pentru ce mărginiţi lupta 
naţională numai la Ardeal ? Credeţi superioară situ
aţia românilor din Basarabia, care abia de vreo opt 
decenii sunt despărţiţi de Moldova, iar cei de la sud 

io de mai puţin de cincisprezece ani de România l i 
beră şi independentă... Şi mai cu seamă, credeţi că 
masele ţărăneşti din această ţară liberă şi indepen
dentă se găsesc într-o stare materială şi culturală 
mai bună decât ţăranii din Ardeal şi chiar cei din Ba-

/ s sarabia ? Aţi auzit despre năvălirea dezertorilor ro
mâni în Basarabia... Credeţi că, în această situaţie, 
statul nostru poate avea rolul Piemontului pentru 
provinciile răzleţite ?... 

Aplauze şi aclamaţii la normalişti şi la „ţopârla-
10 nii" din stânga; confuziune şi perplexitate la albaştri, 

explozie de urlete şi huiduieli prelungi la roşii şi 
arghirişti... 

Răutu le strigă furios: 
- Sunetele nearticulate nu pot rezolvi problema 

.'5 naţională!... Cel mult veţi înăbuşi glasul singurului 
basarabean care poate răsuna dincoace de Prut... 

Zăpăceală şi dezorientare la albaştri, roşii şi 
arghirişti, - delir la normalişti şi democraţi... 

Răutu părăsi aula în momentul când Ciorbadgioglu 
io se sui la tribună pentru a propune o moţiune. 

Răutu se simţea amărât de zădărnicia acestei 
încercări. 

Porni spre casă, mai convins ca oricând că ar fi 
necesară o acţiune stăruitoare şi neîntreruptă, poate 
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15 

timp de decenii, pentru educarea opiniei publice 
din Regat. 

Va avea puteri pentru această uriaşă acţiune ?... 
A doua zi, presa, aproape fără deosebire, vuia 

împotriva ideilor subversive şi a acţiunii dizolvante 
a unui ocnaş evadat din Siberia, care are o înrâurire 
pernicioasă asupra studenţimii din Ciubăreşti... 

Aşa fu sădit primul germene al „cazului Răutu", 
sortit la o înflorire atât de exuberantă... 

„Alarma" - foiţa din Ciubăreşti, editată de un 
domn Serge Covorăscu, un vânător de profesie al por
tofoliilor ministeriale, - îl denunţă ca. spion rus!... 

Lipsa de logică nu impresiona pe nimeni. 
Numai „Secolul" lui Leon Berman rupea lăncile 

pentru Răutu. 
Redacţia lui fu din nou devastată, de astă dată 

ziua nămiaza mare, de studenţimea arghiristă, sub 
imboldul marelui geograf, care îşi începu astfel evo
luţia ca apostol al neamului... 

20 Spre a pune începutul unei acţiuni - fie deocam
dată numai culturale -, Răutu întemeiase, sub denu
mirea de „Chemarea", o societate studenţească pentru 
organizarea conferinţelor şi a cursurilor de adulţi, 
mai întâi la periferiile oraşului, îndeosebi la Cazacinci, 

25 cu perspective de propagare mai târziu şi la ţară. 
La şedinţa constitutivă luară parte peste o sută 

de studenţi. 
Parte activă la acţiune luară însă aproape exclusiv 

normaliştii. Dintre ceilalţi, se distinsese, prin entuzi-
30 asmul şi energia ei, o tânără medicinistă, Caliopi 

Candiani. Mică de statură, dar cu o carură viguroasă, 
nu o reţineau de la îndeplinirea datoriei nici arşiţa 
soarelui, nici ploile de toamnă, nici frigul şi viscolul 

de iarnă; ţinea în fiecare sâmbătă seara câte o confe
rinţă, în fiecare duminică, cursul de adulţi, iar ori
când găsea un ceas liber, pornea din casă în casă prin 
mahalalele Ciubăreştilor, pentru ca, în calitatea ei 
de medicinistă, să dea poveţe mamelor pentru îngri
jirea copiilor. 

In curând, ovalul ei smead şi cu ochi negri, mari, 
ajunse familiar prin mahalalele Ciubăreştilor şi gos
podinele auzeau cu mulţumire, oricând, accentul ei 
pronunţat moldovenesc. 

Spre sfârşitul anului, nu mai rămăsese dintre cei 
„chemaţi", în afară de Caliopi, decât Ciorbadgioglu, 
Oanea, Vădrăşcanu, Raicu Ionescu şi Ilie Turcu -
chiar Nicolae Soltuz, prins în arcanele dragostei, 
dezertase. 

Majoritatea „ţopârlanilor" de altădată trecuse 
la arghirişti. 
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Cap. XIII 

I N T E L E C T U A L I I 

Răutu nu mai găsea aproape nicăieri răsunet pen
tru credinţele lui. Se depărtase şi de boema literară a 

5 lui Miron Osmanii, care, cum îi prezisese la plecare 
Knix, reveni la Ciubăreşti, chiar din toamnă, cu de
săvârşire „decavat" şi grozav de înăcrit. Treptat, se 
destrăma tot mai mult sufleteşte. 

Capitala judeţului Z. din nordul Moldovei făcu 
10 în această privinţă o tristă experienţă. 

Cetăţenii din Z. întemeiară un „Ateneu" cu nu
mele de „ Christophor Arghir". 

Comitetul „noului focar de cultură" îl invită pe 
Osmanii să ţină o conferinţă în scop de binefacere. 

75 Invitaţia îl aduse la paroxismul furiei şi totuşi îşi 
dădu consimţimântul, aproape scrâşnind din dinţi. 

- Auzi, frate, bestii! - exclamă el, după ce dele
gaţia ieşi din cameră. Ateneul Christophor Arghir! 
Auzi?... Cristo-phor-Ar-ghir! Să conferenţiez eu 

20 pentru vitele acestea, care, desigur, n-au citit un vers 
din poeziile mele?!... In scop de bi-ne-fa-ce-re?... 
Eu!. . . care nu pot cumpăra o pereche de ghete pen
tru biata nevastă-mea!... Eu, ale cărui cărţi sunt roase 
de şoareci, în timp ce Arghir suge zeci de mii din bud-

25 get pentru o maculatură idioată şi odioasă? A ! . . . 
Las'că am să le con-fe-ren-ti-ez eu! 

într-o vijelioasă seară de iarnă, ateneul din Z., lu
minat a giorno, gemea de lume elegantă: femei decol
tate şi înarmate cu toate farmecele naturale şi artificiale, 
bărbaţi în uniforme strălucite sau în smockinguri şi re-

> dingote solemne... 
Comitetul in corpore tremura sub muşcăturile 

crivăţului, în aşteptarea trenului întârziat. In sfârşit, 
la sosirea acestuia, pe când notabilii se grupau în faţa 
vagonului clasei întâia, pe platforma clasei a treia 

io apăru, ostentativ, Osmanii şi, fluturându-şi poalele 
mantalei vechi şi pătate, fugi fără niciun cuvânt de 
pe peron, se sui într-o trăsură şi dispăru. 

Până şi Knix, lăsat zălog în urmă, se simţi cam je
nat în faţa notabililor uluiţi: 

/ * - H i , hi, hi, hi ! - chicoti el ca de obicei, nu fără 
răutate, zvârlindu-şi manile în sus în semn de despe
rare. Vă roagă să-1 scuzaţi... Are o vizită urgentă... Va 
veni direct la Ateneu, peste cinci minute... 

Sala arzând de lumini, suprapopulată, începu 
20 să-şi piardă răbdarea, când, brusc, îşi făcuse irupţia 

Osmanii, cu pălăria şi mantaua împestriţate de fulgi 
de zăpadă; se îndreptă spre catedră, îşi împrăştie în 
dezordine pălăria, fularul, mantaua, şoşonii şi pe 
loc începu să vorbească. 

25 - Strălucite doamne, gentile domnişoare şi sti
mabili domni! -sublinie el cu intonaţii variate fie
care cuvânt. Vă cer iertare pentru întârziere. Dar şi 
în sala aceasta, care străluceşte nu numai de ochii ar
zători ai fermecătoarelor audiente, ci şi de nestema-

30 tele ce le împodobesc, va fi poate înţeles sărmanul 
poet care, spre a-şi aduce prinosul filantropiei dum
neavoastră, a fost silit să caute un împrumut ca să-şi 
poată acoperi cheltuielile călătoriei... 



176 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 177 

In sală se produse o mişcare: ochii strălucitoare
lor doamne şi ai gentilelor domnişoare se întune
cară, iar feţele solemne ale bărbaţilor se lungiră. 

- Dar, prea onorată asistenţă, poetul este înainte 
5 de toate un creator. El dispreţuieşte argintul şi poate 

trăi, cum se ştie, numai din ambrozie şi nectar... Ştiţi 
că mă stabilisem la Berlin. Nu în căutarea unei vieţi 
de lux şi de plăceri, ci din nevoia de a-mi asigura vreo 
posibilitate de muncă liniştită... Căci oraşele noastre 

io nu sunt centre de activitate intelectuală, ci cel mult 
nişte lupanare şi localuri de chefuri. De dimineaţă 
până-n noapte târziu şi până-n zori de zi, hărmă
laie, chiote, uruit de trăsuri... Dar la Berlin ? îndată 
cu amurgul, auzi: hur, hrrr! hrrr!... obloanele de 

15 fier ale magazinelor sunt lăsate în jos; şi liniştea se 
coboară peste oraş. Muncitorii au ceasul de odihnă, 
gânditorii şi poeţii, linişte pentru opera creatoare... 
Dar pisicile ? Pisici ca la noi n-am văzut, domnilor, 
nicăieri în lume. Au nunţi în toate sezoanele, mereu 

20 pe toate acoperişurile miaună, fâsâie, sâsâie, se ceartă, 
se mănâncă, se bat... La Berlin, cât am stat, am văzut 
o singură pisică; una albă, cu o pată neagră, aici, la 
ochiul drept. Te asigur, domnişoară, una singură! 

Aci conferenţiarul se opri brusc şi cu o privire fi-
25 oroasă spre fundul sălii, începu să zbiere, trântind 

cu ambii pumni în masă: 
- Dar dumneata de acolo, ce râzi, domnule ? 

Am venit eu să vă conferenţiez pentru binefacerea 
voastră, ca să vă bateţi joc de mine ? Ce-i asta, o cap-

30 cană ? M-aţi atras în cursă, că sunt poet sărac ? Ha!. . . 
Să vă fie de bine! Adio... Adio! Fi-lan-tro-pilor! 

îşi apucă, gemând de furie, mantaua, pălăria, fu
larul, şoşonii, bastonul şi, ca un uragan, se aruncă 
spre uşa de ieşire. 

Nu trecuse nici şapte minute de la începutul 
conferinţei... 

Publicul, îngrozit, începu să caute pe vinovaţi şi, 
din toate colţurile, în toate felurile şi pe toate tonu-

5 rile, se auzea numai: 
- Cine a râs ?... Care a râs ?... Dumneata ai râs, 

domnule ?... Pentru ce ai râs ?... 
- Vai de mine!... Dar n-am râs, domnule!... 
- Nic i eu, zău, n-am râs! . . . Doamne fereşte! 

W Aici n-a râs nimeni... 
Şi lumea se împrăştie, turburată, revoltată, 

intrigată... 
Iar Osmanii şi Knix se tăvăleau de râs la „Beră

ria Centrală"... 
15 - Prosit, măi Knix! Le-am făcut-o! Să mă mai 

cheme la conferinţă... filantropii! Să mă recomande 
şi la alţii. Prosit! 

- H i , hi, hi, hi! . . , Prosit! Dar sălbatec ai mai 
fost! Straşnic! Bre, bre, bre! Prosit! 

20 Şi porni o discuţie tumultuoasă şi interminabilă... 
Proprietarul „Berăriei Centrale" nu îndrăzni să-şi 

închidă stabilimentul noaptea întreagă şi adormi 
la tejghea. 

Prietenii scăpară trenul de dimineaţă, parcă 
25 într-adins ca să purceadă la amiază triumfal, într-o 

trăsură de lux, până la gară, în văzul târgului întreg, 
ieşit la plimbare, după încetarea viscolului, spre a ad
mira scânteierile reflexelor de soare în vestmântul 
imaculat, sub care se ascundeau murdăriile edilitare 

30 ale unui oraş românesc de provincie. 

Oricât ar fi admirat talentul lui Osmanii, Răutu 
nu-i putea ierta asemenea purtări, - ca şi tot felul lui de 
viaţă. îl porecli chiar - „un genial stâlp de cafenea". 
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Poetul însă parcă anume căuta, din răzbunare, 
să-1 exaspereze. 

Intr-o noapte, târziu, când se nimeri ca şi Luţa, 
fetiţa doamnei Orleanu, să fie bolnavă, se auzi o 
larmă la uşă. 

Răutu se aruncă să deschidă, când auzi zbieretele: 
- Ce, te culci cu găinile ? Vrai să îngheţăm aici 

cu amicul Paul Meşteru, la pragul tău ? 
Era Miron Osmanii cu un tânăr profesor de la 

Litere, cu studii frumoase făcute la Berlin şi om de
licat din fire, dar acum, ca şi Osmanii, abia ţinân-
du-se pe picioare. 

Răutu se opri în prag, perplex: îi sunau încă în 
urechi gemetele copilei; Elisa, speriată tremura la 
spatele lui. 

- Ce ? Nu vrai să ne laşi în casă, pe frigul acesta ? -
se supără Osmanii. Venisem să te iau la Respect ge
neral, ca să-ţi arăt o minune... 

Cu tot necazul, Răutu se îmbrăcă şi porni cu 
musafirii nepoftiţi spre poartă. 

- Stai, siberianule! - se opri Osmanii în mijlo
cul curţii - să fac loc pentru cotnarul Respectului ge
neral... Uşurează-te şi tu, măi Paule, îţi curge şi pe 
nas, şi pe urechi. 

Şi începu o disertaţie în gura mare, încât stârni 
şi cânii din mahala: 

- Fraţilor, prost neam suntem!... Nu-i vorbă, cu 
sunt turc de felul meu; Răutu îi rus şi tu, Paule, eşti un 
armean. Neam de neamul tău au fost plăpumari cin
stiţi. Dar acum ne-am românizat cu toţii... Vreau să 
v-arăt însă un pui de jidovcuţă - fata Respectului gene
ral. Un copil genial, măi! Măi Paule, măi!... Unde eşti, 
măi, meştere?... A fugit!... Fir-ar al dracului de ar
mean ! S-a românizat... Să mai crezi oamenilor ?... 

Tânărul profesor în adevăr dispăruse. 
Răutu, regretând că nu-i poate urma pilda, păşi 

alături de Osmanii, în jos spre Târgul Pupăzii. 
Respectul general era o cârciumă foarte frecven-

5 tată de intelectualii ciubăreni, într-o ulicioară din 
Târgul Pupăzii, vestită prin fleicile, ca şi prin patro
nul ei, un bărbat cu un cap de prooroc biblic, care 
avea obiceiul să-şi servească personal clientela, salu
tând-o cu formula lui sacramentală de politeţă, nu 

10 mai puţin celebră: Respect general!... 
Găsiră cârciuma învelită în beznă, cu toate 

obloanele zăvorite, - ora reglementară fiind de 
mult trecută. 

Osmanii nu se încurcă de acest detaliu fără impor-
1} tanţă şi începu să tamburineze din răsputeri în uşă: 

- Scoală-te, mă Respect general! Las-o în pace pe 
jupâneasa! Deschide! Ţi-am adus un oaspe scump şi 
rar, e o fală pentru cotnarul tău. 

- Cine-i acolo ? - se auzi o voce tânguitoare de 
20 după uşă. 

- Eu sunt, Osmanii, deschide! 
Uşa se crăpă puţin, încât se putu zări un ochi lu

minat, din jos, de-o lampă, şi un colţ de mustaţă şi 
de barbă albă. 

25 „Respectul general" oftă, dar deschise uşa; şi târân-
du-şi papucii, puse lampa pe masă şi, cu manile încru
cişate asupra cămăşii de noapte, întrebă maşinal: 

- Cu ce vă pot servi, coane Miroane ? 
- Ai să ne aduci în urmă o sticluţă de Cotnar, 

30 ştii... de cela al meu!... Dar acuma să ne trimiţi aici 
pe fetiţa, pe Reveca. 

- Vai de mine! - se apucă speriat cu ambele 
mâni de barbă bietul „Respect general". Dar copila 
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doarme, coane Miroane. Şi mâne dimineaţă trebuie 
să fie la şcoală. 

- Să nu crâcneşti, mă Iţic! - lovi cu pumnul în 
masă Osmanii. II vezi pe aista?... Aista nu-i un 

5 terchea-berchea, ca să vie aici degeaba, noaptea, în 
cârciuma ta puturoasă!... L-am adus numai pentru 
Reveca, auzi ? 

Nenorocitul părinte oftă şi, cu un gest disperat, se 
îndreptă târându-şi papucii spre uşa odăii de alături. 

io Se auziră de dincolo uşoare planşete, scâncete şi 
căscaturi, oprite de ţistuiri şuierătoare: 

-Sşşşa! Sşşa!... 
Bătrânul reveni îndată cu o redingotă lungă 

aruncată pe umeri şi puse pe masă o sticluţă de vin 
n cu două pahare. 

- Vine îndată! - gemu el. 
Peste puţin, apăru o copilită abia de vreo doispre

zece ani, prea slăbuţă şi palidă, cu pieliţa diafană, 
brăzdată de uşoare vinişoare albastre, îmbrăcată su-

20 mar şi desculţă. 
Osmanii o luă cu înduioşare pe genunchi, o 

sărută şi, mângâind-o peste cap şi peste obraz, îi 
vorbi domol: 

- Nu te supăra, Revecuţă dragă... Adu vioara ta 
25 să ne cânţi. Aici este un pui de ciocoi, dar băiat de 

treabă... Vom stărui să te primească la Conservato
rul din Iaşi... E un copil genial, frate Răutu, ai să 
vezi!... Adu-ţi vioara, dragă Revecuţă! - se adresă 
din nou cătră fată. 

30 Reveca, în adevăr, avea talent şi un arcuş dulce: exe
cută cu măiestrie mai multe cântece ţigăneşti, o doină... 

Osmanii stătea nemişcat, cu obrajii răzemaţi în 
pumni şi mereu oftând şi gemând, o fixa cu ochi 
înlăcrimaţi: 

- Revecuţo, dragă, să mai cânţi Somnoroase pă
sărele şi Doi ochi i-am iubit în viaţă... O ! O ! ce-ar 
face copila asta cu puţină şcoală!... Şi încă, dragă, 
Ce te legeni codrule... 

5 Fata, istovită, cântând mereu, ajunse albă ca varul. 
Osmanii adormise cu capul plecat pe masă... 
Răutu mulţumi fetei, plăti patronului şi se furişă 

tiptil în stradă. 
„Respectul general" îl petrecu la uşă, clătinând 

io din cap şi şoptind: 
- Păcat!.. Are inimă bună... dar nu-i nimic de 

capul lui!.. . 
Osmanii multă vreme nu-i putu ierta lui Răutu 

„felonia" şi „dezerţiunea", pentru că-1 lăsase în câr-
n ciumă, unde dimineaţa primii muşterii îl prinseră 

dormind mereu cu capul pe masă. 

Nu avu mai mult noroc Răutu nici cu un alt inte
lectual, profesorul său de arheologie, Alexe Themis-
toclide - un adevărat şi mare învăţat, cu o reputaţie 

20 europeană, dar fire prea ciudată, aproape maniac, în 
sensul medical al cuvântului. Un om de caracter, de 
0 cinste ireductibilă, dar pe care nu-1 interesa decât 
ştiinţa lui. Nu trăia decât pentru arheologie şi preis
torie, cu desăvârşire străin şi indiferent faţă de ce se 

25 petrece în lume. Stătea într-o ursuză singurătate, nu 
avea cu nimeni raporturi sociale, nu venea în con
tact nici măcar cu colegii de la Facultate. Din pri
cina aceasta, ca şi mulţumită manierelor sale brusce, 
era poreclit „ogru" 1 de către colegi şi elevi. 

30 Dumnezeu ştie prin ce asociaţie de idei, îl intere
sau aventurile lui Răutu, încât, din când în când -

1 Ogru (fr.) - căpcăun (n. ed.) 
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la drept vorbind foarte rar - îşi îngăduia câte o 
conversaţie mai lungă cu acesta. 

Răutu, care avea multă consideraţiune şi simpatie 
pentru acest om de ştiinţă, îşi menţinea contactul cu 

5 dânsul şi indirect, prin normaliştii care colaborau cu 
el la o operă ce-i inspira şi lui foarte mult interes. 

Pe temeiul unei donaţiuni, Academia Ciubăreană 
însărcina anume pe învăţatul arheolog să scrie Preis
toria Daco-României. Themistoclide nu înţelegea 

10 numai să „bacleze"1, în vederea premiului, câteva vo
lume întemeiate pe o superficială documentare, pe 
sporadice săpături sau plagieri, mai mult sau mai 
puţin deghizate, din izvoare străine. 

începuse dar o campanie sistematică, în colabo-
15 rare cu mai mulţi dintre elevii săi - cu Ciorbadgioglu 

şi Ilie Turcu, în cap, însărcinaţi între altele să fixeze 
pe hartă toate movilele din nordul Moldovei şi chiar 
dincolo de Prut, în Basarabia, unde presupunea un 
vechi centru de cultură neolitică. 

20 Nu putea suferi nicio întrerupere de la muncă şi ura 
pe oricine îl distrăgea cu vizite sau conversaţii inutile. 

în cercurile academice circula o anecdotă nos
timă în această privinţă. 

Profesorul Ipolit Mircescu, preşedintele comite-
25 tului însărcinat cu supravegherea şi finanţarea lucră

rii încredinţate lui Themistoclide, avu nefericita 
idee să-şi manifeste interesul pentru această operă 
printr-o vizită, când Themistoclide era tocmai preo
cupat şi ocupat cu clasarea fişelor. 

30 Văzându-1 intrând pe portiţă, arheologul, înspăi
mântat de pierderea zadarnică de timp ce-1 ame
ninţa - căci, natural, dispreţuia adânc „savantlâcul" 

1 Bâcler (fr.) - a încropi, a face la repezează o lucrare (n. ed.) 

lui Mircescu - , surprins înainte de a putea fugi din 
birou, se ascunse sub masă! 

Informat că „boierul este acasă", Mircescu pă
trunse în birou şi descoperi numai capetele enorme-

5 lor ciubote, pe care Themistoclide nu reuşise să le 
tragă sub masă. 

- Stimate coleg! - se aplecă sarcasticul preşedinte 
al „Cercului literar" şi al comitetului de suprave
ghere - ai pierdut ceva sub masă ?... poate să te ajut ?... 

10 Themistoclide sări ca ars. Şi, scurt şi îndesat 
cum era, se năpusti ca un taur asupra inoportunului 
vizitator. în săriturile lui dezordonate, îşi pierduse 
ochelarii şi, holbându-şi ochii miopi spre barbişo-
nul lui Mircescu, îşi trăgea cu exasperare şi necaz 

15 mustăţile în lături. 
- Muncesc, domnule, muncesc! - izbucni, în 

sfârşit, în bubuituri mânioase. Voi staţi pe mal, la tai
fas, domnule, şi eu mă înec, - înţelegi ? - mă înec 
într-o gârlă fără fund de hârţoage şi documente, 

20 pentru a căror clasare numai s-ar cere o academie 
întreagă; o adevărată academie, domnule, - mă în
ţelegi ? - nu ca... 

Şi se aruncă în fotoliul său şi, deşi tot fără oche
lari, îşi apucă condeiul, fără să-şi mai îndrepte ca-

25 pul spre musafir... 

Nimic nu-1 exaspera mai rău ca cererea de conce
diu din partea colaboratorilor săi. 

Fostul normalist Ilie Turcu, după ce-şi luă l i 
cenţa şi fu numit profesor la liceul local, voind să se 

30 însoare, cu frica în sân, ceru voie să plece pentru o 
lună în călătorie de nuntă. 

- De! - bubui Themistoclide - te-nsori... hm! 
Te-nsori hm! Călătorie de nuntă... Bine, pleacă! 
Ce cap ai acum pentru muncă ? 
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Când, ceva mai târziu, veni cu aceeaşi cerere şi 
Vădrăşcan, arheologul începu să urle şi să geamă, 
ca şi cum ar fi rănit de moarte: 

- Ha... Şi tu te-nsori, măi! Hh ! . . . ai nevoie de 
5 gondolă, de barcarolă ? Te mănâncă limbricii acasă ? 

Dar preistoria, măi! Cum rămâne cu preistoria, măi! 
Să muncesc eu singur, când voi vă... gondolaţi ?... 

Ciorbadgioglu însă, la rândul său, îl înnebuni 
de-a binelea, - era colaboratorul mai de nădejde: 

10 - Şi tu, măi ? Te socoteam băiet serios, măi! înţe
leg, măi... Pup-o. Pup-o, măi! Din faţă şi din dos. 
Cum vrai şi unde vrai!... N-ai loc de... gondolă în... 
Calcarina ? Dar să mă laşi singur cu preistoria, măi! 
Ciufuţii ceia de la Academie îmi bat capul, măi! îmi 

15 sug sângele din vine... Şi tu nu te poţi prăsi decât la 
Veneţia, măi ? Cu gondola se face treabă, măi ?... 

Veni şi rândul ferocelui arheolog însuşi, 
într-una din revistele speciale germane, citi cu 

foarte multă plăcere un studiu asupra tumulilor din 
20 Bucovina şi Galiţia, semnat de Hermina Krause, 

care ajunsese la aceleaşi concluziuni, în ce priveşte 
vechiul centru de cultură neolitică în regiunea de la 
nord şi răsărit de Prut. 

Cu acest prilej, se angaja o vie corespondenţă 
25 savantă între cei doi specialişti, care avu un final 

neaşteptat. Themistoclide, care de mult se simţise 
stingherit în viaţa lui de burlac ursuz, făcu doamnei 
propunerea de căsătorie în vederea unei colaborări 
mai temeinice. 

30 Hermina îşi trimise fotografia şi-i ceru corespon
dentului ei ştiinţific pe a lui, rezervându-şi răspun
sul până la mai ample informaţiuni de la dascălul lor 
comun - Herr Profesor Hellwald. 

Themistoclide se cam supără pentru această tără
gănare inutilă: 

- Ce recomandaţie mai bună îi trebuie decât lu
crările mele ? Ce-i poate spune mai mult Hellwald ? 

J Fotografia ? Eu n-am nevoie de fotografie. I-am stu
diat scrierile... Are metodă bună. Iar ca femeie? 
Hm! . . . Trebuie să aibă ce au toate femeile... 

îi scrisese dar ritos logodnicei „înfumurate" că e 
foarte ocupat, că n-are vreme de pierdut cu fasoane 

w şi are nevoie de colaborarea ei cât mai grabnică. 
Peste puţin, se şi prezentă la Ciubăreşti o femeie 

cam trecută, de un blond ofilit, cu o băbuşcă mi
cuţă şi vioaie - mama ei - şi, între bagaje, un pian, 
un căţeluş microscopic, o enormă pisică roşie şi o 

15 colivie cu un canar. 
Din prima zi, colaborarea cu Hermina nu prea 

satisfăcu pe arheologul ciubărean; mai cu seamă îi 
lipsea liniştea: 

Căţeluşul se oţărea şi—1 lătra ori de câte ori îl ve-
20 dea; pisica, ziua, fugărea şoarecii, iar noaptea, pe 

acoperiş, se exercita în serenade de amor; canarul 
ciripea toată ziua; Hermina - chiar după luna de 
miere - nu înceta să cânte cu melancolie la pian, 
acompaniată şi de fredonările băbuştii, care veşnic 

25 împletea, cu ochelarii pe nas, la interminabilul ei cio
rap, cu ghemul blăstămat de lână, în care mereu se 
încurca, fiind purtat prin odăi de jocul acordat al pi
sicii cu căţelul... 

într-o zi, descoperind între manuscrisele şi fişele 
30 sale urme vădite de o colaborare nechemată a pisicii 

şi a căţelului, se înfurie şi „ca să sfârşească odată" cu 
acest bucluc, spânzură căţelul de lampă; colivia cu 
canar o zvârli pe fereastră; cu toporul sparse pianul 
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şi goni din casă, fără milă, pe savanta arheologă, cu 
băbuşca ei cu tot... 

Pisica fugi singură... 

Lichidând astfel prima lui colaborare conjugală, 
5 savantul nostru nu-şi mai regăsi echilibrul sufletesc. 

Căsnicia îi deşteptă aspiraţiuni şi-i crea trebuind, în
cât singurătatea îl tulbura şi-1 distrăgea de la muncă. 

La Biblioteca Academiei era servit adesea de 
subbibliotecarul Timotei Herţianu, de fel dintr-un 

10 sat din munţii Moldovei. 
Nu era cărturar. Desigur nu s-a învrednicit să ci

tească o pagină din miile de cărţi şi broşuri pe care 
le manipula. 

Totuşi - sau tocmai din această pricină -, se 
îs simţea copleşit de admiraţie pentru numărul de vo

lume pe care savantul reuşea să le mistuie într-un 
singur an - „ca nişte găluşte, domnule" !... 

Era şi omul cel mai tăcut: pentru a-şi face servi
ciul îi ajungea o mârâitură sau o mişcare de deget a 

20 „ogrului". 
Pentru acest motiv, se bucura de oarecare tole

ranţă din partea refractarului învăţat, care adesea 
îl lăuda: 

- E o vită încălţată, - prost tare... Dar e om se-
25 rios, domnule! îşi face treaba fără vorbărie... 

Intr-o zi, după o noapte tulburată de vise prea ex
citante, Themistoclide, între două comande de cărţi, 
îşi opri privirea puţin mai multe clipe asupra sub-
bibliotecarului, îi respinse înciudat volumul oferit 

30 şi-1 interpelă brusc cu bubuiturile lui sacadate : 
- Măi, Herţiene, n-ai tu acolo la voi, în Pipirig -

sau cum îi zice -, vreo nepoată sau vară?... Să fie 
proastă, măi! Proastă ca o vacă, măi!... Fără pian şi 

marafeturi... Dar să tacă din gură, măi! îs sătul de 
vorbărie. Să aibă numai fundamentul solid, înţelegi, 
mă ? Să ţină la tăvăleală!... 

Nu trecu multă vreme şi, într-o cămăruţă din 
5 dos a apartamentului lui Themistoclide, se instala o 

femeie zdravănă şi tăcută, care nu ieşea din bucătă
rie şi nu venea decât chemată în faţa ursuzului ei 
soţ, de care era terorizată până la leşin. 

Arheologul, mulţumit, putea de acum înainte să 
10 se înfunde liniştit în tumulii săi. 

Nu-1 prea interesau nici măcar sarcinile doamnei, 
nici nu-i număra copiii. Biata mamă se îngrijea ca ta
tăl să-i vadă cât mai puţin şi să nu-i audă niciodată. 

Pentru alte motive îşi atrase atenţia lui Ion Răutu 
15 profesorul de fiziologie Jean Lascaride, om învăţat 

şi fire artistică. 
Abia sosit din Paris, graţie legăturilor de familie, 

fusese numit la catedra de fiziologie, anume creată 
pentru el, la Academia Ciubăreană. 

20 Ca descendent dintr-o familie de cea mai înaltă 
aristocraţie, care-şi trăgea originea din dinastia bi
zantină a Lascarilor - şi prin aceştia din împăraţii 
germani Hohenstaufen -, se bucura de o situaţie 
excepţională. 

25 Tică Vasilescu afirma că cine nu ştie articolul 
nescris al Constituţiei române, că din orice guvern 
românesc, al oricărui partid, trebuie să facă parte şi 
un membru al familiei Lascaride, nu poate înţelege 
nimic în politica românească. 

30 Crescut de mic în Franţa, unde îşi făcuse şi toate 
studiile, de la şcoala primară până la facultăţile de 
ştiinţă si de medicină ale Universităţii din Paris, 
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vorbea cu greutate româneşte, cu un accent pronun
ţat francez. 

In contrazicere cu curentul dominant, Jean Las
caride era un înfocat francofil şi grupase în jurul lui 

5 pe franţuziţii din Ciubăreşti, ca Paul Trofin, Râul 
Dionide, Vincenţiu Undrea şi alţii. 

Grupul acesta îl atrăgea pe Răutu tocmai mulţu
mită opoziţiei pe care o făceau nemţomanilor. 

După alianţa cu Puterile Centrale, nu numai în 
io sferele politice, dar şi între intelectuali, dintre care 

mulţi îşi făcuseră şi studiile în Germania, deveni la 
modă în România proslăvirea „spiritului de ordine", 
a energiei vitale şi a rigorismului moral, întrupate în 
junkerii din Pomerania, în opoziţie cu anarhismul, 

n depravarea şi moleşirea caracterelor din Franţa... 
De altfel, lipsa de orice coheziune sufletească, nu 

numai intelectuală, în sânul societăţii româneşti de pe 
vremuri, era bine caracterizată printr-un fapt, care de 
la început izbise pe Răutu. 

20 Oamenii de oarecare cultură din România pur
tau tiparul intelectual indelebil al ţărilor în care îşi 
făcuseră studiile. Se putea, la prima vedere şi de de
parte, ghici cine a dus viaţa de student la Paris, la 
Berlin, în Elveţia sau în Italia. 

2; Nu numai ideile, dar chiar şi felul de a fi, manie
rele, costumele, toată psihologia lor reflectau alma 
mater care le-a hărăzit diplomele. 

Adăugându-se la aceasta înrâuririle suferite de 
băştinaşii diferitelor provincii româneşti din afară 

30 de Regat, elita culturală se înfăţişa ca un conglome
rat fără nicio legătură organică. 

Originarii diferitelor provincii rămâneau toată 
viaţa, pentru cei din Regat, „ungureni", „austrieci", 

„bulgăroi" sau „grecotei din Macedonia", sau - vai! -
„ruşi", cum resimţeau, năcăjiţi, şi basarabenii. 

Deprins să vadă în Franţa avangarda democraţiei, 
ţara de origine a revoluţiei mondiale, Răutu - care 

s veşnic se războia pe această temă cu prietenii din 
„Cercul cultural" - era încântat de „disidenţa" lui 
Jean Lascaride şi a grupului său. 

îi erau, de altfel, personal simpatici şi Jean Lasca
ride însuşi, cu chipul lui de faun şi cu caracterul lui jo-

IO vial; ca şi Trofin, care, cu tot stilul lui de bulevardier 
elegant al Parisului, nu-şi pierduse cu totul nici vesti
giile originii sale ruseşti; şi Dionide, cu amalgama ca
racteristică pe care o înfăţişa, de ciocoiaş moldovan şi 
boem montmartrean; şi chiar şi sărmanul Vincenţiu 

n Undrea, care, şi în „decavarea" lui, ca mic funcţionar 
al Regiei, nu renunţa la fasoanele aristocratice. 

Acesta din urmă, cu toată incultura lui şi lipsa 
exasperantă de inteligenţă, îl înduioşa pe Răutu prin 
nemărginita lui admiraţie şi devotamentul de câne 

20 faţă de Jean Lascaride. 
Se extazia la fiecare cuvânt al idolului său, sublini-

indu-i mereu înţelesul cu interjecţii de consimţimânt: 
- Ha!. . . Nu-i aşa?... Zău! Sapristi! - şi chiar cu

vântul înaripat al lui Cambronne... 
25 Cu multe sacrificii - adesea dezertând chiar de 

la serviciu -, îşi petrecea fiecare moment liber în su
ita lui Jean Lascaride. 

Şi totuşi, idolul îşi bătea cu ferocitate joc de dânsul. 

într-o noapte, Răutu fu înştiinţat de Elisa că 
30 amândoi copiii sunt acoperiţi de erupţiuni sus

pecte; se hotărî îndată să consulte pe Jean Lascaride, 
al cărui titlu de doctor în medicină de la Paris îi in
spira multă încredere. 
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îl găsi împreună cu toată banda într-o cămăruţă 
din dos a „Respectului general", într-o atmosferă 
de libaţiuni stătute şi revărsate, într-o stare care-1 în
grozi şi-1 revoltă. 

Undrea, mugind, aproape în catalepsie, era în
tins gol pe masă, cu faţa lui cadaverică în jos. 

Jean Lascaride, cu ochi sticloşi, cu gesturi de 
preot oficiant al misterelor păgâne, urmărea pâlpâi
rile lumânării de ceară, pe care o lipise de spinarea 
lui Undrea. 

Ceara topită se scurgea spre burtă, lăsând în 
urmă dungi roşii. 

Trofin şi Dionide, căzuţi şi ei într-o inconşti
enţă desăvârşită, psalmodiau pe nas, cădelniţând cu 
ciorapii şi bretelele „mortului". 

în halul în care se găseau, nici nu-şi dădură seama 
de prezenţa lui Răutu şi a patronului, care îl însoţi 
înspăimântat. 

Răutu dispăru... 
- Ce grozăvie!... Ce ruşine!... Boieri mari... în

văţaţi ! - îl urmări şoapta indignată a „Respectului 
general". 

Doamna Undrea - boieroaică de bună familie, 
care cunoştea alte vremuri, acum bătută de nevoi, 
împovărată de copii, - se revolta adânc de această 
neomenie şi, de mai multe ori, îşi manifestase amă
răciunea când „companionii veseli" îi aduceau pe 
soţul acasă ca un sac de carne macră sau, mai rău, ex
citat, cu adevărat sadism, ca un maimuţoi... 

Nic i educaţia franceză, nici vasta lui cultură, 
nici picătura de sânge a Hohenstaufenilor n-au pu
tut distruge atavismul despoţilor bizantini şi... al fa
narioţilor români... 

Cap. XIV 

U L T I M U L STĂPÂN AL NĂPĂDENILOR 

în iunie, la sfârşitul celui de al doilea an de studii 
la Academia Ciubăreană, Răutu fu dotat cu cele două 

> „batalamale": licenţa în Drept şi cea în Litere. 
Catedra de istorie universală la liceul din Ciubă

reşti nu-i putu fi refuzată în vremuri în care majori
tatea profesorilor abia dacă aveau bacalaureatul. 

Nu apucă să se instaleze pentru vară la vie, pregă-
w tindu-se pentru „chemarea" lui, când o telegramă ur

gentă, anunţându-i „boala gravă" a lui Iorgu Răutu, 
îi tăie scurt toate planurile. 

întâmpină o neaşteptată dificultate: renunţase la 
supuşenia Imperiului Rus, fără să-şi facă formele ne-

15 cesare pentru a obţine cetăţenia românească. 
Totuşi, mulţumită protecţiunii lui Tică Vasilescu, 

reuşi să obţină un paşaport românesc. 
Elisei îi era teamă ca această neregulă în docu

mente să nu aibă urmări rele. Se hotărâse chiar să-1 
20 urmeze până la Unghenii-„ruşi" - staţia de hotar -, 

ca să se încredinţeze personal de rezultatul prielnic. 
Răutu însă nu-i îngădui să-1 însoţească: dacă la 

graniţă nu i s-ar recunoaşte calitatea de cetăţean ro
mân, ar fi expusă la represalii pentru „complicitate" 

25 şi Elisa, a cărei convieţuire cu dânsul poate că e şi 
cunoscută jandarmeriei ruse. 
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Nu putea face apel nici la Vasile Credinţă, nici la 
prietenii normalişti, care, desigur, erau şi ei deochiaţi. 

Din întâmplare, îl găsi însă pe „vărul" Vasilică 
Gârlă, care venise la Ciubăreşti pentru o consulta-

5 ţie medicală. Acesta, cu toate tânguirile împotriva 
canalului lui digestiv, primi să-1 întovărăşească, pen
tru ca cel puţin, în orice eventualitate, să poată in
forma opinia publică şi autorităţile româneşti. 

Coborându-se din vagon la Ungheni, Răutu încre-
10 meni: în faţa lui stătea pe peron, nu mai puţin uimit, 

comandantul secţiunii de jandarmi din Minusinsk, 
căpitanul Vesiolchin, de care se despărţise cu vro 
doi ani în urmă, la plecarea din Siberia. 

Sufletul de poliţist al căpitanului Vesiolchin nu 
15 era în stare să accepte, în ciuda paşaportului, în cali

tate de cetăţean român pe un om pe care-1 văzuse ca 
deportat politic rus la poalele Saianilor. 

La un semn al lui, Răutu se trezi, ca în vremurile 
cele bune, între doi sergenţi uriaşi, cu săbiile la umăr. 

20 - Vai de mine şi de mine! - auzi de la spate 
scâncetele lui Vasilică Gârlă, care îngălbeni şi fugi 
cu ambele mâni lipite de burtă, spre chioşcul pito
resc de la capătul peronului. 

In camera de arest a gării, Răutu, dezbrăcat până 
25 la piele, fu supus unei percheziţii necruţătoare: până 

şi căptuşeala hainelor îi fu descusută şi talpa ghete
lor desfăcută. 

Rezultatul percheziţiei a fost, natural, negativ. Pa
şaportul era în perfectă regulă, după asigurarea comi-

30 sarului de poliţie român, care, prevenit, şi alergase 
într-ajutor. 

- Domnule căpitan! - ridică tonul Răutu, care, spre 
a-1 exaspera, îi vorbea în limba franceză - domnule 

căpitan, sunt cetăţean român, profesor. Vă rog să-mi 
daţi voie să-i încredinţez comisarului nostru o te
legramă către guvernul ţării mele... 

Vesiolchin, cam fâstâcit, nu se lăsă totuşi bătut şi, 
s fără să răspundă, aruncând numai o privire ameninţă

toare, se îndreptă spre telefonul din biroul său. 
Peste vreo jumătate de oră, reveni şi porunci sec: 
- Să vă îmbrăcaţi! Deocamdată rămâneţi ares

tat. Plecaţi sub pază la Chişinău, la dispoziţia auto
re rităţilor superioare. 

Când Răutu apăru pe peronul „rusesc" al gării, 
între „arhangheli", cu căptuşala hainelor care curgea 
în fâşii din toate părţile şi cu tălpile ghetelor clămpă
nind la fiecare pas, Vasilică Gârlă, care stătea galbăn, 

15 cu manile pe pântece, alături de comisarul român, se 
apucă de păr şi începu să se bocească: 

- Vai de mine şi de mine!... Şi plastronul cravăţii 
ţi l-au sfârticat!... 

- Rog să telegrafiaţi la Năpădeni! - putu nu-
20 mai arunca comisarului de poliţie. Tata e bolnav. Să 

nu fie îngrijorat de întârziere. 
- Cum să-1 las aşa singur, Popescule? - auzi 

Răutu, urcându-se în vagon, bocetele vărului. Mă 
duc şi eu până la Chişinău!... Poţi să-mi dai un bile-

25 ţel de graniţă, Popescule ?... 
La fiecare staţie, încerca să pătrundă în vagonul de 

clasa a treia, în care era dus Răutu, bocindu-se mereu: 
- Şi cravata îi desfăcută!... Nouă, nouţă!... 
Cine ştie pentru ce, această cravată-plastron, cu 

30 cusăturile tăiate, îl impresiona mai mult. 
La Chişinău, Răutu, chinuit de temeri de ce se pe

trece la Năpădeni, pierdu încă douăzeci şi patru de 
ore, în care fuseseră puse la lucru firele telegrafice 
spre Petersburg şi Bucureşti... 



C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 195 

Singur Constantin Dimitrievici Chirilă, înştiinţat 
de Vasilică Gârlă, avu curajul să ceară o întrevedere 
cu arestatul - şi numai intervenţiei lui energice Răutu 
datora liberarea sa fără o şi mai mare întârziere... 

La mica gară a noii linii „strategice", care tăia 
transversal Basarabia, la vro douăzeci de kilometri de 
Năpădeni, îl aştepta faimoasa „caleaşca" a bunicilor 
săi, cu nelipsitul Dumitru, cu totul albit, pe capră. 

- Cum e tata ? - îl întrebă îndată. 
Dumitru îşi făcu cruce şi, întors spre el, rosti: 
- Boierul nostru, Dumnezeu să-1 ierte, v-a lăsat 

sănătate... 
...Prea târziu!... 

Răutu simţi o grozavă ruptură. 
Această fiinţă ce dispăruse acuma - din punctul 

de vedere al perspectivelor istoriei mondiale şi al 
problemelor sociale ce frământau mereu sufletul lui 
Ion Răutu din Năpădeni - părea să ocupe un loc 
aşa de insignifiant!... 

Şi totuşi, pentru Răutu, moartea bătrânului stă
pân al Năpădenilor apăru ca un adevărat cataclism. 

Oricât îl bătea soarta şi-1 arunca mereu de la un 
capăt la altul al lumii, el rămânea Ion Răutu din 
Năpădeni. 

Oricât de subţire şi şubred era firul ce-1 lega cu 
cuibul răzeşesc de pe malul Nistrului, revoluţiona
rul, refractarul intelectual se simţea înfipt în solul 
acestui colţ al pământului. 

Şi Iorgu Răutu simboliza această legătură. Prin el 
avea încă fiinţă Vania Răutu, o mlădiţă care îşi cunoş
tea, îşi simţea în urma sa lungul şir de strămoşi, năs
cuţi, trăiţi aici, în lunca Vârtej ei. 

De veacuri îndelungate, pierdute în negura înce
puturilor, până-n vremuri când, din seminţiile pur
tate de uraganele istorice, prin fecundarea lor în 
acest petec de ţară, încolţise neamul românesc, - şi 

s legendarul Ştefanache „bătrânul", venit dincolo de 
Răut, îşi făcu aici aşezarea pe bastionul din faţa 
Podoliei - loc de vad pentru paşnicii călători şi pen
tru negustorii vrednici ai Nordului şi ai Răsăritului, 
ca şi pentru năvălirile vrăjmăşeşti ale hoardelor pa

re gâne, care, pornite din fundul misterios al Asiei, bă
teau stepele Ucrainei. 

Dar acum ? 
De la răspântia Cerlenilor se zăriră, printre bă

trânii copaci ai parcului, luminile aprinse ale cona-
/5 cului Răuteştilor. 

In faţa intrării, stătea în tăcere un grup de săteni -
mai mult bătrâni şi femei. 

Din scară, Răutu auzi citirea „Apostolului" în 
vechiul grai moldovenesc, care, de la primele lică-

20 riri ale conştiinţei, îi era atât de familiară. 
In vârful scării, mama, pentru prima oară de 

când îşi aducea aminte, îl strânse în braţe fără afec
tare şi, un moment, rămase lipită, plângând, de umă
rul lui... 

25 Răutu fu adânc mişcat - parcă răsărea din nou 
în sufletul lui nepotolita sete de mângâierile mamei, 
care, tragic, îi întuneca anii copilăriei... 

Ca prin ceaţă, văzu silueta îndoliată a Masei şi, 
în dosul ei, figura gălbuie, însemnată de vărsat, cu l i -

30 nia îngustă a gurii, a soţului ei, Colea Berezovschi. 
Pe masa lungă, întinsă în mijlocul marelui salon, 

ca din spuma albă a perinelor şi a păturilor, se înălţa 
numai profilul, acum auster şi grav, al celui din urmă 
stăpân al Năpădenilor; degetele lungi ale manilor 
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albe, împreunate pe piept, încrestau sfârşitul pe ră
bojul vremurilor. 

Tot ce a urmat la curtea Năpădenilor după această 
clipă evoca în amintirea lui Răutu numai un gol, un 

5 vid negru. 
Procesiunea solemnă... Psalmodiile, ca un ecou ve

nit din alte vremuri şi de pe alte tărâmuri... Vizite... 
Condoleanţe... Un prânz paradoxal şi ofensator, în 
însuşi decorul lui... 

io Ce fals!... Ce ipocrizie!... Ce barbarie!... 
Ce caută aici el, Ion Răutu, dezrădăcinatul, 

după ce firul a fost rupt şi el, nevrednicul, ca un 
balon captiv smuls de furtună, e mânat spre zări 
necunoscute ?... 

15 Mama Irina... 
O găsi mai albită şi mai suptă la faţă, dar ochii ei 

albaştri îl primiră tot cu vechea dragoste, - dragos
tea de mamă. 

Dar, şi aici, un incident comic parcă sublinie tra-
20 gedia lui Răutu. 

Mama Irina - îndoliată spre a-şi afirma vechea le
gătură cu curtea Răuteştilor şi, desigur, sincer întris
tată de dispariţia „boierului bătrân", totdeauna bun 
pentru ea -, îmbrăţişa totuşi pe Vania - pe Pimperlicul 

25 ei - cu acea bucurie calmă care o caracteriza şi în
cepu să-1 întrebe despre rosturile lui de acum. 

Vania îi povesti toate vicisitudinile prin care tre
cuse şi care o puteau interesa. 

Deodată, chipul senin şi blând se întunecă şi se 
30 crispa. îşi aduse brusc şorţul la obraz, se întoarse şi, 

cu capul răzemat de părete, începu să tremure în 
spasmele unui plâns năprasnic. 

- Mamă Irina, dragă mamă Irina, - întrebă spe
riat Vania - ce este, de ce plângi aşa ? 

Fără să se întoarcă, abia putut îngăima, înăbuşită 
de şorţul pe care-1 ţinea la gură: 

5 - Sărmănelul... sărmănelul de el... Câte îi fi păti
mit, puiul mamei, de grăieşti acum ţigăneşte !... 

Răutu, astfel, pe neaşteptate, se putu convinge de 
progresele realizate în cunoştinţa limbii literare: în 
Basarabia, numai în şatrele ţiganilor nomazi, moldo-

10 venii puteau auzi fonetica graiului din Muntenia... 
Aşadar, pentru mama Irina nu mai era moldovan... 
La despărţire, Smaragda Theodorovna, se regăsi, 
în buduarul ei se adună consiliul de familie. 
Mama se adresă lui Vania, de astă dată în mani-

15 era ei rezervată şi-n ruseşte, ca totdeauna: 
- Dragă Vania, precum ştii, bietul tatăl tău se 

îngrijea foarte mult de situaţia ta. Pentru a lichida 
chestia moştenirii, se hotărâse să recurgă la forma 
împărţelii între vii... 

20 - Vania a fost de acord, - o întrerupse cu vocea 
lui rece şi incoloră Colea Berezovschi. Iată declaraţia 
lui, - scoase el o foaie din dosarul ce-1 avea în faţă. 

Vania o recunoscu îndată: 
- E declaraţia pe care am dat-o numai pentru a 

25 obţine paşaportul pentru străinătate şi pentru libera
rea din supuşenia rusească... Constantin Dimitrievici 
îmi spusese atunci că nu ar avea valoare... 

Ochii decoloraţi sclipiră şi faţa palidă ciupită de 
vărsat se acoperi cu o uşoară şi abia perceptibilă abu-

30 reală de roşeaţă: 
- N-ar avea valoare, - abia îşi descleştă buzele 

subţiri soţul Masei, strecurând cu răceală tărăgănată 
- n-ar avea valoare, dacă ar fi fost considerată ca o 
renunţare la moştenire... Dar constituie o perfectă 
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dovadă că ai consimţit la o împărţeală între vii, te-ai 
declarat mulţumit de partea ta, pe care ai şi fi pri
mit-o ! - scanda el fiecare silabă. 

Maşa se uita indiferentă şi mută pe fereastră. 
5 Smaragda Theodorovna se turbură puţin: 

- Bietul tatăl vostru, - se grăbi ea să intervină -
bietul tatăl vostru, Dumnezeu să-1 ierte!, a muncit 
toată viaţa pentru ca să păstreze şi să sporească pa
trimoniul familiei. Singur ţi-ai ales, Vania, calea ta... 

io Ne-ai părăsit... Nu te mai gândeşti să te întorci în 
Năpădeni... A i vrea ?... Şi... ai putea f - îl fixă ea cu 
ochii săi negri pătimaşi şi, prinzându-i mişcarea, 
continuă mai uşurată: - Nu poţi!. . . Ori , ai fi în 
stare să vinzi Năpădenii ?... Să-i dai pe mâna ori-

15 cui ?... Am făcut ce-am putut... Maşa e măritată cu 
un magistrat, care ştii cum sunt plătiţi la noi. Poate 
avea copii. Un fiu va păstra numele de Răutu... Tu 
eşti bărbat... N-ai familie... Am depus la bancă pen
tru tine o sută douăzeci de mii de ruble în aur. Mai 

20 mult, în situaţia de astăzi, nu putem fără a compro
mite viitorul... Ideile tale... felul tău de a fi... Cred 
că poţi fi mulţumit. 

Vania tăcu. 
Colea îşi strânse, cu mişcări seci, dosarul şi se ri-

25 dică de pe scaun. 
Dar Smaragda Theodorovna, îndreptându-se 

spre el, îi porunci hotărât: 
- Ai avut procura pentru a desăvârşi toate for

malităţile partajului. Fii bun să scrii pe recipisa băn-
30 cii formula de cesiune în folosul lui Vania. 

Colea o fulgeră puţin din ochii lui goi; dar, fără 
să obiecteze, scoase din dosar o altă hârtiuţă şi în
cepu să scrie... 

De la chioşcul de sus din parcul Năpădenilor, 
Vania îşi aruncă - „poate pentru ultima oară" - privi
rea asupra vastului amfiteatru din jurul Năpădenilor. 

De deasupra cununii de dealuri, soarele, lăsat 
5 spre apus, îşi strecura printre nori razele-i muri

bunde asupra şesului Podoliei, înecat, la marginea 
ce se ştergea în zare, în amurgul vânăt. 

Satul se lipea de coastă, fugind de undele înne
grite ale fluviului... 

10 Crucea de pe vârful bisericii ardea de reflexele 
prinse de aurul ei. în curtea ei răsărea, albă, mar
mora mormântului recent. Şi dincolo, la capătul 
spre Vârteja, în cadrul de plopi ce fugeau spre cer şi 
de sălcii pletoase, lăsate spre pământ, abia se puteau 

n desluşi braţele negre ale crucilor smerite din ţintiri-
mul satului. 

Sub una zăcea şi Ilenuţa... 
în conacul Berceştilor din Cerleni, după al doi

lea braţ al buclei Nistrului, se aprinse o lumină... 

20 - Ceea ce spune râiosul de cumnatu-tău -
striga alergând prin cabinetul lui bătrânul Constan
tin Dimitrievici Chirilă, târându-şi puţin picioarele, 
cu o voce cam tremurândă, dar neresemnat încă, cu 
dantura albă... artificială şi părul castaniu închis... 

25 cănit - ceea ce spune avortonul cela e o nerozie!... 
Nu face o ceapă degerată!... Este un doi cusut cu 
aţă albă!... în faţa oricărui tribunal din lume, teza 
lui nu s-ar ţinea în picioare!... 

- Dar câtă vreme ar ţinea procesul ? - întrebă 
30 încet Răutu. 

Advocatul a vro trei generaţii ale Răuteştilor 
făcu un gest obosit şi se aşeză resemnat în fotoliu: 
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- Ai dreptate! - oftă el cu braţele întinse de-a 
lungul marginei biuroului. Ai dreptate! Să te judeci 
o viaţă întreagă, să renunţi la orice alt interes, pen
tru ca să câştigi procesul când vei fi cu un picior în 

5 mormânt sau chiar să-1 laşi moştenire... Nu face 
pentru tine! 

Pe fereastra deschisă răsunară trilurile privighe
toarei întârziate. Mai multe clipe ascultară alături, 
în tăcere. 

10 Apoi, bătrânul strânse în braţe pe unicul fiu al 
lui Iorgu Răutu, ultimul din Răuteştii basarabeni, îl 
sărută şi-i urmări, mut, paşii grăbiţi spre uşă: 

- Fii liniştit! - îl opri la prag, cu o voce înăbu
şită. Chiar mâne voi face ca banii să-ţi fie transmişi 

11 la vreo bancă din Ciubăreşti... Tot vei avea vro trei 
sute mii de lei... 

Cap. X V 

„BELFERII" 

Pentru un „cuconaş de bani gata", cum era cres
cut Ion Răutu, trei sute mii de lei - fie şi în aur - îi 

5 păreau o mizerie. 
îşi aduse aminte de sfatul tovarăşei Sica Cre

dinţă, la începutul cunoştinţei lor, că în România 
advocatura ar fi mai compatibilă cu activitatea poli
tică decât orice altă profesie. 

10 Se gândi să se înscrie în barou - cumulul tolerat 
de legile ţării cu profesoratul. întâmpină însă o opu
nere de unde nu se aşteptase: 

- Advocatura ? Nu- i pentru dumneata! - îi de
clară ritos Knix. Eu sunt Stan păţitul!... Aşa cum 

15 mă vezi, eu nu m-am născut escroc... Tatăl meu a 
fost venit în ţară ca doctor neamţ... îndată după l i 
cenţă, mă înscrisesem şi eu în barou. îmi căzu din 
primele zile o „speţă" foarte grea, care, după spusa 
celebrului Grigore Rodosi, totuşi putea fi câştigată 

20 şi aş fi dat astfel o „lovitură" - şi parale bunicele, şi 
cariera asigurată. Urma să fie anulat un testament 
recunoscut de către reclamantul însuşi printr-o de
claraţie autentică. Debutul a fost strălucit. Mi se 
acordase proba cu martori... Când însă cerui clien-

25 tului meu - reclamantul - lista de martori, îmi măr
turisi că aceştia ar trebui încă „cumpăraţi şi dăscăliţi 
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de mine" !... Aşa cum mă vezi, am refuzat... A doua 
zi, în camera de deliberare a Secţiei I, se tăvăleau de 
râs şi magistraţii, şi advocaţii: aşa prost avocat, care 
să refuze o pleaşcă, pentru că trebuie dăscăliţi mar-

5 torii, nu s-a mai văzut la Ciubăreşti!... Şi aşa cum 
mă vezi - adause cu melancolie Knix -, nu m-am 
resemnat, am preferat să renunţ la profesie... 

Vocea lui hârâia şi capul îi tremura mai rău ca 
de obicei: 

w - Aşa am fost eu... Dar acum! - hi, hi, hi ! -
m-am românizat, cum spune amicul Osmanii. Am 
primit să fiu numit profesor de limba germană, fără 
să ştiu o boabă nemţeşte! Vine inspectorul şi con
stată uimit că elevii mei vorbesc perfect în... jargo-

ti nul jidovesc!... Mi-am petrecut copilăria în Târgul 
Pupăzei, - înţelegi ? De! - zic - după socotinţa 
mea, ciubărenii au mai multă nevoie de jargon decât 
de limba nemţească, căci n-au să trăiască niciodată 
cu nemţii, iar aici sunt înconjuraţi numai de jidani... 

20 Şi-a făcut cruce inspectorul... M-a dat afară!... 
hi-hi-hi-hi!... Poate vei ajunge un beţivan ca mine 
sau ca Osmanii, dar advocat nu vei ajunge... 

Răutu se convinse foarte repede că nu are nici 
fire de „belfer", cum numeau ciubărenii pe profe-

25 sorii secundari. 

30 

Cu copiii se împăca el foarte bine: îi făcea plă
cere să le vadă ochişorii aprinşi şi curiozitatea tre
zită de expunerile lui. 

Dar dascălii... 
Cu groază intra în cancelaria şcoalei. 
îl răscolea nu numai incultura celor mai mulţi 

din colegi, dar mai cu osebire primitivitatea lor de 
gândire şi vulgaritatea de sentiment. 

Subiectele predominante ale conversaţiei în can
celarie, în afară de obişnuitele cancanuri „politice" -
cu toţii fiind înregimentaţi -, erau anecdote triviale 
şi scabroase spovedanii intime. 

•> Din prima zi, profesorul de limba română - „cra
iul" Lache Simionescu - îl întrebă cu dezinvoltură: 

- Cu cine... eşti aici ? Cu Orleanca ? îi bună ? -
adaugă el scărpinându-şi cu degetul cel mic urechea 
din stânga şi scuipând pe podea în dreapta. 

io Răutu simţi cum se trezeşte fiara în el. 
Fără niciun cuvânt, păşi spre impertinentul „bel

fer". Acesta, însă, speriat, ridică braţele spre a-şi 
feri obrazul, cu un gest ce dovedea obişnuinţa, şi în
cepu să schiaune: 

15 - Ce-i, frate? Nu-nţelegi gluma?... 
In faţa acestor ochi de câne mult bătut, Răutu îşi 

pierdu mânia şi orice resort de represiune. Se-ntoarse. 
Ce putea ieşi din generaţia jertfită pedagogilor 

de acest calibru! 
20 învăţătură ? 

Printre elevi circulau anecdotele care ilustrau 
atât nivelul învăţământului secundar, cât şi raportu
rile dintre profesori şi şcolari. 

Un profesor de mineralogie, de pildă, întreabă 
25 pe un elev: 

- Zi , măi, care sunt rocile principale, măi ? 
Cu un formidabil tupeu, după ce îşi aruncase 

ochii pe harta din părete, privind drept în ochii pe
dagogului, băiatul înşiră repezit... numele micilor 

30 insule din Polinezia: 
- Banggai, Peleng, Taliaboe, Sagoe, Toekang... 
Mineralogul se fâstâceşte: nu auzise despre ase

menea roci, dar neavând încredere în cunoştinţele 
lui, nu îndrăzneşte să facă vreo obiectiune. 
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- Bine, bine, mă! Dar mai sunt şi altele... 
Altul povesteşte el însuşi în cancelarie: 
- Nu mai ştiu, băieţi, ce să fac cu boii iştia! în

vaţă pe de rost, ca papagalii, dar nu-şi mişcă creie-
5 rii... întreb astăzi, după ce am cătat să le bag în cap 

însuşirile gazelor, pe unul mai botos: ia spune, măi, 
ce s-ar putea întâmpla, dacă aerul ar fi numai din hi
drogen?... Unul singur n-a putut ghici! Le zic: voi 
nu fumaţi, măgarilor, în latrină ? Cum să aprinzi o 
ţigară în hidrogen ? He ? Ar crăpa şi cerul de explo
zie, boilor!... Râd dobitocii! Nu cred! - îşi încheie 
filipica fizicianul indignat... 

Cap. XVI 

D O C T O R U L A L E X A N D R U 

Două evenimente, prea deosebite prin firea lor 
şi prin însemnătatea lor intrinsecă, i-au impus lui 

s Răutu cărarea vieţii. 
Prima a fost războiul chino-japonez. 
în pornirea lui de a privi lumea prin prisma re

voluţiei ruse, întrezări îndată vastele perspective ce 
se deschideau prin înălţarea unei mari puteri mondi-

10 ale în Extremul Orient. 
Nu mai era vreme de pierdut. 
Cu puţin înainte, Friedrich Engels proorocise, la 

începutul crizei de producţiune ce încă bântuia, că 
revoluţia socială poate fi aşteptată la sfârşitul noului 

15 „ciclu", adică peste zece-unsprezece ani. 
Va rămânea intact până atunci Imperiul Ţarist -

această cetate a reacţiunii mondiale ? 
Conflictul fatal cu Japonia va înlesni misiunea is

torică a României. 
20 Rolul lui Ion Răutu se lămureşte: pregătirea ac

ţiunii României. 
Nu avusese încă putinţa să vie în contact cu Nitza 

Vasilescu, care - stabilit în Capitală, preocupat de 
ministerul său, împovărat cu sarcina de paladin al 

25 conservatorismului - venea prea rar la Ciubăreşti. 
Adesea se întreba Răutu dacă publicistul de odi

nioară, care-şi dădea aşa de bine seama de situaţia 
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României, faţă de „primejdia de la nord", înţelege 
astăzi, ca om de stat cu mare răspundere, apropierea 
ceasului de cumpănă ? 

Aşadar, fu bucurat şi îngrijorat în acelaşi timp, 
5 când o împrejurare îl sili să-i solicite întrevederea, 

pe temeiul cunoştinţei fugare ce putuse face cu el 
într-una din vizitele sale în oraşul natal. 

La şedinţa Congresului socialist din Bucureşti, 
Ion Răutu întâlni câţiva vechi revoluţionari refugiaţi 

io din Rusia, în urma cataclismului Narodovoliei. Din
tre aceştia, îi căzu drag doctorul Alexandru Petrof -
un uriaş blond, cu ochi albaştri de copil nevinovat şi 
blajin, cu toate că se apropia de pragul bătrâneţii. 

Acest ateu şi revoluţionar ducea o viaţă care, în 
15 alte vremuri, i-ar fi asigurat, după moarte, canoniza

rea de sfânt. 
Ca medic, nu era prea împovărat de ştiinţă. O re

zuma într-un semn al crucii, înşirând la fiecare atin
gere sacramentală a degetelor cele patru panacee: 

20 chinină, unt de ricină, opiu, mercur: 
- Asta-i toată medicina, frate! 
Cu toate acestea, nu se putea închipui un vraci 

mai popular şi mai iubit de pacienţii săi. 
Oricine îi cerea ajutorul era negreşit întrebat: 

25 - Ai parale, frate ?... Ia de-acolo! - arăta el o mare 
cutie de tinichea, ce stătea pe o măsuţă din colţ. 

Şi deşi acest medic original nu cerea niciodată 
plată pentru serviciile sale, cutia de tinichea rar ră
mânea goală: prinosul benevol şi necontrolat al paci-

30 enţilor asigura cu prisosinţă nevoile doctorului 
Alexandru, cum era numit de toată lumea. 

Babadagenii, care-1 admirau şi-1 adorau, chiar în 
afară de orice legătură profesională, se îngrijau ca 
doctorul lor să nu sufere nicio lipsă. Ajungea un 

cuvânt al slujnicei sale - o rusoaică bătrână şi rebe
gită - pentru ca negustorii din târg, ţăranii şi moşi
erii din împrejurimi să aprovizioneze cu cele 
necesare cămara şi pivniţa lui. 

5 Răutu se lumina întotdeauna la amintirea vizitei 
ce-i făcuse la Babadag. 

Pe atunci, arsenalul medical al doctorului Alexan
dru fu mărit de darul unui pacient recunoscător, care-i 
adusese din Bucureşti un aparat de electrizare. 

io Ieşind la primblare cu musafirul său, ca să-i arate 
splendorile şi curiozităţile urbei sale, doctorul fu 
oprit în stradă de doi concetăţeni, din care unul îi 
era un vechi pacient. 

- Multă închinăciune, doctore! Iaca îţi aduc pe 
15 cumnatul meu; are aceeaşi boală de care m-ai tămă

duit cu maşina dumitale. Ai milă de el şi lictrizează-l 
cu drăcia ceea. 

Doctorul îl bătu prietenos peste umăr şi-i 
răspunse: 

20 - Dus acas... spus Aliona... Maşin la dulap, pe 
cap, sus... Luvat tu... face singur... Mata ştiut... 

Şi până la sfârşitul vieţii, după cincizeci de ani de 
şedere în România, doctorul Alexandru tot nu reuşise 
să-şi însuşească mai bine comorile limbii româneşti... 

25 După vro două ceasuri de flanare1 prin târg şi 
împrejur, la apropierea de locuinţa doctorului, se 
auziră straşnic urlete, gemete, văicăreli şi blăsteme: 

- Oi, oi! Stai, măi! Mă omori, mă! Valeu! oi! Măi, 
turbatule!... Plesnite-ar din cer să te plesnească!... 

30 Stai, mă! Mă omori! Valeu-valeu! 
în cabinetul medical, îi aştepta un spectacol neîn

chipuit: pacientul, gol puşcă, se zvârcolea, sărea 

1 Flâner (fr.) - a hoinări (n. ed.) 
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într-un dans demoniac, urlând, gemând, implo
rând mila şi înjurând pe improvizatul subchirurg, 
care, impasibil, îi purta electrodul peste tot trupul, 
acompaniind văicărelile nenorocitului cu încurajări 

5 şi consolări: 
- AşaaL. AşaaL. Lucrează... lucrează!... Scoate 

toată răutatea... Aşaa!.. Biinee!... Biinee!... Mai rabdă, 
frăţioare! Pe mine m-a frecat cinci ceasuri, aşa... Cre
deam că mor, dar mi-a luat răul ca şi cu mâna... 

io Numai intervenţia energică a lui Răutu îl făcu 
pe minunatul doctor să suspende operaţia. înţele
gea să utilizeze cu sârguinţă ultima invenţiune a ar
tei medicale... 

într-o frumoasă după amiază de iunie, acest om 
15 blajin năvăli spumând de mânie, la via din Dealul 

Recei, unde Răutu îşi petrecea, ca de obicei, vacanţa. 
Palid, cu părul vâlvoi, în haine dezordonate, ges

ticulând cu furie, de la portiţă începu să zbiere cât îi 
ierta sufletul, în dialectul lui de Iaroslav: 

20 - Vania! Vania! Unde eşti ? Ce te-ascunzi ca ur
sul în bârlog când e prăpădul ? 

Răutu abia avu timp să se scoale de pe scaunul lui, 
de sub umbra nucului, când uriaşul furibund îl apucă 
de umeri şi-1 ridică, zguduindu-1, în sus. 

25 Băgând însă de seamă că Elisa, speriată, se re
pede asupra lui ca să-şi apere prietenul, se potoli în
dată şi ruşinat, perplex, lăsându-1 în jos pe Răutu, 
se potoli şi i se adresă cu o extremă politeţă.: 

- Sărutat muna la domna... Ni văzut matale! -
30 şi întinzându-i scaunul şi apăsând-o pe umăr, o rugă 

aproape plângând: - ertatf... poftim la şezut!... 
Povestirea doctorului Alexandru revoltă şi pe 

tihnita şi paşnica Elisa, care sugeră ideea demersului 
pe lângă Nitza Vasilescu. 

w 

/5 

Prefectul judeţului Tulcea se împrietenise cu con
sulul rus din localitate, de origine grec din Basara
bia de sud, - deputat în Camera română, câtă vreme 
cele trei judeţe basarabene nu fusese din nou pier
dute pentru România. 

însuşi faptul că acest fost deputat român fusese 
numit, imediat după anexare, consul rus într-un judeţ 
care totdeauna a servit în năvălirile ruseşti ca poartă 
de intrare în Balcani se înfăţişa ca o ciudată anomalie. 

Totuşi, domnul Ţapundache, mulţumită priete
niei sale cu prefectul Sergiu Dogia-Bistriţeni, stăpâ
nea, de fapt, toată administraţia judeţului, - până 
într-atâta, încât un refugiat român din Basarabia a pu
tut fi arestat de agenţii secreţi ruşi, care, neîmpiedicaţi, 
l-au şi trecut peste Dunăre, legat burduf într-un sac. 
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Cap. XVII 

POET SI N E G U S T O R 

înarmat cu o scrisoare de recomandaţie din par
tea fostului său profesor Tică Vasilescu, Răutu porni 
îndată la Sinaia, unde se stabilise pentru vară minis
trul de Lucrări Publice. 

Frământat de gânduri, în compartimentul său 
de clasa a doua, nu putu închide ochii. 

După staţia Buzău însă, călătorii fură treziţi din 
somn de o mare larmă pe coridor. 

- Conductor! Conductor! - chema în gura 
mare o voce răguşită. Conductor! Dumneata ce pă
zeşti aici ? N-ai văzut că am bilet numai până la 
Buzău?... De ce nu m-ai sculat, mă? - recunoscu 
Răutu glasul lui Osmanii, care acoperea mârâitul 
nedesluşit al conductorului, cum acopere grohotul 
de trăsnete picăturile de ploaie. Ce-i răutatea aceasta ? 
Mă porţi gratis pe drumuri ? Hei ? Faci, mă, pagubă 
statului, numai ca să necăjeşti lumea! Sunt negus
tor, mă! Nu sunt un pierde-vară! Mă aşteaptă muş
teriii ! Am scadenţă de poliţe, mă! Să dau faliment 
din pricina ta ? 

Răutu, care pierduse pe Osmanii de mai multe 
luni din cercul său de viziune, ieşi grăbit din com
partiment. 

- Ce s-a întâmplat, domnule Osmanii ? 

- Să trăieşti, frate Ionică!... Iaca, acest papă-lapte 
de conductor m-a ruinat! Am să dau în judecată sta
tul, pentru daune. 

- Ce fel de negustorie faci, domnule Osmanii ? 
i De când şi unde ? 

- Am luat în concesiune restaurantul gării din 
Buzău, - răspunse mai potolit şi răguşit de gravitate 
poetul. Ce ? Să tot furnizez eu concetăţenilor mei 
poezii de care n-au nevoie, în loc de purcel pe varză 

io călită şi vinete împănate, care le întreţin lirismul 
mai bine ca toate sonetele ? Şi iată: am nişte poliţe 
expirate, astăzi îi ultima zi... 

- Dar te poţi coborî la Ploieşti. Ajungi înainte 
de douăsprezece la Buzău. 

/ > - Da' de unde ştii că am bani să-mi plătesc trenul 
de la Ploieşti până la Buzău ?... Dar tu, încotro te 
duci, frate Ionică ? - îşi încheie plângerile, poetul-ne-
gustor. A! La Sinaia!... Cum m-aş plimba şi eu la Si
naia ! Dar un negustor nu-şi poate îngădui asemenea 

20 fanaberii. î s bune pentru filosofi, artişti, pentru 
toţi ăia de latră la lună. N-au treabă cu portărei şi 
cu furnizori... 

în restaurantul gării Ploieşti, „negustorul" îm
blânzit şi chiar înveselit, se interesă: 

25 - Câtă vreme stai până la trenul tău, frate Ionică ? 
Două ceasuri ? Bre, bre, bre! Asta-i un noroc. Stau şi 
eu cu tine. M-am săturat să tai şunca, să-mpart ghide-
muri, să torn ţuică şi coniac pentru alţii; am poftă să 
fiu şi eu o dată muşteriu la restaurant! 

io înclinându-se spre Răutu, ciocănind în masă cu 
degetele, întrebă cu o voce scăzută: 

- Tu plăteşti, mă, Ionică ? 
- Cu plăcere, domnule Osmanii. Dar poliţele ? 
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- Ducă-să... că tot vor fi protestate... Ori voi fi, 
ori nu voi fi eu acolo... 

Revenit cu totul la voie bună, declară subit: 
- Ştii, frate Ionică? Merg şi eu la Sinaia!... Dar 

să-mi plăteşti biletul de clasa a treia. Nu mă duc as
tăzi în altă clasă! 

In vagon, Osmanii îşi alese locul în faţa unui călă
tor mai în vârstă, roş la faţă şi burduhănos - tip de 
băcan sau cârciumar din periferiile Bucureştiului -, 
care şedea îmbrăţişând o damigeana tot aşa de bur
duhănoasă ca el însuşi. 

Trenul abia porni, când Osmanii îi adresă o în
trebare mută, ridicând două degete răsfirate: 

- Ce-i domnule ?- îl întrebă călătorul cam mi
rat şi supărat. 

- Colegiul al doilea?... 
- Ce al doilea, domnule ? Colegiul întâi, de do

uăzeci de ani!... 
- Ptiu, zisei şi eu o prostie! Desigur, colegiul în

tâi, te cunosc! Nenea Nae ? 
- Ce Nae, domnule, ce te legi de mine ? Mache, 

Mache Grădinărescu... 
- Ptiu, bată-te să te bată! Mache, Mache Grădi

nărescu!... Colegiul întâi, cetăţean onorabil, din 
Delea Veche!... 

- Din Popa Nan, domnule, în colţ cu... 
- Ştiu, frate, n-am băut eu la dumneata ? Ce 

dracu!... Vinul ruginiu de Drăgăşani, - vin cum nu 
îl au nici împăraţii! Asta îl ai aici în damigeana ?... 

Negustorul, vădit măgulit: 
- E ăl mai bun din pivniţă. Dacă zici că era bun, 

acesta-i! 
- Să-1 gustăm?... 

Se împrieteniră la toartă, gustând păhăruţ după 
păhăruţ, printre întrebări şi exclamări: „O fi ăsta ?... 
N-o fi ăsta ?... Ba e ăsta!" 

Damigeana se golea. 
» - Ehei, domnule Mache, şi eu sunt negustor! -

îi gâdilă Osmanii amorul propriu al cetăţeanului din 
Popa Nan. Ţin restaurantul din Buzău. Nu sunt filo
sof ca dumnealui, din cei „scârţai-scârţai" !... 

La fiecare staţie, coborau şi se-ndreptau spriji-
/i' nindu-se, spre chioşcul din capătul peronului. 

Osmanii ţinea cu multă grijă pe nenea Mache 
sub braţ: 

- Să nu cazi, cumva, nene, sub roţi! 
Dar la apropierea trenului la Sinaia, râgâi năstruş-

/ > nic şi izbucni furios, adresându-se către Răutu, care, 
preocupat de necazurile lui, nici peisagiul nu-1 vedea: 

- M-a otrăvit, spurcatul! A pus catran în vin, 
bată-1 focul să-1 bată!... Negustor!... Colegiul în
tâi... Popa Nan! - îl strâmbă pe uluitul companion. 

•>o Nu ţi-i ruşine obrazului! Voi trebui să stau în pat 
acum... Cine-mi plăteşte doctoriile ? 

- Hă ? Hă ? Ce zici ? Catran ? Ai căpiat, dom
nule ? - ripostă ameţit şi indignat negustorul. 

- Vezi bruta asta, frate Răutu ? Crede că m-am căz-
nit aici două ceasuri de dragul lui! Ce bestie! Uite!... 

Bietul Mache Grădinărescu din Popa Nan ră
mase ca trăsnit pe loc... Nu înţelegea nimic. 

- Hai, frate Ionică... - îi întoarse spatele Osmanii. 
Eu trag la Gheorghieş Război-Vrânceanu, care are 

io o vilă aici... Ne mai vedem ? 
- Voi veni negreşit spre seară. La revedere! 

Coborât în neştire din Calea Codrului, unde se 
găsea vila lui Nitza Vasilescu, Ion Răutu numai în 
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faţa Hotelului Caraiman îşi aduse aminte de promi
siunea dată lui Miron Osmanii, soţul verişoarii 
doamnei Vasilescu. 

Se opri îngândurat. După o clipă de şovăire, se 
5 întoarse şi porni spre vila lui Război-Vrânceanu, 

unde găzduia Miron. 
Tovarăşul Gheorghe Război-Vrânceanu sau, 

simplu, Gheorghieş, cum îi spunea toată lumea, era 
o apariţie originală în viaţa culturală şi politică a R O 

ZA mâniei de pe vremuri. 
De origine obscură - gurile rele afirmau chiar că 

s-ar trage dintr-un mic cerealist din Sadagura, cu un 
nume de consonanţă semită - , apăru în Iaşi ca ro
mân din Bucovina, la vrâsta de vreo optsprezece ani. 

15 Foarte sărac, lipsit de legături şi cunoştinţe, cu 
un nume de împrumut, luat pentru a-şi şterge ur
mele, fiind urmărit de poliţia austriacă pentru aţâ-
ţare la rebeliune, fu silit să-şi câştige existenţa ca un 
simplu salahor. 

20 Dar, băiat frumos, foarte simpatic - deşi îi lipsea 
un ochi -, şi cu o voce dulce de tenor, răpi inima fii
cei restauratorului Hotelului Binder - o fetiţă de şa
isprezece ani, îndrăzneaţă şi zburdalnică, care ştiu 
să triumfe împotriva rezistenţei părinţilor. 

25 Şi această idilă, între un băietan pripăşit şi o co
pilită de negustor înstărit din Iaşi, legă pe enigmati
cul austriac pentru toată viaţa de ţara românească. 

Dădu dovadă de multă energie şi de rare însuşiri. 
Din punct de vedere material, ajunse repede la o situ-

30 aţie prosperă, reuşind, mulţumită simpatiei pe care o 
inspira tuturor celor cu care venea în contact, să ia în 
antrepriză confecţiunea rufelor pentru armată. 

Situaţia lui socială, însă, nu se datora atât averii 
ce o câştigase. 

Deveni foarte repede un scriitor apreciat şi un 
fruntaş politic. 

Ca scriitor, luă parte activă, sub diferite pseudo
nime, la redactarea unei reviste de avangardă ce apă-

» rea la Iaşi, consacrată popularizării darwinismului, 
propagandei noilor curente în ştiinţă, literatură şi 
politică, care pe vremuri erau considerate încă aici 
ca subversive, după ce în Apus ajunseseră truisme. 

Mai covârşitor însă fu rolul lui ca pontifice al so-
IO cialismului ştiinţific. 

Socialiştii români purtau şi ei marca obârşiei lor 
intelectuale. 

Primii adepţi ai noii religiuni se puteau împărţi 
în două şcoli principale: foştii studenţi din Paris şi 

15 tineretul crescut în ţară, sub înrâurirea revoluţiona
rilor refugiaţi din Rusia. 

Ambele nuanţe, foarte deosebite ca nivel de cul
tură şi premise teoretice, erau deopotrivă colorate 
de concepţia revoluţionară a socialismului. 

20 Război-Vrânceanu, pseudonimul literar ales pen
tru el de Vasile Credinţă şi rămas definitiv ca nume 
propriu, a adus nota marxismului ortodox evolutiv, 
care, în aripa dreaptă a mişcării social-democratice 
din Germania şi Austria, degenerase într-o doc-

25 trină, în fond, foarte conservatoare, întrucât nu aş
tepta realizarea „societăţei viitoare" decât într-un 
viitor îndepărtat, printr-o serie de reforme paşnice. 

Politicianii din România, chiar cei mai reac
ţionari, simpatizau din instinct cu această directivă 

30 „revoluţionară", care vedea în ţărănime o mică bur
ghezime „confundată în masa reacţionară a claselor 
capitaliste". 

Ii îngrijorau numai tocmai aspiraţiunile acestei 
„mici burghezind", în care fu clasată de „ştiinţă" şi 
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ţărănimea autohtonă. Perspectivele îndepărtate ale 
unei revoluţii sociale, care nu putea, în orice caz, 
ameninţa România decât după ce s-ar fi realizat în 
Apus, nu speria pe nimeni: „Vom fi şi noi în rând 

5 cu lumea"... 
Se zice că vestitul conu Tache Alenei, mare aren

daş, unul din inventatorii sistemului complicat de 
agricultură „în dijmă cu ruşfeturi", când un deputat 
socialist „ortodox" îşi dezvolta, de pe tribuna Ca-

10 merei, timp de două zile, doctrina „ştiinţifică", se 
aşeză în faţa lui şi, nelipsit, îl ascultă cu cea mai 
mare atenţie. 

La sfârşit, îi strânse mâna, felicitându-1 cu multă 
căldură: „Bravo! Bravo!... Foarte bine!... Aşa soci-

1} alism înţeleg şi eu" !... 
Apropiindu-se apoi de banca ministerială, şopti 

făcându-şi uşurat cruce, conului Calistrat Cazară, 
ministrul de Domenii: 

- A fost foarte bine, coane Calistrate, domnul... 
20 cum îi zice... Nu-i primejdie, putem dormi liniştiţi! 

Figura lui Război-Vrânceanu era foarte simpa
tică şi lui Răutu. Nici că se putea altfel: însuşirile lui 
morale, ca şi inteligenţa lui, îl captivau. 

Totuşi, ca „ţărănist" impenitent şi refractar faţă 
25 de toate „ortodoxiile", simţea o nebiruită aversiune 

pentru directivele lui politice. 

Răutu îl găsi pe Miron Osmanii stând pe jos, cu 
manile rezemate pe genunchii ridicaţi, în cabinetul 
savantului marxist şi literat. 

30 Vorbea cu multă vioiciune: 
- Ştii, frate Gheorghieş, eu scot din romanul 

meu capitolul cela cu Didina şi Oswald... 

Miron Osmanii se complăcea să povestească pri
etenilor operele lui... nescrise, - şi mai cu seamă lui 
Război-Vrânceanu, care se entuziasma îndată atât 
de concepţia, cât şi de planul detaliat ce se desfăşura 

5 înaintea lui. 
- Ştiţi, fraţilor - afirma Osmanii de obicei - am 

tot romanul ăsta aici, - şi-şi punea degetele strânse 
în mănunchi pe frunte - iată, aici, întreg, îi văd pe 
toţi, îi aud... 

io Acum, „Gheorghieş", la auzul planurilor de 
„masacru" al ultimului roman care îi fusese expus, 
exclamă: 

- De ce să-1 scoţi, Miroane ? E foarte frumos, 
foarte frumos capitolul acela. Lasă-1 te rog! - stă-

15 ruia emoţionat. 
Romancierul in spe îi răspunse hotărât, lovin-

du-şi genunchii cu ambele palme: 
- îl scot! Fac din el o dramă! O văd. Ascultă: 

când se ridică cortina, scena e câteva minute goală. 
20 Se aud în răstimpuri, din culise, numai cuvinte fără 

şir: „Didina! Didina! Iartă-mă"... Apoi un plânset 
încet al Didinei: „Doamne Doamne!"... 

în sfârşit, uşa se deschide, Didina irupe în scenă 
şi începe monologul... Ştii, acela în care ea, după ce 

25 îi aduce acuzarea că i-a distrus viaţa, îi mărturiseşte 
că şi ea îl înşelase. 

- Şi apoi urmează ruptura şi împăcarea ? - în
trebă interesat Gheorghieş - împăcarea cu acea 
sublimă dezvelire a psihologiei feminine ?... Bine, 

30 Miroane, fie şi aşa. Să faci şi drama aceasta... Dar s-o 
faci odată! Fie dramă, fie roman... De atâţia ani tot 
îmi vorbeşti despre el... Şi-i atât de frumos, încât câ
teodată mi se pare că l-am şi citit! Şi tu nu te mişti! 
N-ai scris încă niciun rând... 
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- Şi tu vorbeşti aşa, Gheorghieş?... Tu, Gheor
ghieş ? 

Cu o nespusă durere şi cu reproş, poetul îşi lăsă 
capul pe manile rezemate de genunchi: 

5 - Ah, frate Gheorghieş! Să scriu ? Când scrii 
însă, trebuie să-ţi consacri operei toate zvâcnirile ini
mii, toate frământările creierului, să te înalţi, să te 
rupi din mlaştina vulgarităţii şi a mizeriilor zilnice... 
Dar ştii tu, Gheorghieş, - întrebă poetul patetic -

io ştii tu că eu n-am avut ce să dau pentru coşniţă, pen
tru hrana copiilor ?... Ştii tu că rafturile restaurantului 
meu sunt goale ?... Mă aşteaptă falimentul... mize
ria... copiii desculţi nu pot merge la şcoală... Să 
scriu ?... Să scriu pentru distracţia câtorva cocoşneţe 

15 din saloane, care, între două elucubraţii obscene de 
Bulevard, să soarbă sângele ce-mi picură din inimă, 
sucurile ce se scurg din creierul meu ? Să scriu ?... Tu 
să-mi ceri mie aceasta ? Tu, Gheorghieş ?... Cu mintea 
ta ? Cu sufletul tău ?... O! - îşi smuci el capul în sus, 

20 lovindu-şi din nou exasperat palmele de genunchi. 
Câtă vreme vorbea, Gheorghieş trăgea mereu 

sertarul din stânga biroului şi iarăşi îl împingea îndă
răt; în sfârşit, scoase o hârtie de o mie de lei şi, după 
o clipă de şovăire, oftând, mai adaugă una. 

25 Osmanii, distrat, cufundat în gândurile lui, pri
vea în lături. 

- Iată, dragă Miroane, - îi întinse Gheorghieş 
cele două petice albastre. Dă-1 dracului restaurantul 
cela: tu nu eşti făcut pentru negustorie... Ţine-te de 

30 treaba ta... Ai un dar mare... 
Osmanii luă în tăcere bancnotele, le vârî moto

tolite în buzunarul vestei şi se ridică de pe covor. 
Rămase la fereastră mai multă vreme, privind coasta 
din faţă, cu Piscul Cânelui. 

Peste puţine momente, Gheorghieş, mirat, îl 
auzi fluierând încetişor o melodie. 

- Mă Gheorghieşe, mă! Ce frumoşi sunt munţii 
noştri în apusul soarelui... Dar... într-o noapte cu 

5 lună ? - se îndreptă el brusc: - Ştii ce ? Hai să por
nim acuma spre noapte la Braşov... Am eu un prie
ten la vamă, - şi apoi pe la Bran... Ne întoarcem pe 
la Peşteră şi coborâm pe jos... Noaptea... pe lună 
plină... reflexele cele argintii în vale... şi pădurea 

io neagră, cu brazii estompaţi... Haide, Gheorghieş, 
mă duc să angajez pe Silion, scapetul, are nişte ar
măsari straşnici!... 

Şi aprins de viziunea lui poetică, îşi băgă dege
tele în buzunarul vestei. 

15 - Dar... Miroane! Era vorba să scrii... roma
nul... sau drama... 

Poetul îşi lăsă manile în jos şi, puţin aplecat, ca 
şi cum ar fi voit să vadă mai bine faţa lui Gheorghieş, 
se aruncă în fotoliu cu braţele lăsate de-a lungul pi-

20 cioarelor, începu să râdă încetişor, cu o expresie de 
o infinită ironie: 

- Ce, eşti copil, bre Gheorghieş ? Bine, spune şi tu, 
frate! - pentru ce să scriu acuma, dacă am parale ?... 
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Cap. XVIII 

I V O N N A 

Retras în camera lui de hotel, Răutu îşi retrăi, 
clipă cu clipă, ciclonul care îl prinsese atât de năpras
nic în arcanele lui. 

Exact la ora patru după amiază, când i se fixase 
audienţa, Răutu, nerăbdător şi agitat, sună la vila lui 
Nitza Vasilescu din Calea Codrului. 

Fu întâmpinat cu o extremă amabilitate: 
- îmi pare bine că te văd! Mă interesează mult 

şi Basarabia, şi dumneata personal. Am cunoscut 
pe multe dintre rudele dumitale din ţară. Sunt intere
sat şi de ceea ce se petrece în Rusia şi de experienţele 
dumitale siberiene. Dar - apropos! - te-ai îngrijit 
de recunoaştere ? 

- Cred că nu am nevoie. Tatăl meu e născut la 
1810, înainte de răpirea Basarabiei. Şi chiar de-ar fi 
fost mai târziu, e născut la Botoşani; prin urmare, 
calitatea lui de fost cetăţean român nu poate fi dis
cutată... 

- Adică, invoci textul despre drepturile copilu
lui unui român ce şi-ar fi pierdut naţionalitatea, în 
prima generaţie... Cunosc textul, dar până acum n-a 
fost niciun precedent. Şi cum sigur ai să faci politică, 
să nu glumeşti, să nu încerci marea cu degetul!... 

Politica nu cunoaşte scrupule! Ascultă-mă, să ceri 
mai bine astă toamnă recunoaşterea. Te vom trece 
repede. Dar nu pentru aceasta, desigur, mi-ai cerut 
întrevederea ?... Ce nevoie te aduce ? 

s Răutu, amărât şi iritat, povesti cazul din judeţul 
Tulcea: 

- Noi basarabenii venim aici ca acasă, - îşi în
cheie povestea. Ne spuneţi că aici e ţara-mumă... Dar 
ce mumă e aceea care îşi aruncă balaurilor copiii ?... 

io Parcă suntem atraşi într-o cursă. 
- Stai!... Cine o fi prefect la Tulcea ? - se întrebă 

Nitza Vasilescu. A ! . . . Sergiu Dogia-Bistriţeni, colo
nelul!... Ştii dumneata cine-i colonelul Dogia-Bis
triţeni?... Ţi-o spun eu: la şaizeci şi şase, după 

n răsturnarea lui Cuza-Vodă, ca prefect de poliţie la 
Iaşi, a fost câştigat de ruşi şi a încercat o mişcare sepa
ratistă ! Aşa că, vezi, nu Ţapundache al dumitale i-a 
câştigat cel dintâi inima pentru Sfânta Rusie... 

- Dar atunci, - întrerupse cu vehemenţă Răutu -
20 cum puteţi, domnule ministru, să încredinţaţi un 

post atât de important unui astfel de om ?... 
Nitza, care sta într-un fotoliu rulant, descrise 

un semicerc la stânga, se întoarse, îşi netezi mustaţa 
pe dedesubt cu arătătorul, îşi trase cravata în jos, 

25 schiţă un semicerc la dreapta şi, luând de pe un 
gueridon o cutie cu ţigări, o întinse lui Răutu: 

- Fumezi?... 
La un gest nerăbdător al lui Răutu, puse cutia 

cu ţigări pe masă, în faţa lui, şi jucându-se cu capa-
30 cui, răspunse în sfârşit: 

- Ai venit de curând de peste Prut... Nu cunoşti 
încă ţara... în România, un Dogia, când vine la cârmă 
Partidul Conservator - partid boieresc -, trebuie 
să fie cel puţin prefect! N-avem multe familii de 
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acestea istorice: Dogia, Sferţea, Lascaride, Vatatzi... 
Din nenorocire, sunt prea mulţi... îs prolifici şi s-au 
ramificat până la nesfârşit... Şi mulţi au sărăcit... Gu
vernul nostru îl numise la început pe colonelul 
Dogia prefect la Botoşani. Dar e de o prostie, de nu
mai nu rage!... La o alegere parţială, îi trăsni să facă 
pe „Machiavelu" şi a încheiat, dragă Doamne, o ali
anţă cu opoziţia... Ca rezultat: candidatul nostru a 
căzut şi a reuşit liberalul... Nu-1 mai puteam lăsa la 
Botoşani... în altă parte, niciunul dintre noi nu-1 
primea în judeţul în care avea situaţia. în Dobrogea, 
însă, nu se fac alegeri... L-am numit la Tulcea... 

Răutu sări indignat şi, fără să-şi dea seama, în
cepu să alerge prin somptuosul birou al ministru
lui, pierzându-şi cu desăvârşire cumpătul: 

- E o ticăloşie fără nume! E o adevărată trădare, 
domnule!... Dar mai bine să fie pierdute o sută de ale
geri, decât un astfel de prefect, tocmai în Dobrogea ?... 
Pe şleahul cel mai mare al năvălirilor ruseşti în Bal
cani!... E o sinucidere!... 

Nitza Vasilescu se roşise puţin. Se ridică şi el din 
fotoliu, ducându-şi mereu degetul sub mustaţă sau 
smucindu-şi cravata în jos şi răsucindu-şi gâtul: 

- A ! . . . Nu exagera!... Linişteşte-te! - îl apucă 
25 de braţ pe vizitatorul ieşit din minţi. Ce crezi dum

neata, că noi ne putem singuri opune mersului Ru
siei în Balcani?... Franţa ne-a părăsit, e acum aliata 
vrăjmaşului nostru de moarte, ţarul dumitale!... Ne 
vor apăra noii noştri aliaţi ? De dragul ochilor noştri ? 
In politica internaţională, amice, nu se face filantro
pie: Habsburgul ar trebui să aibă cel puţin sigu
ranţa bunei noastre credinţe... Ce importanţă mai 
are un prefect rusofil, care din idioţie ajunge instru
ment în mâna unui Ţapundache oarecare... 

20 

30 

- Dar atunci, spuneţi pe faţă - izbucni Răutu, 
smulgându-se de sub braţul protector. Spuneţi-ne pe 
faţă, nouă, basarabenilor, că nu avem ce căuta aici, că 
în România rămânem tot sub călcâiul ţarist! - tună 

5 el cu furie, uitând cu desăvârşire locul şi situaţia în 
care se afla. 

Şi deodată se opri fulgerat. 
Biroul era despărţit de vastul hali de alături 

numai printr-o impunătoare poartă de cristal, larg 
io deschisă. 

în fund, la capătul de sus al monumentalei scări, 
apăru o siluetă de femeie, zveltă, eteree, cu trupul mlă
dios prins în cutele armonizate ale rochiei de un verde 
discret şi alb spumos, din care răsărea, ca dintr-un cali-

n ciu de crin, un chip blond, luminat de ochi verzi, ce 
scânteiau, misterioşi, din umbra clopotului de paie, în
cununat de o plăpândă ghirlandă de lăcrămioare. 

Lunecă din treaptă în treaptă într-un ritm de 
uşoare şi graţioase undulări. 

20 în tăcerea subită ce învălui universul, Răutu ur
mărea fascinat simfonia de culori şi mişcări ce pă
rea că pluteşte prin văzduh spre el - şi pas cu pas, 
se răsfrângea în fiorii de foc prin tot trupul lui, până 
la ultimele ramificări ale nervilor. 

25 Nitza Vasilescu păşi spre hali: 
- Te-am cam incomodat, Yvonne, cu discuţia 

noastră, prea înfocată ? - i se adresă Nitza zâmbind. 
E domnul Ion Răutu, basarabeanul despre care 
ţi-am mai vorbit... Soţia mea, - se întoarse spre 

>o Răutu: - Ştii că, la un om care şi-a pierdut zece ani 
în apropiere de Polul Nord pentru un ideal, e natu
rală izbucnirea pasionată, ca erupţiunile unui vul
can de sub zăpadă. 
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Răutu rămânea nemişcat, fără măcar să răs
pundă la zâmbetul graţios al doamnei Vasilescu. 

Ea se apropie şi, întinzându-i mâna, îl salută cu 
multă afabilitate, spre a-1 mai ajuta: 

- îmi pare foarte bine de cunoştinţă, domnule 
Răutu. Am auzit atâtea despre dumneata şi de la 
bărbatul meu, şi de la vara mea, Helene Osmanii, 
soţia lui Miron Osmanii, poetul. Sunteţi prieteni, 
mi se pare. îl preţuiesc foarte mult, dar e un sălba
tec, fuge de noi... 

Apoi, adresând un surâs şi lui Nitza, se referi la 
scuzele lui: 

- Nu m-aţi incomodat deloc; ştii foarte bine că 
vulcanii nu mă sperie... Şi, în orice caz, îi prefer mlaş
tinilor, oricât şi oricum ar fi de aranjate... Mă cobo
râsem pentru ora mea de plimbare solitară prin 
parc. îmi pare bine! - se întoarse iar către Răutu. 
Ai venit pentru multă vreme la Sinaia? Sper că 
avem să ne mai vedem!... La revedere!... 

II învălui în lumina ochilor ei verzi şi dispăru. 
Răutu, până la sfârşit, n-avu putere să-şi descleş-

teze buzele, nu găsi un cuvânt de răspuns. 
Uită pentru ce venise, uită pe Nitza Vasilescu, 

uită totul, - ca şi cum ar fi rămas singur în nesfârşi
rea unui deşert. 

- Dar în orice caz, domnule Răutu, - auzi gla
sul lui Nitza Vasilescu, care îşi reluă conversaţia, 
fără a-şi da seama de cataclismul ce-1 zguduise cu o 
clipă înainte - poţi să fii sigur că vom face tot ce e 
cu putinţă, pentru a stăvili excesul de zel al colone
lului Dogia-Bistriţeni... 

Răutu, maşinal, îşi ridică ochii spre cadranul 
marei pendule din hali. 

Era ora patru şi jumătate. 
Trecuse abia o jumătate de oră de când bătuse la 

uşa lui Nitza Vasilescu... 

Coborând şoseaua de la grajdurile curţii spre 
s parc, nu mai recunoştea peisagiul. 

Icoane din lumea nemaivăzută îl împresurau şi, 
în jocul de lumini şi umbre aruncate de astrul nou ce 
cădea spre Vârful cu Dor, Răutu prindea numai răsu
netul tainic al imnului solemn ce vibra în inima lui. 

io Vârful cu Dor!. . . 

Să plece acum la Ciubăreşti ? - se întrebă Răutu 
la ora trenului... 

Se hotărî să mai stea o noapte la Sinaia, pentru 
a-şi regăsi echilibrul sufletesc. 

15 îl turburară mai cu seamă cele aflate de la Osmanii 
despre trecutul Ivonnei şi despre căsnicia ei cu 
Nitza Vasilescu. 

Unica fiică a unui latifundiar din împrejurimile 
Ciubăreştilor, născută în anul războiului ruso-turc; 

20 botezată de un mare duce rus ce găzduise în casa lor; 
crescută în pensionatele aristocratice din Elveţia şi 
din Paris; fire visătoare şi entuziastă, cu o pecete de 
exotism în înfăţişare şi în caracter; de foarte tânără se 
ambalase după un cavaler fără pată şi frică, care por-

25 nise în Ciubăreştiul adormit un război crâncen împo
triva superstiţiilor absurde, a moravurilor ruginite şi 
a instituţiilor apăsătoare sub care suferea ţara. 

De la primii paşi în arena politică, Nitza Vasilescu 
se afirmase ca orator şi publicist de mare talent. 

30 Părinţii, care o adorau, nu opuseră prea mare re
zistentă acestei „mezalianţe". 
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- Dar e o scârnăvie, frate Răutu - adaose poetul -, 
un gheşeftar fără ruşine, un arivist care n-are nimic 
sfânt!... Nu sunt, frate, nici eu uşă de biserică, dar 
nu-1 pot suferi. Mă gândesc, ce are să fie, când nenoro-

5 cita aceea va cădea din nori si se va dezmetici ?... 

A doua zi, până târziu după amiază, Răutu nu 
ieşi din camera lui de hotel. 

întins pe divan, răsfoia alene un volumaş de ver
suri, rătăcit din întâmplare în sacul lui de călătorie. 

10 Gândindu-se mereu la indiscreţiunile lui Osmanii, 
îşi punea aceeaşi întrebare: „Cum se poate ?" 

Subit, în conştiinţa lui răsunară trei versuri ale 
poetului filosof, peste care privirea lui fugară tre
cuse fără să se oprească: 

15 L 'amour, comme la haine, echappe a qui raisonne; 
L 'amour craint la clarte:pour que le coeur se donne, 
Qui sait si Voeil d'abord ne doitpas se fermer?...1 

Aruncă volumaşul, părăsi camera şi, îngândurat, 
se îndreptă spre parcul Peleşului. 

20 Aşa, fără a-şi mai opri privirile asupra peisagiu-
lui, ajunse la Stâna Regală. 

Abia sus, fu prins de privelişte. Azurul scânteia 
deasupra Bucegilor, peste siluetele zvelte ale Jepilor 
şi stâncile topite în zare ale Omului. 

25 La coborâş, fu prins de o neînţeleasă tensiune; 
tresărea la fiecare cotitură, în faţa oricărui brad bă
trân, cu crengile lui întinse, în aşteptarea neprevăzu
tului. Deodată, se opri în bătăile inimii. 

1 "Celui ce cugetă iubirea îi scapă, ca şi ura;/ Iubirii teamă îi e 
de claritate: pentru ca mima să se dăruie,/Cine ştie dacă nu cumva 
ochiul trebuie să se închidă." (n. ed.) 

Pe o bancă, rezemată de o sumbră stâncă de granit, 
se desprindea o singuratecă siluetă albă; era Ivonna 
Vasilescu. 

- Domnule Răutu, eşti singur? - răsună glasul 
•> ei argintiu. Iţi place peisagiul ? E primblarea mea fa

vorită... îmi pare bine că te văd. Dacă vrei, să ne odih
nim puţin aici... Eşti pentru prima oară la Sinaia? 
Dacă vrei, îţi arăt câteva unghere fermecătoare. Dar, 
după cât ştiu, în peregrinaţiunile dumitale prin lume 

io trebuie să fi văzut alte privelişti. Iubeşti natura ? 
Răutu se simţi deodată prins de vârtejul înălţimilor. 
Parcă văzu într-o singură îmbrăţişare: nesfâr

şirea sumbră a taigalei; stepele arse ale Asiei Cen
trale; imensele fluvii revărsate ale Siberiei; ţărmurile 

15 tragice ale Oceanului îngheţat, cu banchizele lui fe
roce în zare; zidul grandios al Saianilor, îngrădind 
misterele Tibetului; adâncimile nepătrunse ale tun
drei; şi viaţa obidită a omului îngenuncheat de vrăj
măşia firii, sub gerurile neînchipuite, în viscolul 

20 năprasnic; şi războiul veşnic necruţător dintre fiii vi
tregi ai acestui bulgăr de tină, - sfâşierea mucegaiu
lui omenesc în faţa nemărginitului rece şi indiferent 
al bolţii pustii... Povestirile-i curgeau în imagini 
care se năşteau în neştire. Se simţea stăpânit de o pu-

25 tere neînvinsă, care îi creştea din răsunetul ghicit în 
sufletul Ivonnei. 

Era una din acele femei, cărora le este dată taina 
de a aprinde, numai ascultând în tăcere, făclia inspi
raţiei creatoare la poeţi şi gânditori... 

30 Câte o întrebare strecurată îi dădea lui Răutu 
prilejul să-şi mai lărgească orizontul şi să se ridice 
aproape până la culmile de divinaţie profetică: 

- Am avut un prieten din copilărie, - spunea el 
emoţionat - care la vrâsta de douăzeci si trei de ani, 



228 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 229 

mortal rănit într-un conflict armat cu călăii ţarişti, 
în aşteptarea spânzurătorii, mi-a scris: „Niciopică
tură de forţă morală nu se pierde în zadar". Am simţit 
cu toate puterile gândului meu că şi conştiinţa umană 

s e o putere cosmică, un factor al evoluţiei mondiale; 
că, şi singură, credinţa noastră în ideal poate ridica 
pe om deasupra lutului firii sale şi a-1 încununa, în 
adevăr, ca stăpân al lumii. El poate triumfa şi împo
triva animalului din sine, ca şi asupra forţelor oarbe 

io ale naturii. Trăim într-o epocă critică nu numai a is
toriei umane, dar chiar a evoluţiei cosmice. In miş
carea maselor muncitoare, în avânturile îndrăzneţe 
ale ştiinţei, în orizonturile pe care ni le deschide 
gândirea, e dovada că se apropie ceasul de cum-

15 pană. Primejdia e încă în întunericul care mai învă
luie masele înapoiate din răsărit şi îndeosebi în 
Rusia ţaristă - rezervorul reacţiunii mondiale. Şi 
am venit aici, în ţara asta încă atât de întunecată şi 
apăsată, să pornesc lupta care poate fi hotărâtoare 

20 în ceasul acela de încercare, spre care ne duce verti
ginos destinul istoric... 

Ivonna rămase multă vreme gânditoare. 
Răutu nu-i cerea să vorbească. Ştia că este înţe

les din scânteierea ochilor ei verzi, din reflexul dia-
25 fan al întregii ei figuri, care părea o eflorescentă 

mistică, radiată din potirul alb al veştmintelor ei. 
Se scurgeau eternităţi în tăcere... In sfârşit, vorbind 

mai mult cu sine însăşi, Ivonna repetă visătoare: 
- „Nicio picătură de forţă morală nu se pierde în 

30 zadar"l... O singură clipă să ai această credinţă... Şi 
viaţa ar avea înţeles, ar merita să fie trăită, ori prin 
câte furtuni şi tragedii ai trece... 

Apoi, încercând să-şi stăpânească gândul şi sim
ţirea printr-un surâs de mondenă, urmă: 

- Eşti foarte tânăr, domnule Răutu... Stând de 
vorbă cu dumneata, oricine s-ar simţi întinerit... Te invi
diez... Dar e târziu... Trebuie să renunţăm la peisagii... 

Se coborâră încet, fără să mai schimbe o vorbă. 
* în faţa castelului, de unde se despărţeau drumu

rile lor, Ivonna îi întinse, gravă, mâna: 
- Ne vom mai vedea ? 
Răutu, turburat, abia îi putu răspunde printr-o 

mişcare negativă. 
io - Ai dreptate!... - şopti Ivonna. 

Se întoarse şi, în ritmul ei armonios, lunecă în 
sus spre Calea Codrului. 

Silueta ei albă se topi în azurul cerului... 
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Cap. XIX 

PĂCATE V E C H I 

în toamnă, apăru la Ciubăreşti, sub direcţia lui Ion 
Răutu, „Farul" - revistă literară, ştiinţifică şi politică. 

5 Răutu înţelese că, în acţiunea lui, nu se poate 
răzema pe socialişti şi cu atât mai puţin pe celelalte 
grupări politice din România. în jurul revistei, se gru
pară tinerii săi prieteni dintre normalişti. 

Ilie Turcu, cel mai elegant dintre „farişti", băiat 
10 frumuşel şi vioi, cu mai mult simţ practic, luă asu-

pră-şi administraţia, cruţând cât se poate mai mult 
depozitul din moştenirea lui Răutu. 

Ciorbadgioglu se instala ca secretar de redacţie. 
El şi Raicu Ionescu erau principalii colaboratori ai 

15 revistei, fiindcă au înţeles şi şi-au însuşit ideologia 
lui Răutu. îşi dădeau prinosul lor Anton Vădrăşcan 
şi Nicolai Soltuz. 

Şi Elisa ştia să se facă utilă, găsind timpul pentru 
corecturi, ca şi pentru a ajuta la corespondenţă şi ex-

20 pediţie. 
Răutu găsea multă îmbărbătare în atitudinea ei 

nestrămutată, afectuoasă şi atenţiunea ei delicată, 
chiar pentru micile lui manii. 

Nu se simţea deloc vinovat faţă de ea. 
25 Ivonna rămăsese pentru el, - aproape cum era în 

vremea adolescenţii sale Undina - numai ca o viziune 

imaterială, ca o întrupare a idealului de supremă ar
monie, o icoană eteree şi intangibilă, care îi lumi
nează cărarea vieţii din depărtări siderale, ca legen
dara stea călăuzitoare din Scriptură. 

> Gândul singur că ea le urmăreşte lupta îi înze
cea puterile. 

Prin apariţia „Farului", Răutu şi colaboratorii lui 
se simţiră smulşi din mediul ciubăreştenilor, ca şi cum 
ar fi fost aruncaţi pe o insulă din fundul Oceanului. 

/11 Primeau rare adeziuni din colţuri necunoscute ale 
ţării, aveau colaborări sporadice chiar în Ciubăreşti, 
dar nu luau parte la viaţa obştească a cetăţii. 

Chiar primul număr al revistei a ridicat un zid 
între „farişti" şi intelectualitatea românească. 

n Afirmând categoric caracterul României ca un 
stat de ţărani, Răutu, pe de o parte, afirma că acest 
caracter asigură României şi misiunea grea, dar glo
rioasă în evoluţia socială, însă, pe de altă parte, im
pune, ca o condiţiune de viaţă şi de moarte, ridicarea 

•o ţărănimii în viaţa de stat la situaţia corespunzătoare 
importanţei ei economice şi sociale. România va 
trăi ca un stat de ţărani, ori va pieri. 

Programul care ar putea realiza acest postulat 
îl rezuma în patru cuvinte: pământul, votul, cartea 

25 şi puşca. 
„Pământul" - adică asigurarea independenţei ei 

economice, fără de care drepturile şi libertăţile poli
tice sunt o deriziune. 

„Votul" - adică afirmarea ei ca factorul hotărâ-
:>o tor în viaţa de stat. 

„Cartea" - pentru că numai cultura îi poate da 
cunoştinţa dreptului ei şi puterea de realizare. 

în sfârşit, „puşca" - pentru că numai o naţiune 
armată poate fi în măsura de a-şi apăra drepturile şi 
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libertăţile împotriva oricărei tentative de opresiune 
şi uzurpare, din afară sau dinăuntru. 

O rubrică specială - o cronică a actualităţii -, 
sub titlul de Jurnalul unui marţian, era consacrată, 

5 în forma de roman utopic, unei critici corosive a 
condiţiunilor de viaţă politică, socială, economică 
şi intelectuală din România. Toate păcatele şi scăde
rile vieţii obşteşti erau astfel dezvelite şi atacate fără 
cruţare. 

10 Vijelia stârnită de la primul număr al „Farului" 
justifica prin sine însăşi apariţia revistei. 

„Apostolul" Christophor Arghir se simţi lovit 
cel dintâi şi reclamă, scrâşnind din dinţi, anularea re
cunoaşterii lui Răutu ca cetăţean român, spunând 

15 că ea ar fi fost „smulsă" prin fraudă. 
Cu toată vâlva, Răutu nu-şi făcea iluzii. 
Tirajul „Farului" rămânea foarte restrâns şi impu

nea colaboratorilor, pentru multă vreme încă, sacri
ficii grele şi devotament eroic. 

20 In Ciubăreşti, curios, „Farul" părea a găsi mai 
puţin răsunet decât în restul ţării. 

Pentru un observator atent, procesul de cobo
râre şi degradare - ale cărui începuturi fuseseră vă
dite prin înfrângerea veleităţilor de independenţă 

25 în campania electorală la venirea la cârmă a albaştri
lor - ducea vertiginos vechea cetate spre nivelul co
mun al târgurilor provinciale. 

In centrul preocupărilor, mai cu seamă a elitei 
sociale, era cronica scandaloasă. 

?0 De altfel, toate clasele şi subîmpărţirile popula
ţiei rumegau cu aceeaşi patimă cancanurile despre tai
nele alcovurilor şi escapadele romantice ale elitei. 

în curând după apariţia „Farului", ciubărenii -
„fără deosebire de clasă, de sex sau de confesiune" -
fură agitaţi de două episoade dramatice, care dezveleau 
adânci racile morale din sânul elitei locale. 

> în Calea Ogarului, multe decenii, curiozitatea 
cercurilor mondene, ca şi atenţia obştească a mahala
lelor se concentrau asupra reşedinţelor a două fami
lii aristocratice. 

La marginea de răsărit a acestei artere, se ridica 
io palatul prinţului Mitea Vatatzi-Bârnoveanu, iar în 

faţa lui, ceva mai jos, o veche casă boierească, de ar
hitectură mai modestă, dar mai pitorească prin arha
ismul ei - cuibul boerilor Cânta. 

Pe vremea când Răutu se stabilise la Ciubăreşti, 
/s familia Cânta era reprezentată de o doamnă bă

trână, care nu-şi părăsea niciodată locuinţa şi rar pu
tea fi văzută chiar în curte. 

în figura aceasta de babă dezmăţată, cu mutra 
Sfintei Vineri din poveşti, cum şi-o închipuie copiii, 

20 cu nasul încârligat, care fugea spre gura-i fără dinţi, 
şi cu ochii îngropaţi adânc între pomeţi şi sprincene, 
nimeni n-ar fi putut bănui pe vestita regină a saloa
nelor de altădată, frumuseţa de reputaţie europeană, 
bine cunoscută în saloanele Parisului, ca şi în toate 

25 staţiunile balneare ale Cosmopolisului mondial -
doamna Virginia Cânta sau Domniţa Virginia, cum 
o numea poporul. 

Curtea era îngrădită dinspre stradă de un grilaj 
înalt şi de o poartă grea de fier, veşnic încuiată. 

30 Şi nişte dulăi păroşi nesmintit se năpusteau asu
pra trecătorilor speriaţi, de după gratii ruginite, ce 
păreau cu greu a rezista smuciturilor lor furibunde. 
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încă în viaţă fiind, Domniţa Virginia ajunse o ero
ină legendară, demnă de fantezia shakespeareană. 

Prinţul Mitea Vatatzi-Bârnoveanu, un mare bo
ier de viţă domnească, părea nu mai puţin un chip 

5 de legendă. Din povestirile bătrânilor, răsărea ca un 
fel de Făt-Frumos irezistibil, care îşi pierduse soco
teala cuceririlor de inimi femeieşti. 

Dar Răutul îl cunoştea numai, din întâlniri prin 
împrejurimile pitoreşti ale Ciubăreştilor, ca un 

10 uriaş gârbovit, cu un nas de o curbură formidabilă 
şi cu rară barbă cănită, o figură parcă sărită din ra
mele galeriei de portrete ale domnilor fanarioţi. 

Bătrânul trăia în somptuosul său palat, izolat de 
societatea Ciubăreştilor, cu soţia - prinţesa Chiria-

15 chita, cum leoaicele mondene îi subliniau cu mali
ţiozitate numele - şi cu tânărul prinţ Andreiuş, 
singura odraslă bărbătească, continuator al neamului 
Vatatzeştilor din Bârnov, care îşi ducea genealogia, 
prin împăraţii bizantini, până la Capetingii francezi. 

20 Prinţul Mitea sau - cum îi zicea lumea - cnea
zul Mitea, al cărui titlu şi diminutiv rusesc denun
ţau simpatiile lui nebiruite pentru împărăţia Ţarilor, 
mai avea o fiică, Profiriţa, cu vreo şaisprezece ani 
mai în vrâstă decât fratele ei Andreiuş, măritată cu 

25 Serge Covorăscu, un politicastru mărunt dintre bo-
ierinaşii scăpătaţi, mai tânăr cu mai mulţi ani ca ea 
şi care îşi întemeiase aspiraţiunile de bărbat de stat 
pe frumoasa ei zestre. 

După nenumărate şi extraordinare vicisitudini ro-
30 mantice, descendentul împăraţilor Bizanţului şi al re

gilor Franţei se căsători, spre bătrâneţe, cu fosta lui 
fată în casă, o simplă ţigancă, fără ştiinţă de carte, care 

intrase pe vremuri la curtea lui din Calea Ogarului ca 
o copilă de cincisprezece ani, frumuşică şi zglobie. 

Prin căsătorie, fură legitimaţi Profiriţa şi Andreiuş, 
cei doi fii din flori ai „ţigăncii". 

•> Anecdotele semănate de gurile rele asupra gafe
lor „prinţesei Chiriachiţa" circulau cu profuziune 
nu numai prin saloanele elitei, dar şi prin cafenele şi 
cârciumi. 

Cneazul Mitea, care se căsătorise pentru a asi-
w gura continuitatea numelui, avea mândria să ţie el în

suşi la distantă toată aristocraţia tării. 

în anul apariţiei „Farului", cerul mondenităţii ciu
bărene fu străbătut de grozave fulgerări pornite din 
cele două mari curţi boiereşti din Calea Ogarului. 

15 Spre deosebire de prinţul Mitea Vatatzi-Bârno
veanu, doamna Virginia Cânta fusese de mai multe ori 
măritată şi dăduse naştere la trei copii, dar căsniciile ei 
totdeauna se ruinau printr-un cataclism şi, la bătrâ
neţe, ea nu avea lângă ea pe niciunul dintre copiii ei. 

20 Cronica îi punea în sarcină neomenii şi chiar 
crime care îngheţau sângele în vine. 

Era încă însărcinată, din prima căsătorie cu conul 
Lascar Bordea, când un proces scandalos de divors 
o lăsă văduvită în fragedă tinereţă şi sub oprobriul 

25 obştesc. 
După dezlegare, boierul Cânta primi acasă o bon-

bonieră înflorită şi legată cu panglici de mătase. 
La deschidere, se găsi un cadavru de făt mascu

lin, cu un bilet pe care era scris: „E scârna ta, mon-
30 strule!" - datat şi iscălit „Virginia Cânta"... 

Oficiul stării civile şi înregistrase un copil 
mort-născut al soţilor Bordea. 
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A doua zi dimineaţa, boierul Lascar Bordea ză
cea în patul său, cu tâmpla străbătută de un glonte, 
având în faţă portretul Virginiei ca mireasă. 

Nu avu un final mai fericit nici a doua căsătorie, 
5 cu o odraslă a marelui neam al Lascarizilor, prinţul 

Petrea, angloman şi sportsman pasionat, poreclit 
din pricina aceasta „Beizadea Boxeurul" - de altfel, 
o inimă bună şi fire romantică. 

Prinţesa Virginia Lascaride dispăru într-o noapte 
io cu cei doi copilaşi, un băieţel şi o fetiţă, născuţi din 

căsnicie. Peste multe luni, reveni de peste graniţă, 
însă singură. 

In zadar prinţul Petrea o implora să spună ade
vărul despre soarta copiilor. 

15 Nenorocitul îşi sfârşi viaţa ruinat, după ce pu
sese în mişcare pe detectivii tuturor ţărilor Apusu
lui, să-i caute copiii. 

Cu vrâsta, când nu mai putea inspira pasiuni, nici 
avea aventuri romantice, Virginia Cânta, reluându-şi 

20 numele de fată, se închise ca o pustnică în casa bătrâ
nească din Calea Ogarului. 

Vălul uitării se lăsa asupra păcatelor Domniţei 
Virginia, când trei procese, unul după altul, o puseră 
din nou în centrul curiozităţii obşteşti. 

25 într-o dimineaţă, coborâră la Hotelul Ciubăr-Vodă 
două călugăriţe din Belgia, care însoţeau o tânără fe
meie palidă, cu ochii stinşi de melancolie. 

Aceasta pretindea că e Adelaida, fiica Virginiei 
Cânta, şi porni un proces pentru recunoaşterea ma-

30 ternităţii. 
Bătrâna harpie refuză să stea de vorbă sau măcar 

să primească pe advocatul fiicei sale. Se apără cu o 
energie sălbatecă, angajând pe cei mai mari advocaţi 

ai ţării, dintre care şi pe Nicolache Andreescu - su
pranumit din şcoală Râiosul şi rămas toată viaţa cu 
această poreclă -, despre care se ştia că e asociatul 
lui Nitza Vasilescu, ale cărui procese le prelua în tim-

s pul când acela făcea parte din vrun guvern. 
în cursul procesului, se regăsi şi fratele Adelaidei, 

care fusese părăsit la nişte ţărani din Normandia. 
Oroarea obştească se ridică până la paroxism, 

când se ivi şi „mortul" - fiul primului soţ al Virginiei 
io Cânta, Lascarache Bordea. 

Se descoperi că pruncul declarat născut-mort şi 
înscris cu toate formele fusese împrumutat din ma
hala, iar adevăratul copil al soţilor Bordea, crescut 
la Cazacinci, trăia necunoscut şi fără să fi fost mă-

/5 car trecut în registrele stării civile. 
Procesele se înşirară, termen după termen. Meş

teşugul advocaţilor deschidea largi perspective 
pentru ani de zile. în răstimp, Virginia Cânta se gră
bea să-şi vândă moşiile, pentru ca să poată dosi ave-

20 rea în caz de condamnare... 

Valurile de cancanuri, stârnite de aceste evenimente 
senzaţionale, băteau încă viaţa obştească în urbea lui 
Ciubăr-Vodă, când izbucni o tragedie şi mai groza
vă, - în familia cneazului Mitea Vatatzi-Bârnoveanu. 

25 Pentru tânărul prinţ Andreiuş, băiat cuminte şi 
supus, crescut la poalele prinţesei Chiriachiţa, sub 
oblăduirea severă a cneazului Mitea, veni vremea de 
a-şi întemeia o căsnicie, pentru a asigura perenita
tea spiţei neamului Vătătzesc din Bârnov. 

30 I se găsi dar o fiică de boier moldovan scăpătat, 
din Bucovina. 

Părinţii fetei, bucuraţi de perspectivele strălucite 
pentru copila lor, n-au cercetat cu prea multă atenţie 
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blazonul mirelui şi au închis ochii asupra trecutului 
prinţesei Chiriachiţa. 

Ceremonia căsătoriei civile avu loc, în cea mai 
strictă intimitate, la primăria din Bârnov. 

Şi acolo, mirele văzu cu groază că, după actele ce-i 
fură supuse spre iscălire, consimţimântul cerut de 
lege fu dat de sora lui, Profiriţa, ca mamă, iar în loc de 
tată figura un Stan Purcică, paznic la fabrica de câr-
naţi din împrejurimile Ciubăreştilor... 

Taina nu putea fi păstrată. Toate păturile orăşe-
nimii - căci ţăranii au rămas şi aici în afară de putre-
giune - au fost răscolite de vestea care, pornind din 
vârfurile piramidei sociale, se scurgea în jos până la 
temeliile ei. 

Puhoiul de comentarii scandaloase inunda stratu
rile cele mai adânci ale populaţiei, aşa cum şi gunoa
iele spălate de ploile primăverii - singurul mijloc de 
asanare a Ciubăreştilor - sunt duse în vale, prin carti
erele „Glodăriei", până la poalele colinelor, revărsân-
du-se în şesul Calcarinei. 

Dar gunoaiele morale, scurgându-se în valuri 
murdare din culmile sociale până-n sânul plebei de 
periferie, nu aduceau după sine, ca ploile, o purifi
care şi o ozonare a atmosferei, ci infectau şi mai mult 
viaţa obştească. 

Din gură în gură fugea povestea: 
Prinţul Andrei nu este copilul Chiriachiţei, ci 

fructul incestului bătrânului cneaz cu propria lui fi
ică, care, la cincisprezece ani, căzuse victimă libidi-
nozităţii senile. 

Pentru a acoperi păcatul, copila fu măritată cu fe
ciorul din casă, Stan Purcică, care şi legitimă prin ac
tul de căsătorie pe micul Andreiuş. 

Numai la pragul căsătoriei cu Chiriachiţa, cnea
zul Mitea reuşi în mare taină să divorseze pe Pro
firiţa de Stan Purcică, legitimând-o împreună cu 
Andreiuş, - în deriziunea legii, 

i Băiatul creştea în credinţa că e frate al mamei 
sale, singurul moştenitor al lungului şir de falnici 
boieri de viţă domnească, Vatătzeştii din Bârnov, a 
căror obârşie se pierdea în negurile istorice printre 
Capetingii din Franţa. 

io In răstimpul dintre ceremonia civilă din primă
ria Bârnovului şi serviciul divin care urma s-o bine
cuvânteze în catedrala Ciubăreştilor, prinţul Andrei 
îşi puse capăt vieţii printr-un glonte de revolver... 

Palatul din Calea Ogarului stă înecat în întune-
15 ric. Bătrânul cneaz nu mai iese din dormitorul lui şi, 

întins în alcovul lui monumental, se pregăteşte de 
moarte. N-a putut răzbate până la el - afară de docto
rul Friedmann, medicul casei, şi advocatul Rodosi, 
însărcinat cu redactarea testamentului - decât prin-

20 ţul Alecu Sferţea-„Casta-Diva". 
Acesta, văzând în penumbra alcovului, tremu

rată sub flacăra candelei, profilul mai afinat ca lama 
de cuţit al tovarăşului jocurilor din copilărie, primi 
liniştit, cu filosofia-i epicureană, prevestirea desti-

25 nului. Indreptându-şi mustăţile şi musca de sub 
buza inferioară, întrebă: 

- Ce zici, Mânzule ? Mă tragi pe sfoară ? îmi iai 
înainte ? Ei , puiule, am trăit destul şi ce-am văzut 
n-avem să mai vedem... 

30 Cneazul Mitea scoase de sub perină un mare 
plic cu peceţi roşii şi-n tăcere, îl întinse prietenului, 
îşi strânseră mâna şi prinţul Alecu, fără altă vorbă, 
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băgând plicul cu îngrijire în buzunarul vestonului, 
ieşi din dormitor. 

In palat, mişuna o lume disparată: pe lângă prin
ţesa Chiriachiţa, care trona ca o autentică domniţă, 

5 se instala cu soţia lui şi Serge Covorăscu - „gine-
rică" îşi şi prevedea toate măririle, ca singurul moş
tenitor al averii Vătătzeştilor. 

Până şi zidurile palatului păreau cuprinse de ten
siunea aşteptării. 

io Odihna nu veni asupra sufletului zbuciumat al 
bătrânului cneaz decât peste patru zile. 

Spiţa Vătătzeşilor din Bârnov se stinse. 
Prinţul Alecu „Casta-Diva" transmise plicul cu 

peceţile roşii unei franceze bătrâne, fostă, cu multe 
75 decenii înainte, guvernantă în casa părinţilor cnea

zului Mitea, care, smerită, îşi aştepta şi ea sfârşitul 
într-o căsuţă pierdută din mahalaua Cazacincilor... 

Cap. X X 

B R A N CAROŢI 

„Farul" şi colaboratorii săi pluteau deasupra glo
dului şi a mizeriilor care tulburau viaţa Ciubăreştilor. 

j Dacă Cetatea lui Ciubăr-Vodă rămânea indife
rentă faţă de focarul de lumină, născut în sânul ei, 
Răutu putu constata cu mulţumire că, deşi încet, 
radiarea lui se întindea tot mai departe şi pătrundea 
mai adânc: numărul abonaţilor creştea; se ofereau 

io colaborările şi veneau tot mai multe adeziuni din 
partea intelectualilor. 

însă situaţia cea mai ciudată se crea în ce pri
veşte raporturile dintre falanga „faristă" şi social-de-
mocraţi. Mai cu seamă după ce Răutu atacă direct 

/5 ortodoxia marxistă, ca o deviaţie de la adevărata 
doctrină socialistă. 

Tovarăşa Sica fu câştigată cea dintâi pentru con
cepţia ţărănistă predicată de „Farul". Vasile Credinţă 
însă şovăia. 

20 Nu putea tăgădui convingerile socialiste ale lui 
Răutu: ştiinţa lui îl impresiona; nu rezista nici în 
faţa argumentării lui, dar acestea nu se potriveau cu 
publicaţiunile lui Dietz din Stuttgart... nici cu dog
mele lui Război-Vrânceanu... 

25 în rândurile tineretului mai cu seamă, noile lo
zinci găseau mult răsunet. 
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Pentru a „tăia scurt", se stabili dar la Ciubăreşti, 
cu doamna, şi tovarăşul Bran Caroţi. 

Era tipul, destul de curent în intelectualitatea 
română de pe vremuri, al socialiştilor crescuţi pe 

5 bulevardele Parisului. 
Numai averea părinţilor îi asigura o situaţie ex

cepţională, ca singurul deputat al partidului. 
Nu citise un rând nici din Capitalul lui Karl 

Marx, nici din alte opere fundamentale ale socialis
to mului ştiinţific, însă cunoştea pe de rost discursurile 

oratorilor francezi de frunte, ca şi articolele mai ră
sunătoare din presa socialistă şi anarhistă a Franţei. 

Vocea sonoră şi gesticulaţia studiată în teatrele 
franceze îi crea şi reputaţia de mare orator, deşi re-

n sursele lui se arătau prea reduse. 
In Pari ament, ca şi la întrunirile publice, recurgea 

negreşit la una din cele două vestite peroraţiuni, iar 
în cazuri mai solemne, şi la amândouă: într-una, so
cialismul era comparat cu „o ghindă de stejar arun-

20 cată în nisipurile deşertului, care, încolţind acolo ca 
un plăpând vlăstar, bătut şi plecat înaintea uragane
lor, se dezvoltă cu încetul într-un falnic copac, ce-şi 
întinde peste pustietăţile înviate umbra uriaşă, sub 
care caravane nenumărate îşi pot găsi adăpost şi apă-

25 rare împotriva torentelor vrăjmaşe, a viscolelor de 
zăpadă, ca şi a arşiţei de soare." 

Alteori, acest peisagiu saharian, nu tocmai banal, 
ceda locul unei viziuni polare: 

„Sub crusta groasă a gheţurilor doarme bătrânul 
30 fluviu: gigantul pare mort, - nicio mişcare, nicio 

adiere de viaţă nu se resimte în pustiul acoperit de 
giulgiul imaculat. Dar iată că primele raze ale primă
verii deşteaptă în adâncimi imperceptibile gâlgâi
turi de ape vii; crusta grea se învineţeşte; cele dintâi 

fisuri, mai subţiri ca nişte fire de mătase, abia o zgârie 
în lung şi de-a curmezişul; dar soarele revărsându-şi 
mereu din bogăţia lui dătătoare de viaţă razele-i de 
foc, crăpăturile se lăţesc, spinarea îngheţată creşte, 

5 fluviul încătuşat îşi rupe cămaşa de forţă, se revarsă, 
valurile lui se întind asupra câmpiilor şi spală şi duc 
spre Ocean moartea albă, lăsând în urmă verdeaţa 
vie şi nădejdea nemuritoare... Aşa e şi socialismul, 
domnii mei, încolţit în câteva inimi generoase, pen-

10 tru ca apoi..." 
Modulaţiile glasului şi gesticulaţia armonizată 

rezolvau, pentru tovarăşul Caroţi, toată problema 
revoluţiei sociale pentru România. 

între dânsul şi Răutu, de la primul contact se sta-
/j biliră nişte raporturi penibile pentru Răutu, prin 

lipsa lor de sinceritate. 
Nu putea dar fi vorba despre nicio discuţie teo

retică între ei. 
Caroţi, de altfel, evita orice atac direct, dar se do-

20 vedi meşter în insinuaţiuni, şoapte la ureche, com-
binaţiuni tenebroase. 

Răutu găsi împotriva acestui orator un sprijin cu 
totul neaşteptat, din partea doamnei Adina Caroţi. 

Aceasta de mult nu mai hrănea nicio iluzie asu-
25 pra soţului. 

Lui Răutu îi fu chiar dat să asiste la o scenă con
jugală puţin edificatoare. 

într-o zi, doamna Caroţi îl întrebă: 
- Câte ceasuri sunt, domnule Răutu ? 

30 înainte de a-i putea răspunde, Bran Caroţi îşi 
scoase repede ceasornicul de aur şi-i anunţă ora. 

Doamna Adina, parcă fără măcar să-1 audă, îşi 
repetă cu insistenţă întrebarea: 



244 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 245 

10 

20 

25 

30 

- Domnule Răutu, fii bun să-mi spui dumneata 
ora, căci Brănel, chiar fără niciun interes, nu e în 
stare să spună adevărul; sau înaintează, sau retrogra
dează cel puţin cu o jumătate de oră! 

Totuşi, un conflict violent ar fi izbucnit fatal între 
deputatul social-democrat şi directorul „Farului", 
dacă o împrejurare nu l-ar fi înlăturat pe „Brănel" 
din calea lui. 

Vasile Credinţă, cu naivitatea lui de copil şi seri
ozitatea şi cinstea lui fără prihană, credea - şi poate 
era singurul care credea fără şovăire - în talentul 
oratoric şi în energia de luptător revoluţionar ale 
lui Caroţi. 

Intr-o zi, Gheorghieş Război-Vrânceanu, teore
ticianul şi pontificele social-democraţiei române, 
primi din Ciubăreşti o telegramă disperată semnată 
de Credinţă: 

„Vino urgent, chestie de viaţă şi de moarte". 
înspăimântat, Gheorghieş Război se şi sui în pri

mul tren. 
Din gara Ciubăreştilor porni direct la căsuţa din 

strada Cojocari. 
In jurul tovarăşului Vasile, care se agita prin odaie, 

se adunară fruntaşii partidului. Brănel Caroţi, împo
triva obiceiului, stătea spăşit şi tăcut într-un colţ. 

- Bine ai venit, frate Gheorghieş! - se bucură 
Credinţă. Numai tu poţi să ne scapi din năpastă... 
Ai doar trecere la zărghita ceea de Adina... A dat 
strechea într-însa... Dă iureş prin Ciubăreşti cu 
coada în vânt şi clănţăneşte la toate ţaţele împotriva 
bietului Brănel, care zău nu-i vinovat! Vrea să ceară 
şi divors. Ar fi un scandal mare. Au să curgă toate 
balele asupra noastră şi vor fi spânzuraţi toţi cânii 
pe spinarea partidului. 

- Dar ce s-a întâmplat, frate ? - îi întrerupse 
Gheorghieş torentul, cu spaimă. 

- închipuieşte-ţi, frate Gheorghieş, - îşi reluă fi
rul Credinţă - că alaltăsară Brănel, mâncăcios cum 

J îl ştii, s-a îndopat peste măsură cu friptură de purcel 
gras pe curechi călit; şi noaptea 1-a năplăvit un groaz
nic coşmar; parcă se răsturnau asupra lui cazane cu 
smoală aprinsă şi nişte draci fioroşi îl împungeau în 
coaste cu furci de fier roşite în flăcări. Omul se zbă-

w tea, gemea, voia să se smulgă din furcile dracilor... 
Degeaba! S-a năpustit asupra lui însăşi talpa iadului, 
1-a apucat de gât şi 1-a strâns cu zbierete şi schime 
straşnice. Şi când şi-a putut deschide, în sfârşit, ochii, 
pe jumătate mort de spaimă, ce să vadă ? Pe zmintita 

15 aceea de Adina cu un sfeşnic aprins în mână şi el, în 
pat la slujnică! Nici nu ştie sărmanul cum a ajuns 
acolo, ca un somnambul, iar nebunei cele i se năză
resc cine ştie ce comedii!... Nu era, frate, decât pur
celul cel gras pe curechi călit!... 

20 Pe Gheorghieş Război îl apucă un hohot aproape 
isteric. 

- Bine, Vasilică, tu eşti un copil. Dar tovarăşa 
Sica, femeie cuminte, să-1 creadă pe stricatul acesta ? 
Nu-1 cunoaşteţi ? N-aţi auzit despre isprăvile lui ? 

25 Ştie, săraca Adina, ce ştie!... Aha, neruşinatule, - se 
întoarse spre Brănel - purcel pe varză călită!.. . 
Aha!... Mie să-mi spui ?... 

Bran se ridică, luă una din poziţiile lui cele mai 
reuşite şi, lovind melodramatic în plastronul ami-

30 donat, exclamă: 
- Şi tu nu mă crezi, Gheorghieş ? 
Tovarăşii însă se tăvăleau de râs. 
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Gheorghieş Război reuşi totuşi - nu pentru 
prima oară, nici pentru cea din urmă - să potolească 
mânia Adinei. 

Dar apostolatul lui Brănel Caroţi îşi luă sfârşi
tul şi soţii părăsiră în curând, ca tineri însurăţei, 
Ciubăreştii. Cap. XXI 

„RĂSUFLAŢII" 

Pe neaşteptate „Farul", a cărui apariţie îl izolase 
pe Răutu de intelectualitatea românească, îi dădu 

s prilejul să se apropie de nişte bătrâni, care, prin în
săşi înfăţişarea lor, evocau, pentru Răutu, trecutul 
necunoscut al ţării româneşti, - cunoştinţă care-i 
îngădui să pătrundă mai adânc în condiţiunile vieţii 
obşteşti din ţară. 

10 La redacţie sosi o scrisoare a cărei caligrafie şi 
ortografie nu trădau numai o tremurată mână bătrâ
nească, dar purtau şi vestigiile slovelor, precum şi 
stilul altor vremi. Misiva cuprindea: 

Stimate domnule directore, 

15 Am tradusu câteva sonete de Petrarca. Nu sum 
sicuru dacă aceasta traducere o veţi considera pu
blicabile în excelenta revistă ce cu atâta distincţie 
o dirigeţi. 

Dacă însă cumva vă interesează, am cutezanţa 
20 a vă ruga să-mi faceţi cinstea de a-mi comunica 

când aş putea avea plăcerea de a fi primit la onor. 
dumneavoastră redacţiunea. 

Al dumneavoastră devotat 
DEMETRU JONEA 
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Răutu îşi aduse aminte de pudicul bătrânel cu 
care voiajase spre Bucureşti şi care fusese gonit 
din compartiment de povestirile scabroase ale lui 
Râul Dionide. 

5 Chiar atunci îi păruse grozav de rău de maltra
tarea acestui tip supravieţuit de boierinaş din ve
chea Moldovă, de oarecare cultură, amic al artelor 
şi al literaturii. 

Avuse în urmă prilejul de a-i citi câteva nuvele 
io şi poezii, strânse într-un volumaş subţire, dar tipă

rit cu multă îngrijire. 
Răsărea o aromă de vetustitate şi din maniera lite

rară, dar mai cu seamă din radiarea unor idei şi simţiri 
care păreau un ecou al generaţiilor de mult stinse. 

1} Se grăbi să-1 viziteze în casa lui - care avea ace
laşi aer bătrânesc ca şi el însuşi -, situată într-o stra
delă tihnită, ce întretaie Calea Ogarului. 

Fu primit cu afabilitate discretă şi atenţiune 
delicată. 

20 Cabinetul lui Dumitru Jonea, mobilat cu mai 
multe dulapuri de nuc întunecat, pentru cărţi, cu bi
rouri şi fotolii din acelaşi lemn bătrân, decorat cu 
desenuri şi picturi în ulei - foarte naive ca tehnică şi 
concepţie, datorite însuşi amfitrionului -, îl readuse 

25 parcă în casele boierilor basarabeni mai răsăriţi din 
vremea copilăriei. 

- îmi pare rău că te-am inoportunat cu modes
tele mele încercări, - îl întâmpină, chiar cu timiditate, 
admiratorul ciubărean al lui Petrarca - dar dacă-mi 

30 pare rău că te-ai deranjat, îmi pare foarte bine să 
pot face mai de aproape cunoştinţă cu dumneata. 
Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că suntem cam cimotii 
prin Zaimeşti; dar mai cu seamă m-au interesat 
scriptele dumitale din „Farul". 

- îţi mulţumesc, domnule Jonea, pentru cuvântul 
bun - răspunse nu fără oarecare jenă „directorele" -; 
dar nu m-am aşteptat să găsesc simpatie pentru re
vista mea la un om de vrâsta dumitale... Articolele 

5 mele sunt considerate ca revoluţionare şi subversive 
chiar de oamenii dintr-o generaţie mai tânără... 

Bătrânul surâse numai din ochii lui blajini şi, 
învârtindu-şi inelul gros de aur, cu o pecetie de pia
tră verde încrustată, răspunse domol: 

io - A, poate tocmai pentru că e o generaţie mai tâ
nără!... Noi , bătrânii, am trecut prin atâtea faze... 
Am văzut trecând ca valul atâtea curente şi idei care 
păreau bunicilor revoluţionare şi subversive, iar ne
poţilor, ruginite, încât nu ne sperie noutăţile... Uite, 

n şi la picturile mele. E un fel de arhivă... Reprezintă o 
jumătate de veac de observaţii. Nu pretind că aş fi un 
artist, dar un arhivar... Bagă de seamă deosebirea de 
costume, de mobile, de frizuri, de stiluri arhitecto
nice... îţi poţi da seama că, în această jumătate de 

20 veac, ţara noastră, cel puţin ca decor al vieţii, a străbă
tut calea pentru care altor naţii le-au trebuit veacuri... 
Uite, bătrânul cela cu antereu şi işlic, cu narghileaua 
lui, aşezat între perini cu picioarele încrucişate pe un 
divan larg şi jos, - e bunicul meu... în ce veac ar tre-

25 bui să cauţi un tip analog în Franţa ?... 
Sonetele îl fermecară pe Răutu. Chiar limba lor 

arhaică, turnura trudnică a frazei, în năzuinţa de a 
reda ritmul şi armonia limbii italiene de la începutul 
Renaşterii, evocau fondul sufletesc, dacă nu forma 

30 poetului italian. 
Mulţumită noului colaborator, Răutu făcu cu

noştinţă cu un cerc întreg din contemporanii săi. 
Şi nu numai că le înţelese sufletul, dar, ciudat, se 

simţi mai apropiat de ei decât de generaţia mai tânără. 
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Bătrânii aceştia au cunoscut vremuri de înjosire 
şi de prigonire, s-au dovedit capabili de jertfă şi de 
luptă pentru un ideal, au trăit momente de înfrân
gere şi desperare, ca şi de însufleţire şi de biruinţă. 

Răutu n-a putut uita niciodată scena la care asis
tase într-o seară în salonaşul conului Mitică Jonea, 
cu aceeaşi patină de vechime, decorat de aceleaşi de
sene şi picturi ale amfitrionului, dar mobilat în stil 
Louis X V şi cu un delicios vechi clavecin în colţ. 

Găsi, aşezaţi în cerc, pe canapele şi fotolii, în afară 
de însuşi conu Mitică Jonea, mai multe personagii, 
ce-i erau, de altfel, cunoscute din elita Ciubăreş
tilor: beizadea Nicu Dogia-Misitu, prinţul Alecu 
Sferţea-„Casta Diva", colonelul Scarlat Rinetta, 
profesorul Anton Zori... 

Erau grupaţi în jurul şefului liberalilor din Mol
dova, domnul Todiriţă Cânta, venit pentru câteva 
zile la Ciubăreşti, după o călătorie în Bulgaria, în 
suita regală, ce avusese loc cu prilejul înălţării unui 
monument pe câmpiile Plevnei, în memoria ostaşi
lor români căzuţi în Războiul Independenţei. 

Bătrânul îşi povestea impresiile cu multă emoţie: 
- Când trăsura Măriei Sale s-a ivit pe malul Du

nării, au început salvele tunurilor bulgăreşti dinspre 
Giurgiu. Se auzea numai: pac-pac! pac-pac! - po
vestitorul lansa aceste onomatopei cu o voce subţi
rică şi jalnică -; iar bateriile noastre răspundeau: 
Bum-bum-bum! Bum-bum-bum! - vocea i se-ngroşă 
şi, ca să-i dea o rezonanţă mai impunătoare, bătrâ
nul sălta puţin pe canapea şi-şi acompania tunetele 
cu mişcarea pumnilor, de sus în jos... 

Cu uimire, Răutu băgă de seamă că moşneagul se 
îneca de lacrimi. Privi şi la ceilalţi şi văzu că şi ei plân
geau adânc mişcaţi, dar fiecare după firea lui: 

Traducătorul lui Petrarca plângea simplu ca un 
copil, suflându-şi mereu nasul şi ştergându-şi faţa 
muiată de lacrimi. 

Beizadea „Misitu", ca un om cu o creştere deo-
5 sebită, îşi întoarse faţa spre fereastră. 

Colonelul Rinetta stătea rigid, soldăţeşte, luptând 
din răsputeri să nu-şi trădeze emoţiile, totuşi mici 
picuri cristaline i se înşirau încetişor de sub pleoape 
pe obrajii nemişcaţi. 

io Profesorul Zori, din când în când, sughiţea os
tentativ, ca să atragă atenţia şefului asupra emoţiunii 
sale patriotice... 

Chiar povestitorul fu silit de mai multe ori să-şi 
întrerupă naraţiunea, strangulat de plâns. 

/ 5 Numai prinţul Alecu Casta Diva îi şopti la ureche: 
- înţelegi ? Stăteau chiar sub bateriile româ

neşti, iar cele bulgăreşti trăgeau din depărtări, de pe 
celălalt mal!... - şi-i făcu şiret din ochi. 

Răutu numai în momentul acela îşi dădu seama 
20 că, la venirea lui în ţară, de-abia trecuse vreo zece ani 

de la proclamarea independenţei şi înălţarea statului 
român ca Regat. Bătrânii aceştia, o viaţă întreagă, au 
cunoscut numai înjosirile şi împilările vasalităţii şi 
ale protectoratului. Toată generaţia activă trăieşte 

25 încă sub apăsarea acestei amintiri. 
De câte ori, sub ochii lor, ţara devenea arena de 

luptă între oşti străine, care rivalizau în aroganţă şi 
brutalitate! 

Şi le-a fost dat, în sfârşit, aproape de pragul mor-
30 mântului, să-şi vadă realizarea viselor adolescenţii... 

Cu cât mai săracă, mai pustiită sufleteşte era ge
neraţia ce le urmase! 
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Numai în tineretul universitar, credea Răutu, se 
pot găsi primele vestigii de o nouă înălţare. 

Şi nu numai tinerii săi prieteni „farişti" sau socia
lişti pot fi luaţi în seamă, din acest punct de vedere. 

5 Dar chiar la „arghirişti", cu toată lipsa lor de cultură 
şi de orizont, cu toată îngustimea şovinismului lor, 
cu primitivitatea sufletească şi brutalitatea manifes
tărilor, e preferabilă sinceritatea avântului, materia
lismului grosier şi arivismului neruşinat al 

10 generaţiei imediat premergătoare. 

Bătrânii din „Clubul răsuflaţilor" - cum îi nu
mea cu răutate Knix - se deosebeau, la urma urme
lor, foarte mult între ei şi ca temperament, şi ca nivel 
cultural, şi chiar ca însuşiri sufleteşti. 

15 Amfitrionul, conul Mitică Jonea, fire artistică şi 
delicată, dar fără multă învăţătură, indiferent pentru 
politică - care chiar îl îngrozea cu sfâşierile ei păti
maşe -, era fericit dacă putea să deseneze un peisa
giu dintr-un colţ al ţării, în care copacii, indiferent 

20 de distanţă, îşi etalau fiecare crenguţă şi fiecare frun-
zişoară bine tăiate pe fondul egal al cerului; sau să 
cânte la clavecinul lui bătrânesc vro romanţă senti
mentală, care delecta saloanele în tinereţea lui; şi mai 
cu seamă, dacă putea aşterne pe hârtie, în formă de 

25 nuveletă naivă, amintiri şi icoane din alte vremuri; 
sau să traducă vreun sonet din Petrarca, vreo scenă 
din Racine sau Corneille, un episod din La Nouvelle 
Heloise din J. J. Rousseau... 

Beizadea Nicu Dogia-Misitu, născut şi crescut 
30 într-un palat domnesc, om blând şi inimos, se sim

ţea mereu apăsat de conştiinţa propriei sale inferiori
tăţi şi accepta viaţa dimprejur ca un mister ce nu 
putea fi dezlegat de mintea lui. 

io 

20 

Colonelul Rinetta rămăsese soldat şi, coborât la 
viaţa de civil, cu toate că nu era lipsit şi de o oarecare 
cultură şi educaţie aleasă, nu mai avea alt interes 
acum decât pentru o partidă de preferans în fiecare 
seară la „Clubul Vânătorilor", afară doar de un tai
fas din când în când cu prietenii din alte vremuri. 

Firea lui răsare minunat dintr-un incident din vi
aţa lui de civil. înaintat general în rezervă, refuză 
gradul cu mândrie: 

- Nu pot primi galoane ca ţivil, iar soldat nu mai 
sunt. Apoi, lumea cunoaşte pe colonelul Rinetta şi 
nu vreau ca vrun lingău să poată întreba „Dar cine-i 
cela, generalul Rinetta?... N-am auzit"... 

Şi a murit consecvent cu sine. îmbătrânind, îşi găsea 
tot mai greu parteneri pentru partida lui de preferans. 

într-o seară, nu mai găsi pe niciunul, jucătorii fu
gind de „boşorog". Atunci îşi înarma revolverul de 
cavalerie şi-şi trase un glonte drept în inimă, lăsând 
numai un bileţel pentru autorităţi: „Nu mai am pen
tru ce trăi. Colonel Rinetta"... 

Chiar şeful liberalilor, conul Todiriţă Cânta, un 
bărbat de stat încercat, care, cu veşnicul şi imuabilul 
său discurs, refăcea mereu istoria ţării, de la regimul 
fanariot până la „Coroana de Oţel", căuta, în fond, 
un refugiu împotriva actualităţii. 

Spre deosebire de ceilalţi „răsuflaţi", nu-1 inte
resa decât administraţia publică. Era pasionat luptă
tor de partid, însă îl preocupau numai detaliile de 
gospodărie a statului; când era ministru de Comuni
caţii, se informa cu preciziune asupra numărului de 
traverse sau de stâlpi de telegraf, întrebuinţat de di
recţiile respective, iar ca ministru de Război putea 
spune oricând câţi şi ce fel de nasturi sunt necesari 
pentru rufăria soldaţilor. 
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Pe Răutu însă îl impresiona mai cu deosebire 
ceea ce le era comun tuturora: se simţeau înstrăi
naţi în mijlocul societăţii de astăzi. 

Anatole France spune undeva că fiecare generaţie 
5 este o patrie, peste ale cărei hotare nu fiecare poate 

trece nepedepsit. 
Dar în România, generaţiile veacului al nouăspre

zecelea erau despărţite prin prăpăstii, încât bătrânii 
se simţeau căzuţi de pe alt tărâm, - nu mai înţelegeau 

10 pe urmaşii lor, nu se mai înţelegeau nici pe ei înşişi. 
Poate tocmai aceasta îl apropia pe Răutu de bă

trânii „răsuflaţi". 
El nu era despărţit de generaţia tânără din Ro

mânia în timp, ci de un hotar în spaţiu, dar grozav 
15 prin puterea lui de izolare. 

Trecut prin şcolile ruseşti, pătruns de curentele in
telectuale şi mai cu seamă de ideologia revoluţionară 
a unui vast şi puternic imperiu, fusese deprins - în 
lupta politică, ca şi în viziunea pur intelectuală - să 

20 privească lucrurile într-un cadru mondial. Din acest 
punct de vedere, nu o dată putu constata că şi cel mai 
modest lucrător de fabrică din Rusia avea o perspec
tivă mai largă decât un bărbat de stat sau chiar un pro
fesor universitar din România de pe atunci, abia 

25 ruptă de sub regimul de vasalitate şi protectorat. 
Astfel, pentru tânărul basarabean, problema lui 

personală se confunda cu o tragedie naţională. 
Trunchiurile răzleţite ale neamului românesc au 

trăit de veacuri sub înrâuriri atât de deosebite şi de di-
30 vergente, încât o cultură naţională, omogenă, nu se va 

putea naşte decât prin îndelungate şi înverşunate lupte 
şi prin sforţări uriaşe, care să ducă la amalgamare, la 
fuziune, la asimilarea organică a trei mari civilizaţii, 
care se încrucişau în acest colţ al Europei. 

Numai pe această cale va putea fi sădită aici o 
cultură originală şi bogată, care să-şi aducă prino
sul în comoara civilizaţiei generale. Şi numai astfel 
se va ridica, în loc de o simplă grupare etnică -

s „speţă zoologică", cum se exprimă Osmanii - o na
ţiune, o adevărată naţiune. 

Căci o grupare etnică numai atunci se afirmă, 
numai atunci merită titlul de naţiune, când nu ră
mâne ca un balast mort în cortegiul neamurilor, ci 

io ia parte activă la progresul omenirii, - contribuind 
cu o operă ştiinţifică, literară sau artistică, cu o 
faptă, cu o gândire, la acea muncă uriaşă, prin care 
omenirea schimbă faţa lumii şi apare ca un factor 
al cosmogoniei. 

15 Şi această sarcină se impune, prin porunca destinu
lui, lui, Ion Răutu, fără ca el să poată măcar conta nu 
numai pe un sprijin, dar măcar pe o înţelegere din par
tea intelectualilor din România, pentru care, frământă
rile şi năzuinţele unui fiu al Basarabiei înviate, cu 

20 sufletul lui bântuit de chemări contrazicătoare, este şi 
va rămânea pururea, până la renaştere sau, mai bine 
zis, până la naşterea naţională, o carte cu şapte peceţi. 

Răutu se împrieteni îndeosebi cu prinţul Alecu 
Casta-Diva, care, în fond, înfăţişa o prea originală for-

25 maţiune intelectuală şi morală, deosebită mult de 
aceea a contimporanilor săi. 

Deşi se găseau la antipozii sferei morale şi intelec
tuale, totuşi Răutu se simţea atras tocmai de această 
originalitate, ca şi de vioiciunea de temperament şi 

30 frescheţa de sentimente care-1 distingeau pe Alecu 
Casta-Diva în ciuda vrâstei. 

Descendent dintr-o mare familie, care dăduse 
mulţi Domni ţării - de obârşie curat moldovenească, 
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deşi îi plăcea să-şi ducă genealogia până la dinastia 
condotierilor Sforza din Milano -, era şi prinţul 
Alecu Sferţea un dezrădăcinat. 

Studiile şi le făcuse la Theresianum din Viena, 
5 unde îşi crease prietenii şi cu fiii înaltei aristocraţii 

austro-ungare şi chiar cu vro doi Habsburgi auten
tici. Marea lui avere îi dăduse putinţa să-şi petreacă 
viaţa mai mult la Paris, unde uşile tuturor saloane
lor îi erau larg deschise. 

io însurat el însuşi cu o contesă germană, îşi mări
tase pe una din fiice cu prinţul Lonsky din Rusia, 
fost multă vreme vicerege al Caucaziei, iar pe alta cu 
ducele de Montdor, dintr-o familie franceză cu un 
glorios trecut istoric. 

/5 în ţară venea foarte rar: numai atunci când îl 
strângea prea mult diferenţa dintre venituri şi cheltu
ieli, care impunea vânzarea vreuneia din imensele 
moşii moştenite. îşi pierduse aproape orice legă
tură personală cu boierimea moldovenească, - pe 

20 cea din Muntenia o desconsiderase totdeauna. 
Neavând nicio ocupaţiune în ţară, niciun interes 

altul decât colectarea veniturilor, se plictisea de 
moarte când împrejurările îl sileau să-şi prelun
gească şederea în România. 

25 Adorând muzica italiană, pentru distracţie, adu
sese pe vremuri la Ciubăreşti o întreagă trupă de 
operă italiană. Purta porecla de „Casta Diva", fiindcă 
fredona mereu celebra cavatină din Norma. 

Destinul crud însă îl fixă spre sfârşitul vieţii în 
30 cetatea lui Ciubăr-Vodă. 

Se ruinase cu desăvârşire şi - ceea ce era mai 
grav - ultimele lui aventuri îi creaseră, în lumea 
mondenă a capitalelor europene, o reputaţie cam su
părătoare pentru fiicele lui. 

Acestea îi acordară dar fiecare câte o pensie de 
cinci sute de lei pe lună, cu condiţia să se stabilească 
la Ciubăreşti. 

Simţind, probabil, în Ion Răutu oarecum un 
5 „frate de suferinţă", prinse oarecare simpatie pentru 

dânsul. Era, poate, chiar singurul cetăţean al Ciubă
reştilor cu care îi plăcea să stea de vorbă. 

II interesau mult povestirile din mişcarea revolu
ţionară rusă şi din viaţa deportaţiunii siberiene, ca şi 

io descrierile naturii şi ale primitivelor triburi subpolare. 
Şi totdeauna îşi încheia conversaţiile asupra aces

tor teme cu aceeaşi declaraţie: 
- Nu-nţeleg, domnule Răutu, - exclama el cu 

mirare şi chiar cu indignare - nu-nţeleg cum un 
n om sănătos la minte poate accepta de bună voie ase

menea viaţă ? Osteacii, zârenii, samoezii şi cum le 
mai cheamă liftele cele subomeneşti... Da, înţeleg -
n-au altă soluţie... Dar dumneata ? Şi nu pari prost... 
Ai o cultură serioasă... eşti poate unul din cei mai în-

20 văţaţi oameni pe care i-am întâlnit... Şi, de, nu eşti 
născut dintr-un antropoid oarecare, eşti băiat de fa
milie... M-am întâlnit chiar într-o iarnă la Paris cu 
un Mihalache Răutu; poate un unchi sau poate chiar 
bunicul dumitale... Nu-nţeleg, nu-nţeleg - îşi 

25 apucă el cu gestul lui obişnuit vârful mustăţii sau 
„musca" de sub buza de jos. 

La rândul său, îi plăcea să întreţină pe Răutu des
pre peripeţiile romantice ale vieţii lui de nomad 
monden. 

30 Din mărturisirile lui, răsărea un tip de seducă
tor de profesie, - în genul lui Casanova. 

Prinţese şi ducese din aristocraţiile europene se 
perindau cu copile din popor şi chiar slujnicuţe, 
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precum şi cu fete şi femei măritate, din toate trep
tele sociale intermediare. 

Vorbea despre toate ca şi cum inima lui vibra 
încă de dragoste şi de regrete pentru aceste clipe efe-

5 mere. Descria cu voluptate icoanele feminine neui
tate, trăsăturile feţei, detaliile anatomice şi chiar 
particularităţile şi idiosincrasiile amoroase. 

- Ah, domnule Răutu, viaţa omenească e un pa
radox aşa de monstruos, o inepţie atât de abjectă a 

io creaţiunii, încât nu poate găsi - nu pot spune justifi
care, idioţia n-are justificare - dar oarecare tole
ranţă, decât în misterul acesta, care aruncă o femeie 
în braţele bărbatului şi, din amorţirea somnolentă 
de toate zilele, dezlănţuie un vifor, un uragan, ca să 

13 poţi măcar o clipă uita ticăloşiile şi imbecilităţile 
existenţii. A h ! Când, pentru prima oară, o fecioară 
îşi găseşte puterea să-şi biruie atavismele şi prejude
căţile, să-şi arunce în jos cămaşa şi să-şi expună, dez
velită, tainele trupului şi ale pornirilor ei!... E 

20 sublim!... Numai aceste momente fac suportabilă bă
lăcirea în tina vegetării... Nu le-ai trăit, domnule 
Răutu?... A ! . . . înaltă politică... Revoluţii... Preocu
pări filantropice.. Cercetări ştiinţifice! Sunt mirajuri, 
domnul meu, mrejele fantaziei! Fondul vieţii, să mă 

25 crezi, tinere amice, misterele creaţiunii, - aceleaşi 
de la o plantă de baltă până la zămislirea nebuloase
lor intersiderale -, acest resort al universului în 
toată infinitatea lui se manifestă pentru bietul biped 
omenesc numai acolo, în surâsul timid, în ochii înlă-

30 crimaţi, în tremurai cărnii, în mişcarea pătimaşă, care 
împleticeşte două corpuri într-o singură fiinţă, - pen
tru a asigura însăşi continuitatea formelor superioare 
ale vieţii. Morala popilor ? Rigorismul făţarnic al pu
ritanilor ? Căscaturile paralele din patul conjugal ?... 

Nu-nţelegi, prietene, că sunt tot aşa de ridicole şi de 
odioase ca şi contorsiunile acelor brute quasi-ome-
neşti ce-şi înăbuşe toate pornirile firii, sub pretextul 
că munca singură poate sanctifica viaţa şi asigura cul-

s tura şi civilizaţia! Cultura şi civilizaţia, domnul meu, 
se nasc numai din prinosul superfluu, nu din strictul 
necesar al existenţei... Aşa!... 

Răutu, cu toate fanfaronadele acestea, simţea 
multă milă pentru acest bătrân cu inteligenţă fină şi 

io de o culturalitate reală, care se stingea într-un me
diu atât de puţin potrivit cu firea lui, cum era socie
tatea ciubăreşteană. 

Cu timpul, luară obiceiul de a petrece în serile l i 
bere un ceas şi chiar două la „Clubul Vânătorilor", 

/ 5 la o partidă de ecarte, asezonată cu un schimb de idei 
atât de disparate şi ireductibile. 

Răutu avu prilejul însă să se convingă că simpa
tia şi consideraţia pe care i-o manifesta bătrânul 
bon-vivant erau mult mai serioase şi mai adânci de-

20 cât păreau. 
Preocupat de greutăţile întâmpinate cu publica

rea „Farului" şi prins de lupta pornită împotriva 
abuzurilor şi scăderilor vieţii obşteşti în România, 
Răutu, mai multe luni, aproape nu mai putu vedea 

25 pe prinţul Casta-Diva. 
Intr-o zi, fu ruşinat primind prin valetul de la 

Hotelul „Ciubăr-Vodă", câteva rânduri scrise pe o 
carte de vizită a prinţului: 

„M-ai uitat, amice, cam de multă vreme. N-aş 
30 vrea să scap prilejul de a te mai vedea încă o dată. 

îmi vei face dar un serviciu, dacă vei trece chiar as
tăzi pe la mine. Scuză-mă că n-am venit eu însumi, 
dar stau în pat şi buna mea voinţă nu ajunge ca să 
mă pot ridica. Te cunosc destul, pentru ca să nu mai 



260 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 261 

am nevoie de a-ţi exprima nădejdea şi de a-ţi mul
ţumi pentru răspuns". 

Casta-Diva, cu o faţă cizelată în fildeş, foarte 
scăzut, îl primi cu o recunoştinţă discretă, expri-

5 mată numai printr-o privire. 
- Bine ai venit, domnule Răutu! - începu el pe 

tonul obişnuit al conversaţiilor dintre ei. Vreau să te 
rog să-mi faci un mic serviciu, pe care nu vreau să-1 
încredinţez valetului, să nu facă vreo încurcătură. 

10 Vezi, pe masă sunt două telegrame. Te rog să le ex-
pediezi la vreme. Vei găsi lângă ele şi banii... 

Răutu citi pe o telegramă adresa prinţesei Lonsky 
din Petersburg şi pe cealaltă a ducesei de Montdor 
din Paris, - fiicele prinţului. 

15 Textul era identic. 
„Suiş mort. Ne vous derangez pas. Toutes Ies 

mesures necessaires prises. Tendresses. P-ce Ale
xandre Sfertzea."1 

La o privire mirată a lui Răutu, prinţul zâmbi 
20 numai uşor: 

- Am trecut de optzeci de ani, amice... N-am 
nicio durere. Numai că am pierdut somnul şi pofta 
de mâncare. Şi am învăţat destul, ca să ştiu cum 
picură energia vitală, când nu se mai reînnoieşte. 

25 Dacă nu te plictiseşte, putem sta încă o dată puţin 
la sfat. Tot te zbuciumi ? Lupţi ? A ? Vrai să refaci 
omenirea pe alte calapoduri, - mai perfecţionate ? 
A ? Şi omenirea aceasta îi îndărătnică! Cea mai mare 
transformare pe care a suferit-o de când s-a despăr-

JO ţit de maimuţă, e că şi-a pierdut o parte din lână... 

1 „Sunt mort [am murit]. Nu vă deranjaţi. Toate măsurile ne
cesare luate. Dragoste. Prinţul Sfertzea" (n. ed.) 

Grea, grea sarcină ţi-ai luat. Mais, enfin, bon succes, 
si ga vous amuse, mon vieux!1... 

- Dar de ce, prinţule, stai în camera aceasta ? - îi 
spuse Răutu, ca să schimbe vorba. E cam întunecată 

$ şi e prea joasă. Ai putea alege una mai bună, odată 
ce stai tot timpul în pat... 

- A ! mon cher, - zâmbi din nou prinţul şi în ochi 
i se aprinseră câteva scântei maliţioase. N u te oripila, 
dar în această cameră am avut fericirea, pentru ultima 

io dată, să mă bucur de abandonul unei fecioare... Aveam 
şaptezeci de ani... ea, nici optsprezece... Şi a trebuit 
toată energia părinţilor şi condescendenţa mea, ca să 
ne despărţim... Vreau să închid ochii în aroma şi în 
simfonia acestor dulci amintiri... 

is Un valet intră în vârful degetelor în cameră şi 
anunţă încetişor: 

- A venit prinţesa Frosa Dogia; întreabă dacă 
poate vedea pe Măria Voastră... 

- Of, of! - oftă greu prinţul Alecu - iar sluţe-
20 nia aceasta!... Băiete! - porunci el plângător valetu

lui - să mă întorci cu faţa spre părete. ..Je ne veuxpas, 
mon cher, emporter de Vautre cote l'image de cette 
guenon!1 - adaugă el în şoaptă pentru Răutu. 

O femeie mătăhăloasă şi-n adevăr de o urâţenie 
25 groaznică, cu faţa asimetrică, brăzdată de văi şi dea

luri, semănate peste tot cu aluniţe păroase, îmbră
cată în negru, nu fără pretenţii, se apropie cu schime 
şi gesturi afectate de patul bolnavului: 

- Ah! mon cher Alexandre. Qu'est-ce qui vous 
30 prends ? Que veut dire cette blague ?3 Te ascunzi de 

1 „Dar, în fine, succes, dacă asta te distrează, bătrâne!" (n. ed.) 
2 Nu vreau, dragul meu, să duc cu mine de cealaltă parte [pe 

celălalt tărâm] imaginea acestei maimuţe, (n. ed.) 
3 Ah, dragul meu Alexandru, ce te-a apucat ? Ce vrea să zică 

gluma asta? (n. ed.) 
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noi ? Te-ai apucat iar de vreo nouă drăcie, mon
strule ? - îşi aruncă cucoana ochii spre plafon. 

- Eh, dragă Froso! - rosti prinţul fără să-şi 
mişte capul - să mă ierţi că-ţi întorc spatele. Am un 

5 junghi în coasta dreaptă... Sunt şi cam obosit... Mă 
odihnesc. L-am rugat numai pe domnul Răutu... îl 
cunoşti? Prinţesa Dogia, amice Răutu, o vară a 
mea... L-am rugat pe domnul Răutu, dragă Froso, 
să vie pentru oleacă de treabă... Dar tu, ce mai faci ? 

10 După plecarea prinţesei, Răutu ajută pe bolnav 
să-şi reia poziţia dinainte. 

Ochii prinţului râdeau: 
- Ai văzut pe ciumelniţa asta ?... Şi ce frumoasă 

a fost mama ei!... Şi tatăl ei... Un superb animal!... 
11 Nu caraghiosul cela de Victor Dogia. Maică-sa, o 

femeie răpitoare, ani de zile a fost adorată de un co
lonel rus, contele Bronski. Se zice, un strănepot de 
mâna stângă al împărătesei Elisaveta. Superb ani
mal, îţi zic!... Şi uite ce-a ieşit din amorul lor!... 

20 Vocea prinţului scădea. Răutu, cu spaimă, ob
serva că paloarea lui de fildeş căpăta o uşoară pa
tină verzuie şi ochii îşi pierdeau jocul de scântei; 
respiraţia i se îngreuie. 

- Să mă culci, dragă Răutu, pe spinare! Mai 
25 sus! - se rugă el puţin sufocat. Să-mi ridici perina... 

Aşa!... Acum să suni, să vie valetul. A ! . . . Toadere... 
Ai frapat şampania ? Să ne aduci o sticlă şi două po
cale... Să nu uiţi, dragă Răute, telegramele... Acolo, 
în plicul cel galben, vei găsi toate dispoziţiile şi 

30 bani... A ! . . . iată şi şampania... Să torni, Tudorică, 
două pocale. Eu nu pot acuma bea mai mult; iar 
dumnealui nu înţelege... Să trăieşti, frate Răutu! - ri
dică paharul în sus. Eşti încă tânăr, poate îţi vei aduce 
aminte de mine, când te vei lumina cu vremea. Vezi, 

io 

nu-mi pare rău c-am trăit. Nu-mi pare mai ales rău 
pentru păcatele mele. Să bem pentru ce e frumos în 
lume! Pentru surâsul şi sărutul de fecioară... Poe
zie... Supremă înţelepciune... 

îşi duse mâna tremurândă la gură, bău încet şi 
lacom cupa pân'la fund; o ridică încă o dată şi o 
scăpă din mână; braţul lui căzu şi fruntea-i se aplecă 
spre umăr... 

Doctorul Bogza, chemat în grabă, constată 
moartea. 
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Cap. XXII 

„FARUL" 

După vro doi ani de apariţie a „Farului", revista 
trecea printr-o criză: aproape în acelaşi timp, din 

5 diferite motive, Răutu pierdu pe cei mai însemnaţi 
dintre colaboratorii săi. 

Ciorbadgioglu fu înrolat în armată. 
Veni atât de disperat pentru ultima oară la redac

ţie, încât îl sperie pe Răutu: 
10 - Cum, la vrâsta mea (abia dacă trecuse peste 

22-23 de ani!) - se tânguia el, răsucindu-şi cu vio
lenţă degetele -, cum, la vrâsta mea, să fac pe clov
nul şi aşa mai departe ? Să umblu în pas de gâscă ? Să 
sar ca un ţap la comanda unui căprar sau a unui imbe-

15 cil de sublocotenent imberb şi aşa mai departe ?!... 
In treacăt să fie zis, peste vro două luni fu scutit 

de serviciu, după cererea însăşi a comandantului de 
regiment, pentru motivul că „aducea melancolie 
în trupă"... 

20 Raicu Ionescu fu numit profesor la un gimnaziu 
dintr-un orăşel prăpădit din Oltenia, unde, sărma
nul, se şi prăpădi ceva mai târziu. 

Soltuz şi Vădrăşcan fură prinşi în arcanele unui 
amor extraordinar. 

25 Cu greu se puteau închipui doi oameni mai deose
biţi şi ca aparenţă exterioară, şi ca structură psihică. 

Nicolae Soltuz, fost ofiţer de artilerie, ieşise din 
armată din cauza unui accident, de pe urma căruia a 
rămas puţin şchiopătând toată viaţa. Se înscrisese la 
medicină şi-şi făcea studiile cu multă sârguinţă. 

s înalt, sprinten, numai nervi şi muşchi, foarte tă
cut şi rezervat în mişcări, numai prin expresia ochi
lor trăda o fire delicată şi sentimentală, - dar călca 
ferm pe pământ. 

Anton Vădrăşcan, dimpotrivă; foarte exuberant 
io şi îndrăzneţ, din rasa nemuritorului tarasconez, trăia 

în lumea fantomelor, se agita veşnic, gesticula cu ve
hemenţă, se entuziasma sau se indigna peste măsură. 
Faţa lui rotundă şi cărnoasă, acoperită de mici ţepi 
de peri roşcaţi, participa prin schime involuntar co-

15 mice la toate manifestările lui excesive. 
Şi totuşi amândoi se aprinseră de dragoste nebună 

pentru o tânără medicinistă, domnişoara Singer - fe
tiţă zglobie, cochetă ca o pisicuţă, care se simţea foarte 
măgulită de omagiul ce i se aducea, nemanifestând 

20 însă nicio preferinţă pentru vreunul din aspiranţi. 
Mereu o găseai, coborând sau urcând la Univer

sitate, între cei doi admiratori. Numai ochii ei, în 
care licăreau mici drăcuşori, şi mişcarea prin care-şi 
muia, ca o pisicuţă, cu vârful limbei buzele trădau 

25 sentimentele ei de triumf. 
Din când în când, scăpa vreo observaţie relativ 

la detaliile costumului bărbătesc. 
Şi îndată, Vădrăşcan şi Soltuz uimeau prin „uni

forma" lor. Purtau aceeaşi pălărie cu panglică verde 
30 şi o pană de cocoş la ceafă; aceeaşi vastă pelerină din 

păr de cămilă; jambiere galbene şi vestoane de sport; 
îşi ţineau şi tutunul în monstruoase tabachere de alu
miniu, de acelaşi format... 
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Au ajuns de şi-au pus amândoi ochelari de baga, 
deşi Vădrăşcan avea ochi de vultur. 

Pentru a se supraveghea mai bine şi a nu lăsa pe 
niciunul să-i ia înainte, s-au instalat în aceeaşi cameră. 

5 Soltuz însă se găsea privilegiat, prin faptul că era în
scris la medicină, pe când Vădrăşcan studia literele. 

în zadar Vădrăşcan era asiduu la cursurile de la 
medicină, - laboratoriile şi, mai cu seamă, amfitea
trul de anatomie rămâneau inaccesibile pentru el. 

io De aici, zbuciumările lui indescriptibile pentru 
a împiedica un tete ă tete al rivalului cu domni
şoara Singer. 

Câteva luni nu mai erau utilizabili pentru re
vistă, până ce domnişoara Singer nu se mărită cu un 

/ 5 „ troisieme larron "!. 
Atunci amândoi apărură în sala de redacţie: 
- O perfidă şi o perversă! - exclamă Vădrăşcan, 

gesticulând cu vehemenţă. 
Soltuz îşi luă tăcut locul la masă şi desfăcu tean-

20 cui de corespondenţă. 

Răutu era dar silit să-şi caute alţi colaboratori, 
îşi aduse aminte de o conversaţie cu Miron Os

manii, care-i declarase că ar fi bucuros să-şi găsească 
0 ocupaţie „serioasă". 

25 îl găsi împreună cu Knix pe terasa „Griitli", rân
jind la fluturii care înconjurau în altă parte a terasei 
pe doamna Dolores Barancea. 

Săgeta mai cu seamă, cu sarcasmele sale, pe Boris 
Cerbini, care acum se arăta prea curtenitor pe lângă 

30 tânăra stea a high-life-ului ciubărean. 
- Mă, Knix, mă! Crapul ăsta nu-nţelege că atâta 

vreme mai cântăreşte ceva cât se ţine de... dosul coanei 

1 Un troisieme larron (fr.) - un al treilea hoţ[oman](n. ed.) 

Elvira. Când i-o da cu piciorul Elvira, ce interes ar 
mai prezenta el pentru damicela asta ?... 

Primi cu entuziasm oferta lui Răutu: 
- Numai câteva zile, frate Răutu! Trebuie să 

s pui la punct ceva daraveri, dar voi trece pe la tine, 
îndată ce sunt liber. 

Dar veni vara. Apariţia revistei fu suspendată 
pentru lunile de vacanţă. Răutu, ca de obicei, se sta
bili pentru vilegiatură la via din Dealul Recii. 

io Şi într-o zi, se trezi cu vizita întregii familii 
Osmanii. 

- Mă, Răutu, mă! - îl aborda din prag musafi
rul. N-ai să mă dai afară! Măcar pentru o zi, să scap 
de duhoarea târgului ăla prăpădit. Ce frumos e la 

15 voi! Şi ce frumos apare, din depărtare, şi cloaca asta a 
Ciubăreştilor! Cine ar putea bănui că în dosul pano
ramei nu se găsesc decât stârvuri în putrefacţiune !... 
Stăm până-n noapte aici; are să ne miluiască coana 
Elisa cu ceva de mâncare! 

20 Vorbea repezit, frecându-şi enervat bărbia. 
Doamna Osmanii, foarte tristă, avea ochii plânşi 

şi supraveghea cu îngrijorare cuvintele şi gesturile 
soţului. 

Răutu, mai mult din milă, arăta o deosebită aten-
25 ţie pentru tânăra femeie. O îndrumă, pe nesimţite, 

să-i povestească despre copilăria ei, despre viaţa la 
ţară, în vecinătate cu moşia unchiului, unde se 
bucura de prietenia verişoarei sale Ivonna, ce se mă
ritase în urmă cu Nitza Vasilescu... 

30 Osmanii - enervat cine ştie pentru ce - căsca, 
bodogănea, sărea brusc din loc, ieşea afară şi iar 
revenea. 

Deodată, se auzi un ţipăt desperat: 
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Tilică, băiatul cel mai mare al soţilor Osmanii, 
încercând să se suie într-un copac, lunecă, căzu jos, 
îşi rupse pantalonaşii, - şi acuma urla de parcă îl ju-
puia cineva de viu. 

5 Osmanii se făcu alb ca varul, - de frică, de furie ? -
nu se putea spune. Dar se repezi ca şoimul asupra co
pilului; îl răsturnă şi începu să dea în el cu nemiluita. 

Elena se grăbi să-i smulgă copilul din braţe şi-i 
reproşa încet: 

10 - Roni, dragă, de ce-1 baţi aşa ? Nu e destul că s-a 
lovit singur ? 

Osmanii fugi, ca muşcat de şarpe, spre casă. 
Alergând prin ambele cămăruţe, se căina şi bles
tema instituţia familiei. 

75 - Ascultă, mă Răutu, mă! Să mă crezi, - pentru 
artist, pentru cugetător, nu poate fi blestem mai 
mare decât să cadă în mrejele familiei, mai cu seamă 
când te blagosloveşte Dumnezeu cu prăsila... Abia 
îşi scoate morvosul capul, nu mai e viaţă. Noaptea, 

20 ba plânge, parcă-1 taie cineva, ba tuşeşte, ba-1 doare 
stomahul, de-ţi impestează toată casa. Mă-sa, şi 
câtă minte are, şi-o pierde şi pe aceea. Şi tu eşti de 
vină pentru toate astea! Tu eşti dator să ţii scâr
năvia asta în bumbac, să nu o atingă o adiere de 

25 vânt... Dar ce sunt eu, domnule ? Pentru ce canonul 
acesta ? A ! . . . Atâta aştept, să-1 văd odată crescut! Şi 
atunci o să-1 chem: ia, vino-ncoace, puiul taichii! 
Ascultă, mă! Destul m-ai torturat douăzeci şi unu 
de ani, mă! Destul mi-ai otrăvit sângele în vine; ba 

30 să te duc la şcoală; ba să te păzesc de scârnă... Du-te, 
mă!... Du-te, unde a dus mutu iapa! Să mai trăiesc 
şi eu o viaţă de om. Destul am fost o mârţoagă bună 
numai să vă poarte pe toţi în spinare!... Piei din 
ochii mei, scârnăvie!... 

Biata coniţa Elena se întoarse cu faţa spre fereas
tră; abia îşi putea stăpâni plânsul cu batista apăsată 
de gură. 

Răutu nu mai ştia ce ţinută să aibă. Era şi revoltat, 
•> şi-i părea grozav de rău pentru doamna Osmanii... 

Se prefăcea că nici nu bagă în seamă vorbele şi gestu
rile lui Osmanii. 

Acesta însă ajunse la incandescenţă: 
- Şi de vină e măgăria poeţilor, fiindcă, vorba 

io sărmanului Schopenhauer: când îi muşcă geniul spe
ţei, încep să transforme o femelă într-un înger; şi o 
cântă ca pe o madonă; şi o îmbrobodează, pân'ce 
ajunge şi ea să creadă că un arabesc anatomic îi dă 
dreptul să stăpânească lumea. Fiecare gest de poli-

n tetă îl interpretează ca un omagiu, care-i îndreptă
ţeşte jocul pântecelui!... 

Doamna Osmanii părăsi camera, urmată de Elisa. 
Ii sări ţandăra şi lui Răutu. Se apropie de turba

tul şi-1 dojeni, vibrând de mânie stăpânită: 
20 - Domnule Osmanii! N-ar trebui să mă puneţi 

în această situaţie penibilă, în casă la mine. Nu vreau 
să cercetez motivele supărării dumitale. Nu mă pri
vesc. Dar aţi putea să vă încheiaţi socotelile între 
dumneavoastră amândoi. Cu ce vă este vinovată 

25 doamna Orleanu, pentru ca s-o gratificaţi cu o ase
menea reprezentaţie ? 

Poetul se îmbufna şi, după câteva clipe de tă
cere, reluă pe alt ton: 

- Frate Ionică! Tu să vorbeşti aşa?... De la tine 
30 să aud reproşuri ? Tu, care, ca albinele, culegi mierea 

de pe florile care-ţi plac ? Nu-ţi reproşez nimic. Dar, 
ca gânditor, ca om de ştiinţă, crezi tu că, în războiul 
acesta etern între sexe, femeia este victimă? Mă ! 
Creierul, puterea creatoare în ştiinţă, în filosofie, 
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în poezie; ca şi munca; ca şi sarcina de apărare şi de 
diriguire a statului, - toate sunt în sarcina bărbatu
lui. Ce e femeia, la drept vorbind, decât o clocitoare, 
să asigure prăsila?... A. . . turcul, săracul!... Acela ştie 

5 ce face... o închide în harem, o înconjoară cu ziduri, 
o pune sub paza eunucilor... Şi noi ?... O tratăm ca 
pe o egală, mă! O aşezăm la masă cu noi... Stăm de 
vorbă cu ea... Ba-i sărutăm şi mâna şi-o cântăm în 
poezii! Numai idiotul de mine, câte le-am făcut ? Şi 

io tu să-mi reproşezi un gest de trecătoare supărare, de 
mâhnire ? Dar... dacă ţi-aş spune prin câte trec eu... 

Răutu, încercând să-i zăvorască expansiunile, îl 
întrerupse cu o întrebare: 

- Dar ia să-mi spui: metoda turcească a dat roade 
15 mai bune ? Prosperă acolo mai mult noroadele ? Pro-

pâşeşte mai bine ştiinţa ? înfloreşte arta şi poezia ? 
Poetul se îmbufna din nou, dar tăcu. 
La masă, sub nucul bătrân, se arătă de o exce

sivă politeţă faţă de doamna Osmanii; îi servea bu-
20 catele, sărea din loc să-i ridice batista şi se îngrijea 

de copii - ştergea nasul unuia, se da de-a tumba îna
intea altuia, îi punea în farfurie celui de al treilea. 

Ca să pună capăt şi acestor schimonosiri, Răutu 
îl întrebă: 

25 - Vasăzică, pot conta, domnule Osmanii, pe co
laborarea dumitale la „Farul", după vacanţă ? 

- Ce, dumneata să contezi ? - hurui răspunsul. 
Eu visez la ziua aceea, când voi avea o ocupaţie re
gulată şi-n acelaşi timp utilă. Nu ştiu dacă pot eu 

30 conta pe dumneata. 
Seara fu încheiată în bună pace şi armonie. 
Răutu, îmbunat, înlocui chiar pe băiatul vie

rului pe capra căruciorului, care duse pe familia 
Osmanii acasă. 

Primul număr al „Farului" de după vacanţă apăru 
redactat aproape în întregime de Răutu singur. 

Fiind prea ocupat, îi scrise lui Osmanii câteva rân
duri, rugându-1 să fixeze ora şi locul unei întâlniri. 

> Trecu mai bine de-o săptămână fără niciun 
răspuns. 

Veni, în sfârşit, dispus, însă foarte melodramatic, 
ca întotdeauna când avea nevoie de parale, dar mai 
clocotitor şi mai spiritual ca oricând. 

io Se aşeză în faţa biroului lui Răutu şi, după o scăr
pinare introductivă a bărbiei lui pătrate, porni: 

- Ah, frate Răutu, nu ştii câte am păţit eu în vre
mea aceasta! Casa mea e acum un sanatoriu, un insti
tut de maternitate, o grădină de copii şi un azil de 

15 bătrâni. Vai de mine, nu ştiu cum m-a ţinut Dumne
zeu în picioare... Nevastă-mea, cum cred că vei fi 
băgat de seamă, era însărcinată... Are, în această pri
vinţă, un talent excepţional pentru a-şi găsi momen
tul. Apoi sosi şi cumnata mea, Miţa, sora ei, cu doi 

20 copii mici şi iarăşi însărcinată, aşteptând dezlegare. 
Ii veni gândul rău să moară şi lui socru-meu, conu 
Mitrofan - „boierul", cum îi zicem noi. Şi aşa, 
m-am trezit cu bordeiul meu plin: trei copii ai mei, 
doi ai Miţei, de toate sexele şi vrâstele; două bor-

25 ţoase - acestea parcă s-au sfătuit, au căzut grele în 
acelaşi ceas. Iar boierul ţine numaidecât să-şi dea su
fletul pe lângă fiicele lui şi nepoţeii lui, prezenţi şi 
viitori... Şi închipuieşte-ţi, biet de mine! Toată ziua-zi-
ulica, ba şi noaptea, când după moaşă, când după doc-

30 tor, când la farmacie, când după infirmiere... Aştept 
ceasul mântuirii. Dar zi după zi trece, - geaba! Au 
trecut toate soroacele, nici Elena nu se dezleagă; 
Miţei îi creşte numai ghebul; şi boierul în fiecare di
mineaţă vesteşte moartea şi în fiecare seara ne trage 



272 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 273 

pe sfoară şi parcă începe să facă cu ochiul infirmie
rei!... Aşa că, într-o noapte, am spus şi eu că s-a is
prăvit ! Dacă nu vrea unul să moară, celelalte să fete, 
- noaptea asta dorm! Nici doctor, nici moaşă, nici 

5 farmacie, nici infirmieră, nu vreau să ştiu nimic! Mă 
arunc în pat, închid ochii... şi închipuieşte-ţi, 
frate!... Tocmai atuncea, fir-ar al dracului, îmi 
vine-n cap finalul dramei mele, a aceleia pe care ştii 
că o fac din capitolul de roman. Acolo, cum ştii, mu

ra rea cavalerul Oswald. Iar cuconiţa Didina scăpa nu
mai cu batista parfumată dusă la ochi. Mă gândii: 
ce dracu! numai bărbaţii să moară, iar domniile lor 
să rămână numai interesante, cu paloarea lor artis
tic aranjată; cu voaluri şi rochii negre, după ultimile 

75 modele ale marelui Worth... Ba nu, am s-o omor pe 
dumneaei! Dar, înţelegi, frate, că nu-i aşa uşor să 
reînviezi un om mort, cum a făcut Christ cu Lazăr. 
Şi porni să-mi macine capul! Schimbi acolo, adăogi 
încoace... Mi-a luat somnul ca cu mâna! Şi abia-abia 

20 scăpasem, abia-abia aţipisem, - că deodată bate la 
uşă, intră Anica şi mă zgâlţâie ticăloasa: „Conaşule, 
conaşule. Face duduia Miţa, îi ies apele şi o apucă du
rerile!" - „N-a isprăvit încă?, o întrebai buimăcit. 
Să-mi spui când o isprăvi"... N-apucai să pui capul 

25 pe perină, parcă nici nu adormisem, cu un vuiet în 
cap, parcă umblau prin creierii mei zece mii de tre
nuri, - iar mă zgâlţâie Anica: „Conaşule, conaşule! 
duduia Miţa a născut un băieţel!"... „Dar coniţa a 
început?... Să-mi spui când o începe..." Mi-am tras 

30 plapoma peste cap şi hotărât m-am întors spre pă
rete. Ah, abia căzut în Nirvana, ca un plumb în fun
dul apei, iată că simt că mi se smulge plapoma şi 
Anica îmi sparge timpanul: „Conaşule, conaşule! 
începe cuconiţa!"... „Ascultă, fa, - am sărit eu din 

pat - să nu te mai văd pe aici până ce nu isprăveşte şi 
coniţa! Haide, marş!".. . Şi iarăşi mă culc... Dar să 
dorm, pace... Iar mi se vâră în suflet drama ceea! 
Dacă-i aşa, zic, îi omor pe amândoi - şi pe Didina, şi 

5 pe Oswald,-, îi omor pe toţi... ducă-se pe pustiu!... 
Arunc în foc şi drama!... Deşi încă n-am scris-o... şi 
romanul!... Să mă lase în pace. Iaca!... Şi abia luasem 
această eroică hotărâre, Anica şi dă buzna: „Cona
şule ! duduia Miţa a mai făcut un copil, dar coniţa se 

io chinuieşte rău!"... „Dar boierul, zic, ce face ?"... „A 
început să hârâie şi boţeşte prostirea." „Ascultă, fa, 
să nu mai vii până ce duduia Miţa nu face al treilea 
copil, şi coniţa măcar doi, şi boierul ne iartă! Piei, 
fa!" Mă uit pe fereastră, mijeşte bine de ziuă. Mă 

n gândesc... nu poate fi chip de odihnă. Mă îmbrac, 
fug tiptil pe din dos, îl ridic de acasă pe sus pe Knix, 
ne ducem la Respect General, sculăm pe Revecuţă cu 
vioara ei; şi îi zic lui Knix: „Mă, beţivule, să nu te 
prăseşti niciodată... să nu ai, bre, cumnate, nici socri, 

20 care nici nu mor, nici nu trăiesc!"... Cum vrai, dar, 
să scriu, frate Ionică, în aşa năduf ?... 

- Ei , acuma însă cred că s-a isprăvit ? - îi spuse 
cam posomorât Răutu. Ai putea să-mi ajuţi ceva. 
Afară de Ilie Turcu, pot spune că am rămas singur 

25 la redacţie. 
Osmanii se apucă din nou să-şi scarpine bărbia 

şi, tărăgănat pe nas: 
- Nu ştiu, bre siberianule, dacă s-a isprăvit! Nici 

n-am mai dat pe acasă!... Aud că boierul ne-a iertat, 
30 în sfârşit... Dar dacă şi-au pus capăt fabricaţiunii 

Miţa şi Elena, nu ştiu, zău! Că nici n-am avut cura
jul să mă duc pe acasă. 

- Cum ? - întrebă cu spaimă Răutu. 
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- Tu trăieşti parcă în nori, bre Ionică! Ce să fac 
eu acasă?... N-am o para chioară!... Şi crezi că poţi 
înmormânta un socru, boier de neam, aşa ? Şi să 
botezi o jumătate de duzină de copii născuţi într-o 

5 noapte ?... De aceea şi venisem la tine, - încheie el 
sumbru şi hotărât - să-mi dai un avans de o mie de 
lei asupra colaborării mele! Când îmi voi curaţi 
casa, voi veni negreşit... 

Totuşi Osmanii dispăru din nou şi nu se mai 
io auzi despre el în redacţia „Farului", ca şi cum ar fi 

fost înghiţit de valurile oceanului. 
In schimb, i se oferi o colaborare la care nici nu 

se putuse gândi. 
Se trezi cu arheologul Themistoclide - „Ogru" -

15 trăsnind şi fulgerând de mânie „împotriva lepădătu
rii celei gheboase de Arghir". 

Geograful nu se mulţumise cu descrierea munţi
lor şi văilor pământului, ci, socotind că în specialita
tea lui intră şi înregistrarea tuturor monumentelor 

20 istorice, se apucase să publice descrierea pietrelor şi 
reproducerea inscripţiunilor descoperite în ultimii 
ani în pusta Ungariei. 

Un biet popă din Ardeal, care avea şi el o pasiune 
pentru istorie şi arheologie şi care pe vremuri venise 

25 până-n cetatea lui Ciubăr Vodă, ca să-şi aducă oma
giul de admiraţiune „marelui nostru savant, domnul 
Christophor Arghir", îndrăzni să-i releveze într-o 
foiţă locală o greşală de transcripţie şi traducere. 

„Marele savant" şi izbucni îndată printr-o notă 
30 în „Ogorul", de o vehemenţă îngrijitoare: 

„Cum, boaita cea neobrăzată, analfabetul putu
ros, care a îndrăznit să calce peste pragul meu, îşi 
permite luxul de a se asocia cu banda ticăloasă a 

detractorilor mei şi să mă atace ? A fost în casă la 
mine, i-am dat mâna, i-am oferit ceai... Dacă ştiam 
eu cu ce scârbă aveam de-a face, mai bine decât să-i 
întind mâna, îmi tăiam braţul din cot şi, decât să-1 în-

s dop cu ceaiul meu, mai bine spălam cânii cu el." 
- Apoi, am să-i arăt eu - tună Ogru -, bietul 

popă avea dreptate, numai degeaba crede c-a fost 
greşală. Arghir, las' că e şi ignorant şi scrie şi despre 
ce nu ştie; dar când un document nu-i convine, îl fal-

w sifică. Şi dacă îi lipsesc documentele, le inventează 
sau brodează din vânt... Iaca, ţi-am adus un manus
cris, o carte întreagă, despre isprăvile lui, căci aista, 
dacă are Ministerul şi Academia în spate, tipăreşte 
în fiecare lună câteva volume. Pentru a le scrie, nu 

15 are nevoie de cap, îi ajunge condeiul şi poartă patru 
condeie deodată, cu manile şi cu picioarele. Iaca, 
poţi publica măcar capitolul acesta - îi arătă el cu 
degetul în vârful unei pagini, în care sta scris: „Nici 
geograf, nici istoric, ci numai un grafoman, - ne-

20 bun şi şarlatan..." 
Răutu, din principiu, evita orice polemică perso

nală, mai cu seamă cu Arghir, care nici nu era în 
stare să ducă altă polemică serioasă şi care lua drept 
ofensă dacă numai numele lui era pomenit, neînsoţit 

25 de superlative. 
Lucrarea arheologului era însă îmbâcsită de fapte 

caracteristice chiar pentru faza de cultură a epocei. 
Astfel, în numărul ulterior al „Farului", apăru un 

extras, chiar puţin îndulcit, din manuscrisul oferit: 
30 „Nicio ştiinţă nu poate înflori în ţara noastră, -

scria savantul arheolog - câtă vreme universită
ţile noastre vor fi stăpânite de specialişti în felul 
lui Arghir... Vom scutura acum tacâmul de pa
pară tahigrafică, intitulat: Teritoriul etnografic al 
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neamului românesc. Aşa: pornind să cucerească pen
tru românism Peninsula Balcanică, Arghir dove
deşte nu numai că habar n-are de istorie, de care 
s-apucă să scrie, dar nici de geografie, a cărei catedră 

5 o spurcă la Academie. Astfel, ademenit de faptul că as
tăzi Pindul e unul din principalele teritorii macedo-ro-
mâne, Arghir şi-a zis că, deoarece românii lui Petru 
Asan şi Ioniţă erau (cum crede el) macedo-români, 
răscoala trebuie să fi avut loc la Pind. A confundat 

10 Pindul cu Haemus, cu aceeaşi uşurinţă cu care face -
în opera sus pomenită - Moldova sase verse în Şiret 
la Bacău, Bahluiul să se verse în Prut, Tecuciul să 
stea acolo unde se varsă Bârladul în Şiret; cu aceeaşi 
uşurinţă cu care... confundă Sava cu Drava; sau 

15 pune pe românii megleniţi în munţii Rhodope (româ
nii megleniţi nu-s în munţii Rhodope, ci la munţii 
Karagova, iar de la Karagova, pân' la Rhodope este 
o distanţă cam de la un capăt la celălalt al Macedo
niei, cam de trei grade longitudine)... Şi câte alte năz-

20 bâtiif... O puzderie... 
Iar în ce priveşte istoria, ce să mai vorbim ! Nu-şi 

respectă măcar invenţiile şi se contrazice de la o pa
gină la alta. Aşa, de pildă, spune, pe de o parte, că în 
Moesia populaţia romană a fost rară totdeauna şi 

25 câtă a fost a pierit din cauza grozăviei invaziei bar
bare. Pe de altă parte, Moesia era plină de populaţie 
romanică pe vremea invaziei bulgarilor... Pe de altă 
parte, biata plebe din Dacia stă fugită prin munţi, tre
murând la numele de huni. Pe de altă parte, această 

30 plebe romană duce viaţă fericită sub ocrotirea huni
lor... Se poate spune, fără exagerare, că dintre străinii 
şi românii (cu excepţie de Rethy şi Peisker) câţi s-au 
ocupat cu istoria românilor, Arghir are cele mai con
fuze cunoştinţi asupra originei acestui popor!" 

Se poate uşor închipui ce erupţiune a provocat 
acest articol. 

Arghir se dezlănţui şi nu-şi mai punea nicio 
strajă gurii. 

5 De cele mai multe ori, însă, atacurile lui furi
bunde nu aveau nimic comun cu studiul critic al ar
heologului, nici cu „Farul". 

Savantul geograf îşi întindea cercetările topogra
fice până-n viaţa intimă a lui Răutu; afirma că e un 

io jidan „pripăşit din Galiţia" şi, apoi, întrebă: „Din 
ce mijloace trăieşte acest aventurier? Din nenoro
cita lefşoară de la gimnaziu, pentru catedra ocupată 
prin fraudă ? Şi din ce bani îşi întreţine murdara lui 
publicaţiune ?..." 

15 In sfârşit, reluă completând şi înflorind suges-
tiunea lui Serge Covorescu, că publicistul din capul 
„Farului" n-ar fi decât un simplu spion rus... 

Răutu nu crezu de cuviinţă să răspundă şi la acest 
atac, cum lăsă fără răspuns şi multe altele. Dar o îm-

20 prejurare independentă de voinţa lui îl sili să iasă 
din rezervă. 

Trecerea lui Nitza Vasilescu la guvern nu rămase 
fără urme pentru edilitatea Ciubăreştilor. 

Prin stăruinţa ministrului de Lucrări Publice, au 
25 fost înscrise în budgetul statului sume însemnate în 

ajutorul municipalităţii din cetatea lui Ciubăr-Vodă, 
ca un omagiu adus de naţiune pentru acest leagăn al 
unirii şi focar al culturii naţionale. 

Astfel, între altele, nu numai Bulevardul Unirii fu-
30 sese, în sfârşit, pavat cu piatră cubică şi plantat la mar

gini cu tei - ceea ce promitea o splendidă alee pentru 
generaţiile viitoare -, dar se începură şi lucrările de ca
nalizare, fiind adusă în oraş apa, deşi nu din Ceahlău, 
ci numai din împrejurimile Dealului Recei. 
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în măsura în care îi creştea slava de savant şi 
apostol al neamului, lui Christophor Arghir îi plă
cea, în orele când lumea se înghesuia pe trotuarele 
străzii Motoc, să-şi facă şi el apariţia, delectat de sa-

5 lutările primite şi de şoaptele de admiraţie şi res
pect ce-1 înconjurau. 

Umbla, radiind din orice sinuozitate a figurii im
portanţa persoanei sale, bălăbănindu-şi braţele 
lungi, care se coborau până la genunchi, cu capul ri-

10 dicat în sus, prefăcându-se cufundat în cugetări şi 
fără atenţie la ce se petrece în dreapta şi în stânga. 

Iar ce avea sub picioare, în adevăr, nu putea ve
dea din pricina ghebului din faţă. 

Aşa se explică şi catastrofa: marele geograf, care 
15 cunoştea toate prăpăstiile din lume, nu băgă de 

seamă o simplă gură de canal, neîngrădită, la margi
nea trotuarului. 

Un ţipăt de spaimă cuprinse toată strada Motoc. 
Savantul fu extras din canal într-o stare jalnică: 

20 un lichid inomabil i se scurgea din chelie, picurând 
pe vârful ascuţit al nasului spre bărbie; se lăţea prin 
hainele muiate până la piele, pe trotuarul dimpre
jur. Mirosul pe care-1 împrăştia nenorocitul respin
gea şi pe cele mai entuziaste adoratoare, ca şi pe cei 

25 mai devotaţi adepţi. 
Răutu lipsea din Ciubăreşti. Numărul „Faru

lui" fiind complect, lăsase grija corecturilor şi a bro-
şării pe seama lui Ilie Turcu. 

Acesta îi telegrafie la Hotelul Regal din Bucureşti 
30 că se primise la redacţie un articol al lui Osmanii, între

bând dacă trebuie să-1 amâie pentru numărul următor. 
Bucurat de această contribuţie a poetului, prima 

după avansul ce i se dăduse, Răutu răspunse ca să 
fie dat la tipar negreşit. 

Abia puse mâna pe revistă, înainte de toate, tăie 
paginile semnate de Miron Osmanii. Fu cuprins de 
scârbă şi revoltă la citirea lor. 

Articolul era conceput în forma unei scrisori de 
* protestare din partea unui adept şi admirator al ma

relui, ilustrului, neîntrecutului, gloriosului, formida
bilului, adoratului... (urma o jumătate de pagină de 
superlative) nostru savant şi apostol al neamului. 

Urma însă nu numai cu o batjocură, dar chiar, 
io după părerea lui Răutu, cu o calomnie. 

După descrierea „marşului triumfal" al lui Arghir 
spre gura de canal, lipsa lui de atenţie se explica 
prin faptul că dionisiaca, apolonica şi bahica făp
tură a acestui geniu suprauman nu putea rămâne in-

n diferenţă faţă de graţioasele fetiţe de şcoală şi 
focoasele slujnicuţe de care era înconjurat şi, în pu
ritatea cristalină a sufletului său, se delecta, ca de 
obicei, cu explorări nevinovate a dedesubtului can
didelor fecioare... Apoi, după ce într-un stil bom-

20 bastic se povestiră operaţiile de pescuire a divinului 
geograf, cu detalii prea scabroase, un post scriptum 
adăoga, ca o ultimă oră: „Aflăm că am fost greşit in
formaţi: supranaturalul nostru academician nu a 
fost încă pescuit, ci refuză şi astăzi, după patruzeci 

25 şi opt de ore, să iasă din canal, până nu se va desco
peri şi nu se va sancţiona complotul infernal al că
rui josnic instrument era directorul «Farului» şi ai 
cărui autori morali sunt, pe de o parte, împăraţii 
Nicolae al Rusiei, Frantz Iosef al Habsburgiei, 

30 Wilhelm al II-lea al Germaniei, iar, pe de altă parte, 
şefii partidelor socialiste şi anarhiştii din toate ţă
rile şi de pe toate continentele." 

Bucata, incontestabil, era scrisă cu talent, cu un 
sarcasm muşcător şi, cu toate excesele de fantezie şi 
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cruzimea lor brutală, nu se îndepărta de un fond 
real în ce priveşte caracterul savantului. 

In numărul apropiat al revistei, apăru aşadar o 
notă a redacţiei: 

5 „N-am avut intenţia de a releva atacurile domnu
lui Arghir. Nu ducem niciodată polemici personale. 

Mai cu seamă pe terenul pe care, de obicei, se 
aşează domnul Arghir. 

Ţinem să explicăm o dată pentru totdeauna mo-
10 tivele acestei atitudini. 

Considerăm lupta de idei ca o necesitate a vieţii 
publice. 

Oricât de violentă şi de necruţătoare ar fi ea, pen
tru noi nu e decât o formă de colaborare: numai 

15 prin luptă se poate stabili raportul de puteri, de la 
care atârnă echilibrul social şi politic în fiecare fază 
a evoluţiei istorice. 

Acest echilibru fereşte societatea atât de stagna-
ţiune, cât şi de dezagregare. 

20 Caracterul polemicii personale, însă, învederează 
numai nivelul culturii sufleteşti într-o ţară. Suntem 
conştienţi de situaţia creată neamului românesc de 
destinul său istoric. Deosebirea de moravuri şi men
talităţi, de însuşiri sufleteşti şi de nivel cultural im-

25 pune elementelor conştiente din diferitele teritorii 
româneşti datoria de toleranţă pentru victimele 
veacurilor de barbarie şi de înjosire. 

Cititorii vor înţelege dar mâhnirea noastră pen
tru faptul că, în paginile revistei noastre, s-a putut 

30 strecura, fără ştirea redacţiei, notiţa polemică a dom
nului Miron Osmanii. 

Exprimându-ne aşadar toată părerea de rău în 
această privinţă, ne mărginim, ca răspuns la polemica 
«Ogorului», să publicăm: «certificatul metrical» al 

bisericii din Năpădeni pentru naşterea lui Ion Răutu, 
ca şi budgetul de venituri şi cheltuieli al directoru
lui nostru, din anii petrecuţi în ţară. 

Iar în ce priveşte atitudinea noastră faţă de aspira-
5 ţiunile naţionale, vom reproduce numai pasagiul ce 

urmează, din lucrarea unui învăţat german: 
«Românii ar trebui să se gândească că romanitatea 

nu stă în Horaţiu, nici în Cicero, ci în virtus romana, 
adică în vrednicie, în măreţia simţirii, în caracterul cel 

io cinstit... Românilor nu le trebuie romanitatea îngro
pată în muzee, ci virtutea vie a romanilor... 

Vor ei să fie romani degeneraţi sau români vred
nici ?»" (Emil Fischer - Die Herkunft der Rumânen, 
p. 204) 

15 Un incident, foarte neînsemnat în sine, lasă în 
sufletul lui Ion Răutu oarecare urmă din experien
ţele acelor vremuri. 

în budgetul publicat de el, figura, bineînţeles, şi 
suma de trei sute de mii de lei primită de la soră-sa, 

20 ca partea lui din moştenirea tatălui. 
Peste puţine zile, îl aborda pe terasa „Griitli" Nitza 

Vasilescu, sosit pentru câteva zile la Ciubăreşti. 
- Ţi-am citit nota din „Farul". Foarte bine, foar

te bine! - exclamă el expansiv, adăugând însă în-
25 dată cu voce scăzută: - Dar dacă sora dumitale va 

dezminţi ?... 
Acest om de stat nu se-ndoise un moment, era 

sigur că af irmaţiunea e neexactă! 
Nici nu-şi dădea seama că poate fi ceva jignitor 

30 într-o asemenea bănuială! 
Ce abisuri morale descoperă un mic fapt ca 

acesta!... 
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Cap. XXIII 

D U E L U L 

In viaţa de high-life a Ciubăreştilor, doamna 
Dolores Barancea se afirma tot mai mult ca preten-

; dentă la supremaţia mondenă. 
După primii paşi timizi şi şovăitori în saloanele 

elitei, ea ajunse să sape cu îndrăzneală hegemonia 
doamnei Elvira Vasilescu, cu toate că obârşia ei era 
prea bine cunoscută ciubărenilor. 

10 Cu vreo două decenii în urmă, se rătăci prin Ciubă
reşti o trupă de varieteu, în care făcea furori o artistă 
spaniolă - „dansatoarea de caracter" Esmeralda. 

Avea mai cu seamă două „numere" senzaţionale -
dansuri pe masă. 

11 Intr-unul se exhiba în costum bărbătesc, care, în 
acele vremuri, necunoscătoare de tricouri şi nudi
tăţi, servea de minune pentru acelaşi scop: anatomia 
minunată a dansatoarei nu mai putea avea secrete 
pentru spectatori. 

20 Totuşi, Esmeralda găsi mijlocul de a izbi şi cu mai 
multă putere imaginaţia amatorilor. 

In al doilea număr, numit „dansul norilor", răpi-
toarea spaniolă apărea pe masă învelită într-o serie 
de voaluri străvezii de diferite culori, care o încon-

25 jurau ca o spumă viorie, prinsă în uraganul de miş
cări vii şi graţioase. 

io 

15 

20 

25 

30 

Şi în vârtejul năprasnic, un văl după altul zbura ca 
smuls de furtună, fulgerând în mlădierile unui trup plin 
de graţie felină şi de elasticitatea unei lame de spadă. 

Cu împuţinarea voalurilor, lumina din sală scă
dea în gradaţie nesimţită, - şi deodată, pentru o sin
gură clipă, se înălţa pe masă o viziune demnă de 
pensula sau de dalta artiştilor Renaşterii, - şi apari
ţia se şi cufunda în beznă, cutremurată de răgetele 
masculilor aruncaţi spre marginile nebuniei. 

Esmeralda era un tip de frumuseţă al gitanelor 
spaniole: mai mult decât brună, cu pieliţa ei de cu
loarea cafelei cu lapte, cu ochi mari, trăsături fine, 
un păr refractar artificiilor de frizerie, graţioasă, pa
sionată şi pasionantă, ea făcea impresia unui flu
ture, care se naşte şi trăieşte numai în raze de soare, 
pe petale de flori. 

Dar crudul destin stătea la pândă. 
In vârtejul de dans, un pas greşit o aruncă de pe 

masă, - căzu jos cu un picior frânt. 
Operaţia nu-i putea reda nici libertatea de miş

cări, nici graţia de altădată. 
Trupa de varieteu fu silită să părăsească Ciubă

reştii şi ţara, fără să mai aştepte vindecarea. Apoi va
riola, prinsă în cine ştie ce gaură de mahala, coborî 
pe bietul fluture din treaptă în treaptă până-n fun
dul prăpastiei. 

Când se părea că nu o mai poate aştepta decât spi
talul şi groapa cadavrelor anonime, îi licări o nădejde. 

Un mic funcţionar de la accizele comunale, Con-
durat Cârmaciu, poate stăpânit încă de viziunile tre
cutului ei de dansatoare, o ceru de nevastă. 

Era însă prea târziu. 
După doi ani de agonie, nici devotamentul soţului, 

nici arta medicilor n-o mai putură salva. Esmeralda 
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muri la naşterea unei fetiţe, numită cu numele buni
cei ei spaniole, Dolores. 

Tatăl, bătut de nevoi, câtă vreme rămase văduv, 
nu se putea îngriji de orfană. 

5 Iar în curând, o mamă maşteră, cu o droaie de 
copiii, o scoase de fapt din căminul părintesc. 

Dolores creştea ca un copil de stradă sub gar
duri şi în canaluri. 

Numai energia ei vitală fără păreche, ca şi inteli-
10 genţa ei robustă dădură putinţa copilului, abando

nat aproape din leagăn, să reziste destinului. 
De foarte timpuriu, frumuseţa ei originală şi fas

cinantă fu relevată de vecini şi de trecători. 
Din gitană, Esmeralda i-a transmis bogatul ei pâr 

13 ondulat, elasticitatea şi graţia mişcărilor, la care s-au 
adăugat ochi verzi deschişi şi coloritul pieliţei - moş
tenire de la tatăl ei blond. 

N-au putut-o înfrânge nici foametea, nici prigoni
rile maşterii, nici oprobriul mahalelei, care nu-i putea 

20 ierta lipsa de decor şi chiar de orice stăvilări morale. 
Foarte curând, îşi dădu însă seama de farmecul, 

de puterea ei de seducţiune faţă de bărbaţi. 
Atunci se hotărî să se smulgă din cercul fatal al 

aventurilor efemere cu camarazii de stradă. 
25 Cu o voinţă de fier şi o minte foarte lucidă, de la 

vrâsta de 14-15 ani, îşi inaugura cariera de ascensi
une socială. 

Experienţa cu primul amant „solid" - un cârciu-
mar din Cazacinci, Procop Stângaciu, puţin geambaş 

30 şi foarte mult agent electoral al tuturor guvernelor -
îi lămuri definitiv calea ce avea de urmat. 

O afacere tenebroasă cu nişte cai ai regimentului 
local de cavalerie, în care fusese implicat Procop, 
aduse pe Dolores, ca solicitatoare, în faţa generalului 

Artur Vernea - comandant al Corpului *** din 
Ciubăreşti. 

Prima privire aruncată de bravul general asupra 
fetişcanei nevinovate, abia trecute de cincisprezece 

> ani, fu decisivă pentru Dolores şi... mai decisivă 
pentru general... 

Artur Vernea nu strălucea prin inteligenţă, dar 
era nu numai un militar brav şi un caracter loial, ci 
şi un suflet curat şi o inimă bună. 

io Din tinereţe, fusese respectat şi de camarazi, şi 
de şefi, şi răzbătuse până-n vârf, deşi era lipsit de 
protectori influenţi. 

în faţa sirenei de cincisprezece ani, se găsi dezar
mat şi în curând îşi descoperi cu groază o fire de se-

n ducător şi corupător de minore. 
Dolores îşi jucă cu atâta artă şi fineţă rolul, încât 

bietul general, cu conştiinţa lui chinuită, se gândea 
multă vreme chiar la sinucidere. 

în conştiinţa lui, nu-i rămânea altă ieşire: la şaizeci 
20 de ani, nu putea visa la căsătoria cu o copilă, neajunsă 

măcar la vrâsta legală; apoi, nu putea înfrunta mânia 
soţiei, care-1 ţinea sub teroare din ziua căsătoriei, când 
nu era decât un imberb sublocotenent. 

Când însă Dolores, cu pleoapele lăsate în jos, de 
25 sub care licărea o bănuială de lacrimi, îşi mărturisi 

teama că ar fi însărcinată, generalul se simţi gata la 
orice jertfă pentru a-şi ispăşi păcatul. 

Dolores, cu aerul ei feciorelnic, îi indică o altă 
soluţie. 

30 între ofiţerii garnizoanei din Ciubăreşti se afla 
şi sublocotenentul Tudor Barancea. 

Fiul unui vameş la un punct secundar de fronti
eră, fu crescut cu multă greutate. 
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Era un băiat cuminte şi stăruitor, care ştia „să se 
bage sub pielea profesorilor", dar care se dovedi de 
o exasperantă lipsă de capacitate pentru învăţătură. 
Cu toată aplicarea lui şi indulgenţa examinatorilor, 

5 fu purtat din şcoală în şcoală. 
Nenorocitul părinte se hotărî, în sfârşit, să ur

meze sfatul binevoitorilor, - oameni cu experienţă: 
- Dă-1, frate, la şcoala militară! Acolo e mare 

lipsă de elevi... Primesc orice bou şi fac om din el... 
10 La şcoala militară, Tudorică dovedi însă că avea 

şi talente. 
Dacă era dispreţuit şi urât de camarazi, se bu

cura de o mare favoare la pedagogii săi. 
Mulţumită lui, ei erau întotdeauna informaţi nu 

15 numai de tot ce se petrece, dar chiar şi de tot ce se 
plănuieşte sau numai se zămisleşte de „instigatorii" 
din şcoală. 

Era un spion şi delator născut, - aproape genial. 
După o aventură trecătoare, atât Tudor Barancea, 

20 cât şi Dolores îşi dădură bine seama ce perspective 
le poate deschide, în lupta pentru existenţă, aso-
ciarea dintre ei. 

După o convorbire tainică, „între patru ochi", cu 
sublocotenentul Tudor Barancea, generalul Artur 

25 Vernea crezu că-şi poate ispăşi, cel puţin în parte, 
păcatul prin protecţia acordată unui tânăr cu suflet 
nobil şi cu fire romantică, hotărât să-şi lege viaţa de 
o fiinţă adorată, cu toată situaţia ei socială cel puţin 
îndoielnică. 

30 îndată ce vrâsta îi îngădui, Dolores se căsători cu 
Barancea, înaintat locotenent şi ataşat ca ofiţer de or
donanţă la comandamentul Corpului *** de armată. 

Nuni au fost doamna şi domnul Artur Vernea... 

Nunta, sărbătorită în casa nunilor, introduse de în
dată tânăra pereche în saloanele elitei din Ciubăreşti. 

Frumuseţea rară a doamnei Barancea, filosofia 
de viaţă şi supleţea morală a lui Tudor, ca şi protec-

» ţia nestrămutată a bătrânului general asigură soţilor 
0 carieră vertiginoasă. 

Dolores Barancea nu întâmpină oarecare opozi
ţie decât din partea doamnei Elvira Vasilescu. 

Aceasta, din instinct, văzu în „fata gitanei" o ri-
IO vală primejdioasă. 

In zadar Dolores recurgea la arta ei de seducţiune 
şi o înconjura pe Elvira cu manifestări de devotament 
şi admiraţie. „Regina Ciubăreştilor" - cum era ea re
cunoscută de peste treizeci de ani de saloanele cetăţii -

15 primea toate omagiile mai mult decât cu răceală. 
Ea avu imprudenţa să-şi mărturisească unei prie

tene motivele acestei atitudini. 
— A! mon Dieu ! - îi răspunse ea la oferta de in

tervenţie pacificatoare - ştii, ma cherie, eu nu sunt o 
20 bigotă. înţeleg că pasiunea poate justifica beaucouţ 

d'accrocs â la morale conventionnelle1: amorul adevă
rat, sincer, poate sanctifica încălcările etichetei, însă... 
celle-ci n'est qu'une grue, je vous assure2. N-are un 
pic de pasiune, nici măcar temperament exigent: e 

25 pur şi simplu o aventurieră rece şi calculată, gata, 
când interesul ei cât de mic este în joc, să recurgă la 
toate seducţiunile şi la toate prostituţiunile... 

Dolores fu silită - de voie, de nevoie - să ac
cepte lupta. O ducea însă cu mult tact şi cu multă 

30 fineţă. Reuşi să pară victimă, chiar în ochii prieteni
lor Elvirei. 

1 .. .multe rupturi [ciocniri] cu morala conveţională (fr.) (n. ed.) 
2 ...aceasta, va asigur, nu-i decât o femeie uşoară (fr.) (n. ed.) 
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La un prânz, urmat de o recepţiune, la consulul 
spaniol, între alţi ofiţeri din anturajul comandantu
lui Corpului *** de armată, fu invitat şi locotenen
tul Tudor Barancea cu soţia. 

5 Doamna Elvira Vasilescu săvârşi atunci una din 
acele greşeli tactice, care sunt ireparabile. 

Mai întâi, în momentul când Tică Vasilescu 
schimba insignifiante cuvinte de politeţă cu Dolores, 
Elvira se apropie de ei zâmbitoare, agitându-şi cu in-

10 diferenţă evantaliul din pene de struţ, şi aruncă în 
treacăt către leoaica mondenităţii ciubărene: 

- Permettez, ma chere!... Nu , nu! - se între
rupse ea, prinzând gestul de retragere discretă a cele
ilalte - nu-ţi voi răpi omagiile lui Tică; ştiu că eşti 

15 invincibilă pentru bărbaţii trecuţi de vrâsta critică... 
Apoi, la masă, prefăcându-se că n-ar cunoaşte 

antecedentele rivalei, întrebă pe consul, ridicându-şi 
glasul: 

- Dites, monsieur de Coloredo, sunt încă multe 
20 gitane în Spania ?... Mor după ele... Ştiu că moravu

rile lor lasă foarte mult de dorit... în viaţa de nomazi 
pe care o duc, nu le poţi cere multe... Dar cum dan
sează!... în tinereţea mea... 

- O, doamnă! - întrerupse galant consulul - nu 
25 puteţi vorbi la trecut despre tinereţea dumneavoastră... 

- Linguşitorule! - îl lovi uşor peste dosul mânii 
Elvira. Cine are amintiri de cincisprezece-douăzeci 
de ani e în drept să considere tinereţa ca trecută... Şi 
tocmai îmi adusei aminte de o dansatoare spaniolă, 

30 care apăruse pe la noi, acum optsprezece-douăzeci de 
ani. Femeie fermecătoare, dansa dumnezeieşte... cam 
prea îndrăzneaţă pentru moravurile noastre... Se zice 
că dansa chiar şi fără podoabele reduse ale Evei... pe 
la berării şi în localuri şi mai puţin recomandabile... 

Dar am putut-o vedea odată... într-un decor abia 
dacă mai decent... pe scena unui mic teatru de vari-
ete... Nu ştiu ce a devenit în urmă... Probabil că a 
sfârşit cum sfârşesc, cu anii, toate creaturile acestea... 

5 în jurul mesei se lăsă o tăcere apăsată. 
Dolores tăcu un moment, cu un aer de nevinovă

ţie virginală, învelindu-şi privirea în pleoapele lă-
sate-n jos. 

Dar se reculese îndată. Pieliţa ei mată-aurie se 
io acoperi cu o uşoară nuanţă coralină şi, scânteind din 

ochii-i verzi, interveni în conversaţie: 
- Ştiţi, domnule consul, că şi mama mea a fost 

spaniolă şi dansatoare, dar n-a sfârşit prea rău, s-a 
măritat şi, în viaţa ei, n-a avut decât un singur băr-

15 bat legitim şi niciunul... nelegitim. 
Simpatiile nu erau de partea „reginei"... 
Din momentul acesta, războiul a fost dus cu 

multă patimă de ambele părţi... Ajunse clar pentru 
oricine că nici nu se putea sfârşi decât prin distruge-

20 rea sau eliminarea din viaţa mondenă a uneia din 
cele două rivale. 

Şi totuşi, parcă ele nu puteau trăi una fără alta, 
mereu erau văzute împreună în fruntea oricăror 
distracţii mondene, ca şi în organizarea operelor fi-

25 lantropice. 
Când stăteau alături, încrucişându-şi privirile şi 

cuvintele de duh, cu o delicată politeţă şi chiar cu 
toate aparenţele de prietenie, - nimeni n-ar fi putut 
bănui otrava ce le curgea în vine. 

30 Păreau aproape de aceeaşi statură, se mişcau cu 
aceeaşi graţie şi zvelteţă a siluetei; amândouă brune, 
dar una fără nicio nuanţă clară, cealaltă cu licăriri 
de smaragd; amândouă cu trăsături fine, dar Elvira 
cu profilul impecabil al cameelor antice, iar Dolores 
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cu un chip în care se topeau într-o imagine eteree 
reflexul soarelui subtropical, ca şi al azurului palici 
al nordului. 

Şi totuşi, deşi vrâsta - abia prevestită de puţinele 
5 fire de păr alb al Elvirei - nu-i atinsese încă purita

tea de linii, tinereţea debordantă a gitanei nu lăsa în
doială asupra finalului acestei drame. 

Lupta pentru hegemonia mondenă luă foarte cu
rând proporţii epice, întreţesându-se cu toate mani

ac festările vieţii obşteşti din cetatea lui Ciubăr-Vodă. 
Până la campania electorală în care Tică Vasi

lescu şi fiul său Nitza au inaugurat noile metode de 
luptă, supremaţia culturală şi originalitatea Ciubă
reştilor n-au fost contestate. 

15 Aici s-au născut şi s-au dezvoltat nu numai mo
deste focare de viaţă intelectuală şi literară, dar 
şi-au găsit întrupare aspiraţiuni mai ridicate şi în 
sfera politică. 

Ciubărenii, mândri de gloria lor ca „leagăn al 
20 Unirii şi al culturii naţionale", se credeau, în acelaşi 

timp, în drept să reclame întâietatea şi din punct de 
vedere al vieţii mondene. 

Doamna Elvira Vasilescu întrupa în ochii societă
ţii ciubărene un model de farmec feminin, de eleganţă 

25 şi graţie, care nu-şi găsea egale decât doar în reginele 
saloanelor pariziene din veacul al optsprezecelea. 

Ea nu avea zile fixate, în care să adune în strada 
Daco-romană, unde îşi aveau reşedinţa soţii Vasi
lescu, elita Ciubăreştilor. 

30 Dar casa ei era deschisă şi, în fiecare seară, atâr
nând de împrejurări şi evenimente, în salonul sau în 
buduarul ei se puteau întâlni ilustraţiile din vârfu
rile piramidei sociale. 

Credincioşii din „senatul elvirian" creau şi susţi
neau atmosfera de admiraţie pentru stăpâna salonului. 

Prima lovitură fu primită când doamna Dolores 
Barancea îşi fixă joia ca un jour fixe, la care fură invi-

•> tate nu numai somităţile din Ciubăr-Vodă, dar şi leii 
din diferitele sfere ale societăţii din capitală şi Iaşi. 

Dolores dovedi şi cu acest prilej o tactică su
perioară. 

Cea dintâi înştiinţată despre intenţiunile ei fu 
io tocmai doamna Elvira Vasilescu. 

într-o seară, când se putea prevedea o deosebită 
animaţie în salonul din strada Daco-romană, pen
tru că în oraş se găsea Ivonna şi Nitza Vasilescu, se 
prezentă şi Dolores. 

n Rivalizând chiar cu Ivonna, ştiu să concentreze 
asupra ei atenţiunea salonului. 

îşi luă atitudinea unei fetiţe naive, care nu-şi găsea 
cuvinte pentru a-şi exprima admiraţia ei faţă de gazdă, 
îi cerea sfaturi, se oferea ca elevă în chestiuni de gust 

20 şi de artă decorativă. Şi între o prăjitură şi o limonada, 
deodată, se adresă imploratoare către Elvira: 

- Ştiţi, doamnă... Vreau să vă rog ceva... foarte, 
foarte tare... Să fiţi drăguţă să luaţi preşedinţia jururi
lor mele fixe, pe care le inaugurăm în fiecare săptă-

25 mână, începând de la joia ce vine. Domnul general 
Vernea cu doamna mi-au făgăduit tot concursul... 
Au să fie ofiţerii cei mai brilianţi dansatori din cir
cumscripţia noastră; dar numai dumneata poţi să 
ne dai lustrul distincţiunii... Tineretul va dansa... 

30 vom avea cea mai bună orchestră militară; dar pen
tru un salon nu ajunge atâta... îmi pierd de pe acum 
capul. Vii? O h ! spune c-ai să v i i ! Vor veni toţi 
domnii ? - îşi aruncă ea privirea împrejur - şi dom
nul Vasilescu? Da? Dragă moşulică, spune da! -
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sări ea şi ca o pisicuţă se furişă spre Tică Vasilescu, îi 
apucă mâna într-ale sale şi, foarte calină, cu capul 
plecat pe umăr şi cu ochii cochet strânşi, repetă 
alintându-se: Spune da! Spune da! 

5 Apoi, plesnind din palme, încântată, începu să 
scandeze în tact: 

- Va veni! va veni!... 
Invârtindu-se într-un vals nebunatec, interpelă 

şi pe alţii: 
io - Şi dumneata, domnule Volbură!.. . Şi dum

neata, domnule Beregată!... Şi dumneata!... Şi dum
neata!... Şi dumneata, domnule Cerbini! - apăsă 
aici cu oarecare insistenţă în glas; şi se şi repezi că
tre Elvira, ca şi cum ar fi fost sigură de consimţi-

15 mântui ei: 
- îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, dragă, dragă cuco

niţă Elvira! - o îmbrăţişa, o sărută şi, ca să nu-i dea 
vreme de răspuns, fugi dansând spre uşă: - Mă duc să 
spun şi tătuchii Artur! Ah, ce bucuros are să fie... 

20 Salonul rămase în desăvârşită derută. 
Tică Vasilescu căuta cu vorbe dulci să mai îmbu

neze pe Elvira. 
Cerbini nu îndrăznea să-şi ridice ochii. 
„Senatorii", de teroare, se prefăcură în stâlpi de 

25 gheaţă. 
Elvira se sufoca. 
- Salonul acestei?... Să mă duc eu la aceasta?... 

Să vă duceţi voi la... aventuriera pripăşită Dumne
zeu ştie de unde ?... Ridicată din mâlul cloacelor?... 

30 Nitza încercă să facă auzit „glasul înţelepciunii": 
- Nu e prudent să ridicăm împotriva noastră pe 

generalul Vernea. Avem o situaţie politică aici, ale 
cărei obligaţiuni nu avem dreptul să le nesocotim. 

Ivonna se simţi jignită. 

- Nu-mi pot îngădui să discut temeinicia indig
nării matale, doamnă... Dar odată ce este primită în 
salonul dumitale, odată ce e acceptată de toată soci
etatea Ciubăreştilor, nu văd cum ar putea fi ostraci-

i zate recepţiile ei... 
Elvira pierduse însă orice stăpânire de sine. 
Ea nu numai că nu apăru în prima joie \zjur-fi-

xul din strada Carpaţi, dar stărui ca şi fidelii să-i ur
meze pilda, invitând pentru aceeaşi seară la ea pe 

io toţi prietenii şi cunoscuţii. 
Rezultatul fu dezastruos. Nu se adunară decât 

„senatorii" şi Boris Cerbini. 
A doua zi, terasa „Griitli", saloanele, până şi perife

riile erau pline de comentări asupra succesului strălu-
/ s cit al primului jour-fixe al doamnei Dolores Barancea. 

La invitaţia generalului Vernea, sosi anume pen
tru acea zi, din Bucureşti, ministrul de Război, un 
om politic cunoscut prin temperamentul său fugos. 

Din acea zi, elita locală începu să fie tot mai um-
20 brită de ilustraţiile străine. 

Salonul doamnei Barancea din strada Carpaţi 
deveni un centru al vieţii mondene, nu numai covâr
şitor în Ciubăreşti, dar şi unul din cele mai strălu
cite şi frecventate din ţară. 

25 în fiecare joi, putea fi găsit acolo fie un ministru 
sau un bărbat politic influent din capitală; fie un 
mare scriitor sau artist şi orice altă celebritate chiar 
şi dintre vizitatorii străini. 

într-o joi, când, pe timpul manevrelor de toamnă, 
30 salonul din strada Carpaţi fu onorat de vizita unui 

înalt personagiu, biruinţa gitanei fu desăvârşită. 
Când, încetul cu încetul, chiar unii dintre cei mai 

credincioşi membri ai „senatului elvirian" începură 

file:///zjur-fi-
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să se rătăcească în strada Carpaţi, orice luptă deveni 
zadarnică. 

Multă vreme, Elvira nu mai putea conta, pentru 
recepţiile ei, decât pe soţul ei şi pe Boris Cerbini. 

5 Gurile rele din Ciubăreşti atribuiau succesul verti
ginos al salonului din strada Carpaţi nu numai farme
cului nebiruit al doamnei Dolores Barancea, dar şi 
generozităţii ei excesive, care aducea la picioarele ei, 
rând pe rând sau în acelaşi timp, pe toţi iluştrii ei vizi-

10 tatori, ca umili admiratori, adoratori sau aspiranţi. 
Şi Dolores reuşea să-i reţie şi să-i grupeze, fără 

ca geloziile încătuşate să erupă într-un scandal. 
Elvira coborî steagul. 
Renunţă la luptă. Nu mai visa decât ca tomna-

15 teca ei idilă să dăinuiască, să-i fie cruţată o nouă 
decepţiune. 

Dar tocmai pentru acest motiv, Dolores concen
tra toate puterile ei de fascinaţie şi de captaţie asu
pra tânărului deputat al Ciubăreştilor. 

20 In timpul sesiunii parlamentare, mai mulţi mi
niştri arătară o deosebită atenţiune lui Boris. într-o 
zi, însuşi Nitza Vasilescu îi comunică confidenţial că 
un înalt personagiu ar fi manifesat oarecare interes, 
exprimându-şi mirarea că guvernul nu recrutează în 

25 sânul său mai multe elemente tinere de valoare. 
La o recepţie quasi-oficială, Boris Cerbini putu 

afla, cu uimire, că „pentru încununarea" carierii sale 
politice stăruie la locul competent „fermecătoarea 
Dolores": 

30 - He-he-he! Dacă această vrăjitoare ia în mânu
ţele ei delicate interesele dumitale, he-he-he!, carie-
rea dumitale politică e asigurată, he-he-he! - râse 
personajul. 

Cavalerul servant al Elvirei se simţi ameţit. 

încercă să-şi facă pe furiş apariţia în strada Car
paţi, dar Dolores nu acceptă echivocul. 

începu cu tot dinadinsul „să se afişeze" cu noul 
pretendent la „ministeriabilitate". 

Faima ei înaripată, pe drept sau pe nedrept, îi şi 
atribui îndată lui Boris rolul lui Antoniu al Cleopa-
trei ciubărene. 

Catastrofa nu mai putea fi înlăturată. 

Doctorul Bogza nu lăsă nimica neîncercat din 
io arsenalul său. Doamna Elvira Vasilescu se zbătea 

într-o gravă criză, care nu poate fi evitată în desti
nul femeii, dar care, în cazul de faţă, fu agravată de 
zbuciumul sufletesc al amantei părăsite. 

După trei zile de încercări zadarnice de a-i găsi 
/ 5 un cuvânt de mângâiere, bătrânul Tică Vasilescu re

uşi să-1 aducă în casă pe fugar. 
Lăsându-1 în salonaş, deschise încetinel uşa şi intră 

tiptil în semiobscuritatea buduarului. De la capătul 
cuşetei, ochii severi ardeau de o întrebare nespusă: 

20 - Dhragă Vihra! - se sforţa bătrânul să dea gla
sului său o intonaţie mai veselă - în salonaş e 
Bohrea Cehrbini; vhrea numaidecât să te vadă... îl 
phrimeşti ? Ieşi tu în salonaş sau să vie el aici ? 

O voce surdă, strangulată, îi răspunse sacadat: 
25 - Peste câteva minute... poate... da!... poate 

veni aici... 
Elvira încercă numai să aducă puţină orânduială 

în camera lăsată neîngrijită mai multe zile. Dar, spre 
a-şi vădi resemnarea, nu recurse personal la niciun 

30 artificiu de toaletă. 
Boris Cerbini, oprindu-se timid în prag, lângă uşa 

întredeschisă, după ce se deprinsese cu lumina re
dusă a buduarului, văzu înaintea lui, păşind nervos 
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de la un capăt la altul al camerei, un chip de femeie 
pe care cu greu îl putea recunoaşte. 

Puţinele zile trecute de la ultima lor întrevedere 
au lăsat urme de ani asupra profilului fin al acestei 

5 delicate figuri feminine. 
Şuviţe albe triumfau cu cruzime asupra părului 

ei ondulat, nasul i se ascuţise, ochii i se adânciseră, 
lăsând să apară pe la colţuri ca nişte reţele uşoare de 
subţiri zgârâituri. 

io Palidă, puţin aplecată, cu degetele încleştate la 
spate, ea se mai primbla tăcută câteva clipe. Apoi, cu 
o sforţare, vorbi potolit, chiar afabil: 

- Ce stai în picioare, Borea ? Ia loc! 
Şi se întinse puţin şi ea pe cuşetă, rezemată cu 

15 cotul de spetează. 
- Ha-ha-ha! - încercă ea să râdă. De ce această 

mutră melancolică, dragă Borea ? N-ai niciun mo
tiv de tristeţă. Sentimentul este liber. N-am înţeles 
niciodată să te ţin în lanţ. Eşti tânăr... Sunt mândră 

20 că deosebirea de vrâstă nu ţi-a înăbuşit de la început 
avântul. Sunt fericită că ţi-am putut da puţine clipe 
de iluzie... Dar în valea aceasta de plângeri, toate lu
crurile, natural, trebuie să aibă un sfârşit; chiar şi 
dragostea cea mai adevărată şi mai înflăcărată. Iţi 

25 sunt foarte recunoscătoare pentru trecut, iar pentru 
viitor îţi urez din suflet toate fericirile pe care le me
riţi. Dar fiindcă m-am aşteptat la acest sfârşit, îţi măr
turisesc că am visat pentru tine o altă femeie, care 
să-ţi fi putut da un cămin, un sprijin moral şi o dra-

30 goste curată. Dar... înţeleg că, în această materie, vo
inţa omului e neputincioasă... N-am să-ţi stau eu în 
cale... Eşti liber... Te-am socotit liber din primul 
moment al legăturii noastre... 

Ochii ei ardeau ţintuiţi asupra figurii lui Boris, 
urmărind fiecare mişcare a muşchilor feţei, fiecare 
clipire de ochi. 

In adâncurile ei sufleteşti, biata femeie parcă 
•> avea încă o licărire de nădejde. 

Şi se simţi mortal rănită de bucuria nestăpânită 
în faţa necredinciosului. 

Acesta se aruncă în genunchi înaintea ei, o apucă 
de mână şi o sărută tremurând şi bolborosind: 

io - Ah, dragă Vira!. . . iartă-mă... iartă-mă... îţi 
mulţumesc... îţi mulţumesc!... Ce suflet nobil ai!... 
Sunt vinovat... Iartă-mă... îţi mulţumesc!... 

Elvira smulse mâna şi, acoperindu-şi faţa, îşi 
aplecă fruntea spre speteza cuşetei, storcându-şi, cu 

is o supraomenească sforţare, cuvintele: 
- Destul, Borea, destul!... N-ai de ce cere ier

tare... Şi n-ai pentru ce mulţumi... Te rog, lasă-mă!... 
Du-te! Du-te! - ieşi din gâtul ei strâns un ţipăt înă
buşit, aproape isteric. 

20 Peste două zile, doctorul Bogza vesti decesul 
Elvirei Vasilescu, din cauza unui atac cardiac. 

Dar atât cartierul Ogarului, cât şi mahalaua Caza-
cinci atribuiau, din instinct, această moarte prema
tură gestului de desperare al unei inimi zdrobite... 

25 înmormântarea Elvirei dădu prilej unei manifesta
ţii impresionante a Ciubăreştilor, care dovedea că, 
din acelaşi instinct infailibil, oraşul îşi dădea seama că 
moartea Elvirei punea capăt unei faze din viaţa lui. 

Spre, toamnă maiorul Tudor Barancea, înaintat 
30 printr-o favoare excepţională - şi gurile rele spuneau 

chiar abuzivă - , fu mutat ca ofiţer de ordonanţă la 
un comandament superior din capitală. 

Viaţa mondenă a Ciubăreştilor se coborî defini
tiv la nivelul oraşelor provinciale de a doua mână. 
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Cap. XXIV 

P I E M O N T U L . . . 

Se începu şi exodul de la culmile vieţii sociale şi 
politice şi chiar intelectuale ale Ciubăreştilor. 

5 Preşedintele Cercului literar şi artistic, Ipolit 
Mircescu, fu mutat la catedra de psihologie din 
capitală. 

Jean Lascaride reuşi să organizeze, la Bucureşti, 
un laborator de experienţe fiziologice şi se mută şi 

10 el în Bucureşti, unde, în curând, fu chiar creată, 
anume pentru el, o catedră la Universitate. 

Chiar şi Christophor Arghir putu obţine nu nu
mai o catedră la Facultatea de Litere din Bucureşti, 
dar şi înscrierea în budget a unei sume rotunde pen-

15 tru întemeierea unui „seminar" de geografie, al că
rui director, bineînţeles, era tot el. 

Pentru această transferare, fu responsabil oare
cum şi Ion Răutu. 

Spre sfârşitul iernii, acesta primise o scrisoare 
20 desperată din partea lui Gheorghe Oanea, dintr-un 

orăşel de provincie, unde funcţiona ca profesor de 
matematici. 

în toată regiunea din jurul satelor Vaideei şi Flă
mânda, ca şi în o mare parte din ţară, bântuia o groaz-

25 nică foamete. 

Recolta popuşoiului din anul trecut nu numai 
că era insuficientă, dar şi întârziată, încât se întin
sese şi flagelul pelagrei. 

Ajutorul din partea statului, în cea mai mare 
t parte, se mistifica pe drum; dar şi calitatea popuşo

iului distribuit era inferioară şi celeia care putea fi 
găsită pe loc. 

Pe deasupra, „ajutaţii" erau încărcaţi cu o dato
rie de care nu se vor mai putea achita cât vor trăi. 

io La o telegramă urgentă din parte-i, Răutu primi 
răspunsul că e aşteptat în dimineaţa duminicei vii
toare la halta Perieni. 

La coborârea din tren, îl aşteptau însuşi Gheor
ghe cu tatăl său, moş Spiridon. 

/ * Primăvara întârzia. 
Se strecurară pe jumătate şi „zilele babei", dar 

pe câmp se întindeau încă, mai ales în văi umbrite, 
pete mari de zăpadă. 

Soarele de dimineaţă lovind drept în domul Cea-
.'0 hlăului, uriaşul Carpaţilor de nord, încă acoperit de 

vestmântul lui de iarnă, ardea ca un fantastic briliant. 
Răcoarea dimineţii era străpunsă de adieri de 

aer cald; până şi la marginea petelor de zăpadă, de 
sub firişoarele subţiri de iarbă înverzită, se ridica mi-

25 rosul primăverii, al vieţii deşteptate. 
Aşezat alături de Gheorghe, Răutu îşi simţea 

spinarea mângâiată de razele soarelui. 
Moş Spiridon se întoarse de pe capră spre Răutu: 
- E mare jale în sat, domnule Răutu! - grăi el 

(0 cu o tristeţă cumpănită. Ne-a uitat, se vede, Dumne
zeu... Copiii mor ca muştele... Vitele, câte au mai ră
mas, abia suflă... Pe boi trebuie să-i ridicăm de coadă... 
Şi amuş încep muncile... dar nu avem popusoi nici 
de sămânţă... Poate ne vei milui dumneata... 
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- Ce să ne miluiască el ? - îl întrerupse Gheorghe, 
coborându-şi cu necaz căciula pe sprincene. Orice 
avere ar avea, n-ar ajunge... Ai putea însă - se adresă 
către Răutu - să porneşti o campanie prin „Fa-

5 rul"... Nu e un caz izolat ceea ce se petrece acuma. 
Ţara asta bogată şi „eminamente agricolă" suferă, 
periodic, de foamete la fiecare zece ani şi câteodată 
mai des. Am adunat în această privinţă oarecare ma
terial pentru dumneata. Ai putea să-1 foloseşti. 

io La apropiere de sat, se putea, de departe, constata 
starea lui jalnică. 

Acoperişurile de paie ale caselor căscau găuri 
negre; mârţoagele scheletice se zbuciumau pe uliţi 
în căutarea nutreţului; copiii, ieşiţi să se bucure de 

15 surâsul soarelui, păreau nişte fantome rătăcite din 
împărăţia umbrelor. 

Răutu îşi aduse aminte de scenele văzute din
colo de Ural, la plecarea lui din Siberia... 

Aceiaşi copii sălbătăciţi de foame; aceiaşi obraji 
20 supţi ai femeilor palide şi zdrenţuite; aceleaşi priviri 

sumbre la bărbaţi; aceleaşi mişcări grele ale suflete
lor deznădăjduite... 

Moş Spiridon şi chiar Gheorghe se coborâră din 
căruţă parcă simţindu-se vinovaţi de ceva. 

25 Primirea mamei Gafiţa îl lămuri pe Răutu. 
Bătrâna, deşi parcă mai lungită şi mai uscată de 

cum era în primul rând, dar îngrijit îmbrăcată, vă
dea o bună stare. In odaia curată, de asemenea, nu 
lipseau semne de belşug. Pe o faţă de masă de curând 

30 spălată şi călcată, aşteptau o cană mare cu lapte, o far
furie cu ouă răscoapte, altele cu brânză şi smântână, 
un colac proaspăt şi nişte plăcinte savuroase. Pe lavi
ţele dimprejur erau întinse covoare; şi în colţ, sub 

icoana cu candela aprinsă, o piramidă de scoarţe, 
iar lângă cuptor o alta de perini. 

Leafa lui Gheorghe dădea putinţa bătrânilor să 
sufere mai puţin pe urma recoltei proaste. 

> Răutu, mulţumit de lipsa familiei Gârlă, care-şi 
putuse prelungi sezonul de iarnă, se grăbi să vizi
teze satul şi gospodăriile lui, spre a-şi da seama de 
proporţiile dezastrului. 

La ieşire, fu întâmpinat de Grigorie Dobrea, în 
io haine de duminecă - un veston negru de sub care apă

rea, în albeaţa ei imaculată, cămaşa brodată şi strânsă 
pe burta mai crescută de cingătoarea lui de piele cu 
ţinte de alamă. Şi totuşi purta şi el acelaşi aer vinovat. 

Şi după chiar cuvintele lui, mai justificat: 
/ s - Bine-ai venit, domnule Răutu! - salută el, fu

gind de privirile lui Răutu. Ai venit să vezi nevoia 
noastră?... Gheorghe al lui moş Spiridon spune că 
ai putea să ne fii cu ceva de folos. Dumnezeu să ne 
ajute! - îşi băgă el, cu gestul obişnuit, manile sub 

>o cingătoare. E mare nevoie... E mare nevoie... Dacă 
n-aş fi fost eu, poate se prăpădea tot satul... de is
tov... Am mai adus eu din toată sărăcia noastră ceva 
păpuşoi, l-am împărţit la oameni... Dar e tare scump 
peste tot... tare scump... Dumnezeu ştie când îl vor 

.'5 putea plăti... 
Răutu nu-şi putea face iluzii asupra rostului ade

vărat al acestei filantropii. Cu toate acestea, Dobrea 
şi acum nu-şi stăpâni pornirile de răzvrătire împo
triva „ordinei stabilite". 

<o îşi luă chiar sarcina de Cicerone prin gospodă
riile pustiite ale satului: 

- Iată aici, cucoane, - deschise el o portiţă, lă
sând lui Răutu pasul înainte. Aici e o vădană... Avea 
cinci copii, cu un singur băieţel mai răsărit, care 
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ducea tot greul gospodăriei. Au rămas numai doi, a 
murit şi Simionică. Şi cu ce au să trăiască şi iştialalţi, 
Dumnezeu ştie... 

Intrând în casă, Răutu fu izbit de un miros greu. 
5 Gospodina ar fi putut servi de model pentru un 

tablou simbolic al mizeriei; ruptă, cu o cămaşă de 
mult neprimenită, de sub care căutau să răzbată oa
sele abia acoperite de piele veştedă şi murdară. Din 
faţa pământie şi moartă de deznădejde săreau nu-

10 mai ochii stinşi. 
Cei doi copii erau goi. Numai de la gâtul fetiţei 

atârnau în jos câteva petice, resturi jalnice ale cămăşii. 
Jur-împrejur, pe laviţe şi-n cuie de lemn bătute în 
păreţi, nimic. Totul era „mâncat" afară de câteva frân-

15 ghii roase, parcă uitate într-un cui, şi, la gura cuptoru
lui, o strachină ştirbită. 

Totul într-un hal de murdărie şi lipsă de îngri
jire, care, la o ţărancă din Moldova, întotdeauna vă
deşte o degradare, un suflet pustiit. 

70 Duhoarea însă venea mai mult dintr-o oală din 
cuptor, încălzită cu ajutorul câtorva bulgări de băli-
gar şi buruiene uscate. 

Nici nu avu curajul să întrebe ce alhimie se fierbea 
acolo. Femeia, dobitocită, nu deschise nici ea gura. 

25 Numai când Răutu se porni de plecare, ea se scânci, 
îşi şterse nasul cu dosul mânii, pe care o trecu apoi 
peste ochi. 

Băieţelul gemea întins pe podeaua de pământ bă
tut sub laviţă, iar fetiţa - un schelet în care trăiau nu-

30 mai marii ochi negri fixaţi asupra lui - stătea lângă 
uşa prin care se răsfrângeau razele soarelui în secre-
ţiunile năsucului ei. 

Răutu, ruşinat, îi vârî în mână o monedă găsită 
în buzunar. 

In aceeaşi clipă, mama se zvârli ca un uliu, smulse 
moneda şi, la urletele desperate ale copilei, îi plesni 
cu palma peste obraz. 

- Bună ziua, moş Sofronie, - salută Dobrea pe un 
* moşneag gârbovit şi alb din creştetul capului până-n 

tălpi, care se năcăjea cu o sulă pe lângă o bucată de 
curea putrezită. 

- Bună ziua, moş Sofronie, iată un boier cu 
milă; a venit la noi să ne vadă păcatele. 

io Moşneagul îşi ridică cu indiferenţă ochii bol
navi, înlăcrimaţi. 

Aici, la duhoarea mizeriei, se adaugă şi o deose
bită boare ce venea de pe cuptor, de unde se auzeau 
accese de tusă scârţâită. 

/> - E baba moşului - îi zise Dobrea -, e bolnavă, 
nu se mai poate coborî de pe cuptor, dar Dumne
zeu n-o iartă... 

Acelaşi pustiu dezolant, fără nicio haină de pri
sos, fără o scoarţă sau o perină în toată casa. 

20 - Era bun gospodar moş Sofronie Bardă, dar fiul 
mai mare, un băiet foarte harnic, îi luat în armată. O 
ducea cum o ducea gospodăria - e ghiuj verde încă -
cu noră-sa şi alt băiet cam slăbănog. Boii însă i-au 
pierit acuma, în iarna asta. Căişorii care-i mai avea 

25 i-a vândut pentru hrană. Nepoţelul i-a murit. 
Noră-sa a fugit în târg, să caute vreo slujbă... Slăbă
nogul e acuma în pădure. S-a tocmit să taie lemne 
pentru patruzeci de bani pe zi... Mare scofală... dar 
tot de acolo poate pica ceva pentru gură. Stăruie 

30 acuma să-i dea voie lui Nichita, băietul cel mare, sol
datul, să vie măcar pentru vremea de muncă... Ei , 
moş Sofronie, ai vreo veste ? - se adresă bătrânului. 
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- Veste?... Veste este - scârţâi moşneagul cu 
multă patimă -, este vestea. Cum nu ? - mânca-i-ar 
ciorile să-i mănânce! - că nu se poate amu, că are 
să fie paradă, - trăsni-i-ar parada să-i trăznească!... 

5 Are să treacă băietul Prutul!... Iaca, paradă, - răcni 
el deodată, îndreptându-şi spinarea încovoiată şi bă
gând cu necaz sula în bucata de curea pe care tot o 
ţinea în mână. 

- De! Fuga-i sănătoasă! - îşi lungi insinuant vor-
10 bele Dobre. Or fugi câţi or fugi, dar or rămâne destui 

robi de robit pentru boieri... Mare e răbdarea ţăranu
lui, domnule!... Aşa o duce: din foamete în răscoală 
şi din răscoală în schingiuiri... Acum vro zece ani... 

- Acum zece ani era tot foamete ? - întrebă cu 
15 spaimă Răutu. 

- Apoi, din materialul pe care ţi l-am pregătit, -
răspunse cu mânie stăpânită Gheorghe Oanea - vei 
vedea că avem cel puţin la zece ani o foamete şi la cin
cisprezece ani o răscoală, după care urmează o re-

20 presiune sălbatecă... 
Dobrea îşi reluă povestirea: 
- Atunci s-au mai tulburat oamenii oleacă... Şi 

căpitanul a adunat tot satul, a ales pe cei mai bătrâni, 
i-a pus fără nădragi de-a lungul şoselei, de-a curme-

25 zisul şanţului, şi a pus să-i bată cu nuiele... şi el 
se uita... Care vasăzică se omeneşte... îl ierta... şi oa
menii rabdă... 

Moşneguţul înfipse sula în masă şi sări de pe scă
unelul pe care lucra. Slab, dar foarte lung, se ridică 

30 parcă în văzduh ca un duh de răzvrătire. 
- S-o sfârşi şi cu răbdarea... Le-om face noi pa

radă... Vom bate în tobe din pielea lor tăbăcită... 
Crăpa-le-ar pântecele să le crape, plesni-le-ar ochii... 
Să le mănânce cânii carnea de vii... 

Dobrea, la auzul acestor blesteme, parcă îşi băgă 
cu mulţumire manile în cingătoare. 

- De, moşule, nu te necăji atâta! Norodul e 
domn mare... Aşa zic şi dumnealor prin târguri... 

•> Dar gura-i slobodă... Am fost mai anţerţ la Lozniţa, 
în Bucovina... Oamenii sperieţi mă întrebau de zvo
nul cum că se mută graniţa şi satul lor ar trece din
coace. Văzându-i cum trăiesc, le-am spus: fiţi pe 
pace, oameni buni, boierii nu v-or primi, le-o fi 

io teamă să nu buntuluiţi şi pe cei din ţară... 

Şi peste tot se vedea aceeaşi mizerie, care redu
cea viaţa la primitivitatea triburilor africane. 

Nu o dată, intrând în vreun bordei prăpădit, 
Răutu îşi punea întrebarea, ce se găseşte acolo din 

/ s lucrurile de gospodărie pe care nu le-ar fi avut încă 
strămoşii de acum patru sau cincii mii de ani?... O 
îndoială sugera doar câte un ceaun de spijă!... 

Nu-şi putea da seama ce porniri predomină în 
starea de deznădejde care cuprinsese tot satul: cei 

20 mai mulţi păreau resemnaţi, abrutizaţi, fără niciun 
gând la mijlocul de mântuire, - alţii clocoteau de 
ură şi de răzvrătire. 

Ochii - cu luciri canibalice - urmăreau multă 
vreme pe Răutu. 

25 II zgudui o femeie mai cu seamă. 
- Iaca ce mi-a adus dumnealui de la primărie... 

Zice că-i popuşoi! - apucă ea, furioasă, un sac de pe 
laviţă şi-1 răsturnă pe jos. Nici porcii nu-1 mănâncă 
şi ne-am înglodat în datorii peste cap... 

30 Un miros acru de boabe înverzite, pe jumătate 
putrezite, plutea în aer... Auzind în clipa aceasta 
scâncetele unui copil, femeia se repezi asupra lui ca 
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o megeră şi luând o furcă ruptă începu să-1 cresteze 
fără nicio socoteală peste tot trupul: 

- Aha, vrai mâncare ? Vrai trai ? Trai să-ţi fie, l i -
ghioaia dracului!... Ai supt tot sângele din mine!... 

5 Acum mă otrăveşti... vrai mămăligă?... Mămăligă 
ţi-oi da, băistrucule! 

Loviturile curgeau cu răsunete seci pe corpul 
scheletic al copilului, care căuta să-şi ferească nu
mai capul, cu braţele ridicate în sus şi, de spaimă, 

10 aproape nu avea puterea să plângă... 
Femeia, ca prinsă de un acces de nebunie, nu 

mai vedea, nu auzea nimic... 
Răutu fugi... 

In capul numărului de martie al „Farului", apăru 
1} un articol redacţional, intitulat Piemontul... 

După ce relată cele văzute, Răutu încheia: 
„Aşa o ducem; din foamete în răscoală şi din 

răscoală în schingiuiri! - îmi zise un gospodar din 
Vaideei... 

20 Strămoşii ţăranilor din Vaideei şi Flămânda, din 
Moldova, ca şi cei din toate Flămândele şi Vaideeile 
României libere şi independente, luptând sub Mircea 
cel Bătrân, ca şi sub Ştefan cel Mare, nu puteau bănui 
ce soartă pregătea urmaşilor vitejia lor ostăşească... 

25 O jumătate de mileniu în robia turcească n-a is
tovit ţărănimea bulgară şi sârbă aşa ca oblăduirea fa
nariotă şi boierească din Muntenia şi Moldova. 

Astăzi, urmaşii eroilor de la Rovine privesc cu 
jind peste hotare, la ţărănimea din provinciile subju-

30 gate: Ardealul, Bucovina şi Basarabia. 
Peste Prut caută ocrotire, sub stăpânirea ţaru

lui, mii de flăcăi fugiţi din armată. 

Numai tratatele împiedică ca alte puhoaie să se 
reverse şi peste Carpaţi. Dar un turist român prin 
Bucovina poate afla cu câtă spaimă a fost primită 
acolo vestea că o rectificare de graniţă poate readuce 

t câteva vechi sate moldoveneşti spre patria mumă... 
Şi nicio conştiinţă nu se trezeşte la marii noştri 

patrioţi şi apostoli?... Niciun glas al luptătorilor 
pentru idealul naţional nu se ridică ? Nicio pană a 
proorocilor democraţiei nu se pune în mişcare ?... 

io Va vorbi negreşit Nemesida istorică pentru toţi... 
Şi ceasul judecăţii nu mai poate fi prea departe..." 

Marele geograf se crezu personal vizat prin invo
carea „apostolilor neamului". 

Campania neînfrânată pornită de el împotriva 
îs „sufletelor tulbure, a minţilor întunecate, lipsite de 

dragoste pentru ţară şi de respect pentru glorioasa is
torie a neamului, care seamănă idei subversive, încer
când să răzvrătească acest popor de ţărani blânzi şi 
cuminţi", - aruncă un văl asupra faptelor povestite. 

20 Drept recunoştinţă naţională, apostolul neamu
lui îşi căpătă seminarul şi catedra din Bucureşti... 
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Cap. X X V 

MARASMUL. . . 

Tonul vehement al „Farului" se datora, în mare 
parte, şi faptului că atmosfera găsită de Răutu la 

5 Ciubăreşti, în urma „explorării africane" la Vaideei 
şi Flămânda, îl exasperase. 

Lumea, aici, ignorând cu desăvârşire calamita
tea ţărănimii, care se stingea la zidurile cetăţii, era 
agitată numai de două chestiuni: procesul pornit de 

10 Nitza Vasilescu împotriva tatălui său pentru zes
trea mamei şi „Afacerea Dreyfus". 

Pentru împărţeala moştenirii lăsate de defunctă -
a modestei saleparaferne - , apărură la Ciubăreşti şi 
ceilalţi doi fii ai ei: Anton, foarte blond, scund şi 

15 grăsuliu, şi Gheorghe, supt şi negricios, cu barbete 
foarte negre, scurt tăiate, care porneau de la urechi 
spre a se lipi de mustaţă. Amândoi, copii fidele ale 
părinţilor respectivi. Aduseră şi procuri din partea 
surorilor măritate. 

io înţelegerea pentru partaj nu s-a putut face prin 
bună învoială - fraţii se-njurau în gura mare, reci
proc, ca bastarzi. Ajunseră chiar la o urâtă ţigănie. 

Rămase să hotărască tribunalul. 
Procesul lui Nitza provocă îndeosebi senzaţie: 

25 toată lumea ştia că bătrânul Tică Vasilescu a „mâncat" 
zestrea Elvirei nu atât pentru trebuinţele lui, cât 
pentru a satisface pretenţiile şi capriciile ei. 

Beizadea Nicu Misitu - întotdeauna iertător 
pentru rătăcirile Elvirei şi care luase chiar parte de 
mai multe ori pentru ea, împotriva doamnei Dolores 
Barancea - se simţi dator să intervină, ca vechi prie-

5 ten al familiei, care-1 cunoştea pe Nitza din leagăn: 
- Nu e bine ce faci, măi băiete! Orişicum, e 

tat-tu!... Şi ştii bine cât ţinea la răposata maică-ta, 
Dumnezeu s-o ierte... Şi pentru ea, mai cu seamă, a 
cheltuit. 

w - Mai întâi, scumpul meu Beizadea, - răspunse 
cu răceală Nitza - dumneata ştii foarte bine că nu 
este tatăl meu şi am s-o spun şi la tribunal, dacă nu-i 
vor intra minţile în cap, ca să ne aranjăm. Iar în al doi
lea rând, cred că rău a făcut că n-a pus stavilă mamei 

15 şi el e cel mai vinovat că, astăzi, e plină casa noastră 
numai de bastarzi. 

Beizadea Misitu se ridică şi, fără măcar să salute, 
porni cu paşi grei spre uşă, bocănind cu cârja sa 
noduroasă. 

20 La tribunal, în faţa căruia Tică nici nu se înfăţi
şase, Nitza avu într-adevăr tupeul să declare: 

- Domnilor, - îşi desfăşură retorica ilustrul ora
tor şi bărbat de stat - domnilor, suntem cu toţii cetă
ţeni ai acestui oraş şi nu e niciunul dintre noi care să 

25 nu cunoască adevărul. Ar fi ridicolă, chiar odioasă, fă
ţărnicia, dacă ar fi să aruncăm vălul asupra josniciei 
acesteia. Domnul Constantin Vasilescu, cum ştim 
cu toţii, nu este părintele meu... Domnul Constan
tin Vasilescu, cum ştim cu toţii, n-a înţeles să ţină în 

50 bună rânduială casa lui. Dar cât am suferit din pricina 
aceasta, noi, copiii, numai Dumnezeu şi noi ştim. 
Trebuie să sune odată ceasul răspunderii. Şi domnul 
Constantin Vasilescu n-are niciun drept la vreo in
dulgenţă din partea noastră... 
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Acestei lovituri morale i-a urmat alta, politică, 
care 1-a „lichidat" definitiv pe marele elector al 
Ciubăreştilor. 

în urma vacanţei ivite în Parlament, trebuia să 
5 aibă loc o alegere parţială. 

Candidatului propus de Tică Vasilescu, susţinut 
în această privinţă şi de Dogia-Ialpugeanu, ca şi de alţi 
băştinaşi ai albaştrilor localnici, Nitza Vasilescu -
după insistenţa „centrului" - opuse candidatura 

io unui magistrat din capitală, retras la pensie. 
Tică Vasilescu - cu amărăciunea în suflet pen

tru toată purtarea lui Nitza faţă de dânsul - nu se 
resemna şi menţinu candidatura localnică - a lui 
Vasilică Gârlă. 

75 Bătrânul elector, pentru această ultimă campanie 
ce i-a fost dat să conducă, reuşi chiar să coalizeze 
toate forţele locale. 

Candidatul guvernamental nu era susţinut decât 
de poliţia oraşului şi de prefectură, în capul căreia se 

20 găsea tânărul Anatol Cernea. Acesta, după concepţia 
curentă a obligaţiunilor unui prefect, dar mai cu 
seamă în nădejdea portofoliului promis, se crezu 
dator „să se dea peste cap" pentru triumful candida
turii oficiale. 

25 Campania a fost dusă cu multă pasiune de am
bele părţi. 

Nimeni nu putu crede că ar fi fost posibilă la 
Ciubăreşti înfrângerea coaliţiei tuturor grupărilor 
şi a elementelor de valoare din localitate. 

30 Totuşi, candidatul guvernamental, cu desăvârşire 
necunoscut, fu proclamat ales cu o mare majoritate. 

Beizadea Misitu dădu expresie pitorească senti
mentelor obşteşti din Ciubăreşti. 
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Când, pe terasa „Griitli", prefectul Anatol Cer
nea, frecându-şi vesel manile, îi anunţă victoria gu
vernului, bătrânul prinţ îşi pierdu cumpătul şi, 
uitându-şi bună-creşterea, cu o sudalmă straşnică îl 

5 lovi peste umăr cu cârja lui legendară: 
- Te-ai vândut, ţiganule!... Moaşă-ta... 
Nu se poate şti dacă acest urmaş al voievozilor, 

naturalizat în cetatea lui Ciubăr-Vodă, îşi dădea 
seama că victoria anunţată nu numai că punea capăt 

io carierii lui Tică Vasilescu, dar pecetluia şi degrada
rea politică şi culturală a Ciubăreştilor... 

Răutu vedea dovada unei adânci degradări pu
blice şi în felul cum se răsfrângea în viaţa obştească a 
Ciubăreşilor Afacerea Dreyfus, care, pe vremuri, îm-

/ 5 părţise universul întreg în două tabere învrăjbite. 
Numai Ciubăreştii îşi afirmase acordul unanim, 
în afară de puţinii socialişti şi de redacţia „Faru

lui", numai o parte din „franţuziţii" lui Jean Lasca
ride îndrăzneau să ridice glasul în numele dreptăţii 

20 şi al umanităţii. 
- Ce dreptate, măi! Ce umanitate, măi! - suna 

glasul conştiinţei ciubărene - umanitatea ?... de... de 
puchinos de jidan!... Să se facă pentru el atâta zarvă 
în toată lumea ?... Să rămână de ruşine armata fran-

25 ceză ?... Or fi ei stricaţi şi degeneraţi, dar... de par
şivul de jidan! Ştiu eu ce le-aş face lighioanelor 
perciunate, dacă aş fi guvernul francez!... 

Christophor Arghir, în vecinica lui goană după 
popularitate, vesti chiar o nouă cruciadă, un boicot 

30 general împotriva „jidovimii". 
Şi dădu semnalul, luând dejunul la restaurantul 

gării Paşcani, cu o manifestaţie specific arghiristă: 
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La întrebarea chelnerului, cu ce-1 poate servi, îi 
adresă o şoaptă sonoră, spre admiraţia călătorilor: 

- Nu-ţi lipseşte o bucăţică ?... He!.. . 
Chelnerul, zăpăcit, nu înţelese. 

s - Nu eşti jidan, mă ? He! - tună atunci aposto
lul, răţoindu-se din cocoaşe - să nu se apropie de 
mine vrun puchinos, că-1 plesnesc. 

Afacerea Dreyfus avu şi un efect original asupra 
gospodăriei municipale a Ciubăreştilor. 

10 Spre a împlini prescripţiile legii, primăria puse 
la dispoziţia comunităţii evreieşti, ca teren pentru 
cimitirul confesiunii mozaice, o mlaştină, inundată 
nu numai în fiecare primăvară, dar şi după o ploaie 
mai abundentă. 

15 Edilii ciubăreni niciun moment nu s-au gândit că 
nu pot fi lăsate cadavre neîngropate - nici ale evrei
lor -, fie măcar pentru motivul că microbii, ca şi 
orice factori patogeni, n-au preferinţe semitice. 

Comunitatea, cu resemnarea milenară a rasei, re-
20 uşi să îngrădească pentru cimitir un teren la marginea 

oraşului, ridicând toată instalaţia pe cont propriu. 
Din momentul acela, fu pus începutul unei triste 

comedii. Fiecare cadavru de evreu servea ca pretext 
la multiple şi variate extorsiuni. Pentru legitimarea 

25 „exportului" fiecărui cadavru în altă comună, se ce
rea un paşaport de la primăria Ciubăreştilor, ca şi 
„viza" primăriei din comuna Ogarului. 

Pentru control, fu instalat, la poarta cimitirului, 
un funcţionar special. Slujba era atât de mănoasă, în-

30 cât, la fiecare schimbare de regim, pretendenţii se 
băteau pentru ea aproape tot atâta cât şi pentru pre
fectură sau primărie. 

Afacerea Dreyfus sugeră un nou canon pentru 
morţi: strada spre cimitir nefiind pavată, administra
ţia găsi că e drept să fie impusă în acest scop popula
ţia evreiască. Dar legea nepermiţând vreo diferenţiere, 

* fu născocită o taxă suplimentară pentru „paşpor-
tul" cadavrelor, - atât de excesivă, încât nici nu pu
tea fi achitată de majoritatea familiilor... 

Răutu primi vizita domnului Samuil Rosenthal, 
preşedintele comunităţii, un bătrân scund, trecut 

io de şaptezeci de ani, domolit şi resemnat. 
- Domnule Răutu, n-ar putea ajuta apelul la opi

nia publică... în „Farul" ? 
„Farul", pe nesimţite, ajunse în vremea aceea or

ganul obidiţilor şi asupriţilor. 
is Bătrânul se uita rugător, mestecând mereu, din 

deprinderea îndelungată de a-şi înghiţi cuvântul. 

I-a fost dat lui Răutu să treacă prin o nouă „tras-
naie" a lui Osmanii. 

Ieşind din casă, fu oprit de fuga năprasnică spre el 
20 a Anichii, slujnica poetului, care venea val-vârtej, cu 

părul despletit, desculţă şi cu hainele în dezordine: 
- Conaşule, conaşule! - abia putu ea să răsufle. 

Conaşul nostru nu ştiu unde e... De trei zile nu mai 
dă pe acasă... Iar Viorel e bolnav... e roşu pe tot tru-

25 pul... ca o rană... şi arde, de nu poţi pune mâna pe 
dânsul... Mă zbucium singură... N-am nicio para... 
Am muri cu toţii de foame, dacă nu-i era milă de 
noi lui madam Goldenberg !... 

- Dar cuconiţa unde e ? - o întrebă cu uimire 
30 Răutu. Şi ceilalţi copii ?... 

- Coniţa-i dusă de-o săptămână la Iaşi, tot pen
tru o boală... Au venit scrisori... dar nu pot ceti... 
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trebuie să pice dintr-un ceas într-altul... copiii sunt 
acasă... Boierul a rămas să aibă grijă de ei... amu mă 
tem că s-or îmbolnăvi şi ei... 

Răutu ridică pe sus pe doctorul Bogza şi-1 duse 
5 la locuinţa soţilor Osmanii. 

Păşind peste pragul locuinţei lor, Răutu înţelese 
îndată pentru ce nu fusese lăsat niciodată să treacă 
peste prag. 

Era, într-adevăr, un interior dezolant prin lipsa 
10 de ordine, prin haotica strânsură de mobile dela

brate1, adunate din Târgul Pupăzii, cu două-trei ta
blouri de valoare, cu multe bibelouri şi obiecte de 
artă, dar totul întreţinut într-o grozavă neorându
ială şi murdărie. 

15 Interiorul acesta singur putea dovedi dezechilibrul 
moral şi haosul sufletesc în care se zbătea căminul 
unui poet ciubărean de real şi, adesea, delicat talent. 

Doctorul Bogza abia aruncă ochii în patul răsco
lit şi duhnit al copilului, rosti cu impasibilitatea 

20 omului care de mult îşi pierduse facultatea de a com
pătimi mizeriile vieţii: 

- E mort... Scarlatină... 
- Doamne! - strigă Răutu - dar ceilalţi copii, 

doctore! 
25 - E prea târziu! Contaminarea, dacă a avut loc, 

îşi va face cursul. Am să-i văd. 
Anica, auzind cuvântul de moarte, începu să se 

bocească; însă mintea ei sănătoasă, ţărănească puse 
prima întrebare ce de la sine se impunea: 

30 - Dar ce mă fac eu cu mortul în casă ?... Cum şi 
cu ce să-1 înmormântez?... La cine să mă rog?... Şi 
n-am un ban... 

Delabra {ir.) - detereiorat, ruinat (n. ed.) 

Aducându-şi pestelca la faţă, biata fată plângea 
acuma în hohote. 

- Trebuie înştiinţată primăria, - preveni docto
rul Bogza cu aceeaşi impasibilitate. Ei ştiu regula... 

•> se vor îngriji şi de înmormântare... Legea nu îngă
duie ca să rămână multă vreme neîngropat cadavrul 
unui copil mort de aşa molimă... 

Răutu băgă în mâna slujnicii câteva hârtiuţe al
bastre şi porni spre primărie. 

io Peste vreo două zile, căută anume pe Knix, ca să se 
mai informeze de cele petrecute după înmormântare. 
Nu mai avea curaj să dea ochi cu nenorociţii părinţi. 

- Hihihihi! - chicoti ca de obicei Knix, tremu
rând din tot trupul şi zvârlindu-şi braţele în lături. 

/5 - Apoi, nu cunoşti încă pe amicul Osmanii! E 
o inimă de o sensibilitate excesivă, încât poate co
mite cele mai mari cruzimi. Elena a pornit de acasă, 
la Iaşi, după îndemnul lui, ca să aştepte decesul unei 
noi mătuşe cu moştenire... Căci moştenirile pe rând 

20 risipite de Osmanii vin de la mătuşile ei. De mult 
nu mai poate suferi Ciubăreştii şi visează la emi
grare... Şi-a luat dar inima în dinţi, acceptând sar
cina copiilor, ceea ce nu făcuse încă niciodată. Dar, 
de data asta, moştenirea era prea respectabilă. Iţi 

25 poţi închipui de groaza lui, când i s-a îmbolnăvit co
pilul. I s-ar fi smuls inima din piept singură, dacă ar 
fi asistat la chinurile lui, dar nici n-a avut curajul să 
anunţe pe Elena, care destul se chinuia la celălalt pat 
de moarte... Atunci, din laşitate, a fugit pur şi sim-

30 piu de acasă, lăsând totul baltă, în nădejdea unui fa
talist oriental, că lucrurile se vor aranja de la sine 
într-un fel sau altul... Căci nu degeaba se tot laudă 
că e turc, deşi, în acelaşi timp, pretinde că e singurul 
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occidental din Ciubăreşti, pentru că 1-a studiat pe 
Schopenhauer... 

- Dar, doamna Osmanii ? - se îngrozi Răutu. 
- Hm!. . . Biata Elena, - surâse Knix cu o adâncă 

5 melancolie în ochii limpezi ca vidul - biata Elena 
s-a întors într-un costum elegant de doliu, ritualul 
imuabil la fiecare nouă moştenire, şi cu inima plină 
de vestea pe care i-o poate aduce soţului. Habar n-avea 
de nimic ce se petrecuse acasă, nici de boala... nici 

10 de moartea copilului... nici n-a putut afla bine de lo
cul unde e înmormântat. 

- Şi va ierta ea lui Osmanii această neome
nie ? - izbucni Răutu. 

- Nu o cunoşti nici pe această extraordinară 
11 fiinţă. E bună mamă, îşi iubeşte copiii; are stofă în 

ea de bună gospodină şi de femeie de lume. Cum o 
vezi, e foarte frumoasă; ar putea fi una din reginele 
societăţii aristocrate, căci e şi de bună familie... Dar, 
pentru ea, totul se topeşte în razele gloriei în care-1 

20 vede scăldat pe Osmanii. 
Pentru dânsa, orice ar face această fiinţă su

pranaturală, n-are nevoie de iertare, cum n-are ne
voie însuşi bunul Dumnezeu, cu toate ticăloşiile 
şi neomeniile pe care le comite zilnic în inepta lui 

25 creaţiune, zămislită din plictiseală, cum a asigurat-o 
infailibilul Osmanii... Nu se poate spune măcar că-1 
iubeşte sau îl adoră... Nu există până acum nici 
într-o limbă cuvântul care să exprime sentimentul 
ei. E fericită că există şi ar fi gata să plătească cu vi-

30 aţa ei, de milioane de ori, nimicită în chinuri, pentru 
a răsplăti fiecare respiraţie a lui Roni. Acuma aleargă 
cu el pe la croitor, ca să comande sau să-i încerce 
echipamentul de călătorie. Se stabilesc din nou la 

Berlin... A propos... Ştii că şi eu emigrez ?... Plec la 
Iaşi, unde mă înscriu în barou... Acum am curajul... 
Cu atât mai mult că îmi făgăduieşte o mână de aju
tor un prieten - mare avocat şi mai mare escroc... 

Ciubăreştii se pustiau tot mai mult. 
Răutu nu-1 mai văzu pe Osmanii înainte de ple

care. Poetul, vădit, îl evita. 
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Cap. XXVI 

RĂSPÂNTIA 

Articolele „Farului" despre „explorările africane 
din Vaideei şi Flămânda" găsiră răsunet şi în alte sfere, 

5 şi cu rezultate la care Răutu nu se putuse gândi. 
Intr-o zi, îl vizită la redacţie conul Mitică Jonea, 

care nu încetase colaborarea, chiar după erupţia pro
vocată de acele articole. 

Traducătorul lui Petrarca, jucându-se cu inelul 
10 bătrânesc de la deget, îi anunţă cu o vădită bucurie: 

- Veste bună, Aurel Crăsneanu din Iaşi - îl cu
noşti ? - vine sâmbătă în Ciubăreşti şi stă la dejun 
cu mine. M-a rugat foarte mult să ţi—1 prezint... Ştii 
că e nădejdea acestei ţări... E un om de mare viitor... 

n L-au interesat articolele dumitale din „Farul". Poate 
să fie de mare folos. Tatăl lui a fost şi el un revolu
ţionar. El a pornit mişcarea revoluţionară împotriva 
lui Mihai Sturdza Vodă la 1848. A fost apoi închis, 
ca arestat politic, la mănăstire, a fugit de acolo şi a 

20 petrecut în Franţa şi Anglia, tot cu revoluţionari. 
I-a cunoscut de aproape şi pe Mazzini, şi pe Louis 
Blanc, şi pe Victor Hugo... şi tot el - îşi coborî vocea 
bătrânul - 1-a câştigat pe Napoleon III pentru cauza 
naţională... Apoi, revenit în ţară, a luptat pentru Uni-

25 rea Principatelor... Fără el, nici nu se făcea... Când 
boierii se certau, nevoind să primească candidatura 

la domnie a colonelului Alecu Cuza - eu am fost la 
Iaşi în zilele acelea -, atunci Dumitru Crăsneanu a 
luat pistolul, s-a pus în pragul uşii şi a răcnit cu un 
glas tare, de s-au zguduit şi zidurile: „Cetăţeni, nu 

s va ieşi nimeni dintre voi viu din această odaie, dacă 
într-o jumătate de ceas nu votaţi prin aclamaţii pe 
Alexandru Cuza Vodă domn al Moldovei, pe care 
am pus la cale să fie proclamat şi la Bucureşti..." Şi în
dată a şi fost proclamat cu unanimitate, - adaogă cu 

io naivitate bătrânul înlăcrimat de emoţie. Aşadar, - în
cheie conul Mitică rugător - ne vei face cinstea să 
stai la dejun cu noi. Va veni şi fiul meu cel mai mare, 
Alexandru, magistratul. E un mare admirator al 
dumitale şi un asiduu cetitor al „Farului". 

15 Răutu cunoştea puţin biografia „carbonarului" 
Dumitru Crăsneanu, care rămăsese până la moarte 
credincios idealurilor tinereţii. 

Ca supravieţuitor al generaţiei de la 1848 şi unul 
din corifeii luptei pentru Unire, n-a putut fi cu to-

20 tul nesocotit în viaţa politică. 
Mulţumită lui, Constituţia de la 1866 căpătase 

caracterul ei, care o pune în fruntea actelor constitu
ţionale democratice de pe vremuri. El începuse, de 
asemenea, lupta - care şi cu generaţii în urmă ră-

25 mase încă neîncoronată de succes - pentru descen
tralizarea şi autonomia locală, ca şi pentru garantarea 
drepturilor şi a libertăţilor cetăţeneşti. 

Dar - ideolog intransigent - nu putuse juca 
vreun rol decisiv în viaţa de stat. 

30 Muri amărât, lăsând copiilor moştenire un mare 
nume istoric şi două statui de bronz, la Iaşi şi la 
Bucureşti. 
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15 

20 

Fiului său, Aurel, democraţia românească îi pre
vesteşte mai mult noroc: nu e un ideolog, ca tatăl său, 
are mai mult simţ practic, mai puţină intransigenţă, o 
putere de tenacitate şi elasticitate mai dominatoare. 

Cu multă emoţie dar, sâmbătă, înainte de ami
ază, bătu la uşa casei conului Mitică Jonea. 

Doamna Măria Jonea, pe care o cunoscuse dina
inte vreme, era una din acele femei care, chiar atunci 
când sunt ninse de mult de vrâstă, rămân tinere 
prin impresia de frescheţă fizică şi sufletească, pe 
care o produc. 

II primi cu multă bucurie: 
- îmi pare bine, domnule Răutu!... Acuma vei 

avea prilejul să faci ceva pentru ţară... Mitică te pre
ţuieşte foarte mult şi are mare nădejde în viitorul 
dumitale. Fiul meu Alexandru - recomandă ea - şi 
doctorul Carol Peters, profesor la Academia noas
tră. A. . . Vă cunoaşteţi! Mă zăpăcisem. Desigur că 
trebuie să vă cunoaşteţi! 

Alexandru Jonea era o copie fidelă a tatălui său 
şi ca trăsături, şi ca expresie, şi ca mişcări, încât pro
voca fără voie surâsul. Numai că era tânăr încă, 
ceva mai înalt şi avea o fire mai puţin artistică decât 
a conului Mitică. 

25 

30 

Doctorul Peters era, în adevăr, o veche cunoştinţă. 
Dar felul de trai al acestui om modest şi mare în

văţat, rezerva lui, pe de o parte, ca şi zbuciumul, pe 
de altă parte, în care se zbătea de cele mai multe ori 
Răutu îi împiedica să vie în contact mai des. 

Aveau însă multă simpatie unul pentru altul; că
sătoria lui Peters cu entuziasta Caliopi Candiani, o 
adeptă înflăcărată a „Chemării", îi apropie încă şi 
mai mult. 

Era un om sub al cărui fizic ingrat, cu mişcările 
lui necoordonate, puţini oameni puteau bănui o in
teligenţă adâncă, o vastă cultură, ca şi un caracter 
de o rară nobleţă. 

5 în urmă, Răutu găsea totdeauna sprijin şi recon-
fortare în căminul soţilor Peters. 

Peters îşi datora invitaţia la Mitică Jonea faptului 
că fusese pe vremuri meditatorul lui Aurel Crăsneanu. 

Aurel Crăsneanu, încă tânăr, micuţ de statură, cu 
io un păr castaniu foarte creţ, cu o bărbuţă mătăsoasă, 

impresiona de la început prin ochii lui languroşi de 
căprioară. Ştia bine să uzeze de jocul lor. Din tine
reţe se bucura de renumele de mare charmeur1. Şi 
faţă de farmecul lui, nici femeile nu prea rezistau. 

/ 5 Dar sub aerul de indolenţă şi un fel de melancolie 
romantică, se dosea o voinţă tenace, o ambiţie mare 
şi un rar dar psihologic, care ştia, la prima vedere, să 
descopere slăbiciunile unei firi, - cu o tendinţă pro
nunţat pesimistă în judecarea oamenilor. 

20 însuşiri, după cum credea încă Machiavel, nece
sare pentru un şef politic. 

în timpul mesei, conversaţia rula asupra subiec
telor străine de politica propriu-zisă. 

Bineînţeles, Crăsneanu domina printr-o causerie 
25 briliantă. 

Răutu, în calitatea lui de profesor de istorie uni
versală, fu impresionat de interesul pe care tânărul 
om politic din Iaşi îl acorda istoriei bizantine. 

Avea, în această privinţă, o pregătire de care nu 
30 se puteau bucura mulţi specialişti de la catedrele 

universitare româneşti. 
Cunoştea bine nu numai istoria politică pro

priu-zisă, dar şi istoria artei şi a literaturii Bizanţului. 

1 Charmeur (fr.) - fermecător, seducător, vrăjitor (n. ed.) 
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După masă, graţie stratagemelor iscusite ale doam
nei Măria şi a conului Mitică Jonea, Crăsneanu rămase 
singur cu Răutu în salonaşul Louis XV, amândoi cu 
câte o ţigară şi o cafea turcească înainte. 

5 Conversaţia care urmă însemna un hotar în 
viaţa lui Răutu. A fost pus capăt fazei ciubărene în 
lupta lui. 

Crăsneanu vorbea simplu, fără înflorituri şi cu 
o francheţă care-1 fermeca pe Răutu. 

io - Domnule Răutu, să nu te mire propunerea ce 
sunt hotărât să ţi-o fac. Nu ştiu ce ştii despre mine. 
Dar eu te cunosc mai bine decât îţi închipui dum
neata. Am urmărit activitatea dumitale publicistică, 
te cunosc şi din descrierile doctorului Peters, care e 

/î şi un fin psiholog şi a avut putinţa să te cunoască 
de aproape. Am venit să-ţi propun o colaborare. Mă 
aflu, indiferent de aptitudinile şi meritele mele, într-o 
situaţie excepţională: ştiu că voi fi chemat să joc un 
rol însemnat în viaţa obştească a ţării noastre. Dar pe 

20 umerii mei apasă sarcina ce mi-o dă numele meu. Nu 
vreau să cobor în istorie numele pe care 1-a purtat Du
mitru Crăsneanu. Dar în complexul de elemente po
litice pe care m-aş putea rezema, lipseşte un factor 
energetic, o forţă propulsivă. E un rol pe care nu l-aş 

25 putea juca, nu numai din fire, dar şi din cauza situa
ţiei în care trebuie să ţin în echilibru toţi factorii. De 
la raportul de puteri între elementele energetice şi 
cele inerte, va atârna rezultanta acţiunii mele. îţi 
pun, aşadar, o întrebare clară şi categorică: primeşti 

30 rolul acesta de factor energetic, agent de progres, în 
acel complex de forţe pe care m-aş putea rezema ? 

- Domnule Crăsneanu, dar dumneata ştii că eu 
sunt socialist, că pentru mine, viitorul omenirii atârnă 
de o adâncă prefacere a societăţii umane ? 

- Ştiu, - zâmbi Crăsneanu - dar ştiu şi că nu vrei 
să reorganizezi mâne România pe temelii socialiste. 

- Dar mai este o obiecţiune de ordin mai practic, 
domnule Crăsneanu. Eu nu văd cu putinţă niciun pro-

5 gres în România, câtă vreme ţărănimea va rămânea 
în situaţia actuală, robită economiceşte şi lipsită de 
drepturi politice. Fără o întinsă expropriere a latifun
diilor în folosul ţăranilor şi fără o lărgire a dreptului 
de vot, care să le dea putinţa de a-şi apăra interesele 

io şi de a-şi realiza aspiraţiunile, România va rămânea 
un corp mort în complexul naţiunilor şi expusă chiar 
pieirii, ca stat şi naţiune, sub ameninţarea cotropirii 
ruseşti. Crezi dumneata, domnule Crăsneanu, că o 
temeinică reformă agrară şi electorală poate fi reali-

/ 5 zată în ţara noastră pe cale paşnică ?... 
Privirea lui Crăsneanu se înăspri şi glasul lui luă 

un ton mai grav: 
- Dar crezi dumneata, domnule Răutu, - răs

punse el printr-o altă întrebare -, crezi dumneata că 
20 ne e deschisă calea revoluţionară ? Şi nu numai din 

cauza vecinităţii Rusiei, pe care ai amintit-o, dar 
chiar şi a Imperiului Habsburgic ? Crezi dumneata 
că aceste mari imperii reacţionare vor tolera, într-o 
ţară mică, un focar de răzvrătire la hotarele lor ? Ştii 

25 dumneata că fiecare din ele, şi îndeosebi Rusia, au 
aici o poliţie organizată, care măcar secretă nu poate 
fi numită şi faţă de care guvernele noastre sunt 
neputincioase ? 

- Dar atunci ? - izbucni cu violenţă Răutu -
30 moartea?!... 

- Viaţa, - se ridică în picioare cu solemnitate 
neaşteptată Crăsneanu - viaţa şi lupta! Citadela pri
vilegiilor despre care vorbeşti trebuie subminată pe 
dinăuntru şi dărâmată printr-o acţiune hotărâtă şi 
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neobosită. Sarcina aceasta glorioasă de subminare şi 
asalt decisiv, eu vreau să ţi-o impun dumitale şi, cu 
sprijinul meu, tenace şi neclintit, deşi discret pentru 
moment, nu ne putem îndoi de succesul final. Pentru 

5 dumneata, constituie destulă garanţie că nesilit m-am 
adresat dumitale, cu toate că îţi cunosc aspiraţiunile 
şi trecutul. Iţi serveşte de garanţie şi mărturisirea tai
nei despre povara ce-mi apasă conştiinţa ca succesor 
al unui mare nume. De la dumneata nu cer nicio ga

ze ranţie; şi ca dovadă că te cunosc — adaugă el cu ener
gie - , cer un răspuns imediat la întrebarea: primeşti 
ori nu primeşti această colaborare ? 

Tot vibra în el şi o strună de ideolog!... 
Pactul fu încheiat - până la realizarea reformei 

15 agrare şi electorale. 
O convorbire prietenească mai lungă, a batons 

rompus1, stabili planul detaliat, care să pună la cale 
lupta viitoare a noilor asociaţi. 

Au fost astfel deschise vaste perspective pentru 
20 nădejdile lui Răutu. 

Crezu mai mult ca oricând în misiunea istorică 
ce are de împlinit. 

Noaptea învăli Ciubăreştii. 
Prin vestmântul subţire al norilor zdrenţuroşi, 

25 abia dacă puţine pete lucioase puteau vesti lupta lu
minilor dosite. 

Dar dinspre apus răzbătea, printr-o ruptură vâ
nătă, un astru misterios, reflectându-şi, în flăcări vii, 
nesfârşirea şi vecinicia şi prin băltoagele adormite 

30 ale cetăţii lui Ciubăr-Vodă... 

S F Â R Ş I T U L V O L U M U L U I A L V I - L E A 

V O L U M U L A L V I I - L E A 

ÎN AJUN 

1 A batons rompus (fr.) - fără şir, fără plan, dezordonat (n. ed.) 



Cap. I 

VICISITUDINILE FRUMOASEI D O L O R E S 

- Ha-ha-ha-ha! 
Dolores se revărsa în râs mărunţel şi subţire, ca 

zurgălăii în zi de iarnă. 
îşi lăsă pe genunchi manile, cu nişte instrumente 

misterioase şi lucitoare, cu care îşi „aranja" în faţa 
măsuţei de toaletă sprincenele şi genele. 

La dreapta ei - tăind lumina ferestrei -, stătea 
cam stingherit maiorul Tudor Barancea, maşinal vâ-
rându-şi mereu degetele între nasturii uniformei -
cu „gestul Regelui Carol". 

Dolores, aruncându-şi ustensilele, se ridică şi, 
provocatoare, se îndreptă spre „seniorul" ei cu paşi 
hotărâţi, cu degetele încleştate şi cu sânii ofensivi. 

îndreptându-i faţa spre lumină, îl scrută cu o 
nespusă ironie. 

- Ha-ha-ha! - îi răsunară din nouă zurgălăii -
ha-ha-ha-ha! Nu cumva eşti gelos?... Tu?... 
Ha-ha-ha-ha-ha!... 

Obrajii blegi ai lui Tudor Barancea se acoperiră 
de o uşoară roşeaţă, ochii lui spălăciţi fugind de pri
virea batjocoritoare a ochilor verzi, în care parcă ju
cau scântei de panteră. 

- Orişicum, - căzu surd din vocea lui cam răgu
şită - orişicum... Boris Cerbini!... Te afişezi prea mult 
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cu el!... Intri în gura lumii... Trebuie să te păzeşti... 
E un flecuşteţ!... Un golan!... 

- Ha-ha-ha-ha!... Vasăzică, e o chestie de bună 
economie !... 

5 Dolores îi dădu un uşor bobârnac peste nas, cu 
degeţelul ei bine lustruit şi parfumat. Şi cu puţin dis
preţ şi cu o uşoară alintare, dar şi cu multă conşti
inţă de superioritate, îi aruncă: 

- Prostule!... Dar ţi-a plăcut crucea „Stelei" ?... 
10 Cu... săbii!... Ha-ha-ha!... 

- Boris Cerbini ?... Ce are de-a face!... 
- Are foarte mult de-a face... ca să-1 pot pune la 

remiză... Pricepi ?... Dar nu înainte să se facă actul 
pentru moşia din Roman şi să am titlul de „doamna 

15 colonel" !... Câte legi vor trebui schimbate sau căl
cate, până ce înţeleptul şi finul maior Tudor Barancea 
să poată ajunge un cogeamite colonel ?... Tot nu pri
cepi ?... Ha-ha-ha-ha! 

Şi cu o palmă abia schiţată, „fata gitanei" încheie 
20 trăgănat: 

- Acum destul! Marş, priceputule!... Aştept ştii 
pe cine şi am pierdut destulă vreme cu tine... 

Se reaşeză la măsuţa ei de toaletă, apucându-se 
din nou de misterioasele manipulaţiuni de pictură 

25 şi sculptură facială. 
Tudor Barancea, derutat şi şovăitor, cu sprân

cenele puţin ridicate în sus, abia putu bolborosi: 
- Moşie ?... Roman ?... Colonel ?... Dar când ?... 
Dolores se întunecă şi o uşoară încreţitură îi 

30 tăie fruntea de sus, printre sprincene, până la baza 
nasului: 

- Destul!... Nu mă plictisi. înţeleg să-mi fii de 
ajutor. Iţi foloseşte şi ţie. E mai comod şi pentru 
mine. Dar n-am absolută nevoie... Ai uitat de unde 

am plecat ?... Fii dar bun: fără fasoane şi fără suro
gat de sentimente! In măsura necesară şi la momen
tul oportun, o să fii ţinut în curent... Acum, ţi-am 
spus, sunt în întârziere... 

5 Rămasă singură, îşi examina cu multă băgare de 
seamă trăsăturile în oglinda ei de toaletă, în stil „art 
nouveau", ce închipuia un lac înţărmurit de liane 
verzi întortocheate şi împleticite. 

Mulţumită, îşi zâmbi, arătându-şi limbuţă ascuţită 
io de pisică şi se întoarse ca să-şi inspecteze buduarul. 

Aspectul acestuia putea da unui psiholog bogat 
material de studii şi reflexiuni. 

Masa de toaletă se găsea între două ferestre, la 
jumătatea păretului lung, şi condensa amestecul de 

15 stiluri din decoraţiunile buduarului. 
Oglinda art nouveau se ridica deasupra unei repro

duceri de altar bizantin, din lemn sculptat şi aurit. 
Fotoliul din faţă, în care sta ea aşezată, era tăiat 

dintr-o cristelniţă autentică. 
20 în dreapta, atârna o candelă în care becul elec

tric era disimulat într-un vas de sticlă roşie, cuprins 
într-o cupă de argint vechi bătut. 

Iar din stânga, lumina cădea din becul verde, în
chis într-o cruce de cristal mat sculptat, pe care o ridi-

25 cau sus, într-un efort penibil, braţele subţiri şi lungi 
ale unei fecioare prerafaelite, din marmură de Carara, 
ale cărei văluri diafane mai mult accentuau decât aco
pereau liniile şi mişcarea lascivă a corpului de efeb, 
tremurat în spasmul de voluptate. 

30 Vitraliile ferestrei din dreapta înfăţişau icoana 
Maicii Domnului, perfect stilizată, iar în cea din 
stânga - un nud rubensian se zbătea languros în 
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unde verzui, încolăcit lacom de un enorm şarpe verde, 
cu pete galbene. 

In acord cu acest gând artistic, stucul păreţilor, 
plecând de la arabescuri bizantine aurite, pe un 

5 fond de sânge închegat, se topea în linii argintii tor
turate, printre tonurile verzi-albăstrii din stânga. 

Chiar pe tavan, se încrucişau stoluri de îngeraşi 
cu cupidoni înaripaţi, iar pe podea, în loc de par
chet, mozaicul bizantin din dreapta se pierdea în plă-

10 cile de faianţă verde din cealaltă parte. 
Şi întreg mobilierul era adaptat la această con

cepţie monstruoasă. 
Totuşi, viziunea în sine nu era lipsită de rafinare 

estetică, făcea însă o impresie penibilă de perversi-
15 une rece şi crudă, de sadism desfrânat, - fără volup

tate şi fără pasiune. 

Satisfăcută, Dolores se ridică şi se apropie de 
tripticul de oglinzi, la păretele din faţă, construit ca 
un iconostas de biserică, în care se reflecta silueta 

20 prerafaelită cu cruce, de lângă masa de toaletă. 
încet, îşi lăsă în jos peignoirul de mătasă şi imită 

gestul şi mişcarea statuei, comparând, cu un surâs fe
roce, copia moartă cu modelul ei viu - nu mai puţin 
rece şi alb decât marmura tăiată de artist. 

25 Era gata de primire... 

30 

Doamna Dolores Barancea dovedise, în adevăr, 
că îşi poate conduce barca cu multă iscusinţă şi 
hotărâre. 

In curând, s-a şi putut instala într-un vechi co
nac din Moldova, complect renovat. 

Iar Tudor Barancea, a cărui carieră militară se des
făşura aproape exclusiv prin cancelarii şi anticamere, 

trecuse repede prin gradul de locotenent-colonel şi 
fusese însărcinat pentru un foarte scurt timp - spre 
a „salva faţa" - cu comanda unui regiment de cava
lerie din circumscripţia Ciubăreştilor. 

5 în perioada aceasta, Dolores, afară de puţinele săp
tămâni ale „sezonului" de Bucureşti, stătea aproape 
nelipsit la ţară, ca o castelană admirată şi respectată 
de toată vecinătatea, ştiind să utilizeze şi această re
tragere pentru ascensiunea ei socială. 

io Feericele ei garden-party, ca şi nopţile ei „egip-
tiene" - în care rolul Nilului îl îndeplinea cursul 
limpede al unui râuleţ la ieşirea lui din munţi - adu
nau la Câmpeni artistocraţia şi elita intelectuală din 
toată România. 

15 începuturile modeste au fost cu desăvârşire ui
tate, mai cu deosebire de când o monografie a mare
lui savant Christophor Arghir descoperise că familia 
Barancea se trage dintr-o dinastie regală poloneză. 

Părintele Partenie Aroneanu - „Popa Oaie" - a 
20 ştiut printre cei dintâi să profite de această nouă 

forţă socială. 
Rămas văduv, a fost promovat, mulţumită pro-

tecţiunii castelanei Câmpenilor, arhimandrit la o ve
che mănăstire moldovenească... 

25 în schimb, el a asigurat protectoarei sale preşiden-
ţia unei asociaţiuni creştine, subt denumirea „Frăţia 
Sfântului Munte" 

Demnitatea aceasta quasi-clericală nu stânjenea, 
de altfel, întru nimic funcţiunile ei de regină a ele-

30 ganţelor feminine. 
în timpul manevrelor de toamnă, coloneleasa 

din Câmpeni apăruse chiar în fruntea „regimentului 
său", călărind „băieţeşte" - cea dintâi în ţară - într-o 
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delicioasă uniformă, parcă furată din accesoriile 
unui teatru de operetă. 

- A fost curată blăstămăţie, măi frate! - se in
digna cu acest prilej bătrânul maior Frunză. Tăt 

5 reghimentul abie s-o putut ţine în şă, când îşi hăţâna 
dosul pe cal... 

Această demonstraţie patriotică era însă cât pe 
ce să aibă şi un final mai dramatic. 

In timpul manevrelor, conacul din Câmpeni a 
10 servit pentru popas, mai multe nopţi în şir, unui înalt 

personagiu. 
Dar domnul Saşa Delescu, un influent membru al 

cabinetului, protectorul, în momentul acela, en titre al 
soţilor Barancea, socotea ospitalitatea, în vestitul „sa-

15 lonaş roz" din Câmpeni, ca domeniul său rezervat. 
Cel puţin o dată pe săptămână, Dolores primea 

o telegramă foarte scurtă, dar bogată în înţeles: 
„Samedi (sau altă zi a săptămânii) neuf heures 

soir. Tendresses... Chat". 
20 Dacă domnul colonel se găsea cumva atunci la 

moşie, era suficient ca Dolores să-i spună: 
- Saşa (sau numai „Şa") se anunţă pentru vineri... 
Ori chiar numai să-i arate telegrama, pentru ca 

Tudor Barancea să-şi exprime toate regretele: 
25 - Ce ghinion!... Sunt aşteptat pentru inspecţie. 

Saşa Delescu nu părea să regrete prea mult ab
senţa amfitrionului. 

Insă, cu prilejul manevrelor, veni val-vârtej la 
Câmpeni, fără să mai prevină. 

30 Nimeni n-a putut să ştie cu preciziune ce s-a 
întâmplat în acea noapte - nu prea „egipteană" -
la Câmpeni. 

De la servitori se auzise numai că a fost - „mâ
nia lui Dumnezeu, boierul a fugit pe jos pân' la gară, 
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iar coniţa a stat mai multe zile închisă în iatac, cu 
perdelele lăsate în jos, încât nici Smărăndiţa nu pu
tea să-i vadă bine faţa..." 

Actele lui Saşa Delescu, boier de mare neam, or-
* golios şi violent din fire, au motivat însă cele mai ex

travagante comeraje1. 
A doua zi dis-de-dimineaţă, Petrea Petrescu, şe

ful haltei din Câmpeni, se prezentă speriat de moarte 
la casa prefectului din Ciubăreşti, domnul Anatol 

io Cernea, şi se rugă de toţi Dumnezeii ca domnul pre
fect să fie sculat din pat - „că-i prăpăd!"... 

Când prefectul apăru numai în halat, rămase în
cremenit în uşă. 

Şeful haltei, în haine dezordonate, fără pălărie, 
15 cu părul vâlvoi, îi căzu în genunchi şi se bocea: 

- Coane Toalea, coane Toalea, nu mă lăsaţi! Vai 
de mine şi de mine!... Ce mă fac! 

Lui Anatol Cernea îi trecu îndată somnul: 
- Spune odată, frate, ce s-a întâmplat ? - se spe-

20 rie şi el, fugind spre Petrea Petrescu. 
Povestea era, într-adevăr, uluitoare. 
Târziu în noapte, şeful haltei, care îndeplinea şi 

funcţia de diriginte al oficiului poştal local, fu che
mat în biroul său de către domnul Saşa Delescu. 

25 Acesta-i întinse un plic încă deschis: 
- Citeşte, mă, ca la nevoie să am un martor. Apoi, 

să expediezi scrisoarea recomandată cu primul tren. 
Pe plic era adresa înaltului personaj ospătat în 

nopţile trecute la Câmpeni, iar scrisoarea suna: 
30 „Ia seama, clăpăugule! Dacă te voi mai întâlni în 

calea mea, să ştii că-ţi voi tăia eu urechile, aşa cum 
sunt - Alexandru N. Delescu." 

Commerage (fr.) - bârfă (n. ed.) 
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- Să ai milă de mine, coane Toalea! - se scâncea 
şeful. Ce să fac ?... Dacă nu expediez scrisoarea şi află 
conu Saşa, mă omoară. Dar dacă o expediez şi are să 
răsufle cumva că i-am ştiut cuprinsul!... Vai de 

5 mine... Rămân pe drumuri cu nevasta şi copiii!... 
- Unde-i scrisoarea ? O ai ? Dă-o încoace! - se 

răsti Anatol Cernea. Ai şi pecetluit-o? O poţi 
deschide?... 

- Cum nu!... Avem un meşteşug... Ni se cere 
io adesea... Dar?... - şopti speriat şeful. 

- Deschide, n-ai teamă! 
Anatol Cernea reciti scrisoarea cu voluptate, lu

ând de pe etajeră un mic aparat fotografic. 
- Vai de mine, ce faceţi! Nu mă nenorociţi, 

15 coane Toalea! - abia putea sufla, apucându-se de 
părul vălătucit, şeful. 

- Taci din gură, dobitocule! Aista-i norocul 
tău, bre!... 

Tânărul aristocrat îşi frecă manile de bucurie şi 
20 abia se stăpânea să nu pornească o sarabandă de tri

umf în faţa bietului Petrea Petrescu: 
„Acum să-i văd, - se gândi el, înecându-se de 

mulţumire - îi am şi pe unul, şi pe celălalt în mână! 
Portofoliul nu-mi mai scapă." 

25 Anatol Cernea, numai mulţumită căsătoriei cu 
una din văduvele vestitului Duţu Sferţea-Obedeanu, 
putuse evita soarta jalnică a funcţionarilor adminis
trativi, pentru care fiecare plecare „alor noştri" de 
la putere însemna anii mai mult sau mai puţin înde-

30 lungaţi ai „vacilor slabe". 
Acest titular al marelui nume boieresc al Obe-

denilor era, cum ştia toată lumea, prinosul, în acea 
nobilă familie, al voinicului şi frumosului fecior din 
curte, Costache Grângău. 

De altfel, îi semăna leit lui tată-său. Era tot aşa de 
oacheş, dar şi tot aşa de frumos şi cuceritor de inimi. 

Când nu se putea altfel, Duţu Sferţea-Obedeanu 
era gata să cheme blagoslovenia bisericii asupra 

5 flăcărilor sale, - chit că apoi să urmeze cât de cu
rând divorsul. 

Bogăţia acumulată de veacuri asigura „văduve
lor" sale o zestre, mulţumită căreia mai mulţi boieri-
naşi scăpătaţi, dar frumoşi şi-au putut deschide o 

io carieră strălucită ca bărbaţi de stat. 
Intre aceştia, cei mai norocoşi au fost şeful albaş

trilor din Ciubăreşti, Sorin Dogea-Ialpugeanu şi suc
cesorul său prezumptiv, Anatol Cernea. 

Scrisoarea fotografiată însă îi putea da acestui 
15 din urmă o excepţională şansă de mărire. 

Şansa aceasta, cu vremea, a crescut încă, întru
cât, în curând, niciunul din cei doi rivali nu mai avea 
interesul să se afle de acest mic incident dramatic 
din Câmpeni. 

20 Saşa Delescu instituise o strictă supraveghere, 
care-1 ţinea în curent cu toate mişcările castelanei. 

Primind într-o zi o telegramă convenită, că doamna 
Dolores Barancea ar fi plecat în taină spre Sinaia, fu
ribundul ei protector o luase înainte. 

25 Astfel, vizitatorii celui mai luxos hotel din această 
staţiune de munte au putut fi martori ai unei scene 
picante. 

O siluetă înaltă, înfăşurată într-o largă pelerină 
şi cu faţa ascunsă sub o pălărie cu borduri mari, bătu 

30 discret, seara târziu, în uşa apartamentului ocupat 
de frumoasa „gitană". 

- Cine-i acolo ? - răsună de după uşă o tremu
rată voce argintie. 
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- Ici c'est moi, Bibi! - răspunse din coridor un 
tenor cam învălit. 

- Ici c'est moi, Delescu! - tună din apartament 
un răget de leu. 

s Silueta misterioasă din coridor se volatiliza... 
Astfel, pentru o vreme, boierul Delescu rămase 

singur stăpân pe teren. 
Iar după stagiul indispensabil de comandant efec

tiv al soţului, doamna Dolores Barancea, reapărută 
io pe firmamentul mondenităţii din capitală, îşi putu 

asigura mai cu înlesnire libertatea de manevre. 

s 

io 

15 

20 

Cap. II 

D E P U T A T ! 

Ion Răutu nici nu putea bănui că şi el îşi datora 
pasul hotărâtor în cariera lui politică aventurilor 
doamnei Dolores Barancea. 

Boris Cerbini fusese, într-adevăr, „remizat". Nu 
mit într-o funcţiune „onorabilă", dar mănoasă -
o sinecură care-i lăsa timp liber pentru succese 
mondene, fără să-i ceară muncă -, „ultimul elviran" 
a fost astfel silit să lase liber mandatul colegiului al 
treilea din Ciubăreşti. 

După tradiţie, opoziţia nu se prezenta în alege
rile parţiale pentru colegiul al treilea. 

Niciun guvern n-ar fi tolerat o astfel de violare a 
„Constituţiei nescrise". 

Acum, opoziţia era şi mai puţin ispitită să-şi 
asume riscurile, întrucât, după alte norme ale Con
stituţiei nescrise, guvernul era considerat „pe ducă", 
în baza principiului de „rotativă". 

Lui Răutu însă îi surâdea gândul să-şi inaugu
reze cariera politică printr-o luptă într-un colegiu 
ţărănesc. 

Anunţând această intenţie lui Aurel Crăsneanu, 
la Iaşi, nu prea fu încurajat de el. 

In casa lui bătrânească - o veche clădire în fun
dul curţii dintr-o ulicioară ticnită, care unea strada 
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Română cu Sărăria -, totul evoca memoria lui Du
mitru Crăsneanu: portretele lui la toate vrâstele, di
ferite „relicve" din vremea luptelor eroice şi din 
pribegie, chiar mobilierul de forme învechite şi aco-

5 perit cu stofe roase de vremuri. 
Aurel Crăsneanu, răsturnat într-un fotoliu larg, 

parcă apăsat de vestea adusă de Răutu, îşi luă îndată 
expresia lui de căprioară rănită: 

- Vezi, dragă Răutu, eu te înţeleg şi, personal, 
io chiar te aprob. Dar trebuie să menajăm toate sus

ceptibilităţile... Mai întâi, nu avem obiceiul de a can
dida în opoziţie la colegiul al treilea... Apoi, dacă 
ne-am hotărî, ar trebui să punem candidatura vreu
nei ilustraţiuni a partidului, după consultarea comi-

15 tetului... Pentru că, vezi, s-ar cere sacrificii mari... 
Chiar dacă am cădea, trebuie să ne asigurăm cel pu
ţin un succes moral. 

Un moment, Aurel se gândi tăcut, pocnind dis
trat din degete, ca din nişte castagnete. 

20 - Dar nu eşti încă înscris formal în partid. Ţi-ai 
putea pune candidatura personal, pe răspunderea 
dumitale... Ai avea şi resurse care ne-ar lipsi... Spri
jinul socialiştilor şi... 

In ochii de căprioară rănită se aprinseră aici scân-
25 teieri maliţioase: 

- Şi... ai putea avea concursul sau cel puţin sfa
tul lui Tică Vasilescu... care cunoaşte minunat situa
ţia din judeţ şi cred că ar fi bucuros să plătească poliţa 
albaştrilor şi, mai cu seamă, lui fiu-său... Bineînţe-

30 Ies, poţi fi sigur de tot concursul meu şi al prieteni
lor... Dar cu discreţiunea necesară. 

- N-am mare nădejde să reuşesc, - zise Răutu 
lui Vasile Credinţă. Dar trebuie odată rupt obiceiul 

de a considera colegiul ţărănesc ca o turmă necu
vântătoare, lăsată prin consensul comun pradă gu
vernului. Dacă numai în câteva creiere ar scânteia 
conştiinţa dreptului lor şi în două-trei inimi s-ar 

5 aprinde dorul de luptă, încă ar merita să încerc... Şi 
pentru socialişti, nu poate fi indiferent dacă în ma
sele de la sate ar porni vreo mişcare. 

- Ce zici, Sico ? - întrebă şeful socialiştilor 
ciubăreşteni, ciupindu-şi gânditor barba, în răs-

IO puns la pledoaria înflăcărată a lui Ion Răutu. 
Tovarăşa Sica, în atitudinea ei consacrată de ma

donă rubensiană (cu al treilea prunc la sân de la veni
rea lui Răutu la Ciubăreşti), îşi rosti hotărât părerea, 
scânteind din ochii ei negri: 

15 - Are dreptate Răutu, suntem blegi. Şi subt cu
vânt de intransigenţă teoretică, privim cu braţele în
crucişate la toate ticăloşiile... Să deie el lupta şi suntem 
datori să-1 ajutăm. 

- E greu pentru propaganda electorală, - obi-
20 ectă şovăind Credinţă - gazetele şi manifestele n-au 

să treacă peste rohatcă; iar pe cine ar găsi cu alde 
aiestea să-i aprinzi lumânarea... 

- Avem să mergem noaptea şi aşa mai departe, -
alerga prin cameră Ciorbadgioglu, răsucindu-şi de-

25 getele - ca în Rusia, ascunşi în carul cu fân şi aşa 
mai departe. 

- Ehehei! - izbucni cu fantazia lui tarasconeză 
Anton Vădrăşcan, gesticulând cu violenţă. Noi avem 
o cotiugă veche, care seamănă cu un dric; putem 

30 pune acolo un cosciug frumos, plin cu manifeste. 
Minunat, ca într-o pătaşcă!... Şi eu ştiu să cânt ca 
dascălii pe nas... Vor crede că-i un mort... 

- La ce prostii d-aieste ? - tăie scurt Nicolae 
Soltuz. Să mergem pe jos în sucmane. Putem şopti 
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din om în om la urechi. La ce bun manifeste, pen
tru ţărani care nu ştiu carte. Iar pentru puţinii popi 
şi învăţători din acest colegiu, nu li se poate da cura
jul de a vota împotriva guvernului decât prin lucră-

5 tură individuală şi prin oameni siguri. 
Cursul ideilor a fost astfel schimbat, Ilie Turcu, 

spirit practic şi pozitiv, şi-a adus aminte, ca origi
nar din judeţul Ciubăreşti, de mai multe cunoştinţi 
printre preoţi şi învăţători. 

io Alţii îşi descoperiră şi ei legături în judeţ; şi chiar 
doamna Elisa Orleanu îşi luă sarcina să spună câte 
un cuvânt la prietenele ei de şcoală, măritate la ţară. 

Urmând sfatul lui Aurel Crăsneanu, Răutu vi
zită şi pe Tică Vasilescu, care locuia singur, tot în 

15 strada Daco-romană. 
Urcând scara, fu mirat trezindu-se faţă în faţă cu 

arhimandritul Paisie - nume sub care se ascunsese 
„Popa Oaie" în călugărie. 

Chipul lui răvăşit, cu pletele şi barba tot jumulite -
20 în ciuda îngrijitei pieptănături şi pomăduiri -, deto

nau comic cu solemnitatea portului. 
La vederea lui Răutu, Prea Cuvioşia Sa se zgribuli 

şi se furişă în jos pe scări, cu vechii paşi mărunţi ai 
parohului de la marginea Cazacincilor. 

25 - Aaa! Să trăieşti, siberianule! De mult nu te-ai 
mai arătat. Ce vânt blagoslovit te-a adus ? - îl primi 
veteranul elector cu vădită bunăvoinţă şi o prefăcută 
voie bună. Ai văzut poate pe arhimandritul nos
tru ?... E i ! sunt deprins cu mârşevia omenească, dar 

30 boaita aiasta întrece măsura... Venise într-o consul
taţie de drept canonic, he-he-he! Tot e bun la ceva 
Tică Vasilescu!... Las' că am să le arăt eu drept cano
nic... Dar ia loc, dragă Ionică. Cu ce te pot servi ? 

Bătrânul luă de pe birou un cuţit solid de os şi, 
lovindu-se peste palmă, asculta cu multă băgare de 
seamă povestea lui Răutu. 

- Da... N-avem obiceiul... E greu, - întretăia el 
5 din când în când, încet, expunerile lui Răutu. E greu... 

dar s-ar putea, cu condiţia unei desăvârşite discreţiuni, 
ca să nu ia vânt stăpânirea. Altfel, nici n-ai putea călca 
peste barieră... Propagandă?... Nu prea ai avea ne
voie. In colegiul acesta toată lumea ar vota împo-

10 triva guvernului, dacă nu i-ar fi frică... în orice caz, 
am să trimit şi eu câte-o vorbă la popii mei... Am cres
cut doar şi eu cu prescuri şi colive, he-he-he!... La ale
gerea de delegaţi n-ai nevoie să te-amesteci... Numai 
în ziua de vot să supraveghezi despuierea scrutinu-

15 lui... Poate se va nimeri şi un preşedinte al biroului 
om de treabă. Să fie cu noroc! Să trăieşti! 

Campania electorală trezi în sufletul lui Răutu 
duhul de răzvrătire. 

Judeţul fu împărţit în mai multe sectoare, care 
20 urmau să fie vizitate de „electorii" săi improvizaţi. 

Pentru Răutu personal au fost semnalaţi de „sta
tul major" de la „Farul" preoţii şi învăţătorii de pe 
toată întinderea judeţului, pe care urma să-i vadă 
numaidecât. 

25 Pe neaşteptate, găsi un sprijin puternic la oamenii 
din Vaideei şi Flămânda cu împrejurimile. Cu toţii, -
femei şi copii, - parcă se transformaseră în agenţi 
electorali, sub conducerea lui Grigore Dobrea, a bă
trânului Spiridon Oanea, a lui moş Sofronie Bardă şi 

30 a fiului său Nichita, slobozit din armată. 
Comanda efectivă asupra întregii organizaţii elec

torale, înjghebată în taină, o luase asupra sa Gheorghe 
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Oanea, care cunoştea judeţul, peste tot avea rudenii 
şi prietenii şi, cu mult tact şi energie, ştia să câştige în
crederea şi simpatia sătenilor, pentru candidatul -
„student din Basarabia." 

s Deghizat în sucman, cu căciulă şi opinci, Răutu 
cutreiera noaptea satele, însoţit de obicei de un flă
cău pe care i-1 punea la dispoziţie Gheorghe Oanea. 

Contactul cu satele produse o impresie complexă 
asupra lui. 

io Sărăcimea îl primea, cu toate recomandaţiile, 
de cele mai multe ori, cu sfială şi chiar neîncredere. 
Preoţii şi învăţătorii erau, în această privinţă, prea 
puţin de folos. Oamenii se lăsau mai curând influen
ţaţi de fruntaşii din categoria lui Grigore Dobrea 

15 din Vaideei. 
Aceştia însă, după o recomandaţie ce le inspira 

încredere, se arătau entuziasmaţi de încercarea lui 
Răutu. 

Ei nu numai că dădeau lui Răutu indicaţiuni pre-
20 cise, necesare pentru a câştiga votul anumiţilor ale

gători şi pentru a asigura secretul faţă de autorităţi, 
ci i-au sugerat şi lozincile, cu răsunet în masele ţără
neşti : pământul şi votul!... 

Răutu, fără voie, se simţea îngrozit de ura care clo-
25 cotea în aceste suflete primitive nu numai împotriva 

clasei stăpânilor de moşii, ci şi a autorităţilor de stat. 
Curios! - această ură cu atât mai feroce cu cât era 

mai tăinuită - se trăda adesea şi la funcţionarii subal
terni, ca agenţi de percepţie, sanitari sau notari. 

30 într-un sat de munte, Răutu fu adânc impre
sionat de un tânăr învăţător, numai de vreo optspre
zece ani, abia numit. 

Costache Ştefănescu era, din şcoală, un asiduu ci
titor al „Farului". Se arăta fericit de a face cunoştinţă 

cu directorul revistei şi părea câştigat pentru ideo
logia lui. 

Mărunţel şi vioi, cu un nas acvilin ce răsărea de sub 
coama încreţită, îmbrăcat ţărăneşte ca cei mai mulţi 

5 dascăli de la munte, el pofti cu stăruinţă pe Răutu la lo
cuinţa tatălui său, agent de percepţie din localitate: 

- Poftim, poftim, domnule Răutu! Nici nu vă 
puteţi închipui ce mulţumire am. Nu m-am aşteptat 
la această bucurie, la atâta cinste! - vorbea el saca-

10 dat, trăgându-şi în jos poalele cămăşii şi îndreptân-
du-şi brâul. Să luaţi o gustare. Trebuie să fiţi obosiţi. 
Avem tocmai răcituri proaspete de gâscă. Mama-i 
meşteră. Luaţi şi o ţuică zdravănă ? 

- Mulţumesc, domnule Ştefănescu! - îi răspunse 
15 cam stingherit Răutu. Mă grăbesc. Trebuie încă să 

mai trec prin vreo două-trei sate şi, înainte de zori de 
zi, să fiu la gara din Scorţeni... Ziua nu umblu. 

- Dar aveţi să câştigaţi vreme. Aţi venit pe jos. 
De-aici aveţi să vă duceţi cu tata în căruciorul lui; 

20 dumnealui are şi treburi prin satele dimprejur. 
- Dar tatăl dumitale -nu ştia cum să spună mai 

delicat Răutu - e, mi se pare, funcţionar... Să nu-i 
facă rău... 

- Da, e agent de percepţie. Dar aceştia sunt ro-
25 bii cei mai nenorociţi... Sunt siliţi să rabde toate pen

tru bucata de pâne a copiilor. Dar va veni un ceas şi 
pentru ei!... Şi să n-aveţi grijă, el tocmai vă poate 
purta aşa fel, încât nimeni să nu prindă de veste. 

în odăiţa modestă, dar curată a învăţătorului, 1-a 
30 surprins portretul din părete al lui Hariton Spirescu, 

fost ministru al Economiei Naţionale, cunoscut 
prin simpatiile sale democratice şi ţărăniste. Pe o eta
jeră, locul de cinste îl ocupa o colecţie a „Farului" şi 
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mai multe broşuri de propagandă socialistă, printre 
care toate scrierile lui Război-Vrânceanu. 

Din conversaţia ce a urmat - în timpul gustării 
servite de mama învăţătorului, femeie încă tânără şi 

5 plăcută, şi de tatăl său, cam mohorât şi tăcut -, Răutu 
se putu convinge că, în ideologia personală a lui 
Costache Ştefănescu, rolul însemnat îl juca ura. 

- Nici nu bănuiţi, domnule, Răutu, ce-i în sufletul 
nostru... Dacă ne-am da drumul, apoi ar porni un gro-

10 zav război, un măcel, n-ar mai rămâne pui de ciocoi... 
Foc şi pârjol s-ar face toate conacele lor spurcate. 

Răutu putu constata că aceste sentimente, deşi nu 
stăpânesc decât o minoritate, nu sunt excepţionale la 
învăţătorii şi nici chiar la preoţii de la sate. 

is Mai ales printre cei înfrânţi de viaţă - rataţii. 
Răutu a fost multă vreme urmărit de icoana unui 

preot, a cărui locuinţă părea o adevărată cocină: prin
tre purcei şi căţei, se zvârcoleau copii de diferite 
vrâste, murdari, bolnăvicioşi, scheletici, şi se zbuci-

20 uma o nenorocită mamă, preoteasa însărcinată, care 
pierduse aproape chipul omenesc... 

In aceste elemente, orice stăpânire îşi găsea te
melia: degradaţi, vicioşi, alcoolici, ei nu mai găseau 
în suflet vreun resort de rezistenţă. 

25 Dar vai de puternicii zilei de astăzi, - se gândi 
Răutu - odată ce va suna ceasul răzvrătirii şi pen
tru aceştia! 

Din acest rezervor de mizerie şi josnicie răsar fi
arele şi călăii după o revoluţie victorioasă. 

30 Declararea neaşteptată a candidaturii lui Răutu 
surprinse cercurile administrative şi politice din ju
deţ ca un trăsnet din senin. 

Candidatul guvernamental s-a întâmplat să fie, 
iarăşi, bietul „văru-său", Vasilică Gârlă. 

- Ce te-a pălit, dragă Ionică, - îi spuse el chiar 
în ziua de vot - să încerci marea cu degetul, toc-

5 mai la colegiul al treilea! Nici eu nu mi-aş pune 
candidatura, cu toate că suntem la guvern... îmi tre
buie însă să-mi fac un titlu pentru Curtea de Apel... 
„Fost deputat", de! Dar tu ?... îmi pare rău, te faci 
de râs... 

io Prefectul însă se enervă. El simţea o tensiune ne
obişnuită în aparatul electoral. Ajunseră până la el 
şi frânturi de informaţii despre vizitele nocturne 
ale lui Răutu cu tovarăşii. 

Andrei Coteanu turbase şi revărsa o adevărată ur-
15 gie asupra satelor, mai cu seamă când apărură, prin 

surprindere, şi manifestele lui Răutu - mici pătră
ţele de hârtie cu câteva rânduri: 

„ Cetăţeni şi muncitori ai satelor! 
Vreţi dreptate şi libertate - prin votul obştesc ? 

20 Vreţi pământ şi belşug - prin Casa Rurală şi 
bănci ţărăneşti ? 

Votaţi cu toţii pentru Ion Răutu, condidat al 
ţărănimii!" 

Mii de aceste foiţe se găseau răspândite prin cur-
25 ţile oamenilor, pe drumuri, iar în oraş erau lipite pe 

toate gardurile, pe stâlpii de telegraf şi pe felinare. 

în ziua alegerii, Răutu, care nu avea delegaţi în bi
rou, stătea într-un colţ al localului de vot ca un ciu
mat. Nimeni nu-i adresa un cuvânt. Alegătorii treceau 

30 spre birou, fără măcar să-i arunce o privire. 
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Răutu nu ştia ce să creadă. Nu-şi dădea seama de 
loc ce curent era printre alegători. 

Dar atitudinea preşedintelui biroului, om cu expe 
nenţă, i-ar fi putut revela că el socotea situaţia „gravă" 

5 Spre seară, Ion Răutu fu proclamat ales cu o ma 
joritate de peste două treimi de voturi. 
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Cap. III 

U N M A I D E N SPEECH 

în Cameră, noul deputat fu primit ca un „ele
fant alb": un candidat independent, ales în opozi
ţie, în colegiul al treilea, pe temeiul unui program 
determinat!... 

Simţea în jurul său o atmosferă nedesluşită, de 
curiozitate şi teamă, de simpatie şi invidie, pe un 
fond surd de neîncredere şi ostilitate. 

Din prima zi, chiar în şedinţa de validare a man
datului său, îl aştepta o surpriză penibilă. 

Dintre puţinele legături pe care Răutu şi le 
crease în elita socială a Ciubăreştilor, se simţea mai 
cu deosebire îmbrăţişat de doi profesori ai Acade
miei : Paul Meştera, care ocupa catedra de limba şi l i
teratura germană la Facultatea de Litere - om tăcut 
şi liniştit, dar foarte fin şi cu o serioasă cultură gene
rală; celălalt - profesorul de drept comercial Vasile 
sau, cum îşi zicea el, Basile T. Vataţi. 

Acesta din urmă era una din figurile cele mai 
originale din câte împodobeau înalta societate din 
Ciubăreşti. 

Purtător al unui mare nume „istoric", cum se ex
primase Nitza Vasilescu, el se simţea mereu tulbu
rat de conştiinţa că, în realitate, nu avea dreptul la 
acest nume. 
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Tatăl său, Timotei Vata, din vechiul neam de bo-
ierinaşi moldoveni, folosindu-se de neexistenţa, pe 
vremuri, a unei legi pentru protecţia numelor de fa
milie şi invocând, de altfel, şi o descendenţă în linie 
feminină, şi-a schimbat băştinaşul şi frumosul nume 
moldovenesc, care nu-1 putea purta legitim altci
neva, cu unul pe care îl revendicau pe drept sau pe 
nedrept numeroşii descendenţi din emigraţia bizan
tină. Această împrejurare a pus pecetea neştearsă pe 
toată făptura morală a lui Basile T. Vataţi. 

Pe de o parte, devenea agresiv şi chiar grosier faţă 
de oricine pe care-1 bănuia că nu-i recunoaşte rangul 
întâi în aristocraţia românească, iar pe de altă parte, 
afişa un dispreţ superb „pentru blazoane şi hâr
ţoage mâncate de şoareci" şi tot cu atâta violenţă îşi 
afirma democratismul. 

Ca şi Paul Meşteru, făcea parte din „Cercul literar 
şi artistic", care, deşi lâncezea în urma transferării lui 
Ipolit Mircescu la Bucureşti, totuşi, mai ales mulţu
mită asiduităţii lui Basile, cum îl numea cu familiari
tate toată lumea, nu-şi dădea încă obştescul sfârşit. 

Om, fără doar şi poate, de-o inteligenţă suplă şi 
strălucitoare, fire artistică, orator de mare putere su
gestivă şi excelent pianist, moştenitor al unei averi 
acumulate de generaţii şi, în acelaşi timp, advocat cu 
o bogată clientelă, acest aristocrat şi intelectual se în
făţişa ca o întrupare a unei negrăite fatalităţi. 

Era fire de advocat până în măduva oaselor - şi 
năzuia din toate fibrele sale să se afirme ca om de 
convingeri şi cugetător obiectiv. 

Forţa lui de profesionist se datora, în primul rând, 
acestor însuşiri complexe. Dacă se însărcina să apere 
interesele unui client, el se „monta" îndată, ajungea 
convins până la manie de dreptatea cauzei ce-i era 

încredinţată şi o susţinea cu pasiune până la nedrep
tate jignitoare faţă de judecătorii care s-ar fi dove
dit de altă părere... 

Dar acelaşi rezultat s-ar fi produs, dacă, din în-
» tâmplare, i s-ar fi adresat mai întâi partea adversă. 

De aici izvora toată tragedia lui sufletească. 
în toate sferele vieţii, în politică, în artă, în litera

tură, în ştiinţă, în filosofie, el căuta cu pasiune, cu fa
natism vreo convingere. Şi când i se părea că a găsit-o, 

io în sfârşit, descoperea, cu oroare, că ea i se şi strecurase 
pe nesimţite printre degete şi că a rămas tot cu ma
nile goale. 

îi plăcea, de asemeni, să-şi afirme dispreţul orgo
lios pentru toate onorurile şi distincţiunile, ca şi pen-

n tru popularitate, şi totuşi, în nicio chestiune care 
pentru moment ar fi pasionat opinia publică, nu reu
şea să-şi stăpânească gestul „popular", pentru ca apoi 
să dea cu tifla „plebei". 

Se dădea la toate exerciţiile echilibristice, până la 
20 înjosire, ca să ajungă rector la Universitate, primar 

la Ciubăreşti sau ministru. Şi îndată ce reuşea, nu 
ştia cum să scape mai repede de sarcinile pe care şi le 
asumase: ca rector, n-a călcat cu lunile pe la recto
rat, încât hârtiile nerezolvate înecau cancelaria; ca 

25 primar, a înglodat comuna pentru decenii în datorii, 
din cauza exproprierilor fantastice şi arbitrare, între
prinse de acoliţii săi, fără să-i fi controlat nimeni; 
ca ministru, a dat lovitura de graţie cabinetului din 
care făcea parte în momentul cel mai critic al efeme-

30 rei sale existenţe. 
Astfel, toată lumea se deprinsese să aştepte, în

dată ce Basile accepta o situaţie, momentul inevitabil 
când el va da, printr-un gest „popular", cu piciorul 
în „şandrama"... 
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Un caustic gazetar 1-a comparat odată cu harpa 
eoliană, care cântă nu pentru că are ceva pe inimă, 
ci pentru că bate vântul, care îşi găseşte răsunetul în 
acest sensibil aparat ori de unde ar bate. 

Şi cu toate acestea, Basile nu se discredita, deşi 
trecea mereu de la un partid politic la altul şi deşi 
părerile lui contradictorii ar fi putut fi confruntate 
în coloane nenumărate. 

Opinia publică primea toate aceste vicisitudini şi 
fluctuaţiuni cu bonomie şi cel mult cu un surâs de in
dulgenţă. Ii ierta chiar şi morga, adesea excesivă, şi vi
olenţa exploziunilor sale subite şi pătimaşe. 

Contribuia la aceasta, poate, însăşi înfăţişarea lui: 
înalt, sprinten, cu trăsături viguros tăiate, cu sprân
cene stufoase în josul unei frunţi ce se prelungea ca 
retezată îndărăt de o chelie începătoare, artistic dra
pată de o coafură furtunoasă, aruncată spre spate, 
care-i dădea un profil estetic şi original. 

Răutu îl fascina prin convingerile lui puternice 
şi prin rigiditatea de caracter, ca şi prin variatele lui 
cunoştinţi. 

Multe seri au petrecut ei împreună în grădina lui 
Basile, din strada Ogarului, ca şi în via din Dealul 
Recii, unde, din când în când, Basile Vataţi apărea 
„fără fason", cu toată situaţia nelămurită a gazdelor, 
îi lega şi pasiunea comună pentru flori... 

Şi tocmai acest om, pe care Ion Răutu avea drep
tul de a-1 socoti „prieten", se ridică cu furie împo
triva alegerii sale. 

Cu indignare, el aruncă în Cameră un pumn din „ma
nifestele electorale" ale lui Răutu, repetând apăsat: 

- „Vreţi dreptate şi libertate ? Vreţi pământ şi bel
şug ? Votaţi pe Răutu!"... Vreţi raiu pământesc, vreţi 
râuri de lapte în albii de miere ? Votaţi pe Răutu! E o 

demagogie menită să semene ura între clase. E pro
pagandă de război civil, care putem înţelege cum se 
poate zămisli într-un suflet răzvrătit, scăpat din 
omăturile Siberiei, dar pe care n-o putem tolera în 

> ţara noastră... 
Toată cuvântarea pătimaşă, dramatică, răsună

toare se desfăşura dintr-o singură temă: 
- Să nu ducem politicianismul urât al oraşelor 

în sânul satelor noastre ticnite, să nu otrăvim sufle-
IO tele ţărăneşti cu sămânţa răzvrătirii. Lăsaţi-i în pacea 

umbrelor de sălcii bătrâne, în şoapta pâraielor de apă 
limpede, în bogăţia florilor din grădiniţele lor pito
reşti, cu toată modestia lor, să-i lăsăm sub stăpâni
rea datinelor strămoşeşti şi în desfătarea cântecelor 

15 lor bătrâneşti. Să nu turburăm, să nu întinăm măre
ţia lor patriarhală cu micimile de certuri şi de intrigi 
ale târgurilor noastre, cu cluburile lor de căpătu
ială, cu gazetele lor de şantaj, cu patimile lor urâte, 
cu pornirile lor josnice. 

20 Discursul a fost acompaniat cu adevărate explo-
ziuni de aplauze şi strigăte de bravo. 

Urcat la tribună pentru răspuns, Răutu îmbră
ţişa cu o privire asistenţa. 

Băncile amfiteatrului erau ticsite de curioşi, do-
25 ritori de a auzi pe „ocnaşul" a cărui revistă era cu

noscută cel puţin din auzite şi în acest mediu şi a cărui 
reputaţie îi dădea un nimb de mister şi aprehensiune. 

Avu impresia că în faţa lui se ridică un monstru 
imens cu mii de ochi aţintiţi asupra lui. 

30 Puţine figuri se singularizau. 
Un om înalt şi spătos, cu un cap pe care l-ar fi 

putut invidia şi un Neron sau un Caligula, stătea 
răzemat de fereastră, în dosul băncii ministeriale şi, 
în dispreţul arogant al regulamentelor, fuma dintr-o 
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groasă port-ţigaretă de chihlimbar, scrutând cu un su
râs sarcastic chipul sfrijit, de pe tribună, cu nasul de o 
curbură violentă, care, împreună cu ochii aprinşi, ră
sărea răzvrătit din bogata vegetaţie capilară. 

5 Era vestitul latifundiar Arsenie Sferţea-Izăreni, 
ale cărui moşii ar întrece în întindere multe princi
pate sau ducate germanice. Avea reputaţia bine stabi
lită de tiran feroce şi sadic nu numai faţă de locuitorii 
satelor aşezate pe moşiile sale, dar chiar şi faţă de ru-

10 dele sale cele mai apropiate. 
Trăia, aproape din tinereţe, învăluit în taine şi 

legende. 
Tânăra lui soţie, născută prinţesa Vataţi, a fugit 

numai în cămaşă, chiar în noaptea nunţii, din pala-
15 tul luxos al Izărenilor şi de-atunci trăieşte mereu în 

străinătate, nemaivăzută în ţară. 
Cu toate acestea, se impunea în cercurile boie

rimii. Mai întâi, pentru că era singurul din marii stă
pâni de moşii, care, la 1864, a opus rezistenţă violentă 

20 împroprietăririi şi a trebuit să fie arestat şi întemniţat 
sub guvernul lui Mihail Kogălniceanu. In al doilea 
rând, pentru că era tot singurul din descendenţii fami
liilor domneşti, care nu a recunoscut până la sfârşit di
nastia Hohenzollern şi se ferea, ostentativ, de orice 

25 contact cu Curtea domnească şi regală mai pe urmă. 
Făcea însă întotdeauna, subt toate guvernele, 

parte din Adunarea Deputaţilor. 
Chipul în care-şi asigura mandatul era caracteris

tic pentru această fire orgolioasă şi arogantă, ca şi 
30 pentru moravurile politice: la fiecare schimbare de 

guvern, trimitea şefului partidului guvernamental 
din judeţul său suma de treizeci de mii de lei, cu o 
carte de vizită pe care scria numai patru cuvinte -
„pentru mandatul de deputat..." 

Şi ajungea... 
în Cameră nu lua niciodată cuvântul, nu participa 

nici la lucrările secţiunilor, rar vota şi, parcă într-adins, 
numai atunci când votul lui putea apărea ca o demon-

> straţie împotriva opiniei publice „democratice". 
Se primbla tăcut, cu un surâs sardonic pe buze, în 

incintă şi prin culoarele Camerei, aproape niciodată 
nu adresa vreun cuvânt „colegilor" din Parlament şi 
rar întindea vreunui privilegiat o mână, totdeauna în-

IO mănuşată în piele de căprioară gris-perle. 

Pe banca ministerială erau aşezaţi vreo patru 
domni foarte preocupaţi, din care numai figura bătrâ
nului Calistrat Cazară era cunoscută mai de-aproape 
lui Răutu. Erau şi cam înrudiţi, bunica-i fiind o 

n Cazară. Auzise despre dânsul din copilărie, întrucât 
Costea Ursu, „geambaşul" din Măcărenci îi era cum
nat, fiind însurat cu sora conului Calistrat, Profira. 

Bătrânul - cu mustaţa lui groasă şi ochii-i mici 
şireţi, totdeauna pe jumătate ascunşi sub pleoape -

20 privea blajin, chiar cu oarecare simpatie, spre „ci
motia" basarabeană. 

Alături, stătea un om de cu totul altă înfăţişare şi 
structură sufletească, domnul T. T. Fior, care avea 
reputaţia de cel mai reacţionar bărbat de stat din Ro-

25 mânia: un om costeliv, cu un craniu de fildeş, abia 
încadrat de o îngustă făşie de peri albi scurt tăiaţi; 
cu o mustaţă subţire, răsucită cu vârfuri în sus, şi cu 
un monoclu înşurubat în ochiul stâng, care-i dădea 
aspectul de un îngâmfat şi intolerant junker bătrân 

30 din Pomerania... 
Din băncile majorităţii, îi atrăsese atenţia un domn 

gros şi gras, foarte agitat, aşezat drept în faţa lui. 
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Era ilustrul „întrerupător" Andrei Copoiu - un 
arendaş îmbogăţit din Oltenia, care manifesta me
reu împotriva oratorilor din opoziţie cu exclamaţii 
lipsite de orice rost şi înţeles, fiindcă niciodată nu 

5 era în stare să prindă măcar subiectul dezbaterilor. 

Instinctiv, Răutu îşi fixă privirile asupra întreru
pătorului profesional şi, în parte, asupra castelanu
lui arogant din Izăreni: 

„Dacă - îl fulgeră gândul - voi reuşi să-i stăpâ-
10 nesc pe aceştia, pot fi sigur şi de ceilalţi..." 

înţelese că nu poate face apel la simpatiile audi
toriului şi că nu-şi poate asigura măcar atenţiunea 
decât trecând direct la atac: 

- Viaţa patriarhală şi armonioasă, cu atâta inspi-
15 raţie poetică zugrăvită aici, nu există decât în opere

tele de gust îndoielnic - îşi începu răspunsul alesul 
ţărănimii din judeţul Ciubăreşti. 

In culori sumbre, el descrise mizeria şi întuneri
cul satelor, lipsa de dreptate şi omenie din partea 

20 claselor dominante, ilustrând afirmările sale prin sce
nele văzute în timpul foametei, accentuând făţărni
cia regimului politic, care duce pe alegătorii satelor 
la vot ca pe o turmă de vite, şi ridicând fără milă vă
lul deasupra sentimentelor de ură şi răzvrătire, care 

25 bântuiau sufletul mulţimii: 
- Cine-i de vină ? - urlă aici, sărind în picioare, 

d. Andrei Copoiu, întrerupătorul profesional. Voi, 
demagogii, sunteţi vinovaţi... 

- Orice om drept - replică rece Răutu - poate 
30 vedea că, în tot cazul, domnul întrerupător e un 

nevinovat... 
Hohotul de râs, pornit de pe toate băncile, po

toli pe turbulentul „parlamentar". 

- N-am avut trebuinţă să semăn aceste senti
mente - urmă vorbitorul -, nici n-am putut să le se
măn, căci mă îngrozesc, ca o prevestire a Nemezidei 
istorice. N-am inventat nici lupta de clasă. Trupul na-

s ţiunii e rupt, de fapt, în două lagăre duşmane, domnii 
mei. Primejdia nu ne poate veni din afirmarea adevă
rului, ci din ignorarea lui, din îndărătnica tăgadă de 
dreptate socială. Să aruncaţi privirile spre orizontul 
politic, să vă întoarceţi cu gândul în trecut şi să cau

ze taţi să pătrundeţi în zările viitorului. Da, domnii mei, 
săpaţi mormântul acestui stat şi al acestui neam!... 

Sferţea-Izăreni, pufăind ostentativ din tubul său 
de chihlimbar, îşi părăsi locul de la fereastră, trecu 
prin incintă şi se aşeză, cu un surâs batjocoritor, 

/ s drept în faţa tribunei, alături de Andrei Copoiu. 
Oratorul, prins el însuşi de avântul luptei, ţinu 

Adunarea două ore sub presiunea atacului său. 
I se părea că miile de ochi ai monstrului din am

fiteatru se aprind de luciri roşietice şi verzi. Dar, 
20 neintimidat, continuă să desfăşoare un larg plan de 

reforme, în care sufragiul universal şi o nouă împro
prietărire a ţărănimii încadrau crearea adevăratelor 
focare de viaţă cetăţenească în adâncimile satelor, 
prin organizarea administrativă, ridicarea culturală 

25 printr-un sistem de democratizare a învăţământului, 
asigurarea ordinei de drept prin renovarea din teme
lie a aparatului de justiţie. 

Foşnetul de hârtii îi atrase în acest moment aten
ţia asupra băncii ministeriale. 

30 Conul Calistrat Cazară, cam încruntat, răsfoia 
cu nepăsare aparentă un dosar. 

Dar T. T. Fior, uitându-şi monoclul, asculta cu 
un vădit interes. 
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- Vorbiţi mereu de strămoşi, a căror vitejie v-a 
asigurat dominaţiunea de veacuri! - îşi ridică şi mai 
agresiv tonul Răutu - dar ar trebui să vă înspăimânte 
judecata urmaşilor, pe care această dominaţiune îi 

5 duce pe cale de pierzanie, spre robie şi degenerare. 

Răutu coborî de la tribună în mijlocul unei tă
ceri sugestive, care se prelungi mai multe clipe. 

Pe neaşteptate, îi veni un cuvânt de îmbărbătare 
tocmai de pe banca ministerială, din partea domnu-

10 lui T. T. Fior. 
„Junkerul", cu o voce casantă, care fără efort vi

bra prin colţurile cele mai îndepărtate din incinta 
Adunării, începu glacial şi măsurat: 

- Nu pot fi bănuit de simpatii pentru ideile risi-
n pite în această incintă de tânărul nostru adversar. 

Totuşi, îmi mărturisesc sentimentul de adâncă mul
ţumire intelectuală şi estetică pe care mi-a produs 
această vijelioasă filipică. Am simţit ca şi cum ar fi 
fost deschisă o fereastră prin care, în aerul îmbâcsit 

20 al Adunării, ar fi pătruns o adiere ozonată. Nu voi că
uta să răspund prin argumente domnului Răutu. E 
un convins, pe care nu-1 pot zdruncina argumentele 
noastre. De altfel, ideilor domniei sale nu se pot 
opune cuvinte, ci numai acte - lupta. Da, aceasta e o 

25 adevărată luptă, domnilor deputaţi! - lupta străve
che, în care în zadar masa, ce are nevoie de diriguire, 
încearcă să-şi răstoarne conducătorii fireşti din cla
sele de elită, fără de care societatea ar muri. Această 
luptă însă deschide o supapă de siguranţă, - ne dez-

30 văluie primejdiile, ne indică mijloacele de tămădu
ire. Din acest punct de vedere, aduc felicitările mele 
implacabilului nostru vrăjmaş... Apoi - de ce să as
cund ? - îmi place mai bine să-1 văd aici, decât în 

subteranele cu care a fost deprins în altă ţară. Să mă 
ierte dar amicul Basile Vataţi, dar despre invalidare 
nu poate fi vorba... Când atât de rar poate fi auzit 
aici un glas independent, al unui deputat ales împo-

5 triva voinţii prefectului, - nu ne putem permite jo
cul invalidărilor... 

Adunarea nu mai ştia cum să accepte cuvântarea 
ministrului, care, cu o mişcare din sprânceană lă
sând să-i cadă monoclul, parcă îşi privea „partiza-

w nii" cu sfidare. 

Dar mai cu deosebire surprinse pe Răutu gestul 
lui Sferţea-Izăreni. 

Abia se aşezase pe bancă, după încheierea cuvân
tării, când acest boier, vestit prin mojicia sa în rapor-

15 turile cu „colegii", se apropie cu paşi greoi de dânsul 
şi-i întinse dreapta - înmănuşată, negreşit! 

- Să mă ierţi, domnule Răutu, - îi strecură el ră
guşit şi puţin pe nas. Să mă ierţi, dar eu nu scot nicio
dată mânuşile când dau mâna... Mă tem de infecţie... 

20 Răutu se fâstâci şi strânse stângaci mâna. 
- Eşti neam cu Răuteşti din Botoşani ? Am cu

noscut pe doi. Pe unul îl chema tot Ion Răutu, iar 
pe celălalt, pe frate-su îl chema Mihalache... 

- Mi-au fost unchi, - se zăpăcise fără voie Răutu. 
25 - E interesant, - tărăgăna satirul, cum îl porecli 

în sine Răutu. E interesant... foarte interesant... Şi mă 
intrighezi şi dumneata personal. Mihalache Răutu se 
scăpătase, dar Ion trebuie să fi lăsat o avere frumoasă 
şi nu avea copii... L-ai moştenit dumneata ?... 

30 - Nu. . . 
- Dar trebuie să-ţi fi rămas ceva de la tatăl 

dumitale ? 
- Nu prea. Moşiile tatei au rămas surorii mele. 
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- Daa? - lungi domnul Sferţea privind curios. 
E in-te-re-sant... foarte in-te-re-sant. 

îşi băgă ţigareta în gură, se-ntoarse şi porni 
afară din incintă, pufuind în dispreţul „ciocoiesc" 

5 al tuturor regulamentelor Camerei. 
Numai la ieşirea din Adunare, Aurel Crăsneanu 

se apropie de Răutu. 
I se păru cam îngrijorat, deşi îl felicită prietenos: 
- Ai trecut bine, chiar strălucit peste primul sta

ze vilar... Un maiden speech foarte reuşit... Poate era 
mai bine să fi fost, în vederea viitorului, ceva mai 
puţin bătăios... Dar e natural, ca novice, să nu fii stă
pân încă pe tactica parlamentară, necesară pentru 
un om de guvernământ... în orice caz, e bine, foarte 

15 bine, sunt mulţumit... Cu vremea, vei câştiga experi
enţa necesară... Fior ţi-a adus un omagiu cu care nu 
prea suntem obişnuiţi din partea lui. Sper că nu te 
vor ameţi elogiile lui... 

Răutu s-a putut orienta foarte curând în noul 
20 mediu. 

Nu era greu de pătruns realitatea: regimul par
lamentar era un bluff, care putea înşela doar pe puţi
nii naivi. 

Nicio luptă serioasă nu putea fi dusă într-o Adu-
25 nare în care opoziţia, - şi aceea, în mare parte, după 

termenul consacrat, miluită - abia putea număra 
opt sau zece reprezentanţi. 

Naivii vorbeau pentru a-şi exprima credinţele. 
Farsorii - ca şantaj faţă de guvern sau ca reclamă 

30 iată. de clopotniţa lor. 
Discuţiunea serioasă era purtată de corifeii vieţii 

publice nu pentru Adunare, nici pentru opinia publică 
din ţară, ci, după limbajul convenţional, pentru 
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„factorul constituţional", care urma să decidă mo
mentul precis în care să fie pusă în mişcare „rota
tiva" guvernamentală. 

Adunarea Deputaţilor apărea mai mult ca un sa-
s Ion sau club politic, în care se desfăşurau un fel de 

tournois1 oratorice, fără consecinţe imediate. 
Pe Răutu îl lămuri în această privinţă, fără voie, 

o veche cunoştinţă din primele zile petrecute în 
ţară, domnul solemn cu favorite ă la Franz Ioseph, 

io Grigore Chebap, oracolul din restaurantul Hotelu
lui Traian. 

Ales deputat ori de câte ori partidul său venea la 
cârmă, Grigore Chebap avea aceeaşi atitudine în in
cinta Camerei, ca şi la masa restaurantului din Iaşi. 

/ 5 Mic de statură şi rotunjel, ceea ce încă din copilă
rie îi asigurase porecla de „Tărtăcuţă", Grigore Che
bap căuta să-şi câştige importanţa prin impunătoarele 
favorite a la Franz Ioseph şi prin poze fudule. 

în lunga sa „carieră parlamentară", nu s-a urcat 
20 niciodată la tribună, nu şi-a permis măcar o singură 

întrerupere cu glas tare de pe bancă, nu lua parte la 
lucrările în secţii şi nici nu vota. 

In caz că vreun chestor distrat îl invita la urne, 
domnul Chebap îşi ridica fudul sprâncenele în sus, 

25 îşi strâmba buzele dispreţuitor şi-i arunca, 
întorcându-i spatele, declaraţia lui favorită: 

- Bă-bă-bă-bă! N-ai destulă plevuşcă aici pen
tru vot, domnule ?... 

Adesea Răutu se întreba: pentru ce domnul 
30 Grigore Chebap ţine morţiş să fie deputat, când „ai 

noştri" vin la putere ? 
Nu avea ambiţiuni politice propriu-zise; om 

cu avere, nu prea avea nevoie de modesta diurnă 

1 Tournois (fr.) - turniruri, întreceri (n. ed.) 
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de pe atunci, nu participa nici într-o formă vădită 
la legiferare... 

Totuşi, oracolul restaurantului Traian ar fi pri
mit ca o mortală ofensă, dacă rotativa nu-i transmuta 
periodic sediul în Dealul Mitropoliei. 

Ceea ce era şi mai ciudat, nici partidul nu soco
tea cu putinţă să şteargă de pe lista candidaţilor săi 
numele lui Grigore Chebap. 

Şi într-adevăr. Rolul lui avea importanţă - era 
acelaşi ca al corului din tragediile antice: el întrupa 
asentimentul „cetăţenilor onorabili" pentru opera 
de guvernământ. 

Comentariile lui din culoare, ca şi şoaptele la ure
chea vecinului în timpul şedinţei exprimau apreci
erile şi părerile mediocrităţi aurite din clasa noastră 
dominantă. 

Şi factorul constituţional trebuia să ţină seamă 
de aceste aprecieri şi păreri, chiar mai mult decât de 
match'-urile oratorice din incinta parlamentară. 

Cap. IV 

„TINERIMEA IDEALISTĂ" 

Succesul de tribună al lui Răutu avu şi urmări 
neprevăzute în constelaţia de partide. 

Doamna Anastasia Credinţă - energica şi vioaia 
coană Sica - fu entuziasmată şi, ceea ce era şi mai 
grav, reuşi să clatine pe doctrinarul său soţ. 

Vasile Credinţă, cu tot doctrinarismul şi erudi
ţia lui marxistă, avea în adâncimile lui sufleteşti şi 
ceva din misticismul slav. 

Era, de altfel, cum îl lămurise el însuşi pe Răutu, 
de obârşie ucraineană, din nordul Moldovei. Pe buni
cul său îl chema Criniţa, ceea ce înseamnă, în limba 
ucraineană, „fântână", - nume care, prin zelul copiş
tilor de la Oficiul stării civile şi al învăţătorilor din 
şcolile rurale, se transformase în Credinţă. 

Şi numele se potrivea de minune. 
Pe deasupra tuturor formulelor de doctrină, 

pentru Vasile Credinţă socialismul şi concepţia lui 
marxistă constituiau o religie, care-i stăpânea toate 
gândurile şi sentimentele şi-i conducea toate actele. 

Şi iată că această credinţă începu să se clatine. Se 
simţi chiar umilit în conştiinţa lui de erudit, când 
Răutu îi atrase atenţia asupra unei scrisori a lui Karl 
Marx, adresate pe vremuri unui cunoscut publicist 
şi sociolog rus, Mihailovski, în care întemeietorul 
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socialismului ştiinţific mărturisea că începe un stu
diu mai aprofundat asupra situaţiunii din Rusia şi că 
nu exclude ipoteza că evoluţia spre socialism în ţă
rile agricole şi înapoiate economiceşte va trece prin 
alte faze decât acele din ţările industriale. 

Stingherit, scărpinându-se după ureche şi cu ochi 
miopi larg deschişi, Credinţă mărturisi smerit: 

- Habar n-am avut despre aiastă scrisoare!... 
Nemţii tac chitic asupra ei. 

Coana Sica se arăta exasperată: 
- Bine, Vasilică! - îşi lovi ea palmele de indignare. 

Prinsă de gospodărie, cu copii, eu am scăpat din ve
dere scrisoarea către Mihailovski, dar tu ?... 

Cu firea lui adânc cinstită, Vasile Credinţă nu 
putea tolera niciun echivoc şi, după insistenţele lui, 
Gherghieş, teoreticianul partidului, fu silit să con
voace la Iaşi o consfătuire a căpeteniilor socialiste 
din toată ţara. 

Fu invitat şi Ion Răutu ca să-şi susţină teza. 
Când acesta intră în spaţiosul birou al lui Gheor

ghieş, găsi acolo adunaţi, în afară de vechile lui cu
noştinţe - Război-Vrânceanu însuşi, soţii Credinţă, 
Bran Caroţi, Râul Dionide, Jean Lascaride, principalii 
săi colaboratori de la „Farul", în cap cu Ciorbadgioglu 
şi Ilie Turcu -, încă pe mai mulţi „şefi" de organizaţii 
provinciale, dintre care doi îi atraseră mai cu seamă 
atenţia: fraţii Constantin şi Atanasie Dobrovici, 
dintr-un oraş de munte al Munteniei apusene. 

Zgomotul de voci dintr-o discuţie pasionată, 
pe care-1 auzise din scară, încetă brusc la apariţia lui 
în prag. 

Fu chiar surprins de o tăcere jenată şi de pozele 
rigide, în care participanţii consfătuirei încremeniră 
la vederea lui. 

Război-Vrânceanu, care prezida, îşi păstră surâ
sul lui afabil, dar părea deprimat şi-şi ţinea nervos 
mâna la cavitatea ochiului stâng, - de sticlă. 

Bran Caroţi se uita furibund pe fereastră şi nu-şi 
* întoarse măcar capul, bocănind în duşumea cu pici

orul drept. 
Vasile Credinţă, cu un aer vinovat, parcă implo

rând ajutor, privea spre uşă peste ochelari. Tova
răşa Sica stătea în picioare, în poza Dianei gata să 

io arunce lancea într-un îndrăzneţ sacrileg, alături de 
Râul Dionide, care, cu faţa aprinsă, îl săgeta din ochi 
pe Bran Caroţi. 

O scenă mută se prelungi câteva clipe, apoi Con
stantin Dobrovici - evident uitând că Răutu nu-1 

15 cunoaşte încă - se repezi spre el şi-i strânse cu căl
dură mâna. 

- T e aşteptam de mult, domnule Răutu! . . . 
Gheorghieş se îndărătniceşte. Poate vei fi mai noro
cos decât noi. 

20 Era un om de statură mijlocie, dar foarte sprin
ten şi elegant, cu ovalul feţii lung şi încă prelungit 
de o barbă ascuţită, cu ochi aprinşi sub domul alb 
al frunţii, care mistifica paloarea şi o uşoară asime
trie a feţii. 

25 - Iată despre ce e vorba, - începu el îndată. Ora
şul nostru a fost întotdeauna un focar adevărat de vi
aţă cetăţenească, o citadelă a democraţiei... Aproape 
niciodată nu s-a întâmplat să nu trimeată în Parla
ment şi reprezentanţi de ai opoziţiei, în ciuda tutu-

30 ror presiunilor guvernamentale. Această situaţie se 
datoreşte în mare parte înrâuririi familiei noastre. Şi 
tata, şi bunicul nostru au fost mereu aleşi primari, 
deputaţi sau senatori... Acum suntem în ajunul ale
gerilor consiliului comunal. Fratele meu Atanasie 
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are foarte multe şanse să fie ales... Liberalii îşi oferă 
concursul... N o i credem că n-avem dreptul să-1 
refuzăm. Dar Gheorghieş şi Caroţi se opun... Ce 
spui dumneata ?... 

5 Vorbea fără niciun gest, stând rigid şi parcă scan
dând în fraze repezi şi scurt tăiate, cu o voce rece şi 
casantă; dar sub această mască quasi-glacială, se sim
ţea clocotul de pasiune. 

Răutu, pe neaşteptate, fu astfel introdus brusc 
io în miezul problemei. Nici nu avu timpul să salute 

asistenţa, fiind silit să dea îndată răspunsul cerut: 
- Nu pot răspunde, - începu el cu sfială - fără lă

murirea prealabilă a problemei generale, a datoriei 
ce se impune socialiştilor în România... E o ţară care, 

75 cu toate aparenţele şi formele constituţionale, tră
ieşte încă sub un regim de despotism oriental, mai 
rău ca feudalismul şi iobăgia. înainte de toate, trebuie 
distrus acest regim. Cum îl putem distruge ?... Prin re
voluţie?... Dar care e forţa socială care ar putea să-

20 vârşi această revoluţie ?... Şi, mai cu seamă, ar fi oare 
îngăduită în situaţia noastră geografică vreo mişcare 
revoluţionară, - chiar dacă am reuşi să organizăm în 
acest scop iobăgimea noastră ?... 

Aici, Bran Caroţi se întoarse de la fereastră şi 
25 răcni cu patimă: 

- Vei face revoluţia ca ministru în cabinetul lui 
Aurel Crăsneanu!... 

Unicul deputat socialist din Cameră - pe care 
Răutu nu-1 observase în şedinţa în care îşi rostise cuvân-

30 tarea -, spre mirarea lui, vorbea înăbuşindu-se de ură. 
- Nu, nu visez la o revoluţie cu Aurel Crăsneanu, 

cum nu o cred cu putinţă nici cu altcineva. Sunt invi
tat să-mi spun părerea şi încerc să analizez situaţia. 
Veti hotărî cum veti crede de cuviinţă. 

Ieşirea lui Caroţi îl sili pe Răutu să-şi rezume pe 
scurt părerea asupra rolului ţărănimii şi al ţărilor 
înapoiate în evoluţia mondială, ca să treacă direct la 
situaţia din România, 

i - Trăim într-un moment critic. Vechea clasă do
minantă a României, boierimea latifundiară, pe 
care o reprezintă partidul conservator, e amenin
ţată de noii îmbogăţiţi. Partidul roşilor deocamdată 
are interesul să caute sprijin şi în ţărănime. Mai târ-

w ziu, după ce îşi va afirma definitiv dominaţiunea, 
desigur că va ajunge şi la stăpânirea pământului şi 
va căuta să încătuşeze şi mai rău ţărănimea... Nicio 
acţiune socialistă, nicio colaborare efectivă la revo
luţia socială mondială nu este cu putinţă fără un re-

/ 5 gim democratic. în România, situaţia e încă agravată 
prin veşnica ameninţare din partea ţarismului. Prin 
urmare, după credinţa mea, o vremelnică alianţă cu 
partidul liberal - până la realizarea reformei electo
rale şi a reformei agrare - se impune. Iar această ho-

20 tărâre rezolvă şi problema particulară ridicată de 
domnul Dobrovici. 

- Evident! - foarte bine! - are dreptate!... 
Răutu fu surprins de aceste exclamaţii de apro

bare, aproape unanime. 
25 Râul Dionide jubila şi sălta de mulţumire, într-un 

costum larg, de un fason curios, croit din dril vop
sit în culoarea vânătă închisă. 

Constantin Dobrovici se ţinea rigid şi tăcut, dar 
fulgera de mulţumire din ochii săi negri. 

30 Fratele său Atanasie, înclinat spre obezitate, cu 
capul lui rotund, dizgraţiat de o chelie precoce, 
ofta răsucindu-şi gâtul în direcţia vorbitorilor şi a 
întrerupătorilor. 
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Gheorghieş, deprimat, se crezu totuşi dator să 
susţină doctrina marxistă pură, încheind cu uşoare 
lovituri în masă, care îi subliniau fiecare frază. 

- In orice caz, trebuie să vă daţi seama că astfel 
rupeţi legătura cu socialismul internaţional, care 
conduce masele muncitoare ca o singură armată, pe 
temeiul doctrinei comune... Apoi, gruparea noastră 
a fost în mijlocul putregaiului vieţii publice din Ro
mânia un focar de cultură modernă şi un mediu de 
idealism, de energie morală... 

- Mai mult, - izbucni Răutu - de o mie de ori 
mai mult veţi servi solidaritatea internaţională a mun
citorimii, transformând acest cuib de reacţionarism 
oriental într-un stat înzestrat cu instituţii democra
tice, decât prin adeziunea platonică la Internaţională. 
Apoi, darwinismul sau teoriile geologice ale lui Lyell 
n-au nimic comun cu socialismul... Iar idealismul ?... 
Energia morală ?... Mi- i ruşine să insist!... Idealismul 
şi energia morală nu pot izvorî decât din acţiune, din 
luptă. în orice caz, nu dintr-un cenaclu consacrat nu
mai ciaefagiei inofensive în comun!... V-ar putea des
chide ochii şi atitudinea clasei dominante. îi convine 
minunat să defăimaţi ţărănimea ca o clasă reac
ţionară, care nu se poate înălţa decât prin proletari
zare. Să încercaţi să vă atingeţi de latifundii!... 

Bran Caroţi sări în mijlocul camerei şi, cu obişnu-
ita-i mişcare teatrală, se lovi în plastronu-i amidonat: 

- Puteţi, dacă voiţi, - declamă el - să închinaţi 
pentru un blid de linte steagul proletariatului în 
mlaştina liberală!... Eu rămân credincios sub cutele 
lui falnice!... 

Şi porni spre uşă cu paşii lui Lohengrin când se 
îndreaptă spre barca fermecată. 

O explozie de proteste, exclamaţii, discuţii şi in
terpelări particulare puseră capăt consfătuirii. 

Gheorghieş, melancolic, rămase singur de păre
rea lui. 

> Râul Dionide şi Constantin Dobrovici fură însăr
cinaţi ca, împreună cu Răutu - care nu făcea parte 
din organizaţie -, să discute cu Aurel Crăsneanu 
condiţiunile colaborării. 

Cu toată această quasi-unanimitate, cei mai mulţi 
io şi, mai cu deosebire, Vasile Credinţă păreau stin

gheri. Constantin Dobrovici îşi păstra atitudinea 
rece, dar era vădit satisfăcut. 

Atanasie Dobrovici îşi închidea ochii, ca să-şi 
acopere expresia de motan mulţumit. Jean Lascaride, 

/ 5 în fond indiferent, din sociabilitate, luă o poză de 
gânditor îngrijorat. 

Singurul care-şi arăta mulţumirea fără nicio um
bră era Râul Dionide: 

- Bine că s-a îndurat, în sfârşit, Dumnezeu de 
20 noi! - exclamă el. Noi , oameni de ţară, legaţi de pă

mânt, în contact veşnic cu ţărănimea, ne înăbuşeam 
sub apăsarea formalismului acesta doctrinar. Tre
buie să ţinem, frate, seamă de viaţă, de realitate!... 

Acum, lui Răutu nu-i mai putea scăpa transfor-
25 marea suferită de boemul bulevardelor pariziene 

de altădată. 
Tonul, stilul, chiar timbrul vocii şi gestul, ca şi cos

tumul lui Râul Dionide îi dădeau acum înfăţişarea 
unui vechi moşier solid din Moldova sau, mai bine-zis, 

30 de gentilhomme campagnard, transferat din pays 
de Beauce pe ţărmurile Şiretului. 

Darul acesta de transfigurare era caracteristic 
pentru Dionide. 
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Era un om foarte sincer, în fond, deştept şi nu 
lipsit de oarecare cultură, dar veşnic dominat de un 
fel de fantazie sistematizată, în care se vedea singur 
ca erou într-o feerie sau într-un pageant costumat 
în stilul englezesc. Răutu îl văzu, rând pe rând, sub 
fasonul unui boem şi revoluţionar parizian, al unui 
moşier crescător de porci, reporter al ziarelor din ca
pitală, arheolog, pasionat săpător de movile, vânător 
sau pescar. In fiecare din aceste ipostaze, se schimba 
nu numai costumul şi toată înfăţişarea lui, dar şi 
toată mentalitatea şi structura sufletească. Nu-1 mai 
interesau decât subiectele din cercul categoriei pe care 
o întrupa în răstimp. Ideile, sentimentele, vocabularul 
şi stilul, toate se adaptau la personagiul închipuit, pe 
care, cu profundă sinceritate şi chiar entuziasm, îl 
juca pentru moment. 

Când Răutu părăsi consfătuirea, împreună cu 
el şi cu Constantin Dobrovici, pentru a se înţelege 
asupra tratativelor de urmat cu Aurel Crăsneanu, şi 
putu constata primele momente ale noii transfor
mări a personalităţii lui Dionide: fulgerător deve
nise el bărbat de stat, politician şiret şi iscusit tactician 
parlamentar. 

Dar Caroţi, cu un ifos superb, îl bătu uşor peste 
umăr, exclamând jovial: 

- Ai şi venit, măi, Ionică ? Le-am regulat eu pe 
toate cu şeful... 

Răutu fu mirat de încrederea naivă cu care foştii 
socialişti, în curând porecliţi „tinerimea idealistă", 
acceptaseră să formeze extrema stângă a unui par
tid de guvernământ, fără precauţiunile pe care dia
lectica marxistă trebuia să le impună. 

La Bucureşti, când îl vizită pe Aurel Crăsneanu 
25 spre a fixa ora de întâlnire cu delegaţiunea socialistă, 

în hallul locuinţei acestuia îl aştepta o nouă surpriză. 
La deschiderea uşii, răsună din birou glasul lui 

Bran Caroţi: 
- Lasă, şefule, ţi-i aduc pe toţi băieţii în palmă! 

30 Nu iese ei din cuvântul meu... 
Când intransigentul „proletar" apăru cu aceste 

cuvinte în pervazul uşii, urmat de Aurel Crăsneanu, 
Răutu nu avu curajul să-1 privească în faţă. 



ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 371 

Cap.V 

„SÂRBA POPILOR" 

Preocupat de formarea unei „avangarde de asalt", 
Răutu nu prea urmărea dezbaterile parlamentare. 

i Acestea, de altfel, aveau puţin interes: 
Miniştrii prezentau proiectele, - elaborate de 

birouri. 
Proiectele, după o discuţie de formă, lipsită de relief 

şi seriozitate, erau votate de majoritate - „alb la alb, 
10 negru la negru, mână salcâm" - şi deveneau „legi". 

Din când în când, câte o interpelare sau câte un 
incident mai pitoresc. 

Acestea se desfăşurau, de obicei, după acelaşi 
calapod. 

11 După vreo observaţie de pe banca ministerială 
sau de pe tribună, care părea jignitoare pentru opo
ziţie, Theodor Enea, deputat al unui judeţ din Mol
dova centrală, un tip coleric, cu ochii bulbucaţi, 
mereu injectaţi şi cu o mustaţă de palicar, sărea ca 

20 ars şi vocifera cu furie: 
-Protestez! Protestez! Cer cuvântul! E o 

infamie!... 
- La ordine!... La ordine!... Cer cuvântul şi eu. Cer 

cuvântul! - se rostogolea prin băncile majorităţii. 

- Infam eşti tu, plăcintar puturos! - urla între
rupătorul Andrei Copoiu. 

- Protestăm, protestăm! - se ridicau şi băncile 
din opoziţie. La ordine... La ordine!... Cer cuvân-

s tul... Cer cuvântul!... 
în sfârşit, în conformitate cu regulamentul, preşe

dintele se adresa primului opozant, care se ridicase: 
- Domnul deputat Theodor Enea are cuvântul. 
Acesta, nesmintit, bufnea aşezându-se la loc: 

10 - Cedez domnului Mircea Dinargeş. 
Domnul Mircea Ionescu - care, pe temeiul câ

torva poezii din tinereţe, se transformase, treptat, 
în „Mircea Ionescu din Argeş", apoi în „Mircea 
Ionescu-Dinargeş", ca să se cristalizeze definitiv în 

11 „Mircea Dinargeş" - avea reputaţia stabilită în Par
lament ca artist şi orator, reputaţie pe care o susţi
nea şi evoluţia, paralelă cu transformările numelui, 
a fizionomiei sale. 

Un tip, curent la periferia Capitalei, de flăcău bu-
20 zat, scofâlcit, cu nasul cârn sub pomeţii înalţi şi 

scoşi în lături, cu fruntea apăsată sub arcadele groase 
ale sprincenelor, - ajunsese, cu ajutorul artei de fri
zer şi al pozelor şi schimelor studiate, un cap poe
tic: plete parcă bătute de vijelie, expresia visătoare a 

21 ochilor şi surâsul melancolic. 
Păşea totdeauna cu multă solemnitate spre tri

bună, vorbea cu multă preţiozitate în valuri de bas 
profund, cu gesticulaţia dramatică, - şi... nu spu
nea nimic!... 

30 Provoca întotdeauna furtuni de proteste şi apla
uze, dar nimeni nu i-ar fi putut rezuma cuvântarea. 

Numai în dezbaterile care se adresau, în fond, 
„factorului constituţional", apăreau în arenă, din par
tea opoziţiei, Clemente Arnăutu, violent şi pompos, 
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Todiriţă Cânta, meticulos şi prolix, Aurel Crăsneanu, 
cochet şi abil, sub masca de indolenţă aproape fe
minină. Iar din partea băncii guvernamentale -
Toma Fior, fin şi casant, sau Aristide Critos, fugos 

5 şi declamator. 
Şi deodată, în această atmosferă de plictiseală şi 

somnolenţă, izbucni o bombă rămasă cunoscută 
în analele politice sub titlul batjocoritor de „sârba 
popilor". 

10 In Adunările Legislative de sub regimul prece
dent fusese ales, ca episcop al eparhiei Ciubăreştilor, 
părintele Teofan Medelniceru, teolog savant, ti
trat de Academia din Kiev, bărbat frumos şi om de 
lume, dar un temperament combativ şi ambiţios, 

11 pentru care episcopia provincială părea o arenă 
prea strâmtă. 

Totdeauna bine îngrijit, având şi un insinuant şi 
caresant talent de vorbă - ca şi o mână albă, bine 
spălată şi parfumată -, se bucura de multă populari-

20 tate în sânul doamnelor din elita ciubăreşteană. 
Dar un conflict izvorât din administraţia unor 

instituţii filantropice, prezidate de episcop, ca şi 
din nişte mărunte chestiuni de protocol şi preseanţă, 
dezlănţui pe neaşteptate o furtună, care ameninţa 

25 prestigiul însuşi al bisericii. 
într-o predică, episcopul Teofan nu-şi pusese 

strajă gurii şi atacase pe faţă pe prefectul Anatol 
Cernea şi pe şeful organizaţiei albaştrilor, Sorin 
Dogia-Ialpugeanu. 

30 Aceştia ripostară, pe de o parte, printr-o violentă 
campanie de presă, iar pe de altă parte, cerând de la gu
vern o sancţiune exemplară, - sprijiniţi în această pri
vinţă de toată organizaţia partidului din Ciubăreşti. 

Prea Sfinţia Sa Teofan nu prea era agreat de cle
rul înalt, faţă de care adesea se afirma orgolios până 
la brutalitate şi dispreţuitor până la cruzime. 

Guvernul fu ispitit să se folosească de această 
5 situaţie pentru a încerca „caterisirea" prelatului ciu-

băreştean. 
Astfel, ierarhia bisericească se trezi dintr-o zi 

într-alta sub un potop de ape murdare, care-i ame
ninţau însăşi temelia. 

io Se încrucişau învinuiri, denunţări şi calomnii ini
maginabile; se pusese în circulaţie o terminologie 
dezolantă: simonie, arghirofilie, preacurvie, sodo
mie, zavistie... 

Vicii şi chiar crime odioase erau imputate celor 
n mai înalte feţe bisericeşti: nu lipseau acuzaţiuni de 

delapidări, violuri, tâlhării la drumul mare şi chiar 
asasinate. 

La denunţarea, de către stareţul unei mănăstiri din 
munţii Moldovei, a abuzurilor episcopului Teofan 

20 faţă de călugăriţele mănăstirilor de sub oblăduirea 
sa, episcopul produse un document din care ar re
zulta că numitul stareţ ar fi fost în tinereţa lui şeful 
unei bande de tâlhari... 

în acest moment, apărură la suprafaţă arhiman-
25 dritul Paisie şi marele geograf Christophor Arghir. 

Consiliul de miniştri, hotărât să aducă rânduială 
în biserică, însărcina cu interimatul Ministerului de 
Culte pe Nitza Vasilescu, care îşi crease reputaţia 
de om abil şi energic, cu multe resurse, debrouillard1 -

30 cum îl caracterizase Aristide Critos, om zgârcit 
la laude. 

Debrouillard (fr.) - descurcăreţ (n. ed.) 
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Ministrul porni îndată la Ciubăreşti şi chemă la 
el pe arhimandritul Paisie, cu care stătu închis mai 
multe ceasuri. 

Peste puţine zile, tot Ciubăreştiul a fost pus în 
5 mişcare de o noutate senzaţională. 

Terasa „Griitli" era agitată ca în zile mari. De la 
o masă la alta se şoptea: 

- Popa Oaie a ajuns în mare favoare... Nitza a 
venit expres din Bucureşti să-i propuie Mitropolia... 

10 Pentru ce ?... Cum ?... Nu se ştie!... A fost chemat la 
Bucureşti! A plecat în vagon ministerial!... 

Serge Covorescu, jucându-şi şoldurile rotunjite 
şi săltându-şi trupul grăsuliu cu picioarele scurte, 
se îndreptă cu dezinvoltură spre masa ocupată de 

/; olimpul albaştrilor. 
Cu un surâs de cocotă dispreţuită, se aplecă în 

faţa şefului Dogia-Ialpugeanu şi a prefectului Anatol 
Cernea: 

- Sărut mâna, boieri dumneavoastră! - se schi-
20 monosi el. De ce ţineţi norodul în agitaţie ?... De ce a 

venit Nitza?... Şi pentru ce s-a repezit la Bucureşti 
Popa Oaie ?... 

- De! - începu „şeful" - Biserica e turburată... 
- Domnul ministru al Cultelor, - îl întrerupse 

25 cu emfază prefectul - domnul ministru al Cultelor e 
natural ca, în trecere prin Ciubăreşti, să aibă o con
sfătuire cu Prea Cuvioşia Sa Arhimandritul Paisie... 

- Hi-hi-hi-hi! - Dar vagonul ministerial pen
tru Popa Oaie!... 

30 La masa roşilor, domnul Anton Zori, cu tim
brul lui strident, lămurea pe fruntaşii opoziţiei: 

- Biserica e temelia statului, e pârghia morală a 
societăţii; nu se poate tolera ca un guvern s-o clatine 

din temelie, pentru ca să-şi căpătuiască uneltele ne
vrednice, care necinstesc odăjdia preoţească. 

Doamna general Vernea - coana Zulnia - îşi ţi
nea şi ea sfatul într-un cerc de matrone din elita 

s Ciubăreştilor: 
- Un prelat cu darurile înalt Prea Sfinţiei Sale 

Teofan, un sfânt şi om civilizat, să fie împroşcat cu no
roi de o scârnăvie ca Popa Oaie!... C'est intolerable, 
mes dames! Monseigneur Theophan - je vous assure, 

io mesdames - a toute la confiance, crede că Dumnezeu 
nu-1 va părăsi, et sa juste cause... Dar noi, ce facem 
noi ? Nous devons lui montrer notre devouement, 
mesdames!1... 

Cascadele de cărnuri veştede ale impunătoarei 
is generalese se agitau şi ele ca valurile oceanului. Ca

napeaua trosnea sub voluminoasa ei statură: 
- U-u-u! - izbucni coana Zulnia - nu pot vedea 

cepoisson d'Anatole2!... Arthur, mergem acasă!... 
Bietul general, şi mai mult slăbit şi mai înţepenit 

20 sub corsetul lui, păşi, supus, după respectabila lui 
„jumătate", ca o umilă luntre în făgaşul pachebotu
lui oceanic. Şi convoiul, atât de familiar Ciubăreştilor, 
porni spre Dealul Ogarului: coana Zulnia, singură 
într-un „muscal" luxos, iar domnul general, pentru 

25 care - cu toată anatomia lui redusă - nu putea fi gă
sit locul alături, urma într-o birjă cu un cal, pentru 
ca la uşa locuinţii să sară înainte şi să ajute, ca un ade
vărat cavaler, pe generaleasa la descindere. 

La masa tinerimii aurite, hohote de râs întretă-
30 iau anecdote netraductibile pe seama moravurilor 

1 E intolerabil, doamnelor! Monseniorul[ ?] Teofan - vă asigur, 
doamenlor - are totală încredere... Noi, doamnelor, trebuie să-i 
arătăm devotamentul nostru! (n. ed.) 

2 Cepoisson d'Anatole (fr.) - peştele ăsta de Anatol (n. ed.) 
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călugăreşti, în legătură cu isprăvile înalt Prea Sfin
ţiei Sale. 

Popilică Zernate, durduliu şi roz, se îneca de de
talii scabroase. Gheorghiadis Gură-Strâmbă şi 
Borcea cel cârn supralicitau. 

Se auzeau, din când în când, şi la mesele dimpre
jur, frânturi de frază: 

- Să fie catifea! Mă înţelegi ? - zice înalt Prea 
Sfântul Teofan Prea Cuvioasei Serafima, stariţă... 

- Nu suntem cucoane mari, înalt Prea Sfinte... 
Dar lucrăm şeiacul nostru numai lână-n lână... 

- Ho-ho-ho! Ha-ha-haL. 

In timpul acesta, vagonul ministerial cu Popa 
Oaie purcedea spre Bucureşti. 

La fiecare staţie mai mare, publicul era surprins 
la coborârea din acest vagon a figurii pipernicite şi 
jerpelite, cu tot fastul odăjdiilor de mătase neagră 
ale arhimandritului Paisie. 

Prea cuviosul părinte parcă într-adins se în
funda în grosul mulţimii şi, cu capul, de sub potca
pul enorm, ridicat în sus, şoptea piţigăiat el însuşi: 

- Mă rog, domnilor!... faceţi loc... Arhiman
dritului Paisie!... faceţi loc!... faceţi loc... Arhimandri
tului Paisie!... 

- Blagoslovit să fie cel mai vrednic fiu al neamu
lui românesc! - cânta pe nas Arhimandritul Paisie, 
intrând cu gestul de binecuvântare în cabinetul sa
vantului Christophor Arghir. Să ocrotească pronia 
cerească pe străjerul credinţei noastre strămoşeşti, 
pavăza bisericii pravoslavnice!... 

Ieşind de după biroul său monumental, gloriosul 
geograf cu nu mai puţină solemnitate salută pe prelat: 

ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 377 

- Dumnezeu să te aibă în sfânta lui pază, cucer
nice părinte!... 

Stăteau faţă în faţă, ca două figurine de porţelan 
chinezesc, plecându-se unul în faţa celuilalt. 

5 Apoi, Arghir schiţă un gest de umilinţă creşti
nească, spre mâna lui Popa Oaie. Dar acesta o re
trase repede şi se grăbi să-1 sărute pe frunte. 

După o lungă consfătuire tainică, Popa Oaie, mul
ţumit, părăsi pe savantul profesor, care, foarte agi-

10 tat şi prevenitor, îl petrecu până la uşă. 
După o altă consfătuire tainică cu ministrul ad 

interim al Cultelor, Arhimandritul Paisie, chiar a 
doua zi dimineaţa, porni tot în vagonul ministerial 
spre Ciubăreşti. 

15 Şi, cu mai multă „demnitate", se răţoia acum 
prin peroanele gărilor mai importante: 

- Loc!... Daţi loc, vă rog, Arhimandritului!... 

- Să vie! - porunci posluşnicului episcopul Ciubă
reştilor, ridicându-se în toată înălţimea lui sub can-

20 delele colţului de icoane din „chilia" sa vastă cât un 
salon de dans. 

Pe uşă, păşi smerit, cu plecăciuni umile, arhi
mandritul şi, cucernic, sărută mâna episcopului. 

Acesta îl fulgeră din ochii săi albaştri întunecaţi 
25 şi, cu mânia abia stăpânită, îi indică fotoliul de alături, 

aşezându-se în impunătorul său scaun episcopal, 
lângă păretele din faţa icoanelor: 

- Ia loc, Prea Cuvioase... Ce vânt te-a adus la 
noi ?... Auzit-am că te-ai primblat pe la Bucureşti... 

30 în slavă şi măriri... în vagonul regesc... 
- Fusesem chemat, - răspunse celălalt în şoapta 

lui piţigăiată, cu ochii spăşiţi lăsaţi în jos - fuse
sem chemat la Bucureşti de Excelenţa Sa ministrul 
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Cultelor... Excelenţa Sa trimite prin mine, nevredni
cul, un cuvânt cătră... khă... khă... khă! - tuşi cu sfi
ală Prea Cuviosul Paisie - un cuvânt cătră înalt Prea 
Sfinţia Ta... Crede că ar fi mai priincios pentru înalt 

5 Prea Sfinţia Ta să te retragi la metanie... Guvernul 
ar face o lege cu o pensie cât leafa episcopală. înalt 
Prea Sfinţia Ta te-ai putea stabili şi în străinătate, 
dacă ai avea dorinţa. 

- Cum?... Să mă retrag?... Să dau tărie tuturor 
10 clevetirilor şi vorbelor spurcate cu care sunt feşte-

lit ? - se ridică cu vehemenţă în picioare Prea Sfân
tul părinte, bocănind furios cu cârja-i apostolică. 
Nu mă retrag nici mort! Auzi ? Spune-i nemernicu
lui cela bastard că vreau să văd dacă o să aibă obraz-

15 nicia, el şi şleahta lui, să-mi ceară caterisirea!... 
- Sărut mâna, înalt Prea Sfinte! - ripostă şi Paisie 

în picioare, atingând smerit cu mâna duşumeaua. Să 
ai milă de mine, nevrednicul, înalt Prea Sfinte!... Ex
celenţa Sa zice că a pus mâna... nu ştiu cum, pe scri-

20 soarea aceea... ştiţi, aceea după care v-a servit, la 
farmacie, Costăchel al meu... 

- Aaa! - izbucni episcopul cu răgetul de leu. 
Şantaj?... Şi tu te potriveşti, scârnăvie?... Crezi că 
nu-ţi cunosc ticăloşiile? Afară, blăstămatule!... 

25 Prea Cuviosul Arhimandrit Paisie se şterse în 
văzduh, dar nu înainte de a fi primit totuşi pe spate 
vreo două binecuvântări cu cârja apostolică... 

Peste vreo trei zile, un jurnal popular publică 
facsimilele unei scrisori a prelatului ciubăreştean, 

30 cu introducerea şi comentariile străjerului bisericii 
ortodoxe - ilustrul geograf şi apostol Christophor 
Arghir. 

în epistola episcopală, Prea Sfântul Teofan roagă 
pe un prieten (al cărui nume fusese şters în repro
ducere!) să-i procure tainic, „printr-o persoană si
gură", o seringă şi o doctorie, care, de obicei, nu se 

s prescrie feţelor bisericeşti. 
Urmă explozia unui vulcan de murdării indes

criptibile. 
Popa Oaie se instala la Bucureşti şi desfăşură o 

neobosită activitate. 
io Şoapte la ureche, demersuri subterane, amenin

ţări, promisiuni, sume fabuloase din izvoare necu
rate, campanii de presă, întruniri publice, discursuri 
parlamentare... 

O atmosferă asfixiantă învălui toată viaţa publică. 
15 - Să nu pustiiţi sufletele! - tună de pe tribuna 

Camerei Clemente Arnăutu. Să nu aruncaţi în bezna 
ateismului norodul acesta credincios, pângărind tem
plul, clătinând din temelie darul veacurilor, biserica 
părinţilor şi a copiilor noştri, care a blagoslovit mor-

20 mintele strămoşilor, care a chemat harul lui Dumne
zeu asupra leagănului copiilor noştri, care a împreunat 
manile noastre cu manile soţiilor noastre!... 

Un gest al lui T. T. Fior, caracteristic pentru tem
peramentul lui sardonic, ca şi pentru morga lui de 

25 junker, a turnat încă ulei pe foc. 
Pe vremea când perioadele oratorului grohoteau 

sub cupola Adunării ca stâncile răsturnate din vâr
ful munţilor, „junkerul de pe Şiret" - cum era pore
clit de adversari -, cu monoclul lui înşurubat, cu 

30 nasturii de jos ai vestei descheiaţi, se apropie de tri
bună, răsucindu-şi ţigareta. 

Şi, după ce îl privi surâzând pe furtunosul ora
tor câteva clipe, îl întrebă „încetişor", dar aşa încât 
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vocea lui casantă răzbătu de la un capăt la celălalt 
al Adunării: 

- Arnăutule dragă, n-ai un chibrit ?... 
Hohotul, cum îl închipuise Homer la zeii din 

5 Olimp, cutremură toate băncile Adunării. 
Oratorul, zăpăcit o clipă, irupse ca un vulcan în 

valuri de lavă: 
- Râdeţi ?... Râdeţi!... Când inima naţiunii sân

gerează, transformaţi forumul suprem al ţării într-o 
io arenă de circ, în care fac tumba bufonii Majestăţii 

Sale!... Râdeţi, râdeţi, domnii mei, ca să n-auziţi trom
peta mâniei poporului!... 

Din Dealul Mitropoliei, vijelia coborî spre perife
rie, unde Mircea Dinargeş răscolea plebea capitalei, 

15 denunţând un infernal complot împotriva bisericii 
strămoşeşti, pe temeiul faptelor că ministrul Instruc
ţiunii Publice, un distins profesor de numismatică, 
ar fi ţinut în tinereţea lui nişte conferinţe ateiste; şi, 
în acelaşi timp, ar fi fost dovedit că, în calitatea lui de 

20 inspector al învăţământului, ar fi desfrânat fete de 
pension; iar altui ministru - jurisconsult cu mare fa
imă - s-ar fi descoperit originea armenească. 

Cu ochii ieşiţi din orbite, cu gura în trompetă, 
cu părul încreţit ce se zburlea ca acele unui arici ghe-

25 muit, cu o gesticulaţie vijelioasă, poetul întrunirilor 
de suburbie vocifera: 

- Fraţilor! Guvernul ciocoiesc vrea să ne treacă 
la credinţa armenească!... Să-1 sărutăm pe Arţivur... 
In capul şcoalelor a pus pe un păgân, care scuipă în 

30 icoane şi strică fetele nevinovate... Să murim, fraţi
lor! Dar să nu lăsăm să se săvârşească nelegiuirea... 
Vor să răstignească pe slujitorul cucernic al Domnului 

nostru Iisus Christos, pentru că stă la straja credin
ţei şi a bisericii pravoslavnice... 

O „gafă" a ministrului de Finanţe Constantin 
Lascaride înteţi încă pojarul. 

» Spre a vădi patriotismul şi ortodoxismul guver
nului, el comunică unui reporter indiscret numele 
ordonanţelor de plată date unor fruntaşi români 
din Ardeal, „în scopul întreţinerii şcoalelor şi a bise
ricilor de peste munţi". 

io Această denunţare dezlănţui un adevărat pan
demoniu. 

In Parlament luară cuvântul însuşi Todiriţă Cânta, 
şeful liberalilor din Moldova, şi „Kronprinţul" Aurel 
Crăsneanu. 

n Bătrânul om de stat refăcu încă o dată istoria re
naşterii naţionale, zugrăvi în culorile cele mai negre 
rolul nefast al „fanarioţilor", ai căror descendenţi dă
râmă acuma biserica şi dau pe mâna călăilor din Viena 
şi Budapesta pe vrednicii luptători ai neamului din 

20 Ardeal, şi sfârşi, pe neaşteptate, cu o ieşire înveni
nată împotriva Habsburgilor!... 

Aurel Crăsneanu interveni mai mult pentru a mai 
învălui vehemenţa neoportună a conului Todiriţă: 

- Domnilor deputaţi! - începu el cumpătat -
25 departe de noi este gândul de a atinge câtuşi de pu

ţin glorioasa dinastie a Imperiului de care ne leagă 
o veche prietenie... Dimpotrivă, noi protestăm îm
potriva cuvintelor nesocotie ale unui membru al gu
vernului, care pot tulbura raporturile noastre de 

30 bună vecinătate. Un guvern românesc nu poate in
terveni în chestiile interne ale statelor străine. Pretinsele 
destăinuiri ale domnului ministru de Finanţe, vădit nu 
pot avea decât o singură explicaţie: guvernul caută 
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o diversiune şi, cu riscul de a compromite viitorul şi 
de a duce victime pe altarul intereselor de partid, se 
încumetă de a inventa acuzaţiuni false împotriva 
eroilor şi martirilor neamului... 

5 După acest incident, reînviară mişcările studen
ţeşti şi reapărură în arenă cei unsprezece decemviri. 

In nădejdea că închiderea sesiunii parlamentare, 
odată cu exodul elitei în staţiuni climaterice, va ră
cori şi atmosfera politică, guvernul dădu zor acţiunii 

10 represive împotriva episcopului Teofan. 
Forul suprem bisericesc „caterisi" pe prelatul re

calcitrant şi hotărî internarea lui la metanie - mănăs
tirea în care fusese călugărit. 

Corpurile Legiuitoare, în şedinţa comună, îi 
a aleseră ca succesor la eparhia Ciubăreştilor pe Arhi

mandritul Paisie. 

Parlamentul intră în vacanţă, dar atmosfera poli
tică nu se răcori şi liniştea nu reveni. 

Episcopul Teofan declară dârz că nu recunoaşte 
legalitatea hotărârii de caterisire, pentru că forul 
s-ar fi abătut de la prescripţiunile canonice. 

In consecinţă, se crede încă episcop, refuză să 
părăsească palatul eparhial şi nu îngăduie ca Paisie 
să intre în Catedrală. 

Guvernul îşi pierdu cumpătul. 
După ordinul din Bucureşti, prefectul judeţului 

Ciubăreşti, Anatol Cernea, însoţit de cunoscutul 
„zbir", poliţaiul Costandache, năvăli noaptea în pa
latul episcopal - „prin escaladare şi efracţie", cum 

30 începu să urle îndată opoziţia -, spre a cere „călugă
rului Teofan" să-si evacueze locuinţa. 

20 

25 

„Caterisitul" îi primi în chilie sub icoane, în 
odăjdii sacerdotale, cu mitra în cap şi cu cârja păsto
rească în mână: 

- Ce căutaţi aici, ca nişte tâlhari de noapte, voi, fii 
5 nemernici ? - le adresă năvălitorilor cuvântul aspru. 

Prefectul se fâstâci; dar poliţaiul Costandache 
se simţi în elementul său: 

- Tacă-ţi fleanca, boaito! - răcni el, cum se răs
pândi îndată legenda înaripată, şi apucându-1 de barbă, 

io îl scoase în brânci pe scări afară, îl zvârli într-o trăsură 
închisă şi, între doi agenţi, îl porni spre mănăstire. 

E greu de spus întru cât detaliile date de legendă 
corespund adevărului istoric. 

Fapt însă este că răsăritul soarelui îl găsi instalat 
15 în palatul episcopal pe înalt Prea Sfinţitul Paisie, ex 

Popa Oaie, iar pe şoseaua naţională înainta într-un 
nor de praf careta ce ducea în goana cailor spre poa
lele munţilor pe călugărul Teofan. 

Bătrânul Tică Vasilescu află astfel încă un prilej 
20 de a păşi cu răsunet pe arena vieţii publice. 

Un articol semnat de această autoritate, îndeobşte 
recunoscută în dreptul canonic, produse senzaţie. 

Citând hotărârile conciliilor ecumenice şi scrip
tele părinţilor şi ale marilor dascăli ai bisericii, fostul 

25 mare elector stabili că, nediscutabil, cu prilejul cateri
sirii episcopului Teofan, ar fi fost călcate nu mai pu
ţin de treizeci şi şase de canoane!... 

Cu fiecare zi, agitaţia creştea în violenţă şi se în
tindea în tot cuprinsul ţării. 

30 Conducerea acţiunii o luă asupra lui „tribunul 
poporului", Filipache Dresu din Bucureşti. 

Cu înfăţişarea şi maniera lui de lăutar, cutreiera 
ţara stârnind peste tot furiile populare. 
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în sfârşit, hotărî să organizeze un pelerinaj din 
Ciubăreşti spre mănăstirea în care a fost „încătuşat" 
episcopul caterisit. 

în scopul acesta, porni din Bucureşti „taraful" 
5 său de agitatori. 

Pe peronul gării din Ciubăreşti fu întâmpinat de 
fruntaşii partidelor de opoziţie şi de cuconiţele din 
elită, în frunte cu doamna Zulnia general Vernea, 
care îi oferi un imens buchet de bujori albi. 

io De la gară până la squarul Atlantelui, aproape 
tot Bulevardul Uniri i era ocupat de o mulţime 
clocotitoare. 

La întrunirea publică organizată în faţa adminis
traţiei neputincioase, în square, sub cerul liber - în-

15 trucat nicio sală din Ciubăreşti nu putea cuprinde 
miile de credincioşi adunaţi -, un entuziasm deo
sebit 1-a provocat apariţia bătrânului Tică Vasilescu, 
care, cu acest prilej, a ţinut să se răfuiască şi cu frun
taşii albaştrilor din localitate şi, îndeosebi, cu „şe-

20 ful" Sorin Dogia-Ialpugeanu, care îl atacase fără 
cruţare pentru articolul canonic: 

- Domnul Sohrin Dogia-Ialpugeanu este un 
inghrat! - declară cu indignare bătrânul luptător 
ciubăreştean. Dumnealui se făleşte cu titlul de 

25 doctohr în dhrept al Facultăţii din Pahris; dahr eu 
am dat toate examenele penthru dumnealui şi eu 
i-am schris teza, pe cahre a semnat-o făliră s-o poată 
măcahr înţelege... Ehram băiat săhrac... buhrsa 
nu-mi ajungea... mai câştigam gologani phrezentân-

30 du-mă la examene penthru pui de boiehri, la Dhrept 
şi la Litehre... Pe câţi doctohri şi licenţiaţi i-am 
fabhricat aşa!... Să fie phrudenţi, că-i am schrişi pe 
toti la catastiful meu... 

Ropote de aplauze subliniau fiecare pasagiu din 
această senzaţională destăinuire. 

Grandioasa demonstraţie inspiră „tribunului" Fili-
pache Dresu metafora lui, rămasă celebră: „Şcoala şi 

s biserica sunt cele două coloane vertebrale, prin care 
respiră creierul şi inima naţiunii..." 

Imediat după întrunire, mulţimea se încolona şi, 
urmată în trăsuri de fruntaşii şi doamnele din elită, 
porni, şerpuind pe o lungime de mai mulţi kilometri 

io ai şoselei naţionale, spre mănăstirea exilatului. 
Tribunul, ca un iscusit regizor de scenă, rămase 

în urmă, pentru ca apoi, în trăsura domnului Zori, 
să parcurgă de la un capăt la celălalt al coloanei de 
pelerini, în picioare, mereu salutând şi îmbărbătân-

15 du-şi oastea: 
- Cetăţeni!... Fraţi creştini! - striga el din toate 

puterile. Stăpânirea haină o să încerce să ne aţină ca
lea, desigur... cu poliţia, cu jandarmii, cu armata... Să 
nu ne lăsăm! Să opunem baionetelor fanariote piep-

20 turile noastre de oţel... virtutea românească! Ura! 
Să trăiască înalt Prea Sfinţitul Teofan, stâlpul biseri
cii ! Ar fi să avem un sentiment de piatră, dacă nu 
aducem la picioarele sufletului său nobil prinosul 
evlaviei noastre... Să-i arătăm că turma de credinci-

25 oşi e demnă de păstorul ei!... 
Când trăsura ajunse în capul coloanei, tribu

nul, transpirat, aprins la faţă şi ştergându-şi faţa şi 
chelia de sudoare, urma, fără să-şi dea seama, să de
clame şi să gesticuleze, numai în faţa domnului 

30 Zori, care, cam jenat, nu-i răspundea decât cu un su
râs de îndoială: 
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- Ai să vezi, mizerabilii au să ne opună forţa ar
mată la podul de peste Neagra... Desigur... au şi dărâ
mat podul, vârcolacii... Birjar! Să dai zor cailor, să 
vedem cum stau lucrurile, să facem pe avangarda de 

5 recunoaştere... 
Şi trăsura dispăru într-un nor de praf din vede

rea pelerinilor. 
„Avangarda", ajungând la pod, constată că po

dul rămăsese intact şi nu se găsea acolo nicio urmă 
10 de forţă armată. 

Tribunul se zăpăci şi lăsă ca trăsura să treacă în 
trap podul, lovindu-şi cu uimire şoldurile: 

- Auzi, ce proşti sunt!... Ce blegi sunt, frate, şi 
ciocoii ăştia!... Nici atâta lucru nu s-au priceput!... 

15 Să dea jos podul, să puie măcar un pârlit de jan
darm ! Ce, să ne cărăm noi până la boaita aia, în ar
şiţa şi în prăfăria asta?... Stai, birjar! - se învioră 
el îndată la o „idee genială". întoarce îndărăt caii 
şi în galop!... 

20 Peste puţin, pelerinii revăzură trăsura tribunu
lui învălită de praful ridicat de goana cailor. 

Tribunul, în picioare, cu pălăria în mână, urla şi 
signaliza comanda: 

- Fraţilor!... îndărăt! Ciocoii au dărâmat podu-
25 rile, au pus strajă, nu lasă trecerea nici înot... Abia 

am scăpat teferi! Să mergem înapoi în oraş!. . . Să 
dăm scărmăneală ticălosului de prefect... puturosu
lui ciocoiaş... care crede că a căzut cu hârzobul din 
cer, cu zestrea ţiganului... 

30 în oraş, administraţia fu, într-adevăr, silită să 
opună armata mulţimii înfuriate. 

în învălmăşeală au căzut mai mulţi răniţi, iar în 
toate mahalalele circulau veşti fantastice de şiroaie 
de sânge şi de sute şi mii de morţi tăinuiţi. 

Guvernul, după sugestiuni înalte, fu silit să bată 
în retragere. 

Semnalul fu dat chiar de interimarul de la Culte, 
Nitza Vasilescu, care avu o întrevedere nocturnă, 

* pe un teren neutru, cu Aurel Crăsneanu. 
Astfel fu convenit între „partidele istorice" ca 

termenul de punerea în mişcare a „rotativei" să fie 
mai apropiat. 

Pe de altă parte, după un pact încheiat cu exila
re tul din Mitocul Scârnului, o sesiune extraordinară a 

forului bisericesc printr-un „răsvot" i-a ridicat cate
risirea, înaltul prelat însă se retrase de bună voie 
pentru odihnă, cu o pensie mai ridicată, pentru ser
viciile aduse bisericii. 

/ s Popa Oaie rămase episcop al Ciubăreştilor. 

Liniştea caniculară învălui, în sfârşit, toată viaţa 
publică din România. 

Răutu, care stătuse străin de toată vijelia „cleri
cală", întrucât ambele lagăre îi inspirau deopotrivă 

20 de puţină simpatie, se hotărî să folosească vacanţa 
pentru o călătorie în Apus. 

Socotea necesar să cunoască, în sfârşit, această 
„Peste-graniţă", care îi sugera imaginaţiei sale din 
copilărie icoane de mister şi feerie. 

25 Simţea şi nevoia de a veni în contact personal cu 
fruntaşii vieţii publice şi intelectuale din marile cen
tre europene. 

Se simţi, ciudat, ca un vinovat, anunţând Elizei 
această călătorie. 

30 Dar ea, cu calmul şi simplicitatea ei obişnuită, luă 
ca un lucru de sine înţeles atât călătoria, cât şi ca Răutu 
s-o facă singur, ea neputând părăsi via, nici să se 
despartă de copii: 
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- Dar ai să-mi scrii din când în când câte o carte 
poştală! N-ai să mă uiţi ? - întrebă ea, roşindu-se 
până în vârful urechilor şi până în rădăcina părului. 

Răutu o îmbrăţişa. 
îi fu recunoscător atât pentru devotamentuul ei, 

cât şi pentru sentimentul de linişte şi de încredere 
în sine, pe care ea i-1 inspira. Cap. VI 

DESCOPERIREA EUROPEI 

Din prima clipă după trecerea graniţei, Răutu se 
simţea sub o ciudată tensiune şi veşnică aşteptare. 

5 Foarte emoţionat, se întreba dacă e reală panorama 
ce se desfăşura, prin fereastra vagonului, înaintea fos
tului locuitor al tundrelor şi al taigalelor siberiene. 

Lucrurile cele mai banale îl impresionau ca feno-
10 mene ciudate, extraordinare, pline de taine. 

Părăsise ţara la Predeal, cu vreo trei ceasuri îna
inte de apusul soarelui, şi i se păru tot aşa de anormal 
de a auzi prin gări sunetul graiului românesc şi de a 
vedea aceleaşi tipuri şi aceleaşi porturi ca dincolo 

15 de hotar, cât şi a doua zi, după Budapesta, de a nu le 
mai auzi şi de a nu le mai vedea. 

între Budapesta şi Viena, Răutu „descoperi 
Europa". 

La dejun, în restaurantul gării din Budapesta, în-
20 tâlni pe deputatul Grigore1 Chebap din Iaşi. 

La vederea lui Răutu, „colegul" sări cu bucurie 
de la masa la care oficia cu solemnitatea cuvenită unui 
om cu barbete â la Franz Ioseph: 

- Eşti în trenul acesta ?... Cum nu te-am văzut ?... 
25 în ce vagon eşti ? - aruncă el pripit întrebările. 

1 In textul de bază, greşit: Gheorghe. Vezi mai departe, (n. ed.) 
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- Sunt în clasa a doua, de la graniţă, - răspunse 
Răutu. 

- Bă-bă-bă-bă! - protestă Chebap cu silabele 
lui obişnuite, strângându-şi buzele în semn de in-

5 dignare şi dispreţ. Ce-i cârpănoşenia asta! Plăteşte 
diferenţa pentru clasa întâia şi mergem împreună 
până la Paris! - declară hotărât deputatul din Iaşi, 
neîndoindu-se că un bun român nu trece graniţa de
cât pentru capitala Franţei. 

10 - Nu mă duc la Paris, - obiectă Răutu. Deo
camdată mă opresc la Viena. Nu face... 

- Bă-bă-bă-bă-bă! - îşi ridică de indignare şer
vetul cu amândouă manile în sus. Ce să cauţi la 
Viena ?... E un târg jidovesc. Un Podul Iloaei ceva mai 

n mare!... Cunoşti Parisul?... A ! . . . N-ai fost încă?.. . 
Aaa!... Hai la Paris, frate! Ţi-oi arăta eu toate loca
lurile de petreceri; căci acolo oamenii ştiu să pe
treacă ! Acolo e adevărata Europă. 

Dezolat de îndărătnicia lui Răutu, deputatul ie-
20 şean, lăsându-şi bagajul în paza însoţitorului, se ho

tărî să se urce în vagonul lui Răutu. Dar ca nimeni 
să nu se îndoiască de calitatea lui de călător distins, 
la fiecare trecere a conductorului, îi atrăgea atenţia 
asupra biletului înfipt după panglica pălăriei, scâlci-

25 ind frânturi de vorbe nemţeşti: 
- Ich bin... erste Klasse... aber... hier... mit der 

Herr...' 
Răutu, cam enervat de această companie, ca 

să-şi stăpânească iritarea, privi pe fereastră. 
30 Spre sud, se întindea până la marginea orizontu

lui, ca prelungire firească a pusztei ungare, câmpia 
vastă, întretăiată de fâşiile negre ale arăturilor proas
pete şi de verdeaţa nuanţată a diferitelor culturi. 

1 Sunt... clasa I... dar... aici... cu domnul (n. ed.) 

Pe Răutu îl impresiona însă mai cu deosebire nişte 
iepuri graşi, înşiraţi la distanţe mici, chiar lângă tera-
samentul căii ferate. Nu se sinchiseau de huruiala 
trenului. Cel mult dacă se ridicau pe labele dindărăt 

5 şi, liniştiţi, cu urechile ridicate în sus, priveau curi
oşi spre tren. 

- Uite, domnule Chebap! - se întoarse el spre 
neaşteptatul său tovarăş de drum. Vezi, aceasta e 
Europa!... Şi iepurii ştiu că vânatul e acum oprit... 

io - Or fi poate iepuri domesticiţi... iepuri de mosc... 
Herr! - se adresă el singurului călător ce mai era în com
partiment, un domn bărbos, care, lăsând pe genunchi 
cartea ce o citise, se delecta vădit la sforţările „Tărtă-
cuţei" de a-şi afirma distincţiunea de călător de clasa 

15 întâia. Herr, - îl interpelă Tărtăcuţă - warum diese... 
diese... sebenSie... wie... sprechen... frangais 

- A vous or dres, monsieur!2 - răspunse surâ
zând călătorul. 

Domnul Chebap, bucurat, îşi reluă însă aerul 
20 grav şi solemn şi, înainte de toate, se prezentă rostin-

du-şi titlurile, cu conştiinţa importanţei sale: Gregoire 
Chebap, avocat a la Cour dAppel de Iassy, depute 
de la Chambre roumaine, - apoi, cu o mişcare spre 
„coleg", îl prezentă şi pe dânsul: monsieur Jean 

25 Rautu, professeur de Ciubăreşti, depute de la 
Chambre roumaine3. 

- Hans Raabe, professeur a l'Universite de 
Vienne4, - se recomandă cu politeţă şi străinul. 

1 Domnule, de ce aceşti.. . aceşti.. . vedeţ i . . . cum... vorbi ţ i . . . 
f ranţuzeşte? (n. ed.) 

2 La ordinele dumneavoastră, domnule! (n. ed.) 
3 Grigore Chebap, avocat la curtea de Apel din Iaşi, deputat în 

Camera Română [...] domnul Ion Răutu, profesor din Ciubăreşti, 
deputat în Camera Română, (n. ed.) 

4 Hans Raabe, profesor la Universitatea din Viena. (n. ed.) 
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Conversaţia foarte vie porni de la iepurii din şe
sul dunărean, spre a aluneca îndată asupra proble
melor politice şi sociale. 

- Aţi observat, - îşi desfăşură un adevărat curs 
5 profesorul vienez - aţi observat un fapt în adevăr 

caracteristic pentru Monarhia Habsburgică. E un 
stat stăpânit de funcţionari, „ Beamteri", foarte con
ştiincioşi şi meticuloşi, care au elaborat pentru toate 
detaliile vieţii fel de fel de regulamente şi au ştiut să 

10 le impună populaţiunii... Iepurii au deplină sigu
ranţă, pentru... distracţiile magnaţilor, iar ţăranii 
trebuie să se resemneze faţă de stricăciunile suferite 
pe ogoarele lor... Şi aşa în toate chestiunile. Avem 
minunate regulamente pentru întreţinerea şoselelor 

n sau curăţitul străzilor, dar douăzeci de naţionalităţi 
trăiesc în duşmănie veşnică şi, cu prilejul deschide
rii celei mai modeste şcoli, trebuie adesea să duci 
aproape un război civil pentru limba de predare sau 
pentru atribuţiile de control sau de administraţie 

20 asupra ei. In administraţie, în justiţie, în armată, ace
eaşi luptă pentru preseanţa sau dozarea în întrebu
inţarea diferitelor limbi... 

- Dar problema socială ? - întrebă Răutu - pro
blema care ridică peste tot proletariatul, pe temeiul lup-

25 tei de clasă, fără să ţină seamă de îngrădiri naţionale ? 
- O! social-democraţia noastră! - exclamă Hans 

Raabe cu melancolie. Trebuie să ştiţi că eu însumi 
sunt membru al Partidului Social-Democrat. Nu vă 
puteţi închipui în ce situaţie paradoxală ne zbatem. 

30 Ce atitudine trebuie să ia social-democraţia faţă de re
vendicările naţionale cele mai justificate ? Echivocul 
e cu atât mai primejdios, încât Habsburgul, adesea, 
spre a lovi în burghezia recalcitrantă a diferitelor gru
pări etnice, sprijină mişcările muncitoreşti... 

- Dar există o problemă care poate uni muncito
rimea din imperiul dumneavoastră, fără deosebire 
de naţionalitate, - interveni Răutu. Revendicările 
muncitorimii vor fi veşnic în primejdie de a fi stri-

5 vite de un val de reacţie mondială, pornit din Rusia. 
Nu se poate visa, după credinţa mea, revoluţia soci
ală câtă vreme va rămâne intact acest izvor de reac
ţie mondială - Rusia ţaristă. 

- Revoluţia socială ? - întrebă cu tristeţă Hans 
io Raabe. Muncitorimea noastră îndeobşte luptă să câş

tige un crăiţar pe zi mai mult sau să scurteze cu un 
sfert de oră ziua de muncă. Revoluţia socială este nu
mai o formulă de retorică la întruniri publice... 

Profesorul austriac surâse cam jenat. Situaţia fu 
15 salvată de „Tărtăcuţă", pe care, vădit, îl plictisea su

biectul conversaţiei: 
- Mă rog, - interveni el cu o mişcare din sprân

cene şi din buze, cele mai expresive din rezervele lui 
de gesturi solemne - mă rog, dar moartea miste-

20 rioasă a Kronprinţului Rudolf n-a zdruncinat dinas
tia Habsburgilor ?... Nu cunoaşteţi încă împrejurările 
şi cauzele acestei catastrofe ?... 

Conversaţia deviind spre mahalagisme istorice, 
coborî diapazonul discuţiunilor şi scurtă plăcut că-

25 lătoria până la Viena. 

Răutu descinse la un vechi hotel din Graben, 
care-i plăcu cu aerul lui patriarhal, deşi era lipsit de 
confortul modern. 

După obiceiul lui constant în oraşele vizitate 
30 pentru prima oară, luă o trăsură Zweispănner1 şi 

rugă pe birjar să-1 ducă cum crede pe la toate 
Denkwiirdigkeiten2. 

1 Zweispănner (germ.) - trăsură, birjă cu doi cai (n. ed.) 
2 Denkwiirdigkeiten (germ.) - lucrurile demne de văzut (n. ed.) 
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10 

15 

Birjarul făcu înconjurul Ringului, cu perspecti
vele lui pitoreşti, oprindu-se la toate grandioasele clă
diri ce-1 împodobesc. Apoi, de la Parcul orăşenesc 
până la Turkenschanz, prin cartierul elegant, înecat 
în flori şi verdeaţă al Cottage-u\ui - trecu negreşit şi 
prin curtea Hofburgului -, ajunse şi la Schonbrunn, 
cutreierând superbul parc imperial. 

Horbota imaculată a norilor albi, îmbrobodind 
azurul palid al cerului, accentua cochetăria veselei 
capitale prin rotirea de lumini şi umbre, împrăştiate 
de surâsul soarelui, care când ţâşnea prin rupturile 
lor, în raze tremurate, asupra pietrelor înnegrite de 
vremuri, când aurea contururile elegante ale edifici
ilor moderne, când profila pe bolta cristalină silue
tele aeriene ale catedralelor medievale, când scânteia 
în verdeaţa pomilor sau în simfonia de culori a flori
lor din parcuri şi grădini. 

Dar pe Răutu - după săgeata mistică a Sfântului 
Ştefan - îl reţinu mai cu seamă o modestă clădire 
dintr-o veche stradă, în care fusese sădit prin aceste 
meleaguri, aproape cu un mileniu în urmă, primul 
germene al mândrei Universităţi. 

înţelese cuvântul lui Metternich, că în suburbia 
răsăriteană a Vienei se află hotarul Asiei... 

Roiuri de gânduri îl cuprindeau, privind căsuţa 
afumată din Schottengasse sau turnul ajurat al străve
chii catedrale, simbolurile luminii ce de veacuri radia 
din Apus spre haosul şi întunericul Răsăritului... 

Dar mai impresionanţi decât toate erau oamenii 
JO înşişi, jovialitatea şi bonomia populaţiunii. Grupu

rile din stradă, masele de trecători vădeau atâta voie 

20 

25 

bună şi atâta echilibru sufletesc!. 

Toată Viena parcă dansa şi cânta. 
Când Răutu ceruse o informaţie primului cetă

ţean întâlnit, acela parcă se şi bucură că i se dă prile
jul de a face un serviciu, îl petrecu până la un colţ al 

5 străzii - şi încă multă vreme îl urmări cu privirea. 
Cu vreo trei sferturi de veac în urmă, aceeaşi 

impresie făcuse asupra marelui boier Constantin 
Golescu „liniştita vieţuire a vienezilor, căci acolo 
cea dintâi grijă şi datorie aceasta este - a nu aduce 

io altuia câtuşi de puţină supărare". 
Boierul muntean mereu revine la „obşteasca vie

ţuire, veselă şi fericită" din capitala Habsburgilor. 

Răutu îşi aduse aminte că aici e şi cel mai muzi
cal centru al Europei. 

/ 5 Cercetând afişele, află că, în acea seară chiar, se dă
dea la Opera Imperială Rheingold1. N u asistase încă 
la nicio operă de Wagner şi se grăbi să-şi ia un stal. 

Prevenit de portarul hotelului, se instala în fo
toliul lui cu zece minute înainte de ora fixată, când 

20 uşile urmau să fie închise şi nimeni nu mai putea 
nici să intre, nici să părăsească sala, până la sfârşitul 
dramei muzicale, neîmpărţită în acte. 

Pe Răutu îl uimi tăcerea religioasă în care se 
cufundă sala de la primele tacturi ale orchestrei. Ală-

25 turi de el, un tânăr ofiţer de cavalerie, cu o mustă
cioară subţire şi cu obrazul parcă fardat, urmărea cu 
încordare uvertura, cu o partitură în mână... 

Spectacolul era feeric, dar Răutu se simţi grozav 
de oprimat: muzica îi făcea impresia unui amestec 

30 de sunete discordante, unui zgomot insipid, huru-
ieli lipsite de orice înţeles. 

1 Rheingold (germ.) - Aurul Rinului (n. ed.) 
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Nu era atât de prezumţios, ca să se erijeze în ju
decător şi să ia o atitudine negativă faţă de această 
mulţime care asculta cu atâta pietate. 

Constată mortificat o enormă lacună în cultura 
5 lui, greu de umplut la vrâsta de peste treizeci de ani. 

După trei ceasuri de mortală plictiseală, putu, în 
sfârşit, ieşi, umilit şi deprimat. 

Urcând Kărtnerstrasse spre Graben, această stra
nie figură detona tragicomic cu atmosfera Vienei 

10 nocturne: 
Un om mic de statură, slăbuţ, într-o redingotă 

lungă, cu un înalt guler alb, asupra căruia cădea o 
barbă stufoasă, prelungind parcă încă ovalul subţiat 
de sub pălăria de fetru rigid - „demi-jobin". 

15 Scufundat în gândurile lui, melancolic şi distrat, 
Răutu nu-şi prea dădea seama ce se petrecea în ju
rul lui. Şi deodată dădu peste un grup de tineri, în 
mijlocul căruia înaintau doi drăcuşori blonzi cu 
ochi albaştri. 

20 - Ach, Gott Allmăchtigster! - se opri o fetiţă dur
dulie, apucându-se de picior. - Erwachen Sie... Herr 
Pastor!1... Şi, cu o uşoară lovitură apăsându-i pălăria 
pe ochi, în triluri de râs, blonda făptură, cu grupul 
ei, porniră fredonând în pas cadenţat spre Ring... 

25 Răutu ştia de la Hans Raabe că, pentru a doua zi, 
duminică, se organiza o mare manifestaţie muncito
rească, spre a cere reducerea orelor de muncă. 

' Ah, Doamne Dumnezeule! [...] Treziţi-vă, domnule pastor! 
(n. ed.) 

Erau înţeleşi cu Raabe să se întâlnească în faţa Par
lamentului, spre a lua parte la procesiune, - profeso
rul făgăduind şi să-1 prezinte fruntaşilor din partid. 

Răutu însă, obosit şi enervat, după o noapte agi-
5 tată, întârzie la locul de întâlnire. 

Procesiunea pornise de mult, dar Răutu putu 
încă asista mai bine de o oră la marşul muncitorilor 
încolonaţi câte patru în şir, sub conducerea delegaţi
lor speciali, cu o bandă roşie la braţul stâng. 

io Deodată, se auzi interpelat în ruseşte, cu un ac
cent polonez şi un timbru al vocii familiar: 

- Vania Răutu!... Dumneata eşti?... 
în faţa lui stătea Boleslaw Stadnicki, de care se des

părţise cu vro şase ani în urmă, la Minusinsk pe malu-
15 rile Ieniseului, în apropiere de graniţa Mongoliei. 

Era puţin schimbat. Tot aşa de tânăr, frumuşel, 
rotund şi rumăn la faţă, cu cărarea impecabil tăiată în 
părul blond închis, tot aşa elegant şi corect îmbrăcat, 
spălatei şi curăţel, parcă abia scos din cutiuţă. N u -

20 mai că mustaţa îi devenise ceva mai groasă. 
- Ce faci, pane Boleslaw ? - se bucură Răutu scu-

turându-i mâna. Stai la Viena ? îmi pare foarte bine! 
- Stau la Cracovia. Dar am venit aici ca repre

zentant al Partidului Socialist Polonez din Rusia şi 
25 al fracţiunii poloneze a Partidului Social-Democrat 

din Galiţia... 
- Fracţiunea poloneză a partidului social demo

crat austriac f - îl întrebă mirat Răutu. Şi partidul so
cial polonez din Rusia ? Şi dumneata, internaţionalist 
feroce, care la Serghinsk nici nu voiai să auzi de pro
bleme naţionale ? 

Stadnicki se arătă cam jenat de această evocare a 
trecutului, relativ atât de recent, şi îngăimă, îndrep-
tându-şi cu gestu-i obişnuit cravata: 

După ziare, se aştepta o grandioasă mobilizare a 
muncitorimii austriace, cu delegaţiuni din toate cen-

30 trele industriale. 

30 
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- Partidul proletariatului din Polonia rusească 
a fost distrus şi n-a mai putut renaşte. Am ajuns la 
convingerea - şi chiar Pilsudski - că muncitorimea 
din Polonia rusească nu poate ajunge la niciun re-

5 zultat până la emanciparea naţională... Administra
ţia austriacă e foarte tolerantă şi nu ne face nicio 
dificultate... în Cracovia avem intenţia... -ad ică 
Pilsudski are intenţia, comitetul fiind de acord, -
să creăm, în vederea inevitabilului război cu Rusia, 

io o trupă revoluţionară din dezertorii polonezi din 
armata rusească. 

în Prater erau ridicate vro douăzeci de tribune 
prin tot parcul. 

O mulţime compactă de peste douăzeci de mii 
15 de oameni se grămădea mai cu seamă unde vorbeau 

oratorii mai populari. 
Sentimentele lui Răutu se dedublau. Pe de-o 

parte, îl impresiona această adevărată oaste munci
torească. Pe de altă parte, îl mira nebulozitatea ideo-

20 logiei care răsărea din cuvântările şefilor. 
După o reverenţă de politeţă la adresa lui Karl 

Marx şi Friedrich Engels, ca şi după câteva exordii 
„revoluţionare", cu atât mai puţin precise cu cât 
erau mai bombastice, totul se reducea la chestiuni 

25 de organizaţie sau la interesele profesionale curente 
ale diferitelor ramuri de muncitori. 

Răutu găsi aici şi pe Hans Raabe. 
Fruntaşii cărora fusese recomandat, foarte bi

nevoitori, îi oferiră o halbă de bere la masa lor -
30 Stammtisch1 al şefilor. 

1 Stammtisch (germ.) - masă a obişnuiţilor (într-un restaurant 
etc.) (n. ed.). 

îl interesa mai cu deosebire deputatul Rhein, au
torul unui plan ingenios de reconstituire federativă 
a împărăţiei Habsburgice, pe temeiul autonomiilor 
personale ale diferitelor naţionalităţi. 

5 Rhein îi vorbi cu multă simpatie de un alt plan de 
federalizare a Imperiului, datorit unui român din 
Banat, dr. Octavian Petrovici, dar, în deosebire de 
al lui, pe bază teritorială, nu personală. Se întinse 
apoi în planuri de combinare a acestor două concep-

IO ţii federaliste. 
îndeobşte, cu acest prilej, Răutu putu constata, 

mai cu seamă la şefii de origine germană, un fel de 
patriotism habsburgian. 

Muzeele vieneze puteau numai întări admiraţia 
îs pentru acest vechi focar de cultură. 

Din secţia preistorică, se putea constata cât 
de veche e aşezarea omenească, aici, la poalele lui 
Wienerwald, - care începe cu primele vestigii ale 
culturii paleolitice. 

20 Muzeul de pictură, unde păşi pe urmele boieru
lui Golescu, aruncă puţină lumină tremurătoare în 
trudnica cărare a destinului omenesc. 

în faţa portretelor de Velasquez, multe ceasuri a 
stat zguduită odrasla Răuteştilor din Năpădeni, de 

25 pe malul Nistrului, străini de veacuri acestui proces 
suprabiologic. 

Pânzele înviate de geniu îi spuneau mai mult decât 
i-ar spune bibliotecile despre resorturile tainice, care 
duc la decădere împărăţiile sau la înălţare popoarele. 

30 Mai ales îl fascinase portretul lui Filip al IV-lea. 
Numai un cap - un oval palid, cu reflexe sidefii, 
prelungit în jos! Dar ce suflet tulbure, ce vizuină de 
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patimi, de vicii, de slăbiciune şi bestialitate trădau 
aceşti ochi şterşi şi aceste trăsături supte! 

Toată galeria Infantelor ar putea ilustra un tra
tat special asupra degenerescentei şi a nevrozelor. 

Vezi întrupate în aceste figuri acele forţe în
tunecate, care pun stavilă cursului natural al istoriei 
mondiale. 

Cap. VII 

GENOSSE 1 PRUDENS 

10 

20 

Primblarea de rigoare prin străzile Berlinului în
vedera pentru Răutu deosebirea dintre Viena şi în
cruntata cetate a Hohenzollernilor. 

Chiar aspectul exterior al străzilor era sugestiv. 
Cercul capricios al Ringului, tăiat de-a lungul 

fostului zid medieval al capitalei Habsburgilor, cu 
clădirile lui, în care creaţiunile moderne se perin
dau cu rămăşiţele ruginite ale altor veacuri, - până 
la temeliile palatului lui Marc Aurel şi până la bise
rici crescute din templele romane; deschizături sur
prinzătoare asupra ulicioarelor întortocheate, care 
şi-au păstrat până şi parfumul lor milenar; cursul 
majestos al Dunării; împrejurimile pitoreşti, care 
dau putinţa vienezului, într-o primblare de un sfert 
de oră, să se găsească în mijlocul unei păduri secu
lare, iar într-o jumătate de oră, la poalele munţilor 
înalţi, ale căror piscuri îi pot deschide orizontul 
larg asupra întregului Wienerwald, de care s-au 
zdrobit atâtea valuri de năvăliri barbare. 

Din cea mai superficială explorare a Vienei, simţi 
că acest focar de viaţă s-a născut şi a crescut spon
tan, ca un fenomen al naturii. 

1 Genosse (germ.) - tovarăş (n. ed.) 
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Berlinul, dimpotrivă, de la prima vedere se afirmă 
ca o orgolioasă şi îndărătnică creaţiune a voinţii 
omeneşti. 

Străzi drepte şi largi se întretaie în unghi drept, 
5 împărţind oraşul în pătrate regulate; Unter den 

Linden, parcă anume creată pentru parăzi militare; 
Tiergartenul cu acea Siegesallee - glorificarea forţei 
brutale pare a-şi împrăştia în toate răspântiile capita
lei statuiele de războinici -, din care parcă roiesc 

io peste tot coloanele în marş, sfidând cerul cu coifu
rile lor ascuţite în vârfuri de lance. 

Chiar şi cârdurile de raţe sălbatice, cultivate în l i 
bertate în Spree, la doi paşi de Unter den Linden şi 
Palatul Imperial, se armonizează ciudat cu aspectul 

15 războinicei capitale!... 

Circulând însă prin muzeele berlineze, Răutu 
putu face o interesantă observaţie - cât de bogat e 
reprezentată aici arta modernă franceză! 

Peste tot, se impuneau în evidenţă pânzele fru-
20 moaşe de Millet, Renoir, Claude Monet şi Eduard 

Manet, Sisley, Courbet, Fantin Latour, Edgar 
Degas, Daubigny, Paul Cezanne, Daumier, Camille 
Pissarro, - fără să mai vorbim de dii minores1... 

In secţia de sculptură, locul de cinste e dat lui 
25 Rodin. 

Omagiu involuntar adus marelui învins ?... 

Răutu fu fericit să descopere la Berlin şi pe un 
vechi prieten din Chişinău, fiul menajerei din „co
muna" de la bariera Buicanilor, Isaac Blumberg. 

30 După vicisitudini nemaipomenite, el reuşi, în sfâr
şit, să-şi creeze o situaţie în Germania, ca publicist 

' Dii minores (lat.) - zeii mai mici, mai puţin importanţi (n. ed.) 

şi agitator, sub pseudonimul de Prudens, semnifica
tiv şi pentru evoluţia ideologică pe care o parcursese. 

Fostul „comunard" din Chişinău, „narodovoleţ" 
şi terorist înfocat, trecuse după despărţirea de Răutu 

s în Siberia Orientală la social-democratism, sub înrâ
urirea lui Vasilie Vasilievici Vasiliev. 

Acum, Răutu îl găsi ca protagonist al marxismu
lui german de dreapta. 

însuşi exteriorul lui nu s-a schimbat mai puţin. 
io Cu greu se putea descoperi în acest domn spălat 

şi pieptănat, îmbrăcat cu eleganţă căutată, de la ghete 
de lac până la un jobin bine lustruit, pe puiul dezmă
ţat al Sarei Blumberg sau pe „siberianul" tipic, cu ci
ubotele de iuft şi bluza cu guler strâmb. 

15 - Frate Isaac! - exclamă Răutu la intrarea în 
camera lui din Charlottenburg, confortabil şi cu 
gust mobilată. Eşti un adevărat Ahasver! Chişinău, 
Mezeni, Minusinsk şi acuma te găsesc pe malurile 
germanicului Spree!... 

20 Blumberg, surprins şi foarte bucurat, o clipă apăru 
ca vechiul comunard de la bariera Buiucanilor. 

După primele expansiuni prieteneşti, îşi reluă 
aerul de „civilizat" şi, aşezat în fotoliu, cu o havană 
aprinsă, răspunse la interpelările lui Răutu: 

25 - Da, dragă Vania! - aruncă el în aer o coloană 
de fum aromatic şi, împrăştiind-o cu câteva gesturi, 
urmă cu melancolie: Nici nu ştii cum mi se potriveşte 
porecla de jidov rătăcitor. Am fost la Jitomir în 
timpul ultimului pogrom, la bunicii mei. Au fost 

30 ucişi amândoi bătrânii în faţa mea. Am văzut femei 
spintecate, fetiţe fragede pângărite şi sfâşiate, copii cu 
capetele fărâmate... Roza, soră-mea, - o cunoşti -
abia a putut scăpa fugind noaptea numai în cămaşă 
pe câmp, unde a rătăcit mai multe zile... 
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După câteva clipe de tăcere, în care căuta să-şi 
ascundă emoţiunea, împrăştiind cu acelaşi gest ma
şinal fumul de ţigară, reluă: 

- De atunci mă simt rupt de orice legătură cu pă
mântul, ca acele buruiene numite de moldovenii din 
Basarabia părpălac, care, toamna, smulse din rădăcină, 
sunt mânate de vânturi. Eu, ca şi tot neamul meu, nu 
mai am patrie, nu mai am odihnă. Pentru tine, pentru 
ruşi, distrugerea ţarismului poate însemna progresul 
patriei, un pas de apropiere pentru realizarea unor 
forme sociale superioare. Pentru noi, e pur şi simplu 
o chestie de apărare a însăşi fiinţii noastre, a dreptu
lui nostru la viaţă, care justifică toate mijloacele de 
luptă... Iată pentru ce mă vezi în ipostaza de cuminte 
social-democrat german. 

- Te înţeleg, dragă Isaac! - abia îşi putu stăpâni 
emoţiunea Răutu, aducându-şi cu gestul lui reflex 
degetul spre tâmplă - înţeleg. Dar tocmai pentru 
aceasta, ce poate servi mai bine cauza voastră decât 
lupta pentru acele forme sociale superioare ? 

- Dar sunt silit să lupt între nemţi şi cu nemţi... 
- Şi ? - îl apucă de mână Răutu. Şi între nemţi 

sunt fel de fel de oameni, diferite curente, din câte 
am putut constata. 

- Ha-ha-ha-ha! Să nu te înşele aparenţele. Un 
intelectual german, de orice obârşie ar fi, priveşte 
lumea la fel. Un umorist englez povesteşte o nos
timă anecdotă în această privinţă. La un concurs in
ternaţional - pentru cea mai bună lucrare asupra 
elefanţilor -, un englez prezintă o mică plachetă, lu
xos editată, bogat ilustrată cu fotografii autentice, 
sub titlul: The Elephant: How I shot my first, adică 
„Cum am împuşcat pe primul meu elefant"; france
zul aduce, sub o obişnuită copertă galbenă, un 

volum de 300 de pagini: L'elephant et ses amours1; 
irlandezul apare cu un pamflet înflăcărat şi melodra
matic : L 'elephant et la question irlandaise2; iar con
tribuţia neamţului constituie un imens tratat de 

s douăsprezece volume, intitulat: Der Elephant wie 
er ist und wie er sein soli3, - pentru a dovedi că nu 
poate fi o mai bună întrebuinţare pentru elefant de
cât ca o vită de abator - pentru beefsteak !... 

- Şi care este morala povestii ? - întrebă râzând 
io Răutu. 

- Foarte simplă! - răspunse cu gravitate Blum
berg, luând înfăţişarea lui Prudens. Muncitorul neamţ 
ascultă cu multă atenţiune disertaţiunile asupra rele
lor sociale de azi şi asupra societăţii viitoare - Der 

15 Elephant wie er ist und wie er sein soli -, dar nu-1 in
teresează decât beefsteakul pe care-1 poate avea as
tăzi şi votează cu tenacitate pentru acei care-1 ajută 
să-şi mărească porţia. Tactica social-democraţiei 
germane a fost foarte fericită, din acest punct de ve-

20 dere. Dovada: milioane de voturi cu sute de man
date în Reichstag şi mai multe milioane în sindica
tele socialiste. 

- Dar atunci ? - întrebă dezolat Răutu. Ce fo
los găseşti tu într-asta. 

25 - Dacă pot convinge muncitorimea germană că 
beefsteakul ei e ameninţat de Ţarul tuturor Rusiilor, 
aş ajunge, la urma urmelor, la acelaşi rezultat pe care 
îl doreşti şi tu. De altfel, astă-seară avem o întru
nire de cartier, la care o să iau parte şi eu şi unde te 

30 pot prezenta câtorva corifei. 

1 Elefantul şi iubirile sale (n. ed.) 
2 Elefantul şi chestiune irlandeză (n. ed.) 
3 Elefantul cum este şi cum ar trebui să fie (n. ed.) 
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După un dejun luat împreună cu Isaac Blumberg, 
Răutu se hotărî să-1 viziteze şi pe Miron Osmanii, 
care stătea tot în Charlottenburg, deşi, înainte de ple
carea lui din ţară, raporturile lor se cam răciseră. 

5 îl găsi în dispoziţiuni cam agresive, ceea ce tot
deauna însemna că sacul cu grăunţe se apropia de 
fund. Pe vremea când coana Elena, gentilă şi afabilă 
ca întotdeauna, servea ceaiul, Osmanii ataca cu ve
hemenţă pe un tânăr doctorand român din Berlin, 

io care îşi consacrase teza de doctorat operelor sale. 
- Vine la mine, frate, un mucos lung ca o girafă 

şi subţire ca un limbric, se încolăceşte în salutări, 
recomandându-se: 

- Păuleanu... Pompeiu Păuleanu din Fălticeni... 
15 doctorand la Facultatea de Filosofie din Berlin. 

Se răsuceşte ca o hienă în faţa cadavrului, cu o 
broşură în mână, şi cască râtul ca un crocodil: 

- Onorate maestre! - se schimonoseşte aci 
Osmanii cu o voce nazală, presupusă ca o imitaţiune 

20 a glasului doctorandului. Onorate maestre! îndrăz
nesc să vă ofer teza mea, cu o umilă dedicaţie... 

Aici, autorul omagiat sare în sus de furie: 
- Auzi, domnule, m-a făcut măgarul de râs în 

faţa Europei. Nici nu-ţi poţi închipui ce năzbâtii a 
25 născocit pe seama mea, - bestia cretinizată! Am pri

eteni şi la Universitate. Ce bou, domnule! 
Răutu nu se putea ţinea de râs, închipuindu-şi cum 

o fi plecat de la „onoratul maestru" sărmanul monstru 
combinat dintr-o inimaginabilă încrucişare de girafă, 

30 limbric, măgar hienă, crocodil, bou, - totul amalga
mat într-o „bestie cretinizată". 

Răutu, cunoscând pasiunea lui Osmanii pentru 
muzica wagneriană, îi povesti jalnicul incident de la 
Opera din Viena, cu Rheingold. 

Poetul se îmblânzi îndată, mulţumit că-şi poate 
afirma superioritatea. 

După ce îşi reluă locul, începu, frecându-şi cu 
gestu-i obişnuit bărbia pătrată: 

5 - Ei , dragă Ionică, pe Wagner nu-1 poate prinde 
orişicine, ca siropurile italiene. Se cere şi inteligenţă, 
multă gândire, dar şi cultură, studii serioase şi nu nu
mai muzicale. A ! . . . şi pentru dumneata îndeosebi, 
Nibelungii reprezintă un mare interes. E acolo o 

io adâncă concepţie revoluţionară; un protest împo
triva capitalismului şi împotriva robirii muncii. Ce 
sunt Karl Marx şi Friedrich Engels ai dumitale în 
comparaţie!... Apropos, dacă-ţi place marmelada 
italiană, mâne e ultima reprezentaţie a lui Caruso la 

15 Operă. Se cântă Rigoletto. Eu nu mă duc, că m-apucă 
totdeauna pânticăraia când le-aud scâncetele. Dar 
grăbeşte-te, că n-ai să găseşti loc. Stai, am să-ţi procur 
eu un loc! Am oarecari legături. Altfel, n-ai să stră
baţi. Are să fie o năvală nebună, că vine şi Kaiserul. 

20 La ce hotel stai ? 

Seara, Răutu fu introdus de Genosse Prudens în 
sala de întrunire social-democrată şi aşezat la un 
loc bun, în apropierea tribunei. Asistenţa nu avea 
aspectul pe care-1 credea inevitabil la o mulţime de 

25 muncitori. Domni într-o ţinută ireproşabilă, mulţi 
chiar în redingote foarte respectabile şi cu jobene 
lustruite, matrone şi tinere femei care, întâlnite în 
stradă, puteau uşor fi luate drept venerabile doamne 
din „societate". 

30 într-o sală în care sute de „muncitori" erau siliţi 
să stea în picioare din lipsă de loc, abia dacă se auzea 
un murmur, ca la teatru înainte de ridicarea cortinei. 
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Oratorii, de cele mai multe ori, nu ocupau tribuna 
mai mult de zece-cincisprezece minute şi se menţi
neau în cercul strâns al chestiunii de la ordinea zilii: 
dacă sindicatele trebuie să fie subordonate, coordo
nate sau cu desăvârşire independente faţă de partid. 

Argumentele erau foarte utilitariste, pur prac
tice, pentru a răspunde la o singură întrebare: ce e 
mai avantajos pentru muncitori. 

După întrunire, Răutu fu invitat de tovarăşul 
Prudens la o berărie din Tiergarten, făgăduind să-1 in
troducă în cercurile fruntaşilor socialişti din Berlin. 

La masă, cu o enormă halbă de bere înaintea lui, 
aşezat lângă tovarăşul Wilhelm Breslauer, un vechi 
jurnalist şi deputat în Reichstag, cu multă autori-

15 tate în partid, Răutu încercă cu timiditate să pună 
chestiunea care mereu îl preocupa de când venise în 
contact cu socialiştii din Apus: 

- Dar ţărănimea ? - îndrăzni el să-1 întrebe pe ve
cinul său. Ea reprezintă o masă, şi o masă de munci-

20 tori, încă foarte puternică, chiar în Germania. Ce 
faceţi cu ei ? Pentru ce îi aruncaţi în lagărul inamic ?... 
Ce perspective poate avea socialismul în ţările agri
cole, înapoiate economiceşte şi aproape fără indus
trie ? Iată, la noi în România... 

- O! Das wird sich schon ordnen1! — strecură 
printre dinţi olimpianul deputat al Reichstagului, 
vădit voind să pună capăt unei conversaţii ce nu-1 
interesa. De altfel, am aflat că socialiştii dumnea
voastră au şi trecut cu arme şi bagaje la un partid 
burghez. Şi... în fond, bine au făcut... he-he-he! îi 
înţeleg pe sărmanii... 

Răutu înţelese că discuţia e inoportună... 

O, asta se va aranja/se va reglementa (germ.)(n. ed.) 

25 

30 

Dimineaţa, la uşa odăii sale de la Hotel Central 
bătu Miron Osmanii. 

- Iată! - abia păşind peste prag începu el să vor
bească enervat. Iată biletul; abia am căpătat ca pe-o 

s pomană un loc în picioare, sus la galerie, şi încă 
mi-au luat zece preţuri, m-au jupuit de viu... Aşa-i 
vita omenească peste tot. La Spree, ca şi pe malul 
Dâmboviţei. 

Aruncându-şi pălăria pe masă, îl apucă pe Răutu 
io de umeri: 

- Frate Ionică, eşti băiat deştept şi cu suflet, n-am 
nevoie să-ţi vorbesc multe, mă înţelegi... Ascultă... 
M-am gândit să scot o ediţie complectă a poeziilor şi 
a schiţelor mele... Dar ce editor ar fi atât de nebun 

15 sau atât de generos să arunce bani pe gârlă, pentru 
nişte cărţi pe care nimeni nu le citeşte în prăpădita 
aceea de ţară, patria dumitale ?... Ai putea vorbi cu ci
neva la Academie ?... Ai ajuns om mare acum... 

Răutu se simţi tulburat de ceea ce respira de sub 
20 acest apel umil: 

- Nu sunt tocmai prieten cu Jean Lascaride, -
îngăimă el. Cred însă că poate face ceva... Are un 
cumnat la Academie. Am să-i vorbesc neapărat... 

Osmanii se înveseli îndată. 
25 - Ştii, frate, şi eu am să vin în ţară, la toamnă. 

Să-mi telegrafiezi, ca să ne întâlnim la Viena. Vom 
petrece minunat... Ei , dacă mai stai, să ne mai vedem 
aici. Astăzi sunt cam prins, dar am să-ţi arăt împreju
rimi frumoase. De altfel, astă-seară eşti la Operă. îţi 

30 urez petrecere bună! - şi începu să cânte, schimono-
sindu-se în falset: „La donna e mobile..." 
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Cap. VIII 

G E N E R A L I S I M U L REVOLUŢIEI 
M O N D I A L E 

Isaac Blumberg îl hotărî pe Răutu să-şi schimbe 
întrucâtva planul călătoriei. 

Află de la dânsul că la Geneva se găseşte un im
portant centru al emigraţiei ruseşti, - între alţii, şi ve
chii săi tovarăşi din „secretul" Tobolskului, Serghei 
Alexandrovici Jaba şi Mihail Suhanov, apoi însuşi 
„mahometul" neomarxismului, Artamon Danilov 
cu tovarăşa Minscaia. 

- Pe Dalai-Lama nu cred că ai să-1 poţi vedea, -
declară cu oarecare iritaţie Blumberg. Deşi a rămas 
aproape singur, cu Mihail Suhanov şi schiloada lui 
de Minscaia, e convins, mai mult ca oricând, de che
marea lui providenţială de a regenera omenirea, în 
calitate de feldmareşal al revoluţiei mondiale. Deo
camdată, s-a certat cu toată lumea şi scoate o fiţuică 
pe care n-o citeşte nimeni, afară doar de Minscaia, 
şi în care împroaşcă cu invectivele cele mai violente 
şi triviale pe toate căpeteniile revoluţiei noastre, din 
trecut, prezent şi viitor. 

în nădejdea de a se putea orienta mai bine în acest 
familiar mediu de revoluţionari intransigenţi, atât 
despre ce se petrece în Rusia, cât şi despre situaţia 
generală a mişcării socialiste din Apus, Răutu preferi, 

înainte de toate, să petreacă câtăva vreme în mijlo
cul lor, în cetatea calvinismului. 

Porni îndată, dar înadins cu un „Bummelzug 1" 
şi în clasa a treia: e contactul cel mai lesnicios cu 

s „poporul". 
Tipul călătorilor, înfăţişarea lor exterioară, ac

centul, tonul conversaţiilor variau în gradaţiuni nes
fârşite din regiune în regiune - de la prusacul rigid 
şi rezervat, cu fondul brutal sub stăpânirea de sine, 

io până la voiosul şi blajinul bavarez. 
îl impresiona totuşi unanimitatea manifestărilor. 
Ori de câte ori Răutu lega o conversaţie, fie cu 

vreun muncitor, cu un mic negustor dintr-o văgăună 
provincială, cu un intelectual încă neparvenit, chiar 

n cu o solidă mamă de familie, îi găsea familiarizaţi cu 
lozincile social-democraţiei şi, dacă nu direct membri 
ai partidului sau simpatizanţi, cel puţin resemnaţi, 
crezând în triumful inevitabil al socialismului. 

îl miră mai cu deosebire un bătrân, ras cu îngri-
20 jire, nedespărţit de o lungă pipă, care impesta întreg 

vagonul. 
Era un mic funcţionar, mare patriot şi admirator 

al Kaiserului, care, în acelaşi timp, jura în numele prin
ţului Bismark, ce-şi sfârşea zilele la Friedrichsruhe. 

25 Dar când Răutu începu discuţia cu un grup de 
muncitori asupra perspectivelor revoluţiei sociale, 
observă uimit că, la optimismul acestora, care îşi afir
mau convingerea că zilele regimului capitalist sunt nu
mărate, bătrânul funcţionar, pufăind tăcut din pipă, 

30 se arăta totuşi împărtăşind această credinţă, clipind 
cu simpatie din ochi şi dând aprobativ din cap. 

1 Bummelzug (germ.) - tren local, care circulă cu viteză mică 
(n. ed.) 



412 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 413 

Mai mult decât din conversaţiile cu şefii şi din în
truniri publice sau din manifestaţiile de stradă ale 
muncitorilor, Răutu simţi, în această călătorie, că forţe 
elementare ridică un val irezistibil al istoriei mondiale. 

5 In drum spre Friedrichshafen, pe ţărmul Lacului 
Constanţa, la hotarul Elveţiei, un mic şi insignifiant 
episod se încrusta în memoria călătorului nostru. 

Având să petreacă o noapte în tren, obosit, îşi 
luă un bilet de clasa a doua şi, cu voluptate, se în-

10 tinse pe canapea. 
Frământat de gânduri, câtăva vreme nu putu 

adormi şi-şi rumega impresiile. 
La intrarea conductorului, îşi întinse biletul cu 

un gest obosit, cu ochii pe jumătate închişi sub lu
zi mina bruscă a felinarului său. 

Conductorul se uită la picioarele călătorului, îl 
privi în faţă şi, fără un cuvânt, dispăru în coridor. 

Abia aţipise când simţi că cineva îi ridică picioa
rele. Tresări şi porni să se scoale. 

20 Era conductorul care încerca binişor să-i aş
terne un jurnal sub picioare. 

- Nu- i nimic! - îi şopti el. Dormi în pace! Dar 
să nu vadă controlorul, că-i prusac! - îi clipi el şiret 
din ochi cu un „noapte bună!" 

25 Răutu adormi cuprins de gratitudine şi de voie 
bună, cu viziunea acestei feţe rotunde şi blajine, 
prinse în cercul luminii de felinar. 

Din scrisoarea lui Ion Răutu către Elisa Orleanu: 
Geneva, Hotel Cornarvin, iulie 189... 

30 ... Suhanov şi Serghei Alexandro viei Jaba, în sfâr
şit, m-au lăsat singur. 

Sunt istovit. 
Nu oboseala fizică mă apasă. Dar mă cuprinde 

o tristeţă stranie, o teamă nedesluşită, aproape o 
deznădejde. 

5 Caut să-mi dau seama de procesul subconştient 
care m-a aruncat în această stare sufletească. 

Pe nesimţite, treptat, în traversarea Elveţiei, sub 
mulţumirea şi bucuria care o resimţeam aproape la 
fiecare cotitură a trenului şi la fiecare popas prin ca-

IO pitalele şi orăşelele diferitelor cantoane, dedesubt, 
din întunecimi insondabile, parcă se ridica şi se fu
rişa tâlhăreşte o ceaţă, ce se condensa tot mai mult 
într-un nor duşmănos şi ameninţător. 

îmi aduc aminte de dimineaţa zilei când mă îm-
is barcasem la Friedrichshafen pe vaporaşul cochet şi 

alb, măturat şi spălat cu îngrijire, care pornise vesel 
spre ţărmul elveţian la Romanshorn. 

Undele verzi ale lacului se încreţeau sub soarele 
care aducea mângâierea sa caldă în aerul răcoros. 

20 Pe punte se formase îndată un cor de tineri, pe 
care l-ar putea invidia şi sălile noastre de concert. 

Coroana munţilor luminoşi parcă mă saluta cu 
prietenie. Acest ceas şi jumătate pe vaporaşul Lacu
lui Constanţa îmi făcuse impresia unei plutiri pe 

25 „alt tărâm", în Edenul fericiţilor. 
La Romanshorn, aproape mă tulbură de mulţu

mire salutul neaşteptat al vameşului - un om scurt, 
cu toată talia lui lungă, cu faţa rotundă şi pânte
cele tot aşa de rotund, care pornea parcă imediat de 

30 la gleznă: 
- Bine aţi venit!... 
Când pusesem în faţa lui geamandanaşul meu şi 

m-apucam să-1 deschid, mă privi drept în faţă şi cu 
un surâs larg apăsă în jos capacul cu exclamaţia: 
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- O, desigur că n-ai dantele şi mătăsuri... în re
gulă!... Făcu un semn cu creta pe învelitoarea gea-
mandanului: - Ha-ha-ha!... Petrecere bună!... 

Acest incident fu începutul unei serii de mici de
talii înregistrate în cursul peregrinărilor mele prin E l 
veţia, prea neînsemnate fiecare în parte, dar care, 
acumulându-se, mă turburau tot mai mult. 

La plecarea din Ztirich, de pildă, apăru în faţa va
gonului meu de clasa treia o femeie, de mână cu un 
băieţaş de vreo trei patru ani: 

- Pleacă cineva dintre dumneavoastră până la 
Berna? 

Călătorii se uitară unul la altul, nu se găsi însă ni
meni care să fi fost plecat la această destinaţie. 

- Eu mă duc numai până la Olten, - spuse un 
domn încă tânăr, îmbrăcat într-un costum din nankin, 
aproape elegant. 

- Şi eu la Soloturn, - interveni o doamnă ma
tură, după îmbrăcăminte şi înfăţişare, o mică bur
gheză din cine ştie ce vizuină. 

- Apoi, poate aveţi să luaţi în grijă pe Fritzl al 
meu. Aveţi să găsiţi pe cineva la Olten să i-1 predaţi; 
iar la Berna are să fie aşteptat pe peron. 

- Fii pe pace! avem să ne-ngrijim de el... 
- Şi eu!... 
- Şi eu!... 
- Ce băiat drăguţ... Fritzl!... 
- Fritzl!... Vino-ncoaceL. 
- Dă mânuţa, Fritzl!... Hopa!... 
Băieţaşul, liniştit şi grav, se lăsă ridicat şi îmbrăţişat. 
Tot drumul fu alintat nu numai de cei ce îşi luaseră 

sarcina lui, ci şi personalul de tren şi chiar călătorii din 
alte vagoane veneau să se informeze şi să-şi dea prino
sul de îngrijiri. 

Domnul elegant, cu costumul din nankin, mereu 
îi şoptea lui Fritzl la ureche: „Vrei ceva ?" Şi, în sfâr
şit, conştient de importanţa misiunii, îl duse de mâ
nuţă spre capătul vagonului. 

> La Lucerna n-am putut sta decât 24 de ceasuri, 
cum am prevenit şi pe patrona micului hotel desco
perit în Baedeker, sub firma Pensiunei „Diana". 

Am lăsat bagajele şi am plecat pe jos cu Baedeke-
rul meu în mână. 

io Fiind o zi senină şi caldă, n-am vrut să mă mai în-
greuiez cu pardesiul sau pelerina. Am mers direct, 
prin strada Alpilor, spre celebrul leu de Torwaldsen. 
Aici însă am fost surprins de o ploaie torenţială, ve
nită ca din senin - o adevărată ruptură de nori. M-am 

/5 adăpostit sub stâncă, aşteptând să treacă potopul. 
Peste puţin, mă trezesc cu o fetişcană de vreo do

isprezece ani, care fuge spre mine zvârlindu-şi picioa
rele în lături, cu umbrela şi pelerina mea în braţe: 

Patrona, îndată ce se stricase vremea, se suise în 
20 camera mea şi constatase că am pornit fără umbrelă 

şi pelerină. 
N-am avut niciun drept să-i pretind această aten

ţiune; nici ea nu avea vreun interes personal, întru
cât ştia că a doua zi plec şi, după toate probabilităţile, 

25 n-are să mă mai vadă. 
Ce dar o îndemna ? 

O împrejurare de altă natură, dar tot atât de pu
ţin însemnată, îmi evocase amintirea unui predece
sor - călător român prin aceste meleaguri. 

30 La o mică gară în apropiere de Lausanne, un ha
mal se urcă pe scară spre tăbliţele cu numele staţiei. 
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Smulse tăbliţa franceză de dedesubtul celei germane 
şi o bătu deasupra: în cursul anului s-au născut în lo- ' 
calitate mai mulţi copii francezi, încât germanii au 
rămas în minoritate. 

5 Hamalul coborî de pe scară, se aşeză pe ultima 
ei treaptă, scoase din buzunar o bucată de pâne cu 
brânză; şi se apucă să mănânce, mestecând cu băgare i 
de seamă. 

O vagă amintire mă sili să scot din geamandan 
/o însemnările călătoriei lui Golescu. : 

Am găsit: 
„Negreşit, acel Gulielm Tel carele au desrobit 

pe acest neam şi i-au dat o aşa începere de bună [ 

ocârmuire, sfânt nu va fi, iar într-acei mai mari fă-
15 cători de bine din lume, trebuie a se număra. La cel 

mai de nimic sat, anume Grihdorf, înnoptând, am 
găzduit la birt, unde intrând un sătean în odaia ce I 
eram, ne-au întrebat de este priimit să stea cu noi de 
vorbă, pentru petrecerea de vreme... Apoi au venit 

20 copila birtaşului, ca de zece ani, şi ne-au cântat cu cla
virul şi cu glasul, apoi şi alţii ce să silea în tot chipul 
să ne odihnească. Şi alte multe ce avea, şi foarte rare 
le vede cinevaş în oraşele noastre, le-am văzut întru 
acest sătucean, pe care harta nici că îl are, pentru mic-

25 şorarea lui..." 
Răsfoind acest document omenesc - în mijlocul 

unui peisagiu mohorât, de munţi pleşuvi -, deodată 
am fost înecat în bezna opacă. Am intrat în tunelul 
de Cornallaz, care se lungeşte peste o jumătate de ki-

30 lometru, şi peste câteva clipe, la ieşirea din tunel, mă 
trezii cu suflarea tăiată, ca într-o lume din basme. 

Jos, la o vertiginoasă adâncime, se întindea faţa 
albastră a lacului, pe care lunecau alene pânzele um
flate ale bărcilor - ca uşoare petece albe de nori. 

Pe zidul fracturat al vârfurilor înzăpădite, cu bas
tionul grandios al Mont-Blanc-ului din fund, se 
rezima cupola de safir a cerului, pe care pluteau lin 
petecele albe de nori, - ca bărci uşoare cu pânzele 

s lor umflate. 
Mă simţeam aruncat cu violenţă în văzduh între 

două ceruri, în undularea lor luminoasă şi eterică şi 
în scânteierea virginală a gheţarelor ce se scurgeau 
printre piscurile tăiate în nemărginirea translucidă. 

; o Nu-mi reveni încă suflul, când mă prăbuşii într-un 
nou tunel, în care însă razele aurii din apus răzbăteau 
de la un cap până la altul, ducând impresia de ireali
tate până la o durere fizică, o strângere bruscă a tu
turor fibrelor nervoase. 

/ 5 Pe peronul gării din Geneva, am fost întâmpinat 
nu numai de Serghei Alexandrovici Jaba, căruia îi te-
legrafiasem, dar, pe neaşteptate, şi de Mihail Suhanov. 

Bietul Serghei Alexandrovici era tare îmbătrânit. 
Deşi nu are nici cincizeci de ani, pare un moşneguţ 

20 prăpădit: s-a pipernicit şi mai rău; faţa-i mototolită 
e numai un dedal de zbârcituri; perii rari din barbă 
sunt albi, iar craniul, corogit de brăzdaturi şi de ni
velări ciudate, e luminat de o vastă chelie. 

Ceea ce însă m-aînghimpat e privirea plină de me-
25 lancolie şi de oboseală a acestui incorigibil optimist. 

Suhanov s-a schimbat însă puţin. E ceva mai în
cruntat, dar tot aşa mereu pufăie din lulea şi tot aşa 
e tăcut şi totuşi în veşnică fierbere. 

Am fost cu toţii foarte emoţionaţi - veneam 
30 doar din lumi atât de îndepărtate! 

Dar după saluturi rezervate şi chiar în aparenţă 
reci, cum e obiceiul intelectualilor din Rusia - care 
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nu prea se pupă sau se îmbrăţişează -, Serghei 
Alexandrovici îşi începu acţiunea pacificatoare: 

- Iată, ţi l-am adus şi pe ursuzul ăsta de Pui de 
lup, poate îl vei mai îmblânzi puţin! 

5 - Khe! - hârâi posomorât Suhanov. Sfânta F i -
lofteia mironosiţa, care de obicei încearcă hibridări în
tre porc şi lebădă... Şi se supără că nu iese nimic!... 

- Mă rog! - zâmbii în silă, fiindcă înţelegeam 
tragedia ce se ascundea sub aceste glume. Mă rog, 

io cine-i porc şi cine-i lebădă ?... 
- H m ! - se strâmbă într-o încercare de surâs 

Serghei Alexandrovici. Lebăda bineînţeles că e 
Artamon Danilov, în marxismul lui imaculat, iar 
porcul e restul omenirii de pe toate cele cinci conti-

15 nente... Norocul lui Marx şi al lui Engels că au mu
rit, altfel ar fi şi ei clasaţi între porci... 

Grupul nostru straniu, oprit în discuţie vie în 
mijlocul peronului, cu hamalul care se enerva în spa
tele meu, se vede că nu prea mira publicul dimpre-

20 jur. M-am simţit cam ruşinat la auzul exclamaţiunii 
unei doamne, căreia îi stăteam în cale: 

- Ah, ces Russes! 

In camera micului hotel din strada Cornarvin, 
discuţia a urmat după tipicul atât de bine cunoscut 

25 al „bunelor sfădălii" dintre intelectualii ruşi. 
Dar ea îmi dezveli situaţia. 
Emigranţii ruşi refugiaţi de sub teroarea ţaristă, 

în urma prăbuşirii vechei mişcări revoluţionare, 
simţindu-se inutili, lipsiţi de orice punct de reazăm 

30 în viaţă, s-au împărţit într-o mulţime de cercuri şi cer-
culeţe, care se războiau crâncen între ele, formând to
tuşi împreună un bloc impenetrabil din afară, izolat 
de restul lumii. 

Ocupaţia principală consista în sfâşieri intestine, 
în discuţii acerbe, în plănuiri - adesea extravagante şi 
necompatibile între ele - de reînviere a mişcării revo
luţionare. In centrul învălmăşelii se găseşte, bineîn-

* ţeles, Artamon Danilov, care atacă cu vehemenţă pe 
tovarăşii de exil, pentru orice divergenţă de păreri, ca 
„decavaţi revoluţionari", „purcei hamletizaţi" dacă 
nu şi „social-trădători" şi „avortoni ai Ohranei". 

Totuşi, mi se pare că el singur n-a pierdut cu to-
IO tul contactul cu realitatea din Rusia şi singur are o di

rectivă limpede şi neşovăitoare. 
Ce atmosferă înciumată, ce grosieritate şi ade

sea chia r ce josnicie! 
Am înţeles exclamaţia cucoanei de pe peron: 

15 „Ah, ces Russes!" - şi m-am mâhnit. 
Desigur, sunt oameni de elită aceştia, intelectu

ali, cei mai mulţi au o instrucţie superioară şi de un 
caracter moral nediscutabil. 

Ce le lipseşte dar ? 
20 Ceea ce lipseşte, poate şi în mai mare măsură, la in

telectualii şi la oamenii de elită la noi în România -
în comparaţie cu un conductor de tren bavarez, cu 
călătorii anonimi dintr-un vagon de clasa a treia din 
Elveţia, cu patrona unui mic hotel de suburbie sau 

25 cu ţăranii întâlniţi la începutul veacului de Constan
tin Golescu... 

A înţeles adevărul trist şi 1-a spus logofătul mun
tean : lipseşte o veche cultură obştească. 

Căci, pentru o adevărată cultură sufletească, nu 
30 ajunge o distincţie personală, ci o veche cultură şi o 

cultură obştească. 
Vechimea e o condiţie esenţială. Ca şi pentru 

un vin de calitate, ea nu poate fi înlocuită cu niciun 
meşteşug. 
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Mi-adusei aminte de cuvintele conductorului 
în trenul din Friedrichshafen, la adresa controloru
lui prusac. 

B avaria e o ţară de cultură milenară, din vremea 
5 romanilor, - Prusia e, comparativ, de curând ve

nită la civilizaţie... 
Iar pentru ruşi, abia Petru cel Mare a tăiat o primă 

„ferestruică" în zidul ce o despărţea de Apus. 
Secolele de dominaţie mongolă se resimt şi în 

W acele manifestări chiar la ruşii cei mai cultivaţi, care 
m-au torturat totdeauna în contactul cu ei. 

Şi pentru noi?... 
Un cugetător şi un sociolog va absolvi, desigur, 

şi viaţa socială din România noastră, ţinând seama 
îs că, de două milenii, pe teritoriul acesta, nicio gene

raţie n-a fost scutită de invaziuni, - cu tot cortegiul 
lor de devastări şi ruini materiale, ca şi de violenţe 
şi umiliri morale. 

Nu e de mirare deci că oraşele noastre - cum 
20 spune Miron Osmanii - sunt încă numai conglome

rate fără coeziune organică. 
Cugetător şi sociolog ? 
Dar pentru un nenorocit, în al cărui suflet desti

nul a aruncat o rază cât de subţire din luminile Apu-
23 sului, gândul acesta de mângâiere filosofică nu-i 

uşurează povara vieţii zilnice... 

Adormit târziu, cu scrisoarea lui încă deschisă 
pe masă, Răutu fu ridicat din pat de vizita lui Jaba 
cu Suhanov. 

30 Serghei Alexandrovici exulta. Fiecare cută a obra
zului său mototolit şi pergamentat îi radia bucuria: 

- Dragă Vania! - exclamă el. Ai să fii drăguţ şi 
cuminte! Artamon Dimitrievici Danilov, îmi spune 
Suhanov, vrea să te vadă. Poate să ai noroc să ajungi 
solul împăciuirii... 

> Suhanov mârâi înciudat: 
- Mă rog, fără sentimente viţeleşti!... Artamon 

Dimitrievici e om serios şi are ceva serios de vorbit 
cu Răutu... 

Răutu nu-şi putu stăpâni mulţumirea pe care i-a 
io pricinuit-o această neaşteptată anunţare: 

- Foarte bine! - răspunse totuşi cu o prefăcută 
indiferenţă. Sunt dispus să stau serios de vorbă cu 
oricine şi oricând... Când şi unde i-ar conveni lui 
Artamon Dimitrievici să ne întâlnim ?... 

15 - Eşti un călător, dispui deci de mai puţin timp, -
hârâi ca de obicei foarte posomorât Suhanov. Alege 
dumneata locul şi fixează ora... Iar dacă vrei să mergi 
la el acasă, cum cred că e mai bine pentru o conversa
ţie discretă, poţi veni şi îndată. 

20 Coborau în vale spre lac, pe Rue du Mont-Blanc -
un bulevard larg şi drept ca o săgeată, cu tramvaie 
electrice, tăiat între clădiri moderne, de tipul banal 
din oraşele mari ale Apusului. 

Răutu era fascinat de viziunea imaculată, fantas-
25 tică, a uriaşului Alpilor, care domina tot peisajul, în

chizând orizontul spre sud, fulgerând sub razele 
soarelui din toate crestele sale îngheţate. 

- Uite, uite, dragă Vania! - îl apucă de mână tre-
săltând de bucurie Serghei Alexandrovici. Uite, 

30 vezi, capul lui Napoleon!... 
- Capul lui Napoleon ? Unde-i ? - întrebă Răutu, 

căutând împrejur, parcă revenit din lumea basmelor. 
- N u ! Acolo, pe Mont-Blanc\ Vezi? - şi ur

mând cu degetul faţetele imensului cristal, insistă 
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cu entuziasm Serghei Alexandrovici: - Iată pălăria -
bicornul; apoi, la stânga, - linia frunţii, nasul, băr
bia, pieptul... 

- Unde ? Nu văd nimic! - îngăimă uimit Răutu. 
- Cum nu vezi ? Iată! - îşi repetă desenul în 

văzduh Jaba. Iată, cu totul la dreapta, sus, pălăria, 
apoi fruntea, nasul... 

Şi deodată, parcă-i căzu lui Răutu o legătură de 
pe ochi. 

Văzu limpede şi precis toate liniile siluetei albe a 
împăratului, întins în zarea albastră. 

Tot farmecul grandioasei viziuni dispăru... 
Mont-Blanc-\A se topi, se dizolvă... 
Au fost zadarnice toate sforţările lui Răutu de 

a-1 mai vedea... Nu avea înaintea lui decât aceeaşi si
luetă în bicorn, ce îndărătnic îi astupa orizontul... 

O jalnică pildă de puterea sugestiunii. 

Când în faţa lui se deschise uşa casei modeste 
şi întunecate din cartierul muncitoresc al Genevei, 

20 Carouge, lui Răutu i se păru că, printr-o neînţeleasă 
putere magică, fu deodată aruncat cu ani în urmă în 
mahalaua Minusinskului, în faţa locuinţei tovarăşu
lui Artamon Danilov. 

Ca şi atunci, în prag îl întâmpină Lia Davidovna 
25 Minscaia, palidă, cu ochii violent încrucişaţi, di

formă şi redusă. 
Şi tot aşa, cu indiferenţă şi răceală, îl întrebă: 
- A ! Ivan Gheorghevici Răutu?. . . Artamon 

Dimitrievici are mult de lucru, dar te aşteaptă. Pof-
30 tim! - şi se îndreptă, şchiopătând dizgraţios, spre 

uşa din fundul coridorului. 
Intră într-o cămăruţă scundă, mobilată - afară de 

un hârbuit pat de fier, cu o măsuţă şi cu două scaune 

lustruite de uz peste vopseaua lor mâncată - numai 
de teancuri de cărţi şi hârtii împrăştiate. 

Şi peste Danilov vremurile au trecut parcă fără 
să-1 atingă: 

> Se ridică în faţa lui - în hainele lui roase şi pă
tate, cu saci la genunchi şi la coate - tot aşa de lung, 
slab şi incolor, cu lâna veştedă de pe obraz parcă 
mâncată de molii şi cu proeminentul cartilaj tiroidal, 
ce-i luneca la fiecare cuvânt de-a lungul gâtului, 

io sub pielea-i încreţită şi gălbuie. 
Şi tot aşa îşi încolăci picioarele aşezându-se în 

scaun. 
Dar spre mirarea lui Răutu, nu-1 mai întâmpină, 

de data asta, cu răutăţile şi sarcasmele lui obişnuite: 
n - îmi pare bine, Răutu, că te văd. De mult mă 

gândesc la dumneata! - îl uimi şi mai mult. Vezi! -
urmă gânditor, apucându-şi mărul lui Adam şi tre
când apoi cu gestu-i maşinal spre perii aspri şi incolori 
de pe bărbie - vezi, eu îţi cunosc bine situaţia actu-

20 ală. Te-am urmărit. Ştiu că eşti pe cale să treci într-un 
partid burghez de guvernământ... îţi cunosc de mult 
şi ideologia... Cred că poţi fi şi de un oarecare folos... 
Dar trebuie să te pun în curent atât cu ce se petrece 
în Rusia, cât şi cu situaţia mondială... 

25 Părăsind cămăruţa de lucru a lui Danilov, Răutu 
se simţea ridicat pe înălţimi vertiginoase, care domi
nau orizonturi nemărginite... 

I se păru arogantă tentativa de a-1 coborî spre 
realitatea mohorâtă din partea unui omuleţ negri-

30 cios şi vioi, care-1 întâmpină în scară cu surâsuri, in
terpelări şi gesturi de plebeiană familiaritate: 

- Aaa!... Vi i de la maestru!... Eşti dar de-ai 
noştri, amic! - vorbea el cu volubilitate, strângând 
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cu putere mâna lui Răutu. Ce om, domnule, nu-i 
aşa?... Fenomen! Geniu!... în zece mii de ani se 
poate naşte o dată un tip ca acesta!... Ehehei! Ai să 
vezi cum are să răstoarne el toată lumea cu copitele 

5 în aer! Numai să trăiască! - îşi aruncă omuleţul 
aceste exclamaţii admirative cu o expresie ciudată 
de extaz quasi-mistic, tot scuturând mâna lui Răutu. 
A! Am uitat să mă recomand... Hehehe, ce zăpăcit 
sunt! Mă bucură grozav fiecare amic nou. Nu sun-

10 teţi mulţi... Mă cheamă Dulac, George Dulac, lucră
tor strungar în metale, gazda maestrului. De când e 
la Geneva stă la mine... Ce om, domnule!... Erou!... 
Şi sfânt... îţi închipui că trăieşte cu un franc pe zi ? 
El şi doamna, adică tovarăşa Lia... Alt înger!... Şi 

15 tot ce câştigă amândoi, muncind ca ocnaşii, dau pen
tru gazetă, pentru cauză... Dar pe dumneata cum te 
cheamă? Ah ! . . . R... R... ca să poţi spune numele 
voastre ruseşti trebuie întâi să-ţi înghiţi limba; dar 
bravi camarazi!... încântat, încântat!... Ai să mai vii 

20 pe la noi, desigur. Ce om, domnule!... Geniu!... în
văţat mare!... Martir!... 

In camera lui, Răutu încercă să rezume expune
rea lui Danilov. 

Parcă îl vedea. 
25 Şedea rigid, cu picioarele împleticite şi - mo

noton, sec, adesea încurcându-se în căutarea cuvân
tului potrivit, ciupindu-şi lâna veştedă de pe obraz 
- scanda, subliniind din când în când pasagiul mai 
însemnat cu degetul adus la mărul lui Adam. 

30 Fiecare teză o susţinea cu un bogat material sta
tistic şi de cercetări economice. 

Punctul dominant al disertaţiei sale îl constituia 
afirmarea că evoluţia capitalistă ar fi intrat în faza ei 

finală, imediat premergătoare revoluţiei sociale -
faza imperialismului capitalist. 

Suntem, hotărât, în ajunul revoluţiei. Războiul 
inevitabil dintre Rusia şi Japonia va duce la izbucni-

5 rea revoluţiei în Rusia. 
Iar revoluţia din Rusia va declanşa fatal revolu

ţia mondială. 
Se presupune însă o condiţiune indispensabilă: 
Organizarea acţiunii revoluţionare. Crearea unui 

io adevărat partid revoluţionar. 
Căci revoluţia socială nu se va produce decât 

printr-o insurecţie armată. 
E un război ca toate războaiele. 
Revoluţia deci este o artă şi o ştiinţă, ca şi războ

ia iul. Iar comandamentul revoluţionar presupune o 
pregătire profesională, ca şi comandamentul militar. 

Acest comandament suprem revoluţionar îl or
ganizează în momentul de faţă el, Danilov. 

Fără voie, Răutu surâse ironic: „Cu Lia Minscaia, 
20 ca stat major, şi Mihail Suhanov, ca toată oastea..." 

Totuşi, fanatismul rece şi energia neînfrânată, cu 
care viitorul generalisim al revoluţiei îşi justifica, fără 
jenă şi falsă modestie, ferocitatea faţă de „eretici", bi-
ruiră repulsiunea pe care, de obicei, îi inspira Danilov. 

25 - Nerevoluţionarii nu mă interesează - şuieră din 
gura lui ca o glacială suflare a hiusului din tundrele po
lare -, dar semirevoluţionarii trebuie să fie extermi
naţi... Ei pot duce astăzi la deviarea istoriei mondiale. 

în faţa lui Răutu, silueta deşelată, figura descar-
30 nată şi incoloră, tonul sec şi monoton al vorbitoru

lui, ce stătea rigid, cu picioarele împleticite în scaunul 
său de lemn cu vopseaua dusă, toate se topiră... 

Şi parcă din depărtări răsuna un glas profetic, ri
dicând vălul negru deasupra tainelor viitorului. 
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Cap. IX 

„ALPENGLUHEN" 

Această mărturisire de credinţă avea un scop 
practic imediat. 

Spre a putea supraveghea mai de aproape organi
zarea noului partid al proletariatului revoluţionar din 
Rusia, comandamentul suprem al revoluţiei avea ne
voie de cât mai multe şi mai regulate legături cu adep
ţii din împărăţia Ţarilor. 

Răutu, prin situaţia lui în România, ar putea asi
gura câteva puncte de trecere pentru literatura de 
propagandă şi pentru agenţii partidului. 

- Face apel acum la mine, - se gândi Răutu cu oare
care amărăciune - cum pe vremuri utiliza pe un Spirea 
Varnacu sau pe un Nitocichin sau un Crohmalov... 

Totuşi, nu fu în stare să-i opună nicio clipă de 
şovăire. 

îşi luă, hotărât şi chiar cu o mare înălţare de cu
get, o sarcină care concorda cu nădejdile şi aspiraţiu-
nile lui, oricâte îndoieli ar putea avea în ce priveşte 
concepţiunea de filosofie istorică, desfăşurată de 
Artamon Danilov. 

Dar simţi trebuinţa de un sfat, de o confidenţă 
prietenească. 

Ştia că la St. Nicolas, de lângă Zermatt, de mai 
multe luni se găseşte colaboratul „Farului" Nicolae 
Soltuz, spre a îngriji pe sora lui bolnavă. 

Se hotărî să-1 viziteze fără întârziere, 
s Din Valea Rhonului, de lângă Viege, porneşte o 

linie de cale ferată de munte, care şerpuieşte de-a 
lungul coastelor abrupte ale unei văi înguste ca o cră
pătură în scoarţa pământului. La fundul ei, fuge un 
râuleţ, când vijelios şi năprasnic ca un torent, când 

10 ca o şuviţă abia strecurată printre bolovanii poleiţi 
de veacuri. 

Călătorul, părăsind Rhonul, se simte ca scufun
dat într-o lume de viziuni himerice. 

Trenul, din vreo trei vagonete minuscule, funcţi-
/5 onează numai vara, pentru turişti, şi se târâie mai în

cet decât pasul omului în şes. 
în strâmtoarea văii, care porneşte drept spre nord 

de la gheţarii din jurul lui Monte-Rosa, soarele nu 
răzbate decât pentru puţine clipe în mijlocul zilei. 

20 Aspectul cenuşiu al coastelor abrupte, prinse în 
veşnic amurg, abia dacă e relevat de brâul piscurilor 
înzăpezite. 

Cu toate că erau prea puţini turişti în tren, au
tohtonii se îngrămădeau discret într-un colţ al tre-

25 nului, într-o ţinută foarte rezervată faţă de musafiri, 
vorbind aproape în şoaptă numai între ei. 

E o stranie populaţie. 
Oamenii aceştia, cu costumele lor originale, cu 

bonetele caracteristice şi foarte urâte ale femeilor, ca 
30 aripile desfăşurate ale liliecilor, fac impresia de um

bre sure, ce se şterg în amurgul văii. 
închişi în crăpătura lor strâmtă, ei formează o 

lume aparte. Patois-u\ vorbit de ei nu-i înţeles nici în 
văile vecine. Sunt jalnice resturi de triburi germanice, 
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izolate de conaţionalii lor, înconjuraţi din toate păr
ţile de latini - dincolo de Monte-Rosa, de italieni, 
în celelalte părţi, de romanzii Cantonului Valais, in
vadaţi prin strâmtoarea prin care Rhonul răzbate 

5 până la Leman. 
Chiar linia ferată n-a fost construită decât cu un 

an înainte. Până atunci, nu erau alte căi de comunica
ţie decât cărări greu accesibile chiar pentru catâri. 

Şi totuşi, în văgăuna aceasta, Răutu putu constata 
io un fenomen de culturalitate superioară. 

încercând să lege o conversaţie cu tovarăşii săi 
de drum, înţelegea cu greutate nemţeasca lor. Atunci 
oamenii i-au răspuns în limba franceză. 

Un bărbat - un blond năstruşnic - şi o femeiuşcă 
15 tânără - cu un nas pleoştit şi cu mişcări de răţuşcă ale 

gâtului - vorbeau, chiar dacă nu în perfecţie, dar cu 
uşurinţă limba lui Racine. La mirarea lui Răutu, au 
răspuns cu simplicitate că, în şcoala din cătunul lor 
de munte, n-au pentru copii decât o învăţătoare fran-

20 ceză. Nemţeşte învaţă ei şi acasă... Căci n-ar avea 
mijloace de a plăti şi un învăţător german; iar limba 
franceză e de mare trebuinţă pentru toată lumea... 

In mica gară din St. Nicolas - localitatea princi
pală a văii, cu cei vreo opt sute de locuitori ai ei -, la 

25 debarcader, aştepta doctorul Nicolae Soltuz, în por
tul localnic. într-un grup de gospodine, care îşi flu
turau aripile lor de lilieci în comeragii pasionate, 
Răutu recunoscu, în poza matronelor din toată lu
mea în ceasul lor de recreaţie, cu manile subpuse pe 

30 pântece, şi pe doamna Daranian, sora lui Soltuz. 
Soltuz, angajat pentru sezon ca medic al cercului, 

silit, pentru a vizita cătunele de munte, să facă în fie
care zi ascensiuni de sute şi de mii de metri, adoptase, 

fireşte, costumul potrivit, iar doamna Daranian i-a 
urmat pilda prin mimetismul necesar pentru stabi
lirea raporturilor mai strânse în această lume claus
trată în văgăuna ei îngustă. 

5 Tăcutul Nicolae Soltuz părea adaptat la această 
schimnicie. Vorbea, în felul lui cumpănit şi liniş
tit, despre toate interesele văii, ca şi cum îl priveau 
de-aproape, făcea socoteli despre rentabilitatea l i 
niei ferate construită din resursele locuitorilor; des-

IO pre mijloacele de a atrage mai mult pe vilegiaturiştii 
străini, despre îmbunătăţirea metodelor de f abricaţiu-
ne a untului şi a brânzeturilor - ocupaţiunea princi
pală a autohtonilor. 

Doamna Daranian nu se pasiona mai puţin pen-
15 tru interesele locale şi vorbea cu plăcere despre în

cercările ei de a ameliora îngrijirea copiilor şi de a 
răspândi avicultura. 

Parcă s-ar fi născut în valea aceasta rătăcită între 
zăpezi şi n-au mai văzut altă lume. 

20 Dar când Răutu îi povesti despre întâlnirea cu 
Danilov, Soltuz se însenină, parcă emancipându-se 
de sub apăsarea veşnicului amurg din vale. 

Totuşi rămase cumpănit şi liniştit ca întotdeauna. 
- Atunci, - întrebă el - va trebui să organizăm 

25 din nou trecătorile peste Prut ? Vasile Credinţă are 
experienţă veche în această privinţă. Trebuie să aibă 
încă legături în satele de pe malul Prutului... Oa
meni de nădejde, să nu prindă de veste poliţia... O or
ganizaţie clandestină... 

30 - Desigur, - obiectă Răutu - avem să facem şi 
o organizaţie clandestină, dacă n-om putea altfel; 
dar pentru o acţiune serioasă, în mare, ar trebui să 
lucrăm chiar prin poliţie. Cred că n-are să fie greu, 
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când o să fie la guvern Aurel Crăsneanu... Dar s-ar 
putea şi înainte... 

Ziua se petrecu în planuri pe care prietenii le fă
ceau în timpul vizitelor medicale ale lui Soltuz, urcând 
şi coborând prin piscurile şi vâlcelele dimprejur. 

Seara, doamna Daranian îi oferi lui Răutu un 
concert. 

Ea îi cântă la pian melodiile lui Chopin şi Schubert. 
Dar, spre ruşinea lui Răutu, îl impresiona mai mult 
„iodelarea" sălbatecă, cu care se produsese Minchen, 
fiica gazdei, o fată zdravănă, care, înainte de calea 
ferată, a putut aduce din Viege, în spate, pianul din 
„salon", - cale de aproape douăzeci de kilometri. 

După insistenţa lui Soltuz şi mai cu seamă a suro
rii sale, Răutu se hotărî să se urce până la Gornergrat 
- unde duce din Zermatt o linie de cremalieră, la o 
înălţime de peste trei mii de metri, la care nu ajunge 
niciunul din munţii româneşti. 

20 

25 

30 

în minuscula vagonetă, în afară de Răutu şi o 
pereche de englezi glaciali, înarmaţi cu ocheane 
şi Baedekeri, se găsea şi un trib teutonic, în cap 
cu un tipic Herr Professor, cu barbă şi ochelari, şi 
Frau Professorin, voluminoasă, veştedă, guralivă şi 
sentimentală. 

Urmând să se ridice ca într-un zbor de pasăre, cu 
aproape o mie şase sute de metri deasupra Zer-
mattului, vagoneta parcă era purtată în văzduh. Se în
vârtea mereu prin cotituri, trecând de pe un ţărm pe 
altul pe nişte poduri aeriene în horbote de oţel, dez
velind aspecte ameţitoare deasupra coastelor de 
care erau lipite, ca nişte cuiburi de vultur, cătune şi 
şaleuri izolate pe terase cât o batistă şi când aproape 
se izbea în piscuri ascuţite în conuri de cristal, când 

plutea peste prăpastia fără fund a Vzege-ului, care 
se tocea într-un fir de aţă spre capătul care se înfi
gea în Valea Rhonului. 

Răutu se simţea prins de ameţeli, îşi reţinea răsu-
> flarea zguduit de emoţii din ce în ce mai violente. 

Englezii stăteau ţepeni, cu ocheanele şi Baede-
kerii lor. Tribul teutonic exploda în fiece clipă de 
entuziasm. 

- O, wie schon! Entziickend! Kolossal! Ausge-
IO zeichnet! Wunderschon P - ciripeau duduile blonde 

agitându-şi Kodakurile; nechezau cavalerii lor; ge
mea Frau Professorin; iar Herr Professor, cu picioa
rele învelite în pledul cald, ţinea didactic, netezindu-şi 
barba, un curs de orografie şi geologie. 

15 Ajuns în vârf, spre seară Răutu simţi nevoia să 
se izoleze. 

în cercuit imens se întindea zidul dinţat de 
munţi înzăpeziţi şi de gheţare. Drept în faţă, spre 
sud, Monte-Rosa, ca într-o năprasnică sforţare de 

20 a se smulge din îmbrăţişarea mortală a uriaşului 
Gornergletscher, se zvârle spre albastrul aprins -
ca să ridice hotarul nebiruit dintre Nordul moho
rât şi Italia însorită. 

Ceva mai la dreapta, spre apus, conul fantastic 
25 al Matterhorn-ulm, Mont-Cervin-ul francezilor, -

cu silueta lui feciorelnică, eteree, graţioasă şi orgo
lioasă, trezeşte nostalgia inaccesibilului. 

Iar la spate, spre nord, se sting în zarea vânăt-ce-
nusie crestele mistice din Bernerland. 

30 După un prânz sobru, în restaurantul plin de 
ţăcănitul tacâmurilor, de murmurul conversaţiilor, 

1 O, ce frumos! încântător! Colosal! Excelent! Minunat! (n. ed.) 
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de erupţiuni de râs, Răutu fugi spre Gheţarul 
Gorner-ului, ca să poată prinde din timp efectele 
vestitului Alpengluhen. 

Soarele se apropia de crestele albe în dosul 
5 Matterhorn-ului, care se învelea cu încetul într-un 

vestmânt de aburi opalini. 
Asupra oceanului de gheaţă din faţa lui se aruncă 

o ceaţă zmeurie, care, furişându-se în sus pe coas
tele sidefate ale Muntelui Rosa, trecea, pe nesimţite 

io în scânteieri roşii-săfranii, cu reflexe de purpură me
reu mai intensă. 

Şi pe când, spre miazănoapte, se întindea lin cor
tina de catifea albastră, cu puţine ţinte argintii, - spre 
sud, se frământau încă necontenit tot mai aprinse vol-

15 buri de jăratec, care - peste muchiile de cristal, îne
cate sub torente de aur incandescent - se înălţau până 
în pânza verzuie, mărginită de fulgii albi ai norilor, în
cingând şi în aceştia pojarul de fantasmagorie. 

Treptat, la temelia cupolei cereşti, flăcările roşii se 
20 tot înviorau, dând norilor înfăţişarea şi mai lugubră 

de imense gheme de vată îmbibată de sânge închegat. 
Iar spre poalele bastioanelor întunecate ale mun

ţilor şi, mai adânc, spre înfundăturile de gheţari, se 
cobora o reţea tremurată de raze tot mai asumbrite. 

25 Şi deodată, în ochii lui Răutu răsări o veche, dar 
neuitată viziune. 

Se trezi brusc în câmpia îngheţată a nopţii po
lare, în faţa ultimelor revărsări ale aurorei boreale. 

Şi iarăşi singur, în vârtejul lui de gândiri şi de 
30 simţiri - un germene de viaţă în mijlocul imensită

ţii reci -, fu prins de halucinante vedenii tăinuite 
de sub zgura amintirilor. 

Din nou, ca şi în acel pustiu boreal, în zarea mis
tică a gheţurilor nesfârşite, din silueta zveltă şi eteree 

a Matterhornului, de sub cascada razelor viorii, re
flectate în faţa cristalină a Muntelui Rosa, se desfă
ceau chipuri graţioase şi transparente, şi totuşi vii şi 
vibrante încă în adâncimile inimii sale: 

5 Ilenuţa... Undina... Fanny... Tania... Măria 
Culiceeva... Elisa... 

Şi toate se şterg, se topesc, biruite de o singură 
icoană născută din veşnica nostalgie a idealului, es
tompată în plutirea de lumini opalizate... 

io Iată!... 
In vestmântul străveziu, ţesut din fire de mătasă 

liliachie şi din frunze pălite ale garoafelor, se des
prinde din coloana Matterhornului un chip blond, 
graţios, etereu şi totuşi majestos, cu ochii verzi în 

15 aureola de păr auriu cu luciri trandafirii... 
Coboară!... 

- Ce surpriză, domnule Răutu! - vibra, venind 
parcă de peste culmi irizate, glasul argintiu al unei 
femei elegante şi cochete, care, cu un surâs graţios, 

20 îi întinse mâna. Ce surpriză!... Ai venit şi dumneata 
să te închini Mont-Cervin-ului, în gloria lui pe apu
sul soarelui ?... Am stat ceasuri întregi în faţa lui, 
stăpânită de adoraţiune - urmă melodia argintie. 
Am îngheţat şi, surprinsă de amurgul furişat cu per-

25 fidie, eram cât pe ce să cad într-o prăpastie... 
Răutu se plecă, emoţionat, sărutând mâna doam

nei Yvonna Vasilescu. 

Aşezaţi pe terasa micului hotel, stăteau de multă 
vreme în tăcere sub bolta translucidă, care îşi de-

30 pana firele de argint asupra piscurilor vrăjite şi ale 
văilor tăinuite. 
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Dar Yvonne ştiu, printr-o singură întrebare, să 
rupă, în sfârşit, zăvorul gândurilor şi nădejdilor deş
teptate în Răutu prin contactul lui cu Apusul. 

Vorbea din nou parcă sub o inspiraţie profetică, 
întrezărind perspectivele luminoase spre o altă lume, 
spre o altă omenire, ridicată din întuneric şi robie, -
spre triumful luminii, al dreptului, al libertăţii. 

Şi fără voie, trăda năzuinţa orgolioasă de a se 
afirma ca factor hotărâtor în marea operă de 
transformare... 

Ivonna asculta cu aceeaşi atenţiune afectuoasă: 
- Eşti fericit că poţi înălţa viaţa prin asemenea în

sufleţiri... Dar vei avea oare puteri să duci lupta până 
la capăt, să înfrunţi prigoana şi hula, negreşit dezlăn
ţuite ?... Vei găsi tovarăşi de credinţă ?... Nu vei fi pă
răsit, lovit din spate cu armele otrăvite ale ponegririi, 
ale calomniei?... A h ! - se întrerupse ea brusc - dar 
ce înseamnă toate acestea?... Mai bine să cazi zdro
bit din ceruri, ca eroul mitic ars de razele soarelui, de
cât să te bălăceşti în mlaştina de nimicuri şi de 
banalităţi ale societăţii noastre de elită... 

După o pauză, înseninată, zâmbi lui Răutu: 
- Ce planuri ai ? - îi grăi cu familiaritatea de ve

che prietenă. Unde te duci de aici ? 
- Mă ispiteşte Parisul, - zise încet, ca în mărturi

sire, Răutu, apăsându-şi cu degetul tâmpla. Cred că 
tot acolo trebuie să fie focarul revoluţiei mondiale. 
Vreau să-i văd aievea pe intelectualii Franţei, să cu
nosc şi masele acestea veşnic răzvrătite, veşnic înse
tate de ideal... Apoi, mă voi grăbi spre ţară... Suntem 
numai o mică ceată de prieteni... Dar nădăjduiesc 
că avem să găsim răsunet în ţărănime. 

- Eu sunt invitată să stau la o familie de prieteni 
vreo 10-15 zile în munţii Engadinei... Dar - strecură 

io 

ea în surdină - grozav mă atrage Florenţa. Aş vrea 
s-o văd încă o dată... Nu mă pot sătura de comorile 
ei de artă... Ador şi peisajul acela blând şi armo
nios... Poate am să reuşesc să rup câteva zile înainte 
de a mă întoarce în ţară, - aproape şopti ea. 

O clipă au stat din nou în tăcere, privindu-se 
drept în ochi. 

In pieptul lui Răutu bântuia uraganul. 
Luna plină, înălţată peste spinarea gârbovită a 

Muntelui Rosa, îşi întindea beteala argintie pe frun
tea feciorelnică a Mont-Cervinului, - în mijlocul 
oastei lui de piscuri neprihănite, răsărite din zăpezi 
eterne, presărate de miriade de picături verzui. 

Tăceau. 
Dar lucirile aurii ale ochilor ei de smaragd, abia 

umbrite de gene, îi vesteau mărturie negrăită... 
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Cap.X 

PARISUL 

- Ah, Răutu! - îi strigă coborând scara locuin
ţei sale din Passy Jean Lascaride, surâzând din toată 

5 faţa lui largă de faun. Eşti în Paris ?... N-am ştiut... 
De mult ? - şi-şi băgă din nou pipa fumegândă în
tre buzele lui groase. 

- De azi dimineaţă! - rosti cam intimidat 
Răutu. Mă simt puţin ca în pădure... sunt ameţit. 

10 Mi-ai spus odată că ai să-mi arăţi, că ai să-mi dai în
drumări... Am venit îndată la dumneata... Dacă nu 
te deranjează... 

- Acum mă duc la Sorbona, - îşi luă îndată to
nul de protector boierul de obârşie bizantină. Tre

zi buie să caut acolo un răspuns. Haide cu mine!... 
Avem un tramvai până la poartă. 

Pe imperiala vagonului se sui, cu un aer simplu, ur
mat de Răutu, un mic-burghez de suburbie pariziană. 

Pe Răutu întotdeauna îl cam zăpăcea personali-
20 tatea aceasta complexă, cu aspecte veşnic lunecate, 

din clipă în clipă, de la „ciocoiul" român la intelec
tualul din cercurile literare pariziene, de la savantul 
de laborator la artistul din boema Montmartre-ului 
sau la un răzvrătit împotriva ordinei sociale. 

25 Imperiala tramvaiului fugea de-a lungul bulevar
delor noi şi a vechilor străzi pitoreşti, atât de deose
bite de cele ale Vienei, ca si de ale Berlinului. 

Aici nu găseai nici jovialitatea bonomă şi patriar
hală a Vienei, nici rigiditatea rece şi arogantă a pros
pectelor berlineze - periate şi spălate ca parchetele 
saloanelor. 

5 Dar fiecare stradă înfăţişa un peisagiu deosebit, 
avea o fizionomie proprie şi fiecare răspântie, o 
concepţiune artistică, fiecare palat, ca şi fiecare casă 
bătrânească supravieţuită îşi afirmau o individuali
tate a lor specială - şi totuşi se armonizau ca în pân

ze zele marilor pictori. 
Iar perspectiva grandioasă din Champs Elysees, 

culminată atât de natural şi de impunător în Arcul 
de Triumf, singură mărturisea sufletul acestei capi
tale mai elocvent ca cercetările istorice sau descrip-

15 ţiunile literare. 
însăşi mulţimea de pe stradă - în contrast cu pro

cesiunile căştilor ascuţite din Berlin, ca şi cu grupu
rile greoaie de burghezi exhuberanţi ai Vienei - părea 
ca o desfăşurare debordantă de viaţă a aceluiaşi gând 

20 artistic, împietrit în frontoanele clădirilor şi în con
tururile bulevardelor şi ale străzilor. 

Chiar mica midinetă, aşezată în faţa lui Răutu 
pe imperială - cu enorma ei cutie de carton -, răsă
rea ca un element necesar al peisagiului. 

25 Slăbuţă şi palidă, îmbrăcată sărăcăcios, totuşi, cu 
ochii ei vii şi inteligenţi şi cu năsucul ei în vânt, pă
rea un preţios obiect de artă - numai mulţumită câ
torva răsuciri date buclelor ei negre şi combinaţiunii 
neînţelese a peticelor înflorite ale rochiţii cu pălări-

30 uţa de paie, îmbrobodită în cordeluţe ieftine. 
Observând că doi domni străini - des meteques1 -

0 privesc cu admiraţie, biata vrăbiuţă a străzilor Pari
sului le dărui un surâs, pe care i l-ar fi putut invidia 

1 Meteque (fr.) - străin stabilit într-o altă ţară (n. ed.). 
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şi Monna Lisa, şi, cu o mişcare imperceptibilă a pi
ciorului - vădind un desăvârşit simţ artistic -, 
dezveli pentru o clipă liniile armonioase ale pulpei 
şi ale ataşelor. 

5 Un episod simplu şi insignifiant în sine luă în 
amintirile lui Răutu valoarea unui simbol. 

în acea zi de sărbătoare, faţada largă a Sorbonei, 
abia relevată de vechea şi eleganta ei capelă, părea 
adormită. 

io în hallul ei somptuos găsiră numai o matronă ro
tundă şi veselă - soţia portarului -, care, fredonând 
0 şansonetă, îşi călca fusta de duminică pe o scân
dură răzemată de spetezele scaunelor. 

îi dădu cu bunăvoie informaţiile de care avea ne-
15 voie Jean Lascaride, fără să-şi înceteze lucrul, iar la 

cererea vizitatorilor de a le arăta celebra frescă a lui 
Puvis de Chavannes, răspunse între hohote de râs: 

- Cum să nu!... Dar să mă iertaţi, să-mi sfârşesc 
călcatul... Altfel, se răceşte fierul şi după amiază ne 

20 ducem cu moşul pe iarbă verde la Bois de Boulogne... 
Acolo ne-am cunoscut şi ne-am iubit pe vremuri, -
adăugă ea cu o delicioasă familiaritate. Les souvenirs 
de jeunesse, vous savez!1 

După ce sfârşi, se întoarse puţin cu spatele spre 
25 dânşii, scoase din buzunarul de sub mai multe stra

turi de fuste o cheie mare, artistic cizelată: 
- Poftim, domnilor! - invită ea pe mosafiri în 

amfiteatru, tot râzând prietenos. în ceasul acesta e 
lumina cea mai bună. 

30 în faţa liniilor lucide şi armonioase a marei pic
turi, stând cu manile încrucişate sub şorţ, comentă 
cu înţeles: 

1 Ştiţi, amintirile din tinereţe! (n. ed.) 

- Vedeţi căzătura ceea ce lacom îşi întinde 
cupa spre izvorul vieţii? Ehehei!... Inima nu îm
bătrâneşte!... 

Mulţumită lui Jean Lascaride, Răutu căpătă uşor 
5 contactul cu fruntaşii cercurilor socialiste şi revolu

ţionare din Paris. 
Se apropie mai cu seamă de deputatul Ernest 

Lasource - om încă tânăr, nu tocmai versat în lite
ratura marxistă, dar pasionat, energic şi elocvent -, 

io ca şi de preşedintele sindicatului zidarilor, Francois 
Dupont - bărbat matur, simplu lucrător, care, cu 
tenacitatea lui de fier, reuşi să câştige o considera
bilă cultură economică şi sociologică. 

Răutu se simţea ca într-un labirint, între nume-
15 roasele ramificaţii din sânul mişcării muncitoreşti: 

curentul marxist guesdist, curentul anarhist, curen
tul sindicalist, curentul reformist, curentul posibilist, 
electoralist, jauresist... 

Organizaţia cea mai importantă părea confede-
20 raţiunea socialiştilor independenţi, din care făceau 

parte personalităţile cele mai impresionante ale soci
alismului francez de pe vremuri: Millerand, autorul 
programului din Saint-Mande, Aristide Briand, pre-
conizatorul grevei generale, Vivianni, Jean Jaures. 

25 Cu tot acest furnicar clocotitor şi instabil, răsărea 
un caracter comun, prea deosebit faţă de mişcarea 
muncitorească din Germania şi Austria: idealismul 
şi avântul revoluţionar mult mai apropiat de menta
litatea intelectualilor din Rusia. 

30 Nota aceasta se simţea şi în masele întrunirilor 
publice, şi în ideologia conducătorilor, şi chiar în 
temperamentul lucrătorilor de rând. 



440 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 441 

Răutu descinse într-un mic hotel în faţa Odeonu
lui, o clădire îngustă ca un turn cu şase etaje, în care 
nu încăpeau mai mult de cinci şase camere de fiecare. 

Din cămăruţa lui din mansardă, se aşternea o 
5 largă privelişte până dincolo de Bois de Boulogne şi 

de-a lungul marii artere care străbătea capitala de la 
Louvre până la Sena prin Champs Elysees, Avenue 
de la Grande Armee şi Avenue de Neuilly. 

Hotelul neavând ascensor, urcuşul până la man
te sardă nu era uşor pentru un om trăit în case fără etaj. 

Tot personalul hotelului însă, în afară de patronă -
o femeie foarte brună şi parcă mumifiată -, se redu
cea la valetul Pierre şi o „madamă". 

Răutu rămânea în stupoare mai cu seamă faţă de 
15 acest valet, Pierre, - un flăcău abia de douăzeci şi 

doi-douăzeci şi trei de ani, cu muşchiulatură şi cu 
tendoane de oţel - care, la fiecare sonerie, zbura 
din parter până la mansardă şi îndărăt şi totuşi nu-şi 
pierdea bunăvoia şi chiar un fel de veselă familiari-

20 tate faţă de clienţi. 
Dar, într-un moment, îi surprinse o erupţiune 

mânioasă: 
- Ce vieux cochon!' - scrâşni el din dinţi, pa

lid, lovind furios cu pumnii încleştaţi în balustrada 
25 scării. A venit porcul abia în zori de zi, umflat ca 

un butoi de băutură şi mâncări, acum îl doare burta 
şi a şasea oară mă sună, bestia, pentru un pahar de 
apă sau o felie de lămâie!... 

Din aceştia - se gândi Răutu -, dacă înainte nu 
30 se zvârle cu capul în jos pe scară sau nu-i taie bere

gata vreunui client, se recrutează în vremuri de re
voluţie eroii feroci ai masacrelor din septembrie... 

1 „Porcul ăsta bătrân!" (n. ed.) 

Prietenia legată cu Lasource îi îngădui lui Răutu 
îndrăzneala să-i pună odată întrebarea: 

- Ştii că am luat parte la mişcarea revoluţionară 
din Rusia, - începu el cu oarecare sfială. Atmosfera 

5 din mişcarea voastră îmi aduce aminte de cercurile 
„subteranilor" ruşi... Dar nu înţeleg cum puteţi to
lera alianţa Franţei cu o despoţie orientală... N-am 
în vedere numai tradiţiile marei voastre revoluţii, 
dar mai ales viitorul. Victoria Rusiei într-un even-

10 tual război poate întârzia cu secole revoluţia soci
ală... Poate fi justificat asemenea risc de conflictul 
relativ mărunt pentru Alsacia-Lorena ?... 

Lasource îşi trecu nervos degetele răsfirate prin 
coama lui ondulată: 

15 - Bah! - izbucni el iritat - nu e vorba de Alsa
cia şi Lorena... Mais...f<mt-il ieur donner une bonne 
raclee..} ca să putem răsufla... Iar cu batiuşca al vos
tru, ţarul, ne vom socoti noi în urmă... Să n-ai grijă... 

Răutu simţea aici punctul nevralgic, de care nu 
20 este îngăduit să se atingă un străin. 

însă prietenul său sindicalist îl asigură categoric: 
- Nu vom lăsa să izbucnească războiul! - subli

me el fiecare cuvânt cu pumnul în masă. Greva ge
nerală, cum o predică tovarăşul Aristide Briand, va 

25 face cu neputinţă mobilizarea... Numai camarazii 
din Germania să se ţină, - încheie el pătimaş... 

Pentru a-i face plăcere lui Răutu, Jean Lascaride 
adună într-o seară, la locuinţa lui din Passy, un grup 
interesant din elita intelectuală a Parisului, dintre 

30 care se distingeau mai cu seamă Emil Vervier, un sa
vant bacteriolog din Institutul Pasteur, cu capul de 

1 „Dar, trebuie să li se dea o chelfăneală bună..." (n. ed.). 
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Beethoven, Constant Sauvage, autor dramatic; pic
torul Jean Fournier; şi un briliant essayste, Marc 
Reichenberg, cu un pronunţat caracter etnic al pro
filului; ca şi mai mulţi ziarişti, poeţi, actori şi chiar 

5 cântăreţi de variete. 

în fumul de havane şi între pahare de şampanie, 
conversaţia animată şi spirituală, pe cele mai variate 
subiecte de ştiinţă, literatură sau artă, cerea de la 
Răutu, ameţit, o mare încordare a atenţiunii, spre a 

10 nu se rătăci în cascada de sentinţe filosofice, paradoxe, 
butade, glume, finaserii literare, aprecieri artistice. 

Acest neîntrerupt şi briliant foc de artificii îl 
orbi şi-1 ului. 

Era deprins cu „sfădălii" ruseşti, cu discuţii pa-
15 sionate şi adânci pe toate temele de ştiinţă şi filosofie, 

dar acest dans pe muchie de cuţit îi era inaccesibil. 
înţelese acum farmecul saloanelor franceze, ca 

şi strălucirea cenaclelor lor literare şi ştiinţifice. 
Cu aviditate, înregistra câte o gândire mai origi-

20 nală sau o formulă mai spirituală. 
- Taina Giocondei, - declară, de pildă, Marc 

Reichenberg, a cărui ţinută excesiv de elegantă îi in
spira o nuanţă de aversiune - taina Giocondei nu 
este în surâsul ei abia tremurat, în curba buzelor sau 

25 în privire. E imponderabilul, insesizabilul efect ce 
produce o descendentă în generaţii nenumărate din 
femei de elită. Numai într-un şir de strămoaşe, care 
începe cu peste două mii de ani în urmă, cu patricie-
nele romane, s-a putut sublimiza o contracţiune mus-

30 culară într-o vibraţie intelectuală şi sentimentală... 
Un gest care parcă desena această vibraţie se sfârşi 

aducând ţigareta spre colţul gurii... 
- O! - exclamă Constant Sauvage, un blond de 

vrâstă indescifrabilă, cu barba mătăsoasă, care, în 

tot timpul când vorbea, juca uşor din degetele îm
preunate într-un triunghi. Eternul feminin este ace
laşi, în fond, de la păstoriţa de gâşte până la prinţesă, 
aceeaşi manifestare a forţelor cosmice... 

* - Pardon! - îşi ridică cu o mişcare ondulată ţiga
reta Marc Reichenberg. Nu vorbesc de carne, de pro
cese fiziologice, de secreţiuni de glande. Atunci, de 
ce te-ai fi oprit în coborâre la păstoriţa de gâşte ? Ai 
putea merge până la şimpanzei, peşti sau moluşce... 

io Peste o clipă, printr-o întorsătură neaşteptată, 
discuţia alunecă asupra artei în genere. 

- Impresionismul ? - exclamă Reichenberg, 
aruncându-şi ţigara stinsă în scrumieră şi mângâin-
du-şi cu un gest uşor obrazul stâng. Impresionismul 

15 e însuşi echivalentul artei. Nu forma sau culoarea, 
nici ritmul versului sau fraza muzicală au vreo im
portanţă în sine... Totul e efectul produs, vibraţiunea 
intelectuală sau sentimentală născută în admirato
rul unei opere de artă... Acelaşi tablou sau aceeaşi 

20 melodie înfăţişează, în realitate, tot atâtea creaţiuni 
artistice câţi privitori sau ascultători îi au, şi tot aşa 
de deosebite cum sunt de deosebite structurile psi
hice ale acestora. 

- Dar nu-i acelaşi lucru şi cu realitatea, cu viaţa 
25 însăşi ? - obiectă cu surâsul lui de faun Jean Lascaride 

golindu-şi cenuşa din pipă. Acelaşi efect îl produce 
oare lupta de tauri asupra unui spaniol, francez, 
neamţ sau englez ? De aceea nu convenţionalismul 
sau meşteşugul şcoalelor artistice poate produce acel 

30 efect în artă, ci realismul, oglindirea fidelă a vieţii. 
- Oglindirea? 
- Să zicem: resfrângereaîntr-un suflet de artist... 
- Sufletele sunt opace, - comprehensiunea e un 

dar divin rar... 
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- Dar a artistului e translucidă!... 
- Vedeţi pânza lui Jean Fouquet în muzeul din 

Berlin. Nemţii au reparat-o, reproducându-i cu
lorile cu o exactitate fotografică... şi a ieşit un petec 

5 mâzgălit!... 
Emil Vervier, bacteriologul cu capul de Beethoven, 

se dovedi în adevăr muzicant şi pasionat wagnerian. 
Dar amintirea acestui nume provocă o adevă

rată explozie. 
10 -O cacofonie stilizată şi idealizată! - declară unul. 

- Pretenţiuni de eunuc! - se auzi din altă parte. 
- O sublimă poezie, - pardon! 
- Pictură, nu muzică! 
O conversaţie generală se pulveriza în zeci de 

15 discuţii parţiale prin colţuri. 
Răutu nu le mai putea urmări, abia dacă reuşea 

să prindă câte o frântură, care Dumnezeu ştie cum 
se lega cu subiectul dezbaterilor. 

- Bucătăresele lui Rubens, deghizate în zânele 
20 Olimpului... 

- Curtezanele veneţiene prezentate de Tizian... 
- Madonele lui Rafael... 
- Michelangelo... 
- Shakespeare... 

25 - Goethe... 
- Berkeley... 
- Kant... 
- Senzaţia... 
- Procesul fiziologic... 

30 - Spiritul... 
- Materia... 
- Dar unde e hotarul dintre spirit şi materie ? -

se auzi, pe neaşteptate, vorbind Răutu, apăsându-şi 
până la durere pieptul cu ambele mâni. 

Şi în neştire, fără să se poată opri, revărsă ca într-o 
singură suflare toate gândurile ce se cristalizaseră în 
sufletul lui în anii de solitudine zbuciumată. 

Vorbea greu, încurcându-se la fiecare pas în cău-
5 tarea cuvântului just, se chinuia de greşelile de limbă 

pe care şi le surprindea. 
Se opri brusc, intimidat - sentiment ce nu-şi 

prea cunoştea. 
Din toate părţile se încrucişară asupra lui pri

ze viri mirate. Se simţi în centrul atenţiunii şi simpatiei 
generale. 

Pictorul Jean Fournier, îndărătnic tăcut, care nu 
încetă o clipă să pufăie din lulea şi al cărui interes 
pentru conversaţie abia dacă-1 trădau o strâmbătură 

15 din buză, o clipire din ochi sau o uşoară clătinare din 
cap, îşi schimbă locul şi se aşeză, interesat, mai 
aproape de neaşteptatul causeur. 

Dar Marc Reichenberg, care domina până în acel 
moment discuţia, se irită şi începu, în contrazicere 

20 cu tot ce afirmase înainte, să-şi bată joc cu o ironie 
muşcătoare şi chiar cu cruzime, într-o strălucitoare 
disertaţiune, despre „alchimiştii care încearcă să ex
tragă din băligar quintesenţa de gândire şi poezie": 

- Semiluna de pe cupola Sfintei Sofia din Stambul 
25 va fi înlocuită de cruce numai ca rezultat al jocului pur 

mecanic al atomilor de materie... Acest adevăr a pus 
de mult hotarul tuturor elucubraţiunilor metafizice... 

înainte de despărţire, Răutu, încântat, neştiind 
cum să-şi exprime mulţumirea şi recunoştinţa, dădu 

30 naştere unui incident penibil, care lăsă o cicatrice în 
sufletul lui: 

- Sunt foarte fericit - mulţumi el strângând mâna 
lui Jean Lascaride. De când l-am citit pe Murger, 



446 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 447 

am visat să petrec, ca în această seară, între intelec
tualii Parisului... 

- Cum ? - sări ca muşcat de şarpe Reichenberg şi 
parcă se zburli şi păli chiar părul lui negru şi lucios, tă-

3 iat de cărare la tâmpla sângă, adus sub un unghi de 45 
de grade spre urechi. Ne compari cu vagabonzii 
nespălaţi din boema suburbiilor ? - ţipă el resfirat, 
îţi baţi joc de noi sau vrei să ne jigneşti ?... 

Gâtul acestui om atât de corect şi de elegant tremura 
io acum de furie, aruncând sacadat cuvinte întretăiate. 

Răutu se opri, neînţelegând nimic: 
- De ce ? - întrebă fâsticit. Ce temei de supă

rare poţi găsi într-un sentiment sincer, mărturisit 
cu francheţă?... 

13 - Frumoase maniere! - aruncă cu insolenţă ra
finatul parizian de adineauri. Se vede că, pentru 
educaţia căpătată în puşcării, scapă nuanţa dintre 
elita intelectuală a Parisului şi muşteriii cârciumelor 
de mahala... 

20 - Voyons, voyons, Reichenberg! - ieşi în faţa fu
ribundului Constant Sauvage - mi se pare că altceva 
a vrut să spună domnul Rautu... Fii bun, domnule 
Rautu, să ne explici... 

- Am crescut într-un colţ foarte înapoiat al 
2} Orientului European... Mi-am petrecut viaţa în tun

dre siberiene şi, cu adevărat, - cum spune domnul 
Rei-cben-berg - în puşcării. Dar pentru gândirea fi
losofică, ca şi pentru adevărul ştiinţific sau sentimen
tul artistic, astăzi nu mai sunt hotare, nici ziduri. 

30 M-am deprins dar să fac abstracţie de manierele fru
moase, când apreciez manifestări intelectuale şi ar
tistice... Aţi vorbit astă-seară atât despre spirit şi 
materie... Cred că la francezi, cu toată deosebirea de 
maniere şi de forme, se manifestă acelaşi simţ artistic 

şi acelaşi fond sentimental la un Victor Hugo sau Ro
din şi la boemul de suburbii, ca şi la o modestă midi
netă... Meritul lui Murger este că a scos la iveală 
acest adevăr! N-am voit şi n-am avut niciun motiv 

5 să jignesc pe cineva. 
- Bravo, bravo, foarte bine spus! - exclamă 

Constant Sauvage. 
Jean Fournier îl mângâie uşor pe umăr şi chiar 

bacteriologul Vernier, care şi înainte îl aproba cu efu-
w ziune, îi strânse cu multă căldură mâna. 

Marc Reichenberg se mai potoli, dar totuşi mâ-
râi printre dinţi: 

- Orişicum, un mitocan rămâne mitocan şi un 
aristocrat intelectual şi om de lume rămân aristo-

15 crat şi om de lume. Buna creştere şi politeţa sunt şi 
ele elemente ale culturii... 

„Buna creştere şi politeţa sunt şi ele elemente 
ale culturii!" 

Răutu îşi dădu seama pentru prima oară că i se 
20 poate reproşa şi lui acel deficit de culturalitate, care-1 

revolta atât la intelectualii din Rusia şi din România... 
Se simţi umilit şi îndurerat. 

Frecventând muzeele, teatrele, conferinţele, con
certele, Răutu sorbi cu aviditate comorile de cultură 

23 apuseană. 
Asistă şi la o şedinţă a Adunării Deputaţilor, în 

care luase cuvântul Jean Jaures. 
Rămase impresionat, însă nu atât de marele ta

lent, cât de atitudinea sălei. 
30 La început ostilă şi furtunoasă - fusese atacat gu

vernul pentru represiunea violentă a mişcărilor gre
viste -, Camera se lăsă treptat cucerită de căldura 
cuvântării, de logica ei strânsă, de înălţarea gândirii. 



448 C. STERE 

Oratorul sfârşi în aplauze quasi-unanime şi gu
vernul fu silit să facă declaraţii conciliante. 

Vreasăzică, - se gândi deputatul român - parla
mentul nu e necesar un furnicar de intrigi, o arenă 

5 de vanităţi dezlănţuite. 
Forţa de convingere şi argumentul just pot 

constitui un imperativ categoric pentru conştiinţa 
auditoriului. 

Şi totuşi, Răutu simţea germinând în el o nouă şi 
10 adâncă criză sufletească. 

Nu era o prezumţiune de barbar naiv de a-şi atri
bui o misiune istorică ?... 

Adesea i se părea că seamănă copilului, care-şi 
întinde braţul să prindă luna din cer. 

15 Mişcarea elementară a maselor din Germania 
sau Austria, clocotul revoluţionar şi eflorescenta in
telectuală din Franţa, creşterea şi dezvoltarea forţe
lor productive din întreg Apusul European croiesc 
fatal calea istoriei mondiale. 

20 Ce poate el - o picătură de ploaie în care o clipă 
se oglindise soarele, picătură căzută pe pământul 
Năpădenilor, ca apoi, înghiţită de apele mâloase ale 
Nistrului, să fie topită în imensitatea oceanului ? 

Ce valoare poate avea flacăra plăpândă aprinsă 
25 din ea de oglindirea astrului solar ?... 

Strecurată în subsol, are să vadă oare această pi
cătură vrodată din nou lumina ?... 

1 

Cap. XI 

V E N U S D E U R B I N O 

Tunelul nu se mai isprăvea. 
De când trenul se înfundase în gura lui neagră, 

5 un bec răspândea lumină scundă în compartimentul 
în care o italiancă, toată în rotunjimi luxuriante, să
geta cu privirile-i asasine pe călătorul din faţa ei. 

Acesta - un englez înalt, ras, cu o bărbie lungă şi 
lată, care îi ocupa o jumătate din faţa pergamentată -

10 o fixa cu indiferenţă, ca o insectă curioasă, prin mo
noclul lui înfipt în cavitatea ochiului stâng. 

Răutu se întoarse spre fereastră şi, maşinal, stăru
ind să prindă reflexele luminilor din vagoane asupra 
păreţilor negri ai tunelului, rumega mereu aceeaşi în-

15 trebare: „A fost o vorbă fugară, fără rost, sau cuvân
tul dat înadins ?..." 

In sfârşit, lumina!... 
O vale îngustă, între ziduri înalte, cu brazi căţă

raţi printre stânci şi întreţesuţi cu razele oblice, reflec-
20 tate dintr-un petec albastru, care scânteia promisiunea 

altor zări. 
Italianca se întoarse puţin şi-şi furişă o privire 

discretă spre o mică oglindă din necessaire. 
Englezul privea cu aceeaşi indiferenţă, ca la un 

25 gândac. 
Un popas de câteva clipe la mica staţie de munte. 
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„Nu se poate! Privirea ei spunea mai mult decât 
cuvântul!..." 

Trenul porni şi, parcă simbolizând zbuciumul 
lui Răutu, se rătăci într-un lung labirint de tuneluri, 
şerpuind printr-un şirag de eclipse negre şi resurec
ţii luminoase... 

Domodossola!... Italia!!... 
O feerie de lumini, raze de aur sub cupola de sa

fir, într-un orizont care chema spre viaţă şi nădejde. 
10 Răutu nu mai avea îndoieli. Era numai cuprins 

de teamă că o fi în întârziere... 
Nu se mai opri în drum nici măcar la Milano. 
Florenţa!... Florenţa!... îi zvâcneau toate arterele, 

care nu mai puteau reţine fluxul fierbinte spre inimă. 
15 Lăsându-şi bagajele la hotel, făcu ocolul palace-lor 

de lux... 
Nu venise!... 
Printre alergături la gară la orele trenurilor de 

nord, Răutu rătăcea mereu ca un somnambul, singur, 
20 evitând orice contact cu lumea voioasă a turiştilor, în

tre Palazzo Vecchio, Bargello, Academia, Domul şi 
Baptisteriul, Galeria Oficiilor şi Palazzo Pitti, Santa 
Măria Novella şi Capela Medici. 

Nu-şi putea însă fixa atenţiunea asupra tuturor 
25 minunilor acumulate aici de geniul omenesc. 

Dar resimţi o emoţie vie în faţa simplului rectunghi 
de pavaj, care indică locul rugului lui Savonarola. 

Şi acesta a fost un refractar, pornit să devieze 
cursul istoriei după idealul lui!... 

30 în pojarul aprins de el pentru a arde viciile şi cri
mele cetăţii lui natale, a pierit şi el. 

în zadar?... 

în Mănăstirea San Marco, abia dacă îşi opri pri
virea asupra frescelor dulci ale lui Fra Angelico, gră
bit să ajungă la celula călugărului răzvrătit. 

A stat multă vreme neclintit în faţa portretului, 
5 în care parcă ardea încă intens inima lui incandes

centă: nas acvilin, bărbie formidabilă, colorit încins 
de aramă. 

N u ! N u poate fi zadarnică trecerea duhului prin 
tina vieţii! 

10 Indiferent de credinţa care 1-a animat, indiferent 
de concepţiile şi idealurile lui, indiferent de rezulta
tele imediate ale acţiunii lui: o afirmare a voinţei su
praomeneşti în răscoala conştinţei împotriva forţelor 
cosmice obscure e prin sine însăşi zălogul triumfu-

15 lui final, - al biruinţei duhului, al supremaţiei con
ştiinţei, al idealului. 

Chiar de n-ar fi decât un izvor de îmbărbătare în 
clipele de scădere şi de deznădejde, încă fie binecu
vântată memoria tuturor acestor vestitori ai emanci-

20 parii, de la Socrate până la Savonarola, de la Giordano 
Bruno până la Sofia Perovscaia... 

într-o zi, spre seară, porni la Fiesole. 
Din piaţa străvechei cetăţi etrusce, îmbrăţişa cu o 

singură privire panorama unică a Florenţei, cu cupo-
25 lele, campanilele şi palatele ei, cu şarpele verde al 

Arnului, furişat printre edificiile somptuoase spre co
linele albastre, acoperite de grădini fermecate, presă
rate de obeliscurile întunecate ale chiparoşilor. Un 
simţ mortal de singurătate îl cuprinse. Dar o sfârlează 

30 de fetişcană, bronzată, cu dinţi ştirbi, buze însânge
rate, năsucul provocator şi ochi de jăratec, alergă 
spre el cu un buchet de garoafe în mână: 
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- Per la vostra donna, signore! - repetă ea, sărind 
într-un picior. 

Răutu, fără voie, făcu un gest dezolat lăsându-şi 
braţele în jos şi plecând capul. 

- Nessuna donnaf... Niente!... Ilpovero! -
cântă drăcuşorul, lăsându-şi jalnic capul pe umeri. 

Răutu îi luă buchetul şi fugi în vale... 

A doua zi dimineaţă, când aproape disperase, 
primi un plic elegant, care, chiar fără iniţialele îm-

10 pleticite, de Y şi V, distila un parfum delicat ce nu 
putea fi uitat. 

Pe un dreptunghi de carton, ce părea ca o plachetă 
fină de fildeş, - câteva rânduri în litere mari, ro
tunde, de o caligrafie impecabilă, sunau: 

15 Marti 

Scumpe domnule Răutu, 

Am sosit abia aseară şi am descins la hotelul -
nu te indigna de acest lux extravagant - Palazzo 
del Domo. 

20 Şi ce fericită întâmplare ! Aflu că eşti în Florenţa. 
Aveai doar de gând să fii la Paris. In orice caz, 

dacă mai stai puţine zile, am să fiu fericită să am un 
ghid ca dumneata. 

Dacă vrei, ne întâlnim în sala Tribunei din Oficii, 
25 la ora 11. 

Amiciţii 
Y 

„Ce-i asta ? - se gândi Răutu. Făţărnicie sau apre
hensiune, ezitare?..." 

O găsi în faţa pânzei lui Tizian, Venus de Urbino. 
Intr-un tailleur sobru, castaniu deschis, care se 

armoniza cu părul ei de chihlimbar aprins şi cu carna-
ţiunea ei caldă, spre a da şi mai multă viaţă şi strălu-

5 cire ochilor verzi cu picături de aur. 
- A, leneşule! - îl înveli ea într-un surâs priete

nos. De un ceas stau aici! 
Răutu, speriat, se uită Dumnezeu ştie a câta 

oară la ceas... 
io - încă nu-i unsprezece... Mai e încă un sfert de 

oră, - bolborosi el, căutând să-şi stăpânească emo
ţia. Şi de o oră stai aici, în faţa acestei pânze ?... 

- E o veche prietenă... Ori de câte ori vin la Flo
renţa, cea dintâi vizită îi fac ei... Caut să-i ghicesc ta-

15 ina. In privirea aceasta dreaptă e concentrată atâta 
viaţă, atâta abandon şi tristeţă! Un contrast ciudat 
cu atitudinea şi nuditatea ei. O preţuiesc mai mult de
cât pe Gioconda lui Leonardo da Vinci din Louvre. 

Răutu se simţi turburat: citise în privirea şi în to-
20 nul glasului ei aceeaşi resemnare şi tristeţă. 

începu să vorbească repede, înfrigurat, ca să-şi 
regăsească cumpătul: 

- Nu e Venus... N-are nimic din Venus... Nici 
din alte făpturi feminine ale mitologiei antice. E o 

25 biată femeie însetată de dragoste şi robită de desti
nul cel mai grozav pentru o femeie. După tradiţie, e 
amanta lui Guidobaldo de Rovere, duce de Urbino, 
care, şi pentru epoca lui, se distingea prin laşitate, des-
frâu şi cruzime... Chiar faptul că i-a comandat portre-

30 tul în acest decor e o dovadă: abia îşi luase baia; cu 
trupul moleşit, cu toţi porii încă dilataţi, stă întinsă 
în aşteptarea... supliciului de „amor"... Două femei 
forfotesc în fund, o gătesc... Stăpânul vine îndată... 
Inima îi e îndurerată şi simţurile îs rebegite... Finalul 
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îl putem vedea în altă pânză a lui Tizian... tot aici... 
In Palazzo Pitti... 

- Care?... - întrebă Ivonna cu viu interes, 
tulburată. 

5 - Magdalena, din salonul lui Apollon. Dacă 
vrei, putem merge îndată acolo, ca impresia să nu 
fie împrăştiată. 

Trecând prin galeria închisă, lungă de mai multe 
sute de metri, care duce, peste Arno, la Palazzo Pitti 

10 prin Ponte Vecchio, Răutu o opri o clipă în faţa unui 
portret de Andrea del Sarto: 

- Să reţii chipul acesta de femeie. E numai o schiţă. 
Dar ea ne dă cheia pentru toată opera lui del Sarto. 

Ivonna îl privi întrebătoare şi puţin mirată. 
15 - Regăseşti chipul acesta în toate figurile lui de 

femei: zânele, madonele sau baccantele. Chiar în por
tretele patricienelor se furişează, ca o adevărată obse-
siune, câte ceva din aceleaşi trăsături: în desenul 
frunţii, în linia nasului, în curbele gurii... Evident, a 

20 trăit numai pentru ea şi numai prin ea, şi numai gra
ţie ei a putut fi ceea ce a fost... 

Spre cer privea exasperată o femeie, cu braţele în
cordate cruciş pe trup, cu degetele crispate asupra 
părului blond-arămiu, căzut în cascadă tumultoasă, 

25 căutând să-şi acopere nudul, în care fiecare fibră tre
mura de revoltă şi dezgust... Şi în disperarea ei, nici 
în ceruri nu găsea vreo mângâiere... 

- Bagă de seamă... Şi aceasta e tot aşa de puţin 
Magdalena cum aceea era Venus. Ea nu se căieşte. 

30 Nu se roagă. Se răzvrăteşte, se răscoală. Priveşte bine 
chipul ei, care acolo aştepta, înainte de supliciu. Aici 
ea ne apare după... în aceste două picturi e conden
sată toată tragedia femeii robite. 
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- Robită? - şopti mai mult pentru ea însăşi 
Ivonna. Nu a femeii pur şi simplu... a oricărei femei... 
de veci şi pentru veci ? Căci cu ce preţ poate ea rupe 
jugul destinului ?... 

5 - Prin afirmarea demnităţii sale de om, sfărâ-
mându-şi cătuşele... 

- Cum ?... Cu ce urmări ? - răsună cu o nespusă 
tristeţe glasul domol. Acum înţeleg şi a treia pânză a 
lui Tizian - Femeia adulteră, din Viena... Cu tot ca-

to pul ei plecat, surâsul ei dovedeşte tocmai că şi-a afir
mat demnitatea de om... şi şi-a sfărâmat cătuşele... 
Dar numai un Christ o poate înţelege... Poate nici el, 
ci numai o iartă... dar şi în iertare e o umilire. Iar figu
rile celelalte, de farisei şi de călăi, din jurul ei!... Şi nu e 

15 singură în lume... Poate are părinţi... surori... copii... 
Răutu nu îndrăzni să adauge niciun cuvânt. 
- A! destulă artă pentru astăzi! - se sili să râdă 

Ivonna. Şi-i şi tare cald. Nu e tocmai sezonul potri
vit pentru Florenţa. 

20 îşi scoase un mic petec dantelat şi-1 flutură pe fu
riş, peste faţă, ca un evantaliu: 

- Să ne primblam puţin chiar aici în dos, în Giar-
dino di Boboli... E o splendoare... A i fost ?... 

Răutu nu mai număra zilele. Trăia clipă cu clipă, 
25 fără să se mai întrebe de clipa imediat următoare. Se 

simţea rupt din făgaşul vieţii, agitat şi înfrigurat de 
aşteptare, fără să-şi dea seama ce aşteaptă. 

Şi totuşi, era fericit - fericit la fiecare respirare, la 
fiecare zvâcnire a inimii, la fiecare rază a soarelui, ca 

30 şi la fiecare pată de culoare şi de umbră a peisagiului. 
Ivonna era mai tulburată şi mai agitată. în fie

care seară, la despărţire, în hallul hotelului ei, parcă 
se oprea înfricoşată şi şovăitoare, dar cuvântul ce 
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era să-i fugă se stingea într-un râs şi într-o licărire 
în ochi. 

- Noapte bună, dragă domnule Răutu! - îi întinse 
ea graţios mâna. Unde ne întâlnim mâne dimineaţa ?... 

5 Erau nedespărţiţi toată ziua: vizitele prin mu
zee şi biserici, primblări în trăsură prin colinele şi 
văile vrăjite din împrejurimile Florenţei; excursiuni 
pe jos şi ascensiuni; dejunuri şi prânzuri luate la în
tâmplare în diferite locante şi alberge; teatrele şi ser-

10 bările populare... 
Şi peste tot, comentarii nesfârşite şi expansiuni 

care sugerează mai mult decât spuneau. 
Vorbea aproape exclusiv Răutu, revenind me

reu asupra subiectului în aparenţă de pură teorie: 
15 despre izvoarele sentimentului frumosului şi ale 

creaţiunii artistice. 
Dar, în realitate, nu se gândea decât la un singur 

subiect, pe care nu îndrăznea să-1 abordeze direct. 
Ivonna se complăcea în răspunsuri care lăsau 

20 câmp liber imaginaţiei. 
- Vezi, şi aici la Botticelli, ca şi la Andrea del 

Sarto, - insistă el, de pildă, în faţa Primăverii -
aproape toate figurile feminine poartă aceleaşi trăsă
turi, ca şi chipurile din toate pânzele lui. Tot aşa e şi 

25 la Filipo Lippi, Palma, Tizian, Correggio, Perugini 
sau Rubens... Unui ideal de frumuseţe feminină con
sacrau ei toate puterile lor de creaţiune. Pentru 
Rafael, nu e nevoie să studiem tainele vieţii lui in
time. In prima fază a vieţii, din pânzele lui răsare, 

30 idealizată şi sublimizată, aceeaşi icoană care domină 
şi opera maestrului său Perugino - e soţia acestuia... 
In casa lor îşi petrecuse anii de ucenicie... Apoi, 
apare Fornarina: e curtezană, e sfântă, nimfă sau 

madonă?.. . Să compari, chiar aici în Florenţa, 
Madonna della Sedia din Palazzo Pitti - să spunem -
cu Madonna del Cardelino din Officii sau, şi mai 
mult, cu „Fecioara Marelui Duce", tot din Palazzo 

5 Pitti - operele tinereţii. 
- Nu ştiu - rosti gânditoare Ivonna -, dar în 

icoana della Sedia eu nu văd nimic din Madonna. 
Ea n-are nimbul de divinitate al celorlalte... 

- Madonele tinereţii au ceva embrionar, - re-
10 flectă Răutu. Ele materializează un dor, o nostalgie 

negrăită, un vis imprecis, care abia îşi încearcă zămis
lirea, realizarea... Pe când dincolo, se afirmă trium
ful energiei primordiale, care e la baza însăşi a vieţii 
şi chiar a firii întregi... E taina creaţiunii însăşi; omul 

15 tinde să se afirme ca un factor al evoluţiei cosmice... 
Uite! - se opri el înaintea nemuritorului David 
de la Academie. Iată, aici, în blocul acesta de mar
moră albă, Michel Angelo a întrupat ideea aceasta 
grandioasă, a omului ca forţă cosmică. Nu vezi cum 

20 aceasta radiază misterios din complexul de sugestii 
impalpabile, insondabile, imponderabile şi impercep
tibile mai mult decât din linii şi forme materiale ?... 

Ivonne opri o clipă privirea ochilor ei verzi asu
pra lui Răutu şi, ezitând, îşi duse spre bărbie penele 

25 albe de struţ ale evantaliului, zâmbind cu tristeţe: 
- Dar pentru Michael Angelo, cel mai mare din

tre creatori, - întrebă ea, coborându-şi glasul - pen
tru el, ca şi pentru Beethoven, a fost oare o femeie 
care le-a inspirat creaţiunea ?... 

30 Răutu se simţi doborât. O durere acută îl fulgeră: 
- Michel Angelo ? - reluă el cu pasiune. Scriso

rile lăsate de el ne destăinuiesc că şi la dânsul, până la 
adânci bătrâneţe, inima ardea de o dragoste nestinsă. 
Nu se poate vorbi despre Michel Angelo fără a avea 
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icoana Vittoriei Colonna... O superbă creatură femi
nină şi o mare doamnă, ale cărei obârşii se urcă până 
la timpurile de glorie ale republicei romane... 

- Ardea de dragoste sublimă ? - zâmbi ea cu o 
5 intonaţie şi mai adâncă şi mai tristă. Dar... triumful 

energiei cosmice... i-a lipsit lui, ca şi lui Beethoven... 
Ceea ce însă nu i-a împiedicat să fie mari creatori... 

Răutu era frământat de o nebiruită trebuinţă de 
spovedanie. 

io In răstimpuri, îşi povestea copilăria şi întregul 
martirolog al vieţii, evoca icoanele trecutului şi zbu-
ciumările sufleteşti... 

Figura Undinei nu inspiră Ivonnei prea multă 
simpatie: 

15 - Nu e femeie! - declară ea hotărât. E una din 
acele fiinţe neisprăvite, din care altădată se recrutau 
captivele mănăstirilor... 

Povestea Fannyei o irită chiar. Răutu găsi, spre 
mirarea lui, în aprecierile ei, răsunetul indignării de 

20 pe vremuri a Măriei Culiceeva: 
- Cu tot aerul ei de delicateţă angelică, pe 

care-1 evoci, - încheie ea tot aşa de categoric - tre
buie să fi fost lipsită de comprehensiune, de adân
cime şi de fineţe, e, în fond, o fire egoistă... După 

25 contactul sufletesc pe care 1-a putut avea cu dum
neata, în ciuda zidurilor închisorii din Odessa, atitu
dinea ei în pohodul cu etapă este pur şi simplu de 
neiertat, revoltătoare. 

In schimb, Măria Culiceeva o interesă foarte mult 
30 şi concentra toate simpatiile ei: 

- Sărmana femeie!... Sărmana femeie! - repetă 
ea în şoapte şi ochii i se abureau de lacrimi. Şi unde 

sunt ele acuma ? - întrebă ea într-o seară, în timpul 
primblării la San Miniato - ştii ceva despre ele ?... 

- Fanny e măritată cu un prieten din copilărie şi 
cred că e fericită, - răspunse Răutu cu o sforţare -

5 probabil e eliberată din Siberia... Poate se găseşte pe 
undeva în Apus, - se opri o clipă, apoi urmă îngân
durat: Măria Culiceeva a dispărut pentru mine în 
deserturile Mongoliei... N-am mai putut afla nimic 
despre ea... Ori nu mai este, ori se află în subsol re-

IO voluţionar, sub un nume de împrumut. 
Abia şi-a putut stoarce, sufocat, apăsându-şi 

până la durere tâmpla: 
- Undina e în cazematele cetăţii din Schltissel-

burg... Au trecut optsprezece ani de la arestarea ei... 
15 Gândul la ea, ca şi gândul la Vasile Giurilă, înlăn

ţuit în ocna din Karâ, e o veşnică şi amară mustrare 
de cuget pentru mine... Undina îmi spusese că-şi 
pune nădejdea în mine... Are încredere în mine... 
Iar faţă de Vasile Giurilă am un legământ... Poate, 

20 în infernul lor, ultima licărire de nădejde e legată de 
amintirea mea... Şi când mă gândesc... 

Vocea lui Răutu se stinse. 
Ivonna îl apucă de sub braţ, alipindu-se de umă

rul lui: 
25 - Şi eu am toată încrederea în dumneata! - îi 

mângâie ea discret mâna. Ceasul dumitale are să vie 
încă... Eu nu uit perspectivele istoriei mondiale pe 
care mi le-ai desfăşurat... 

Dacă Răutu evoca mereu trecutul şi parcă fugea 
30 să privească în faţa viitorului, Ivonna revenea me

reu asupra chemării lui, asupra nădejdilor ce sunt le
gate de acţiunea lui şi asupra sarcinei ce aceste 
nădejdi i-o impun. 
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O stranie dramă se desfăşura între ei. 
Din ce în ce se simţeau mai apropiaţi sufleteşte. 

Parcă aceleaşi gânduri şi aceleaşi sentimente vibrau 
în mintea şi în inimile lor. 

5 Şi totuşi, un veşnic zid se ridica între ei, peste 
care lui Răutu îi era prea greu să-şi arunce privirea. 

Incidente mici, fără însemnătate - inevitabile în fe
lul de viaţă pe care-1 duceau în doi, izolaţi în mijlocul 
mulţimii străine - adesea îi aruncau în confuziune. 

io — Curioasă impresie îmi face mulţimea italiană! -
îi spuse odată Ivonna. Ca exterior, seamănă cu cea 
din România, poate, mai mult decât cu oricare alta... 
Dar e, nu ştiu cum, mai veselă, mai plină de bucuria 
vieţii, cu mai multă rezonanţă psihică... 

15 - E o ţară de soare, - întâmpina Răutu - de vi
aţă exuberantă, şi nu numai arena unei eflorescente 
de artă fără seamăn, dar şi un refugiu pentru părechi 
îndrăgostite... 

Se opri brusc, speriat. Dar Ivonna, parcă fără 
20 să-1 observe, îşi ridică face-â-main-u\ spre peisagiu. 

în refectoriul Mănăstirii S. Salvi - situată în 
afară de bariera oraşului -, vizitară Cina de Andrea 
del Sarto, pentru care Răutu avea o statornică 
predilecţie. 

25 La ieşire, Ivonna îşi exprimă admiraţia pentru 
superbii trandafiri grimpanţi ce împodobeau toată 
faţa mănăstirii: 

- Ah, ce frumuseţă! - exclamă ea entuziasmată. 
Paznicul, un moşneguţ foarte blajin şi guraliv, 

50 tăie o splendidă ghirlandă înflorită şi, cu un gest ca
valeresc, o oferi: 

- Frumuseţă la frumuseţă, doamnă! - şi se în
dreptă spre Răutu cu o prietenească familiaritate: 

- Felicitările mele, domnule! Te-ar putea invidia şi 
Andrea del Sarto pentru aşa comoară de soţie... 

Ivonna roşi puţin, dar salută şi mulţumi cu un 
surâs graţios. 

5 In trăsură, îi surprinse pe neaşteptate o răpăială 
de ploaie. Cu tot coşul ridicat, picături reci săgetau 
până în fundul trăsurii. 

Birjarul, nervos, se plecă de vreo două ori sub coş, 
apoi, luându-şi de pe umeri pelerina, o aruncă pe ge-

IO nunchii Ivonnei. Şi cu pumnii încleştaţi răcni spre cer: 
- O, Gesu berbante! - îşi răsuflă el furia în bles

teme, apoi se oţărî către Răutu: - Eşti bărbat, signore ? 
Meriţi o aşa minune de domniţă ?... 

Răutu se încruntă, dar Ivonna numai râdea, cu 
15 toate că se simţi şi ea puţin stingherită. 

Miezul zilei surprinse pe turiştii noştri la Fiesole. 
In Piaţa Catedralei, Răutu fu întâmpinat cu excla
maţia micuţei floriste de dăunăzi: 

- O, bella donna! - îşi ridică ţigăncuşa braţele 
20 cu două enorme jerbe de garoafe şi de trandafiri. 

Ce frumoasă doamnă!... Mincinosule! - se adresă 
drăcuşorul bronzat către Răutu, plecându-şi ma
liţios şi cochet căpşorul pe umărul drept. Apoi, 
aruncându-se spre Ivonna, îi lăsă jerbele pe braţe, 

25 sărutându-i mâna. 
- Aţi venit pentru dejun ?... Bravo, bravo! - îşi 

bătu ea în palme încântată de sărutul mişcat al fru
moasei doamne. Am să vă arăt eu acolo, în boschet, 
o măsuţă, în umbră, unde se retrag întotdeauna 

30 gl'inamorati, - clipi ea şiret din ochi. 
în timpul mesei, ori de câte ori chelnerul se înde

părta spre oficiu, cu chicotiri sugestive se precipita şi 
ea în gambade îndrăcite spre un tufiş de unde striga: 
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- Momentul e prielnic! Sunteţi singuri, - îna
moraţi!... 

Răutu se irită puţin de aceste manifestări indiscrete. 
Dar Ivonna îl potolea, resemnată. 

5 - Nu fi copil!... Aşa e ţara aceasta!... 
- Cu-cu! - apăru printre crengi de jasmin ca

pul buclat şi, cu degetele resfirate în faţă, printre 
care luceau cărbunii aprinşi ai ochilor, cântă: Nu 
vă văd!.. Nu vă văd!... Nu vă vede nimeni! 

io Apoi se răsti supărată către Răutu: 
- U-u-u!.. . UrsuzuleL. De ce n-o săruţi? Aşa 

fac înamoraţi. N u e gentil să aştepţi ca bella donna 
să-ţi sară cea dintâi de gât... U-u-u! Ilnasone, năso-
sule! - îşi strâmbă cu dispreţ buzişoarele roşii. 

15 După masă, Răutu întrebă cam încurcat: 
- încotro vrei să mergem ? La Settignano, spre 

muntele Semario sau spre Bagno a Ripoli ?... 
- Mă simt cam obosită, nu ştiu pentru ce, - de

clară după o pauză Ivonna. M-aş odihni puţin 
20 acasă... Ştii ce ? - adaogă hotărât, cu vocea ei adân

cită şi cu privirea îndreptată spre poarta Catedralei. 
Să vii spre seară la mine, avem să luăm ceaiul împre
ună şi hotărâm cum să petrecem şi seara... 

Răutu se primbla singur prin străzile pline de cu-
25 lori şi de viaţă exuberantă a mulţimii florentine. 

I se părea însă că se mişcă într-un vid grozav. 
Nu vedea şi n-auzea nimic, nu ştia nimic. 
Sentimentele şi gândurile refulate lăsau pustiul 

negru în sufletul său, de unde se revărsa asupra uni-
30 versului. 

Nu se gândea la nimic, nu-şi punea nicio întrebare. 
Trăia oare ?... 

O tensiune grozavă îl sfâşia, îl pulveriza, îl to
pea în neant. 

Fără ştire, se trezi în sala lui Saturn din Palazzo 
Pitti, în faţa Madonei della Sedia. 

5 N-o vedea şi totuşi nu-şi lua ochii larg deschişi, 
nemişcaţi asupra acestui chip... 

Câtă vreme ?... 
Apoi se văzu în grădina Boboli - cum ajunsese 

acolo ? - înaintea grotei cu sclavii înlănţuiţi de Michel 
io Angelo. 

Se scurgeau eternităţi şi totuşi vremea era moartă... 

La ora şase fără un sfert, în faţa camerei no. 18 
din Palazzo del Domo stătea un om înfrigurat, pa
lid, cu buze arse şi cu ochi aprinşi. 

15 Nu îndrăznea să bată... 
... Uşa se deschise singură şi surâsul luminat de 

ochii verzi înscânteiaţi de aur îi aduse îndată poto
lire în sufletul lui agonizant, ca o adiere a oazei asu
pra nisipurilor Saharei... 

20 Ivonna, vădit şi ea tulburată, se mişca, zveltă, lin 
şi graţios. 

Gesturile-i rămâneau tot aşa armonioase şi glasul 
tot aşa argintiu şi privirea luminoasă, când stăruia în 
jurul unui elegant serviciu de ceai, oferind oaspelui, 

25 cu un surâs, puţin intimidat, ceaşca aburită. 
Răutu observă că purta un fel de peignoir moale 

de culoare verzuie ştearsă, care îi modela silueta, că
zând de la umeri în cute largi asupra taliei libere... 

Abia putu înghiţi în silă lichidul aromatic şi-şi 
30 pironi privirea fascinată drept în faţa ei. 

Ochii Ivonnei se învăluiră de umbră, nu fugeau 
însă de privirea această păgână. 
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Palpita tăcută... Capul i se plecă într-o mişcare 
de abandon. 

în pieptul lui Ion Răutu se trezi tatăl său, Iorgu 
Răutu din tinereţă, stăpânul Năpădenilor - „omul 

5 de peşteră" în faţa Smărăndiţei... 
Ivonna se zbătea lipită de pieptul lui, dar, în

grozită, ca o ultimă zvâcnire o inimei biruite, îi şopti 
printre lacrimi: 

- Pas ce soiri... Pas ce soir, mon cheri... Je t'aime, 
io je t'aime. Mais... j'ai tellementpeur!1 

Braţele lui Răutu se descleştară. 
In inima lui se coborî un val cald de negrăită tan

dreţă, de abnegaţie, de jale: 
îi surprinse privirea aruncată spre fotografia 

15 încadrată pe birou: doi băieţaşi blonzi râdeau, 
nevinovaţi... 

Copiii Ivonnei!... 
- Să nu-ţi fie teamă, draga mea! - o mângâia el 

peste căpşorul acesta ce se lăsase cu încredere pe 
20 umărul lui. Să nu-ţi fie teamă! N u sunt un ogru!... 

N-am să abuzez... Eşti şi vei rămâne liberă... Pot 
primi în dar un gest de graţie... Nu vreau să-ţi im
pun un sacrificiu... să-ţi răpesc consimţământul 
într-o clipă de ameţire. 

25 Ivonna îşi puse braţul în jurul gâtului iubitului, 
plângând. 

Răutu îi sorbi lacrimile, o ridică de pe genunchii 
lui, îi sărută mâna cu pietate şi admiraţie, părăsi ca
mera, mândru de sine şi... mai robit de dragoste 

30 nemistuită ca oricând... 

S-au întâlnit ca de obicei, fără să facă vreo aluzie 
la seara din trecut. 

După o primblare în trăsură spre Viale dei Colii, 
se opriră pentru dejun la restaurantul din Piazzale 
Michel Angelo, în faţa copiei în bronz a statuii lui 
David de la Academie, 

s îi înconjura surâzătoare panorama dulce a Flo
renţei, încinsă de cordeaua verde a Arnului, din mij
locul împrejurimilor ondulate de coline albastre, 
cu săgeţile negre de chiparoşi tăiaţi în cristalul dia
fan al bolţii. 

io Ivonna menţinea conversaţia în cadrul chemării 
lui Răutu - despre perspectivele viitorului, asupra 
destinelor istorice ale omenirii, a rolului fiilor ei 
aleşi de pretutindeni. 

Niciodată nu părea mai entuziasmată, mai pă
zi trunsă de învăţăturile lui Răutu. 

Acesta se sforţa să intre în făgaşul îndrumărilor 
ei, dar îşi simţea avântul îngreuiat şi, mereu, stăpâ
nit de gânduri nemărturisite, cădea spre pământ cu 
aripile rupte. 

20 Un moment încercă să glumească: 
- Vezi, la picioarele acestui David, - zise el cu 

un surâs de melancolie - sunt reproduse figurile 
alegorice din Capela Medici: aurora, dimineaţa, e 
întrupată de o femeie tânără, plină de viaţă, în lini-

25 ile trupului ei palpită nădejdea; amurgul e un băr
bat obosit cu faţa învelită în trăsături imprecise... 

- Dar David ? - obiectă ea, privindu-1 drept în 
faţă şi în glasul ei tremurau note neobişnuit de 
calde. David, eroul nebiruit, plin de încredere, mân-

30 dru se înalţă deasupra tuturor, - e sigur de ceasul 
triumfului!... 

1 Nu în seara aceasta... Te iubesc... Dar mi-e aşa de teamă! (n. ed.) 
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Cap. XII 

V A L L O M B R O S A 

La plecarea de la restaurant, auziră o exclamaţie 
în româneşte: 

5 - Sărut mâna, coniţă Ivonna! 
De la o masă, se îndreptă spre ei un domn obez, 

îmbrăcat cu pretenţii ridicole pentru făptura lui. 
- Sărut mâna! - repetă el, ştergându-şi buzele 

groase şi grase cu dosul mânii. îmi pare bine că te 
10 văd mai voinică şi mai frumoasă ca oricând! - o stră

punse el din ochii lui porcini, de sub genele-i scurte 
şi incolore. He-he-he! La soare te mai poţi uita, 
dar la ea, ba... He-he-he!... Şi conu Nitza e aici ? -
întrebă el, îndreptându-şi, în acelaşi timp, imensu-i 

15 abdomen spre Răutu. 
Ivonna îi grăi cu o indiferenţă rece şi numai o tor

siune imprimată nervos lănţişorului de la face-ă-main 
îi putea trăda iritarea. 

- De Nitza ne-am despărţit la Viena, de unde 
20 plecase pentru o cură la Karlsbad... Eu n-am nevoie 

de cură... Acuma e la Londra... Cred că ne vom în
tâlni tot la Viena... Nu vă cunoaşteţi ? Domnul Ion 
Răutu, deputat, prietenul domnului Aurel Crăs
neanu... Domnul Pamfil Toteanu, - aruncă ea, 

25 parcă în treacăt, şi lui Răutu. 

- îmi pare bine, îmi pare bine!... Am auzit! - îşi 
lipea el cu degetele-i unsuroase mustaţa de bucile 
umflate şi veştede, care culminau în enormi „saci" 
zbârciţi de sub ochi. Am auzit... am auzit! Cum de 

s nu! E, cum se zice, un nou luceafăr pe pirgament. 
îmi împuiază urechile despre discursul dumitale şi 
dumnealui! - se întoarse noul cunoscut către un tâ
năr înalt şi subţirel, cu un cap tipic de mongol, cu 
obrajii însă încă rumeni şi netezi, abia acoperiţi de 

10 un pufuşor albicios. 
Stătea reverenţios în picioare, nemişcat. Dar sa

lutând, un gest al lui deschise din nou robinetul de 
vorbărie al domnului Toteanu: 

- A! - porni el în hohot - ho-ho-ho!... Iar am 
11 beştelit eticheta; recomand: domnul Vasile Iliescu, 

sicritarul meu, mare farmazon şi doctor de la 
Sarbonia, dracu ştie unde o fi şi aceea... Mai stai 
multă vreme pe-aici, cuconiţă?... E frumos, nu-i 
vorbă... Mai cu seamă că e tutalegu1... îmi place, -

20 îşi sărută el sonor în palmă - îmi place tutalegu!... 
Dar e cald, foarte cald... Şi nu ştiu să mănânce, 
frate... Şi farmazonul ăsta blăstămat mă duce pe la 
toate lecantinele şi albertinele lor sau cum le mai 
zice... Şi acum, parcă mi-s ciuruite toate maţele. 

25 Vreau să mă duc la Paris... Acolo, nene, este, se zice, 
ce este!... Dar farmazonul zice ba, că nu-i încă sizon, 
mă face să gâfâi aici, prin toate magaziile lor de 
poze... De! sunt unele, n-am ce zice - pişcă-mă că 
dorm! -, dar mă târâie şi prin hambarul ăla lung 

30 cu un şirag de Papi... Ce de-a papi, ce de-a Papi au 
ei!... Dacă n-au, sărmanii, biserică aftofecalicăca a 
noastră! Sărut mâna, sărut mâna, coniţă\...Alivoarl... 

1 Tout a l'egout (fr.) - closet canalizat (n. ed.) 
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Să trăieşti, să trăieşti, birbentule ! 
zele si lui Răutu. 

trimise el be-

Suindu-se în trăsură, Ivonna, puţin încruntată, 
se adresă hotărât către Răutu: 

5 - La aer!... La aer! Să luăm trenul pentru Saltino 
şi avem vreme până diseară să vizităm Vallombrosa 
şi Paradisino. 

In tren, tăcută, Ivonna nu se rupea de peisagiul 
împădurit, care la cotituri mereu dedea câte o nouă 

10 privelişte asupra văii Arnului. 
Din când în când, însă, se întorcea, surâzând, 

spre Răutu cu o privire de mister, care-1 înfrigura. 
In singurătatea pădurilor seculare, pe coastele 

prăpăstioase ale muntelui Prato-Magno, se ridică 
15 sumbra clădire a străvechei mănăstiri, unde, în timp 

de zece secole, îşi căutau reculegerea atâtea genera
ţii de pustnici. 

La o jumătate de oră de mers, se cuibăreşte pe o 
stâncă abruptă, suspendată deasupra conurilor uri-

20 aşe de brazi, la o înălţime de peste o mie de metri, o 
pustnicie afiliată marei abaţii, Paradisino. 

Ivonna, fără să se oprească, se îndreptă direct 
spre un mic pavilion pitoresc, care domina vastul 
orizont până la ţărmul mării. 

25 Era o pensiune ţinută, pentru vilegiaturişti dis
tinşi, de o bătrână englezoaică scăpătată, Mistress 
Sibylla Clarson. 

In birou, fără să dăruiască o privire lui Răutu, 
se adresă unei doamne venerabile cu bucle antice 

30 la tâmple: 
- Aveţi liber un apartament din două-trei camere, 

cu priveliştea spre apus ? - întrebă ea în englezeşte. 
- Doamnă, - se ridică patroana în picioare, fără 

să lase broderia ei din mână, şi scrută prin ochelarii 

ei rotunzi perechea necunoscută din faţa ei. -
Avem puţină lume acum, - se întinse, în sfârşit, un 
surâs afabil pe faţa ei de fildeş vechi. Sezonul nos
tru e trecut. Au rămas numai vreo două părechi... 

5 Puteţi alege... 
Ivonna angaja pentru cincisprezece zile două ca

mere de dormit cu un salonaş la mijloc, care dădea asu
pra unui balcon, ce parcă plutea atârnat în văzduh. 

La întoarcere, căutând să-şi stăpânească emoţiu-
IO nea, se mărgini numai să strecoare încetişor, răsu

cind lănţişorul face-â-main-v\\x\: 
- In oraş nu mai e de stat, dragul meu... N-am 

scăpa de asiduităţile domnului Pamfil... Riscăm să 
dăm şi peste alţi compatrioţi de acelaşi fason... Şi 

15 încă... e prea devreme să pornesc spre casă... 
Apoi, trecu fără tranziţie să vorbească despre ro

manele lui Turgheniev: 
- Ştiu că preţuieşti mai mult pe Tolstoi şi pe 

Dostoievski dintre marii scriitori ruşi. Insă favoritul 
20 meu e Turgheniev. Tolstoi e grandios, are ceva wag

nerian, dar parcă se adresează cititorului din Olimp. 
Dostoievski a devenit scriitor, numai fiindcă şi-a ră
tăcit secolul; altfel, ar fi un Torquemada, un mare 
inchizitor care, pentru mântuirea sufletelor păcăto-

25 şilor, cu deliciu îi duce în camera de tortură... Dar 
Turgheniev e un prieten care citeşte în inima unei fe
mei, pătrunde în tainiţele ei cele mai ascunse şi, cu o 
delicateţă şi caldă prietenie, caută s-o lămurească pe 
ea însăşi de ce se petrece în sufletul ei, să-i vină în aju-

30 tor... Nu cunosc niciun alt poet care posedă atâta far
mec, pentru că ştie să iubească o femeie pentru dânsa, 
nu pentru el. 

In hallul hotelului, Ivonna îi declară pe neaştep
tate, biruindu-şi emoţiunea: 
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- Mâne dimineaţă nu ne putem vedea. Trebuie 
să-mi aranjez bagajele, căci nu am să mă întorc pe aici... 
Am neglijat şi corespondenţa mea... Plec de aici sin
gură la Vallombrosa. Să vii spre seară direct acolo... 

5 Răutu nu se gândea, nu voia să se gândească la 
înţelesul atitudinei şi al cuvintelor Ivonnei. 

Se simţea dedublat, rupt în două de un conflict 
acut între judecata şi sentimentul lui. 

Cu judecata lui lucidă - mai lucidă ca oricând -, 
io îşi dădea seama unde îl duce destinul. 

Dar inima nu credea... Nu putea crede!... 
Stătea în faţa unei cortine negre, care închidea 

orice cărare spre viitor. 
Dis-de-dimineaţă îşi făcu bagajele, dar nu ieşi 

15 din casă, ci, întins pe divan, răsfoia fără multă aten
ţie un volumaş reţinut printre cărţile lui de călăto
rie, Wablverwandtschaften1 de Goethe. 

Un pasagiu din jurnalul Otiliei îl reţinu: 
„Niciodată nu suntem mai departe de dorinţele 

20 noastre ca atunci când ne închipuim că posedăm 
ceea ce dorim..." 

N u ! El nu crede! 
îl uşura acest gând superstiţios. 
Zâmbi cu tristeţă cetind pe marginea acestei pa-

25 gini două fragmente de poezii, tot din Goethe, 
scrise de dânsul încă la Serghinsk cu gândul la 
Măria Culiceeva: 

Zum Tode betriibt, 
Gliicklick allein 

30 Ist die Seele, die liebt...2 

1 Afinităţi elective (n. ed.) 
2 „De moarte întristat,/Fericit este/Numai sufletul ce iubeşte." 

(n. ed.) 

Şi altul: 

Krone des Lebens, 
Gliick ohne Ruh', 
Liebe, bist du!... 1 

s O năzuinţă în veci nesatisfăcută, o nelinişte în veci 
nepotolită, şi totuşi e culmea fericirii, Cununa vieţii!... 

Ce deosebire e de ceea ce simţea el atunci, de ceea 
ce simte astăzi!... 

După un dejun luat în silă la restaurantul hotelu-
10 lui, nu mai putu găsi linişte. Se hotărî să plece mai de 

timpuriu, ca să aştepte mai bine la Paradisino. La 
Saltino, unde se isprăvea linia de cremalieră, se hotărî 
să-şi trimeată sacul lui de călătorie înainte şi să urce pe 
jos. Astfel, drumul care ar putea fi parcurs uşor într-o 

15 oră sau o oră şi jumătate îi luă aproape trei ore. 
Nu-1 opreau punctele de vedere amenajate de-a 

lungul cărării întortocheate printre platanii palizi şi 
brazii întunecaţi; nici adăposturile umbrite; dar 
parcă-i era teamă să ajungă, să se trezească în faţa 

20 cortinei negre care-i fura viziunea viitorului... 
înaintea pavilionului lor, şovăi o clipă, apoi se 

întoarse şi se aşeză pe o bancă din pădure, spre a 
pândi trecerea Ivonnei. 

Timpul picura ca grăunţii ceasului de nisip; um-
25 brele se lungeau; o uşoară adiere aducea din vale 

mângâierile aerului cald. 
Se ridică şi se îndreptă cu paşi hotărâţi spre 

pavilion. 
Deschise uşa spre apartamentul lor şi, în salo-

30 naş, în peignoirul ei de culoare verde stins, ce cădea 

1 „ C o r o a n a vieţii/, Fericire neîntreruptă,/ iubire, eşti tu." 
(Rastlose Liebe [Iubire necontenită] (n. ed.) 
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în cute lungi, modelându-i liniile corpului de la umeri 
spre talia zveltă şi liberă, stătea Ivonna, printre jer
bele de flori pe care le aşeza în vas. 

Fără niciun cuvânt, se aruncă în braţele lui Răutu 
5 şi se lipi de pieptul lui. 

Dimineaţa, Ivonna nu mai lăsă să intre în aparta
mentul lor slujnicile pensiunei. Nu vroia să fie o 
clipă tulburat farmecul şi bucuria intensă pe care 
le-o dădea intimitatea. Nici măcar splendorile natu-

w rii nu-i atrăgeau în afară. 
De atâta vreme îşi revărsau mărturii şi amintiri 

din trecutul lor, dar abia acuma parcă s-au cunos
cut cu adevărat. 

Şi chiar mai mult ca în exaltarea simţurilor, în 
15 abandonul de sine, în desăvârşita comuniune, în con

topirea individualităţilor lor, retrăiau viaţa lor de 
până acum ca o tainică iniţiare pentru clipele acestea. 

Spre seară, tăcuţi, mână în mână, s-au aşezat în 
balconul lor, parcă plutind în văzduh. 

20 Şerpele verde al Arnului se furişa spre apus, 
printre păduri şi stânci, îmbrăţişa Florenţa înecată 
în ceaţă aburită de luciri sidefii, din care abia răzbă
teau spre seninul cerului cupolele domoale şi zvel
tele campanile şi turnuri, - iar mai departe, îşi tăia 

25 cărarea printre colinele stinse cu încetul în ondula-
ţiuni dulci, pentru ca, la orizont, să se topească în 
întinsul albastru al Mediteranei. 

Soarele cădea domol spre leagănul lui de odihnă; 
discul lui, scufundându-se cu încetul în atmosfera 

30 apăsată a pământului, creştea şi, roşindu-se, îşi tri
metea până la ei razele îmblânzite, spre a le împrăş
tia asupra coastelor frământate din Prato-Magno în 
luciri purpurii. 

Ivonna şedea lipită de Răutu cu capul aplecat pe 
umărul lui. 

în clipa în care şi marginea de sus a discului înflă
cărat se înecă de istov în mare, ea tresări la irupţiunea 

5 bruscă prin văzduh a unui snop de raze verzi in
tense, ca ultimul suflu al focarului stins. 

Florenţa se mistui în umbră. Siluetele înnegrite 
ale turnurilor abia dacă puteau fi ghicite, numai piscu
rile mai înalte din Prato-Magno mai ardeau în ra-

IO zele fugite de peste hotarul mării. 

Răutu numai acuma înţelese mitul platonician. 
Omul se zbate în goana năprasnică după plenitu

dinea vieţii. 
Dar aceasta nu poate fi găsită decât în fuziunea de-

/ 5 săvârşită a două suflete, în armonioasa contopire într-o 
singură fiinţă a soţilor predestinaţi din veşnicie. 

Trăiau în desăvârşită izolare. 
Aproape nu vedeau pe ceilalţi oaspeţi ai pensiu

nii, nici pe decorativa ei patronă. 
20 Rar coborau până la restaurantul din Vallombrosa, 

mulţumindu-se de cele mai multe ori cu o ceaşcă de 
ceai şi o porţie de ham-and-eggs, servită în aparta
mentul lor. 

Ziua când nu citeau sau nu discutau împreună, 
25 băteau toate cărările şi drumurile din împrejurimi, 

în ascensiuni până în vârful muntelui Secchieta sau 
la Prato-Magno, cu opriri în delicioasele alberge 
rustice. 

în discuţiunile lor, însă, poziţiunile s-au inversat. 
30 Din prima zi, Răutu se gândi la viitor, la aranja

rea vieţii lor comune. 



474 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 475 

Pentru el, era de la sine înţeles că nu se mai pot 
despărţi şi deci urmează să fie lichidat trecutul şi zi
dit din temelie căminul lor. 

Insă Ivonna fugea cu îndărătnicie de orice pro-
5 iecte sau chiar simple prevederi. 

- Lasă, iubitul meu, mai avem vremea să discu
tăm şi detaliile menajului. Pentru ce să ne tulburăm 
însă clipele acestea cu lucruri, poate importante din 
punct de vedere material, dar aşa de mici în sine... 

10 Şi când, la încercările lui de a reveni, ea - învălu-
indu-1 în surâsul ochilor ei verzi - îl îmbrăţişa şi-1 să
ruta, se mistuia în el însăşi noţiunea timpului ce se 
strecoară în nimicnicie, picătură cu picătură. 

Simţea că infinitul nu se dăsfăşoară numai în 
11 timp şi spaţiu, ci se adânceşte în intensitatea vieţii. 

Nu avea dar tăria să insiste. Era şi el aşa de cople
şit de farmecul şi de poezia acestor zile, încât numai 
cu durere se putea rupe de sub stăpânirea lor, spre a 
se gândi la sarcinile existenţei. 

20 Când, mai târziu, Răutu retrăia această fază a vie
ţii sale, ea se transfigura pentru el ca o fulgerare în 
noapte neagră, care, într-o clipă, dezvăluie vaste ori
zonturi, cu abia străvăzute contururi arhitectonice 
şi cu nesfârşite peisagii, în aceeaşi clipă topite în 

25 adâncurile cerului. 

într-o dimineaţă timpurie, în tremurul primelor 
reflexe ale aurorei, în camera lor de culcare, Ivonna 
îngenunchie în faţa lui Răutu şi, mai multă vreme, îl 
privi drept în ochi cu o deosebită încordare, nea-

30 tentă la cămaşa ei dantelată, care lunecă dezgolindu-i, 
până mai jos de sân, carnaţia de persică aurie a blon
delor de sud. 

Ea nu cunoştea făţarnicele manevre de cochetă
rie şi nu se jena să se arate în faţa lui Răutu, cu o de
licioasă impudicitate, în nuditatea ei sculpturală. 

Nu arareori, în muzee, se oprea în faţa marilor 
5 creaţiuni, discutând liniile corpului uman. 

Mai cu seamă, o entuziasma David de Michel 
Angelo. 

Nu se sfia să facă comparaţiuni îndrăzneţe şi 
sugestive. 

io Totuşi, nu avea nimic de bacantă. 
Şi acum, îngenuncheată în faţa iubitului, ea evoca 

icoana duioaselor sfinte ale lui Rafael, care, şi cuprinse 
de extazul religios, radiază de feminitate caldă, de 
blândă pietate şi supremă armonie. 

15 In dragostea ei, în adevăr, această radiere spiritu
aliza şi înălţa şi cele mai păgâne debordări, transfigu
rând pasiunea ei ca o sublimizare a celor mai adânci 
porniri ale inimii omeneşti. 

- Ştii ce ? - rosti ea în sfârşit, cu acel glas adânc, 
20 care-i trăda, întotdeauna, emoţiunile. Ştii ce ? Să rămâ

nem astăzi acasă, ca atunci, în prima zi. Am citit în 
ziare că diseară, la Operă, se reprezintă Parsifal. Nu-ţi 
place Wagner ? Lasă, că ai să-1 înţelegi şi ai să-1 trăieşti 
împreună cu mine... Am avut totdeauna o slăbici-

25 une pentru acest erou al lui Wagner... Şi - să nu 
râzî, iubitul meu, nu este divagaţia unei femei îndră
gostite - revoluţionarii tăi îmi evoacă acest simbol al 
idealismului eroic... Şi tu... Nu atât prin trecutul tău 
revoluţionar... Nu ştiu dacă vei cuceri vreodată sfân-

30 tul Graal... însă, prin drama ce veşnic se desfăşoară 
în inima şi creierul tău, desigur că faci parte din tri
bul acesta în veci însetat de ideal. Şi sunt sigură că vei 
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triumfa ca şi Parsifal asupra tuturor ispitelor şi a scă
derilor. Să mergem seara la Florenţa!... 

- Dar după spectacol nu mai avem tren! Crema-
liera de la Saltino nu mai funcţionează noaptea, - îi 

5 obiectă Răutu, ridicându-se într-un cot. 
Rezemându-şi capul de pieptul lui îi şopti: 
- Ziua de azi ne va îndulci despărţirea pentru o 

noapte. 
- Te vei opri la Palazzo del Domo ? - se miră din 

io ce în ce mai mult Răutu. Dar mi se pare că n-ai reţi
nut cameră acolo şi că ţi-ai ridicat bagajele ? 

Ivonna, în picioare, ridicându-şi cămaşa pe 
umăr, strecură cu oarecare jenă: 

- Mă gândeam... Dar ar fi trebuit atunci să dau 
15 adresa mea de aici... pentru corespondenţă... Acum 

trebuie să regulez şi chestia aceasta... Nu fi urâ-
cios... Nu te încrunta aşa!... Tu ştii cât te iubesc... 
Ah, cât te iubesc!... N-am iubit aşa pe nimeni altul 
şi te voi iubi numai pe tine! - şi se aruncă din nou 

20 în braţele lui. 

In timpul spectacolului, atmosfera mistică de pe 
scenă invada şi loja lor, printre gratiile care îi fereau 
de privirile publicului. 

După scena de triumf asupra magiilor lui Klingsor 
25 şi după convertirea lui Kundri, Ivonna mângâindu-i 

genunchiul, îi grăi cu înţeles: 
- Nu castitatea lui Parsifal are importanţă. E o 

simplă rătăcire a legendelor medievale. Dar sufletul 
unei femei, al unei adevărate femei, nu poate fi cuce-

30 rit de un bărbat care o coboară, ci numai de acela care 
o înalţă... Numai jertfa şi lupta pentru un ideal co
mun, pentru o mare cauză, spiritualizează dragos
tea, o justifică şi-i dă trăinicie... 

Vocea ei vibra în toate fibrele lui Răutu. 
înainte de a ieşi din cupeul lor în faţa hotelului, 

Ivonna se alipi încă o dată de Răutu şi-1 sărută pe 
ochi şi pe gură, printre îmbrăţişări pasionate. 

5 - Nu te supăra pentru această despărţire! -
şopti ea sugrumându-şi lacrimile. Rămâi în trăsură, 
nu mă însoţi în hali... 

Şi, uşoară, dispăru după cristalul porţii de fier 
bătut... 

io După un somn agitat, parcă împins de o presim
ţire, Răutu sări din pat. 

Găsi sub uşă un mare plic cu iniţialele împletite 
Y şi V. 

Din hârtia pergamentată, acoperită cu slove ro-
15 tunde, mari, ca nişte perle înşirate, îl învălui parfu

mul familiar. 
Tremurând, trebui să recitească de mai multe ori 

aceste rânduri, pentru ca să poată înţelege şi crede: 
Sâmbătă 

20 Dragul meu, 
Mă doare acum nu numai durerea mea, dar mai 

cu seamă durerea ta. 
De groaza acestui moment m-am luptat cu 

inima mea şi am rezistat atâta vreme... 
25 Dar când mi-ai vorbit despre Undina şi Vasile 

Giurilă, mi-am dat seama de umbra ce o aruncă 
asupra vieţii tale martiriul lor. 

Şi... am simţit că n-am dreptul, - din orice consi
deraţie — să-ţi refuz, căiţi datorez, cel puţin câteva 

30 clipe luminoase... 
Ai înaintea ta lupte şi nădejdi... 
Dar eu f... 

Şi totuşi!... 
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N-aş vrea să-ţi las o icoană falsă despre mine. 
Sunt femeie, - înainte de toate femeie... 

înţelegi?... 
M-ai făcut însă să cred în puterea idealului ca 

5 bun suprem al vieţii. 
Să rupem lanţurile care ne încătuşează?... 
Samă crezi, dragă, cănu măînspăimântălatura ma

terială, - declasarea, ostracismul social sau mizeria. 
Dar tu, - tu să fii supt de mlaştinile vieţii de 

io toate zilele?... 
Am trăit o eternitate de aşa înălţare!... 
Nu poate dăinui!... 
Dar am închis în sufletul nostru pentru veci co

moara acestor amintiri... 
î s Ai să-ţi aduci aminte mereu că o femeie, al cărei 

suflet s-a topit odată într-al tău, rămâne - şi în de
părtare - nedespărţită de tine şi trăieşte clipă cu 
clipă toate bucuriile, ca şi toate mizeriile vieţii tale. 

Să-mi ierţi numai ceasul acesta, - şi să mă crezi 
20 veşnic a ta, pe veci a ta, şi aceeaşi 

YVONNE 

Destinul... 
Mistress Clarson îl primi cu o sugestivă mişcare 

de buze. 
25 Ce ştie ea ?... Jalnică epavă!... 

Undina şi Vasile Giurilă... 

... Aproape de ţărmuri polare, pe o stâncă inos
pitalieră în mijlocul unui lac cu ape plumburii, la 
Schltisselburg - mormântul celor învinşi -, într-o ce-

30 lulă întunecoasă, goală şi rece, podită cu lespezi muce
găite, de opsprezece ani se ofileşte, zi cu zi şi ceas cu 
ceas, aceea ce era Verocica Corceaghina - Undina... 

A avut încredere în el... 
Dacă ar şti ?... 
Dar îşi mai aduce oare aminte de el, în bezna 

aceea fără luminiş ? 
; O revăzu cum era la ultima lor întâlnire din 

Odessa, pe ţărmul mării, sub vraja nopţii. 
Reflexul razelor lunare tăia, prin undele mă

runte ale mării, o cărare luminoasă în întinderea 
sumbră, în care numai oglindirea stelelor aprindea 

io scânteiri misterioase, care luceau şi în ochii ei lim
pezi ca lacurile de munte. 

Şi contraltul adânc îi răsună şi acuma: 
„Un om cinstit e dator să-şi facă examenul con

ştiinţei şi să nu-şi puie pe umeri povara ce n-are pu-
15 tere s-o poarte... In tine, Vania, eu am încredere!" 

Şi Vasile... 
în ocna din mijlocul pustiului dezolat al tundre

lor siberiene, păstrează el oare încă scrisoarea cu le
gământul lui solemn ?... 

20 în creierul lui sunt încă gravate slovele cele de foc: 
„Jur că până la ultima suflare nu voi uita o clipă 

sarcina pe care mi-o impun credinţa şi nădejdea ce
lor căzuţi... 

Şi dacă voi luneca, toate torturile iadului vor păli 
25 faţă de blestemul conştiinţei mele la gândul la voi, fraţi 

de suferinţă şi de nădejdi ai tinereţii mele... Jur!..." 

Noaptea îl cuprinse pe Răutu în balcon - în bal
conul lor... 

Sub bolta catifelată, stelele păleau în razele lunii, 
30 care conturau, în vraja lor argintie, crestele şi coas

tele stâncoase ale munţilor, până în adâncimea nea
gră, din care se ridicau, din fund, ca o mărturie a 
neastâmpărului omenesc, mii de lumini ale cetăţii 
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lui Savonarola. In depărtare se ghicea nesfârşirea 
mării, a cărei suflare îl învăluia şi pe el în stinghera 
lui plutire între nemărginirea înstelată şi prăpastia 
avidă de sub picioare. 

5 A h ! bietul Heine!... Ce e evocarea lui în compa
raţie cu această năprasnică ruptură: 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Hoh' . 
Ihn schlăfert; mit weisser Decke 

10 Umhiillen ihn Eis und Schnee. 

Er trăumt von einer Palme, 
Die fern im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand...1 

n Nostalgia inaccesibilului... 

Destinul!... 
Undina... Vasile Giurilă... au avut încredere în el. 
Şi Ivonna crede... 
Dar Elisa?... 

1 „Un brad stă singuratic/ în nord cu vârfu-n nori./ Adoarme-n 
gluga albă/ De gheţuri şi ninsori.// Visează că, departe,/ în orientul 
clar,/ U n palmier stă singur/ Pe stâncile de jar." (Intermezzo liric, 33, 
trad. Ştefan Aug. Doinaş , în Heinrich Heine, Versuri, ed. îngr. de 
Alfred Margul Sperber, Bucureşti, ESPLA, 1956, p. 52.) 

Cap. XIII 

COBORÂSUL 

De când descinse din tren la Florenţa, afară de te
legrama care-i comunica adresa, Răutu nu mai scri-

5 sese Elisei şi nici nu-şi mai deschidea corespondenţa. 
Acum numai, îşi luă cu sine de la hotel un teanc 

de telegrame, scrisori, jurnale româneşti şi diferite 
pachete. 

Cu o mustrare vie de cuget, începu să le desfacă. 
io O telegramă a lui Aurel Crăsneanu îl întreba când 

se întoarce în ţară. 
Intr-alta, Elisa îl asigura că poate sta fără griji, 

Luţa fiind în afară de primejdie. 
Ciorbadgioglu îi aducea la cunoştinţă ultimele 

15 evenimente din Ciubăreşti: un pogrom din Târgul 
Pupăzei, datorit „băieţilor" lui Arghir; agresiunea 
împotriva lui Vasile Credinţă, săvârşită tot de această 
„tinerime entuziastă" şi tot din îndemnul maestru
lui, pentru motivul că „acest corupător al tinerimii" a 

20 dezvelit, într-o recenzie, o gafă a marelui savant, care a 
tradus dintr-un vechi document grecesc cuvântul care 
înseamnă orgie prin „congres"... Secretarul de redacţie 
al „Farului" se interesa şi de data pentru care trebuie să 
prepare materialul numărului de septembrie al revistei. 

25 O scrisoare a lui Osmanii, retransmisă de Elisa 
din Ciubăreşti, în care poetul îi amintea întâlnirea 
promisă la Viena. 
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Jurnalele vorbeau de agitaţia politică reîncepută 
după sfârşitul vacanţei; prevesteau o iminentă cam
panie pentru răsturnarea guvernului. 

Scrisorile Elisei - foarte simple, lipsite de orice 
5 pretenţii literare, mărginindu-se la povestirea mici

lor întâmplări din vilegiatura lor în via din Dealul 
Recei - căutau înainte de toate să înlăture pentru 
Răutu orice motiv de tulburare. 

Chiar despre scarlatina Luţei se pomenea ca de un 
io fapt divers, ce nu ar putea justifica vro îngrijorare. 

Regulat, în fiecare duminecă, câteva pagini de 
scris mărunt, dar foarte citeţ, rezumau cu credinţă 
tot ce l-ar putea interesa din sfera preocupărilor ei. 

Dar până în ultimele scrisori, după o îndelun-
15 gată tăcere din partea lui, nu găsi niciun cuvânt de 

reproş, deşi Elisa nu reuşea întotdeauna să-şi as
cundă aprehensiunea. 

Cugetul lui Răutu fu rănit de conştiinţa vinei sale. 
Totuşi, nu avu tăria să plece imediat spre ţară. 

20 Simţea nevoia de reculegere. 
Se hotărî să se oprească pentru câteva zile la Viena. 

Acolo putea să-şi pregătească şi să-şi sistematizeze 
materialul necesar pentru activitatea lui parlamen
tară - în special un proiect de organizare a creditu-

25 lui ţărănesc. 

30 

în restaurantul hotelului său din Graben, Răutu 
avu prilejul de a întâlni un tip de român încă necu
noscut lui. 

Era doctorul Octavian Petrovici, unul din redac
torii Memorandumului din Ardeal, refugiat în capi
tala Habsburgilor. 

Om relativ tânăr, viguros, chiar puţin pornit spre 
obezitate, cumpătat la vorbă, el făcea impresia, la 
prima vedere, a unui banal Gelehrter neamţ. 

Dar când conversaţia atingea vreun punct nevral
gic din psihicul lui, obrazul lui perfect ras se colora 
şi ochii-i miopi fulgerau de sub lentilele convexe şi 
groase ale ochelarilor. Şi aceste puncte nevralgice 

5 erau mai cu deosebire: Monarhia Habsburgică şi si
tuaţia românilor din Ungaria. 

Era naţionalist feroce, îi ura pe unguri până la 
turbare, dar, în acelaşi timp, era şi un fanatic habsbur-
gian. Toată nădejdea, în ce priveşte viitorul româ-

10 nismului, o punea în reconstruirea monarhiei pe o 
temelie federalistă, care ar atrage în orbita ei şi na
ţionalităţile „fragmentare" de dincolo de Carpaţi şi 
de peste Dunăre. 

Şi, totodată, se arăta foarte „occidental": în fede-
/î ralizarea Imperiului Dunărean vedea o îndrumare 

spre Statele Unite ale Europei. 
Pentru acest motiv, avea oroare de „tembelismul 

oriental" din Regat şi stăruia, cu pasiune, asupra ne
cesităţii urgente de europenizare a României. 

20 Ca prim pas spre europenizare, socotea conver
tirea românilor la catolicism. 

Printr-o curioasă contrazicere însă, acest occidental 
era cu desăvârşire străin de curentele sociale din Apus. 
Mişcarea muncitorimii îl lăsa indiferent. Se poate 

25 spune că o şi ignora, cel puţin sub aspectul ei esenţial. 
Nu-1 interesa decât doar prin repercusiunea 

ce putea avea asupra luptelor naţionale din Aus-
tro-Ungaria. 

Cât de departe erau concepţiunile acestea de ide-
30 ile curente din Regat, ca şi de năzuinţele intelectua

lilor din Basarabia! 
Răutu se putea astfel convinge aievea de toată 

complexitatea problemei puse naţiunii româneşti 
de destinul istoric. 
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El luă hotărârea de a veni cât mai grabnic în con
tact cu conducătorii românilor din Ardeal. 

Răutu nu-şi isprăvi încă toaleta lui sumară, când 
apariţia zgomotoasă a lui Miron Osmanii îl sili să 

5 se mai grăbească: 
- Bine te-am găsit, în sfârşit! - se repezi acesta. 

Pe unde mi te-ai rătăcit atâta vreme ? Mă oftigeam pe 
malurile Spreei, în aşteptarea telegramei dumitale... 
Când plecăm?... 

io - Aveam de gând să mai stau aici o zi sau două, -
abia putu să-i răspundă Răutu. 

- Mofturi! - ripostă sec Miron. Toată lumea se 
întoarce acuma. Trenurile sunt pline de mastodonţii 
şi troglodiţii naţionali... Se aşteaptă schimbarea de 

15 regim... Pentru unii, cade mana din cer; pentru alţii, 
încep anii vacilor slabe... Acuma e vremea de dat nă
vală asupra lăzii de fier... In epocile astea, toate ini
mile se moaie... Apoi, şi dumneata ai ajuns bărbat 
de stat... N-ai grija destinelor naţionale ?... Hei ?... 

20 în tren se găseau, în adevăr, foarte mulţi români -
toţi agitaţi şi exuberanţi, îngrijoraţi şi oţeriţi, se fră
mântau în discuţiuni şi polemici asupra evenimentelor 
din ţară. 

Osmanii, cu patima lui de mistificator incorigi-
25 bil, se găsea în elementul lui. 

Mare actor, el se colora imediat, ca un came
leon, în personagiul necesar pentru farsa jucată vre
uneia din victimele sale. 

încă de pe peron, se aruncă în îmbrăţişări şi pu-
30 pături asupra unui om înalt cât o clopotniţă, cu un 

cap, în vârf, ca o pătlăgică roşie, împărecheată însă 
de o enormă pătlăgea vânătă în loc de nas. 

Era vestitul şef al liberalilor dintr-un orăşel de 
pe malul Dunării, cunoscut mai mult sub porecla 
„Ţăcănel" decât cu straniul său nume de Filip 
Cucurecani. 

s - Ce bine-mi pare! De unde vii, coane Pache ?... 
Mergem să dăm de-a dura pe ciocoi... Ha ? 

- He-he-he! Ce să facem, domnule Osmanii ? -
scârţâi uriaşul cu o stranie voce de căţeluş bolnav. 
Mergem la datorie... Ne cheamă şeful. 

io Bineînţeles că Osmanii se aşeză în compartimen
tul victimei alese. 

Şi îndată ce bagajele au fost repartizate şi trenul 
pornise, „teatrul" reîncepu: 

- Vasăzică, te cheamă şeful ?... Conul Lache să 
15 trăiască! Ce om, frate!... 

Şi poetul, pentru a-şi materializa superlativul, 
îşi închise un ochi, îşi strânse buzele şi cu dreapta 
desena, de jos în sus, o spirală. 

Filipache Cucurecani, muiat până în măduva oa-
20 selor de acest prinos de admiraţie pentru însuşirile 

superioare ale conului Lache - „şeful" sau „vultu
rul Olteniei" -, căzu în capcană: 

- Ehehei! - îşi ţâşni el saliva de entuziasm -
ăsta, domnule, îi bun, zic eu, de prim-ministru! 

25 Zău! Ai fost în ţară când i-a frecat el ridichea îngâm
fatului ăla de ciocoi Toma Fior! . . . Straaaşnic, 
frate!... Frumos!... 

- In ce chestie ? - îşi arătă interesul Osmanii. 
- în chestia naţională, frate... când au spartără 

30 băieţii noştri geamurile la consulatul ungur. 
- Şi cum, cum a fost, zi-i, coane Pache! - se apro

pie Osmanii de convorbitorul său. Z i - i ! 
- N-ai fost? Păcat! Frumos a fost... Tare frumos!... 
- Aha!... Şi unde? 
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- în Parlament!... Se ridică ciocoiul de pe banca 
ministerială - bine i-a zis tribunul nostru, domnul 
Dresu, că-i „bufonul regelui" - şi porni ca o mo-
nsca stricata! 

5 Aici povestitorul îşi subţie încă vocea şi, învâr
tind cu mâna ca şi cu mânerul unei morişti, începu 
să toace: 

- Dă-i, dă-i, dă-i, dă-i!... şi dă-i, dă-i, dă-i, dă-i!... 
de ni s-au străpezitără şi dinţii... Apoi, când se sculă 

10 conu Lache al nostru! - şi aici glasul i se îngraşă şi se 
coborî la diapazonul cel mai jos la care putea ajunge -
şi când mi-1 apucă, frate, ca-n chingi! - povestitorul îşi 
înconjură trupul cu braţele-i de orangutan şi clătinân-
du-se în dreapta şi în stânga, hurui: - şi dă-ă-i!... Şi 

n dă-ă-i şi dă-ă-i, şi dâ-ă-i! Marţi îl făcu, frate! 
- Şi ce i-a zis ? 
- Apoi asta!... I-a turtit fesu, să nu fie obraznic 

ciocoiul... Straşnic a fost... Frumos!... 
- Dar cu alegerile cum staţi în judeţ ? N-are să 

20 facă domnul Panaite vreo învârtitură ? 
- Ce învârtitură, frate! - se supără domnul Fil i-

pache. Cum abia numai suflă naţiunea, acuşi şi mă
nâncă ei ce nu le place!... 

- Ce faci, Gogule ? - interpelă Osmanii din cori-
25 dor pe un călător de structură apoplectică, fără gât 

şi cu abdomenul care începea de la bărbie. Ce-ai pă
răsit tocmai acum Parisul ?... Acuma e acolo petrece
rea în toi, când se întoarce bomondul1!... Stai să mă 
duc cu tine în compartimentul tău, să mai stăm de 

30 vorbă, de mult nu te-am văzut! 
Şi răzemându-se de umărul noii victime, o urmă: 

1 Beau monde (fr.) - lumea bună (n. ed.) 

- încotro, Gogule, pe vremea asta ? 
- Păi, mon cher, merg (e) spre fieful (e) meu elec

toral (e), - răspunse aşezându-se lângă fereastră 
domnul Gogu Orangiu, fruntaşul conservator, care 

> vorbea cu un accent francez atât de covârşitor, încât şi 
în cele mai neaoşe cuvinte româneşti, chiar articulate, 
se auzea un e mut. - Avem (e) în (e) curând (e) des 
elections generales, - chiar (e) în (e) toamna asta... 

- Aaa! Ai plecat, vrasăzică, pentru propagandă! -
/ o îşi strâmbă dispreţuitor buzele Osmanii. Te ancanaiezi1 

cu plebea? Ha, de-mo-cra-tu-le!... 
- Bah! - îi imită strâmbătura şi domnul Orangiu, 

învârtindu-şi capul cu îngâmfare, ca să-şi mai scoată 
gâtul din burtă - nu sunt (e) ajant (e) electoral (e)... 

15 Alegătorul (e) dacă are puţină băutură e ca o turmă 
de oi... 

- Brava, Gogule, noi, elită, trebuie să ne strân
gem, mon cher, rândurile în faţa puhoiului de mito
cani... Hai, mon cher, la bufet să luăm un coniac. 

20 In vagonul-restaurant, un colţ întreg era ocupat 
de către călătorii români, care se adunaseră în jurul 
amicului nostru Pamfil Toteanu. 

Acesta, revărsându-şi burta pe masă, îşi poves
tea păţeniile din Monte Carlo, grohăind de mulţu-

25 mire pentru interesul obştesc pe care-1 trezise: 
- Aşa tot a mers, domnule, cu blăstemata aia de 

ruletcă: eu pe roşu, ea pe neagră... eu pe neagră, ea pe 
roşu... eu pe roşu, ea pe neagră... eu pe neagră, ea pe 
roşu!... ho-ho-ho-ho! M-au zdreliteră, blăstămaţii!... 

30 - Straşnică ghină, mon cher! - întrerupse cu 
viu interes domnul Gogu Orangiu. 

1 S'encanailler (fr.) - a se îmhăita, a se strica, a se declasa (n. ed.) 
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- M-au prinsără toate năbădăile, - îşi reluă po
vestea Pamfil - îmi scotocesc buzunarele şi pun o 
movilă de bumaşte pe zarul. Dar curierul dracului 
se oţărăşte la mine: Rinieva, musiu1!... Cum rinieva, 

s mă, musiu! - mă îndrăcii şi eu. Dar broscoiul nici 
nu se uită la mine. Dă cu mâna în lături teancul meu 
de bumaşte. Şi, când colo, iese ea tocmai pe zăr, 
domnule! Mi se făcu roşu înaintea ochilor... Şi când 
l-am plesni-i-it!... s-a pleoştit la pământ. Şi aci în-

10 cepe punctul!... Cum m-au apucatără, domnule, hai-
dăii, cu genunchii la spate şi cu pumnii la falcă... Nu 
daţi, mă! sunt sinator, colegiul întâi!... M-au dusără 
mai mult în brânci şi pe sus la ţugunderul lor... 
Ho-ho-ho-ho!... Noroc de prinţul Scarlat Sferţea 

îs şi prinţul Anton Vataţi... Au hărhăritără ceva ipista
ţilor franţuji în limba lor şi m-au scosără la lumină. 
Dar în seara ceea nu m-au mai lăsatără să mă duc la 
Casinul... Ne-am pusără la pocher, la hotelul nos
tru... Şi m-au curăţatără şi dumnealor de bănişorii 

20 ce-mi mai rămăseseră. Ho-ho-ho-ho! A trebuit ca 
dumnealui, sicritarul meu, să tăligrafieze acasă. Aşa 
arivantură, fraţilor, - îşi mângâie fudul domnul 
Pamfil mustăţile pe bucile-i unsuroase. 

- Ehei! Dacă n-ai ştiut să tai buricul norocului! -
25 interveni aici Osmanii, care ştiu îndată să se pună 

în centrul atenţiunii generale. 
- I-hî!... Cum să tai buricul norocului? - îşi 

holbă ochii conul Pamfil. 
- Să joci cu banii furaţi! - şopti sugestiv mistifi-

30 catorul si îsi închise cu înţeles un ochi. 

1 Rien ne va (plus), Monsieur! (fr.) - nimic nu mai merge, dom
nule !; la ruletă, anunţ de încetare a mizării pe un număr sau o 
culoare (n. ed.) 

- Cum ?... Cu banii furaţi ?... exclamau uluiţi că
lătorii din toate părţile. 

- Să vedeţi!... Mă duce odată la Viena contele 
de Monteverde la Clubul Magnaţilor. Şi aşa, în 

5 glumă, cer carte, la baccara... Mă uit, şapte!... Ban
cherul - opt!... Altă carte! Mă uit - opt!... Ban
cherul - nouă!... 

Poetul imită minunat limbajul şi gesturile carto
forilor profesionişti. 

10 - Trebuia să tragi, să schimbi şansa! - comentă 
cu vioiciune Gogu. 

- Stai, frate!... îmi dă cinci... Cer carte... Bac!... 
Şi bancherul, - mânca-l-ar... avusese numai trei... 
Intr-o jumătate de oră, duşi au fost cele douăzeci 

?5 mii de coroane pe care le-am avut cu mine... Atunci, 
şterg de pe tava chelnerului un pol... şi în cinci mi
nute câştig, fraţilor, o sută şase mii!... 

- Sapristi! - trânti cu palma în masă Gogu. 
- O-ho-ho! - nechezi de entuziasm Pamfil 

20 Toteanu. Băga-i-aş! . . . Şi i-ai dat polul îndărăt 
chelnerului ? 

- Nu se poate!... că se duce toată bafta!... 
- Fiu-fiu-fiu-fiu!... putu numai fluiera de groază 

bietul Cucurecani. 

25 Tânărul Vasile Iliescu, lungul şi sfrijitul sicritar al 
obezului domn Pamfil, ceru cu modestie lui Răutu 
voie să se aşeze la măsuţa lui. 

După câteva momente de conversaţie, Răutu 
putu constata că e un băiat inteligent, cu studii se-

30 rioase. Vorbea fluent într-o limbă colorată şi ele
gantă, descriind cu mult humor funcţiunile sale de 
secretar pe lângă un patron vulgar şi incult. 
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- Dar n-ai putea dumneata - întrebă Răutu -
să-ţi găseşti o ocupaţie mai demnă de cultura şi inte
ligenţa dumitale ?... Ce studii ai ? 

- Sunt doctor, şi încă de două ori doctor: în 
5 Drept şi Ştiinţe economice, din Paris. 

- Cum? - se miră Răutu. Dar ce vrâstă ai?!... 
Eu nu-ţi pot da mai mult de optsprezece ani!... 

- Am douăzeci şi şase, - se roşi puţin tânărul 
sub pufuşorul albicios de pe obrajii săi mongolici. 

io Domnul Pamfil Toteanu e şeful organizaţiei liberale 
din judeţul nostru. Nu pot fi decât liberal şi - se po
ticni glasul lui o clipă - şi tocmai în această privinţă, 
am o mare rugăminte... Patronul, prin reflex de la 
domnul Aurel Crăsneanu, simte o mare veneraţiune 

15 pentru dumneavoastră... Dacă aţi putea să-i spuneţi 
un cuvânt, să-mi pună candidatura la Cameră în ale
gerile ce vin... Dacă aţi avea bunătatea să stăruiţi şi 
pe lângă domnul Aurel Crăsneanu... 

Răutu se simţi cam stingherit de rolul nou pentru 
20 el, de protector politic, ce cădea astfel asupra lui: 

- Nu ştiu - îngăimă el - dacă poate avea tre
cere cuvântul meu la domnul Pamfil Toteanu... In 
orice caz, trebuie să vorbesc întâi cu Crăsneanu... 
Dar am să-i vorbesc numaidecât, - reluă el cu căl-

25 dură - numaidecât... Sunt convins că poţi avea un 
rol însemnat în viaţa noastră publică... 

Astfel începu, încă de peste hotar, să simtă 
copleşindu-1 cu încetul atmosfera din ţară. 

îi telegrafie lui Aurel Crăsneanu că va trece prin 
30 Bucureşti, spre a fi pus în curent înainte de a pleca 

acasă la Ciubăreşti. 

De la Predeal, se urcă în „trenul bărbaţilor", care, 
în fiecare luni dimineaţă, readuce la Bucureşti, după 
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vizita hebdomadară la căminul conjugal, pe soţii ce 
nu-şi pot îngădui o vilegiatură mai îndelungată. 

Răutu se trezi turtit între vreo zece călători şi că
lătoare într-un compartiment de şase. 

5 îl învălui deodată atmosfera obişnuită a discuţiu-
nilor politice din ţară. 

în văzduh pluteau peste tot aceleaşi frânturi de 
conversaţie: Pleacă... rămâne... vine... „Ai noştri"... 
„ai voştri"... tâlharii... risipă... demagogie... 

io Dar dincolo de Ploieşti, - în căldura sufocantă 
şi cu atât mai puţin tolerabilă, întrucât nu era îngădu
ită nicio mişcare în vagoanele înghesuite, cu călătorii 
presaţi într-o singură masă gelatinată şi transpirată -, 
se auzi o notă originală în dialogul dintre persona-

15 gii invizibile din coridor: 
- Aaa!... tu eşti, mă, Costăchel!... Ce bine-mi 

pare... Să trăieşti!... 
Pupături... 
- De când nu ne-am văzut! - urmă acelaşi glas 

20 de tenor spart. Voinic? sănătos?... Ce face coniţa 
Lina ?... Hi i i i ! . . . Câtă vreme trecu!... 

- Dă-o... încolo! - grohăi, ca din putină, un 
glas surd. E o... târfă... mă divorţez... Se întinde cu 
toţi haidăii... 

25 Pentru o clipă, discuţiile politice se suspendară 
în nădejde de cancan picant. 

- Dulce ţară! - mârâi pe nas Osmanii. 
O cuconiţă grasă, din faţa lui, chicoti sub cascada 

de sudori, aruncându-i o ispititoare privire printre 
30 fluturările evantaliului „japonez". 

Aurel Crăsneanu se arătă preocupat: nu era si
gur dacă angajamentul de a se grăbi întorsătura „ro
tativei" va fi ţinut: 
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- Canalia ceea de Nitza Vasilescu, - izbucni el 
cu o violenţă neobişnuită - cu toate promisiunile 
solemne date când îl ajutasem să scape din petrin1, 
în chestia episcopului Teofan, acum bate lăturile... 

5 Se angajase solemn să provoace, la nevoie, el căde
rea guvernului, dacă alţi factori ar opune vreo rezis
tenţă. E din Ciubăreşti, măgarul, şi mi se pare că 
sunteţi bine. Am auzit ceva... Aş vrea să-i duci, con
fidenţial, un cuvânt din parte-mi. 

10 Inima lui Răutu se strânse. 
- Nu, nu pot! - îngăimă speriat. 
Crăsneanu se uită cu suspiciune, dar nu insistă. 

Situaţia se înfăţişa destul de tulbure. 
După principiile rotativei, „guvernul boierilor" 

11 ar mai putea sta la cârmă. 
Dar ajunsese un secret de Polichinelle că „roşii" 

au dreptul, pe temeiul convenţiunii speciale, să re
vendice imediat puterea. 

întârzierea ar aduce o atingere prestigiului parti-
20 dului şi mai cu seamă ar compromite pe şefii vino

vaţi de uşurinţă, neluând garanţiile necesare. 
Dar şi boierilor le venea greu să se despartă de 

avantagiile guvernării, aruncând masele partidului 
într-o flămânzire prematură. 

25 Astfel fu decretată „campania de răsturnare", cu 
ritualul ei bine stabilit: întruniri şi demonstraţii pe 
judeţe, apoi pe regiuni şi, în sfârşit, o mare desfăşu
rare de forţe în capitală, cu asaltul decisiv. 

- Situaţia dumitale politică va atârna mult de rolul 
30 ce-1 vei avea în această campanie, - spuse Crăsneanu 

apăsat lui Răutu. Eşti orator, trebuie să iei parte la 

cât mai multe întruniri. Şi, în orice caz, la toate cele 
însemnate - la Iaşi, Galaţi, Brăila, Craiova -, fără să 
mai vorbim de Bucureşti. 

- Dar nu sunt încă formal înscris în partid, -
j obiectă intimidat Răutu. Ar fi o situaţie dubioasă... 

Crăsneanu surâse din ochii lui cei mai seducători: 
- Dimpotrivă! Ai să ai mai multă libertate de ac

ţiune. Nu eşti legat de programul oficial al partidu
lui. Poţi să-ţi afirmi cu energie ideile proprii... 

10 Desigur, n-ai să angajezi partidul... Dar dacă ai să gă
seşti o notă justă şi ai să provoci un curent în opinia 
publică, te-ai afirma ca om de stat şi am putea - su
gera tentatorul - am putea da o nouă îndrumare 
partidului, în conformitate cu ideile noastre... 

îs - Şi când începe acţiunea ? - întrebă, îngându
rat, Răutu, apăsându-şi tâmpla cu degetul. Lipsesc 
aproape de trei luni de acasă... 

- O! datoria către ţară primează, - surâse din 
nou Crăsneanu. Dar ai vreme. Are să se întârzie încă 

20 vreo săptămână sau chiar zece zile... Dar să nu lip
seşti ! Ai o chemare foarte însemnată: să atragi în fă
gaşul politicii noastre pe intelectuali şi tineretul. 

1 (Etre dans le )petrin (fr.) - (a fi în) încurcătură (n. ed.). 
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Cap. XIV 

CRIZA 

Niciodată încă Răutu nu se simţise atât de umi
lit, copleşit de dezgust pentru sine însuşi, ca în faza 

5 aceasta a vieţii sale. 
în primul rând, ce poate spune el Elisei ? Cum 

are să-şi justifice purtarea? 
Să o tăinuiască ? Să ducă viaţa în minciună ? La fi

ecare cuvânt, la fiecare gest, să nu poată privi drept 
10 în ochii aceştia leali şi devotaţi ? 

Să-şi mărturisească păcatul ? 
Dar nu-şi recunoaşte nicio vină! 
Nu se poate căi de momentele cele mai înălţate 

ale vieţii sale, când trăia din toate fibrele fiinţii sale, 
15 când îşi simţea inima mai luminată, sufletul mai 

îmbogăţit... 
Dar să rupă ? 
Să arunce în disperare, în mizerie morală, o prie

tenă, o tovarăşă credincioasă, care i-a dat atâta sprijin 
20 în munca lui şi, în lupta lui, atâta echilibru sufletesc ? 

Şi, în fond, nu e pătruns numai de caldă prietenie 
şi adâncă stimă pentru ea, dar simte că ea face parte 
din însuşi sufletul lui, că ruptura îi va aduce poate 
mai multă durere şi mizerie morală decât Elisei. 

25 Ivonna, în scrisoarea ei, vorbeşte despre trage
dia dragostei în condiţiunile sociale actuale. 

Desigur, marea emancipare - înălţând nu nu
mai pe muncitor, dar şi pe om, deopotrivă pe băr
bat şi pe femeie - va face cu putinţă o legătură între 
ei, întemeiată numai pe dragoste pură şi pe libertate 

5 desăvârşită, înălţătoare şi atotbiruitoare. 
Tragedia eroinelor lui Turgheniev atunci - dar 

numai atunci - nu vai mai fi atât de ineluctabilă. 
Astăzi, soluţia cea mai bună - poate, unica posi

bilă - ar fi tocmai camaraderia afectuoasă, ca aceea 
io care-1 leagă, de ani, cu Elisa. 

Dar fără minciună!... 
Să hotărască însăşi Elisa! - încheie în sfârşit 

Răutu gândurile lui grele. 

Pe peronul gării din Ciubăreşti, în afară de Elisa 
15 şi Antonel - Luţa, încă în convalescenţă, rămăsese 

acasă -, îl aşteptau Ciorbadgioglu, Ilie Turcu, An
ton Vădrăşcan şi Nicolae Soltuz, întors de vreo 
două zile din Elveţia. 

Când Elisa, fără să ţină seama de lumea ce mi-
20 şuna împrejur, se aruncă înlăcrimată de bucurie în 

braţele lui Răutu şi se lipi palpitând pe pieptul lui, 
toate frământările dispărură din sufletul lui. 

O mare linişte şi siguranţă îl cuprinseră; simţi 
că poate să-şi încredinţeze soarta Elisei. 

25 încă nu se despărţise de îmbrăţişarea tovarăşei, 
şi începu un duet ciudat între Ciorbadgioglu şi 
Vădrăşcan, care literalmente îl trăgeau pe Răutu de 
poală, fiecare spre sine, primejduind integritatea 
vestonului său confecţionat la Paris. 

30 - Domnule Răutu! - îl atacă pe de o parte Cior
badgioglu, deşurubându-şi cu violenţă degetele. Ce 
facem cu Farul?... Nu poate ieşi fără un articol al 
dumitale şi aşa mai departe... 
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- Domnule Răutu! Cum stăm cu politica ? - ex
clamă Vădrăşcan, învârtindu-şi braţele lungi ca 
nişte aripi de moară. Cade guvernul... 

- Ai putea da impresii de călătorie şi aşa mai de-
5 parte, - îl întrerupse Ciorbadgioglu, fulgerându-1 

din ochii săi de circazian. 
- Ce atitudine luăm ? - nu se lăsa Vădrăşcan. 

Fuzionăm, în sfârşit ? - întrebă el, înlăturând cu un 
gest pe Ciorbadgioglu; obrajii săi palizi se roşiră 

io sub perii ţepoşi şi incolori şi crăpăturile înguste ale 
ochilor se lărgiră spre a rivaliza cu „ferestrele asia
tice" ale secretarului de redacţie. 

Apoi, ignorându-se, urmară amândoi în acelaşi 
timp: 

15 - Curentele intelectuale şi literare din Paris şi 
aşa mai departe,... ar fi minunat!... 

- Trebuie să ne punem candidaturile... 
- Taci din gură, Vădrăşcane, cu prostiile tale! -

se răsti celălalt, aproape zgâriindu-şi de furie pome-
20 ţii mongolici. Revista are mai mare importanţă şi 

aşa mai departe... 
- Parlamentul ce păzeşte ?... Auzi ! . . . 
- Domnule Răutu, doamna Orleanu ne-a citit 

unele fragmente din scrisorile dumitale şi aşa mai 
25 departe... 

- N-avem multă vreme pentru campania elec
torală ! 

- Ai putea combina ceva în trei zile, din acele 
scrisori, şi aşa mai departe... 

30 Ilie Turcu se strica de râs. 
Dar Nicolae Soltuz, cumpănit şi cuminte ca în

totdeauna, interveni cu îndârjire: 
- Lăsaţi omul în pace! Nu-1 buimăciţi din prag! 

Mai aveţi vreme să-i bateţi capul. 

Elisa, cu pătrunderea ei psihologică şi cu tactul 
ei rafinat, se adresă surâzând blajin beligeranţilor: 

- Să veniţi la noi. Avem să luăm ceaiul şi dacă 
nu e prea obosit Vania... domnul Răutu - se corija 

5 ea -, puteţi să discutaţi până în zori de zi. Aici lu
mea începe să râdă de noi. 

In drum, de-a lungul nesfârşitului Bulevard al 
Unirii - acum pavat cu piatră cubică şi plantat cu 
tei tineri, care promiteau o superbă alee -, Elisa, 

10 ţinându-şi braţul pe talia lui Răutu, îl întreba afec
tuoasă şi îngrijorată: 

- De ce eşti aşa de palid, dragul meu ?... Şi slă
bit, tare slăbit... Uite cum atârnă hainele pe tine!... 
Ai fost bolnav ? - se sperie ea şi, parcă consolată, 

15 adaogă: De aceea n-ai scris atâta vreme!... 
Răutu simţi o împunsătură de mustrare şi dacă 

nu se afla pe banca din faţă Antonel, poate se uşura 
îndată în spovedanie, atât de intolerabilă pentru el 
erau conştiinţa de vină şi minciuna. 

20 Se hotărî să se descarce cât mai curând. 
Dar nu apucă să intre în casă, când sosiră şi cei 

patru farişti şi, pe deasupra, cu Gheorghe Oanea, 
care întârziase pentru tren. 

Intre ceşti de ceai şi, apoi, în timpul unui prânz 
25 modest, dar gătit cu talentul culinar excepţional al 

Elisei, discuţia sărea de la povestirile de călătorie la si
tuaţia revistei şi la noutăţile şi prevederile politice. 

Nota originală o aduse Gheorghe Oanea, care, 
la exuberanţele şi expansiunile optimiste ale lui 

30 Vădrăşcan, declară liniştit mângăindu-şi mustaţa 
groasă cu dosul mânii: 

- Geaba trăncăneşti tu, măi, Vădrăşcane, de cele 
ce nu ştii... Nu putem măcar încerca să cucerim acuma 
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colegiul al treilea, oricare ar fi atitudinea roşilor. 
Ce-ai să le spui oamenilor ? Dacă nu le spui ce tre
buie, nu cucereşti nimica, chiar dacă te votează; căci 
ar vota atunci numai ca pentru oricare candidat guver
namental. Iar dacă spui ce le trebuie - atunci, ori ai să 
arunci ţara în foc, ori nu ţi se mai pune candidatura. 

- Dar cum s-a ales, la noi în judeţ, Răutu ? - îşi 
strânse Vădrăşcan crăpăturile ochilor, lovindu-se 
triumfător în şolduri cu braţele lui lungi. 

- Apoi, frate, - ripostă liniştit Oanea - dacă-ţi 
spun că lehăieşti degeaba despre ce nu ştii... Aici, 
noi avem aproape în fieştecare sat oamenii noştri 
de nădejde, care duc tot satul după ei... Dar în cele
lalte părţi, mai cu seamă când o fi vorba de alegeri 
generale, ce faci fără pregătire ?... 

- Asta-i. Trebuie pregătirea şi-aşa mai departe! -
irupse, înfocat ca întotdeauna, Ciorbadgioglu. Pregă
tirea... Pregătirea ne-o dă revista... Primim o mulţime 
de scrisori de la învăţători şi popi şi aşa mai de
parte... Să vii la redacţie... 

Elisa, ocupată cu servitul, lua puţin parte la 
conversaţie. 

Dar o preocupa şi Răutu. 
Pe furiş, îl observa cu multă atenţie. îl simţea de

primat şi îngrijorat. Nu numai că nu domina, ca de 
obicei, discuţia, dar intervenea relativ rar şi distrat, 
parcă fără multă tragere de inimă. 

In noapte târziu, rămaşi singuri, după ce îşi pe
trecuseră prietenii, Elisa îşi puse cu afecţiune ti
midă manile pe umerii lui: 

- Te-au obosit... Eşti aşa de palid... Ce ai, dragă 
Vania?... Spune mamei... 

Răutu păli şi mai tare. Inima lui se izbea nebună 
în piept: 

- Avem mult de vorbit, - se sugrumă glasul lui -
suntem, în sfârşit, singuri. 

Bătăile inimei lui se repercutau, transmise prin 
degetele şi braţele ei, lipite de umărul iubitului, în 

5 inima Elisei, gata să se sfâşie. 
Speriată, ea îi strânse capul între mâni şi-1 sărută 

pe frunte: 
- Nu, iubitule, - şopti ea tremurând de emoţie 

şi dragoste - iartă-mă! Ar fi o sălbătăcie... Eşti isto-
10 vit... Călătoria... probabil, boala... Nu ştiu ce ai 

mai aflat şi la Bucureşti... Acum, şi discuţia aceasta 
prostească... Lasă pe altădată... Mai putem vorbi şi 
mâne şi poimâne... Acum, înainte de toate, să te 
odihneşti... Să recapeţi puterile... Eşti ca o umbră... 

/5 îl sărută încă o dată foarte mişcată şi plecă re
pede în odaia copiilor. 

Culcată, cum făcea după boala Luţei, lângă co
pila care răsufla liniştit, Elisa nu putea dormi. 

O teroare nedesluşită, imprecisă, o cuprinse. 
20 îşi dădea seama - îl cunoştea prea bine - că se pe

trece ceva grav în sufletul lui Vania. 
Ipotezele cele mai fantastice o torturau. Era 

gata la orice jertfă, numai să aducă linişte în acest su
flet veşnic zbuciumat. 

25 Era însă departe să bănuiască adevărul. Nici în 
gând nu-i putea veni că deprimarea şi turburarea 
eroului ei ar avea un motiv personal. 

Tot timpul trăgea cu urechea şi simţea că nici 
Vania nu doarme şi se zbuciumă. 

30 De mai multe ori, se ridică să pornească spre el, 
dar se birui şi rămase în patul ei, sf orţându-se ca Vania 
să nu-i audă plânsul. 

Nici nu ştiu cum adormi spre ziuă. 
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Sculată de dimineaţă, se îngriji, înainte de toate, 
să-şi şteargă ravagiile insomniei. 

Ieşind în odăiţa care le servea de sufragerie, 
văzu urmele unui dejun pripit luat de Vania, care şi 

5 plecase din casă. 
In camera lui, găsi pe birou fotografia luxos în

cadrată a unei femei de o rară frumuseţe şi, răzemată 
de ea, în evidenţă, o scrisoare pe hârtie pergamentată, 
scrisă cu frumoase slove mari, rotunde. 

10 Era vădit lăsată într-adins... E un mesagiu de 
la Vania ? 

Luă scrisoarea. 
Un parfum delicat, exalat de foaia desfăşurată, 

parcă-i răzbătea prin vine, până în spasmele îndure-
15 rate ale inimei. 

Citea şi recitea rândurile caligrafice, care, în glo
bule de plumb, zvâcneau în tâmplele ei ca ciocăni-
turi de mai. Şi, printre rânduri, îşi ridica ochii asupra 
portretului. 

20 Lupta nu e cu putinţă. 
Dar aceea nu-l vrea!... L-a părăsit, a fugit, laşă, 

după ce îl înnebunise, îl nenorocise... 
Se sufoca de ura subită ce-i strânse gâtul la vede

rea acestui oval fin, cu privirea angelică, cu liniile 
25 delicate ale torsului. 

Reciti încă o dată scrisoarea şi se simţi totuşi bi
ruită de sufletul ce radia din aceste linii drepte şi 
slove rotunde, de caligrafie impecabilă... 

Se lăsă în scaun şi, cu capul răzemat între mâni, 
30 plânse din plin. Dar acuma fără amărăciune, chiar cu 

un simţ tăinuit de bucurie adâncă: „E al meu, al meu, 
rămâne al meu... nu mi-1 va lua nimeni!..." - îi reve
nea mereu acelaşi gând... 

La redacţia „Farului", Răutu găsi adunat com
plectul redacţiei. 

De la uşă încă fu întâmpinat de exclamaţia lui 
Ciorbadgioglu: 

s - Bine că ai venit, în sfârşit! Ne dă peste cap... 
Iată, manuscrise, nuvele, poezii, polemici, scrisori 
şi-aşa mai departe... E mai cu seamă nuvela unui 
Niculae Pădureanu, o minune!... 

Răutu se silea cinstit să intre în cursul interese
ze lor revistei. 

Dar nici perseverenţa diabolică, care-1 caracte
riza pe Ciorbadgioglu, nu-1 putu distrage de la gân
dul la Elisa. 

Citind scrisorile sau ascultând aprecierile cola-
15 boratorilor asupra materialului adunat pentru nu

mărul viitor al revistei, atenţiunea lui se rătăcea 
mereu spre aceeaşi întrebare repetată sub diferite 
forme: Ce face?... Ce are să facă?... Ce avem să fa
cem ?... Cum mă primeşte ?... Se împacă ?... 

20 în sfârşit, aproape de miezul zilei, porni spre casă. 
Dar îndărătnicul Ciorbadgioglu se ţinea scai 

după el: 
- Ne dai ceva pentru numărul ista? - bodogă

nea el mereu, întinzându-şi arătătorul stâng de-i 
25 plesneau încheieturile. Trebuie să dai ceva!... Im

presii din călătorie şi-aşa mai departe... Şi o cronică 
internă asupra problemelor zilei sau răspuns „Ogo
rului" la măgăriile lui Arghir şi-aşa mai departe... Si
tuaţia externă... 

30 Răutu, în sfârşit, se enervă şi, ştiind că de Cior
badgioglu nu poţi scăpa cu una cu două, se răsti: 

- Destul! Nu-mi bate capul!... Lasă-măînpace... 
Am să vin după masă la redacţie... Acuma, halt!... 
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Ciorbadgioglu, deprins cu acest tratament din 
partea prietenilor, plecă fără supărare, dar nu fără a 
arunca îndărăt săgeata partului: 

- Se întârzie numărul!... Avem obligaţiuni faţă 
5 de cetitori şi-aşa mai departe... 

Elisa îl întâmpină în biroul lui şi, înlăcrămată, îi 
întinse fără niciun cuvânt scrisoarea Ivonnei. 

Răutu abia îşi găsi puterea de a rosti: 
- Şi ce zici ? - o fixă el cu o nespusă jale. Fac cum 

10 zici... draga mea... nu vreau minciuni între noi... 
- Vania, Vaniuşa, dragă Vanicica! - se aruncă 

ea în hohote de plâns la pieptul lui. Ştiu că nu-ţi pot 
da multe... Dar îţi dau tot ce am... Te iubesc, te iu
besc până la mormânt... trăiesc numai pentru tine şi 

15 am să fac cum zici tu!... N u vreau să-ţi stric viaţa... 
N-ai nicio vină!... Ştiu că altă femeie ar merita iubi
rea ta... Dar... câtă vreme ai nevoie de o tovarăşă cre
dincioasă... fără pretenţii... 

Vocea ei se înecă în plâns. 
20 Vania se simţi înălţat de o forţă supraomenească, -

dar şi apăsat de greutatea răspunderii... 
Un val cald îl cuprinse, în care se topeau ca într-un 

torent de lavă mândria că a putut inspira acest senti
ment, remuşcări acute, iubirea fierbinte, devota-

25 mentul şi abnegaţia smerită... 
O strânse în braţe pe Elisa cu o înduioşare -

mai mult părintească sau filială - şi o ridică pe sus, 
palpitantă, fericită, înţelegând, fără cuvinte, ce se pe
trece în cugetul lui... 

30 După amiază, la redacţia „Farului", Ciorbadgioglu 
se minuna de seninătatea şi supunerea cu care „pa
tronul" accepta sugestiunile lui. 

Acesta îi dictă, răsfoind scrisorile lui către Elisa, 
o corespondenţă despre mişcarea muncitorească 
din Austria, o cronică internă asupra urgenţei de re
forme, în primul rând a celei electorale şi agrare, 

5 mai multe notiţe pentru rubrica de „însemnări" des
pre ultimele noutăţi literare din Apus. 

Zilele ce urmară au fost senine şi calde. 
De multă vreme, Răutu nu se simţea aşa de liniş

tit, de hotărât şi de stăpân pe sine. 
10 In acelaşi timp, de multă vreme, viaţa lui intimă 

nu era mai plină şi mai netulburată şi mintea lui, mai 
lucidă, hotărârea, mai fermă de a-şi consacra toate 
puterile chemării sale. 

Se prepara cu stăruinţă pentru campania poli-
15 tică. Se hotărî „să apuce taurul de coarne" şi să pună 

neted problema sufragiului universal şi a ridicării 
economice a ţărănimii. 

Elisa, duioasă şi fermecătoare prin delicateţa aten
ţiunilor ei, îi dădea multă reconfortare sufletească. 

20 Nicio aluzie nu se mai făcu la trecutul recent. 
Dar, prin înţelegere tacită, fotografia Ivonnei a 

fost aşezată într-un loc de cinste în birou, dar în care 
să nu izbească din prag pe vreun vizitator nefamiliar. 

Când, în sfârşit, Răutu primi telegrama lui Aurel 
25 Crăsneanu, care-1 chema la Bucureşti spre a porni 

campania de răsturnare, ce urma să înceapă printr-o 
mare întrunire la Craiova, despărţirea, caldă şi dră
găstoasă, pecetlui legătura lor intimă. 
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Cap. XV 

R O A T A VIEŢII. 

10 

15 

20 

25 

II prinse de îndată roata vieţii... 
La Bucureşti, asistă mai întâi la o consfătuire a 

lui Aurel Crăsneanu cu socialiştii, care urmau să ia 
parte la campanie ca simpli aliaţi, înainte de înscrie
rea lor în partidul roşilor. 

Propuse ca socialiştii să susţină cu tărie un pro
gram minimal de reforme şi, în primul rând, introdu
cerea sufragiului universal, pentru ca, astfel, intrarea 
lor într-un partid de guvernământ să fie justificată 
şi să dea opiniei publice o indicaţiune în ce priveşte 
viitoarea îndrumare a partidului. 

Constantin Dobrovici - cel mai tânăr dintre 
fraţi - susţinu cu energie teza lui Răutu. 

Vasile Credinţă privi cu mirare cu ochii lui mi
opi împrejur, exclamând: 

- Altfel, ce să mai clămpănim degeaba... Să ba
tem apa în piuă... 

Celălalt Dobrovici, Atanasie - advocatul, ales 
primar „independent" în oraşul lor, dar cu spriji-
nulpartidului liberal - se ţinu în oarecare rezervă. 

Insă Bran Caroţi, spre marea mirare a lui Răutu, 
protestă cu solemnitate: 

- Nu putem pune beţe în roate şefului, de la în
ceput... Trebuie să fim cuminţi şi disciplinaţi... să 
urmăm indicaţiunile şefului... 

Aurel Crăsneanu, zâmbitor, îi îmbrăţişa pe toţi 
în privirea ochilor lui dezmerdători, dar scrutându-i 
cu multă pătrundere, şi interveni domol, întins lan
guros cu capul pe speteaza fotoliului său englezesc: 

5 - Desigur, amicul Răutu are dreptate, - tără
găna vocea lui catifelată. Intrarea voastră în partid 
trebuie să însemneze începutul unei noi, mai mult 
sau mai puţin apropiate îndrumări a partidului nos
tru... Dar, cum cu drept cuvânt observă amicul 

io Caroţi, trebuie să fim cuminţi şi disciplinaţi... Nu 
faţă de şef... Nu mă consider drept şef... Sunt nu
mai un tovarăş cu mai multă experienţă în politica 
de guvernământ... Dar faţă de conştiinţa noastră şi 
faţă de interesul superior... al ţării... şi al partidu-

15 lui... să nu creăm dificultăţi prea mari... 
- Adică, carevasăzică, - surâse nedumerit Vasile 

Credinţă - nici prea-prea, nici tocmai-tocmai... Cu 
slănina în mânecă şi cu sufletul în rai... 

Aurel Crăsneanu tot zâmbea cu langoare, dar 
20 zise mai răspicat: 

- Partea slăninei şi a sufletului s-o rezolve con
ştiinţa şi judecata dumneavoastră... Eu vă pot da nu
mai un sfat prietenesc... Consecinţele le vom suporta 
cu toţii şi... mai cu seamă dumneavoastră, - se auzi 

25 aici nota mai metalică prin catifeaua glasului său. 
Discuţia dezordonată ce urmă n-a dus, spre 

nemulţumirea lui Răutu, la niciun rezultat precis 
şi hotărât. 

Dar numai Constantin Dobrovici se arătă 
30 nesatisfăcut. 

întrunirea din Craiova se desfăşură după tipic. 
Todiriţă Cânta îşi înşiră pătrăţelele de carton 

vrâstate de rânduri în slove măruntele. 
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Şi începu, ca de obicei, veşnica lui disertaţie isto
rică de la 1848, încât un zurbagiu zeflemist din sală 
îi strigă plictisit: 

- S-o începem de la Războiul Independenţei, 
coane Todiriţă, că-i târziu!... 

Clemente Arnăutu a invocat din nou strălucirea 
coroanei de oţel şi a făcut apel la suveranitatea 
Majestăţii Sale Poporul. 

Nici Bran Caroti n-a adus o notă prea originală, 
perorând asupra vecinicei lui ghinde oratorice, din 
care ar fi crescut un stejar falnic, spre a adăposti sub 
umbra lui caravanele, de arşiţa soarelui şi de crivă
ţul polar, - numai că de astă dată stejarul nu simbo
liza socialismul internaţional, ci partidul foarte 
naţional al roşilor din România. 

Succesul culminant îl avu tot discursul „tribunu
lui poporului" Filip Dresu: 

- în sala aceasta plină de aglomeraţie, - porni 
el cu emoţia de lăutar când cântă „de inimă albas
tră" - în faţa cetăţenilor luminaţi şi cu inima patri
otă, cu care mă simt mutual, voi spune tot ce cred, 
sincer şi cu totul impersonal... Ştiţi, domnilor, care 
este rădăcina răului? E foarte simplă, domnilor... 
O afli la minut, după cum Columb a descoperit 
America, punând oul său în picioare, prin sparge
rea dosului său la bază. O aflai, când vorbea de pe 
banca ministerială ciocoiul înfumurat, domnul 
Toma Fior, ce este. Adevărul acesta este că ciocoii 
nu ştie cum este în toate statele civilizate, că guver
nul derivă din cetăţeni... 

- Bravooo! Jos bonzii şi mastodonţii! - hurui, 
ca întotdeauna în întruniri le roşilor, nelipsitul 
„poloboc entuziast", domnul Zamfir Peruzeanu 
din Buzău. 

- Cetăţeni! - reluă tribunul - să aveţi dar în veci, 
pe steagul cu care mergeţi în viaţă, devizul: jos cio
coiul, trăiască naţiunea! 

Tema generală a cuvântărilor era îngâmfarea şi 
î apăsarea ciocoiască, risipa, necinstea, violarea con

stituţiei, gloria partidului nostru, trăiască naţiunea 
şi poporul suveran... 

între aceste debordări oratorice şi expresivele 
exploziuni ale domnului Zamfir Peruzeanu din Bu

ra zău, Răutu se simţi stânjenit şi rătăcit printre stân
cile unui ţărm bătut de fluxul mării şi anevoie îşi 
strecură profesiunea de credinţă, rezumând în zece 
minute motivele revendicărilor sale: 

- Domnilor, - insistă el - nu numărul, nici în-
15 tinderea teritoriului determină mărirea unui stat, ci 

rolul pe care îl poate avea în istoria mondială, mul
ţumită energiei sale morale, culturii sale şi idealu
rilor sale... România nu poate trăi, dacă majoritatea 
covârşitoare a populaţiei sale - ţărănimea - va fi 

20 lipsită de drepturi şi de independenţă economică. 
Italia veche a pierit, fiindcă numărul de cetăţeni l i 
beri fusese copleşit de milioanele de robi şi terito
riul ei, împărţit între puţinii latifundiari. 

De aici, urgenţa reformelor... 
25 Cuvântarea fu primită de cetăţenii din sală cu en

tuziasmul de rigoare al întrunirilor de partid. 
Dar, pe scena ocupată de protipendada partidu

lui, obrajii se cam lungiră şi chiar voluminosul şi ex
plozibilul domn Zamfir Peruzeanu din Buzău îi lăsă 

30 în pace pe bonzi şi pe mastodonţi. 
„Şefii" însă se crezură datori să felicite în sur

dină pe debutant, furişând câte o privire către Aurel 
Crăsneanu. 
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Iarăşi, numai Constantin Dobrovici ţinu să-şi 
arate satisfacţia cu multă căldură. 

In tren, la întoarcere, Aurel Crăsneanu îl cu
prinse prietenos pe Răutu peste umăr şi-i vorbi do-

5 mol, cu vocea lui mângâietoare: 
- Ai fi fost bine, chiar foarte bine, dacă am ju

deca numai din punctul de vedere al succesului ora
toric...Dar...în politică e un singur criteriu - scopul... 
Şi aici trebuie să-ţi dai seama că scopul nostru nu 

10 poate fi realizat, dacă avem să exasperăm Ies gros 
bonnets1 ai partidului nostru... I-ai luat cam în răs
păr... Trebuie însă educaţi, cu încetişorul. Aş fi de 
părere să încerci să mai torni apă în vin la Galaţi. 

La întrunirea din Galaţi, deosebirea mai esenţi-
15 ală de cea din Craiova, s-ar putea spune, se reducea 

la peroraţia lui Bran Caroţi, care înlocui aici steja
rul sahariano-polar cu fluviul îngheţat, al cărui pu
hoi însă, bineînţeles, nu mai însemna triumful 
socialismului, ci venirea la cârmă a marelui partid 

20 de guvernământ. 
Răutu însă, după un examen al conştiinţei sale, 

nu crezu cu putinţă „să-şi toarne apă în vin". 
Insistă, de astă dată, asupra contrazicerii dintre 

o constituţie democratică şi lipsa oricărei vieţi cetă-
25 ţeneşti în adâncimi - la sate. 

- Regimul constituţional - afirmă el cu energie -
e o odioasă minciună, dacă nu se reazimă pe focare 
de viaţă cetăţenească până în cele mai mici centre de 
populaţie. In această privinţă, însă, situaţia din Ro-

30 mânia este mai prejos chiar decât în Basarabia, cu 
obştiile ei săteşti, şi ca în Ungaria, în care ţăranii îşi 
pot alege până şi pe preoţii şi pe învăţătorii lor... 

Les gros bonnets (fr.) - (fam.) ştabi, granguri (n. ed.). 

O adiere glacială trecu prin biroul şi prin ca
drele de pe scenă, de unde se răspândi şi prin audito
riul din sală. 

Cu acest prilej, Răutu constată că, în contrazi-
5 cere cu întrunirile anterioare, atât la Craiova, cât şi la 

Galaţi nu mai fusese rostit un cuvânt împotriva ma
ghiarilor, pentru prigonirea românilor în Ardeal. 

După sfârşitul cuvântării sale, îndreptându-se spre 
fundul scenei, văzu acolo într-un colţ pe Todiriţă 

10 Cânta, mai desfigurat ca de obicei de asimetria fe
ţii, vorbind înfuriat cu Aurel Crăsneanu, izbind şi 
mai violent cu pumnul prin văzduh, într-un adver
sar invizibil. 

Clemente Arnăutu îl urmări pe oratorul nedibaci 
15 cu oarecare melancolie, iar Bran Caroţi se dădu în 

lături din calea lui, şoptind într-un aparte sonor, ca 
la teatru: 

- Ce gafă!... 

La hotel, fu vizitat în camera lui de către Aurel 
20 Crăsneanu. Acesta îi strânse foarte călduros mâna 

şi se aruncă pe divan cu un aer melancolic: 
- N-am nevoie să te asigur, dragă Răutu, - în

cepu el mişcat, strângând din nou mâna lui Răutu -
că, în fond, împărtăşesc şi eu ideile dumitale. Cred 

25 chiar că n-ai făcut poate rău că le-ai afirmat cu atâta 
energie... Acum însă trebuie lăsat timp ca sămânţa 
aruncată să germineze. 

Răutu se irită şi, încruntat, îşi duse degetul la 
tâmplă, gata să izbucnească. 

30 - Nu, nu! Nu te supăra! - îşi puse Aurel mâna 
pe genunchiul lui Răutu, cu cel mai seducător zâm
bet de langoare stăpânită. N-ai niciun motiv de su
părare!... Rămân alături de dumneata, dar trebuie 
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să ne coordonăm eforturile. Suntem doar aliaţi ! 
Am venit tocmai să-ţi fac o propunere... Poţi aduce 
un mare serviciu partidului - tocmai pentru că nu 
eşti încă în partid - şi prin aceasta să-ţi ridici acţiu-

5 nile dumitale în politica noastră... 
Urmă o largă descriere a situaţiei internaţionale 

şi a raporturilor României cu Imperiul Austro-Un-
gar, din care rezulta că acţiunea partidului din tim
pul opoziţiei îi poate acum aduce dificultăţi şi chiar 

10 întârzia venirea lui la cârmă. 
- Suntem aliaţi cu Puterile Centrale. Greu ar 

putea să vie şi să se menţină un guvern neagreat la 
Viena sau la Berlin... Am putea însă să ne folosim 
de conflictul de interese dintre Austria şi Ungaria... 

15 Mi-ai vorbit despre doctorul Octavian Petrovici. îi 
urăşte pe maghiari, dar se bucură de oarecare tre
cere la Viena. Ar putea acolo să dea acţiunei noastre 
o interpretare favorabilă. Dar, bineînţeles, demersul 
nu trebuie să aibă aerul că s-ar datori iniţiativei 

20 noastre... Dumneata, ca basarabean, neînregimentat 
încă, ai fi în situaţia cea mai prielnică să sugerezi lui 
Petrovici acţiunea necesară... 

Răutu, în fundul inimei sale, se bucură chiar de 
prilejul de a scăpa de promiscuităţile penibile ale 

25 „campaniei de răsturnare." 

La locuinţa doctorului Octavian Petrovici, stă
tea rigid în fotoliu un tânăr foarte subţire - cu fălci 
masive şi nas moale şi lat -, a cărui privire voalată 
făcu asupra lui Răutu o impresie ciudată şi iritantă, 

30 evocându-i amintiri vagi. 
Sentimentul aproape de aversiune fu încă întărit de 

portul său excesiv de îngrijit, de o eleganţă suspectă, 

a manechinelor din vitrinele magazinelor de haine 
gata din Andrassy-ut1. 

- Doctorul Vaier Timiş din Deva! - îl reco
mandă Petrovici. 

5 Tânărul ciocni din călcâie şi strânse mâna lui 
Răutu cu un: 

- Mă recomand frumos! 
- Poţi vorbi în linişte, - declară doctorul 

Petrovici, observând oarecare şovăire din partea lui 
io Răutu. Dumnealui e încă tânăr, dar e un aprig luptă

tor al nostru din Ardeal, de toată nădejdea. 
Un zâmbet imprecis strâmbă buzele doctorului 

Timiş, dar privirea lui îşi păstră vălul enigmatic. 
După ce oaspele îşi lămuri scopul venirii la Viena, 

15 doctorul Petrovici se ridică şi începu să se plimbe 
greoi prin cameră, examinându-1 cu suspiciune: 

- Eşti liberal ? - îl întrebă brutal. 
înainte ca Răutu să fi găsit răspunsul potrivit, 

care să explice situaţia lui politică, cam încurcată, in-
20 terveni tânărul ardelean, cu acelaşi zâmbet şi pri

vire zăvorită: 
- No, că domnul Reut este independinte. Avem 

noi relatări... dară e pe punctul de-a avea mare 
rolă... cu sprijinul domnului Aurel Crăsneanu... 

25 Vorbea mereu zâmbind şi fixându-1 pe Răutu. 
Vocea lui piţigăiată şi ştearsă, cu intonaţiuni ciu

date şi cu un accent prea pronunţat ardelenesc, suna 
foarte dezagreabil pentru Răutu: 

Deodată, acesta rămase pironit pe loc, neputân-
30 du-şi ridica ochii de pe faţa doctorului Vaier Timiş 

din Deva. 
îsi aduse aminte! 

Andrassy-utfka] (magh.) - strada Andrassy (n. ed.) 
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Avea întocmai privirea impenetrabilă a „chitaiu-
lui" Fu-Yun-Ping din Serghinsk!... 

Această amintire îi trecu ca un curent rece prin 
şira spinării. Din acest moment, evită privirea ele-

5 gantului avocat din Deva. 
- Desigur, ai dreptate! - declară doctorul Petro

vici, aruncându-se în fotoliu. Ar fi criminal sau ne
bun acel guvern român care s-ar arunca în braţele 
Rusiei... 

io După o pauză, în care părea a căuta confirmarea 
din partea lui Răutu, îşi luă de pe nas ochelarii şi, 
ştergându-i cu batista, urmă: 

- Deci alianţa cu Puterile Centrale şi îndeosebi 
cu Monarhia Habsburgică e condiţiune vitală... De 

15 asemeni, nu ne pot supăra atacurile împotriva ma
ghiarilor... Ele ne pot chiar servi pe noi, românii de 
dincoace de Carpaţi, în acţiunea noastră pe lângă 
cercurile sus-puse din Viena. Dar trebuie să avem 
garanţii şi o înţelegere... Nu ajunge o intervenţie 

20 particulară... 
- Ce garanţii ? - întrebă Răutu. 
Aici apăru din nou doctorul din Deva, ciocă

nind uşor cu degetele în masă şi balansându-şi rit
mic piciorul pus peste picior. 

25 - Avem lipsă de un pact oficios cu onoratul gu
vern din Bucureşti, spre a ne dirige respective miş
cările... Apoi, nu ajunge... Lejile ungare nu îngăduie 
organizarea partidelor pe fundamentul naţional... 
Trebuie să fim exoneraţi... 

30 Răutu se văzu luând asupră-şi o mare răspundere. 
- Nu ştiu câtă trecere am, - răspunse el cu fran-

cheţă -, mă mişc încă într-o lume străină pentru 
mine... Dar am să depun toate stăruinţele. Aş vrea 
însă să am un memoriu scris, cu formularea precisă 

a cerinţelor dumneavoastră, atât în ce priveşte 
demersurile de făcut la Viena, cât şi pentru sprijinul 
aşteptat... necesar acţiunii din Ardeal. 

- Ce memoriu ? - sări doctorul Petrovici. 
5 Aceasta se poate spune în două cuvinte... 

Cu o mişcare a pleoapelor, Vaier Timiş îl opri. 
Apoi se întoarse spre Răutu: 

- Vedeţi, domnule Reut, - zise el cu multă sua
vitate, lăsându-şi încă pe jumătate pleoapele asupra 

io ochilor lui impenetrabili - noi musai trebuie să ne 
conzultăm prietenii... să nu ne atragem acuza de 
prepotenţă... Nu vă conturbă prea mult să mai staţi 
vreo două-trei zile la Viena?... 

Deşi cam contrariat, Răutu evident nu putea re-
15 fuza o asemenea cerere. 

Conveniră dar asupra întrevederei următoare, 
la hotelul lui din Graben, şi se despărţiră. 

Aflând din afişe că la Operă se reprezintă Parsifal, 
petrecu seara în emoţiuni violente şi amintiri duioase. 

20 Pentru prima oară, se coborî asupra lui şi harul 
wagnerismului. începu nu numai să simtă, dar şi să 
înţeleagă grandiosul acestei inspiraţiuni poetice. 

A doua zi, porni prin muzee. 
Mai multă vreme se opri înaintea portretului 

25 Elenei Fourment. 
Urmări apoi chipul ei în celelalte pânze ale 

maestrului. 
Adesea, exhibiţionismul brutal, în care pictorul 

se zugrăvea în scene de dragoste cu tânăra lui soţie, 
30 îl revolta. 

Dar mult îl mişcă concepţia tabloului quasi-reli-
gios, în care, spre Madona-Fourment, în toată gloria 
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tinereţei, îşi întinde braţele tremurătoare, într-o 
mişcare de nespusă veneraţiune, adoratorul Rubens, 
gârbovit, cu faţa-i zbârcită luminată de radiarea gra
ţiei divine... 

5 Se întoarse târziu la hotel, hotărât să caute după 
masă întrevederea cu profesorul Hans Raabe, care 
fusese atât de prietenos faţă de el în prima lui tre
cere prin Viena. 

Dar găsi la poartă o telegramă, care glăsuia: 
10 „Prezenţa necesară. Rog vino urgent. Elisa". 

Răutu îşi dădu îndată seama că numai o împreju
rare de o deosebită gravitate putea determina pe Elisa 
să expedieze asemenea telegramă. 

înspăimântat, telegrafie îndată la Ciubăreşti, 
is anunţând ora sosirii sale cu trenul prin Lemberg, 

apoi înştiinţa pe doctorul Octavian Petrovici de re
chemarea lui urgentă în ţară şi, cerându-i scuze, îl 
rugă: sau să-i expedieze memoriul la Bucureşti cu un 
om sigur, sau să aştepte până ce are să poată reveni el 

20 însuşi la Viena. 

Coborât în gara Ciubăreşti, după vreo treizeci de 
ore de zbucium, Răutu fu adânc tulburat negăsind 
pe peron nici pe Elisa, nici pe vreunul din prieteni. 

Acasă, Elisa, palidă şi plânsă, îl aştepta aşezată 
25 în fotoliul din biroul său. 

Se aruncă spre ea cu întrebare mută. 
Elisa îşi întinse amândouă mânuţele: 
- Sunt însărcinată! - îi şopti ea zâmbind prin

tre lacrimi... 
30 Invadat de un val covârşitor de iubire, compăti

mire, bucurie şi mândrie, căzu la picioarele acestei 
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fiinţi înfricoşate şi-şi puse capul, într-o mişcare de 
devotament şi îmbărbătare, pe genunchii ei. 

îşi dădea seama de ce chinuri, de ce furtună de 
afolare trebuie să fi fost bântuit un suflet atât de 

5 blând şi echilibrat de obicei. 
- Nu voiam să te deranjez, - îşi picura ea cuvin

tele printre planşete. Nu mă gândesc la mine... la re
putaţia mea... Aceea... (îşi lăsă ea capul fără să-şi 
mai încheie fraza)... dar la soarta ce ar avea copilul 

10 acesta... şi... ceilalţi doi... nevinovaţii... Am rugat-o 
pe Caliopi Peters... şi pe doctorul Nicolae Soltuz... 
să mă ajute... Au refuzat; spun că nu pot fără învoi
rea ta... De aceea te-am chemat... să le spui... să nu 
fie apoi prea târziu. 

15 - N u ! N u ! - o întrerupse vehement Răutu şi o 
strânse cu putere la pieptul lui. N u ! Aceasta nu pot 
îngădui... Ar fi o ticăloşie şi o laşitate!... Şi pentru 
ce ?... Trebuie să punem odată capăt situaţiunii noas
tre anormale! - exclamă el cu pasiune. De mult 

20 sufăr de echivocul acesta... Pentru pensia aceea pă
cătoasă ?... Nu sunt vrednic să câştig viaţa, ţie şi co
piilor?... Ne căsătorim! Ne căsătorim îndată! 

Luminată de o bucurie intensă - că nu i se mai cere 
odioasa jertfă -, smerită şi exaltată, îndurerată şi feri-

25 cită, Elisa căzu cu capul pe umărul lui Răutu, istovită 
de zilele de îngrijorare şi teroare prin care trecuse. 

Formalităţile necesare fură îndeplinite cu repe
ziciune şi, peste puţine zile, la primăria din Ciubă
reşti fu oficiată căsătoria civilă între Ion Răutu şi 

30 Elisa Orleanu, martori fiind doamna dr. Caliopi 
Candiani-Peters şi profesorul Carol Peters, ca şi 
toată redacţia „Farului" - în ciuda conţopistului 
stării civile, care murmura că i se strică registrul. 
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Omul cel mai fericit în acea zi de hotar în viaţa 
lui Răutu era Caliopi. 

Micuţă şi rotunjită, era transfigurată de bucurie 
şi de un sentiment de triumf. 

5 - N-am lăsat să se prăpădească un pui de-al lui 
Vania Răutu! - exclamă ea îmbrăţişând şi sărutând 
cu efuziune pe tinerii soţi. 

Astfel, începu o altă fază în viaţa lui Răutu, aşe
zată şi lipsită de episoade romantice, dar plină de 

10 muncă încordată şi luptă dârză. 
Amintirea Vallombrosei rămase în cutele cele 

mai tăinuite şi mai adânci ale inimii sale, - luminând 
şi încălzind cotiturile cărării trudnice a vieţii. 

O scrisoare a doctorului Octavian Petrovici îi 
îs anunţă lui Răutu data la care urma să sosească în 

Bucureşti, cu memoriul cerut, doctorul Traian Cania 
din Târgul Mureşului. 

In ziua indicată, în camera lui de la Hotelul Re
gal, intră un tânăr brun şi vioi, cu trăsături de o corec-

20 titudine şi chiar de o frumuseţe impecabilă, îmbrăcat 
cu o austeră eleganţă. 

îl dispuse foarte bine, din primul moment, impe
tuozitatea şi francheţa cu care-1 aborda: 

- Domnule Reut, să-mi spui drept! - începu el 
25 fără nicio tranziţie. Au un gând serios domnii de-aci ? 

Ce suntem noi? Nişte sărăntoci şi milogi, de se 
poartă aşa cu noi ?... E voie de fumat ? - întrebă el de
odată mai potolit, schimbându-şi tonul şi scoţând o 
havană dintr-un solid port-ţigări de argint. 

30 îşi aprinse havana cu băgare de seamă, pufăi de 
mai multe ori şi reluă îndată, în galop, cu aceeaşi 
vehementă: 

- Ce ?... Numai domniile lor sunt români ? Sun
tem şi noi români! Şi dumnealor n-au fost ca noi: o 
sută cincizeci de ani sub turci şi o mie de ani sub ma
ghiari... Şi nu ne-am turcit, nici nu ne-am ungurit, 

5 cum dumnealor au fost greciţi şi acum sunt franţu
ziţi... Dumnealor au cel puţin tot atâta nevoie de 
lupta noastră ca şi noi... La urma urmelor, noi nu ne 
prăpădim fără ei, cum nu ne-am prăpădit în o mie 
de ani. Dar unde ar ajunge ţara aceasta fără noi, dacă 

io maghiarilor nu le-ar mai fi frică să mărească numă
rul valahilor ?... Apoi, noi am dat mai mult decât am 
luat de la ei!... Fără învăţaţii noştri, nici n-ar fi aflat 
că sunt români... Ha-ha-ha-ha! - izbucni el pe neaş
teptate şi întrebă tacticos: - Nu te superi?... Aşa 

15 vorbeşte românul la năcaz... 
Răutu, încântat de această spontaneitate juve

nilă, îi strânse mâna şi-i răspunse surâzând: 
- N-ai teamă!... Apoi, sunt şi eu un „frate subju

gat" din Basarabia. 
20 - Ştiu! - râse şi Cania - de aceea ţi-am şi vor

bit fără perdea... Aflai că eşti şi din nobilimea basa
rabeană... Şi eu sunt din gentri - nemeş... Neam de 
neamul meu n-a fost iobaj. 

Răutu preferi să pună solul Ardealului în con-
25 tact direct cu Aurel Crăsneanu - cum, de altfel, era 

şi dorinţa acestuia - şi, din discreţiune, nici nu-1 în
trebă pe Cania despre pertractările lor; îl văzu însă 
plecând mulţumit de rezultatele conferinţei. 

Peste puţină vreme, la o întrunire în Iaşi, bă-
30 trânul Todiriţă Cânta citi o declaraţie, prin care afirma 

prietenia tradiţională a României cu Monarhia 
Habsburgică. 
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Declaraţia aceasta nemulţumi pe naţionaliştii in
transigenţi şi provocă protestări violente din partea 
partidului boieresc... după ce căzuse de la cârmă, 
bineînţeles. 

Iar bietul Todiriţă Cânta se alese pe viaţă cu po
recla de Todiriţă-Scandalul. 

La începutul lui noiembrie, guvernul boieresc 
îsi dădu demisia. 

în noul guvern intră şi Bran Caroţi, ministru al 
10 Cultelor - situaţie nu tocmai potrivită pentru un 

fost ateu şi revoluţionar. 
în haosul premenirilor provocate de schimba

rea de regim şi în învălmăşeala campaniei electo
rale, trecu aproape neobservată înscrierea formală a 

15 foştilor socialişti în partidul roşilor, unde ei fură 
gratificaţi cu titlul de „tinerimea idealistă". 

De drept, Răutu făcea acum parte din comitetul 
care conducea campania electorală din Ciubăreşti. 

De la prima şedinţă, în care urmau să fie puse 
20 candidaturile, simţi maşinaţiunile subterane pentru 

înlăturare lui din colegiul al treilea: roşilor de baş
tină nu le convenea ca un intrus să fie „înşurubat" 
în acest colegiu. 

- Ştiţi, domnilor, - zise preşedintele comitetu-
25 lui, profesorul Anton Zori, fără măcar să privească 

în direcţia lui Răutu, lipindu-şi cu stăruinţă cape
tele la ţigareta abia răsucită. Ştiţi, domnilor, că ne 
trebuie un candidat tare la colegiul întâi, colegiul 
intelectualilor... 

30 Privirile aruncate din toate părţile spre Răutu îi 
destăinuiră complotul. Dar aştepta liniştit lămuri
rile „şefului". 

- Domnule Răutu, trebuie să facem un apel la 
dumneata. Hi-hi-hi-hi! - şuieră râsul subţire, ca
racteristic pentru momentele critice ale domnului 
Zori. Trebuie să ne-aduci acest sacrificiu! Eşti un 

s intelectual, un om de litere, publicist apreciat de 
elita intelectuală... hi-hi-hi-hi! 

Domnul Anton Zori privea în lături, îndreptân-
du-şi ţigareta în port-ţigareta de chihlimbar şi cău
tând un chibrit în cutiuţa de argint. 

w Lui Răutu însuşi nu-i surâdea să apară în faţa 
colegiului al treilea sub înfăţişarea de candidat gu
vernamental. 

îl miră însă privirea ostilă cu care-1 fixa, băţăind 
nervos din genunchi, Serge Covorăscu, veşnicul can-

15 didat la portofoliul ministerial şi proprietarul şi di
rectorul foiţei sporadice „Alarma" din Ciubăreşti. 

- Domnul Zori ! - răspunse Răutu zâmbind. 
Din registrele „Farului" nu prea ar rezulta popularita
tea mea în acest colegiu intelectual. Dar, bineînţeles, 

20 nu mă pot opune consideraţiunilor dumneavoastră, 
oameni cu experienţă. 

Serge Covorăscu sări clocotind în sus şi, stro
pind din gură de furie, ţipă: 

- Nu mai am ce căuta aici. Salutare, domnilor! 
25 Un moment, clătinând ameninţător din cap, se 

uită la Anton Zori, la Răutu şi, pe rând, la ceilalţi 
membri ai comitetului şi porni spre uşă, jucând din 
şoldurile lui impozante. 

- Hi-hi-hi-hi-hi! - îl urmări şuierul domnu-
30 lui Zori. 

Răutu fu mirat că, în aparenţă, comitetul n-a fost 
prea impresionat de această ieşire; dar fu lămurit că 
divertismentul Covorăscu face parte obligatorie din 
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10 

15 

moravurile politice din Ciubăreşti, ca şi „inversiunea" 
Atlantelui din squar la fiecare schimbare de regim. 

Serge Covorăscu era mereu cel mai furibund 
membru al opoziţiei, fiind sigur că i se cuvine pen
tru aceasta un „portofoliaş" la venirea la cârmă. Veş
nic decepţionat, căuta prilejul de a părăsi cu zgomot 
partidul de la guvern. 

- Acuma să te ţii, domnule Răutu! - cobi sum
bru Gaston Zernate, „artistul". Are să fie un puhoi 
de murdărie în „Alarma" !... 

- Hi-hi-hi-hi! - îl acompanie râsul subţirel al 
domnului Zori, care tot timpul pufăia din ţigaretă 
cu un zâmbet maliţios: 

- Acum, domnilor, să fixăm lista noastră de can
didaturi. 

Campania aceasta electorală, în ipostaza de can
didat guvernamental, lăsă în amintirile lui Răutu un 
strat gros de mâl infestat. 

Mai întâi, se simţea degradat depointajulm care 
20 adesea, până noaptea târziu, se răscolea tot mucega

iul societăţii ciubăreştene, în discuţiuni „dacă tre
buie adusă din Tecuci nepoata lui Lăzărescu spre a 
asigura votul lui Andreescu din Ciubotari". 

Apoi, tot felul de „informaţiuni"; câte treizeci şi 
25 patruzeci de vizite făcute pe zi; alte douăzeci sau trei

zeci primite; un caleidoscop de fizionomii; un haos 
de nume; i se părea că se îneacă, că înoată până în gât 
într-un lichid vâscos şi puţin odorant. 

Răutu era silit să se intereseze şi de colegiul al doi
lea, unde candida, din prietenii săi, Anton Vădrăşcan -
care nu prea avea tactul şi răbdarea necesară unui 
candidat guvernamental. 

30 

Dar şi colegiul întâi - socotit colegiul marilor 
proprietari, care trimetea în Adunarea Deputaţilor 
mai mult de jumătate din membrii ei - nu se dovedi 
cu mult mai presus, din punctul de vedere social şi 

5 cultural, decât colegiul al doilea. 
Din cei vreo optzeci de alegători înscrişi în acest 

colegiu în judeţul Ciubăreşti, majoritatea covârşi
toare nu poseda decât o prăpădită de căscioară la pe
riferie, pentru care plăteau însă impozitul necesar, 

io pentru a fi înscrişi în colegiul marii proprietăţi, nu
mai pentru a-şi specula votul. 

în acest fapt simplu se oglindea întreaga situaţie 
politică şi culturală a României din acea epocă. 

Totuşi, ciudat, sentimentul care-1 copleşise 
15 pe Răutu nu era atât dezgustul, cât mila - o milă 

înspăimântată. 
Vizită sute de case din colegiul al doilea şi zeci 

din cel dintâi; a văzut „interiorul", surprins de năvă
lirea „omului stăpânirii", a „omului viitorului", cătră 

20 care se puteau îndrepta toate năzuinţele şi nădejdile 
şi se puteau dezgoli toate bubele. 

Ii era groază să se gândească câtă mizerie şi jos
nicie se ascundea după faţada „colegiului de elită" -
a colegiului marii proprietăţi. 

25 în starea lui sufletească, mereu îşi punea aceeaşi 
întrebare: 

„Cum iubesc aceşti oameni? Cum pot iubi în 
acest cadru..." 

Poate fi înţeleasă dragostea şi în sărăcia cea mai 
30 neagră. 

Despre lumea de la ţară, nu e nici vorbă: acolo, 
câmpia verde, lanul de grâu, poiana din pădure pot 
da un decor în care să dispară degradările vieţii de 
toate zilele. 
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Dar chiar pentru muncitorii de fabrică, în marile 
centre industriale, în mansarda lor poate fi aprinsă o 
scânteie de poezie, când oamenii trudiţi îşi întind 
braţele către tovarăşele lor de muncă. 

i Dar aici, în mahalaua Ciubăreştilor ? 
Cucoanele, cu toată moda lor „pariziană", furni

zată de Iţic Leibovici, „croitor de dame" din Târgul 
Pupăzei, nu puteau fi spălate la baie decât la zile mari. 

Ah, veleităţile ofensatoare de seducţiune, când 
10 surâsul dovedeşte că nu cunoaşte alt dezinfectant 

decât fumul ţigării!... 
Iar „domnii", care, pentru un os mizerabil ce li se 

aruncă sub masă, duc viaţa de Cain şi de Iuda, pres
chimbaţi în monedă măruntă... 

11 Şi aerul impestat de copii zămisliţi din plictiseală... 
Ce oroare!... 
Şi nicăieri, nici licărire de preocupare intelectu

ală sau artistică - nicio carte, nicio gravură, nicio fo
tografie, alta decât nenumăratele „poze" de militari 

20 sau magistraţi, de toate gradele, începând cu tipurile 
clasice de sergent-major sau de ajutor de portărel... 

- Au avut oare bipezii aceştia - se întreba Răutu -
măcar o singură clipă, numai una singură, în care 
vorbeşte cel mai puternic instinct al firii - o iluzie 

21 romantică ?... Trece peste ei, măcar atunci, suflul po
eziei ? Sau chiar şi atunci sunt hipnotizaţi numai de 
gândul la... farmacie ? 

Ce mizerie!... 

Un incident sili pe Răutu să întrerupă pentru do-
30 uăzeci şi patru de ore campania lui din Ciubăreşti -

incident ce părea, pentru moment, fără mare interes, 
dar care avu în urmă consecinţe neaşteptate şi nu 
fără importanţă pentru viaţa noastră publică. 

O scrisoare a lui Vasile Iliescu îi aduse aminte 
făgăduiala ce-i dăduse în tren la sosirea în ţară: 
„patronul" său, Pamfil Toteanu, nu-1 trecuse pe 
lista de candidaţi. 

i Plecă îndată la Bucureşti. 
Cu toate rugăminţile lui stăruitoare, Aurel 

Crăsneanu refuză să intervină - nu găsea oportun 
să-1 supere pe Toteanu, nici nu-1 cunoştea suficient 
pe Iliescu ca să poată spune că merită riscul. 

10 Tânărul secretar, foarte mâhnit, privindu-1 
implorator pe Răutu, îl întrebă cu timiditate: 

- N-aţi voi să încercaţi o intervenţie direct la 
domnul Toteanu ? 

îl găsi pe „paşaua" judeţului X într-o cameră su-
11 praîncălzită a Hotelului Bristol, suferind de un atac 

de gută. Culcat în fotoliu, cu piciorul stâng întins 
pe un scaun şi învelit cu vată, din care ieşeau numai 
vârfuri de degete cu unghii galbene şi îndoliate, el 
gemea mereu, ofta, se ştergea de sudoare şi-şi turna 

20 pe gât o halbă de bere după alta. 
- Bună ziua, domnule Toteanu, - îl salută 

Răutu. Am aflat că eşti cam indispus şi am venit să 
te văd... Te doare, văd, piciorul. Nu te stânjeneşte 
în campania electorală ? 

21 -Mu l ţumesc ! . . . Să trăieşti, coane Ionică! -
scânci jalnic domnul Toteanu. Alegerile e un moft 
pentru mine... Eu le fac mortamot... aşa, numai în
vârtind din deget! - mişcă el aici din vată degetul 
cel gros al piciorului bolnav. Dar mă sâcâie doctorii 

30 cu ighiana lor... Ba nu mânca una, ba nu bea alta... 
Dacă m-aş fi luat după capul lor, de mult aş fi dat 
ortul popii... 

- Dar ai putea, domnule Toteanu, - îi sugeră di
plomatic Răutu - să te foloseşti de domnul Vasile 
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Iliescu... E băiat deştept şi cu mult talent. Desigur, 
îl faci deputat... 

Toteanu se roşi de furie subită: 
- He i ! A şi alergat cu jalba la dumneata, l i -

5 cheaua dracului! - se oţări el gâfâind de necaz. Să 
mă ierţi, coane Ionică, dar instantaneu nu aş putea 
face... Să vezi ce-mi făcu spânul... Chiar pe când ne 
întorceam din blăstămatul cela de Monte-Carol, eu 
pusesem la cale să fiu primit cu alai la gară... Şi mă 

io gândeam să le spun ceva aşa şpicial la oameni... Şi 
cum era înghesuială în vagon, l-am poftit pe el, că 
era invers, să vie alături de mine... îi zic, fă, mă, aşa 
ceva, mă-nţelegi, mai ardeiat, să le treacă prin inimă, 
până în ochi şi până în spate, să plângă din amân-

îs două capetele... Ne ducem în alt vagon, ne închidem 
eremetic şi-mi mâzgăleşte el o foiţă întreagă din cor
netul lui... Un ceas întreg o bolboroseam ca s-o în
văţ pe de rost. Când am venitără, eu o dau aidoma... 
Şi cu pironia şi cu bucuria maculată şi cu datoria 

20 soacră... Când colo, ce crezi ? - hurui cu indignare 
„patronul". Toată lumea de pepiron se strica de râs... 
Să-şi bată aşa joc de mine scapetul ?... Nu te uita că 
pare un ţânc, de nu i s-a uscat încă laptele pe buze... 
E o javră; să mă crezi... Vrea să mă oflişcheze... Să 

25 mai aştepte până ce o papa diputaţia!... 
De patimă, uitase şi de piciorul lui bolnav şi, 

trântind cu el în scaun, începu să se bocească. 
Răutu îşi dădu seama că orice insistenţă ar fi 

zadarnică. 
30 Supărat, Vasile Iliescu părăsi partidul roşilor şi 

se înscrise în Partidul Conservator, unde, în curând, 
se afirmă în cercul prietenilor intimi ai lui Nitza 
Vasilescu, ajunşi cunoscuţi în urmă sub numele de 
nitzişti. 

Cap. XVI 

„FARIŞTI" ŞI „CERCUIŞTI" 

Alegerile s-au sfârşit cu triumful listelor guver
namentale pe toată linia. Numai într-un judeţ de 

5 munte din Oltenia se alesese un opozant cu numele 
simbolic de Stigleţeanu, ajuns celebru. 

Până la convocarea Corpurilor Legiuitoare, 
Răutu se consacră mai cu deosebire „Farului", spre 
a-şi asigura un punct de sprijin pentru viitoarea lui 

io activitate parlamentară. 
Petrecea cea mai mare parte din zi şi adesea chiar 

şi din noapte la redacţie. 
Colaboratorii săi îi dădeau multă satisfacţie 

morală. 
/5 Era un cerc de elită, în accepţiunea adevărată a 

cuvântului. 
Elementul de nădejde al revistei era Spiridon 

Ciorbadgioglu: o inteligenţă pătrunzătoare, care că
pătase o serioasă cultură literară şi dovedise un rafi-

20 nat simţ artistic: 
în acelaşi timp, un caracter, un idealist intransi

gent, lipsit de orice ambiţie politică sau de preocu
pări materialiste. 

Aceste rare însuşiri se combinau însă straniu cu 
25 unele manii ridicole sau chiar odioase. 

Cu toate că se vedeau regulat la revistă, el tre
buia să vină cel puţin o dată sau chiar de două ori pe 
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zi la Răutu acasă. Şi chiar când acesta, ocupat în bi
roul său, nu-1 primea, se mulţumea cu societatea 
doamnei Elisa Răutu, pentru care avea o sinceră ad
miraţie şi un adânc respect. 

5 Pentru aceasta însă, era necesar să-şi pună într-un 
anumit colţ din coridor bastonul lui gros de cireş şi 
să-şi atârne pălăria într-un anumit cui. Dacă acestea 
erau cumva ocupate, se întorcea din prag şi nimic 
nu-1 mai putea reţine. 

10 Când se culca seara, nu putea adormi până ce 
nu se asigura că ghetele, lipite una de alta, sunt aşe
zate în unghi de patruzeci şi cinci de grade cu mar
ginea patului, la capătul de jos al acestuia. 

De altfel, se plângea mereu că nu poate dormi din 
15 pricina zgomotului sau a luminii. Şi chiar jocul şoare

cilor i se părea ca un tropot de cai şi cea mai uşoară 
subţiere de umbră din jurul uşiţei de la sobă îl su
păra ca un luminiş insuportabil. 

Avea şi veşnică teamă de microbi. 
20 Microbii i se păreau ca o oaste de monştri ostili, 

care îl pândesc la orice pas, la orice suflare. Ajunse 
să nu deschidă clampa uşii decât cu cotul, deşi era 
învelită în petice îmbibate cu acid fenic. 

Era mare fumător, dar nu-şi băga cartonul ţiga-
25 retei în gură până ce nu-1 afuma. 

O minte foarte logică şi o imaginaţie vie dădeau 
naştere, la el, unui fel de perseverenţă diabolică - sâ
câitoare şi exasperantă. 

El însuşi povestea cum, încă din copilărie, îşi ma-
30 nifesta această pornire bolnăvicioasă. 

Dacă, de pildă, tatăl său îl trimetea să cumpere 
două „ţigări de damă" la debitul din colţ, atunci se 
desfăşura, numaidecât, o scenă tragicomică: 

- Dar dacă nu sunt ţigări de damă ? - întreba 
Spiridonel. 

- Să iai „intim-club", - spunea tatăl. 
- Dar dacă nu sunt intim-club ?... 

5 - Să iai „comerciale"... 
- Dar dacă nu sunt comerciale ?... 
- Piei din ochii mei, scârnăvie! - se înfuria în 

sfârşit bătrânul şi cu aceasta se isprăvea misiunea 
lui Spiridonel. 

io Cu mult mai târziu, om însurat şi părinte fericit, 
aceeaşi pornire luă la dânsul un caracter catastrofal. 

Dacă, de pildă, trebuia să plece din Ciubăreşti -
fie numai pentru douăzeci şi patru de ceasuri - până 
la Iaşi, se credea dator să prevadă toate posibilităţile 

15 şi toate imposibilităţile care ar putea copleşi casa 
lui în acest răstimp. Şi dădea, în consecinţă, toate 
instrucţiile necesare neveste-si Măricica, o biată 
fată de popă, care lua drept literă de evanghelie tot 
ce spunea, crezând criminală orice abatere de la cu-

20 vântul său. 
- Măricico! - îi înşira el eventualele prăpăstii -

dacă se aprinde casa, s-o iai pe Sofica (copilul lor) şi să 
o duci la Răuteşti; dacă focul se întinde până la casa 
lui Răutu, s-o duci până la popa Gheorghe, tată-tu: 

25 iar dacă se întinde incendiul şi până acolo... 
Şi aşa prevedea ipoteza că din Ciubăreşti n-ar ră

mânea decât cenuşa. 
Această manie exaspera şi pe cei mai buni prieteni. 
Pe toţi fariştii, îndeobşte, îi lega o prietenie din 

30 şcoală, pe care o restrânse încă adeziunea lor co
mună la mişcarea socialistă. 

Dar, între toţi, Ciorbadgioglu şi defunctul Raicu 
Ionescu formau un grup deosebit, printr-un fel de 
intelectualism şi idealism ireductibil, care veşnic 
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aprindea în ei entuziasmul covârşitor sau revolta 
nestăpânită. 

într-o dimineaţă, la începutul cunoştinţii lor, in
trând amândoi pe neaşteptate în camera lui Răutu, au 

5 căzut în genunchi în faţa lui, cu priviri de adoraţie. 
Abia putu înţelege din îngăimeli încurcate că nu 

se închină lui personal, ci ideii şi suferinţii pe care le 
întrupează. 

Niciodată nu a putut afla cui dintre amândoi 
10 aparţinuse iniţiativa acestei manifestări şi se ferea 

chiar să le-o mai reamintească. 
Dar se deprinsese să-i trateze, din cauza acestei le

gături sufleteşti dintre ei, aproape ca o singură fiinţă. 
Şi chiar după moartea prematură a lui Raicu, 

is Ciorbadgioglu mereu făcea să şi-1 readucă aminte. 
Şi totuşi, chiar şi Raicu Ionescu - copil blând, 

care nu putea obidi o muscă - ajungea din când în 
când să nu mai poată suporta un cuvânt din partea 
ancombrantului său prieten. 

20 - Mă, Spiridoane! - exploda el atunci - trei zile 
nu vreau să aud un cuvânt de la tine; să taci din gură!... 

- Dar pot să stau lângă tine ? - întreba smerit 
Ciorbadgioglu. 

- Poţi! Dar dacă deschizi măcar gura, plec la 
25 Tăcuta (satul lui natal din judeţul Vaslui) şi n-ai să 

mă vezi o lună întreagă!... 
După aceasta, trei zile pe străzile Ciubăreştilor, în 

orele de după masă, se desfăşura o procesiune: unul 
după altul, tăcuţi, purcedeau, întâi Raicu Ionescu 

30 şi, la un pas în urma lui, Spiridon Ciorbadgioglu, 
deşurupându-şi degetele, cu ochii săi circazieni fixaţi 
neclintiţi în ceafa prietenului. 

Raporturile dintre Răutu şi tânărul său secretar 
de redacţie purtau, natural, pecetea acestei stranii 
personalităţi. 

Cu toată consideraţia şi afecţiunea care-i unea, de-
5 osebirea de vrâstă, probabil şi aureola care continua 

să-1 înconjoare pe Răutu în ochii lui Ciorbadgioglu 
dădea prieteniei lor o aparenţă de oarecare rigidi
tate sau răceală. 

Ciorbadgioglu extirpa toate „rusismele" din 
io proza lui Răutu, fără ca acesta să discute măcar co

recturile lui. 
Pe de altă parte, el însuşi citea lui Răutu fiecare 

rând scris de dânsul pentru revistă şi, cu multă bu
năvoinţă, introducea toate îndreptările cerute de 

15 „patron", - însă în ce priveşte fondul. Şi chiar dacă 
lucrarea era în totul dezaprobată, o arunca în coş 
fără nicio rezistenţă. 

Dar, din când în când, se revolta, bodogănea, se 
plângea şi-şi susţinea cu pasiune punctul său de ve-

20 dere: 
- Dacă ţii atât de mult la această producţie, dragă 

Ciorbadgioglu, - îi răspundea de obicei directorul 
„Farului" - n-ai decât s-o dai la tipar. Semnătura 
dumitale, astăzi, justifică suficient publicarea. Dar 

25 dacă îmi ceri părerea, trebuie să ţi-o spun cinstit. 
Atunci, circazianul, parcă apucat de turbare, ur

lând îşi rupea manuscrisul şi-1 arunca în foc. 
Un ceas sau două şedea bosumflat, evitând privi

rea lui Răutu. In urmă însă, de obicei, se însenina şi 
30 râdea cel dintâi de accesul său de furie. 

Ţinea foarte mult la patron şi chiar, prin toată 
atitudinea şi felul de a vorbi cu acesta, era foarte 
respectuos. 
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Şi totuşi, îl considera ca un fel de proprietate per
sonală, în orice caz, ca pe o fiinţă datoare să înlăture 
din calea lui toate neplăcerile şi neajunsurile vieţii. 

Dacă în faţa locuinţei lui se strica trotuarul sau 
5 se spărgea canalul, se înfuria pentru ce Răutu nu se 

face primar, ca să pună capăt acestei neorânduieli! 
în cazul unui scandal nocturn din apropiere, 

Răutu era dator, în calitate de himeric prefect de po
liţie, să-i asigure un somn liniştit. 

10 La constatarea din ziare a vreunui defect al 
aparatului de stat, mai cu seamă dacă era atins un 
interes cât de depărtat al lui, îl trecea pe Răutu prin 
toate ministerele. 

Nu admitea îndoiala că Răutu n-ar putea ajunge 
15 oriunde şi face orice ar vrea. 

Personal, însă, se consacra trup şi suflet revistei. 
Nu avea alt interes în viaţă şi era în stare, la nevoie, 
să stea şi douăzeci şi patru de ore la masa de scris, 
spre a asigura apariţia regulată şi cuprinsul intere-

20 sant pentru „Farul". 

Pentru Răutu însuşi, „Farul" nu avea interes nu
mai ca o arenă de activitate literară şi ştiinţifică. 

„Pentru dărâmarea citadelei privilegiilor înve
chite", cum se exprimase Aurel Crăsneanu, el sim-

25 ţea nevoia unui sprijin în opinia publică mai largă, 
în afară de partidele de guvernământ şi de cercurile 
politice îndeobşte. 

Echipa colaboratorilor „Farului" - a vechilor 
„normalişti", cum erau Ilie Turcu, Anton Vădrăşcan, 

30 Gheorghe Oanea, Nicolae Soltuz, în cap cu Cior
badgioglu - era pătrunsă şi ea de însemnătatea acţi
unii publicistice. 

In curând, redacţia se complectă şi cu noi cola
boratori interni: epigramistul şi liricul Gheorghe 
din Suceava, literat cu reputaţie stabilită, mai în 
vrâstă ca Răutu; mordantul şi fantezistul Grigore 

5 Topologeanu, un băietan abia de vreo douăzeci de 
ani, dar plin de duh şi de talent; şi celălalt „Ajax" al 
„Farului", Dionisie Parteni, un stilist pătimaş şi un 
grămătic stăruitor; ca şi mai mulţi tineri profesori 
din Ciubăreşti şi din Iaşi, care dădeau contribuţii 

io preţioase din ramura cunoştinţelor lor; şi, în sfâr
şit, bătrânul institutor pensionar Mihai Nastia -
bonne a toutfaire - , care, din râvnă pentru revistă, 
rămânea adesea să doarmă pe masa de redacţie. 

In curând, a sporit şi numărul „colaboratorilor 
15 externi" - nuvelişti, poeţi, „essayişti" şi publicişti -

din ţară, ca şi din Ardeal şi Bucovina. 
Basarabia însă era reprezentată, pentru moment, 

numai de însuşi Răutu şi încă de vreo alţi doi sau 
trei refugiaţi de peste Prut. 

20 Zidul ridicat de-a lungul Prutului rămânea încă 
intact. 

Prestigiul revistei creştea mereu. 
Ajunsese un focar de propagandă a ideilor noi 

în literatură, în ştiinţă, în viaţa publică, peste care 
25 nu se mai trecea cu uşurinţă. 

Răutu putea găsi dovada în această privinţă în ati
tudinea schimbată a „Cercului literar şi artistic" din 
Ciubăreşti, care, de la început, îi trata cam de sus pe 
„farişti" şi le boicota publicaţiunea. 

30 Acuma însă - mai cu seamă după insistenţele 
lui Basile T. Vataţi, care, cu dezinvoltura lui caracte
ristică, revenise la sentimente mai bune faţă de 
Răutu, şi ale lui Paul Meşteru - cenaclul de la „Fa
rul" fusese chiar invitat să intre in corpore în vechea 
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asociaţie a intelectualilor şi a literaţilor din Ciubăreşti, 
care agoniza după strămutarea la Bucureşti a lui 
Ipolit Mircescu, - bătrânii băştinaşi ai „Cercului l i 
terar şi artistic" nefiind mulţumiţi de adepţii din ge-

5 neraţia mai tânără, recrutaţi dintre ucenicii şi 
sectanţii lui Ipolit Mircescu. 

Răutu avea o deosebită stimă pentru profesorul 
Paul Meşteru. 

După studii serioase făcute la Berlin, s-a afirmat 
10 ca erudit şi gânditor la catedra lui de literatură ger

mană, căreia a ştiut să-i dea amploarea adevăratei isto
rii a civilizaţiunii europene. Dar, fire delicată şi timidă, 
lipsit de mijloace şi în curând căsătorit, fu copleşit de 
nevoile şi micimile, - pe care le resimţea şi mai acut 

11 în societatea ciubăreşteană, fiind armean de obârşie. 
în goana după câştig, se apucă de avocatură, pen

tru care nu avea nicio vocaţiune şi, cu încetul, se înde
părtă tot mai mult de sfera preocupărilor ştiinţifice. 

Cursul strălucit elaborat la începutul carierii 
20 sale profesionale nu mai fusese reînnoit, rămânând 

ca o piatră funerară a unei nădejdi prematur stinse. 
în afară de tinerii săi colaboratori, Răutu nu avea 

un mai bun prieten printre intelectualii ciubăreşteni 
ca acest sacrificat al vieţii de provincie, cu toată ideo-

25 logia lui prea puţin conformă cu aspiraţiunile demo
cratice şi sociale ale vechiului deportat siberian. 

Din nenorocire, fariştii găsiră atmosfera din 
„Cerc" irespirabilă pentru ei. 

Nu atât din cauza vechilor cercuişti, care mai su-
30 pravieţuiau la Ciubăreşti. 

Dimpotrivă. Blajinul Mitică Jonea - el însuşi cola
borator al „Farului" - se bucura de multă consideraţie 
printre ei, atât pentru caracterul lui, cât şi pentru ta

lentul bătrânesc, care, prin el însuşi, evoca vremu
rile de mult trecute. 

Multă simpatie inspirau însă şi alţi doi corifei bă
trâni ai „Cercului" - conu Mitache Savici şi domnu 

5 Andrei Razu. 
Amândoi aparţinea unor familii boiereşti băşti

naşe din Moldova, amândoi pasionaţi patrioţi ai 
Ciubăreştilor, amândoi stâlpi ai „Cercului" de la înte
meierea lui, amândoi cultivatori cu râvnă ai zefleme-

w lei - condimentul indispensabil al tuturor întrunirilor 
şi al conferinţelor cercuiste. 

Şi totuşi, nu se puteau închipui două tempera
mente mai deosebite. 

Domnul Andrei Razu şi-a petrecut tinereţea 
15 la Paris. 

Şi deşi n-a făcut studii sistematice, a ştiut să-şi în
suşească o rafinată cultură literară şi artistică. 

El însuşi avea un remarcabil talent de desenator, 
mai cu seamă caricaturist, iar în momente de bună 

20 dispoziţie, se dovedea un delicios şi fin povestitor. 
In politică, făcea parte, ca şi majoritatea cercuiş-

tilor, din grupul „rândunelelor" partidului boieresc, 
adunat în jurul domnului T. T. Fior, care era şi el 
unul din fondatorii „Cercului" ciubăreştean. însă, 

25 fire foarte delicată şi timidă, Andrei Razu se arăta -
spre exasperarea „şefului" - inutilizabil pentru com-
binaţiuni de guvernământ. 

Ales vicepreşedinte al Camerei, abia dacă era în 
stare să prezideze numai şedinţele cele mai somno-

30 lente, - şi totuşi încurca toate formele şi regulamen
tele, pentru că, fără să urmărească dezbaterile, se 
îndeletnicea, de plictiseală, cu schiţarea, pe procesele 
verbale ale Adunării, a caricaturilor personagiilor 
ei mai proeminente. 
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Iar dacă - ferească Dumnezeu! - izbucnea cumva 
vreun scandal, domnul Andrei Razu pur şi simplu 
fugea din Cameră, fără altă formă, şi se ascundea, de 
nu putea fi găsit nici cu poliţia. 

5 Conu Mitache Savici - şi e semnificativ că toată 
lumea îi zicea conu, pe când nimeni nu îndrăznea să 
deposedeze pe volatilul vicepreşedinte al Camerei de 
titulatura sa de domnul - , conu Mitache Savici nu
mai de timiditate şi modestie nu suferea. 

io Se producea şi el cu mult duh în literatura ne
scrisă - sau, mai bine zis, neimprimabilă. Multe din 
epigramele sale au rămas celebre. 

Nu îndrăznim să reproducem aici decât una din 
cele mai puţin „şocante", la adresa prietenului său 

15 personal şi adversar politic, gravul şi solemnul domn 
Grigore Chebap din Iaşi, purtătorul barbetelor ă la 
Franz Ioseph. 

Domnul Grigore Chebap, poreclit Tărtăcuţă, cu 
toată gravitatea şi solemnitatea lui, avea o mică slăbici-

20 une, anume, de a se crede cavaler irezistibil şi, mai cu 
seamă, de a căuta să sugereze altora aceeaşi credinţă. 

în acest scop, îşi vopsea părul, se pomăduia cu 
nişte alfii „orientale", miraculoase şi secrete, şi duh
nea în fiecare zi de alt parfum. 

25 Avea şi apucături misterioase. Purta, de pildă, în
totdeauna un inel cu o piatră tăinuită, întoarsă înă
untru spre palmă - şi se prefăcea grozav de supărat, 
dacă cineva îi răsucea inelul cu piatra în sus. 

Descins odată la Ostanda în cel mai luxos hotel 
30 (întotdeauna, de la gară, avea obiceiul de a comanda 

birjarului în gura mare: le meilleur hotel de la viile1), 
găsi într-o comodă - aşa îl paşte pe om nenorocirea -

1 Le meilleur hotel de la viile (fr.) - cel mai bun hotel din oraş 
(n. ed.) 

o veche cămaşă feminină de linon fin, cu o coroană 
princiară. 

De atunci, nu se mai despărţea de ea, o purta me
reu în geamandanul lui şi, din când în când, în faţa 

s vreunui vizitator, o scăpa - din „neghibăcie" - cu 
coroana princiară în evidenţă. 

- Ce-i asta, Grigore ? - îl întreba negreşit prie
tenul, de mult în curent cu mitul princiar. 

- Bă-bă-bă-bă! Ai să îmbătrâneşti, dacă ai să 
io ştii prea multe... 

Această poveste îi inspiră conului Mitache 
Savici o usturătoare epigramă: 

îşi pune multă alifie 
Prinţul nostru Tărtăcuţă. 

15 Dar când este ca să fie, 
Geaba îi cauţi... rimă în uţă!... 

Talentul de umorist al conului Mitache Savici se 
învedera mai cu seamă din anecdotele pe care el le 
punea în circulaţie pe seama tuturor notabililor din 

20 Ciubăreşti. 
Adeseori, erau numai o creaţiune personală a ze

flemistului - o pură Dichtung1 -, dar aproape întot
deauna dezveleau fondul adevărat al personagiului 
şi cuprindeau mai multă Wahrbeit2 decât chiar fap-

25 tele reale. 
Bineînţeles, anecdotele se dovedeau totdeauna 

mai mult sau mai puţin pipărate. 
Şi conu Mitache nu cruţa, pentru un cuvânt de 

duh, nici pe prieteni - cum a putut să se convingă 

1 Dichtung (germ.) - poezie (n. ed.). 
2 Wahrheit (germ.) - adevăr (n. ed.). 
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însuşi „şeful" albaştrilor din Ciubăreşti, domnul 
Sorin Dogia-Ialpugeanu. 

„Şeful" - bărbat frumos, căsătorit cu una din vă
duvele ilustrului Duţu Obedeanu -, spre a-şi îndulci 
puţin povara conjugală, îşi instalase la o vilă din îm
prejurimi - pe dealul Ogarului - o consolatrice, fe
meie foarte frumoasă, dar cu un prea dezvoltat simţ 
practic, - caracteristic rasei. 

Dogia-Ialpugeanu însă era şi econom; nu-i plă
cea să risipească prea mult din zestrea căpătată şi 
păstrată cu multă trudă. 

Intr-o zi, începu dar să facă socoteală frumoa
sei Eva cât îl costă fiecare vizită la vila de la bariera 
Ogarului. 

- N-ai decât să mă vizitezi mai des! Aici nu-i 
cu contorul! - i-ar fi răspuns cu un zâmbet perfid 
consolatricea... 

Şi în Parlament, unde se alegea ori de câte ori 
„ai noştri" veneau la cârmă, conu Mitache se ţinea 
numai de şotii - chiar de la primul pas rezervându-şi 
camera la hotel printr-o telegramă, care intrase în l i 
teratura clasică: „Rog reţineţi cameră şofată" !... 

Era o iarnă friguroasă... 
Tot lui i se datoreşte însăşi porecla grupului de 

„rândunele". 
In vremuri de criză ministerială, provocată de 

grup, îi plăcea să fredoneze cu un glăsuşor plăcut, 
deşi cam nazal: 

Vezi, rândunelele se duc!... 

Cu bătrânii reprezentanţi ai tradiţiilor cercuiste, 
Ion Răutu şi colaboratorii săi de la „Farul" se înţele
geau destul de bine. 

Ei întrupau, la urma urmelor, zorile mişcării l i 
terare din România. 

Cu totul altfel se înfăţişa generaţia mai tânără, 
care, prin ea însăşi, putea caracteriza vremurile de 

5 decadenţă ale Ciubăreştilor. 
Se impuneau atenţiunii obşteşti mai ca seamă 

„cei trei ofi" - cum le spunea conu Mitache, care 
susţinea că fiecăruia dintre ei, din „filosof", îi rămă
sese numai oful din coadă. 

io Tustrei, elevi favoriţi ai profesorului Ipolit 
Mircescu, i-au studiat cu multă sârguinţă dicţiunea 
şi gesticulaţia. 

Pe acest temei, au ajuns tustrei profesori la Facul
tatea de Litere a Academiei Ciubărene. 

/; Erau nedespărţiţi şi fuduli - „cu haz" în înţele
sul lui Osmanii -, dispreţuind restul omenirii. 

Pe trotuarele Ciubăreştilor, în orele de prim
blare, formau un grup care aţâţa spiritul sarcastic al 
trecătorilor. 

20 Era aproape singura lor contribuţie la literatura 
naţională. 

La mijloc păşea privind drept înainte D.D. Dinescu, 
profesor de logică, - lung, subţire, ţinut rigid de un 
înalt guler amidonat, crescut parcă din glezne, din 

25 care abia se putea desprinde, sus, un căpşor de curcă. 
La stânga lui, puţin adus din spate, bălăbănind 

din mânile-i lungi şi cu capul puţin plecat în jos şi 
spre stânga, se clătina profesorul de istoria filosofiei 
Armând Damianovici. 

30 Iar la dreapta, dintr-un guler tot amidonat până 
la petrificare, dar larg şi îndoit ca un coş de cabrio
letă, se îndreptau aproape drept spre zenit, dar cu o 
oarecare înclinare spre dreapta, enormii ochelari 
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rotunzi, încălecaţi pe un nas minuscul, ai profesoru
lui de estetică Naum Călăraşu. 

Când îi văzuse pentru prima oară în această for
maţie, Albrecht Knix se cruci: 

- Aiştea vor ajunge departe! - se adresă el către 
Răutu. Nu vezi că tustrei împreună închipuie un 
sfredel... Vor borteli şi cerul... 

Cu cei trei ofi Ion Răutu se ciocni chiar de la prima 
şedinţă a „Cercului" la care luase parte. 

Focul îl deschise Naum Călăraşu. 
Domnul Mitică Jonea citise în acea şedinţă o nu

veletă romantică, în care, în realitate, îşi povestea 
amintirile din tinereţe despre o excursiune în Valea 
Bistriţei. 

Bătrânul era foarte emoţionat, încât mişcă pe 
toţi fariştii prin sinceritatea lui, deşi ţăranii şi ţăran
cele lui semănau mai mult cu bergerii francezi din 
veacul al optsprezecelea. 

Naum Călăraşu - un preot al „artei pure" -, 
fixând cu ochelarii săi colţul din dreapta al tavanu
lui, declară: 

- Nuvela e, din păcate, tendenţioasă! - strecură 
el încet, apăsând asupra fiecărui cuvânt. E bună doar 
pentru „Farul", care vede în ţărani supraoameni... 
pe când ei sunt, cel mult, elemente ale peisagiului -
ca o turmă de oi sau chiar ca un boschet de arbori... 

Răutu se înnegri: 
- E un peisagiu văzut de pe înălţimile catedrei 

de estetică! - întrerupse el, stăpânindu-şi cu greu 
mânia. Dar văzuţi mai de aproape, ei sunt temelia 
statului prin munca lor şi, în acelaşi timp, rezerva 
morală a naţiunii, fără de care la catedra de estetică 
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astăzi s-ar fi ţinut cursurile în ruseşte, ungureşte sau 
chiar în turceşte, deşi poate de aceleaşi personagii... 

Profesorul de istoria filosofiei sări în ajutor: 
- Elementul de valoare, nervul vital al unei naţi-

5 uni îl constituie intelectualii ei, care extrag din sol şi 
sublimizează duhul ei! 

Filosoful, cu o mişcare a degetelor de jos în sus, ilus
tră cum se extrage din sol şi se sublimizează duhul. 

- Iar gunoiul - urmă el —, gunoiul care se în-
10 tinde pe jos poate fi util, dar numai după ce e mis

tuit şi transformat în sucuri ce ar putea fi folosite! 
Câteva cercuri descrise deasupra duşumelei cu 

degetele răsfirate închipuiau împrăştierea gunoiu
lui, iar apoi, degetele împreunate pâlnie simbolizau 

15 transformarea în sucuri. 
Nu se lasă mai prejos nici profesorul de logică. 
- Pentru ca să existe o circonferenţă (circonfe-

renţa fu şi descrisă cu o mişcare elegantă a braţului), 
pentru ca să existe o circonferenţă, e necesar un cen-

20 tru! - arătătorul împins înainte indică centrul... 
Ciorbadgioglu nu mai putu răbda şi începu să gân-

găvească de furie, dezarticulându-şi toate degetele: 
- In natură totul poate fi justificabil, dar numai 

parazitismul, nu!... 
25 - Cum, parazitismul?... Nu înţeleg! - îngăimă 

domnul D. D. Dinescu. 
Aici explodă însă şi tarasconicul Vădrăşcan: 
- Nu-nţelegi?... Ha ! - îşi rotea el furios bra

ţele. Nu înţelegi estetica păduchelui ce iese pe 
30 frunte?... Ha?... 

Scena care urmă înveseli pe Mitache Savici; in
spiră o caricatură şi lui Andrei Razu; înspăimântă 
pe timidul şi pudicul Mitică Jonea şi, în acelaşi timp, 
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puse capăt încercărilor de a altoi mlădiţele „Farului" 
pe trunchiul bătrân al „Cercului". 

Iar pentru superlativul geograf Christophor Arghir 
fu asigurat concursul neclintit al celor trei ofi, în lupta 

5 lui împotriva „acţiunii dizolvante" a „Farului"... 
Cap. XVII 

DEBUTURI 

Prima sesiune parlamentară, sub noua guver
nare, prezentă prea puţin interes. 

5 Opoziţia Majestăţii Sale Regelui fiind reprezen
tată numai de domnul Stigleţeanu, care nu avea darul 
cuvântului, şedinţele Adunării ar fi fost lipsite de orice 
animaţie, dacă profesorul Christophor Arghir, ales 
pe lista guvernamentală într-un judeţ din nordul Mol-

10 dovei, nu şi-ar fi luat sarcina de a înviora Adunarea, 
în această situaţie, guvernul simţi nevoia de a 

aplica cât mai curând dispoziţiunile „Constituţiei 
nescrise", necesare pentru funcţionarea regulată a 
rotativei. 

15 în vacanţele produse în Parlament prin deces sau 
numiri în funcţiuni, au fost aleşi, pe rând, fără contra
candidat guvernamental, domnii T. T. Fior, Calistrat 
Cazară, Nitza Vasilescu, Constantin Lascaride şi 
vreo doi Vataţi. 

20 Domnul Arseni Sferţea-Izăreni, bineînţeles, îşi 
asigurase mandatul pe calea obişnuită. 

Guvernul, fiind preocupat, ca întotdeauna la în
ceputurile unui regim, cu primenirile de rigoare în 
aparatul administrativ, lăsa activitatea parlamentară 

25 să lâncezească. 
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Validările şi discuţia asupra Mesagiului s-au în
tins astfel până la vacanţa Crăciunului. 

Dar Răutu reuşi, în acest răstimp, să intereseze 
pe un membru important al guvernului - ministrul 
Economiei Naţionale, Hariton Spirescu -, la ante
proiectul său de lege pentru organizarea unui cre
dit ţărănesc, asigurându-i şi tot concursul lui Aurel 
Crăsneanu. 

Hariton Spirescu, profesor de matematici la Uni
versitatea din Iaşi, era, se poate spune, un fenomen 
anormal în viaţa noastră politică „antebelică". 

Cu desăvârşire străin de lumea politicianilor -
pedagog pasionat, fire idealistă şi naivă-, ajunsese 
pe banca ministerială numai mulţumită considera-
ţiunii şi încrederii pe care le inspirase personal lui 
Toderiţă Cânta, şeful roşilor din Moldova. 

Când Răutu îi arătă efectele catastrofale ale lip
sei de credit ţărănesc asupra economiei naţionale, 
se îngrozi şi făgădui să studieze chestiunea în cursul 
vacanţei Crăciunului şi, eventual, să-şi însuşească 
proiectul elaborat de Răutu. 

Acesta ar fi putut dar fi mulţumit de începutul 
activităţii sale parlamentare, dacă prea curând nu 
s-ar fi dezvelit în faţa lui neajunsurile şi primejdiile 
„Constituţiei nescrise". 

Primul avertisment îi veni dintr-o direcţie neaş
teptată. 

Linia căii ferate care se termină la gara din Ciu
băreşti trebuia, după planul iniţial, să fie prelungită 
până la linia internaţională Odessa-Lemberg, cu 
juncţiunea în punctul de hotar Noua Suliţă. 

Se ivi însă o mare dificultate. 
Pe ce teritoriu urma să se facă juncţiunea ? 

Ambele împărăţii vecine, din consideraţiuni stra
tegice, uşor de înţeles, stăruiau pentru un traseu 
care le favoriza. 

Până ce cancelariile respective să cadă de acord, 
5 linia rămăsese suspendată la Ciubăreşti. (Aceasta şi 

explica depărtarea gării cu aproape doi kilometri de 
la marginea oraşului!) 

Despre interesul României n-a fost pusă măcar 
întrebarea. Aceasta nici n-a fost reprezentată în co-

10 misiunea formată pentru rezolvirea diferendului. 
Curând după instalarea noului guvern, Răutu, in

trând în biroul lui Aurel Crăsneanu - ministrul Afa
cerilor Străine -, îl găsi, ca de obicei, întins indolent 
cu capul pe spetează, în comodul său fotoliu engle

zi zesc. Dar îl izbi expresia lui de bucurie contenită. 
Răutu se opri în faţa lui cu o privire întrebătoare: 
- Am, dragă Răutu, să-ţi comunic o veste plă- -

cută! - începu îndată cu vocea lui cea mai languroasă 
Crăsneanu. E primul meu succes diplomatic! - trecu 

20 un zâmbet fericit prin ochii lui de charmeur de pro
fesie. In comisiunea ruso-austriacă, pentru fixarea 
traseului definitiv al liniei Ciubăreşti-Noua Suliţă, 
e admis şi reprezentantul României!... 

- Minunat! - se bucură şi Răutu. Atunci chesti-
25 unea e ca şi rezolvită. Reprezentantul nostru n-are 

decât să formeze majoritatea cu vreunul din ceilalţi 
doi, pentru ca să fie impusă soluţia care ne convine. 

- Nuuu! - lungi Crăsneanu fugindu-1 cu privi
rea. Nu suntem admişi cu vot deliberativ, ci numai 

30 consultativ... 

Acest mic incident aruncă, pentru Răutu, o lu
mină vie nu numai asupra situaţiei internaţionale 
reale a României, după proclamarea Independenţei, 
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dar şi asupra mentalităţii bărbaţilor ei de stat - şi 
nu numai a bărbaţilor de stat. 

Formula plastică i-o dădu chiar în aceeaşi du-
pă-amiază Miron Osmanii. 

5 Ieşind de la Hotelul Dacia, unde se instalase 
cartierul general al parlamentarilor din Ciubăreşti, 
îl găsi pe poet stând posomorât în piaţă, în faţa unui 
chioşc cu fructe. 

Abia îşi clătină din cap salutul, mârâind ceva ne-
10 desluşit. 

Cu un aer de plictiseală şi necaz, cerceta piramida 
de portocale expusă pe tejghea. Luă una, o învârti în 
palmă, o aduse la nas, apoi începu încet să-i desfacă 
coaja cu unghia. Şi deodată, disperat, gemu surd: 

15 - E veştedă!... Asta e norocul meu!... Pe ce pui 
mâna, se usucă.!... 

Chioşcarul, prevenitor, îi propuse: 
- Alegeţi alta, domnule, se întâmplă... 
- Nu, dragul meu! - urmă teatral mistificato-

20 rul. Asta-i soarta mea!... Aşa mi-a mers toată vi
aţa... de mic copil!... Dacă luam o tartină cu dulceaţă 
în mână s-o duc la gură, o scăpăm numaidecât cu 
dulceaţa în jos... 

- Nu, domnule!... Lăsaţi!... Să încercaţi... Luaţi 
25 alta!... Nu trebuie să plătiţi nimic pentru aceea! -

aproape plângea chioşcarul de milă. 
- Ce vrei, frate, să-ţi pierzi toată marfa ? - întrebă 

cu aerul cel mai sumbru Osmanii. Iţi zic, frate, pe 
orice pui mâna e prăpăd!... Mă logodisem cu o fată... 

30 Un bujor de fată... Şi-a rupt piciorul în ajunul nun
ţii !... Asta e soarta mea!... Ia-ţi gologanul! - îi aruncă 
o piesă de aramă pe tejghea şi porni întunecat. 

Bietul chioşcar alergă după muşteriul nenoro
cit, rugându-1 cu lacrimi în ochi: 

- Ia, domnule, ia o portocală, două, câte vrai, să 
vezi că nu se întâmplă nimic!... 

Osmanii mergea înainte, clătinând numai din 
cap, ca tenorul desperat când primadona îi cântă 

5 aria refuzului. 
Răutu îl urmă râzând. 
- Ce râzi, Ionică ? - exclamă tot aşa de sumbru 

poetul. Ce, crezi că eu glumesc?... Uite!... Eram să 
plec la Charlottenburg, când, în ultimul moment, 

io aflu că Academia îmi reduce avansul cu o jumătate, 
ca să verse mai întâi premiul lui Arghir, pentru 
opera lui monumentală în trei volume, intitulată, mi 
se pare, Istoria bornelor kilometrice de la a patra di
nastie a faraonilor până la Voltaire... 

15 Ca să-1 mai distragă, Răutu îi povesti episodul 
cu comisiunea ruso-austriacă. 

Osmanii se opri brusc pe trotuar, apucându-1 
de nasturele pardesiului: 

- Vezi, Ionică dragă! - exclamă el luminându-se 
20 la faţă. Aici e toată filosofia istoriei ciubăreştene! 

Ciubărenia trăieşte nu prin virtutea sau înţelepciu
nea bărbaţilor ei de stat, ci numai fiindcă nici vulpo
iul din Viena, nici ursul din Petersburg nu vreau să 
lase bucăţica celuilalt... Atunci, marii noştri bărbaţi 

25 de stat îşi pot face de cap, fără teamă de sancţiuni... 
Le-a pierit orice simţ al răspunderii. Iar Ciubărenia 
a ajuns ca un loc viran, pentru care vecinii se judecă 
de generaţii, un depozit de murdării... Nu pot pro-
păşi acolo decât gândacii de gunoaie, ca ilustrul 

30 Arghir... Totul e o minciună!... 
Sesiunea de după Crăciun, în afară de votul legii 

pentru organizarea creditului ţărănesc, căreia îi ser
vise de bază anteproiectul schilodit al lui Răutu, îi 
aduse acestuia prea puţine satisfacţiuni. 
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Aurel Crăsneanu îi predica mereu răbdare: 
- Omul de stat trebuie, înainte de toate, să ştie 

să prindă momentul potrivit... Să stea la pândă, pre
gătit. Poţi fi mulţumit cu debutul. în prima sesiune, 

5 ai şi putut realiza o inovaţiune, oricât de modestă 
în aparenţă, dar bogată în urmări. 

Pe Răutu îl descuraja însă mai cu deosebire atitu
dinea „tinerimii idealiste". 

în afară de Constantin Dobrovici, ceilalţi din foş-
10 tii „băieţi buni" ai lui Gheorghieş Război-Vrânceanu 

s-au asimilat prea repede şi prea desăvârşit. 
Mai cu seamă îl enerva Bran Caroţi, care, veşnic 

preocupat, ca ministru al Cultelor, de „propăşirea şi 
înălţarea bisericii noastre naţionale", se agita prin 

15 incintă şi prin culoarele Adunării, scufundat în gân
duri şi încărcat cu un enorm portofoliu. 

în fiecare zi, Răutu îşi dădea tot mai mult seama 
că o acţiune politică mai intensă nu e cu putinţă 
fără un sprijin în afară de corpul electoral - în ma-

20 sele largi ale opiniei publice. 
Nu avea însă un alt organ pentru câştigarea opi

niei publice decât revista lui, care, evident, nu putea 
lupta cu presa zilnică, în care tocmai pe aceea vreme 
se produsese o mare schimbare. 

25 Multă vreme, România nu cunoştea, în afară de 
fanteziile sporadice ale oamenilor cu avere, decât 
presa de partid, care, de fapt, nu avea nicio răspân
dire în afară de cercul politicianilor profesionişti. 

Primul ziar independent apăru în condiţiuni 
30 prea sugestive. 

Cu decenii înainte, cu prilejul organizării în ţară 
a primei orchestre militare, se rătăci în România un 
tânăr trombonist ceh, Bohumil Kropsa. După vreo 

trei-patru ani de serviciu sârguincios, sănătatea nu-i 
mai îngădui să sufle din trombon. 

Ca să-şi câştige existenţa, încercă să dea lecţii de 
vioară prin mahalalele Bucureştilor. Dar într-o ţară 

5 în care aproape nici într-o crâşmă nu lipsesc violo
nişti de talent, această meserie nu prea putea renta. 

Atunci lui Bohumil îi veni o idee genială. 
Se împrietenise cu un compatriot, calfă la o mică 

drogherie de suburbie, care lâncezea din lipsă de 
10 muşterii, neputând rezista concurenţei marilor dro

gherii din centru. 
După mai multe conciliabule şi „lucrări de la

borator", în străzile capitalei apăru un negustor am
bulant, deşirat, firav, cu o enormă alună în vârful 

11 nasului şi cu o largă cutie atârnată de umeri, plină 
de borcănaşe cu etichete colorate. 

Era Bohumil Kropsa, care, reproducând aproape 
sunetul trombonului său, cânta cadenţat la fiecare pas: 

- Alifia de la fachir eghiptian!... Miracuros!... 
20 Lexicul lui românesc fiind foarte mărginit, distri

buia la toţi trecătorii o foiţă de reclamă, care vestea 
minuni despre efectele „alifiei fachirului egiptean": 
vindeca reumatismul, lua cu mâna durerea de dinţi, 
făcea să crească părul pe cea mai recalcitrantă chelie 

25 şi extirpa de pe buza superioară a matronelor vesti
giile supărătoare de mustaţă; reda forţele virile băr
baţilor; asigura funcţionarea regulată a fiziologiei 
feminine; înlătura transpiraţia dezagreabilă a picioa
relor etc... etc... etc... 

30 Comerţul prospera de minune. 
In curând, „alifiei fachirului" se alăturară alte mi

nuni din produsele drogheriei, iar foiţele de reclamă 
luară cu încetul forma unei publicaţiuni periodice, 
de anunţuri comerciale, sub titlul de „Vestea". 
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Bohumil Kropsa se consacră atunci cu totul acti
vităţii de editor şi director de ziar. 

La început, îşi instala în cocioaba lui din Gro
pile lui Ouatu o mică presă, pe care o punea în 

5 mişcare aleasa inimei lui, Chiriachiţa Tămbălău -
o ţigancă, fostă florăreasă, dar care, desfigurată de 
o boală puţin recomandabilă, fusese silită să-şi 
schimbe profesiunea. 

„Vestea" a fost foarte bine primită de lumea co-
10 mercială, care, pe de o parte, evita să se coloreze po

liticeşte publicându-şi anunţurile în presa de partid, 
iar pe de altă parte, îşi dădea seama de puţina ei 
răspândire. 

Cu timpul, treptat, anunţurilor comerciale se 
15 alăturară informaţiuni cu îngrijire decolorate, adică 

cumpănite cu băgare de seamă, ca să nu se supere 
niciun partid - deci mai mult sau mai puţin obiec
tive, chiar dacă, natural, trădau oarecare atenţiune 
pentru partidul de la cârmă. 

20 Pentru marea masă a publicului, împovărată şi 
necăjită în lupta pentru existenţă, ahtisită de „pole
micele" organelor de partid, această „obiectivitate" 
apăru ca o adevărată mană cerească. 

în curând, „Vestea" ajunse cel mai răspândit ziar 
25 din capitală şi domnul Bohumil Kropsa, care abia 

dacă putea ţine în mână condeiul pentru iscălitură şi 
care, până la sfârşit, nu reuşi să vorbească inteligibil 
româneşte, deveni director şi „publicist", organizân-
du-şi o „redacţie" din trei-patru „intelectuali" vaga-

30 bonzi şi înflămânziţi. 

Acum, fostul trombonist, ridicat întrucâtva până 
în vârful piramidei sociale, avea o casă frumoasă, bine 
mobilată, şi el însuşi se îmbrăca cu oarecare îngrijire. 

Totuşi, se simţea profund nenorocit. 
Chiriachiţa Tămbălău, fosta florăreasă de stradă 

şi tipografă improvizată a anunţurilor comerciale, 
se transformase şi ea în Madame Chira Kropsa. 

5 Dar în această situaţie, nu numai că nu înţelegea 
să-şi pună vreun frâu, pe care nu-1 cunoscuse ca flo
răreasă, ci utiliza veniturile lui Bohumil pentru împo-
poţonări extravagante şi întreţinerea de admiratori 
ai frumuseţei sale avariate. 

io Conflictele veşnice dintre soţi se îndeseau din zi 
în zi, tot mai violente. 

Bietul Bohumil, câteodată şi maltratat de cavale
rii doamnei Chira, începu chiar să se îngrijească de 
viaţa lui. Ajunse să evite orice consumaţie la cămi-

15 nul conjugal, de teama otrăvii. 

Nu mai puţin fusese astfel pus începutul unei 
ere noi în publicistica românească. 

Simplul fapt al apariţiei unui ziar zilnic - care 
se adresa maselor şi putea trăi fără sprijin din par-

20 tea fondurilor secrete şi al altor contribuţiuni, mai 
mult sau mai puţin benevole - avea o enormă în
semnătate pentru viaţa noastră publică. 

Cel dintâi ştiu să profite de această conjunctură 
fericită Leon Berman, editorul şi directorul „Seco-

25 lului" din Ciubăreşti. 
Cu multă îndrăzneală şi spirit de iniţiativă, el se 

hotărî să-şi rişte peculiul moştenit pentru lansarea 
la Bucureşti a unui mare cotidian independent, sub 
titlul „Globul". 

30 In serviciul acestei iniţiative se pusese un grup de 
tineri democraţi sau chiar socializanţi, în cap cu Tody 
Baclava, - ceea ce, de la început, a dat jurnalului o co
loraţie simpatică, asigurându-i o mare popularitate... 
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înseşi cronicele de reportaj ale lui Berman, cu 
comentariile asupra cancanurilor din culisele guver
namentale, avură un enorm succes şi creară pentru 
jurnal o situaţie excepţională. 

5 „Globul", de la primul număr, susţinea cu ener
gie acţiunea „tinerimii idealiste", aripa stângă a par
tidului roşilor. 

Răutu găsi astfel o arenă în publicistica româ
nească, unde îşi putea spune cuvântul asupra tuturor 

10 chestiilor la ordinea zilei, fie în formă de interview, 
fie chiar de articol sub semnătură proprie. 

Această atitudine a ziarului, în chiar faza iniţială 
a apariţiei sale, nu era însă lipsită de inconveniente 
pentru Berman, acuzat că îşi ia în spinare pe „aven-

15 turierul siberian". 
îşi făcu chiar un titlu de glorie din această 

acuzare... 
Vizitându-1 în biroul său, Răutu zâmbi la o cari

catură, atârnată la locul de cinste în faţa mesei lui 
20 de lucru, în care directorul „Globului" era înfăţişat 

purtând în cârcă pe „aventurierul siberian"... 

"X. 

Cap. XVIII 

L A CĂMIN 

Căsătoria aduse pentru Ion Răutu nu atât o 
schimbare în condiţiile şi în formele exterioare, cât 

5 o nouă tonalitate a vieţii. 
Elisa stăruia ca raporturile dintre ei să rămână 

aşezate pe aceeaşi temelie de bună camaraderie. Nici 
măcar în ce priveşte distribuţia camerelor n-a fost ni
mic schimbat, doar că la căsuţa din vie de pe Dealul 

io Recei se adăogară două odăiţe, una pentru copii şi 
alta pentru vizitatorii prieteni. Dar Răutu rămase, 
ca şi înainte, cu camera lui de culcare deosebită. 

Sarcina nu schimbă aproape nimic în felul de vi
aţă al Elisei. 

15 Multă vreme ea nici nu vroia să angajeze vreo 
servitoare. 

Ducea, ca şi înainte, singură toată gospodăria, 
ajutată puţin de copii, mai cu seamă de Antonel, bă
iat liniştit şi cuminte, care, la vrâsta de zece-unspre-

"20 zece ani, abia intrat în prima clasă de liceu, avea 
rolul de prieten şi confident al rpâmei sale. 

încă de mic, băiatul se ataşase de Răutu şi i se 
...adresa cu diminutivul lui de nume rusesc - Vania. 

^ După căsătoria mamei; prietenia lor parcă crescu 
25 'şi mai mult, deşi, în aparenţă,* totul rămase şi aici ca 

si înainte. 
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Mai dificile fură raporturile cu Luţa - copil ner
vos şi foarte gelos din fire. 

Caracter voluntar şi temperament violent, co
pila - care, de la primul contact cu Răutu, îi arătă 

5 o dragoste cu mult mai aprinsă şi mai exigentă ca 
potolitul Antonel - manifesta acum oarecare ostili
tate şi chiar aversiune faţă de el, - din momentul în 
care începu să-i simtă apropierea de Elisa. 

Palidă, cu ochii ei negri larg deschişi, adesea îl 
io fixa cu o privire nedesluşită. O surprinse într-o dimi

neaţă în sufragerie, desculţă, numai în cămăşuţa de 
noapte, trăgând cu urechea spre dormitorul mamei. 

Anunţarea unui frăţior aşteptat o zgudui şi, vădit, 
o îndepărtă şi mai mult de Răutu şi chiar de mama. 

15 Tensiunea astfel născută făcea pe Elisa să sufere, 
dar Răutu o linişti şi întreprinse o adevărată acţi
une de cucerire a acestei inimi recalcitrante. 

Amintirile copilăriei erau încă prea vii în sufle
tul lui, pentru ca o biată fetiţă, ce se simţea singura-

20 tică şi poate chiar obidită de destin, să nu-i inspire 
compătimire şi simpatie. 

Elisa îi era foarte recunoscătoare pentru această 
atitudine. 

în atmosfera vieţii sale de familie, Răutu se pu-
25 tea mai uşor ridica deasupra mizeriilor suferite în 

mediul de politiciani. 
Elisa găsea totdeauna cuvântul potrivit ca să-i 

potolească izbucnirile de revoltă. 
Când, odată, Răutu îi povesti, indignat, mane-

30 vrele lui Bran Caroţi, ea, cu un zâmbet şi o mişcare 
maternă, îl strânse de cap la pieptul ei: 

- Dragul meu, - îl mângâie ea. Vrai să faci o ade
vărată revoluţie în această tară... Dar când... si 

unde... revoluţiile au fost primite cu voie bună de 
slugile vechiului regim?... Am auzit doar atâtea des
pre aceasta şi de la tine, şi am citit şi în „Farul". Să 
ajungi o putere, - atunci îl vei avea şi pe Bran Caroţi... 

5 Acuma îl are Aurel Crăsneanu... 
- Dar Aurel Crăsneanu e doar şi el „revoluţio

nar", cum zici tu! - obiectă Răutu cu vehemenţă. 
- Revoluţionar... revoluţionar... de! - îl sărută 

pe frunte Elisa. Dar cu moderaţiune... văzând şi fă-
10 când... 

Luciditatea judecăţii la Elisa îl surprinsese ade
sea şi înainte. Ea insista mereu să nu aibă prea multă 
nădejde în ce priveşte rezultatele imediate ale acţiu
nii sale politice. 

15 De aceea, punea cu atât mai mult preţ pe activita
tea publicistică şi îşi găsea, cu toate greutăţile gospo
dăriei în starea ei, puterea de a ajuta la administraţia 
revistei. 

Ei i se datora şi acea atmosferă de prietenie şi de 
20 încredere din redacţia „Farului", care făcea din 

aceasta o falangă neînfricoşată şi tenace. 

Totuşi, spre primăvară se simţi în atitudinea ei o 
oboseală. Adesea rămânea gânditoare, cu privirea 
vagă, rătăcită în vid. Surprinsă, se roşea ca o copi-

25 liţă şi-i zâmbea înlăcrimată. 
- Ce ai, Lizi ? - se îngrijoră Răutu. 
- Nimic... Aşa! - îşi sprijini ea capul de pieptul 

soţului. îl ascult... Tare aş vrea să-ţi semene... Şi 
mi-e frică... Ar fi o prea mare fericire... 

30 Cu începerea vacanţei, familia se instalase la via 
din Dealul Recii. 
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De data asta însă, cămăruţa pentru prieteni fu 
ocupată de doamna dr. Caliopi Candiani-Peters, 
care declară categoric că nu înţelege să lase pe altci
neva să se îngrijească de primii paşi în viaţă ai viito-

5 rului Răutu: nu admitea nicio discuţie în ce priveşte 
sexul aşteptatului! 

Răutu se frământa agitat şi înfrigurat. Cu greu 
se putea distrage de la gândul primejdiilor la care 
expune maternitatea. 

10 Stătea nelipsit acasă şi o necăjea pe Caliopi cu 
veşnicele-i întrebări asupra rezultatului examinări
lor, încât, exasperată, acesta îi declară, în sfârşit, la 
începutul lui iulie, cu accentul ei moldovenesc: 

- Dragă domnule Răutu, n-ai să scoţi lumea din 
15 ţâţâni, pentru că ai făcut un copil! M-aţi ameţit !... 

O înnebuneşti şi pe coana Elisa... Lasă, nu ne mai 
bate capul atâta... Mai avem încă cel puţin o lună, în 
august, până la soroc... Ai face bine să te mai duci 
pe undeva pentru primblare... Are să se mai hodi-

20 nească şi sărmana coana Elisa. 
Spre a-1 mai potoli, Caliopi o convinse şi pe 

Elisa să angajeze o slujnică, cel puţin până la dezle
garea şi întremarea ei, - cu condiţia ca şi Răutu să 
plece, pentru câteva zile, într-o excursiune, de mult 

25 proiectată, în munţii Moldovei. 

Răutu însă nu voi să se depărteze pentru prea 
multă vreme de acasă. J :•«"•• 

^ Se hotărî să se foloseascajL^goncediu" pentru 
avizata un nou colaborator a^Fmifui ' ' , nuvelistul^ 

30 Nicolae Pădureanu, pe care încă hu-f văzuse şi al că-
rui mar? talent îl interesa. 

în nuveletele scurte ale acestuia era impresionanta" 
mai cu seamă o sensibilitate acută pentru frumuseţile 

naturii, cât şi o intuiţie devinatoare în ce priveşte stă
rile sufleteşti primordiale, - legătura organică adâncă 
a omului cu Cosmosul. 

Poezia naturii din cele mai bune pagini ale lui 
5 Nicolae Pădureanu ar fi putut ocupa un loc de cin

ste în literatura mondială. 
Răutu fu mai cu seamă fermecat la citirea manus

crisului de nuvelă, primit pentru numărul de toamnă 
al revistei. 

io Nuveleta purta titlul enigmatic de Zâna Morii 
de vânt. 

Un boierinaş din Moldova, vânător pasionat şi 
aprig gospodar - în fond, lipsit de orice rafinare in
telectuală, mai mult primitiv şi brutal în raporturile 

15 lui cu ţăranii -, se rătăcise într-o seară, cu puşca în 
spinare, pe o coastă de deal, pe al cărui vârf se profi
lau, în cerul roşit, aripile unei vechi mori de vânt, lo
cuită numai de morar, un om îmbătrânit înainte de 
vreme, ursuz şi tăcut. 

20 Se hotărî să-i ceară un pahar cu apă. 
La strigătul lui însă, din moară ieşi o femeie a că

rei existenţă nici nu o bănuise. 
Era încă tânără, însă dezmăţată, desculţă, cu că

maşa ruptă, prin care se ajurau sânii bronzaţi, des-
25 pletită şi cu faţa vădit de mult nespălată. 

Se opri în deal, bătută din spate de razele apusu-
" lui, care aprindeau în părul ei roşcat, fluturat de o 

adiere uşoară, flăcări intense. 
Căscă scărpinându-se la sân şi, ffecându-si po-

!£2$u' p i c i ° r u n j i stâng cu călcâiul drept, îl întrebă 
"T^j^posomorât: *Y 

- Ce pofteşti, cucoane ? 
Boierinaşul rămase un timp mut. 
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Această icoană îi trezise, din adâncurile obârşii
lor preomeneşti, pornirea nebiruită a masculului: 

- îmi poţi da un ulcior cu apă ? 
Femeia îl privi tăcută, zâmbi şi, într-o clipă trans-

5 figurată, se întoarse şi porni spre moară în ritmul 
ondulat al paşilor Evei nemuritoare... 

După ulciorul cu apă rece - întins de „zâna morii ; 
de vânt", care avuse timp să-şi lege pe cap un tulpan I 
roşu şi să-şi încheie, cămaşa pe piept -, boierinaşul, I 

10 întorcându-i cu o mână tremurătoare ulciorul gol, 
plecă mai însetat de cum venise, urmat de zâmbetul 
triumfător şi enigmatic al sirenei rustice. 

Şi atât... 
Răutu ştia despre autor că este un băiat încă 

11 foarte tânăr, cu liceul abia isprăvit. Şi-1 închipui un j 
copilandru visător şi palid, cu sănătatea delicată, cu 
o sensibilitate aproape maladivă pentru poezia vie
ţii şi a naturii. 

Mai ştia numai că trăia, aproape nelipsit, într-un 
20 târguşor evreiesc din nordul Moldovei, în apropi

ere de poalele munţilor. 

Se opri cu multă emoţiune în faţa unei căsuţe cu
răţele, numai cu trei fereşti spre faţadă, alb văruită, 
încercuită de o prispă ţărănească, cu uşa şi pervazele 

25 ferestruicilor vopsite în verde. 
Câteva ghivece de geranii dădeau acestui lăcaş al 

poeziei aspectul căsuţelor mai curăţele din periferi
ile oraşelor, aspectul pe care încă îl accentua o în
tinsă grădinărie de zarzavat din dostul casei. 

30 Prin grădinărie robotea o namilă de om numai 
într-o cămaşă suflecată şi cu o imensă pălărie din 
paie de grâu, cum şi le împletesc singuri ţăranii din 
Moldova. I 

- E acasă domnul Nicolae Pădureanu ? - îl în
trebă Răutu. 

Namila se răzemă în coada sapei. 
- E acasă! - răspunse el cu o voce surprinzător 

5 de subţire pentru această corpolenţă. Dar ce doriţi ?... 
- Aş vrea să-1 văd... 
- Eu sunt! - fu răspunsul neaşteptat. 
In faţa lui Răutu stătea un om foarte brun, cu faţa 

arămie, cu o frunte bombată, cu un nas puternic şi o 
10 barbă lungă - un cap care-i aduse aminte portretul 

lui Aretino de Tizian în Palazzo Pitti din Florenţa. 
Uriaşul spătos şi înclinat spre obezitate se potri

vea aşa de puţin cu icoana închipuită de Răutu, în
cât acesta amuţise. 

15 Numai expresia ochilor şi faţa netedă şi juvenilă 
trădau extrema tinereţe a colosului. 

- Sunt Ion Răutu, directorul „Farului", - se re
comandă intrusul. 

- A! Dumneata eşti! - se bucură grădinarul şi 
20 chipul lui luă îndată o înfăţişare înseninată, de copil 

fericit; aruncă în lături sapa şi-şi întinse labele 
enorme spre Răutu. A, ce bine îmi pare!... Când 
aţi venit? Poftiţi în casă!.. . Să mă iertaţi, m-aţi 
prins cu grădinăria... Poftiţi! - şi se aruncă spre că-

25 sută, strigând: 
- Pia, Pia! Vino încoace! 
In pervazul verde al uşii, pe fondul întunecat al 

tindei, apăru o siluetă scundă a unei femei încă foarte 
tinere, dar slăbită şi ofilită. 

30 - Soţia mea!... Domnul Ion Răutu!.. . Ştii, de la 
„Farul"... Să ne dai un pahar de apă şi dulceaţă... 
Aveţi să staţi, desigur, la masă cu noi! - se întoarse 
el din nou către Răutu... 
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înspăimântată, îi şopti sinistru: 
- Ai căpchiat, frate?... Ce dai năvală aici, ca la 

iarmaroc!... Nici spălat măcar nu eşti!... Şi plin de 
praf!... Şterge-o de-aici!... 

3 Uşa se închise. 
Răutu abia putu zări o ureche palidă şi linia deli

cată spre bărbie; şi auzi un plânset uşor, care îi trecu 
ca o muche de cuţit din gât până în lingurea. 

Maşinal, parcă urmărind o sugestiune hipno-
10 tică, se îndreptă spre odăiţa lui, ca să se spele şi să-şi 

schimbe hainele. 
In cameră reapăru peste puţin şi Caliopi, urmată 

de Carol Peters. 
- Cere să te vadă, - rosti Caliopi înlăcrămată. 

1} E minunată!... Pentru dumneata, e gata să-şi dea şi 
sufletul... îşi biruie durerea... Fii cuminte!... Să stai 
puţin, ca să nu-i stânjeneşti truda... 

Carol Peters începu iar să-şi scoată bolovanii 
din gât: 

20 - Nu-i nimic! - şopti el, căutând să-1 îmbărbă
teze pe Răutu cu privirea. Prezenţa dumitale are 
să-i dea mai mult curaj, mai multă tărie... Numai să-ţi 
stăpâneşti şi dumneata emoţiile. 

Şi, îmbrăţişându-1 pe Răutu peste umeri, îl pe-
23 trecu până la uşa dormitorului, urmând pe Caliopi. 

Răutu se apropie de căpătâiul înălţat al patului. 
De pe perina albă răsări, aproape tot aşa de alb, 

ovalul străin, de nerecunoscut, cu ochii negri, înfri
guraţi şi cu nişte sprincene care delimitau marmora 

30 frunţii, ciudat îngroşate şi crescute ca două enorme, 
largi şi lungi dungi negre. 

- Nu e nimic, Vaniuşa! - mai mult ghici el din 
zâmbetu-i palid şi privirea-i înduioşată. E uşor!... 

O mânuţă străvezie se ridică cu o sforţare spre 
el; Răutu o prinse şi nu mai putu s-o lase. 

Caliopi îl fulgeră un moment, dar, prinzând pri
virea şi surâsul Elisei, se potoli şi urmă să manipu-

3 leze cu labele ei enorme de cauciuc roşu. 
Moaşa, o femeie în vrâstă, înaltă şi uscată, cu bu

zele subţiri strânse şi cu trăsături energice, tăcută, 
se apleca, din când în când, asupra patului ca să-1 fe
rească pe Răutu de obsesiunea acestor manipulaţii 

io lugubre, punea mâna pe fruntea Elisei şi-i şoptea 
mângâietor: 

- încă! încă un efort, drăguţă, încă puţin, încă 
o dată!... 

Ceasuri... ceasuri... ceasuri... 
13 Răutu stătea nemişcat, fixând această faţă dia

fană, care, din când în când, îi trimetea un surâs de 
o mortală oboseală. 

Abia îşi putea stăpâni revolta şi durerea, - nu
mai o slabă presiune a manei, pe care o ţinea mereu, 

20 îl readucea în fire. 
Nu mai vedea pe Caliopi, care se transformase 

într-un monstru cu două rotocoale enorme de ochi, 
din care parcă ieşeau direct nişte braţe lungi, sfâr
şite cu labe diforme de cauciuc roşu. 

23 Iar moaşa era toată numai o gură nesfârşită, din 
buze subţiri, întinse de la o ureche până la alta, pre
lungite şi peste ceafă şi despărţind capul în două, cu 
un şir de pleoape îngrozitoare, lăsate în jos sub frunte 
şi împrejur pe gâtul deasupra spatelui... 

30 Ceasuri... ceasuri... ceasuri... 
Vidul nesfârşit, o tensiune negrăită, în adâncimi 

fără fund şi în vremea moartă, totul cuprins numai 
într-un gemăt, care, grozav, învăluia imensitatea 
spaţiului şi umplea cursul picurat al clipelor... 
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Gemăt... gemăt... gemăt... 
O durere neînchipuită... Numai durere... Dure

rea întregului univers în zămislire şi în facere... 
Gemăt... gemăt... gemăt... 

5 Intunerecul se lasă opac... Lucesc numai ca nişte 
făclii nebune ochii Caliopei şi, tot mai rari, scânte
ierile dragi ale lacrimilor cristaline, dintr-un chip 
ireal, ce se topeşte în umbră... 

Un ţipăt! 
io O sfâşietoare tăietură ca un fulger însângerat 

prin bolta neagră... 
Un ţipăt neomenesc, un ţipăt de fiară, venit din 

obârşia vremurilor, din jungla reînviată a altor epoci 
geologice, la naşterea primei flăcări de conştiinţă şi 

is a primei arsuri de durere... 
Alt ţipăt... încă unul sfarmă globul în ţăndări... 
Apoi tăcere... 
Tăcere... 
De pe perina albă, întunerecul se înseninează... 

20 Un zâmbet!... O privire înduioşată... 
Bezna se împrăştie, făcliile din ochii Caliopei se 

umanizează; şi, radioasă, ea întinde spre el un moto
tol de carne însângerată, miorlăitoare, din care re
iese numai un enorm nas umflat, subt crăpăturile 

25 abia tăiate ale ochilor; şopteşte: 
- O fetiţă!... Ce drăguţă!... îţi seamănă leit!... 

Sfârşit de puteri, aşezat într-un fotoliu la căpătâ
iul Elisei, Răutu tot mai ţinea strânsă mâna ei. 

încă palidă şi transfigurată, părea luminată din 
30 năuntru, de o flacără mistică, - ca primele madone 

ale lui Rafael. 
Razele ei tremurau când spre Răutu, când spre 

ghemul de alături, înfăşurat în pânze albe, din care 
răsărea numai cerculeţul de piele gălbuie. 

Pe umerii lui Răutu căzu astfel acum o sarcină 
pe care destinul o impune oricărei fiinţe omeneşti, 
în toate vremurile, în toate condiţiunile şi în toate 
contingenţele istorice... 

5 Cu o deosebită acuitate, îl străpunse gândul că 
nu este numai cetăţean, luptător, revoluţionar, ci, 
înainte de toate, om - o verigă în lanţul nesfârşit 
al generaţiilor. 

Se lăsă în genunchi sărutând cu pietate mâna ma-
10 mei... 

Simţi, înduioşat până în cutele cele mai adânci 
ale firii sale, mişcarea mângâietoare, care-i netezea 
fruntea... 

Cu o uimitoare repeziciune, Elisa se întrema şi-şi 
15 reluă sarcinile gospodăriei. 

Alăptarea o întinerea şi-i dădea în ochii lui Răutu 
un farmec aproape mistic de feminitate şi de graţie. 

înţelese acel instinct care a putut duce omenirea 
la crearea tipului dominator al Maicii Domnului şi 

20 al Fecioarei Preacurate... 

Un moment emoţionant se ivi la fixarea nume
lui copilei. 

- Nu ştiu de ce am fost aşa de proastă, - îi surâse cu 
melancolie Elisa. Eram sigură că va fi un băiat şi atunci 

25 aş fi voit să se numească tot Ion - Vania -, dacă tu 
n-ai fi preferat numele tatălui tău Gheorghe, ca urmaş 
al Răuteştilor din Năpădeni, la care ţii atât de mult. 

- Ar fi fost primul Răutu fără Năpădeni! - îşi 
surprinse cu mirare Răutu o adâncă tristeţă. Dar 

30 acum, Liz i , fiind o fetiţă, s-o numim tot Elisa ? 
- N u ! - îşi întoarse ea privirea într-altă parte. 

Nu poate purta decât unul din aceste trei nume: 
după tine - Ioana... 
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Răutu tresări... 
Dar fu îndată învăluit de o privire candidă şi lu

minoasă, atât de plină de încredere şi resemnare, în
cât îşi pierdu cumpătul... 

5 - Mie mi-ar plăcea mai mult acest nume, Ioana! -
reluă Elisa cu acelaşi surâs melancolic. E numele 
tău... Şi nu ştiu dacă mai putem avea un băiat... Sunt 
prea bătrână... Ori poate ai prefera numele mamei 
tale Smaranda - sau după tată: Georgetta?... 

io Se opriră la un nume dublu: Ioana-Georgetta. 
Spre exasperarea conţopistului de la starea civilă, 

martori au fost, iarăşi, toată redacţia „Farului" ! 
Caliopi Peters, - mândră şi exuberantă - oficia 

ca maistră de ceremonii. 

15 Răutu era cam îngrijorat de primirea micii su
rioare de către ceilalţi copii. 

De Antonel era mai liniştit. 
Acesta îşi luă cu gravitate sarcina de „mână dreaptă" 

şi confident al mamei; o ajuta la scăldatul „Ginettei", 
20 o desfăşa, o primenea şi o reînfăşa, o purta în braţe şi 

o legăna ca să o adoarmă. 
Mai multă îngrijorare îi inspira Luţa. 
In prezenţa lui Răutu şi chiar a mamei sau a lui 

Antonel, în primele zile, nici nu se atingea de leagă-
25 nul copilului. 

Ochii ei negri însă mereu scrutau faţa mamei şi o 
urmăreau în toate mişcările, când îngrijea pe Ginetta. 

Odată, când Elisa sărutase, după baie, trupşorul 
roşu şi cald al copilaşului, ea se repezi din cameră. 

30 Răutu o găsi în colţul cel mai înalt al viei, gemând 
de plâns şi lovind furioasă de un bolovan capul 
păpuşei sale „Mariţa". 

Văzându-1, porni să fugă scâncind. 

Răutu însă o prinse în braţe. 
Se zbătea să scape. Şi deodată, cu un ţipăt sălba

tec, îl lovi cu pumnul drept în faţă. 
Liniştit, fără măcar să clipească din ochi, o în-

5 trebă domol: 
- De ce ai obijduit pe Mariţa ? Ce ţi-a făcut ? 
- Lasă-mă, pleacă! - izbucni ea în hohote - nu 

te iubesc!... Nimeni nu mă iubeşte!... Vrau să mor!... 
- Uite! - urmă domol Răutu mângâind-o peste 

io buclele negre - şi biata Mariţa plânge... Crede că ni
meni nu o iubeşte... I-ai mânjit şi obrăjorii cu praf... 

Fetiţa se uită la păpuşă, o ridică şi, mai poto
lită, îşi lipi, sughiţând de plâns, căpşorul de pieptul 
lui Răutu. 

15 - Vezi ! - îi zise seducătorul sărutându-i ochi
şorii - am ştiut totdeauna că eşti o fetiţă bună şi 
cuminte - de aceea toţi te iubesc... Numai că eşti 
prea iute... 

Luţa, oftând printre lacrimi, îi puse mânuţele după 
20 gât, cu păpuşa rămasă strânsă între piepturile lor. 

Seara, o surprinse aplecată asupra leagănului, să
rutând, extaziată şi înduioşată, pe Ginetta adormită. 

Straniu copil! 
A doua zi, Răutu îi aduse, ca simbol al împăcă-

25 rii, o frumoasă păpuşă blondă. 
- Cum s-o numim ? - întrebă el. 
- Ginetta? - îi răspunse copila printr-o altă 

întrebare. 
- Atunci, ar trebui să-i schimbi numele şi Mă-

30 riţii, să-i zici Luţa... 
Şi aşa a rămas. 
Momentul de criză acută, trecuse. 
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Cap. XIX 

ÎN A R D E A L 

Flacăra lămpii păli şi abia palpita ca o petală de 
floare galbenă-trandafirie. 

5 Răutu lăsă manuscrisul pe biurou şi se apropie 
de fereastra deschisă spre apus. 

Se luminase bine de ziuă, deşi, pentru coasta Recii, 
soarele încă nu se ridicase peste linia orizontului, 

în adierea dimineţii peste coamele dealurilor, 
10 ceaţa albăstrie se condensa spre poalele Ceahlăului, 

mistuind sub vălul ei vârful - care se topea în azu
rul verzui al cerului - şi prelungindu-i silueta uri
aşă până la turmele albe de nori... 

Grămezi ca de ninsoare, rotunjite spre margi-
15 nea lor de jos de umbre vinete, se aprindeau în sus 

de zările încă ascunse pentru văi. 
Răutu stinse lampa şi aşteptă până ce flăcările 

din nori se coborâră, adâncind, până la spinarea gâr
bovită a muntelui, cerul translucid, de un verde in-

20 tens, şi gonind ceaţa de la poală într-o fumegare 
uşoară, topită pe nesimţite în văzduh. 

Când globul de aramă incandescentă, ridicat, în 
sfârşit, deasupra orizontului, - tremurându-şi pur
pura peste ţarină -, izbi cu săgeţile-i înflăcărate 

25 drept în faţa uriaşului şi-1 aruncă în centrul cercu
lui de viziune al lui Răutu, directorul „Farului" se 

întoarse de la fereastră, reluând manuscrisul ce-i ve
nise numai în ajun din Sibiu, de la un necunoscut, 
semnat Petre Răşinar. 

începuse să-1 răsfoiască aseară, cu plictiseala carac-
5 teristică pentru directorii revistelor literare, mereu 

inundate de manuscrisele talentelor problematice. 
De la primele pagini însă, fermecat, nu mai lăsă 

carnetul gros până în zori de ziuă. 
Cuprindea o serie de nuvele din viaţa Ardealului, 

10 care îi aminteau pe narodnicii din literatura rusească. 
Coşul în redacţia „Farului" se umplea şi se golea 

aproape în fiecare seară de teancuri de lepădături l i 
terare din viaţa ţăranilor, care se reduceau la veşnica 
poveste a Rodicăi, cu cosiţa ei bălaie şi cu cofiţa în 

/5 mână, şi a românaşului verde ca stejarul, care-i iese 
în cale, sfârşindu-se cu punctele de suspensiune, ca 
preludiu indispensabil la cununie şi la hora straş
nică de nuntă. 

Aceste dulcegării dezveleau, în realitate, de sub 
20 aparenţa de idealizare a ţărănimii, o complectă igno

rare a vieţii reale şi un dispreţ tăinuit pentru „mun
citorii gliei", consideraţi - după cuvântul lui Naum 
Călăraşu - numai ca „un element al peisagiului". 

Obosit de mult şi dezgustat de această marme-
25 ladă quasi-patriotică, Răutu fu răpit de naraţiunea 

simplă şi realistă a lui Petre Răşinar. 
I se păru că, înaintea lui, se ridică năprasnic imensul 

văl opac, care îi masca, până atunci, o lume de basme. 
Chiar de la cea dintâi nuveletă, intitulată Alege-

30 rea, rămase sub stăpânirea acestui talent viguros şi, 
în acelaşi timp, foarte subtil. 

Retrăia parcă el însuşi viaţa condensată în rându
rile mărunte. 
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într-un sat de dincolo de Arad, la marginea terito
riului etnografic românesc, urma să aibă loc alegerea 
pentru locul vacant de învăţător la şcoala comunală. 

între concurenţi, se prezintă şi o fată de văduvă 
5 săracă, care cu greu îşi putuse căpăta diploma nece

sară şi nu avea sprijin de nicăieri. 
Fără cruţare şi fără romantism, autorul denunţă 

toată glodăria răscolită de competiţiune: intrigi, cle
vetiri, încercări de corupţie sau de intimidare, cu tot 

io cortegiul de infamii şi de mizerii, a căror victimă 
urma să cadă o orfană lipsită de protecţie - cu atât 
mai fatal, cu cât râvnea la un loc ce fusese ocupat îna
inte numai de bărbaţi. 

Momentul culminant al concursului era un ser
ii viciu la biserică. 

Din această pricină, candidatura Marilinei Bradu 
întâmpina opoziţia şi din partea bătrânilor dezinte
resaţi, care nu-i erau personal ostili: 

0 fată să citească Cazaniile şi Apostolul şi să cânte 
20 la strană!... 

1 se ridica astfel în cale puterea tradiţionalismu
lui, obiceiurile străvechi, bariera neînfrântă a preju
decăţilor şi a superstiţiilor. 

Dar când glasul dulce şi cald duse tremurul cu-
25 vântului sfânt până la inimile cele mai recalcitrante 

şi când cântul ei învălui toată asistenţa, coborând vo
cea îngerilor şi lumina cerului în zidurile întunecate 
ale vechii biserici, orice opoziţie se toci - Marilina 
Bradu adună o majoritate încă necunoscută în sat. 

30 Ceea ce impresiona în această povestire nu era 
episodul dramatic în sine, ci - viaţa obştei. 

în mijlocul unui stat ostil, sub dominaţiunea stră
ină, un sat românesc apărea ca o comunitate organică, 
cu o viaţă, cu un suflet şi cu o fizionomie proprie. 

De la bătrânii gârboviţi şi gospodarii maturi, 
până la flăcăi, fete şi chiar băieţi şi codane de şcoală, 
toţi erau direct şi personal interesaţi în rezultatele 
campaniei. 

5 Şi, la urma urmelor, n-a biruit Marilina Bradu, 
n-a triumfat ea asupra concurenţilor - băieţi de 
preoţi şi de fruntaşi ai satului -, ci interesul obştesc 
a avut darul să împrăştie şi să gonească toate mici
mile şi patimile, toate duhurile rele, care ameninţau 

io să otrăvească viaţa comunităţii. 
Să fie cu putinţă ? - se întrebă Răutu... 

Peripeţiile altei campanii electorale ne sunt des
crise într-un fel de epopee rustică, sub titlul de Is
pita lui Moş Gheorghe. 

15 Corteşul pentru alegerea de deputat al Parlamen
tului din Budapesta, într-o circumscripţie din valea 
Crişului Repede. 

Autorul ne poartă din sat în sat, în caravana can
didatului Octavian Lechinţa, un advocat tânăr şi 

20 luptător neobosit. 
în faţa noastră, trece o galerie întreagă de chi

puri din văgăunile cele mai oropsite ale Crişanei. 
Votul nefiind secret, alegătorii sunt siliţi să-şi 

afirme pe faţă gândul. 
25 Vasile Honţu, om întunecat, scurt de statură, 

dar spătos, - înainte, un statornic sprijinitor al can
didaţilor români, acum, solicitator de slujbă - de
clară posomorât: 

- Nu pot, domnule!... am dat cuvântul grofului... 
30 - Nu ţi-e ruşine ? - izbucni Lechinţa. Eşti ro

mân!... Ai fost om vrednic... gospodar! 
- Nu pot!... Am jurat grofului, - bubui surd 

Vasile Honţu. 
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Octavian Lechinţa îşi înăbuşi explozia, observând 
pe nevasta lui Honţu, Lucia, - o femeie zdravănă ca 
o Junonă ruptă din pânzele lui Rubens - , care, înlă
crimată, îi făcea semne de după spatele lui Vasile. 

5 După ieşire, o găsi lângă gardul dinspre uliţă, în 
fundul grădinii. 

- Să mă crezi, domnule Lechinţa! - şopti ea 
pătimaşă, făcându-şi cruce. N-are să-şi dea glasul 
grofului... Zic, pe sufletul copiilor!... Să mă bată 

io Dumnezeu!... Să nu mă poarte pământul, dacă gro
ful o să se bucure de glasul lui... 

Şi iarăşi se îngrămădesc şi se desfăşoară, printre ! 

fapte de omenie şi bărbăţie, turpitudinile şi scăde
rile sărmanei vite omeneşti... 

15 In sfârşit, ziua de alegeri. 
In faţa localului de vot, se adună spre dreapta, 

grupaţi pe sate, alegătorii grofului - băiat tânăr şi 
subţirel, cu mici barbete în lăbuţe de iepure, care le 
vorbeşte curăţel româneşte -, iar spre stânga, oame-

20 nii lui Octavian Lechinţa, care-i numără înfrigurat. 
Lagărele se cam cumpănesc. 
- Axinte! - cheamă Lechinţa pe un flăcăuan mi

cuţ şi sfrijit, dar cu ochii de jăratic. Unde-i Iosif 
Pană ? - îi aruncă mânios. îmi spuseşi că vine!... 

25 Flăcăul îngălbeni: 
- îmi jurase, cânele! - i se sugrumă glasul de 

turbare. Vine mintenaş! - hârâi el răguşit. 
Cu o mişcare bruscă îşi scoase din brâu cuţitul, 

îi luă lama între dinţi şi, clătinându-şi fioros capul, 
30 şopti ceva cu năcaz. 

Apoi, în fuga mare, dispăru după colţul de stradă. 

In arestul jandarmeriei. 
Bătrânul alegător român Gheorghe Hida, ares

tat de vreo trei zile şi ţinut în lanţuri, sub acuzaţia \ 

nici el nu mai ştie de ce crime, măcinat de gânduri ne
gre, se trezeşte, pe neaşteptate, cu solgibirăul Geza 
Nagy în faţa lui. 

- Moş Gheorghe! - i se adresă cu blândeţe solgi-
5 birăul, - vorbea binişor româneşte. - Moş Gheorghe, 

ce năpastă e pe capul tău! Am grăit grofului nos
tru... E tare bun la inimă... Are milă de tine... Şi-i 
om puternic... Are multă trecere la stăpânire... îmi 
porunceşte să-ţi dau drumul, că are să aibă el grijă 

io la domnie... Dar să-ţi dai votul pentru el... Şi îţi dă 
şi cinci sutişoare!... 

Moş Gheorghe Hida îl sfredeli o vreme nemiş
cat de sub sprâncenele lui albe şi stufoase. 

Numai zornăitul uşor al lanţurilor arăta că nu-i 
15 de cremene. 

Apoi îşi făcu cruce şi zise înăbuşit: 
- Dă-mi banii!... 
Trecu ca un val pe oglinda apelor prin amân

două lagărele din faţa localului de vot, când Moş 
20 Gheorghe Hida se strecură printre rânduri, suprave

gheat din depărtare de solgibirău. 
Dar moş Gheorghe păşi cu faţa împietrită peste 

prag, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga. 
Ajuns înaintea biroului electoral, îşi făcu iarăşi 

25 cruce, puse cinci hârtii de câte o sută de coroane pe 
masă, în faţa prezidentului, şi grăi apăsat: 

- Luaţi banul stăpânirii, dat de solgibirău pentru 
glasul meu... Să mă scrieţi pentru domnul Octavian 
Lechinţa... Mulţumim dumneavoastră!... 

30 După o nouă cruce, ieşi, tot cu faţa împietrită. 
Fără să privească în dreapta sau în stânga, porni 

fără ocol spre solgibirău: 
- Acu, să mă duci din nou la popreală... 
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Octavian Lechinţa fu proclamat ales cu un sin
gur glas de majoritate. 

Vasile Honţu n-a luat parte la vot: nevastă-sa, 
noua Dalila, îl ameţise de cu seară cu băutură şi mai 

5 mult încă cu îndrăgostiri şi-1 legase, adormit şi sfâr
şit de puteri, cu o groasă frânghie de cânepă de pa
tul lor de fier... 

A rămas omul de căruţă, cu slujba făgăduită. 
Nu a fost la vot nici Iosif Pană. 

io Dar în noaptea ce urmă zilei de alegeri, casa cu 
toată gospodăria lui fu arsă de istov de focul pus de 
o mână necunoscută. 

Şi în această povestire, centrul de gravitate, iarăşi, 
nu se găsea în personagiile descrise, nici în inciden-

15 tele variate, care se desfăşurau în jurul lor, ci în viaţa 
obştiei mai largi, în masa ţărănească, închegată într-o 
fiinţă de ordin superior - sub presiunea conştiinţei 
de datorie cetăţenească. 

Şi, de asemeni, nici aici n-au fost cruţate culorile 
20 negre, pentru păcatele şi josniciile omeneşti. 

Fără voie, îi trecu prin amintirea lui Răutu sce
nele trăite în alegerile colegiului al treilea din Româ
nia liberă şi independentă... 

Şi mereu îşi punea aceeaşi îndurerată întrebare: 
23 - Să fie oare cu putinţă ? 

Schiţa Zidul ne introduce în altă lume, în mediul 
studenţilor români la Universitatea din Budapesta. 

Cei mai mulţi, copii de ţărani, în dorul de cultură, 
fură siliţi să treacă prin şcolile maghiare. 

30 Săraci, apăsaţi de fiecare ban cheltuit din munca 
părinţilor, duc ani de zile viaţa coborâtă de paria, 
prin mahalalele cele mai dosnice ale frumoasei ce
tăţi dunărene. 

Ani de zile, rupţi din mijlocul patriarhal, dar să
nătos al satelor, trăiesc ostracizaţi de elita socială şi 
intelectuală a capitalei, mânjiţi de scursorile trotua
relor, fără să poată veni în contact cu o singură fe-

5 meie cinstită, cu o singură fecioară curată. 
Nostalgia de aer şi de soare, de surâs feciorelnic 

şi de mângâiere dulce de mamă rătăceşte un grup de 
studenţi sărmani, în cap cu Sever Sirianu - în care 
putem ghici pe însuşi autorul -, prin împrejurimile 

io Budapestei, la o casă de gospodari înstăriţi. 
Acolo, le iese înainte un stol de fete drăgălaşe şi ve

sele, bucuroase, sub pretext de a servi câte un pahar 
de lapte pelerinilor însetaţi, de a petrece o după-ami
ază în cercul de tineri drăguţi şi zburdalnici. 

15 O zi de veselie şi de jocuri tinereşti, de flirt nevi
novat şi de iluzii romantice, sub supravegherea unor 
matrone indulgente şi binevoitoare. 

Spre seară, se găsi şi un lăutar, ca să arunce în vâr
tejul dansului părechi formate de subite Wahlver-

20 wandtschaften. 
Dar, într-o clipă de repaos, Marghita, oacheşă, 

prinzându-i o nuanţă de accent străin, întrebă pe 
blondul Sever: 

- Nu eşti maghiar?... 
25 Un roi de gânduri şi simţiri furnică, din creier 

până la capetele nervilor, prin tot trupul lui Sever. 
- Nu ! . . . Suntem cu toţii români... 
Matronele se ridicară... Şoaptele între părechi 

amuţiră... Manile se descleştară... 
30 Un zid se ridică năprasnic, peste care nu mai putea 

trece decât suflul glacial al urilor acumulate de secole... 

Ultima bucată a manuscrisului - Pacea de la 
Villafranca - simboliza puterea mistică, care ţine 
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de veacuri, într-o singură organizaţie de stat, atâtea 
neamuri înduşmănite. 

E povestirea lui moş Mitrea Oprişan, veteranul 
războiului italian, dintr-un sat de pe Mureş. 

5 îşi reînnoia, mândru şi înduioşat, anii petrecuţi 
în slujba „drăguţului de împărat." 

- E-hei! - mestecă moşul din gura-i fără dinţi. 
Pe unde nu ne-au mai purtat vânturile!... Tot răz
boaie şi bătălii... Am fost şi la Villafranca, un târgu-

10 şor italienesc de nimica toată... Nu- i mai mare ca 
Deva noastră... Am văzut ospătăria unde împăratul 
nostru făcu pacea cu franţuzul... îi ceruse pace îm
păratul franţuz... Iar împăratul nost - era tânăr pe 
atunci, cu inimă fragedă încă - stătea acolo, la o 

15 masă mare de stejar negru, se răzemă cu capul în 
cot pe colţul mesei... Şi se gândea!... Se tot gândea... 
Greu se gândea!... Am încă oaste multă - îşi zicea 
în sinea lui -, oaste multă şi dornică de trântă... Dar 
norodul e trudit şi năcăjit, sărăcit, cu multe neveste 

20 văduvite şi cu mulţi orfani şi mulţi bătrâni fără 
cârjă... Şi se gândea!... Se tot gândea, răzemat în 
cot... Greu se gândea!... Şi gândul lui trăgea tare 
greu!... Se lăsa în jos şi colţul mesei de stejar negru 
şi gros - unde adică îşi răzima capul... Se lăsă, tre-

25 când piciorul mesei prin lespezi de piatră neagră... 
Şi-i se făcu milă împăratului de norodul trudit, ne
căjit, sărăcit... Şi de nevestele cele multe văduvite... 
Şi de pruncii lăsaţi fără tată... Şi de bătrânii fără feci
ori... I se făcu milă împăratului!... Oftă din adânc... 

30 Şi o lacrimă fierbinte căzu pe tabla groasă de stejar 
negru şi o sfredeli... O sfredeli din latură în latură!... 
îi lăsă o gaură şi mai neagră, ca arsă de jăratec... Şi 
zise împăratul nost franţuzului: „Fie pacea!" Da!. . . 
Am văzut eu cu ochii mei masa grea de stejar negru 

cu tabla ei arsă de lacrima împărătească, şi cu colţul 
îndoit, şi cu piciorul înfipt în lespedea neagră a po
delei... Aşa a fost, puiule!... Numai împăratul nost, 
care şade acum, bătrân, la Hofburul lui împărătesc, 

5 are durere în inimă pentru norod... Aach! - oftă 
moş Mitrea Oprişan făcându-şi cruce şi aţipi pe 
prispa lui deasupra apelor Mureşului, cu oasele lui 
bătrâne bătute de soare... 

Răutu lăsă manuscrisul şi, cu gândul dus spre 
io marele logofăt Constantin Golescu, îşi reaminti rân

durile scrise cu trei sferturi de veac în urmă, după 
ce logofătul văzuse pe românii din Banat: 

„Iar locuitorii neaoşi români, făr' de nicio deose
bire, şi în vorbă şi în port, - ca ai noştri, - atâta nu

zi mai căci se socotesc cu ai noştri care sunt în cea mai 
bună stare, şi căci, după călărimea Ungariei, cea mai 
bună şi credincioasă oaste sunt românii... Ce bucurie 
şi întristare ne-au coprins! Bucurie, căci am văzut din 
neamul nostru aşa voinici ostaşi, bine îmbrăcaţi, bine 

20 învăţaţi, şi bine îndemnaţi în calea fericirii şi a cinstei. 
Şi întristare iarăşi, căci văzând fericirea acestora, mân
dria naţionalicească, mi-am adus aminte şi de vredni
cii de milă ai noştrii fraţi români (cei din ţară)..." 

îşi răzemă şi Răutu capul în cot. 
25 îl ardea o vie mustrare de cuget. 

Se simţea vinovat. De atâta vreme aşezat la Ciubă
reşti, nu se învrednicise încă să ia cunoştinţă mai 
de-aproape cu a treia parte a naţiei, cu o ramură a ei, 
care părea atât de osebită şi de moldovenii din Basara-

30 bia, ca şi de cetăţenii Regatului „liber şi independent". 
Şi, desigur, românimea de peste Carpaţi e menită 

să cadă greu în cumpăna destinului naţional. 
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Masele ţărănimii de peste munţi zidesc şi ele edi
ficiul viitorului naţional. 

îşi aduse aminte că şi literaţii ardeleni aşezaţi în ţară, 
pe care-i putuse cunoaşte până atunci - Gheorghe 

5 Coşbuc şi Ion Slavici -, aduceau şi ei aceeaşi notă 
originală, ţărănească, care răsună din manuscrisul 
nuvelistului sibian. 

O anecdotă ce-i fusese povestită de însuşi Gheor
ghe Coşbuc învedera originalitatea dureroasă a con-

10 tribuţiunii literare a ardelenilor. 
O poezie a lui, care cristaliza în versuri de aramă 

revolta ţăranului, motivă invitarea poetului la un om 
al stăpânirii, a cărui ascensiune ministerială pornise 
de la reputaţia sa de literat şi cugetător. 

15 Poetul ardelean până la moarte nu putu uita, nici 
ierta ameninţarea cu expulzarea, dacă nu-şi înce
tează „propaganda subversivă"... 

„I se ceru să scrie ode în loc de poeme!" 
Nu reuşise până la sfârşitul vieţii, bietul om, să în-

20 teleagă fenomenul de infantilism cărturar, specific 
epocei: unpaedagogus litterarius care, deprins să pună 
elevilor săi note pentru „compoziţie", cere poeţilor 
(sărmanii Juvenal şi Swift!) să fie „senini" şi faţă de 
turpitudinile şi ororile vieţii, - să caute şi în lupa-

25 nare... centuri de castitate... 

Răutu se hotărî dar să profite de sfârşitul vacanţei 
pentru o călătorie peste munţi. 

Manuscrisul de nuvele din faţa lui îi dădea un mo
tiv prea justificat. 

30 în scrisoarea care-1 însoţea se găsea şi adresa auto
rului: Petre Răşinar, Sibiu, Calea Morilor no. 12. 

Comisionarul Hotelului „Romischer Kaiser" - ulti
mul vestigiu al imperiului mondial al lui Carol-Quint-

aduse răspunsul lui Petre Răşinar la cartea de vizită 
trimisă la adresa dată: 

- Vine peste un sfert de oră! 
Nerăbdător, Răutu îşi măsura camera; urmărea 

5 pe trecătorii din stradă, încercând să ghicească prin
tre ei pe autorul Zidului. 

Ploua... 
Reţeaua de picături irizate de razele oblice din col

ţul senin de la răsărit zebrelea acoperişurile ascuţite ale 
io arhitecturii germanice de pe cele două mici platouri 

suprapuse ale capitalei săseşti din Ardeal. 
De la etajul al doilea, Răutu putea vedea numai 

şiruri de corteluri negre, muiate, ce se lungeau în di
recţii opuse pe ambele trotuare. 

15 Din când în când numai, o mişcare imprudentă 
descoperea, peste o poală de fustă, un pumnişor în-
mănuşat şi o buclă blondă; ori peste pantalonul su
flecat o lulea fumegând de sub o mustaţă groasă. 

Trecu o jumătate de oră... un ceas... două... 
20 Ploaia încetă. 

Siluetele spălate şi împrospătate ale acoperişuri
lor se tăiau în albastrul adânc al cerului, printre fulgii 
de nori albi... Soarele, mai apropiat de zenit, se oglin
dea în mii de băltoace nescurse încă din străzi... Tro-

25 tuarele se înfloriră de rochiile deschise ale femeilor, 
printre petele întunecate ale bărbaţilor... 

în sfârşit!... 
După două lovituri discrete în uşă, apare un pri

chindel blond, cu un nas acvilin, care îi umbrea faţa 
30 aprinsă, luminată de doi ochi galbeni ca chihlimba

rul baltic, în globuri ciudat ascuţite în două conuri, 
a căror fulgerare nu putea fi dosită de pleoapele 
prea înguste; o mustăcioară rară şi subţire complecta 
această „simfonie în galben" a juvenilului scriitor 
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ardelean. Nu avea mai mult de douăzeci-douăzeci 
şi unu de ani. 

Toată înfăţişarea, ca şi însăşi vizita prea întârziată 
la „domnul director" vesteau o speţă rară printre ro-

5 mânii de peste munţi, de boem intelectual. 
Se prezentă cu modestie şi chiar cu timiditate, 

în ciuda fulgerărilor din conurile-i galbene. 
Povestea unei vieţi atât de tinere nu putea fi 

prea lungă. 
10 Fecior de popă, dintr-un sat din Munţii Abrudu

lui, îşi începu învăţătura în şcoala primară românească 
din localitate, a cărei directoare era chiar maică-sa; fu 
silit să-şi urmeze studiile într-un liceu unguresc; apoi, 
se înscrise la Universitatea din Budapesta. 

15 Insă, - fire expansivă şi însetată de bucuria vie
ţii - nu putu suferi multă vreme ostracismul na
ţional, ca şi degradarea socială, în care erau siliţi să 
ducă viaţa studenţii români în capitala Ungariei. 

După un an, fără să-şi dea măcar examenele, 
20 porni la Berlin. 

Dar soarta îl prigonea. 
Moartea prematură a preotului Zaharia, tatăl 

său, îl supuse la grele încercări. 
Fără avere moştenită, lipsit de energia feroce ne-

25 cesară în lupta pentru existenţă, - mai curând o fire 
de epicurean -, după un an de zbucium şi mizerie 
se întoarse acasă. 

Amărât şi revoltat, mânat de porniri şi năzuinţi 
nedesluşite, în vecinica nostalgie a unor orizonturi 

30 mai largi, - lipsit chiar şi de diploma care să-i fi pu
tut asigura cel puţin o vegetare de medic sau de ad
vocat în mediul provincial - ducea o viaţă de nomad 
prin târgurile şi satele Ardealului, încercând meseri
ile mărunte de gazetar în foile locale, de meditator 

la copiii de mici burghezi, de scriitor la bănci sau la 
cooperative săteşti. 

Multă vreme, însă, nu se putea menţine nicăieri, 
înăbuşit în această viaţă redusă şi apăsată, căuta ie-

5 şire în orgii şi în desfătări de voluptate primitivă. 
Dar peste puţine zile, cuprins de căinţă, pătruns 

de simţul de vină faţă de masele „legate de glie", în
cerca „să-şi ispăşească păcatul" în altă parte a ţării. 

Astfel putu cunoaşte direct condiţiile de viaţă în 
io toate straturile şi în toate regiunile Ardealului şi su

fletul lui se deschise pentru durerile muncitorilor 
ogorului - temelia naţiei. 

Nu se destăinuia uşor. 
Răutu putu mai mult ghici, din frânturile lui de 

n povestiri, Golgota acestui suflet. 
Dar fu câştigat şi biruit după o jumătate de oră 

de conversaţie prietenească, în sărituri de la o ches
tiune literară la o amintire personală sau la un epi
sod din viaţa zilnică. 

20 - Trebuie să-ţi mărturisesc ruşinea că sunt ve
nit pentru prima oară în Ardeal, - îi declară zâm
bind Răutu. Pentru un basarabean, acest lucru nu e 
de iertat. Din nenorocire, nu pot pierde acum multă 
vreme... Vacanţa e pe sfârşite... Nuvelele dumitale, 

25 însă, m-au îndemnat să trec munţii, iar pe de altă 
parte, îmi dădură nădejdea unui ghid sigur. 

- Care însă, domnule director, se rătăceşte el în
suşi prea uşor! - mărturisi cu fineţă şi Petre Răşi
nar, răsucindu-şi stingherit nasturele vestonului. 

30 - Nu face nimic! - râse „domnul director". Ştii 
povestea - chiar colaborarea dintre un orb şi un pa
ralitic poate da o combinaţiune fericită. 
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Conveniră deocamdată să facă vizitele de rigoare 
la „protipendadă": la mitropolit şi la domnul Ştefan 
Berca-Taruz de Stejărişte - patronul şi preşedin
tele tuturor asociaţiilor culturale şi al organizaţiilor 

5 politice din regiune. 
Apoi, Răşinar se angaja să organizeze pentru 

după-amiază o întâlnire, pe terasa Cafenelei „Haber-
mann", cu intelectualii şi fruntaşii români, care se 
puteau găsi în oraş sau prin apropiere, întrucât nu-

10 mai în ajun se închisese congresul asociaţiunii cul
turale şi mulţi dintre membrii ei nu apucară încă să 
plece pe la casele lor. 

Vizita la mitropolit a fost acceptată de bătrânul 
blajin şi cumpătat ca o politeţă obligatorie pentru un 

15 călător din Regat; îl descarcă dar pe Răutu după pu
ţine cuvinte precaute, spuse cu înţeles, cu multă bu
năvoie şi afabilitate. 

Mai mult interes înfăţişă întrevederea cu dom
nul Ştefan Berca-Taruz de Stejărişte. 

20 Era descendent dintr-una din puţinele familii 
ale nobilimii româneşti din Ardeal, care rezistase 
deznaţionalizării. 

Un bătrân înalt, cu o coamă ondulată de argint 
vechi, cu trăsături fine şi maniere de aristocrat, vor-

25 bea fluent şi corect româneşte şi nemţeşte, dar cu un 
uşor accent maghiar. 

După câteva săgeţi la adresa stăpânirii maghiare 
şi după mai multe lămuriri asupra instituţiunilor pre
zidate de dânsul, nobilul domn începu să stăruie 

30 cu emfază asupra marelui rol istoric al Monarhiei 
Habsburgice, repetând de mai multe ori cuvântul 
celebru: „No! Dacă Austria nu vieţuia, ar fi trebuit 
musai născocită". 

Insistă însă mai cu deosebire asupra devotamen
tului şi credinţei către împărat, care ar fi însufleţit 
toate naţiile din Monarhie. 

Răutu aruncă o privire spre Răşinar, care şedea 
5 tăcut şi încruntat: îşi aduse aminte de moş Mitrea 

Oprişan din Pacea de la Villafranca. 
- Dar la dumneavoastră, domnule Răutu, - în

trebă cu viu interes magnatul ardelean - la dumnea
voastră în Regat, naţia place tot aşa pe rejele vost, 

W ca naţia noastră pe împărat ?... 
Răutu putu îngăima numai încurcat: 
- Sunt prea de puţină vreme venit în ţară... Iar 

în Ardeal sunt pentru întâia oară... Nu pot face 
comparaţii... Nu ştiu... 

15 Fugarele scântei de curiozitate se stinseră în ochii 
bătrânului, care, parcă puţin decepţionat, rosti numai: 

- Aşaa?... Da-da-da! 

Pe terasa „Habermann", după cinci ore spre 
seară, se adunase, înainte de venirea lui Răutu cu Ră-

20 şinar, o societate destul de numeroasă de intelec
tuali şi fruntaşi, în cap cu domnii dr. Vaier Timiş şi 
dr. Traian Cania. 

Dintre celelalte personagii, Răutu putu reţine nu
mai pe cei mai simandicoşi: protosingelul mitro-

25 poliei, dr. Lucian Zalău - bărbat încă tânăr şi foarte 
frumos, călugăr cu un cap de artist, parfumat şi prea 
îngrijit îmbrăcat, într-un antereu negru, dar căptuşit 
cu mătase vişinie; deputatul Cesar Papiniu, violent şi 
irascibil, un taur care tuna mereu împotriva maghiari-

30 lor, cu glasu-i de stentor; profesorul Aurel Zlătneanu, 
de la un liceu românesc; moşierul Vasile Ineu şi mai 
mulţi advocaţi, medici şi directori de bancă. 
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în afară de puţinii abonaţi ai „Farului", cei mai 
mulţi auzeau pentru prima oară numele lui Răutu, 
care era, pe atunci, abia la începutul carierei sale po
litice, şi în afară de Vaier Timiş, aproape că niciunul 

5 nu ştia despre situaţia din Basarabia mai mult ca des
pre o insulă oarecare din Polinezia. 

Era natural ca Răutu să se simtă incomodat de 
priviri scrutătoare şi întrebări rezervate. 

îl irită puţin şi aerul de protector pe care şi-1 luase 
io Vaier Timiş. 

în schimb, era recunoscător lui Traian Cania 
pentru familiaritatea impulsivă cu care-1 salutase. 

Conversaţia se mărginea la observaţiuni critice -
prudente, din partea persoanelor cu oarecare situa

şi ţie socială, cum era protosingelul Zalău şi profesorul 
Zlătneanu - şi la atacuri violente împotriva stăpâni
rii maghiare, din partea deputaţilor şi advocaţilor -
şi mai cu seamă a clocotitorului Cesar Papiniu, care 
ceru, pur şi simplu, „rusului" să-1 înveţe de a fabrica 

20 bombe cu dinamită... 
Numai Vaier Timiş îşi cântărea fiecare cuvânt, 

dar cuvântul lui cădea întotdeauna greu şi just în 
cumpănă. 

Tot timpul însă, se simţea în atmosferă oarecare 
25 tensiune şi jenă. 

De mai multe ori, Răutu îl surprinse pe Vaier 
Timiş aruncând spre Răşinar privirea lui de „chitai", 
de sub pleoapele lăsate pe jumătate. 

Ceea ce îl mira mai cu seamă era lipsa totală de in
ie teres, din partea acestor aprigi luptători, pentru pro

blemele sociale. 
Pentru cei mai mulţi, toată filosofia istoriei se re

ducea la o concepţie extrem de simplistă: 

In centrul de gravitate al istoriei mondiale se gă
seşte conflictul dintre maghiari şi români, cu un cri
teriu de judecată - pentru delimitarea binelui şi a 
răului - limpede şi hotărât: Răul - tot ce e maghiar, 

5 Binele - tot ce e românesc. 
Nu poate fi interes mai arzător decât extinderea 

românismului şi reducerea maghiarismului - în 
şcoli, în funcţiuni, în diferite ramuri de industrie sau 
de comerţ. 

io Sinceritatea şi candoarea acestor porniri puteau 
captiva câteodată, - dar incomprehensiunea şi pa
tima obtuză, de cele mai multe ori, deprimau şi jig
neau bunul simţ cel mai elementar. 

Cu excepţia lui Petre Răşinar, când Răutu încerca 
n să înalţe discuţia, - iarăşi numai Vaier Timiş putea 

dovedi oarecare pregătire în această privinţă: 
- Mă rog frumos, domnule deputat! - observă 

el, bocănind uşor cu degetele în masă. Când o naţie 
numai de şase milioane stoarce zeama din alte naţii 

20 de douăzeci de milioane, musai foloseşte şi proleta
riatul ei... 

Şi privirea „chitaiului" lăsă neatinsă perdeaua 
impenetrabilă dintre ei... 

Pe Răutu îl indispunea mult atitudinea lui prea 
25 rezervată şi chiar cu o nuanţă de vădită ostilitate şi 

faţă de Petre Răşinar. 
Mai cu osebire că îşi dădu seama că Vaier Timiş 

se bucură de o necontestată autoritate printre frun
taşii adunaţi la „Habermann". 

30 încercă deci să rupă gheaţa. 
- Aţi venit pentru multă vreme la noi, domnule 

deputat ? - întrebă insinuant' „chitaiul". Domnii din 
Regat ne fac prea rar cinstea şi plăcerea de a se afla 
în mijlocul nostru. 
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- Eu însumi, cum ştiţi, domnule doctor, - prinse 
bucuros prilejul „domnul deputat" - eu însumi nu 
sunt „domn din Regat"... Dar îmi pare grozav de 
rău că nu m-am învrednicit până acuma să stau mai 

5 multă vreme în Ardeal. Voi reveni, desigur, poate 
chiar în vacanţa Crăciunului. Acuma am venit nu
mai îmboldit de interesul pentru domnul Petre Răşi
nar... îl socot un mare talent, de care poate fi mândru 
întreg neamul românesc... 

10 Privirile mirate se încrucişară din toate părţile 
asupra figurii tânărului nuvelist, intimidat şi roşit 
până la rădăcinile părului său galben. 

Numai Vaier Timiş îşi păstră zâmbetul enigmatic 
de sub pleoape şi, înţepenit în fotoliul său, urma să ci-

15 ocănească uşor cu degetele în masă, balansându-şi pi
ciorul peste picior. 

Nicio cută din perdeaua „chitaiului" nu se mişcă. 
- Şi încotro are de gând să plece de-aici domnul 

deputat ? - rupse el tăcerea căzută după expansiunile 
20 lui Răutu, ostentativ, pentru a schimba tema. Direct 

în ţară?... Dacă domnul deputat îmi permite, mi-aş 
lua îndrăzneala să vă dau un sfat... Aţi vizitat aici pe 
Eminenţa Sa Monseniorul Z, înalt Prea Sfinţitul M i 
tropolit al Bisericii greco-orientale... Noi avem însă 

25 două biserici naţionale... Şi e mare cinste pentru noi 
vizita unei persoane atât de onorate şi distinse ca 
domnul deputat... Ar putea fi greşit interpretat faptul, 
dacă domnul deputat n-ar avea bunătatea să treacă şi 
pe la Blaj, pentru a face cinstea şi plăcerea Eminenţei 

30 Sale, Monseniorul Y, înalt Preasfinţitul Mitropolit 
al Bisericii greco-catolice... 

Blajul... 
Mai puţin decât un sat: 

Pe o mică înălţime, în mijlocul câmpului, aproape 
de confluenţa celor două Târnave, un palat şi o cate
drală, cărora li s-a alăturat o şcoală şi mai multe că
suţe pentru canonici şi profesori. 

5 Şi mai mult decât o capitală: 
Un mare centru de cultură, din care au radiat 

peste toată românimea primele înrâuriri de gândire 
şi de ştiinţă occidentală. 

Şi totuşi, pe Răutu îl tulbură adânc atmosfera inte-
10 lectuală şi morală a acestui cuibar de preoţi şi dascăli, 

atât de deosebită de cea din Basarabia şi din Regat. 
Chiar formele exterioare de politeţă, obsechio-

zitatea cu care îţi vorbesc membrii acestui mic ce
naclu clerical - înşirându-şi negreşit pompoasele 

15 titulaturi - puneau adesea pe fostul colon al tundre
lor şi taigalelor siberiene într-o situaţie penibilă. 

Fu primit mai mult decât cu amabilitate. 
Invitat la masă în palatul mitropolitan - cu impre

sionante ziduri de castel medieval -, fu aşezat la 
20 dreapta Eminenţei Sale Monseniorul Y. - prelat cult 

şi rafinat, care evoca icoanele cardinalilor romani. 
Bătrânul canonic Ilie Bolovănuţ, cu toate hai

nele sale neîngrijite şi înfăţişarea rebarbativă, îi dădu 
cu bunăvoinţă toate lămuririle relativ la organizarea 

25 şi administrarea Bisericii greco-catolice. 
Colegul său mai tânăr, savantul Toma Tertulian, 

elegant şi manierat, îl conduse prin vechiul seminar, 
care a dat neamului atâtea nume ilustre, şi-i puse la 
dispoziţie comorile Bibliotecii Centrale, întemeiate 

30 aproape cu două veacuri în urmă, cu nepreţuitele ei 
colecţiuni de manuscrise şi de publicaţiuni rare. 

Răutu se simţea însă ca un pelerin rătăcit prin lumi 
străine: aproape nu putea da de un subiect de conver
saţie, care să găsească răsunet la domnii din Capitul; 
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trebuia, în acelaşi timp, să-şi supravegheze fiecare cu
vânt şi fiecare gest, ca să nu calce eticheta riguroasă, 
observată cu sfinţenie de amfitrionii săi. 

Avu aici şi mai puternic impresia că problema ro-
5 mânismului nu poate fi măcar pusă - şi cu atât mai 

puţin rezolvită - fără un contact intim cu Ardealul 
şi fără o colaborare strânsă cu conducătorii săi. 

Din nenorocire, fu silit să se mărginească, pentru 
moment, la o scurtă vizită de politeţă, nemaiputând 

10 întârzia întoarcerea în ţară. 

Cap. X X 

A R G H I R P A R L A M E N T A R U L 

Cronica din „Farul", în care directorul revistei 
îşi aşternuse impresiile călătoriei peste munţi, stârni 

5 o mare vâlvă. 
Românimea din Imperiul Habsburgic - scria 

Răutu - are o istorie milenară distinctă. Nu numai 
mentalitatea, caracterul moral şi aspiraţiunile cultu
rale şi politice sunt divergente, dar însăşi structura 

io economică şi socială este fundamental deosebită de 
cea din Regat. 

Această situaţie impune o grea sarcină oamenilor 
de stat şi publiciştilor din Regat, întrucât e necesar 
ca Regatul să ajungă centrul de gravitate pentru ro

zi mânii de pretutindeni. 
însă starea ţărănimii noastre poate inspira oroare 

nu numai vajnicilor plugari de peste munţi, dar şi 
obidiţilor de peste Prut. 

Avem de ales: cotropire - mai mult: sfărâmare, 
20 desăvârşită dezintegrare sub puhoiul moscovit; 

Sau occidentalizare, legătură organică a destinu
lui nostru naţional cu lumea apuseană. 

Soluţia cea mai perfectă ar consta - indiferent de 
forma constituţională - în crearea unei confedera-

25 ţiuni carpato-balcanice, din toate naţionalităţile aşe
zate în bazinul Dunării. 
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Cea mai fugară privire aruncată pe harta Euro
pei ne învederează că acest bazin constituie o uni
tate geografică bine delimitată. 

Dar sub orice formă s-ar realiza acest organism 
5 politic, nu ne este indiferent dacă românii - grupul et

nic cel mai numeros din întreaga Europă de Sud-Est, 
stăpân pe gurile marelui fluviu, canalul respirator al 
întregului bazin, şi pe citadela lui, zidul Carpaţilor -
vor forma o masă compactă şi o unitate vie sau vor 

io fi sfâşiaţi între grupuri şi grupuleţe răzleţe şi înstrăi
nate sufleteşte. 

Prima întrevedere, după apariţia cronicei, cu Au
rel Crăsneanu - încă ministru de Afaceri Străine în 
acel moment -, îi arătă lui Răutu cât de izolat este 

15 în sfera politicei româneşti. 
- Nu pot spune nimic din punctul de vedere al 

concepţiei filosofice - îi zise conducătorul şi inspi
ratorul „tinerimii idealiste", zâmbind aproape cu 
compătimire, din fundul fotoliului său englezesc. E 

20 foarte frumos ce spui, bine scris, viguros argumen
tat... Dar, pentru un om de stat român, chestiunea 
nu se pune ca o problemă actuală... Şi pe un bărbat 
de stat nu-1 pot interesa decât chestiuni actuale. 

- Şi pentru ce - se stropşi Răutu apăsându-şi 
25 nervos tâmplele cu degetul - pentru ce o problemă 

de la a cărei soluţie atârnă însăşi fiinţa noastră de 
stat şi de neam nu este actuală ?... 

- Cum vrei - întrebă la rândul lui cu jale Crăs
neanu - cum vrei ca un ministru al Majestăţii Sale 

30 Regelui României să considere ca o problemă ac
tuală transformarea României într-o republică, 
care să poată face parte dintr-un stat federal, în fe
lul Elveţiei sau al Statelor Unite ? Ori să propună \ 

subordonarea regelui nostru vreunui alt suveran, ca 
în Imperiul confederativ german?... Care ministru, 
oricine ar fi el, poate propune Regelui vreuna din 
aceste formule?... Atunci?... Revoluţia?. . . Poţi 

5 chiar dumneata considera revoluţia ca o chestiune 
de actualitate în România ? 

- Nu „bărbaţii de stat" - izbucni cu ironie Răutu, 
sărind în picioare - nu bărbaţii de stat fac din revo
luţie o problemă de actualitate, ci Istoria... 

io Crăsneanu se sculă şi el şi-şi puse cu mişcările 
lui indolente manile pe umerii lui Răutu, privindu-1 
drept în ochi: 

- A pus-o astăzi Istoria ? - şi în timbrul vocii sale 
vibrau multe subînţelesuri. Eu nu sunt Istoria... 

15 Nici dumneata... 

Bineînţeles, Christophor Arghir a tras toate clo
potele, denunţând pe trădătorul Răutu - destinul! -
că ar năzui să răstoarne dinastia, pentru ca să robească 
maghiarilor pe toţi românii. 

20 Şi, de asemeni, bineînţeles, găsi un răsunător ecou 
la cei trei „Ofi" ai Ciubăreştilor. 

încercă să atace chiar în Cameră guvernul, făcân-
du-1 solidar responsabil pentru publicistica deputa
tului de Ciubăreşti. 

25 Dădu însă cu acest prilej naştere unui incident pe
nibil pentru dânsul şi care făcu inutil orice răspuns. 

Marele geograf, ales în Parlament cu sprijinul stă
pânirii, ştiu să-şi creeze o situaţie specială. 

Lua cuvântul cu orice prilej şi chiar fără niciun 
30 prilej. 

Dar nu ţinea decât acelaşi discurs, care se redu
cea, cu mici variante şi înflorituri, la două teme inva
riabile şi ireductibile. 
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Prima: Românul are şapte vieţi în pieptu-i de 
aramă... 

A doua: Unul este Christophor Arghir şi ingrată 
este ţara, când cruţă pentru dânsul tămâia, ghirlan-

5 dele de flori şi paragrafele budgetare. 
De aceste teme, Adunarea era suprasaturată: la 

discuţia Mesagiului sau a budgetului; la vro in
terpelare despre reparaţia unui pod de cale ferată; 
în dezbaterea legii pentru crearea unui post de con-

10 sul în Abisinia, pentru organizarea drogheriilor sau 
reforma pompierilor. 

Prima temă mai putea fi acoperită sau mototolită. 
Dar pentru a doua, Arghir era în stare să facă şi 

moarte de om. 
11 Pentru că atât temele înseşi, cât mai cu seamă va

riantele şi înfloriturile lor urmăreau un scop precis. 
Profesorul de geografie de la Universitatea din Bu

cureşti - în deosebire de personagiul lui Chamisso, 
care-şi pierduse reflexul din oglindă - nu avea fiinţă 

20 decât în faţa oglinzii. 
Fără oglindă, în adevăr, chiar pentru el însuşi nu 

rămânea decât vidul, neantul. 
Dacă găsea în opinia publică reflexul cât de fu

gar, fie măcar o vedetă de muzic-hall şi cu atât mai 
25 mult un om politic, un literat, savant sau publicist, 

marele sorbonian nu-şi putea stăpâni exploxiuni de 
ură şi-şi acoperea „rivalii" cu invective şi clevetiri. 

Câtă vreme opoziţia nu era reprezentată, totul a 
mers „strună". 

30 Stenogramele înregistrau nesmintit - „aplau
zele furtunoase şi îndelung repetate". 

Ministerul de Finanţe se îngrijea de paragrafele 
cuvenite. 

Ministerul de Justiţie, de decoraţiuni aborigene. 

Iar cel de Afaceri Străine, de cordoane, cruci, doc
torate onorifice şi titluri academice, chiar din văgău-
nele de nimeni cunoscute ale celor cinci continente. 

Iţele însă se încurcară îndată ce pe băncile Adu-
5 nării începură să apară şi membrii opoziţiei. Oricât 

de puţin numeroşi ar fi fost aceştia, panegiristul uni-
color putea provoca „întreruperi", „murmure" şi -
vai! - chiar „vociferări"!... 

Atunci, fu încercat sistemul duşului scoţian, pen-
w tru ca stenogramele să poată înregistra cel puţin al

ternativ: „aplauzele furtunoase şi îndelung repetate" 
pe băncile majorităţii sau ale opoziţiei. 

De la o vreme însă, sistemul „ecosez" începu să-1 
„agaseze" pe bătrânul Todiriţă Cânta. 

15 Soarta a voit ca, tocmai cu prilejul interpelării asu
pra „cazului Răutu", irascibilul bătrân, cu deosebire 
enervat, să-i arunce de pe banca ministerială, huru
ind şi învârtind din mână: 

- Hrrr! . . . Moară stricată! - încheind cu cele-
20 brele versuri din Faust: 

Mir wird von alle dem so dumm, 
Als ging mir ein Muhlrad im Kopf herum...1 

N-au lipsit şi clasicele trei izbituri cu pumnul în 
văzduh. 

25 Oratorul se fâstâci. 
în zadar încercă să provoace o contra-demon-

straţie din partea opoziţiei. 
Mulţumită „complotului" organizat de cătră 

hazliul deputat al Oltului, Numa Rumeştean, de 

1 Faust (trad. Ştefan Aug. Doinaş, ed. cit., p. 98: „Dar toate-aces-
tea-n mintea mea încap ?/ Parcă mi-ar hurui o moară-n cap." (n. ed.) 
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data aceasta, şi băncile opoziţiei - excedate şi ele de 
„sistem" - au stat indiferente. 

Nedeprins să vorbească în faţa unei Adunări 
mute şi chiar ostile, Apostolul îşi pierdu şirul, îşi 

5 încurcă temele şi după două-trei perioade neispră
vite, izbucni în hohote de plâns: 

- De ce mă urâţi! - se milogea el întinzându-şi 
braţele lungi spre Adunarea implacabil tăcută. De 
ce nu mă aplaudaţi ? Ce v-am făcut ?... 

10 Şi cu manele atârnate până mai jos de genunchi, 
porni spre banca lui, sughiţind printre lacrimile picu
rate de pe vârful nasului pe bărbia ascuţită. 

Răutu fu mulţumit că nu mai avea nevoie să-şi 
schimbe atitudinea. 

n îndărătnic, nu răspundea niciodată la ieşirile chiar 
cele mai înveninate ale lui Arghir. 

Abia dacă foarte rar îi pomenea sau îi scria 
numele. 

Ca director al unei reviste răspândite, nu putea 
20 desigur înlătura recenziile asupra nenumăratelor ti

părituri semnate de un profesor universitar, - bine
înţeles, însă, fără excesul de superlative. 

Nu se abătuse de la această normă nici atunci 
când doctorul celor cinci continente fusese acuzat 

25 de plagiat. 
După jalnicul sfârşit al interpelării, Răutu putu 

trece şi acum în tăcere „la ordinea zilei". 
Veni însă, peste puţină vreme, un atac şi din 

altă parte. 
30 Deputatul Ciubăreştilor lua rar cuvântul în 

Adunare. 
Bucătăria zilnică, parlamentară şi legislativă, îl 

interesa puţin. 
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Nu apărea la tribună decât dacă i se dădea un 
nou prilej de a revendica marile reforme politice şi 
sociale, preconizate mereu de la apariţia „Farului". 

Cuvântările pe această temă dezlănţuiau nelip-
5 sit o furtună în Parlament şi o campanie de presă, 

care reveneau din an în an, odată cu „perioadele cri
tice ale lui Răutu". 
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Cap. XXI 

SED INTEREA FUGIT IRREPARABILE 
TEMPUS.. . 

Fug ani, după ani... 
5 „Rotativa constituţională" făcea şi desfăcea gu

vernele cu regularitatea fenomenelor astronomice. 
Bran Caroţi, în opoziţie, îşi mai goleşte portofo

liu şi-1 reumple la guvern, - dar în opoziţie, e tot aşa 
de grav şi tot atât de preocupat de interesul cultului, 

10 ca şi la guvern. Atât numai că, în opoziţie, cultivă cu 
predilecţie stejarul saharo-polar, iar la guvern, ve
ghează mai mult la dezgheţul fluviului. 

Constantin Dobrovici clocoteşte în opoziţie, ca 
şi la guvern, împotriva tuturor,, crapulesferoces"'. Pe-

15 tele suspecte de obraz îi tot cresc şi pieptul i se în
fundă tot mai mult. 

Fratele său Atanasie se rotunjeşte ceva mai mult 
la guvern şi ceva mai puţin în opoziţie. 

Răutu, odată ales, aproape nu-şi mai dădea seama 
20 dacă îşi desfăşoară programul de pe tribună în cali

tate de reprezentant al opoziţiei sau ca membru re
fractar al partidului de la guvern. 

Iar Nazarie Mreană - şeful „Fracţiunii democra
tice şi liber cugetătoare" - nu mai cădea niciodată în 

25 opoziţie, susţinând pe rând toate guvernele. 

Aurel Crăsneanu încerca, din când în când, să pre
conizeze lui Răutu moderaţiunea „de adevărat om de 
stat", asigurându-1 însă de concursul său „în momen
tul oportun", care mereu însă se lăsa aşteptat. 

5 După oferta nereuşită a unui portofoliu, se re
semna şi el la această veşnică „frondă", socotind-o 
chiar utilă pentru „rezerva energetică a partidului". 

„In jungla capilară" a lui Răutu - în barbă şi în 
coama ondulată - apărură primii „soli ai morţii" -

10 perii albi... 
Dar în inima lui rămânea tăinuit focarul aprins 

la Vallombrosa. 
Rar întrezărea pe Ivonna, din depărtare, în vreo 

lojă de teatru sau la vreo recepţie oficială; îi răspun-
15 dea graţios la salutul lui; şi mai rar puteau schimba 

în vrun salon câteva politeţe banale, ca între cunos
cuţi distanţi. 

Dar privirea şi surâsul ei îi dădeau mereu senti
mentul de prezenţa ei nestrămutată. 

20 Ştia că urmăreşte de aproape, cu credinţă şi nă
dejde, lupta lui şi, în ceasurile de criză, icoana aceasta 
evocată îi înzecea puterile. 

Silueta Elisei se mai îngreuie, deşi mişcările-i ră
mâneau tot aşa de sprintene şi privirea ochilor tot 

25 aşa de vioaie şi înduioşată, şi sub stratul mat al ova
lului abia dacă se intensifica abureala coralină. 

Copiii creşteau. 
Antonel se apropia de pragul adolescenţei, tot 

aşa băiat cuminte, liniştit şi sârguitor. 
30 Luţa, deşi departe de a fi frumoasă, se transforma 

pe nesimţite, din codana palidă şi cu trăsături nere
gulate, într-o prevestire de femeie plină de farmec, 
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dar şi de o individualitate tot mai voluntară, mai ener
gică şi mai tenace. Intre ea şi Răutu se stabiliră rapor
turile de caldă şi afectuoasă prietenie, care îi dădeau 
lui multă bucurie şi satisfacţiune morală. 

5 S-a ridicat şi Ginetta - un copil drăgălaş, cu bucle 
negre, ochi căprui înduioşaţi şi năsucul obraznic, ova
lul delicat şi mat, sub o aburire coralină, sămănând 
foarte mult cu mama. 

Copiii nu-i prea recunoşteau autoritatea. Cu to-
10 ţii i se adresau - chiar şi micuţa Ginetta - cu dimi

nutivul rusesc al numelui său - Vania. 
Răutu avea o deosebită plăcere să se odihnească, 

din când în când, în mijlocul jocurilor lor, prinzând 
între două aţipiri câte o frântură de dialog: 

îs - Antonel, - auzi odată întrebarea Ginettei -
Trezor tot mai e bolnav ? 

- Tuşeşte şi-i curge din ochi... Are temperatură, -
răspunse Antonel cu seriozitatea lui obişnuită. 

- Dar Vania a spus să chemi pe doctorul câni-
20 lor... De ce nu-1 chemi ? 

- L-am chemat... 
- Aş vrea să-1 văd... Când vine ?... E mai mare şi 

tot aşa de negru şi păros ca Ursu al coanei Sica?... 
Şi poartă ochelari mari, rotunzi, ca domnul doctor 

25 Tomescu?... 
- Dar e domnul doctor veterinar Georgescu, 

militarul, pe care-1 cunoşti... 
- Cum ?... Doctorul cânilor nu este tot un câne ? -

sună o mare decepţiune în glasul Ginettei. 
30 Altădată, Luţa, supărată pentru nu ştiu ce ispravă 

a Ginettei, o acoperea cu o grindină de invective: 
- Eşti o cioară jumulită!... 
- ?... 
- Eşti o ţigancă mucoasă!... 

- ? ! . . . 
- Eşti o oală spartă! 
Urmă o scurtă pauză pentru a găsi un epitet mai 

original. 
5 - Şi mai ce ? - insistă însă Ginetta nerăbdătoare. 

- Eşti... încă... încă... o purcea muiată!... 
O nouă pauză... 
- Dar n-ai spus încă morişcă, - îi aminti cealaltă. 
- Eşti o morişcă!... 

io - E-c-e-e! - urlă Ginetta. Mamă, mamă!... Luţa 
mă ocăreşte!... E-e-e-e! 

Răutu tresări în fotoliul său, unde aţipise: 
- Ce s-a întâmplat Ginuţo, dragă?... Cine te-a 

obijduit ?... 
15 Dar ea nu-i dăruieşte măcar o privire - nu-1 re

cunoaşte ca mare justiciar. 
Odată, fusese chiar întrebat de Ginetta: 
- Vania! Când ai fost mic, mama te bătea şi pe 

tine ?... Şi te punea în colţ ?... 
20 Mama a fost întotdeauna mama; iar Vania a pu

tut fi odată mic şi, în orice caz, autoritatea supremă 
a mamei se întindea şi asupra lui. 

Fug anii... 
Rar primeşte Răutu veşti de peste Prut. 

25 Icoanele şi peisagiile Basarabiei se estompează 
în negura amintirilor copilăriei şi ale adolescenţei. 

Din Năpădeni, vin scrisori ruseşti de două-trei 
ori pe an - cu prilejul zilelor onomastice, de Anul 
Nou sau în caz de boală, semnate după tipic: 

30 „îmbrăţişări de la a ta mamă 
Smaragda Răutu..." 

Lui Răutu îi venea tot mai greu să răspundă la aceste 
misive rebegite, lipsite de sentiment şi spontaneitate. 
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în anii din urmă, însă, în dosul îngheţatelor for
mule de stil epistolar, parcă se simţea o îngrijorare 
tăinuită, o adiere de suferinţă. 

De la tiotia Nataliţa Varnavin - care, credin-
5 cioasă, îi trimitea regulat, cel puţin de două ori pe 

an, pentru ziua numelui şi pentru ziua naşterii, ra
poarte detailate despre tot ce se petrece în cercul ei 
de viziune - ştia că mama e nenorocită din pricina 
Masei, pe care soţul ei, Colea Berezovschi, o neglija 

10 şi o ducea spre ruină. 
Tot Nataliţa îl vestise despre moartea mamei Irina. 
Numele Năpădenilor tot mai mult evoca lui 

Răutu imaginea unui vid negru. 
Se stinse Caterina Matveevna - mama Taniei -

11 tot aşa de dulce şi discret, aproape neobservată de 
nimeni, cum şi trăise... 

Din când în când, îi scriau şi bătrânul Porfir 
Gavrilovici Gheorghiţă, care se plângea mereu de 
indiferenţa Regatului, şi directorul „Gândului Basa-

20 rabiei", Vasilie Vasilievici Saharov, pe care îl speria 
tot mai mult atmosfera creată de agitaţia dezmăţată 
împotriva „liberalilor vânduţi jidanilor sau a mol-
dovenizanţilor", dusă de „adevăraţii ruşi" Pavel 
Braşevan şi Andrei Matu, mai cu seamă prin ziarul 

25 lor „Ruscaia Pravda". 
Din „Foaia poporului" din Odessa, care avea un 

bun serviciu de corespondenţe din Basarabia, Răutu 
ştia că şi cercurile liberale din Rusia socotesc provin
cia lui natală - adormită şi uitată de Dumnezeu, 

30 aproape necunoscută peste hotar - nu numai ca un re
zervor de reacţionarism panmoscovit şi ţarist, dar şi 
ca un cazan sub suprapresiune de patimi clocotitoare. 

Dar îşi zicea, după proverbul rus, că „frica are 
ochi mari". 

Cenzura nu îngăduia o informaţiune mai docu
mentată, iar contactul direct dintre Chişinău şi Ciu
băreşti - deşi îi despărţeau numai vro cinci-şase ore 
de tren - era atât de îngreuiat, încât veşti mai impor-

5 tante nu puteau fi cunoscute, într-o parte sau într-alta, 
decât din telegramele corespondenţilor ziarelor stră
ine - via Petersburg, Paris, Viena, Bucureşti. 

Şi deodată, mucegăitul Chişinău ajunse în cen
trul atenţiunii mondiale. 

10 în dimineaţa de 8 aprilie 1903 - a treia zi de 
Paşti -, în locuinţa lui Răutu din strada Sărată făcu 
irupţie - de mână cu doi copilaşi aproape morţi de 
spaimă şi inaniţie - o femeie încă tânără, dar cu de
săvârşire descompusă, prinsă de un atac violent de 

15 isterie, cu haine sfâşiate şi faţa însângerată. 
Era Corina Schwartz, cea mai mică din surorile 

Ghitis, pe care „comunardul" Vania Răutu le „sal
vase" pe vremuri, pe fereastră, de sub „despotismul 
părintesc". 

20 De două zile bântuie la Chişinău, sub conduce
rea personală a patrioţilor Pavel Braşevan şi Andrei 
Matu - şi în indiferenţa autorităţilor - un groaznic 
pogrom... 

- Soţul meu, doctorul Schwartz, - vorbea neno-
25 rocita ca în aiurări - ridicat de la masă, fu spintecat 

în faţa noastră... sunt bucuroasă... pentru copii... că 
am scăpat... pentru ei... cel puţin... cu viaţă. 

- Dar Bella? - întrebă Răutu înspăimântat. 
- Bella ?... Bella, - îi aruncă ea o privire ciudată 

30 şi parcă speriată - Bella e nemăritată... are o şcoală... 
a rămas... n-a vrut să vie cu noi... Nu ştiu... Am stat 
o noapte ascunsă cu copiii într-o pivniţă creştină... 
Apoi am putut fugi la tine... 
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Pe când cuvintele mamei cădeau insonore ca pi
cături din stalactite în bezna peşterilor pregeologice, 
Myra, fetiţa ei de vro cinci ani, se aşeză pe vine şi 
rotindu-şi, cu spaimă, enormii ochi negri, supravie-

5 ţuiţi din atavismul deserturilor Arabiei, îşi trăgea în 
neştire rochiţa scurtă peste genunchi... 

Numai peste vro trei zile ziarele franceze aduseră 
la Ciubăreşti primele veşti de viziuni coşmarice - des
făşurând ritualul pogromurilor organizate de poliţie: 

10 Peste o mie de case şi magazine distruse sau de
vastate, în indiferenţa autorităţilor. Sute de morţi şi 
răniţi... Muribunzi lăsaţi în agonie în stradă... Altora 
li se băteau cu ciocanul cuie în cap... sau li se scoteau 
ochii... Copiii aruncaţi pe fereastră şi zdrobiţi de gra-

n nitul pavajului... Babe bătrâne şi mame de familie, ca 
şi fecioare nevrâstnice, violate... nenumărate... 

„Times" publică facsimilele ordinelor secrete ale 
ministrului de Interne Plehwe către guvernatori, care, 
cu două săptămâni înainte, pregăteau pogromul... 

20 In consecinţă, guvernatorul Basarabiei, von Raaben, 
căruia o delegaţie îi implora protecţia, în a doua zi 
apogromului, răspunse că este dator să aştepte ordi
nele din Petersburg... 

Leon Tolstoi se crezu îndreptăţit să lanseze un 
25 grozav rechizitoriu, răspândit clandestin în sute de 

mii de exemplare: 
„Sunt creştini aceştia? - se întreabă apostolul 

din Iasnaia Poliana. Am simţit cu deosebire o adâncă 
oroare pentru vinovatul principal, pentru guvernul 

30 nostru şi pentru clerul lui, care întreţin în popor -
prin intermediul unor funcţionari bandiţi - instincte 
de bestialitate... Crima din Chişinău e consecinţa di
rectă a acestei propagande de minciună şi violenţă, 
la care guvernul rus se dedă cu atâta energie..." 
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Guvernatorul de Mohilev răspunse, după instruc-
ţiile ministrului, notabililor din Gomei: 

- Evreii sunt iniţiatorii şi conducătorii mişcării 
revoluţionare... Voi înşivă sunteţi vinovaţi de tot ce 

5 se petrece... 
Plehwe însuşi grăi şi cu mai multă francheţă: 
- încetaţi revoluţia, şi eu voi înceta pogromul... 

Răutu îşi dădu seamă că, dacă guvernul din Peters
burg s-a hotărât să turbure apele stagnante ale vieţii 

io obşteşti din Basarabia şi apoi încă să glăsuiască ast
fel prin oamenii săi, situaţia trebuia să fie prea gravă 
în toată împărăţia... 

Şi, într-adevăr, atentatele şi asasinatele împotriva 
marilor demnitari ai statului se înşirau în serii... 

75 Ceasul de cumpănă se apropia... 
Dar putu face şi o amară constatare, prevesti

toare de rău augur: 
Pe când lumea civilizată întreagă se ridica înspăi

mântată şi revoltată de măcelul din Chişinău, numai 
20 în ţara românească se găsi apostolul Christophor 

Arghir, cu acoliţii săi, proclamând ca naţionalişti ro
mâni pe uneltele ministrului Plehwe, deghizaţi în 
„adevăraţii ruşi" - Pavel Braşevan şi Andrei Matu -, 
care nu făceau măcar deosebire între „jidoviţii" şi 

25 „moldovenizanţii"!... 
Pentru ei, antisemitismul de orice coloraţiune se 

confunda cu naţionalismul român!... 

Fug anii. 
Şi în ceata colaboratorilor „Farului" vremea aduse 

30 premeniri. 
Sărmanul Gheorghe din Suceava muri prematur 

de ftizie, lăsând un mare gol în camera de redacţie 
şi doliu în sufletul tovarăşilor de luptă. 
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Spiritul lui caustic şi sufletul lui duios, cu toată 
aparenţa de rezervă, ca şi simţul de măsură îmbinat cu 
idealismul neînfrânt, lipseau dureros pentru atmos
fera unui organ de luptă încordată, cum era „Farul". 

5 Pe de altă parte, revista ciubăreşteană câştigă şi 
mai mulţi colaboratori externi preţioşi, în frunte cu 
scânteietorul Tody Baclava, de la „Globul", ale că
rui cronici parlamentare făceau deliciul cititorilor, 
şi tânărul M. N. Dacian, tot de la „Globul", croni-

10 car teatral de multă fineţă şi stilist de prima ordine. 
Dar mai ales fu apreciată colaborarea constantă 

a Sidoniei Alexe, ale cărei recenzii din literatura mo
dernă franceză dovedeau un necontestabil dar cri
tic şi o judecată dreaptă. 

15 Micuţă şi vioaie ca o sfârlează, negricioasă şi 
veşnic animată, ea se căsătorise cu o namilă blondă, 
colonelul Zavereanu, pe care îl târa mereu după dânsa, 
supus şi tăcut, prin redacţiile tuturor publicaţiu-
nilor periodice la care colabora sau unde era numai 

20 prietenă. 
La „Globul", Todi Baclava le saluta apariţia cu 

exclamaţia devenită tradiţie: 
- Iată şi arabul cu cămila lui... 
„Arabul" era Sidonia... 

25 O inovaţie senzaţională în viaţa literară a ţării a 
constituit-o faptul că răspândirea revistei a îngăduit 
oarecare remunerare a muncii literare. 

Cei trei „Ofi" tunau şi fulgerau împotriva „mer-
cantilizării" şi a „americanizării literaturei". 

30 Dar pentru publicul cel mare era astfel numai în
vederat şi mai bine succesul publicaţiunii. 

Revista şi-a putut asigura pe această cale şi cola
borarea mai asiduă a lui Miron Osmanii, care - ca o 

cometă cu o orbită de excesivă excentritate - tot mai 
reapărea din când în când la Ciubăreşti, între două 
moşteniri mistuite. 

„Băştinaşii" „Farului", vechii „normalişti", în mă-
5 sura în care înaintau în vrâstă şi se „maturizau", pe 

rând se căsătoreau şi ei şi ajungeau părinţi de familie. 
După Ilie Turcu, Ciorbadgioglu şi Anton Vă

drăşcan, urmară Gheorghe Oanea, care se însura cu o 
verişoară a Elisei, căutând „o soţie tot aşa de ideală", 

10 apoi, dintre recruţii mai noi, Dionisie Parteni. 
Răutu şi Elisa cununau şi botezau acum mereu. 
Casa lor - Elisa având o mare slăbiciune pentru 

copii mici - ajunse acum vecinie plină de un zumzet 
şi gângăviri de prunci, - un adevărat „Kindergarten" 

15 pentru progeniturile tuturor fariştilor. 
Numai doctorul Nicolae Soltuz şi bătrânul Mihai 

Nastia, burlaci ireductibili, nu manifestau nicio încli
nare pentru a întemeia o altă familie decât complec
tul de redacţie. 

20 îşi instalară chiar un menaj idilic, în doi, într-o 
cămăruţă deasupra sălii de redacţie şi nu aveau şi 
nici nu vroiau să aibă alte interese şi preocupări de
cât propăşirea şi răspândirea revistei. 

Combinaţiunile matrimoniale au fost înlesnite 
25 de o excursiune în Bucovina şi Valea Bistriţei ră

masă de pomină între farişti. 
„Expediţia" fusese anume organizată de Răutu 

pentru membrii redacţiei şi pentru tineretul familii
lor împrietenite, - pentru ca să-1 poată invita şi pe 

30 Niculae Pădureanu. 
De mult dorea să-1 apropie de grupul „Farului" 

şi să-1 scoată din mediul de mahala provincială în 
care lâncezea. 
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Itinerarul şi condiţiunile excursiunii au fost pe 
larg dezbătute în cursul iernii. 

La schitul Durau se prevăzuse „joncţiunea" cu 
Elisa şi cei doi copii mai mărişori, pentru ascensiu-

5 nea pe Ceahlău. 
în ajunul plecării, o întâmplare neaşteptată a intro

dus un element tulburător în atmosfera excursiunii. 
Un tânăr posomorât şi taciturn, cu înfăţişarea şi 

tot fasonul sau, mai bine zis, „sans-fasonul" atât de 
io bine cunoscut lui Răutu, îi înmâna un plic, fără 

adresă, mârâind numai în ruseşte: 
- De la tovarăşul Pui de lup. 
Plicul cuprindea un comunicat nedatat şi nesem

nat, dar scris de mâna tovarăşei Minscaia, care suna, 
15 de asemeni în ruseşte: 

In ziua de 2 iulie se va înfăţişa la locul convenit 
tovarăşul Pui de lup (Volcionoc). Exactitatea rigu
ros cerută. Prezenta, încredinţată curierului special, 
va fi imediat distrusă în faţa lui... 

20 Plecarea n-a fost contramandată, Răutu însă era 
atât de preocupat şi îngrijorat de nota provenită evi
dent de la însuşi Danilov, încât excursiunea pierdu 
pentru dânsul aproape tot farmecul şi interesul. 

Cunoscând bine pe autorul ei, îşi dădea seama că 
25 numai un motiv serios, împrejurări grave îl puteau 

îndemna la un asemenea demers. 

Măcinat de tot felul de ipoteze, Răutu aproape că 
nu mai acorda atenţiune peisagiilor şi îşi păstră nu
mai amintiri puţin precise din primul lui contact cu 

30 românimea din Bucovina. 
îşi dădu însă seama că avea în faţa lui iarăşi o lume 

prea deosebită, puţin asemănătoare cu celelalte pro
vincii româneşti. 

Prefectul de Câmpulung, Rudolf cavaler de 
Tamba, şi mareşalul ţării, Iancu baron de Candrea, 
apăreau înainte de toate ca înalţi demnitari ai Impe
riului, vorbeau curent româneşte, deşi se simţea că 

s graiul lor obişnuit e altul, - manifestau oarecare in
teres şi chiar simpatie pentru ţară. 

îl primiră amândoi pe Răutu cu afabilitate, to
tuşi parcă priveau oarecum de sus la tot ce se petre
cea dincolo de graniţă. 

io E caracteristic că niciunul dintre ei, cu toate că au 
călătorit prin toată Europa, n-au găsit până atunci 
imboldul de a trece hotarul şi spre România şi nici 
nu prea căutau să se informeze pe vreo altă cale des
pre „treburile ţării dumneavoastră". 

15 - Ceea ce nu-mi place, să mă ierţi, domnule depu
tat, - spuse baronul Iancu, mângâindu-şi superbii fa
voriţi albi, formaţi după modelul împăratului Franz 
Ioseph - ceea ce nu-mi place în ţara dumneavoastră 
e că nu aveţi judecători statoriţi, care să nu fie pri-

20 meniţi cu fiecare cabinet nou. Justiţia est regnorum 
fundamentum - scrie la noi pe poarta Hofburgului 
din Viena... Şi ce justiţie poate fi când judele tremură 
pentru bucata lui de pâne. Un văr al meu a purtat un 
proces la tribunalul din Dorohoi şi la Curtea din 

25 Iaşi... Vai de capul lui ce a păţit!... 
Şi prefectul, cavalerul de Tamba - care purta ace

laşi fason de favoriţi, numai că erau negri şi că, în 
loc ca să-i mângâie cu gestul elegant al mareşalului 
ţării, îi trăgea mereu în dreapta şi în stânga -, parcă 

30 se înţelesese cu dânsul în critici asupra ţării: 
- Să mă iertaţi, domnule deputat, dar aveţi prea pu

ţină orânduială în administraţia dumneavoastră... Ce 
treabă se poate face când toate primăriile şi consiliile 
sunt reînnoite mereu odată cu cabinetul guvernial ?... 
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în biroul prefecturii, unde avea loc întrevede
rea, intră în acel moment un preot înalt între două 
vrâste, îmbrăcat nu fără oarecari pretenţii de ele
ganţă, cu un jobin bine lustruit în mână. 

5 Prefectul se ridică în picioare şi-1 recomandă: 
- Domnul Hofrat Athanasie Seletin, profesor în 

teologhie; domnul deputat Ion Răutu din Ciubăreşti... 
- Domnul director al „Farului" ?... Am auzit!... 

Am auzit!... Da, da!... îmi pare bine, domnule di-
10 rector! 

- Să luaţi loc, domnule Hofrat! - îl invită 
prefectul. 

Se reaşeză el însuşi la birou şi, după ce îşi şterse cu 
o batistă parfumată sudoarea de pe chelie, se adresă 

15 către Răutu: 
- Domnul Hofrat este un mare româno fii... C i 

teşte orice tipăritură românească. 
- Mulţumim frumos, domnule Cavaler! - sa

lută cu un zâmbet de satisfacţiune domnul Hofrat. 
20 îşi puse jobinul jos pe covor, la picioarele fotoli

ului; îşi scoase un impunător port-ţigări de argint; 
oferi câte o ţigaretă domnului Cavaler şi domnului 
Director; şi bătând cartonul ţigaretei sale de capa
cul port-ţigaretelor, urmă şi el pe calea criticilor: 

25 - De!... Românofil... Românofil - aş fi eu... Sun
tem cu toţi românofili în împărăţia noastră... Sun
tem doar verbundet11... Dar rău stă preoţimea în 
ţara dumneavoastră! I-am avut mai mulţi la teolo
ghie. Sunt fără învăţătură... şi, să mă iertaţi, dom-

30 nule Director, prea rău nărăviţi... Se plâng că-s 
flămânziţi. N-au congruă ca oamenii... Şi sunt mâ
naţi în alegeri ca o turmă de oi... 

- Was wiinscht denn Herr Hofrat f1 - se adresă 
brusc prefectul către preotul Seletin. 

Răutu înţelese semnul şi, luând rămas-bun, 
plecă puţin amărât de acest concert de critici, deşi 

5 le găsea îndreptăţite. 

Ziarele locale româneşti nu-i puteau inspira do
rinţa de a lega o cunoştinţă mai apropiată cu oamenii 
politici din provincie. 

Ele vădeau împărţirea stratului superior al popu-
W laţiei româneşti din Bucovina într-o mulţime de 

grupuleţe mărunte, care se războiau crâncen pen
tru... favorurile stăpânirii. 

Ziarele lor nu cuprindeau decât polemici urâte, 
invective grosolane, acuzări de necinste, nepermise 

15 incursiuni în viaţa privată, calomnii neruşinate. 
Pentru politica serioasă de informaţiuni din Apus, 

se citeau jurnalele germane. 
Iar de informaţiuni din ţară, publicul cel „mare", 

evident, nu avea nevoie. 
20 Un tânăr student al Universităţii din Cernăuţi, 

Gheorghe Movilă, constant colaborator şi corespon
dent al „Farului", explica această tristă stare de lucruri 
prin faptul că guvernul din Viena prefera elementul 
românesc din provincie celui ucrainean, ale cărui sim-

25 patii pentru Rusia puteau deveni primejdioase. 
în deosebire dar de celelalte provincii subjugate, ro

mânii bucovineni apăreau ca o minoritate proteguită ăe 
stăpânire împotriva majorităţii ucrainiene prigonite. 

Această situaţie falsifica toate raporturile. 
30 Intervenea însă şi un factor de altă natură, care 

înstrăina sufleteşte pe românii din Bucovina. 

1 Verbundet (germ.) - aliat/aliaţi (n. ed.) 1 Ce doreşte, aşadar, domnul consilier? (germ.) (n. ed.) 
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Mulţumită lui Movilă, Răutu făcu cunoştinţă cu 
Ştefan Gloată, conducătorul mişcării cooperatiste 
printre ţărănimea românească a provinciei. 

El însuşi ţăran, cu un frumos cap cu plete lungi, 
5 împărţite ca în portretele vechi ale lui Ştefan cel 

Mare - un gospodar fruntaş, deşi trecut numai prin 
şcoala primară, un autodidact cultivat, care-şi păs
trase însă frumosul grai moldovenesc, ca şi costu
mul naţional. 

io Şi el însă a ţinut să-şi formuleze criticile în ce pri
veşte starea de lucruri din ţară, - şi chiar cele mai 
grele, precum şi cele mai justificate: 

- Mişcare cooperativă adevărată, domnule direc
tor, - îi zise acest vechi abonat al „Farului", mângâ-

15 indu-şi mustaţa - mişcare cooperativă nu aveţi, nici 
nu o puteţi avea câtă vreme ţăranii dumneavoastră 
sunt nişte robi... Avem rude prin satele de la hotar... 
Ne fac milă şi groază... Mare păcat!... Mare păcat !... 

Răutu îşi aduse aminte de povestirile lui Grigore 
20 Dobrea din Vaideei... 

Numai un grup de studenţi, cititori ai „Faru
lui", îi puteau da oarecare mângâiere: idealişti şi en
tuziaşti, trecând peste mizeriile prezentului, erau 
gata de luptă pentru nădejdile viitorului. 

25 Astfel, problema naţională se dovedea tot mai 
complicată. 

După primul contact cu Ardealul, Răutu îşi în
desi vizitele peste munţi. 

îşi crea acolo multe legături şi legă prietenii. 
30 Petre Răşinar îi dădu chiar titlul de „ambasador 

al Ardealului în România". 
Cu mai multă dreptate ar fi putut revendica ti

tlul de reprezentant al României în Ardeal. 

în adevăr, nu numai că expansivul Traian Cania 
îl onora cu încrederea sa, ci şi glacialul şi „butonatul" 
Vaier Timiş rar întreprindea vreun demers în Româ
nia, fără o prealabilă conzukare a lui Răutu, care ade-

s sea era chiar invitat în Ardeal, să ia parte la consfătuirile 
fruntaşilor în chestiuni politice mai importante. 

In Bucovina însă, acţiunea lui nu putea inspira 
prea multe nădejdi. 

Din Câmpulung, după o ascensiune pe muntele 
io Rărăului, excursiunea porni prin Gura Humorului 

până la Vatra Dornei, urmând ca de la Şarul Dornei 
să se lase pe plută în jos pe Bistriţa. 

In vârful Rărăului, le-a fost dat să întrezărească 
o idilă puţin comună. 

15 In vechea mănăstire părăsită, izolată între pă
duri şi stânci de restul lumii, găsiră o păreche de bă
trâni: un călugăr, Părintele Pimen, şi o călugăriţă, 
maica Eufrosina. 

De mulţi ani trăiau singuri în această sihăstrie, 
20 pentru a se îngriji atât de lăcaşul Domnului, cât şi 

de sufletul lor. 
Nu-şi ziceau decât Sfinţia Ta sau Cuvioşia Ta... 
Dar în glasurile şi privirile lor vibra „amorul di

vin" - oricât de mult ar fi putut fi bănuit că s-ar fi 
25 născut din „amorul profan" al tinereţii. 

Această duioasă evocare poate să fi avut şi ea 
partea ei - mai cu seamă în cursul feericei coborâri 
de-a lungul Bistriţei pe plută - la închegarea păre-
chilor dintre tinerii excursionişti. 

30 Când „Toancele" - rapidele înspumate ale Bis
triţii - fierbeau printre blocuri negre şi pluta şu
bredă se îndrepta năprasnic spre vro stâncă colţuroasă, 
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spaima arunca fecioarele trepidante în braţele eroi
cilor lor protectori... 

Astfel excursiunea, natural, a putut duce, în urmă, 
la seria de cununii şi botezuri, sub patronajul soţi-

5 lor Răutu. 

Dacă această atmosferă de „amor divin" şi de poe
zie îl însenina puţin pe comandantul excursiunii, în 
mijlocul preocupărilor lui grave, atitudinea lui Nicolae 
Pădureanu, în schimb, îl mira şi chiar îl exaspera. 

10 Acest gingaş şi fin poet al naturii, în tot cursul 
expediţiunii, parcă o clipă nu-şi oprise privirea asu
pra superbelor peisagii, încă nevăzute de dânsul. 

Nu-1 interesa decât organizarea popasurilor, apro
vizionarea cu merinde şi improvizarea menu-urilor 

15 extravagante pentru vârfuri de munte sau pentru vă
găuni umbrite de păduri seculare. 

Chiar când ajunseră pe Ceahlău, el se căznea nu
mai să fiarbă o şocolată cu lapte şi o „cafeluţă" nea-

la Capsa", - cu toate că de la Durau luase 
20 asupra-şi grijile gospodăriei doamna Elisa Răutu. 

Iar solitarul nebiruit, Ceahlăul, de astă dată pă
rea cu tot dinadinsul hotărât să-şi desfăşoare como
rile, sfidând, hursuz şi singuratec, cerul în mijlocul 
oastei de piscuri mai mărunte, ce smerit se întin-

25 deau la picioarele lui. 

Abia ajuns pe coamă, Răutu rămase ca ţintuit 
pe loc. 

Era spre seară, când soarele se gătea să se afunde 
în dosul brazilor şerpuiţi de coastele mai joase din-

30 spre apus. 
Spre răsărit însă, sub un cer fără niciun pic de 

nor sau umbră, se şi aşternuse o nesfârşită simfonie 
de tonuri albastre. 

Dintre valuri de aburiri de ametist, care acope
reau dealurile verzi-albăstrii, răsăreau încă, în pete 
cenuşii, siluetele oraşelor ce se topeau în amurg, în
cepând de la familiarul Ciubăreşti, până la Iaşi, spre 

5 nord, şi până la Galaţi, spre sud. 
De sus, cu încetul, se lăsa draperia vânătă şi înste

lată, cu dunga ei de argint viu a căii lactee. Iar văile şi 
crestele înconjurătoare, căzute în fundul prăpăstiei 
negre, se ştergeau sub un văl de nori fumeganţi... 

io După o scurtă răsuflare a nopţii de vară, spre di
mineaţa, de pe un vârf de stâncă solitară, ca în mijlo
cul unui pustiu vrăjit, se desfăşură un spectacol şi 
mai groaznic prin măreţia lui. 

Soarele încă nu răsărise; dar, şi invizibil încă, go-
15 nise umbra tremurată. 

Sub picioare se întindea, până la zările cele mai în
depărtate ale orizontului, oceanul spumos de nori 
albi, pe care plutea numai spinarea întunecată a stră-
jerului sihastru al munţilor Moldovei. 

20 Cu încetul, nemărginirea de spumă albă porni să 
scânteieze dinspre răsărit în uşoare luciri, ce tot mai 
viu se aprindeau şi se colorau de tot mai calde re
flexe de purpură. 

Şi deodată, brusc, ca dintr-un crater, din ruptura 
25 pânzei imaculate ţâşni în sus un snop de flăcări, 

care-şi revărsă jarul pe volburile ce intrară în clocot. 
Apoi, un alt crater se mai deschise... şi al treilea... 

al patrulea... tot mai aproape şi mai aproape... 
Şi iată!... Din volburi albe se naşte un ocean de 

30 sânge în flăcări... 
Şi o minune! 
La marginea de răsărit, irupe un singur punct stră

lucitor. Dar sub magia lui, flăcările pălesc, se lasă, 
linse, spre întinderile tot mai limpezi... Se topesc... 
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Spuma imaculată se subţie, se rupe... abia rămâne în 
fumuri străvezii printre văi mai întunecate. Şi reapare 
ca prin farmec, în toată gloria ei, faţa dulce a Moldo
vei, scăldată de lumină printre dealuri blânde şi văi 

5 line, tăiate de ape înscânteiate... 
Iar spre apus, stau în zările încă aprinse, ca lică

riri de nădejde, siluetele Carpaţilor Ardealului. 

întors cu spatele spre această vrajă, Nicolae 
Pădureanu, în genunchi şi încovoiat, ţinându-şi cu 

10 mâna de piept barba lui Aretino - neagră, cu vârfu
rile înscânteiate în roş - sufla în cărbuni din tora
cele lui de taur, pentru a încălzi cafeaua cu lapte şi 
a pune de mămăligă, pentru „scrob"... 

îi este oare închis sufletul şi în faţa acestor eflu-
15 vii mistice şi grandioase ale firii ?... 

E cu putinţă ? 
Răspunsul a fost dat peste puţine săptămâni... 
La redacţia „Farului" fu primită o poveste fan

tastică, semnată de Nicolae Pădureanu, desfăşurată 
20 prin văile şi munţii Bucovinei şi ai Moldovei, în care 

Răutu regăsi descrierea excursiunii lor îmbrăcată în 
culori vii şi învăluită de toată vraja poeziei... 

Misterele sufletului de poet rămân tot aşa de ne
pătrunse ca şi căile Domnului... 

Cap. XXII 

ÎNTRE FOCURI . . . 

în camera lui Răutu, la Hotelul Regal din Bucu
reşti, în ziua fixată, apăru Mihail Suhanov - „Pui de 

5 lup" -, pufăind din lulea şi posomorât ca întot
deauna, dar mai rezervat şi mai misterios ca oricând. 

L-a adus la Bucureşti o chestiune într-adevăr 
foarte gravă. 

De ani de zile, funcţiona la Prut serviciul de le-
w gătură al emigraţiei ruse din străinătate cu subsolu

rile revoluţionare din Imperiu. 
Oamenii treceau graniţa, de cele mai multe ori, 

cu un paşaport semnat şi vizat în regulă. 
Iar pentru literatura de propagandă, fusese orga-

15 nizată o contrabandă sistematică cu ajutorul vame
şilor şi al grănicerilor din ţară. 

La prima cerere a lui Răutu, Aurel Crăsneanu îi 
declarase că, în calitate de om de stat, el nu-şi poate 
îngădui manopere incorecte faţă de o ţară cu care Ro-

20 mânia se găseşte în raporturi de bună vecinătate. 
Totuşi, îi recomandă să se adreseze unui fun

cţionar superior de poliţie, care - cum se exprimase 
el cu prudenţă - ar fi posibil să se preteze la această 
cerere, „pe propria lui răspundere, întru cât nu ar 

25 socoti-o în contrazicere cu interesele ţării..." 
Răutu înţelese. 
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Era un procedeu caracteristic pentru Crăsneanu. 
Acesta, întotdeauna, avea cea mai mare grijă să 

nu facă niciun gest şi să nu spună niciun cuvânt 
care ar putea vreodată să dea o armă împotriva lui. 

5 Când avea de făcut o comunicare identică la doi 
prieteni politici, oricât de „siguri", nu le vorbea ni
ciodată în prezenţa amândurora, ci îi chema pe fie
care în parte într-un colţ şi le şoptea la ureche, pentru 
ca niciunul să nu poată eventual servi ca martor pen-

10 tru celălalt. 
Şi chiar când stătea de vorbă cu cineva între pa

tru ochi, în aparenţă, fără nicio jenă, în realitate, îşi 
cântărea fiecare cuvânt, pentru ca, la nevoie, să-i 
poată da interpretarea ce i-ar conveni. 

15 Răutu ajunse mai târziu să creadă că niciun cu
vânt nu i-a scăpat vreodată spontan, fără premedi
tare, cumpănire şi combinaţiune, probabil nici măcar 
în numeroasele lui aventuri romantice... 

Mulţi ani, se părea că-i lega o strânsă prietenie. 
20 Totuşi, Răutu n-a primit niciodată un rând scris de 

mâna lui Aurel Crăsneanu. 
Chiar pentru scrisori „personale" şi „confidenţi

ale", avea un secretar special, George Ciorescu, care 
ştia de minune să-i contrafacă scrisul şi iscălitura... 

25 Scrisul propriu constituie o mărturie irevocabilă... 
Fugea, îndeobşte, de munca de birou. Era totuşi 

în stare să-şi aranjeze ceasuri întregi fişele, în care re
zuma tot felul de informaţii despre oamenii politici. 

Adesea, îl uimea pe Răutu prin bogăţia şi minu-
30 ţiozitatea acestor informaţii. 

îi răspundea cu mândrie: 
- Eu am la dispoziţia mea nu numai experienţa 

mea personală, ci şi pe a tatălui meu! - şi-i arăta 

dulapurile cu o arhivă bogată şi minunat clasată, de 
ale căror chei nu se despărţea niciodată. 

Când Răutu se adresă inspectorului Pândele 
Irimescu, îşi dădu imediat seama că are toate instruc-

5 ţiunile necesare. 
De data aceasta, însă, nu se cerea un paşaport sau 

transportul clandestin al vreunei lăzi cu tipărituri. 
Mihail Suhanov trebuia să treacă personal peste 

graniţă un bagaj misterios, pe care nu-1 putea încre-
10 dinţa contrabandiştilor ordinari. 

Răutu înţelese că se apropie momentul critic în 
mişcarea revoluţionară din Rusia şi nu avea nevoie 
de confidenţele lui Suhanov, pentru a şti de ce na
tură e bagajul acesta. 

15 Transportul însă fu executat la timp şi cu toate 
precauţiunile necesare. 

Răutu se bucură: 

- Aurel se ţine bine! - se gândi el... 

Fug anii... 
20 Viaţa socială şi intelectuală a Ciubăreştilor scade 

mereu. A fost transferat la Universitatea din Bucu
reşti Paul Meşteru. 

Dispărură unul după altul şi cei trei „ofi". 
Vasile Credinţă, însărcinat cu redactarea oficio-

25 sului roşilor, se instala în capitală cu toată familia. 
Se mutară şi soţii Peters. 
Se stinse de istov „Cercul literar şi artistic"... 
Vechea Academie se veştejea şi se desfrunzea... 
Sala Teatrului Naţional, în cele două reprezenta-

30 ţii pe săptămână, rămânea goală... 
Trupele străine nu se mai abăteau pe la Ciubăreşti... 
Saloanele elitei erau moarte... 
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Chiar pe terasa „Griitli" sufla a pustiu. 
La jeunesse doree se ofilea şi se rărea, golurile ră

mânând neocupate, din... lipsă de debuşeuri... 
Rămase văduvă şi canapeaua defunctei doamne 

s Zulnia Vernea, ce de mult se odihneşte în umbra 
platanilor din cimitir. 

Numai bietul general Arthur Vernea, de mult 
retras la pensie, albit şi zgribulit, apare credincios 
şi tenace, ca în toată viaţa, la ora obişnuită la mă-

10 suta lui rezervată - ca şi vechiul „elviran", doctorul 
Volbură... 

Şi nu lipseşte zilnica partidă de table a veterani
lor, Alexe Danciu şi doctorul Bogza. 

Dar aspectul exterior al cetăţii lui Ciubăr-Vodă 
is se modernizează tot mai mult. 

Dispăru arcul care lega peste stradă cele două 
corpuri ale Academiei. 

Fură dărâmate vechile clădiri turceşti, cu pito-
reştile lor arcade. 

20 Pavajul cu piatra cubică al Bulevardului Unirii 
avu vremea să se şi deteriorizeze, făcându-i pe bir
jari să regrete anticele lui praf arii şi băltoace. 

Dar, pe la margini, crescu o splendidă alee de tei, 
în dosul căreia se adăposteau un şir de vile bariolate 

2S şi pretenţioase, care puteau şi mai mult să facă pe 
amatorii pitorescului să regrete vechile magherniţe 
dărăpănate. 

în frazeologia întrunirilor publice, cetatea lui 
Ciubăr-Vodă tot mai rămânea slăvită ca leagăn al Uni-

30 rii şi focar al culturii naţionale, deşi nici autohtonii 
nu mai credeau în aceste titluri onorifice. 

Şi dincolo de barierele cetăţii, premenirile nu 
erau mai puţin însemnate. 

Multe din vechile familii de moşieri se ruinară -
şi între ele şi Vasilică Gârlă din Vaideei şi Flămânda. 

Locul lor îl luau parveniţii îmbogăţiţi şi vastele 
arendaşii, ce se întindeau pe zeci şi sute de mii de 

s hectare. 
Generaţii de „robi ai gliei" se stingeau şi se re-

năşteau. 
Satele rămâneau însă în acelaşi întuneric, în aceeaşi 

sărăcie, sub aceeaşi ocârmuire haină şi neomenoasă. 
io La fiecare cinci sau zece ani, foametea lovea o regi

une sau alta a ţării şi sporadicele izbucniri de revoltă 
se reprimau cu aceeaşi ferocitate şi aceeaşi orbire. 

Răutu cobora aproape în fiecare vară, pentru câ
teva zile, la Vaideei, mai cu seamă de când curtea lui 

îs Vasile Gârlă rămase părăginită şi moşia intrase în 
oblăduirea unui vast trust arendăşesc. 

Moş Spiridon Oanea şi mama Gafiţa îi ofereau 
ospitalitatea cu mulţumire. 

Grigore Dobrea, mai albit, dar cu chimirul lui cu 
20 ţinte argintate mai lărgit, se plângea tot mai amar de 

strâmtoare şi îşi spunea fără teamă, în faţa lui Răutu, 
gândurile de răzvrătire. 

Nichită Bardă, feciorul lui moş Sofronie, întors 
de la oaste cu gradul de sergent, se arăta şi mai amă-

25 rât, clocotind de ură. 

In monotonia acestor mizerii fără leac şi a dureri
lor nealinate, în veşnicul cor de văitări fără răsunet 
şi fără urmări, se tocise parcă şi simţul de revoltă al 
lui Răutu, când un document oficial îi provocă o nă-

30 prasnică explozie. 
Birourile Ministerului de Finanţe publicară un ra

port către ministru, asupra încasărilor din impozitul 
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funciar, din care, pentru prima oară, se puteau avea 
datele precise şi în ce priveşte repartizarea proprie
tăţii funciare. 

Ministerul probabil că nici nu-şi dădu seama de 
5 elocvenţa grozavă a acestor cifre. 

Proprietatea ţărănească nu atingea nici 30 la sută 
din întinderea ţării. 

Şi totuşi, impozitul funciar cădea de două ori mai 
greu asupra ţărănimii decât asupra marei proprietăţi!... 

io In „Farul" apăru un articol răsunător, subt titlul -
Latifundia perdidere Italiam... 

„Globul" porni o campanie viguroasă. 
In Parlament, revendicând pe temeiul acestor 

documente oficiale din nou exproprierea şi sufra-
V giul universal, Răutu, timp de două ceasuri, încercă 

să demonstreze primejdiile ce decurg dintr-o ase
menea stare de lucruri atât pentru pacea socială, cât 
şi pentru siguranţa externă a statului. 

în culoarele Camerei, pe Răutu îl aştepta o sur-
20 priză din partea ministrului de Interne T. T. Fior, 

care, cu tot sarcasmul lui iremediabil, vorbea, de 
obicei, cu „ferocele siberian" într-un ton afabil, ne
lipsit chiar de oarecare simpatie. 

Acum însă, după ce îl măsură prin monoclul lui, 
25 îi aruncă cu sfidare: 

- îmi pare rău! - apăsă el fiecare silabă cu vo-
cea-i casantă - îmi pare rău!... Pari un băiat inteli
gent... Crezi dumneata serios că sufragiul universal 
ar putea aduce o schimbare ? 

30 - Dar dumneata nu crezi ? - ripostă Răutu nu 
mai puţin casant. 

- Nuuu! - lungi cam pe nas, sardonic, „junkerul 
din Valea Şiretului". 

- Atunci, de ce vă opuneţi cu atâta îndârjire ? -
îl întrebă şi mai agresiv Răutu. 

- Ha! . . . Presupun că nu ţi-ai uitat încă manua
lele de istorie, - urcă diapazonul până la o notă stri-

5 dentă şi T.T. Fior. Din vremurile Eladei antice şi 
chiar mai înainte, de la faraonii Egiptului, demago
gii fac apel la patimile plebei şi predică democraţia 
şi partajul averilor. De milenii, reforme democra
tice se grămădesc peste reforme sociale... Şi de mile-

10 nii, mulţimea şi prostimea tot munceşte, iar elita 
tot guvernează... Mulţumită acestei orânduieli ne
clintite s-au putut ridica piramidele, ca şi templele 
din Karnak şi din Luqsor, precum mai târziu au în
florit minunile arhitecturii şi ale artei elene... De 

/5 atunci şi până astăzi, nu s-a schimbat nimic în fond 
şi nici nu se va schimba în vecii vecilor... Atâta nu
mai că ne costă mai scump aparatul de guvernă
mânt... Eşti băiat deştept şi talentat... Ai merita o 
soartă mai bună decât aceea care fatal te aşteaptă, 

20 dacă vei persevera... 
în ultimile cuvinte răsună o ameninţare. 
La un gest de impacienţă al lui Răutu, seniorul 

Mândreştilor îi trimise câteva bezele cu două de
gete, lăsă să-i cadă monoclul şi - în paşii lui mă-

25 suraţi - se îndreptă spre banca ministerială, cu 
nasturii de jos ai vestei descheiaţi, fredonând şi răsu
cind o ţigaretă. 

Mai originală şi mai arogantă a fost ieşirea unui 
alt latifundiar. 

30 Intr-o după-amiază, la redacţia „Farului" alergă 
aprinsă şi emoţionată Luţa, anunţându-i cu respira
ţia întretăiată: 
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- Vania!... Vania! - abia putea vorbi ea trepi
dând pe loc. Vania, mama zice să vii îndată acasă! 
A venit un domn... Te aşteaptă... numaidecât! 

La uşa de intrare, îl întâmpină, nu mai puţin agi-
5 tată şi parcă şi speriată, Eliza: 

- E domnul Arsenie Sferţea-Izăreni! - şopti ea. 
E în birou. A spus că te aşteaptă până ce vii. 

în birou, răzemat cu dosul de masă, privind 
spre cărţile din bibliotecă, în redingota lui sură, în-

10 mănuşat şi fumegând din port-ţigareta de chihlim
bar, stătea într-adevăr castelanul Izărenilor. 

- Bună ziua, domnule Răutu! - îl salută el, tră-
gându-şi ca de obicei puţin pe nas vorbele. Bună 
ziua! Am venit mai mult din cu-ri-o-zi-ta-te... Să 

11 văd cum stai... Dacă într-adevăr eşti pri-me-jdi-os... 
La privirea întrebătoare a lui Răutu, urmă, în ace

laşi ton tărăgănat de indolenţă arogantă, să-şi înşire 
lent, printre pufăituri de ţigaretă, silabele sacadate: 

- Am venit, zic, să văd dacă eşti într-adevăr 
20 pri-mej-di-os, pentru că eu cred că fiecare om se 

vinde, poate fi cum-pă-rat... Unul, pentru un pol, 
altul, pentru un mi-li-on sau pentru mai multe... 
Primejdios adevărat ar fi numai cine nu poate fi 
cum-pă-rat... 

25 Răutu, care se iritase la primele cuvinte, fu dezar
mat de acest candid cinism: 

- Şi totuşi, chiar în apropierea dumitale, - îi 
spuse surâzând, dar cu o nuanţă de răutate - chiar 
în apropierea dumitale ai putea găsi pe cineva, care 

30 n-a vrut să se vândă. 
Domnul Sferţea-Izăreni stătu puţin, cu sprân

ceana dreaptă ridicată în sus, ca într-un efort de re
culegere; apoi, dând drumul unui nor albăstrui din 
ţigaretă, rosti cu nedumerire: 

- Cine-i ?... Nu ştiu... 
- Doamna Irina Pietreanu! - sublinie Răutu fi

ecare silabă a numelui. 
Doamna Irina Pietreanu, născută prinţesa Sferţea, 

5 nepoata arogantului său musafir - femeie tânără, 
frumoasă şi bogată, solicitată în căsătorie de un 
duce francez, cu o genealogie de multe ori seculară 
şi cu o avere fabuloasă -, a preferat o căsătorie din 
dragoste cu un tânăr pianist, sărac şi de obârşie mai 

W mult ca modestă. 
- A! - îşi aduse parcă cu greu aminte magnatul 

român. Aceea!... PheL. S-a vândut şi aceea!... Dar 
nu pentru parale... că le are multe... Ci pentru... hm... 
pentru... şa-le zdra-ve-ne... de ţă-ră-noi intact... 

15 - Nu preţuiţi dar prea mult aristocraţia noas
tră, domnule Sferţea! - îi aruncă şi Răutu, cu o miş
care de dispreţ a buzelor. 

- Ce s-o preţuiesc!... Iată nepotul meu, Gică... 
II cunoşti ?... E el însuşi foarte bogat... Eu n-am co-

20 pii... Nu pot să-mi iau averea cu mine, în mor
mânt... Şi totuşi... se tâ-râ-ie ca o râ-mă... 

Peste câteva clipe de tăcere, urmă ca pentru sine 
însuşi: 

- Pă-cat!... astăzi ai putea lua mult... Ar fa-ce!... 
25 hm!... Să trăieşti! - porni el spre uşă cu un gest de 

salut din mâna lui înmănuşată. 
Răutu salută uşor în tăcere şi-1 petrecu până în 

scară, cu o privire care-1 făcu pe nepoftitul numai 
să dea din cap cu o expresie de cinism franc şi ne-

30 înduplecat. 
Presa de guvernământ - în tăcerea de neutrali

tate răuvoitoare a celei liberale - dezlănţui o adevă
rată vijelie de proteste şi invective. 
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O odraslă boierească din Oltenia, tânărul depu
tat şi vechiul ministeriabil Gică Aureanu, într-un 
interview, a ţinut să explice campania lui Răutu prin 
„nostalgia ocnei": 

5 - Domnul Ion Răutu - ricana el - nu poate uita 
vremurile când împletea coşurile în temniţele din Si
beria... Acuma se vede că îl arde dorul de a tăia sare 
în ocnele noastre... 

Domnul Gică Aureanu nu era un tip banal. 
10 Unic fiu al unei familii de boierinaşi îmbogăţiţi din 

Oltenia, succesor prezumtiv de latifundii nemăsu
rate, făcuse studii strălucite la Ecole Centrale din 
Franţa, căpătase chiar o diplomă de inginer. 

Dar în loc să-şi practice meseria, intră în servi-
15 ciul diplomatic. Şi după ce culesese, cu toată sluţe-

nia lui proverbială, flori în calitate dejeune premier 
în diferite capitale ale Europei, se plictisi şi preferă 
cariera de ministeriabil, fără ataşe precise cu vreun 
partid de guvernământ. 

20 în Camera Deputaţilor dovedi un agreabil ta
lent, elegant şi spiritual, dar nelipsit de o notă pro
nunţată de jemenfişism. 

Nazarie Mreană îl caracteriza printr-o frântură 
de frază: 

25 - Va ajunge la sigur... Dar nu se ştie numai cu 
cine va ajunge!... 

Şi, în adevăr, ajunse în urmă cu toţi, pe rând... 
Faţă de Răutu manifesta oarecare simpatie, chiar 

după butada citată, prin care vroia mai mult să nu se 
30 singularizeze printr-o notă discordantă în corul 

„oamenilor de bine". 

în adevăr, Christophor Arghir şi cei trei „ofi", 
ca reprezentanţi ai intelectualităţii bine gânditoare, 
porniră un concert asurzitor. 

Dar în dosul lor se auzi de data aceasta glasul mai 
puternic şi mai răsunător. 

Bohumil Kropsa, întemeietorul „Vestei", de mult 
îşi dăduse obştescul sfârşit. 

5 Dar creaţiunii lui i-a fost dat să joace în viaţa ob
ştească a ţării un rol neînchipuit altădată. 

Neavând nicio rudă pe lângă dânsul şi fiind în pro
ces de divors cu nevastă-sa - fosta florăreasă, născută 
Chiriachiţa Tămbălău, de mult dată afară şi bănuită 

io de intenţii criminale -, se gândi să-şi lase toată averea 
Academiei, pentru bursele studenţilor români, care 
ar voi să studieze la Universitatea cehă din Praga. 

Pe când sărmanul Bohumil Kropsa, părăsit de 
toţi, trăgea de moarte într-o odăiţă din fundul apar-

15 tamentului său, îşi exprimă dorinţa primului său re
dactor şi quasi-avocat, Irimia Georgescu, să-şi facă 
testamentul. 

Irimia Georgescu însă - care purta şi porecla 
„Blană", de când, din greşală, înlocuise pardesiul său 

20 zdrenţuit cu o superbă blană a unui fericit cavaler de 
industrie, care avea motive de a menaja presa -
Irimia Georgescu-Blană, de la începutul boalei patro
nului, puse la cale, de acord cu doamna Chira Kropsa, 
născută Tămbălău, o combinaţie genială. 

25 Reuşi să ţie pe bolnav în suspensie, mai multe zile, 
sub diferite pretexte, până ce acesta nu mai avea pu
teri să se prezinte el însuşi în faţa justiţiei. 

Pe acele vremuri, se găsea la Tribunalul din capi
tală un judecător de instrucţie, Anibal Ionescu, nu 

30 tocmai apreciat de colegii săi din magistratură. 
Băiat de sărac preot de ţară, Anibal Ionescu nu

mai graţie unei fantezii de cucoană bătrână, moşi
eră din vecinătate, putuse răzbate până la o licenţă 
în drept şi până la un locşor în magistratură... 
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Se dovedi însă un judecător de instrucţie prea 
comod pentru stăpânire. 

Reuşi chiar să ajungă şi la oarecare popularitate 
de scandal, prin procedee de clown în cercetarea ca-

5 uzelor celebre. 
Irimia Georgescu-Blană, când se hotărâse, în 

sfârşit, să ceară tribunalului delegarea unui judecă
tor pentru redactarea testamentului lui Bohumil 
Kropsa, se nimeri că, la ora aceea târzie, din întâm-

10 plare, nu se mai putea da delegaţiune decât singuru
lui magistrat disponibil, judecătorul de instrucţie 
Anibal Ionescu. 

După înmormântarea proprietarului „Vestei", se 
află că averea lui, inclusiv marele său organ de publi-

15 citate, e lăsată soţiei sale, doamna Chira Kropsa... 
Apoi filmul se desfăşoară vertiginos. 
Anibal Ionescu, devenind director al „Vestei" şi 

consolator intim al văduvei nemângâiate, îşi dădu 
demisia din magistratură. 

20 In curând, treapta de sus la scara de marmoră 
dintr-o vilă din Predeal, prăbuşindu-se sub picioa
rele ei, pricinui moartea doamnei Chira Kropsa. 

Dar soarta „Vestei" fusese asigurată. 
Ţigănimea din mahalalele Bucureştilor - prin-

25 tre care se găseau numeroşii moştenitori legali ai de
functei - se trezi în faţa unui fapt împlinit. 

Cu puţine zile înainte, decedata vânduse „Vestea", 
printr-un act în regulă, domnului Anibal Ionescu. 

Succesorul defunctului Kropsa nu se mulţumi 
30 însă cu rolul modest al acestuia, ci intră în politica mi

litantă, în noua grupare întemeiată de domnul Nitza 
Vasilescu după ruptura lui cu partidul boieresc. 

Iar fosta foaie de anunţuri comerciale se afirma 
ca un organ popular şi răspândit de propagandă con
servatoare, ortodoxă şi naţionalistă. 

Din aceste înălţimi porniră mai cu deosebire ful-
5 gerele împotriva acţiunii subversive şi antipatrio

tice a lui Ion Răutu. 
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Cap. XXIII 

ÎN FIERBERE.. . 

Fug anii... 
Norii se adună peste tot orizontul istoric, de la 

5 ţărmurile bătute de furtuni ale Oceanului Pacific 
până la undele albastre ale Mediteranei, până la ne
gurile Mării Nordului şi până la valurile Atlanticu
lui, crestate de vasele tuturor continentelor. 

Dar nimic nu tulbură seninătatea corifeilor politi-
10 cii româneşti, ca şi a orchestrei de broaşte, în băltoaca 

imaginată de spiritul sarcastic al lui Miron Osmanii, 
la răspântia marilor drumuri intercontinentale. 

Mici intrigi, mici conspiraţii de culise, sfâşieri şi 
împăcări între stelele de diferite mărimi... 

15 Presele Monitorului Oficial abia dovedesc cu ti
părirea nenumăratelor legi, menite să aducă belşug 
şi orânduială în blagoslovita Ciubărenie. 

Doar din când în când, rotativa constituţională 
e puţin stânjenită în circuitele ei astronomice, mai 

20 cu seamă sub înrâurirea dizlocărilor din sânul parti
dului boieresc. 

Ca moştenitori ai tradiţiei glorioase, boierii se 
ceartă şi se războiesc pentru şefie, veşnic se rup în 
partide, grupuri şi bisericuţe. 

25 Un adevărat partid conservator se proclamă sub 
şefia vreunui Dogia, Sferţea sau Vataţi... 

Altul, şi mai adevărat, îşi revendică supremaţia 
sub conducerea eternului şi a providenţialului „şef" -
care însă nici nu se „alege" de nimeni, nici nu se 
poate „impune" nimănui -, superbul stăpân al 

5 Mândreştilor, T. T. Fior. 
Cu zgomot, irupe în arenă şi un partid „boie

resc popular", sub şefia domnului Nitza Vasilescu 
şi, făgăduind cu candoare partizanilor „revărsarea 
Nilului", adună din naufragiaţii tuturor partidelor 

io o clientelă numeroasă, în cap cu un strălucit parla
mentar ca prea talentatul şi subtilul neofit Vasile 
Iliescu, iar în coadă - cu obscurul şi reptilianul 
Anibal Ionescu... 

Trecură printr-o criză acută şi raporturile cu par
ii tidul roşilor ale „tinerimii idealiste" şi, îndeosebi, ale 

lui Ion Răutu. Doi tineri socialişti avură o inspiraţie 
extravagantă de a scoate o ediţie populară a Constitu
ţiei, spre a o răspândi în masele ţărănimii. 

Dar autorităţile constituite porniră o acţiune pe-
20 nală împotriva editorilor îndrăzneţi, considerând, cu 

drept cuvânt, ca un act criminal contrabanda unei 
asemenea tipărituri peste zidul chinezesc, care des
părţea lumea satelor de oraşe. 

Tinerii propagandişti ai Constituţiei fură con-
25 damnaţi de ambele instanţe de fond la închisoare şi 

la pierderea drepturilor civile pentru escrocherie, în
trucât popularizarea dispoziţiunilor constituţionale 
poate deştepta în masele ţărănimii credinţa, neînte
meiată şi primejdioasă, în suveranitatea naţională, în 

30 garanţia drepturilor şi a libertăţilor cetăţeneşti şi în 
alte himere analoage, precum şi să le inspire năzu
inţa subversivă de a participa, prin reprezentanţi l i 
ber aleşi, la legiferarea şi ocârmuirea ţării... 
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Toţi oamenii de bine, oamenii de stat cu răspun
dere şi patrioţi luminaţi, făcură un front comun îm
potriva odioasei încercări. 

Curtea de Casaţie respingând şi ea recursul, ră-
5 mase definitiv stabilit că legea supremă a ţării con

stituie o literatură revoluţionară, a cărei răspândire 
atrage o sancţiune fără cruţare... 

Cei mai mulţi dintre fruntaşii partidului roşu au 
fost de perfect acord cu acţiunea represivă a guver-

w nului şi cu verdictul justiţiei. 

Ion Răutu văzu o prăpastie deschisă la picioa
rele lui. 

Aurel Crăsneanu nu-şi mai putu menţine atitu
dinea indolentă în fotoliul său englezesc. 

li înfrigurat, în picioare, cu ochii mai îndureraţi şi 
mai aprinşi ca oricând, cu vocea-i catifelată, asigura 
pe Răutu de indignarea şi de toată simpatia lui, dar 
predica răbdarea şi încrederea în viitor... 

Nu ochii lui languroşi, nici vorbele dulci opriră 
20 gestul lui Răutu, pe care i-1 dicta cugetul. 

Dar avea privirea aţintită asupra orizontului în
norat; aştepta cu inima strânsă ceasul de hotărâre, 
de care era legat nu numai rostul vieţii lui, ci şi desti
nele istorice. 

25 Avea oare dreptul, după o viaţă de abnegaţie şi 
sacrificiu, să piardă, în adevăr, putinţa de a arunca 
în cumpănă toată greutatea cuvântului şi a acţiunii 
sale politice ? 

Fug anii... 
30 Lumea frământată ridica tot mai ameninţătoare 

valurile oceanului istoric. 

Războaiele coloniale se ţin lanţ, unul după altul, 
justificând concepţia istorică a lui Danilov. 

Republicile bure biruite, cucerite, restabilite în 
autonomia lor, deschiseră perspective vaste pentru 

5 imperialismul capitalist al Marei Britanii. 
Războiul spano-american a aruncat în competi-

ţiunea imperialistă şi formidabila putere a republicei 
americane, asigurându-i protectoratul asupra Cu
bei „independente" şi dominaţiunea nemascată asu-

IO pra Filipinelor. 
Alte războaie se schiţau în zare. 
Dar mai cu seamă în Extremul Orient, o între

prindere de piraterie politico-economică din partea 
unor aventurieri moscoviţi, susţinuţi de Curte şi de 

/ s guvern, crea o tensiune bogată în primejdii, între ţara 
Soarelui Răsărit şi împărăţia Ţarilor. 

Pentru observatorii nepărtinitori nu mai era o ta
ină unde poate duce această tensiune - mai cu seamă 
după ce ajunsese cunoscută declaraţia potentatului 

20 ocult al tuturor Rusiilor, atotputernicul Plehwe: 
- Pentru a stăvili revoluţia, avem nevoie de un 

mic războiaş victorios... 

Homo diplomaticus al marilor Cancelarii - acelaşi 
peste tot, oricare ar fi titularul Ministerului respectiv 

25 de Afaceri Străine - se puse înfrigurat în mişcare. 
Naţionalitatea, titlul, numele, înfăţişarea, vrâsta 

personagiilor care-1 întrupau variau după timp şi 
după ţară. 

Dar caracterul de fond, firea morală, ideologia 
30 de stat, ca şi rostul politic şi semnificarea istorică ră

mâneau mai imuabile ca lumina şi cărările corpuri
lor cereşti. 
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în Wilhelmstrasse din Berlin, un bătrân general, 
de obârşie junker din Pomerania, cu sprincene stu
foase şi trei peri recalcitranţi pe chelie, cu fălci de bul
dog de sub mustaţa lăsată în jos, întrupând duhul 

5 însuşi al Prusiei războinice, vremelnic sub nume de 
Freiherr von Schonfeld, stătea adâncit în gânduri, în 
faţa biroului încărcat de teancul de rapoarte de la am
basadele imperiale din toate colţurile lumii. 

Războiul e inevitabil!... 
io Marea Britanie va trebui să-şi concentreze for

ţele pentru a sprijini Japonia împotriva puterii veş
nic ameninţătoare pentru India... 

Republica Franceză n-ar putea conta pe vreun 
ajutor din partea hordelor moscovite. 

15 Calea Germaniei este liberă... încotro să se 
îndrumeze lovitura pumnului de fier?... 

în Balcani şi Asia Minoră, spre Golful Persic ?... 
Spre teritoriile încă neîmpărţite în Africa ? 
Sau o poartă înfundată spre nemărginirea şesu-

20 lui rus ?... Provinciile baltice ?... Finlanda ?... 
Anexarea teritoriilor germanice din Austria ? 
Strivirea desăvârşită a Franţei ? 

în Dawning Street din Londra, Sir Herbert Fair-
ground, campion de golf, cu toate cele şase decenii 

25 scurse ale vieţii, înalt şi zvelt, cu o formidabilă bărbie 
pătrată, purtându-şi cu eleganţă jacheta împodobită 
de o enormă orhidee la butonieră, primeşte pe rând 
în audienţă pe directorii diferitelor departamente, 
privindu-i atent prin monoclul atârnat de o largă 

30 cordea neagră. 
Războiul e inevitabil !... 
Interesul Marei Britanii e limpede. 
Rusia trebuie să rămână pe teren, sleită, paralizată... 

Dar în ce măsură şi în ce formă trebuie îndrep
tată acţiunea proprie a Marei Britanii ?... 

Şi parcă prin telepatie, citind gândurile ce se 
strecurau în acel moment la Homo diplomaticus din 

5 Berlin, Sir Herbert Fairground cântărea fiecare din 
ipotezele întrevăzute în biroul din Wilhelmstrasse. 

Ce are de făcut Marea Britanie, în fiecare din 
aceste eventualităţi ? 

Va dezlănţui furoarea galică, pentru a ţine în 
io frâu Imperiul Hohenzollernilor ? 

Se va folosi de efortul penibil al aliatei japoneze, 
ca să-şi croiască un imperiu în China ?... 

îşi va întinde hotarul Indiei prin Persia, până în 
Caucazia şi Marea Caspică?... 

15 Va transforma continentul negru într-o anexă a 
Sudanului şi a Egiptului ?... 

La Quai d'Orsay, monsieur de Beauchamp - mic, 
negricios, coleric - citeşte comunicarea secretă a M i 
nisterului Afacerilor Străine din Petersburg. 

20 Războiul e inevitabil!... 
Care este calea Franţei ? 
Despărţirea de destinul Moscovei ?... 
încercarea de conciliaţiune cu Berlinul ? Cu ce 

jertfe şi ce concesiuni ?... 
25 Acomodarea cu Imperiul Marei Britanii ?... Pen

tru ce compensaţii ?... 
Expansiunea din Cochinchina?... în Siria?... 

In Africa ?... 
Sau o mare lovitură în Mediterană ?... Spania ?... 

30 Italia?... 

In Ballplatz din Viena, prinţul de Bella-Campa-
nia di Valladoid y Aranjuez, duce de Valdore, conte 
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de Lescowatz, baron von Griinwald - alt reziduu 
al imperiului lui Carol-Quint, întruparea vechei no-
bilimi habsburgice încorcite din toate neamurile, -
după audienţa ambasadorului german se încruntă şi 

5 el în gânduri, resfirându-şi barbetele parfumate şi 
urmărind inelele albăstrii ale havanei. 

Războiul e inevitabil!... 
Ce va face Imperiul aliat şi rival al Hohenzol-

lernilor?... 
io îşi va putea vechea monarhie dunăreană să-şi 

reia strălucirea şi grandoarea de altădată ? 
In ce direcţie ?... 
Alianţa cu Franţa şi poate cu Marea Britanie şi 

reluarea locului în fruntea triburilor germanice ?... 
15 întinderea peste Carpaţi, până la Marea Neagră, 

pe seama aliatei române ?... 
Sau peste Dunăre ?... Serbia ?... Bulgaria ?... 
Ori partajul Italiei ? 

Numai la Petersburg şi la Tokio, Homo diploma-
20 ticus nu se pierde în gânduri. 

Contele Crasno-Polevoi, convins că totul e gata, 
„până la ultimul nasture de la inexprimabili", scon
tează stângerea mişcării revoluţionare prin victoria 
asupra maimuţelor galbene şi joacă bridge la Clu-

25 bul Nobilimii. 
Iar generalul marchiz Tahakashi împănează 

Mandgiuria şi Siberia Orientală cu spioni şi adaogă 
mereu o divizie galbenă la alta. 

Şi în toate capitalele, mari căpitani ai trusturilor 
30 şi directorii suverani ai Băncilor naţionale şi interna

ţionale, domnul Blumenthal din Berlin, domnul 
Rosenthal din Viena, domnul Valfleuri din Paris, 

domnul Rosevalley din Londra, domnul Flowervalley 
din Wall Street din New York sunt şi ei, peste tot, 
prinşi de o intensă încordare de gândire şi voinţă. 

Războiul e inevitabil!... 
5 Se deschid enorme posibilităţi pentru cucerirea 

noilor debuşeuri şi a izvoarelor de materii prime. 
In ce măsură poate fi acordat sprijinul financiar gu

vernelor respective şi în ce formă, cu ce îndrumare ? 
Peste Ocean, în America Centrală şi de Sud ?... 

io InPolinezia? 
în Asia?... Africa?... Australia? 
în Răsăritul Apropiat ? 

Şi iarăşi numai în Rusia şi în Japonia marii finan
ciari n-au grijă. 

15 La Petersburg, domnul Rozovi are toată nă
dejde în domnul Valfleuri din Paris. 

Iar în Tokio, toate băncile s-au transformat în sim
ple sucursale ale Ministerului imperial de Finanţe... 

Dar în Carouge, cartierul muncitoresc al Ge-
20 nevei, un om lung şi uscăţiv, trecându-şi mâna de la 

lâna decolorată şi mâncată de molii de pe bărbie spre 
enormu-i cartilaj tiroidal - „mărul lui Adam" - ce-i 
joacă sub pielea gâtului, dictează pripit şi sacadat -
unei femei palide, scunde şi schilodite, cu ochi încru-

25 cişaţi - ordine şi instrucţiuni pentru organizaţiile 
subterane de pe întinsul împărăţiei moscovite... 

Războiul e inevitabil !... 
Să fie înteţită propaganda în cazărmi... 
Campania prin presă... 

30 Greva generală... 
Mobilizarea punctelor de trecere peste graniţă... 
Răutu în România. 
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Krzicinski în Galiţia. 
Contactul cu Motta-Mura din Japonia... Cu 

Lin-Yung-Chang din China... 
Cu Persia... Cu Armenia turcească... 

5 Şi dincolo de bariera Uralului, într-un sat din 
tundra Tobolskului, un ţăran desfrânat şi iluminat, 
între orgii şi pelerinagii la locurile sfinte, îşi începe 
ascensiunea până la treptele tronului Romanovilor, 
spre dominaţiunea spirituală a împărăţiei întinse în-

10 tre Oceanul Pacific şi Baltica şi de la gheţurile po
lare până la Marea Neagră. 

Peste toată faţa globului, un ocean din miriade şi 
miliarde de picături omeneşti - fiecare mânată de 
patimile, mizeriile, nădejdile şi aspiraţiunile ei -, o 

/ 5 masă fără fund şi margine se frământă şi se răscoală - din 
adâncimi nepătrunse până la înălţimi neatinse, - clo
coteşte de dragoste, de credinţă, de deznădejde, -
prinsă de truda cea mare a facerii unei lumi noi, ale 
cărei zări, încă învelite în ceaţă, abia pot fi întrezărite 

20 de puţinele stropituri ale elitei umane - de drept-pre-
mergătorii veacurilor nezămislite... 

Şi una din aceste picături - căzută din straşina 
conacului boieresc de la Năpădeni pe malul Nistru
lui - se zbuciumă fără odihnă. 

25 In redacţia „Farului", în biroul său din strada Sărată 
din Ciubăreşti... în Parlament... în cabinetul lui Aurel 
Crăsneanu... peste tot, Ion Răutu prevesteşte războ
iul şi înfrângerea ineluctabilă a împărăţiei Ruseşti. 

Bărbaţii cu răspundere, apostolii neamului şi pu
ie bliciştii nu cred nici în război, nu cred nici în putinţa 

înfrângerii colosului moscovit de către o mână de 
mongoli de la marginea lumii; nici nu văd ce răsfrân
gere ar putea avea eventual, în valea Dunării, un con
flict de pe ţărmurile Oceanului Pacific. 

5 Rotativa ridică şi prăbuşeşte în acelaşi ritm gu
verne efemere. 

îşi urmează cursul lor micile intrigi, conjuraţiunile 
de culise, serbările oficiale, parăzile, întrunirile pu
blice, discursurile polemice şi ditirambele pompoase. 

io 10 februarie 1904. 
O zi rece, dar senină. 
Străzile capitalei, înzăpezite, sunt mai animate 

ca de obicei, - în ciuda crivăţului care vântură firele 
de pulbere îngheţată. 

15 Din trăsuri închise, sar înaintea florăriilor, a ate
lierelor de croitorie, a magazinelor de parfumerie şi 
de obiecte de toaletă feminină siluete elegante de cu
coniţe înviorate de ger, învălite în blănuri scumpe. 

Seara e un mare bal la Palat, pentru care se pregă-
20 tesc nu numai frumuseţile şi elegantele Bucureştiului, 

ci şi miniştrii de astăzi şi cei de mâne, generalii şi 
marii demnitari ai statului. 

Peste tot se şopteşte că e un moment hotărâtor 
pentru întorsătura rotativei constituţionale. 

25 Jurnalele sunt pline de cancanuri asupra culise
lor şi anticamerelor în care se făureşte destinul poli
tic al ţării. 

în „Globul", un articol de reportaj politic, foarte 
documentat, semnat de însuşi Leon Berman, anunţă 

30 evenimente apropiate, în care e probabil că toată si
tuaţia guvernamentală va fi răsturnată, dar e posibil 
că totul va rămâne fără nicio schimbare, dacă fac
torii constituţionali cumva nu se vor mărgini la o 
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remaniere mai mult sau mai puţin însemnată, în 
care domnii Y . X . Z . vor lua portofoliile domnilor 
A.B.C. , dacă domnii A.B.C. nu vor fi handicapaţi de 
domnii M . N . O . ; sau domnii X .Y .Z . nu se vor îndă-

5 rătnici să rămână unde se găsesc. 

Domnul colonel Tudor Barancea - având infor
maţia că riscă să fie şters de pe lista de înaintări - se 
primbla agitat în biroul său, aşteptând autorizaţia 
de a intra în sanctuarul frumoasei Dolores. 

10 In budoarul ei extravagant, înaintea tripticului de 
oglinzi, fără văluri inutile, „gitana" tot încă tânără, 
frumoasă şi „prerafaelită", cu îngrijire îşi inspectează 
liniile trupului ei marmorean, încheieturile membre
lor şi cutele imperceptibile ale feţei şi ale torsului. 

15 Are şi ea informaţia de rău augur, care exasperează 
pe soţul ei, şi se pregăteşte pentru o bătălie decisivă. 

In casa lui Nitza Vasilescu sunt adunaţi frunta
şii nitzişti pentru a asculta raportul asupra demersu
rilor şi a combinaţiunilor apropiate. 

20 Aurel Crăsneanu acordă pe rând audienţe băşti
naşilor din „cadrele vechi" şi reprezentanţilor „tine
rimii idealiste", şoptind fiecăruia, confidenţial, 
aceeaşi instrucţiune şi aceeaşi veste senzaţională: 

- Să fim gata!... Am cuvântul... 
25 Şi fiecare iese de la dânsul mândru de încrederea 

cu care fusese onorat, interpretând în felul său lo
zinca primită. 

Şi în alte sute de conciliabule în capitală şi în ora
şele de provincie se discută aceeaşi temă palpitantă: 

30 Dacă pleacă, când pleacă, cine vine, cum vine... 

Numai în satele mohorâte, în toate Vaideelele şi 
Flămândele ţării nu se discuta nimic. 

După un an de recoltă deficitară, spre sfârşitul 
iernii, în aşteptarea muncilor de primăvară, ţăranii 
hămesiţi îşi strâng brâurile şi reduc raţia de pai pu
tred pentru vitele scheletice, ce abia se mai pot ţi
nea pe picioare... 
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Cap. XXIV 

„TRĂSNETUL D I N S E N I N " 

Şi după amiază, ediţiunile speciale ale ziarelor 
vestesc: 

Torpiloarele japoneze, fără declarare prealabilă 
de război, au atacat în noaptea de 8 spre 9 februa
rie, în rada Port-Artur ului, flota rusă de război şi 
i-au scufundat şapte mari unităţi... 

Puţini şi-au dat seama că astfel a fost pus hota
rul unei noi şi mari epoci în istoria omenirii. 

Ion Răutu rătăceşte îngândurat prin saloanele 
luminate a giorno. 

Abia aruncă câte o privire asupra părechilor ele
gante, prinse în vârtejul valsului. 

într-un cerc, răpitoarea „gitana" domină asupra 
galoanelor şi epoletelor aurite şi a piepturilor um
flate de cordoane şi cruci. 

Trebuie să fie şi ea!... 
Iată, sub arcadă, singură!... 
Cutremurat de... surpriza aşteptată, salută miş

cat o siluetă zveltă cu o figură blondă, luminată de 
ochi verzi, care îi trimite un surâs graţios... 

Fără să-şi vorbească, se înţeleg: 
- Ceasul de cumpănă sună!... 

Intr-o sală laterală s-au adunat, într-un cerc grav şi 
respectuos, bărbaţii de stat de diferite culori şi vrâste. 

Nitza Vasilescu declară peremptoriu: 
- E un război colonial fără importanţă. Colosul 

5 de la nord va risipi ca un snop de pai oastea mongo
lică şi îşi va afirma dominaţiunea în Extremul Or i 
ent, în ce priveşte România, pentru moment, nu e 
niciun motiv de îngrijorare. 

Răutu se opreşte şi îndrăzneşte o observaţie: 
io - Rusia va fi înfrântă. Masele populare nu înţe

leg rostul acestui război... Cercurile liberale, toţi inte
lectualii doresc şi aşteaptă, pasionaţi, înfrângerea 
ţarismului... Numeroase organizaţiuni revoluţio
nare sabotează mobilizarea şi transportul trupelor... 

15 împărăţia e în ajunul revoluţiei... Ţarismul trece 
printr-un moment de criză mortală... 

Nitza Vasilescu îşi ridică dispreţuitor un umăr, ce
ilalţi bărbaţi de stat îşi încrucişează privirile ironice... 

Numai un bătrânel, încă verde, într-o uniformă de 
20 general, i se adresă cu bunăvoinţă graseind grozav: 

- Trrebuie să cunoşti bine situaţia din Rrrusia. 
Ai putea să scrrrii pentrrru mine un memorrriu docu-
mentându-ţi părrrerrrea ? 

Urmând invitării, Ion Răutu a elaborat un studiu. 
25 Nu se mărgini să descrie situaţia internă a Ru

siei, care evidenţia atât imposibilitatea victoriei, cât 
şi fatalitatea unei explozii revoluţionare, dar mai cu 
seamă insista asupra covârşitorului interes european 
de a dărâma ţarismul, pentru ca marea naţiune rusă 

30 să poată intra în familia popoarelor civilizate şi cola
bora la înălţarea şi progresul umanităţii... 

Vor înţelege Puterile Apusului, şi în primul rând 
Germania, porunca destinului ?... 



640 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 641 

Memoriul, copiat în mai multe exemplare, fu în
mânat tuturor fruntaşilor politici. 

Aurel Crăsneanu se arătă impresionat şi pro
mise să-1 comunice, în traducere franceză, diploma-

5 ţilor străini din Bucureşti. 
Interesantă a fost atitudinea lui T. T. Fior. 
Acesta, înşurubându-şi monoclul, întrebă, zâm

bind cu sarcasmul lui caracteristic, pe autorul me
moriului: 

10 - Ce?... Crezi dumneata că avem interesul ca 
Rusia să fie biruită ? Victorioasă, se încurcă în Extre
mul Orient. Biruită, nu-i va rămânea alt mijloc de 
reabilitare şi de expansiune decât într-o nouă acţi
une pentru cucerirea Constantinopolului... 

11 - Dar, odată Rusia înfrântă, - obiectă Răutu -
va dispărea şi ţarismul... Iar Rusia democratică nu 
va constitui o primejdie pentru noi... Şi va mai avea 
ea puterea de expansiune ? - încheie şi el tot printr-o 
întrebare. 

20 - Pârţ! - slobozi din buze „junkerul din valea 
Şiretului". Rusia democratică ar fi o şi mai mare pri
mejdie pentru noi... Apoi, un popor de peste o sută 
cincizeci de milioane o să-şi găsească întotdeauna, 
mai curând sau mai târziu, puterea de expansiune... 

25 într-un singur punct ai dreptate. Germania nu poate 
admite această expansiune. Hm! . . . H m ! - lansă el 
cu înţeles, fixând pe Răutu. O să ştie ea să ridice aici 
o barieră... Hm! . . . Hm!. . . Dar tot sub Hohenzollerni, 
nu sub Habsburgi!... mă înţelegi ? Ha ?... 

30 îşi lăsă în jos monoclul, închise cu îngrijire dosa
rul cu memoriul, îl vârî în sertarul din stânga birou
lui său şi schimbă vorba: 

- Am citit în ultimul număr al „Farului" nuvela 
semnată de un oarecare Niculae Pădureanu... Să-i 

spui să nu mai scrie despre boieri şi cucoane... Se 
pricepe ca... în mărgăritare... Vacile pe pajişte des
crise de el sunt cu mult mai poetice şi mai distinse 
decât domniţele lui... 

5 Un exemplar al memoriului, Răutu, care nu 
prea avea legături în cercurile militare, ţinu să-1 în
mâneze şi bătrânului general Arthur Vernea din 
Ciubăreşti. 

Fostul protector al „gitanei", retras în solitudi-
10 nea de pensionar, purta totuşi mult interes pentru 

problemele militare. 
Cit i elaboratul lui Răutu chiar în faţa lui, cu 

I multă băgare de seamă, şi-i ceru mai multe lămu
riri, care dovedeau o reală pricepere strategică. 

15 Peste puţine zile, bătrânul îi şopti: 
- Şeful Statului nostru Major a comunicat memo

riul dumitale, în traducere nemţească, la Berlin... 
Răutu fu mişcat: 
Oricare ar fi rezultatele imediate ale acţiunii 

î 20 sale, în arhivele Statului Major german va rămânea 
i un vestigiu al luptei pe care o duce... 

Veşti din Extremul Orient înregistrau victoriile 
vertiginoase ale Japoniei. 

Telegramele înşirau nume ciudate: Wa-Fang-Tcho, 
| 25 Da-Chi-Tchao, Kai-Tchen, Fei Chung-Lin, 
l Liao-Yang, Mukden... 
j Fu distrusă, într-o jumătate de oră, la Tsu-Shima 
5 „formidabila armadă" de galoşi vechi - escadra 

amiralului Rojdestvenski. 
f 
l 30 După Liao-Yang, telegrama generalului Grippen-
I berg către ţar vorbea despre „avântul irezistibil" al 
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diviziei moldovenilor basarabeni - care nu împie
dică însă o nouă „retragere strategică"... 

In toamnă, Răutu fu surprins şi mişcat de o scri
soare din Mandgiuria, - de la tovarăşul jocurilor 

5 sale din copilărie la Năpădeni, Niculiţă Morariu, 
fratele Ilenuţei... 

împărăţia fusese dar silită să mobilizeze şi pe re
zerviştii de peste patruzeci de ani!... 

Scrisoarea era în moldoveneşte, dar cu slove ru-
10 seşti. 

începu fără obişnuitele formule epistolare: 
Sărut mâna conaşule Vania, 
Chitesc că ai să poţi mata să dai o vesti la Năpă

deni. Căci la noi nu grăieşti nimipi ruseşti, iar mus-
is călii nu înţeleg moldovineşti. 

Pi mini mă poartă încă Dumnezeu prin aiesti 
râpi şi pârloagi prăpădiţi. Dar Costachi a mătuşii 
Marghioala şi Gheorghi Fedeleş, di la noi din ma
hala, dacă şi mata îi mai ţii minţi, Dumnezău să-i 

20 ierţi, căni-au lăsat sănătăţi. Stăm amu la Leagăiancu 
(Liao-Yang) un targa Chitaiului. Câtă vremi ni mai 
tini aici Dumnezău ştii, că-i pojar mari. Şi lanurili 
lor nu-s semânati cu pâneli noastri. Creşti mai mult 
un fel de păpuşoi, cari nu-i ca a nostru şi-i înalt di 

25 poati dosi un om di-a călări, şi-l cheamă chitaii 
Haiileană (gaolean), că chitaii îs oameni tari di is
pravă, deşi Dumnezeu li-a dat ochii crucişi, şi-i mari 
prăpăd pi capu lor, îi jupoai şi-i pârlesc şi a noştri şi 
iaponţii. Li necinstesc nevestili. Li strică fetili şi dau 

30 foc la gospodării. Şi iaponţii, să grăiesc cu dreptăţi, 
sânt oameni tari vrednici şi învăţaţi, deşi îs mai ne-
gricioşi ca ţiganii şi-s mici ca nişti momiţi, numa că 
n-au blană. Ne-au făcut şi di ruşini. Nu numa că-i 

bat pe muscalii noştri di-i zmintesc, dar esti aici, 
lângă Leagăiancu, un deluşor, e o nimica tătă. Dar 
când puni acolo iaponţu batieria lui, e mânia lui 
Dumnezău. Şi-i mari bătălii pentru dânsu. Când 

5 noi îl luăm, când iaponţu se întoarnă. Şi când noi ni 
ducem, lăsăm, să-mi fii cu iertări, numa scârnă şi 
putoari pişti tăt, iar când venim după ei tăt este cu
rat ca la ţintirim. Şi m-a împuns la inimă, di ci ni ba
tem noi aici ca chiorii. Şi am şi un gând pentru mata, 

io pi cari am să-l spun matali, dacă oi fi vrednic să ti 
mai văd. Şi să nu fii cu bănat, conaşu Vania, să scrii 
pentru unterofiţer Nicolai Morariu, din Polcu 
Volinski, roata a treia, în armia din Mangiuria, şi să
rut mâna, eu Niculiţă. 

15 Ce mărturie a destinului, - se gândi Răutu - care 
poartă pe flăcăii români de la Villafranca la Liao-Yang, 
de la porţile Stambulului la Tannenberg sau de la zi
durile Vienei până la înălţimile Sebastopolului... 

Şi, paralel cu înfrângerile din Mandgiuria, vin 
20 veşti tot mai senzaţionale despre frământări revolu

ţionare dinlăuntrul Imperiului, - de o anvergură 
necunoscută. 

Rând pe rând, cad sub revolverele sau bombele 
teroriştilor ministrul de Interne Sipiaghin, guverna-

25 torul general al Finlandei Bobricov, însuşi teribilul 
Plehwe, în sfârşit, guvernatorul general al Mosco
vei, Marele Duce Serghei Alexandrovici - unchiul 
Ţarului şi cumnatul împărătesei... 

Şi totuşi, recrudescenţa acţiunii teroriste - simp-
30 tomatic! - nu împiedică alianţa formală a revolu

ţionarilor cu opoziţia burgheză, încheiată la Paris!... 

Apoi, prima erupţiune de masă: dumineca sân
geroasă din 9 ianuarie - nici un an după atacul din 
rada Portului Artur. 
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Şi avalanşa porni, rostogolindu-se peste toată 
împărăţia. 

Zeci şi sute de mii de muncitori, conduşi de un 
popă - pe jumătate aventurier dezechilibrat şi pe jumă-

5 tate agent de poliţie -, porniră spre Palatul de Iarnă, 
întâmpinaţi de armată, rezistă... Salve şi şarje... 

Mii de morţi şi răniţi... 
Acesta era semnalul care dezlănţui forţele ele

mentare ale istoriei. 
10 Universităţile stau închise, spre a pune capăt agi

taţiilor studenţeşti. 
Dar, spre sfârşitul lui ianuarie, membrii Acade

miei de Ştiinţe, prezidată de un Mare Duce, sute de 
profesori ai Universităţii din Petersburg, urmaţi de 

1} colegii lor de la universităţile provinciale, semnează 
o declaraţie, prin care afirmă că „libertatea ştiinţei e 
necompatibilă cu regimul social actual din Rusia". 

în februarie, o întrunire în sălile Universităţii, 
care adună laolaltă pe profesori şi pe studenţi, protes-

20 tează atât împotriva „aventuri criminale a războiului 
japonez", cât şi împotriva „evenimentelor sânge
roase din 9 ianuarie"; proclamă solidaritatea intelec
tualilor cu muncitorii; reclamă convocarea imediată 
a Adunării Constituante, aleasă prin vot universal, 

25 precum şi amnistia generală; revendică dreptul mi
norităţilor naţionale la autonomie şi la dezvoltarea 
neîmpiedicată a culturii lor... 

în martie, se organizează într-o uniune barourile 
din toată Rusia şi-şi însuşesc aceleaşi revendicări. 

30 Urmează corpurile de profesori, institutori şi în
văţători, de la ţară şi din oraşe - primari, secundari 
şi universitari... 

Apoi: administraţiile şi adunările zemstvelor; mun
citorii căilor ferate; muncitorii fabricilor; funcţionarii 

publici; în sfârşit, porneşte în mişcări spontane, dezor
donate, dar cu atât mai violente, ţărănimea din dife
ritele colţuri ale ţării... 

Din primăvară, trecură pe la Răutu, întâi singura-
s tici, apoi în grupuri tot mai numeroase, sute de emi

granţi în drumul lor spre Rusia. 
„Serviciul de paşapoarte" abia putea satisface ce

rerile ce i se adresau. 
In mai, se prezentă însuşi Artamon Danilov, fri

ze soţit de Lia Minscaia. 
Mai rece şi mai rezervat ca oricând, deşi fiecare 

cuvânt, fiecare gest şi fiecare privire trăda o imensă 
tensiune, îi spuse lui Răutu numai două cuvinte: 

- Ceasul a sunat!... 
75 Mai multă vreme au stat în tăcere unul în faţa ce

luilalt, apoi se salutară ca şi pentru o despărţire de 
câteva zile. 

Lia Minscaia porni şchiopătând cu o strâmbă
tură care închipuia un surâs şi cu ochii ei rătăciţi în 

20 direcţii opuse. 

Răutu s-a închis pentru mai multe ceasuri, în 
odaia lor, cu Elisa. 

Ea îl urmă apoi înlăcrămată, învăluindu-1 cu priviri 
de admiraţie şi adoraţie, până la redacţia „Farului". 

2} Acolo, în faţa complectului, Răutu declară: 
- Am încredere în discreţia voastră. Plec peste 

graniţă. Ciorbadgioglu are să mă înlocuiască, ajutat 
de Elisa şi de ceilalţi prieteni. 

O scenă mută. 
30 Ciorbadgioglu îşi dezarticula toate degetele. 

Anton Vădrăşcan îşi rotea aripile-i de moară şi-şi 
lărgea gămăliile ochilor, dar nu scoase niciun cuvânt. 
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Nicolae Soltuz stătea drept, înţepenit, cu pumnii 
răzemaţi de masă, cu ochii aţintiţi asupra lui Răutu. 

Ilie Turcu se lăsă palid în scaun, suflând greu. 
Bătrânul Mihail Nastia plângea încetişor, cu ca-

5 pul sprijinit în palmele răsfirate ale manilor. 

In aceeaşi seară, Răutu porni spre Bucureşti, unde 
ţinu să-i puie în curent numai pe Aurel Crăsneanu şi 
pe Constantin Dobrovici. 

Crăsneanu, pentru prima oară de când îl cunoştea 
W Răutu, se arătă tulburat, îl îmbrăţişa însă fără să pro

testeze, dar şi fără să-şi manifesteze vreo aprobare. 
Dobrovici, adânc mişcat, îi strânse mâna cu 

efuziune. 
Seara îl petrecură amândoi până la gară, unde, 

li pe neaşteptate, fu întâmpinat şi de Saşa Delescu. 
Fugosul boier îşi pierduse cu desăvârşire cumpă

tul şi, din când în când, trebui să-şi reţină sughiţul. 
La urcarea lui Răutu în vagon, porni în plânsul 

franc, îl sărută sufocat pe Răutu, şoptind mereu: 
20 - Fii sănătos!... Să te ţie Dumnezeu!... Suntem 

păcătoşi... ticăloşi!... 

Peste două zile, pe când vagonul lui intra pe po
dul de peste Prut, Răutu scoase o hârtie pergamentată 
ca o foiţă de fildeş, care distila un parfum neuitat. 

25 Citi cele patru rânduri nesemnate, - în slove ro
tunde, frumoase ca bobitele de perle: 

Cuvine-se hirotonirea 
Cu harul Cerurilor ţie, 
Drept vestitorule apostol 

30 Al unei vremi ce va să vie... 

O rupse în bucăţi mărunţele şi le lăsă să cadă pe 
fereastră în apele galbene ale Prutului. 

Aruncă o privire îndărăt. 
Lunca Prutului - cu ochiuri de apă în care se 

5 oglindeau figurile de pescari cu ciorpacul în mână 
şi vânători la pânda raţelor sălbatice - se întindea 
până în zare, iar în dreapta, învălit într-o reţea fu
murie, Dealul Cristeştilor parcă îi trimitea ultimul 
salut al ţării. 

io O nouă etapă a vieţii lui Ion Răutu din Năpădeni 
se deschisese. 

S F Â R Ş I T U L V O L U M U L U I A L V I 1 - L E A 



V O L U M U L A L V I I I - L E A 

U R A G A N U L 



Cap. I 

AŞTEPTAREA. 

Coborând din tren la Ungheni, un străin nici n-ar 
fi bănuit că trece într-o ţară frământată de revoluţie. 

Dar pentru Răutu, singurul călător din clasa în
tâia, mici detalii, insignifiante în aparenţă, trădau o 
atmosferă neobişnuită. 

Sergentul de jandarmi, cerându-i paşaportul, îl sa
lută cu o extremă politeţă şi îi răspunse prevenitor la în
trebarea dacă trebuie să-1 urmeze la biroul căpităniei. 

- Vă aduc paşaportul la restaurant,... cât luaţi 
masa, - bătu el din călcâie. 

Căpitanul, comandantul postului de frontieră, 
nici nu se arătă. 

Vameşii, cu aceeaşi politeţă sublimizată, lichi
dară inspecţia cu un gest, oprind deschiderea gea-
mandanelor: 

- în regulă!... Desigur, nu aveţi nimic de vămuit. 
Chiar deosebita gravitate şi solemnitate păstrate 

de toată surtucărimea şi oficialitatea de pe peron şi din 
restaurant, ca şi privirile aruncate de sub sprincene 
de călătorii clasei a treia spuneau multe lui Răutu. 

La plecare, în compartimentul lui irupse, cerând 
scuze, o doamnă cu un căpşor de „pichire", încă tâ
nără, cu abia perceptibile semne de vestejire, - foarte, 
agitată şi vorbăreaţă. 
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- Permettez, monsieur?... Este-ce que monsieur 
parle frangais f - porni ea din loc. Că eu grăiesc tare 
prost pi moldovineşti... A.. . vorbiţi ruseşte ? Sunteţi 
al nostru, basarabean din judeţul S**"... Ră-u-tu ? -

5 cântă ea. Ştiu, ştiu! Cunosc şi pe sora dumneavoas
tră, doamna Maşa Berezovschi... Am auzit mult şi 
de mama dumneavoastră... Hamal! Ai răsturnat cu
tia de pălării cu fundul în sus... Ai să mi le prăpă
deşti! Lădiţa asta s-o laşi aici la mine!... Dar n-am 

io avut cinstea şi plăcerea să-i fac cunoştinţa... Dum
neaei nu se prea arată acum în lume. Stă tot timpul 
la Năpădeni... Eu sunt Aglaia Tresnea, soţia lui 
Vania Tresnea din Scorţeni... Aţi auzit? A ! . . . L-aţi 
cunoscut din copilărie?... Da... E cam bătrâior... 

15 Şede şi el mai mult la moşie... 
Doamna îşi adună semnificativ buzele „în as de 

cupă", aruncă o privire în oglindă, îndreptă voaleta, 
netezi o şuviţă de păr recalcitrantă şi continuă cu ace
eaşi volubilitate, dar cu un aer de confidenţă şi chiar 

20 de familiaritate, trecându-şi vârful limbii peste buze: 
- M-am măritat foarte tânără... Am fost fără 

mamă... Nu ştiam ce fac... Şi acum mi-e frică să stau 
la moşie... E grozav, grozav, grozav, ce se face! -
şopti ea - mojicii sunt ca nişte lupi. Mă tem că 

25 într-o zi ne omoară pe toţi şi ne pradă... îi îndeamnă 
jidanii... 

- Dar de ce vă temeţi, coniţă, ce fac oamenii ? 
- Nu fac nimica, încă... Dar se uită ca nişte 

lupi... Ai auzit ce s-a întâmplat în Jitomirskaia gu-
30 bernie?... Şi jidanii umblă peste tot, ca şi cum ar fi 

la Ierusalim... 
- Ce fac ? 
- Nu fac nimic, dar umblă ca la Ierusalim... în 

Mirskaia gubernia... 

Acesta a fost primul ecou direct auzit de Răutu 
în Basarabia despre clocotul revoluţionar din Rusia. 

In Chişinău, la Hotel Paris, locul defunctului 
Gaspar Gasparovici Nazarian - ca focar de infor-

5 maţiuni - a rămas neocupat. 
Iar din presa locală cu greu se putea reconstitui 

icoana adevărată a stărilor din Basarabia, deşi şi în de
mocratica „Gândul Basarabiei", ca şi în huliganica 
„Russcaia Pravda", se putea uşor constata o simţi-

w toare schimbare de diapazon. 
La citirea lor, Răutu fu silit să treacă peste textul 

articolelor şi informaţiunilor, pentru ca să-şi dea 
seama de ce cuprind ele printre rânduri. 

Tonul „Gândului Basarabiei" era moderat şi cu-
15 minte ca întotdeauna. Dar în el răsuna o aşteptare -

aşteptare încordată, deşi tăinuită. 
„Vigoarea unui organism - suna, de pildă, artico

lul de fond, pe la sfârşitul lui iunie - vigoarea unui 
organism se manifestă înainte de toate prin puterea 

20 reacţiunilor sale împotriva factorilor patogeni. încer
cările prin care trece astăzi patria noastră ne dau nă
dejdea unei însănătoşiri grabnice şi desăvârşite..." 

Unui necunoscător al realităţilor i-ar fi putut pă
rea că şi „Russcaia Pravda" spunea acelaşi lucru, în 

25 fond, deşi într-un stil de pompoasă vulgaritate, obiş
nuit în foile de suburbie. 

„Sfânta Rusie nu va pieri! - declara oficiosul Ade
văraţilor Ruşi din Basarabia, condus de moldovenii 
Braşevan şi Matu. - Sfânta Rusie nu va pieri! Pomă-

30 zuitul lui Dumnezeu, în care- se întrupează toate nă
dejdile pravoslavnicei noastre ţări, va găsi în credinţa 
şi devotamentul supuşilor săi tot sprijinul necesar, 
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pentru a goni duhurile rele ce au pus stăpânire pe o in
fimă minoritate bolnavă a societăţii noastre..." 

în comparaţie cu proza „normală" a Adevăraţilor 
Ruşi, şi „Russcaia Pravda" vădea aşadară o extremă 

5 moderaţiune: şi aici domina aşteptarea. 
Doctorul Roitman, bătrânul reprezentant al curen

tului liberal în viaţa publică a Basarabiei, aştepta şi el. 
Foarte redus, de o paloare străvezie, abia învio

rată de pulsaţia vieţii, neînvinsul idealist îi vorbea 
io lui Răutu cu o voce surdă, în care răsuna totuşi sigu

ranţa triumfului: 
- Sunt fericit că mi-a fost dat să trăiesc până în 

ziua de astăzi. Pot închide acuma liniştit ochii. Sufe
rinţa noastră şi a... copiilor noştri n-a fost zadarnică. 

i> Numai la ultimele cuvinte se putea percepe o 
uşoară tremurare a vocii. 

Constantin Dimitrevici Chirilă se sufoca de bucu
rie, comunicând lui Răutu primele veşti, cam fantas
tice, despre răzvrătirea flotei de război din Marea 

20 Neagră, în cap cu cuirasatul „Potemkin". 
încârligat aproape în covrig, tremurând din ca

pul lui de Danton şi din manile subţiate şi brăzdate 
de vine noduroase, marele advocat moldovan al ge
neraţiilor stinse găsea în entuziasmul lui destule pu-

25 teri ca să-şi stăpânească vestigiile decăderii. 
Răutu uită şi părul lui cănit, ajuns aproape verde, 

şi contrastul dintre dantura strălucitoare şi zbârcitu-
rile feţii, când, alergând după obiceiul lui prin bi
rou, Constantin Dimitrevici exclamă: 

30 - Straşnic! Straşnic, măi frate!... Ştii că „Potemkin" 
a fost cea mai grozavă corabie de război a ţarului. Şi 
cu muzică, ducând după dânsu toată flota, a intrat 
în Portu Constanţa şi au zis toţi matroşii, cu toţi ofi
ţerii şi comandanţii în frunte: „Nu mai vrem să stăm 

sub sălbătăcia Ţarului, vrem să fim sub o ţară slo
bodă, cum e România..." Dar ce face Regele nostru ? 
Acuma să mişte numai din deget şi praf se alege din 
baratca aiasta aziatică!... 

5 Şi acesta aştepta. 

Aceeaşi atmosferă Răutu o găsi şi la moldoveni-
zanţii din generaţia mai tânără. 

Porfir Gavrilovici Gheorghiţă, silit să se retragă 
din magistratură, practica acum ca advocat şi se sim-

w ţea fericit că opinia publică şi autorităţile vedeau 
într-însul reprezentantul autorizat al moldovenis
mului din Basarabia. 

Era prea puţin schimbat de la întrevederea lor de 
acum zece ani în urmă. Părea chiar ceva mai rumăn şi 

îs mai întinerit, mulţumită animaţiei care îl stăpânea: 
- Amu, Ivan Gheorghevici, - salută el pe Răutu 

din prag - amu, Ivan Gheorghevici, vine ziua noas
tră!.. . Să deie năvală armia românească!... Are să 
fie primită cu bucurie, cu pâne şi sare, cu icoane şi 

20 prapuri... 
După îndemnul lui Răutu, la Daşa Staroverov 

se adunară puţinii membri ai „Cercului cultural mol
dovenesc" ce se mai găseau la Chişinău. 

Daşa, tot nemăritată, se apropia acum de patru-
25 zeci de ani şi luase proporţii impunătoare, dar păs

tra acelaşi caracter prietenos şi acelaşi surâs plăcut, 
deşi puţin melancolic. 

- Ah, cum te-ai schimbat, dragă Vania! - îi 
aruncă ea îmbrăţişându-1. Ai şi peri albi!... Se cunoaşte 

30 că trăieşti... Noi am stat aceşti zece ani pe loc... N-am 
trăit... De aceea, poate, am mucegăit, dar n-am 
îmbătrânit. 
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în afară de preşedintele Porfir Gheorghiţă, dintre 
iniţiatorii „Cercului" veniră numai mocnitul Simion 
Brânzariu şi doctorul Nicolae Pătraşcu, coleg de l i 
ceu al lui Răutu, pe care acesta nu-1 mai văzuse de la 

5 arestarea sa cu peste douăzeci de ani în urmă. Ajun
sese piftit de grăsime, bleg şi incolor. 

Părintele Găină, neputând fi prevenit din vreme, 
lipsea. 

In schimb, erau de faţă trei prozeliţi - tustrei „bo
ra goslovi" din Seminarul Chişinăului: Valenti Pohrib, 

fiu de diacon din nordul Basarabiei - foarte brun, 
foarte grav şi chiar solemn şi veşnic adormit; Grigorie 
Taur, băietul popii din Glodeni, sprinten şi vioi; şi 
Constantin Hârleţel al pisaltului din Petreşti - mo-

75 şia Brezenilor din judeţul S*** -, înalt, voinic, cu 
un cap cât un bostan, contrastând ciudat cu ochii 
săi mici, şireţi şi neastâmpăraţi. 

Membrii vechi erau vădit stingheriţi. 
Tinerii se produceau cu emfază. 

20 Chiar şi adormitul Pohrib, ca printre căscaturi, 
întrebă foarte grav pe Răutu: 

- Dar cum, dacă ar fi să fie nevoie, avem să ridi
căm noi baricadele ?... Ne trebuie un inginer... 

Aşteptau şi ei „tulburarea apelor". 
25 Pentru moment, apele nu se tulburau decât în 

afară de graniţele Basarabiei. 

In drumul spre Năpădeni, ocolind prin Cher-
sonia şi Podolia, pană la mica staţie Pârloaga, unde 
urma să-1 aştepte trăsura, Răutu luă loc dinadins în 

30 clasa a treia. 
Până la Nistru, ţăranii ucrainieni se fereau mai pu

ţin de călătorul „surtucar" din mijlocul lor: 

- Ce zici, pane, - întrebă un moşneag mucalit, 
surâzând de sub sprincene stufoase şi sub mustaţa 
groasă lăsată pe oală - mai ţine mult războiul cela 
blăstămat ?... Nu de alta, dar să ştie baba mea, să gă-

5 tească colţunaşi şi sarmale pentru iaponţi... Că fecio
rii noştri - întorşi pe acasă, care fără picior, care 
fără braţ, care surd ori chior - zic că dacă o merge 
tot aşa înainte, vin iaponţii şi pană aici. 

Dar, dincoace de Nistru, moldovenii priveau mo-
w horâţi pe „intrus" şi, aflând la cercare că vorbeşte mol-

doveneşte, se „încuiară" şi oftau numai, fără ca Răutu 
să le poată trage un cuvânt din gură. 

Dar Dumitru - cu cascada-i albă aşternută pe 
pântecul lui, lăţit peste toată capra - îl şi întrebă în 

13 şoaptă, abia porniţi din staţie, plecându-se spre fun
dul trăsurii: 

— Să vă întreb ceva, conaşule Vania... Oari a fi 
adevărat ? vin şi la noi studienţii di pişti Nistru ?... 

O privire lacomă şi plină de bănuială îl învălui 
20 pe Răutu. 

Doamna Aglaia Tresnea din Scorţeni avea drep
tate să fie îngrijorată... 

în vechea curte a Năpădenilor se simţea peste 
tot decăderea. 

25 Un stâlp al porţii stătea strâmb; din îngrădirea par
chetului de trandafiri lipseau câteva gratii; o treaptă 
de granit roşu a scării se clătina; pe ziduri, în mai 
multe părţi, tencuiala căzută rămânea nereparată; şi 
chiar vreo două ochiuri de geam, la faţada principală, 

30 se încruntau chioare; sub arcadele flighelului zăcea, 
răsturnată cu roţile în sus, o treierătoare stricată şi 
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camerele de musafiri păreau degradate în depozite 
de dărâmături şi rebuturi... 

înfăţişarea mamei îngrozi pe Răutu; nu atât prin 
îmbrăcămintea neglijată. Smaragda Theodorovna -

5 deşi portul ei auster impunea întotdeauna - ostenta
tiv se ţinuse şi înainte străină de cochetăria rochiilor. 
Dar expresia ei de deznădejde şi de renunţare îi dă
dea acum o mască tragică. 

- Bine ai venit, Vania! Nu ne-ai uitat vasăzică cu 
io totul! - îi spuse ea surd, după ce îl sărută pe frunte. 

E şi Maşa aici, cu copiii. 
Pe uşa din fundul hallului de intrare înainta spre 

ei, veştejită înainte de vreme, o femeie pe care Răutu 
o recunoscu mai mult prin marea ei asemănare cu 

13 Smaragda Theodorovna, aşa cum aceasta era cu un 
sfert de veac înainte, - era numai cu mult mai înaltă 
şi privirea ei părea mai voalată, ca şi mişcările mai 
indolente. 

Hainele negre îi accentuau încă paloarea feţei. 
20 Vania se uită mirat spre mamă: 

- Şede cu mine la Năpădeni, singură, cu cei doi 
copii - răspunse la întrebarea lui mută Smaragda 
Theodorovna. Colea e trimes ca procuror tocmai 
la Saratov... unde sunt nişte tulburări mari... Unul 

25 a şi tras cu puşca asupra lui... A scăpat ca prin mi
nune... L-au lovit numai vreo două alice... Era puşcă 
de vânătoare. 

Mama oftă, privind în lături. 
Răutu înţelese cu mult mai mult decât cele ce au 

30 fost rostite. 

Ultimul reprezentant al neamului Răuteştilor nu 
se mai regăsea în atmosfera cuibului strămoşesc. 

Ciudat că şi mama îi părea străină în conacul în 
care domnise aproape o jumătate de veac. 

N-o mai interesa nici gospodăria, lăsată după 
moartea vechilului Alexandru pe sama unui tânăr ad-

s ministrator, cu un pronunţat tip armenesc; nici mă
car orânduiala casei, căzută în întregime în sarcina 
surorei sale de lapte, Gafiţa, care, văduvită, se insta
lase în locul Margaretei Iozefovna ca menajeră şi 
confidentă, cu puteri mai depline decât cele avute 

w vreodată de predecesoarea ei. 
Vania îşi dădu însă foarte curând sama că mama 

lui nu era străină numai de Năpădeni. 
Cu toate că ajunsese abia la vrâsta de şaizeci de 

ani şi purta încă urme vădite din frumuseţea ei de altă-
15 dată, cu prea puţini peri albi şi cu ochii negri încă ar

zători, ea se izolase evident de toată lumea din afară. 
Obrazul slăbit, întotdeauna smead, căpătase 

acuma o nuanţă verzuie, cu pielea mai largă, strânsă 
în cute mărunte în jurul gâtului. 

20 Se mişca încet, cu o deosebită precauţiune, şi ade
sea se oprea parcă ascultând glasuri tainice. Atunci i 
se aprindeau în ochi luciri de extaz tragic, ca la mar
tirii din picturile Renaşterii italiene. 

Chiar între dânsa şi Maşa se simţea o îndepărtare. 
25 Aceasta umbla mereu cu un aer melancolic, of

tând la fiecare pas, cu pleoapele lăsate în jos, evi
tând privirile mamei. 

în faţa scării, Răutu fu salutat, cu un gest stingher, 
de un flăcău înalt şi zdravăn, cu faţa arsă de soare, sta-

30 cojie ca la toţi blonzii. Părea foarte tânăr - abia dacă 
avea optsprezece-nouăsprezece ani -, cu ochii lui 
nevinovaţi, albaştri închişi, ca de violetă. 

Răutu rămase ţintuit pe loc - era Ionică, băiatul 
Ilenutei! 



660 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 661 

10 

ÎS 

- Sărut mâna, conaşe Vania! - rosti vădit încurcat 
flăcăul. Am aflat de-abie amu că aţi venit şi am chitit 
să vă văd amuş, dis-dimineaţă, că trebuie să merg 
cu caru după var, la Vârteja... 

Băiatul se uita numai la bordurile largi ale pălă
riei, împletită acasă din pai de grâu, pe care o tot în
vârtea în jurul pumnului stâng. 

- Să trăieşti, Ionică - se bucură Răutu, 
strângându-i şi el stingherit mâna. Aveam de gând 
să te caut chiar astăzi... să mai stăm de vorbă... 

- Apoi, am să potrivesc eu să fiu spre seară slo
bod ! - se însenină Ionică. Şi viu la curte! 

- Ba, vin eu la tine. Unde stai acuma ? 
- Amu stăm în casa mătuşei Irina... Mi-a lăsat-o 

cu limbă de moarte. îi mai mare şi tata mai are amu 
copii şi cu Catinca a Măriei Vornicu... Dar putem 
ieşi în ţarină ori în păduricea dinspre Ciorneni, că 
nu-i departe... 

20 

Băietanul acesta apăru ca ultimul fir care îl mai 
lega pe Răutu de cuibul părintesc. 

Spovedaniile lui îl mişcau şi, în acelaşi timp, îi 
trezeau o arzătoare mustrare de cuget. 

Ioniţă Cornea vădea o inteligenţă vie şi o sete 
de cunoştinţă, ce trecea cu mult peste orizontul 

25 Năpădenilor. 
Dar, neştiind ruseşte - de altfel, la Năpădeni nu 

se găsea nici şcoală rusească -, a rămas fără ştiinţă 
de carte; abia dacă a putut, cu ajutorul feciorului 
popii, prinde câteva buchi, din peticele de gazete 
ce-i cădeau în mână. 

Ca fiu de clăcaş şi băiat sărac, însă, pe care tată-său, 
împovărat de sarcinile noii căsnicii, îl mai ţinea şi 

30 

în obidă, de mic îşi simţi încolţind duhul de răzvră
tire în suflet. 

Ca moldoveni, necunoscători ai limbii vorbite 
de stratul social superior, năpădenenii trăiau izolaţi 

5 de frământările care bântuiau societatea rusă. 
De peste Nistru, însă, pe vremea secerişului şi 

a treierului, veneau în căutare de lucru ucranienii. 
Apoi, şi ei înşişi ajungeau, din când în când, până la 
iarmarocul din Balta, un centru moldovenesc din 

io Chersonia. 
Veştile se răspândeau în sânul ţărănimii nu prin 

ziare sau prin agitatorii de profesie, ci din sat în sat, 
de la megieş la megieş - oameni cunoscuţi între ei şi 
gospodari cinstiţi. 

15 Aşa a venit vorba şi până la Năpădeni că „din 
sus" vin nişte studienţi şi dau poruncă oamenilor 
să-şi facă dreptate, să gonească pe boieri din cona
cele lor, să-şi împartă moşiile lor, să le golească ham
barele şi să-şi însuşească vitele, ca şi plugurile şi 

20 toate uneltele de muncă. 
Aşa asigura moş Agafon din Balta, om vrednic 

şi gospodar cinstit, care aflase adevărul de la moş 
Pantelimon, din Cameniţa, hăt, taman lângă Adies 
(Odessa). 

25 Acest lucru 1-a auzit de la moş Agafon, chiar cu 
urechea lui, şi moş Dumitru Morariu din Năpădeni, 
când îşi vânduse calul buiestraş la iarmaroc. 

Şi de la moş Dumitru Morariu i-a venit şoapta 
unui alt moş din Ciorneni, şi încă altuia din Cucer-

30 nica, şi unui al treilea din Petreşti - cu toţii oameni 
de nădejde şi gospodari cinstiţi. 

Şi aşa, toată lumea aşteaptă acum numai cuvân
tul studientilor. 
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Ioniţă Cornea părea foarte aprins de toate aceste 
veşti şi trăgea nădejde că de la „conaşul Vania" are 
să găsească toate confirmările şi lămuririle. 

Da! Doamna Aglaia Tresnea avea cuvântul să 
5 fie îngrijorată... 

La urma urmelor, - se gândi Răutu - aşa au por
nit întotdeauna - de la Jacqueriile franceze - valu
rile revoluţiunilor ţărăneşti. 

La Oniţcani, la curtea doamnei Natalia Varnavin, 
10 Răutu s-a putut convinge că nu lipsesc în Basarabia 

radieri revoluţionare şi de altă natură. 
Tiotia Nataliţa, şi la şaptezeci de ani, sub zăpada 

imaculată a părului şi în ciuda formelor rubensiene 
exagerate, rămase tot tiotia Nataliţa, aşa cum o cu-

15 noscuse Vania din copilărie: ochii albaştri scânteie
tori, ca şi obrajii trandafirii şi fragezi afirmau aceeaşi 
nebiruită tinereţă sufletească. 

- A, urâciosule, în sfârşit te-ai îndurat să vii pe 
la noi! - se revărsa ea între îmbrăţişări şi sărutări. 

20 Dar Elisa!... Şi Ginetta?... De ce nu le-ai adus?... 
Tare aş vrea s-o cunosc pe Elisa!... La urma urme
lor, de la ea atârnă acum rostul vieţii tale, de vei fi fe
ricit sau nu... Am studiat mult fotografia ei... Uite, o 
am aici, cu a Ginettei, între portretele de familie. Bi-

25 etul moş Iorgu, - începu să plângă tiotia, Dumne
zeu ştie dacă mai mult de bucurie sau de jale. Nu i-a 
fost dat să te vadă aşezat, şi acum ai şi tu peri albi în 
barbă... Dar cum sameni cu moş Iorgu! Numai că eşti 
prichindel, „Pimperlic", şi el era „varvar", „zmău" !... 

30 Ha-ha-ha! - râdea ea acuma înduioşată, printre la
crimi, şi scoţând un petic de linon dantelat, porni 
spre uşă, sprintenă şi vioaie, chemând: 

- Gionna! Gionna! Vino îndată! A sosit Vania 
Răutu!.. . 

In uşă, apăru o siluetă şuie şi zveltă, în toată splen
doarea celor douăzeci de ani ai unei transteverine. 

5 - Ne recomandăm, dragă Vania! - făcu înain
tea lui o reverenţă graţioasă tiotia Nataliţa. Suntem 
socialistă revoluţionară, ne ridicăm împotriva ţaris
mului şi a burghezimii, într-un cuvânt, am moştenit, 
Dumnezeu ştie pe ce cale, duhul de răzvrătire al lui 

10 Vania Răutu, pe care îl iubim din tot sufletul, deşi 
nu l-am mai văzut din copilărie, dar avem în camera 
noastră un mare portret al lui, aşezat între Leon 
Tolstoi şi Nicolae Mihailovski. 

- Ah, mamă! - se roşi fata. Tu nu poţi fi nicio-
15 dată serioasă... 

- O, no, no, no, no! - exclamă tiotia Nataliţa, 
când o văzu strângând mâna lui Vania. Ce înseamnă 
fasoanele astea!... Sărută-1, sărută-1 frumos... Ştiu 
că îţi place... Şi el e al dracului, deşi şi-a născocit din 

20 cochetărie trei fire de peri albi în barbă. Şi Elisa ştiu 
că nu se poate supăra, dacă are aşa comoară... 
Ha-ha-ha-ha-ha!... 

Acesta era darul cel mare al Nataliţei. Ea impu
nea parcă atmosfera de voie bună şi prietenie oricui 

25 cu cine venea în contact. 
Lui Vania Răutu i se păru că niciodată nu ieşise 

din această atmosferă, atât de acasă se simţea aici. 
Şi cu amărăciune îi trecu prin gând: Mama s-a 

mărginit la întrebări pur formale despre sănătatea 
30 „nevestei tale" şi a „fetiţei, - cum o cheamă". 

Nataliţa parcă îi ghici gândul şi-1 întrebă cu o 
voce mai coborâtă: 

- Cum ai găsit-o pe mama?... Şi pe Maşa?. . . 
Sunt foarte nenorocite... Mai cu seamă mama. Mă 
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duc acum rar pe la Năpădeni... Aş vrea să-i aduc 
vreo mângâiere... Dar mă primeşte cu răceală... Din 
mândrie... Nu vrea să-şi recunoască înfrângerea... A 
sacrificat totul pentru Maşa... Se simte vinovată şi 
faţă de bietul moş Iorgu, şi faţă de Costea, răposa
tul, şi mai cu seamă faţă de tine!... Maşa e în faţa ei 
acum un fel de acuzare vie. E, de fapt, părăsită de 
bărbatu-su, cu cei doi copii. In orice caz, nu mai au 
nicio legătură sufletească... Şi mă tem că şi material
mente să nu fie cam încurcaţi... Bietul moş Iorgu !... 

Nataliţa porni acuma să plângă în plin, şter-
gându-şi ochii şi suflându-şi nasul fără preocupare 
de decor... 

Gionna Varnavin era studentă şi înfocată so-
15 cial-revoluţionară. 

Tiotia Nataliţa, în vederea situaţiei tulbure, era 
silită să recurgă la tot felul de stratageme, ca să-i pre
lungească vacanţa la Oniţcani. 

Ca toţi neofiţii, era fanatizată pentru doctrina 
20 partidului şi-i ura din inimă pe social-democraţi. 

- Cum poate cineva, oncle Vania, - aşa îl bote
zase ea din primul moment - cum poate cineva, 
oncle Vania, să fie aşa de tâmpit, să creadă cu putinţă 
că, într-o ţară de ţărani cum este Rusia, poate fi o re-

25 voluţie fără ţărani ?... 
Plină de indignare, stătea dreaptă, cu sprincenele 

ridicate în sus sub o frunte bombată, şi-şi întindea 
înaintea ei manile încleştate, într-un gest de supremă 
revoltă. 

30 - Dar şi ţăranii singuri - ripostă Vania cu un su
râs trist - nu pot face prea mult... Uite şi acum... Nu 
mai orăşenimea se agită. Ţăranii nu ies din toropeală. 

- Nu, oncle Vania, se mişcă şi ţăranii! - pro
testă Gionna descleştându-şi manile, bătându-şi pal
mele şi aruncând căpşorul îndărăt cu un aer mutin1. 
Ştii ce se face chiar aici, peste Nistru, în Chersonia ?... 

s Vera Calistratovna Berciu din Cerleni spune că a co
pilărit cu dumneata. E măritată cu Nichifor Balma-
jinschi, mare moşier din Chersonia. Au fugit de acolo 
şi o poţi vedea la Cerleni. E năcăjită, bineînţeles; dar 
povesteşte minuni. Ţăranii au pornit în coloană, sub o 

io comandă în regulă şi după un plan bine chibzuit, din 
conac în conac; făceau peste tot inventarul vitelor, a 
depozitelor de grâne, a întinderii moşiei, a culturilor, 
şi puneau pe proprietari să iscălească, ca să răspundă 
pentru ceea ce nu puteau ridica cu ei. Minunat !... 

15 - I a r dincoace de Nistru, la noi în Basarabia, cum 
au reacţionat ţăranii la ceea ce se petrecea în vecini ?... 

- A! - îşi strâmbă dispreţuitor guriţa Gionna, 
descleştându-şi manile, bătându-şi palmele cu un 
uşor surâs. A! Moldovenii noştri!... Mămăligarii !... 

20 Şopotesc ceva între ei, dar nu se mişcă... Tare-s 
greoi... Degeaba le vorbeşti... Stau ca de lemn! 

- Dar în ce limbă le vorbeşti ? - întrebă Răutu. 
- Mai pot îndruga puţin pe moldoveneşte. Când 

îmi lipseşte vreun cuvânt, mai adaug şi din ruseşte... 
25 Mai ales cu termenii tehnici mă zbucium... Cum să 

le spui pe moldoveneşte evoluţie, concentrarea capi
talurilor, socializarea mijloacelor de producţie?... 
Ah, e foarte greu... Dar tot înţeleg şi ei ceva ruseşte; 
mai ales flăcăii, după ce vin din armată... 

30 - Am să te pun în contact, - îi propuse Răutu -
ca o lecţie practică, cu un flăcău din Năpădeni, Ioniţă 
Cornea. încă n-a făcut armata, nu ştie carte, deşi e gro
zav de dornic de învăţătură şi de o rară inteligenţă. 

1 Mutin (fr.) - vioi, inteligent, îndărătnic, provocator (n. ed.). 
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E, în acelaşi timp, şi o fire idealistă. îi poţi ajuta mult 
cu cunoştinţele dumitale. Dar el ţi-ar putea fi şi de 
mai mult folos: ai înţelege poate de la el despre ce şo-
potesc moldovenii noştri şi de ce stau nemişcaţi. 

5 Tiotia Nataliţa, preocupată cu pregătiri de ceai, 
nu luase parte la aceste dezbateri. 

- A! - interveni însă aici din nou râzând. Aţi şi 
pus la cale un complot!... Tu, Vania, eşti incorigibil! 
Şi când vei ajunge la vrâsta mea, cred că ai să fii tot 

10 aşa, umblând prin nori şi privind numai la stele!... 
- Dar şi dumneata, tiotia Natal iţa, - îi să

rută mâna zâmbind Vania - până la vrâsta dumitale, 
ai rămas tot dulce şi romantică, înţelegătoare şi 
generoasă... 

11 - Ce vrai, dragă Vania, am trăit mult mai multe de
cât vă închipuiţi voi, tinerii... Şeptezeci de ani nu e o 
scurtă poveste... Nu mă prea înţeleg în teoriile voas
tre, dar... iată, zilele acestea am citit istoria Cleopatrei... 
Doi oameni mari, care ţineau în manile lor cumpăna 

20 lumii, au fost la picioarele ei. Şi aşa a fost de când 
este lumea şi aşa va fi cât va trăi omenirea. 

- Dar vezi că un al treilea, dragă tiotia Nataliţa, 
nu s-a lăsat fermecat de Cleopatra... Şi acela tocmai 
a stăpânit lumea cu adevărat!... 

25 - îmbătrânise Cleopatra! - erupse Nataliţa ro
şită de indignare. Şi... de aceea s-a dat rânduiala asta 
proastă lumii... 

Ieşirea fu primită cu un hohot de râs din partea ti
nerilor, la care se adaogă şi basul profund, din prag, 

30 al unui bătrân înalt, cu părul creţ, cu desăvârşire 
alb, care încadra o faţă foarte smeadă, de o sluţenie 
inteligentă. 

Nataliţa râse din toată inima. 

- Am dat de veste despre sosirea ta, dragă Vania, 
lui Ivan Nicolaevici. Şede acum aici, în apropiere, la 
Zahrina, şi a ţinut foarte mult să te vadă... Foarte 
des vorbim cu dânsul despre tine. E dintre puţinii 

5 care te înţeleg şi care regretă pentru Basarabia noas
tră expatrierea ta - mai ales în zilele acestea... 

Ivan Nicolaevici Telega, deşi acum puţin adus 
din spate, îşi purta încă voios cel de al optulea dece
niu al vieţii. 

io - Trăim pe un vulcan, dar Natalia Chirilovna 
nu se lasă de ale ei, he-he-he! - râse Ivan Nicolaevici 
după ce salută cu o deosebită politeţă bătrânească 
pe cei prezenţi. 

- Ce veste bună ne mai aduci, Ivan Gheor-
15 ghevici ? - se adresă el fără mult înconjur lui Răutu. 

Acum avem nădejde numai în dumneavoastră, cei 
de peste Prut... N-are doar să ne lase regele Carol să 
ne prăpădim aici... că ruşii au turbat!... Şi ce are să 
fie după ce se face pacea, Dumnezeu ştie!... 

20 - Dar până acuma, Ivan Nicolaevici, - obiectă 
Răutu - slavă Domnului, e linişte. Nu ştiu de ce vă 
spăriaţi atâta cu toţii. Sunt mici turburări inevitabile 
în momentele de criză... Doar toată viaţa aţi aşteptat 
revoluţia... Şi scrob fără ouă sparte nu se face... 

25 - Revoluţia!... Revoluţia!... înţeleg revoluţia con
dusă de intelectualitatea ţării. Dar cu energumenii aceş
tia, care fac apel la instinctele sălbatice ale plebei... 

Gionna sări în sus, cu ochii fulgerători şi cu 
manile ei încleştate întinse înainte, apostrofând pe 

30 Ivan Nicolaevici: 
- Vezi, moş Ga! - aşa îi zicea ea din copilărie -

vezi, moş Ga, îţi spuneam întotdeauna că eşti un bur
jui ruginit, un reacţionar! încă nu-i nimica şi sunteţi 
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gata să chemaţi şi pe tătari!... Pe ciocoii de peste 
Prut!... cei mai odioşi vampiri ai ţărănimii!... 

Răutu avu prilejul să afle cum gândesc aici şi cei 
de jos la eventuala intervenţie din partea României. 

5 - Coane Vania! - îl întrebă într-o seară, timid, 
Ioniţă Cornea. Ii adevărat ce spune Vasile Oancea 
dizirtirul, care s-o aşezat aici la noi în sat, s-o însu
rat, are pământ şi copii, dar tot trage cu urechea pişti 
Prut, a fi adevărat că acolo, mai odinioară, iar o fost 

io foameti şi oamenii au fost împuşcaţi şi căzniţi ? 
Că-s tare haini boierii de peste Prut... 

Nimic nu era mai dureros pentru Răutu decât 
dezacordul acesta dintre masa ţărănească şi stratul 
intelectualilor moldoveni, mai mult sau mai puţin 

15 naţionalişti. 
Ţăranilor, Prutul le inspira teamă şi chiar ceva 

mai mult decât neîncredere: ostilitate făţişă. 
Toate nădejdile lor se îndreptau spre răsărit. 
Ziua de 9 ianuarie a fost împodobită în imagina-

20 ţia ţăranilor moldoveni cu detalii fantastice, prin 
care se trădau aspiraţiile lor. 

Dumitru Morariu - tatăl Ilenuţei şi al lui Nicu
liţă, încă mobilizat în Mandgiuria -, un moş care de 
mulţi ani nu-şi mai râdea barba şi ai cărui ochi înlă-

25 crimaţi abia se puteau zări de sub sprincenele stu
foase, spunea tacticos: 

- Mi-o spus Zaharia cari ari un ficior, Tănasă, în 
gvardia din Piter, că s-o grămădit acolo la Dvoreţ 
norod mult, di s-o făcut omătu negru. Şi au strigat 

30 împăratului: dă-ni voi şi dreptăţi şi pământ!... Dar 
boierii l-au spăriet pi împărat şi l-au ascuns în beci şi 
au început să tragă în norod şi cu puşti şi cu tunuri... 

Prăpăd mare!... Şi norodu s-o tulburat şi nu mai 
ştii paci şi aşteaptă numai cuvânt di la studienţi, ca 
să-i răpună pi taţi boierii... 

Moş Dumitru era aproape ultimul reprezentant 
5 al generaţiei mai bătrâne din Năpădeni, pe care 

Vania îl cunoscuse din copilăria lui. 
Dispăruse de mult Alexandru vechilul, ca şi das

călul Andronache, care n-a mai trăit mult după ce 
torturatorul său, părintele Vasile Cociorva, fusese 

io luat de Dumnezeu; Nicache feciorul, mama Vasilică, 
Aizic cârciumarul, Leizăr „Architectul" - cu toţii 
erau duşi în lumea celor drepţi. 

Şi „părinţii săi cumpărători", bucătarul Vichentie 
Lisoschi, „leahul", cu baba lui - mama Paraschiva -, 

15 de asemeni, odihnesc în cimitirul Năpădenilor. 
Dintre bătrânii servitori ai curţii trăia numai 

vechiul bucătar din vremurile robiei, Costache Ţi
ganul, care - surd şi orb aproape - vegeta într-un 
bordei la marginea satului, zăpăcit de vremurile 

20 noi, neînţelese: 
- Ci mai esti la curţi ? - sâsâi el printre gingiile 

lui goale, privind spre Vania de sub mâna ridicată 
spre frunte, pentru a-şi feri ochii bătrâni de soare. 

- C i nu mă iei la curţi, coane lorgule ? Tot aş pute 
25 să hiu di agiutor ceva pi la cuhnie. Că Gheorghiţă 

leahu îi încă ţânc... 
Uitase şi de moartea bătrânului său stăpân; i se 

ştersese chiar şi icoana lui într-atâta, încât o vagă 
asemănare de trăsături îl readuse la vremuri de mult 

30 înmormântate... 
Din generaţia lui Vania, tovarăşii săi din copilărie, 

cei mai mulţi, din câţi trăiau, se găseau pe câmpiile 
Mandgiuriei. Numai schilozii erau reveniţi - printre 
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ei, şi cel amintit de Costache Ţiganul, Gheorghiţă 
Lisoschi, care acum, şchiopătând, cu adevărat înlo
cuia pe tatăl său în serviciul curţii. 

Scăpase şi Tănăsică ţiganul, care putea demon-
5 stra atmosfera morală în care se găsea armata din 

Mandgiuria. 
Ajuns înainte de mobilizare fierar iscusit, acum 

fără un ochi şi cu mâna dreaptă amputată, se trezi 
fără niciun rost în cocioaba lui, în care mişuna o 

io droaie de copii goi şi înflămânziţi. 
Clocotea de ura însămânţată de cuvintele rău di

gerate ale propagandei revoluţionare. 
înalt, cu trăsături caracteristice şi fine, privea fi

oros cu singurul lui ochi de sub stogul cela de păr 
15 încreţit şi unsuros, când îi vestea surd lui Vania: 

- Lasă, conaşule! - hârâia el, nu se ştie pentru 
ce, într-o rusească stricată. Vine judecata!... Nu scapă 
ei!... Le întindem maţele pe stâlpii de telegraf, de la 
Mukden până la Moscova şi până la Piter... Are să fie 

20 respublica socială... Să-mi pleznească şi celălalt ochi, 
dacă nu spun adevărat... Aşa zic bulşicii dinacraţi... 

Ioniţă Cornea, numai el singur, servea drept ve
rigă de legătură pentru Răutu, prin evocarea icoane
lor trecutului, cu începuturile lui din Năpădeni. 

25 El învia, în ceaţa amintirilor, chipul Ilenuţei. 
Dar mai cu seamă, crescut de mama Irina, moşteni
torul ei, el parcă făcea parte din adevărata familie a 
lui Vania. 

Lipsa mamei Irina, fără Ioniţă, ar fi transformat 
30 Năpădenii într-un deşert. 

Atmosfera de la curte îl înăbuşea pe Vania, îi era 
cu neputinţă să-şi prelungească şederea „acasă". 

- Ai să te duci şi tu cu acei studenţi răzvrătiţi ? - îl 
întrebă mama fixându-1 cu ochii ei negri, nepătrunşi, 

când îşi anunţase plecarea. Te duci cu acei care se ri
dică împotriva Ţarului?. . . Care vor să ne prăpă
dească şi pe noi? Să ne ucidă şi să ne jăfuiască... 
pentru mojici şi ţigani ?... 

5 Vania îşi plecă în tăcere capul. 
Tăcu şi Smaragda Theodorovna privind în faţa 

fiului rătăcit tot cu o mai vădită tensiune din ochii 
ei deschişi ca o prăpastie neagră... 

Dar acesta văzu îndată, cu surprindere, că în 
io bezna acestei priviri se aprinse o scânteie; apoi prin 

faţa palidă trecu, în tremur nestăpânit, ca un val de 
deznădejde, care-i zgudui, în sfârşit, şi trupul într-un 
spasm tăinuit de plâns. 

în sfârşit, parcă fără voie, orgolioasa suzerană a 
15 Năpădenilor îşi lipi pentru o clipă capul de pieptul 

lui Vania, apoi sărutându-1 furişat pe frunte, se în
toarse şi dispăru în buduar. 

La plecarea lui nu asistă decât Maşa, care, cu in
diferenţă adormită, îl sărută urându-i: 

20 - Voiaj bun!... 
Suna aproape ca o ironie. 
Lui Vania nu-i mai era sortit să-şi revadă mama... 
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Cap. II 

G L O A T A ŞI PONTIFII 

La Chişinău, în redacţia „Gândului Basarabiei" 
Răutu găsi multă încordare şi animaţie, care se tră-

5 dau prea puţin în coloanele ziarului. 
Vasilie Vasilievici Saharov, directorul, care abia se 

mişca de grăsime şi suferea şi de astmă, aproape nu 
mai părăsea masa de redacţie, urmărind informaţiile 
ce-i parveneau de la corespondenţii din regiune. 

10 - Fierbe! Fierbe, dragă Vania! - repeta el sufo-
cându-se aproape la fiecare cuvânt. Crapă catape
teasma!... Războiul nu mai poate fi dus mai departe... 
Iar pacea va aduce explozia. 

Telegrama despre încheierea tratatului de pace 
15 din Portsmouth sosi înecată în veşti fantastice, care 

dezveleau o situaţie încă necunoscută în istorie. 
Armata din Mandgiuria nu mai voia să aştepte 

demobilizarea. 
Unităţi întregi, rupând frânele disciplinei, atacau 

20 trenurile, în bande înarmate, şi forţau personalul căi
lor ferate „să-i ducă acasă". 

Universităţile, închise pentru învăţătură, îşi ţi
neau porţile largi pentru întruniri publice, în care 
muncitorii din fabrici fraternizau cu studenţii, cu 

25 profesorii şi reprezentanţii burgheziei liberale. 

Din când în când, ca o explozie mai violentă, un 
conflict între poliţie şi muncitorimea orăşenească 
ducea la vărsări de sânge, iar în adâncimea satelor 
turburările agrare izbucneau sporadic, când sub o 

5 formă mai blândă, când până la „cucoşul roşu" arun
cat asupra conacelor şi magaziilor boiereşti. 

Dar Basarabia tot numai aştepta... 

Neliniştea era adâncă, cum a putut-o constata 
Răutu în întrevederea scurtă cu octogenarul Chirii 

10 Chiriacovici Leon - vechiul conducător al boieri
mii moldovenizante, de pe la jumătatea secolului tre
cut, retras acum în casele lui din strada Grădinilor. 

Bătrânul, gârbovit, cu o voce scăzută, impre
siona încă prin înfăţişarea lui demnă şi îngrijită. 

15 - Da-da-da!... Fecioru lui Iorgu, ştiu! - dădu el 
prietenos din cap la prezentarea lui Răutu. Ştiu, te-ai 
aşezat în România... Şi ce zici ? Are să lase Europa să 
fim omorâţi şi prădaţi de taţi răii?... Şi România?... 
Doar români suntem şi noi... Şi alt chip de mântu-

20 ire, după a me socoteală, nu mai este... decât să vie o 
armie străină... Cât pentru a noastră!... Amu, Dum
nezeu să aibă în grija lui pe Măria Sa Impăratu... 

Nici vechiul boier moldovean, nici Răutu nu 
ştiau că, în momentul acela chiar, se şi aduna la gra-

25 niţă o „armie străină". 
Cât de deosebit i-ar fi impresionat această veste!... 

Răutu, nemaiputând rămâne în izolare şi inacţi
une, se hotărî să caute la Odessa legături cu „coman
danţii revoluţiei". 

30 Mişcarea haotică, ale cărei răsunete puteau trece 
peste Nistru, îi făcea impresia unei totale lipse de 
organizare. 
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Corina Schwarz - care o ducea greu, ca văduvă 
cu copii, într-o mahala a Chişinăului - îi dădu adresa 
surorei sale Bella, stabilită de mai mulţi ani la Odessa, 
unde-şi câştiga acum existenţa în calitate de corec-

5 toare la un ziar; - bătrânii lor muriseră ruinaţi. 
Apoi, avea şi el „adrese conspirative", pentru a 

putea, eventual, prinde contactul cu Serghei Alexan
drovici Jaba, cu Mihail Suhanov şi chiar cu Artamon 
Danilov. 

io Ţinea să găsească şi pe Ana Fedosievna, sora lui 
Grişa Goncev, ca să afle ceva despre acesta, căci 
nu mai avusese nicio veste despre el după fuga lui 
din Siberia. 

In Odessa respira altă atmosferă. 
15 In faţa gării, jandarmii şi poliţiştii priveau poso

morâţi la un grup numeros, adunat în jurul unui 
orator imberb, care, urcat în spinarea a doi atleţi 
dezmăţaţi, ţinea un discurs înflăcărat. 

- Ce-i asta? - întrebă Răutu pe un domn pe 
20 scara din dos a gării. 

- E un meeting al lucrătorilor din atelierele căi
lor ferate. Le vorbeşte un delegat al social-revolu-
ţionarilor... 

Când se urcă în trăsură, două fete tinere, fără să se 
25 sinchisească de prezenţa poliţiei, îi aruncară la picioare 

teancuri de tipărituri: manifeste şi apeluri imprimate 
fără indicarea tipografiei, din partea partidului so-
cial-democrat şi a celui social-revoluţionar. 

Cuprindeau îndemnuri făţişe la răzvrătire, în 
30 termeni aproape identici, cu atâta deosebire că so-

cial-democraţii apelau de preferinţă la „muncitori" 
şi „proletari", iar social-revoluţionarii se adresau şi 
la „cetăţeni" îndeobşte. 

Pe străzi, foarte multă animaţie, dominau însă 
figuri de tineri studenţi şi studente, printre gru
puri de muncitori, nepremeniţi încă de hainele lor 
de atelier... 

5 Ana Fedosievna, deşi nu avea nici cincizeci de 
ani încă, părea o băbuşcă cu totul albită şi zbârcită. 

Bella Ghitis îl prevenise că biata femeie e foarte 
năcăjită, întrucât nu numai soţul şi un fiu se aflau pe 
câmpul de război, dar şi fratele Grişa, angajat într-o 

io acţiune primejdioasă, de mai multă vreme nu dădea 
nicio veste. 

Pe Răutu, Ana Fedosievna îl întreţinea tocmai 
mai mult despre Grişa. 

- După ce se întorsese din a doua deportare, din 
15 Iacutia - căci nu ştiu dacă eşti în curent că, după vreo 

trei ani de la evadarea din Berezov, prins la întoarce
rea de peste graniţă, fusese din nou deportat tocmai 
în Iacutia - şi, după ispăşirea pedepsei, reuşise să-şi 
creeze o frumoasă situaţie la căile ferate. 

20 Vorbind, Ana Fedosievna tot timpul îşi desfă
cea şi încheia, maşinal, catarama curelei ce-i strân
gea bluza de talie. 

- Acum organizează greva generală a muncitori
lor şi a funcţionarilor la căile ferate... Pentru aceasta 

25 doar n-au să-1 laude... Şi nu mai e tânăr... Şi Sonia e 
bolnavă... Au şi doi copii... 

Oprindu-se un moment, îşi suflă nasul şi trecu 
celălalt capăt al batistei pe la ochi: 

- Apoi, şi de la Colea şi Ghenea, din Mandgiu-
30 ria, - urmă ea sughiţând uşor - vin veşti rele... Se 

agită soldaţii... Ofiţerii trăiesc sub o veşnică amenin
ţare de măcel... Dumnezeu ştie ce are să mai fie... 
A înnebunit lumea peste tot... 
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Răutu socoti inutil să intre în discuţie cu această 
soţie, mamă şi soră cuprinsă de groază pentru soarta 
fiinţelor celor mai dragi. 

După ce obţinu promisiunea ei că îl va înştiinţa 
de îndată ce va afla ceva despre Grişa, strânse mâna 
bietei femei, sortită, fără vină, să fie măcinată toată 
viata de frământări revoluţionare. 

Bella Ghitis se înfăţişă cu totul în altă lumină. 
Desigur, doamna matură care sta în faţa lui se de-

10 osebea mult de fetiţa de şaptesprezece ani, pe care o 
cunoscuse cu aproape un sfert de veac înainte. 

Bărbia ei părea acum şi mai lungă şi mai ascuţită, 
iar pomeţii obrajilor mai ieşiţi şi mai lărgiţi ca atunci; 
pe tenul delicat al feţei apăreau uşoare nuanţe ver-

15 zui; buclele castanii, deşi tot atât de recalcitrante ca 
şi în tinereţe, păreau mai deschise şi mai puţin strălu
citoare; ochii-i suri nu erau mai puţin vii şi lucitori 
de inteligenţă, deşi nelipsiţi de un văl de melancolie. 

Răutu fusese surprins de fotografia lui recentă, fru-
20 mos încadrată, ce se găsea singură pe măsuţa de lucru. 

- Am luat-o de la Corina, - lămuri liniştit Bella 
prinzând privirea lui mirată. I-a dat-o Elisa... („Ii 
ţine minte şi numele!" se gândi Răutu)... I-a dat-o 
Elisa când a fost la voi, la Ciubăreşti, după pogro-

25 mul din Chişinău. 
Luă cu un gest măsurat fotografia, o şterse pu

ţin de praf şi o puse la o parte. 
Aranjându-şi serviciul de ceai, obligator pentru 

orice adevărat intelectual rus, se întoarse brusc, cu 
30 vioiciune, cătră Răutu: 

- Ştii, Vania, pe cine îl putem găsi acum la 
Odessa ? - întrebă ea dorind vădit să schimbe subiec
tul conversaţiei. Pe Avram Zalkind, „talmudistul", 

cum îl porecliseşi tu în „comună"... E bundist intran
sigent şi, în acelaşi timp, înflăcărat naţionalist judaic... 
Interesantă combinaţie!... Se află pentru moment 
aici şi un alt vechi comunard de-ai noştri, de la bari-

5 era Buicanilor, - Isaac Blumberg, ştii, fratele Ro
zei?... A venit din Germania, unde e cunoscut sub 
pseudonimul de Prudens... 

- L-am văzut acum câţiva ani la Berlin, - o în
trerupse, interesat, Răutu. Ce face el aici ? Aş vrea 

10 să-1 văd... Ii cunoşti adresa ? 
- Cum nu!... Organizează revoluţia... E şi el 

patriot ebraic şi social-democrat - „menşevic"... Eu 
mă zbat aici într-un viespar de social-democraţi... Să-ţi 
mai dau un pahar de ceai?... Ce preferi, o tartină cu 

15 unt sau cu dulceaţă ?... E din fabricaţiunea Corinei, 
gospodina model. 

- Dar cine mai este pe aici dintre social-demo
craţi ? - întrebă Răutu întinzând maşinal mâna spre 
tartina oferită. 

20 - Mai întâi e Vasihe Vasihevici Vasdiev — acum 
capul menşevicilor... îl cunoşti. Mi-a spus că aţi fost 
împreună în Siberia... Apoi, mai e şi un Dalai-Lama 
din celălalt lagăr social-democrat - „bolşevic". Nu 
ştiu cum îi e adevăratul nume. îşi zice Minin, dar e 

25 ilegal, ca şi tovarăşa lui, o femeie şchioapă şi saşie... 
Poate că îi cunoşti... pentru că se pare că au fost în 
Minusinsk împreună cu Vasilie Vasilievici. 

Bella însăşi a rămas credincioasă tradiţiilor Naro-
dovoliei şi acum se manifesta ca o statornică so-

30 cial-revoluţionară. 
- Dintre corifeii social-revoluţionari nu aveţi 

pe nimeni pe aici ? 
- Se poate să nu fie ? - se supără parcă Bella răsu-

cindu-şi uşor capătul ascuţit al bărbiei. Mai întâi, 
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nepreţuitul Serghei Alexandrovici Jaba, care moare 
de dorinţa să te vadă... Un moşneguţ de aproape şai
zeci de ani, pipernicit, uscat şi zbârcit ca o ciupercă, 
dar clocotitor de viaţă... Mai e şi un ilegal... Unul că-

5 păţânos şi energic, cam de vrâsta ta... foarte agitat... 
îşi petrece viaţa pe drumuri, dar cartierul lui general 
e aici... Apoi, mai avem şi tineretul... Băieţi foarte 
simpatici şi fete minunate... Ai să fii mulţumit. 

Răutu se scufunda până peste cap ca într-un ca-
w zan infernal de agitaţii şi discuţii violente. 

Se află de îndată cu adevărat pe „celălalt tărâm". 
în primul rând, încercă să vadă pe Artamon Dimi

trevici Danilov, care, după cum înţelesese el, se as
cundea sub numele de război amintit de Bella. 

15 De altfel, îi asigura mijlocul de întâlnire şi o „adresă 
conspirativă", dată de Danilov însuşi şi care îl duse 
direct la Mihail Suhanov, mai mohorât, mai scoro
jit şi mai învăluit în fumăraia lulelei lui ca oricând. 

Părea cam stânjenit de dorinţa lui Răutu de în-
20 trevedere imediată cu „Dalai-Lama". 

- E foarte ocupat, - hârâi el, aruncând un nor de 
fum. Şi nici nu ştiu dacă pentru moment e în Odessa... 
Am să-ţi dau de ştire astă-seară, cel mai târziu mâne 
dimineaţă... Dar să te conspiri bine... Trebuie să se 

25 păzească... 

Serghei Alexandrovici Jaba, într-adevăr, nu era 
decât entuziasm şi nădejde. învelişul lui trupesc se re
dusese la atât de puţin şi era atât de şubred, încât 
nici nu mai conta. 

30 - Vezi, dragă Vania, - exclamă el ca şi cum nu s-ar 
fi despărţit de Răutu decât cu câteva minute înainte -

vezi, dragă Vania, că tot în ţopârlanii noştri e în
treagă nădejdea. 

înşirase pe masă un teanc de tăieturi din jurnale: 
- Iată! - ridică el o colonetă - în gubernia Sara-

5 tov, la Sosnovca, ţăranii au ocupat casa de adminis
traţie, lăsând conacul în folosinţa moşierului; dar au 
luat pe mâna lor toată gospodăria. Când au venit ca
zacii, i-au pus pe goană... 

O serie de telegrame şi corespondenţe din toate 
io regiunile marelui Imperiu învederau, într-adevăr, 

clocotul de patimi şi de revoltă în masele ţărănimii, 
dar, în acelaşi timp, dovedeau o lipsă totală de orga
nizare şi conducere - un haos de mişcări dezordo
nate, fără nicio legătură între ele. 

15 Dar un optimist incurabil ca Serghei Alexandrovici 
nu se mai îndoia de triumful imediat al revoluţiei. 

în cabinetul de lucru al lui Artamon Danilov, în 
fundul unei curţi la marginea de nord a Odessei, 
Răutu avu un moment senzaţia că se află în aceeaşi 

20 cameră în care îl găsise pe fiorosul revoluţionar la 
Minusinsk, la poalele Saianilor sau în cartierul mun
citoresc din Geneva. 

Danilov era tot aşa aşezat, cu picioarele lui împle
ticite, la o masă simplă de brad, între tetravanghe-

25 lele şi hârţoagele lui, iar Lia Davidovna tot ţăcănea 
la maşina ei de scris, care se părea a face parte inte
grantă din trupul ei. 

- A ! . . . Ai venit? Ia loc! - îl primi iarăşi ca tot
deauna, fără fasoane, comandantul suprem al revo-

30 luţiei, indicându-i cu condeiul un scaun şchiop şi 
ros de generaţiile nenumărate ale zgârietorilor de 
hârtie. Ia loc!... Ce mai zici ? - îl întrebă el pe Răutu, 
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sprijinind condeiul de sticla cu cerneală şi ducând 
mâna la „mărul lui Adam". Ai văzut pe cineva ? 

- Ce să zic, Artamon Dimitrievici ? - răspunse 
Răutu, jenându-se să-1 privească în faţă. Nu prea în-

5 ţeleg ce se petrece în Sfânta Rusie... în Chişinău e l i 
nişte şi pace, şi... „aşteptarea tulburării apelor"... 
Apele parcă se tulbură şi se mişcă, dar nu le prea pot 
prinde direcţia. Pare un haos... Am văzut încă pu
ţină lume aici, dar îmi vuieşte capul... Fiecare trage 

io într-aiurea... Nu cred că acest „dans al Sfântului 
Gui" să poată duce la revoluţie... 

Danilov îl sfredeli cu ţintele ochilor săi mici şi, 
răsucindu-şi în smocuri mărunţele lâna veştedă de 
pe faţă, printre ciupiturile vărsatului, grăi surd, dar 

15 cu o vădită iritaţie: 
- N-am putut încă prinde toate firele - căuta el 

să-şi afirme siguranţa printr-o atitudine rece şi hotă
râtă. N-am încă bine frânele în mână... Dumnealor... 
revoluţionarii de salon din „burghezia democratică", 

20 ca şi socialiştii de mucava - social-revoluţiona-
rii, menşevicii, populiştii, idiotiştii sau cum îi mai 
cheamă, - vocea lui zăngănea a dispreţ nemăsurat -
dumnealor cred că revoluţia e un fel de onomastică 
a inimei şi că se serbează cu blamanjele şi parfum 

25 de lămâiţă... Apropos! - se întrerupse el. Ce crezi 
că vor face nemţii ? Vor căuta să profite de paralizia 
Moscovei ?... 

Faimosul little agreement încheiat la Bjoerkoe 
nu era încă divulgat... 

30 - Ascultă, Răutu! - se ridică Danilov în picioare, 
apăsându-1 pe Vania pe umăr, cu un gest de neaştep
tată prietenie. Aici se pune la cale o consfătuire între 
pontifii revoluţiei... Am stat pe gânduri să mă duc 
sau nu. Mi s-a acrit sufletul de scâncetele tuturor 

acestor Wertheri ai revoluţiei... Dar mă voi duce şi 
voi face să fii invitat şi dumneata. Au să te creadă, 
când vei vorbi despre mişcarea proletariatului din 
Apus. Lia!. . . Să-1 petreci pe Răutu şi să spui acolo 

5 că nu sunt acasă pentru nimeni. 
Se aşeză la birou, îşi încolăci picioarele şi îşi re

luă condeiul, cu gândul transportat la mii de kilo
metri de prezenţa lui Răutu. 

In tot cursul conversaţiei, Lia Davidovna nu înce-
10 tase să ciocănească pe clapele maşinii de scris, ridicând 

numai capul la câte un cuvânt sau gest mai expresiv. 
Acum execută ordinul, şchiopătând spre uşă, şi, 

cu ochii ei fugiţi în lături, aruncă numai lui Răutu: 
- Sănătate, Răutu! 

15 Răutu fu trezit de lovituri violente în uşă. 
- Scoală-te, Vania! - răsună din coridor o voce 

neuitată, dar nerecunoscută încă de dânsul. Eşti un 
adevărat „călător străin de distincţiune" ! - îl apos
trofă aceeaşi voce cu titulatura unui personagiu din 

20 satirele lui Şcedrin. Scoală-te, că îţi fac de ruşine 
„distincţiunea"! 

Netrezit bine, numai în cămaşă de noapte şi des
culţ, cel interpelat deschise uşa şi abia avu vremea să 
se arunce sub plapumă, când în cameră irupse, ur-

25 mat de Bella Ghitis, un om cu părul vâlvoi, cu barba 
de mult nerasă, într-o bluză încheiată pe de lături şi 
încinsă de o curea neagră, în ciubote de iuft. 

Isaac Blumberg, în vechea lui ipostază, dezbră
cat de gogoaşa teutonică a lui Prudens! 

30 - Ce gând fericit ai avut, dragă Vania, să vii aici! -
exclamă el îmbrăţişând energic pe Răutu în pat, fără 
să se îngrijească de decorul impus de prezenţa Bellei. 
Poate izbutim să mai dezmeticim pe posedaţii aceştia! 
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Gentilă domnişoară! - se adresă el, ceremonios, că
tre Bella. Vă rog să întoarceţi adorabila dumneavoas
tră mutră, pentru ca acest respectabil „călător de 
distincţiune" să fie adus într-un fason arătabil. R i -

5 dică-te, frate! Una, două, trei! 
După Isaac, situaţia se prezenta într-o schemă 

foarte simplă. 
Războiul a dezvăluit putregaiul adânc al întregu

lui organism de stat al Rusiei. 
10 Dar el, Isaac Blumberg, personal, crede că, fără 

sprijinul burgheziei orăşeneşti şi al elementelor libe
rale din zemstve, revoluţia va fi înfrântă. 

Prin urmare, acest sprijin trebuie asigurat, făcân-
du-se toate concesiunile necesare. 

15 Dar căpăţânoşii de aici au turbat. Cred că l-au 
apucat pe Dumnezeu de picior şi vor să revoluţio
neze şi Apusul. 

însă, după credinţa lui Blumberg, nu-i nimic de 
aşteptat din Apus. 

20 Proletariatul european nu crede în posibilitatea 
unei revoluţii sociale într-o ţară atât de înapoiată 
ca Rusia. 

- Dar ţărănimea ? - izbucni deodată Bella, care 
nu-şi găsea astâmpăr în tot timpul disertaţiunii lui 

25 Isaac. Ţărănimea va trage ea degeaba clopotele pen
tru moşieri ?... Se va mai interesa de revoluţie, dacă 
boierii rămân cu moşiile ? 

înciudată, Bella îşi smulse şi pălăriuţa de paie 
din cap, dând libertate undelor rebele ale părului ei 

30 castaniu. 
- Ţărănimea?... H m ! - surâse cu o infinită iro

nie Isaac. Ţărănimea rusă, ca să poată ajunge un fac
tor activ în viaţa publică, trebuie să înveţe întâi să 
umble în două picioare şi să se dezveţe de a mânca 

paie. „Cucoşul roşu", schilodirea vitelor sau prăda
rea magaziilor sunt bune, dar nu ajung: sunt bune 
pentru destrămarea aparatului, însă... 

- Dar mirul? - răcni Bella. 
5 - Mirul ?... H m ! - nu contenea să ricaneze germa

nicul Prudens de sub învelişul nihilistului moscovit. 
Mirul e o capcană ţaristă, pentru a asigura încasarea 
impozitelor... Şi mirul nu-i împiedică pe ţăranii 
dumitale să alerge cu carul după pradă, ca să aibă 

io partea lor din pogromuri... Ca evreică, n-ai trebui 
să uiţi acest mic detaliu... 

Era prea mult pentru Bella Ghitis. 
Exasperată, îşi trânti strâmb pălăriuţa pe buclele 

ei răzvrătite, fără să se uite măcar în oglindă, şi de-
15 clară solemn: 

- Şovinismul mozaic mă interesează tot aşa de 
puţin ca oricare alt şovinism... Am venit numai să 
spun lui Vania că, pentru moment, Zalkind, „Talmu-
distul", nu e în oraş. A plecat pentru câteva zile în 

20 târguşoarele dimprejur pentru propagandă... Dar 
ţine foarte mult să-1 vadă pe Vania... 

Şi, furtunos, porni spre uşă, fără să-şi mai ia 
rămas-bun. 

Avram Zalkind intră grav şi tihnit în camera lui 
25 Răutu. 

Acesta îl recunoscu din prima aruncătură de 
ochi, deşi avea o stranie înfăţişare. 

Mărunţel şi rigid, în gabardina lui în „stil" caracte
ristic, ca şi pălăria, care lăsa în mare parte descoperit 

30 domul superb al frunţii, - pentru un spectator nea
tent, putea face impresia unei figuri rabinice banale. 

După ce strânse cu căldură, dar în tăcere, mâna 
lui Răutu, se aşeză pe scaun în faţa lui, dând în 
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lături poalele gabardinei; îşi luă pălăria din cap şi, ţi
nând bordurile ei largi cu amândouă manile, o aşeză 
tacticos pe genunchi. 

Părul din cap aducea şi mai mult cu nisipul, mul-
5 ţumită firelor albe presărate prin el, iar tufiţele inco

lore de pe obraz luaseră proporţiile unei respectabile 
bărbi inculte. 

Ochii lui limpezi tot se deschideau, însă, ca nişte 
ferestre, spre un suflet de copil naiv şi spre o inteli-

w genţă suplă şi viguroasă. 
La îmbrăţişările lui Vania şi la manifestările lui de 

bucurie, se roşi ca o fetiţă timidă de pension. 
- Ce înseamnă fasonul acesta, frate Avramcic ? -

îl scutură Răutu de guler. Parcă te-ai lăsat de Karl 
13 Marx şi ai revenit la Talmud\... 

- Nu m-am lăsat de Karl Marx! - răspunse în
cet Zalkind. Nu m-am lăsat de Karl Marx, dar... am 
revenit la Talmud... 

- Ha ! - Răutu, uimit, putu scoate doar o inter-
20 jecţie. 

- Am reuşit, - urmă liniştit Avram Zalkind - am 
reuşit să aduc pe mai mulţi din coreligionarii mei la 
revoluţie prin Talmud decât prin Karl Marx. 

- Cum ? - se miră Răutu plesnind din palme. 
23 - Apoi, nu uita, dragă Vania, că, de două mii de 

ani, în poporul nostru nu se mai găsesc analfabeţi, 
decât doar cei slabi de minte... Suntem un popor pa
radoxal... Din cartea Esterei poţi afla că încă Haman 
zicea împăratului Ahaşveroş: „în toate ţinuturile 

30 împărăţiei tale este un popor deosebit între popoare, 
care are legi deosebite de ale tuturor popoarelor şi nu 
ţine legile împăratului. Nu este în folosul împăratu
lui să-llase liniştit..." De milenii, acest popor de căr
turari rumegă legile acelea despre care vorbeşte 

Haman lui Ahaşveroş... Acesta e Talmudul, care a 
format însăşi structura noastră intelectuală... 

- Dar cum ajungi la revoluţie prin Talmud ? 
- La aceasta îţi răspunde istoria! - rosti cu abia 

s stăpânită mândrie Avramcic. In ce epocă, la ce po
por şi în ce ţară nu dai peste evrei ?... Aceasta este sin
gura naţiune din lume, care a luat parte la toate marile 
mişcări ale omenirei, de când aceasta s-a ridicat peste 
nivelul animalităţii. Evreii au jucat un rol însemnat 

10 în înălţarea şi decăderea tuturor marilor imperii an
tice - Egiptul, Asiria, Babilonia, Persia; fără ei, nu 
se poate înţelege nici expansiunea elenismului după 
cuceririle lui Alexandru Macedoneanul, precum nici 
evoluţia lumii romane spre triumful creştinismului... 

is - Nu te-am crezut aşa de naţionalist şi habot
nic ! - declară Răutu din ce în ce mai mirat. Te-am 
cunoscut ca pe un internaţionalist intransigent... 

- Aceasta este caracteristica esenţială a neamului 
meu, - obiectă hotărât „Talmudistul", mângâind de 

20 jur împrejur bordurile pălăriei de pe genunchi. Nu 
există un popor mai internaţional ca evreii. Din vre
muri imemoriale, ei au fost intermediari indispensa
bili între toate ţările şi toate popoarele globului; prin 
ei se stabileau legături economice şi sc strecurau ide-

23 ile de la răsărit spre apus, de la sud spre nord. Dar, 
în acelaşi timp, chiar în Evul Mediu, când omenirea 
se sfărâma în grupuri de state cu desăvârşire dezna
ţionalizate - atât în Europa, cât şi în Asia -, evreii 
au fost o singură grupare etnică, cu o vie conştiinţă 

30 naţională... Vorbeşti despre revoluţie ? Dar numai 
această evreime, naţională şi internaţională, poate 
asigura o legătură organică şi morală între mişcarea 
revoluţionară din Rusia şi acţiunea proletariatului 
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mondial... Şi fără asemenea legătură, destinul revo
luţiei este pecetluit... 

- Dar cu Talmudul ? - nu mai putu răbda Răutu. 
- Talmudul, - reluă liniştit celălalt - Talmudul 

5 este cartea care a concentrat în sine gândirile şi simţi
rile, în timp de milenii, ale unui astfel de popor şi cu 
astfel de istorie. îţi poţi închipui ce poate cuprinde o 
asemenea carte ?... S-au topit marile împărăţii antice, 
au pierit sau au degenerat naţiunile care le-au creat: 

10 egiptenii, asirienii, persanii... Literatura elenă sau la
tină serveşte de mult numai pentru a tortura copiii 
de şcoală... Iar contimporanii lor evrei nu numai că 
şi astăzi acopăr globul cu reţeaua comunităţilor 
lor, dar partea esenţială a literaturii lor naţionale for-

îs mează de milenii baza morală a omenirii întregi. Creş
tinismul, la obârşia lui, ca şi socialismul în zilele noastre 
nu se pot concepe fără colaborarea elitei intelectuale a 
evreilor. Şi revoluţia, atât cea rusească, cât şi cea mon
dială, nu se poate lipsi de această colaborare... 

20 - Un popor revoluţionar din fire ? Ha! - exclamă 
ironic Răutu. 

- Din necesitate, dragul meu! De milenii, evreii 
trăiesc ca o minoritate etnică lipsită de drepturi şi 
oprimată, - în sânul popoarelor ostile. Şi tu eşti un 

25 minoritar... Ştii deci ce înseamnă aceasta... chiar în 
vremurile noastre!... De aceea, pe când încă toate po
poarele îşi închipuiau că au lăsat în urmă o „vrâstă de 
aur", evreii singuri credeau în progres, aşteptau ca un 
Mesia să întemeieze cetatea viitoare, mai dreaptă şi mai 

30 fericită. Pentru aceasta, ei, cum spune Heine, „au lup
tat şi au suferit pe orice câmp de bătălie al gândirii ome
neşti"... Acum, dragul meu, cred că înţelegi pentru 
ce n-am avut nevoie să mă las de Karl Marx, ca să re
vin la Talmud... 

Răutu înţelese un singur lucru, că faţă de acest 
haos în idei, sus, ca şi de dezlănţuirea forţelor ele
mentare, jos, nu mai poate fi vorba de o acţiune re
voluţionară organizată şi plănuită. 

s Dacă ar mai fi avut vreo îndoială în această pri
vinţă, consfătuirea „pontifilor", la care fusese invitat 
mulţumită lui Artamon Danilov, ar fi împrăştiat-o. 

Această consfătuire fusese precedată de o întâl
nire, care îl zgudui adânc pe Răutu. 

10 Invitaţia i-o adusese Mihail Suhanov. 
Acesta, privindu-1 prin valurile de fum ale lu

lelei, adaogă mohorât, dar cu o ciudată nuanţă de 
înduioşare: 

- E acum şi Măria Culiceeva în Odessa... S-a in-
is teresat de dumneata. Ai vrea s-o vezi ?... 

Un fior trecu prin tot trupul lui Răutu, din creş
tet până-n tălpi... 

Trăieşte!... 
Revăzu noaptea de iarnă în taigaua Serghinskului; 

20 în poiana înzăpezită, lângă trunchiul de brad bătrân, 
culcat la pământ, o siluetă zveltă, în haine tătăreşti, îi 
şopteşte, întinzându-i ambele mâni: 

- Să trăieşti, Vania! Să vedem zile mai senine !... 
Troica cu clopoţeii legaţi porneşte din loc şi se 

25 mistuie în beznă... 

Nu fără greutate găsi Răutu, într-o ulicioară 
strâmtă şi întortocheată, în cartierul lucrătorilor 
din port, magherniţa dărăpănată, care adăpostea pe 
Măria Culiceeva. 

30 în femeia palidă, cu ochii albaştri trişti, îmbră
cată ca o lucrătoare, numai strungăreaţă lărgită din
tre dinţii strălucitori şi vechea siluetă feciorelnică, 
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neatinsă de vremuri, puteau sugera icoana Măriei 
Culiceeva, gravată în amintirile lui Vania Răutu. 

Se aruncă şi-1 îmbrăţişa cu vechea ei impulsivitate: 
- Vezi, Vania, dragul meu! - vorbea ea grăbită 

5 să-şi reverse bucuria. Tot ne-am întâlnit... Şi, în ade
văr, pe pragul zilelor mai senine... Câtă vreme s-a 
scurs de atunci?... Stai!... în februarie, s-au împli
nit tocmai treisprezece ani... treisprezece ani!... 
Doamne!... Şi parcă au trecut ca un vis!... Stai, să mă 

io uit puţin la tine, dacă ai îmbătrânit... Ţi-ai găsit vreun 
rost în viaţă ?... Ai fost fericit ?... Nu te-a decepţionat 
ţara ta, la care ai visat atâta ?... Ah! . . . Ce nebună sunt! 
îi cer de la prag o spovedanie pentru atâţia ani... 

Ea se întoarse brusc şi, mişcată, apucă de mână 
15 şi trase spre ei pe un băietan şui şi foarte blond: 

- Uite! O altă mărturie a vremurilor scurse! -
rosti ea foarte mişcată. E Fonia!... Cogeamite băr
bat ! Poţi ghici pe puiul pe care l-ai lăsat la Serghinsk ? 
Te cunoaşte foarte bine din povestirile mele... Stai !... 

20 Ai şi o altă veche cunoştinţă... Mai veche... îl recu
noşti?... Spune că te cunoaşte încă dinainte de de
portarea ta în Siberia... 

Fu salutat cu stinghereală de un uriaş roşcovan, 
ai cărui ochi cu luciri de oţel îl aruncară năprasnic 

25 cu un sfert de veac în urmă. 
- Andrei Rechinul! - răcni Vania fără voie. 
Era Iliuşa Jucov, fratele martirului care, după ce 

îi ajutase fuga din Odessa, sfârşi în spânzurătoarea 
Numărului Cinci... 

30 Conversaţia luă de îndată caracterul unei aprinse 
discuţii politice, - ridicându-se aproape până la un 
duel între Măria si Răutu. 

Chiar ritualul sacramental al ceaiului era lăsat în 
seama lui Fonia, care arăta îndemânarea obişnuinţei. 
Iliuşa căuta să-1 ajute cu sprinteneală de elefant dan
sând printre ouă: vărsă mai multe pahare şi sparse 

5 vreo două în momentele când discuţiunea se ridi
case la un diapazon mai dramatic. 

Culiceeva evită cu stăruinţă vreo amintire din pe
ripeţiile vieţii sale zbuciumate de după despărţire. 
Luneca, la încercările lui Răutu, peste toate întrebă-

w rile asupra lui Ipolit Culiceev, a celorlalţi copii, a pă
rinţilor ei şi mai cu seamă asupra lui Sajin-Lohengrin, 
tatăl lui Fonia. 

Răutu înţelese numai că reuşise să-1 vadă în 
condiţiuni tragice; că e mort de mult; şi că Măria -

15 „tovarăşa Gioconda" - nu mai trăieşte decât pen
tru revoluţie şi... răzbunare!... 

La Odessa, se consacrase propagandei pentru 
greva generală între muncitorii portului, era bolşe
vică ireductibilă. 

20 Nu admitea alt scop revoluţiei decât dictatura 
proletariatului pentru socializarea imediată şi desă
vârşită a mijloacelor de producţiune. 

- D a r cum, dragă Mana, — o întrebă Răutu intimi
dat de acest uragan - cum muncitorii industriali din 

25 târguri - căci numai ei au dreptul la titlul de prole
tari -, o minoritate infimă a populaţiei ruseşti, o mână 
de oameni, ar putea cuceri şi păstra puterea într-un 
stat de o sută cincizeci de milioane de ţărani ? 

- Trei sute de terorişti hotărâţi, - răspunse Măria 
30 cu o incandescenţă îngheţată, numai aşa putea fi 

numit tonul în care vorbea - trei sute de terorişti 
hotărâţi au reuşit să distrugă prestigiul secular al ţa
rilor şi să le dăstrame puterea... Ei au asigurat tri
umful revoluţiei... Şi trei milioane de proletari nu 
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vor putea stăpâni o turmă de robi milenari, aproape 
necuvântători?... 

- Cum, Măria ? - se îngrozi vlăstarul boierilor 
din Năpădeni. Cum ? Cu ce puteri ? Cu dinamită ? 

5 - La nevoie şi cu dinamită! - căzură cuvintele „Gio
condei" ca nişte imenşi Eisbergi din Groenlanda... 

- Dar sunt milioane şi milioane! - abia se auzi 
ca răspuns o şoaptă înspăimântată. 

- Zeci de milioane de vieţi nu au mai mare va
ra loare morală ca una singură... Şi pot cântări chiar 

mai puţin, în economia mondială, decât o scânte
iere de geniu şi o singură respiraţie de erou şi mar
tir al revoluţiei... 

- Milioane sau una singură, - răsună răspunsul 
15 trist, mai mult pentru sine însuşi, al lui Răutu. M i 

lioane sau una singură, dar o risipă inutilă de vieţi 
nu poate fi justificată... 

Sub masca „Giocondei" nu dispăru încă cu desă
vârşire Măria Ivanovna Culiceeva din Serghinsk. 

20 Ea tăcu mai multă vreme, privindu-1 cu infinită jale, 
în atitudinea ei favorită, cu manile împreunate pe 
genunchiul pus peste genunchi şi puţin aplecată 
spre convorbitor. 

Tăcerea ţinu un timp penibil de lung pentru 
25 Răutu. 

- Ce burjui ai ajuns!... Sau... ai rămas! - subli
me Gioconda. 

Răutu simţi, până la durere, că între ei se ridică 
un zid îngheţat. 

30 Măria Culiceeva se îndreptă în scaun. Ochii i se 
stinseră şi faţa i se împietri, când, ridicându-se, se 
scuză, ca din depărtare: 

- Să mă ierţi! . . . Dar am treabă cu Iliuşa... Fii 
sănătos! 

Iliuşa, încruntat şi cu obrazul din dreapta defor
mat de un tic, bufni şi el: 

- Sănătate!... 
Bietul Fonia, mai sensibil, zgribulit şi aprins până 

5 la rădăcina părului, încercă un salut mai prietenos: 
- La revedere, Ivan Gheorghevici!... 
Ruptura era definitivă şi ireparabilă. 

Tâmplele lui Vania zvâcneau. 
Oprimat, fără să vadă ce se petrece împrejur, urca, 

io ţinându-şi ambele mâni lipite de piept, scara nesfâr
şită ce ducea din port spre Bulevardul Nicolae. 

La stânga de la statuia Ecaterinei, spre clădirea 
Bursei, bulevardul gemea de mulţime. 

Pe trotuare, curioşii, în rânduri dese, priveau la 
15 o stranie învălmăşală din faţa lor. 

Un grup de vreo două-trei mii de manifestanţi in
sista să treacă în faţa palatului guvernatorului gene
ral. Cordoane de poliţie şi infanterie îi barau calea. 

Cu vreo cincizeci de metri în urma acestora, se 
20 vedea nemişcat un escadron de cazaci, pe căluţii lor 

păroşi, gata de atac. 
In primele rânduri ale manifestanţilor se zbuci

uma un tip de om-girafă. Cu ochii holbaţi, pornea 
mereu în zbierete nearticulate, rotindu-şi braţele asu-

25 pra unuia sau altuia dintre soldaţii din faţă, dar, pri
mind câte o lovitură cu patul pustei în piept, se 
îndoia ca un briceag şi cădea îndărăt, pentru ca de 
îndată să-şi reînceapă manevra. 

Ii ţinea isonul o fată îmbrobodită cu un tulpan 
30 roşu. înaltă şi pieptoasă, cu nas cărnos şi buze groase, 

râzând provocator din ochii ei bulbucaţi şi răzi-
mându-şi pumnii în şoldurile-i puternice, ea arunca 
nişte măscări, făcând să necheze în extaz nu numai 
publicul de pe trotuar, dar şi pe soldaţi. 



692 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 693 

Ceva mai în dos, un vlăjgan hirsut, în bluza şi ci
ubotele sacramentale, se sui pe o bancă şi, fluturând 
o basma roşie, adresă un apel înflăcărat soldaţilor: 

- Cetăţeni soldaţi! - urla el cât îl ţinea gura. Ce-
} tăţeni soldaţi! Sunteţi fii şi fraţi ai robilor muncii, 

robi şi voi ai călăilor galonaţi!...Noi luptăm pentru 
dezrobirea voastră, a fraţilor şi copiilor voştri!... 
Nu vă lăsaţi amăgiţi sau ademeniţi de duşmanii 
poporului!... 

10 O duduită de şaisprezece-şaptesprezece ani, des
pletită, sărise alături pe bancă, fără să ţină seamă că 
vântul dinspre mare îi sălta indiscret poalele fustei. 
Luptând cu părul care îi cădea mereu peste ochi şi-i 
acoperea gura, ţipa ca prinsă de isterie, întrecându-se 

is cu răgetele vlăjganului, agitându-şi pălăriuţa. 
- Fraţi proletari! - tăia văzduhul vocea ei stri

dentă. Căci sunteţi proletari, cu toată livreaua pe care 
o purtaţi... Fraţi proletari!... Marele Karl Marx ne-a 
lăsat lozinca mântuirii! Fraţi proletari! El a zis: „ Pro-

20 letari din toate ţările, uniţi-vă!"... Să ne unim, fraţi 
proletari!... Fraţi ofiţeri! Aveţi şi voi mame!... Nu 
puteţi ridica sabia împotriva fraţilor!... 

în urma cordonului, un comisar de poliţie, enorm 
cât un poloboc, clocotea de furia neputinţei. Cu ochii 

25 injectaţi de sânge, şoptea mereu unui căpitan tânăr, 
mic de statură şi strâns în uniforma lui într-o talie de 
viespe. Alb ca varul, acesta privea hipnotizat spre 
batista roşie a vlăjganului şi la pălăriuţa de paie a 
nevrâstnicei oratoare. 

30 - Domnule căpitan! - răcni exasperat polobo
cul. Comandaţi atacul! Altfel, ne potopesc! 

Căpitanul, după o pauză, numai pe jumătate tre
zit din hipnoză, se apropie de ultimul rând al solda
ţilor şi, în silă, porunci strangulat: 

- înaintaţi!... înaintaţi, băieţi!... dar... domol... 
domol, băieţi!... 

Soldaţii, mişcându-se anevoie, au ajuns în atin
gere, piept la piept şi burtă la burtă, cu primul rând al 

5 demonstranţilor. Atunci începu un straniu „dans al 
urşilor": şi unii, şi ceilalţi ţopăiau pe loc, parcă ar fră
mânta aluatul. 

De pe trotuar porniră râsete şi exclamaţii batjo
coritoare : 

io - Nu pot merge, fraţilor... Nu li s-a dezlegat încă 
buricul!... Feriţi-vă, băieţi!... îs umflaţi de fasole... 
Să nu vă prăpădească! 

Demonstranţii deveniră mai îndrăzneţi. în pri
mele rânduri, Dumnezeu ştie cum, au răzbătut acum 

15 mai multe femei şi fete, care îşi izbeau înfuriate sâ
nii de piepturile soldaţilor. 

- He-he! Ce-i, răcane! - răcnea fata cu tulpa
nul. Ai să bagi baioneta în mine ?... Bagă, mă... 

- N-are puterinţă! Ho-ho-ho-ho! - hurui de pe 
20 trotuar. Nu le ţin balamalele!... Ho-ho-ho-ho!... 

Soldaţii tăceau posomorâţi, frământând mereu 
pe loc picioarele. 

Dar mijlocul cedă puţin, rândul se încovoie, dă
dură apoi încă înapoi şi capetele. 

25 Un răget de fiară se auzi din mijlocul asaltanţilor. 
- Daţi năvală, fraţilor! înainte! Călcaţi peste ei... 

Mânca-i-ar ciorile! 
Vlăjganul de pe bancă se repezi ca un taur în mul

ţime, ridicându-şi basmaua roşie într-un băţ. 
30 Duduita despletită tropăia, fluturându-şi fusta 

în bătaia vântului, gesticulând cu ambele mâni şi ţi
pând întruna în neştire: a-a-a-a-a! 

Fătoiul cu tulpanul roşu prinse de guler pe un 
caporal pipernicit, îi plecă în jos capul, i-1 strânse 
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10 

între genunchii ei zdraveni şi-i dădea cu nemiluita 
în moalele spatelui, chiuind nebuneşte. 

Trotuarele aplaudau în strigăte de „ura". 
Girafa cu ochii holbaţi sărise peste rândul de sol

daţi şi dansa în vârtej printre baionete. 
Căpitanul-viespe, înţepenit, cu gura căscată şi 

ochii ţintiţi acuma numai spre duduita despletită, 
stătea nemişcat. 

Comisarul-butoi, aruncându-i o privire furioasă, 
porni cu paşi apăsaţi spre palatul guvernatorului ge
neral şi fu lăsat de sentinele să intre prin curte. 

Guvernatorul general - vechea noastră cunoş
tinţă, amiralul Diomid Antonovici Siniavin -, ajuns 
mai mult lat decât înalt, părea un sac de grăsime, pră-

;j fuit de făină. 
Pe faţa acoperită de slănină, care lucea de su

doare printre perii albi şi ţepoşi, nu se putea citi ni
mic cât dura raportul comisarului. 

Apoi îşi ridică puţin pleoapele grele deasupra 
20 pupilelor mici şi incolore şi întrebă răguşit: 

- Sunt mulţi ?... 
- Vreo două-trei mii, Excelenţă! - se sili din 

toate puterile să se subţieze comisarul. 
- Şi ce vreau ? 

2$ - "Zic să treacă înainte, prin faţa palatului, 
Excelenţă!... 

- Tunurile sunt gata?... 
- încărcate! Două drept în faţa porţii şi alte 

două după colţ, spre stradă, Excelenţă!... 
30 - închideţi porţile şi lăsaţi-i să treacă... 

Comisarul cu faţa apoplectică, scuturându-şi ab
domenul, alergă cu paşi uşori de balerină spre mul
ţime strigând şi agitând semnalul păcii, batista albă: 

- Ura!... Excelenţa Sa guvernatorul general, ami
ralul Siniavin, dă voie să treacă poporul... Ura!... 

- Ura!... Ura!... Ura!... - răsună de pe trotuar şi 
din grosul demonstranţilor. 

5 Curioşii de pe trotuar şi mulţimea manifestanţilor 
din stradă şi din bulevard - contopiţi într-o singură 
masă de gemete şi urlete - porniră, puhoi, mistuind 
pe soldaţi ca pe nişte pietricele în revărsarea de lavă. 

Căpitanul-viespe, ţinând rigid mâna la cozoroc, 
10 fu ridicat pe umeri cu de-a sila de doi haidăi. 

Un băietan, ucenic de lăcătuş, entuziasmat, sări 
călare pe spatele comisarului-butoi, îi smulse şapca 
din cap şi o aruncă în sus. 

Zăpăcit, comisarul găsi o ieşire ingenioasă: 
n - Să trăiască amiralul Siniavin! - hurui el dispe

rat. Să trăiască părintele norodului!... 
Strigătele de „ura" din sânul mulţimii susţinură 

această aclamaţie neaşteptată. 
Răutu, de pe stâlpul de trotuar, putu zări cum 

20 vlăjganul, oratorul de adineaori, se aruncă furios pe 
scară în jos spre port. 

Pe balconul palatului apăru sacul făinos, încunu
nat acum de galoane strălucitoare, cu laba păroasă 
lipită de cozoroc. 

25 Oratoarea despletită sări turbată pe banca de 
lângă statuia Ecaterinei - banca Undinei! - şi, ca 
într-un acces de demenţă, ţipa întinzându-şi pum
nii spre balcon: 

- A-a-a-aL. 
30 - Asta-i revoluţie ? - se gândi amărât Răutu. 

Intră foarte deprimat, aproape deznădăjduit la 
„gazda conspirativă" unde urma să aibă loc consfă
tuirea „pontifilor" revoluţiei. 
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A avut însă un moment de plăcere, descoperind 
în persoana gazdei tot pe „tovarăşul Pudel" de altă
dată, cu faţa puţin mai trasă şi mai înnegrită, dar tot 
subţirică şi vioaie şi cu ochii negri scânteietori, sub 

5 părul scurt tăiat, căruia îşi datora porecla. 
Se găseau de faţă reprezentanţii partidelor revo

luţionare mai importante din sud-vestul Imperi
ului, - şi chiar ai diferitelor nuanţe din sânul lor, a 
căror duşmănie nu era mai puţin acută ca cea dintre 

10 partidele înseşi. 
O nouă surpriză pricinui lui Răutu delegatul so-

cial-revoluţionar extremist - „maximalistul". 
Descoperi în el pe „Mânzul" - Costea Fomin! 
- Vasăzică, tot a scăpat! - se bucură el. 

11 Cu profilul lui în triunghi, cu liniile adânci brăz
date de la ochi spre nări şi de la acestea în jos spre 
fălci, părea şi mai mult ca o lance aruncată de mâni 
vrăjmaşe în adversari. 

Clocotea şi se năpustea pătimaş, mai cu deosebire 
20 asupra lui Artamon Danilov, deşi se părea că nu se de

osebesc prea mult în ce priveşte soluţiile imediate. 
Danilov se afirma ca purtătorul de cuvânt al frac

ţiunii intransigente din partidul social-democrat, în 
care încă nu se produsese pe atunci ruptura formală 

25 dintre „bolşevici" şi „menşevici". 
Ca al treilea personagiu mai răsărit al dramei 

apăru Isaac Blumberg-Prudens, care se războia în nu
mele „menşevicilor", deşi era de faţă şi un fruntaş 
mai autorizat al acestora, Vasilie Vasilievici Vasiliev, 

30 care însă, cu mai multă sfială, „se menaja", - pentru 
că reprezenta o altă nuanţă a menşevismului. 

Artamon Danilov se menţinea într-un ton de su
perbă răceală. 

Vorbea încet, răsucind mereu un creionaş, ros
tind răspicat fiecare cuvânt, fără altă mişcare decât o 
privire îngheţată aruncată în răstimpuri asupra opo
nentului. Doar din când în când, îşi scărpina cu creio-

5 nul bărbia sau îşi netezea enormul cartilaj tiroidal. 
După o ieşire fugoasă a lui Costea Fomin împotriva 

„tovarăşului" său de partid Serghei Alexandrovici 
Jaba, care se socotea tot printre social-revoluţio-
nari, dar predica mijloace de acţiune mai blânde, in-

w terveni şi „Dalai-Lama": 
- înainte de toate, domnilor, - scanda Danilov 

cuvintele, agresiv şi rece, subliniind fiecare vorbă 
printr-o ciocănitură cu creionul în masă - înainte 
de toate, trebuie să ne înţelegem asupra caracteru-

15 lui acestei revoluţii, să fixăm scopul pe care-1 urmă
rim... De aici va rezulta de la sine planul general de 
acţiune şi metoda de luptă - tehnica şi strategia 
revoluţionară. 

- Ce tehnică şi strategie! - sări în sus Costea 
20 Fomin, răsturnându-şi în furie scaunul. Tovarăşul 

Minin îşi lustruieşte veşnic galoanele de mareşal al 
revoluţiei, fiindcă, în lipsă de armată, n-are treabă 
mai utilă. 

- Ce înţelege tovarăşul Mânzul sub ar-ma-ta ? -
25 suflă crivăţul printre dinţii abia întredeschişi ai to

varăşului Minin. 
Tovarăşul Mânzul îşi vârî manile după cureaua 

care îi încingea bluza, încercă să imite stilul oponen
tului, dar reuşi numai să huruie sacadat ca un car pe 

30 o şosea dărăpănată: 
- în Rusia, poate fi numai o singură ar-ma-tă 

re-vo-lu-ţio-na-ra, - zvârli el în sus vârful triunghiu
lui său, evitând ochii lui Danilov. O singură ar-ma-tă, 
ţă-ră-ni-mea, care chiar şi dă acum dracului toate 
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tac-ti-ce-le şi stra-te-gi-i-le, împreună cu coman
danţii supremi şi statele lor majore... Ea apucă pur 
şi simplu toporul şi slobode „cucoşul roşu", ca să 
cureţe ţara de toate verminele, inclusiv ver-mi-na 

5 te-o-re-ti-zan-tă... 
- Orice revoluţie - încercă tovarăşul Prudens, 

cu tot fasonul lui nihilist, să readucă discuţia la forme 
mai civilizate -, orice revoluţie e rezultatul coali
ţiei intereselor răzvrătite împotriva vechiului re-

10 gim... Revoluţia engleză din veacul al 17-lea, ca şi 
cea franceză din veacul al 18-lea, ca şi toate revoluţi
ile din secolul trecut... 

- Cunoaştem, tovarăşe Prudens, - îl întrerupse 
tovarăşul Minin - cunoaştem aceste adevăruri sacro-

îs sancte, din toate manualele de şcoală. Dar întrebarea 
se pune: ce reprezintă actuala mişcare din Rusia ?... E 
un episod al revoluţiei sociale mondiale ?... Sau este 
ea numai o ceartă de familie între birocraţia ţaristă 
şi birocraţia zemstvelor, care, în cazul cel mai bun, 

20 se poate sfârşi prin organizarea vreunui picnic parla
mentar, cum nădăjduieşte tovarăşul Prudens ?... Ori, 
în sfârşit, suntem în faţa unei simple pugacevseină1, 
care nu poate duce, în cazul cel mai bun, decât la câ
teva conace arse, vite schilodite şi moşieri ciopâr-

25 ţiţi, spre a se sfârşi cu întronarea şi mai statornicită 
a ţarismului ?... La această întrebare aş dori răspun
sul dumneavoastră. 

- Ţărănimea noastră - declară hotărât Costea 
Fomin -, ţărănimea noastră n-are nevoie de formu-

30 lele şi decretele marxiste, pentru ca, plecând de la 
mirul ei străvechi, să realizeze socialismul. Acesta 
este rostul mişcării de astăzi. 

1 Răscoală ţărănească, de felul celei conduse de Emilian Pugaciov, 
din anii 1773-1774 (n. ed.). 

- Buun! - îşi strâmbă gura Danilov. Şi tovară
şul Prudens ce spune la aceasta ? 

- Nu cred în generaţia spontană! - răspunse sum
bru Isaac Blumberg. Nici în salturi mortale în evolu-

5 ţia socială şi politică... In Rusia, burghezia încă nu 
şi-a spus cuvântul. E ceasul ei... 

- Şi pe ce forţă materială se poate răzema bur
ghezia rusească ? - îşi strecura cuvintele corosive 
Danilov. Pe ţăranii tovarăşului Mânzul, care spân-

10 zură pe moşieri şi le pradă hambarele ?... Pe proleta
riatul industrial care reclamă întreg produsul muncii 
sale ?... Sau poate ea va convinge ţarismul să se cas
treze, de dragul ei, el însuşi ? 

- Dar poate tovarăşul Minin, - întrebă încet pri-
15 vind în lături Vasilie Vasilievici - poate tovarăşul 

Minin ne va spune cum înţelege el că s-o săvârşi re
voluţia împotriva ţarismului, fără ţărani şi fără bur
ghezie, afirmându-şi caracterul social... 

- Toată arta politică, ca şi arta inginerului, se re-
20 duce la dominarea forţelor elementare! - rosti tot 

aşa de răspicat Danilov. Premisele sunt următoarele: 
Prima - aparatul de producţie şi schimb nu mai 
poate funcţiona în formele şi condiţiunile vechi; do
vada - imperialismul economic, care nu e decât fina-

25 Iul, spasmele de agonie ale capitalismului mondial; 
secunda - revoluţia socială nu se poate produce de
cât în cadrul mondial; tertia - revoluţia noastră con
stituie numai preludiul celei mondiale, pentru că 
revoluţia nu începe acolo unde proletariatul e mai 

30 tare, ci acolo unde burghezia e mai slabă; în sfârşit -
elementul activ şi conducător al revoluţiei nu poate 
fi decât proletariatul: Ergo... 

- Ergo, - surâse timid Talmudistul, care, de când se 
aşezase în scaun, înlăturându-şi poalele gabardinei, 
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stătea tăcut, cu pălăria rabinică pe genunchi, urmă
rind cu ochii săi candizi pe beligeranţi - Ergo, revolu
ţia se va săvârşi fără ţărani, fără burghezi şi chiar fără 
proletari, care în Rusia abia dacă sunt de sămânţă... 

5 Credeţi că vor avea bunăvoinţa să facă pentru noi 
revoluţia nemţii sau franţujii?... 

Pe neaşteptate, această timidă intervenţiune 
aduse puţină roşaţă pe obrazul veşted al tovarăşu
lui Minin. 

10 - Şi nemţii, şi franţujii, şi englezii vor face revolu
ţia nu pentru noi şi nu la noi, ci pentru ei şi la ei! -
obiectă Danilov tot cu răceală, dar sub care se auzea 
un tremur de iritaţie. Capitalismul apusean moare; 
noi, înainte de toate, trebuie să împiedicăm reconsti-

15 tuirea ţarismului, care ar putea să-i sară în ajutor... 
- Cum ? - aruncă un singur cuvânt Talmudistul. 
- Stihia revoluţionară bântuie! - îşi reluă tonul 

glacial mareşalul revoluţiei. Să aţâţăm încă guerila! 
încăierări la ţară, tulburări agrare, lupte de baricade 

20 în oraşe. Care stat ar putea suporta multă vreme o 
asemenea anarhie generală ? 

- Dar atunci, care e deosebirea între concepţia 
dumitale şi cea a tovarăşului Mânzul ? - întrebă, cu 
aceeaşi placiditate neclintită, Avram Zalkind. 

25 - Scopul meu final e cucerirea imediată şi directă 
a puterii de către proletariat şi dictatura acestuia 
împotriva tuturora, nu dulcegărie narodnică, - fu 
răspunsul sec. 

Urmă o explozie a lui Costea Fomin. 
30 Susţinut aici şi de Serghei Alexandrovici Jaba, 

care, revoltat până în adâncul sufletului, începu să 
bată cu pumnii în masă: 

- C e - i asta, tovarăşilor?... Nebunie?... Coş
mar ?... Dar cum rămâne intelectualitatea noastră ?... 

Cultura noastră?... întreaga noastră literatură, atât 
de originală şi bogată ?... 

- înţelege-te întâi, dragă Jaba, cu copartizanul 
dumitale social-revoluţionar, Mânzul! - declară cu 

5 un surâs dispreţuitor Danilov şi se ridică să plece. 
Dar aici, Măria Culiceeva îl opri cu un gest. 
Tăcută şi sumbră, ea asistase la discuţie, urmărind 

cu iritaţie şi maliţiozitate toate mişcările lui Răutu. 
Acesta şedea tăcut şi adânc întristat. îi era silă să 

io se amestece în discuţie. 
Ce perspective putea avea, în condiţiunile date, 

„răzvrătirea stihiilor" ?... 
Ii era chiar milă de Danilov, care, cu visurile lui 

grandioase de comandant al revoluţiei, se trezi re-
15 dus la rolul acesta jalnic de predicator în pustiu, pur

tat ca o surcică pe valurile oceanului răscolit. 
- Dar să auzim ce spune şi tovarăşul Pimperlic! -

răsună deodată vocea adâncă şi tremurată de re
voltă a „tovarăşei Gioconda". 

20 U privea drept în ochi cu sfidare. 
- Am tăcut, tovarăşă Gioconda, - declară el cu 

tristeţă - nu pentru că nu aş avea ce spune, dar pen
tru că mă îndoiesc de utilitatea intervenţiei mele... 
Socot că toată situaţia este văzută de voi în lumină 

25 falsă şi, din această pricină, însăşi problema e pusă 
greşit. Rădăcina răului e adâncă. Marxismul ortodox 
ignorează ţărănimea ca factor al muncii... 

- Karl Marx corectat pentru dudui de pension! -
strecură cu un nemăsurat sarcasm Danilov... 

30 Măria Culiceeva îl opri cu un gest. 
- Nu există niciun gânditor, oricât de genial, şi 

niciun savant, oricât de profund, care să nu fi fost co
rijat de vreme, tovarăşe Minin! - ripostă cu energie 
Răutu. Fondul marxismului constituie concepţia 
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societăţii ca o organizaţie a muncii. Dar ţărănimea 
formează majoritatea covârşitoare a omenirii; cu 
pânea produsă din munca ei trăieşte toată omeni
rea... întreg progresul social atârnă de solidarizarea 

5 ţărănimii cu proletariatul industrial. Fără această 
solidarizare, şi revoluţia în Rusia e de mai înainte 
condamnată, precum - dacă lucrurile nu se vor 
schimba - va fi zdrobită în momentul critic şi toată 
mişcarea proletariatului apusean. 

10 Răutu nici nu putea ghici pe atunci cât de profe
tice erau cuvintele lui. 

- Adio şi n-am cuvinte! Nu ne rămâne decât să 
ridicăm scara, - îşi descolăci picioarele lungi 
Danilov şi porni clătinându-se spre uşă. 

D Măria Culiceeva rămase un moment cu manile 
încleştate pe genunchi, privind spre Răutu, tulbu
rată de viforul de amintiri şi regrete. 

Nu putea uita, - dar nici ierta... 
Apoi se ridică şi ea şi, strângând mâna lui Răutu, 

20 îi spuse încet: 
- Să trăieşti, Vania!... Cred... sper că n-avem să 

ne mai vedem... 
Discuţia urmă înainte şi după exodul lui Danilov. 
Dar pe Răutu nu-1 mai interesa finalul. Ştia 

25 prea bine că fiecare beligerant va rămâne pe poziţia 
proprie. 

Cap. III 

„SVOBODAL." 

Răutu îşi stabili cartierul general la Odessa, de 
unde însă făcea dese incursiuni în diferitele regiuni 

5 ale Basarabiei, încercând să coordoneze toate ele
mentele opoziţiei. 

Spre a-i asigura mai multă libertate de acţiune, Con
stantin Dimitrievici Chirilă şi doctorul Roitman au 
obţinut pentru el de la zemstva liberală, care abia se 

io instalase la Chişinău, o procură generală, bineînţeles 
fictivă, pentru toate interesele zemstvei din România. 

Raporturi mai cordiale avea cu social-revolu-
ţionarii moderaţi, deşi îl despărţeau şi de ei puncte 
însemnate de doctrină. 

15 Nu putea crede nici în panaceul mirului, în rezul
tatele miraculoase ale mişcărilor ţărăneşti spontane. 

Se putu, în sfârşit, întâlni şi cu Grişa Goncev şi 
chiar să întreprindă o acţiune comună. 

Grişă se schimbase foarte puţin. 
20 îşi tăiase ceva mai scurt părul, care tot stătea în 

jurul capului său ca o aureolă de fire ţapene, şi na
sul i se mai ascuţise puţin, dominând o mustăcioară 
subţire şi un barbişon de ţap. 

Vorbea tot aşa de autoritar şi sigur de sine şi, 
25 fără multă vorbă, îl rechiziţiona pe Răutu. 
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Crezând necesar să câştige pentru greva generală 
ce se anunţa şi pe funcţionarii şi lucrătorii căilor fe
rate din Basarabia, ceru ajutorul lui Răutu, întrucât 
majoritatea acestora erau moldoveni şi, în orice 

5 caz, basarabeni de diferite neamuri. 
Chiar în centru, în atelierele Chişinăului, găsi însă 

o atmosferă prea deosebită de restul imperiului. 
Grişa se afirmă ca un social-democrat extre

mist - „bolşevic" -, de nuanţă apropiată de cea a 
io lui Artamon Danilov. 

Răutu prinse prilejul să pună problema moldo
venească: 

- Vezi, dragă Grişa, - îi spuse el, când se întor
ceau la Odessa, singuri într-un compartiment pe care 

15 Grişa îl rezervase ca funcţionar superior al căilor fe
rate. Vezi, dragă Grişa, Basarabia, gubernia cea mai 
apuseană a Rusiei, pare ca un bloc eratic rămas din 
Evul Mediu... Pentru ce ? E clar: pentru un popor, 
civilizaţia omenirii rămâne o comoară tăinuită, 

20 nedescoperită, câtă vreme ea nu-i este accesibilă în 
forma culturii lui naţionale... Social-democraţii 
voştri ignorează problema naţională, precum igno
rează şi problema ţărănească... îşi încarcă - fiindcă 
e vorba de căi ferate -, îşi încarcă trenul cu atâtea 

25 bagaje moarte, în loc să dezlănţuie energii vii, încât 
nu-1 mai pot urni din loc... 

Grişa, plictisit, abia dacă nu căsca răspunzându-i, 
pe când îşi aranja pe bancă perinuţa de călătorie şi 
un pled pentru odihnă: 

30 - Tu ştii, dragă Vania, că teoria n-a fost nicio
dată punctul meu tare... Ştiu numai un singur lucru, 
că maşina de abur a trebuit să elimine multe inutili
tăţi, oricâte suferinţi ar fi fost pricinuite de aceasta... 
Căruţa de poştă nu poate lupta cu trenul de lux... 

Moară toţi poştalionii din lume!... Şi proletariatul 
conştient şi organizat va trece peste toate supravie
ţuirile barbare, fie ţărani, fie tot felul de lifte, care 
nu se pot acomoda cu acţiunea proletariatului... 

5 Aşa-a! - căscă el culcându-se şi trăgându-şi pledul. 
- Să stingi lumina, când te vei sătura de 

filosofie! - porunci el cu tonul lui obişnuit, din co
pilărie, în raporturile cu Vania. 

încă o ruptură! - se gândi acesta îndurerat. 

io Din zi în zi, paralizia aparatului de stat se dove
dea mai desăvârşită. 

Anarhia creştea. 
Ţarul părea un prizonier sub paza cazacilor şi a 

gărzii sale. 
15 Armata din Mandgiuria nu inspira nicio în

credere. 
Generalul Linevici, care înlocuise la comanda

mentul suprem pe Kuropatkin, îşi pierduse într-atâta 
capul, încât telegrafie ţarului: 

20 „Patrusprezece anarhişti revoluţionari au venit 
din Rusia spre a provoca răscoala armatei!"... 

împăratul se mulţumi numai să noteze pe margine: 
„ Sper că vor fi cu toţii spânzuraţi"... 
Unităţile aduse sau, mai bine-zis, năvălite de pe 

25 câmpul de război apăreau ca cel mai corosiv dizol
vant al ordinei de stat. 

Toată Rusia fierbea năstruşnic, dar, ca şi cloco
tul într-un cazan deschis, nu dădea naştere unei 
energii vii. 

30 Un observator atent îşi putea da seama că ma
sele ţărăneşti, în afară de mici şi sporadice focare de 
turburări agrare, rămâneau îndeobşte inerte. 
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în oraşe, unde agitaţia părea cu mult mai vio
lentă, izbucnirile de revoltă erau spontane şi lipsite 
de orice coordonare şi nu creşteau până la o acţiune 
care să fi putut fi canalizată şi diriguită ca o forţă 

5 constructivă. 
Stăpânirea se arăta mai mult impresionată de ma

nifestările burghezimii şi ale nobilimii liberale - or
ganizate, extralegal, într-o „Uniune a consiliilor 
orăşeneşti şi a zemstvelor judeţene şi provinciale". 

10 Când „Uniunea" îşi ridica diapazonul, se adu
nau comisii extraordinare pentru elaborarea proiec
telor de reformă. 

Aproape în fiecare seară, ţarul iscălea un decret 
octroind diferite concesiuni, pentru ca dimineaţa să 

15 le revoace printr-un alt decret, ordonând „represi
une fără cruţare". 

Răutu pierduse aproape orice nădejde, când, spre 
sfârşitul toamnei, brusc, faţa Rusiei fu schimbată. 

La 25 septembrie, tipografii din Moscova se pu-
20 seră în grevă. 

Urmă imediat, tot în Moscova, greva brutarilor. 
La 2 octombrie, tipografii din Petersburg se soli

darizează cu camarazii din Moscova. 
Fulgerător, valul de greve se revarsă la diferitele 

2} ramuri de industrie şi din alte centre: Smolensk, 
Kirsanov, Tuia, Luhoianov, Odessa. 

La 7 octombrie, trenurile nu mai pleacă din 
Moscova. 

Şi îndată, avalanşa de telegrame anunţă că loco-
30 motivele se stâng unele după altele, la Nijni-Novgo-

rod, Reazan, Kazan, Kiev, Voronej, Odessa. 
La 10 octombrie, lucrătorii căilor ferate se adună 

pentru un meeting în sălile Universităţii şi proclamă 

greva generală „până la complecta satisfacţie a re
vendicărilor poporului". 

La 12 octombrie, îngheaţă toate liniile ce por
nesc din Petrograd. 

5 Urmează greva telegrafiştilor, a factorilor poş
tali, a tramvaielor, chiar a birjarilor, a funcţionari
lor comerciali. 

Se închid restaurantele, cafenelele, băncile. 
Şi, din primele zile, mişcarea luase un caracter fă-

10 ţiş politic. 
Chiar de la 10 octombrie, se proclamă greva po

litică generală în Moscova, în Harkov, în Reval. 
A doua zi, ea se întinde în Smolensk, Koslov, 

Ecaterinoslav şi Lodz. 
15 Urmează, apoi, ceas cu ceas, la Petersburg şi în 

extremul sud la Tiflis, ca şi la marginea Siberiei în 
Irkutsk, în Odessa, Batum, Orenburg, Tomsk, Riga, 
Varşovia, Poltava, Nicolaev... 

Timp de trei săptămâni, nu se mişcă la nord de 
20 Nistru nicio locomotivă. N-a fost transmisă nicio 

telegramă. N-a fost expediată nicio scrisoare. 
Ziarele nu mai apăreau. Lumina electrică nu se 

mai aprindea. Porţile fabricelor şi uşile magazine
lor nu se mai deschideau. Chiar cancelariile birocra-

25 ţiei imperiale stăteau în mare parte pustii. 
Ţarul, care se găsea la reşedinţa imperială din 

Peterhof, pe ţărmul mării, nu mai putea veni în capi
tală şi fu silit să telegrafieze în Crimeea familiei: 

„Nu mai sunt comunicaţii cu Petersburgul decât 
30 în luntre, pe mare". 

Dar telegrama nu ajunsese la destinaţie... 
Apoi, au început în centrele mari să se ridice şi 

baricadele: în Harkov, în Ecaterinoslav, apoi şi 
în Odessa. 
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La 13 octombrie, se născu, spontan, un „colec
tiv" - cum se zicea atunci - care se instala în Aula 
Institutului Tehnologic din Petersburg sub numele 
de „Soviet al deputaţilor muncitoreşti", şi, în câteva 

5 zile, se afirmă ca un organ al supremului comanda
ment revoluţionar, aşa cum îl visase Danilov, dar... 
fără Danilov! 

Ţarul fu constrâns, în sfârşit, să cedeze. 
Apăru Manifestul din 17 octombrie, care promi-

10 tea octroiarea unei constituţii. 
Contele Witte fu chemat să realizeze promisiunea. 

Pe Ion Răutu, valul grevelor îl surprinse la Odessa. 
Nu putea avea nicio veste despre ce se petrece 

în Basarabia şi conştiinţa nu-i ierta să rămână de-
îs parte de „moldovenii" lui. 

Dar niciun tren nu mai pleca! 
îi veni în ajutor Avram Talmudistul care găsi o 

„balahulă" antică, care restabilise comunicaţiile cu 
lumea din afară. 

20 în toată Rusia, în acele zile, reapărură „troicile", 
ca singur mijloc de locomoţiune. 

- Vezi, Vania! - zâmbi Talmudistul, netezin-
du-şi cu cotul bordurile pălăriei. N-am avut drep
tate?... Fără jidani nu se face revoluţie! Fără 

25 balahulele noastre, ar fi dat greş şi greva... pentru 
că nici greviştii n-ar fi avut ce mânca... 

Balahulistul, un evreu roşcovan, şiret şi jovial, se 
angaja să facă suta de kilometri care desparte Odessa 
de Benderi într-o singură zi, cu condiţia să poată 

30 pleca chiar înainte de răsăritul soarelui. 
După ce convenţia fusese încheiată, Aron bala

hulistul îşi deschise deodată gura într-un surâs beat 
şi, cu ochi imploratori, se adresă lui Răutu: 

io 

15 

- Mare închinăciune, domnule... Am şi eu un 
prieten, un om foarte bun, are şi el nevoie până la 
Tiraspol... îmi daţi voie să-1 iau pe capră ? 

- Nu se poate! - protestă cu vehemenţă neobiş
nuită Avramcic Talmudistul. Ştiu eu ce înseamnă 
acel „prieten pe capră" ! Ai să umpli balahula şi dom
nul n-are să aibă loc nici pe capră. Nu se poate! 

Răutu se lăsă însă mai moale. Nu- i displăcea să 
aibă tovarăşi de călătorie pe un drum ca acesta, şi încă 
oameni din alte straturi sociale. 

- Pentru ce ? - întrebă el râzând. Un om-doi 
mai mult în trăsură, nu m-ar jena. 

- Sărut mâna! Numai doi! - se bucură balahu
listul, sărind ciudat numai cu jumătatea corpului 
din dreapta în sus. 

- Ascultă, Aron! - porunci morocănos Talmu
distul. Să fii de treabă!... 

La răsărit, abia se luminase o îngustă dungă ro
şie, vestind zorile, când, în dimineaţa rece din oc-

20 tombrie, Ion Răutu, însoţit de Avramcic, coborî în 
stradă, unde îl aştepta balahula lui Aron. 

Aproape toată banca din fund era ocupată de un 
pasager corpulent, îngroşat încă de o blană de lup cu 
un guler lat, care se contopea cu mustaţa lui groasă şi 

25 părul vălătucit de sub căciula trasă pe ochi. 
Pe banca din faţă stăteau încă doi călători, după 

gesturi şi intonaţie mici negustoraşi evrei. Iar pe ca
pră, lângă Aron, un tipic colonist neamţ - om între 
două vrâste - mai ţinea pe genunchi pe un băietan 
de vreo paisprezece ani. 

Adică, cei „unul-doi" călători îngăduiţi de Răutu 
se prăsiseră până la cinci!... 

Avramcic se înfurie: 

30 
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10 

15 

20 

25 

30 

- Ascultă, Aron! - se răsti el aproape înăbuşin-
du-se de ciudă. Aşa ne-a fost vorba?... Nu-1 las să 
plece pe dumnealui... Du-te cu pasagerii tăi unde 
vrai!... Găsesc pe altul... 

Aron începu să tresalte pe capră: 
- Ce-i, dacă am luat unul-doi mai mult?... Nu 

merg ei departe!... Rămân în drum... Şi cât e noap
tea, e mai vesel în grămadă şi mai cald... Iar pe Herr 
Franz din Strassburg - dădu el cu capul spre colonis-
tul neamţ -, pe dumnealui l-am luat de pază, că cine 
ştie cum are să fie în drum... Şi vă duc într-un „ duh " 
până la Bender... Vio! - strânse el hăţurile strigând 
la cele patru mârţoage scheletice, care urmau să 
ducă balahula „într-un duh". 

Răutu îl potoli pe Avramcic: 
- Lasă, frate, am pierde mai multă vreme cău

tând un alt mijloc de locomoţiune... Poate are şi drep
tate... Mai bine să fim mai mulţi. 

Talmudistul, de năcaz, îşi trase numai pălăria ra
binică peste urechi. 

Balahula porni, gemând din toate încheieturile. 

Cu toată vremea timpurie, străzile oraşului res
pirau de viaţă. Treceau în pâlcuri grupuri de munci
tori, discutând şi gesticulând; mult tineret, studenţi 
şi studente, în procesiuni voioase, în cântece şi dans, 
de-a valma cu muncitorii, improvizau câte un meeting, 
la colţ de stradă. 

Şi ca din pământ, răsărea un auditor heterogen: 
oameni din popor, femei, servitori, negustori, fun
cţionari comerciali... 

Poliţia nu se vedea nicăieri. 
Negustoraşii evrei din balahula se agitau şi ei, sa

lutau şi aplaudau zgomotos pe oratori şi auditori, 
gata să sară de bucurie din trăsură. 

Voluminosul purtător al blănii de lup se înfunda 
tot mai adânc în gulerul său şi-şi trăgea tot mai jos 
căciula peste ochi. 

Colonistul stătea rigid pe capră şi căuta să astâm-
5 pere, strângându-1 între genunchi, pe băietanul care 

se aprindea de clocotul de viaţă dimprejur. 
Aron făcea minuni de tactică şi strategie spre a 

evita cu balahula lui aglomeraţiunile mai dense. 
- V io ! - îşi hărţuia el mârţoagele. 

10 La ieşirea din oraş, Răutu fu surprins de o zare 
intensă, care lumina... apusul! 

Nu se vedea niciun nor în acea direcţie, pentru 
ca roşul cerului să poată fi interpretat drept reflex 
al soarelui înainte de răsărit. 

15 Aron se aplecă spre colonistul de pe capră, 
schimbând cu el mai multe şoapte. Apoi se întoarse 
spre fundul trăsurii, tot şoptind, cu biciul îndreptat 
spre zare. 

- Egorovca!... Au dat foc la conacul boierului 
20 Cusimin... 

Capul vecinului din fundul balahulei dispăru cu 
totul sub gulerul de lup. 

Puţin câte puţin, se însenină. 
Şi în lumina cenuşie, înainte de apariţia astrului 

25 luminos, în vastul orizont al stepei chersoniene, în
tretăiate de drumuri nisipoase, se deschise înaintea 
călătorilor o privelişte tulburătoare: pe toate drumu
rile trăgeau spre zarea din apus „harabale" şi că
ruţe, cu ţărani şi femei, purtând saci goi în spinare. 

30 Vecinul îmblănit slobozi primul cuvânt de la 
plecare: 

- Ca o haită de lupi! - hurui el răguşit. Aleargă 
să-1 prade pe bietul Cusimin... 



712 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 713 

în apropierea satului Fomino, după vrun ceas şi 
jumătate de mers, balahula fu oprită de un om dez
măţat şi cu capul gol, călare fără şea. 

Palid, cu obrazul însângerat de câteva zgârieturi 
5 largi, el ridică ambele braţe în sus, strigând: 

- De unde veniţi, domnilor?... Din Odessa?... 
E linişte pe acolo ?... 

Din gulerul de lup se arătă capul mustăcios cu 
ochi spărieţi : 

io - Feodor Petrovici! - exclamă pasagerul din 
balahula. Ce s-a întâmplat ? 

- Mi-au jefuit magaziile şi au dat foc la conacul 
meu din Vasilievca... Abia am scăpat cu viaţă... Noroc 
că în ajun îmi trimisesem familia la Odessa! - lăsă 

15 acela abătut frâul pe gâtul calului, bălăbănind maşi
nal din picioare. Dar dumneata, Anton Nicolaevici, 
tocmai acum ai găsit cu cale să porneşti într-aici, în 
gura iadului?... 

- Ce să fac, dragă Feodor Petrovici ? - scânci 
20 plângător mustăciosul. Venisem numai pentru o zi 

la Odessa, lăsându-mi nevasta cu copiii la ţară... Şi 
blăstămata lor grevă m-a ţinut pe loc... Nu ştiu ce-i 
cu ei... Dacă Marfa Timofeevna a avut măcar minte 
să tragă la Tiraspol! - sughiţă el, apucându-şi căci-

25 ula de pe cap. 
Negustoraşii de pe banca din faţă stăteau sme

riţi şi tăcuţi, fugind de privirile „boierilor". 
Neamţul de pe capră spuse ceva hotărât lui Aron. 

Acesta se întoarse spre Răutu: 
30 - Domnule, drumul nostru trece tocmai prin 

Vasilievca... E primejdios... Herr Franz spune să 
mergem prin Johannistal şi apoi prin colonii nem
ţeşti până la Tiraspol. E mai cuminte... Şi dumnea
lui, care e din Strassburg, ne ia sub paza dumisale... 

Şi are peste tot neamuri şi prieteni... La Mannheim, 
la Elsass, la Salz, la Baden... Şi, la noapte, avem să fa
cem popas la Strassburg şi dumnealui ne poate da 
adăpost... E gospodar bun... 

5 In memoria lui Răutu, călătoria aceasta pe dru
muri lăturalnice şi întortocheate, de la o colonie nem
ţească la alta, cu înconjurarea satelor ruseşti şi 
ucrainiene, a rămas ca o viziune de aiurări. 

Peste tot, caravane de care goale vesteau începu-
10 tul unei expediţiuni de pradă, după cum carele cu 

saci de cereale şi cu mobile variate încununau sfârşi
tul unei campanii reuşite. 

Printre caravanele ţărăneşti se furişau, din vreme 
în vreme, nişte vehicule antediluviene, încărcate cu 

15 fugarii de prin conace - bărbaţi, femei şi copii, pe ju
mătate morţi de groază, îmbrăcaţi cu ce au apucat, 
printre jalnice şi disparate mărunţişuri de menaj. 

Călare pe o „bieguncă" - o trăsurică pentru curse 

de trăpaşi - , un om desculţ se căznea să ţină înain-
20 tea lui o baie de zinc, în care era aşezată o băbuşcă, 

purtând o pălărie cu pene de struţ... 
Ţăranii întâmpinau pe aceşti naufragiaţi cu hui

duieli, cu hohote de râs şi sudălmi... 

In „colonii" se simţea îndârjire şi hotărâre. 
25 Bătrânii, încruntaţi, se adunau în grupuri la sfat, 

comentând veştile din vecini. 
Tineretul înarmat stătea de pază la toate intră

rile pe teritoriul coloniei, neîngăduind trecerea cara
vanelor de pradă, trăgând din când în când salve de 

30 prevenire în aer. 
Spre noapte, cerul se roşi din nou jur împrejur 

de incendiu. Salvele se auzeau mai dese şi mai bine 
hrănite. 
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Călătorii fură bucuroşi să ajungă la popasul din 
Strassburg - sat mare, bogat şi orânduit, păzit de o 
strajă bine înarmată. 

Trecând a doua zi pe podul Nistrului la Bender, 
5 singur cu Aron balahulistul - ceilalţi tovarăşi de că

lătorie fiind semănaţi în drum -, Răutu nu-şi putea 
crede ochilor. 

Găsi aceeaşi atmosferă adormită a Basarabiei! 
Cel puţin la suprafaţă, totul părea în linişte şi 

10 bună pace. 
Trenurile plecau la ore reglementare, deşi nu 

aveau nicio legătură cu reţeaua din restul Rusiei. 
La telegraf, îi fu primită fără nicio obiecţiune te

legrama adresată Gionnei din Oniţcani, în care o 
n ruga să expedieze pe Ioniţă Cornea la Chişinău. 

Jandarmii, pe peronul gării, se retuşau discret în 
umbră; iar conductorii din tren se arătau mai preve
nitori şi mai politicoşi ca oricând. 

Era o altă lume!... 

20 - Ivan Gheorghevici! Ivan Gheorghevici! - nă
văli în cameră Porfir Gavrilovici Gheorghiţă, trepi
dând şi exaltând de bucurie, agitând o coală de 
hârtie, împodobită cu tot felul de timbre şi ştampile 
colorate şi cu „anteturi" oficiale. Am căpătat!... Am 

25 căpătat pozvolenia de la domnul gubernator să înte
meiem „Cercul pentru învăţătura şi propăşirea na
ţională a moldovenilor"... Putem amu lucra pe faţă... 
Au şi intrat la noi Constantin Dimitrievici Chirilă 
şi Chirii Chiriacovici Leon, şi doctoru Lavinschi -

.10 „cadetu"... Vine şi Ivan Nicolaevici Telega, care fă
găduieşte să-1 aducă şi pe Constantin Petrovici 
Caşmir, tot din ţinutu dumneavoastră... Am avut şi 
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adunarea de înfiinţare. Băieţii iştea - arătă el spre 
Valenti Pohrib şi Grigorie Taur, care-1 însoţeau - au 
strâns o grămadă de tineret, mai cu seamă din se
minar... Şi am fost ales prezident... 

5 Noul „prezident" nu mai putea sta locului de en
tuziasm. Când se arunca să-1 îmbrăţişeze pe Răutu, 
când îl bătea peste umăr pe Grigorie Taur, când îl 
apuca de bărbie pe Valenti Pohrib. 

Acesta se înviorase puţin şi-şi luase un fason 
io mai „revoluţionar", îşi lăsase plete mai lungi, care îi 

cădeau drept pe guler, îşi pusese pe cap o pălărie 
„studenţească", cu borduri largi, şi îşi legase o ful
minantă cravată roşie la gât. 

Grigorie Taur se ţinea grav şi dârz: 
15 - Amu avem să avem alegeri de deputaţi, - apăsa 

el. Ne trebuie negreşit o gazetă... Poate mata, Ivan 
Gheorghevici, îi vorbi cu doctoru Roitman, să ne 
primească până una alta la tipografia „Gândului Ba
sarabiei"... Să fim gata când ne-a veni pozvolenia... 

20 Am şi pus pe tată-meu să facăproşenia. 
In bătaia uraganului, care mâna împărăţia spre 

orizonturi necunoscute, basarabenii tot nu îşi pu
teau închipui că se pot face lucruri fără proşenie şi 
fără pozvolenie. 

25 Dar o aripă a uraganului s-a abătut şi peste târgu
rile şi satele amorţite ale Basarabiei, cu urmări neaş
teptate pentru mişcarea moldovenilor. 

In ziua de nouăsprezece octombrie, Sovietul De
putaţilor Muncitoreşti din Petersburg - care îşi luase 

30 în serios rolul de guvernământ revoluţionar panrus -
decretă libertatea desăvârşită a presei, fără să mai aş
tepte constituţia sau vrun ucaz imperial. 

„ Sovietul Deputaţilor - suna moţiunea votată 
în acea zi - Sovietul Deputaţilor hotărăşte că vor 
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putea de azi înainte apare numai jurnalele care îşi vor 
afirma desăvârşita lor independenţă faţă de cenzură 
şi nu vor mai supune publicaţiunea lor aprobării... în 
consecinţă, zeţarii şi ceilalţi camarazi tipografi nu se 

5 vor pune la lucru decât după ce vor fi obţinut de la 
directorii jurnalelor lor promisiunea categorică de 
a realiza libertatea tiparului. Până atunci, lucrătorii 
tipografi de la acele jurnale vor stărui în grevă; iar 
Sovietul Deputaţilor va lua toate măsurile necesare, 

io pentru ca tovarăşii grevişti să-şi păstreze salariul în
treg. Jurnalele care nu se vor supune deciziunii pre
zente vor fi confiscate şi distruse, iar maşinile lor 
tipografice sabotate..." 

în acelaşi timp, Sovietul îşi institui o cenzură 
15 proprie, declarând că manifestele partidelor de 

dreapta „nu vor fi imprimate decât dacă textul nu 
cuprinde vreun apel la violenţă şi pogrom". 

Consemnul a fost respectat cu atâta rigoare, încât 
chiar Manifestul Constituţional din 17 octombrie 

20 n-a putut apare în Monitorul Oficial decât zeţuit de 
soldaţi. Iar pentru că jurnalul reacţionar „Raza" a gă
sit mijlocul să imprime clandestin proclamaţia ţaru
lui, dosindu-se de propriii săi zeţari, redacţia şi 
tipografia lui au fost devastate de muncitori. 

25 Nu mai putea vedea lumina zilei niciun petic de 
hârtie, tipărită fără voia Sovietului. 

Numai Departamentul Poliţiei şi Comandamen
tul Jandarmeriei puteau, trăgând obloanele în jos şi 
baricadând uşile, să-şi publice apelurile la pogro-

30 muri, utilizând maşinile de mână, confiscate pe vre
muri de la revoluţionari... 

Repercusiunea pe care o avu „decretul" sovietic din 
nouăsprezece octombrie a creat o situaţie paradoxală. 

io 

15 

Directorii celor mai reacţionare jurnale nu în
drăzneau să-şi supună foaia cenzurii şi cereau şi în 
provincie de la sovietele locale şi de la diferitele co
mitete revoluţionare certificate, precum că numai si
lite apar liber/... 

Pe de altă parte, comitetele şi sovietele revolu
ţionare se credeau în drept să rechiziţioneze orice ti
pografie pentru publicaţiunile lor. 

Bella Ghitis povestea în urmă, cu mult haz, un 
episod melodramatic din aceste „zile ale libertăţii" -
dni svobodî, cum au rămas cunoscute în istorie pri
mele trei săptămâni după publicarea Manifestului 
Constituţional. 

De mai mulţi ani, Bella făcea serviciul de noapte, 
ca primă corectoare, la unul din cele mai răspândite 
ziare din Odessa - „Foaia poporului". Şi când era 
încă foarte tânără, nu se sfia să străbată străzile pus
tii ale oraşului, în toiul nopţii, de la redacţie până la 
ea acasă, într-un cartier mărginaş, ştiind să-şi im
pună respectul celor mai îndrăzneţi şi întreprinză
tori vânători de pe trotuare. 

In redacţiile Odessei circula pe seama ei o anec
dotă caracteristică. 

într-o seară, o urmărea un fante cam matur, în jo-
25 ben şi cu un monoclu arogant, care nu se lăsa descura

jat de nicio reprimandă. 
Bella, plictisită de această urmărire, se opri şi 

aruncă sec inoportunului: 
- Domnule, opreşte o trăsură!... Nu merg pe jos! 
Bucuros, Don Juanul trotuarului făcu semn 

unui birjar cu bastonaşul lui încârligat, cu mâner de 
aur; ajută pe captiva lui să urce în trăsură, şoptindu-i 
la ureche: 

- Poftim, poftim, frumoasa mea!... 

20 

30 
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10 

Abia aşezaţi, Bella îl apucă strâns de braţ şi îşi 
scoase revolverul: 

- Nu te mişca, că trag! - declară ea ferm, fără 
să-şi ridice vocea. Apoi strigă spre capră: - Birjar! 
îţi cunosc numărul. Să ne duci drept la poliţie, să 
predau pe ticălosul acesta. 

-H i -h i -h i -h i ! - izbucni mulţumit birjarul. 
Ţine-1 bine pe scârnăvia asta, duduie!... Să nu cumva, 
mă!... că îţi turtesc jobenul! - rânji el din tot obra
zul lui larg şi roşu şi pocni din bici spre cal: Hai, 
înainte, porumbelule, că e nuntă !... 

Povestea făcuse ocolul întregii prese. Bella era 
de atunci sigură să potolească ardoarea oricărui 
asaltant nocturn, numai scoţând revolverul. 

15 în acea noapte a libertăţii însă, atitudinea „cava
lerilor" o surprinse. 

întâi, o opri un băietan rotofei, cu gene albi
cioase, care luceau sub razele lunei pline, - uzina 
electrică nefuncţionând din cauza grevei. 

20 - încotro, tovarăşă ? - îşi întinse el braţele în 
faţa ei. 

Bella nu apucă să scoată revolverul, când, la răs
punsul ei - „La treabă!... La redacţia «Foii Popo
rului»"... - el se şi dădu în lături, aruncând numai: 

25 „Mergi sănătoasă, tovarăşă!... " şi dispăru în umbră. 
Peste vreo cincizeci de metri, fata fu oprită de 

o altă figură - tipică de muncitor „subţire", om în 
vrâstă, sumbru şi cu barbă incultă. 

La declaraţia corectoarei, se topi şi el în noapte, 
30 fără niciun cuvânt. 

Aproape la fiecare cincizeci de metri, scena se re
petă cu acelaşi rezultat. 

In jurul clădirii impunătoare a ziarului, acum în
tunecate, se desluşeau mai multe pete mari, um
broase, împrăştiate în puncte strategice. 

Bella se crezu datoare să-şi raporteze impresiile 
5 directorului, gârbovit în faţa biroului lui, la lumina 

scundă a lumânării de stearină. 
Nu îşi isprăvi încă povestirea, când în birou apă

rură trei indivizi; unul dintre ei, cu înfăţişare şi port 
de intelectual, anunţă apăsat: 

io - Suntem delegaţi ai Sovietului. Am venit să ne 
tipărim manifestele. Declarăm tipografia voastră 
rechiziţionată. 

Directorul, om bătrân, un vechi deportat în Si
beria, surâse blajin mângăindu-şi bărbuţa albă: 

15 - Eu nu sunt stăpân aici. îmi daţi voie să telefo
nez proprietarului, cum este datoria mea ? 

Şeful delegaţiei declară scurt: 
- Telefonul nu merge! Şi nu puteţi ieşi din ca

meră să-i comunicaţi pe altă cale... Tomca, Tomca! 
20 Scoate revolverul şi stai la uşă... Poate intra aici ori

cine, dar să nu laşi pe nimeni să iasă!... 
Directorul tot surâdea: 
- Dar nu avem lumină!... Nici gaz pentru stere

otipie... Cum aveţi să lucraţi ?... 
25 - Care sunt secţiile de unde vă vine curentul 

electric şi gazul ? Avem să avem de toate. 
- Dar dacă vine proprietarul sau altcineva şi ne 

surprinde?... 
- Să chemaţi pe portarii voştri! - fu răspunsul. 

30 Portarii în Rusia ţaristă erau, în acelaşi timp, şi 
agenţi ai poliţiei, chiar purtau un fel de uniformă. 

- Daţi-vă jos cojoacele! - le porunci şeful. Câţi 
sunteţi? Cinci?... Să vie cinci tovarăşi!... Iar voi, 
n-aveţi dreptul să ieşiţi de aici... 
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- însă de unde veţi lua hârtie ? - puse ultima în
trebare directorul. 

- Unde e depozitul vostru ? 
-Dar ! . . . 

5 - Fără vorbă!... îţi liberăm un bon de rechiziţie!... 

într-un sfert de oră, tipografia mergea în plin, 
chiar cu lucrătorii ei, sub paza „portarilor" impro
vizaţi, care ocupaseră toate intrările. 

Peste vreo două ore, năvăliră în atelier un detaşa-
W ment de poliţie şi soldaţi, sub comanda amicului 

nostru comisarul-poloboc, pus în mişcare de ilumi
naţia neaşteptată a clădirii. 

Găsiră un tablou paşnic, cu zeţarii la mesele lor 
şi cu toate maşinile în mers. 

n - Ce înseamnă aceasta ? - urlă comisarul, la spa
tele căruia se zări şi un omuleţ speriat, cu o bonetă 
de noapte în cap şi cu un pardesiu aruncat pe un cos
tum sumar. 

- Ce însemnează aceasta ? - se răţoi comisarul. 
20 Cine sunteţi voi!... Vă arestez! 

Zeci de revolvere sclipiră sub lumina becurilor. 
- Eşti arestat! - tună delegatul comitetului. 
Lucrătorii se amestecară printre soldaţi, propa

ganda lor găsi imediat răsunet, peste câteva mo-
25 mente n-au mai rămas în atelier decât comisarul şi 

proprietarul cu boneta de noapte, sub straja munci
torilor înarmaţi. 

Spre dimineaţă, manifestul fu tipărit în sute de 
mii de exemplare; maşinile oprite, aduse în ordine; 

30 imprimatele transportate în enorme camioane rechi
ziţionate de la o fabrică de bere din vecinătate. 

Peste două zile, un alt „decret" tulbură şi mai 
adânc clasele diriguitoare: Sovietul hotărî ca ziua de 

muncă în fabrici să fie mărginită la opt ore; numi 
nişte comisii care să elaboreze proiecte pentru stabi
lirea unui salariu minimal, ca şi pentru exproprierea 
moşiilor!... 

5 Aceasta dădu semnalul unei neînchipuite saturnalii. 
Răutu nu mai ştia ce să facă din materialul ce se 

îngrămădea zilnic pentru corespondenţele lui. 
în provincie, nu numai că se creau peste tot sovi

ete, care îşi asumau puterea supremă, dar se procla-
10 mau şi republici independente: la Krasnoiarsk, la 

Cita, în Caucazia de Nord, în Soci... 
Organele administrative, de cele mai multe ori, 

erau reduse la neputinţă şi silite să privească impasi
bile cum până şi soldaţii peste tot se revoltă, con-

15 stituie şi ei „soviete" sau proclamă „Republici": la 
Kiev, Ekaterinodar, Elisavetpol, Proskurov, Kursk, 
Lomja, Irkutsk. 

La Sebastopol, locotenentul Schmidt se îmbarcă 
pe crucişătorul „Oceakov", se proclamă coman-

20 dant al flotei din Marea Neagră şi trimite Ţarului 
telegrama: 

„ Glorioasa flotă a Mării Negre, păstrându-şi cu 
sfinţenie credinţa către poporul nostru, îţi ordonă, 
domnule, convocarea imediată a Adunării Constitu-

25 ante şi încetează de a se supune miniştrilor tăi... 
Comandant al flotei: 

Cetăţeanul Schmidt." 

Contra-amiralul Pisarevski în zadar încercă să 
reprime această rebeliune a marinarilor, publicând 

30 o ordonanţă prin care oprea toate întrunirile pu
blice şi meetingurile în Sebastopol. 

Un martor ne lăsă o descriere pitorească a inci
dentului. 
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Contra-amiralul conduse personal până la por
ţile cazărmii marinarilor o companie a regimentu
lui de Brest şi porunci cu glas tare : 

- Să nu lăsaţi pe nimeni să iasă din cazarmă! în 
5 caz de nesupunere, să trageţi !... 

Din rânduri ieşi însă un soldat; îşi încarcă meto
dic carabina; şi cu primul foc omorî pe locote-
nent-colonelul Stein, iar cu al doilea îl răni pe însuşi 
contra-amiralul Pisarevski. 

io Un ofiţer sări înainte şi comandă: 
- Arestaţi-1! 
Nimeni nu se mişcă. 
Soldatul - pe care îl chema Petrov - lăsă patul 

puştii în jos şi exclamă: 
15 - Ei , arestaţi-mă!... 

Ofiţerul, căutând să iasă cumva din această situ
aţie penibilă, îl întrebă: 

- Petrov, tu n-ai făcut această grozăvie înadins ? 
- Cum n-am făcut înadins ? Am ieşit din rân-

20 duri, mi-am încărcat carabina, am ochit... Dacă 
aceasta nu mai e înadins!... 

Petrov rămase liber. Iar ofiţerii de serviciu au 
fost dezarmaţi si arestaţi... 

25 

30 

Dezordinele soldăţeşti se înşirau: în Rostov pe 
Don, în Sormov, Harkov, Nikolaev, Piatigorsk, 
Sveaborg, Kronstadt, Novorosiisk, în centrele in
dustriale din Ural... 

Dar, în toate aceste explozii, nu se vedea nicio le
gătură, nicio coordonare. 

Adesea unităţile abia răzvrătite puteau fi între
buinţate împotriva altora ce le urmau. 

Se întâmpla şi mai rău. 

La Deşlagar, în Caucazia, răsculaţii, după ce au 
împuşcat pe toţi ofiţerii garnizoanei, afară de unul 
singur, cad în genunchi înaintea acestuia, implorân-
du-1 să-i ierte!... 

5 Marinarii de pe crucişătorul „Azov" întâi fugă
resc pe ofiţeri, împuşcând pe mai mulţi dintre ei. 

Apoi pleacă la Riga, unde predau autorităţilor 
pe instigatori! 

Reacţia nu putea întârzia. 

io Din „zilele libertăţii", în măsura în care Sovie
tul din Petersburg se afirma ca organ suprem de co
mandă revoluţionară cu decretele sale, iar, de altă 
parte, cum pojarul se întindea până în văgăunele cele 
mai înapoiate ale împărăţiei, atitudinea burghezi-

15 mii şi a nobilimii liberale se schimbă treptat. 
Cei dintâi „îşi veniră în fire" căpitanii industriei. 
Democraţia burgheză se declară „obosită" de 

greve şi de decrete sovietice. 
însetată de linişte şi de „pace socială", ea se orga-

20 niză pentru o rezistenţă energică şi se puse la dispo
ziţia guvernului. 

îşi „veniră în fire" foarte curând şi zemstvele. 
La şase noiembrie, Congresul „Uniunii consiliilor 

orăşeneşti şi a zemstvelor" - atât de bătăioase odi-
25 nioară - votează o moţiune, în care exprimă, cu oare

care modeste rezerve, încrederea în guvern şi alege o 
delegaţie, care s-o comunice primului ministru. 

Contele Witte însă refuză s-o primească. 
Cu toată această aroganţă, guvernul nu prea 

30 avea mijloace directe de represiune. 
încurajat însă de defecţiunea claselor avute, pe de 

o parte, căuta să le menţină în bunele lor sentimente, 
prin elaborarea zgomotoasă a „legilor fundamentale", 
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pe de altă parte, recurse la arma tradiţională a pogro
murilor, care au bântuit prin toată întinderea împă
răţiei, chiar din primele „zile ale libertăţii", paralel 
cu răscoalele din oraşe şi jacqueriile din sate. 

5 La Odessa, spre sfârşitul lui octombrie, în cârci
umile, tripourile şi lupanarele din cartierele cele 
mai rău famate ale suburbiilor se observă, noaptea 
şi ziua, o rară animaţie. 

Vestitele „catacombe", pe care se ridică cetatea 
10 Mării Negre, au revărsat clientela lor de figuri pati

bulare - drojdia porturilor, vagabonzi şi declasaţi, 
certaţi cei mai mulţi cu justiţia. 

In cârciuma lui Petca „Rânjitul" - cu dinţii go
liţi de sub buza rătezată -, e mare chef. 

15 Basamacul curge în pâraie. 
Un uriaş desfigurat, „însemnat de Dumnezeu" -

cu nările rupte şi cu o grozavă cicatrice, care îi trece 
peste nas de la o ureche la alta -, un fel de gorilă pă
roasă, saltă cu o nimfă de cloacă într-o îndrăcită 

20 „camarinsca" chiuind: 
- Hei, turturico! E ceasul nostru!... Caznaua' 

plăteşte!... Scoatem maţele la jidani... şi jupuim de vii 
pe libelari... cei cu burta lată şi punga groasă!... Mâna 
mea e stăpână!... Să trăiască amiralul nostru!... 

25 Şi în toate speluncile, cântecul de lăutari, tropo
tul de dans, între bătăi, chiote şi sudălmi ale masculi
lor avinaţi2, ţipete şi scâncete de femele dezmăţate. 

Şi pâraie, pâraie de basamac... 
Agenţii de poliţie, abia dacă deghizaţi, emit bo-

30 nuri de plată. 
- E ceasul nostru!... 

1 Kazna (rus.) - tezaurul public, vistierie (n.ed.) 
2 Avine (fr.) - beat (de vin) (n. ed.) 

Duminică - soare mult. 
Abia dacă puţine rupturi imaculate de nori albi 

aruncă o horbotă subţire de umbre pe acoperişurile şi 
zidurile strălucitoare, ca şi pe pavajele din sfărâmături 

5 de granit şi pe trotuarele sumbre, din plăci de lavă. 
La catedrală - un serviciu cu deosebire solemn. 
Arhiepiscopul Hermogen, în odăjdii aurite, pre

sărate de nestemate, ţine o predică, binecuvântează 
pe Ţar, familia imperială şi „tot norodul pravoslav-

10 nic şi credincios". 
După sfinţirea prapurelor şi a icoanelor, le încre

dinţează „norodului" cucernic - alcătuit ca înadins 
din tipuri de ocnaşi evadaţi, asasini, incendiari şi tâl
hari de drumul mare. 

15 „Arhanghelii împărăteşti" stau înşiraţi - sub co
manda indispensabilului comisar-butoi - înaintea 
înalt Preasfinţitului, în braţe cu portretele Ţarului, 
împrumutate de la prefectură. 

Procesiunea porneşte, în frunte cu clerul în ves-
20 tminte sacerdotale, cântând imnul imperial, în acor

durile muzicii militare. 
Agenţii de poliţie, dosiţi în bluze şi rupturi de 

haine, de sub care însă apar pantalonii şi cizmele de 
uniformă, încadrează această gloată „pravoslav-

25 nică" şi „credincioasă". 
Comisarul-poloboc, comandantul, pe trotuar, 

cu pumnul în şold, lasă să treacă în faţa lui toată co
loana, apoi luând loc în „troica" lui de „şic", iese 
încă o dată înaintea oastei sale, înconjurând pe străzi 

30 lăturalnice. 

Avram Zalkind, privind de sus, din ferestruica man
sardei sale, bagă de seamă că în mai multe ferestre apă
rură icoane, iar pe uşi se zugrăveau în grabă cruci... 
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Rostul demonstraţiei nu-i mai putea da vro iluzie. 
Casa lui, o clădire întunecată de cinci etaje, era 

locuită aproape exclusiv de sărăcimea evreiască. 
Deodată, pe balconul din faţă, apăru o mână slo-

5 bozind un foc de revolver în aer... 
Din fund se auzi un răget de fiară. 
Avram Talmudistul cunoştea, din experienţă, ri

tualul pogromurilor. 
îşi lepădă repede gabardina, îşi scoase din panta-

10 Ioni poalele cămăşii colorate, o încinse cu o curea şi, 
aruncându-şi o caschetă ruptă în cap, care-i dădea 
un aer de calfă de meseriaş, porni pe scara din dos. 

- Fraţilor! - se adresă dintr-o nişă de intrare 
comisarul-comandant către mulţime. Fraţilor! Jida-

15 nii ne omoară, cu studenţii şi cu gazetarii!... Pe ei şi 
pe gazetarii criminali, răzvrătiţi împotriva Ţarului, 
unsul lui Dumnezeu! Pe ei! Sunteţi şi voi slobozi 
trei zile!... 

Slobozi pentru trei zile! 
20 Nimic nu e mai grozav ca bestia omenească, care 

se simte slobodă, ştie că totul îi este iertat, - după ce 
a trăit o viaţă de paria, sub veşnica ameninţare a legei, 
în aşteptarea călăului, în faţa gurii deschise a ocnei, 
târându-se din zi în zi, flămânzită, bătută de vreme, 

25 fără adăpost, fără o clipă de răgaz şi de odihnă. 
Ţarismul muribund îşi găsise oştirea... 

Pandemoniul dezlănţuit de apelul comisaru-
lui-butoi, în acea zi memorabilă în Odessa, îngheţă 
de groază şi inimile cele mai neîndurate. 

30 Muzica militară nu contenea să trâmbiţeze im
nul imperial; popii îndreptau rugi spre jidovul răs
tignit de milenii, iar prin clamorile bestiale ale haitei 

asmuţite străbăteau gemetele şi ţipetele victimelor 
masacrate în numele lui. 

Vrăbiile ce ciripeau în razele soarelui, pe acope
rişuri şi balcoane, se risipiră ca prin farmec... 

5 Avram Zalkind fugea înainte, fără să ştie încotro, 
când, dintr-o ulicioară, se revărsă o ceată de pogro-
mişti, sub comanda unui ofiţer de poliţie - în civil -, 
aşa de şters şi incolor, încât părea un smoc de aburi, 
dacă, din când în când, o privire fioroasă ori un pumn 

io izbit în dreapta şi stânga nu-i dădea o consistenţă. 
In frunte, înainta gorila cu nările rupte şi nasul 

sfărâmat, alături de însuşi Petca Rânjitul. 
Beat, clientul, la braţ cu patronul, agita o enormă 

sticlă de rom, din care sugea în urlete: 
15 - Biiine, domle comsar! - se împleticea el. Mer

gem... sşi la „Foia Pporului"... hi-hi-hi!... Vvvzut... 
fffetiţile... sşi în faţă băcănia... Rrotche. Te procop
seşti, Rânjitule... 

„Foaia Poporului" !... Bella! - i se strânse inima 
20 lui Avramcic. 

- Prretine! - se opri îndată, gorila, în faţa lui, lă
sând braţul Rânjitului. 

Surâzând cu generozitatea ultimului grad de be
ţie, îi întinse sticla cu rom: 

25 - Ia... uun... gât... haai... grrămadă... la Rrotchi... 
găsim maai bun ca la Rânjitul... şi fffetiţe... 

- Ce stai la taifas, mă Dronca! Marş înainte! -
comandă posomorât poliţistul, materializându-se 
într-un brânci trântit gorilei generoase în ceafă. 

30 Omul-gorilă se clătină şi, ca să nu cadă, îmbrăţişa 
după gât pe Zalkind, lovindu-1 cu sticla în spate... 

- Hâc ! - sughiţi el şi, cu un rânjet de beatitu
dine, care îi despică obrazul ca o altă tăietură, de la 



728 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 729 

ureche la ureche, bolborosi, căscându-şi cloaca gurii: -
Mmerg... mmerg... domle comsar!... hhai... prretene!... 

Un vifor trecu prin gândul lui Avram Zalkind: 
Să fugă?... Ar fi moarte imediată... Să-i urmeze?... 

5 Poate ar găsi mijlocul să previe redacţia „Foaiei Po
porului" şi să salveze pe Bella. 

- Hă ! - se înfurie ofiţerul comandant. Vă dez
mierdaţi acum! Să dezmierdaţi la noapte târfele 
voastre!... 

10 Zalkind simţi un pumn în spate. 
Nu mai avea de ales... 
Dinapoi venea o altă coloană din oastea dezmă

ţată, gonind în faţa ei femei zdrenţuite, copii - fan
tome de groază, oameni fără chip şi asemănare... 

15 Unii, rupţi şi însângeraţi, adunându-şi ultimele 
puteri, căutau să fugă şi, căzând, rămâneau striviţi 
sub călcâie sau mistuiţi într-o masă amorfă sub lovi
turi de ciomag. 

Alţii, prinşi de nebunie, se aruncau ei înşişi sub 
20 topoare. 

Toată strada părea ninsă de puful perinilor des
fundate, care îşi împrăştiau în văzduh fulgii albi... 
Din ferestre zburau în stradă mobile, vase de porţe
lan, oglinzi, ghiveciuri de flori şi trupuri de femei şi 

25 copii, aruncaţi pe pavajul de granit din etajele su
perioare şi din mansarde. 

Popii şi muzica dispărură, ca şi ofiţerii în uniformă. 
Oraşul fu lăsat jertfă bandelor de ucigaşi şi jefui

tori, care nu prea se sinchiseau să deosebească pe „ji-
30 dani" şi „liberali" de pravoslavnicii smeriţi şi supuşi. 

Nici agenţii deghizaţi nu se arătau prea scrupuloşi. 
La vreo cincisprezece paşi de Avram, o fetiţă încă 

fragedă, cu părul blond muiat în sânge, se zbătea în
tre patru pogromişti, care, nechezând, îi dezgoliră 

trupul şi trăgându-i în lături de-a surda braţele şi pi
cioruşele subţiri, o întindeau în văzduh, pe când alţi 
doi se îndesau spre „trufanda"... 

Copila, suspendată în aer ca o jalnică otreapă, fără 
5 conştiinţă, cu ochi sticloşi, nu mai scâncea; şi, inert, ca

pul buclat lovea trotuarul sub smunciturile călăilor... 
Avram se dedubla. 
Se văzu rupându-se din braţele gorilei şi cu un 

geamăt aruncându-se în neştire cu capul înainte, iz-
10 bind în piept pe fiara îmbăiată în spasmul ei bestial. 

Gorila, în primul moment, nu înţelese şi rămase 
cu gura căscată; apoi obrazul i se desfigura într-o 
hidoasă strâmbătură: 

- Hăăă! - ricana el. Eşti waszcă Iribelar... jidan ?... 
15 Se repezi şi, cu sticla lui groasă, pe jumătate încă 

plină, lovi cu furie pe Avram în cap, până ce se sfă
râmă în ţăndări... 

Eroul necunoscut căzu în nesimţire la pământ 
şi, după câteva contracţiuni de scurtă agonie, ră-

20 mase nemişcat. 
Din capul spart, un şiroi de sânge, cu bucăţele 

trandafirii de creier, stropi asfaltul, în aureolă roşie... 

In cartierul portului, în căsuţa ei dărăpănată, 
Măria Culiceeva, îngrijorată de întârzierea lui Fo-

25 nia, trimis în oraş cu un mesagiu, ieşi în prag. 
Din partea de sus, venea un zgomot surd, ca un 

grohot îndepărtat de stânci prăvălite sau ca un ro
pot de valuri ale mării bătute de furtună. 

De după colţ, se zări alergând spre ea Iliuşa Jucov. 
30 - Tovarăşă Gioconda! - abia putu răsufla el, 

ţinându-şi mâna stângă lipită de piept, deschizând cu 
cealaltă portiţa. Tovarăşă Gioconda!... Pogromul... 
Şi la noi, în port, se ridică huligănimea... Li s-au dat 
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bani şi băutură din belşug... îs turbaţi... Caută pe 
studenţi şi pe evrei. Să fugim cât este vreme sau să 
facem semnul crucii pe portiţă şi pe păreţi. 

Gioconda păli, dar rămase nemişcată. 
5 - Nu pot fugi, trebuie să aştept pe Fonia... Sem

nul nu-1 fac... Ar fi ca un denunţ împotriva vecinilor. 
Din uşile şi ferestrele dimprejur, se arătară fi

guri îngălbenite de spaimă, tăcute. 
Iliuşa, fără să mai spună un cuvânt, se aşeză pe 

10 treptele scării şi, răzemat în cot, îşi puse un revol
ver de calibru mare pe genunchi. 

Din sus se auziră bubuituri. 
Iliuşa ridică încet capul: 
- Tunuri! - aruncă el un singur cuvânt. 

11 - Trag în pogromişti ? - se întoarse repede spre 
dânsul Gioconda. 

- Aş ! - numai gemu cu năcaz Iliuşa. O fi asu
pra unei case cunoscute şi însemnate dinainte... Sau 
bat chiar în clădirea „Foaiei Poporului"... sub pre-

20 text că s-ar fi tras focuri... 

Pe scara dinspre Bulevardul Nicolae, în toată lăr
gimea ei, se iviră primele rânduri ale „oastei credin
cioase", cu icoanele, prapurele şi portretele Ţarului. 

Gloata cobora cântând imnul imperial. Imensa 
25 scară se scurgea ca un puhoi de lavă, - neagră de 

oameni. Cântul se întretăia de chiote, şuierături şi 
sudălmi. 

Iată că şi din altă parte, dinspre Fontanca, se 
arătă, de-a lungul ţărmului mării, capul unei alte cete 

30 de asasini. 
Aceasta pierduse de mult orice urmă de disci

plină şi orice frâu, revărsându-se în valuri tulburi 

prin ulicioarele întortocheate ale cartierului, unde 
mătura şi mistuia tot ce găsea în cale. 

în urma ei se înălţau, drepte, coloanele subţiri 
de fum, întreţesându-şi firele negre cu horbota spu-

5 moaşă de nori uşori, prin care surâdeau, senine, 
ochiurile de azur delicat al cerului. 

Iar faţa mării, scânteind în mii de ace aurite, sub 
păinjinişul de catarguri şi odgoane ale vaselor ador
mite, se legăna de voluptate în pacea ei maiestuoasă. 

io Stoluri vesele de pescăruşi înfloreau zarea şi 
spărgeau luciul apei. 

Dar apelurile lor stridente se amestecau cu mu
getul fiarelor avinate, cu bocetele şi blăstemele 
victimelor. 

15 Pe dinaintea Giocondei - împietrite pe prag -, 
femei fugărite se repeziră în desperare, spre ţărm şi, 
din luntrele înlănţuite la debarcader, se aruncară 
peste bord, dispărând în centrul cercurilor tremu
rate ce se întindeau în luciri uşoare spre larg... 

20 Iliuşa, strângând cu putere mânerul revolveru
lui, porunci surd Giocondei: 

- Intră în casă!... Acuma e prea târziu!... 
Dar, în răspuns, auzi numai un ţipăt de leoaică 

rănită. 
25 - Fonia!... Fonia!... 

Băiatul, despuiat, însângerat, cu capul gol, gonea 
spre casă, urmărit de o bandă înarmată cu ciomege 
şi topoare. 

Iliuşa, nebun de mânie şi spaimă, scoase şi el un 
30 răcnet huruit şi, cu revolverul întins, se aruncă după 

mama hotărâtă să-şi acopere puiul cu trupul ei. 
Gioconda se împiedică şi căzu fără simţire în 

praful străzii. 
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Fonia abia apucă să se aplece deasupra ei; Iliuşa 
nu avu nici vreme să tragă mai mult de două gloanţe 
înspre năvălitori şi, deodată, totul dispăru sub o mo
vilă de trupuri, care se zvârcoleau, grămadă peste cei 

5 căzuţi, zbierând şi lovind orbeşte fără deosebire, care 
încotro apuca, cu ciomege, topoare şi drugi de fier... 

Când incendiul trecu dincolo de căsuţa Gio
condei, mânând ceata de pogromişti, în stradă rămase 
doar o pastă de carne omenească, înecată în noroiul 

io diluat de şiroaiele de sânge... 

Chişinăul află despre grozăviile pogromului din 
Odessa cu mult mai târziu. 

Un bileţel zgripţănat pe un petec de hârtie îl ri
dică pe Răutu de la masa lui de lucru: 

15 „Pentru Dumnezeu, dragă Văniuşa, - citi el în
grozit. Vino îndată! A sosit Bella, nu ştiu cum şi nu 
ştiu de unde. Nu mă taie capul ce să fac. E o groză
vie. Corina." 

Corina îl aştepta în prag. 
20 Palidă, tremurând din tot trupul fără să spună 

un cuvânt, îl apucă de mână şi îl trase în coridor. 
Din fund, se auzea un gemăt continuu, înfioră

tor prin monotonia lui: 
- Ai-ai, ai-ai, ai-ai! - gemeau parcă înşişi păreţii. 

25 în prima cameră, în colţul divanului, Myra, cres
cută, şedea pe vine, trăgându-şi, cu un gest maşinal, 
rochiţa scurtă peste picioarele ei subţiri, lungite. 

îşi rotea ochii ei larg deschişi, strângând la piept 
capul frăţiorului, al cărui plânset se asocia cu gemătul 

30 prelung şi monoton, ce se prelingea de după părete: 
- Ai-ai, ai-ai, ai-ai!... 
La deschiderea uşei, Bella sări şi, trântindu-se cu 

tot trupul de părete, parcă vroind să se strecoare 

prin pietrele lui, scoase un ţipăt sfâşietor, cu ochi ne
buni de spaimă, fără să recunoască pe Răutu. 

Părea o fantomă, cu părul ei alb ca neaua, cu băr
bia mai ascuţită şi mai lungită, cu faţa torturată de 

5 tremurul necontenit al tuturor muşchilor. 
Răutu, îndurerat, se repezi spre ea, o cuprinse 

în braţe şi, mângăind-o peste sărmanele ei bucle, îi 
grăi cu înduioşare. 

- Bella!... Bella!... Drăguţă... linişteşte-te! Eu 
io sunt, Vania... Vania Răutu! 

Bella se zbătea urmându-şi scâncetul monoton: 
- Ai-ai, ai-ai, ai-ai!... 
Prins de deznădejde, Răutu nu mai ştia ce să între

prindă, când simţi că nenorocita, fără să-1 privească 
15 măcar, se lipi de dânsul, schimbându-şi vaietele 

într-un apel tot aşa de turburător: 
- Vania!... Vania!... Vania!... 
îl recunoscuse!... Bucurat de această licărire a 

conştiinţei, Vania o îmbrăţişa mai strâns de piept, o 
20 sărută pe frunte, urmând s-o mângâie în tăcere. 

Mai potolită, Bella plângea acum încet, şoptind 
numai mereu: 

- Vania... Vania... Vania!... 

Cu greu şi-a putut da seama cu timpul Ion Răutu 
25 despre cele suferite de biata femeie, din frânturile 

de fraze, incoherente şi întrerupte de bocete. 
în ziua pogromului, lucra la masa ei de corec

toare în redacţia „Foaiei Poporului". 
După primele veşti despre manifestaţia pornită 

30 de la Catedrală, cu prapure şi cu portretele Ţarului, 
se simţi o oarecare nervozitate printre colaborato
rii din redacţie şi lucrătorii din tipografie. 
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Dar nimeni nu se aştepta la proporţiile apocalip
tice la care ajunsese măcelul. 

Peste puţină vreme, se apropie de masa ei Serghei 
Alexandrovici Jaba, care prinsese o deosebită simpa-

5 tie pentru biata fată, în temeiul povestirilor şi al amin
tirilor ei din vremurile adolescenţei - din zilele 
Comunei de la bariera Buiucanilor - , asupra cărora 
adesea revenea şi Răutu. 

Bătrânul şi blajinul revoluţionar părea liniştit şi 
10 chiar zâmbi prietenos adresându-se Bellei: 

- Ştii, tovarăşă Bella, ar fi mai bine s-o ştergem... 
„Foaia Poporului" e un fel de paratoner1... îşi poate 
concentra asupra ei toate fulgerele din vecinătate... 

- Cum să-mi părăsesc tovarăşii ? - întrebă Bella 
15 tulburată. Apoi... încotro să fug ?... Stau într-un cartier 

evreiesc... Aici suntem la etajul al patrulea... Poate... 
- Şi cartierul meu e cam tot aşa, - rosti gândi

tor Serghei Alexandrovici, strângându-şi în pumn 
perii rari din bărbuţă. 

20 Deschise fereastra şi se plecă în afară. 
Toată strada dinspre Catedrală furnica sub un 

torent negru, care se revărsa spre clădirea „Foaiei 
Poporului". 

- E poate şi prea târziu! - se gândi bătrânul. 
25 Dar se aşeză liniştit la masă şi, luând în mână 

tamponul cu hârtie sugativă, îl aplică pe foaia de co
rectură din faţa Bellei, întrebând-o în acelaşi timp: 

- îl cunoşti de mult pe Răutu?.. . Mi-a vorbit 
mult bine despre dumneata... Ţine la dumneata... 

30 Bella se îmbujora ca o copilită. 
- Nu ne-am văzut, pot spune, din copilărie, -

îngăimă ea privind într-o parte - cred că şi uitase 
de existenta mea. 

1 Paratonerre (fr.)- paratrăsnet (n. ed.). 

10 

15 

20 

25 

30 

Din stradă, prin fereastra rămasă deschisă, răz
băteau, tot mai apropiate şi mai puternice, accen
tele imnului imperial. 

Brusc detunară mai multe focuri de revolver sau 
de puşcă, înecate numaidecât într-o explozie de ră
gete bestiale. 

Păreţii vibrau până sus de izbiturile în uşile de 
intrare. 

Zăngănit de geamuri sparte, trosnet de obiecte 
grele trântite de trotuar... Vaiete... Blesteme... Su-
dălmi... Bocete... Urlete... Planşete şi gemete... tot 
mai grozave şi mai apropiate. 

Tropote de paşi grei pe scări... Mai sus... mai 
sus... tot mai aproape! 

Serghei Alexandrovici porni încetişor de la masă, 
tot cu tamponul de hârtie sugativă în mână, şi se 
postă în faţa uşii 

- încotro duce uscioara ceea din colţ ? - întrebă 
el încet, indicând-o cu o mişcare din bărbie, şi po
runci scurt şi sec: Caută să scapi pe acolo... Eu îi re
ţin aici, cât oi putea... 

în pervaz apăru un gligan fioros, cu nări rupte, cu 
obrazul tăiat peste nas de o cicatrice de la o ureche la 
alta, înnegrit de funingine şi de sânge coagulat... 

Jaba ridică tamponul şi din răsputeri izbi cu el 
în nasul diform al fiarei. 

Era prima şi ultima lovitură dată de dânsul unei făp
turi omeneşti, în lunga lui carieră de revoluţionar... 

Namila se clătină uşor, dar Bella, fugind, putu 
încă întrezări lovitura de topor, care rostogoli la pă
mânt pe apărătorul ei. 

Maşinal, se aruncă prin uscioara din dos şi trase 
zăvorul. 
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Se găsi într-un mic depozit de chitanţiere şi re
gistre vechi, din care o ferăstruică, ce părea prea 
strâmtă şi pentru un copil, dădea pe o scară întune
coasă din dos. 

5 Ultimele licăriri de conştiinţă ale Bellei putură 
numai înregistra zbieretele nearticulate şi năprasni
cele izbituri în uscioara ei. 

Nu-şi mai putea da seama, în urmă, cum de se tre
zise în zori de dimineaţă, sfâşiată şi desculţă, la mai 

10 mulţi kilometri de Odessa, unde fu ridicată în că
ruţă de un colonist german. 

Pogromul din Odessa, anunţat de ziarele din stră
inătate cu două ore înainte de izbucnire, fu oprit numai 
a patra zi spre seară, ca prin minune, de către ordinul 

15 scurt al guvernatorului general, afişat de poliţie pe 
ziduri şi redactat cu o francheţă şi cu o candoare 
demne de admiraţie: 

„Cetăţeni ai Odessei! - glăsuia manifestul ami
ralului Siniavin. înţeleg revolta supuşilor credinci-

20 oşi ai M . S. împăratului împotriva cramolei jidoveşti, 
înfrăţite cu pleava degenerată şi necunoscătoare de 
Dumnezeu. Dar ajunge! Ordon linişte! Voi aduce 
la cunoştinţa Majestăţii Sale devotamentul şi cre
dinţa poporului. Autorităţile vor reprima, din mo-

25 mentul de faţă, orice nesubordonare şi tulburare a 
ordinei obşteşti..." 

Bilanţul celor patru zile de pogromuri, după da
tele oficiale, suspecte prin rotunjimea lor: trei mii 
morţi, zece mii răniţi, două mii de locuinţe şi maga-

30 zine devastate, zece clădiri dărâmate de tunuri, din
tre care din imensul edificiu al „Foaiei Poporului" 
au rămas numai pivniţele... 

Cap. IV 

M O L D O V E N I I 

In Chişinău, valul de reacţiune se resimţi în 
primele zile numai în atitudinea mai arogantă şi 

5 provocatoare a celor doi leaderi ai „adevăraţilor 
ruşi" - Pavluşa Braşevan şi Andrei Matu -, ca şi a 
organului lor oficios, „Russcaia Pravda". 

„Patrioţii" îşi pierduseră pudoarea şi cumpătul 
de la primele manifestări mai îndrăzneţe ale „Cercu-

10 lui pentru învăţătura şi propăşirea moldovenilor" -
şi, mai cu seamă, după apariţia primului ziar din 
Basarabia în limba naţională, intitulat „Nistrul", 
care, mulţumită bunăvoinţei doctorului Roitman, se 
tipărea, după Manifestul Constituţional din 17 oc-

15 tombrie, în tipografia „Gândului Basarabiei", cu 
slove ruseşti, atât pentru că alfabetul latin încă nu era 
cunoscut în provincie, cât şi din lipsa materialului. 

Această relativă libertate a cuvântului şi a acţiunii 
culturale a moldovenilor a primit, pe neaşteptate, lo-

20 viturile cele mai sensibile de la huliganii localnici. 
Moldovenii Braşevan şi Matu, e adevărat, în zelul 

lor poliţist, nu lăsau nici mai înainte nimic de dorit. 
Imediat după întemeierea „Cercului" pentru cul

tură moldovenească, „Russcaia Pravda" publică, sub 
25 iscălitura însăşi a directorului P. Braşevan, un atac 
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furibund, sub titlul sugestiv: „Noi nu-i vom trăda, 
nici nu-i vom vinde!"... 

Şi acest produs literar al moldovanului pan-mos-
covit suna textual: 

5 „Zilele acestea am aflat că se şi fac la noi încer
cări, care, treptat, pot să provoace în sufletele basara-
benilor înstrăinarea şi uitarea datoriei lor faţă de 
Rusia... Am aflat că s-a format nu ştiu ce cerc, al că
rui scop tinde la deschiderea de şcoli româneşti în 

10 Basarabia, predarea limbii româneşti moldovenilor, 
dezvoltarea gustului pentru literatura românească 
etc... într-un cuvânt, s-a făcut primul pas, care fatal 
va duce la antagonism şi separatism." 

După acest denunţ formal, fostul pupil al bucă-
is tăriilor şi al scărilor de serviciu din Năpădeni nu se 

sfia să mai insinueze: 
„Nu ştiu dacă acest «Cerc» s-a format sincer şi nu

mai din lipsă de judecată sau el s-a întemeiat sub înrâu
rirea discursurilor seductive ale unui emisar românesc 

20 sau ale unui agent secret venit de peste Prut..." 
Autorul ţinea cu tot înadinsul să se ştie că el nu 

din uşurinţă, ci cu bună ştiinţă îşi porneşte atacul, 
subliniind anume primejdia moldovenismului: 

„Poporul - scria el mai jos - are prea puţin timp 
25 ca să poată învăţa deodată carte rusească şi româ

nească. Şi desigur că majoritatea va preferi să înveţe 
în limba maternă, în cea românească..." 

îngrozit de această perspectivă, adevăratul rus năs
cut la Cucernica, în hotarul Năpădenilor, fiul maşter 

30 al coanei Anica Mesnicu, naşa lui Vania Răutu, îşi 
încheie patetic pamfletul: 

„Nu! Nu vor trăda basarabenii pe urmaşii libera
torilor lor şi nu-i vor vinde. Şi nu vor jertfi, pentru 
foloase josnice şî calcule meschine şi vulgare, ceea ce 

este darul suprem al tuturor sufletelor nobile: fiindcă 
nimic nu e mai grav decât pecetea de trădător..." 

In „zilele libertăţii", pentru prima oară peste ba
riera Prutului, au putut trece şi ziarele româneşti. 

' Basarabenii s-au aruncat cu lăcomie asupra lor. 
Efectul însă al acestui prim contact cu opinia pu

blică românească a fost dezastruos. 
Chiar „Ogorul", monitorul „Apostolului neamu

lui", profesorul Christophor Arghir, proslăvea pe 
io Paul Braşevan şi Andrei Matu ca „naţionalişti înfo

caţi", care luptă împotriva jidanilor şi a anarhişti
lor, pentru credinţa strămoşească şi naţiune!... 

Răutu nu citise încă „Ogorul", când în camera lui 
năvăli tremurând şi vânăt de mânie preşedintele „Cer-

15 cului moldovenesc" Porfir Gavrilovici Gheorghiţă. 
- Ce-i aiasta, frate, ce-i aiasta ? - strigă el zvâr

lind în faţa lui Răutu un număr al „Ogorului". Ce-i 
aiasta? Prostie sau măgărie?... Şi cine-i cela, direc-
toru, profesoru?... Ce fel de profesor?... Chris-

20 tophor Arghir!... Trebuie să fie cumpărat de ruşi... 
de jandarmi... 

Răutu parcurse în grabă articolul încriminat. 
- Nu, Porfir Gavrilovici! - rosti el cu un surâs 

trist. Profesorul Arghir e considerat în ţară ca un 
25 mare patriot, apostol al neamului... Dar e rău infor

mat. Basarabia a stat până acuma prea izolată... 
- Ce informaţie, frate! - se indignă bătrânul 

moldovan. Nu vede el că aiştia ne fac vânduţi, pen
tru că ne ridicăm împotriva stăpânirii ruseşti ?... Cică 

30 ruşii ne-au liberat şi le suntem datornici! Şi că pri
mejdia cea mare ar fi învăţătura în graiul nostru... 
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- Braşevan şi Matu - obiectă Răutu - se ridică 
împotriva evreilor... Şi, în ţară, mulţi confundă anti
semitismul cu naţionalismul... 

- Ce antisemitism ? - se înfurie şi mai tare candi-
5 datul desemnat al moldovenilor pentru Duma impe

rială. Nu ştie Arghir aista al dumitale că ei se ridică 
împotriva jidanilor, ca şi împotriva noastră a moldo
venilor, ca adevăraţi ruşi şi ne porcăresc, pentru că 
ţinem la naţia noastră ? Şi nu înţelege el că numai cu 

io ajutoru evreilor am putut începe gazeta noastră ?... 

In zadar încercă Răutu să deschidă ochii naţiona
liştilor de profesie din Regat, prin corespondenţele 
sale, publicate sub diferite pseudonime în „Farul" 
şi în presa zilnică. 

15 Lucrurile mergeau din rău în mai rău. 
Chiar atunci când Braşevan denunţa făţiş gazeta 

„Nistrul" ca „vândută guvernului român" şi ameninţa 
pe basarabeni cu „vărsarea unui ocean de sânge", or
ganul profesorului Arghir nu înceta cu osanalele la 

20 adresa acestui „naţionalist" care, pentru ca să-şi justi
fice atacurile împotriva „moldovenizanţilor", ajunse 
până chiar să conteste caracterul etnic al Basarabiei, 
afirmând, sub semnătura sa, că Moldova între Prut 
şi Nistru era „aproape pustie" când ruşii „au scăpat-o 

25 de jugul turcesc" şi că, astăzi, populaţia moldove
nească, de altfel, credincioasă în masă ţarilor, abia 
dacă se ridică la „vreo opt sute de mii de suflete". 

Mai târziu, directorul „Nistrului", punându-şi 
candidatura pentru Dumă, primi o lovitură care îl 

30 jigni atât de adânc, încât Răutu nu mai ştia cum să-1 
ogoiască. 

„Russcaia Pravda", publicând lista candidaţilor, 
însoţea numele protagoniştilor huligani, ca o su
premă recomandaţie, cu titulatura de adevărat rus. 

Iar pe candidaţii moldovenilor nu-i mai scotea 
din jidoviţi, trădători şi vânduţi, de nu găsea alte cu
vinte mai grele de ocară... 

In ce priveşte personal pe Gheorghiţă, monito-
5 rul braşevanist nu se dădu în lături de la un denunţ 

în toată regula: 
„în persoana lui P. G. Gheorghiţă, Duma imperi

ală ar căpăta pe un românofil aprins, care, desigur, 
va susţine foarte energic toate autonomiile, începând 

io cu autonomia Basarabiei, deşi, credem că ar fi mai lo
ial din partea lui să ridice, făţiş, pur şi simplu chesti
unea anexării Basarabiei către România..." 

Iar „Ogorul" totuşi îi ţinea isonul, ponegrind 
pe candidatul moldovenilor ca filosemit şi slugă a 

15 guvernatorului... 
Mai mult răsunet găsea acţiunea lui Răutu la re

prezentanţii familiilor boiereşti, care aveau rami
ficaţii în Basarabia, cum sunt Cazareştii Vatatzeştii 
şi Sferţenii. 

20 Aceştia au venit în ajutorul primei tipografii ro
mâneşti din Basarabia, cu toate că nici persoana, nici 
ideile lui Răutu nu le puteau inspira vro simpatie. 

Ioniţă Cornea intră sfios în biroul „Nistrului" 
în care lucra Răutu. 

25 - Sărut mâna, conaşe Vania! - salută el tuşind 
uşor. 

- Să trăieşti, Ionică! - îi răspunse Răutu, punân
du-şi condeiul pe masă şi aprinzându-şi ţigareta. Ia 
loc şi spune cum mai merge treaba!... Nu te-am 

30 mai văzut, cred, mai bine de o săptămână. 
Băiatul însă rămase în picioare, frământându-se 

pe loc şi schimbându-şi stingher piciorul de reazăm, 
cu privirea fixată în căciula lui, pe care o răsucea 
când într-un pumn, când într-altul. 
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Vădit, era tare tulburat de ceva. 
De când apăruse „Nistrul", făcea mari servicii de 

colportor şi agent de propagandă în sânul unei popu
laţii care nu văzuse încă un cuvânt tipărit în graiul ei. 

5 Era şi el însuşi un cititor pasionat al „Nistrului", 
după ce învăţase alfabetul rusesc cu o repeziciune 
vertiginoasă, mulţumită Gionnei Varnavin, şi acuma 
era pe cale să înveţe şi pe cel latin. 

- Ia loc, dragă Ionică! - insistă cu blândeţă Răutu. 
io Poftim şi o ţigarcă! Şi zi, ce ai pe suflet ? 

Se aşeză anevoie pe un colţ de scaun şi, oftând 
greu, îşi ridică spre Răutu ochii lui de violetă, întu
necaţi de deznădejde. 

- Conaşe Vania! - îndrăzni el în sfârşit să-şi 
n înceapă spovedania. Conaşe Vania!... Ci facem cu 

dizirtirii?... Nevoi mari!... Să scriiţi ceva la gazetă... 
Răutu înţelese îndată ce nor îl ameninţă. 
Totuşi, căutând să nu-şi piardă cumpătul, în

trebă cu aparentă linişte, urmărind inelele de fum 
20 ale ţigării: 

- Şi ce-i cu ei, Ionică?... 
- Ii mari nevoi! - repetă tulburat Ionică. Amu, 

norodu pişti tăt îi tare bucuros di gazetă. Fieşticari, 
cari ştii olecuţă di slovă îi ahotnic s-o citească... Dar 

25 dizirtirii iştia strică tătă treaba... Spării norodu... Sunt 
grămadă în fieşticari sat... şi grăiesc di prăpădenii 
că pişti Prut îi mai rău ca la noi... Că ţăranii mor di 
foami... şi sunt jupuiţi di naloguri1... şi-s căzniţi mai 
rău ca în iad... N-au nici legi, nici dreptăţi... NădeP 

30 puţintel şi la muncă... duşi cu sila, pentru ti miri ci... A 
fi adevărat, conaşe Vania ?... Ci să zic eu oamenilor ? 

1 Nalog (rus) - impozit (n. ed.). 
2 Na del (rus) - lot de pământ dat în folosinţă, lot de împropr ie

tărire (n. ed.). 

Era un orator născut. 
Accentele acestei vorbiri nemeşteşugite mişcară 

adânc pe Răutu. 
Ochii albaştri, aţintiţi asupra lui, implorau, şi 

5 mai elocvent, un cuvânt de mângâiere. 
Rareori în viaţa lui, Ion Răutu s-a simţit într-o 

situaţie mai penibilă. 
Cugetul nu-i îngăduia vreo retuşare a adevărului. 
In acelaşi timp, îşi dădea seama că numai câşti-

10 gând sufletul ţăranului din Basarabia îşi poate înde
plini sarcina. 

I se înfăţişa primul prilej de a-şi încerca puterea 
de convingere, fără să se abată din calea adevărului. 

O seară întreagă, în camera lui de hotel, încercă 
15 să-şi spună întreg gândul, fără niciun înconjor, să 

se spovedească faţă de acest simplu ţăran necărturar, 
dar cu suflet curat - fiul Ilenuţei... 

Birui. 
înainte de despărţire, noaptea târziu, Ionică re-

20 peta trist, dar resemnat: 
- Aşa-i... Dezrobiri pentru norod nu poati să 

fii fără di lumină... Iar lumina vini numai din învăţă
tură, din cârti... în graiu lui... Aşa-i. Amu suntem 
mai rău ca cei calici di la iarmaroaci, la cari Dumne-

25 zeu li-o luat lumina ochilor... Şi norodu tăt moldo
venesc, grămădit, laolaltă, mai uşor poati dovedi pe 
boierii hrăpăreţi şi pi nacialnicii haini... Aşa-i... 
Amu, aici, ti bati rusu, dincolo, îmi zici mata, 
unguru ori neamţu... Şi pişti Prut îşi pot faci di cap 

30 boierii şi nacialnicii cei răi... Aşa-i... 
Vorbea încet, revenind mereu la acelaşi gând, ca 

şi cum vroia să-şi întipărească bine în minte ce are 
de spus norodului. 
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Se ridică oftând în picioare şi, răsucindu-şi din 
nou căciula, se rugă: 

- Să scrii şi la gazetă, conaşe Vania!... Am să li 
tălmăciesc eu la oameni... 

5 Uraganul revoluţiei, care arunca din făgaş mi
lioane de vieţi, bântuia înainte cu o furie neînfrântă. 

Valurile pogromurilor se încrucişau cu răzvrăti
rile oraşelor şi cu tulburările agrare. 

Adunându-şi notele, zi cu zi, pentru corespon-
10 denţele destinate „Farului", Răutu era adesea prins 

de ameţeli, căutând o imagine expresivă, care să facă 
inteligibilă în ţară vijelia ce zguduia din temelii o 
împărăţie milenară. 

Rusia apărea ca imensul crater hawaian Kilauea, 
15 sublimizat, în care veşnic clocoteşte lava incandes

centă, revărsându-se în răstimpuri peste margini, 
spre a arunca apoi în văzduh flăcări cu gaze otrăvite 
şi blocuri fumegânde, - şi, înainte de a fi stins şi în
chegat, un strat este înecat sub altă cascadă de mine-

20 rale liquefiate. 
Altădată, împărăţia ţarilor mai curând evoca o 

menagerie, din care fiarele, scăpate din cuştile lor, 
răspândesc moarte şi spaimă împrejur, sau o casă 
de nebuni furioşi, evadaţi, pe care nicio putere de 

25 persuasiune şi nicio constrângere fizică nu-i mai 
poate stăpâni. 

în faţa acestei erupţiuni de stihii, Basarabia pă
rea cu adevărat o ţară adormită. 

Ca răsplată pentru purtarea ei „cuminte", auto-
30 rităţile au ferit Chişinăul de un pogrom general. 

însuşi Răutu se deprinsese să nu dea prea mare 
atenţie micilor distracţii ale „adevăraţilor ruşi", ca 

devastarea locuinţei doctorului Roitman şi a redac
ţiei „Gândului Basarabiei", deşi suferise atunci şi 
modesta instalaţie a „Nistrului". 

Chiar „execuţiunile" pe care, din vreme în vreme, 
5 şi le îngăduiau huliganii autohtoni păreau fapte di

verse, uitate în momentul chiar când erau aflate. 
I-a fost sortit însă să asiste la asasinatul vechiu

lui tovarăş din „cercul de autoinstrucţie" al elevilor 
Chişinăului, preotul Andrei Găină din Perieni, -

io pentru care simţea şi mustrări de cuget. 
Andrei, deşi rămăsese bun moldovan şi nu-şi re

fuza contribuţia pentru „Cercul de cultură na
ţională", cu vrâsta, se moleşi şi căzu sub dominaţia 
mamei-preotese, Anisia Ivanovna, care, odată cu 

15 contururi mai debordante, câştigase mult şi în auto
ritate conjugală. 

Răutu îi transmise prin Ioniţă Cornea o scri
soare de reproşuri amare pentru atitudinea lui re
zervată într-un moment atât de hotărâtor pentru 

20 Basarabia, - cu injoncţiunea de a se prezenta fără 
întârziere la Chişinău. 

Peste puţine zile după pogromul din Odessa, 
într-o dimineaţă rece dar senină de noiembrie, An
drei apăru la „cartierul general" de la Hotelul Paris. 

25 Timid, aproape ruşinat, îşi lăsă jos giubeaua Mâ
nuită, cu guler de astrahan şi, după o salutare nedes
luşită, se aşeză cu aer vinovat în faţa mesei ovale la 
care scria Răutu şi începu să-şi frece manile ca să şi 
le încălzească puţin. 

30 - îmi pare bine că te văd, dragă Vania, - începu 
el cam încurcat - că te găsesc sănătos şi în voii 
bună... Iaca, am venit! Abie am putut scăpa de năca
zuri... Ce poruncă? 

Răutu se încruntă şi strâmbă puţin din nas. 
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Bietul Andrei se rotunji. Obrajii plini şi rumeni 
îi atestau buna sănătate, dar totuşi lui Răutu i se 
păru că împrăştia în jurul său nişte exhalaţiuni dele
tere, în care se amestecau mirosurile de tămâie, de 

5 pomadă râncedă, de trup rar spălat, de copii neîngri
jiţi şi de saltea de puf neprimenită. 

- Ascultă, Andrei! - îl interpelă Răutu cu oare
care asprime. Ştii că Vasile Giurilă e pe lista amnisti
aţilor?... Trebuie să fie pe drum, din Siberia... E în 

10 drept să ne ceară socoteală - şi mie şi... ţie!... Conşti
inţa nu-ţi spune nimic ?... Trecutul nu ne leagă ?... 

Andrei păli şi, lăsându-şi capul în jos şi răsu-
f lând greu, îşi freca mereu manile în tăcere, neîndrăz
nind să privească în faţă. 

15 Tăcerea ţinu mai multe minute. 
Răutu, emoţionat el însuşi, se ridică în picioare 

şi se apropie de fereastră. 

în faţa hotelului, în aleea largă a „Bulevardului" 
se desfăşura o scenă obişnuită în „zilele libertăţii". 

20 Un auditor se strânse în jurul unei tribune im
provizate. 

Pe banca de grădină, un adolescent, în pălărie cu 
borduri largi şi cu un pled în spate, cu gesturi de ora
tor popular, ţinea, desigur, un discurs de propagandă. 

25 Răutu nu putea auzi cuvântarea lui, nici aplau
zele auditoriului, destul de vii, judecând după miş
carea palmelor. 

Tabloul se estompa paşnic în simfonia de toamnă, 
cu frunzele aurite ale copacilor din „Bulevard", cu 

30 flăcările aprinse de apus în crucea de pe cupola Ca
tedralei, ce se tăia maiestuoasă în cerul palid deasu
pra obeliscurilor de plopi. 

Răutu auzi deodată, la spatele lui, sufocări de 
plâns. 

Andrei, cu faţa lăsată pe masă, strânsă între dege
tele lui crispate, se cutremura în hohote. Pletele lui 
pomăduite şi îngrijit ondulate se răsfirau într-o stra
nie aureolă. 

J Răutu se aruncă spre el, încercând să-i ridice capul: 
- Andrei!... Andrei!... Ce faci? Fii bărbat!... 
- Ah, Vania! Vania! - sughiţea bietul om. Sunt 

un păcătos... tare păcătos! Diavolu e tare... Ne suge 
în tină... Ce să fac ?... Ce să fac ?... Cum să dau ochii 

w cu Vasile ?... Am crescut de mici împreună... Am stat 
la seminar tătă vremea pe aceeaşi bancă... Şi amu!... 

Răutu, ca să-şi stăpânească emoţia şi să-1 îmbăr
băteze şi pe el, luă un ton hotărât şi sec: 

- Dragă Andrei! - grăi el încet, oprindu-se 
15 aproape la fiecare cuvânt - dragă Andrei, cu toţii 

avem păcate. Omul e slab... şi e grea povara vieţii. 
Dar un bărbat nu se boceşte... trăim astăzi vremuri 
mari... Se hotărăşte nu numai soarta Basarabiei sau 
a Rusiei... Purtăm o grea răspundere... Vasile tre-

20 buie să ne găsească gata de luptă şi de jertfă, vred
nici de dânsul... 

Conversaţia fu îndrumată, cu încetul, în făgaşul 
unei discuţii liniştite asupra metodelor de luptă şi 
îndeosebi în ce priveşte pregătirea campaniei electo-

25 rale pentru Dumă. 
Andrei îşi lua sarcina pentru răspândirea „Nis

trului" şi pentru propaganda în mijlocul preoţimii. 
Prietenii se despărţiră împăcaţi, strângându-şi 

mâna cu căldură şi amândoi, cu nădejdea reînviată 
30 în viitor. 

O bucată de vreme, Răutu se primbla gânditor 
prin odaie. 

Un zgomot din ce în ce mai puternic îi atrase 
însă atenţia spre stradă. 



748 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 749 

Deschise fereastra şi deodată văzduhul se um
plu de vuiet. 

Un spectacol de altă natură se dezveli înaintea lui. 
în stradă şi pe trotuar, două detaşamente de ca-

5 zaci, iar dinspre „Bulevard", două cordoane de poli
ţie prinseră la mijloc auditoriul improvizat şi 
inofensiv, care se strânsese cu câteva clipe înainte în 
jurul adolescentului cu pledul. 

O bandă de ciomăgaşi opera în libertate. 
io De sub banca ce-i servise de tribună, se întin

deau picioarele rigide ale oratorului. Un tip de beţi
van se trudea să-1 descalţe, iar altul trăgea de sub 
trupul inert pledul studenţesc. 

încercările de fugă erau zădărnicite; oamenii dezar-
15 maţi primeau loviturile de ciomege şi de „harapnice" 

căzăceşti ca o turmă de vite, fără împotrivire, um
plând numai văzduhul de bocete şi strigăte disperate. 

La stânga terasei de intrare a hotelului, stătea că
ruciorul cu un cal al preotului din Perieni, pe lângă 

20 care se ţinea, paralizat de groază, un flăcăuan, atâr
nat de căpăstrul calului, ce se ridica spăriet în două 
picioare. 

- Ce-i cu Andrei ? - fulgeră prin gândul lui Răutu, 
care se şi aruncă în jos pe scări. 

25 în clipa în care apăru pe terasă, văzu pe Andrei, 
în cărucior, cu hăţurile calului strânse în mână, adre-
sându-se către mulţime: 

- Fraţilor! - striga el amestecând cuvintele ru
seşti şi moldoveneşti. Fraţilor, să fie pace şi voie 

30 bună între voi! Fraţilor, aşa a lăsat cuvântul Dom
nul nostru, Mântuitorul nostru. 

Predica însă îi fu tăiată aici. 
O stârpitură hidoasă şi dezmăţată, cu un cap turtit 

de degenerat, punându-şi piciorul în scara trăsuricei, 

îşi înfundă cuţitul în coasta preotului, sub giubeaua 
lui blănită întredeschisă la piept. 

Nenorocitul căzu cu faţa drept înainte peste ca
pră, cu braţele în cruce, 

s Gulerul de astrahan îi acoperi capul, trecând 
dincolo de marginea de sub capră. 

Calul se smulse; flăcăuanul căzu răsturnat pe 
spate; trăsurica porni în goană furtunoasă pe bo
lovanii de granit, răzbi printre caii cazacilor şi se 

io şterse după colţ. 
Răutu putu numai zări mototolul negru săltând 

de-a curmezişul căruciorului. 
In stradă şi în aleea Bulevardului zăceau mai 

multe trupuri, din care unele încă se zbăteau scăl-
15 date în sânge. 

După un semn dat de un poliţist, cazacii din par
tea de jos a străzii cârmiră caii şi plecară, lăsând loc 
liber mulţimii, mânată din urmă de şarjele de infan
terie şi poliţie. 
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Cap.V 

ÎN RĂZMERIŢĂ 

Două săptămâni, Răutu urmărea înfrigurat te
legramele şi corespondenţele din Moscova, unde fu-

5 sese atins momentul culminant al revoluţiei în lupta 
de baricade. 

De la şase până la douăzeci decembrie, răscula
ţii - cei mai mulţi muncitori industriali şi lucrători 
din atelierele căilor ferate - au ţinut piept bombar-

10 damentului şi salvelor de mitraliere. 
înfrângerea puse o mare crestătură pe răbojul 

istoriei. 
Imediat, Institutul Tehnologic, în care îşi ţinea 

şedinţele Sovietul, fu înconjurat de trupe şi toţi de-
15 putaţii arestaţi. 

Fluxul revoluţiei se tot retrăgea. 
Defecţiunea burghezimii şi a nobilimii liberale 

şi, mai cu seamă, întârzierea satelor lăsară stăpânirii 
câmpul liber pentru o feroce represiune. 

20 Orice şef militar fu autorizat să proclame, după 
libera lui apreciere, starea de asediu şi să se declare 
„guvernator general", ceea ce îi dădea, prin simpla 
ordonanţă semnată de el însuşi, puteri discreţionare, 
până la dreptul de viaţă şi de moarte asupra întregii 

25 populaţii, lăsată adesea pradă unei fantezii morbide. 

Zilnic, colecţia de informaţiuni din ziare a lui 
Răutu se îmbogăţea cu documente din ce în ce mai 
îngrozitoare. 

O adevărată saturnală de sadism şi de cruzime 
s sălbatecă se revărsă pe toată întinderea împărăţiei. 

Ţarismul, prins în spasme mortale, năpusti asupra 
„ţării răzvrătite", ca pacificatori, pe căciularii albi -
aghiotanţii din suita Majestăţii Sale Imperiale. 

Veni vremea când unul din aceşti pacificatori 
io putu decreta, fără să se sinchisească de legi, că „sa

tele ai căror locuitori nu vor să execute angajamen
tele de muncă, vor fi bombardate..." 

Iar altul, şi mai scurt: „în cazul vreunei nesubor-
donări faţă de autorităţile militare, toţi cei reţinuţi 

n ca ostateci (sic!) vor fi împuşcaţi, peste un ceas, fără 
judecată!..." 

Şi regimul de ocnă putea fi invidiat ca un model 
de ordine legală... 

Dispăru şi orice orânduială socială. 
20 Pe de o parte, ţăranii devastau şi incendiau regi

uni întregi, omorau peste tot pe proprietari şi 
pe arendaşi, violau pe soţiile şi pe fiicele lor, schilo
deau vitele. 

Pe de altă parte, „bandele negre" schingiuiau şi 
25 măcelăreau, în numele ţarului, populaţia târgurilor, 

prefăcute în grămezi fumegânde de moloz, - adesea 
sub comanda reprezentanţilor autorităţilor militare, 
cum era acel căpitan Bielorucev, care se proclamă 
„guvernator general" în târguşorul Greazi şi ame-

30 ninţa toată populaţia cu exterminarea!... 

Asemenea veşti reproduse, din grămadă, într-o 
singură corespondenţă a „Farului" din ianuarie, 
după înfrângerea răscoalei din Moscova, Răutu le 
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10 

înregistra zilnic, alături de ştiri care semnalau dege
nerarea acţiunii revoluţionare până la acte indivi
duale de banditism şi de tâlhării la drumul mare 
împotriva particularilor, sub denumirea pompoasă 
de „exproprieri revoluţionare". 

Un ziar îi aduse la cunoştinţă că şi vechiul „prie-
tenuş" din Serghinsk, Spirea Varnac, surprins la jaful 
unei bănci private - în numele partidului social-de
mocrat ! -, fu grav rănit şi, înainte de moarte, denunţă 
pe instigatorul său - „şeful" Artamon Danilov... 

Şi un alt vechi tovarăş din deportaţiunea siberi
ana se distinse pe această arenă: în Polonia operau 
cu mult răsunet bandele de „expropriatori" conduse 
de fostul social-democrat şi membru activ al parti-

15 dului polonez „Proletariatul" - Ioseph Pilsudski, 
care făcea incursiuni îndrăzneţe din Galiţia. 

Făcea concurenţă, în această privinţă, celuilalt 
Ioseph - Joso Djugaşvili din Caucazia... 

Rusia, cu adevărat, nu mai părea un stat - nici mă-
20 car o societate -, ci o junglă din epoci preistorice !... 

în această răzmeriţă, se elaborau de către miniş
trii ţarului, pentru a hrăni nădejdile clătinate ale 
liberalilor, „legile fundamentale" şi se pregăteau ale
gerile pentru Duma imperială. 

25 Pe Răutu îl exaspera mai cu deosebire proclama
ţia grupărilor revoluţionare, care au decretat boico
tul Dumii şi abţinerea de la alegeri. 

Prin aceasta se pierdea ultima nădejde în înfrân
gerea imediată a ţarismului. 

30 Ziarele anunţau că, printre alţi prizonieri ai Schlues-
selburgului, fusese eliberată şi Vera Nicolaevna 
Corceaghina. 

- Undina!... 
Pe la sfârşitul lui ianuarie, Răutu luă trenul spre 

capitala Rusiei de sud-vest, în nădejdea de a afla 
ceva despre soarta ei. 

s Ocupă în trenul de sară un loc din clasa întâia, 
pe care îl preferi din consideraţii de „siguranţă". 

Vagonul era aproape gol - afară de vreo doi 
funcţionari superiori, care mergeau numai până la 
Benderi. 

io Peste Nistru, în Chersonia, reîncepură tulbură
rile agrare şi, chiar prin gări, mai multe depozite de 
grâne ale căilor ferate fură devastate. 

Era natural dar ca „lumea bună" să se ferească 
de călătorii. 

15 De la Tiraspol, reînviară priveliştile din octombrie: 
zările aprinse de incendii, conacuri şi magazii mâncate 
de flăcări; salve de puşti şi chiar bubuit de tunuri. 

Spre dimineaţă, pe drumuri, caravane de care ţă
răneşti şerpuiau iarăşi în toate direcţiile, când goale, 

20 când încărcate. 
Cu o variantă însă sugestivă: peste tot mişunau 

acum şi detaşamente de infanterie, escadroane de ca
zaci şi chiar baterii de tunuri, care urmăreau cetele 
înarmate numai cu coase, topoare şi ciomege. 

25 înainte de staţia Rasdielnaia - punctul de joncţi
une cu linia Kievului -, trenul fu o vreme chiar reţi
nut din cauza încăierării ce avea loc tocmai în 
excavaţiunea căii ferate. 

Când trenul putu porni, de-a lungul şinelor se în-
30 şirau cadavre lungite pe taluzul terasamentului, iar 

pe şoseaua Odessei şerpuia un convoi de prizonieri 
cu carele lor. 
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în staţie, intră în vagon un om înalt, cu un „tulup" 
gros, negru, cu o enormă „papahă" albă în cap, de sub 
care răsăreau ciudat nişte ochelari rotunzi, afumaţi 
şi o faţă zbârcită şi ciupită de vărsat, complect rasă. 

5 Călătorul aruncă o privire asupra lui Răutu, trecu 
prin coridorul vagonului până la capăt, apoi alese to
tuşi compartimentul lui Răutu, unicul călător. 

îşi scoase tacticos „tulupul", de sub care apăru 
un trup slab şi deşirat; îşi puse „papaha" în cui şi 

io geamandanaşul în reţeaua de bagaje; îşi netezi în 
faţa oglinzii un păr negru stufos şi lucios ca o coamă 
de cal şi se aşeză pe banca din faţă, încolăcindu-şi pi
cioarele lungi şi subţiri, cu un gest care îl făcu pe 
Răutu să tresară. 

n După pornirea din Rasdielnaia, călătorul zâmbi şi, 
apucându-şi „mărul lui Adam" între degetele dreptei, 
se adresă pe neaşteptate tovarăşului de compartiment: 

- Sunt, vasăzică, bine mascat, tovarăşe Pim-
perlic ?... 

20 Era însuşi Artamon Dimitrievici Danilov. 
Peruca şi dispariţia bărbii îl transfigurară desă

vârşit. Discuţia se aprinse îndată pe tema zilei - boi
cotul alegerilor de către revoluţionari. 

- Nu putem adera nici într-un chip, - reluă 
25 Danilov maniera lui scadată de vorbire, căutându-şi 

maşinal tufiţele de lână recent mistuite de pe obrazul 
lui ras. Nu putem adera la această minciună... Ar fi şi 
în zadar. Ţarismul e un cadavru... Şi cu el e mort şi 
regimul capitalist, care nu trăieşte în Rusia decât 

30 din graţia Ţarului. 
- Dar mişcarea revoluţionară e înfrântă! - obiectă 

Răutu, aducându-şi de emoţie manile la piept. Proleta
riatul industrial, singura forţă revoluţionară mai con
ştientă, e obosit, extenuat, demoralizat, iar ţăranii... 

- Ţăranii dumitale, - porni Danilov cu vehe
menţa lui rece - ţăranii ne-au înşelat... Sunt nişte 
brute, o turmă fără nicio coheziune, incapabilă de or
ganizaţie şi iniţiativă... N-au jefuit şi n-au distrus 

s nici a douăzecea parte din moşiile şi conacurile boie
reşti, nici a douăzecea parte din ceea ce erau datori 
să distrugă, pentru a suprima pe teritoriul Rusiei ru
şinea feudalismului asiatic... Degeaba le-am arun
cat lozinca: Să jefuiţi pe jefuitori! 

io - Dar aceasta învederează numai şi mai bine în
frângerea revoluţiei! 

- Sunt înfrângeri, dragul meu, care înseamnă 
mai mult ca o victorie! - fu răspunsul dârz. Dezvol
tarea reală a evenimentelor e totdeauna încurcată... 

15 Poţi întrezări în făşii epilogul, înainte chiar de a ve
dea prologul... 

- Nu e mai bine să fie utilizată Duma ? - încercă 
să obiecteze Răutu. Cel puţin ca un popas, să fie evi
tată o zadarnică vărsare de sânge... 

20 - H m ! - surâse feroce vechiul tovarăş din Nu
mărul Cinci. Tot eşti prinţ bizantin şi umbli cu mig
dale zaharisite. Duma e o jucărie a burjuilor... Mai 
mult folos, pentru revoluţie, aduce o bandă bună 
de expropriatori!... 

25 - Dar - încercă încă o dată „prinţul bizantin" -
mi se pare că ultimul congres al social-democraţi-
lor - al partidului dumitale! - a condamnat aceste 
operaţiuni ?... 

- Momâi osificate! - hârâi dispreţuitor ireducti-
30 bilul comandant al revoluţiei. îmi ajunge o mână de 

revoluţionari profesionali, îndrăzneţi şi disciplinaţi, 
ca să întreţinem haosul, până ce clasa muncitorească 
se va reculege şi va veni momentul oportun pentru o 
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singură acţiune raţională - insurecţia. Lozinca zilei 
este: Insurecţia este înfrântă, trăiască insurecţia!... 

Răutu simţi zădărnicia discuţiei şi căută să 
schimbe subiectul: 

5 - N-ai auzit cumva dumneata, Artamon Dimi
trevici, ceva despre Undina, Vera Nicolaevna Corcea-
ghina, eliberată din Schluesselburg ?... 

- A! Narodovolca ? - sună în răspuns un glas 
indiferent. împuşcată la Moscova... de un glonte ra

ze tacit. A găsit cu cale să se primble la Presnea, între 
baricade şi trupele de represiune... 

Danilov aproape căscă. 
Un zid negru se ridică în faţa lui Răutu şi-1 izola 

de restul lumii. 
15 în apropiere de gara Odessei, mai că nu-şi mai 

auzea pe tovarăşul de călătorie, care, îmbrăcându-se, 
îi arunca porunci: 

- Să ieşi înainte şi să treci de la un capăt la celălalt 
al peronului. Dacă vei vedea ceva suspect, să fluieri 

20 melodia imnului imperial. Eu, pentru orice ocazie, 
am să stau pe scara din dosul vagonului. 

Din nou, ca şi cu un sfert de veac înainte, străzile 
marelui oraş i se păreau lui Răutu pustii şi mute. 

Moartea rupea toate firele ce-1 legau de trecut... 
25 Numai cadavre... 

Deodată, i se ridică în faţă viziunea deşertului po
lar, după suflarea hiusului. 

Nesfârşirea albă şi moartă, presărată de pete ne
gre ale vietăţilor distruse şi îngheţate sub suflul uci-

30 gător, - ca o imensă manta de hermină... 
Moarte se ridicau, ca enorme mausolee, edifici

ile cu patru şi cinci etaje... 

Moarte stăteau tramvaiele, cu pasagerii morţi şi 
înţepeniţi înăuntru şi cu caii morţi şi nemişcaţi îna
intea lor, morţi, - ca şi trecătorii de pe trotuar... 

Toţi: morţi, muţi, negri şi îngheţaţi... 
5 Porni ca în somn spre Bulevardul Nicolae. 

Vastă se întindea, sub aerul îngheţat, fără nicio 
crestătură, oglinda albă a mării, punctată de silue
tele negre ale marilor pacheboturi şi ale luntrilor de 
pescar, deopotrivă moarte şi tăcute, 

z o între ţărm şi poalele podişului pe care se înalţă bu
levardul, mohorât se aşternea cartierul portului, parcă 
fumegând încă sub jocul de umbre uşoare, printre ca
davrele calcinate ale căsuţelor pierite în pojarul po
gromului din octombrie. 

15 Răutu nu îndrăzni să se apropie de banca de lângă 
statuia Ecaterinei... 

Maşinal, se îndreptă spre cartierul în care se 
înălţa sumbra clădire a cazărmii Numărul Cinci. 

închisoarea politică fusese transferată într-o 
20 altă clădire, special construită, şi vechea ei încăpere 

restituită cazărmii. 
în curte fu totuşi întâmpinat de un caporal mă

runţel şi agil, care îl întrebă cu siguranţa unui ghid 
experimentat: 

25 - Aţi venit să vedeţi politica ? 
Şi porni spre colţul unde, pe vremuri, se ridicau 

promenadele. 
Răutu urcă în urma lui treptele roase şi, din cori

dor, se îndreptă spre ultima cameră ce o ocupase -
30 camera Fanyei Perlov. 

Acelaşi tavan jos, ce te apasă, îţi cade în cap. 
Tot drept de la podea, se ridică ogiva retezată a 

ferestrei, dar acum lumina pătrunde neîmpiedicată 
de scutul de tinichea şi de geamurile mate. 
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De-a lungul părerilor, cu îngrijire neteziţi şi vă
ruiţi, se întind narele de scânduri, cu aşternutul sol
daţilor, în parte ocupate. 

Nicio urmă de sufletele zbuciumate, care visau 
5 aici triumful revoluţiei... 

Iată şi camera lui Andrei Rechinul... 
Alături, a lui Artamon Danilov... 
Dincolo, a sărmanului Maroghin - „tovarăşul 

Maurul". 
10 Mai trăieşte oare ?... 

Intr-una din aceste încăperi joase şi mohorâte a 
stat Undina, înainte de transferare la Cetatea „Pe
tru şi Paul" din Petersburg şi la Schluesselburg. 

Pe aceste ziduri se opreau privirile ochilor aceia 
15 senini ca lacuri de munte... 

Dar nimic nu mai reflectează chipul cristalin şi 
eroic al fecioarei jertfite, care a sfinţit pe veci pie
trele acoperite acum cu graffiti obscene... 

Şi totul e înecat în duhoarea de iuft, de picioare 
20 nespălate, într-un amestec răscolitor de aer acru, de 

pâne rău dospită şi de şti1 soldăţeşti. 
Câţi au mai rămas dintre tovarăşii zilelor acelea ?... 
- Vine Vasile Giurilă! - îşi aduse subit aminte 

Răutu. 
25 Nu mai avea tăria să caute pe altcineva la Odessa 

şi, cu cel mai apropiat tren, se întoarse la Chişinău. 

O căsuţă modestă pe ţărmul Volgei, într-o 
suburbie a Saratovului, în mijlocul unei vaste curţi 
pustii, aproape înmormântată sub zăpadă. 

30 In uşa abia crăpată, la sunetul clopoţelului, se vă
zură un ochi gălbui şi un colţ al gurii lăsată în jos: 

1 Şti[bletî] (rus.) - bocanci, ghete, pantofi (n. ed.) 

- Pe cine căutaţi, maică ? - se auzi o voce stânsă. 
- Ecaterina Efimovna ?... Eu sunt Minscaia... 
Uşa se deschise şi se reînchise imediat, înghiţind 

figura palidă a călugăriţei saşii şi şchioape. 
5 In cabinetul lui de lucru, Simion Vichentievici 

Polieschi, fost deportat politic în Turinsk, cunoscut 
sub porecla de „Patriarh", îşi clasifica vastul mate
rial, adunat chiar de dânsul, despre grupările etnice 
- epave din secularele migraţiuni ale hoardelor asia-

10 tice - împrăştiate între Volga şi Ural. 
Se schimbase relativ puţin din vremurile când 

organiza muzeul din Minusinsk sau de când îşi ţi
nea cursurile la „Academia" din Turinsk. 

După două decenii scurse, părul, ceva mai rar, îi 
15 descoperi creştetul cu perfidie şi-i lărgea fruntea; 

barba de patriarh, ceva mai lungită, se împestriţase 
şi mai mult de fire albe. 

Obrajii însă rumeni şi netezi, privirea senină, ju
decata cumpănită, ca şi pasiunea nestăpânită pentru 

20 ştiinţa pozitivă îi dădeau, ca şi în trecut, aerul de 
vecinie adolescent blajin şi naiv. 

Chiar destinul paradoxal de martir al revoluţiei, 
fără pic de patimă şi interes pentru politică, îl urmărea 
mereu - „din greşală de tipar rămasă fără errata", 

25 cum râdea defunctul Ţicorschi. 
în zadar, după întoarcerea din Siberia, căuta să 

se consacre exclusiv unei mari opere de preistorie şi 
protoistorie, menită să dovedească, pe temeiul do
cumentelor nediscutabile, că leagănul omenirii ar fi 

30 fost în taigaua Minusinskului, la poalele Saianilor. 
Ori de câte ori un vechi tovarăş din deportaţie 

avea nevoie de o „adresă conspirativă" sau de un 
adăpost, nici Simeon Vichentievici, nici Ecaterina 
Efimovna nu aveau inimă să-1 refuze. 
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Astfel, sărmanul „Patriarh", regulat, aproape în 
fiecare an, trebuia să-şi părăsească biroul pentru o 
celulă de închisoare, până ce jandarmii, convinşi pen
tru nu se mai ştie a câta oară că e un suflet nevinovat 

5 şi incapabil de vreo acţiune subversivă, îl restituiau 
preistoriei şi protoistoriei. 

în mijlocul pojarului încins în toată regiunea 
Volgei şi îndeosebi la Saratov, Patriarhul se căznea 
să diferenţieze un trib mongolic, din grupul de sate 

10 de pe malul Turgunului, de înrudiţii voguli, mordvini 
şi ciuvaşi. 

- Intră! - strigă el, recunoscând bătaia discretă 
în uşă a Ecaterinei Efimovna. 

Aceasta, dimpotrivă, era greu de recunoscut. 
15 Din tinereţă puţin adusă din spate şi veştejită 

înainte de vreme, acuma părea o bunicuţă gârbo
vită, fără pic de sânge în faţă şi fără un fir de păr ne
gru în cap. 

După pierderea unicului lor copil şi după anii de 
20 zbucium şi de grijă pentru soarta unui alt copil -

mai nevinovat - , „Patriarhul" însuşi, biata femeie 
parcă adăogase anii care îl cruţau pe dânsul la cele 
peste cinci decenii trăite din greu de ea însăşi. 

- Senia! - i se adresă încet Ecaterina Efimovna. 
25 Lia Davidovna e aici. 

Patriarhul, care, în aşteptare, îşi schimba pumn 
peste pumn pe masă, scufundat în gânduri, îşi trecu 
maşinal degetele resfirate pe dedesuptul bărbii, apoi, 
lăsând tot neamul vogulilor şi al ciuvaşilor în plata 

30 Domnului, se ridică în picioare. 
înţelese că îl chema iară destinul lui paradoxal. 
Lia Davidovna fu dosită chiar la ei - în ipostază 

de „bucătăreasă din Astrahan". 

Cu îngrijirile Ecaterinei Efimovna, şi pentru 
Danilov cu Suhanov - veniţi mai târziu cu trenuri şi 
din direcţii deosebite - se găsiră adăposturi „sigure". 

Astfel, „comandamentul revoluţionar" îşi sta-
5 bili cartierul general la Saratov. 

Toată „volgănimea" trăia sub teroarea „expedi-
ţiunii punitive" a generalului-aghiotant din suita 
Majestăţii Sale Ţarului, Fridrich Carlovici Bruenn. 

Născut dintr-o familie de baroni bălţi scăpătaţi, 
io fu din copilărie oploşit din milă în casa unui mag

nat polonez, care cu greu reuşi să-1 plaseze într-o 
şcoală privilegiată de cădeţi. 

Protestant, ca să-şi asigure bunăvoinţa patronu
lui, apucase să treacă, în adolescenţă, la catolicism. 

n Dar înainte de terminarea şcoalei, după ce-şi denun
ţase binefăcătorul ca „separatist" şi „austrofil", fu 
primit în sânul bisericii pravoslavnice. 

Darurile de această natură îi asigurară o carieră 
strălucită. 

20 La vrâsta de cincizeci de ani, ajunse general-aghi-
otant în suita ţarului şi unul din favoriţii şi oamenii 
săi de încredere cei mai apropiaţi. 

înalt şi elastic, numai din oase şi tendoane - o 
răsucire de cabluri de oţel abia învelite într-o piele 

25 respingător de albă -, de la prima vedere inspira 
aprehensiune şi nelinişte. 

îl caracteriza o ferocitate rece, care îngheţa de te
roare pe subalternii săi, mai cu seamă fiind mascată 
de priviri dulci, de o voce catifelată şi de graiul spă-

30 şit, ce parcă duhnea a tămâie şi aghiasmă. 
încă simplu căpitan, înspăimânta pe soldaţii 

companiei sale până la leşin numai trecând de-a lun
gul frontului. 
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- Cum te cheamă, băiete ? - întreba cu blândeţă, 
oprindu-se brusc în faţa vreunei „cătane". Anton ?... 
Anton!... Aşa! - îi punea prieteneşte mâna pe umăr. 
Din Cobâlca, Pskov?... Nu ştii să coşi, puiule?... 

5 Vezi, îţi cade al treilea nasture... He-he-he! - râdea 
el subţire... Te-ai deprins să-1 coase mama ?... Hai!. . . 
Feldwebel, - se întorcea el dulce la acest important 
personagiu din companie, corespunzător gradului 
de sergent major în alte armate - Feldwebel! Ia, să-i 

io dai puiului ăstuia douăzeci şi cinci de cingători, 
unde-1 mângâie mama, şi trei zile de carceră. 

Nu se sfia să practice şi personal „arta dentară". 
Inspectând cazarma încremenită în tăcere mor-

mântală - „să se audă, mă, şi musca! -, se oprea, 
n deodată, în faţa uşii de ieşire, parcă aducându-şi 

ceva aminte: 
- A ! . . . Efreitor (fruntaş) Andreev... Ai fost întâr

ziat, drăguţă, la rugăciune! Ei , l-ai făcut pe Dumne
zeu să te aştepte!... Ha ! Ai un cin mai mare, băiete, 

20 decât Dumnezeu ?... Dumnezeu, în toată slava lui, 
cu arhangheli şi heruvimi, e mai puţin decât un 
efreitor ?... Ia, vino încoace, puiule... Mai aproape... 
mai aproape... Aşaa!... 

Brusc, pumnul, ca aruncat de un resort, loveşte 
25 sec în gura efreitorului care, însângerat, se clatină, 

dar cu o sforţare supraomenească se ţine „în front", 
cu toate că vreo doi dinţi îi săriră din gură şi i se pre
lingeau şuviţe de sânge. 

- Feldwebel! Ia să strângi dinţii băiatului, să-i 
30 semene la mama acasă şi să mi-1 pui pentru o săptă

mână la carceră, cu dieta numărul doi. 
Dieta numărul doi era pâne cu apă goală; dieta 

numărul unu - pâne şi numai un pahar cu apă, pe 
jumătate cu sare. 

Soldaţii îl porecliră „încuiatul", pentru că nu pu
teai şti ce dă dintr-însul, ca şi dintr-o ladă încuiată: 
voie bună sau mânia lui Dumnezeu. 

Acestui om a fost încredinţată comanda expedi-
5 ţiei punitive din regiunea Volgei. 

Din prima zi, a căutat să arate „ce poate". 
în Kamâşin - orăşel tihnit de pe Volga -, nu se 

ştie de cine, nu se ştie în ce împrejurări, nu se ştie de 
unde, nici în ce direcţie, se trage un foc de puşcă. 

io Dar în apropiere trecuse tocmai în acel moment 
o patrulă militară. 

încuiatul chemă la dânsul pe primarul orăşelului 
cu porunca de a comunica numele „agresorului", 
sub ameninţarea de grave sancţiuni. 

15 Deputăţia cetăţenilor ce i se prezentase îi aduse la 
cunoştinţă că focul ar fi fost tras, din greşală, chiar 
de un soldat, o ordonanţă beată. 

Ordonanţa însă tăgădui. 
în consecinţă, încuiatul afişă un manifest, prin 

20 care vestea că, în cazul când, în trei ore, „vinova
tul" nu va fi predat, vor fi împuşcaţi trei cetăţeni ai 
Kamâşinului, aleşi la întâmplare. 

Şi au fost împuşcaţi. 
Şi alt manifest preveni târguşorul îngrozit că, de 

25 „nu va prinde minte", vor mai fi împuşcaţi, tot luaţi 
la întâmplare, alţi nouă din concetăţeni, peste alte 
trei ore - încă douăzeci şi şapte şi aşa mai departe, în 
aceeaşi progresie; iar după douăzeci şi patru de ore, 
se va începe bombardarea Kamâşinului însuşi. 

30 „Vinovatul" neexistând, catastrofa nu putea fi 
prevenită decât doar prin jertfa de sine a unui martir 
care s-ar fi hotărât, ca o nouă Mona Vanna, să-şi sal
veze concetăţenii cu preţul vieţii. 
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Eroii nu s-au găsit şi programul fu realizat până 
la capăt. 

încuiatul a asistat în persoană la progresia de 
execuţiuni. 

5 - E i , fraţilor! - îşi adresă el predica pe rând 
condamnaţilor. Acum aveţi să vă înfăţişaţi înaintea 
lui Dumnezeu atotputernicul. Pe Dumnezeu nu-1 
înşeală nimeni, fraţilor!... Şi pe cei nevinovaţi îi va 
pune la dreapta lui, în toată slava... V-aţi spovă-

10 duit ?... V-aţi împărtăşit ?... Să nu mă uitaţi înaintea 
tronului celui Prea înalt... 

- Foc!... 
După douăzeci şi patru de ceasuri, orăşelul întreg 

fu trecut prin foc şi sabie: bombardare, salve de puşti 
is şi mitraliere, incendiarea caselor şi a prăvăliilor. 

încuiatul sili pe preotul bisericii, „cu tot sobo
rul", să oficieze prohodul. 

în uniformă de paradă, pravoslavnicul călău îşi fă
cea cruci largi, în rugăciune pentru odihnirea răposaţi-

20 lor - şi ţinea isonul în falset la „veşnica pomenire"... 

Baronul căuta cu tot înadinsul să-şi afirme în 
adevăr ortodoxia. 

Proceda la „pacificare" după un plan bine chib
zuit în toate detaliile, cu meticulozitatea şi temeini-

25 cia caracteristică rasei. 
Avea însemnate pe hartă, cu diferite semne caba

listice, toate localităţile unde urma să restabilească 
„ordinea". 

Serviciul divin era un element apreciat în tac-
30 tica lui. 

Pentru „loviturile mari", alegea chiar duminicile 
si zilele de sărbătoare. 

Marele sat Lesnoie, lăsat în pace două săptămâni 
după ce-şi gonise moşierul şi-i devastase conacul, 
aproape nădăjduia să scape de urgie. 

Totuşi, la biserică, în acea duminică de pomină, 
5 se strânsese puţină lume: mai mult babe uitate de 

moarte şi câţiva fruntaşi, „gospodari cinstiţi", cam 
burtoşi - tipuri clasice de culac. 

în timpul serviciului, năvăli deodată în biserică 
Carpuşca - un băietan cu capul galben ca morco-

10 vul - şi se repezi pe nerăsuflate spre Eremei Titici 
Suchin, primarul. 

- Moş Titici!... Armata... Soldaţi... Ghenerali... 
Straşnici!... 

Primarul se înverzi, - chiar părul lui, împărţit în 
15 două, ca la icoanele bizantine, se zburli şi clinul de 

barbă începu să tremure ca o coadă de codobatură. 
Carpuşca nu apucă să-şi şteargă nasul cu dosul 

manei, când, în tropotul de cai, dintr-o „troică" cu 
zurgălăi, escortată de cazaci, sări în strălucirea ga-

20 Ioanelor şi a decoraţiilor încuiatul. 
Intră în biserică, cu o cravaşa subsuoară, brăz

dând de la prag văzduhul cu cruci largi de neîndo
ielnică pravoslavnicie. 

Preotul rămase stâlp pe loc, cu gura căscată şi cu 
25 crucea înţepenită în mână. 

Generalul sărută crucea, simula o mişcare spre mâ
na popii, care, ca lovit de curent electric, sări îndărăt. 

- Sărut mâna, părinte! - îi zise cucernic şi sme
rit neaşteptatul „fiu duhovnicesc", cu cel mai dulce 

30 glas din rezervele lui de dicţie artistică. Glăsuiţi îna
inte, părinte... Dumnezeu e mai mare ca generalii... 

Bietul popă abia îşi putu sfârşi liturghia, behă-
ind ca o capră gutunărită. 
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După slujbă, enoriaşul de ocazie adună în jurul 
său pe primar şi pe fruntaşii satului, pe învăţător, ţi
nând pe popă la dreapta lui. 

Babele, care împreună agoniseau vreo două mi-
5 lenii, înlemniră în grămadă. Cea mai bătrână, cu ca

pul tremurat şi ochii înlăcrămaţi, se uita evlavios la 
„Măria Sa", ţinându-şi mâna pâlnie la ureche. 

Copiii se strecurau peste tot, în cap cu Carpuşca, 
care, cu morcovii săi din vârf şi cu pârâul din nas, 

10 îşi holba ochişorii de cicoare. 
Apărură puţin câte puţin şi ţăranii mai zdrenţu-

roşi, mai supţi la faţă şi la trup şi cu opinci de rogo
jină, scâlciate. 

- A. . . domnule primar! - începu cu glas mai 
75 subţiat solul împărătesc. Cum te cheamă?... Bun!... 

Ia să-mi spui, cinstite domnule primar, cum de ai scă
pat cucoşul roşu de odinioară ?... Ha ?... 

- Să trăiţi, Măria Voastră, e mare năpastă, -
porni plângător primarul; şi ochii lui mici şi şireţi 

20 căutau să pătrundă taina încuiatului. După miezul 
nopţii!... Abia adormisem tocmai, când dumneaei 
îmi spune: „Eremei Titici, arde ceva" !.. N-am ştiut 
nimica, Măria Voastră! 

- Ha ?... Vasăzică, Eremei Titici, - întrerupse ge-
25 neralul - numai când dumneaei te-a sculat ai aflat ?... 

Mmda!.. Poate ţi-a stricat şi pofta?... Păcat!... N-a 
fost, se vede, într-un ceas bun... He-he-he! - râse 
Măria Sa mai gras. 

- Hi-hi-hi-hi - îl urmă şi primarul, bucurat de 
30 voia bună a Măriei Sale. 

- Dar bine, domnule primar, cum de n-ai oprit 
tâlhăria?... Eşti doar autoritate!... Ai jurat!... 

Şi în mierea glasului său picură un iz de amăreală. 

- Să mor pe loc, Măria Voastră! — se revărsă 
grăbit primarul şi burta începu să-i scadă. M-am 
căznit!... Erau ca de piatră!... 

- Aşa? H m ! Aşa?. . . Te-ai căznit? - lungi şi 
* mai mieros generalul şi deodată, brusc: - Cine-s 

instigatorii ?... 
Primarul căzu în genunchi, îşi lovi fruntea de 

pământ şi - cu cărarea bizantină încâlcită, cu cli
nul de barbă muiat în zăpada murdară - exclamă 

io crucindu-se: 
- Măria Voastră!... Pe sufletul părinţilor!... Tot 

mirul... N u ştiu!... Pe viaţa copiilor... 
- Şi dumneata, domnule învăţător ? - se în

toarse subit, încuiatul. Dus cu arcanul?... Da?... 
n Ai măsurat şi ai împărţit pământul?... Da?... Nu 

ştii?... Mirul?... 
Şi fără să mai asculte bolborosirile nenorocitului, 

care stătea în faţa lui cu braţele lungite de-a lungul 
picioarelor, cu faţa crispată şi ochii ieşiţi din orbite, 

20 comandantul expediţiunii se apropie de preot, vor-
bindu-i cu o blândeţă şi dulceaţă atât de exagerate, 
încât sărmanului i se părea că e prins într-un nor de 
gaze otrăvite: 

- Sărut mâna, părinte!... I-aipus să jure înbise-
25 rică pe Sfânta Evanghelie şi pe Cruce ?... I-ai dat ză

log bunului Dumnezeu ?... Ha ?... Nu ştii ? Mirul!... 
Da, da!... 

îşi ridică încet cravaşa şi privind cu zâmbete 
drept în ochii preotului, îl crestă de două ori peste 

30 obraz. 
Cu acelaşi zâmbet, repetă apoi gestul cu învăţă

torul şi primarul. 
- Părinte! - răsună o comandă - cântă veşnica 

pomenire!... 
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Popa scâncea numai, respirând greu, gata să leşine. 
între bocetele şi văitările izbucnite din mulţime, 

porni şi o tropotire de nelinişte a cailor escortei. 
Generalul se întoarse scurt spre cazaci şi parcă 

5 lungindu-se şi mai mult, trecând privirea lui, fioros 
de blajină, din dreapta spre stânga frontului. 

Tropotirea încetă. 
- Feldwebel! - răsună din nou comanda. Ai 

frânghii? Să mi-i spânzuri pe aceştia! - arătă spre 
io grupul cu feţele însângerate de cravaşa lui. Să mi-i 

spânzuri pe aceştia însemnaţi, pe fiecare în faţa por
ţii lui!... Căpitane Perţov!... 

- La poruncă, Excelenţă! 
- Să stai cu compania. Dacă, până la ora trei, 

15 instigatorii nu vor fi predaţi, ai să împuşti zece din 
aceşti burtoşi şi zece din opincari; să bombardezi 
satul o jumătate de oră - îţi las două tunuri; apoi 
să-i dai foc şi până în seară să fii la Gribnoie... 

La Gribnoie, expediţia n-a găsit nicio ţipenie de 
20 om. Nu se auzea niciun lătrat de câne. 

în afară de fumul care se răsucea din câteva co
şuri şi de două trei mârţoage rătăcite, nimic nu dă
dea de bănuit că, în acea dimineaţă încă, în sat bătea 
viaţa din plin. 

25 Urmă o judecată scurtă. 
Satul fu distrus în flăcări, cu tot jalnicul avut ce-1 

mai adăposteau căsuţele rebegite şi cu tot rodul 
unui an de muncă. 

Compania căpitanului Perţov rămase în sat încă 
30 pentru douăzeci şi patru de ore, cu ordinul de a îm

puşca pe oricine se va apropia de vatra văduvită. 

Era o muncă de Sisif. 

Abia prefăcut într-o pată neagră un sat pacificat, 
că şi venea vestea că în alte patru-cinci sate, la cinci
zeci sau o sută de kilometri şi adesea în direcţiuni di
ametral opuse, s-au aprins noi focare de revoltă. 

5 Toate saturnaliile represive păreau zadarnice. 
Numele neînfricoşatului aghiotant al ţarului 

ajunsese în puţine zile să semene groaza într-o rază 
de trei sau patru sute de verste. 

Din şoaptă în şoaptă, în sătuleţele cele mai ui-
w tate de Dumnezeu, se răspândise povestea cum în

cuiatul ridică din patul nupţial pe tinerii căsătoriţi, 
îi dezbracă până la piele, îi culcă cu faţa în jos pe ză
padă, pune să-i bată cu cingătoarea în cântecul 
„Isaiia dănţuieşte" până leşină amândoi. 

15 - Asta-i nuntă împărătească, fraţilor!... Hi-hi-hi!... 

Faţă de adâncurile răscolite în sufletul colectiv 
al ţărănimii, teroarea rămânea însă fără răsunet. 

Din sat în sat, de la moş Feodorovici la moş 
Ivanovici sau la moş Antonovici vine cuvântul: Po-

20 runca de la studienţi - să fie curăţiţi boierii! Se 
orânduieşte împărţeala neagră... Mirul rămâne sin
gurul stăpân al pământului! Cine nu ascultă po
runca nu are parte!... 

împărţeala neagră!... 
25 Şi mirul avea o singură grijă: să asigure, pentru 

orice întâmplare, răspunderea solidară a obştiei. 
De aici, şi normele bine stabilite de procedură: 
Focul e pus de obştie, cu ajutorul unui şomoiog 

de paie, prins în vârful unei prăjini pe care ţine 
30 mâna tot obşteanul. 

Vitele sunt cotonogite, în grămadă, orice obştean 
fiind dator să dea la comandă, cu toporul sau cu 
cuţitul!. . . 
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Represiunea putea, în aceste condiţiuni, dis
truge fiziceşte pe unii răzvrătiţi, putea opri tempo
rar manifestarea forţelor elementare care mânau 
ţărănimea, dar nu ducea la pacificare - nu stângea 

5 pojarul, ci-1 gonea în subsol. 
în urma coloanelor expediţei rămânea pustiul; 

dar nici generalul Bruenn nu îşi făcea iluzii asupra 
realităţii: răzvrătirea mocnea, se prelingea în adânc, 
sub temeliile edificiului social, pentru ca să reizbuc-

w nească, cu şi o mai mare furie, ca şi incendiul rău 
stâns, la cea dintâi adiere de vânt. 

însăşi temelia împărăţiei - credinţa ţărănimii în 
Ţarul alb - se surpa. 

„Căciularii albi" se însărcinară să-i desăvâr-
15 şească educaţia politică. 

Dar rezultatul imediat nu lăsa nicio îndoială: ţă
rănimea se pusese în mişcare prea târziu, după ce 
intelectualitatea şi proletariatul oraşelor erau dobo
râte de reacţie. 

20 Pacificatorul cu căciula albă cu o deosebită feroci
tate urmărea pe studienţii care, după glasul norodului, 
erau agenţii principali ai acţiunii subversive - ai 
cramolei, în limbajul oficial - , ca şi pe slujbaşii şi lucră
torii căilor ferate, în care vedea armatura revoluţiei. 

25 în staţia Gnilie, reuşise să capteze1, dosit în depou, 
pe Grigore Goncev, inspectorul regiunii Volga-Kama, 
urmărit ca unul din organizatorii şi conducătorii 
grevei din octombrie. 

Scoase îndată pe bătătură, în faţa gării, tot perso-
30 naiul staţiei, al depoului şi al atelierului. 

1 Evident, termenul propriu aici e să captureze. E dificil însă 
de spus dacă avem o simplă greşeală de tipar sau un lapsus calami 
(n. ed.). 

- Domnul şef al gării ? - aduse generalul cra
vaşa lui în semn de salut la căciulă. Am onoarea... îmi 
pare bine de cunoştinţă!... Dumnealui? Domnul in
spector Goncev? - şi parcă cuprins de o adâncă 

5 tristeţă şi obosit, întrebă domol, ca un murmur de şi-
pot: - Sunteţi şef aici, domnule Goncev?... Mai 
aveţi musafiri ?... Nu e cumva pe aici pe la dumnea
voastră şi domnul Artamon Dimitrevici Danilov, 
„tovarăşul Minin" sau cum îl mai cheamă ?... Voie-

10 vodul studenţilor, într-un cuvânt... 
Dar nu sfârşi fraza şi îşi îndreptă cu vioiciune 

privirea spre grupul de clădiri de dincolo de linie. 
între mai mulţi agenţi de poliţie se zbătea un 

bărbat înalt, deşirat, cu o faţă nerasă de mai multe 
15 zile, cu o coamă de peri negri strălucitori, care îi că

dea ciudat peste ochi. Târât în faţa comandantului, 
îşi pierdu coama, de sub care apăru un păr cenuşiu, 
însurit încă de vrâstă. 

- Să trăiţi, Excelenţă, salută milităreşte şeful 
20 escuadei. L-am găsit pitit într-o ladă, în pivniţa de 

cărbuni... 
La un semn al căpitanului jandarmeriei din judeţ, 

generalul surâse cu beatitudine şi reveni la inspecto
rul Goncev: 

25 - îmi pare rău, domnule inspector, nu sunteţi 
un amfitrion amabil! Apoi, sec: 

- Cine-i domnul?... 
Inspectorul Goncev, cu obrajii supţi sub pomeţi 

şi cu ochii mici, suri, de sub un stog de păr rigid ca 
30 acele de arici, îl privea tăcut, cu buzele strânse. 

- A ?... Nu vrei să vorbeşti ?... Ia, băieţi, alegeţi o 
frânghie mai subţire şi să mi-1 trageţi pe dumnealui 
până în vârful stâlpului ăstuia de telegraf... 
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Pe când se executa ordinul, în faţa frontului de lu
crători şi funcţionari, generalul urmărea operaţiunea 
bătându-şi uşor poalele mantalei cu vârful cravaşei. 

Şi chiar înainte de încetarea convulsiunilor execu
tatului, se întoarse către celălalt captiv de distincţie. 

Se apropie lent, cu paşi mărunţi. 
O clipă statură faţă în faţă, tăcuţi, fără nicio miş

care - numai enormul cartilaj tiroidal luneca pe gâ
tul lui Artamon încet în sus şi în jos. 

10 Privirile reci se încrucişară ca două lame de oţel. 
Apoi, în ochii şi glasul generalului reapăru mierea: 
- Ce zici, Artamon Dimitrievici ? - surâse el cu 

o supremă amabilitate. îţi place dansul ?... Hm! . . . 
într-o fulgerare ca de resort încordat, braţul cap-

75 tivului se ridică şi ca o pocnitură de tobă răsună 
palma pe obrazul neted al călăului. 

Acesta clipi din ochi. 
Pe faţa-i albită se tăia, în dungi viorii, palma 

răsfirată. 
20 Un pumn osos se ridică apoi încet spre obrazul 

palid al agresorului şi, cu mişcări măsurate, mo
notone, porni să-1 izbească drept în gură: o dată, de 
două ori, de trei ori... 

în aerul rece, loviturile răsunau nenumărate, ca 
25 tic-tacul de pendulă, regulat şi implacabil. 

Cu toată sforţarea lui supraomenească, capul 
executatului, la fiecare izbitură, se clătina în tact, 
dar gura lui rămânea încleştată. 

Prizonierii, soldaţii şi chiar jandarmii şi agenţii 
30 de poliţie stăteau fără suflare, capetele lor urmând 

oscilărilor pendulei. 
Şeful gării se zvârcolea în noroi într-un atac de 

epilepsie. 
în sfârşit, pumnul însângerat se lăsă în jos. 

- Băieţi! - porunci răguşit „căciularul alb" - ia 
să-i daţi nădragii jos şi să mi-1 culcaţi la pământ... 
PfuiL. De când n-ai fost la baie, frăţioare? Ai ne
voie de spălătură... Pisica!... Daţi băieţi, până ce nu 

5 rage de iertare... He-he!... Un creştin trebuie să ştie 
să ierte... Daţi-i!... Daţi-i!... Unul... doi... trei... 

Cinci soldaţi din echipă se aşezară pe gât, braţe 
şi picioare, al şaselea mânuia „pisica" - un bici cu 
nouă împletituri plumbuite la capăt. 

io Şi fiecare săltătură a „pisicei" era însoţită, în 
tact, de o lovitură uşoară a cravaşei pe poala manta
lei cu vipuşca roşie. 

Pravoslavnicul baron balt, Fridrich Carlovici 
Bruenn, general-aghiotant din suita Majestăţii Sale 

75 împăratul Tuturor Rusiilor, stătea cu ochii pironiţi 
în carnea sfâşiată la picioarele lui, urmărind cu vo
luptate fiecare ţâşnitură de sânge, fiecare petec de 
piele zdrenţuită. 

în van! Nu putea smulge torturatului niciun stri-
20 găt de durere, niciun gemăt. 

Numai muşchii încordaţi i se contractau la atin
gerea plumburilor biciului. 

în cerul albicios pluteau peteci de nori prin care, 
pe întinsul înzăpezit dimprejur, nemaculat încă de 

25 apropierea omului, cădea în uşoare scânteieri pulbe
rea aurită. 

- V-aţi obosit, băieţi ?... Altă echipă!... Antonov, 
ia tu pisicuţa, eşti mai zdravăn... 

In răstimpul de schimb al echipei, Danilov nu 
.10 încercă măcar să ridice capul. Se vedea numai o abia 

perceptibilă tremurare a muşchilor. 
Pe bătătură, luceau în reflexele soarelui mici băl-

toage de sânge, pe care, cu încetul, le sorbea zăpada 
murdărită de cizmele executanţilor. 
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- Dă-i, băiete!... Unu... doi... trei!... 
Şi iarăşi, fiecărui zbor al „pisicuţei" îi urma, în 

tact, câte o ciocănitură de cravaşa pe poala mantalei 
de general. 

î Echipa urma după echipă, cu acelaşi ritual. 
După un timp, contracţiunilor mai violente ale 

trupului victimei le urma o uşoară horcăialâ. 
Amuţi şi aceasta; nicio fibră a masei informe de 

carne nu se mai mişca... 
10 Dar loviturile cravaşei de poala mantalei cu vi-

puşca roşie, inexorabil, dictau sărituri neîncetate 
ale pisicii plumbuite. 

Soldatul care o punea în mişcare leşină şi căzu 
peste trupul întins la picioarele lui. 

15 între prizonieri se auziră ţipete isterice. 
Şeful gării, cu faţa cadaverică, se târa în ge

nunchi spre general. 
în zăpada murdară, se zbăteau în spasme mai 

mulţi dintre spectatorii nevolnici. 
20 Şi între cazaci, uşoare murmure semnalau mo

mentul critic. 
Căpitanul de jandami, galben, se aplecă asupra 

trupului inert: 
- E mort, Excelenţă! - zise el strangulat. 

25 - Căpitane Perţov! Să fie împuşcat şeful de gară 
şi, dintre ceilalţi, câte unul din zece! - comandă şe
ful expediţiunii. 

Şi urmând maşinal să lovească cu cravaşa în 
poala mantalei, se aşeză în troică şi, furtunos, porni 

30 din loc. 
Răutu citi în jurnal o telegramă din Saratov: 
„Ieri după amiază, în faţa trăsurii Excelenţii Sale, 

F.C. von Bruenn, aghiotant din suita Majestăţii Sale 

Imperiale, fu surprinsă şchiopătând de-a curmezi
şul străzii o femeie deghizată în călugăriţă. 

înainte ca vizitiul să fi putut cârmi, ea se aruncă 
sub picioarele cailor şi, în acelaşi moment, se auzi o 

> detunătură. 
Generalul, ofiţerul său de ordonanţă, vizitiul şi 

doi cazaci din escortă au fost ucişi de o bombă as
cunsă în haina pretinsei călugăriţe. 

Capul criminalei fu regăsit pe trotuar. E o fe-
10 meie în vrâstă, cu ochi încrucişaţi, cu doi dinţi au

riţi în stânga fălcii inferioare. 
Persoana ei n-a putut fi încă identificată..." 

Simion Vichentievici Polieschi, aşezat în faţa lui 
Răutu în redacţia „Nistrului", îşi schimba pumnii 

îs răzimaţi de genunchi, unul peste altul, şi vorbea cu 
caracteristica-i blândeţă candidă: 

- înţelegi, Ivan Gheorghevici, că nu era de glu
mit ! Ar fi ajuns ei, în cele din urmă, a dibui ultimul 
domiciliu al Liei Davidovna. Apoi, afară de asta, 

20 toată regiunea Turgunului e devastată şi populaţia 
ei decimată şi împrăştiată... M-am gândit că mai 
uşor îmi pot isprăvi lucrarea în străinătate... Cât ne 
trebuie pentru mine şi Ecaterina Efimovna pot câş
tiga eu la revistele de specialitate. Ca să ne strecurăm 

25 mai discret, Ecaterina Efimovna a pornit spre Riga, 
iar eu am socotit că ai să mă poţi trece peste Prut... 
Numai de nu s-ar pierde materialul meu... 

Iarăşi Patriarhul - vorba răposatului Ţicorschi -
„din eroare de tipar fără errata", revoluţionar şi 

30 martir, ajunse şi un emigrant politic. 
Răutu abia îşi putut stăpâni emoţiunea; dar 

Simion Vichentievici, blajin şi senin ca întotdeauna, 
aştepta cu încredere răspunsul, pieptănându-şi barba 
dedesubt cu degetele dreptei răsfirate. 



ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 777 

Cap. VI 

A N T R A C T U L 

Cu toată nemaivăzuta dezlănţuire de energii -
faţă de care şi Marea Revoluţie Franceză părea un 

5 joc de copii -, pojarul din 1905-1906 se stângea, lă
sând, în aparenţă, numai ruini şi deznădejdi. 

Pentru ce ? 
Pentru Răutu nu putea fi îndoială: 
Lipsa de coordonare în acţiunea oraşelor şi a sa-

10 telor a dat ţarismului putinţa de rezistenţă. 
Dezacordul între muncitorimea industrială şi 

cea agricolă a fost fatal pentru revoluţie. 
Ţărănimea nu-şi dăduse încă avântul, pe când 

oraşele erau în plină răscoală. 
15 Proletariatul industrial nu mai putea face vreo 

sforţare, când ţărănimea se puse în mişcare. 
E semnificativ că, în aceeaşi zi de şase noiembrie, 

când se adunase la Moscova congresul zemstvelor, 
pentru a mărturisi capitularea democraţiei burgheze -

20 ceea ce dădu semnalul sfârşitului revoluţiei orăşe
neşti -, tot în Moscova semnala începutul revolu
ţiei agrare congresul „Uniunii Ţărăneşti", în care 
însă abia dacă era reprezentată - şi încă adesea prin 
uzurpare - ţărănimea numai din douăzeci şi şapte 

25 gubernii, din cele peste o sută, în care era împărţit 
teritoriul Imperiului. 

Şi totuşi, în credinţa lui Răutu, revoluţia în
frântă în 1905 deschidea - tocmai mulţumită aces
tui început de mişcare ţărănească - o nouă eră în 
istoria mondială. 

t Rusia, ca izvor al reacţiunii mondiale, trăise. 
Pe câmpiile Mandgiuriei se aprinseră zorile unei 

lumi noi. 
„Ce ne aşteaptă pe ziua de mâne ? - se întreba 

Răutu în Cronica de februarie a «Farului». 
io E probabil - urma el -, cum recunoaşte şi un 

publicist conservator, că revoluţia, ca şi boala în 
căutarea unui medic prost, va fi gonită înăuntrul 
organismului. 

Vor dispărea bubele de pe piele, dar otrava va 
15 roade ţesuturile, pregătind ruina nu numai a edifici

ului de stat, dar şi prăbuşirea ordinei sociale. 
Concluzia ? 
Nimeni nu poate prevedea peripeţii prin care va 

trece tragedia mondială - căci nu e în joc numai ţa-
20 rismul. 

Dar e sigur că, din cataclismul acesta epic între 
forţele trecutului şi aspiraţiunile viitorului, nu mai 
poate rezulta restauraţia trainică a Rusiei ţariste -
în condiţiunile ei politice şi sociale tradiţionale şi nici 

25 chiar în configuraţia ei geografică de astăzi - , deşi 
poate numai în deceniile viitoare vom putea spune: 
consumatum est... 

In orice caz, de pe acum putem trage un învăţă
mânt neîndoielnic: 

30 Destinul omenirii întregi atârnă de soluţia pro
blemei ţărăneşti, în Rusia - şi pretutindeni..." 

Campania electorală pentru Duma se desfăşura - în
tre „expediţii punitive" şi răscoale agrare, spânzurători 
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şi lupte de baricade, pogromuri şi răzvrătiri de sol
daţi şi marinari - într-o atmosferă neînchipuită. 

Boicotul decretat de partidele revoluţionare, pe 
de o parte, şi abuzurile administraţiei, pe de altă 

5 parte, se puneau în calea unei sincere reprezentări a 
curentelor de opinie publică. 

în Basarabia, situaţia era cu deosebire dezastruoasă. 
Burghezimea orăşenească, în întregime străină de 

masele populare, politiceşte nu avea nicio însemnătate. 
10 Nobilimea, străină sau înstrăinată în majoritate 

covârşitoare, forma rezerva reacţionară a ţarismului. 
Intelighenţia naţională lipsea aproape cu desă

vârşire. 
Tot stratul social superior nu avea astfel niciun 

11 contact mai intim cu masele moldoveneşti. 
Ţărănimea, lipsită de şcoli, claustrată în satele ei -

adevărate lagăre de concentrare -, zăcea ca o masă 
amorfă şi inertă faţă de marile evenimente care zgu
duiau împărăţia, fără să le poată înţelege şi, adesea, 

20 chiar fără să le poată cunoaşte. 
Lumea satelor fatal orbăcăia numai între şoap

tele, venite din moş în moş, despre studienţii mântu
itori şi între defăimările pătimaşe ale dizirtirilor de 
peste Prut. 

25 în afară de puţinii seminarişti grupaţi la „Nis
trul", „partidul social-ţărănesc" din Basarabia, pen
tru care Răutu redactase şi un program, nu găsea 
aproape de nicăieri niciun sprijin. 

Tineretul ieşit din „tagma duhovnicească" ade-
30 sea dădea dovadă de mult zel şi devotament, dar în

deobşte era lipsit de pregătire. 
Nu putea da cadrele unei mişcări populare şi 

mai cu seamă pentru a duce cu perspective de 

biruinţă lupta neîndurată împotriva ţarismului, 
cum o visa Răutu. 

Adesea cădea el aproape în deznădejde: care 
mai putea fi acum rostul lui şi ca moldovan, şi ca re-

5 voluţionar ? 
în rarele şi scurtele incursiuni în ţară, aproape clan

destine, pe care şi le-a putut îngădui, spre a mai vedea 
familia şi prietenii, puse la cale crearea la Ciubăreşti a 
unui cămin pentru studenţii moldoveni din Basara-

10 bia, care, cu timpul, să poată îndeplini misiunea de 
conducători luminaţi ai poporului lor. 

Intr-un moment de depresiune, în care îi era silă 
să se prezinte până şi la redacţia „Nistrului", Răutu 
scria în camera lui de hotel un articol destinat „Faru-

15 lui" despre poezia ardelenească, cu multe înţelesuri 
şi subînţelesuri, mai cu seamă pentru intelectualii 
din Regat. 

Lăsă condeiul. Din coridor se auzi o voce care făcu 
ca inima să-i sară în zvâcniri de nădejde şi spaimă: 

20 - Zici, camera numărul paisprezece ?... 
Fără să mai aştepte, se repezi spre uşă. 
In faţa lui stătea un moşneag uscăţiv şi gârbovit, 

cu o chelie peste tot craniul şi o barbă mototolită, 
mai mult gălbuie decât albă. 

25 Şi totuşi era el, tovarăşul lui din vremurile de 
ucenicie, Vasile Giurilă - depozitarul legământului 
său solemn! 

Nimeni altul nu putea avea aceşti doi ochi suri, 
cu luciri de otel. 

30 - De ce ai întârziat atâta, dragă Vasile ? - găsi nu
mai să spună prosteşte Răutu, ţinându-1 pe Vasile în 
prag, sub privirile curioase ale „madamei" şi ale unui 
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ochi de provenienţă necunoscută, ce se zărea din 
crăpătura uşii din faţă. 

- Lasă-mă întâi, măi Vania, să intru în odaie!... 
Tot eşti picat din nouri ca şi pe atuncea! - zâmbi cu 
vechea lui ironie Vasile Giurilă. 

Două decenii strecurate de la ultima lor întreve
dere în Turinsk !... 

S-au despărţit doi adolescenţi, abia la pragul vie
ţii, plini de nădejdi... 

Şi acum?... 
S-au scurs numai două decenii ?... 
Cum poate o conversaţie să umple golul imens 

dintre această zi şi aceea în care Răutu atacase cu pum
nii lui încleştaţi poarta penitenciarului din Turinsk ? 

Simţea nevoia să spună totul într-o singură clipă -
şi nu găsea niciun cuvânt. 

Orice încercare ducea numai la o divagaţie, la o 
sarabandă de idei, de fapte, de exclamaţii, de amin
tiri şi destăinuiri, asupra vremurilor moarte sau a ce
lor nenăscute încă. 

Cel dintâi îşi veni în fire Vasile Giurilă: 
- Stai, ciocoiaşule! - zâmbi el din nou. Ai să mă 

înnebuneşti aşa... Nu încăleca vremea!... Hai să facem 
legământ: două zile să nu vorbim nimic... Să ne uităm 
numai unu la altu, să mâncăm, să bem, să ne prim
blăm, să dormim... până ce se mai astâmpără duhu
rile... Ori , ştii ce? Să mergem la Andrei Găină... 
Trebuie să ştii unde a fi aşezat... A fi popă pe undeva, 
cu o mamă preoteasă groasă pe lângă dânsu. Tot
deauna îi plăceau „prepeliţele grăsuţe", cum zicea el... 

- E mort! - îşi lăsă Răutu capul în jos. 

Vasile Giurilă era plin de impresiile culese în 
cursul călătoriei de aproape patru luni, de la hotarele 

Chinei pân' la Nistru, prin imensul crater în ebuli
ţie, cum se înfăţişa Rusia în anul de revoluţie. 

- N-a sunat încă, dragă Vania, ceasu pentru zi
dire în Rusia! - grăi el cu convingere şi fermitate, 

t după ce „duhurile s-au mai astâmpărat". Trebuie în
tâi rânită vatra de toate necurăţeniile, de toate scâr
nele, îngrămădite de atâta amar de vreme. Aiasta 
este amu treaba pe care o fac toate noroadele împă
răţiei şi pe care trebuie să fim vrednici să o facem şi 

io noi, moldovenii din Basarabia noastră. 
Pe Răutu îl chinuia ticul care îi desfigura mereu 

faţa şi chiar toată făptura. 
La cea mai mică emoţie, partea din stânga a tru

pului, din tâmplă până în călcâi, întâi se zmucea în 
15 sacade în sus, spre a se prăvăli brusc îndărăt. 

- Dar, Vasile, campania electorală şi Duma... 
fac parte, cred, din opera constructivă ?... 

- Nici din campania ceea electorală a ta, nici din 
Duma n-are să iasă mare scofală, dragu meu. Cu 

20 norodu întunecat, fără închegare şi fără îndrumare, 
şi cu intelighenţia bezmetică sau ticăloşită, ce cam
panie ai să faci ?... Şi ce Dumă să fie întocmită ? Are 
să curgă încă multă apă pe Nistru, până ce moldove
nii noştri au să închege o partidă politică de temeiu... 

25 Degeaba te năcăjeşti... Rostu tău este altu. 
- Care ? - întrebă Răutu înfrigurat, simţind că 

Vasile Giurilă îi ghiceşte sentimentele, pe care lui în
suşi îi era teamă să şi le mărturisească. 

- Apoi ce crezi, frate Vania, că s-o isprăvit ? Că 
30 Ţaru scapă din nevoi? Amu începe greu, frate!... 

împărăţia lui trăieşte numai câtă vreme nu-i dă ci
neva un genunchi... Atunci se prăvăli ca o movilă di 
băii gar sub ploai... Norodu di aici însă n-are putere 
să-i dei cu genunchiu. E nevoie tot di o măciucă din 
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afară. Şi ari să vii negreşit!... Şi... noi, moldovenii, 
trebui să folosim popasu ista pi cari ni-1 dă istoria -
că poate n-ari să ni-1 mai dei, ca să fim vrednici să 
ni durăm ţara, cum mi-ai vorbit tu... Şi aici, şi pişti 
Prut, şi pişti munţi! Aista-i rostu tău!... Şi poati ai 
să ajuţi tu şi cu genunchiu... 

- Dar am pornit aici o acţiune. Am întemeiat o 
gazetă... Organizăm alegerile... 

- Gazetă ? - se ridică Vasile în picioare şi, după 
felul lui de altădată, deşi zmuncit de tic, îşi puse 
manile pe umerii lui Răutu. Pentru gazetă ?... Pentru 
alegeri ? Lasă-le în seama noastră, care nu mai sun
tem vrednici di altă treabă... Altminteri, tari mi-i 
teamă că, taman când ari să ni ardă mai tari şi avem 
să avem mai multă nevoi de tini, ai să fii undeva prin 
pustietăţile tundrei sau chiar în fundu ocnei... 

Răutu nu se lăsă însă convins. 
Moldovenii încheiară în Basarabia un cartel elec

toral cu cadeţii, partidul constituţional-democrat, 
şi erau plini de nădejde şi încredere în realitatea re
gimului constituţional. 

Constituţionalii-democraţi, în urma boicotului 
partidelor revoluţionare, se afirmau ca o forţă poli
tică de primă ordine. 

Dar, la începutul lui aprilie, tuturor nădejdilor 
şi iluziilor le fu dată lovitura de graţie. 

Democraţia franceză, cu toate insistenţele între
gii opinii publice din Rusia, acordă guvernului ţa
rist, cu trei săptămâni înainte de constituirea Dumei, 
un împrumut de mai multe miliarde. 

Acesta nu mai avea dar nevoie de sprijinul repre-
zentaţiunii naţionale pentru a-şi asigura mijloacele 
financiare. 

In consecinţă, se găsi în măsură de a-şi impune 
atotputernicia. 

Cu o singură trăsătură de condei, bancherii fran
cezi, sprijiniţi de guvernul lor, transformară Duma -

5 după cuvântul unui publicist popular - în „cimitirul 
de nădejdi". 

Răutu, în adevăr, nu mai avea ce căuta în Basarabia. 
Un „fapt nou" puse capăt tuturor şovăielilor lui. 
Intr-o seară, pe la mijlocul lui aprilie, află că 

io Bella Ghitis îl căutase şi la hotel, şi la redacţie, şi-i 
lăsase cuvânt să vie negreşit la ea, „pentru o chestie 
foarte gravă". 

O găsi foarte agitată. 
După tragedia din Odessa, capul îi tremura me-

15 reu şi biata femeie nu mai putu reveni din melanco
lia ei neagră. 

Răutu o vedea rar, parcă se ferea şi ea însăşi de 
întâlnire. 

Acum, până şi bărbia ei ascuţită, atât de provo-
20 cătoare altădată, făcea o impresie jalnică. 

- Dragă Vania! - se repezi ea îndată. A fost la 
mine Simion Brânzariu... Ştii că nu se emoţionează 
şi nu se mişcă uşor... Dar acum părea înspăimântat. 
Spune că trebuie numaidecât să vă întâlniţi, pentru o 

25 chestie foarte gravă... Se teme să vie la hotel. Şi nici nu 
vrea să te duci la dânsul. Ne-am înţeles să vă întâlniţi 
chiar astă-noapte la vărul meu Kleiman, pălărierul... 

Brânzariu, pe care Răutu îl cunoştea întotdeauna 
ca om masiv, serios, tăcut şi şters, se arătă la întâi-

30 nire neastâmpărat şi nervos până la isterie. 
După ce inspecta toate ferestrele şi uşile, îl trase 

într-un colţ şi-i şopti tremurând: 
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- Nu ştiu dacă îţi aduci aminte... de Şleapchin... fl8 
tovarăşu nostru de ghimnazie... rus... amu slujeşte 
în cancelaria guvernatorului... are legături tainice ^1 
cu cadeţii... Mi-o spus că este hotărâtă arestarea ta... 
Ca dovadă mi-o dat copia acestui ţircular. H 

în mâna lui tremura o fiţuică pătrată, scrisă la BJ 
maşină şi împodobită cu fel de fel de „anteturi" ofi- BJ 
ciale, peceţi şi semnături. H 

Răutu citi: flj 

MINISTERUL DE INTERNE I 
Guvernatorul Basarabiei flf 
No. 531-3 aprilie 1906 fl 

Chişinău Sj 
Absolut secret m 

D-lui m 
Ispravnic al Judeţului Chişinău m 

Sunteţi invitat de a avea cea mai stăruitoare su- S 
praveghere asupra agitaţiunii în mijlocul ţăranilor. • 

Agitaţia este organizată din România pentru a B 
aprinde în această gubernie o răscoală generală a ţă
ranilor, întrucât, în calitate de conducător al agitaţi
unii, apare publicistul şi profesorul de liceu din 
Ciubăreşti, Ion Răutu. 

încordaţi toate puterile şi recurgeţi la toate mij
loacele necesare pentru a nu îngădui întinderea tul
burărilor în judeţul ce vă este încredinţat. 

în caz de veţi constata prezenţa în mijlocul ţăra
nilor a agitatorului numit, îl veţi aresta şi îl veţi ex- » 
pedia imediat sub o escortă sigură la Chişinău. f 

GUVERNATOR, z 
Şambelan al Curţii Imperiale: 

A. Harzinschi 
Director al Cancelariei: Iv. Covată > 

Răutu nu putea bănui pe atunci că îi va fi sortit 
să mai fie o dată denunţat de acelaşi Ivan Ivanovici 
Covată, ajuns inspector administrativ în Basarabia 
românească, că ar fi organizat agitaţia între ţăranii 

* basarabeni spre a aprinde răscoala generală ca agent 
al bolşevismului... 

Consiliul de război - adunat la Corina Schwartz 
şi la care, în afară de aceasta şi Răutu însuşi, nu fură 
admişi decât Bella Ghitis şi Vasile Giurilă - stabili 

10 un plan de acţiune. 
Răutu dispare imediat, fără să mai treacă la ho

tel, adăpostit în sânul unei familii evreieşti sărace 
din mahala. 

Secretul absolut va fi păstrat faţă şi de cei mai 
11 buni prieteni, pe care mai târziu se însărcinează să-i 

înştiinţeze Giurilă, după ce va fi primit vestea că fu
garul este în siguranţă. 

Ca punct de evadare, calea Unghenilor, ca prea 
primejdioasă, e respinsă. 

20 E de preferit Odessa, unde tocmai atunci izbuc
niră tulburări grave. Şi tocmai pentru aceasta: auto
rităţile aveau acolo altă treabă decât să caute pe un 
ipotetic agitator din Basarabia. 

Bella Ghitis şi Vasile Giurilă plecară de a doua zi, 
25 cu trenuri deosebite, la Odessa: Bella, pentru a-i găsi 

o gazdă sigură, iar Vasile, pentru a se pune în contact 
cu cercurile revoluţionare şi a obţine, prin ele, ospita
litate pe bordul vreunui vas comercial străin. 

La un semnal convenit din partea Bellei, urma să 
30 plece şi Răutu, însoţit, pentru orice eventualitate, de 

Corina, deghizaţi ca mici negustoraşi de provincie. 

Odessa apăru lui Răutu ca un microcosm în haos. 
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Oraşul era împărţit, ca o tablă de şah, pe carti
ere, între trupele guvernamentale şi insurgenţi. 

Un cartier trecea - dintr-o zi într-alta şi adesea 
chiar de mai multe ori pe zi - de sub oblăduirea ad-

5 ministraţiei sub puterea revoluţionarilor. 
Locuitorii puteau afla dimineaţa că, peste 

noapte, din supuşi credincioşi ai Ţarului Tuturor 
Rusiilor au devenit cetăţeni liberi ai unei republici 
socialiste şi să constate că foaia din cartier, din mo-

10 nitor al bandelor negre, se transformase într-un or
gan de propagandă subversivă. 

La fiecare pas, trecătorul era oprit de o patrulă, 
cu strigătul de: 

- Manile sus! 
15 Şi trebuia astfel „să se legitimeze" când faţă de 

poliţia ţaristă, când faţă de oastea revoluţionară. 
Chiar Vasile Giurilă se putea orienta cu greu în 

această topografie de război civil. 
Răutu fu întâmpinat în gară, din prudenţă, nu-

20 mai de Bella Ghitis, spre a fi condus până la gazda 
ce i se rezervase. 

Corina se întoarse imediat la Chişinău. 
Bella se mai putea uşor strecura mulţumită 

chipului ei bătrânesc şi a portului de femeie simplă 
25 din popor. 

Răutu trebuia să-i urmeze numai de la oarecare 
distanţă. 

îl ajuta însă, la patrulele militare, paşaportul lui de 
„călător străin de distincţiune", iar la echipele revolu-

30 ţionare, procura zemstvei democratice din Chişinău. 

Fuga îl aruncă pe Răutu într-o stare de marasm 
moral. Se simţea apăsat de o greutate aproape peste 
măsura puterilor lui. 

îşi dădea seama că o acţiune directă în Basarabia, 
pe viitor, multă vreme nu-i mai poate fi îngăduită. 

In aşteptarea vasului mântuitor, melancolia lui 
se agrava prin izolarea desăvârşită de lumea din 

s afară în care trăia. 
Pitit în vizuina lui între Giurilă şi Bella Ghitis -

tovarăşi de copilărie, de aceeaşi vrâstă cu dânsul, 
ajunşi însă dezolante ruine -, era exasperat de 
ticurile lor. 

io Fără de veste, se surprindea clătinându-şi capul 
sau săltându-şi sacadat partea stângă a trupului. 

In sfârşit, într-o seară, peste vreo patru zile, 
Vasile Giurilă îi aduse pe Isaac Blumberg, alias to
varăşul Prudens. 

15 Acesta îl bucură cu vestea că, în calitatea lui de 
membru al partidului social-democrat german, reuşise 
să-i asigure un loc pe bordul unui vas comercial, pe 
care partidul are oarecari aderenţi printre marinari, 

înfăţişarea lui vădea un început de „europenizare". 
20 In loc de bluză şi curea de „nihilist", purta o 

vestă şi un veston de croială simplă şi, în loc de ciu
bote de iuft, ghete de aspect solid, încât, la Berlin, 
ar fi putut trece drept un contramaistru după ieşi
rea din atelier. 

25 Părea mai puţin jovial şi expansiv. 
- Trebuie să fii dis-de-dimineaţă la crâşma lui 

Petca Rânjitul. De acolo ai să te strecori până la vapo
rul tău cu un grup de marinari... Ţi-am adus o bluză 
şi o şapcă de ale lor. Dar unde stai până atunci ? Aici 

30 e departe... Iar noi avem treabă aiurea... Chiar şi 
Bella trebuie să vie la consfătuire, în numele 
social-revoluţionarilor. 

- Ce fel de consfătuire ? - întrebă Răutu. 
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Isaac Blumberg, cu manierele lui Prudens din 
Berlin, îşi scoase tabachera - numai că era din piele 
„imitaţie de crocodil" - şi începu să-şi răsucească 
cu îngrijire o ţigaretă. 

5 - Conferinţa interfracţionistă! - îşi zvârli umă
rul stâng în sus Giurilă, pierzând răbdarea. Umblă 
acuma după potcoave de cai morţi, caută cum să lă
ţească şi să adâncească revoluţia... în Europa... 

- Ştii ce ? reluă liniştit Isaac. Ar putea veni şi 
io el... Ar fi chiar de folos. E la doi paşi de Petca Rânji

tul. Pentru faţada cuvenită, îi dăm o manta peste 
odăjdiile de marinar... Ne adunăm, de altfel, în car
tierul nostru cel mai sigur, sub paza lucrătorilor 
din port, bine înarmaţi... 

15 în odaia ale cărei dimensiuni erau mistificate de 
umbră, stăteau - în pâlpâirile unei singure lumâ
nări de parafină înfiptă într-un gât de sticlă - vreo 
două duzini din vechii luptători din Odessa şi 
împrejurimi. 

20 Cei mai mulţi erau cunoscuţi lui Răutu. 
Corifeii lipseau: arestaţi, deportaţi în Siberia, în

fundaţi în ocnă sau distruşi, - arena a fost lăsată 
mai mult pentru personagii din subordine. 

Aspectul general nu semăna cu adunările intelec-
25 tualilor şi ale revoluţionarilor ruşi din alte vremuri. 

Mobilierul se reducea la vreo trei scaune schi-
loade cu o măsuţă şchioapă, pe care stătea sticla cu 
lumânare. 

Nici paharele sacramentale de ceai nu se vedeau. 
30 Dar fumul ţigărilor şi al lulelelor îngroşa um

brele unui tablou demn de penelul lui Rembrandt. 
în cercul mai luminat din jurul măsuţii, după 

mersul discuţiilor, răsăreau din umbră chipurile 

familiare şi mai agresive ale lui Costea Fomin, 
Mihail Suhanov, Vasile Giurilă şi Isaac Blumberg. 

In dosul personagiilor de avanscenă, se estom
pau alte figuri agitate, degradându-se treptat până 

i în colţurile mai obscure. 
La intrarea lui Răutu, vorbea Mihail Suhanov. 
Era luminat numai în profil, din stânga, vorbea, 

întrerupându-şi mereu cuvântarea pentru a trage 
vreo două pufuiri din lulea şi atunci se aprindeau re-

IO flexele roşii şi pe cealaltă parte a feţei. 
Răutu înregistra sunetele, dar înţelesul nu mai 

răzbătea până la focarele conştiinţii... 
Profilul lui Suhanov se şterse în umbră şi, din 

fundul obscur, se zămisli, din dreapta, triunghiul 
15 agresiv al lui Costea Fomin, cu ochiul prins de flă

cări roşii. 
Se topi şi acesta... 
In cercul luminos se desemnă ovalul lui Isaac 

Blumberg. 
20 Lui Răutu i se părea de la o vreme că se găseşte 

în afară de spaţiu şi de vreme. 
Şi, cu tot haosul de păreri şi doctrine, din adâncimi 

abismale bubuie acelaşi tainic glas de cavernă, care ves
teşte - Moarte ?... Resurecţie ?... Viaţă vecinica ?... 

25 Şi la doi paşi, se concentrează cazacii. 
Nu mai putu răbda şi se apropie de masă, în za

dar Giurilă îl trage de poală. 
- Să-mi fie iertată, tovarăşilor, francheţa cu care 

mă simt dator să vorbesc! - începu Răutu, emo-
30 ţionat, dar hotărât să meargă până la capăt. Mi se pare 

că plutiţi în nori... Nu vă daţi seama nici de caracte
rul adevărat al cataclismului care zguduie Rusia, 
nici de semnificarea lui istorică... Nic i boicotul Du
mei, nici mişcarea spontană a mirului, nici cucoşul 



790 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 791 

10 

15 

20 

25 

30 

roşu, nici bomba şi dinamita şi mai puţin încă aşa 
numita „expropriere revoluţionară": nimic din 
toate acestea, în condiţiunile date, nu poate duce la 
revoluţia mondială. Chiar numai pentru Rusia, 
aceste expediente nu pot înlocui coordonarea acţiu
nii muncitorimii industriale şi agricole - care presu
pune o educaţie politică, imposibilă fără regim 
democratic şi cultura maselor şi, deci, pentru fie
care neam, cultura lui naţională. Aveţi dovada: Ba
sarabia cu populaţia ei românească, care, cum ştiţi, 
a ajuns pepiniera reacţionarismului panmoscovit... 

Sfârşitul fu înecat în protestări vehemente: 
- Burjui!... Şovinist!... Reacţionar!... 
Nu se ştie de unde se năpusti asupra vorbitorului 

„tovarăşul" Pudel, care - drăguţă, dar clocotitoare -, 
apucându-1 de piept, încerca să-1 scuture, ţipând: 

- Pimperlic!... Tovarăşe Pimperlic!... Dragă 
Vania! - scânteia ea din ochi, săltându-şi „breto
nul" de pe frunte. Eşti drăguţ... eşti deştept... De ce 
ţii întotdeauna să te singularizezi ? 

Bella o înlătură cu o mişcare de umăr şi, toată în 
lacrimi, îmbrăţişa şi îl sărută pe Răutu: 

- Dragul meu! - îi şoptea ea luminată de 
bucurie. Nu- i asculta! Ai vorbit foarte bine!... Ai 
toată dreptatea!... Lasă-i în pace!... Adevărul îşi va 
face drumul... 

Vasile Giurilă, care tot timpul nu contenea să-1 
tragă de poală şi să-i dea cu cotul la pasagiile mai 
provocatoare, îl apucă de braţ şi-1 scoase din cameră. 

îi urmară pe scări şi Isaac Blumberg cu Bella. 
Spre răsărit, abia se rărise marginea întunecată, 

când cei patru vechi „cercuişti" din Chişinău apă
rură în stradă. 

Răutu se răsti cu năcaz la Isaac: 

- Nu înţeleg de ce mai discutaţi atâta ?... în fond, 
sunteţi cu toţii de acord: boicotaţi Duma şi mântu
iţi toate Europiile cu „cucoşul roşu" de dincolo 
de Volga şi cu „exproprieri revoluţionare" la 

5 SalvâcegodskL. 
- Nu te supăra! - îi puse Giurilă manile pe 

umăr, luptându-se cu ticul lui. Ai vorbit foarti 
bini... Dar, la adicătele, tot ei au dreptăţi! 

- Şi tu ? - gemu Vania, lovindu-se peste şolduri 
io de exasperare. 

- Nu pentru mântuirea Europiilor! - îşi urmă 
gândul Giurilă, repunându-şi liniştit manile pe ume
rii tovarăşului. Dar cum vrei să fii dărâmat ţarismu ?... 
Şi aiasta e amu de zor... Apoi, urma a alegi!... 

" - Tu, Vania, nu eşti realist! - declară doctoral 
Isaac Blumberg. Nu poate fi vorba ca nespălaţii 
noştri să civilizeze Europiile, dar dacă ţarismul nu va 
fi prăbuşit sau sleit de ultima picătură de sânge, capi
talismul din Occident va avea la dispoziţie un teribil 

20 jandarm. In orice caz, naţionalităţile de la marginea 
apuseană vor profita de această anarhie eternizată şi 
poate chiar - last, not least! - se vor rupe de Impe
riu... Eşti doar român, ce dracu!... Acesta e rostul 
lozincei de „revoluţie permanentă", ca o condiţie a 

25 revoluţiei mondiale... Dar e vreme de pornire! Să iei 
rămas-bun de la Vasile şi Bella. N-avem să mergem 
doar în picnic... Lasă-le şi mantaua... 

Bella sughiţea de plâns: 
- Avem să ne mai vedem în viaţă ? - abia avu ea 

30 putere să şoptească. 
Foarte emoţionat, Giurilă şi Răutu îşi strânseră 

numai cu tărie manile: 
- Fii liniştit, Vania! - asigură grav Vasile. Am să 

îngrijesc eu de alegeri... Şi-i ieu în chingi pe moldovenii 
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noştri. Ionică a tău din Năpădeni e un băiet de aur. 
S-o întors, zice el, şi moşu-său Niculiţă... Lasă că 
avem să pornim jocu... 

îmbarcarea se făcu mult mai uşor de cum îşi în
chipuise Răutu. 

în faţa crâşmei lui Petca Rânjitul îi aştepta un 
grup de marinari. 

- Genosse Hans! - apelă încet Isaac. Iată tova
răşul român despre care îţi vorbisem. 

- AII right! - fu răspunsul scurt în englezeşte. 

Silueta albă a imensului „Hamburg" se legăna în 
port în apropierea „zonei de influenţă" a cartierului 
revoluţionar. 

în debandada luptelor de stradă, nimeni nu se sin
chisi de luntrea cu marinari, care se îndreptă spre va
sul ancorat. ! 

Puţinele ceasuri în care Răutu stătu dosit în fund, J 
între baloturi de marfă, până la ieşirea din apele terito- | 
riale, abia-i putură da senzaţia că a părăsit şi el apele 
tulburi ale revoluţiei. 

Vântul de sud aducea în faţa „Hamburgului" 
adierea primăverii. 

La dreapta, dispărea linia de ţărm, în care primele 
fire de vegetaţie nu dovedeau a mistui aspectul cără
miziu al stepei, abia trezită la viaţă. 

Dispărură pescăruşii. în calea vasului, săltau 
delfinii. 

Răutu, răzimat de bord, privea gânditor spre 
apus, unde se întindea în depărtare ţara menită să-i 
servească de arenă pentru o nouă şi grea luptă. 

Iar un hotar!... 

Se simţea, ca şi cu paisprezece ani în urmă -
după pustiităţile şi grozăviile siberiene, în trenul de 
Zlataust -, aruncat năprasnic pe „alt tărâm". 

Trecură numai zece luni de când sfâşiase pe po-
5 dul de peste Prut foile cu slove rotunde, care îi hără

zeau chemarea de „drept vestitor apostol al unei 
vremi ce va să vie"... 

Ce spaţii intersiderale îl despart acuma de acea 
clipă ? 

10 Şi unde îl duce orbita vieţii ? 
Câtă vreme va dura acest „antract al istoriei 

mondiale" ?... 
- Genosse Răutu! - îl întrebă, răguşit, Genosse 

Hans, pufăind din lulea. Crezi că se sfârşeşte revolu-
15 ţia în Rusia ?... Die russischen Kerle sind so dumm1!... 

Nasul lui mototol era aproape invadat de sprin-
cenele roşcate, groase, prin care ochii lui deschişi, 
naivi şi gravi, aşteptau răspunsul lui Răutu. 

- Genosse Hans! - ripostă puţin înciudat Răutu. 
20 Ce crezi, se începe revoluţia din Germania ?... Die 

deutschen Kameraden sind zu gescheit2... 
Genosse Hans, învăluit în fumul lulelei, îi ru

mega răspunsul, griindlich3, mai multă vreme. 
Apoi cu un: 

25 - All right! - schimbă vorba. Mergem fără escală 
la Constantinopol. Te opreşti acolo ? Să nu avem plic
tiseli... Desigur, n-ai hârtii în regulă... 

- Am paşaportul meu românesc... Mă grăbesc... 
Poate găsimîn Bosfor vreun vapor român. M-aş urca 

30 pe bord îndată, fără să mă cobor pe ţărm. 
- All right! - hârâi din nou Genosse Hans şi 

plecă legănându-se cu pas de marinar. 

1 Tovarăşii ruşi sunt aşa de proş t i ! (germ.) (n. ed.). 
2 Tovarăşii germani sunt aşa de deştepţi . . . (germ.) (n. ed.). 
3 Griindlich (germ.) - temeinic, profund, aprofundat (n. ed.). 
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Cap. VII 

ÎN APE L I N E 

Căpitanul „Reginei Elisabeta" se nimeri să fie un 
vechi şi asiduu abonat al „Farului", Ştefan Iacobescu, 

5 cunoscut mai mult sub porecla Iacobson. 
Plin de atenţie pentru Răutu, îi puse la dispozi

ţie chiar cabina lui. 
Fără aproape să arunce o privire asupra peisagiu-

lui în care se îmbrăţişau anticele civilizaţii ale celor 
10 două continente, Răutu îşi părăsi cabina numai pen

tru dejun, la invitaţia căpitanului Iacobescu, care îi 
oferise un loc de cinste lângă dânsul. 

Pe bord - în afară de unii străini, pentru care 
tranzitul prin România reprezenta o prescurtare de 

11 călătorie -, se găseau mai multe persoane cunos
cute : o păreche de însurăţei, care petrecuse iarna la 
Cairo, şi doamna se întorcea plină de conştiinţa mi
siunii îndeplinite, de clientă credincioasă a marilor 
croitori din Paris; un grup de excursionişti care vi-

20 zitase Atena, pe seama statului, în cap cu unul din 
cei trei „Ofi", Naum Călăraşu, profesorul de este
tică, extaziat de comorile Acropolei; vreo doi-trei 
oameni de afaceri şi bărbaţi politici - între ei şi un 
deputat -, exaltaţi de „o straşnică lovitură" pe care 

25 ar fi reuşit-o în capitala padişahului. 
îndată după schimbul de saluturi de rigoare, 

Răutu se simţi în atmosfera „de acasă". ii 

Se puse chiar de la hors d'oeuvres problema pal
pitantă: dacă guvernul „stă" sau „se duce" şi cine, 
cum şi când „vine", dacă pleacă, şi cum rămâne, dacă 
nu pleacă... 

5 - I-am spus lui Saşa, - declară cu autoritate 
unul din oamenii de afaceri, etalând o eleganţă atât 
de excesivă, încât comesenii îşi păzeau buzunarele -
i-am spus lui Saşa că dacă se împacă cu Nitza, atunci 
conu Iorgu va da peste cap pe conu Toma şi, împre-

10 ună cu Ipolit Mircescu, ar putea sta până ce îi creşte 
părul prin căciulă lui Aurel... 

- Nu poate, domnule, să se împace Nitza cu 
Saşa! - rosti cu vocea grasă şi tărăgănată a omului 
pentru care nu există misterele culiselor domnul 

15 Panait Şarivaricescu, deputat din Oltenia. Nu se 
poate ca Nitza să se împace cu Saşa. Saşa râvneşte să 
fie Kronprinţul partidului... Dar Nitza nu-i aşa de 
prost, ca să se lase încălecat de Saşa... Apoi, nu vine 
Maharadjaua, pentru că ar însemna ruptura defini-

20 tivă cu Toma Fior... Şi nici Mircescu nu intră dacă 
Toma Fior iese... 

In altă parte, Naum Călăraşu întreţinea pe pele
rinii din luna de miere despre arta ateniană. 

Ţinându-şi capul răsturnat pe spate - încât profi-
25 Iul lui concav, cu ochelarii rotunzi încălecaţi pe rudi

mentul de nas, nu părăsea linia orizontală -, scanda 
inspirat, cu gesturi studiate după Ipolit Mircescu: 

- A h ! Când m-am apropiat de pietrele sfinte ale 
Partenonului, mi-am pus fruntea pe sărmanele lui 

30 coloane mutilate... şi am stat aşa - manele lui, puse 
pe inimă şi pe frunte, închipuiau peste plinul entuzi
asmului şi al pietăţii estetice - am stat aşa ziua în
treagă de dimineaţă până în noapte târziu... Am stat 
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aşa... simţeam cum fluidul geniului elen se filtrează 
în toate fibrele fiinţii mele... 

- Ah! charmant!... Ah!... sublime! - murmură 
duduita din Cairo - şi-şi furişă mâna sub masă pe 
genunchiul exuberantului ei însurăţel... 

Ce lumi îl despart de Bulevardul Nicolae sau de 
cartierul portului din Odessa!... 

în ţară, Răutu se simţea tot mai mult ca eroul din 
romanele utopice, care peste noapte se trezeşte pe 

10 altă planetă. 
în afară de cercul intim din jurul „Farului", care 

se ţinuse întrucâtva în curent cu evenimentele din 
Rusia, opinia publică din România ignora ciclonul 
istoriei mondiale pornit din şesurile Volgei şi care 

15 ameninţa fatal şi România. 
Răutu nu-şi mai credea simţurilor. 
Cum oare, în vecinătatea imediată a unei erup-

ţiuni cosmice, o ţară îşi poate păstra, în dosul unui 
pârâiaş mâlos, seninătatea apelor de baltă, neîncreţite 

20 de nicio adiere ? 
Nici măcar instinctul de conservare nu o preves

teşte că, pentru torentul de lavă incandescentă, Pru
tul nu ar putea fi o stavilă ? 

Pentru cei mai mulţi din cetăţenii acestei fericite 
25 ţări, Duma din Petersburg părea un fel de copie a 

clubului din Dealul Mitropoliei, în care, natural, 
politicianii şi bărbaţii de stat, în cazul cel mai bun, se 
interesează dacă „stă" Witte şi cine vine, dacă pleacă. 

Oamenii mai subţiri chiar doreau numai să se in-
30 formeze ce înseamnă „cadet", „octobrist" sau „adevă

rat rus" şi dacă sunt „mai tari" la Curte „octobriştii" 
sau „adevăraţii rusi". 

însuşi Aurel Crăsneanu se îngrijea numai dacă 
„regimul constituţional" nu cumva are să schimbe 
directivele politicei internaţionale a Imperiului. 

Numai T. T. Fior se arătă ceva mai original. 
>' - He! - ricana el sarcastic. Ce zici acum despre 

memoriul dumitale! Ţi-am spus eu!... Nemţii îi 
ţin pe Romanovii!... Le convin mai bine în capul 
mojicimii pravoslavnice... aceştia decât nihiliştii 
dumitale atei. 

/ 0 Fugit la Ciubăreşti, Răutu avu nevoie de mai multă 
vreme pentru a-şi recâştiga simţul realităţii. 

Simţindu-se îmbătrânit de masa vieţii trăite, el 
nu-şi dădea seama de scurtimea reală a timpului pe
trecut în craterul revoluţiei. 

15 Se mira că şi aspectul exterior, şi „timbrul" su
fletesc din Ciubăreşti nu părea să fi suferit vreo 
schimbare. 

Elisa rămase aceeaşi tovarăşă afectuoasă şi devo
tată, colaboratorii „Farului" nu pierdură nimic din 

20 entuziasmul şi din combativitatea lor; chiar copiii 
crescuseră prea puţin - afară de Luţa; nu se arătau 
cu mult schimbaţi nici sufleteşte - iarăşi afară de 
Luţa; chiar Antonel, ajuns la pragul universităţii, ră
mase tot un adolescent timid şi cuminte. 

25 Luţa, însă, - acum un delicios Backfisch1 - nu nu
mai că prevestea, cu silueta ei zveltă, liniile graţioase 
ale unui corp de fecioară triumfătoare, dar şi, moral
mente, se afirma ca un temperament dominator. 

De altfel, părea şi mai prietenoasă faţă de Răutu, 
30 dar cu o notă de cochetărie capricioasă. 

Nervoasă, întotdeauna puţin agitată, nesatisfă
cută de studiile sale de liceu, cerea mereu îndrumări 

Backfisch (germ.) - (fig.) tânără fată, fetişcană, codană (n. ed.) 
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lui Răutu asupra lecturilor ei - şi, cu pasiune şi in
sistenţă, aborda problemele pe care acestea i le suge
rau -, revoltându-se dacă i se părea că el nu-i acordă 
destulă atenţiune. 

10 
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20 

25 

30 

Prima grijă a lui Răutu fu să organizeze la Ciubă-
reşti căminul pentru studenţii moldoveni de peste 
Prut, care să deie Basarabiei un mănunchi de inte
lectuali adăpaţi la cultura naţională. 

Cu ajutorul şi sfaturile lui Hariton Spirescu şi 
cu fondurile acordate de bătrânul Iorgu Vatatzi - pe 
atunci ministru al Economiei Naţionale -, reuşise să 
închirieze o casă spaţioasă în strada Sărată şi s-o mo
bileze simplu, dar cuviincios. 

Elisa se consacră, cu energia şi cu simţul ei prac
tic, amenajării căminului şi se însărcina şi cu condu
cerea gospodăriei lui. 

Astfel, în curând, pe străzile Ciubăreştilor apă
rură figuri insolite: tineri imberbi sau, dimpotrivă, 
cu aspect de patriarhi - dar toţi pletoşi, cu ciubote 
de iuft, bluze cu guler încheiat pe lături, încinşi de cu
rele negre, cu bastoane noduroase şi în pălării enorme, 
dacă nu - ceea ce producea o deosebită senzaţie -
cu şepci „căzăceşti" pe cap. 

Şi cu toţii vorbeau într-un savurospatois moldo
venesc, împestriţat de expresiuni ruseşti şi influen
ţat de fonetica slavă. 

Numai Valentie Pohrib aducea o notă ceva mai 
distinctă. 

Se purta şi el tot cu plete, dar acestea nu se zburleau 
în volbure revoluţionare, ci, smerit, se prelingeau în jos, 
împărţite călugăreşte de o cărare trasă cu îngrijire. 

Barba lui creştea, de asemeni, în voie, dar i-ar fi 
dat mai curând chipul uleios de Crist al iconarilor 

ruşi decât aerul auster de patriarh biblic, dacă ochii 
lui nu priveau cu aceeaşi platitudine de nasture de 
mătasă neagră şi nu ar fi fost zăvoriţi - acum, ce-i 
dreptul, nu de un pince-nez bătăios ca odinioară, ci 

5 de nişte ochelari mari şi rotunzi, de bonz chinez. 
O transfigurare analoagă în vestminte: în loc de 

bluză nihilistă, purta acum un fel de anteriu popesc 
şi, în loc de ciubote de iuft, galoşi de cauciuc, legaţi 
cu sfoară de cânepă. 

10 Din social-revoluţionar ajunsese tolstoian şi, ca 
atare, nu-şi putea îngădui încălţăminte de piele, 
care presupuneau uciderea de animale! 

Veniseră şi vreo patru fete, care nu mai puţin im
presionau cu pălăriile lor demodate şi cu siluetele 

15 lor severe, în fuste negre şi bluze de cit ieftin, strânse 
în curea. 

Individualităţile mai proeminente dintre ei pă
reau a fi: Alecu Cristea din Cahul, fiu de pisalt, bă
ieţel încă foarte fraged, timid şi susceptibil, pe care, 

20 cu spiritul lui analist şi logic, îl răzvrătise teologia, 
cu inconsecvenţele şi inconsistentele ei metafizice. 
Ochii lui negri şi melancolici îşi puneau veşnic 
parcă întrebarea asupra rostului lumii. 

Sârghie Ion, al optulea copil al unui preot sărac din 
25 judeţul Orhei, - temperament de agitator, - fusese ex

clus din Seminarul din Chişinău şi lipsit de dreptul de 
a mai intra în vreo şcoală publică din Rusia. 

Furtună Mihail, băiat de ţăran din judeţul Ismail, 
arestat în timpul campaniei electorale pentru Dumă 

30 „ca agitator al moldovenilor", - tânăr tăcut şi poso
morât, dar foarte tenace. 

Gheorghe Motanu din Soroca, student al Universi
tăţii din Dorpat, prins cu arma în mână pe o baricadă 
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a Moscovei, scăpat de moarte sigură numai prin fuga 
senzaţională de sub escortă. 

Dintre foştii colaboratori ai „Nistrului", în afară 
de Valenti Pohrib, se înfăţişă şi Grigorie Taur, ca în-

5 totdeauna corect, stăpân pe sine şi hotărât. 

Mulţumită intervenţiei lui Iorgu Vatatzi - mi
nistrul de Economie Naţională, din guvernul de pe 
vremuri -, tinerii moldoveni fură înscrişi la Acade
mia Ciubăreană fără să li se ceară condiţiunile rigu-

10 roase prescrise de regulament. 
Nu fără repulsiune tăinuită păşise Răutu peste 

pragul păzit de leii heraldici ai palatului din „Podul 
Mogoşoaiei", cum se îndărătnicea boierul să-şi nu
mească strada, şi intrase în vastul birou - o adevă-

15 rată galerie a portretelor de strămoşi, care se înşirau, 
peste domnii Moldovei şi ai Munteniei, dincolo de 
împăraţii bizantini. 

Fu întâmpinat cu afabilitate şi bunăvoinţă de un 
om de statură mijlocie, dar cu multă prestanţă, care 

20 parcă cobora linia portretelor de strămoşi până la fo
toliul lui de stejar, sculptat şi aurit în stilul bizantin. 

- Domnule Vatatzi, - începu Răutu cam încurcat 
- nu v-am cerut întrevederea din vreun interes 
personal... 

25 - Ia loc, domnule Răutu! - îl întrerupse domol 
bătrânul. Fumezi ? - îi întinse el o havană, care, chiar 
neaprinsă, emoţiona pe pătimaşul fumător, îi oferi o 
mică dar complicată maşinărie, un fel de ghilotină de 
aur, care putea da ţigării o tăietură de orice formă şi 

30 adâncime dorită, apoi îi servi şi un chibrit. 
- Mulţumesc! - îngăimă Răutu puţin jenat de 

acest exces de amabilitate şi încercă să ia un ton cât 
mai rece, menţinându-se strict la obiectul intervenţiei 

sale. Domnule Vatatzi, Basarabia, cu desăvârşire 
lipsită de şcoli româneşti, are mare nevoie de condu
cători... de - se grăbi să se corecteze - de cadre de 
intelectuali cu cultură naţională...; dar, - căuta o ex-

5 presie cât mai ternă - dar cei mai mulţi dintre tineri, 
care ar dori să se înscrie la universităţile din ţară, 
sunt de obârşie modestă şi n-au pregătirea cerută 
de regulamentele noastre... 

- Sunt revoluţionari ? - nu se putu reţine ma-
IO rele boier şi latifundiar. 

- Da... revoluţionari! - îi cam sări ţandăra lui 
Răutu. Dar conservatorii şi în genere... cei din elita 
socială, chiar când sunt de obârşie românească, n-au, 
cum puteţi şti, - îşi sublinie el agresiv aluzia - n-au 

15 conştiinţa naţională... 
- Domnule Răutu, - relevă atacul descendentul 

Capetingilor cu o politeţă subtilă, care sună pentru 
Răutu şi mai agresiv - domnule Răutu, înainte de a 
fi conservator sau, cum zici dumneata boier, sunt ro-

20 mân... şi dumneata însuţi poţi dovedi că, şi în Basa
rabia, nu toţi boierii sunt deznaţionalizaţi... Eşti 
nepotul defunctului Mihalache Răutu... dacă nu mă 
înşel ?... Şi, după cum îmi spune vărul meu Cazară, 
suntem chiar puţin cimotii ?... 

25 Răutu, puţin ruşinat, aruncă o privire fugară 
spre galeria de portrete până la Capetingii legendari, 
cu care, pe neaşteptate, îi găsi astfel încrucişaţi cu şi
rul rezeşesc de urmaşi ai nu mai puţin legendarului 
„bătrân", Ştefanache Răutu din Năpădeni... 

30 - Ai dreptate, domnule Răutu! - auzi el vocea 
gravă şi solemnă ca întotdeauna a „Maharadjalei". 
Formalismul excesiv ar fi o inepţie... Nu bacalaurea
tul are importanţă în asemenea caz... Cei vrednici 
îşi vor complecta ei înşişi studiile indispensabile. 
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Isaac Blumberg căzu ca din cer în Ciubăreşti -
sub ipostaza elegantului Prudens din Berlin, intelec
tual rafinat şi jurnalist de renume. 

Chiar în dimineaţa zilei în care Răutu se îmbar-
5 case pe bordul „Hamburgului", cartierul portului 

fu cucerit de trupele guvernamentale. 
Casa - în care se prelungise discuţiunea, dacă re

voluţia trebuie mărginită la hotarul Rusiei sau să se 
reverse şi în Europa - fu înconjurată de cazaci şi toţi 

10 debaterii arestaţi, fără consideraţie pentru nuanţe şi 
divergenţe de păreri. 

Acuma îi aşteaptă judecata sumară - cu scara 
tradiţională de sancţiuni: închisoarea, Siberia, ocna, 
spânzurătoarea. 

n - Vasile Giurilă ? - abia putu să întrebe Răutu, 
apăsându-şi cu putere pieptul în dreptul inimei. 

- Cofrat 1! - căuta să-şi ascundă emoţiunea 
Isaac prin minuţiozitatea obişnuită a operaţiunilor 
cu havana scoasă cu precipitare din port-ţigarul de 

20 argint. Dar are şanse să se aleagă numai cu ocna, 
pentru că nu luase cuvântul la consfătuire... Fusese 
un simplu spectator... Dacă n-ar fi fost vechi ocnaş, 
abia amnistiat, poate scăpa şi mai uşor. 

Răutu se îndreptă spre fereastră şi se lipi cu frun-
25 tea de geam, fără să-şi oprească privirea asupra Cea

hlăului îmbrăcat în toată splendoarea apusului de 
primăvară. 

- Bella, - începu Isaac... 
- Şi ea ? - se repezi Răutu. 

30 - A avut noroc din pricina nenorocirii! - se sili 
să glumească Isaac. I-a servit delicateţa sentimente
lor... După despărţire, nu s-a mai dus la consfătuire, 

1 Coffrer (fr.) - a aresta, a închide, a băga la zdup (n. ed.) 

ci a şters-o cu primul tren la Chişinău. Şi eu îmi 
datoresc norocul tot ţie... N-am apucat să plec de la 
ţărm, după ce te-am văzut urcat pe bord, când aflai 
despre începutul atacului oastei pravoslavnice... 

5 Nici gând nu mai putea fi de întoarcerea la consfă
tuire... Cu chiu şi vai, sub înfăţişarea de aspirant ra
binic - îmi potrivisem şi o perucă perciunată -, cu 
ajutorul lui Aron Balahulă şi cu coreligionarii săi 
habotnici m-am strecurat până la Prut. Şi iată-mă... 

io Dar n-am paşaport şi argintii mi-s pe sfârşite... 

Rezultatul alegerilor în Rusia a fost o surpriză 
şi pentru guvern, şi pentru opoziţie. 

Cu tot boicotul din partea revoluţionarilor şi cu 
toată anarhia, opoziţia cucerise majoritatea covârşi-

15 toare a mandatelor. 
Guvernul nu putea conta sigur decât pe vreo pa

isprezece deputaţi din prima serie de trei sute op
tzeci şi doi aleşi. 

Din aceşti paisprezece făcea parte şi Andrei Matu 
20 din Basarabia; Pavel Braşevan căzuse ruşinos. 

Răutu avea puţine motive de a se bucura: dintre 
moldoveni n-a pătruns în prima Dumă decât Porfir 
Gavrilovici Gheorghiţă, directorul „Nistrului". 

E adevărat că moldovenii se puteau bizui şi pe 
25 alesul colegiului ţărănesc Boris Serov, învăţătorul 

din sudul „guberniei", care, deşi bulgar de orgine, 
îşi însuşise programul partidului social-ţărănesc, ce 
fusese publicat în „Nistrul". 

Restul reprezentanţilor Basarabiei aparţineau parti-
30 dului constituţional-democrat - un partid burghez de 

stânga, tolerant pentru „alogeni", dar totuşi panrus. 

Acest rezultat avu o caracteristică repercusi
une în România - pe cât de neaşteptată, pe atât de 
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dureroasă pentru studenţii moldoveni la Academia 
Ciubăreană. 

Christophor Arghir fu nemângâiat de înfrânge
rea lui Pavel Braşevan. 

Urmând să ţină o conferinţă în aula Academiei 
Ciubărene, şi-a răsuflat rancuna.. 

Recunoscând în coridor, după odăjdiile lor pi
toreşti, un grup de basarabeni, care venise pentru 
conferinţă, se opri în faţa lui Alecu Cristea şi, agre
siv, cu capul aruncat cu „grandeţă" îndărăt, scârţâi 
provocator: 

- Sunteţi basarabeni?... Moldoveni... Pentru 
cine aţi votat... He !... 

- Pentru partidul nostru... moldovenesc... so-
cial-ţărănesc, - răspunse fâstâcit Cristea, care nici 
nu avea încă vrâsta de alegător. 

- De ce n-aţi votat pe Pavel Braşevan ? He!.. . îşi 
ridică tonul „apostolul neamului". 

- Noi nu suntem antisemiţi! - îndrăzni să-i obi
ecteze timidul Cristea şi adaogă, cu pronunţarea ru
sească a neologismelor: N o i suntem gumanitari 
(humanitari)... 

- Ba sunteţi gugumanitari! - îl apostrofă duş
mănos supernaţionalistul român şi, bălăbănindu-şi 
braţele lungi, purcese în slavă înainte. 

în cursul conferinţei, intitulată Naţiune şi popor -
plină de aluziuni răutăcioase la adresa poporanismu
lui şi a social-ţărănismului -, găsi prilejul pentru 
un „excurs" violent împotriva „pletoşilor nihilişti 
jidoviţi", care „vor să aducă raiul pe pământ în ciu
bote de iuft"... 

Grigorie Taur se ridică din bancă şi porni spre 
uşă, urmat şi de ceilalţi basarabeni. 

io 

ÎS 

Eruptivul conferenţiar dădu el însuşi semnalul 
huiduielilor. 

încurajaţi, „băieţii" săi - pe care irascibilul das
căl îi poreclise el însuşi, într-un moment de lucidi
tate, „secături înflăcărate" - nu aveau nevoie de alt 
îndemn pentru a-şi manifesta entuziasmul. 

Se repeziră cu urlete şi sudălmi după „demon
stranţi". 

In coridor se încinse o straşnică bătaie. Numă
rul asigură „băieţilor" o victorie uşoară. Basarabenii, 
crunt bătuţi, fură aruncaţi pe scări afară. 

Blândul şi visătorul Alecu Cristea încercă un 
apel gumanitar. 

- Pentru di ci, fraţilor, aiastă obidă ?... 
Primul ucenic al apostolului, Lascar Trântorel, 

un flăcău zdravăn, cu figura asimetrică de ocnaş, 
puse capăt expansiunilor cu o formidabilă lovitură 
drept în faţă: 

- Obida mă-tii, jidan parşiv! - rosti el triumfă-
20 tor văzând pe Cristea răsturnat pe spate. 

Băiatul se trezi cu nasul turtit şi un dinte rupt. 
In apropiatul număr al „Ogorului", o notiţă re

dacţională - după ce descria demonstraţia „unor 
neobrăzaţi" împotriva „marelui nostru savant şi în
drumător" - încheie cu următoarele cuvinte: 

„Acest incident, fără importanţă în aparenţă, e în 
legătură cu venirea a vreo zece studenţi jidano-ruşi, 
studenţi care au început în diferite cercuri o vie pro
pagandă de socialism jidovesc. Lucrurile se încurcă 
rău şi o lămurire demonstrativă va, avea loc cu sigu
ranţă în curând..." 

Răutu nu mai ştia cum să mai liniştească pe bie
ţii pelerini de peste Prut, nu numai ofensaţi, dar şi 
direct ameninţaţi. 

25 

30 
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încercă să-i convingă că incidentul nu are impor
tanţă, că ameninţarea nu e decât un exerciţiu stilistic 
şi că interesul superior şi datoria lor faţă de neam 
trebuie să precumpănească în sufletul lor asemenea 

5 incidente, desigur penibile, dar care, în fond, nu me
rită decât dispreţul. 

Totuşi, se crezu dator să publice şi în „Farul" o 
lămurire pentru opinia publică, în care - după ce re
levă tragedia istorică, rezultată din înstrăinarea se-

10 culară şi din lipsa de contact a Basarabiei cu cultura 
naţională - insistă asupra interesului covârşitor de 
a asigura acestui băştinaş pământ românesc un con
tingent de intelectuali trecuţi prin şcolile ţării. 

Urmă şi un apel direct către studenţii înşişi, invo-
15 când misiunea istorică a intelectualilor de peste Prut. 

„Să nu luaţi dar - sfârşea apelul -, să nu luaţi dar 
în nume de rău chiar cuvintele domnului Arghir: un 
temperament de profet e pornit să exagereze însem
nătatea persoanei sale şi greutatea cuvintelor, însă 

20 nu e un neam mai puţin impresionabil de aerele pro
fetice decât neamul nostru. 

Aceste mici incidente vor trece şi peste puţin 
timp ne veţi putea judeca mai bine decât acum, prin 
prisma primelor impresiuni neplăcute, şi veţi duce 

25 de aici în sânul poporului, pentru care voiţi să lup
taţi, un dar nepreţuit: sămânţa culturii naţionale..." 

Notiţa citată a „Ogorului" trecea cu prudenţă asu
pra faptului că lămurirea demonstrativă şi apucase a 
fi pornită pe coridoarele Academiei. 

30 Ea însă servise „băieţilor" drept un nou îndemn 
la o glorioasă campanie împotriva jidano-ruşilor. 

A şi fost pus îndată la cale un adevărat pogrom 
al căminului basarabean. 

Până si studentele nu fură cruţate de maltratare. 

Sosind de la redacţie, Răutu fu întâmpinat de 
Elisa, care, tulburată, îl trase în odăiţa copiilor. 

- Dragă Vania! - şopti ea emoţionată. în birou 
e delegaţia basarabenilor... Vor să plece din ţară... 

•> Ce-i de făcut ? 
Răutu se repezi în birou. 
Găsi stând în picioare pe Alecu Cristea, micuţ şi 

zgribulit, cu nasul încă umflat, şi pe Gheorghe Mo
tan, ţeapăn şi clocotitor în acelaşi timp, cu o enormă 

io vânătaie peste un ochi şi cu craniul zdrelit de la ure
che aproape până în creştet. 

- Ivan Gheorghievici! - începu acesta ostentativ 
în ruseşte, abia stăpânindu-şi mânia. Vă mulţumim 
pentru bunăvoinţa pe care ne-aţi arătat-o... Ne-am 

/ 5 simţit datori să vă aducem la cunoştinţă că suntem 
hotărâţi să plecăm. Nu avem nevoie de cultura ce în
floreşte aici... Eu voi încerca să mă stabilesc undeva 
în Apus, căci peste Prut mă aşteaptă ştreangul... Cei
lalţi - arătă el cu un gest spre Cristea - ceilalţi se vor 

20 întoarce acasă... în închisoare sau în Siberia, la care 
unii din ei sunt poate expuşi, îşi vor complecta studi
ile universitare inaugurate la Ciubăreşti. 

- Amu, domnule profesor, - interveni în româ
neşte, timid, Cristea, ca să mai slăbească efectul 

25 declaraţiunilor ritoase ale lui Motan - amu, dom
nule profesor, să ne iertaţi, dar nu mai putem răbda... 
Am înghiţit multe, dar amu s-a trecut cu şaga... Şi-au 
bătut joc şi de bietele fete... Le-au suduit cu vorbe 
scârnave, ba le-au şi pălmuit şi ghiontit... Le-au rupt 

30 bluzele şi fustele... 
Glasul lui tremura de plânsul oprit în gâtlej. 

Ca sub apăsarea unui coşmar, Răutu nici nu mai 
ştia ce să spună şi ce să facă pentru a-i abate de la 
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funesta lor hotărâre, care ar fi avut urmări catastro
fale nu numai pentru ei personal, dar ar compromite 
chiar şi acţiunea în Basarabia: dizirtirii făceau des
tulă propagandă pentru „cultura naţională". 

5 Cu ajutorul talentului deosebit al Elisei de a 
mângâia sufletele obidite şi a simpatiei calde a cola
boratorilor „Farului", reuşi să-i mai potolească -
afară de Gheorghe Motan, pe care nici nu-1 mai văzu 
înainte de plecarea lui în Elveţia, şi de Grigore Taur 

10 şi Alecu Cristea, care trecură peste Prut şi, arestaţi 
de îndată, ispăşiră cu ani de închisoare şi deportare 
dorul lor de învăţătură românească. 

Soarta lui Gheorghe Motan fu mai tragică. 
Neavând mijloace şi necunoscând nicio limbă stră-

15 ină, încercă să se furişeze sub un nume fals în Rusia. 
Fu însă prins, judecat, condamnat la moarte şi-şi 

sfârşi, cum prevăzuse, tânăra lui viaţă în furci. 

Uraganul rusesc vâjâia cu o furie neînfrânată. 
Aripile lui începură să bată şi peste Nistru, semă-

20 nând ruine peste ruine, fără să poată da nădejdea 
unei noi vieţi şi ordine. 

Din când în când, Răutu primea veşti dintr-un 
colţ sau altul al Basarabiei despre o răscoală, un conac 
incendiat, magazii prădate, o represiune sângeroasă. 

25 Ducea o viaţă dedublată. 
îşi făcea datoria la catedra lui de liceu, diriguia 

„Farul", lua parte, din când în când, la şedinţele Par
lamentului, discuta cu „amicii" şi cu „adversarii" po
litici - deopotrivă străini de evenimentele care 

30 prevedeau o nouă fază a istoriei mondiale. 
El însuşi, însă, fascinat de grandoarea şi gro

zăvia acestor evenimente, trăia toate peripeţiile 
cataclismului. 

îl îngrozea cu atât mai mult indolenţa şi lipsa de 
pătrundere a elitei sociale din România, cu cât sim
ţea o mare tensiune în straturile de jos. 

Se credea adesea un naufragiat aruncat pe un 
5 ţărm ostil. 

Amintirea tovarăşilor pieriţi în ultima rafală a 
uraganului nu-i îngăduia niciun răgaz. 

Veşnic avea înaintea lui pe Vasile Giurilă, aşa 
cum îl văzuse în momentul despărţirii. 

io îi era intolerabil gândul că e din nou înghiţit 
de ocnă. 

Şi icoanele morţilor: Andrei Găină, asasinat sub 
ochii lui ; apoi Undina; Serghei Alexandrovici 
Jaba; Avram Talmudistul; Grişa Goncev; Artamon 

15 Danilov; Lia Minscaia. 
Şi cei de demult, în cortegiu nesfârşit, se înşirau 

în zvâcnirile inimei lui, în arsurile nemiloase ale 
conştiinţei... 

încă fiind în Basarabia, primise o înştiinţare de 
20 la Gheorghe Oanea despre agitaţiunea între consă

tenii săi din Vaideei, provocată de veştile răspân
dite, de la moş la moş, asupra revoluţiei din Rusia. 

în ţară, ori de câte ori putea veni în contact cu ţă
ranii, găsea o atmosferă morală schimbată. 

25 Intr-o zi, trecând din întâmplare prin „medean" -
piaţa în care se vindeau de predilecţie produsele gos
podăriei ţărăneşti -, dădu peste Grigore Dobrea 
din Vaideei, tot aşa de rumăn şi de spătos, cu brâul 
lui de piele şi ţinte de alamă argintate. 

30 Dar nu mai fu oprit cu jovialitatea expansivă 
de altădată. 

Foarte rezervat, cu priviri împrăştiate, îl salută 
cu oarecare răceală: 
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- Să trăieşti, domnule Răutu!... De mult n-aţi 
mai fost pe la noi. 

- N-am fost în ţară. Am stat aproape un an mai 
mult prin Basarabia. 

5 Dobrea îşi întoarse şi mai mult capul şi-şi con
centra atenţia asupra vârfului de bici, cu care îşi ne
tezea ciubota. 

- Am auzit! - tuşi el surd. Şi ce-i pe acolo?... 
La noi, de!... satul... ca oamenii... zic prostii... că ar 

io umbla studienţii... 
O privire furişată din coada ochiului trăda aten

ţiunea încordată cu care aştepta răspunsul. 
- Nu ştiu la ce studienţi se gândeşte lumea -

răspunse grăbit Răutu -, dar e tulburare mare... 
15 mai mult dincolo de Nistru şi mai departe, în fun

dul Rusiei... 
- Dar moş Eftimie din Zădăreni - zise încet 

Dobrea, plecându-se cu totul spre capătul de ciu
bote şi înăbuşindu-se de burtă - moş Eftimie din 

20 Zădăreni are un băiat fugit din armată, într-un sat 
din ţinutul Bălţilor... zice că studienţii ar fi trecut 
Nistru şi ar fi ajuns şi până la ei... 

- Şi ce mai zice ? 
- De! - oftă fruntaşul vaideean îndreptându-se, 

25 dar tot ferindu-se de privirile lui Răutu şi găurind pă
mântul cu coada biciului. Prostii!... Ca oameni întu
necaţi... Cică împărţesc moşiile boiereşti... cu vite, cu 
pluguri, cu tot... Boierului îi lasă numai un lot, să-1 
muncească ca toată lumea... şi de nu vrea, îl gonesc... 

30 Prostii!... Oameni fără judecată. Ce ziceţi, domnule 
Răutu ? - pentru prima oară se întoarse drept spre 
convorbitor şi—1 fixă cu o privire lacomă şi ostilă. 

- Mult sânge ţărănesc s-a vărsat, domnule Do
brea, - răspunse cu tristeţă Răutu - pentru vorbele 

acestea de la moşi pentru studienţi... Să ne ferească 
Dumnezeu de năpastă! V-am vorbit eu de atâtea 
ori despre rostul luptei politice... Cum se poate cu
ceri dreptatea... 

5 - De! - căzu vocea lui Dobrea şi privirile îi aler
gau din nou - îs oameni fără minte, fără învăţătură... 
Să trăiţi, domnule Răutu, se face târziu... am venit 
cu carul... 

Aceleaşi priviri chiorâşe, aceleaşi glasuri zăvo-
IO rite şi ostile, aceleaşi aluzii misterioase la „ceasul stu-

dienţilor" îl întâmpinau ori de câte ori încerca să 
steie de vorbă cu vreun ţăran cunoscut. 

Se bucură la vizita tânărului învăţător Costache 
Ştefănescu din judeţul Ciubăreşti, cu care menţinea 

15 contactul de la prima lui campanie electorală. 
Deşi oscila mai mult între Christophor Arghir şi 

Hariton Spirescu, rămase abonat neclintit al „Farului". 
Ambiţios şi energic, îşi căuta drumul, dar „com

plexul de inferioritate" îl făcea răzvrătit împotriva 
20 ordinei actuale. 

întotdeauna serios, acum părea grav şi îngrijorat. 
- Domnule Răutu, - interpelă el, pe când se 

aşeza în scaun, aranjându-şi poalele cămăşii ţără
neşti - domnule Răutu, ştiu că aţi venit din Rusia, 

25 mi-a spus domnul Gheorghe Oanea... Ce credeţi? 
Biruieşte democraţia ? Şi - adaogă el cu oarecare şo
văire - are să aibă aceasta oarecare înrâurire şi asu
pra României ? 

Răutu îi expuse cu toată sinceritatea observaţi-
30 ile şi impresiunile sale. 

Ştefănescu, o clipă gânditor, îşi mângâia maşinal 
părul la ceafă de jos în sus. 

- Atunci, nu poate fi nădejde - rosti el în sfârşit 
iritat -, nu putem avea nădejde la vreo schimbare, 
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în curând... Ţăranii se agită şi tare mi-i teamă că, 
spre iarnă, după culesul păpuşoiului, să nu avem o 
mare zarvă... 

Răutu se înţelese prin scrisori cu Gheorghe Oanea 
5 pentru o călătorie la Vaideei, în două zile consecu

tive de sărbători. 
Oanea, în tren, în chipul lui măsurat şi cumpă

nit, îi confirmă toate temerile. 
- De multă vreme fierbe cazanul ţărănesc! - grăia 

10 acest licenţiat al Academiei Ciubărene, rămas cu su
fletul ţărănesc intact. Fierbe mereu, clocoteşte, chiar 
când pare că faţa-i abia aburită... Cum ştii şi dum
neata... numai în foamete şi răscoale o duce... Dar 
acum, veştile despre revoluţie, care Dumnezeu ştie 

15 cum pătrund, prin scrisori şi dezertori, prin cumetri
ile satelor vecine de peste Prut, trezesc nădejdile şi 
aprind poftele mai dihai ca oricând... Acum au oame
nii de lucru şi recolta pare să fie bogată... Poate ne va 
înconjura furtuna... Altfel, orice vorbă e zadarnică... 

20 După culesul păpuşoiului, vine prăpădul... 

în gară la Perieni îi aştepta moş Spiridon cu că
ruţa lui. 

Dar şi el, cu toată prezenţa lui Gheorghe, se ţinea 
mai rezervat, tăcut şi zgribulit pe capră. 

25 Pe Răutu nu-1 putea prinde nici peisagiul fami
liar al plaiurilor ondulate, îngrădite de creasta poso
morâtă a Ceahlăului, în ceasul apusului de soare. 

Pe cea dintâi coamă de deal, Spiridon nu mai putu 
răbda şi, întinzându-şi biciul spre un grup de clădiri 

30 ce se ridicau pe coasta din dreapta, rosti mâhnit: 
- Iaca şi aiasta îi stodola Froimeştilor, arendaşi 

de la noi, la Vaideei, după ce o scăpătat conu Vasilică 

Gârlă... S-o întins hăt, până în munţi - arătă el cu 
biciul spre Ceahlău - şi în sus până la Botoşeni şi 
mai departe... 

- E un nou fenomen, trusturi atendăşeşti! - co-
5 mentă Gheorghe. Aici, în nordul Moldovei, familia 

Froim stăpâneşte aproape trei sute de mii de hec
tare... Trei mii de kilometri pătraţi... cât un mic regat 
nemţesc... Dincolo, se pleoşteşte cam tot pe atâta 
Tache Alenei... Ţăranul legat de peticul lui de pământ 

/ o n-are încotro. Trebuie să primească orice tocmeli pen
tru muncă sau pentru o bucăţică de ogor arendat... 

Oamenii din Vaideei şi din Flămânda erau de 
nerecunoscut. 

Prietenoşi şi expansivi înainte, acum priveau 
15 mohorâţi de sub sprincene şi vorbeau ca şi cum ar 

fi răsturnat pietre de moară. 
Chiar Gheorghe Oanea, întotdeauna, cu toate 

hainele lui nemţeşti, privit în sat ca al lor, acum fu în
tâmpinat cu neîncredere şi chiar cu o surdă ostili-

20 tate, care se răsfrângea întrucâtva şi asupra părinţilor 
săi, pentru că „mâncau de dulce" de la lefegiul lor 
de fecior. Iar „lefegiii" erau, în principiu, duşmani, 
aliaţi ai ciocoilor... 

Era inutilă orice încercare de a împrăştia această 
25 atmosferă de neîncredere şi ostilitate. 

Zidul care despărţea mereu satele de oraş se ridi
case acum ca o barieră şi mai impenetrabilă între ţă
rănime şi surtucărime. 

Atitudinea lui moş Spiridon şi, poate şi mai 
30 mult, a mamei Gafiţa erau pecetluite de situaţia lor 

de „iepuri de două hotare". 
Moş Spiridon, fire sentimentală şi visătoare, 

însă cu multă putere de comprehensiune, greu sufe
rea personal această ruptură morală. 
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Se simţea vinovat şi faţă de obştia satului, a cărei 
durere o împărtăşea, a cărei dreptate o recunoştea şi 
a cărei răzvrătire o înţelegea şi o justifica. 

Se trezea, totuşi, vinovat şi faţă de fiul său, în a 
cărui bună credinţă nu se îndoia şi ale cărui aspiraţiuni 
şi le însuşise, ca şi toată ideologia lui, rumegată şi asi
milată pentru mintea ţărănească. 

- Ce vrei, domnule Răutu, - grăi el cu stăru
inţă, dregându-şi năvodul, fără să ridice capul - du
rerea e oarbă şi nedreptatea înăcreşte şi otrăveşte 
sufletul fiecui... Şi norodu de amar de vreme nu mai 
ştie mângâiere şi nu găseşte dreptate... 

După o pauză, reîncepu încurcat, plecându-se şi 
mai jos asupra năvodului: 

- De! Dumneavoastră, ca şi bietu de Gheorghe, 
aveţi inimă bună, milă pentru norod... Dumnezeu să 
vă răsplătească!... De!... Dar o rândunică nu face pri
măvara... Şi norodului îi lehamite de vorbe dulci... 

Mama Gafiţa, mai înnegrită şi mai jigărită ca ori
când, umbla şi cu buzele şi mai subţiate şi mai strânse. 

în fond, ea împărtăşea pe deplin năcazurile şi urile 
consătenilor. Le recunoştea toată dreptatea. Dar îi 
era ciudă împotriva lor, tocmai pentru că aveau drep
tate şi pentru că era silită să le-o recunoască. 

Pe de altă parte, se revolta şi împotriva lui 
Gheorghe. 

Din vina lui ajunse „iepure de două hotare". 
O indigna că vestonul lui şi ghetele lui galbene 

înstrăinează inima norodului de ea şi de moş 
Spiridon. 

Ghetele galbene!... 
Nichita lui moş Sofronie - în care, când venea cu 

coasa sau cu hârleţul de la muncă, nimeni n-ar mai re
cunoaşte pe fercheşul sergent de odinioară -, trecând 

pe lângă portiţă, tocmai pe când Răutu cu Gheorghe 
erau gata să iasă, se opri şi, şuierând de mirare şi de 
admiraţie ironică, exclamă: 

- Bre-bre-breL. Ce ciuboţele!... Adevărat boie-
* reşti... ca la don general Freacă-Dosu a nostru, când 

se pune în ţivil pentru madame... Fiu-fiu-fiu! - şu
ieră el, scuipă şi porni înainte, cu năcaz şi duşmănos. 

- He!.. . Râiosule! - îi aruncă din urmă cloco
tind Gafiţa. Dar când te lafăiai cu apaleturi, cu zor-

IO zoane şi galoane şi bumbi auriţi, de nu puteai încape 
în uliţă, umblai mai dihai cu coada în vânt ca toţi ghe
neralii, pârlitule!... Dar tu ce te fuduleşti prin glodu
rile noastre cu papucii tăi galbeni! - se năpusti ea şi 
asupra lui Gheorghe. Poţi zvârli parale cu lopata ? 

n Hei ?... Cât am flămânzit cu tat-tu, până ce te-am 
scos la lumină... Scoate îndată papucii, trăsnitule! 

Şi, furioasă, aruncă o buturugă în purcelul care 
guiţa prietenos apropiindu-se de poala ei şi fugi fu
megând spre casă. 

io Năcazul cel mare al mamei Gafiţa era că în rup
tul capului nu s-ar despărţi de foloasele şi avantajele 
care dădură familiei învăţătura lui Gheorghe, deşi 
vedea un păcat în această diferenţiare de gloata sa
tului, o dezsolidarizare pe care inima ei de ţărancă 

15 n-ar putea-o ierta nici sieşi, nici satului, nici mai cu 
seamă lui Gheorghe. 

Şi ca ţărancă, simţind freamătul surd al furtunii 
îndepărtate, se exaspera în sfâşieri sufleteşti. 

Lui Răutu i se părea că până şi căsuţele ţărăneşti 
30 din Vaideei îl priveau duşmăneşte, cu ochii lor în

cruntaţi şi faţada crispată. 
Se grăbi să plece. 

Sub impresiunea catastrofei pe care o vedea cu 
ochii venind, Răutu întreprinse, pe de o parte, o serie 
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de articole teoretice, în „Farul", sub titlul de Marxis
mul şi ţărănimea, în care supunea unei aspre critici 
doctrina marxistă „ortodoxă", în ce priveşte rolul 
social al ţărănimii. 

s încerca astfel să câştige elementele democratice 
şi revoluţionare ale societăţii româneşti şi, în pri
mul rând, pe socialişti. 

Iar pe de altă parte, o serie de „cronici interne" 
era menită să lumineze judecata şi să trezească con-

w ştiinţa clasei diriguitoare. 
Una din aceste cronici se rezuma într-o grozavă 

constatare: 
„Aşadar, peste un milion de ţărani, cu mai puţin 

de trei milioane hectare, şi în faţa lor o mie de lati-
15 fundiari cu peste patru milioane de hectare!... 

In acelaşi timp, ţărănimea formează 96% din nu
mărul total al contribuabililor; iar cei o mie nu re
prezintă decât 0,09% (nouă sutimi la sută - nouă 
la 10.000!) din totalitatea contribuabililor. 

20 0,09 LA SUTĂ!... 
Şi, pentru această doză farmaceutică a poporului 

nostru, nu se poate reforma măcar legea tocmelilor 
agricole; pentru a asigura dominaţia politică a acestor 
0,09%, se menţine sistemul privilegiilor electorale, 

25 care aruncă ţara într-o groaznică corupţiune; pentru 
a nu se atinge această homeopatie naţională, Regatul 
României a ajuns să inspire românilor de peste ho
tare groaza prin mulţimea lui horopsită de iloţi, scu
fundată în întuneric şi mizerie... Pentru 0,09% !..." 

30 Studiul Marxismul şi ţărănimea, în care fu rezu
mată teoria lui asupra rostului social al ţărănimii, 
n-avu un efect mai puţin senzaţional. 

Dar, pe când cronicile au aţâţat patimile celor 
0,09%, studiul a ridicat împotriva „Farului" şi a 

directorului său pe socialiştii de diferite nuanţe şi 
mai cu seamă pe conducătorii şi teoreticienii lor. 

Concluziile studiului se rezumau în puţine 
propoziţii. 

Veacul al XX-lea e veacul ţărănimii, precum cel 
al XlX-lea a fost veacul proletariatului industrial. 

A apărut pe arena istoriei mondiale mojicul. 
Ii va întinde proletariatul mâna ? 
Răspunsul va hotărî destinul lumii... 
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Vacanţa, petrecută, ca de obicei, în via de pe Dea
lul Recii, fu consacrată acestor lucrări publicistice. 

Tot „clanul" era pătruns de importanţa lor, şi 
chiar copiii: tihnitul Antonel - acum bacalaureat, 
la pragul templului universitar - arăta nu mai pu
ţin interes decât neastâmpărata şi vecinie clocoti-
toarea Luţa. 

Elisa îşi dădea toată silinţa nu numai să împie
dice vizitele inoportune, dar să-1 ferească pe Răutu 
de ziare ostile, cu „Vestea" în cap, ca să nu fie inutil 
turburat de polemicile plumitivilor mercenari, ca şi 
de atacurile vehemente ale droaiei de politiciani de 
toate culorile şi de toate calibrele. 

Chiar pe colaboratorii „Farului" adesea nu-i 
lăsa să ajungă până la biroul lui Răutu. 

- Dragă Ciorbadgioglu, - surprindea Răutu câ
teodată glasul ei implorator - a scris toată noap
tea... Abia acum a aţipit puţin... Nu te supăra... dar 
e slăbit şi foarte nervos... 

Ciorbadgioglu, cu fanatismul lui, se mulţumea 
de multe ori să privească numai din depărtare la 
Răutu, când se aşeza cu vreun tratat voluminos -
necesar pentru Marxismul şi ţărănimea -, sub nu
cul bătrân. 

O surpriză pândea pe Răutu. 
Avea o oarecare consideraţie pentru lucrările 

speciale de la începutul carierei profesorale ale lui 
Christophor Arghir. 

5 Şi, chiar în urmă, „Farul" releva cu plăcere orice 
contribuţie reală a lui la ştiinţă. 

Dar de când Arghir îşi luă în serios rolul de pro
fet, declarând că prin glasul lui „nu vorbeşte limba 
lui de lut", ci însuşi Duhul Sfânt, un raţionalist şi un 

io spirit critic putea zâmbi numai la pretenţiile lui de 
îndrumător politic sau literar. 

Pe Răutu îl iritau şi vanitatea lui maladivă, ca şi 
lipsa de orice consistenţă în idei şi de orice coheziune 
în acţiunea lui politică. 

îs Când declara că ţărănimea se confundă cu însăşi 
naţiunea românească, că oraşele sunt cuiburi de 
corupţiune, în care se zbate „pleava din toate naţi
ile", - şi apoi se înregimenta sub steagul celui mai 
reacţionar bărbat din România, T. T. Fior, şi ataca 

20 pe „demagogii care vor să dea ţara, prin votul univer
sal, analfabeţilor", - lăsând astfel ţărănimea pradă 
„pleavei din toate naţiile"; când împestriţa paginile 
„Ogorului" cu perle stilistice ca: „harhat", „puchi-
nos", „perciunat parşiv", „zic zou" şi „Adivor", şi 

25 apoi se proclama singurul european şi umanitar din 
România; când înfiinţa o asociaţie din care excludea 
politica şi politicianii; - şi apoi o transforma într-un 
partid politic, care colecta toate elementele şoviniste, 
oricât de reacţionare, ale societăţii româneşti. 

30 Nu era greu de înţeles că, în fond, pentru Arghir, 
ţăranii aveau un interes mai mult ca un obiect de 
studii etnografice şi folclorice. 

„Datinile lor străvechi" - o supravieţuire a obi
ceiurilor şi tradiţiilor trecutului îndepărtat - erau 
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apreciate mai cu seamă ca un element pitoresc în 
arta română. 

Faţă de aceste veşnice fluctuaţiuni şi învârtituri, 
Răutu de multă vreme nu se mai interesa de 
exploziunile publicistice şi agitaţiunile politice ale 
savantului geograf. 

în timpul din urmă, Christophor Arghir desena 
însă din nou un pronunţat viraj spre stânga. 

Tot mai des lua atitudini de campion al intere
selor ţărănimii, -bineînţeles, cu o violentă aromă 
antisemită. 

Pe Răutu, chiar acum când simţea atât de mult ne
voie de sprijin în opinia publică, aceste fluctuaţiuni 
nu-1 impresionau şi cu atât mai puţin cu cât Arghir, 
la fiecare pas, scotea la iveală o desăvârşită ignoranţă 
în problemele sociale şi economice, ca şi o lipsă ne
închipuită de comprehensiune în ce priveşte realită
ţile româneşti. 

în toamnă, Răutu se hotărî să plece la Bucureşti, 
20 ca, înainte de sesiunea parlamentară, să-şi spună impre

siile şi aprehensiunile lui Aurel Crăsneanu şi să mai 
stea la sfat eu Constantin Dobrovici, pe care îl ţinuse 
în curent cu toate vicisitudinile şi experienţele sale. 

în compartimentul lui nu se mai găsea decât un 
25 singur călător, un om încă relativ tânăr, care răsfoia 

un teanc de jurnale. 
Din privirile şi gesturile lui, Răutu îşi dădu seama 

că fusese recunoscut. 
Şi ca să evite o conversaţie, se întoarse spre fe-

30 reastră. 
Trenul fugea printre dealurile line ale Moldovei, 

brăzdate de făşii înguste şi disparate - ogoarele ţă
răneşti, cu păpuşoiul încă necules, cu semănături de 

toamnă şi arături încă negre, care păreau nişte rup
turi împeticite între lanurile nesfârşite de mătasă 
verde ale latifundiilor. 

In melancolia apusului de toamnă, părea că în-
* suşi pământul respiră răzvrătirea împotriva inegali

tăţilor şi nedreptăţilor sociale. 

într-o gară, Răutu auzi din coridor un glas stri
dent, bine cunoscut: 

- Conductor, ai un loc, he, într-un comparti-
w ment mai liber, he ? 

- Compartimentul din mijloc. 
Şi în uşă apărură cocoaşele lui Christophor 

Arghir. 
Ochii lui ascuţiţi, de sub pleşuvia prematură, se 

15 pironiră asupra lui Răutu, - grozav surprins de sa
lutul lui aproape prietenos. 

- A ! . . . Domnule Răutu! îmi pare bine că te gă
sesc, he... Am vrut chiar să-ţi scriu, he... Nu îm
părtăşesc, he, internaţionalismul dumitale... Dar 

20 chestiunea ţărănească, he, ne apropie... Ai drep
tate!... E o ruşine, he... 

Expansiunile urmau intercalate de consideraţiuni 
teoretice, de observaţiuni politice, de izbucniri de 
indignare. 

25 - Numai, de ce mă prigoneşti, he, în „Farul" ? -
exclamă el, în sfârşit. Nu e număr, he, în care să nu 
te anini de mine cu critici, ironii şi insinuări, he... 
Dar cel puţin, în ce priveşte chestia ţărănească, sun
tem de acord, he... Şi aceasta e chestia cea mare, 

30 he... Trebuie să ne înţelegem, he... 
- Ce e asta ? - se gândi Răutu - o încercare de 

captatio benevolentiae sau e o pornire sinceră în 
faţa primejdiei de care îşi dă seama ? 
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Al treilea călător se arătă impresionat de societa
tea acestor tovarăşi de drum, ale căror fotografii le 
putea vedea reproduse chiar în ziarele ce le avea pe 
genunchi. 

5 Arghir şi Răutu!.. . 
Asculta lacom expansiunile lui Arghir şi scurtele 

răspunsuri ale lui Răutu şi nu-şi lua ochii deasupra lor. 
Deodată, formidabilul geograf se întoarse către 

dânsul şi îl interpelă în scârţâituri vehemente: 
10 - Ce mă fixezi, domnule, he ? Ce holbezi ochii 

la mine, he, ca la un urs ? he... 
Călătorul, intimidat, începu să îngăime: 
- Să mă scuzaţi, domnule profesor, eu am vrut... 

numai... eu, domnule profesor... nu ştiu... cu tot res-
15 pectul... cu toată inima... 

Faţă de această derută a inamicului, eroul pru
dent, mereu în dosul „băieţilor" săi, prinse curaj: 

- Eu, pentru obraznici, am două părechi de 
palme, he! - scârţâi el jupiterian. Ieşi afară, măga-

20 rule, he! 
Bietul om îşi strânse cu manile tremurate jurna

lele şi ţâşni pe uşă, uitându-şi hainele şi bagajele. 
Academicul Jupiter tonans se potoli ca prin mi

nune şi, triumfător, se adresă lui Răutu : 
25 - Acum putem vorbi mai liniştit, he !... 

Şi cu un aer jovial şi prietenesc, în dorinţa vădită 
de a fi agreabil şi amuzant, începu o serie de anecdote 
scabroase, de obscenitate crudă şi grosieră. 

- O senilitate precoce sau o tară congenitală ? -
30 se întreba Răutu, neştiind ce atitudine să ia. Ii este în

găduit să-şi dea la iveală dezgustul pe care îi inspirau 
aceste divagări ? Are dreptul, în aceste momente critice, 
să respingă concursul eventual ce-1 poate da un om cu 
o nediscutată înrâurire asupra opiniei publice ?... 

- Nu vă cunoaşteţi ? - întrebă Aurel Crăsneanu, 
încă tolănit pe fotoliul său, după primele salutări cu 
bătrânul decorativ, cu capul de doge veneţian. Dom
nul Ion Răutu, despre care v-am vorbit mult şi pe 

5 care, desigur, îl cunoaşteţi din auzite şi din scrieri; 
domnul Leonida Ciupagea. 

Bătrânul rămase în picioare, foarte ţeapăn şi 
parcă îl sfredeli pe Răutu cu ochii săi negri. 

- Dragă Răutu, putem vorbi liniştit. Domnul 
10 Ciupagea e, cum desigur ai auzit, un vechi şi bun pri

eten, un om cu judecată luminoasă şi cu multă experi
enţă, care ne poate fi de folos cu sfaturile dumisale; 
domnul Răutu - se adresă el către bătrân - mi-a co
municat lucruri extrem de interesante despre cele vă-

15 zute de dânsul în Rusia şi în Basarabia în timpul 
revoluţiei, cât a stat acolo... Cât ai stat, Răutu ?... 

- Aproape un an... 
- Şi acum îl îngrijorează situaţia de la noi. Crede 

că focul poate fi aruncat şi în ţară de peste Prut. 
20 - Nu poate numai - întrerupse cu vioiciune 

Răutu -, se aprinde sigur. Prea multe materii infla
mabile şi explozibile s-au îngrămădit aici... Ajunge o 
scânteie! De data asta, însă, mulţumită vulcanului ru
sesc, nu se va mărgini la vreuna din răscoalele noas-

25 tre periodice... Primejdia este mare şi din punct de 
vedere naţional şi internaţional, nu numai social... 

- Eu îi spuneam tocmai lui Răutu, domnule 
Ciupagea, când aţi venit, - interveni Aurel Crăs
neanu - că, după părerea mea, are dreptate. Primej-

30 dia e mare, mai cu seamă fiind dat guvernul de astăzi, 
incapabil, lipsit de sentiment naţional, despotic, fi
ind izvorât dintr-o clasă care de veacuri trăieşte din 
exploatarea şi opresiunea ţărănimii... Ce putem face, 
dragă, Răutu ? - se adresă el direct către acesta. Nu 
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suntem la guvern şi prea de curând au venit boierii, ca 
să putem spera la o grabnică schimbare de regim... 

- Rotativa! - aruncă sarcastic Răutu. 
- Normele de regim parlamentar! - obiectă apă-

5 sat bărbatul de stat. Un guvern nu cade câtă vreme 
are încrederea Parlamentului şi a Coroanei. Până la 
sfârşitul legislaturii e încă multă vreme; şi, pentru 
Coroană, care ar fi motivul de a-şi retrage încrederea 
în acest guvern, după scurtul timp de când i-a acor-

10 dat-o ?... Să sperăm că ochii factorilor răspunzători 
se vor deschide, cât nu e încă prea târziu. 

Răutu înţelese că lui Aurel, renumitul strateg de 
partid, nu i-ar displăcea o mică agitaţie printre ţărani. 

Leonida Ciupagea, care, rigid, în redingota lui 
15 originală - un fel de levită lungă, albastră închisă -, 

stătuse atent la conversaţie, spuse lui Răutu când 
acesta se ridică să-şi ia rămas-bun: 

- Mi-ar părea bine să te cunosc mai de aproape, 
domnule Răutu. Şi aş avea ceva de spus, relativ la cele 

20 povestite de dumneata... Unde stai la Bucureşti ?... 
A! Vrai să-mi faci cinstea să vii la mine ? - rosti el, la 
gestul lui Răutu, cu o eschiză1 politeţă bătrânească. 
Ai să-mi faci mare plăcere. Sunt totdeauna acasă, în
tre trei şi patru după amiază. 

25 Leonida Ciupagea era, în toată puterea cuvântu
lui, un personaj mitic în viaţa obştească a României. 

Unul dintre puţinii supravieţuitori ai generaţiei 
romantice de la 1848, ca fost tovarăş de arme al de
functului Dumitru Crăsneanu, tatăl lui Aurel, 1-a 

30 urmat în toate aventurile de revoluţionar şi a sufe
rit împreună cu el toate prigonirile, au împărţit şi 
amărăciunile exilului. 

Exquis,-e (fr.) - încântător, fin, delicat, distins (n. ed.) 

Rămas credincios tradiţiilor liberalismului inte
gral de la jumătatea veacului trecut, a trăit toată vi
aţa cu sentimentul de adâncă şi caldă pietate pentru 
memoria lui Dumitru Crăsneanu. 

s Auster şi inflexibil, nu s-a putut acomoda cu 
elasticitatea morală a generaţiilor mai noi - şi mai 
cu seamă nu le putea ierta „felonia" faţă de Dumi
tru Crăsneanu, împiedicat, în credinţa lui, numai 
de laşitatea politicianilor să-şi dea toată măsura la 

io cârma ţării. 
Abia dacă trecea cu vederea succesul politic al 

lui Aurel, întru cât acesta presupunea adaptarea la 
moravurile vremii. 

Personal, refuza orice demnitate şi situaţie în 
15 stat, nu accepta nici măcar un mandat de deputat sau 

senator, ca să nu vie în contact cu oficialitatea. 
Acţiunea lui politică din trecut ar putea da însă 

un material bogat pentru o epopee. 
Carbonar şi conspirator cu ultimii ucenici ai lui 

20 Buonarotti în Franţa, agentul lui Mazzini în Italia, na
ţionalist şi unionist feroce în România, ştiu să aducă 
ţării, în momentele tragice ale istoriei ei, servicii ne
preţuite graţie energiei sale indomptabile, unită cu 
o rară ingeniozitate. 

25 După răsturnarea lui Cuza-Vodă, la hotărârea de 
a aşeza pe tronul României un Domn dintr-o dinas
tie străină, Sultanul - suzeranul - concentrase pe ţăr
mul drept al Dunării o oaste de invaziune, pentru a 
restabili „ordinea în Principatele vasale". 

30 Armata ţării se reducea la vreo cinci mii de oa
meni, prost înarmaţi, lipsiţi şi de muniţii. 

Dumitru Crăsneanu porunci scurt tovarăşului 
său încercat: 
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- Leonida, ne trebuiesc arme şi muniţiuni, cu 
orice preţ!... 

Peste trei zile, locotenenta domnească avu din 
belşug pentru oastea ei tunuri, puşti şi muniţiuni. 

5 Ciupagea trecuse noaptea peste Dunăre; prin 
intermediari abili, se puse în contact cu paşaua care 
comanda armata turcească, cumpără de la dânsul 
materialul de război necesar, încarcă mai multe şle
puri şi le trecu peste Dunăre... 

io După Războiul Independenţei, în epoca de reno
vare a vieţii noastre obşteşti, Ciupagea, impresionat 
de nivelul agriculturii noastre, înfiinţase „Creditul 
Ameliorativ", pe temeiul de mutualitate şi coope
raţie, în care rolul statului se mărginea la dreptul de 

15 control şi supraveghere, printr-un guvernator nu
mit de guvern. 

Sieşi, Ciupagea îşi rezervase numai un loc în 
consiliul de administraţie. 

De fapt, însă, ştiu să-şi asigure o adevărată dicta-
20 tură în instituţia menită să joace un rol însemnat în 

economia naţională. 
Guvernele, fără deosebire de partid, nu mai în

drăzneau să numească un guvernator, fără avizul 
prealabil şi adeziunea lui formală. 

25 Un incident învedera caracterul implacabil al 
creatorului „Creditului Ameliorativ". 

Printre corifeii de primul rang ai partidului roşi
lor se număra şi domnul Arhimed Psellos, ministru 
în repetate rânduri şi mulţi ani ambasador la Paris. 

30 Un om cu o serioasă cultură literară, care citea 
în original pe Homer şi pe Platon, talentat, de o in
teligenţă subtilă şi de gusturi rafinate. 

Originalitatea acestei figuri politice româneşti o 
accentua mândria lui de descendent din ilustrul om 
de stat şi scriitor bizantin din veacul al Xl-lea, cu afi
şarea de neprihănit naţionalism românesc. 

5 Aceste însuşiri, ca şi prestanţa, eleganţa de stil şi spi
ritualitatea scânteietoare a cuvântărilor lui parlamen
tare impuneau tuturora consideraţie, deşi excesiva lui 
elasticitate morală nu era o taină pentru nimeni. 

Felul lui de a fi pusese în circulaţie multe anec-
10 dote picante în cercurile politice. 

Pe când încă se găsea ca ministru plenipotenţiar 
al ţării la Paris, primul ministru de pe vremuri primi 
telegrama cifrată cu cuprinsul alarmant: 

„Expediaţi de urgenţă treizeci mii lei. Chestie 
15 importantă. Psellos". 

Pe atunci, însă, miniştrii noştri plenipotenţiari 
din străinătate erau ţinuţi cam la strâmtoare. 

Primul ministru întrebă despre destinaţia unei 
sume extrabugetare atât de însemnate. 

20 Peste patru zile, Psellos, abia coborât din tren, 
se înfăţişă la şedinţa consiliului de miniştri. 

Premierul întârziase. 
Psellos, indignat, se adresă înaltului colegiu: 
- Ce ştie dumnealui ? - se referi el la cunoscuta 

25 austeritate de moravuri a premierului. Cere justifi
care!... Uitaţi-văL. Face aceasta treizeci de mii de 
lei ? - scoase el din portofoliu fotografia unei cele
bre şi prea decoltate demimondene din Paris. 

în timpul ministeriatelor sale, erau vestite parti-
30 dele lui de ecarte, cu rezultate fatale pentru solicita

torii de favoruri guvernamentale. 
La o vacanţă a postului de guvernator la „Creditul 

Ameliorativ", Psellos îşi puse candidatura, care aruncă 
în mare perplexitate guvernul din care el însuşi 
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făcea parte; nu putea fi refuzat, însă i se ceru adeziu
nea de rigoare din partea lui Leonida Ciupagea. 

în consecinţă, „Calabrezul" - cum îl porecleau şi 
amicii politicii, şi adversarii - se înfăţişă la biroul atot
puternicului diriguitor al „Creditului Ameliorativ". 

Trăsăturile fine ale obrazului lui supt şi ochii 
scânteietori de sub sprincenele stufoase exprimau 
cea mai desăvârşită siguranţă de sine, când se aşeză 
cu dezinvoltură în fotoliul indicat. 

- Calabrezule, dragă! - îl interpelă fără încon
jur Leonida Ciupagea. Ai iar nevoie de parale ? 

Şi tamburinând sugestiv cu degetele-i fine pe co
perta carnetului de cecuri, scos din sertar, adaogă: 

- Cât?.. . 
Interpelatul respinse oferta cu o mişcare plină 

de demnitate: 
- N-am venit pentru aceasta, bădiţă Leonida. 

Dar guvernul mi-a propus postul de guvernator. 
Nu vreau însă să-1 accept fără adeziunea ta... 

- Dragă Medică, eu ţin la tine! - afirmă cu seni
nătate şi hotărâre dictatorul „Creditului Ameliora
tiv". Tu eşti băiat capabil („băiatul" nu era cu prea 
mult mai tânăr decât vorbitorul), ai făcut mari servi
cii partidului şi ai să mai faci; dar nu poţi fi guverna
torul „Creditului Ameliorativ"... 

- De ce, bădiţă Leonida ? - ripostă Calabrezul tot 
ţanţoş, dar cu o voce mai scăzută. Nu sunt capabil ?... 

- Eşti prea capabil, dar nu poţi fi, dragă Medică, 
guvernator la „Creditul Ameliorativ", - insistă ne
înduplecatul carbonar de altădată şi ovalul lui fin, 
cu barba albă îngrijit tăiată, ca şi perii răsăriţi în ju
rul cheliei discrete, se înăspri. Nu poţi, dragă Me
dică, nu poţi, nu te supăra, pentru că eşti tâlhar... 
Banul ispiteşte şi ameţeşte... Nu se poate apropia 

oricine de el... Ai să compromiţi Creditul şi ai să te 
nenoroceşti şi pe tine... De câte parale ai nevoie ?... 

A rămas o taină între ei doi valoarea cecului sem
nat de Leonida Ciupagea. 

s Acesta era omul care îl invitase pe Răutu la 
el acasă. 

De mult îl cunoştea din reputaţie. îl intriga chiar 
prin felul său de a fi. 

Ducea o viaţă atât de regulată, încât, ca şi Imma-
10 nuel Kant, ar fi putut servi pentru verificarea cea

sornicelor în zilnicul lui circuit de acasă până la 
Credit şi îndărăt. 

Iarna şi vara, fără pardesiu, în aceeaşi levită al-
bastră-închisă, purcedea întotdeauna pe jos pe ace-

15 leaşi străzi dosnice. 
Niciodată n-a fost văzut în trăsură şi nici în Ca

lea Victoriei. 
Nu avea relaţii sociale, nu se ducea nicăieri în vi

zite, nu frecventa reprezentaţii teatrale sau con-
20 certe. Rar acorda audienţe la el acasă, între ora trei 

şi patru după amiază. 
O singură excepţie îşi îngăduia, în amintirea de

functului Dumitru Crăsneanu, faţă de fiul său Aurel, 
care putea oricând să-1 caute şi pe care îl vizita şi el 

25 însuşi regulat, o dată pe săptămână, în aceeaşi zi şi 
la aceeaşi oră. 

Numai o dată circuitul zilnic a fost turburat. 
Cu prilejul înaltei vizite anunţate la Credit, se es

chivă şi-şi părăsi biroul, lăsând pe alt membru al consi-
30 liului de administraţie să facă onorurile instituţiunii. 

Nu putea face nicio concesiune organelor de au
toritate ale statului, care se făcură vinovate de lipsă 
de consideraţie pentru marele Dumitru Crăsneanu. 
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Şi totuşi, Leonida Ciupagea avea, de fapt, o atât 
de mare înrâurire asupra afacerilor publice, încât ad
versarii politici ai „roşilor" susţineau că ar fi şeful 
lor „ocult". 

io 

15 

20 

25 

30 

La ora fixată, Răutu intră în biuroul lui Leonida 
Ciupagea. 

Drept în faţă, îi opri un moment privirea o mi
nunată copie a Viziunii lui Ezechiel de Rafael, din 
Palazzo Pitti. 

- Ai fost la Florenţa ? - îl întrebă bătrânul revo
luţionar. E frumos, nu-i aşa ? - şi adaogă cu evlavie, 
arătând figura lui Sabaot: E întocmai capul domnu
lui Crăsneanu... 

Niciodată, desigur, nici cu sine însuşi, nu-1 nu
mea altfel pe defunctul său tovarăş. 

- Domnule Răutu, - apucă el taurul de coarne, 
abia că se aşeză în faţă în faţă - domnule Răutu, să as
culţi un sfat bătrânesc... Să nu vorbeşti niciodată des
pre eventualitatea unei revoluţii în România... Poporul 
nostru e un popor cuminte... El nu face revoluţii!... 

- Dar răscoalele ţărăneşti ? - ripostă surprins 
Răutu de această declaraţie a vechiului carbonar. 

- Incidente fără importanţă... Mici escarmuşe1 

aţâţate de jugănarii ruşi şi de jidanii. 
Capul lui de doge veneţian se întunecă şi ochii 

lui se aţintiră asupra lui Răutu, în timp ce tambu
rina mereu cu degetele pe placa biuroului. 

- Dar nu despre aceasta vreau să-ţi vorbesc, -
reluă el. Ştiu că ai înfiinţat un jurnal românesc la 
Chişinău... 

- Un jurnal revoluţionar! - insinua Răutu. 

1 Escarmouche (fr.) - hărţuială, luptă uşoară (n. ed.). 

- E altă chestie! - tăie sec bătrânul paşoptist. O 
naţiune subjugată trebuie să se ridice împotriva 
opresorilor, dacă are sânge în vine şi e vrednică să 
trăiască... Aveţi tipografie şi fondurile necesare? -

s schimbă el brusc vorba. O gazetă nu se ţine numai 
cu entuziasm! Cine e responsabil pentru conduce
rea ei şi pentru toată acţiunea românilor din Ba
sarabia?... Porfir Gheorghiţă?... Deputat?... Om 
de nădejde ? 

io Fiecare cuvânt aruncat de el, măsurat, dar cu o 
neînduplecată hotărâre, parcă despica neîndurat, ca 
o pană de oţel, obstacolele ce i s-ar ridica în cale. 

Numai cu mult mai târziu, Răutu află suma care 
fusese pe atunci transmisă printr-un mecanism com-

15 plicat de virimente lui Porfir Gavrilovici Gheorghiţă. 

Constantin Dobrovici nu mai găsea cuvinte de 
indignare, în urma povestirilor lui Răutu. 

Confundă într-o pastă de dispreţ şi batjocură: 
ţarismul; pe revoluţionarii ruşi nedestoinici; tembe-

20 lismul moldovenilor din Basarabia; pe latifundiarii 
şi arendaşii din Regat; pe socialiştii români pentru 
„revoluţionarismul lor trandafiriu"; guvernul hain 
al ciocoilor; ca şi opoziţia anemică a roşilor: 

- Des cochons, des brutes, des crapules feroces P -
25 clocotea el. Lasă că avem să-i punem noi pe toţi la 

punct după deschiderea sesiunii de astă iarnă!... 
Ochii lui fulgerau şi pe faţa palidă şi asimetrică 

se tăiau sinistru mari pete roşii. 
Răutu se simţi reconfortat de această atitudine 

30 fermă şi energie nebiruită, deşi nu mai punea mare 
preţ pe acţiunea parlamentară. 

1 Porci, brute, desfrânaţi crunţi (fr.) (n. ed.) 
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Toată nădejdea îşi punea în acţiunea publicistică 
pentru deşteptarea opiniei publice şi pentru solida
rizarea elementelor democratice. 

O recoltă îmbleşugată aduse, în aparenţă, oare-
5 care potolire în sate. 

Răutu urmărea cu atenţie procesul molecular în 
psihica ţărănimii. 

îl îngrozea atmosfera de frivolitate şi inconştienţă, 
care domina în straturile suprapuse ale societăţii. 

10 Lua rar parte chiar la şedinţele Camerei. 

Saloanele capitalei erau, în iarna aceea fatidică, 
mai cu deosebire preocupate de aventurile doamnei 
Dolores Barancea. 

Trecută de multişor peste pragul fatal al celor trei-
15 zeci de ani, ajunsă la o deplină eflorescentă a frumu-

seţei feminine, Dolores făcea acum deliciile generaţiei 
mai tinere din vârfurile piramidei sociale. 

îşi lua din când în când chiar sarcina de iniţiatoare 
în arta amorului, sărind încă peste o generaţie. 

20 Elaborase chiar o tactică irezistibilă, pentru cu
cerirea adolescenţilor. 

Priviri languroase, ondularea sugestivă a linii
lor; atingeri iscusite, şoapte sacadate şi gesturi de 
abandon aprindeau simţurile cele mai adormite. 

25 Leoaicele mai coapte din Citera mondenă se re
voltau de concurenţa neleală şi limbile se ascuţeau în 
ace otrăvite; mamele înduioşate şi mândre de proba 
de virilitate a puilor lor, - recunoscătoare -, o învă-
luiau în măguliri şi mângâieri; masculii din genera-

30 ţiile ascendente, izgoniţi din „edenul doloresian", 
erau nemângăiaţi sau ricanau sardonic, dacă pe vre
muri bătuseră zadarnic la poarta lui fermecată. 

Dar „Gitana" triumfătoare, ca soarele, lumina 
cu razele ei verzi şi pe cei drepţi, şi pe cei vinovaţi. 

Ultima ei ispravă aruncă în fierbere toate budua-
rele şi toate saloanele. 

5 Odrasla unui ilustru neam, un băietan zdravăn 
şi precoce, abia în vrâstă de vreo paisprezece ani, cu 
ochii îndrăzneţi şi gura senzuală, descoperi, sub în
drumarea seducătoarei călăuze, împărăţia ferme
cată a Afroditei. 

w Zumzetul albinelor de salon se subţie în şuier 
de şarpe... 

Dar colonelul Tudor Barancea îşi asigură galoa
nele de general... 

Şi nimeni din această lume frivolă, prinsă în vâr-
15 tejul veşnicului carnaval, nu-şi pleca urechea spre 

grohotul surd al adâncimilor. 

Nici în sfera bărbaţilor de stat, cârmuitori ai ţă
rii, nu se putea găsi îndeobşte mai multă judecată şi 
pătrundere. 

20 Discursul fulminant în discuţia la Mesaj al lui 
Constantin Dobrovici crea în Cameră o atmosferă 
de înalt furnal şi fu înăbuşit de vociferări, invective, 
în tropot de picioare şi în zgomot de pupitre. 

In zadar încercă Răutu să-i vie în ajutor cu un 
25 material de statistici şi de rapoarte oficiale. 

Abia îşi putu sfârşi cuvântarea în mijlocul întreru
perilor şi al huiduielilor majorităţii, aţâţate de apos
trofele lui Nitza Vasilescu, de pe banca ministerială. 

Pe culoar fu însă surprins de surâsul afabil al 
30 acestuia, care, luându-1 prieteneşte sub braţ, îl trase 

în nişa unei ferestre: 
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- De ce luaţi voi „idealiştii" atitudinea aceasta 
agresivă ? - întrebă el cu curiozitate, fără nicio um
bră de supărare. Nu ţi-a asigurat Aurel un portofo
liu la venirea roşilor la guvern ? 

5 Nicio clipă nu se oprise la gândul că poate fi 
vreun alt motiv al atitudinii politice... 

- Domnule Vasilescu!... 
Faţa lui Nitza se crispa, ca întotdeauna când 

vreun convorbitor îi omitea prenumele, care îi sin-
10 gulariza banalitatea Vasilescului... 

Observând mişcarea, Răutu reluă cam iritat: 
- Domnule Nitza Vasilescu! Nu sunt copil, îmi 

dau seama de greutatea cuvintelor. Ascultă: situaţia 
nu mai poate fi tolerată... Explozia se va produce şi 

15 chiar foarte curând. Şi, în conjunctura actuală, con
stituie o primejdie de moarte... 

- He-he-he! - râse subţire ilustrul bărbat de 
stat. Suntem auguri, nu-i aşa ?... Românul n-are mis
ticismul slav, cu care te deprinseseşi dincolo... Sau 

20 tot încă priveşti lumea prin ceţurile Siberiei ? Ei ? 
Eşti prea deştept!... He-he-he! 

Răutu, resemnat, renunţă la o discuţie zadarnică. 

Nu mai puţin caracteristică a fost conversaţia 
lui cu Nazarie Mreană. 

25 Răutu întotdeauna îşi cam pierdea cumpătul când 
se gândea măcar la acest corifeu al lumii politice. 

Publicist de mare talent, cu o serioasă cultură is
torică şi economică, era unul dintre puţinii debateri 
parlamentari, pe care îi asculta cu atenţie şi plăcere. 

30 Vorbea foarte greu, nu-şi găsea cuvântul; reînce
pea aceeaşi frază de patru şi de cinci ori; faţa lui 
smeadă se încrunta şi se crispa; ochii se injectau; gâ-
fâia; gemea; dar când, în sfârşit, prindea cuvântul, 

acesta era atât de pregnant, caracteriza atât de minu
nat şi puternic o situaţie; formulele greu ferecate 
erau atât de spirituale şi totodată răsunătoare ca un 
clopot de aramă, încât auditorul stătea fascinat, se 

> trudea parcă, împreună cu dânsul, la această peni
bilă elaborare oratorică. 

Cugetător original şi îndrăzneţ, spirit critic şi ca
ustic, ca şi în articolele lui, despica întotdeauna cu 
luciditate o situaţie politică, delectând pe prieteni şi 

io exasperând pe adversari. 
Numai atât că prietenii şi adversarii se schim

bau într-un necontenit chasse-croise1. 
In tinereţă, pornise o campanie fugoasă contra 

„partidelor istorice" şi întemeiase, chiar la Ciubă-
15 reşti, de unde era originar, un partid radicalizam sub 

denumirea „Fracţiunea democratică şi liber-cugetă-
toare", care adunase în jurul lui un grup entuziast 
de intelectuali. 

„Fracţiunea", sub conducerea, ca elector, a unui 
profesor de gimnaziu din localitate, celebrul „răzeş" 
Gherasie Bivolaru, porni cu mult avânt în arena poli
tică şi-i asigură lui Mreană, aproape nestrămutat, un 
mandat în colegiul al doilea din Cameră. 

Pe vremuri, în întrunirile publice din Ciubăreşti, 
aprindea entuziasmul obştesc însăşi figura lui, de 
urâţenie impresionantă: toată în lăţime, cu pomeţii 
ieşiţi şi prelungiţi de aripile urechilor, cu nasul pleoş
tit, despărţit de o gură - cu buze groase, întinsă de la 
o ureche la alta - de barba scurtă, crescută în lături ca 

30 o cetină neagră. 
In momentul când apărea astfel pe avanscenă şi -

aruncându-şi ochii mici ca grăunţi de piper asupra 
asistenţei - pornea, ca un taur, cu craniul lui brăzdat 

20 

25 

Pas de dans; (fig.) schimb reciproc de locuri, situaţii etc. (n. ed.). 
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şi scorojit în tot felul, plecat în căutarea cuvântului, 
tot auditoriul rămânea fără suflare, suspendat de fie
care cuvânt, de fiecare gest. 

Mreană inaugurase, pe atunci, la Ciubăreşti, chiar 
întruniri contradictorii, în care, de cele mai dese ori, 
rupea lăncile şi împărţea succesele cu Tică Vasilescu. 

O serie de articole de o îndrăzneală neobişnu
ită, sub titlul general de Şacalul teutonic, îi dădu şi 
aureola de martiraj politic. 

Condamnat la închisoare, se refugiase în străină
tate, unde îl urmase simpatia ciubăreştenilor. 

Amnistiat, se întoarse cu glorie şi cu cununa de 
martir politic. 

Se părea că îl aşteaptă o carieră politică excep
ţională. 

Din nenorocire, apetiturile necompatibile cu 
mijloacele lui l-au dus pe căi de rătăcire şi înjosire. 

Treptat, ajunse gladiatorul parlamentar utilizat 
de toate guvernele. 

Partidele istorice se făceau pe rând ţinta atacuri
lor lui corosive, în opoziţie, şi se bucurau de tămâie 
şi osanale, la guvern. 

Numai o ţintă săgeţile lui cu statornicie nu o cru
ţau - Christophor Arghir, a cărui emfază şi lipsă de 
consistenţă îi inspirau un dispreţ nemăsurat. 

„Cap de curcă", „profet de suburbie", „doctri
nar de caşcaval", „geniu acefal" erau epitetele care 
însoţeau mereu numele lui Christophor Arghir, ori 
de câte ori îi cădea sub condei. 

De altfel, şi Arghir nu era de o mai mare distin
cţie literară, când polemiza cu dânsul. 

în fluctuaţiunile lui, Nazarie Mreană era o bucată 
de vreme urmat şi de „Fracţiunea democratică". Gu
rile rele spuneau că îşi vindea partidul cu toptanul. 

Spre sfârşit, însă, „electorul" său din Ciubăreşti, 
Gherasie Bivolaru, „răzeşul" nelipsit de fineţă, cu tot 
aerul lui din topor, se obosi de a fi tratat ca o marfă 
veşnic de vânzare. 

5 Şi după un nou „pact" al şefului, îşi încruntă cele 
două perii negre ale sprincenelor sale, îşi trase şi pe 
cea de a treia, a mustăţii de cazac zaporojan, decla
rând cu brutalitate: 

- Dacă e vorba, şefule, de comerţ, îl fac pe 
io seamă proprie! 

Şi se fixă definitiv în gloata rapace a lui Nitza 
Vasilescu. 

Acum, eroul Ciubăreştilor de altădată, părăsit de 
toţi entuziaştii săi prozeliţi, mustrat poate şi de cuget 

n pentru atâtea iluzii risipite, coborât la rolul de merce
nar al condeiului şi al tribunei, îl intrigă pe Răutu cu 
masca lui tragică: inteligenţa şi cultura lui îl atrăgeau, 
dar atitudinea politică îl dezgusta şi îl revolta. 

După o cuvântare a lui Răutu, când acesta, cam 
20 obosit şi enervat, se aşezase pe o bancă în Sala paşi

lor pierduţi, Mreană luă un loc alături şi, răzimat cu 
manele de tapiţeria băncii, îl privi cu o ciudată expre
sie, de melancolie şi, în acelaşi timp, de ironie: 

- Ei , şi unde vrai să ajungi, siberianule ? - îl în-
25 trebă clipind din ochi, cu muşchii feţei crispaţi ca în 

momentele de elaborare a cuvântărilor sale de pe 
tribună. Crezi să întorci ţara pe dos ?... Hai ?... 

- Mă lupt! - răspunse cam sec Răutu. E singu
rul lucru care mi se poate cere... Chiar un Napoleon 

30 poate numai fi silit să accepte o bătălie, nu poate însă 
fi sigur şi de victorie. 

- Hm!. . . Poţi lupta, - rosti mai mult cu tristeţă 
ex-şeful „Fracţiunii democratice şi liber-cugetătoare" 
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- poţi lupta împotriva stâncilor de granit, împotriva 
cuiraselor de oţel. . . împotriva tuturor trăsnetelor 
şi fulgerelor... Dar... Am cetit undeva că în tundrele 
siberiene sunt nişte băltoage fără fund, de mâl cle-

5 ios - se numesc mi se pare sorburi... Le-ai văzut ?... 
Cu acele nu poţi lupta. Dacă ai avut nenorocul sau 
ai făcut prostia să cazi peste ele, te suge până la fund. 
Zadarnice sunt toate zvârcolirile... Ţara noastră, dra
gul meu, este un sorb de acestea. Ţară păcătoasă!... 

10 Cum ai să lupţi ?... 
Răutu fu prins de această „confesiune a unui 

rătăcit"... 
- Ah, domnule Mreană! - îi ripostă el. Omul 

nicăieri nu e înger. Şi nu găsiţi raiu nici într-o ţară... 
15 Zici „Ţară păcătoasă" ?... Care popor nu-i încărcat 

de păcate ?... In aceasta tocmai, pentru unii, e un în
demn de luptă, pentru alţii, la resemnare sau la adap
tare, cum spunea marele satiric rus Şcedrin - adaptare 
la mârşăvie... 

20 - H m ! - surâse din nou Mreană cu melancolie 
îmbinată cu ironie. Am înţeles... Nu e greu să iai 
această atitudine de predicator puritan... Dar te cred 
mai cu stofă şi te poţi ridica şi la o judecată mai obiec
tivă... Eşti în oarecare măsură marxist?... Care este 

25 clasa socială pe care ai să te razimi în România ?... 
- Desigur, nu pe boierii noştri, nici pe burghe

zia ticăloasă din oraşe!... 
- Dacă erai marxist cu adevărat - reluă rica

nând Nazarie Mreană dacă erai marxist cu adevă-
30 rat, te-ai fi bucurat să avem o adevărată nobilime şi 

o adevărată burghezime ca în Apus... Ar fi fost un 
punct de reazim, orişicum... Boierimea noastră?... 
Emanaţiile deletere ale Fanarului... Lăcustele venite 
cu vrun pezevenghi din Constantinopol, care plătise 

vizirului dreptul să-şi stoarcă îndărăt bacşişul ca 
Domn al ţării... Descendenţii acestora... Ce conştiinţă 
de demnitate pot avea, ce mândrie de privilegiile lor 
de clasă ? Au fost, sunt şi vor fi ca nişte tenii, limbrici 

> sau alte varietăţi de faună intestinală parazitară... 
- Dar burghezimea?... Intelectualii?... 
- Burghezimea! Burghezimea occidentală are 

veacuri de tradiţii, de demnitate profesională, de 
muncă, de corectitudine, - în comerţ, în meserie 

io sau în industrie... La noi ? Comerţul şi industria nu 
s-au putut naşte, cu adevărat, decât după Tratatul 
din Adrianopol... Mahalaua lui Caragiale... Nici tra
diţii... nici muncă... nici cinste... Acestea ar fi doar 
cauze de inferioritate în lupta pentru existenţă... Iar 

/} intelectualii ?... Ha-ha-ha! - izbucni el în râs amar. 
Uite, avortonul acesta!... 

Cu o mişcare din cap spre Arghir, care tocmai 
păşea spre incintă, etalându-şi cu solemnitate co
coaşa, exclamă cu răutate: 

20 - Acesta este omul reprezentativ al intelectuali
lor noştri! Arivist şi demagog... lipsit de orice convin
gere, cu tot exibiţionismul lui şovinist; lipsit de orice 
cinste intelectuală... Intelectualul, dragă Doamne, nu 
este orice biped înarmat cu diplome, care îşi roade fun-

25 dul pantalonilor la o catedră sau într-o cancelarie! 
Intelectualul este un om care s-a putut ridica până la o 
concepţie generală asupra lumii şi a vieţii, până la o 
Weltanschauung, şi e gata să-şi jertfească viaţa pen
tru idealul izvorât din această concepţie... Nic i nu 

30 poate vedea realitatea decât prin prizma idealului... 
Unde, frate, sunt aceşti intelectuali ? Bran Caroţi 

La un gest al lui Răutu, îl apucă de braţ: 
- Stai!... Să nu-mi începi numărătoarea!... Ar fi 

un dezastru! Apoi, o rândunică nu face primăvară!... 
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- Dar ţăranii ? - izbucni cu vehemenţă Răutu. 
Nu trăim cu toţii din munca lor ? Şi munca nu este 
o justificare prin sine însăşi ?... Un izvor de energie, 
ca şi de demnitate ?... 

s - Mai ai puţintică răbdare, vorba ceea, - îşi co
borî glasul briliantul polemist, clătinându-se nervos 
pe locul lui. De când omul s-a desprins din restul 
regnului animal, el munceşte... A muncit în Egipt, a 
muncit în Indii cu castele lor nenumărate, munceşte 

io şi astăzi, şi în Africa, şi în Polinesia, şi în Asia... Dar 
muncitorii din India - să spunem - sau din Anam, 
pot ei servi de temei pentru o acţiune politică... ? Se 
pot răscula din când în când, dar nu ştiu să ducă 
lupta politică. Energia creatoare n-a produs-o de-

15 cât un mic colţişor al globului, o extremitate a unei 
mici peninsule. Din ce sferă face parte robul acela, 
desigur, nenorocit, care îţi inspiră milă... Din sfera 
Apusului european sau din Asia ? 

- Şi atunci ? 
20 - Şi atunci!... 

Nazarie Mreană îşi plecă şi mai jos capul şi 
foarte încet repetă de mai multe ori : 

- Şi atunci... Şi atunci... 
Răutu fu prins de milă şi de oroare. 

25 Văzu beznele sufleteşti, care încă aşteaptă pe un 
Shakespeare oriental să le dea expresie şi plasticitate... 

Urmărind, „de pe alt tărâm", tragedia ce se desfă
şura în împărăţia Ţarului, Răutu înţelese sentimen
tul pe care l-ar avea un spectator de pe Marte, privind 

30 prin obiectivul lunetei astronomice evenimentele 
de pe planeta vecină. 

în răstimp, prima Dumă fusese dizolvată. 

Stăpân pe situaţie, mulţumită miliardelor fran
ceze, guvernul prezidat de un bătrân birocrat reac
ţionar din prima zi a ignorat cu desăvârşire acest 
„parlament" sui generis. 

5 Spiritus rector al guvernului era ministrul de In
terne - poreclit „fabricantul de cravate" şi „sugru
mătorul tuturor Rusiilor", pentru că „ar fi despădurit 
ţara şi ar fi istovit toate depozitele de frânghii pen
tru spânzurători". 

io Numai după vreo două luni de la inaugurarea 
ei, Duma a fost, în realitate, nu dizolvată, ci, cum 
se exprimă un istoric, „împrăştiată de forţe armate 
ca o bandă de tâlhari, nu numai fără decret de di
zolvare, dar şi fără simplă înştiinţare prealabilă a 

15 preşedintelui". 
A urmat o „campanie" care nu poate găsi analo

gie decât în viziunile Apocalipsului. 
Majoritatea opozantă lansează un apel, prin 

care popoarele Rusiei sunt îndemnate de a refuza 
20 plata impozitelor şi contingentul de recruţi. 

Semnatarii sunt pe dată arestaţi, în cap cu preşe
dintele Dumei, ilustrul profesor Muromţev. 

Tulburările agrare recapătă o recrudescenţă la 
Voronej, în Caucazia, în Chersonia. 

25 Odessa apare, din nou, un vulcan în erupţiune. 
Se semnalează noi răscoale militare în Poltava, 

în Brest-Litovsk, în Sveaborg, în flota de război 
din Marea Baltică. 

„Fabrica de cravate" abia poate satisface cerinţele 
30 de material lemnos şi de cânepă pentru spânzurătorile 

care ajung un element constant al peisagiului pe 
toată suprafaţa Imperiului, de la Marea Baltică până 
la Oceanul Pacific şi de la gheţurile subpolare până 
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la stepele toride ale Asiei Centrale şi până la ţărmu
rile Mării Negre... 

Pe la jumătatea lui august, coborând strada Oga
rului, Răutu văzu pe ţigănuşii „gazetari" strigând 

5 în fuga mare ca de obicei la acea oră: 
- „Secolul" spicialde mâne!... 
Şi tot ca întotdeauna, oftând de inutilitatea ges

tului, luă un exemplar şi îl desfăcu pe loc la coloana: 
Ultima oră. 

70 Prima telegramă tipărită cu aldine vestea: 
„ Petersburg, 13 august. Vila ministrului de In

terne Stolâpin a fost distrusă de bombe aruncate de 
mâni criminale. Aproape cincizeci de persoane au 
fost omorâte. însuşi ministrul şi câţiva membri de 

15 familie sunt grav răniţi. Amănunte lipsesc". 
Abia se putu ţine pe picioare. 
Fu silit să închidă ochii, răzimându-se cu mâna de 

felinar. Totul se roteşte în jurul lui şi casa cu două 
etaje în care se găsea „Clubul Vânătorilor" şi cofetă-

20 ria „Griitli" încet-încet se pleca să se culce în curtea 
Hotelului „Ciubăr-Vodă"... 

...începutul sfârşitului?... 
Aproape leşinat, abia îndrăzni să-şi redeschidă 

ochii. 
25 Şi deodată se linişti: 

... Totul stă pe loc!... 
Terasa „Griitli" e populată de aceiaşi consuma

tori, care stau la măsuţele lor umbrite. 
Veteranul Ciubăreştilor, conul Alexe Danciu, ca 

30 întotdeauna, cu pălăriuţa lui cât un cap de ciupercă 
mică, lăsată pe sprincene, joacă table cu partenerul lui 
nestrămutat, doctorul Bogza, vecinie transpirat, iarna 
şi vara, şi cu legendarul lui fluture de cravată alb. 

io 

20 

25 

30 

Şi generalul pensionar Artur Vernea, ca întot
deauna, expunându-şi spatele la soare, dormitează 
în faţa aperitivului. 

Şi, ca şi el, şade singur ultimul supravieţuitor din 
„senatul elvirian", doctorul Volbură. 

Tineretul aurit însă e, ca întotdeauna, în com
plect - afară de Boris Cerbini, înălţat în alte sfere, şi 
alţi vro doi, care au găsit un debuşeu mai rentabil. 

Şi tot capul de condotier italian al lui Râul 
Rinetta - cu nasul lui acvilin şi cu ochii înflăcăraţi -
răsare cuceritor, abia dacă puţine fire albe denotă 
cursul vremii; şi din cei doi Zernate, Popilică e tot 
durduliu şi roz, în contrast cu Gaston, „artistul", 
mai sumbru, mai tras la faţă şi cu coama pe jumătate 
însurită; şi părechea Borcea - cel obez şi cel cârn -, 
ca şi părechea Gheorghiades - Gură strâmbă şi 
Gheorghiades-Sportsmanul -, cu toţii sfidau per
turbările istorice... 

La ora fixă, conul Alexe Danciu, cu nasul ce se 
scurgea deasupra gurii fără dinţi, se certă la table cu 
doctorul Bogza, care, nervos, îşi răsfira favoritele. 

Lângă trotuar, în faţa terasei, vestita lui mâr-
ţoagă roaibă, jigărită şi cu picioarele ei lungi nodu
roase, stătea ca întotdeauna adormită, cu capul 
plecat până la nivelul trotuarului. 

Pe capra, faetonului antediluvian dormita, iarăşi ca 
întotdeauna, antediluvianul lui vizitiu, moş Pintilie. 

- Doftor eşti, măi, tu, sau bojogar din medean! 
Ptiu! - scuipă conul Alexe, cum îşi încheia zilnic, 
de vreo jumătate de veac, partida de table cu docto
rul Bogza. 

Se ridică şi porni spre „caleaşca lui Tata Noe", cris
talizată în amintirile atâtor generaţii de ciubăreşteni. 
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- Aa ! - exclamă el observând pe Răutu, tot ne
mişcat lângă felinar, cu greu revenit în fire. Avem cin
stea, coane Ionică!... Vi i din Bucureşti?... Zi , coane: 
când pică hoţomanii de ciocoi şi vin ai noştri ?... 

5 Conul Alexe Danciu era, imuabil, preşedintele 
consiliului judeţean din Ciubăreşti, sub toate 
guvernele. 

Şi acum avu darul să-1 readucă pe Răutu la realitate. 
- Bine, coane Alexe, - îi spuse acesta cu oare-

10 care bruscheţă - dar eşti, mi se pare, conservator ?... 
- He-he-hei! - sâsâi cu bonomie din gura lui 

fără dinţi antediluvianul preşedinte. Păi... am fost 
cu ei! Doar cu cine să guverneze ei?... Să aducă pe 
englezi ?... Dar acum am să merg cu conu Todiriţă 

75 al nostru... Suntem prieteni din copilărie... 
- Ar trebui să facem o lege, ca hodorogii de 

peste şaizeci de ani să nu mai aibă dreptul să facă po
litică ! - izbucni Răutu, căutând o diversiune pe 
seama inofensivului conu Alexe. 

20 - E-he-hei! - îşi deschise netulburat caverna 
fără dinţi fosila judeţeană. Eu am trei certificate 
de la Episcopie. Am să-mi potrivesc eu unul... 
He-he-he!... 

îşi ridică încetişor piciorul pe scara caleştii, se 
25 aşeză în fund şi căzu pe loc în somnolenţă. 

La zdruncinătura faetonului, scheletica roaibă 
începu să piseze pe loc, ridicându-şi sus de tot pi
cioarele noduroase, fără să se deştepte; şi tot parcă 
fără să-şi revie din lumea visurilor, moş Pintilie 

30 abia. întinse hăţurile şi întreg echipajul, ca fantasma
goria de mişcare şi de curgerea vremii, porni - hi
meră adormită - în jos spre strada Motoc... 

... Şi la depărtare de câteva ceasuri de mers, se ză
mislea, în spasme catastrofice, o lume nouă... 

In tot cursul iernii, Răutu, în faţa ciclonului de 
peste hotare, trăind la fiecare veste nouă toată gran
doarea tragică a acestei ciocniri de uriaşe forţe ele
mentare, se simţea copleşit de duhoarea stagnaţiei 

s palustre în viaţa publică a ţării. 
Insensibilitatea clasei noastre diriguitoare, în 

faţa primejdiei, părea o adevărată narcoză, neexpli
cabilă pentru un om „treaz". 

Cu prilejul expoziţiei din vara aceea, Răutu orga-
IO nizase excursia în ţară a unui grup de ţărani basara

beni, între care erau şi Niculiţă Morariu şi Ioniţă 
Cornea din Năpădeni. 

înainte de întoarcere, Niculiţă, scărpinându-şi 
ceafa şi privindu-şi vârful ciubotelor, îi zise: 

/5 - Amu, conaşe Vania, am grăit şi mpoiezd1, şi 
aicea cu oamenii - şi cu cei di pişti munţi, şi cu cei 
din Bucovina -, şi chitesc că nu-s boieri mai haini 
şi mai hrăpăreţi ca cei de aici... Au dreptăţi dizer-
tirii... Numai di la studienţi a da Dumnezeu să vie 

20 mântuirea!... 
Răutu putu numai să ofteze de rezultatele aces

tei manifestări patriotice... 

O clipă de tresărire îi dădu o neaşteptată „esca
padă" a lui Hariton Spirescu. 

25 Ministrul Economiei Naţionale de sub trecuta 
guvernare a roşilor, om modest, tăcut şi blând, pu
blică un articol vehement, denunţând mizeriile, opre
siunea şi exploatarea ruşinoasă a ţărănimii. 

După puţinele manifestări de rigoare în presa de 
30 partid - atacul şi ironia, pe de o parte, apărări stin

ghere, pe de altă parte -, acalmia reveni. 

1 Tren (n. aut.). 
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Roata istoriei îşi urma cursul. 
Campania electorală din Rusia se desfăşura în 

acelaşi haos de anarhie. 
Zilnic, în jurnalele străine apăreau veşti despre 

5 noi turburări agrare, pogromuri, asasinate de dem
nitari ai statului, execuţiuni, bombe, expediţiuni 
punitive. 

La începutul lui februarie, un atentat împotriva 
Marelui Duce Nicolae Nicolaevici a sugerat guver-

10 natorului general din Tambov un proiect, prea ca
racteristic pentru situaţia din Imperiu. 

Ingeniosul „pacificator", speculând asupra simţu
lui moral al revoluţionarilor, propusese ca fiece act 
terorist să fie urmat, imediat, de execuţiunea unui nu-

15 măr de cetăţeni, traşi la sorţi, după un tarif general 
de „compensaţiuni", care, plecând de la două vieţi 
pentru „compensaţia" unui simplu poliţist, se urca 
până la douăzeci pentru un ministru şi lăsa să se în
trevadă o progresiune astronomică pentru membrii 

20 familiei imperiale... 

în ziua în care Răutu află din „Times" acest pro
iect, ziarele din Bucureşti erau pline de tot felul de 
versiuni asupra remanierii guvernului, necesitate 
de decesul unuia din membrii cabinetului. 

25 Partidul albaştrilor fiind pe vremuri fracţionat în 
vreo cinci sau şase grupuleţe disidente, fiecare va
canţă ministerială deschidea perspective nesfârşite 
pentru speculaţiuni asupra celor ce ar putea „intra" 
sau „ieşi". 

30 Imaginaţia reporterilor avea cariera cu atât mai 
liberă, cu cât, mereu în cursul acestei legislaturi, com-
binaţiunile consecutive, dacă reuşeau să reunească 

pe banca ministerială vreo două sau trei fragmente 
de partid, prin însuşi acest fapt, le aruncau pe cele
lalte în opoziţie. Pe deasupra, fracţiunile din „opozi
ţie" mereu pactizau pe sub mână cu cele din guvern, 

s pe seama „aliaţilor" de moment. 
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Cap. IX 

M E T E O R U L 

în avalanşa de pronosticuri, de revelaţiuni, de co
municate oficiale sau oficioase, trecu, pentru cei mai 

5 mulţi, neobservată o notă prezărită despre un „fapt 
divers", care, pentru cei iniţiaţi, prevestea prin sine 
însăşi o catastrofă ineluctabilă. 

De ani îndelungaţi, primar în Vaideei rămânea, 
neclintit sub toate guvernele, Costache Eremia, fos-

10 tul vechil al lui Vasilică Gârlă, care, după arendarea 
moşiei, intrase şi în slujba Froimeştilor. 

Faptul revolta pe săteni, care, în ciuda presiuni
lor administrative, de şase ori pe rând au „trântit" în 
alegeri lista lui Costache Eremia, dând majorităţi co-

75 vârşitoare listei cu Nichita lui moş Sofronie în cap. 
însă după ultima zădărnicire a sufragiului săteni

lor, pe la mijlocul lui ianuarie, Costache Eremia fu 
găsit înjunghiat şi cu capul spart, în zăpadă, la mar
ginea satului. 

20 Totul indica complicitatea unei cete întregi. 
Bănuielile au căzut imediat asupra rivalului. 
Nichita lui moş Sofronie însă dovedi un alibi 

nediscutabil; în noaptea crimei se găsea la subpre-
fectură, văzut de însuşi domnul subprefect. 

25 Urmară arestări de-a valma, - cu procedeele tra
diţionale ale „instrucţiei" poliţieneşti. 

Instructorilor le păru însă suspectă dispariţia lui 
moş Sofronie, deşi toate mărturiile afirmau că ar fi 
lipsit din sat cu mai multe zile dinainte de crimă. 

Un reporter al „Globului" publică o conversaţie 
5 pe care o avuse în curtea prefecturii din Ciubăreşti 

cu unul din bănuiţi - un gospodar matur, cu o 
vorbă cumpănită şi priviri îndrăzneţe. 

- Ei , bădiţă, - stăruia ziaristul - cine atunci 1-a 
omorât ?... A fost trăsnit din cer ?... 

io - Nu ştim, boierule! - îl privi fără clipire, gospo
darul. Se poate şi aiasta... L-ar fi osândit Dumnezău, 
că era tare hain. 

- Pentru ce zici că era hain ?... 
- Nu puteam răsufla de răul lui. Din pricina lui, 

75 nu mai puteam căpăta o firtă de pământ... 
- Ei , şi acum aveţi s-aveţi pământ ?... 
Ţăranul îşi întoarse puţin capul şi aruncă în silă: 
- Are să ni-1 deie stăpânirea. N-are încotro... 

Altfel, nu e chip de trai... 
20 - Dar dacă nu vi-1 dă ?... Faceţi răscoală ?... 

- Nuuu! - lungi ţăranul parcă şi mai în silă... 
No i nu facem huiet... Dar plecăm cu Dumnezău... 
Ne lăsăm de ţara aiasta... Ne ducem peste Prut! -
răcni el deodată. 

25 Şi fixând acum îndrăzneţ drept în ochi pe in-
terpelator, porni într-un torent: 

- Ne ducem şi peste zece hotare!... Cine îmi dă să 
mă hrănesc, acolo mă duc! -...Facem la ruşi armată ?... 
Dar parcă aici nu facem ?... Şi ruşii nu-s aşa de haini ca 

30 aiştea de aici... Acolo, nu ţine pe flăcăi flămânzi şi goi 
în cazarmă!... Nu-i căzneşte!... Nu-i bate!... 

- Dar cine v-a spus, - se grăbi reporterul - cine 
v-a spus că ruşii au să vă dea pământ ? A fost cineva 
în sat la dumneavoastră?... 



850 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 851 

- N-a fost! - îşi coborî omul îndată glasul şi se 
întoarse iar mohorât în lături. N-a fost nimeni... 
Dar parcă nu vorbesc oamenii ?... Nu se aude ?... 

Notiţa din „Globul" făcu ocolul presei, dar 
5 Răutu putu constata cu durere că nimeni n-a prins 

rostul revelaţiunii... 

De la culesul păpuşoiului, în iarna aceea prelun
gită peste măsură, fluidul de răzvrătire radia de peste 
hotarele împărăţiei ruseşti, din sat în sat, de la moş 

io la moş, pe căi obişnuite în lumea satelor. 
Prutul îngheţat nu mai putea stăvili revărsările 

uraganului. 
în Vaideei şi în Flămânda - răscolite şi din pricina 

asasinatului preşedintelui comisiei interimare -, lu-
15 mea aştepta cu încordare „semnul". 

Cei mai agitaţi se arătau Grigore Dobrea şi Nichita 
lui Sofronie. 

Acesta era foarte năcăjit de lipsa bătrânului. 
Moş Sofronie, de teama „caznelor", se refugiase 

20 la nişte neamuri din judeţul Botoşani, tocmai pe ma
lul Prutului, gata la bătrâneţe de pribegie. 

Din când în când, Nichita se furişa să-1 vadă. 
Şi, de fiecare dată, revenea tot mai frământat şi 

mai învrăjbit. 
25 Pe la începutul lui februarie, Grigore Dobrea, 

trecând pe lângă ograda lui Nichita, îndată după în
toarcerea acestuia din tainica lui călătorie spre ma
lul Prutului, îl întrebă de la portiţă: 

- Ce veste ne mai aduci, bre Nichita ? - se opri 
30 el răzimându-şi coatele de gard. 

Nichita aruncă barda cu care robotea pe lângă 
car şi veni şi el la gard. 

- Se apropie, bădiţă Grigore! - şopti el cu înţe
les. Se apropie!... Moş Nichifor din Şerbenii de 
peste Prut a zis tătucăi aşa: îs trecuţi în ţinutul nos
tru, adică în judeţul Bălţilor, - îs acum la Sineşti, 

5 numai vreo cinci sau şăsă poşte de la Prut... 
Grigore Dobrea îşi scoase căciula, se uită cu 

multă băgare de samă în fundul ei şi o puse din nou 
în cap, o trase puţin pe sprincene şi, privind în lă
turi, întrebă şi el tot în şoaptă: 

io - Studienţii?... 
- îhâm, făcu Nichita. Studienţii!... Zice aşa: Vin 

negreşit şi la voi, - adică dincoace... Zice aşa: Aştep
taţi semnul!... Vin până nu se desprimăvărează, ca 
să intrăm cu plugul... Zice să dăm cu badanaua: cu 

15 roşu pentru foc, cu negru unde-i să nu rămâie pia
tră pe piatră... Cu alb pentru cei care-s mai buni-
şori, de numai să li se spargă câte ceva... 

- Hei ! Să rămână cui săruta mâna ? - rânji supă
rat Grigore Dobrea. 

20 - Ba nu! - se încruntă Nichita. Să nu rămână 
nici stăpân şi nici arendaş!... Pe toţi să-i alungăm!... 
Să slobozim vitele, pentru împărţeală cu dreptate... 
Grânele să le încărcăm, lemnele iară şi toate a gospo
dăriei, cu dreptate... Cică să ne legăm cu jurământ... 

25 Cine stă acasă, la dosu muierii, să nu aibă parte... 
Grigore Dobrea doar croncăni cu mulţumire, 

îşi împinse căciula pe ceafă şi o porni la vale. 

- Bună sară, moş Gavrilă! - opri el în drum pe 
un ghiuj gârbovit, care, ajutându-se cu un toiag înalt, 

30 pisa zăpada, urcând în susul uliţei. Ei , moşule, vine 
ceasul! A trimes vorba de dincolo moş Sofronie... 
Vin studienţii... Cică să aşteptăm semnul... Să facem, 
ca şi dincolo, împărţeală pe dreptate!... Dar, de!... 
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Oamenii pe la noi sunt buni numai de gură... Pupă 
şi caftanul jidanului... 

- Mamă Ilinca, mamă Ilinca, deschide! - strigă 
mai pe înserate la uşa unei căsuţe de la cellalt capăt 

5 al satului o femeie zdravănă, stăruind să-şi bage 
mâna dreaptă pe mâneca cojocului aruncat din grabă 
numai pe spate. 

Şi abia se crăpase uşa, că se şi aruncă în tindă 
spre baba care îşi iţise din umbră, luminate de opaiţ, 

io doar nasul şi bărbia ascuţită... 
- Mamă Ilinca, moş Gavrilă zice că vin stu-

dienţii... începe împărţeala pân' nu desprimăvărează... 
Şi slobod hoţomanii şi pe moş Axinte a mnetale din 
temniţă!... 

1 5 Şi satul se încorda de ură şi de nădejde, mai cu seamă 
prin casele unde gospodarul sau feciorul erau duşi 
la temniţă pentru pricina lui Eremia. 

Grigore Dobrea aţâţa patimile mai mult prin in
terjecţii, exprimând scepticism şi neîncredere în 

20 vrednicia consătenilor. 
Şi peste tot, din sat în sat, prinseră a se furişa şo-

potirile. Răzbăteau sub toate acoperişurile. Tresăl-
tau toate inimile la pânda semnului. 

Părea că pământul însuşi tremură sub tensiunea 
25 aşteptării. 

Cafeneaua „Capsa" spuma în fierbere. 
Interesul tuturor cercurilor din capitală era con

centrat asupra luptei homerice dintre Saşa Delescu 
şi Nitza Vasilescu. 

30 Saşa Delescu se găsea în grupul disident al lui 
T.T. Fior. 

Nitza Vasilescu făcea parte, cu „Maharadjaua", 
din constelaţia guvernamentală. 

Dar Saşa Delescu mina pe tovarăşul său de opo
ziţie, T. T. Fior, în înţelegere cu partizanii intimi ai 
Maharadjalei, în favoarea şefiei acestuia în partidul 
albaştrilor fuzionaţi, cu condiţia să fie aruncat peste 

5 bord Nitza Vasilescu. 
Spre a „contracara" maşinaţiunile lui Saşa De

lescu, nitziştii tratau în taină cu Aurel Crăsneanu. 
Nitza Vasilescu s-ar fi angajat faţă de Aurel Crăs

neanu să răstoarne „o oră înainte" guvernul, cu con-
IO diţia ca, în parlamentul viitor, al roşilor, fracţiunea 

lui să fie mai bine reprezentată decât celelalte nu
anţe conservatoare. 

- Domnilor, - exclamă în pragul cafenelii Traian 
Zelegeanu, prim redactor al „Conservatorului" -

n ştiu de la cineva din culisele albaştrilor, care e tot
deauna bine informat, că Saşa 1-a convins pe Toma 
să accepte pentru moment portofoliul Domeniilor 
în cabinetul Maharadjalei, debarcându-1 pe Nitza. 

- He-he-he! - strecură odată cu fumul havanei 
20 între buzele lui groase, ştergându-şi chelia ascuţită 

în căpăţână de zahăr, domnul Versata, cronicarul 
politic al „Progresistului". E răsuflată... Ţi-o spun 
eu, - n-am nevoie de izvoare tainice de culise -
Saşa şi Nitza s-au întâlnit pe teren neutru la genera-

25 Iul Orfescu şi s-au împăcat... Conul Toma va fi 
proclamat şef al partidului şi va forma guvernul cu 
excluderea Maharadjalei. 

- A ! Iată, Berman!... Vino încoace, Bermă-
nache!... Berman o să ne spună!... Berman ştie!... -

30 se auzi dintr-odată din toate părţile. 
Directorul „Globului", zâmbind misterios, rosti: 
-Mof tur i ! . . . Zvonuri de mahala!... Nu se 

schimbă nimic, pentru că Vodă nu primeşte pe Toma 
ca prim-ministru... Nic i nu înţelege un guvern al 
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albaştrilor fără Nitza. Doar dacă Nitza primeşte 
Legaţiunea din Paris, atunci, în locul lui Nitza, trece 
Toma, iar Critos iesă, ca să intre Saşa, dacă cumva 
Vodă nu e hotărât să cheme pe roşii sau să ţină pe al-

5 baştri sub preşedinţia neutră a generalului Orfescu... 

Manşetele tuturor ziarelor purtau, în litere de o 
şchioapă, toate zvonurile din parlamentul „Capsa": 

„ Criza de guvern 
„Fuziunea conservatoare", 

io „ Probabila schimbare de regim "; 
„ Guvernul stăpân pe situaţie"... 

în saturnalele acestea de zvonuri de cafenea, 
atenţiunea opiniei publice româneşti abia dacă se 
putea opri asupra telegramelor din Petersburg ves-

15 tind constituirea celei de a doua Dume. 
Deşi numărul mandatelor din extrema dreaptă, 

pe care se putea răzima guvernul imperial, crescuse 
ceva, această creştere avusese loc pe sama burgheziei 
moderate: iar, în total, opoziţia era acum şi mai pu-

20 temică încă şi alcătuită din elemente mai extremiste, 
înfrângerea guvernului nu putea fi tăgăduită, 

deşi, spre bucuria „naţionaliştilor" din Regat, fusese, 
în sfârşit, ales Pavel Braşevan. 

Deschiderea sesiunei dădu semnalul unei f ermen-
25 taţiuni revoluţionare şi mai violente, cu cortegiul ei 

sacramental: greve, conflicte cu poliţia, atentate şi, 
mai cu seamă, tulburări agrare. 

Aproape odată cu aceste veşti, apărură în ziare, 
printre informaţiuni tipărite cu cele mai mărunte l i -

30 tere, şi primele ştiri despre agitaţiile agrare din ţară. 

în poarta bisericii din Vaideei se opriră, înainte 
de a merge la slujbă, mai mulţi gospodari. 

Moş Spiridon Oanea, tacticos şi cuminte, în co
joc alb cu cusuturi frumoase, grăi cu rost, ca întot
deauna, către gârbovitul moş Gavrilă: 

- Bădiţă Gavrilă, amu ne cheamă după slujbă la 
5 curte Froim, ca să ne învoim pentru pământ şi pen

tru munci... Cum socoti, bădiţă ?... 
- Păi ce să socotim, frate ? - îşi mestecă greu cu

vintele moş Gavrilă, răzimându-se în bâta lui groasă. 
Amu se topeşte omătul... S-a isprăvi şi iarna aiasta 

io odată... Amuş... amus... trebuie să ieşim cu plugu... 
- De ieşit, ieşim noi... dar nu după socoteala şi 

voia jupanului Froim, - se răsti mohorât Nichita 
lui moş Sofronie şi scuipă în lături. 

- Păi, măi băiete, - mestecă iarăşi moş Gavrilă -
15 dacă nu facem învoială la vreme... 

- N-avem încă semnu! - aruncă dârz Nichita. 
Să nu ne stricăm rostu, moşule, - intrăm, aşa, fără 
învoială... 

- Bine, bre Nichita, - interveni moş Spiridon 
20 cu oarecare fereală - îţi cunoaştem gându... Toată 

iarna am aşteptat... Eu chitesc, dacă n-o venit semnu 
până amu... cine ştie... 

în capul uliţei apăru silueta robustă a lui Grigore 
Dobrea, în blana lui acoperită cu şeiac închis. 

25 Mergea cu paşi mari şi repezi, cu căciula lăsată 
pe ceafă şi făcând semne cu mâna, ca să oprească pe 
oameni în pragul bisericii. 

- Ia mai staţi, oameni buni! - strigă el încă din 
mers, suflând greu. Staţi!... Viu de la curte... Am stat 

30 de vorbă cu jupânu Froim... Zice, să-i plătim şeizeci 
şi cinci de lei pe falce şi pe deasupra pânză, şi pui, şi 
ouă, şi lână - cine are oi -, şi miere - cine are ştiu-
beie... Şi nu ne dă nici imaş, nici fâneaţă... N-avem 
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s-avem unde să lăsăm un mânz să pască, niciun braţ 
de fân pentru o vită... 

Ca un suflu trecu prin piepturile gospodarilor 
adunaţi în faţa bisericii. Se priveau în tăcere, parcă 

î de teamă să scape o vorbă. 
- Vai de mine şi de mine! - izbucni deodată, 

din grupul femeilor ce ieşiseră din biserică, bocetul 
babei Ilinca. Toată iarna am chiorât la război şi amu, 
taman înainte de Paşti, când să prind şi eu un golo-

10 gan, să-i dau parşivului pânza mea ?... Şi omul meu 
e la gros!... Sărăcan de mine şi de mine!... 

Şi, deodată, muierile se năpustiră asupra bărbaţilor. 
Ţipetele şi ocările lor stridente se încrucişau: 
- Găinuşile mele!... înaintea Paştilor, să-mi ieie 

15 spurcatu ouăle!... Măi, Ioane, să mor dacă le dau!... 
Iaca, dacă ni-s becisnici bărbaţii!... Să ne jăfuiască ? !... 

Moş Gavrilă, mestecând, fără nicio vorbă, din 
gura lui neagră, se întoarse şi porni de la biserică în 
jos pe uliţă, spre crâşma lui Petrea Groapă. 

20 Gospodarii îl urmară încruntaţi, ferindu-şi 
privirile. 

Muierile amuţiră ca la comandă şi apucară după 
dânşii, cu mama Gafiţa Oanea şi mama Ilinca în 
frunte. 

25 Gospodarii şi femeile întâlnite în drum şi aceia 
care se mai găseau pe acasă se luară cu cârdul, fără 
să mai întrebe. 

Bătătura din faţa crâşmei lui Petrea Groapă fur
nica neagră de norod. 

30 Gospodarii, câţi mai putură încăpea, intrară în 
crâşmă, cei mai tineri rămaseră să aştepte afară, fe
meile se adunară grămadă mai la o parte, copiii se 
căţărau prin garduri... 

Toată lumea aştepta parcă un cuvânt de ordine... 

înlăuntru, Petrea Groapă, un roşcovan burtos, 
fără să mai aştepte comanda, împărţea la „gospo
dari cinstiţi" ulcioare cu vin. 

Grigore Dobrea, tactician iscusit al sfaturilor de 
5 obştie, tăcea sfredelind provocator, între pahare, cu 

ochii lui vii, pe moş Spiridon Oanea. 
Acesta, luptând cu sine însuşi şi parcă în dorinţa 

de a ţine în loc destinul, împotriva obiceiului, trase 
de duşcă mai multe pahare. 

10 Tuşi în sfârşit şi, ştergându-şi gura pe sub mus
taţă, întrebă iscodind cu priviri furişe pe Grigore 
Dobrea: 

- Amu, oameni buni, ce facem ? Ca mâne tre
buie să ieşim la plug... Amu, iaca şeizeci şi cinci de 

15 lei falcea. Nu-i chip... Nu avem putere!... 
- Apoi, moş Spiridoane, - îl întrerupse rânjind 

Grigore Dobrea - să ne rugăm de jupânu Froim să 
ne miluiască, să-i sărutăm mâna să ne mai scadă!... 
Iar mneata... poţi plăti şi o sută de lei pe falce... din 

20 leafa lui Gheorghe... 
Moş Spiridon Oanea îşi strânse umerii, ca 

ferindu-se de lovituri. 
Moş Gavrilă încercă să mai potolească spiritele: 
- Păi, oameni buni - mestecă el sâsăind - şeizeci 

25 şi cinci de lei falcea nu se poate, chiar de ne jucheşte... 
Să ne ducem grămadă la curte, să ne scadă... 

- Ai să te milogeşti degeaba! - se strâmbă, ca 
în durere de dinţi, Grigore Dobrea. Doar toată di
mineaţa m-am ţinut de capu lui. îi cunosc buba... 

30 Cică nu plăteşte el arendă stăpânului, ca să ne deie 
pământu nouă... 

- Lasă că-1 legăm pe tartan, cot la cot cu stăpânu, -
izbucni Nichita învineţit de mânie. îi ducem burduf 
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afară din sat şi le luăm noi pământu... Noi , înde noi, 
cât ne trebuie, ca cei de peste Prut... 

Strigătul lui Nichita sfărâmă zăgazurile. 
Gospodarii, care până acum stăteau de vorbă 

5 mai mult sau mai puţin liniştiţi, porniră să zbiere 
cu toţii odată: 

- Să legi pe mă-ta!... Vrai să mergem cu toţii la 
temniţă ?! - răcnea dintr-un colţ un prichindel, cu 
un cojoc larg în spate şi cu o enormă căciulă brumă-

w rie în cap, bocănind furios cu toiagul în podea. Tot 
din pricina ta sunt căzniţi la Ciubăreşti atâţia gos
podari cinstiţi... 

- Tacă-ţi fleanca!... Iudă... Du-te de-1 pupă pe 
Froim! - se auzi, în acelaşi timp, din alt colţ. 

n - Staţi, oameni buni, la ce să facem degeaba 
atâta huiet!... 

- Ba îl legăm şi pe dânsul cu târtanu şi ciocoiu !... 
L-a uns!... îl cinsteşte cu rachiu!... Da ce, bre, iar 
vrai să te omeneşti în bernevici ?... 

20 Nu se mai auzeau decât sudălmi şi urlete. 
Cei de afară căutau să dea năvală înăuntru. 
Oamenii mai bătrâiori şi mai cuminţi se strecu

rau afară, unii chiar porniră spre casă. 
Dintre aceştia era şi moş Spiridon Oanea, pe care 

25 îl urmă, de îndată, desprinzându-se din grămada fe
meilor, şi mama Gafiţa. 

Nu-şi vorbeau, dar mama Gafiţa, tot îndreptân-
du-şi nervos tulpanul pe cap, arunca din când în 
când căutături năcăjite spre moş Spiridon. 

30 Soarele cobora în apus; apropiat de coama Ceahlău
lui, înviora în reflexe roşiatice zăpada din uliţă, în care 
se tăiau umbrele nemăsurat de lungi ale bătrânilor. 

- Mă duc la curte! - zise domol moş Spiridon, 
ca pentru sine. Să grăiesc cu jupânu Froim... Poate 

l-a mai lumina şi îmblânzi Dumnezău... Să nu iasă 
vrun păcat. 

Mama Gafiţa se opri o clipă, măsurându-1 din 
cap până în picioare. 

5 Apoi dârz: 
- Hai întâi acasă! - rosti ea poruncitor. Să îm

bucăm ceva. De dimineaţă n-am pus nimic la inimă, 
cu prostiile voastre... 

Intrat pe poarta vechii curţi boiereşti, moş Spi-
w ridon se îndreptă spre un tânăr roşcat, în haine nem

ţeşti, care se frământa lângă trăsura arendaşului 
vorbind cu vizitiul cinchit să deretice ceva la roată. 

- Domnule Iosel, am avea de grăit cu dumnea
lui, cu domnu Duvid Froim. 

75 - Şi ce treabă ai cu dumnealui ? - întrebă cu ar
ţag roşcatul. 

- Păi... chitesc să vorbim pentru învoieli... 
- Atunci, aşteaptă aici... Dumnealui stă la 

masă... E gata de plecare la Ciubăreşti... 
20 Moş Spiridon oftă, se trase mai la o parte şi, răzi-

mat în bâtă, se puse pe aşteptare. 
Cu încetul, se întunecă de-a binelea. Coama Cea

hlăului se mistui în zare, pierzându-şi coroana de 
săgeţi roşcate. Se aprinseră primele stele... 

25 Suflări uşoare de vânt aduceau din depărtare 
zgomotul surd al mulţimei de la crâşma lui Petrache 
Groapă. 

Moş Spiridon tresări şi cu spaimă îşi făcu cruce. 
Spre răsărit, foarte jos, se aprinse dintr-odată o 

30 stea căzătoare şi fugind pieziş spre dreapta, aproape 
paralel cu linia orizontului, lăsă în urma ei o dâră 
largă de scântei: 

- A fi un semn de la Dumnezău... pentru păca
tele noastre! - gândi moş Spiridon. 
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- Vino încoace, moş Spiridoane! - fu el, în sfâr
şit, deşteptat din gândurile lui de vocea domnului 
Froim din cerdac. 

Era un om înalt, burtos, buzat ca un negroid, cu 
5 ochii bulbucaţi: 

- Ce treabă ai cu mine, moş Spiridoane ? - se 
răsti el, agresiv din capul locului. 

- Păi, domnule Duvid, - începu cumpătat moş 
Spiridon - am venit să grăim pentru învoieli... Să 

10 nu fie cu bănat, jupâne Duvid... Dar satu-i tare amă
rât... Să nu iasă vrun păcat... 

- Ce păcat?... N-avem poliţie?... Nu este tem
niţă ? Eu nu plătesc arendă ?... Să vă dau degeaba pă
mântul?... Nu vă place?... Nu luaţi!. . . Am numai 

15 pagubă cu voi!... Nu sunt destui golani în Galiţia? 
îs bucuroşi să muncească pentru o bucată de pâne... 
Nu- i pot aduce cu miile ?... Să umplu ţara!... 

Deodată, din sat, dinspre crâşma lui Petrea Groapă, 
se auzi ca o prăbuşire năprasnică de stânci. 

20 Strigăte şi chiote, care parcă nici nu se năşteau 
din gâtlejuri omeneşti, se succedau în valuri, rostogo-
lindu-se în ecouri prin toate vâlcelele înconjurătoare, 
ca însăşi clamoarea pământului răzvrătit. 

Jupanul Duvid Froim păli: 
25 - Ce-o fi aiasta, moş Spiridoane ?... 

Bătrânul oftă, îşi făcu cruce şi rosti resemnat: 
- A fi ce-a fi voia lui Dumnezău ca să fie, jupâne 

Duvid... 

După plecarea lui moş Spiridon şi altor gospo-
50 dari mai cumpătaţi, rămăseseră la crâşma lui Petrea 

Groapă mai mult zurbagiii, care, după un număr mai 
mărişor de pahare, nu mai ţineau sama de ierarhia 
tradiţională a obstiei. 

Tinerii de afară năvăliră şi ei în crâşmă. Glasurile 
lor covârşiră, în curând, vorbele bătrânilor. 

Cuvintele de ură ale lui Nichita, ca şi „şfichiurile" 
insinuante ale lui Grigore Dobrea stârneau din mi-

5 nut în minut tot mai mult răsunete în obştie. 
In curând, nu mai putea fi vorbă de vreo discu

ţie. Nu era nici măcar o sfădălie. Exclamaţiunile, in
terpelările, incriminările şi sudălmile, din ce în ce 
mai neînfrânate, se contopiră într-o învălmăşală de 

io zgomote nearticulate, din care rar se mai putea des
prinde vreun cuvânt desluşit. 

Prichindelul în cojocul larg şi cu căciula brumărie 
lăsată pe ceafă, peste urechea dreaptă, ţopăia acuma 
în faţa lui moş Gavrilă, zbierând de-a surda: 

15 - Ce ?... Să-1 pupăm la spate pe puchinos ?... Bă-
gare-aş clopotniţa bisericii din Zădăreni în bala
busta lui. 

Trecuse în răstimp de la extrema dreaptă la ex
trema stângă! 

20 In ciuda larmei haotice, pe căi neînţelese pentru 
parlamentarismul occidental, discuţia de la crâşma 
lui Petrache Groapă reuşi să realizeze consensul 
aproape unanim al obştiei. 

Era căutată doar „formula" practică pentru acţi-
25 une. 

Spre sară, cei de lângă tejghea auziră deodată 
mai multe strigăte de bucurie din afară: 

- Au venit!... Au venit!... Fraţilor!... Studienţii !... 
Ieşiţi încoace oameni buni!... Bădiţă Nichita!... 

30 Moş Grigore!... 
Gloata din crâşmă dădu buluc pe uşă. 
In bătătură, lângă carul lui cu caii înspumaţi de 

goană, stătea Chiriac Brânză, un flăcăuan de vreo 
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şaptesprezece-optsprezece ani, cunoscut ca fire ro
mantică şi visătoare. 

îngălbenit la faţă, abia putea grăi de emoţie: 
- Au venit!... I-am văzut... Am grăit cu ei! 

5 - Cine, bre ?... 
- Pe cine, măi ?... 
- Cu cine, frate ?... 
- Vorbeşte odată, diavole!... 
Băietanul, înăbuşit, îşi desfăcea suflând greu co-

10 jocelul la piept. 
- Studienţii! - îi scăpă în sfârşit cuvântul fatal. 
- Studienţii ?... 
- Studienţii!... 
- Unde, mă?... 

15 - Spune, frate! - hurui grămada. 
Femeile îşi făceau cruce. Se auziră sughiţe şi 

planşete reţinute. 
- Potoliţi-vă, oameni buni!... Lăsaţi flăcău să vor

bească ! - porunci cu gravitate Grigore Dobrea. 
20 - Taci din gură, măi!... 

- Ce te îndesi peste mine, fa!... Unde te vâri?... 
- Dă-te la o parte, păduchiosule!... 
în sfârşit, cu greu se făcu linişte şi Chiriac putu 

vorbi: 
25 - Veneam cu caru... cu lemne... din codru Zăr-

nenilor... M-a trimes maca... Zice că are nevoie pen
tru Paşti... cozonaci... 

- Dă-o pe mă-ta încolo, mă! - izbucni Zaharia, 
prichindelul cu căciula brumărie. Vorbeşte odată 

30 de studienţi!... 
- După păduricea Scăioasei, - se repezi Chiriac -

înainte de răscrucea dintre Perieni şi Izvoreni, mă 
ajunge din urmă o sanie... straşnică!... cu doi har-
masari... negri... straş-nici!... cu zurgălăii legaţi... 

- Hei?... 
- E i . . . he?... 
- Tsss!... 
- Vizitiu cu barbă, lu-ungă!. . Mai lungă ca a 

5 lipovanului din Cârniceni. Şi doi boieri... tineri... 
cu blănuri mari... straş-nice!... Şi cu gulere cât un 
urs... Straş-nice... 

- Ei?!. . . Spune odată, măi, băga-te-aş în oală!... 
- S-a oprit lângă mine, - se zori şi mai mult băie-

W tanul - şi un boier... negricios - roşu la faţă... cu 
ochii ca de jăratic... îmi zice aşa: Măi, flăcăule, care-i 
drumul la Izvoreni ?... Aista-i - zic - şi cârmeşte la 
dreapta... Şi cel mai bălai zice aşa: îi departe până la 
Izvoreni ?... Cam o poştie, zic... Dar dumneavoastră 

15 cine sunteţi ?... Şi cel negricios zice aşa: Studienţi!... 
- A-a-a-a! - răsuflă ca dintr-un singur piept 

grămada. 
- Şi negriciosu zice aşa: Ai foc, băiete?... Foc şi 

lumină să fie!... Şi când a pornit să bată cremenea cu 
20 amnaru meu, aşa săreau scânteile mari ca fulgerele, 

de s-a luminat jur împrejur ca ziua. Şi cum a apucat 
iasca, a prins s-o învârtească aşa, iaca aşa s-o învâr
tească - băiatul descria un cerc mare, cât îşi putea 
lungi braţul. Aşa învârtea... aşa tot învârtea... de se 

25 făcuse ca o roată mare de foc... mai mare ca roata 
morii lui moş Tănasă!... Şi când mi-a aruncat înapoi 
amnaru şi cremenea, roata de foc o rămas în cer...! 
M-a-a-re... acolo, dinspre Prut!... Şi apoi s-o prăvă
lit cu încetu la noi, în ţarină... Şi negriciosu se uită în-

30 colo şi ochii îi ard ca jăratecu, şi-mi zice aşa: Aiasta-i 
semnu cel bun, băiete!... Eşti din Vaideei ?... Să spui 
aşa la oameni, să ştie de la studienţi: Foc şi lumină 
să fie! Şi... dreptate!... Şi... pământ!... Ca dincolo... 
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Şi s-au făcut nevăzuţi: nici sanie, nici cai, nici stu-
dienţi!... Numai vântu sufla dinspre Prut... 

Băiatul sfârşi. Oamenii din jurul lui, bătrâni şi ti
neri, bărbaţi şi femei, şi chiar copiii tăcură o clipă. 

5 Apoi, după muieri, urmând pilda lui moş Gavrilă, 
îşi scoaseră căciulele din cap şi-şi făcură cruci largi, 
apăsate. 

- A dat Dumnezău!... 
Nici îndoială nu mai putea fi. 

io Cu toţii văzuseră doar meteorul! - semnul cel 
bun, roata de foc, aprinsă dinspre Prut şi prăvălită 
în ţarina Vaideeilor... 

Foc şi lumină să fie!... 
Şi dreptate!... 

n Şi pământ!... 
Nichita lui moş Sofronie luă comanda: 
- Oameni buni, mergem grămadă la curte!... 

Măi, Chiriac! - porunci el vestitorului - să dai fuga 
pe la mine, să iei din tindă trei tinichele cu boie... 

20 roşă, neagră şi albă... cu badanale... Cu Dumnezău 
înainte, oameni buni! 

în bătătură era adunat acum tot satul. 
Ca prin farmec, aflară vestea bună şi cei din 

Flămânda. 
25 Şi grămada porni spre curte. 

în cap mergeau bătrânii cu gospodarii mai cu 
greutate, - numai Grigore Dobrea o ştersese pe 
nesimţite. 

Urmau tinerii şi apoi femeile; copiii ţopăiau pe 
30 de lături ca nişte stoluri de vrăbiuţe. 

în drum, întâlniră pe moş Spiridon Oanea, care, 
cu mama Gafiţa în urma lui, se grăbea, cu paşii lui 
mărunţi, spre vâltoarea satului. 

- De unde îmi vii, bădiţă Spiridoane ? - îl interpelă 
prichindelul cu căciula brumărie. Nu cumva ai fost la 
jupânu Froim?... Hei, hei!... Ai făcut tocmeala?... 

Moş Spiridon făcu un gest deznădăjduit din 
5 cap, încât căciula îi căzu pe ceafă, şi, pe nevrute, 

stârni furtuna: 
- Degeaba! - exclamă el cu năcaz. Acum pleacă 

de acasă... se duce la târg... 
- Băieţi! - răsună glasul de comandă al sergen-

10 tului Nichita Bardă. Să nu lăsăm pe tartan să fugă 
cu condicele moşiei!... După mine!... Pas alergă
tor... Marş! . . . 

Pământul îngheţat durui în tropot de picioare 
grele şi, în goană furtunatecă, grămada urni spre 

15 curte, în cap cu sergentul Bardă, urmat de tineri cu 
picioarele mai sprintene. 

La scara vechiului conac boieresc, dărăpănat de 
vremuri, dar impunător încă, aştepta trăsura uzată, 
dar spaţioasă, încărcată de bagaje. 

20 Arendaşul Duvid Froim, cu blana de ianot în 
spate, pornea să se coboare din cerdac, când un argat, 
trimis anume de iscoadă, veni în fugă, fără suflare. 

- Coane Duvide, vine satu grămadă... tot no
rodu... porunca studienţilor... roata de foc!... 

25 Duvid Froim stătu o clipă ca trăsnit. 
Apoi se repezi spre casă, strigând porunci con

trazicătoare: 
- Să vie coniţa... fa, Catinca!... aşa cum este... 

cu copilul... plecăm îndată... Măi, Niculai, închide 
30 poarta... Unde-i Iosel ?... Să vie Iosel!... 

Bărbia îi tremura, faţa smadă i se acoperi de o pa
loare cenuşie şi chiar buzele-i groase albiră, parcă. 

Era prea târziu! 
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10 

15 

în poartă apăru Nichita Bardă, în frunte cu pri
mele rânduri ale năvălitorilor. 

Alergară cu toţii drept spre cerdac, unde apă
ruse şi jupâneasa, cu un şal aruncat pe cap, vârân-

5 du-şi grăbită braţele într-o blană de samur. 
- Vrai s-o ştergi, tartane 7 - se repezi prichinde

lul cu căciula brumărie. 
Şi cojocul lui parcă se lăţea de furie împrejur, ca 

o fustanelă de balerină. 
- Vrai să fugi, hei! - zbieră el. Destul ne-ai supt 

sângele... Vascresul tău de tartan râios, parşivule! 
Duvid Froim doar clipea din ochi la fiecare in

sultă şi se trase înapoi, ca şi cum ar fi vrut să-şi aco
pere nevasta. 

Nichita Bardă dădu de umeri îndărăt pe agresi
vul prichindel şi luând un ton rece şi poruncitor se 
adresă arendaşului: 

- Jupâne Duvid, să ne dai condicele moşiei şi 
contractele de învoieli... Şi... cheile!... 

- Ce condici, bade Nichita ? - mai prinse parcă 
puţin curaj arendaşul. Ce contracte?... Ce chei?... 
Ai înnebunit, bre Nichita ?... Ce, suntem în pădure ? 
L-or găsi la o adică şi pe tat-tu!... 

Nichita îngălbeni şi, fără niciun cuvânt, îl apucă 
de blană, sub guler, şi—1 izbi de vreo trei ori cu spi
narea de stâlpul cerdacului, de bietul om numai ic
nea la fiecare izbitură. 

Jupâneasa prinse a ţipa de spaimă, cu o mânecă 
a blănii căzută de pe umăr: 

- Ce faci, măi Nichita ?... Vrai să-1 omori, tâlha-
rule ?... Cum l-ai omorât şi pe sărmanul Eremia ?... 

Prichindelul, suduind în superlative răsunătoare, 
sări înainte, îi smulse şalul din cap cu o smucitură 
care-i desfăcu din creştet conciul de păr roşcat. 

20 

25 

30 

- Taci din gură, căţă râioasă! Amuş îţi ridic poa
lele să văd de-ţi este peste tot păru roşu. 

Frânele se tociră brusc. 
într-o clipă, mulţimea năvăli în cerdac. Un flă-

5 cău prinse pe contabilul Iosel, care se furişase pe o 
uşă lăturalnică, şi—1 trânti jos. 

Până şi bătrânul moş Gavrilă, cu gura strâmbată 
şi ochii holbaţi, guiţând ciudat, dădu cu bâta în ca
pul jupanului Duvid. 

w în clipa aceasta critică, răsări în pervazul uşii 
Catinca, doica, o fată zdravănă, chiar din sat, ţinând 
în braţe un copil. 

- Staţi, oameni bun! - îşi ridică braţele în sus 
moş Spiridon. Să nu puneţi care cumva mâna pe 

15 prunc... Că el, ce-i vinovat, sărăcuţul... Să nu ne 
luăm mare păcat pe suflet înaintea lui Dumnezău! 

Zgomotul se potoli ca prin minune. Oamenii se 
dădură toţi la o parte, pe două rânduri, să poată 
trece doica. 

20 Sergentul Nichita Bardă prinse din nou cârma 
în mână. 

- Domnule Froim! - se răsti el hotărât şi rece -
fii bun... condicele moşiei... învoielile... cheile!... 

- Care chei ? - îl întrebă mai domol arendaşul. 
25 - De la hambare... pivniţă... Şi de la... lada de fier. 

Nichita surprinse ca un gest de uşurare din par
tea jupanului Duvid şi o privire a jupânesei arun
cată spre bagajele din trăsură. 

- Şi de la toate dulapurile! - adăugă Nichita. 
30 De la toate sertarele şi lăzile... 

Jupâneasa începu a se boci. 
- Ce, vrai să ne dezbraci ?... Să umblăm goi ? -

ţipă ea, de furie, împroşcându-şi scuipatul din gură. 
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Nichita nici nu se uită la dânsa şi, chiar cu un 
gest, opri mişcarea din grămadă. Dar nu slăbea din 
ochi pe jupanul Duvid. 

- Iosel! - porunci acesta plângător roşcatului. 
Să dai cheile de la hambare şi pivniţă... Iată şi pe ce
lelalte ! - scoase el din buzunar două legături cu tot 
felul de chei; întinse şi una anume: Aiasta-i de la 
lada de fier... Găseşti acolo şi cele ce mai lipsesc... 

- Condicele şi învoielile?... 
- în dulapul cel mare din birou... 
- Băieţi! - comandă şeful recunoscut al expedi

ţiei - amu, să descărcaţi trăsura jupanului... Să lă
saţi numai boarfele! 

Lui Duvid Froim i se umflă şi mai mult capul de 
sângele ce-i înecă obrazul. Abia putu vorbi, cu bu-
zele-i tremurate, sugrumat de spaimă şi mânie: 

- Bădiţă Nichita! - scănci el. Mă omorâţi... mă 
caliciţi... mă prădaţi... de toată munca mea... Nu vă 
temeţi... de Dumnezău ?... Rămân pe drumuri !... 

Jupâneasa se aruncă, schelălăind, spre trăsură. 
Nichita o opri, punându-şi braţul greu pe ume

rii ei lunecaţi. 
Ea se smunci, şalul îi căzu jos, părul roşu, muiat 

în plâns, îi acoperi faţa. Migdalele ochilor ei negri 
răsfrângeau în cristalul lacrimelor mari scânteierile 
lunei pline, ce împrăştia lumina rece asupra peisagi-
ului feeric al plaiurilor Moldovei şi al păcatelor bie
tei vermine omeneşti... 

în grămadă se auziră murmure de mânie. 
Prichindelul cu căciula brumărie se trezi iarăşi 

în vârful scării zbierând: 
- Să le scoatem maţele la spurcăciuni!... Daţi nă

vală, băieţi! Destul ne-au supt sângele din vine lipi-
torile jidoveşti!... 

- Staţi! Dă-te jos, bade Zaharia! - opri tumul
tul Nichita cu un gest de comandă, apoi se adresă 
hotărât către Duvid: 

- Domnule Froim, e munca noastră... nu-i a du-
i mitale... Munca noastră ce n-a fost răsplătită... Amu 

vine ceasu de răsplată... Hai, suiţi-vă în trăsură şi ple
caţi cu Domnu... Nu puneţi la cercare norodu!... 

De jos, din jurul trăsurii, izbucniră clamori de 
bucurie: 

io - Iacătă-ofraţilor!...Iacătă!...Bre-bre-bre-bre!... 
Grea e, măi!... Greul pământului!... 

Dintr-o cergă, fu dezvălită o lădiţă dreptunghiu
lară de fier, pe care de-abia o putură ridica doi flă
căi voinici. 

15 Trăsura porni cu Duvid Froim în fund, care îşi 
ascunsese capul în gulerul lui de ianot; cu jupâneasa 
alături, despletită, bocindu-se necontenit; cu Iosel 
pe capră, lângă vizitiu, şi încă cu vreo doi lefegii ti
neri căţăraţi pe scări. 

20 Grămada îi petrecu chiuind, huiduind, şuierând, 
aruncând vorbe tari de batjocură, dar acum fără rău
tate, mai mult pentru a da expresiune sentimentului 
de triumf şi bucurie. 

- Măi, Chiriac! - porunci sergentul. Dă încoace 
25 boielele, cu badanale cu tăt... Să facem, fraţilor, după 

porunca studienţilor!... Să deschidem grajdurile şi 
ocolu... să dăm drumu la cai şi la vite... pentru îm
părţeala, după dreptate... Hambarele le golim... Să 
ştie norodu că-i zi mare astăzi!... 

30 - Dar lemnele din pădure pe care le-am tăiat 
noi! - îl întrebă cam cu hărţag Zaharia, prichinde
lul cu căciula brumărie, răzimându-se în vârful bâ
tei sale lungi. 
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- Avem să ridicăm şi lemnele... Pornim dis-de-di-
mineaţă cu carele... să ridice fiecare după dreptate!... 

Aici, moş Gavrilă ieşi înainte şi sâsâi cu înţeles... 
- Oameni buni, întâi să ridicăm grânele din 

5 hambare!... Lemnele nu fug din pădure... 
- Aşa este!... 
- Aşa este!... 
- Grăieşte drept moş Gavrilă!... 
- întâi hambarele!... - hurui grămada. 

io - Ba eu zic să desfundăm întâi poloboacele din 
pivniţă... să ne încălzim inima! - exclamă jovial că
ciula brumărie. 

- Staţi, oameni buni! - se grăbi să intervină 
Nichita, de teamă să nu scape el cârma. întâi să îm-

15 plinim porunca studienţilor!... Să punem semnele... 
pe casa boierească... Iaca! - muie el badanauaîn tini
cheaua cu boia neagră: Pun crucea neagră... O desfa
cem bucăţele... să nu mai aibă unde sta boierii şi 
arendaşii... Pe grajduri şi pe hambare, cruce albă!... 

20 Le golim, dar le lăsăm, să fie de folos obştiei... Iar 
roşu să punem - se uită el împrejur - iaca, roşu să 
punem pe umblătoare... să-i dăm foc... să nu rămâie 
în sat putoare boierească şi jidovească. 

Toată noaptea şi toată ziua următoare, obştia 
25 din Vaideei şi din Flămânda nu mai ştiu odihna, 

aducând la îndeplinire cu meticulozitate „porunca 
studienţilor". 

Din conacul boieresc n-a rămas un par: două 
rânduri de care circulau mereu, goale spre curte şi 

30 pline spre sat. 
Bătrânii vegheau, ca împărţeala să fie pe sfânta 

dreptate. La gura pivniţei stătea, în cap cu lunganul 

Tănasă Ciuntu şi cu Chiriac „Vestitorul", o strajă 
de flăcăi puşi de Nichita. 

Dar prichindelul de Zaharia găsi soluţia: 
- Bădiţă Petrea, - apelă el cu energie la cârciu-

5 mărul Petrache Groapă - să cinsteşti amu norodu... 
pentru ziua aiasta mare... Şi pentru fieşticare polobo-
cel pe care avem să ţi—1 bem, avem să-ţi dăm două, 
din pivniţa jupanului, când a veni la împărţeală... 

Voia bună nu lipsi, aşadar, spre năcazul lui 
io Nichita al lui moş Sofronie. 

Satul înflori pe dată de podoabele şi comorile 
din garderoba bogată lăsată de jupâneasa lui Duvid 
Froim, pe care muierile şi fetele le şi împărţiră, sub 
supravegherea mamei Uinca. 

15 însăşi natura parcă lua parte la sărbătoare. 
Un vânt cald, din sud, vesti, în sfârşit, primă

vara întârziată. 
Zăpada muiată se zdrenţuia sub arşiţa subită; şu

voaie vesele şi mărunte şipoteau prin uliţi şi chiar 
20 pe poalele Ceahlăului apărură pete mari, negre. 

Ziua plugului nu mai părea departe pentru ţa
rina dezrobită. 

Spre sară, Petrea Groapă sugeră norodului un 
gând nou, pentru împlinirea poruncii studienţilor: 

25 - Dar cu Iţic, cârciumaru arendaşului, ce fa
ceţi ? - întrebă el, cinstind pe Zaharia. E tot o cârci
umă boierească... dată cu chirie numai de ochii 
lumei!... Dar folosu îl trage tot jupânu Froim... Stă 
acolo Iţic, drept la mijloc, între Vaideei şi Flă-

30 mânda, pe şleahu cel mare... Suge ca lipitoarea... că
mătar... S-a tuchilat acum încuiat... Dar în pivniţă 
are şi el vin boieresc şi rachiu de cel bun... 

- Asa este!... 
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- Aşa este!... 
- Cuvânt drept! 
- Bine ai zis, bre Petrea!... 
- Să-1 scoatem pe jidanu arendaşului, oameni 

5 buni!... 
- Hai! . . . Să-1 scoatem!... 
- Mergem!... 
- Mergem, oameni buni!... 
Grămada de vreo trei sute de oameni aprinşi şi 

10 zgomotoşi, sub comanda lui Zaharia, care se cam 
împletecea, şi cu moş Gavrilă, care se ţinea dârz, 
porni spre Flămânda. 

în gazdă la Iţic, crâşmarul, stătea medicul de 
plasă Iacob Herzenstein, un om palid şi slăbuţ, har-

15 nic şi conştiincios, care ştiuse să inspire ţăranilor în
credere şi consideraţie. 

în faţa mulţime! zgomotoase, care înconjură lo
cuinţa lui alipită de crâşma de la şleah, bietul om 
ieşi speriat în uşă, mai mult mort de spaimă. 

20 - Oameni buni! - apelă el. Moş Gavrilă!. . . 
Nichita!... Bade Zaharia!... De ce v-aţi grămădit 
aşa?... Ce doriţi?... 

- Domnule doftor! - îi răspunse măsurat şi cu 
toată cuviinţa moş Gavrilă. Să nu vă fie teamă... că 

25 nu vă facem nimica... Sunteţi cel mai bun studient!... 
N-are să vă mişte nimenea un fir de păr în cap... Iaca, 
stăm cu toţii grămadă, tătă obştia, cu piepturile noas
tre, de pază, măcar că sunteţi de legea lui Iţic... Dar, 
să nu fie cu bănat!... pe jidan îl scoatem din sat!... 

Cap.X 

POJARUL 

Prefectul judeţului Ciubăreşti, Andrei Coteanu, 
cunoscut prin temperamentul lui violent şi caracte-

5 rul autoritar, se afla, în acele zile de criză guverna
mentală, la Bucureşti, în aşteptarea deznodământului, 
ca şi cei mai mulţi prefecţi din ţară. 

întrebat de un ziarist, răspunse cu indiferenţă: 
- Nu e nimica, frate!... O mică scărmăneală nu 

io strică jupanului Froim. S-a cam prea obrăznicit... 
Multe ziare nici nu găsiră loc, printre intermina

bilele cancanuri din „culisele" partidului conserva
tor, pentru o notiţă care să înregistreze „turburările" 
din Vaideei. 

15 Chiar foile antisemite, în frunte cu „Vestea" lui 
Anibal Ionescu, s-au folosit de acest prilej, mai mult 
pentru „a mai trage de perciuni trusturile jidoveşti". 

Scene analoage, repetate în împrejurimile Vai-
deeilor, pe moşiile arendate tot Froimeştilor, aproape 

20 că nici n-au fost pomenite în foile bucureştene, care 
tocmai atunci erau preocupate de noutatea senza
ţională despre „ruptura definitivă dintre Mahara-
djaua şi Nitza Vasilescu". 

Coloane întregi erau rezervate pentru titluri şi 
25 subtitluri ca: 

„T. T. Fior izolat..." 
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„întrevederea lui Saşa Delescu cu domnul Iorgu 
Vatatzi..." 

„Demersul domnului Ipolit Mircescu..." 
„Domnul Todiriţă Cânta chemat la Palat..." 

5 „Nitza Vasilescu văzut intrând pe portiţa din 
dos la Aurel Crăsneanu." 

„Oculta trage din nou sforile!"... 
„Leonida Ciupagea nu admite niciun com

promis..." 

io Aproape că n-a produs impresie mai mare nici 
chiar devastarea orăşelului Răzoaia - un cuib evre
iesc din judeţul Ciubăreşti, cu o populaţie mărgi
naşă de ţărani agricultori. 

Peste vreo trei zile după „praznicul" din Vaideei, 
15 în târguşor se adunaseră ţăranii de prin împrejurimi 

pentru recrutare. 
De data aceasta, animaţia mulţimei îngrămădite -

întotdeauna vie în zilele de recrutare — era mai fe
brilă şi chiar ameninţătoare. 

20 Peste tot se puteau vedea grupuri de săteni dis
cutând ceva cu foc şi gesticulând cu disperare. 

Şi mai impresionantă încă părea tăcerea care sur
venea subit la apropierea vreunui „surtucar". 

Cu toate măsurile luate pentru închiderea crâşme-
25 lor, nu erau puţine figuri turmentate, mai ales prin

tre tineri. 
Flăcăii din satele Froimeştilor - care împlini

seră „porunca studienţilor" - fură peste tot sărbă
toriţi ca eroi. 

30 Dintre toţi, se distingea Tănasă Ciuntu din Vaideei, 
lung cât o clopotniţă, dar cam strâmt în spate, ca pre
destinat pentru coiful escortei regale. 

în jurul lui se strânsese, în bătătură, drept în 
faţa crâşmei lui Moşcu Goldner - parcă adormită, cu 

geamurile împainjenite şi uşile zăvorite -, grupul cel 
mai numeros: recruţi, părinţi, bunici, mătuşe, surori... 

- Şi zi, măi Tănasă! - îl întrebă un gospodar bă
trân de la Izvoare, cu ochii şireţi şi bănuitori - zi, 

5 măi, i-ai văzut chiar tu, cu ochii tăi, măi Tănasă ?... 
- Păi ! - se făli lunganul. 
- Şi ai grăit tu cu ei, din gura ta, măi Tănasă ?... 
- Păi!... 
- Şi ce spuneau, măi, Tănasă ?... 

io - Cine, moşule ?... 
- Studienţii, măi ! 
- Au fost şi pe la voi, măi!... 
- Au fost şi la noi, la Izăreni!... 
- Şi ce-au făcut, măi Tănasă ?... 

15 - Şi ce spuneau, măi, Tănasă ?... 
- Tăceţi din gură, oameni buni, să grăiască 

flăcăul !... 
Oamenii se tot grămădeau. 
Gospodarul de la Izvoare se găsea aproape înă-

20 buşit între o muiere pieptoasă şi un moşneguţ sprin
ten, care dădea cu furie din coate. 

Gâturi sucite, ochi ţintuiţi asupra flăcăului, mâni 
trase la ureche, îmbulzeală care dovedea interesul 
acut până la uitarea de sine, strânseră un cerc enorm 

25 de căciuli şi tulpane împestriţate în jurul lui Tănasă 
Ciuntu. 

Măgulit de atenţia obştească, lunganul, care în
trecea cu un cap pe cei mai înalţi din auditorul lui, 
îşi trase căciula pe o ureche şi începu, nu fără oare-

30 care artă declamatorie: 
- Când au aprins, bre, studienţii ceia o roată de 

foc mare cât căsoiu ista şi-au slobozit-o în cer, roata 
ceia porni de la noi din ţarină spre Izvoreni şi spre 
Izăreni şi încoace spre Răzoaia şi mai departe, hăt... 
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hăt, până la Ciubăreşti şi Botoşani şi Iaşi şi în jos, 
spre Bacău şi mai încolo... şi în urmă lăsa ca răzoare 
de foc, care se împrăştiau ca la luminăţia de Zece 
Mai, la Ciubăreşti... 

5 - Şi la Răzoaia, măi ?... 
- Şi pe la târguri, măi ? 
- Păi?... Târgurile nu-s boiereşti?... Jidovii nu 

sunt şi ei în slujba ciocoilor ?... 
- Şi ce spuneau studienţii, măi, băiete ? - insistă 

io bătrânelul sprinten, răsturnându-şi capul pe spate, 
ca să prindă mai bine răspunsul din gura flăcăului. 

- Păi, spuneau aşa: amu o venit ceasu ţăranilor!... 
Ei sunt mai mari ca boierii şi negustorii!... Nu mun
cesc ei ţarina?... Nu dau ei pâne la toată lumea?... A 

15 lor să fie tot dreptu!... A lor să fie tot pământu!... Să 
şi-1 împartă pe dreptate... Iar boierilor şi jidanilor să 
le lege talanga de gât şi să-i gonească!... 

Tocmai în momentul când interesul deşteptat 
de povestirile lui ajunsese la apogeu, Tănasă pierdu 

20 brusc favoarea atenţiunei obşteşti. 
Din jos, dinspre primărie, înainta chiuind un 

grup de recruţi în cap cu Vasile Bălan din Pârjoleşti, 
care abia se ţinea pe picioare de emoţie întărită de 
băutură. 

25 Vasile îşi dădea mai cu samă „coraj" faţă de ma-
ică-să, mama Tinca - femeie mai mult trecută de 
muncă şi năcazuri decât de vrâstă -, care, puţin ame
ţită şi ea, trăgea mereu pe băiat de mânecă: 

- Măi, Vasilică, puiu mamei, cu cine mă laşi, dră-
30 guţu mamei ?!... Vădană şi cu casa plină de copii !... 

Se poate să te ieie taman pe tine ?... 
Vasilică se opri şt, holbându-şi ochii sticloşi spre 

mama Tinca, începu să zbiere clătinându-se: 

- Dar pe cine, pe cine să ieie, mamă?... Hhc! -
icni el, duhnind, vinul otrăvit. Pe cine să ieie ?... Pe 
harhaţii care plătesc pe doftori şi afiţerif... Eu de 
unde să-i plătesc ?... 

5 Impiedicându-se de un bolovan, Vasilică Bălan 
era cât pe ce să cadă, dacă nu-1 sprijinea mama Tinca; 
dar îi şi veni o inspiraţie subită, care îl înălţă numai
decât ca adevărat erou al zilei. 

înciudat, se aplecă, apucă cu ambele mâni bolo-
w vanul cu pricina şi din răsputeri îl trânti în geamul 

posomorât, învineţit de praf, al cârciumei lui Moşcu 
Goldner. 

Tot norodul strâns în uliţă răsuflă ca o singură 
fiinţă. 

15 Tănasă Ciuntu zvârli cu un alt pietroi. 
Chiar moşneguţul sprinten, cu gura dusă de fu

rie spre ureche, trânti cu bâta. 
în câteva clipe, n-a rămas în crâşma lui Moşcu 

Goldner, cu fereştile şi uşile scoase din ţâţâni, decât 
20 rafturile goale. 

Strada era plină de cioburi de sticlă sparte şi de 
doage de poloboace sfărâmate. 

Fu ca un semnal aşteptat de toată mulţimea. 
Puhoiul porni prin strada Regală. 

25 Din scundele ei prăvălii, într-o jumătate de oră, 
nu mai rămăseseră decât jalnice mărturii de mizerie 
şi sălbătăcie. 

Autorităţile au fost surprinse. 
La vestea despre prăpădul din strada Regală, adusă 

30 la primărie de sergentul Plămădeală, al cărui nas de 
beţiv, strâmb şi vânăt, se făcuse portocaliu de frică, 
maiorul păli şi întrebă surd pe domnul subprefect: 

- De ce forţe poliţieneşti poţi dispune, domnule ? 
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- Afară de acesta - indică domnul subprefect pe 
Plămădeală -, mai am un hodorog şchiop şi astmatic... 

- Atunci ce aşteptăm aici ? Să ne omoare pe toţi ? 
- scârţâi jalnic maiorul şi se repezi în jos pe scări. 

5 în trăsura la care fură înhămate mârţoagele pri
măriei abia putu încăpea onorata comisiune, care -
suspendând operaţiunile de recrutare - se şi topi 
pe dată, ca prin farmec... 

Pogromul de la Răzoaia a dat un motiv mai mult 
10 pentru rătăcirea opiniei publice. 

Presa şi oficialitatea, cu o unanimitate mişcătoare, 
relevau caracterul mişcării pornite din Vaideei şi 
Flămânda, ca o răzvrătire a sentimentului naţional 
împotriva exploatatorilor străini. 

15 „Vestea" înregistra cu deosebită mulţumire de
vastările şi izgonirile de arendaşi evrei, care se succe
dau vertiginos în toată Moldova de nord: la Pârliţi, 
la Izvoreni, la Prăpădiţi, la Dumbrăveni... 

Christophor Anghir, după primele veşti asupra 
20 acestei mişcări naţionale, s-a şi repezit la Ciubăreşti. 

O mare întrunire publică, convocată în grabă, 
asigura pe ţărani de sprijinul „bunilor români", pen
tru marea operă de emancipare a neamului româ
nesc de jugul păgân. 

25 Dintre IOCD ! nici, oratorul de frunte al acestei întru
niri a fost un înfocat naţionalist român, avocat fără 
procese, Garabet Chebap. 

Pe neaşteptate, sună şi pentru el ceasul de glorie. 
Era cunoscut mai mult ca un intransigent rival 

30 al doctorului Levieux - unul din veteranii Războiu
lui Independenţii, naturalizat ca răsplată pentru că 
„luase parte la asaltul Griviţei". 

Doctorul suferea, spre nenorocirea sa, de o ma
nie nevinovată: îşi punea candidatura la toate alege
rile din Ciubăreşti: pentru Cameră, pentru Senat, 
pentru consiliul comunal, pentru cel judeţean, pen-

5 tru Camera de Comerţ. 
Nu reuşea niciodată. 
Dar de ani de zile, în nenumăratele lui campanii 

electorale, se izbea de acelaşi adversar implacabil: 
Garabet Chebap! 

io Putea totuşi înregistra cel puţin un „succes mo
ral" faţă de acesta: aduna întotdeauna ceva mai multe 
voturi. 

Amorul propriu jignit îi insuflase lui Garabet 
Chebap confesiunea de credinţă antisemită. 

15 Ajunsese nici să nu mai aibă altă ocupaţie decât 
„polemica" zilnică, la toate răspântiile, împotriva 
doctorului Levieux. 

Negricios, foarte creţ, buzat, cu ochii săriţi din or
bite - poreclit pentru această figură de etiopian „Fa-

20 raon" -, clocotea veşnic - în coridoarele Palatului de 
Justiţie, la restaurant, în antractele spectacolelor pe te
rasa „Griitli" sau pe „promenada" Motoc -, gesticu
lând cu violenţă şi „abimând1" pe odiosul său rival. 

Acestei uri îi datora singurul cuvânt de duh pe 
25 care l-a putut zămisli în toată viaţa lui. 

După proclamarea rezultatului unor alegeri pen
tru consiliul comunal, unde reuşise să fie distanţat 
de doctorul Levieux numai cu două voturi, perora 
chiar în localul de vot: 

30 - Auzi, domnule!... Parşivul de jidan! Să aibă şi 
acum mai multe voturi ca mine!... Beţiv!... Carto
for!... Curvar... Gheşeftar!... Pleşcar! 

1 Abîmer (fr.) - a nimici, a distruge (n. ed.). 
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Aici, după o oprire de o clipă, o inspiraţie genială: 
- S-a românizat, moaşă-sa pe ghiaţă de puchinos !... 

De la începuturile apostolatului lui Christophor 
Arghir, Faraonul îl urmase cu credinţă, dar fără să 

5 iasă din obscuritate, până la faimoasa întrunire din 
Ciubăreşti. 

De astă dată însă, cuvântul lui găsi, în sfârşit, ră
sunet în conştiinţa publică. 

- Fraţi români! - exclamă el cu o însufleţire atot-
10 biruitoare. Să nu lăsaţi un pui de jidan pe pământul 

sfânt al ţării noastre!... România e pentru români, 
pentru jidani e Palestina!... 

După întrunire, „băieţii", entuziasmaţi, porniră 
sub conducerea lui Garabet Chebap şi a vechiului lor 

11 şef de echipă Lascar Trântorel drept în Târgul Pupăzei, 
unde bătură vreo trei jidani şi sparseră câteva gea
muri de prăvălii şi locuinţe jidoveşti. 

Din nenorocire pentru Christophor Arghir, îi 
scăpară şi lui la acea întrunire câteva cuvinte, pe care 

20 avu motivul să le regrete amar în urmă şi care au 
dat o altă semnificaţie şi demonstraţiei patriotice 
din Târgul Pupăzei. 

Răpit de atmosfera sălii - în care, prin excepţie, se 
găseau în afară de „băieţi" şi câţiva cetăţeni vrâstnici, 

25 curioşi să afle ceva despre tulburări -, glasul lui găsi 
accente care depăşiră cu mult gândul vorbitorului: 

- Terna aceasta, - vestea înfăcăratul apostol -
terna aceasta, frământată de veacuri de strămoşii 
noştri, udată de sudoarea lor, stropită de sângele 

30 lor, este astăzi robită lipitorilor păgâne, care trăiesc 
din munca ţărănimii noastre! Dar munca, numai 
munca sfinţeşte pământul! Dumnezeu a dat ogorul 

aceluia care-i ridică greul, care îi răstoarnă brazda nea
gră, o îmbracă primăvara cu mătasa verde şi o acopere 
cu aurul de toamnă! Nimeni altul n-are dreptul să 
stăpânească pământul!... 

5 Sărmanul geograf, aruncând acest cuvânt, nu-şi 
dădea sama că nu e decât un ecou şters, o copie palidă 
şi diformată, un reflector inconştient al patimilor răs
colite de o năprasnică erupţiune a istoriei mondiale 
sub alte ceruri... 

io Fatalitatea voi ca această lozincă să răsune într-un 
moment critic al mişcării maselor ţărăneşti. 

Efectul fu grandios şi fulgerător... 
Până şi după pogromul din Răzoaia, cercurile gu

vernamentale, clubul parlamentar din Dealul Mitro-
15 poliei, ca şi redacţiile ziarelor primeau cu placiditate 

veştile despre turburările ţărăneşti din Moldova. 
Anibal Ionescu, proprietarul şi directorul „Ves

tei", găsi chiar prilejul binevenit să speculeze flăcările 
conacelor din Moldova, pentru a învălui în fumărie 

20 operaţiile sale, cam nedelicate, cu listele de subscrip-
ţiuni, care concentraseră, pentru un moment, atenţiu
nea obştească asupra filantropiei sale îndoielnice. 

începuturile relativ blajine ale mişcării, ca şi ca
racterul etnic al primelor victime ale ei puteau ori-

25 cum explica orbirea. 
A doua zi după pogromul din Răzoaia, când procu

rorul şi prefectul au apărut în târguşor, în dosul 
unor însemnate forţe poliţieneşti, ei fură miraţi con
statând că pogromiştii de ieri dădeau adăpost în ca-

30 sele lor familiilor devastate!... 
- Ce înseamnă asta, măi ? - întrebă procurorul 

pe un ţăran mai bătrâior, care fusese denunţat ca unul 
dintre „instigatori". 
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- Păi, ne-a fost milă, cucoane, de dânşii... că au 
neveste şi copii, săracii!... 

Procurorul, exasperat, începu să zbiere: 
- Dar nu v-a fost milă, ticăloşilor, când le-aţi 

5 spart casele şi le-aţi prăpădit avutul ?... 
Omul, cu obrazul ca împietrit pe loc, tăcu, răsu-

cindu-şi numai căciula, cu privirile îndreptate în 
pământ. 

- Vorbeşte, măi! - se răsti şi prefectul, vestitul 
io Andrei Coteanu - că acuşi îţi mut fălcile! 

- Păi, cucoane, aşa a fost cuvântul!.. . Aista-i 
semnu!... 

Cuvântul! Semnul! 
Cercetarea n-a putut scoate nimic mai mult de 

15 la făptuitori. 

Cuvântul! Semnul! 
în aceste lozinci era concentrată o putere magică, 

care ducea masele, fără ca stratul dominant al socie
tăţii să le poată înţelege rostul. 

20 în satul Cepurile, ducea singură gospodăria mo
şiei doamna Elena Cristide, rămasă de tânără văduvă, 
după un soţ bătrân, care i-a lăsat uzufructul averei, 
cu condiţia să nu se mai mărite. 

Femeia îşi ducea cu sfinţenie sarcina, se îngrijea 
25 de moşie şi îşi creştea copiii, trăind în bună înţele

gere cu sătenii, care nu aveau nimic de împărţit cu o 
stăpână prevenitoare pentru nevoile lor şi darnică 
în zilele de năcaz. 

Dar, totuşi!... 
30 O delegaţie de fruntaşi ai satului, aducându-i pri

mii miei născuţi din oile lor, îi declară pe neaşteptate: 
- Sărutăm mâna, coniţă!... Să nu-ţi fie cu bănat 

matale că am venit să te înştiinţăm că ne răsculăm şi 
noi... facem rivolutie... 

- De ce, oameni buni ? 
- Apoi, ne e ruşine, cuconiţă, de gospodarii din 

celelalte sate... 
- Şi cum voiţi să vă răsculaţi ? 

5 - Apoi, iaca aşa... Să spargem măcar fereastra 
aiasta!... 

- Nu se poate, oameni buni, e fereastra din su
fragerie ! Cum am să stau cu copiii la masă ?... 

- Apoi, că aşa este cuvântu şi semnu, cuconiţă!... 
io După o târguiala, oamenii căzură de acord să spar

gă numai o ferestruică chioară la cămăruţa din dos. 
- Apoi, să nu te superi, cuconiţă! - urmă tacti

cos „instigatorul", moş Eftimie, omul de încredere 
şi favoritul curţii. Trebuie să mai facem ceva... 

15 - Ce să mai faceţi, moş Eftimie ? 
- Apoi, iaca, aşa... Adică, după cuvânt şi semn... 

Să luăm pe jupanul crâşmar şi să-i legăm o talangă 
de gât şi să-1 purtăm prin sat... 

- Voi aveţi să-1 bateţi, bre!... E păcat, moş Eftimie! 
20 - Ferească Sfântu, nu-1 batem, cuconiţă!... Dar 

aşa e cuvântu... 
„Răsculaţii", grămadă, îl purtară pe crâşmar, cu 

talanga de gât, pe uliţele satului, apoi îl duseră nea
tins înapoi la casa lui. 

25 Jupanul, mulţumit că scăpase cu atâta, i-a şi cin
stit cu câte un păhăruţ de rachiu... 

Astfel, „cuvântul" a fost socotit ca împlinit... 

Dar peste noaptea care urmă întrunirii lui Chris
tophor Arghir din Ciubăreşti, mişcarea luă altă 

30 înfăţişare. 
Telegraful aduse la Bucureşti ecouri despre tul

burări cu mult mai grave şi mai primejdioase, izbuc
nite deodată în mai multe focare îndepărtate şi fără 
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nicio legătură între ele: Dorohoi, Botoşani, Hârlău, 
Iaşi, Paşcani, Bacău, Covurlui, Brăila... 

Cititorii de jurnale fură copleşiţi de o avalanşă 
de veşti fantastice. 

5 In Bacău, s-au format cete care cutreierau jude
ţul din sat în sat, pe căprarii şi cu trompete... 

Un colonel, încercând să împiedice devastarea 
unui conac, fusese bătut şi silit să comande „foc" !... 

Târguşorul Mihăileni a fost luat cu asalt şi de-
10 vastat... 

laşul ar fi fost ameninţat... 
... Patruzeci de mii de ţărani, respinşi la barieră, 

stau ascunşi prin văi şi păduri... 
Un tren cu răzvrătiţii arestaţi, atacat de mulţime... 

15 Arestaţii liberaţi... 
Gloatele înarmate par stăpâne pe situaţie: în Bo

toşani, Tutova, Putna, Vaslui, Covurlui... 
Asupra caracterului mişcării nu se mai putea 

hrăni nicio iluzie. 
20 Mai mulţi proprietari, români băştinaşi şi mari 

boieri din Moldova, fugiţi de pe moşii, bombar
dează guvernul cu telegrame desperate... 

La Izvoreni, în judeţul Ciubăreşti, grandiosul 
palat al lui Alexandru Vatatzi-Izvoreanu nu e decât 

25 o ruină fumegândă. 
Castelanul, un degenerat şi un detracat, era urât 

de săteni, atât din cauza învoielilor nemiloase, cât 
şi din pricina orgiilor neînchipuite, care pângăreau 
cuibul acesta vechi boieresc, în văzul şi cunoştinţa 

30 obştească. 
Boierul putuse scăpa numai deghizat în haine fe

meieşti, din mila uneia din victimele sale... 

Indolenţa sferelor înalte cedă locul panicei. 
Culoarele Parlamentului, ca şi redacţiile jurnale

lor erau acum preocupate de descoperirea „instiga
torilor", ca singură cauză a dezastrului... 

5 Câtă vreme se credea că ţăranii se ridică numai 
împotriva „trusturilor jidoveşti", chiar şi „bărbaţii 
de stat cei mai bine gânditori" erau dispuşi să caute 
un remediu. 

Până şi Nitza Vasilescu - reprezentant prin exce-
10 lentă al ideii de ordine şi conservaţiune socială - recu

noştea necesitatea unor măsuri de ocrotire a ţăranilor, 
bineînţeles, cu „respectul drepturilor câştigate". 

Ceea ce a sugerat lui Hariton Spirescu replica 
lui vehementă: 

15 „Despre ce drepturi câştigate este vorba? - în
trebă într-un fulminant articol fostul ministru al Eco
nomiei Naţionale. Despre dreptul de a extermina pe 
ţăranii noştri?... Cine-şi poate aroga acest drept 
monstruos ?... Dacă l-am recunoaşte, s-ar ridica îm-

20 potriva noastră, singure, şi pietrele stropite de sân
gele ţăranilor..." 

Acuma însă, nu mai era vorba decât despre re
presiune şi fulgere împotriva instigatorilor. 

In Camera Deputaţilor, T. T. Fior, cu tonul lui 
25 hotărât şi casant, îşi condensa concepţia într-o for

mulă răsunătoare: 

„întâi represiune, apoi vom aviza!" 

„Instigatori" nu era greu de găsit. 
In primul rând, instigator a fost declarat, bineîn-

30 ţeles, Ion Răutu, cu întreaga redacţie a „Farului". 
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Nitza Vasilescu putu aduce mărturie în Parla
ment că acesta îi prevestise, chiar lui personal, răs
coala ţăranilor!... 

Instigator a fost declarat şi Hariton Spirescu, 
5 pentru protestul împotriva „dreptului câştigat de a 

extermina ţărănimea". 
Vai! Instigator s-a dovedit şi Christophor Arghir, 

prin discursul la întrunirea din Ciubăreşti!... 
Bietul om, deprins numai cu aplauze şi cadelni-

10 ţare, s-a trezit ameninţat de furia proprietarilor şi 
arendaşilor. 

Clamorile acestora îndemnară chiar pe guvern să 
ordone o percheziţie la casa profetului naţionalist! 

Dar instigatorii cei mai nediscutabili fură procla-
15 maţi învăţătorii săteşti în masă. 

în limbajul politic din acele vremuri, cuvântul de 
„învăţător" ajunsese aproape sinonim cu „instigator". 

Confuziune, care - durere! - nu se mărginea la 
o simplă greşală de stil. 

20 Răutu citi cu emoţiune protestul tânărului învă
ţător din Stăuceni - Costache Ştefănescu -, care, 
cu mult curaj, aruncă în faţa stăpânilor o mărturie 
semnată, sub titlul: „Suntem instigatori!" 

„Da, suntem instigatori! - suna articolul lui din 
25 «Globul». Dacă a organiza pe ţărani, pentru ca din 

munca lor să le rămâie cât mai mult pentru ei şi cât 
mai puţin pentru punga altora, prin tovărăşii de aren
dare - în ciuda cui ? -, de grădinărit, de brutării, în
seamnă instigaţie: noi suntem instigatori!... 

30 Dacă înlăturarea intermediarilor în desfacerea 
produselor ţărăneşti înseamnă instigaţie: suntem 
instigatori!... 

Dacă a arăta ţăranului nostru cum trăiesc pluga
rii în alte părţi se cheamă instigaţie; dacă, mai ales, 

a-1 povăţui să nu mai aleagă ca deputaţi pe toţi vân-
tură-ţară, ci pe oamenii de nădejde ai satelor; dacă a 
răspândi printre ţărani cunoştinţa drepturilor ce le 
garantează Constituţia e o şi mai mare instigaţie: 

5 da, noi suntem instigatori!..." 

Goana după instigatori a creat pentru Răutu -
el însuşi acuzat şi ameninţat cu ocna şi chiar cu 
spânzurătoarea - o situaţie dificilă. 

Fuseseră, între alţii, arestaţi fostul normalist, pro-
10 fesorul Anton Vădrăşcan şi un alt colaborator al 

„Farului", tânărul advocat Panaite Gloabă, dintr-un 
judeţ de pe Prut. 

Aduşi între baionete la Bucureşti, ei fură închişi 
la Văcăreşti, fără ca lui Răutu să-i fie măcar îngăduit 

15 să-i vadă. 

Guvernul boieresc, sfâşiat de disidenţe, submi
nat de intrigi, scăpase de fapt cârma din mână, mai 
cu seamă după ce răscoalele trecură şi în Muntenia, 
coborându-se până în judeţele Buzău şi Prahova. 

20 A fost pusă chiar problema „apărării Capitalei". 
La „Capsa" circulau informaţii „din cel mai si

gur izvor" despre mii de ţărani, care, după ce ar fi de
vastat capitalele judeţelor limitrofe, ar fi pornit şi 
asupra Bucureştiului. 

25 Răutu a stat neclintit în capitală, aşteptând desfă
şurarea fatală a evenimentelor. 

Nu putea avea nicio îndoială asupra caracteru
lui real al mişcării. 

îndurerat, aştepta semne de trezire a conştiinţii 
30 publice. 
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Cap. XI 

„APĂRĂTORUL ORDINEI ! . . . " 

Şi nu trecură decât vreo zece zile de la răscoala 
din Vaideei, când până şi la periferia Bucureştiului 

5 se putură constata aglomerări suspecte. 
Cel mai bătăios dintre membrii guvernului, 

Nitza Vasilescu, determină, în sfârşit, prin demisia 
lui, retragerea cabinetului, implorând ajutorul ad
versarilor politici. 

10 Noul guvern, după insistenţa lui Aurel Crăsneanu, 
făcu apel la „tinerimea idealistă", ca membrii ei să ia 
sarcina de potolire a spiritelor în sânul ţărănimii, -
în calitate de prefecţi în judeţele răsculate ale 
Moldovei. 

îs Ion Răutu fu şi el solicitat pentru prefectura 
Ciubăreştilor. 

Un examen al conştiinţei nu-i îngădui refuzul, -
lui, mai puţin ca oricui. 

După experienţa trăită în timpul revoluţiei ru-
20 seşti, el făcea parte dintre puţinii oameni politici din 

România, care îşi dădeau seama de adânca semnifica
ţie istorică a mişcării ţărăneşti. 

Pentru el, nu puteau fi iertate decât una din cele 
două atitudini posibile: 

25 Să se pună în fruntea răsculaţilor, ca să ducă până 
la capăt revoluţia politică şi socială; 

Sau să încerce pacificarea - fără jertfe omeneşti -, 
pentru ca să impună, în urmă, un minimum de 
reforme. 

De fapt, nu exista nicio alegere. 
5 Revoluţia - în dezorientarea şi lipsa totală de or

ganizare a maselor şi faţă de inexistenţa cadrelor -
nu putea fi încercată. 

Mai mult. 
Aurel Crăsneanu îi comunică în taină, ca şi celor-

10 lalţi candidaţi la prefectură, că atât Rusia, cât şi Aus-
tro-Ungaria concentrează trupe la graniţele ţării. 

Guvernul român fusese înştiinţat din ambele 
părţi că împărăţiile vecine nu pot tolera focare de re
voluţie la hotarele lor. 

15 Aceasta ar fi fost chiar cauza decisivă a căderii 
guvernului conservator. 

Cel puţin în ce priveşte Rusia - unde focarele 
de răzvrătire nu fuseseră încă toate stinse -, înştiin
ţarea nu putea fi pusă la îndoială. Răutu primi, deci, 

20 însărcinarea cu o adâncă turburare sufletească. 
Pentru un vechi revoluţionar, după ani petre

cuţi în închisoare şi în deserturile Siberiei, situaţia, 
care eventual îl putea împinge la o represiune sânge
roasă, punea în joc însăşi problema fiinţei lui mo-

25 rale şi chiar a vieţii. 

In trenul pentru Moldova, nu se găseau în vago
nul de clasa întâi decât cei patru prefecţi dintre „ti
nerii idealişti" - în afară de Ion Răutu: Constantin 
Dobrovici şi cei doi „instigatori", Anton Vădrăşcan 

30 şi Panaite Gloabă. 
Aceştia trecuseră Ia Ministerul de Interne - pen

tru prestarea jurământului - direct de la Văcăreşti. 
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Călătorii se luptau să-şi stăpânească emoţiunea 
şi preocupările. 

Constantin Dobrovici nu-şi găsea astâmpăr. 
Cu paloarea lui străvezie, tăiată de largi pete ro-

5 şii, alerga prin coridorul vagonului şi, izbindu-se la 
fiecare pas de păreţi, strecura printre dinţi, la adresa 
Dumnezeu ştie cui, înjurăturile sale sacramentale: 

- Des crapules! Des brutes feroces! 
Panaite Gloabă, cel mai tânăr dintre noii prefecţi, 

10 părea la marginea nebuniei: ba nu-şi putea stăpâni 
accese de plâns, ba râdea sau, molipsindu-se de exem
plul lui Dobrovici, înjura printre căscaturi nervoase, 
dar cu sudălmi neaoşe româneşti. 

Cu faţa aprinsă, cu ochi injectaţi, îşi ştergea me-
15 reu sudoarea de pe fruntea deprimată, care fugea în

dărăt, subt părul rărit înainte de vreme. 
Chiar giumbuşelul neînvins Anton Vădrăşcan 

în zadar încerca să-şi ascundă nervozitatea prin ges
ticulaţii exagerate şi povestirea hazlie a vizitei încer-

20 cate la Christophor Arghir. 
Apostolul, de teama proprietarilor şi a arendaşi

lor, se baricadase în locuinţa lui, nu primea pe nimeni, 
punând de strajă la uşa din faţă - în afară de sergentul 
cerut de el - şi pe fata din casă, înarmată cu o mă-

25 tură, iar la uşa din dos pe bucătăreasa, cu o enormă 
cociorbă de fier... 

Dispoziţia călătorilor era gravă şi chiar solemnă. 
Până şi conductorii vorbeau pe şoptite. 
In noapte, sub cerul roşit de flăcările conacurilor 

30 aprinse, trenul fantomă înainta încet; în timpul opri
rilor prelungite în gări şi pe linie, se desluşeau din 
depărtare împuşcături de armă şi sunetul clopotelor 

de alarmă; puţinii inşi rătăciţi de pe peroane poves
teau grozăvii... 

De odihnă sau măcar de oarecare linişte nu pu
tea fi vorba. 

s După o scurtă consfătuire, cei patru prefecţi se 
înţeleseră asupra acţiunii lor de prim moment în ju
deţele respective. 

înainte de toate, se impunea ca ţăranii să capete 
puţină nădejde şi încredere. 

io In scopul acesta, argonauţii prefectorali au şi ela
borat condiţiunile care urmau să fie dictate proprie
tarilor şi arendaşilor, pentru învoieli de arendă şi de 
muncă pentru anul în curs. 

Din cea dintâi gară unde trenul stătuse mai înde-
15 lungat, au şi fost expediate directorilor de prefec

tură telegramele necesare, pentru ca proprietarii şi 
arendaşii - peste tot, de altfel, refugiaţi în capitalele 
de judeţ - să fie convocaţi pentru consfătuire. 

In zori de zi, acelaşi spectacol se înfăţişa pe drumu-
20 rile ce convergeau spre oraşele de-a lungul căii ferate. 

Prin văi şi lunci, la margini de pădure, se zăreau 
cete de ţărani, ţinuţi în afară de barieră de forţe mili
tare şi poliţieneşti, ca nişte „haite de lupi". 

Scene care îi treziră lui Răutu amintirile din călă-
25 toria cu „balahula" lui Aron prin Chersonia... 

Pe peronul gării din Ciubăreşti, prefectul fu în
tâmpinat de un grup compact de proprietari şi aren
daşi, care-i aşteptau sosirea. 

Chiar la scara vagonului, îi ieşiră înainte Alexan-
30 dru Vatatzi-Izvoreanu şi Duvid Froim, care - unul 

mai smerit şi mai supus decât altul - se informară 
despre ora conferinţei plănuite la prefectură. 
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10 

- Domnule prefect!... Domnule prefect! - im
plora Duvid Froim, atingând cu un gest oriental 
poala paltonului lui Răutu. Aveţi milă de noi!... V i 
aţa noastră e în manile dumneavoastră... 

- Nous sommes tout a fait ruines, monsieur le 
prefect!1 - se scâncea icnind Alexandru Vatatzi, cu 
faţa schimonosită de ticuri violente. Notre vie meme 
est en danger, monsieur!2... 

- Vă rog să veniţi cu toţii, la ora patru după ami
ază, la prefectură, - încercă să-i liniştească Răutu. 
Trebuie mai întâi să mă informez mai de-aproape 
asupra situaţiei. 

îs 

20 

25 

30 

La prefectură îl aştepta o surpriză. 
O găsi ocupată de militari. 
Prin coridoare, prin birouri, se agitau, foarte afe

raţi, ofiţeri de diferite grade. 
Iar în cabinetul prefectului, între doi aghiotanţi, 

generalul Tudor Barancea, în faţa hărţilor judeţului 
întinse pe masă, stătea cu un enorm creion albastru 
în mână, cu care împărţea judeţul în „sectoare". 

II primi pe Răutu foarte de sus. 
Obrazul lui fleşcăit şi incolor se umflă parcă de 

conştiinţa importanţei sale: 
- Domnule prefect, - se recomandă el îngâmfat -

sunt generalul Tudor Barancea, numit comandant 
al trupelor din judeţ. Nu ştiu dacă aţi luat cunoş
tinţă de faptul că, în cursul nopţii, a fost decretată 
mobilizarea. Am şi luat măsurile necesare pentru res
tabilirea ordinei. Judeţul e împărţit în cinci sectoare, 
în primul sector, cartierul e fixat la Vaideei, de unde 
a pornit mişcarea. Comandant este domnul maior 

1 Suntem cu desăvârşire ruinaţi, domnule prefect! (fr.) (n. ed.). 
2 Viaţa chiar ne e în primejdie, domnule! (fr.) (n. ed.) 

Bălteanu. Trupele se vor mişca în evantaliu... în sec
torul al doilea... 

- Domnule general! - îl întrerupse cu răceală 
Răutu. Nu găsesc necesară această desfăşurare de 

5 forţe. Vă rog, până la noi dispoziţii, pe care le voi 
găsi necesare după informaţii, să retrageţi imediat 
trupele din judeţ. 

Un moment, generalul rămase cu gura căscată, 
holbând de uimire ochii lui şterşi. 

io - Domnule prefect! - izbucni el în sfârşit, bi-
ruindu-şi firea, prea puţin combativă. Eu n-aş putea 
lua răspunderea pentru retragerea trupelor... Nu 
pot garanta altfel ordinea... 

- Domnule general, răspunderea e a mea, ca re-
15 prezentant al guvernului! în calitate de comandant 

al trupelor, trebuie să aşteptaţi, pentru intervenţia 
forţei armate, cererea mea. Pentru moment, vă rog 
să daţi imediat ordin pentru retragerea trupelor. 

- Nu pot da acest ordin, domnule prefect! -
20 bolborosi posomorât generalul - fără înştiinţarea 

prealabilă a şefilor mei... 
Răutu simţi atins punctul critic de la primul pas 

al carierii sale prefectoriale. 
Dacă scăpa acum cârma din mână, evenimentele 

25 l-ar duce fatal spre prăpastie. 
Fără să mai urmeze discuţia cu Barancea, luă re

ceptorul telefonului şi ceru legătura urgentă cu M i 
nisterul de Interne. 

Aproape imediat auzi glasul ministrului din ca-
30 binetul său din Bucureşti. 

- Domnule ministru! - i se adresă Răutu în to
nul cel mai oficios şi casant. Aici vorbeşte prefectul 
de Ciubăreşti, din cabinetul prefecturii. Am găsit 
prefectura ocupată de domnul general Barancea, 
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care înţelege să-şi exercite autoritatea, fără să ţină 
seama de dispoziţiile mele. Vă rog, domnule minis
tru, să dispuneţi rechemarea imediată a domnului 
general Barancea sau să primiţi demisia mea... 

5 - Ce te-a apucat tocmai acum hărţagul, dragă 
Răutu ? - se auzi glasul al cărui timbru catifelat nu-1 
putea înăbuşi nici firul telefonului. Am destule pe 
capul meu! Caută să vă împăcaţi!... 

- Domnule ministru! - obiectă şi cu mai multă 
io răceală Răutu - nu pot purta răspunderea fără să am 

toată autoritatea. Rog să dispuneţi revocarea imedi
ată a domnului general Barancea, cu instrucţiunile 
necesare asupra rolului de comandant pentru succe
sorul său, sau să mă consideraţi demisionat chiar 

15 din momentul acesta... 
- Aşteaptă un pic, frate, să găsesc la telefon pe 

ministrul de Război. 
Răutu lăsă receptorul pe aparat şi rămase în fo

toliul său, sprijinit în cot de masă. 
20 Generalul, cu creionul lui albastru cât o lance, în

ţepeni, învineţit de furie şi de frică, în faţa hărţilor 
sale, între cei doi aghiotanţi lungiţi în fire de aţă. 

O tăcere penibilă de peste un sfert de oră. 
în sfârşit, telefonul zbârnâi. 

25 O voce necunoscută întrebă: 
- Allo, allo!... Prefectura Ciubăreşti ?... Genera

lul Tudor Barancea e acolo ?... 
Răutu întinse fără nicio vorbă, receptorul 

generalului. 
30 - Allo, allo!... Aici e generalul Tudor Barancea, 

comandantul din Ciubăreşti... La ordin, domnule 
ministru!... 

Receptorul îi căzu din mână. 

Comandantul forţelor din cele cinci sectoare 
ale judeţului Ciubăreşti porni, fără să salute măcar, 
pe uşă, urmat de aghiotanţii săi, care se grăbiră să 
strângă hărţile, 

s Cu primul tren, soţul frumoasei Dolores dis
păru din cetatea lui Ciubăr-Vodă. 

Lu i Răutu nu i-a mai fost dat să-1 revadă 
de-aproape. 

Dar, după mulţi ani, amintirea conflictului de 
io autoritate din cabinetul prefecturii din Ciubăreşti 

fu reînviată, în alte împrejurări, pentru cei doi 
parteneri. 

După masă, hotărât să plece a doua zi prin ju
deţ, prefectul Răutu luă măsurile pregătitoare ne-

15 cesare, pentru a se putea consacra în linişte operei 
de pacificare. 

Cu moşierii şi arendaşii n-au fost multe discuţii. 
Bieţii oameni, terorizaţi de urgia stihiilor, bucu

roşi că au putut scăpa cu viaţă, se arătau recunoscă-
20 tori pentru orice cuvânt de nădejde în ce priveşte 

vreo fărâmă din avutul lor. 
Dar Arsenie Sferţea-Izăreni se singularizase şi 

de data aceasta. 
Cele mai multe din moşiile sale se găseau în 

25 afară de judeţul Ciubăreşti. 
Dar Răutu avu motivul să creadă că orgoliosul 

descendent din Domnii Moldovei apăru în cabine
tul său mai mult din sadism: să vadă pe Răutu în ro
lul de reprezentant al autorităţii şi, eventual, ca un 

30 organ al represiunii. 
Era caracteristic însuşi felul cum întâmpină el 

răscoala la reşedinţa lui „domnească" din Izăreni. 
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Aflând despre agitaţia ţăranilor, încercă să-şi 
mobilizeze argaţii, ca să opună răzvrătiţilor o rezis
tenţă armată. 

Dar slugile s-au împrăştiat, fără să-i asculte po
runcile. 

Până şi vechilul Ion Buestru, om sumbru şi crunt, 
dispăruse fără veste. 

Rămas singur în castel, indomptabilul aristocrat 
îşi aprinse ţigareta în vestitul său chilimbar şi aş
teptă în cerdac pe musafirii nepoftiţi. 

Când oamenii năvăliră în curte, boierul apăru, pu
făind, în scară şi, liniştit, se adresă căprarului rezervist 
Andrei Biciuşca, care se agita în fruntea răsculaţilor: 

- Aţi venit pentru răscoa-a-ală ? ?... Hei ?... 
Andrei, care vociferase grozav tot drumul, din 

bătătura primăriei până în curte, se fâstâci şi luân-
du-şi căciula din cap îngăimă: 

- Apoi, cucoane, suntem şi noi ca lumea... Aista-i 
cuvântu şi semnu... 

- Ca lu-mea... Sem-nul şi cu-vântul... Bi-i-i-ne! -
lungi stăpânul pe nas. Dar să ştiţi, măi Andrei, că veţi 
plăti pentru fiecare fir de aţă!... Şi îndeosebi tu, măi 
Andrei!... Ne cunoaştem, hei ?... 

Nu dărui nicio privire mulţimii, care asista în
lemnită la dialog. 

- Ai uitat papara pe care ai mâncat-o acum cinci 
ani? Hei?... Nu e niciun vizitiu la grajd?... Au fu
git, ticăloşii!... Adu tu, măi Andrei, pe Dragonu şi 
pune-i şeaua!... N-ai uitat de când ai ieşit din cavale
rie?... Las totul descuiat, măi Andrei!... Ai să-mi 
dai socoteala de toate, măi Andrei!... 

încalecă harmăsarul său negru şi porni, prin gro
sul mulţimii, care, tăcută şi smerită, se dădu în lă
turi, ca să lase trecătoare... 

Se dovedi mare psiholog: în adevăr, nu i-a fost 
atins în conac niciun fir de aţă, punându-se de strajă 
însuşi căprarul Andrei Biciuşca, capul răscoalei... 

Nu luase parte la consfătuirea cu moşierii şi 
5 arendaşii. Dar se înfăţişă mai târziu la prefectură şi, 

fără să ţină seamă de consemn, intră în biroul lui 
Răutu, cu chilimbarul fumegând, înmănuşat, cu re
dingota lui sură, încheiată până în gât. 

Aşezat în fotoliu, picior peste picior, mai multă 
i o vreme scrută pe Răutu în grandoarea lui pref ectorială 

cu o indescriptibilă maliţiozitate. 
- Ei , acuma pe unde scoţi cămaşa, re-vo-lu-ţio-

na-ru-le ?... 
Prefectul, cu ochelarii pe nas, îi evita privirile, 

15 prefăcându-se preocupat cu răsfoirea unor dosare. 
- Şi ce greutate în această privinţă vezi dumneata, 

domnule Sferţea ? - strecură el ca în treacăt, cu indife
renţă, între două foiţe de manuscris oficial. 

- He! Pentru mine n-ar fi nicio gre-u-ta-te! 
20 Hm! . . . Dar mi-ar plăcea să văd pe un com-pa-ni-on 

si-be-ri-an îm-puş-când pe ţă-rani ! H m ! - îşi 
strâmbă el cu voluptate buzele. 

- Sper că nu voi avea nevoie să-i împuşc. Propri
etarii şi arendaşii se arată deocamdată rezonabili. 

25 Mâne dimineaţă plec în judeţ şi cred să mă înţeleg 
şi cu ţăranii, ca muncile să înceapă în condiţiuni 
convenabile. 

Stăpânul Izărenilor, slobozind un nor des de fum, 
cu un rictus nestăpânit, aruncă pe nas şi exclamaţia: 

30 - Rezo-na-bili ? Hm ?... Eu zic: laşi!... Pe mine 
n-ai să mă învârteşti, domnule ni-hi-list!... Nu recu
nosc unui pre-fect dreptul să-mi dicteze condiţiile 
de muncă!... Hm?... 
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Un nou nor de fum abia permise lui Răutu să-i 
întrezărească ochii mici scânteind răutăcios. 

„Nihilistul", abia stăpânindu-se, apucă nervos 
un creion şi, lunecându-1 printre degete de la un ca-

5 păt la altul, sublinie cu răceală: 
- Domnule Sferţea, înţeleg gluma, căci cred că 

nu voiţi să luaţi o atitudine de provocaţiune. în mo
mentele libere, sunt la dispoziţia dumneavoastră 
pentru orice causerie de salon. Acum însă, ca repre-

w zentant al autorităţii, aş vrea să ştiu de la dumnea
voastră, ca moşier, numai dacă acceptaţi, în aceste 
vremuri tulbure, condiţiunile de muncă stabilite cu 
ceilalţi proprietari. Iată lista... 

Boierul, cu acelaşi rictus, luă între două degete 
15 colţul foaiei ce-i fusese întinsă şi, fără să arunce 

ochii pe ea, o puse în lături. 
- He-he-he! Aş dori, domnule pre-fect, să ştiu 

şi eu care este textul legii care vă în-gă-du-ie acest 
in-i-ma-gi-na-bil a-mes-tec în raporturile 

20 pri-va-te ?... 
Răutu se ridică în picioare. 
- Domnule Sferţea, legea prevede sancţiuni 

pentru actele de provocaţiune! Socot inutilă orice 
discuţie în această privinţă şi fiţi sigur că-mi voi 

25 face datoria, menţinând liniştea şi ordinea împo
triva tuturor... 

- He-he-he-he-he! -se revărsă mândrul urmaş 
de Domni într-un râs de o veselă şi prietenească 
familiaritate. 

30 Toată expresia i se transfigura, când, cu aceeaşi 
familiaritate prietenească, rosti printre râsete: 

-B r avo ! Bravo! He-he-he!... Ai fost bine! 
He-he-he!... Ai reuşit la examen!... Ştiam bine că 
ai stofă... De altfel, experienţa tuturor vremurilor 

dovedeşte că guvernanţii cei mai autoritari şi inflexi
bili se recrutează tocmai dintre re-vo-lu-ţio-narii 
ajunşi!... He-he-he-he-he!... Dă-mi foiţa ceea în
coace... Ai copie. ?... He-he-he!... 

5 Pături cu îngrijire lista de condiţiuni, o aşeză cu 
băgare de seamă în portofoliu, printre alte hârtiuţe, 
păturite tot cu aceeaşi îngrijire, vârî portofoliul în 
buzunarul dinăuntru al redingotei şi îşi întinse 
mâna, mereu înmănuşată, salutând, cu o politeţă 

io ironică şi totuşi cu o nuanţă de consideraţie: 
- La revedere, tiranule siberian... Dar tot se 

vede că eşti un pui de „ciocoi" din Năpădeni... 
he-he-he!... Scuză-mă, dar eu nu scot mănuşa... mă 
tem de in-fe-cţie!... 

15 Răutu, bucurat de această biruinţă, îi strânse mâna, 
nu fără căldură, trecând peste aroganţa tonului. 

împotriva obiceiului pământului la orice schim
bare de regim, Răutu menţinu pe vechiul prefect de 
poliţie şi înştiinţa pe primarul oraşului că nu înţe-

20 lege să ceară dizolvarea consiliului comunal. 
Conul Alexe Danciu, tot în virtutea obiceiului, 

era inamovibil de la sine în consiliul judeţean. 
Dar, în aceeaşi seară, pentru ca să poată pleca liniş

tit în judeţ, numi provizor ca director al prefecturii 
25 pe bătrânul Mihai Nastia, administratorul „Farului", 

şi ca subprefecţi pe Gheorghe Oanea, Ilie Turcu, 
Niculae Soltuz şi încă vreo doi tineri profesori din
tre vechii colaboratori ai „Farului". 

Toată redacţia rămase iarăşi în sarcina indispen-
30 sabilului Spiridon Ciorbadgioglu. 

Cu toată oboseala zilei şi după noaptea petre
cută în tren, Răutu nu putu închide ochii. 



900 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 901 

După prima zi „în exerciţiul funcţiunii", era fră
mântat de gânduri şi apăsat de simţul răspunderii. 

Conversaţia cu Arsenie Sferţea-Izăreni puse în 
faţa lui cu o luminoasă cruzime eventualitatea unei 

5 represiuni sângeroase. 
Conştiinţa nu i-ar fi îngăduit să se sustragă de la 

niduna dintre obligaţiunile pe care le implica sar
cina asumată. 

Dar îşi dădea seama, în acelaşi timp, că i-ar fi im-
10 posibilă viaţa, dacă s-ar face responsabil pentru o 

singură picătură de sânge ţărănesc. 
Elisa, observând şi înţelegând tulburarea lui, subt 

diferite pretexte, se ţinea pe lângă dânsul şi căuta să-1 
liniştească, discutând diferite chestiuni indiferente. 

15 - Să mă ierţi, dragă Lizi, - îi tăie cuvântul Răutu 
enervat - dar mai am puţin de lucru, pentru ca să 
pot pleca mâne dis-de-dimineaţă. 

Elisa şovăi o clipă, dar se supuse. îl sărută cu un 
surâs trist şi dispăru în camera de culcare. 

20 Răutu, nu fără remuşcare, o lăsă să plece. 
Se aşeză la birou şi luă condeiul ca să-şi justifice 

purtarea. 
Numai atunci îi veni gândul de ce avea de făcut. 
Cine ştie pe ce tainice căi de asociaţie îşi aduse 

25 aminte de povestirea umoristică a lui Anton Vădrăş
can, despre vizita lui zadarnică la Christophor Arghir. 

Nu avea nici consideraţie, nici simpatie pentru 
omul care, acum înfricoşat, stătea baricadat în casa 
lui, torturat de fantasmagoriile atroce ale unei răz-

30 bunări mereu aşteptate, pentru cuvântarea lui din 
Ciubăreşti, din partea moşierilor şi a arendaşilor. 

Orişicum, însă, acea cuvântare, chiar dacă de
bordase intenţiile lui şi nu se potrivea cu adevărata 

lui mentalitate, merita o încurajare în aceste clipe 
de panică şi de nebunie obştească. 

Nu sunt mulţi dintre intelectualii români, în afară 
de socialişti, care, fie chiar dintr-un lapsus linguae, ar 

5 fi fost în stare să declare că Dumnezeu a dat pământul 
numai aceluia care îi ridică greul şi că nimeni în Româ
nia, afară de ţărani, n-are dreptul să-1 stăpânească. 

Astfel, pe neaşteptate pentru el, primul act sem
nat de noul prefect al Ciubăreştilor a fost o scrisoare 

io de simpatie şi îmbărbătare adresată lui Christophor 
Arghir!... 

A doua zi, după dejunul de dimineaţă, când 
Antoşca Scapetul, angajat pentru judeţ, trase la 
scară, Răutu, vroind să-şi ia rămas-bun de la mem-

15 brii familiei, se trezi cu Luţa, îmbrăcată, gata şi ea 
pentru plecare. 

- încotro ai pornit aşa de dimineaţă ? - o în
trebă mirat Răutu. Vrai să te las undeva în drum ? 
Eu merg spre bariera Vaideeilor... 

20 - Mă duc cu tine,papii - îl lumină ea din ochii 
ei scânteietori. 

O scrută intrigat. 
Copila, de obicei, nu înlocuia deminutivul rusesc 

al numelui său „ Vania " cu alintatul „papi" decât când 
25 încerca să-1 seducă, pentru vreo rugăminte dificilă. 

Acum, sub căciulită ei „căzăcească", trasă cochet 
pe ureche, răpitoare de eflorescenta celor şeptespre-
zece ani, ea îl fulgera, surâzătoare, prin ochiurile rare 
ale voaletei, calină şi încăpăţânată, ca întotdeauna în 

30 momentele ei „războinice" sau, cum se exprima bru
tal Răutu, când „îşi ciuleşte urechile". 

- încotro, fetiţo ? - o întrebă îngrijorat. 
- în judeţ, papi, cu tine!... 
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Reprezentantului autorităţii îi căzură braţele: 
- Cum, dragă ? - îngăimă el speriat. Am să cutre

ier toate văgăunele prăpădite... mai multe zile... în 
condiţiuni imposibile, adesea fără alt loc pentru 

5 odihnă decât primăria... 
- Tocmai de aceea!... Singur, după douăzeci şi 

patru de ore, vei fi intoxicat de cine ştie ce infamie 
şi nu ai să te odihneşti măcar!... Eu pot pregăti un 
dejun delicios cu o ceapă şi o bucăţică de slănină; şi 

10 să transform într-un dormitor minunat, cu două 
etaje, şi o masă de biurou... 

- Dar e răscoală!... Primejdie!... 
- A h ! Nu vrai să iei niciun străjer cu tine!... 

Vezi ce revolver am ? - scoase aici din poşetă o armă 
11 de călătorie, foarte elegantă, dar de mare precizie. 

Ştii că sunt ţintaşă foarte bună... 
Răutu se supără: 
- Asta mai trebuie!... Să împuşti oamenii!... 
- Tare eşti comic, papi! - surâse Luţa, totuşi 

20 blajină. Acum mă iai drept un canibal! Uite-te la 
mama!... Tremură săraca!... Nu vrai să fie mai liniş
tită ?... Papi! - îşi lipi ea de barba lui hirsută obrăjorul 
rumenit de emoţie. Ce fericită am să fiu lângă tine... 
puternic şi blând... aducător de dreptate şi lumină! -

25 se linguşea ea, radiind de frescheţă şi duioşie. 
Elisa stătea tăcută la o parte, întoarsă spre fereas

tră. Răutu îi surprinse numai mişcarea cu care îşi 
şterse o lacrimă trădătoare. 

Nu se crezu în drept să stăvilească această pornire. 
30 Se gândi apoi că, poate, tocmai dovada, astfel 

dată, de încredere şi de siguranţă de sine îi va înlesni 
sarcina de pacificare. 

Dacă rizicul nu se putea tăgădui, nu trebuia însă 
nici exagerat. 

- Bine, drăcuşorule! - râse „papi" acum înseni
nat. Nu e tocmai măgulitor pentru mine, dacă mama 
are mai multă încredere în revolverul matale decât 
în judecata mea. 

5 - Nu eşti în stare să dai atenţie nimicurilor vieţii 
zilnice, - se roşi până în creştet Elisa. Nici nu e bine 
ca ele să te distragă de la acţiunea ta... Să-ţi baţi acum 
capul cu tot felul de fleacuri!... Dar de ele atârnă ade
sea nu numai sănătatea omului, ci şi echilibrul sufle-

10 tesc... Apoi, şi ca siguranţă... Fata are multă prezenţă 
de spirit şi energie... Merge şi în foc pentru tine... 
Face pentru pază mai mult ca zece jandarmi!... 

- Hai, Miss Revolver!... Nu pierde vremea! -
se lasă definitiv învins potolitorul ex officio al răs-

/; coaielor. Suie-te repede în trăsură!... 
Luţa ţupăi de vreo trei ori, îşi sărută mama, îi 

zbârli părul din capul \uipapi şi, după mai multe pi
ruete, se aruncă în sfârşit, triumfătoare, spre ieşire. 

Dincolo de barieră, sub adierea dulce de sud, 
20 mureau, în depresiunile câmpului şi în şanţurile şo

selei, ultimele pete de zăpadă. 
Viaţa biruia. 
Prin vegetaţia moartă, răzbătea verdeaţa plă

pândă încă. Şi chiar bulgării de glod, aruncaţi de 
25 copitele harmăsarilor lui Antoşca, exalau mirosul 

stimulent al pământului prins de taina germinaţiei. 
Luţa, aşezată, bineînţeles, la dreapta - „fe

meie" ! -, răsufla cu voluptate, din toţi plămânii, 
aroma înviorătoare. 

30 Cu toate trăsăturile ei neregulate şi asimetrice, 
figura aceasta feciorelnică desăvârşea peisagiul de 
primăvară. 

file:///uipapi
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Vibrarea de energie vitală părea să armonizeze 
întreaga fire într-o singură erupţiune trepidantă 
de viaţă. 

Chiar bătrânul Ceahlău, sub săgeţile dimineţii, 
5 frământa orizontul prin contrastul violent de lu

mini şi de umbre de pe coastele lui, trezite sub înve
lişul zdrenţelor strălucitoare de zăpadă. 

Răutu prinse mânuţa Luţii, - caldă sub mătasea 
ei neagră. 

10 Se simţea mulţumit şi liniştit, plin de încredere 
în sine şi de hotărâre. 

Chiar scapetul de pe capră îşi întoarse voios stra
china feţii, despicată de surâs din margină în margină. 

- Domnişoara vrut primblat cu tratori frumos!... 
11 He-ei, vulturaşilor! - îşi îndemnă el ţăcăind caii, 

care, sprinteni, mistuiau şoseaua scorojită de iarnă. 
Ţăranii, întâmpinaţi în drum, îşi ridicau, maşi

nal, căciulile. 
Aer dulce, soare, linişte şi pace... 

20 Unde e răscoala ? 

La Pârjoleşti, de care ţinea şi cătunul Perieni, cu 
halta căilor ferate din drumul spre Vaideei, Răutu 
avu primul contact cu răsculaţii de pe moşiile 
Froimeştilor. 

25 Cu toate că oamenii fuseseră preveniţi, în faţa 
primăriei se adunase numai un mic grup de gospo
dari, tăcuţi şi posomorâţi. 

Mai la o parte, se strânseseră într-un număr mai 
mare femeile, mai agitate şi mai zgomotoase. 

30 în scara primăriei, prefectul fu întâmpinat de pri
mar - un om în vrâstă, dar voinic şi cu o privire cruntă 
de sub sprincene groase - şi de Leiba Froim, cel mai 
căpăţânos membru al trustului Froimeştilor - un 

bătrân chel, dar cu o barbă deasă, de un alb neprihă
nit, care închipuia un fel de aureolă în jurul trăsătu
rilor lui fine şi expresive. 

Luţa sări sprintenă din trăsură şi se îndreptă 
5 puşcă spre grupul femeilor. 

Ochii de cunoscător ai lui Leiba Froim urmă
reau cu vădită mulţumire mersul lunecat al acestei 
figuri „prerafaelite". 

- E fiica dumnevoastră ? - întâmpină moşneagul 
io cu familiaritate pe Răutu, pe când acesta urca scările. 

- Da! - tăie scurt prefectul. 
- M m ! - replică el cu un sunet nearticulat, dar 

admirativ... 
- Domnul doctor Nicolae Soltuz e aici ? - se 

75 adresă Răutu către primar. 
Drept, în poza militară, cu braţele lungite în jos, 

primarul răspunse răspicat: 
- Să trăiţi, domnule prefect!... Domnul subpre

fect a trecut pe la primărie aseară târziu... Dar, după 
20 o convorbire la telefon cu primăria din Vaideei, a şi 

plecat de cu noapte... Mi se pare că a fost din nou o 
mică tulburare pe acolo... 

- Cât va fi Grigore Dobrea în capul obştiei, nu 
va fi linişte în Vaideei! - interveni în surdină Leiba 

25 Froim. 
Prefectul, fără să ţie seamă de insinuare, ordonă 

primarului: 
- Să ceri legătura cu primăria Vaideei şi să mă 

chemi îndată ce are să răspundă. 
30 Reuşi cu uşurinţă să capete lămuririle doctoru

lui Nicolae Soltuz. 
Aseară, după consfătuirea de la prefectură, şi sosiră 

de îndată la Vaideei Duvid Froim cu Iosel, aducând 
condiţiile de muncă şi arendă stabilite de prefect. 
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Dar condiţiunile nu precizau nimic în ce pri
veşte imaşul. 

De aici - o gâlceava. 
Duvid Froim, care nu vroia să cedeze nimic din 

5 imaş, fusese pus pe goană, iar primarul, adică preşe
dintele comisiei interimare, Daniil Gâscă, omul 
arendaşului, fusese arestat de săteni, ca şi contabilul 
Iosel şi bătrânul învăţător Ion Andronache. 

Acesta din urmă, pentru motivul că ar fi refuzat 
io să măsoare „imaşul obştiei". 

Nicolae Soltuz îi găsise închişi în şura de lemne 
a primăriei. 

Ajunse să-i elibereze, dar satul rămase tot agitat şi 
aştepta cu nerăbdare sosirea anunţată a prefectului. 

îs Lăsând receptorul telefonului, după o fugară 
răsfoire a însemnărilor sale, Răutu se adresă brusc 
primarului: 

- Te cheamă Gheorghe Gâscă?... Eşti rudă cu 
Daniil Gâscă din Vaideei ? 

20 - Frate... să trăiţi, domnule prefect! - se întinse 
şi mai rigid primarul în poziţia lui „de front". 

- Eşti vechilul domnului Leiba Froim ? - urmă 
interogatoriul. 

Primarul numai icni la această insidioasă întrebare. 
25 -A fost, domnule prefect! - se grăbi să in

tervină capul Froimeştilor, cu un surâs blajin, dar 
plin cu subînţelesuri. Dar acum nu mai este, dom
nule prefect... 

Răutu lăsă fără nicio observaţie această interven-
30 ţie şi-şi continuă interogatoriul: 

- Domnule primar! Văd că s-a adunat prea pu
ţină lume... Ai vestit oamenilor, conform cu ordi
nul di e aseară, sosirea mea 

- Vestit, domnule prefect! Dar - se zgribuli pri
marul după o privire furişată spre Leiba Froim -
dar domnul arendaş le făcuse cunoscute învoielile, 
după cum au fost ordonate de dumneavoastră... Şi 

5 oamenii, mulţumiţi, au pornit la muncă, că vremea 
e târzie... 

- Dar cei ce stau în faţa primăriei ?... 
- Aiştea... aiştea, domnule prefect, - fugea pri

marul cu ochii de la Leiba Froim la Răutu - aiştea, 
10 domnule prefect, nu primesc învoielile... 

- Pentru ce ?... 
- Domnule prefect! - i se adresă aici stăruitor 

arendaşul. Aiştea nu sunt muncitori la mine... sunt 
bogătaşi... Dar îmi cer pământul în arendă pe preţul 

15 din învoieli, fără să se îndatorească şi la muncă... 
De ce aş mai ţine eu moşia, dacă aş fi dator s-o îm
part cu o arendă chiar mai mică decât cea plătită de 
mine... Nu este drept, domnule prefect!... Atunci, 
mai bine mă las de moşie... Dar dacă proprietarul 

20 nu va voi să rezilieze contractul ?... 
- Domnule primar, fii bun să pofteşti pe gospo

dari, să mai stăm aici de vorbă... 

în momentul acesta, un intermezzo neaşteptat înse
nină birourile mohorâte ale primăriei din Pârjoleşti. 

25 De afară, urmată de mai multe femei, năvăli, înă-
buşindu-se de râs, îmbujorată de aerul primăvăratec, 
sclipitoare de tinereţă, Luţa, în braţe cu doi copilaşi 
bucălaţi, rumăni şi cu ochii veseli. 

- Papi, papi, - chemă ea înduioşată - uite ce 
30 buburuji nostimi!... 

„Buburujii", în adevăr foarte drăguţi, nu aveau 
mai mult de doi-trei ani. 
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Punându-i în faţa „domnului prefect", pe masa 
pătată peste tot de cerneală, între registre mototo
lite, cu colţuri murdărite, Luţa, bineînţeles, nu îşi dă
dea seama în ce măsură contribuie la rezolvirea unei 

5 grave probleme de stat. 
- Piti, Miţi! - exclamă ea, îndreptând hăinuţele co

piilor. Ia să jucaţi frumos „bătuta" pentru moşu ista. 
Copilaşii surâdeau cam intimidaţi, scrutând feţele 

străine dimprejur. Dar, îndemnaţi de zburdalnica lor 
10 protectoare, se apucară de mâni şi începură cu gravi

tate să tropotească printre condici şi călimări, în tac
tul cântecului şi bătăilor în palme ale Luţei. 

Cu toată bunăvoinţa, Răutu nu-şi putu păstra 
aerul solemn cerut unui reprezentant al autorităţii, 

n în împrejurări atât de grave. 
Domnul primar nu ştia, vădit, dacă mai este la 

locul ei atitudinea lui „de front". 
Gospodarii, în frunte cu pântecosul şi hărţăgosul 

Alecu Ceapă, rămaseră zăpăciţi. 
20 Desigur, nu se aşteptau la o scenă de balet, când 

fuseseră chemaţi înaintea domnului prefect, pe care 
îl cunoşteau bine - ca om auster - încă din prima 
lui campanie electorală. 

Numai Leiba Froim ştiu să prindă avantajele situ-
25 aţiei: scoase din buzunar câteva monezi strălucitoare, 

pe care, râzând seducător, le întinse dansatorilor. 
Răutu fu silit să recurgă la un act de autoritate. 
- Luţa dragă, fii bună, - i se adresă cu severi

tate „domnul prefect" - peste puţine momente 
30 sunt la dispoziţia ta... 

Luţa îşi prinse „buburujii" şi dispăru în hohote 
de râs pe uşă, cu femeile după ea, fulgerând totuşi 
din ochi: 

- Hai la sfatul nostru femeiesc!... Facem mai 
bună treabă ca dumnealor aici !... 

Conferinţa solemnă urmă. 
Atmosfera însă a rămas schimbată. 

J Din atitudinea lagărelor adverse din Pârjoleşti, 
de la primul pas al acţiunii sale, Răutu desluşi că, în 
dosul maselor răscolite, stau fruntaşii satelor, cărora 
regimul latifundiar le răpea posibilităţile de ascensi
une economică. 

io Alecu Ceapă, roşcovan şi irascibil, trepidant, cu 
toate proporţiile impunătoare ale abdomenului său, 
puse neted toată problema: 

- Domnule prefect! - răcni el din „fundul ră
runchilor", răsucind cu violenţă în mâni căciula, ca 

15 şi cum ar gâtui un pui de găină. Domnule prefect !... 
Să aibă dreptul la pământ numai un beţivan şi un be-
cisnic, pe care dumnealui îl cumpără cu un pahar de 
rachiu ?... Dar un gospodar vrednic şi cinstit unde 
să-şi găsească un petec de ogor, dacă nimeni nu vrea 

20 să i-1 vândă ?... 
Soluţiunea conflictului, evident, necesită o revi

zuire din temelie a întregii legislaţii agrare. 
în atmosfera potolită în urma exhibiţiei de balet, 

fu mai uşor găsit un compromis provizoriu, până la 
25 necesarele reforme constituţionale mai adânci. 

Părţile căzură de acord asupra unui maximum de 
întindere, ce putea cere în arendă un ţăran şi a unui 
minimum de obligaţiuni de muncă, la care se angaja 
prin faptul arendării. 

30 O comisiune, prezidată de subprefect şi înjghe
bată din reprezentanţii ţăranilor şi ai administraţiei 
moşiilor, urma să rezolve conflictele ivite la aplicare -
sub rezerva apelului la prefectură. 
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După încheierea procesului verbal în care se for
mulau aceste condiţii, Răutu puse ritos întrebarea 
lui Leiba Froim: 

- Unde e fratele dumitale Duvid ?... 
5 - Aici, la mine, la Pârjoleşti... 

- Să vie cu mine la Vaideei !... 
- Vin şi eu, domnule prefect!... Vă urmăm în 

trăsură... Dar nu staţi întâi la dejun, domnule pre
fect?... Duduita... 

io - Mulţumesc! - tăie scurt Răutu. Mă grăbesc... 
Dar dumneavoastră puteţi dejuna. Să nu pierdeţi 
însă prea multă vreme, pentru că în astă seară chiar, 
după Vaideei, trebuie să trec la Izvoreni. 

Luţa fu condusă până la trăsură în ovaţiunile fe-
15 meilor şi ale copiilor. 

Până şi colericul Alecu Ceapă o urmărea cu 
ochii înveseliţi, lăţindu-şi gura peste tot obrazul 
lui rotund. 

- Ei , papi, - fulgeră ea din ochii ei surâzători, 
20 ocupând locul din dreapta - îţi pare rău că m-ai luat 

cu tine ?... 
Răutu o mângâie peste obrăjorii ei aprinşi. 
- Dar revolverul ? - o aţâţa el cu sarcasm. Ce-ai 

făcu cu el?... 
25 - La nevoie, voi scoate şi revolverul! - îşi 

aruncă ea căpşorul cu sfidare îndărăt. Dar acum... 
Ce ai fi făcut fără mine ?... Am înţeles din vorba cu 
femeile că Alecu Ceapă este capul răutăţilor... şi că 
ţine grozav la progenitura lui... Copilaşii pe care ţi 

30 i-am prezentat sunt ai lui!... Ai văzut cum s-a mu
iat îndată ce s-a trezit cu ei în braţele mele în faţa 
lui ? Ha-ha-ha-ha! - răsună însăşi primăvara în tri
lurile râsului ei. 

- Acum să trecem la lucruri mai serioase! - re
luă ea schimbând tonul. Mi-am dat seama de acasă că 
nu poţi primi invitaţiile din partea proprietarilor şi a 
arendaşilor; te-ar jena chiar un Festin de Sardanapal 

5 în văzul ţăranilor!... M-am îngrijit de toate... Anton 
Vasilievici! - apelă ea la Antoşca Scapetul. Fi i 
bun!... Coşul cu mâncare!... Să ne oprim undeva 
într-un colţişor mai pitoresc. Avem carne rece, tar
tine cu icre, cu brânză şi unt, portocale... Am luat şi 

io o sticluţă cu vin... Ştiu că nu-ţi place... Am şi şvarţ, 
dar e greu de încălzit în drum... La Vaideei am să-ţi 
pregătesc un ceai „ca la mama acasă"... 

Vorbind, acoperi îndemânatecă, cu un şervet, ca
pacul coşului aşezat pe băncuţa din faţă şi etala 

15 previziunile, ale căror „articol" îl făcea... 

In Vaideei, de la prima vedere, situaţia se înfăţişă 
cu mai multă gravitate. 

In bătătură şi în uliţele dimprejurul primăriei, 
se îngrămădise ţărănimea nu numai din Vaideei şi 

20 Flămânda, dar şi din satele vecine. 
La intrarea în ograda primăriei, unde îl aşteptau 

la scară Nicolae Soltuz cu primarul şi notarul, Răutu 
fu surprins de manevra lui Grigore Dobrea, care se 
furişa spre fundul ogrăzii în opinci scâlciate şi în 

25 haine rupte, care detonau atât cu volumul, cât şi cu 
obrazul lui plin de sănătate. 

Doctorul Nicolae Soltuz zugrăvi situaţia în 
două cuvinte. 

Luând atitudinea de vechi ofiţer în faţa şefului, 
30 el „raporta" în fraze scurte şi substanţiale. 

Pe moşiile de sub administraţia lui Duvid Froim, 
gospodăria se făcea după sistemul „muntenesc", în 
„ruşvet". 
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Pământ era muncit, chipurile, în „dijmă" cu vi
tele oamenilor. 

Dar arendaşul nu înţelegea să rezerve pentru să
teni imaşul necesar, ca şi o cât de mică fâneaţă. 

- Domnule prefect! - încercă să se justifice 
Duvid Froim, sosit între timp - condiţiile stabilite 
de dumneavoastră nu mă obligă să le dau imaş şi fâ
neaţă pentru vitele lor... Dacă ei muncesc pământul 
pentru mine, eu le plătesc munca cum porunciţi 
dumneavoastră... Dacă muncesc pământul în dijmă, 
îmi iau partea ce mi se cuvine... Imaş şi fâneaţă eu 
nu ţin nici pentru mine... 

Această declaraţie provocă o erupţiune în grămadă. 
Cu greu se putea desluşi între vociferări câte un 

cuvânt: 
- Dar parcă ai vite, jupâne ?... Ce-ţi trebuie imaş 

sau fâneaţă pentru capra ta râioasă şi măgăruşu cel 
jerpelit, pe care îi ţii în grajdiu gol... Dar ce, jivinele 
noastre să crape?... Cu ce să-ţi muncim?... 

- Vrai să ne sugi şi măduva din oase, măi, ji
dane ? - se aruncă în sus pe scări mărunţelul Zaharia, 
cu căciula lui brumărie căzută pe ceafă. Şi cu mneata, 
domnule prefect, aşa ne-a fost vorba, când ni te-ai 
ploconit ca un mieluşel, pentru voturi ?... 

Din grămadă se auziră grohote surde ca de fur
tună ce se apropie. 

Venise momentul critic. 
Dar, deodată, în calea furibundului prichindel, 

apăru silueta înaltă şi şuie a Luţei, care, înarmată nu
mai cu farmecul surâsului feminin, aproape îl aruncă 
în lături pe Zaharia, repezindu-se cu salutări gentile 
spre grupul de femei şi copii din fundul ogrăzii. 

Zaharia, fâstâcit, îşi luă căciula din cap şi deodată, 
potolit, îi urmă fuga zâmbind cu beatitudine. 

1; 

Clătinând din cap şi icnind de admiraţie, îşi re
puse căciula pe ceafă, dar îşi pierdu avântul. 

In josul scării apăru Grigore Dobrea, care, dând 
la o parte cu o mişcare de mână pe Zaharia, grăi ho-

5 tărât, apăsat, cu mânie stăpânită: 
- Domnule prefect! Oamenii n-ar avea nevoie 

de atâtea vite pentru gospodăria lor... Le ţin pentru 
a munci moşia dumnealui... Cum vine dar treaba ?... 
Omu e silit să-şi dea banu pentru vitele ce nu-i tre

ze buiesc, să le poarte grija, să aibă paguba, dacă piere... 
Toate numai pentru folosu arendaşului, care n-are 
nicio grijă. Şi măcar imaş şi fâneaţă să nu deie?... 
Cu plată ?... Iar în primăvară, când ridicăm de coadă 
bietele dobitoace înflămânzite, încă face gură că ară-

15 tura nu-i bună!... 
Duvid Froim sări ca ars. 
Toate fibrele obrazului lui de negroid tresăltau, bu

zele îi tremurau, când abia putu îngâima plângător: 
- Domnule prefect! - scânci el. Să întrebaţi pe 

20 dumnealui câte fălci mi-a arat de când sunt pe mo
şie ?... Să nu vă uitaţi că şi-a pus de ieri opinci în pi
cioare şi rupturi în spate, pentru ochii domnului 
suprefect... Intrebaţi-1 câte sute de oi are ?... 

- Dar ce treabă ai să-mi numeri oile, tartane ? -
25 se răsti Dobrea cu o neobişnuită vehemenţă pentru 

el. Şi ce-mi socoti priminelele ?... 
- Domnule prefect! - se căina acum jupan Duvid 

Froim. Auziţi cum mă batjocoreşte ?... Nu oamenii 
au nevoie de imaş şi fâneaţă pentru muncă! Dumnea-

30 lui se îngrijeşte de oile dumnealui... Dumnealui 
buntuluieşte tot satul! - îşi scuipă el năcazul. 

Leiba Froim îl apucă de braţ şi îi şuieră o sin
gură silabă: 

- Sssa! 
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Aceeaşi problemă a fruntaşilor se ridica dar şi aicea. 
Răutu se hotărî „să apuce taurul de coarne", ape

lând direct la „gloată". 
Norodul era îngrămădit acum în masă compactă 

5 şi în afară de curtea primăriei şi de bătătura din faţa 
ei, prin ogrăzile vecine şi prin uliţi mărginaşe. 

- Oameni buni! - ridică el glasul, care, în aerul 
răcoros al amurgului apropiat, răsuna limpede dea
supra mulţimii. Oameni buni! Bădiţa Zaharia m-a 

io întrebat dacă aşa mi-a fost vorba pe vremea alegeri
lor... Vă întreb şi eu pe dumneavoastră: aşa ne-a fost 
vorba?... V-am grăit atunci de lupta pe care trebuie 
s-o ducem pentru pământ şi pentru dreptate. Dar 
v-am vorbit oare să daţi cu toporul, cu ţăpoiul, cu 

15 şomoiagul aprins ?... Ca să vie armata, să fie vărsare 
de sânge şi temniţele pline de ţărani ? Căci altceva 
nu poate veni din răscoală decât prăpădul şi robia şi 
mai grea. Robul întunecat n-are altă armă decât to
porul şi ţăpoiul... Dar cetăţeanul are votul, el luptă 

20 cu glasul, cu orânduială, cu înţelegere şi închegare 
obştească între fraţi de suferinţă... Sunteţi mare pu
tere ! Sunteţi mulţi!... Din munca dumneavoastră se 
hrăneşte ţara. Cu flăcăii dumneavoastră se apără... 
Să nu risipiţi această putere!... La dreptate deplină 

25 nu putem ajunge fără primenirea legilor. în curând 
au să vie alegerile. Băgaţi de seamă acuma, în ceasul 
din urmă, pe cine să trimeteţi în Sfatul ţării, pentru 
acea mare primenire a legilor... Dar pământul tre
buie muncit, căci altfel vine asupra norodului întreg 

30 prăpădul şi foametea. Voi căuta să întocmim o învo
ială vremelnică mai dreaptă, să se facă arăturile şi se
mănăturile la vreme... Dar lupta adevărată, lupta cea 
grea abia acum începe. Şi aveţi să mă găsiţi mereu ală
turi de dumneavoastră. Jur că îmi voi da toate puterile, 

toată vlaga, tot sufletul meu pentru izbânda dreptă
ţii! Mă cunoaşteţi de mult... Am căutat să vă slujesc 
şi să vă luminez. Daţi acum crezare cuvântului meu, 
oameni buni ?... Aveţi încredere în mine ?... 

5 - Avem!... 
- Avem!... 
- Să trăiţi! - ropoti grămada. 
Moş Gavrilă îşi ridică de pe cap căciula şi-şi făcu 

o largă cruce, mistuind o rugăciune. 
io Biruinţă!... 

Amurgul, învălind în vraja flăcărilor sale toată 
zarea din care se înălţa numai spinarea neagră a Cea
hlăului, aduse potolire în sufletele răscolite. 

învoiala vremelnică fu acceptată fără rezistenţă 
15 şi de arendaşi, şi de săteni. 

Se constitui şi aici o comisiune pentru suprave
gherea de aplicare. 

Numai în momentul acesta apăru şi Gheorghe 
Oanea, care nu primise subprefectura în plasa aceasta 

20 şi găsise chiar de bună strategie să stea în rezervă în 
clipele de încordare. 

Acum însă, cu toată firea lui domoală, nu-şi putu 
stăpâni bucuria. 

- Ai să vezi, frate! - îşi netezea el mustăţile dede-
25 subt cu dosul mânii. Ai să vezi!... S-a sfârşit cu cio-

coimea şi arendăşimea!... Zilele lor sunt numărate! 

Era prea târziu pentru a mai merge la Izvoreni. 
Doctorul Nicolae Soltuz şi Gheorghe Oanea, 

subprefecţii improvizaţi, fură expediaţi, ca să pregă-
30 tească adunările de a doua zi, rămânând ca Răutu şi 

Luţa să înnopteze singuri la Vaideei. 
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Cu toţii se puseră de acord ca prefectul să nu ac
cepte găzduirea nici măcar la moş Spiridon Oanea, 
pentru ca să nu stârnească susceptibilităţile şi bănu
ielile obştiei. 

5 Luţa, cu ajutorul mamei Gafiţa, reuşi să im
provizeze pe o lampă de spirt un ospăţ cu adevărat 
savuros. 

Răutu îşi găsi apoi un culcuş minunat pe masa 
primăriei, sub care, după o draperie improvizată din 

io şaluri şi scoarţe, Luţa îşi aranjase un „buduar pe care 
l-ar fi putut invidia şi Cleopatra", cum declarase ea 
cu mândrie. 

Muncit de gânduri, Răutu aşteptă multă vreme 
în zadar somnul. 

15 Ghicea aceeaşi frământare şi dedesubtul mesei, de 
unde târziu, după miezul nopţii, îi parveni o şoaptă: 

- Papi, papi! Eşti mândru de fata ta ?... Eu sunt 
mândră de papi al meu!... 

Era parcă semnalul aşteptat. Răutu fu de îndată 
20 cufundat în neant. 

Scenele din Pârjoleşti şi Vaideei se repetau cu 
puţine variante aproape în toate satele judeţului. 

Răutu ar fi putut socoti misiunea sa îndeplinită: 
răscoala din judeţ se potoli fără vărsare de sânge, 

25 muncile începură peste tot şi se desfăşurau ca în vre
muri de linişte. 

Dar colindând prin judeţ, în lung şi în lat, Răutu 
se putea convinge aievea cât de mult izolată trăia lu
mea satelor. 

30 Poşta rurală era o minciună. Jurnalele, chiar şi 
fără măsurile excepţionale, motivate de răscoală, nu 
răzbăteau. Primăvara, în afară de cele câteva şosele, 

transforma toate drumurile în impracticabile pâraie 
de noroi. 

Numai prin telefon - accesibil, în regulă nor
mală, doar oficialităţii -, chiar Răutu, în calitatea 

5 lui de prefect, putea cu greu menţine oarecare con
tact cu „cealaltă lume". 

Mihai Nastia, lăsat ca director de prefectură la 
Ciubăreşti, îi comunica în fiecare seară, cu multe re
ticenţe, veşti îngrijorătoare. 

io Se părea că centrul de gravitate al tulburărilor se 
mutase în Muntenia, unde însă, de la început, ele lu
ară un caracter cu mult mai violent şi mai primejdios. 

N-ar fi lipsit ciocniri sângeroase nici în Moldova 
şi chiar într-un judeţ vecin cu Ciubăreştii. 

15 O convorbire impresionantă, pe care multă 
vreme n-o putu uita Răutu, avu loc lă Stăuceni cu 
vechea noastră cunoştinţă - învăţătorul Costache 
Ştefănescu. 

Acesta, Dumnezeu ştie pe ce cale, ajunsese în pose-
20 siunea unui număr nu prea întârziat al „Globului". 

O corespondenţă vorbea acolo despre „lupte" în
tre armată şi ţăranii răsculaţi în judeţul Teleorman. 

In lipsa însă a informaţiilor iniţiale asupra aces
tor grozăvii, ca şi asupra sfârşitului lor, nu se putea 

25 căpăta o icoană justă a evenimentelor. 
Costache Ştefănescu se arăta foarte deprimat şi 

tulburat. 
Dar se părea că nu grozăvia represiunilor deter

mină în primul rând această stare sufletească. 
30 După o conversaţie mai îndelungată şi mai priete

nească în cursul nopţii - Răutu se crezu îndreptăţit, 
pentru biata Luţa, să accepte ospitalitatea şcoalei -, 
Costache Ştefănescu se destăinui. 
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Era un reprezentant tipic al ideologiei „albăstri-
mii" săteşti. 

- Nimic ! Nimic n-are să iasă din afacerea 
aceasta! - exclamă el trăgându-şi nervos în jos poa-

5 lele cămăşii. Cel mult o nouă lege de învoieli agri
cole, care, în situaţia de fapt, va rămânea o literă 
moartă... Şi învoielile impuse de dumneata, dom
nule Răutu, nici nu ating buba... 

- Şi care este buba ? - întrebă Răutu umplân-
10 du-şi stăruitor luleaua ca să-şi mai ascundă emoţia. 

- Buba ? - aproape răcni învăţătorul. E imposi
bilitatea de selecţionare a unei elite în sate!... Ce 
cale poate găsi un ţăran vrednic, inteligent şi ener
gic, care nu se resemnează cu orice învoieli, la rolul 

15 de ilot al proprietarului sau al arendaşului?... Nu 
poate fi decât cârciumar sau cămătar! 

- Adică, dumneata crezi, domnule Ştefănescu, 
că rezolvirea problemei agrare necesită crearea unei 
clase de ţărani bogătaşi ? 

20 - Desigur - se repezi Ştefănescu. Şi aceasta nu 
numai pentru problema agrară propriu-zisă, dar şi 
pentru toată problema socială şi politică... Cred că 
şi în Rusia, în capul ţărănimii revoluţionare stau tot 
fruntaşii satelor... Dacă aceştia sunt înfrânţi şi dez-

25 nădăjduiţi, e moarte. 
- în Rusia, dragă domnule Ştefănescu, norodul 

numeşte pe aceşti fruntaşi culaci. Şi acolo mirul îi 
poate oricând înfrâna. La noi, a înlocui mia de lati
fundiari de astăzi cu zece sau douăzeci de mii de 

30 proprietari mai mărunţei ar însemna a duce opresiu
nea şi împilarea ţărănimii muncitoare la o potentă 
fantastică... Nu , domnule Ştefănescu, orice soluţie 
adevărată trebuie să ducă la asigurarea folosinţii pă
mântului celor ce-1 muncesc cu braţele lor... Ar fi o 

crimă şi o nebunie să compromitem viitorul, creând 
în fiecare sat un grup de aprigi, lacomi şi puternici 
exploatatori ai muncii ţărăneşti. Peste puţine dece
nii, ar fi nevoie de un groaznic măcel pentru eman
ciparea acesteia. 
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Cap. XII 

FĂRĂ CÂRMĂ 

Vestea telefonată de Nastia, despre o ciocnire 
cu armata în satul în care se retrăsese moş Sofronie 

5 Bardă, îi sugeră lui Răutu presimţiri sumbre. 
Tot timpul cât se afla la Vaideei se simţea neli

niştit din pricina lipsei lui Nichita Bardă, care fusese 
mobilizat. 

Unde o fi acum ? Şi ce o fi făcând moş Sofronie ? 

10 La Ciubăreşti, Răutu se trezi în situaţia unui om 
aruncat în neştire în mijlocul unui uragan. 

Nu lipsise nicio săptămână şi, deodată, ca printr-un 
geam spart într-o casă tihnită, năvăliră veşti gro
zave din fiecare coloană a ziarelor adunate cu îngri-

15 jire pe biroul lui de lucru. 
O scrisoare recomandată a lui Christophor Arghir 

îl făcu să se cutremure de revelaţiuni ameninţătoare. 
Chiar plicul scrisorii era sugestiv. 
Adresa era de mâna autorului scrisorii însuşi şi 

20 purta indicaţiunea „personală". 
Dar ca expeditor figura un oarecare „Radu I. Mari-

nescu, student, strada Salvator, 19". 
Geograful încerca, vădit, să-şi tăinuiască cores

pondenţa. 

Misiva însăşi, ca răspuns la scrisoarea de îmbăr
bătare a lui Răutu, suna, în slovele ei prizărite şi în
câlcite, şi mai semnificativ: 

20 martie, 1907 
5 Dragă domnule Răutu 

Toată viaţa dumitale vei avea mulţumirea că ai 
scăpat viaţa multor oameni şi că ai putut face puţină 
dreptate în această ţară a celor mai mari nedreptăţi. 

Dacă ar fi fost ca dumneata şi mulţi alţi prefecţi! 
io Aici, în Muntenia, e grozav. Cea mai grozavă te

roare militară se desfăşură cinic. 
In «Globul», un inginer de la căile ferate, întors 

de la înmormântarea tatălui său împuşcat, arată ce 
neomenii păgâne s-au săvârşit, după răscoale sau şi 

15 fără răscoale, de reprezentanţii în uniformă ai celei 
mai triste clase dominante. 

Sunt vremuri de cumplită reacţiune. 
Şi suntem osândiţi a vedea cum limba ceasorni

cului politic bate între autoritarismul farizaic al lui 
20 Todirită Cânta si încăpăţânatul reacţionarism al lui 

T .T .F lor . 
Nu cred să rămâi mult timp acolo unde te-aş dori 

cât mai îndelungat. 
N-ai grijă, vor veni în curând Camerile intruva-

25 bile, - şi legi ideale... 
E greu până începe urgia egoismului cinic de clasă. 
Atunci, ce vei face ? 
Vei răbda, vei tăcea ? 
Nu cred, după inima ce-ţi cunosc. 

30 Vei rupe cu partidul exploatatorilor fără milă. 
Şi vom putea face ceva, noi de noi, atunci când 

toţi oamenii cu milă de popor şi cu sete de dreptate 
vom sta umăr la umăr. 
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Să ajungem ziua aceea! 
Până atunci, îţi mulţumesc pentru încrederea ce 

mi-ai arătat şi te rog a crede că, de azi înainte - de la ce 
se petrece de azi înainte -, nu putem fi decât fraţi de 
luptă, pentru binele adevăratului popor românesc. 

Prietenul dumitale, 
CHR. ARGHIR 

Cu un zâmbet de melancolie, Răutu lăsă scrisoa
rea pe masă. 

10 Naţionalistul intransigent, pentru care nu exis
tau îngrădiri în sânul naţiunii, baricadat acum în bi
blioteca lui, de teama proprietarilor şi a arendaşilor, 
acceptaşi doctrina luptei de clasă!... 

Doar cuvântul subliniat, singurul subliniat în 
is toată scrisoarea, de „adevăratul popor românesc", 

mai făcea o aluzie discretă la antisemitismul său 
profesional... 

Cu mulţi ani mai târziu, când Christophor Arghir 
reclama să fie „pus la zid" „prietenul şi fratele său 

20 de luptă" din 20 martie 1907, Răutu dădu, din întâm
plare, peste acest document omenesc, rătăcit prin
tre hârtiile sale. 

Cu acelaşi zâmbet de melancolie îl puse la o parte. 
Nicio clipă nu avu ispita să-1 publice în facsimile. 

23 Ii era milă de sărmanul apostol! 
Ce-i de vină el ? 
Un biet primitiv, spâriat de diplomele sale, osân

dit la rolul de purtător al făcliei într-o ţară de recentă 
cultură, care nu putea avea încă o măsură justă pen-

30 tru oamenii săi... 
Documentul nu are valoare decât doar ca o măr

turie a vremurilor. 

Dacă istoria se va interesa odată de trecerea prin 
tina acestui glob a unui oarecare Ion Răutu, va 
regăsi şi mărturia aceasta între filele îngălbenite ale 
arhivei sale. 

Î Din notele şi articolele ditirambice, împănate 
printre descrierile grozăviilor represiunii, Răutu cu 
greu putu reconstitui tragedia - care aşteaptă încă 
pe un Shakespeare sau chiar pe un Dante - desfăşu
rată la marginea Stufeştilor de pe malul Prutului. 

io Stufeştenii, după ce goniră din sat pe arendaş, si
liră pe preotul lor să ia jurământul fiecărui sătean, că 
nu se vor abate de la „porunca studienţilor". 

Apoi intrară cu plugul şi traseră brazda împăr
ţind moşia „după dreptate"! 

/; Au rămas surzi la toate îndemnurile autorităţi
lor şi au pus strajă, ca nu cumva proprietarul, aren
daşul sau oamenii lor să intre în sat. 

Pentru mai multă siguranţă, au dat foc nu nu
mai la conac, ci şi la toate acareturile din curte. 

20 Din compania trimisă pentru restabilirea ordinei 
făcea parte şi sergentul mobilizat Nichita Bardă din 
Vaideei. 

Ce se frământa în sufletul acestui om care, încă 
ieri, înainte de a-şi pune uniforma, se găsea el însuşi 

2î în fruntea răsculaţilor ?... 
Acum însă destinul a voit ca gloata răzvrătită 

din Stufeşti să urmeze tocmai pe tatăl său, moş 
Sofronie!... 

Apropiat la mai puţin de o sută de metri, Nichita 
30 îl putea vedea bine. 

Slab şi lung, întrecând cu un cap pe cei mai mulţi 
din gloată, moş Sofronie îşi rotea braţele lungi, stri
gând din răsputeri: 
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- Să nu ne lăsăm, oameni buni!... A nostru-i 
pământu... Amuş vin studienţii!... Să ne facă drep
tate... Au să se risipească păgânii ca pleava!... 

Barba lui albă, bătută de vânt, părea un simbol 
5 de ocrotire pentru ostaşii „dreptăţii". 

Zadarnice fură intervenţia subprefectului, ca şi 
somaţia procurorului. 

Căpitanul Feştilă, scurt, gras, roşcovan, ca omul 
deprins de dulce la mâncare şi băutură, închise ochii 

io şi comandă răguşit: 
- Foc!... 
O clipă de tăcere moartă. 
Ambele lagăre, împietrite de spaimă, nu puteau 

reveni parcă la odioasa realitate. Din primele rânduri 
15 ale răsculaţilor, moşneagul înalt, mai lungit încă de 

braţele încordate drept în sus, cu steagul alb al bărbii 
înflorit de pete roşii, căzu drept pe faţă în băltoaga 
din făgaşul şoselei... 

Urmară încă trei trupuri... 
20 Apoi, vaietele şi blăstămele femeilor; mulţimea 

se risipi cuprinsă de groază, lăsând în urmă, zvârco-
lindu-se încă, zdrenţe omeneşti, sfâşiate şi scăldate 
în sânge... 

Procurorul fără faţă, sughiţând ca în agonie, cu 
25 obrazul acoperit în mâni, se piti în dosul soldaţilor. 

Căpitanul Feştilă se clătina de pe un picior pe al
tul, în afara rândurilor, învineţit, cu ochii înfipţi în 
pământ, de spaima faptei sale... 

Numai subprefectul, Onisifor Blajinu, un vechi 
30 slujbaş, care trăise şi văzuse multe, sub toate guver

nele, păstră destul cumpăt pentru a porunci vătă-
jelului să cheme din sat oameni, care să ridice pe 
răniţi şi să aducă rogojini sau scoarţe pentru a aco
peri cadavrele. 

- Domnule căpitan, vă rog să-mi daţi o permi
sie ! - tresări brusc căpitanul Feştilă la un apel răguşit. 

In faţa lui stătea în poziţia reglementară, dar fără 
pic de sânge în faţă şi cu ochii săriţi, sergentul 

5 Nichita Bardă. 
- Ce permisie ?... Cum permisie ? Pentru ce per

misie ?... Acum ? - hârăi buimăcit căpitanul. 
- Să trăiţi, domnule căpitan! - urmă sacadat şi 

încă mai sugrumat sergentul Nichita Bardă. Să în-
10 grop pe tata!... 

- Să îngropi?... Pe tata?... Cum să îngropi?... 
Pentru ce să-1 îngropi ? - bolborosea căpitanul fără 
să-şi deie seama de ce vorbeşte. 

- Să trăiţi, domnule căpitan, e mort... 
15 - Cum mort ?... De ce e mort ?... Unde e mort ? -

se sperie căpitanul şi faţa-i, acoperită subit de o pa
loare cadaverică, fu inundată de sudori reci. 

Sergentul Nichita Bardă stătea rigid, cu mâna la 
cozoroc, fixând drept în ochi pe căpitan. 

20 O uşoară mişcare a ochiului spre stânga îngrozi 
pe comandantul de companie. Abia avu tăria să-şi ri
dice o clipă privirea spre cei căzuţi, întrevăzând un 
braţ lung şi uscat, ridicat spre cer, cu un obraz livid şi 
o lungă barbă albă, muiată în băltoaga însângerată... 

25 Răutu se simţea îngheţat de abisul pe care îl 
dezvălea grozăvia din Stufeşti. 

Ce secole de opresiune şi împilare, ce milenii de 
întuneric şi anarhie morală presupunea însăşi fapta 
lui Nichita Bardă ? 

30 Ieri încă, conducătorul sătenilor din Vaideei, 
capul răscoalei împortiva boierilor şi arendaşilor 
din întreg Froimland, era destul ca, mobilizat, să-şi 
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pună uniforma de sergent şi, la comandă, să-şi îm
puşte tatăl!... 

Pentru Răutu, şi mai groaznic fu răsunetul pe 
care îl găsi tragedia în opinia publică. 

5 Coloanele ziarelor, declaraţiile şi discursurile 
bărbaţilor de stat exultau de entuziasm şi admiraţie 
în faţa neomeniei. 

Nichita Bardă, ucigătorul bătrânului său părinte, 
moş Sofronie, reverat şi adorat de dânsul, fu glorifi

ce cat ca erou, ca martir al simţului de datorie, pentru 
credinţa lui în jurământul dat, pentru spiritul de dis
ciplină şi de ordine... 

Fu citat în ordinul de zi pe armată, decorat, îna
intat în grad; ziarele îi publicau portretul... 

15 Şi, pentru ca nemernicia să fie dusă până la ca
păt, mai târziu, când sergentul-major Nichita Bardă, 
demobilizat, primit cu oroare în satul său, chinuit 
de cuget, îşi puse capăt zilelor în ştreang, finalul 
glorioasei isprăvi din Stufeşti nu fu pomenit nici cu 

20 un cuvânt... 
Fapt divers !... 

Pentru Răutu însă, incidentul de la Stufeşti şi mai 
cu seamă reacţiunea opiniei publice faţă de el consti
tuiau mai mult decât un simbol. 

25 Ele învederau acea lipsă de consistenţă a statului 
şi de coeziune socială, care îndreptăţea pe Miron 
Osmanii să tăgăduiască „Ciubăreniei" caracterul de 
societate şi să ponegrească statul român ca o „inven-

30 „Faptul divers" din Stufeşti dădea un adânc, un 
apocaliptic înţeles coloanelor ziarelor bucureştene, 
care reflectau cataclismul răscoalelor ţărăneşti. 

In cele cinci-şase zile în care mişcarea din Mol
dova de nord s-a întins în Muntenia şi Oltenia, se 
părea că statul, în disoluţie desăvârşită, s-a prăvălit 
în anarhie, societatea a degenerat până a ajunge jun-

s glă primitivă. 
Cârma părea ruptă şi orice simţ de solidaritate 

socială sau naţională stins de istov. 
Fără ziare, fără legături poştale sau telegrafice, 

fără alte mijloace de comunicaţie decât şopotiri de 
io la moş la moş, în mai puţin de o săptămână, ţara în

treagă, străbătută de curente tainice, se ridicase ca o 
singură suflare la porunca misterioasă a studienţilor. 

Zilnic se aprindeau zeci de focare noi la distanţe 
mari, fără nicio legătură aparentă între ele. 

n Ca într-o imensă pădure cuprinsă de flăcări, ora
şele aveau aspectul unor rare şi mizerabile adăpos
turi de biete fiare îngrozite. 

Veştile cele mai fantastice ţineau încordate, de 
aşteptare şi nădejde, mahalalele şi paralizate de spa-

20 imă saloanele. 
Articolele din ziare făceau impresia unor divaga-

ţiuni ale clienţilor din casele de sănătate. 
Şi totuşi, fantasmagoriile cele mai deşănţate gă

seau crezare imediat. 
25 înfrigurat, Răutu parcurgea titlurile ziarelor: 

„Alexandria devastată". 
„Roşiorii de Vede o grămadă de ruini fume-

gânde..." 
„Giurgiu asediat de patruzeci de mii de răzvrătiţi..." 

30 „Cincizeci de mii de ţărani înaintează asupra 
Bucureştiului..." 

„Ţăranii înconjuraţi..." 
„Lupta de la Stăneşti..." 
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„Bombardarea Băileştilor..." 
„Patru sate distruse până în temelie de armată..." 
„Sătenii răzvrătiţi ascunşi prin păduri..." 
„Se aşteaptă bătălia decisivă în Vlaşca..." 

5 în cadrul acestor reportagii senzaţionale, imagina
ţia ţaţelor de mahala şi de saloane găsea un câmp liber. 

- Ai auzit, dragă ? - şoptea cu spaimă doamna 
Lucreţia Popândău la urechea doamnei Lăptucescu. 
Ai auzit, dragă, ce au făcut sărmanei Ilenuţa Grămă-

10 ticescu ?... După ce... hm!... cu toţii pe rând... au bă
gat fierul roşu în ea, de au străpuns-o până în gât... 

- Cepauvre Manole de Prapornicesco - se plân
gea madame Renee Coadălnicescu. - Quel mort 
cruelle!... L-au tăiat cu fierăstrăul de-a lungul, drept, 

15 drept pe jumătate!... Drept, drept - vous comprenez. 
Mesdames, juste, juste, par milieu!... Affreux!... 
Affreux!' - repeta ea în şoaptă, cu ochii întorşi, de 
nu li se mai vedea decât albul. 

Spaima societăţii era provocată de sporadicele 
20 cruzimi şi acte de sălbătăcie săvârşite pe alocurea 

de răsculaţi. 
Totuşi, cercetând ziarele, pornite mai curând să 

exagereze atrocităţile mişcării ţărăneşti, Răutu - chiar 
pentru Muntenia şi Oltenia, unde răscoala de la înce-

25 put avu un caracter mai violent - nu putu culege in
formaţii mai precise şi mai demne de crezare decât 
despre vreo patru-cinci omoruri de arendaşi şi despre 
vreo zece-douăsprezece excese mai impresionante. 

1 Bietul Manole Prapornicescu! [...] Ce moarte crudă! [...] 
înţelegeţi, doamnelor, drept prin mijloc! [...] Cumplit, cumplit! 
(fr.) (n. ed.) 

Ceea ce însă cu adevărat putea inspira groază 
era o vădită carenţă a autorităţii de stat. 

In dosul coloanelor sure ale ziarelor, viziunile 
realităţii înviau în faţa lui Răutu şi îmbrăcau culori 

5 şi forme plastice. 
Autorităţile şi clasele stăpânitoare îndeobşte nu 

înţelegeau nimic în spasmele care, ca prin farmec, 
cuprindeau în aceeaşi clipă zeci şi sute de sate, în re
giunile cele mai depărtate una de alta. 

io Aceeaşi scenă se repeta peste tot până la nesfârşire. 
într-un sat, care părea liniştit, viaţa curgea în mo

notonia ei de toate zilele. 
Şi deodată, se auzeau vorbele sacramentale: stu

dienţii, semnul, cuvântul. 
15 Zămislirea lor putea fi motivată, în aparenţă, de 

nişte „călăreţi" apocrifi, pe care nu-i văzuse nimeni, 
dar de a căror trecere iarăşi nimeni nu se îndoia; de 
şoapta unui moş, care ar fi primit, Dumnezău ştie de 
la cine, o veste; de o frântură de conversaţie prinsă la 

20 telefon; sau de întoarcerea din oaste a unui flăcău, -
şi toată obştia clocotea, cuprinsă deodată de furie. 

în Moldova, lucrurile nu se petrecuseră altfel: pro
prietari şi arendaşi goniţi, conace incendiate, ogoare 
ocupate cu silnicie, târguşoare devastate. 

25 Totuşi în Moldova, mai cu seamă unde erau nu
miţi prefecţii dintre „tinerii idealişti", nu era nevoie 
de vărsare de sânge pentru potolire. 

Ajungea puţină încredere şi nădejde însuflate în 
inima ţăranului. 

30 Deosebirea mare însă consta în faptul că, majori
tatea arendaşilor din Moldova fiind evrei, agitaţiile 
ţărăneşti de la început n-au tulburat prea mult cuge
tul guvernanţilor. 
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Dar când pojarul trecu peste Milcov, clamorile 
alegătorilor colegiului întâi, din care făceau parte 
proprietarii şi arendaşii din Muntenia şi Oltenia, au 
găsit un alt răsunet în sfaturile ocârmuirii. 

5 Guvernanţii cuprinşi de panică, după ce au decre
tat starea de asediu şi mobilizarea şi au transmis prin 
telefon prefecturilor ordine şi apeluri disperate, au 
scăpat cârma din mână, dusă pe valuri zbuciumate şi 
tulburate prin însuşi falimentul autorităţii de stat. 

10 Nu e o recomandaţie pentru „burghezimea 
naţională"... 

Ca moment critic în desfăşurarea evenimente
lor apare tocmai decretul de mobilizare. 

Răutu vedea ca aievea „cartierele generale", insta-
15 late în diferite centre ale ţării - fusese doar numit un 

comandament suprem şi pentru apărarea capitalei! -, 
după chipul şi asemănarea celui ce fusese găsit de 
dânsul la prefectura din Ciubăreşti, subt înalta con
ducere a domnului general Tudor Barancea. 

20 Hărţi impunătoare întinse pe mese; creioane de 
diferite culori, grosimi şi lungimi; aghiotanţi şi ofi
ţeri de ordonanţe; „sectoare" şi „centre" însemnate 
pe hartă. . . 

Dar acţiunea efectivă a fost, de fapt, lăsată pe seama 
25 căpitanilor şi a maiorilor, pe care instrucţiunile „clare 

şi precise" primite, prea puţin însă potrivite cu reali
tatea, puteau numai şi mai rău rătăci în lumea miste
rioasă a satelor. 

Bieţii căpitani se treziră astfel cu o grozavă sar-
30 cină şi răspundere în faţa unor autorităţi civile dezorien

tate şi terorizate, ca într-o pădure dintr-un continent 
necunoscut, fără vreun plan statornicit, fără ordine 

articulate, fără îndrumări şi adesea chiar fără arme 
şi muniţiuni. 

Sub zvârcolirile neputincioase ale unui căpitan 
Ionescu sau Popescu, s-a şi declanşat întâi catastrofa 

5 din gara unui orăşel din Oltenia. 
îndeobşte, rezerviştii au răspuns la apel dacă nu 

cu voie bună, dar cu resemnare şi fără rezistenţă. 
Prima manifestare de insubordonare avu loc în 

gara din Alexeni. 
io Sub supravegherea câtorva agenţi subalterni şi 

ofiţeri inferiori, un tren pe jumătate gol, cu rezervişti 
din oraş, aştepta pentru complectare sosirea contingen
telor din împrejurimi, care veneau treptat în grupuri 
mici, adesea numai sub supravegherea unui vătăşel. 

15 Oamenii păreau morocănoşi, dar supuşi. 
O ploaie măruntă învăluia tot peisagiul într-o 

reţea rece şi sumbră. 
Târgoveţii, rupţi de la afacerile lor, porniţi împo

triva ţăranilor, pe care îi făceau răspunzători pentru 
20 deranj, după câteva ceasuri de aşteptare, deveniră 

mai agresivi şi primeau pe flăcăii de la ţară - adesea 
însoţiţi de părinţi şi neamuri - cu glume şi observa
ţii răutăcioase. 

- Măi, opincarilor! - rânjea Niţă Pârvulescu, ciz-
25 mărul năcăjit că trebuie să-şi părăsească nevasta în 

ajun de dezlegare şi să lase prăvălia plină cu comenzi 
neisprăvite. Mă, opincarilor, zburdaţi de dulce?... 
v-aţi săturat de bine ?... 

- Au stat toată iarna pe cuptor cu muierile şi 
30 acuma le fierbe sângele! - aruncă posomorât un om 

mai bătrâior, grăsuliu, tip de cârciumar prosper. 
Lasă că le dau jos prisosul... cingătorile; are să se 
scurgă pe dinapoi ca să se mai dezumfle din faţă... 
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Ţăranii tăceau, mohorâţi, cu sacii în spinare, aş
teptând ordinul de îmbarcare... 

Funcţionarii de la mişcare, surprinşi de decretul 
de mobilizare, uluiţi, excedaţi de ordine şi contraor-
dine contradictorii, după o noapte de nesomn, nu 
mai ştiau încotro să deie cu capul: vagoanele lipseau, 
erau greşit ataşate, rămâneau cu locomotivele fără 
presiune; oamenii erau urcaţi într-un vagon de pe pe
ron, pentru ca să fie îndată coborâţi pe cealaltă parte, 
duşi la o altă garnitură, a cărei maşină, rătăcită Dum
nezeu ştie unde, era în zadar aşteptată. 

Un căpitan apoplectic, cu ochii bulbucaţi şi injec
taţi, sub pretext de comandă, se exercita în citaţii folc
loristice la adresa funcţionarilor, a rezerviştilor, a 
soldaţilor, a superiorilor, a cerului, a lumii întregi. 

- Mă, măngositule! - zbiera el răguşit - încotro 
alergi, mă ? Te-a apucat pânticăraia ?... Mâncaţi-ar şo
bolanii ficăţeii!... Stai, mă!... Nădragii Sfintei Cate-
rina de pe muntele Sinai!... Nu vezi unde-i vagonul, 
mă?... Vagonul bunică-tii!... Dar dumneata, dom
nule, paşti gâştele aici ? - se năpusti el asupra şefu
lui de gară, un om ftizie şi diformat de rahitism, 
care, nici el nu mai ştia pentru ce, alerga fără suflet 
de la locomotivă spre birou, de la telegraf până la 
garnitura văduvită de pe linia de garaj. 

- Câtă vreme ai să ne ţii aici, domnule ?... Asta-i 
mobilizaţie?... Pasca şi pogrebania!... Mă, dom
nule ! îţi tai curele din pielea spinării, te fac piftie cu 
vanilie, domnule!... 

- Fss... fss... n-am fsss... locomotive... fs... dom
nule căpitan! - făsâi jalnic şeful. 

Căpitanul, în disperare, ridică braţele în sus, apoi 
scoase repezit ceasul din buzunar şi cu un gest dez
nădăjduit mârâi: 

- I vremea mesei!... Magii şi Faraonii şi candela 
din Ierusalim! - îşi încheie în pripă mantaua şi se re
pezi spre ieşire, lăsând totul în plata Domnului. 

Dispăru şi şeful de gară. 
5 O ploaie măruntă şi deasă, ploaie ciobănească, 

îngroşa pâcla ce parcă se lăsa până în inima pămân
tului, izolând sub clopotul ei umed gara oropsită şi 
uitată de Dumnezeu şi... de autorităţi... 

Rezerviştii, grămădiţi treptat până la două-trei 
io mii de suflete, neputând încăpea în vagoanele trase 

lângă peron, se revărsau dincolo de peron, pe şinele 
ce se lungeau ca un balaur din poveşti spre un des
tin necunoscut. 

Oamenii enervaţi, frământaţi de gândurile de 
15 acasă, flămânziţi şi înrăiţi, se simţeau cuprinşi de o 

clocotire surdă, care căuta o ieşire din situaţia aceasta 
penibilă şi absurdă. 

Sudălmi, mârâieli, priviri duşmănoase arătau 
nişte suflete rătăcite în vrajba care ridica pe fiecare 

20 împotriva fiecăruia. 
Dar sub clocotul acesta de patimi mărunte, un 

proces molecular şi tainic ducea mulţimea disperată 
la închegarea unui singur duh de răzvrătire. 

Niţă Pârvulescu, cizmarul din târg, se manifesta 
25 cel mai zgomotos şi cel mai duşmănos faţă de „opin-

carii" care îi jigneau şi conştiinţa profesională. 
- Mă, ţopârlanilor, mă! Dacă v-a bătut Dumne

zeu la cap, vreţi să vă jupoaie şi pielea din spate ?... Ia 
atunci să vii, moşule, la mine... Să-ţi torn o păreche 

30 de cizme faine!... Ha-ha-ha-ha!... Vite descălţate!... 

Şi omul trebuie să-şi lase treburile şi prăvălia din 
pricina voastră... 

Simion Moţăţoiu din Căpreşti, tăcut şi posomo
rât, stătea printre şine cu umărul răzimat de fierul 
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rece şi ud al felinarului. Cu o ciudată îndărătnicie, 
fără să se uite împrejur, se căznea să prindă cu două 
degete o bucată mare de cremene, ridicată de sub pi
cioare cu care mereu jongla. 

s Pâcla stropită de burniţă, ridicând o perdea im
penetrabilă spre satul lui, pătrundea şi în sufletul 
lui şi-i muia, rece şi grea, ciolanele până în măduva 
spinării. 

Nu era un suflet de erou; căprar în rezervă, întors 
10 de mai mulţi ani la vatră, uitase de cazarmă şi, trăind 

toată viaţa obştei, aştepta şi el cu înfrigurare „sem
nul" şi „cuvântul" despre care auzise de la moşi. 

Muncitor şi sobru, foarte sărac, purtând povara 
mamei văduve şi a fraţilor orfani, simţea de mult în-

n colţind în inima lui germenii răzvrătirii. 
Dar, blând şi supus din fire, şi-ar fi dus poate ju

gul până la mormânt, dacă inadvertenţa administra
tivă nu l-ar fi ţinut ceasuri întregi subt ceaţa şi bura 
din gara orăşelului oltenesc. 

20 I se părea acum ca şi cum l-ar fi supt o lipitoare 
la lingurea, mai cu seamă când oamenii începură să 
scoată merindele din traistă. 

Nu luase nimic cu dânsul de acasă, socotind că, 
din momentul mobilizării, stăpânirea trebuie să-1 

25 aibă în grijă. 
De o statură mijlocie, fără niciun semn mai dis

tinct în înfăţişare şi în figură decât doar nările puţin 
prea deschise, el atrase pe neaşteptate asupra sa pri
virile lui Niţă Pârvulescu. 

30 - Mă, guşatule! - îl apostrofă acesta din fereas
tra vagonului. Uite că ai strâmbat felinarul, de când 
îl tot împingi cu dosul. 

Lipitoarea de sub lingurea îşi vărsă deodată veni
nul în sângele lui Simion. 

în ochii lui se aprinseră flăcări galbene şi, spre 
surprindere pentru el însuşi, răcni: 

- Dă-te jos, mă, cioflingarule!... Dă-te jos în
dată.!... Daţi-vă jos cu toţii!... Ce?... Cristelniţa şi 

5 Soborul arhanghelilor! Aveţi să ne mâncaţi rărun
chii, vârcolacilor ? - şi-şi aruncă cu violenţă piatra 
pe fereastra vagonului. 

Niţă Pârvulescu se feri, dar, după sudălmi şi stri
găte, se putea ghici că piatra îşi găsise totuşi o ţintă. 

io - Fraţilor! - crescu subit pe peron în Simion 
Moţăţoiu din Căpreşti un orator popular... Fraţilor! -
gesticula el înăbuşindu-se de mânie. Fraţilor!... Ce 
stăm noi aici ?... Să ne omoare ca pe nişte câni ?... Au 
să vie şi la noi studienţii ca în Moldova!... Să-i dăm 

15 numai pe putorile de târgoveţi jos din tren!... 
Rezerviştii săteni, ca după comandă, se repeziră 

spre pietrişul de pe linie şi acoperiră trenul cu o 
ploaie de grindină. 

Dar în ciuda vaietelor şi sudălmilor celor loviţi, 
20 bombardamentul avu un efect miraculos: înfrăţirea 

rezerviştilor ţărani cu cei din oraş! 
Cel dintâi îşi manifestă „transubstanţiarea" toc

mai cizmarul Niţă Pârvulescu: 
- Staţi... staţi... fraţilor! Nu daţi! - strigă el întin-

25 zându-şi braţele spre peron. Ce suntem noi, păgâni ?... 
Avem şi noi o cruce!... Eu sunt socialist, - mă înţe
legi ? - mă, tu ăl cu nasul în vânt ?... 

Bombardarea încetă în hohote de râs. Târgoveţii 
săreau voioşi din vagoane amestecându-se printre suc-

30 manele sure, îmbobiţate de burniţă, ale sătenilor. 
Abia dacă „intelectualii", în frunte cu advocatul 

Lache Forfotescu şi cu farmacistul Rudolf Şain, se je
nară de a se asocia la această spontană manifestare. 

Advocatul închipui chiar un discurs patriotic: 
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- Oameni buni!... Cetăţeni!... Ostaşi! - încerca 
în zadar vocea lui de clopot să răzbată prin zgo
motul mulţimii. Ne cheamă ţara!. . . Drapelul!... 
Jurământul!... 

5 - Aşa-a-a! - mugi printre dinţii strânşi Niţă 
Pârvulescu şi apucându-1 de mustaţa groasă îi smunci 
capul în jos. 

Intelectualii fură bătuţi crunt şi nu se ştie ce soartă 
ar fi avut, dacă în acel moment nu s-ar fi auzit un flu-

10 ier de locomotivă şi nu s-ar fi întrezărit prin pâcla 
burniţată enorma omidă sumbră şi muiată a unui 
tren, ce se apropia gâfâind. 

Pe peron apăru, cu părul vâlvoi, rahiticul şef de 
gară, cu doi trei hamali, care jalnic apelau la mulţime. 

15 - Oameni buni!... Oameni buni! - aproape 
plângea nenorocitul. Daţi-vă la o parte!... Daţi-vă la 
o parte!... Daţi-vă la o parte!... Nu se opreşte aici!... 
E tren cu rezervişti. Trece mai departe!... 

- Hă!... Cu rezervişti? - mugi cizmarul. Fluieră, 
20 ofticosule, să se oprească!... Nu dăm voie!... Fluieră, 

jerpelitule, că acuşi scot măruntaiele din tine!... Nu-1 
lăsăm, fraţilor!... Hai, grămadă în faţa maşinii!... 

Trenul îşi încetină mersul. Din vagoane începură 
să sară, cu chiote, flăcăii de ţărani. Sub grindina de 

25 pietre maşinistul opri locomotiva... 
Şi, spontan, toată gloata de mii de oameni porni 

în frunte cu Niţă Pârvulescu şi Simion Moţăţoiu 
spre oraş... 

Orăşelului oltenesc i-a fost dat să trăiască groză-
30 viile unui adevărat pogrom. 

Şi, prin ironia soartei, prăvălioara singurului evreu 
din Alexeni, Moise Grinfeld tinichigiul, a rămas nea
tinsă, ca, de altfel, şi alte locuinţe ale sărăcimii... 

Când, peste noapte, fu adus în grabă pentru re
presiune un batalion de infanterie, „răsculaţii" nu se 
mai vedeau. 

Târgoveţii se pitiră, iar sătenii se şi risipiră pe dată. 
5 Numai geamurile sparte şi zăpada de puf din pe

rinele sfâşiate dădeau Alexenilor aspectul jalnic de 
oraş prin care ar fi trecut o oaste inamică. 

Groază şi haos. 
La ordinea zilei: „distrugerea cetelor de răzvră-

w tiţi şi stângerea focarelor de răscoală". 
De aci: acea fantasmagorie tragică a jocului de-a 

baba oarbă între detaşamentele militare şi gloatele de 
ţărani, care bâjbăiau pe întinsul mai multor judeţe. 

Respinse din oraş, oprite la marginea satului lor, 
15 vânate ca fiare din pădure, acestea erau silite să se de

dea la prădăciuni, cruzimi şi sălbătăcii. 
Iar trupele, ca vestiţii carabinieri ai lui Offenbach, 

veneau prea târziu sau se dovedeau neputincioase. 
Ordinele „cele mai energice" transmise de ştafete 

20 speciale sau prin telefon sunau cu adevărat solemn: 
„Bandele de răzvrătiţi, care cutreieră judeţul... să 

fie oprite, înconjurate şi distruse fără cruţare... Foca
rele de răscoale să fie stinse cu orice preţ... Satele în 
care răzvrătiţii au devastat... au gonit... au omorât... 

25 să fie supuse... bombardate... incendiate... Instigato
rii să fie prinşi şi exterminaţi..." 

Coloana căpitanului Ionescu-Popescu - o com
panie de infanterie - apare pe colina deasupra satu
lui răsculat Golăşeşti. 

30 Căpitanul priveşte prin binoclu. 
Conacul ars fumegă încă, hambarele sunt goale, 

în bătătura primăriei, în vatra satului şi lângă crâşmă 
se văd mici grupuri, prin curţi şi uliţi gospodine 
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aferate şi copii zburdalnici: un tablou de linişte şi 
pace - cel mult, animaţia unei zile de sărbătoare. 

Sună goarna. 
Coloana intră în sat, căpitanul - călare lângă o 

5 trăsură hodorogită, în care şade pleoştit un om bur
tos şi unsuros - arendaşul ce fusese gonit din sat. 

în faţa primăriei. 
Primarul spăriat şi obsecvios, secretarul comu

nei, jerpelit, învălit doar în duhoarea de basamac, 
10 un vătăşel în opinci şi iţari - toate autorităţile satu

lui de pe vremurile uitate, când nu se născuseră încă 
şefii de post şi de secţie. 

La sunetul trâmbiţei, se adună obştia: două, trei 
mii de oameni posomorâţi şi îndârjiţi, dar tăcuţi. 

15 în cercul mai larg din dosul lor: femeile şi copiii 
pe garduri, pe prispe, printre picioarele oamenilor. 

Tăcere. 
După câteva clipe de şovăire şi priviri rătăcite 

împrejur, căpitanul Ionescu-Popescu îşi găseşte o 
20 voce răguşită: 

- Domnule primar, care sunt instigatorii ? -
puse el întrebarea sacramentală, prima întrebare a 
tuturor „restauratorilor ordinei". 

Primarul spăriat îşi întinde în jos cămaşa de sub 
25 vestă, îşi trage nădragii în sus, apoi, lăsându-şi bra

ţele în poziţie reglementară, sub săgetarea a mii de 
ochi, mârâie ceva nedesluşit: 

- Domle... cptan!... Oameni... străini... Cete... 
N-am fost... nu ştiu... mm... nn... nm! - isprăvi el 

30 cu scânceli nearticulate. 
Arendaşul nea Niţă Ciurciucurescu se plecă pe 

scara trăsurii spre urechea căpitanului, vârându-i în 
mână o fiţuică motolită si murdară. I 

Căpitanul Ionescu-Popescu începu „apelul 
nominal": 

- Nae Stănoiu! 
Tăcere. 

5 Dar printr-o mişcare spăriată a mulţimii, se formă 
ca un gol în jurul unui gospodar sătul şi spătos, cu 
chimir impunător, care mai mult mirat interpelă pe 
arendaş: 

- Păi, coane Niţă, ştii bine că am avut nunta ne-
w potului la Vorniceni... 

La un semn al căpitanului, omul fu înşfăcat şi tras 
la o parte de sergentul Vrăbioară şi alţi doi soldaţi 
şi imediat luat între baionete. 

- Andrei Veveriţeanu!... 
15 - Petre Cârjolescu!... 

- Ion Brăbeţeanu!... 
Doi flăcăi, duşi în brânci, opuseră oarecare rezis

tenţă, provocând murmure în grămadă. 
Un moş gârbovit, acoperit peste tot cu un fel de 

20 puf alb-gălbui şi cu ochi înlăcrămaţi, se aruncă la pă
mânt văitându-se: 

- Ce vreţi cu mine, păgânilor?... Lăsaţi-mă, lă-
saţi-mă! Vai de mine!... Sunt cu un picior în groapă!... 

Mulţimea începu să se îndese. Din ultimele rân-
25 duri se auziră bocetele femeilor. 

Sublocotenentul Puiculescu, îngălbenit de un ac
ces de furie isterică, se repezi spre moşul care urma 
să ţipe scârţâiat şi plângăreţ, îl izbi cu cizma, ca să-1 
silească să se ridice. 

30 Tremura ca varga şi, din gât, îi ieşea în zvâcnituri, 
ca nechezul unui hărmăsar apucat de turbare: 

- Hn.. . hn... hn... hn! 
Mai la o parte de grosul obştiei, sătea răzimat în bâta 

lui enormă ciobanul, baciul Costache Ungureanu. 
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Om închis şi hursuz, trăit toată viaţa cu turmele 
de oi prin văgăunele şi platourile munţilor, el nu prea 
lua parte la frământările satului. 

Era doar plictisit că primăvara întârziată a depă-
5 şit toate soroacele de pornirea oilor din şes. 

Venise spre primărie la sunetul goarnei mai mult 
pentru că nu avea altă treabă. 

Asista de la început posomorât, dar aproape cu 
indiferenţă, la primele scene. 

no Când însă văzu pe moşul Ion Brăbeţeanu călcat 
de cizmele sublocotenentului Puiculescu, pe neaş
teptate chiar pentru el însuşi, se năpusti cu un răc
net sălbatec asupra ofiţerului şi cu o lovitură de bâtă 
îl culcă la pământ cu ţeasta crăpată. 

15 într-o clipă, toată grămada, cu femei şi copii, aco
peri ca o avalanşă scunda coloană a expediţiei, din 
care răsăreau răzleţe numai câteva baionete ca vâr
furi de copaci părăduiţi. 

Câteva detunături spasmodice, necomandate, 
20 mai multe lovituri de baionetă, puţinii morţi şi ră

niţi căzuţi şi călcaţi în picioare nu mai putură opri 
puhoiul. 

Ca prin farmec, apărură oameni înarmaţi cu to
poare, ţăpoaie, lanţuri, oişti de car şi drugi de fier, cu 

25 vreo două puşti ruginite de vânătoare. 
Prinsă de psihoza răzvrătirii, mulţimea se închegă 

într-o singură fiară, pentru care nu se mai găsea 
frâu, care nu ştia de frică, nu mai avea judecată, pier
duse până şi urma instinctului de conservare. 

30 O femeie îmbrobodită cu un tulpan verde, fără 
altă armă decât un copil în braţe, se aruncă şi ea vrăj
maşă şi căzu, înecându-şi pruncul în sângele ei de 
mamă în faţa executantului îngrozit. 

împuşcăturile, gemetele, strigătele de mânie, bo
cetele şi planşetele nu mai puteau răzbate peste mu
getul acestei Niagare omeneşti. 

Căpitanul Ionescu-Popescu de mult o rupsese 
5 de fugă, călare. 

Arendaşul Niţă Ciurciucurescu îl urmă. 
Stând în picioare în fundul trăsurei, dădea în 

neştire cu biciul în mârţoagele sale, abia reuşind să 
prindă cu stânga crispată un hăţ, - vizitiul se mistu-

10 ise în mulţime. 
Iepele scheletice, înspăimântate de împuşcături 

şi de urlete, sub muşcăturile biciului şi sub ploaia 
de pietre, porniră în vifor, izbind vehiculul hodoro
git de buturuge şi bolovani, peste trupurile oameni-

15 lor surprinşi de goană. 
Soldaţii fugeau împrăştiaţi peste câmp, mulţi 

fără armă. 
La apel n-au răspuns vreo şaisprezece din 

companie. 
20 Morţi ? Răniţi ? Prizonieri ? Rătăciţi printre ce

tele răzvrătite ? 
La raport, căpitanul Ionescu-Popescu îşi justi

fică... retragerea strategică, prin faptul că nu avea 
cartuşe!,.. 

25 încrederea în obedienţa tradiţională a ţărănimii 
era atât de înrădăcinată, încât nimeni de la cartierul ge
neral nu se gândise la necesitatea acestui accesoriu... 

Peste patruzeci şi opt de ore, porni spre Golă-
şeşti, sub comanda maiorului Popescu-Ionescu, o 

30 expediţie punitivă de altă anvergură - o adevărată 
armată: cavalerie, infanterie, artilerie.. 
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10 

Ordinul dat fu şi mai aspru şi nu admitea nicio 
interpretare: 

„Satul răsculat urmează să fie nimicit, şters de 
pe faţa pământului..." 

Aşadar, spre amiază, coloana maiorului Popescu-
Ionescu se desfăşură pe colinele din jurul Golăşeş-
tilor în formaţiune tactică de rigoare: în prima linie, 
infanteria, în urmă, artileria cu şrapnele şi obuze de 
incendiare, şi la aripi - cavaleria, spre a împiedica, 
eventual, fuga inamicului. 

Comandantul îşi lăsă mirat ocheanul jos. 
Epoleţii înzorzonaţi şi cingătoarea aurită nu reu

şeau să deie un aer marţial staturii lui grele - alcătu
ită ca dintr-un butoi de bere, aşezat pe două butoiaşe 

15 mai mici ale picioarelor. 
Dar prin ochii săi mici şi galbeni, parcă morţi, 

care abia puteau fi ghiciţi prin crăpăturile feţei inun
date de grăsime, el părea totuşi un simbol al destinu
lui orb. 

20 - Căpitane! - grohăi el către ajutorul său, căpi
tanul Ionescu-Dion. Satul e pustiu!... 

în adevăr, pe uliţi şi prin ogrăzi nu se vedea 
nicio făptură omenească. 

Câteva umbre rătăcite de vite, de cai răpciugoşi şi 
25 de porci răpănoşi, printre care mişunau, în căutarea za

darnică a gospodinelor, găinile şi raţele înflămânzite, 
rămâneau ca singurul vestigiu de viaţă al unei mari 
aşezări ţărăneşti. 

Maiorul Popescu-Ionescu, încurcat, îşi netezi 
30 câteva momente, în tăcere, burta sub cingătoare. 

Dar ordinul era „clar şi strict"... 
- Şrapnele şi bombe de incendiu! - răsună în sfâr

şit comanda răguşită. 

Dansul infernal ţinu aproape două ceasuri. 
Dintr-un sat mare şi bogat nu rămaseră decât 

grămezi de cenuşă fumegândă şi cadavre carboni
zate de dobitoace. 

5 Tunarii rivalizau cu salvele de puşti ale infante
riei, alegând drept ţintă pentru tirul lor vacile şi por
cii, câţi se mai mişcau în urâciunea pustiirii. 

- Să trăiţi, domnule maior! - se lungi în faţa şe
fului figura spilcuită a sergentului-major, reangajat, 

io Costache Pătlăgică. Să trăiţi! Peste deal se văd fu
gind răsculaţii... 

Maiorul Popescu-Ionescu îşi îndreaptă ochea
nul în direcţia arătată. 

în zare, se profilau cete de fugari: în căruţe, că-
15 lări; cei mai mulţi pe jos; femei însărcinate sau cu 

prunci în braţe; copii de toate mărimile şi culorile. 
Comandantul îşi bombă cât putu pieptul: 
- Căpitanul Ionescu-Dion! Cavaleria în ga

lop!... Mişcare de învăluire, din ambele laturi... Să fie 
20 opriţi pe loc!... Căpitane Popescu-Pion! Artileria de 

pe şosea paralelă ajunsă în dreptul coloanei - şrap
nele!... Căpitane Ionescu-Mizil! Infanteria în marş 
forţat... Foc de la 500 metri!... Salve susţinute!... 

în capul fugarilor, goneau spre Ţuicari, satul ve-
25 cin, pe care de generaţii îl legau cu Golăşeştii rapor

turi de prietenie şi de rudenie, - într-un cărucior, 
ferecat şi ghintuit, cu o păreche de roibi zdraveni -
primarul, notarul şi Nae Stănoiu. 

Prăpăstii abrupte despărţeau sufleteşte pe cei 
30 trei membri ax protipendadei Golăşeştilor. 

Nae Stănoiu era unul din acei fruntaşi ai satelor 
care stăteau în dosul mişcării ţărăneşti şi căutau să 
profite de exasperarea sărăcimii, pentru a-şi asigura 
propăşirea gospodăriei şi un rang social superior. 
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Cu toată dorinţa de a nu veni în conflict făţiş cu 
autorităţile, el nu înţelegea că răscoalele au pus, pen
tru dânsul, ca şi pentru toţi sătenii săi din elita sate
lor, problema existenţei însăşi. 

5 Primarul făcea parte din acelaşi strat social. Dar, 
aflându-se de ani în serviciul arendaşului, îşi datorea 
situaţia privilegiată mai mult favoarei acestuia decât 
voturilor consătenilor. Neştind cum se vor isprăvi 
răscoalele, era stăpânit de un singur gând: să nu se 

10 compromită nici într-o direcţie... 
Ca şi notarului, îi părea grozav de rău că nu reuşi

seră să dispară din sat înainte de ciocnirea ireparabilă. 
Acesta din urmă însă avea lămurit psihologia de 

prizonier al obştiei. 
îs Silit să-şi ducă viaţa în josnicii şi slugărnicii ab

jecte, el, în tainiţele sale sufleteşti, acumulase împo
triva „ciocoilor", în fond, mai mult venin ca înşişi 
ţăranii de rând. 

Totuşi se simţea mortal ofensat, dacă era confun-
20 dat în masa „prostimii" de la ţară. 

Acuma o ura, pentru că îl silise, prin teroare, să-şi 
asume riscuri grozave. 

Neavând nicio încredere în rezultatele mişcării, 
ar fi fost fericit să poată, chiar cu preţul a mii de vieţi, 

25 să-şi recapete încrederea şi bunăvoinţa stăpânirii. 

Acest microcosm de patimi din căruciorul fere
cat al lui Nae Stănoiu fu întâmpinat, la marginea ţa
rinei Ţuicarilor, de o ceată de oameni înarmaţi cu 
topoare, ţăpoaie şi coase. 

30 Din rânduri păşi primarul, om înalt şi vânjos, cu o 
enormă căciulă tărcată - un tip de „argat boieresc". 

- Ce căutaţi pe aici, oameni buni ? - grăi el, rătăcin-
du-şi privirile. Vreţi să fim prăpădiţi laolaltă şi noi ?... 
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Nae Stănoiu se sculă, uluit, în picioare şi, fără să 
lase hăţurile din mână, îşi ridică braţele spre cer: 

- Bine, mă Gută, aşa ne primiţi ? - în glasul lui 
sună o notă înecată. Nu putem găsi la voi adăpost la 

s vreme de urgie ?... Când satul vostru a fost ars acum 
patru ani... 

- De, cumetre Nae! - interveni un fruntaş al 
Ţuicarilor, care, prin volum şi înfăţişare, părea o co
pie fidelă a fruntaşului Golăşeştilor. Ce folos aveţi 

io s-aveţi dacă ne omoară laolaltă ? 
Omul era vădit ruşinat de acest refuz de ospitali

tate, dar spaima îi ucisese toate scrupulele. 
- Nu e glumă! - îngăimă el - ciocoii îs haini şi 

şi-au pierdut minţile... La noi a mers treaba mai do-
is mol... 

- Ce atâta vorbă! - izbucni un bătrânel coleric -
au să ne jefuiască şi golanii lor, cum au făcut la Andie-
şeni, de au dat foc la case şi au pustiit şi gospodăriile... 

Cu apropierea primelor gloate de fugari, mulţimea 
20 începu să murmure şi devenea mai ameninţătoare: 

- Hai ! Căraţi-vă cu Dumnezău! - săriră în faţă 
mai mulţi flăcăi. Că vă luăm în ţăpoaie şi coase!... 
N-avem să plătim pentru voi cu pielea noastră... 

Legendele despre ororile execuţiunii, ca şi despre 
25 devastările „bandelor", spaima în faţa exemplului 

din vecini, ferocele instinct de conservare stingeau 
orice urmă de omenie. 

Mai îndârjite se arătau femeile. 
îngrozite de gândul primejdiei pentru progeni-

30 tura lor şi pentru gospodărie, ele împroşcau cu su-
dălmi pe bărbaţii lor ca nişte „papă-lapte", pentru că 
nu pot veni de hac haimanalelor şi hoţomanilor, care 
fac pe grozavii, dar se slobod în iţari când vine armata 
şi bat câmpii jăcmănind şi nenorocind lumea... 
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O matronă voluminoasă şi împopoţonată, puţin 
băută - după toate aparenţele cârciumăreasă -, porni 
aiurită să taie văzduhul cu chelălăieli stridente. 

- H a ! Puturoşilor!... Mangosiţilor!... Pier-
5 de-vară!... Mânca-v-ar orbeţii buricul!... Să le rupem 

noi, femeile... maţele! Să-i jugănim... Hărmăsari 
râioşi!... 

Istovindu-şi înfloriturile de stil, întoarse brusc 
spatele şi, ridicându-şi mai multe straturi de fuste 

10 de diverse coloraţiuni şi frăgezimi, expuse inamicu
lui rotunjimi agresive. 

Situaţia deveni extrem de încordată, când ajunse 
din urmă o gloată şi mai numeroasă de golăşeşteni, 
sub comanda baciului Costache Ungureanu. 

11 Acesta, odată înfierbântat până la incandescenţă, 
prins de ardoarea mistică acumulată pe înălţimi soli
tare, nu mai putea reveni la o temperatură normală. 

Nu mai ştia nimic, nu mai vedea nimic, nu mai 
auzea nimic. 

20 Fără niciun cuvânt, îşi puse în mişcare formidabila 
lui bâtă şi intră în grosul ţuicărenilor, culcând la pă
mânt deodată vreo doi-trei din cei ce îi stăteau în cale. 

O încăierare şi o învălmăşeală groaznică ames
tecă ambele lagăre într-un furnicar pătimaş de fiinţi 

25 înrăite şi ieşite din minţi. 
Un ţuicărean, lung şi sfrijit, încrestă cu o învârti-

tură de coasă picioarele lui Nae Stănoiu, tot încă în 
căruciorul lui, şi—1 rostogoli ca pe un buştean sub 
copitele roibilor înspăimântaţi, care şi porniră fur-

30 tunos drept peste grămadă. 
Şi deodată: şrapnele!... 
Precum un suflu de uragan aşterne o făşie 

dintr-un lan de grâu, chiar prima salvă deschise un 
drum larg printre beligeranţi. 

Intr-o fulgerare, ambele lagăre se topiră într-un 
gemăt şi o apucară în goană spre sat. 

O salvă a escadronului descălecat, sub comanda 
căpitanului Ionescu-Dion, le tăie calea. 

5 Apoi, focul de infanterie... 
Salve... 
Ploaie de gloanţe... 
Numai găurile în strategia şi tactica maiorului 

Popescu-Ionescu au mai îngăduit grupurilor răz-
w leţe de fugari să răzbată până la văgăunele pădurii 

sau să se risipească prin râpile din câmp... 
Spre seară, coloana de expediţie putu lăsa în 

urmă spectacolul grandios al unui sat în flăcări uri
aşe, care se prelingeau în degradări pe vânătul mai 

15 întunecat al cerului. 

Şi astfel ţuicărenii se treziră şi ei, fără voie, hoină
rind cu „cete de răzvrătiţi", pe coclauri şi prin păduri. 

Vreo trei zile după victoriile maiorului Popescu-
Ionescu, căutau spre seară, în Valea Spinilor, un adă-

20 post sub tufe de mărăcini nişte turme nemernice, 
alcătuite din sfărămiturile fugarilor din Golăşeşti şi 
Ţuicari, amestecate cu drojdia oraşelor, prinsă de 
vârtej - tot felul de oameni fără căpătâi, derbedei, 
ţigani, dezertori şi puşcăriaşi evadaţi. 

25 Baciul Costache Ungureanu se simţea doborât 
de această promiscuitate, ca şi de jalnica şi absurda 
peregrinare printre ponoare şi pârloage. 

Dintre oamenii mai răsăriţi, nu se mai aflau în 
jurul lui decât moşul Ion Brăbeţeanu din Golăşeşti 

30 şi cumătrul lui Nae Stănoiu, Gheorghe Albinaru 
din Tuicari. 
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Nae rămăsese pe câmpul de bătălie, iar primarul 
şi notarul probabil reuşiră să o şteargă. 

Se alipise de gloata rătăcitoare şi dascălul Axinte, 
de la biserica unui alt sat oropsit, om slăbuţ şi gal-

5 ben, ros de o boală ascunsă. 
- Nu mai merge, moşule, - se adresă baciul că

tre moş Ion Brăbeţeanu, uitându-se în lături. Tre
buie să isprăvim odată!... 

Moşul îşi suflă doar nasul, ştergându-1 cu dosul 
io palmei. 

Tabăra se împrăştie prin toată întinderea văii în 
mici grupuri răzleţe, strânse în jurul ceaunelor suspen
date deasupra focurilor ce aruncau spre cer panaşe 
subţiri de fum cenuşiu. 

15 Intr-un colţ, se auzeau sunetele preistorice ale 
„drâmbii". 

In altă parte, se certau, mai mult spre a-şi des
cărca nervii, două femei dezmăţate. 

Baciul mai găsi în fundul traistei un pumn de 
20 mălai şi-1 aruncă în ceaun. Dascălul Axinte adaogă 

dintr-un nod al basmalei un ardei roşu şi câteva fire 
de sare... 

Şi peste tot, prin tufiş, foşnea invincibilul Eros, 
sub complicitatea imensului cort de catifea vânătă, 

25 cu poalele înciucurate de aur şi de foc. 
Un paşnic „Apus de soare în câmpie" - sub care 

abia dacă se putea ghici freamătul de negrăită obo
seală şi deznădejde... 

Noaptea nu-şi lăsase încă vălul proteguitor asu-
30 pra Văii Spinilor când, în zare, se arătă coloana ma

iorului Popescu-Plantagenet. 
Rugurile aprinse ofereau o minunată ţintă pen

tru tunuri şi „manlicheri". 

0 tăcere mortală cuprinse întreaga tabără. 
Până şi femeile păreau figuri simbolice, împie

trite de spaimă. 
Şi deodată, apăru linia de demarcaţie dintre ele-

5 mentele disparate ale taberei. 
Derbedeii oraşelor şi ţiganii, pitindu-se în orice 

crăpătură, în dosul dâmburilor şi al tufişelor, se fu
rişau afară din vale şi se topeau în amurg. 

Plugarii îşi aţintiră ochii asupra baciului Cos-
w tache Ungureanu, şeful nediscutat din clipele de 

cumpănă. 
Acesta, răzimat în bâta lui, se ridică în toată înăl

ţimea şi glasul lui crescut pe platourile munţilor 
grăi ca din adâncimi nescrutate: 

15 - Fraţilor! Ce să mai cercăm degeaba pe Dum
nezău? Să stăm locului!... Facă-se voia lui... Acum 
şi pururea şi în vecii vecilor... Amin!. . . 

- Amin!. . . 
- Amin!. . . 

20 - Amin! - rocoti ca un ecou din toate colţu
rile văii. 

Dascălul Axinte începu să cânte, pe nas, ca la bi
serică, cu un tenor subţire, dogit. 

- Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, Doaaam-
25 ne mi-lu-ieş-te-ne pre noi!... 

1 se adăogară basul nestăpânit al cumătrului 
Gheorghe Albinaru, sopranul scârţâiat al lui moş 
Ioan Brăbeţeanu şi isonul răguşit al baciului. 

Cârciumăreasa masivă din Ţuicari - din ale că-
30 rei zorzoane rămaseră numai nişte rupturi jalnice şi 

murdare - sfredeli, în cor, cerul cu plânsetul ei as
cuţit, căzând în genunchi. 

Toată gloata îi urmă pilda. 
Şi Valea Spinilor se înălţă într-o rugă extatică: 
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- Doamne miluieşte, Doamne miluieşte. . . 
Doaaamne mi-lu-ieş-te-ne pre noi!... 

Maiorul Ionescu-Plantagenet, călare, de la dis
tanţă de cinci sute paşi, ordonă: 

5 - Foc!... 
Şrapnele... 
Salve de „manliheri"... 
Ploaie de gloanţe... 
Zeci de morţi... sute de răniţi. 

10 Gemete... Bocete... 

Şi ruga Văii creşte şi mai fierbinte spre cer: 
- Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, Doaaam

ne miluieşte-ne pre noi !... 

- Foc! Şrapnele... 
15 Salve... 

Obuze şi gloanţe risipite... 
Morţi... răniţi... 
Gemete... răcnete... bocete... blăsteme... 

Ruga încă tremură: 
20 - Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, Doaaam

ne miluieşte-ne pre noi !... 

Foc!... 

- Fie voia lui Dumnezeu!... Acum şi pururea şi 
în vecii vecilor... Amin! 

25 - Amin!. . . 
- Amin!. . . 
- Amin! 
- Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, Doaaam

ne mi-lu-ieş-te-ne pre noi! 
30 - Tatăl nostru carele eşti în cer... 

- Amin!. . . 
- Amin!. . . 
- Amin! 

- Foc! 

5 Execuţia a bântuit toată noaptea. 
Şi în grohotul tunurilor, în vâjâitul salvelor, în 

tocatul duşmănos al gloanţelor împrăştiate printre 
horcăitul muribunzilor, gemetele răniţilor, bocetele 
femeilor şi vaietele copiilor, se stingea cu încetul, ca 

10 răsuflarea cea din urmă, şi ruga apocaliptică, sorbită 
de constelaţiile aprinse ale cerului de primăvară... 

In zori de zi, maiorul Popescu-Plantagenet or
donă înhumarea grabnică a celor căzuţi pe câmpul 
de... glorie... 

15 Nimeni nu cerceta dacă mai zvâcneşte o inimă 
printre aceste otrepe omeneşti. 

Sergentul Buruiană, zorind operaţia, deodată în-
trevăzu o grozavă vedenie ridicându-se în faţa ma
iorului la picioarele calului său negru. 

20 Un om sfâşiat în ciosvârte, cu un ochi scurs, cu 
ţeasta crăpată, cu tot obrazul stâng retezat de pe oase, 
cu dinţii rânjiţi, se răzimă trudnic în bâta lui nodu
roasă şi-şi întinse tremurat braţul ciopârţit către co
mandantul expediţiunii - şi o voce grozavă, ca 

25 dangătul unui clopot crăpat, întretăiat de şuierul de 
şarpe, rupse văzduhul: 

- Blăstămat să fie, în vecii vecilor, tot neamul 
vostru păgân, din spiţă în spiţă... Amin!. . . 

încheierea rugilor din noapte... 
30 Maiorul PopescuPlantagenet, un om încă tânăr, 

cu obrazul mat şi net, înflorit de o mustaţă creaţă şi 
de ochi de smoală, îngălbeni. 
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Sergentul Buruiană puse mâna pe revolver. 
Dar vedenia se prăbuşi şi se întinse ca o masă de 

carne însângerată, lăţită sub crengile recalcitrante 
ale mărăcinilor... 

5 Şi prin râpile şi pârloagele ţării, miile de morţi 
tăinuiţi lăsară sămânţă de revoltă şi de ură, al cărei 
răsad îşi aşteaptă încă ceasul. 

Cap. XIII 

P O V A R A . 

Răutu îşi lăsă jurnalele jos. 
Apoi, după un moment de reculegere, tăie din 

5 „Globul" pasagiile mai impresionante - care, de 
altfel, fiind dintr-o sursă oficioasă, se găseau repro
duse în toate jurnalele -, le dată şi le lipi, înconju-
rându-le cu un chenar negru, pe harta României 
atârnată în faţa biroului său. 

10 Aproape zilnic revedea în urmă acest lugubru 
Memento: 

„Globul", 11 martie 1907, corespondenţă din târ-
guşorul Băceşti: 

„Sătenii, în număr de două mii, au înconjurat ar-
15 mata şi au atacat-o cu pietre... 

Soldaţii s-au aşezat în careu şi au tras prima 
salvă, care a culcat la pământ zece morţi şi mai 
mulţi răniţi... 

Sătenii, speriaţi, s-au retras ca să se reformeze! 
20 (sic!) - atunci compania s-a aşezat pe linie şi s-a re

tras trăgând focuri... 
Nu se cunoaşte numărul celor care au căzut. 
Armata s-a retras din lipsă de muniţii, lăsând târ

gul pradă răsculaţilor, până vor sosi noi forţe... 
25 Firele telefonice şi telegrafice sunt rupte, iar te

legrafistul a fugit rănit..." 
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10 

Peste două zile, 13 martie, corespondenţa din ju
deţul Vlaşca: 

„O bandă de peste două mii de răsculaţi a trecut 
prin comuna Arsache, a luat cu asalt primăria, a go
nit telefonista, a devastat primăria şi a dat foc caselor 
proprietarilor. Arendaşul I. a fugit. A sosit compa
nia (sic!) 10 din cavalerie... 

S-a încins o luptă crâncenă. Două mii de oameni 
într-o furie nebună au înaintat asupra armatei lovind 
în soldaţi cu topoare şi ciomege. Armata a tras salve... 

Armata terminându-şi cartuşele s-a retras." 
In acelaşi număr, mai la vale: 
„O altă bandă a venit la Cacaleţi. Aci a avut loc 

o luptă grozavă cu compania de infanterie de sub 
is comanda domnului căpitan M. 

Răsculaţii dădeau cu topoarele. Locotenentul 
D. a fost rănit. Armata a tras salve. Numărul morţi
lor nu se cunoaşte... 

Armata s-a retras la Putinei..." 
Corespondenţa din Vlaşca în numărul din 16 

martie e de o candoare care atinge eroismul: 
„Astăzi - scrie ziarul -, pe la douăsprezece şi 

jumătate, au plecat din Giurgiu spre satele răsculate 
o secţie de artilerie cu şase tunuri şi şase chesoane 

25 sub comanda d-lui căpitan P., precum şi două esca-
droane de cavalerie şi un batalion de infanterie sub 
comanda domnului maior O... 

A avut loc o luptă înverşunată. Numărul morţilor 
nu se cunoaşte, dar e de prevăzut că e foarte mare... 

Cetăţenii stau grupuri-grupuri aşteptând ştiri 
de pe locul luptei... 

Din oraş se vede focul din comunele bombar
date, care sunt probabil în flăcări." 

20 

30 

Iar mai la vale, corespondenţa precizează ce fel 
de luptă a fost aceea: 

„Trupele se îndreptară spre Vieru, pe care înce
pură a-1 bombarda cu şrapnele de la o distanţă de o 

5 mie cinci sute de metri... 
Soldaţii şi ofiţerii povestesc că, la apropierea tru

pelor, apărură pe dealuri bărbaţi, femei şi copii, care 
văzând că soseşte armata o luară la fugă... 

Trupele aveau însă ordin... să tragă fără cruţare... 
w După prima lovitură de tun, sătenii, cuprinşi de 

panică, încercară să fugă spre stânga. Cavaleria o luă 
însă în galop spre partea opusă, iar infanteria încon
jură satul, împiedicând astfel, după cum povestesc 
însăşi soldaţii, refugierea ţăranilor răzvrătiţi (!!)••• 

15 Populaţia comunei fiind foarte mare, şrapnelele 
trebuie să fi produs un adevărat dezastru. Numărul 
morţilor şi al răniţilor nu se poate însă preciza. 

Ţipetele femeilor şi ale copiilor, cum povestesc 
martorii, se amestecau cu mugetele vitelor şi neche-

20 zaţul cailor..." 

Corespondenţa se încheie cu rezumatul victorii
lor în acel joc sinistru de-a baba oarbă, care a tras 
hotar în istoria socială a ţării: 

Patru „bande de răzvrătiţi", fugind în neştire şi 
25 căutând în zadar vreun adăpost, au fost distruse de 

istov în diferite părţi ale regiunii... 

în ediţia de dimineaţă a „Globului" din 18 martie, e 
rezumată după cum urmează „Bătălia de la Stăneşti". 

„Deşi Stăneştii sunt o comună foarte mare, nu 
30 sunt de înregistrat nici morţi, nici răniţi, fiindcă sa

tul a fost cu desăvârşire pustiu. Prin bombardare au 
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fost ucise numai cincisprezece vite mari şi douăzeci 
şi două vite mici... 

Linişte complectă..." 
Apoi : 

5 „Au fost distruse şi incendiate peste două sute 
de case. Au mai fost omorâte şi aruncate în foc încă 
peste cincizeci capete de vite mari şi o sută cinci
zeci şi două vite mici... 

Pe la orele două după prânz artileria văzu (?) pe 
10 oameni fugind pe deal. Se resfiră pe câmp şi începe 

să tragă... 
Ţăranii spăriaţi, desculţi, cu capul gol au rupt-o 

la fugă peste câmp, îndreptându-se spre Slobozia... 
Ţăranii din Slobozia, de spaimă, le opun rezis-

15 tentă şi-i gonesc înapoi... 
Batalionul de infanterie pus sub comanda maio

rului O. se resfiră şi el în tiraliori şi începe să tragă 
în cei care fugeau. (!!) 

A fost ucisă şi învăţătoarea comunei... 
20 O echipă de soldaţi lucrează să înmormânteze 

pentru veci în tainele pământului cadavrele..." 

S-ar părea că proprietarii nu ar mai fi avut nimic 
de dorit... 

Totuşi, la 19 martie, un deputat destăinuieşte că 
25 în cercurile lor se discută ajutorul eventual al armatei 

austro-ungare, pentru înăbuşirea răscoalelor, după 
cererea guvernului român... 

Singur faptul acesta putea arăta în adevărata lor lu
mină comunicările oficioase despre urgia răscoalelor... 

30 Şi brusc, „Globul", ca şi celelalte jurnale, în numă
rul din 21 martie - apărut în ziua de 20 martie -, după 
coloanele de orori din zilele imediat premergătoare, 
într-o manşetă de peste toată pagina, anunţă: 

„ÎNCETAREA RĂSCOALELOR ŢĂRĂNEŞTI!". . . 
De la primele tulburări din 28 februarie, la Vaideei, 

nu trecură decât douăzeci şi una de zile - just nu
mai trei săptămâni! 

5 Trei s ăp tămâni!... 
Dar în aceste douăzeci şi una de zile, toată pro

blema vieţii luă pentru Răutu altă înfăţişare. 
întotdeauna s-a simţit român sau, mai bine zis, 

moldovan. 
io Dar acest sentiment avea pentru el mai mult carac

terul unei legături organice cu solul din care crescuse. 
Se ştia urmaş al unor generaţii nesfârşite, care se 

trag din legendarul Ştefanache Răutu, zămisliţi şi 
crescuţi în timp de veacuri din terna Năpădenilor. 

15 Cultura primită în şcolile ruşilor, ideologia însu
şită de la intelectualii şi revoluţionarii lor pe vremea 
cât a stat în Siberia nu putură şterge în conştiinţa 
lui faptul că e considerat şi că este realmente străin 
în mediul acela. 

20 Datoria de revoluţionar nu i se impunea ca tova
răşilor săi - cu tot doctrinarismul lor socialist, luptă
tori, în primul rând, pentru emanciparea şi înălţarea 
ţării lor, a poporului lor. 

în revoluţia, la care lua cu ardoare parte, pentru 
25 răsturnarea ţarismului vedea înainte de toate dărâma

rea barierii ce se ridica în calea, progresului mondial, 
împotriva realizării şi a dezvoltării formelor sociale 
superioare, pentru omenirea întreagă, împotriva l i 
bertăţii şi a propăşirii tuturor popoarelor. 

30 Se credea dar dator să ducă războiul acesta nu ca 
oricare intelectual din Rusia, nici măcar numai ca 
un român, ci, în primul rând, ca cetăţean al lumii. 

După ce trecuse Prutul, neputându-se adapta la 
atmosfera din ţară, simţi această stare sufletească 

35 mai curând ridicată şi la o mai înaltă potentă. 
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România apărea mai mult ca un centru nou de 
acţiune revoluţionară împotriva ţarismului. 

Desigur că era convins că astfel îşi serveşte şi nea
mul, că, fără prăbuşirea ţarismului, statul şi poporul 

5 român nu au viitor, nu au viaţă, pentru că, vorba lui 
Nitza Vasilescu, „Rusia şi România sunt două vieţi 
care se exclud". 

Aceasta însă era numai o consecinţă, un rezultat -
fie chiar un rezultat necesar, dar un rezultat numai. 

10 Scopul esenţial rămase dărâmarea ţarismului. 
Şi iată că acum, prin acceptarea prefecturii de 

Ciubăreşti, el şi-a asumat răspunderea personală -
directă şi ineluctabilă - pentru toate victimele expe
diţiilor punitive, pentru miile de morminte tăinuite 

15 prin câmpiile îndoliate ale ţării. 
N-a curs sânge la Ciubăreşti, sub prefectura lui ? 
Dar, prin fiecare picătură de sânge ţărănesc care a 

stropit ţarina Munteniei sau a Olteniei, el, Ion Răutu, 
prefect, reprezentant al puterii de stat, nu a contrac-

20 tat mai puţin faţă de poporul român - indiferent de 
orice consideraţii revoluţionare - o datorie tragică, 
pe care nicio sofisticare nu o poate eluda. 

Mai mult. 
Chiar vechea lui luptă se impune acum, mai ales 

25 din punctul de vedere al acestei datorii. 
Fiindcă numai după prăbuşirea ţarismului poate 

fi înfrântă şi „cea mai tristă clasă dominantă", „în 
această ţară a celor mai mari nedreptăţi" - cum spune 
în scrisoarea lui Christophor Arghir. 

30 Urgia ce a urmat după comunicatul despre „ înce
tarea răscoalelor" a putut numai îngreuia şi mai mult 
povara pe conştiinţa lui Răutu. 

Şi după zece zile de la acest comunicat, barca sta
tului tot era purtată încă fără cârmă pe valurile însân
gerate ale anarhiei represive. 

Carenţa autorităţii şi a ordinei de stat, chiar în 
s capitală, luă forme monstruoase. 

De îndată ce nu se mai semnalau noi „focare de 
răscoală" la sate şi ultimele „cete de răzvrătiţi" fuse
seră nimicite, se anunţă cu zgomot înfiinţarea „par
tidului marilor proprietari". 

io In salonul celui mai luxos club al capitalei - cu 
pereţii tapisaţi de portrete în uniforme strălucite şi 
în fracuri încărcate cu decoraţii -, se adunară câteva 
zeci de latifundiari, care, de fapt, din vechi ţineau în 
manile lor destinele ţării. 

15 Era caracteristic pentru conjunctura momentu
lui că se găseau faţă nu numai amicul nostru Pamfil 
Toteanu - şeful unei organizaţii judeţene a roşilor -, 
ci şi un prefect al regimului - ilustrul domn Izidor 
Ilarian, un bărbat foarte decorativ: cascada lui de 

20 păr mătăsos - pornită de la bărbie şi sprincene stu
foase - îi justifica chiar pretenţiunile la rolul de om 
de stat, împreună cu marea lui avere, câştigată înde
osebi prin frauda fiscului la fabrica lui de spirt. 

Ca preşedinte fu aclamat T. T. Fior. 
25 Cu un ton solemn, neobişnuit la el, acesta denunţă 

„politica de desperados" a guvernului, care sapă teme
liile unei vieţi de stat orânduite. 

Protestând împotriva abuzurilor de autoritate 
ale „prefecţilor revoluţionari", care se încumetă să 

30 intervină în jocul liber al forţelor economice, în
demnă pe marii proprietari să nu accepte învoielile 
impuse de aceştia, ca fiind ilegale. 

- Trebuie să înceteze odată demagogia guverna
mentală - încheie junkerul de pe Şiret. Nu sărăcia a 
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fost cauza răscoalelor. Niciodată ţărănimea noastră 
n-a fost mai prosperă. Dar dacă guvernul va substitui 
legii, în raporturile dintre ţărani şi proprietari, bunul 
plac al prefecţilor, - căci muncile nu mai pot fi întâr-

5 ziate şi trebuiesc înfăptuite, până la o eventuală nouă 
legislaţie, după legile în vigoare -, odată cu ruina 
marei proprietăţi va cădea în mizerie şi ţărănimea... 

Un entuziasm eruptiv cuprinse adunarea, 
în asistenţă, cu toată uniformitatea portului, 

10 care vădea o tinereţă trecută pe bulevardele Parisu
lui, se puteau distinge două tipuri predominante: 
oameni de peşteră, cu fălci viguroase, obrazuri apo-
plectice şi ochi bulbucaţi, ca două bule injectate de 
sânge, şi germinaţia Levantului, cu pielea măslinie 

1 5 şi chiar cu ochi gata să se scurgă ca untdelemnul rân
ced - „bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas 
subţire", după inspiraţia poetului... 

Spre tribună se strecură Nitza Vasilescu. 
Subţirel, cu păr lucios, lipit cu îngrijire de craniu, 

20 el, evident, ca om căruia numai faconda lui excep
ţională şi cel mult nenumăratele jetoane de prezenţă 
în consiliile de administraţie ale băncilor şi altor în
treprinderi capitaliste îi puteau da ideologia de lati
fundiar, se simţea cam stânjenit în acest mediu. 

25 Pripit, netezindu-şi mustaţa şi trăgându-şi în jos 
cravata elegantă, nepotul popii Vasile din Ciubă
reşti încercă să supraliciteze asupra declaraţiilor lui 
T.T. Fior. 

- Onoratul domn T. T. Fior are perfectă drep-
30 tate! - exclamă el cu un salut reverenţios la adresa 

omului pe care, cu puţine zile înainte, îl caracteriza 
ca înfumurat şi maniac. Perfectă dreptate! Dovada 
e că ţăranii au fost acolo mai fioroşi unde nevoia şi 
suferinţa au fost mai mici. Nu de nevoie şi nu de 

disperare s-au răzvrătit, ci spiritul de răzvrătire s-a 
servit de întunericul mulţimii. Fără spiritul general 
anarhic, nici complotul n-ar fi putut transforma 
dintr-o lovitură ţara întreagă într-o mare de foc. Cu-

s vântul complot vă surprinde, domnii mei. Desigur, 
agitaţia demagogilor - â la domnul Christophor 
Arghir - a pus ţara într-o stare de febrilitate. 

- La ocnă, la spânzurătoare cu el! - urlară într-o 
duioasă armonie levantinii şi troglodiţii de pe bule-

io vardele Parisului. 
- Las' că-i fac eu, neică, de petrecanie! - sughiţă 

cu furie d. Pamfil Toteanu, lipindu-şi sfârcurile mus
tăţii pe obrajii unsuroşi. 

- Dar, domnii mei, - reluă cu şi mai multă sigu-
is ranţă oratorul - cu toate aceste agitaţiuni, n-am fi 

avut o asemenea manifestare uniformă, dacă n-am fi 
avut o tainică organizaţie. Care a fost scopul com
plotului, nu se poate încă stabili. Totul arată numai 
că centrul a fost aici la Bucureşti. Bănuiesc că mişca-

20 rea a izbucnit prea devreme, înainte de a fi fost com
plect organizată. Se plănuise, probabil, o mare 
răscoală pe vremea secerişului, când s-ar fi distrus 
toată recolta... 

In mijlocul răgetelor de menajerie, sări spre masa 
25 biroului antagonistul cel mai feroce al „bastardului 

din Cazacinci, cu urechile veştede şi obrajii de Iţic" -
aristocraticul Saşa Delescu. 

- Domnilor! - irupse jubilând fugosul protector 
al frumoasei Dolores. Domnilor, afirm că guvernul 

30 compromite raporturile noastre de bună prietenie cu 
împărăţiile vecine! Guvernul din Petersburg a pro
testat, pentru că la graniţele Imperiului fuseseră nu
miţi ca prefecţi nişte anarhişti primejdioşi!... 
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Chiar şi bătrânul cuminte şi atât de cumpănit, 
de obicei, ca Iorgu Vatatzi - „Maharadjaua" - găsi 
o formulă muşcătoare şi, din nenorocire, prea justă 
la adresa anarhiei represive: 

5 - Acum două săptămâni - spuse el cu amărăci
une -, oficiosul roşilor tuna şi fulgera, când, sub gu
vernul nostru, trupa a ucis patru ţărani la Botoşani. 
Noi însă nu spunem nimic despre dragonadele şi exe
cuţiile în masă ale ţăranilor din câmpiile Vlaşcei şi 

10 ale Doljului, deşi cel mai elementar simţ de umani
tate ar fi putut să ne îndemne a lua o altă atitudine... 

Presa a putut, cu drept cuvânt, înregistra, în sfâr
şit, cu acest prilej, „perfectul acord" şi chiar vestita 
„fuziune" a tuturor grupărilor şi a nuanţelor parti-

15 dului boieresc... 

După această manifestare, goana după instiga
tori ajunse la paroxism. 

Zilnic se arestau profesori, învăţători, studenţi, 
medici, advocaţi - destul să fi fost cunoscuţi prin 

20 ideile lor de avangardă. 
Chiar şi paginile de sentimentalism literar şi uma

nitar, semnate de Carmen Sylva, găsite la vreo perche
ziţie, serveau drept dovadă de intenţii subversive... 

La Christophor Arghir şi la ucenicii lui, perche-
25 ziţiile se ţineau lanţ şi voci tot mai stridente recla

mau arestarea ilustrului geograf. 
Acesta fu silit să-şi dezgolească bronzul, rene

gând - şi tocmai în „Vestea", organul lui Anibal 
Ionescu! - cuvântarea din Ciubăreşti: el, Christo-

30 phor Arghir, cel mai român, cel mai bun român, 
n-ar fi fost niciodată antisemit şi nici mort nu ad
mite lupta de clasă... 

Dar mai cu seamă la ţară, chiar în satele în care 
nu se constatase nicio mişcare de răzvrătire, a fost 
dezlănţuită o prigoană fără nume. 

A fost găsit prilejul binevenit de a încheia vechile 
5 socoteli. 

Cuvântul de „dragonadă", lansat de Iorgu Vatatzi, 
dădea caracteristica cea mai adecvată acestei orgii 
bestiale. 

Manşetele „Globului" purtau acuma: 
io „înfiorătoare execuţii de ţărani nerăsculaţi"; 

„Liste de proscrişi întocmite de proprietari şi 
arendaşi", 

„ Orori inutile"; 
„ împuşcaţi fără judecată"; 

15 „ Ţărani fugiţi în pădure şi în baltă..." 

Erau zilele de mărire şi de glorie ale lui Pamfil 
Toteanu. 

In domeniul lui, Urlăţeni, cu ţăranii căzuţi de 
mult în robie necuvântătoare, n-a fost nicio agitaţie. 

20 Dar jovialul client al Cazinoului din Monte Carlo 
păştea de mult pe unii fruntaşi ai satului. Şi, în primul 
rând, pe octogenarul Dinu Ioniţescu, fost învăţător, 
primar, perceptor, judecător comunal şi acum propri
etarul unei mori, care făcea concurenţă stăpânului. 

25 Apoi, şi obraznicul Ghiţă Niţulescu, care reuşi 
să abată la crâşma lui cea mai bună clientelă din sat 
şi acum îndrăznea să-şi pună şi candidatura la pri
mărie, împotriva vechilului Petrăchel. 

Luând ca pretext trei hambare părăsite, de la mar-
30 ginea satului, arse cine ştie din care cauză, stăpânul 

Urlăţenilor apăru în sat însoţit de un escadron de ro
şiori, sub comanda căpitanului Ionescu-Fumul. 

Comandantul fu bine ales. 
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Porecla „Fumul" i-a fost dată pentru că aproape 
niciodată nu putea fi găsit teafăr: se culca totdeauna 
„afumat" şi când se ridica din pat, părea „aburit"; 
iar pentru „a-şi veni în fire", se şi apuca pe dată „să 
se afume". 

După două-trei pahare, se punea la „punct" şi 
dădea o reprezentaţie, care făcea deliciile lui Pamfil 
Toteanu şi-i asigura patronajul acestuia: ronţăia în
tre dinţi marginile paharului şi înghiţea pulberea de 
sticlă astfel măcinată. 

Din pricina aceasta, probabil, era verde la faţă şi 
veşnic furibund. 

După o masă copioasă, amfitrionul şopti la ure
chea căpitanului, „afumat" la potenţa necesară: 

- Hei, căpitane, acum să-mi curaţi satul de derbe
dei, supresivi, mă-nţelegi ?... Să am linişte în sat... 
mă-nţelegi ?... Să fii şi tu mulţumit, mă! Mă-nţelegi ? 

- Care-s ?... Unde-s ? - hârâi „Fumul", holbând 
ochii şi scrâşnind din dinţi. 

- Iată lista, frate... Straşnic arnahisti!... Să mi-i 
natomizezi... he-he-he-he! 

Şi-i întinse un petec de hârtie cu vreo şaptesprezece 
nume, în cap cu Dinu Ioniţescu şi Ghiţă Niţulescu. 

- De unde să-i iau ? - mârâi, încruntându-se, că
pitanul. 

- Să-i chemi la primărie!... 
„Condamnaţii" fiind adunaţi la scara primăriei, 

bătrânul Ioniţescu, îmbrăcat curăţel „nemţeşte" şi 
cu o vorbă măsurată, care vădea oarecare cultură, 
impresiona şi pe „afumatul". 

- Nu înţeleg, domnule căpitan, - grăi el potolit -
pentru ce sunt arestat şi adus aici. Am fost învăţă
tor, primar, funcţionar la stat, acuma sunt pensionar. 
N-am nimic cu proprietarul moşiei: nu muncesc şi 

n-am muncit niciodată la dânsul... Nu ţin şi n-am ţi
nut vreodată pământ în arendă de la dânsul. Am co
pii învăţaţi prin şcoli la Bucureşti şi la Paris - unul 
e inginer la Căile Ferate, altul e profesor la Ploeşti, 

5 al treilea e preot... 
Căpitanul se încruntă şi râgâi: 
- Taci din gură, câne bătrân! - şi-i trânti doi 

pumni sub fălci. 
Totuşi, după câteva momente de reculegere apă

ra sată, clătinându-se, porunci: 
- Să-i legaţi cot la cot, mă, să-i ducem la regiment! 
Dinu Ioniţescu, legat cot la cot cu fiul său Tudose, 

învăţătorul, urmaţi de şiragul jalnic de oameni încă
tuşaţi, în coadă cu cârciumarul şi candidatul la pri-

n mărie Ghiţă Niţulescu, fură târâţi printre cai, pe jos 
prin noroiul drumurilor desfundate. 

La marginea satului, înaintea calului căpitanului, 
se aruncă în genunchi Lina, fiica lui Dinu Ioniţescu: 

- Domnule căpitan, domnule căpitan, aveţi milă 
20 de tata! Nu e vinovat de nimic, ca şi Tudose!... 

Era o femeie tânără şi frumoasă. 
Printr-o ruptură de nori, soarele îşi aruncă pole

iala aurie pe faţa ei smadă şi îmbujorată de goană, ca 
şi pe sânul robust, care, în fuga-i peste câmp, rup-

25 sese zăgazul cămeşii înflorite. 
- M n ! - rânji căpitanul şi pe pielea lui verzuie 

şi ochii-i sticloşi scânteiară, de asemeni, picături de 
soare. Nu se poate... ffetiţo! - abia putu bolborosi 
el. Nu se ppoate... amândoi... sunt anarhişti... pri-

30 mejdioşi... răzvrătiţi... ssssubverssivi!... Dacă îi fi 
drăguţă, îţi dăruiesc pe unul... Ppe care-1 vrei ? 

O clipă - o eternitate! -, bătrânul şi cei doi co
pii se priviră în tăcere drept în ochi. 

Apoi, băiatul şi fata lăsară capul în jos. 
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- Domnule căpitan! - rosti bătrânul. Mi-am 
trăit traiul. Lăsaţi-1 pe băiat... 

Lina abia putu trage pe fratele ei dezlegat la ca
pătul coloanei, când, din sat, răsări în goana mare 

5 trăsura lui Pamfil Toteanu. 
In picioare, congestionat, stăpânul Urlăţenilor 

răcnea cât îl ţinea suflarea: 
- Ce faci?... Ai înnebunit, beţivule?.. . Vrei 

să-mi dea foc satului ?... Am să te spun ministrului... 
io că mi-i prieten!... Şi pentru târfa asta?... Dar ţi-o 

aduc, mă, pe tavă, şi cu altele mai spălatele... 
Lina, târând pe fratele ei de braţ, apucă peste 

câmp. Căpitanul porunci escadronului să descalece... 

Să lăsăm cortina asupra scenelor ce urmară îna-
15 inte de a se fi ridicat la marginea drumului movila 

ce înghiţise cele şasesprezece cadavre... 
„Afumatul" îşi dădu astfel sufletul zălog. Ajunse 

unealtă oarbă în manile lui Pamfil Toteanu şi nu 
mai putea îndrăzni niciun cuvânt. 

20 în aceeaşi seară, fură executaţi încă doisprezece 
„răzvrătiţi". 

Petrăchel vechilul lăsase apoi şoapta prin sat că bo
ierul are să ierte pe cei care au să-l despăgubească. 

Chior, beţiv şi astmatic, acesta ştiu să servească 
25 pe stăpânul său, fără a se uita pe sine. 

Nici fantezia unui Edgar Poe nu poate întrece 
simpla naraţie a corespondentului din „Globul" cu 
data din 31 martie. 

„în urma acestor executări, intrase aşa groază 
30 printre ţăranii rămaşi şi cei fugiţi din sat, încât au 

consimţit să plătească sume enorme proprietarului, 
ca să-i şteargă de pe lista de condamnaţi. 

Consilierii, şeful de garnizoană şi alţi fruntaşi au 
plătit de la douăzeci până la o sută de napoleoni de 

cap, iar o femeie, nevasta lui Tănase al Popii, a dat 
salba ei de galbeni, în valoare de douăzeci şi cinci 
de napoleoni, pentru a scăpa pe bărbatul ei. 

Au mai dat Floarea al Predei optzeci de napo-
5 leoni, Niţă al Firii patruzeci de napoleoni, Ghiţă 

Niculescu, Ion Niculescu şi alţi mulţi - care patru
zeci, care optzeci, care o sută de napoleoni. 

Văzând teroarea şi supunerea ţăranilor, castela
nul Urlăţenilor i-a asigurat că satul lor e pe lista ce-

10 lor ce urmează să fie distruse prin bombardare şi le 
făgădui mântuirea, dacă are să plătească fiecare cap 
de familie câte patruzeci şi şase de franci sau o chilă 
de porumb, iar dacă n-au, să dea în loc câte o vacă 
sau un bou, porc ori alte animale, - cei ce n-au nici 

15 atâta să se angajeze pentru muncă. 
Sub impresiunea executării în masă din satul 

lor şi ştiind că satele Oprişor, Izemşa şi altele din ju
rul lor au fost cu desăvârşire distruse de artilerie, bi
eţii oameni se supuneau tuturor injoncţiunilor şi se 

20 robeau. 
Pentru ca trupele să fie imediat retrase din comună, 

ei au semnat chiar un contract, prin care fiecare cap de 
familie se obliga să dea cinci ani de-a rândul câte opt
zeci şi cinci de franci ca despăgubire..." 

25 Domnul Izidor Ilarian, prefect, om de lege şi 
bărbat de stat, a procedat mai sistematic şi cu un 
aparat mai impunător. 

înfiinţase un „tribunal" din doi cârciumari, doi 
isprăvnicei ai moşiei şi cinci chiaburi din „partidul 

30 boierului". 
Prezida unul din cârciumari - om somnoros, cu 

ochii veşnic pe jumătate închişi -, care părea că nu 
înţelege nimic şi nici nu vrea să înţeleagă nimic. 
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Când trebuia să se adreseze vreunui membru al 
„tribunalului" sau să-i ceară votul, mârâia numai 
ceva nedesluşit şi îl izbea cu cizma sub genunchi. 

Procedura era de o simplicitate genială. 
5 Unul din cei doi isprăvnicei, Simion Caşcavali-

ceanu - pripit şi bâlbâit- , lătra câte un nume de 
„inculpat". 

Membrii „votau" dând din cap. 
Dacă, din când în când, vreunul scotea din gâtlej 

10 vreo silabă răguşită, care putea să închipuie o între
bare sau o obiecţiune, era destul ca bâlbâitul să se 
oţărească, pentru ca votul să şi fie dat. 

Secretarul comunei, un cocoşat degenerat, se 
grăbea, sufocându-se şi el însuşi tremurând de frică, 

15 să înşire numele „condamnaţilor" pe o foaie cu „an
tetul" primăriei. 

în răstimpuri, de trei sau patru ori pe zi, lista ast
fel întocmită era comunicată de Simion Caşcavali-
ceanu boierului. 

20 Satul risca astfel să fie golit de locuitori. 
Dar nu degeaba Izidor Ilarian era bărbat de stat. 
încruntat, trecându-şi mâna răsfirată prin cascada 

mătăsoasă a bărbii, se oprea cu băgare de seamă asu
pra fiecărui nume în parte şi ştergea din ele câteodată 

25 şi nouă din zece, strecurând numai printre dinţi: 
- Să-i ceri... zile... Să adaoge... pentru arendă... 
Se întâmpla, rar însă, ce e drept, să se înscrie câte 

un nume nou, îngăimând: 
- E becisnic şi-i beţiv... Nu- i mare scofală de 

30 el... Dar fiu-su, sergent, e cam obraznic... 
„Sentinţa", fiind definitiv stabilită de instanţa su

perioară, prefectul, fără s-o mai treacă prin tribunal, 
o preda comandanţilor trupei „spre executare". 

„Pentru exemplu", osândiţii erau în prealabil bă
tuţi cu vergi „până ce se moaie", apoi puşi la zid şi 
împuşcaţi, adesea fără să-şi mai vie în fire. 

Se mai întâmplau şi mici „greşeli". 
5 Un deputat din Mehedinţi denunţă în numărul 

din 1 aprilie al „Globului" o asemenea „mică gre
şală" - care se dovedi, din nenorocire, a nu fi un 
poisson d'Avril1. 

Preotul din Corcova şi secretarul comunei, 
10 aduşi la prefectură, fură găsiţi nevinovaţi chiar de te

ribilul Izidor Ilarian şi eliberaţi. 
Şi totuşi, în urmă, printr-o confuziune, fură puşi 

la zid şi împuşcaţi... 

Această lugubră poveste nu era lipsită şi de ele-
13 mente romantice. 

Doamna Lucreţia Popândău - zână răscoaptă a 
vreo trei generaţii de gigolo din Capitală - nu voi să 
se întoarcă în conacul moşiei fără să-i fi fost pus la 
dispoziţie de „comandantul sectorului" - un stră-

20 vechi adorator şi acesta - un pluton de infanterie, 
sub comanda tânărului şi vigurosului sublocotenent 
Popescu-Hiperion. 

De aci se închegă o duioasă idilă. 
Sublocotenentul Popescu-Hiperion, băiat de 

25 cârciumar rural, se înălţase cu multă trudă la epole
ţii de ofiţer. 

Arta lui de conversaţie nu trecea peste monosi-
labe şi un fel de nechez, prin care dădea expresie sen
timentelor celor mai poetice. 

30 în acţiune însă era neîntrecut. 
Până la omagiile pe care le putuse aduce la picioa

rele doamnei Popândău, el nu cunoscuse femei cu 

1 Păcăleală de 1 aprilie (fr.) (n. ed.). 
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ciorapi de mătasă, precum şi alte parfumuri decât 
cele naturale. 

De astă dată însă, destinul îi hărăzi o aventură 
cu „o doamnă din elita socială". 

5 El nu-i vedea părul vopsit, nici dantura falsă sau 
stridenta pictură şi sculptură facială. 

Era însă transportat de „manierele ei aristocra
tice" şi ameţit de rafinăriile artei amoroase, pe care 
nici nu le putuse bănui. 

10 Chiar în prima seară petrecută după un supeu 
„arozat" de şampanie, băiatul cârciumarului îşi dădu 
seama de înalta lui misiune. 

- Ah, domnule Hiperion! - îşi ridică ochii spre 
cer timida doamnă. Mi-e aşa de frică... mi-e aşa de 

15 frică!... Oamenii sunt aşa de răi... aşa de răi! - gângu-
rea Julietta sexagenară. Şi sunt aşa de singură... aşa de 
singură!... Nu mă părăsi... nu mă părăsi, Hiperion!... 

Şipeignoarul elegant descoperi un petec de car
naţie roză şi parfumată. 

20 - N-ai să mă părăseşti, nu-i aşa, Hiperion?... 
N-ai să mă părăseşti! 

- Hă... hă... hă! - îşi zgâi Hiperion ochii spre 
tainiţele peignoarului. 

- A h ! - şi căpşorul oxigenat se plecă spre piep-
25 tul eroului... 

A doua zi dimineaţa, la cafea, între dezmierdări 
şi şoapte înflăcărate, doamna Lucreţia Popândău îi 
vârî sublocotenentului Popescu-Hiperion, printre 
nasturii uniformei, o listă ce-i fusese adusă de logo-

30 fătul Ifrim: 
- Ah, dragă Gini, aceştia sunt tâlharii, bandiţii, 

care m-au jefuit şi vor să mă omoare!... Ah ! . . . 
Şi astfel se desfăşură în conacul sirenei olteneşti 

o feerie, în care sublocotenentul Popescu-Hiperion 

apărea noaptea în cununa de trubadur, pentru ca ziua 
să-şi reia funcţiunile de „executor al înaltelor opere"... 

Nimic nu poate învedera mai bine destrămarea 
şi degradarea vieţii de stat în acele triste vremuri de-

5 cât rezultatul reclamaţiei profesorului C. Andreescu 
din Mehedinţi, care aducea la cunoştinţa opiniei pu
blice, printr-o scrisoare deschisă adresată autorităţi
lor, asasinarea fără judecată a tatălui său, la simpla 
stăruinţă a arendaşului, într-un sat în care ordinea 

io nu fusese tulburată. 
Ziarele au publicat următoarea telegramă a minis

trului de frunte al cabinetului: 

„Domnului C. Andreescu, 
profesor de matematici 

15 Liceul Turnu Severin. 

Am luat cunoştinţă cu durere de reclamaţia dum
neavoastră şi am comunicat-o celor în drept. Vă în
credinţez încă o dată în aceste împrejurări de sentimentele 
mele întristate şi vă rog a primi expresiunea consi-

20 deraţiunii mele..." 
Profesorul din Turnu Severin trebui, la sfârşit, să 

se mulţumească numai cu „sentimentele întristate" şi 
cu consideraţia ministerială... 

Răutu se hotărî să nu-şi mai întârzie călătoria la 
25 Bucureşti, spre a-şi prezenta demisia şi pentru a avea 

lămuriri de la Aurel Crăsneanu. 
Pe fereastra deschisă a vagonului intrau razele 

calde ale soarelui şi aroma pământului răscolit de 
primăvară. 

30 Câmpii nesfârşite mărtureau munca paşnică prin 
fâşiile negre brăzdate de plug, printre verdeaţa la
comă si însetată de soare si aer. 
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Numai din când în când, linia orizontului era 
frântă, ca de o enormă măsea cariată, de ruinele 
unui conac. 

Şi peroanele tuturor gărilor erau pline, printre 
5 baionete, de mii de ţărani încătuşaţi şi însângeraţi. 

Constantin Dobrovici îl primi în biroul său, mai 
palid încă şi mai slăbit ca înainte, cu pete roşii şi mai vi
olent tăiate pe obrazul scofâlcit - campania de prefect 
în Moldova în timpul răscoalei nu-1 costase puţin. 

io - Ces crapules immondes, ces brutes feroces! -
explodă el alergând prin cameră. Mizerabilii cred că 
se pot mulţumi, după toate aceste orori, turnând apă 
zaharată pe racilele putrede ale corpului social. 

Răutu preferi să se prezinte lui Aurel Crăsneanu 
is împreună cu Dobrovici, deşi acesta îşi şi dăduse 

demisia. 

Nici pe Aurel Crăsneanu nu l-au costat puţin răs
coalele şi represiunea. 

în ochii lui, de obicei, parcă crescuţi pentru dez-
20 mierdări feminine, acum ardeau mici flăcări sumbre, 

când îl întrebă surd pe Răutu: 
- Ai venit să-ţi dai demisia?... Ştiu... Am avut 

mari năcazuri cu ruşii din cauza dumitale... 
Răutu trecu de îndată la „ordinea zilei": 

25 - Când se va pune capăt acestui coşmar sânge
ros ? - întrebă fixând pe Aurel drept în ochi. 

- Unde suntem, - izbucni şi Dobrovici - în pă
durea africană sau într-un stat european ?... 

O grozavă „chintă" de tusă îl prinse şi batista 
30 dusă în grabă la gură fu într-o clipă însângerată. 

Crăsneanu păli şi flăcările negre din ochii lui se 
condensară încă şi mai mult, când îşi stoarse saca
dat răspunsul: 

- Acuma de-abia prindem cârma... Pentru un 
vas purtat a la derive de furtună, nu era uşor... 

- Şi ce aveţi să faceţi, când o să puneţi mâna pe 
cârmă ? - insistă Răutu. Au să rămână neispăşite 

5 aceste crime odioase ? 
Crăsneanu, nădejdea generaţiei sale, îşi deturna 

ochii, îndurerat în amorul lui propriu: 
- Nu putem distruge toată armatura statului! -

aruncă el cu o abia stăpânită iritaţie. 
io - Armatură ?... Proprietarii şi arendaşii sunt ar

matura statului în România ?... Nu ţărănimea - peste 
optzeci la sută din naţiune ?... 

- N u ! - apăsă descendentul „carbonarului" 
din 1848, ridicându-se brusc în picioare. Ţărănimea 

15 e protoplasma care, dacă vrei, asigură viaţa şi dez
voltarea organismului naţional... Ea nu poate însă 
constitui încă armatura statului. Apoi, ce are mai 
multă importanţă: răzbunarea sau reformele, la 
care nu putem ajunge împotriva clasei dominante 

20 întregi ? 
- Dar atunci, - ripostă foarte emoţionat prefec

tul demisionat al Ciubăreştilor - noi am servit numai 
pentru a acoperi răzbunarea împotriva victimelor, 
care sunt torturate cu miile în beciurile prefecturilor, 

25 ale poliţiilor şi ale primăriilor de la ţară ?... 
- Cochons!... Brutes!... Crapules! - clocoti 

Dobrovici, scuipându-şi sângele în batistă. Pornim 
o campanie, să rămână de pomină armatura dumitale 
în toată lumea! 

30 Aurel Crăsneanu se aşeză din nou şi-şi sprijini 
capul de speteaza fotoliului său englezesc. 

Şi în vocea lui tremura parcă emoţiunea, când îşi 
lungi acum vorba cu langoarea lui obişnuită: 
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- Nu ştiu dacă nu e mai greu să smulgi clasei 
noastre dirigiuitoare amnistia generală decât chiar 
şi reforma agrară... 

- Dreptul de amnistie e o prerogativă a Coroa-
5 nei! - obiectă Răutu. Nu intră în atribuţiunile 

parlamentului... 
- încercaţi o campanie în acest sens! - îşi în

chise ochii Crăsneanu, lunecându-şi pe rând vârful 
degetelor pe sub unghia celui gros. 

10 înaintea lui Răutu fu din nou pusă ispititoarea în
trebare : dacă, în locul zvârcolirilor într-un partid de 
guvernământ, nu e mai preferabil un gest frumos, ori
care ar fi consecinţele lui imediate ?... 

- N u ! - exclamă cu violenţă Constantin Dobro-
15 viei. Să murim pe baricadă!... Odată ajunşi aci, să vin

dem scump fiecare centimetru pătrat de teren... 

în numărul apropiat al „Farului" apăru sub sem
nătura lui Răutu o cronică intitulată Amnistia: 

„Faptele, oricât de reprobate de ordinea de stat, nu 
20 pot atrage nicio pedeapsă, atunci când însăşi această 

ordine e suspendată sau desfiinţată. 
Mişcările revoluţionare, când cuprind masele po

pulare adânci, sunt caracterizate tocmai prin suspen
darea ordinei stabilite: am putea spune, în limbajul 

25 lui Hobbes, că atunci e denunţat însuşi contractul so
cial în virtutea căruia fusese încetat bellum omnium 
contra omnes... 

Aci e izvorul grozăviilor din războaiele civile. 
într-un război civil, ca în toate războaiele, nu sunt 

30 faţă în faţă criminalii şi reprezentanţii autorităţii de 
stat, ci două tabere duşmane. 

Şi am trecut printr-un adevărat război civil. 

In adevăr, atunci când artileria bombarda satele, 
adesea chiar pustii, eram în faţa unui act de represi
une a crimelor sau a unui act de război 

Sau atunci când se împuşcau, cu zecile, la margi-
5 nea satului, fără cercetare şi judecată, după ordinul 

unui ofiţer sau sergent-major, cei denumiţi de că
tre... învingători f... 

Destule victime! 
Să întoarcem mai curând această tristă pagină a is-

/o toriei noastre, de care suntem responsabili, în primul 
rând, noi, cei care ne bucurăm de toate privilegiile, 
noi care am lăsat ca durerile nealinate să deie naştere 
la atâtea patimi şi la atâta ură, noi, - nu cei orbiţi de 
suferinţă în satele oropsite. 

15 Să întoarcem această pagină cu totul şi pentru ei, 
şi pentru ceilalţi nenorociţi, care au dezlănţuit urgia 
chiar peste măsura iertată de împrejurări. 

Vor scăpa câţiva făptuitori de rele, care s-au folo
sit, poate, de vremuri tulburi, pentru a-şi da drumul 

20 pornirilor spre pradă şi omor ? 
Vor scăpa câţiva ameţiţi de atotputernicie, de bi

ruinţă, care nu şi-au putut stăpâni instinctele sangui
nare ale bestiei trezite ?... 

Cine poate găsi cumpăna dreaptă ?... Cine poate 
25 măsura marginele răspunderii ?... 

Să întoarcem pagina!... 
îmi dau bine seama cât pot trage în cumpănă pen

tru oameni de guvernământ aceste şiruri căzute din 
fuga condeiului... 

30 îmi fac însă datoria, numai în nădejdea că, după 
amnistie, se va deschide în adevăr o nouă pagină a isto
riei naţionale, prin realizarea reformelor făgăduite..." 

Aproape în acelaşi moment, pe neaşteptate, Miron 
Osmanii adresă un patetic apel la conştiinţa publică. 
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Peste puţine zile, apăru decretul regal care acorda 
o largă amnistie. 

Şi abia vreo lună după ororile inutile, colegiile ţă
răneşti au votat, conform tradiţiei, după porunca 
subprefecţilor... 

Dar fostul prefect al Ciubăreştilor înţelegea că 
ura din inimile mulţimii în satele întunecate îşi îm
plânta rădăcinile otrăvite tot mai adânc. 

Şi... se îngrozi de povara ce-i căzu pe umeri... V A R I A N T E 

SFÂRŞITUL V O L U M U L U I AL VIII-LEA 


