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S T U D I U I N T R O D U C T I V 

1. O Arcă a lui Noe în spaţiul confesiunii 

Basarabeanul Constantin Stere (1865-1936), cel care 
a fondat în 1906 împreună cu G. Ibrăileanu „Viaţa Ro
mânească" şi a definit ideologia poporanismului are o 
biografie fabuloasă pe care, în loc s-o reabiliteze direct 
într-o naraţiunhe memorialistică, a folosit-o ca punct de 
plecare în t r -un roman-fluviu dictat secretarului său, 
L. Leoneanu. O proză, dar, confesivă, o autoficţiune în 
care datele vieţii autorului sunt acoperite de valurile pro
vocate de o imaginaţie epică bogată. C u m se împacă, aici, 
intimismul cu rigorile romanului ? In ce compartiment 
epic putem fixa In preajma revoluţiei f 

Câteva date preliminarii: naratorul se cheamă Vania 
Răutu şi, după câte spun biografii prozatorului, el folo
seşte în ampla naraţiune o bună parte din istoria familiei 
(proprietara moşiei din Cerepcău, judeţul Soroca) şi, tot 
aşa, elementele esenţiale din „biografemele" sale pot fi 
regăsite în roman (copilăria la moşia părintească, anii de 
studii, participarea la mişcarea narodnică, surghiunul în 
Siberia, conflictele politice din ţară etc). Personajele din 
lumea românească, evocate în naraţiune, sunt codificate, 
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însă atât de transparent încât criticilor de întâmpinare 
din epocă nu le-a fost greu să le deconspire: Mircea 
Ionescu din Argeş este Delavrancea, Todi Baclava - Toni 
Bacalbaşa, Ibrăileanu trece în roman sub numele de 
Ciorbadgioglu, Octavian Goga este lesne de recunoscut 
sub numele de Petre Răşinar, Sadoveanu se cheamă 
Nicolae Pădureanu, Nicolae Iorga se adăposteşte în ro
man sub numele de Cristophor Arghir, Titu Maiorescu 
sub acela de Ipolit Mircescu, I .L. Caragiale = M i r o n 
Osmanii , G h . Război -Vrânceanu nu poate fi decât 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Grigore Topologeanu 
prefigurează pe George Topîrceanu, iar Aurel Crăsneanu, 
se deduce uşor la lectură, ascunde pe şeful liberalilor -
Ionel Brătianu etc. 

Acest cod de pseudonime nu arată, trebuie să recu
noaştem, o mare inspiraţie. Li se asociază, apoi, portretele 
negre, adiţiune, în fapt, de negativităţi, încât portretele 
se transformă în pamflete lipsite de artă. G. Călinescu le 
sancţionează, pe drept cuvânt, în Istoria sa: „Ochiul lui 
e superficial, vulgar etic, şi sub pana lui toate personalită
ţile ies nişte goale păpuşi". Arta epică nu lipseşte, totuşi, 
acestui ardent misionar şi ideolog al lumii ţărăneşti, dar 
ea trebuie căutată în alte momente ale naraţiunii. în roma
nul familiei, de pildă (Smaragda Theodorovna), şi în ro
manul care reconstituie surghiunul eroului - narator în 
Siberia (volumele III şi IV din epopee). G. Călinescu des
coperă aici, iarăşi în chip just, „un extraordinar prozator 
al geologicului", „o epopee grandioasă a infernului geo
grafic, o operă de contemplaţie - şi de construcţie", „o 
mare poezie sociologică" etc. 

Mai este ceva în afară de poezia unei geologii infernale: 
este harul epic ca atare şi ştiinţa (arta) de a fixa o tipologie 
şi, în legătură cu ea, un număr de fapte de existenţă de o 

aspră originalitate. Scena pedepsirii spurcatului Emelca 
Bogomol citată de toţi comentatorii sau judecata na
cealnicului din Turinsc, sunt, într-adevăr, memorabile. 
Smaragda Theodorovna este, iarăşi, un personaj memo
rabil, printre cele mai reuşite din epica românească. D i n 
fata vulnerabilă de 15-16 ani, căsătorită silnic cu mai vârst
nicul Iorgu Răutu din Năpădeni, „varvarul" uriaş şi tradi
ţionalist, iese o nevastă puternică şi autoritară care pune 
ordine în familie şi îmblânzeşte pe fiorosul moşier. Un 
roman, aşadar, de familie, în linia romanului rusesc, un 
roman exotic şi vizionar (scenariul siberian), un roman 
politic cu cheie (atunci când vorbeşte de lumea politică şi 
intelectuală din Regat), în fine, un roman autobiografic, 
cel puţin în punctul de pornire, năpădit de fapte din afară 
{le dehors) de un pitoresc fabulos care tulbură sensibili
tatea noastră europeană. 

Revin: cât de autobiografic, în ce măsură romanul lui 
C. Stere respectă regulile acestui gen care are, dar mai 
ales nu are, reguli stricte ? Romancierul amestecă în chip 
evident autobiografia cu memoriile, eseul existenţial cu 
eseul romanesc, romanul de tip tolstoian cu romanul po
litic şi romanul de moravuri, poezia geologicului cu roma
nul a clefs sub cuvertura unei ficţiuni la persoana a treia 
combinată, se va vedea deîndată, cu alte mijloace nara
tive : jurnalul personajului central (Ion - Vania - Răutu), 
corespondenţa dintre eroi, documente oficiale etc. D i 
ficil, din aceste motive, de a-i găsi un loc sigur într-o pa
radigmă a literaturii confesive. Este mai aproape, am 
impresia, de ceea ce se poate numi roman-memorii, ruda 
mai bătrână a romanului-autobiografic. Teoreticienii in
timismului consemnează specia, dar n-au definit-o încă 
sau nu în chip convingător din punct de vedere al struc
turii şi al modului de funcţionare. Structura, în naraţiuni 
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de acest tip, nu poate fi decât o alianţă oximoronică între 
două sau mai multe specii epice cu reguli diferite. Auto
rul îşi romanţează (sau dramatizează) datele personale, 
mistificându-le sau adunând în jurul lor fapte din spaţiul 
imaginarului. Scopul nu este, deseori, pur literar, ci pole
mic. Neputând sau nedorind să spună direct ceea ce vrea 
să spună, el recurge la această formă combinată de ficţi
une şi autoficţiune. Rezultatul depinde de la caz la caz. în 
cazul lui C. Stere, efectul este remarcabil din punct de 
vedere epic în primele cinci volume (Prolog. Smaragda 
Theodorovna; Copilăria şi adolescenţa lui Vania Răutu; 
Lutul, Hotarul şi Nostalgii) şi numai parţial în celelalte, su
focate de anecdotică şi de un polemism de tip gazetăresc. 
G. Călinescu, pe care l-am citat de mai multe ori până 
acum, deplânge decizia autorului de a nu-şi scrie memori
ile la persoana întâi („cât mai mişcătoare ar fi fost o confe
siune memorialistică, întemeiată pe naraţiunea de destin!") 
şi observă, just, că romanului memorialistic ce-a rezultat 
din această f icţionare a elementelor de existenţă îi lipseşte 
interioritatea. „Romanul s-a spulberat", mai zice criticul 
când constată că biografia reală a naratorului este dilatată 
enorm, peste marginile verosimilului, şi în naraţiune pă
trund masiv clişeele prozei ruseşti. 

Problema autenticităţii nu se mai poate pune în astfel 
de situaţii, iar dacă se pune, apar mari semne de întrebare 
pentru că, acolo unde pătrunde ficţiunea, e greu de sepa
rat boabele adevărului de neghina fanteziei. Pompiliu 
Constantinescu nu se arată însă scandalizat de acest ames
tec de genuri (Critice, 1933) şi laudă „vasta arhivă de t i 
puri sociale, exterior dar pitoresc portretizate, în limitele 
istorice ale unei epoci în care se credea că provincia mol
doveana, subjugată de ţarism, era înţelenită în inerţie; 
scriitorul aliază însuşirile unui stufos memorialist cu inte
resul naraţiunii atrăgătoare, de o bogată substanţă epică; 

în zona ficţiunii e stăpânit însă şi de o remarcabilă obiecti
vitate a evocării". Care va să zică, fantezia epică primează, 
copleşeşte biograficul, şi fantezia poate fi bine stăpânită 
într-o naraţiune obiectivă. Să remarcăm faptul că nu tot-

i deauna se întâmplă acest lucru în în preajma revoluţiei, 
proiect, într-adevăr, tolstoian, cu o tipologie - cum am 
semnalat deja - inedită în literatura română; proiectul 
memorialistic se pierde însă în această vastă evocare fără 

j frână epică. Rămâne, până la urmă, un personaj central 
| (Vania Răutu) şi o lume situată între două rase şi două cul-
j turi. Rămân, îndeosebi, eroinele (Tania Lungu, Undina, 
î Ilenuţa, Nataliţa Chirilovna şi, în primul rând Smaragda, 
' în care critica vremii vede o Anna Karenina în mediul bo-
j ierimii basarabene). Toate aceste elemente ne fac, până la 

urmă, să nu regretăm prea mult depăşirea paradigmei au
tobiografice în naraţiunea lui C. Stere. 

2. „ Vania Răutu nu sunt eu [...] am inventat 
cat se poate de puţin " 

Retipărit în 1991-19931, după 55 de ani de la apariţie 
! ultimului volum (1936), romanul n-a provocat mari dis

cuţii în critica literară. Putem spune chiar că a trecut 
j aproape neobservat. Explicaţia este că, atunci şi acum, lu

mea literară este preocupată mai mult de problemele 
tranziţiei decât de literatură. Singurul fapt notabil este 
prefaţa publicată de Z. Ornea care dă datele esenţiale des
pre sursele şi receptarea critică a romanului în anii '30. 
Deduc de aici că unii comentatori mai noi (în speţă Mihai 
Zamfir) consideră romanul lui C. Stere un eşec memora
bil şi tot ei pun în discuţie viabilitatea estetică a genului 

1 Cartea Românească, ediţie şi prefaţă de Z. Ornea. 



X STUDIU INTRODUCTIV 

ca atare („Marea ambiguitate de natură stilistică pe care se 
bazează In preajma revoluţiei constă tocmai în acest pa
riu imposibil: cum să transformi memoriile în roman)1. 
Pariul este, totuşi, posibil din moment ce sunt atâtea ro
mane în literatura europeană care au pornit de la autobio
grafii şi memorii şi s-au impus în cele din urmă în conştiinţa 
estetică a timpului. întrebarea trebuie pusă, atunci, în alt 
chip: în ce măsură şi, mai ales, cum se pot transforma me
moriile într-un roman propriu zis ?!... 

In preajma revoluţiei este un bun subiect de analiză 
din acest punct de vedere. Merită să-1 recitim şi să-1 jude
căm cu sensibilitatea estetică de azi şi să-i determinăm cu 
mai mare precizie structura epică interioară. Să pornim de 
la o mărturisire făcută de autor în 1930, înainte, aşadar, 
de a se apuca să-şi dicteze romanul: „D-ta crezi - spune 
lui L. Leoneanu - că eu mă limitez numai la amintiri po
litice ? Am de gând să scriu şi un roman. Pe câmpul larg 
al romanului meu, voi avea prilejul să-mi aşez şi aminti
rile din tinereţe care, fără îndoială, vor fi mai puţin rigide 
şi vor avea în ele, mai accentuat, zbuciumul sufletesc ome
nesc"2. Peste doi ani (10 ian. 1932) nuanţează această idee, 
dând mai mare importanţă ficţiunii din interiorul confesi
uni i : „acest roman nu este o autobiografie şi nici măcar 
biografia unui alter ego; Vania Răutu nu sunt eu, iar viaţa 
lui intimă nu are nimic comun cu a mea; este adevărat că 
am utilizat amintirile mele, cum ar face orice scriitor; dar 
experienţele mele personale au fost selecţionate, conden
sate, grupate şi stilizate în jurul personajului principal 

1 Cf. Z. Ornea, loc. cit., p. X V I I . 
2 L . Leoneanu: O pagină sentimentală din viaţa Dlui C. Stere, 

„Adevărul literar şi artistic", 30 noiembrie 1930. Reprodus în Roma
nul românesc în interviuri, III, partea a Il-a, p. 627-628. Antologie 
de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura Minerva, 1988. 
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numai în scop de a da o icoană a realităţii şi fără niciun ra
port cu persoana mea"1. Cu un an înainte (21 febr. 1931) 
făcea mărturisiri în acelaşi sens altui reporter din epocă: 
„m-am hotărât ca experienţa mea s-o utilizez sub forma 
unui roman şi să-mi dau astfel putinţa să fac o operă ce 
poate ar fi prin sine însăşi mai adevărată ca orice memo
rii sau biografii; ca un prolog al cărţii am scris romanul 
părinţilor eroului. Deci, Vania Răutu nu sunt eu, romanul 
lui nu este al meu: dar l-am ales ca suport al reminiscenţe
lor mele; îl fac să trăiască multe evenimente şi episoade 
din viaţa mea" 2. 

Sunt şi alte precizări făcute de C. Stere cu privire la 
această relaţie (biografie-operă). Ele ba resping orice 
apropiere cu biografia reală a autorului, ba acceptă ideea 
că romancierul a folosit în ficţiune datele existenţei sale. 
„Eroul nu sunt eu - răspunde el unui jurnalist care-1 în
treabă dacă romanul este sau nu autobiografic - ci un 
personaj sintetic în care [...] se reflectă doi sau trei oa
meni întâlniţi de mine; fabula, întâmplările eroului nu 
sunt ale mele, dar am împletit, bineînţeles, unele epi
soade din zilele mele cele mai triste"3. Mai departe: „am 
inventat cât se poate de puţin [...] am însărcinat pe eroul 
meu cu rolul de a interpreta; nu e posibil a scrie altfel o 
carte decât cu elemente din viaţa trăită". Prozatorul este 
de acord că viaţa lui are „un imens capitol de experienţă" şi 
că ar fi păcat să nu-1 folosească - nu în memorialistică, aşa 
cum în îndeamnă prietenii - ci într-o operă de ficţiune, 

1 L . Leoneanu: Romanul Dlui Stere, „Adevărul literar şi artistic", 
10 ian. 1932. Reprodus în Romanul românesc în interviuri, III, 
partea a Il-a, p. 642. 

2 Horia Roman: de vorbă cu d. Stere, „Adevărul", 25 dec. 1931. 
Cf. Z. Ornea, op. cit., p. X I X . 

3 „Curentul", 7 dec. 1931. Apud: Romanul românesc în inter
viuri, ediţia cit., p. 632. 
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ştiind că formula din urmă poate să spună mai mult. Şi 
mai repede: „Memoriile - mărturiseşte el devotatului 
Leoneanu - cer o imperioasă condiţie, aceea de a fi pu
blicate după cel puţ in douăzeci de ani de la dispariţia au
torului lor. Or , eu găsesc că e necesar să informez lumea 
românească chiar de pe acum asupra stării sociale şi a 
moravurilor din Basarabia, din ultimele şase decenii, 
mai ales pentru edificarea românilor din celelalte provin
cii , unde fondul real al traiului românilor de peste Prut e 
cu desăvârşire necunoscut. Mi-am schimbat deci planul 
de lucru şi vreau să-mi redau amintirile sub forma lite
rară de roman" 1. 

C. Stere mai are un argument de a nu fructifica expe
rienţa lui în memorii, ci în roman: nu-i convine genul, în
tre altele, pentru că ar trebui să deconspire personajele pe 
care le-a cunoscut „cu date precise, sub forma brutală a 
memoriilor"; nu acceptă nici laşitatea de a lăsa ca însem
nările să fie publicate după moartea sa... Aşa că va trece 
faptele în roman şi, în felul acesta, ideile şi experienţele 
vor ajunge mai repede la destinatarul lor. Recunoaşte că 
multe fapte din roman sunt reale, trăite, dar că, în esenţă, 
In preajma revoluţiei este „mai puţin un roman al unei 
existenţe, şi e mai mult decât o biografie"2. 

Ce concluzii putem trage, la rândul nostru, din măr
turisirile autorului privitoare la sursele romanului său: 

1. Romanul fluviu pleacă de la biografia autorului, 
de la fapte trăite de el, dar nu se identifică total cu faptele 
epice. Prozatorul le-a selectat, le-a combinat cu altele 
din afara biografiei lui , dar nu din afara realităţii; eroul 
său, Vania Răutu, nu-i el, Const. Stere, ci numai o parte 

1 „Adevărul literar şi artistic", 10 ian. 1932, Antologie cit., p. 642. 
2 Vaier Donea: „Adevărul literar şi artistic", 15 dec. 1935; re

produs în Antologia cit., p. 669. 

din el şi, în mod cert, Vania Răutu - mesagerul - este un 
personaj sintetic. 

2. N - a vrut să-şi valorifice experienţa în memorii din 
motivele arătate mai înainte. Le-a pus într-un roman 
care, cum bine zice, este mai mult decât o biografie şi 
mai puţin romanul unei existenţe. 

3. In fine, prozatorul acceptă că şi-a folosit amintirile 
(de familie, din surghiunul siberian) dar a avut grijă să-şi 
pună eroul să le interpreteze. N - a inventat prea mult („am 
inventat cât se poate de puţin, mărginindu-mi cadrul la 
lucruri văzute"), dar, cum s-a reţinut, s-a ferit să folo
sească stilul direct al memoriilor. 

4. In centrul naraţiunii sale se află Basarabia: („eu nu 
sunt decât reflexul unei mentalităţi basarabene pe care însă 
o ignorează oamenii politici"); eroul său, Vania Răutu, re
prezintă ca şi el (autorul) un neam care se află între două 
lumi total opuse; au ajuns amândoi (autorul şi eroul roma
nului) la „o concepţie mesianistă asupra rosturilor [lor] în 
lume". Concepţia este că în „ţările plugăreşti" progresul 
istoric nu se poate baza decât pe pătura ţărănească. O teo
rie ce se opune doctrinei marxiste... Pe scurt: direct sau in
direct, C. Stere recunoaşte că romanul dezvoltă ideile lui 
politice şi morale, ceea ce înseamnă că, dincolo de alte as
pecte, în preajma revoluţiei este şi un roman â these me
nit să lămurească şi să educe cititorii. 

5. M a i reţinem din aceste confesiuni în marginea ro
manului: autorul scrie (dictează) uşor, nu-i preocupat 
de frumuseţea frazei, ci de exactitatea ei („totdeauna am 
scris cinstit gândul meu; nu mi-e ruşine de niciun cuvânt 
pe care l-am scris sau l-am spus" [...] nu mă interesează 
prea mult cum spun lucrurile acestea"). 

6. Are importanţă dacă romanul este autobiografic 
sau nu ? C. Stere judecă bine lucrurile: „în decursul ani
lor, ce importanţă mai are dacă cutare personagiu a existat 
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ori e inventat ? Tipul rămâne, reprezentând o epocă şi o 
stare de lucruri şi asta e singurul lucru important". Aşa 
este, aluziile se uită, prototipurile dispar şi rămâne, dacă 
rămâne, tipologia din interiorul ficţiunii; în rezumat: b i 
ografia se pierde în ficţiune. Cu toate acestea, critica lite
rară continuă după aproape o sută de ani de când romanul 
a fost tipărit să se intereseze de rădăcinile biografice ale 
acestei fastuoase naraţiuni şi să se întrebe dacă memorialis
tica directă n-ar fi slujit mai bine decât autoficţiunea acest 
imens „capital de experienţă" unic în literatura română. 

3. „Autobiografia spirituală[...] mare epopee 
memorialistică[...] roman memorialistic". 

Ce ne spune azi acest roman-fluviu, roman-memorii, 
cu o structură aşa de complexă ? Am reţinut reacţia critici
lor literari Ia apariţia primelor volume în 1932. O primire 
favorabilă, uneori chiar entuziastă, însoţită de regrete. 
Ul t imul (Uraganul) a fost tipărit în 1936. Autorul voia 
să încheie ciclul românesc cu un al noulea volum în care 
se decidea şi destinul eroului central: asasinarea lui de că
tre un discipol al Cristophor Arghir. Moartea neaşteptată 
(1936) 1-a împiedicat pe prozator să ducă la capăt întregul 
scenariu epic. Rămân, dar, opt volume cu mari diferenţe 
de calitate estetică între ele. Primele cinci sunt relativ uni
tare şi au o substanţă epică mai solidă, ultimele trei cad în 
anecdotică măruntă, iar portretele (un număr de siluete 
feminine şi punctul forte, altminteri, al lui C. Stere!) se 
transformă în pamflete neizbutite. O oarecare revenire la 
linia epică bună din primele cărţi se observă în Uraganul (câ
teva scene din revolta ţăranilor la 1907). Cum am precizat 
deja, romanul a fost iniţial dictat stenografilor L. Leoneanu 
şi A. Byck, şi stilizat apoi de G. Ibrăileanu, G. Topîrceanu 

şi de poetul A l . A. Philippide 1. în 1912, C. Stere publicase 
o proză, In voia valurilor, despre surghiunul său în Sibe
ria. Reluată în 1930, evocarea va intra în albia mare a ro
manului. Are C. Stere o concepţie originală despre roman ? 
Citise, în orice caz, pe Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, 
Gogol pe care îi şi citează în roman. Pe Tolstoi 1-a comen
tat, separat, într-un mic studiu din 1908. Remarcă aici 
faptul că prozatorul rus nu pune accent pe „coregrafia sti
listică" şi că fraza lui este adesea încâlcită, greoaie. Gre
oaie, dar cu o mare putere de sugestie a ideilor, adaugă el 
cu gândul, se poate bănui, la propria scriitură. Prozatorul 
este, se vede şi din discursul său epic, un om învăţat, cu 
bune lecturi din filosofi şi sociologi. Nu ezită, de altfel, să 
facă referinţă la ei în interiorul naraţiunii. Este, se va vedea 
de îndată, una dintre caracteristicile stilului sau epic: limba
jul intelectualizant al naratorului, frecvenţa conceptelor 
ideologice şi a unui discurs ideologic ca atare în discursul 
epic. Că discursul ideologic nu este întotdeauna oportun 
şi că îngreunează fluenţa prozei este altceva. Semnalăm 
doar tendinţa prozatorului de a intelectualiza temele şi 
limbajul acestui Bildungsroman. 

Are modele ? Modele există în toate literaturile. Un 
punct de reper mai îndepărtat poate fi Goethe, fondatorul -
prin Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister - al romanu
lui de formare a personalităţii. Detaşarea tânărului burghez 
de viaţa prozaică a clasei sale şi intrarea, spre finalul aventu
rii existenţiale, în fraternitatea masonică „La Compagne 
de Tour", dominată de liberalismul luminat, 1-a inspirat, 
poate, pe C. Stere atunci când concepe personajul central 
al romanului său, Vania Răutu, numit într-un rând „nobi
lul pocăit"... Uni i comentatori (mai întâi Şerban Cioculescu, 
apoi Z. Ornea) citează în legătură cu modelele posibile ale 

' Cf. Mihai Cimpoi şi Victor Durnea: Dicţionarul general al 
literaturii române, voi. VI . 
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lui C. Stere pe Romain Rolland, autorul unui roman flu
viu, în 13 volume, Jean Cristophe (1904-1912), cu mare ; 
succes în epocă. Este posibil ca ideologul poporanismului j 
românesc să-1 fi citit, cum citise pe Balzac şi pe ceilalţi pro
zatori francezi din secolul al X l X - l e a , însă structura ro
manului său este, cum am precizat deja, mai aproape de 
memorii şi de autobiografie. Stilul său evită, apoi, lirismul 
şi reveria muzicală. In preajma revoluţiei este, în fond, un 
roman în spiritul şi cu formulele realismului din secolul 
al XLX-lea adaptate unei proze de tip memorialistic. 

N u - i fără importanţă faptul că, iniţial, C. Stere voia 
să-şi treacă experienţa vieţii sale în memorii, a renunţat în 
cele din urmă din motivele semnalate mai înainte, deşi pri
etenii de la „Viaţa Românească", D. I. Suchianu, de pildă, 
îl îndeamnă în continuare să nu abandoneze memorialis- i 
tica în favoarea ficţiunii. O decizie bună, o decizie rea, cum ! 
credea G. Călinescu şi, împreună cu el, cum cred mulţi \ 
alţi critici din epocă ? Şerban Cioculescu conciliază cele 
două puncte de vedere zicând că Stere este „un memoria- i 
list de formulă obiectivă" („Adevărul", 17 martie 1932). 
Mai receptiv şi mai tolerant faţă de formula ambiguă a ro
manului se arată E. Lovinescu. Cele patru pagini din Isto
ria literaturii române contemporane (1937) sunt admirabile 
prin spiritul de obiectivitate (faţă de un stâlp al cercului 
de la „Viaţa Românească" - revistă în genere ostilă lui 
E. Lovinescu) şi intuiţia lor estetică. E. Lovinescu intro
duce pe C. Stere nu în clasa romancierilor, ci în aceea a 
memorialiştilor, definind, dealtfel, In preajma revoluţiei 
„roman memorialistic" şi „autobiografie spirituală" învio
rată de un mare suflu epic ce înglobează „o epocă şi o gale
rie nesfârşită de tipuri de toate categoriile sociale", „mare 
epopee memorialistică"... Formule corecte. El depăşeşte di
lema dinainte (memorialistică sau roman ?) punând accent 
pe romanul din interiorul prozei memorialistice, ceea ce 

este, iarăşi, o intuiţie bună. Rezerva criticului este doar faţă 
de tendinţa de romanţare sau de caricaturizare a unor si
tuaţii şi personaje. Rezervă îndreptăţită. Cu toate acestea: 
„Cele opt volume ale romanului în preajma revoluţiei 
constituie totuşi cel mai mare monument memorialistic al 
literaturii noastre, minat doar de voinţa ciudată a romanţă-
rii unui material imens, şi mai interesant dacă rămânea în 
nuditatea lui autentică; la aceasta 1-a îndemnat poate si sfii
ciunea de a-şi prezenta propria lui familie în culori nu tot
deauna armonioase, în primele volume, cât şi impulsiunea 
de a-şi satisface resentimentele faţă de numeroşi contem
porani, în ultimele; în primul caz, rezerva 1-a ajutat, întru
cât i-a dat mai multă libertate în zugrăvirea ambianţei 
familiale de la Năpădeni şi a fixării neuitatelor portrete, al 
Smaragdei Theodorovna şi al lui Iorgu Răutu, părinţii 
lu i ; în al doilea, romanţarea i-a stricat întrucât i-a dat l i 
bertatea unor atacuri împinse la caricatură şi pamflet, 
păgubitoare valorii lor artistice." Tot Lovinescu remarcă 
în Hotarul şi Nostalgia (cele două volume despre depor
tarea eroului în Siberia) „un mare poet al naturii, un v i 
zual, cu măsuri descriptive cu totul nebănuite", „un suflu 
de mare poezie descriptivă". Aic i se revelează - după opi
nia acestui critic care nu se joacă niciodată cu vorbele -
„una din cele mai mari transfigurări a unei personalităţi, 
determinată prin însăşi forţa subiectului ce-i impune, ast
fel, legile şi o transformă". Cam în acelaşi sens merge, s-a 
putut remarca, şi judecata critică a lui G. Călinescu. 

4. Tipologia unui roman tolstoian în lumea 
basarabeană. „Viziuni abismale": Conflictul mamă-fiu 

Acum, de lăsăm deoparte regretul de a primi un roman 
memorialistic în locul unor memorii „în nuditatea lor auten
tică", să vedem scenariul acestei autobiografii spirituale în 
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interiorul unui roman-memorii. El are un „Prolog" intitu
lat Smaragda Theodorovna, după numele personajului 
central din acest volum. Este un prim roman de tip auctorial 
din această serie, construit, cum s-a observat în repetate 
rânduri, după reţeta romanului rusesc. Aici este prezentată 
boierimea din Basarabia, tradiţionalistă, în bună parte pa
razitară şi pe punctul de a fi rusificată. Câteva tipuri se re
ţin: „ursul de la Năpădeni" Iorgu Răutu, tăcut şi aprig în 
relaţiile cu ţăranii de pe moşia lui de 5.000 de fălci, Conu 
Petrache Bârseanu - mareşalul nobilimii basarabene, Anca 
Mesnicu din Corbeni - şefa de protocol la nunţile, bote
zurile şi înmormântările aristocraţiei locale, invariabil îm
brăcată în „chiurasa" ei de mătase roasă de vreme, Natalia 
Chirilovna - femeie disponibilă, săritoare, de o moralitate 
ambiguă, Lemeş-lăutar evreu, rapsodul comunităţii lo
cale, baronul August Milbrey von Pfălzer Groner zu 
Holstorm, balt de origine, căsătorit cu Elisaveta Ramani 
din Ţiuleni, rusofil fanatic şi muieratic: trăieşte în casă cu 
două surori şi se încurcă periodic cu guvernantele şi sluj
nicele de la conac în aşa chip încât el are de declarat câte 
doi-trei copii în fiecare an; popa Vasile - beţiv mesianic, 
Ivan Telega din Cemeleuţi - supranumit de narator „un 
Diogen al judeţului", în fine, o lume de „stabscăpitani" 
ruşi în retragere intraţi în vechile familii de boieri români, 
personaje pitoreşti şi risipitoare^ naturi vegetative. O tipo
logie, epic vorbind, reuşită, cu câteva portrete ce se ţin 
minte, cum este acela al lui Alex. Ivanovici Braşevan, sfetni
cul boierimii, care călătoreşte mereu cu „nătăceanca" lui 
sau acela al lui Aristide Brezo, om umblat prin lume, fran
ţuzit, stâlp al împărăţiei ruseşti. E mitoman şi vorbeşte 
„pe radicale", ca eroii lui Caragiale, într-un limbaj com
binat (româno-ruso-francez) încât „dvorenii" cu greu îl 

înţeleg. O lume amestecată, la marginea imperiului ţarist, 
cu o romanitate din ce în ce mai primejduită. 

Boierii de neam, aşezaţi, aici, în Câmpia Podoliei, în
cearcă să-şi păstreze privilegiile şi tradiţia, fără să reu
şească totdeauna. „Varvarul" Iorgu Răutu este în această 
lume de margine un personaj exponenţial. E tipul boie
rului de ţară, om al vechilor orânduieli, ursuz în relaţiile 
cu lumea, aprig când e vorba de bunurile sale. Nu vor
beşte decât „moldoveneasca" lui şi, în bibliotecă, nu are 
decât un calendar. Se îndreaptă spre 50 de ani şi este încă 
neînsurat. Romanul propriu zis începe în momentul în 
care „ursul de la Năpădeni" se hotărăşte să se însoare cu 
Smărăndiţa Cacioni, de 15 ani, fiica unui moşier scăpă
tat. Smărăndiţa frecventase pensionul „Carotte" de la 
Chişinău, citeşte pe clasicii ruşi şi pe romanticii francezi, 
autorul ei favorit fiind Marlinsky. Măritată, se mai joacă 
încă cu păpuşile. Este un spirit religios şi crede în ideea 
păcatului. La 16 ani, naşte primul copil (Sonia), apoi încă 
unul (Tosia) şi încet, încet, din Smărăndiţa sfioasă şi t i 
morată iese Smaragda Theodorovna, autoritară, „de o 
virtute glacială şi inexpugnabilă", cum o caracterizează 
naratorul. Al treilea copil, Vania, nedorit, provoacă o 
criză existenţială teribilă, manifestată întâi printr-un 
sentiment acut de dezgust faţă de Iorgu Răutu şi, apoi, 
printr-o statornică ură abisală faţă de Vania, copilul. 
„Ce blăstăm, ce chin! Şi pentru ce ? Of, Doamne" - se 
plânge ea. Naratorul, care vrea să ştie tot şi încearcă să 
explice psihologia personajelor, vorbeşte de „simfonia 
inconştientului", de „pecetea destinului", de misterele 
feminităţii, în fine, justifică destinul eroului (Vania) prin 
această dramă conjugală: „Zămislit în t r -un spasm de 
groază, sădind în inima mamei revolta şi repulsiunea in
vincibilă, - fiindcă întrupa pentru ea acele clipe funeste, 
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acel abis de înjosire negrăită, de cruzime şi opresiune bru
tală, pe care nu le putea uita, nici ierta; datorindu-şi chiar 
înainte de a fi născut, numai unui hazard dreptul la viaţă, 
el nu şi-a putut asigura un loc sub soare chiar de la prima 
respiraţie, decât ca un intrus în cuibul familiei, ostracizat 
de aceea care a fost rostuită să-i dea viaţă, chinuindu-şi în 
blesteme trupul. Clipa de zămislire a aruncat astfel pen
tru toată viaţa asupra lui Vania umbra ei tragică, în care 
au fost învăluite din prima zi , raporturile Smaragdiţei cu 
plodul nevinovat al dramei sale conjugale". 

Explicaţie puţin convingătoare, vagă, fără să ajungă 
la resorturile interioare, iraţionale ale fiinţei. O dramă 
existenţială asemănătoare cunoscuse şi Balzac. Născut la 
29 mai 1799 la Tours, tatăl său, director cu aprovizionarea 
celei de a X X - a regiune militară, are 53 de ani, iar mama 
sa doar 21. Afecţiunea mamei merge spre Henri, întâiul 
născut, în timp ce Honore este plasat, împreună cu sora 
lui, Laura, la o doică. La 6 ani intră în colegiu şi, mai târ
ziu, mărturiseşte că în acest răstimp nu şi-a văzut mama 
decât de două ori. Iată ce scrie el Dnei Hanska, în 1846, 
despre această relaţie care i-a marcat copilăria. „Je n'ai 
jamais eu de mere; aujourd'hui l'ennemi s'est declare. Je ne 
t'ai jamais devoile cette plaie; elle etait trop horrible, et il 
faut le voir pour le croire" 1. Nu ştim dacă C. Stere s-a in
spirat din acest caz sau dacă a trăit el însuşi o experienţă si
milară. Sigur este că în roman acest conflict este puternic 
şi, cum va mărturisi prozatorul mai târziu, ostilitatea ma
mei şi afecţiunea Irinei, doica - ţărancă simplă şi bună -
determină destinul eroului. In roman semnele de ostilitate 
ale mamei faţă de copilul „mal aime" sunt numeroase. „Ai 
fost blăstămul vieţii mele - îi spune ea când Vanea începe 

1 Cf. Honore de Balzac: Le pere Goriot. Eugenie Grandet, 
Introduction, p. X, Editions Bellevue, 1973. 

să înţeleagă - m-ai urât de la sânul mancii, hain ai fost cu 
noi toţi [...] blăstăm să fie pe capul tău; piei, piei, piei..." 

Tema ca atare este însă interesantă şi oarecum inedită în 
proza românească. C. Stere o exploatează epic bine atunci 
când prezintă istoria Smaragdei Theodorovna, personaj -
se dovedeşte în cele din urmă - de o anumită complexitate 
interioară. Uşor bovarică, produs al literaturii romanţioase 
(se va vedea ce rol joacă Indiana şi alte romane de George 
Sand în viaţa ei sentimentală), fiinţă profund religioasă, 
firava Smaragda ascunde energii sufleteşti nebănuite. Ea 
reuşeşte să-1 îmblânzească, aşa cum am precizat deja, pe 
„varvar" şi, după un moment de rătăcire amoroasă, de
vine stăpână absolută în Casa de la Năpădeni, o stareţă in
coruptibilă. Scena păcatului pe cale să se înfăptuiască este 
remarcabilă în acest roman cu multe paliere şi multe braţe 
răsfirate pe zone întinse, de la Ciubăreşti (Iaşi) la graniţa 
Rusiei cu Kitaiul. Excedată de maternităţile repetate şi 
nedorite şi, în genere, cu un puternic sentiment de frus
trare în unirea cu mai vârstnicul Iorgu Răutu, glaciala, 
inexpugnabila, religioasa Smaragda Theodorovna este pe 
punctul de a ceda insistenţelor unui Donjuan de provin
cie, contele Wladislaw Przewicki. Este împinsă spre adul
ter şi de Natalia Chirilovna, „blonda rubensiană" care 
are păreri liberale despre viaţa conjugală. Liberale sau 
frivole ? Greu să despărţim aceste nuanţe în fiinţa senti
mentală a „tiotei". Adulterul nu se împlineşte însă pentru 
că, în momentul în care Smaragda, aflată la Odessa, se pre
găteşte să meargă în locuinţa desfrânatului conte, pri
meşte o telegramă care o anunţă că prima ei născută, Sofia, 
este grav bolnavă. Femeia îndrăgostită lasă totul baltă şi, 
ajunsă la căpătâiul copilului în agonie, trăieşte un puternic 
sentiment de culpabilitate. Smaragda crede că ceea ce se în
tâmplă este o pedeapsă divină: „Pentru păcatele mele! -
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strigă ea ca o eroină din romanul lui Dostoievski - pentru 
păcatele mele! Pentru păcatele mele! Apoi cu braţele în
dreptate spre icoana Maicii Domnului, ea striga cu patimă: 
Maică Precista! Eu trebuie să mor, eu!, nu copilul nevino
vat. Miluieşte pe ea, ia viaţa mea păcătoasă"... 

Iubirea nepermisă moare odată cu moartea Sofiei 
şi, ca semn că nimic nu mai rămâne în sufletul pustiit al 
Smaragdei Theodorovna, este că ea rupe şi aruncă în foc 
romanele care-i întreţinuse reveriile amoroase (romanele 
scrise de George Sand). 

Romanul urmăreşte de aici înainte copilăria şi adoles
cenţa lui Vania, copilul indezirabil. Smaragda îl dă în grija 
unei doici, mama Irina, care-1 creşte cu dragoste în spi
ritul lumii ţărăneşti. Când Vania se îmbolnăveşte, este 
„vândut" de părinţii adevăraţi unui alt cuplu, pentru că, 
potrivit superstiţiei rurale, numai aşa poate scăpa copi
lul de blestemul familiei. Naratorul, care ştie deja totul 
despre destinul personajului său, face următoarele profe
ţii, pornind de departe, de la o metaforă cosmică: 

„Când în sânul nebuloaselor se formează un sistem 
solar, cu mult înainte de precizarea definitivă a formelor 
şi a orbitelor, structura lui e hotărâtă de forţele care l-au 
pus în mişcare şi de condiţiunile în care acestea se desfă
şoară. Nu se petrece altfel nici cu formarea unui suflet 
omenesc. înainte ca Vania să fi ajuns la conştiinţa de sine, 
înainte ca individualitatea lui morală să se fi desprins din 
mediul ambiant, armătura lui psihică fusese făurită sub 
presiunea, în primul rând a situaţiei lui în sânul familiei şi 
apoi sub tensiunea luptelor care au colorat toată viaţa soci
ală în Năpădeni, - lupte izvorâte din aplicarea reformei 
agrare. Pacea şi liniştea, după turburările primilor ani, 
domneau, în adevăr, acum în căsnicia Răuteştilor. însă 
Iorgu Răutu, cu vârsta, cădea tot mai mult sub autoritatea 

tinerei sale soţii, care ştiuse, cu încetul, să-şi asigure direc
tiva reală a vieţii de familie şi o situaţie preponderentă în 
căsnicie, fără să jignească amorul propriu al lui Egor 
Stepanovici, care a rămas ferm convins că în casa lui „cântă 
cucoşul". Pe acest temei s-a stabilit un echilibru care sa
tisfăcea instinctul de dominaţie, din zi în zi tot mai pro
nunţat, al Smaragdei Theodorovna şi, totodată, dădea 
linişte lui Iorgu Răutu care, fericit că putea uita vijelia în
ceputurilor, - rămasă de altfel pentru el neînţeleasă, chiar 
în măsura în care fusese observată." 

Reţinem, încă o dată, limbajul abstract, demonstrativ, 
dominat de consideraţii sociologice al naratorului şi în
cercarea lui de a defini personajele în termeni intelectu
ali. Indiscreta Natalia Chirilovna, cea care îndeamnă pe 
Smaragda să urmeze calea inimii, este caracterizată ca fiind 
„un temperament epicureic". Anica Mesnicu din Corbeni 
este „întrupare a geniului de familie", un oarecare Chirilă 
are „un cap de Danton", un alt personaj cunoaşte o stare de 
perplexitate „inextricabilă", Pan Bronislav, magnat sibe
rian, are „un cap de Pizaro" etc. Reflecţiile despre soarta 
imperiului şi despre cele 80 de limbi ale sale, observaţiile 
despre sistemul de învăţământ şi despre administraţia ţa
ristă, în fine, consideraţiile - la tot pasul în roman - des
pre devotamentul femeii şi vocaţia ei pentru suferinţă 
sau despre „viziunile abismale" ale unei lumi în preajma 
marilor prefaceri, toate sunt făcute în limbajul unui om 
cultivat care încearcă să explice comportamentul eroilor 
şi cauzalităţile secrete ale actelor pe care le săvârşesc. Este 
stilul romanului realist din secolul al X l X - l e a . C. Stere 
abuzează de aceste paranteze justificative atunci când 
prezintă ideologia personajelor, de pildă: poporanismul 
idealist al lui Vasile Giurilă sau revoluţionalismul radical 
al lui Artamon Danilov (Lenin). Rămâne intenţia, nu rea 
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pentru proza românească, de a depăşi lirismul frazei, ti
pul de conflict gazetăresc şi obişnuita descripţie a peisaju
lui în favoarea unui stil epic mai complex. Acela care 
înfăţişează universul de existenţă al personajului şi ideile 
pentru care optează. In felul acesta, romanul formării 
unei personalităţi capătă amploare şi se transformă într-un 
document de epocă. 

în interiorul documentului memorialist se află un nu
măr de portrete şi scene epice de mare clasă. Unele au 
fost deja depistate şi analizate de criticii din epocă, pe al
tele le putem descoperi azi când, „cheile" romanului s-au 
pierdut şi a rămas doar substanţa epică nudă. Am remar
cat deja tipologia lumii basarabene, fixată uneori de 
mâna unui mare prozator. Lupta dintre conul Stephan 
Gheorghevici Cazară şi Feodor Carpinschi pentru a ocupa 
postul de mareşal al nobilimii din judeţ este prezentată în 
tonuri gogoliene. Agonia fetiţei Sonia şi disperarea mamei 
habotnice arată o bună intuiţie a tragicului. Nota satirică 
în linia Gogol este vizibilă şi în descrierea lumii şcolare. 
Un profesor, Şimanschi, urăşte abisal pe toţi, mintea 
lui este puţină şi dură. Elevii îl numesc „cal ideal" pentru 
că, orice concept ar explica (profesorul predă logica), el 
ajunge la exemplul calului perfect. Un individ rău şi prost 
rătăcit prin galeriile filosofiei şi logicii. Un alt dascăl 
predă latina şi manifestă un dispreţ patologic faţă de „ro
manii mamelegari", adică românii basarabeni. 

5. Biografia (şi ficţiunea) unui tânăr narodnic 

Ajuns la Chişinău, apoi la Odessa, Vania intră în cercu
rile revoluţionare şi, la 14 ani, devine „luptător în marea 
oaste a revoluţiei mondiale". Romanul autobiografic se 

deschide spre altă tipologie: un adolescent evreu trece de 
la Tora la Capitalul lui Marx, o luptătoare cu nume conspi
rativ („tovarăşul Undina") alege, între revoluţie şi iubire, 
revoluţia şi sacrificiul de sine, un revoluţionar fanatic, 
Andrei Rechinul, strigă înainte de a fi spânzurat, „trăiască 
revoluţia socială", în fine, o populaţie nouă, mesianică, in
vadează paginile acestei proze obsedate de „blestematele 
chestiuni". Denunţaţi de unul dintre ei, tinerii „odessiţi" 
sunt arestaţi şi trimişi în cele din urmă în surghiun în Sibe
ria. Scene bune de detenţie, portrete memorabile (Fany, 
logodnica Tania, Undina), lungi discuţii despre fericire şi 
justiţie socială, scene de existenţă notate „sur le vif", iată 
ce cuprinde această secvenţă din biografia spirituală a ero
ului (Lutul). Unele pagini, ca acelea despre revoluţia rusă, 
sunt împovărătoare în romanul-memorii. G. Călinescu 
este de părere că în această parte a naraţiunii înving me
moriile romanţate şi că „romanul s-a spulberat". „Fi-va 
adevărat ce povesteşte Stere ? - întreabă criticul - „Avem 
motive să credem că în tragedia siberiana a lui Vania intră 
şi o măsură de tarasconadă" - răspunde tot el. Are şi nu 
are dreptate. Are, pentru că, aşa cum am dovedit mai sus, 
romanul a these acoperă în relatările de închisoare epica 
propriu zisă, iar dialogurile ideologice sunt, până la urmă, 
inutile în naraţiune. Nu are dreptate, totuşi, pentru că me
morialistica ficţionată a lui C. Stere impune în ansamblu o 
proză consistentă de atmosferă. N i c i tipologia din aceste 
fragmente nu este, în totalitate, cum crede tot G. Călinescu, 
compromisă. Chiar „logodnica" voluntară, Tania Lunga, 
se reţine la lectură prin natura ei dostoievskiană. 

Cu Hotarul (voi. IV) începe propriu zis cronica de
portării siberiene. Epica ia înălţime şi capătă, cu adevă
rat, grandoare. O ajută într-un anumit fel şi subiectul, 
neexploatat până atunci în literatura română. C. Stere 
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este, cu toate acestea, al doilea român care înfăţişează lu 
mea misterioasă de dincolo de Urali . Ce l dintâi este Spă
tarul Milescu care, în drumul lui spre China, străbate 
acest enorm spaţiu şi notează ceea ce vede în jurnalul său 
redactat în slavona rusească. C. Stere pune mai multă fic
ţiune în însemnările de pribegie şi, în plus, îşi descrie pro
pria dramă. Romanul-memorii sau, dacă rămânem la 
formula mai răspândită, romanul autobiografic, dă aici 
adevărata măsură a talentului şi a filosofiei de existenţă a 
autorului. Un om, am putea spune cu vorbele lui Malraux, 
care a ştiut să facă din biografia lui un destin. Destinul 
său sau al eroului din roman ? Puţin importă. Experienţa 
este, întâi, a celui care scrie pentru că, urmăr ind bio
grafia lui reală, constatăm că C. Stere a trecut cam prin 
aceleaşi etape. Ce este în plus, în carte, este desigur opera 
fanteziei. Talentul său epic, puternic, pregătit să întâm
pine marile spaţii geografice, cu pitorescul, dar şi nepre
văzutul lor pentru un spirit european, talentul lui, zic, se 
bizuie pe puterea de pătrundere a unui moralist de tip 
mesianic (am putea spune: un moralist educat de şcoala 
marilor prozatori ruşi, interesaţi totdeauna de condiţia 
omului în lume şi de mântuirea lu i ! ) ; un moralist de 
forţă, asociat cu un sociolog şi un istoric informat. Sur
ghiuniţii din romanul său - de la prostituata Aculina, 
până la nihilistul Danilov sau profetul Eliseev, ucenicul 
lui Tolstoi - toţi pun lumea în cauză, toţi vorbesc despre 
soarta omului şi se plâng de reaua soartă ce-i urmăreşte. 
C. Stere se dovedeşte a fi un mare prozator al mulţimilor 
şi, cum a remarcat mai toată critica din vremea lui, un 
prozator extraordinar al spaţiilor grandioase şi sălbatice. 
Viaţa pe „barjaua" ce-i duce spre locuri uitate de lume, 
comunitatea surghiuniţilor politici din Curgan, Turinsc, 
Tobolsc, prezentarea diverselor seminţii, relaţiile dintre 
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ţăranii siberieni şi vagabonzii profesionişti („varnacii"), 
descrierea, apoi, succesivă a tăcutei şi misterioasei taiga do
vedesc un mare spirit contemplativ. G. Călinescu are drep
tate : C. Stere este un mare poet al geologicului infernal. 
Am putea spune despre el ceea ce Baudelaire a spus despre 
Balzac: nu-i atât un observator, cât un vizionar: „un v i 
zionar pasionat". 

C. Stere încearcă, în fond, să facă „studii sociale" în 
acest roman „touffu", plin de probleme, cu o tipologie care 
să reprezinte toate păturile societăţii, în fine, un roman aşa 
cum îl gândea G. Ibrăileanu îndată după primul război 
mondial. In preajma revoluţiei adaugă în această ecuaţie 
câteva elemente: dimensiunea autobiografică (experienţa 
directă, autoficţiunea!), pitorescul (geografia fabuloasă 
a Siberiei), discursul ideologic şi, vom vedea deîndată, un 
jurnal al eroului în interiorul naraţiunii memorialistice 
Toate acestea circulau, într-o formă sau alta, în romanul 
realist din secolul în care C. Stere se născuse şi îşi făcuse 
ucenicia revoluţionară. în roman, el nu are minuţia lui 
Balzac, arta detaliului, pasiunea analitică, nu face decât rar 
şi sumar studiul caracterelor, el observă - cum am semna
lat deja - grupurile sociale, mentalităţile, fixează rapid un 
portret şi-1 încadrează într-o categorie mai largă, încer
când să prindă psihologia colectivă, mai rar (şi aproape 
numai în ceea ce priveşte opţiunea politică) psihologia in
dividului. Mai este ceva esenţial în proza lui C. Stere: sen
sibilitatea lui faţă de o natură în convulsie sau faţă de o 
natură care nu mai reprezintă „o stare de spirit", ci o or
dine cosmică. Două exemple: orgia de lumină din ţinutul 
samoezilor - acolo unde se petrece idila cu prinţesa Lirca, 
fiica cneazului Taimun - sau descrierea unei furtuni pe 
Irtiş. Sunt două mici capodopere („icoane" le zice autorul) 
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în care sălbăticia grandioasă a naturii este prezentată cu o 
admiraţie, îl citez din nou pe G. Călinescu, înfricoşată. 
Astfel de secvenţe însoţesc întreg itinerariul siberian 
al lui Vania. Noţiunea de „peisaj" nu are, în aceste spaţii 
infinite, aproape nici o acoperire. N u - i un peisaj determi
nabil, clasabil, legat de o dimensiune interioară a indivi
dului, ci un continent în care omul se pierde. Intre un sat 
şi altul este o distanţă de sute de kilometrii şi între două 
râuri se află un mozaic de „neamuri" (triburi). Prozato
rul este atent la configuraţia acestei geografii fabuloase şi 
notează ceea ce vede într-un stil de dominat de aceste 
„viziuni abismale". 

Tipologia romanului este, să mai spunem o dată, ine
dită în proza românească. Originalitatea începe cu numă
rul mare de personaje care se mişcă prin aceste pagini. 
Cine le poate ţine socoteală ? Balzac are, se spune, 3000 
de personaje în „Comedia umană". C. Stere al nostru 
are, probabil, câteva sute. După lumea basarabeană, 
mediul şcolar de la Chişinău şi tinerii narodnici de la 
Odessa, urmează prezentarea deportaţilor pe „barjaua" 
trasă de un vapor astmatic. Vine apoi, gloata jalnică, apo
caliptică de oameni murdari care, legaţi în lanţuri, înain
tează pr in această natură măreaţă şi ostilă. Gloata 
cuprinde, de-a valma, intelectuali fini şi hoţi de rând sau 
criminali feroci. Pictura acestor grupuri eterogene este re
marcabilă. C. Stere prinde uşor nuanţele tragicului oribil. 
Descrierea convoiului de „lănţuraşi" care cer de pomană 
într-o procesiune tragică şi înspăimântătoare (un fel de 
„Pohod na Sibir" în dimensiuni şi culori apocaliptice) a 
fost deseori citată de cei care au analizat romanul. Ea este, 
într-adevăr, memorabilă. Pot fi aduse şi alte dovezi pen
tru această abilitate (artă) de a fixa în culori tari, în stilul 
expresioniştilor, aceste grupuri pestriţe. închisoarea de 

deportaţiune, de pildă, din Tiumen, cu Fedea-Cârnu care 
vinde vodcă ocnaşilor şi exploatează în văzul tuturor o 
prizonieră prostituată, Matriona, sau răpeşte din sat fe
meile pentru a le supune bestialităţii colective... 

6. „ O epopee grandioasă a infernului geologic [...] 
un extraordinar prozator al geologicului" (G. Călinescu) 

In aceste tablouri de grup încep să se distingă, pe mă
sură ce convoaiele de surghiuniţi se răsfiră pe teritoriul 
siberian, destinele individuale. Unele dintre ele rămân în 
memorie. Mazurin este fiu de nobil, doctor în drept al 
Universităţii din Paris, falsificator de bani şi criminal ves
tit. In seama lui sunt puse 17 crime odioase, nu le reneagă, 
nu are remuşcări. Discută cu Vania Răutu despre impera
tivul categoric şi crede că în el trăieşte, nefolosit, un geniu. 
„Dar simt în mine puteri uriaşe; lumea pierde în mine o 
forţă de primă ordine - fără falsă modestie - un geniu" -
zice el. Aculina Vârcolaca, spălătoreasă, pătrunde nestin
gherită în închisoare şi, când Vania o refuză, femeia 
neruşinată şi provocatoare îi aruncă aceste vorbe crude: 
„ciocoi claponit". La Curgan, altă etapă în acest labirint 
al infernului, Vania întâlneşte o ţărancă din Basarabia, 
Ruxandra, care şi-a urmat bărbatul („om pornit") în de
portare şi, după moartea acestuia, trăieşte din te miri ce, fă
când de toate. Ea păcătuieşte şi, ruşinată în faţa lui Vania 
Răutu, se justifică. Are încă o curăţenie morală în ea şi, în 
semn de simpatie umană, Vania o ajută să-şi procure paşa
portul pentru a se întoarce în ţară. La Spascoie, unde este 
surghiunit din nou, Vania este cazat în familia unui oa
recare Lazarev, zugrav şi făcător de icoane lubrice, om 
bătrân şi sadic. Femeia lui, Avdotia Panteleevna, a fost 
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cumpărată („a avut milă de mine" - zicea ea) de acest 
zugrav care-şi răzbună neputinţele schilodind-o în bă
tăi. Trădarea este inevitabilă în această situaţie şi, după o 
vreme, tânărul deţinut află că femeia cu simţurile în fier
bere, nemaiputând suporta tirania conjugală, îşi pune ca
păt zilelor aruncându-se în râu. Prilej pentru narator de 
a studia statutul femeii în această parte de lume. Statu
tul prevede prin legi nescrise relaţii de sclavie. Bărbatul 
bate nevasta cu regularitate, ca să fie de învăţătură, iar 
conflictele conjugale sunt judecate de „mir", un fel de 
sfat al comunităţii. Un tânăr însurat se plânge că femeia 
1-a părăsit şi, adusă în faţa mirului, femeia se apără zicând 
că bărbatul se dovedeşte a fi neputincios. Conflictul este 
tranşat atunci repede în favoarea femeii. Numai că, ulte
rior, se probează că nevasta este mincinoasă şi pedepsirea 
ei este cruntă: este supusă unui viol colectiv... Vania ci
teşte în acest timp din Faust şi meditează la mentalităţile 
„vieţii înciumate". 

Un episod notabil în acest studiu de moravuri exotice 
este acela privitor la prinţesa Lirca din tribul samoezilor, 
relatată de C. Stere cu oarecare umor. Lirca ştie să con
ducă o sanie trasă de zece câini şi vrea să afle de la Vania 
dacă există pe lume ţări în care soarele răsare în fiecare zi 
şi în timpul verii noaptea vine, iarăşi, mereu şi dacă poa
mele cresc mari în copaci... N - a părăsit niciodată tundra 
şi crede că locul în care trăieşte este cel mai frumos de pe 
lume... înduioşat şi ademenit de prinţesa care îşi leapădă 
hainele în cort, pentru a le purifica la foc, europeanul 
Vania se apropie concupiscent de trupul fetei mongolice 
care nu cunoscuse niciodată săpunul, nici alte primeniri 
decât această purificare rituală, dar se opreşte brusc izbit 
de „emanaţiunile de menajerie" ale trupului nespălat. Idila 
dintre fiul de boier din Năpădeni şi prinţesa samoedă nu 

poate trece de acest obstacol fiziologic. Un mit întors al 
frumoasei sălbatice cultivat de romantici ? Memorabilă este 
şi scena spurcatului Emelca Bogomol din satul Tabarsc de 
către „mir". Acesta se dovedeşte că, trădând obştea, cola
borase cu „varnacii" împotriva „cealdonilor" (ţăranii lo
calnici). Judecata obştei siberiene este teribilă. Primarul 
satului explică temeiurile ei şi pedeapsa ce se cuvine pen
tru faptele lui Emelca: 

„- Creştini! Spurcatul de Emelca Bogomol, ca un 
câne turbat, ca un pui veninos de năpârcă, s-a făcut părtaş 
cu varnacii şi-i povăţuia la jaf şi omor. Am optzeci de ani 
împlini ţ i . Stau în faţa Domnulu i . Să fie dar păcatul 
pe sufletul meu dacă îl năpăstuiesc - iar răspunsul să fie 
al mirului. Daţi-ne încoace frânghia şi scoateţi-1 pe câne 
afară! - sfârşi moşul. 

Dintr-un colţ, fu îmbrâncită spre scară o treanţă de 
om, cu braţele legate strâns cot la cot, sfâşiat şi însângerat, 
cu o ureche smulsă, cu o buză crăpată, cu un ochi scurs. 

- Câne, cere iertare mirului! îi porunci rituos justiţi
arul. Nenorocitul căzu gemând în genunchi. 

Grămada posomorâtă îşi făcu cruce. Dar nicio altă 
mişcare nu se văzu, niciun glas nu se auzi. Chiar şi feme
ile stăteau înţepenite cu buzele strânse; numai o băbuşcă 
îşi lungea gâtul subţire şi dădea din coate ca să vadă mai 
bine; copiii, speriaţi, se îngrămădeau smirna într-un colţ 
sau năpădeau gardurile ca un stol de vrăbii. Moşneagul 
desfăcu frânghia încolăcită, lungă de vreo cincizeci de 
metri, şi o învârti la mijloc de vreo două ori în jurul capu
lui osânditului. Apo i urmă către mulţime: 

- Să fie păcatul pe sufletul meu, iar răspunsul pe al 
mirului! Să dăm cu tot mirul, cu tot mirul, creştinilor! 

Grămada se împărţi în două aripi care, mână lângă 
mână, se înşirară la amândouă capetele frânghiei, în două 
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şiraguri lungi, - cu o siguranţă care denota un ritual 
vechi, bine cunoscut tuturora. Moşneagul îşi făcu din 
nou cruce şi comandă strident : 

- Acum, creştinilor, trageţi deodată cu tot mirul! 
Cu tot mirul odată, uh!... 

Cele două aripi, în tăcere, se clătinară în lături; un 
muget neomenesc tăie văzduhul, apoi se auzi un trosnet 
de oase fărâmate..." 

Alte momente epice sunt mai puţin crude şi pitoreşti. 
D i n seria experienţelor erotice ale tânărului deţinut reţi
nem pe acelea cu Măria Culiceeva, o intelectuală fină, şi 
cu Tania Lungu. Dintr-o femeie nefericită într-o căsnicie 
mediocră, Măria Culiceeva devine o teroristă teribilă ală
turi de Sajin (Lohengrin), revoluţionar de profesie de 
care se îndrăgosteşte de îndată ce-1 vede. II urmează peste 
tot şi participă cu el la acţiuni răsunătoare de sabotaj sub 
numele conspirativ de „Gioconda". După ce Sajin este 
spânzurat, Gioconda duce mai departe, cu inteligenţă şi 
fanatism, acţiunea revoluţionară. Un personaj simbolic 
pe care literatura din epoca realismului socialist 1-a re
luat sub diverse chipuri, falsificându-1. C. Stere face din 
fermecătoarea şi profetica Culiceeva un simbol al femi
nităţii lucide şi dominatoare, mistuită de „nostalgia dra
gostei profunde". Tania, logodnica lui Vania, este o Sonia 
Marmeladova care se sacrifică pentru o iubire inacce
sibilă. „ N u vei trăi pentru mine - îi scrie ea lui Vania 
Răutu - cum nu vei trăi nici pentru tine; tu trăieşti pen
tru o cauză mare de la care atârnă destinul oamenilor [...], 
tu vei merge pe calea ta, ne vom despărţi fatal odată". 
G. Călinescu găseşte inutil acest personaj în naraţiunea 
lui C. Stere. Aş răspunde printr-o cunoscută butadă: 
inutil dar indispensabil. O figură care, oricum, se reţine în 
această populaţie migratoare de eroi de toate categoriile 

sociale şi morale. Prozatorul face cronica lor şi, din loc în 
loc, îi pune să-şi istorisească viaţa. Unele biografii sunt fa
buloase. Iese la iveală o altă umanitate decât aceea cunos
cută din romanul românesc. Alte pagini sunt pur eseistice 
în cărţile lui Stere. O formulă (eseul romanesc) care per
mite autorului să vorbească despre teoriile lui Auguste 
Comte, Guyau, Alois Riehl sau despre eroii lui Tolstoi şi 
Turgheniev. Chiar unele personaje au o viaţă intelectuală 
şi, când se întâlnesc, discută despre soarta omenirii şi îşi 
definesc strategia revoluţionară. Cât de utile sunt în ro
man aceste comentarii ? O judecată globală, indiferent 
care ar fi ea, nu poate fi justă pentru că, în unele cazuri, 
ideile - chiar sub această formă abstractă - pot defini 
un caracter. Ceea ce se întâmplă de câteva ori în naraţiu
nea memorialistică a lui C. Stere... 

7. O comedie (nereuşită) de moravuri. 

Cu volumul VI (Ciubăreşti), naraţiunea trece Prutul 
şi în următoarele trei cărţi rătăceşte pe culoarele lumii ro
mâneşti. Alte personaje, alte situaţii, alt stil de a nara. 
Vorbind de oameni în viaţă şi de întâmplări cunoscute, 
autorul îi pune, cu mici excepţii, într-o comedie de mora
vuri, caricaturizând (fără talent) adversarii. Toată lumea 
politică şi intelectuală din Ciubăreşti (Iaşi), apoi din alte 
oraşe, joacă în această farsă care, de la un anumit număr 
de pagini, oboseşte. Greu de ţinut minte un personaj rea
lizat artisticeşte în această comedie provincială fulgerată 
sistematic de pamflete fără noimă. Creaţie satirică în l i 
nia Caragiale ? Lipseşte în mod vădit vizionarului, profe
ticului Stere simţul comic şi subtilităţile spiritului ironic 
pentru a pune în scenă personaje ridicole, de-o anu
mită complexitate şi, prin aceasta, verosimile epic. Femei 
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ambiţioase şi imorale, politicieni care vor să ajungă prin 
orice mijloace, tinere pregătite să înlăture dominaţia lo
cală a matroanelor, în fine, o imagine mocirloasă a unei 
lumi fără destin... Dacă imaginea ar fi fost susţinută este
tic, ea ar fi putut da substanţă acestei lumi despre care au
torul spune în t r -un rând: „Suntem fii i unei naţiuni 
occidentale înecate în interiorul şi haosul Orientului"... 

Ce se reţine, totuşi, la lectura acestei lăţite comedii de 
moravuri balcanice este figura unei femei stilate (Ivonne), 
un fel de altă Undina sau altă Măria Culiceeva cu mani
ere europene, fără mesianism revoluţionar şi fără prac
tică teroristă. Sau chipul Elisei, femeie morală, cucernică, 
speriată de iubirea ei pentru neliniştitul Vania Răutu, 
un idealist intransigent. Bună epic este şi scena în care 
eroul vizitează locurile copilăriei şi adolescenţei sale 
(Năpădeni) şi descoperă o lume înstrăinată. In fine, no
tabile, estetic vorbind, sunt însemnările despre revolta 
ţăranilor. N u - i viziunea amplă a tragediei lumii rurale 
din Răscoala lui Rebreanu, este, mai degrabă, o cronică 
în termeni umoristici a inerţiei şi cumsecădeniei ţără
neşti într-un moment de agitaţie socială fără cauzalităţii 
precise. Ţăranii din Cepurile se mişcă pentru că „aşa a 
fost cuvântul şi aista-i semnu!"... Ei se duc la conacul 
Elenei Cristide, moşieriţa lor, femeie văduvă şi cumse
cade, şi cer voie să facă răscoală. îi aduc în prealabil drept 
plocon primii miei născuţi din oile lor şi, stingheriţi, res
pectuoşi, îi declară: 

„- Sărutăm mâna, coniţă!... Să nu-ţi fie cu bănat ma
tale, că am veni să te înştiinţăm că ne răsculăm şi noi... fa
cem rivoluţie... 

- De ce, oameni buni ? 
- Apoi , ne e ruşine, cuconiţă, de gospodarii din cele

lalte sate... 

- Şi cum voiţi să vă răsculaţi ? 
- Apoi , iaca aşa... Să spargem măcar fereastra aiasta!... 
- Nu se poate, oameni buni, e fereastra din sufrage

rie. C u m am să stau cu copiii la masă ? 
- A p o i , că aşa este cuvântu şi semnu cuconiţă!.. . 

După o târguiala, oamenii căzură de acord, să spargă nu
mai o ferestruică chioară la cămăruţa din dos. 

- Apo i , să nu te superi, cuconiţă! - urmă tacticos 
„instigatorul", moş Eftimie, omul de încredere şi favori
tul curţii: Trebuie să mai facem ceva... 

- Ce să mai faceţi, moş Eftimie ? 
- Apoi , iaca, aşa... Adică după cuvânt şi semn... Să 

luăm pe jupanul crâşmar şi să-i legăm o talangă de gât, şi 
să-1 purtăm prin sat... 

- V o i aveţi să-1 bateţi, bre!... E păcat, moş Eftimie! 
- Ferească Sfântu, nu-1 batem, cuconiţă !... Dar aşa 

e cuvântu... 
„Răsculaţii", grămadă, îl purtară pe crâşmar, cu ta

langă de gât, pe uliţele satului, apoi îl duseră neatins îna
poi la casa lui. 

Jupanul, mulţumit că scăpase cu atâta, i-a şi cinstit cu 
câte un păhăruţ de rachiu... Astfel, «cuvântul» a fost so
cotit ca împlinit..." 

Ţăranii paşnici care se iau după cuvânt şi semn şi nu 
fac, în viziunea naraţiunii, nicio atrocitate sunt arestaţi şi 
maltrataţi de autorităţi, iar gazetele anunţă mari complo
turi şi enorme represiuni. Apare în scenă şi un prefect al 
judeţului (C. Stere a deţinut această funcţie) care înţelege 
că rădăcinile urii ţărăneşti sunt mai adânci. Fluviul naraţi
unii memorialistice se opreşte aici. Autorul intenţiona, 
cum am precizat deja, să mai scrie un volum. I se pregătea 
eroului său, Vania Răutu, o ieşire violentă din scenă (asasi
narea lui de ucenicii naţionalistului a outrance Cristophor 
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Arghir). Atât cât este şi aşa cum este în preajma revolu
ţiei reprezintă în proza românească nu un eşec, cum s-a 
spus, ci o vastă întreprindere epică (poate cea mai ambi
ţioasă din literatura noastră) care amestecă formulele şi 
fixează, cum s-a putut constata, o tipologie de o ului
toare varietate. Ce rămâne valabil din punct de vedere es
tetic din ea ? Rămâne, întâi, romanul de familie (romanul 
casei Răutu) şi romanul de formaţie al eroului. Rămân, 
apoi, într-un grad sporit de expresivitate, romanul pribe
giei eroului însoţit de un roman al marilor grupuri umane 
şi de un vast roman al „paradisului apocaliptic" siberian, 
cum îi zice un personaj, roman creat de un spirit vizionar, 
sensibil la stihiile naturii... 

De reţinut, în această formulă epică complexă împru
mutată din atelierele romanului din secolul al X l X - l e a , 
prezenţa în naraţiunea lui C. Stere a unui procedeu spe
cific romanului modern. E vorba de jurnalul eroului in
trodus de mai multe ori în desfăşurarea epicii. Procedeu 
folosit curent de Gide, iar la noi îl încercase, înaintea lui 
Stere, Mircea Eliade în două romane de tinereţe rămase 
în sertar (Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus). 
C. Stere îl foloseşte pentru a întări, probabil, sugestia de 
autenticitate. Oricum, stilul diaristului Ion (Vania) Răutu 
nu diferă de acela al naratorului general. Aceleaşi fantasme, 
acelaşi limbaj, aceeaşi atmosferă. Vania notează, trecând 
peste toate convenţiile genului diaristic (ca de pildă: cum 
de i se permite eroului să aibă un caiet în celulă ?, cum de 
scoate din puşcărie aceste însemnări în condiţii de ma
ximă vigilenţă şi represiune ?) despre ceea ce trăieşte, vede 
şi aude în detenţia devenită un „pandemoniu". Jurnalul 
fictiv vorbeşte mai puţin (ca să nu spun aproape deloc) 
de viaţa interioară a personajului, vorbeşte în stilul nara
torului obiectiv de faptele din afară. 

8. Spaţiul biografic primar şi verosimilitatea 
ficţiunii memorialistice 

Revenind la structura cărţii (roman autobiografic, ro
man memorialistic, bildungsroman,, roman de moravuri) 
ce putem spune, acum, când i-am urmărit traseul şi arti
culaţiile, despre originalitatea şi viabilitatea ei ? Ce pu
tem observa, contrazicând declaraţiile autorului, este că el 
pleacă de la anumite date biografice ce se pot confirma de 
documentele publicate de Z. Ornea în masiva biografie 
pe care a întocmit-o (Viaţa lui Stere, 1-11,1989,1991) şi de 
cronologia alcătuită de Victor Durnea pentru ediţia de 
faţă. Deducem de aici că pe tatăl scriitorului îl cheamă 
Gheorghe (Egor) Stere, că a fost multă vreme holtei şi 
s-a însurat, nu la 50 de ani (cum se întâmplă în roman), ci 
la 40 de ani cu o fată de 19-20 de ani (în carte: 15-16 ani) 
pe nume Pulcheria, fiica unui moşier scăpătat, vecin cu 
proprietarul de la Cerepcăul Sorocii. Pulcheria studiase 
câţiva ani într-un pension de domnişoare de la Odessa, ţi
nut de o franţuzoaică dubioasă. A i c i învăţase puţin fran
ţuzeşte şi citea romane sentimentale. Vorbea fluent ruseşte 
spre deosebire de ursuzul Gheorghe (Egor) care nu co
munică decât în moldoveneasca lui noduroasă. Tânăra 
moşieriţă are ambiţii mari şi, în curând, ia frâiele în mână 
în gospodăria de la Cerepcău. Naşte un copil (o fată) şi, în 
momentul în care este pe punctul de a duce la capăt o idilă 
amoroasă cu un tânăr ofiţer, află - întocmai ca în roman -
că fiica este pe moarte. Trece, tot ca în proza de ficţiune, 
printr-o criză mistică şi renunţă la veleităţile mondene. 
Naşte încă un copil şi apoi altul (Constantin), viitorul 
autor al romanului înpreajma revoluţiei. Apariţie nedo
rită, ostilitate ce se poate psihanaliza. C u m se poate re
marca, scenariul epic din roman urmează în linii generale 
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istoria familiei Stere de la Cerepcău... Sunt şi alte date ce 
se suprapun. Copilul urgisit de mamă trăieşte printre slu
gile din curte şi, în cele din urmă, este încredinţat unei 
doici din sat. Când creşte mai mare, are ca preceptor un 
tânăr narodnic etc. La Chişinău, unde este elev la gimna
ziul nobilimii, Constantin se distinge la învăţătură şi scrie 
versuri. Tot aici cunoaşte pe Măria Grosu (în roman: Tania 
Lungu) ce-i va deveni ulterior soţie, în condiţiile descrise 
de proza de ficţiune. Scenariul romanesc urmează, în con
tinuare, scenariul biografic al autorului: iniţierea în miş
carea revoluţionară, întemniţarea, căsătoria în închisoare 
cu Măria (Tania), surghiunul în Siberia, sinuciderea unui 
frate (Victor) etc. Ce nu se spune în roman şi se întâmplă 
în biografia lui Stere este că, la Kurgan, unde Măria (so
ţia) îl urmează, se naşte primul lor copil, Roman, în timp 
ce în carte fidela Tania moare. în fine, cercetătorii vieţii 
şi operei lui Stere n-au putut confrunta, din lipsă de do
cumente, toate elementele acestui roman memorialistic. 
Sunt, în mod cert, şi date biografice pe care romancierul 
nu le-a introdus în scrierile sale. Sunt, desigur, altele -
cele mai multe, probabil - pe care autorul le-a auzit de la 
alţii sau, pur şi simplu, le-a inventat pentru a da culoare şi 
consistenţă naraţiunii sale. 

Văzând similitudinile şi deosebirile dovedite de această 
sumară confruntare dintre biografia reală a autorului şi 
ficţiunea lui autobiografică putem trage, oare, o înche
iere ? Una, în orice caz, de ordinul evidenţei: prozatorul 
a pornit de la datele existenţei lui şi, preluându-le într-o 
naraţiune vastă, ambiţioasă şi vizionară, le ficţionează, 
le dezvoltă, le combină în funcţie de proiectul său epic. S-a 
reţinut faptul că, iniţial, C. Stere voia să-şi scrie memoriile, 
apoi memoriile s-au transformat într-un roman în care ex
perienţele biografice ba se pierd, ba reapar ca un râu care 

trece prin mai multe forme de relief. Râul devine fluviu 
şi fluviul se desface într-o deltă uriaşă, cu sute, mii de 
braţe. Greu, aproape imposibil în această situaţie de a 
mai depista „biografemele" autorului. Cert este că linia 
centrală a biografiei spirituale urmează în mare parte b i 
ografia lui C. Stere. Era mai bine dacă autorul rămânea 
la formula propriu-zisă a memoriilor ? Ar fi fost evoca
rea lui mai autentică, mai credibilă ? Poate, dar nu putem 
şti cu certitudine. S-a dovedit în atâtea rânduri că şi me
moriile fabulează sau, cum am văzut că spun spiritele 
mai radicale, memoriile mint... Important este, în astfel 
de cazuri, efectul acestei proze memorialistice trădate sau 
împlinite, esenţializate (prin ficţiune), deghizate, obiec
tivate, vizionare... cum vrem s-o numim. Efectul este în 
primele cinci cărţi extraordinar la lectură. Mai este de fo
los, în această situaţie, să ne întrebăm dacă autorul a trăit 
totul sau numai o parte din ceea ce scrie ? 

Acum, dacă ne bizuim pe acest exemplu (remarcabil 
estetic prin notele semnalate şi, în plus, prin puterea de 
evocare a unui univers uman necunoscut până la C. Stere 
în proza românească) şi discutăm structura romanului-me-
morii, ce observăm ? Observăm: 1) că el se confundă uşor 
cu romanul autobiografic sau cuprinde în spaţiul lui o 
bună parte dintr-un posibil roman autobiografic; 2) nara
torul are alt nume decât autorul de pe copertă şi vorbeşte 
nu numai despre sine, ci despre alţii (ascunşi, de regulă, 
sub nume de împrumut) ; pactul de autenticitate este ast
fel deliberat schimbat şi în locul lui ni se propune o con
venţie care este, în fapt, o sumă de mai multe convenţii 
luate din zonele vecine memorialisticii; 3) cititorului i se 
dau, totuşi, câteva elemente în naraţiune care să-1 facă să 
bănuiască faptul că sub naratorul închipuit se ascunde, 
totuşi, autorul real al confesiunii; va citi, în consecinţă, 
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romanul memorialistic ca o confesiune şi va decide sin
gur dacă confesiunea este sau nu verosimilă; verosimilă 
pentru că, îndată ce intervine ficţiunea, noţiunile de ade
văr şi exactitate devin nefuncţionale în judecata estetică; 
4) nu este o regulă ca romanul-memorii să fie condamnat 
la ratare; dacă C. Stere a reuşit să scrie cinci admirabile ro
mane de acest fel dintr-o serie de opt volume, de ce n-ar 
fi putut, teoretic vorbind, să le scrie bine pe toate şi să dea, 
astfel, o operă unitară estetic ?; în fine: 5) depăşind epoca 
în care faptele din naraţiune sunt cunoscute (şi pot fi, 
deci, confruntate), romanul memorialistic este citit de ge
neraţiile următoare ca un roman pur şi simplu, fără nici o le
gătură cu biografia autorului. Este proba supremă pentru a 
vedea dacă ficţionarea memoriilor a dat rezultatele estetice 
scontate sau nu. Dacă nu, romanul - memorii rămâne în 
istoria literaturii ca o bizarerie, o convenţie neviabilă. 
S-ar putea, totuşi, ca suma de convenţii să ţină şi proza să 
intereseze pe cititorul cu altă sensibilitate prin pitorescul 
faptelor, vizionarismul epic, prin poezia spaţiilor imense, 
prin scenele mărunte de existenţă, prin tipologia umană 
din marginea autobiografiei, micul roman familial, aven
turile eroului într-o zonă de confluenţă a raselor, ideolo
giilor şi a mentalităţilor aşa cum se întâmplă în romanul 
memorialistic complex (complex ca formulă epică şi com
plex ca viziune asupra lumii) şi nu o dată excepţional ce 
se cheamă In preajma revoluţiei. 

O formulă care nu-i, desigur, de recomandat în litera
tură dar, dacă se întâmplă să fie utilizată, trebuie luată în 
seamă şi judecată în funcţie de punctele ei de reper. Este 
mai bine, în astfel de cazuri să vorbim de un spaţiu bio
grafic primar pe care îl foloseşte romancierul-memoria-
list pentru a spune mai mult decât poate să spună într-o 
confesiune directă. Aşa îşi propune programatic să facă 

Gide în romanele sale cu o evidentă notă autobiografică 
(L 'Immoraliste, Les Faux-Monnayeurs). în Si le grain ne 
meurt, el teoretizează ideea că memoriile nu sunt decât par
ţial sincere şi că, în fond, numai romanul se poate apropia 
mai mult de adevăr: „Mon intention pourtant a toujours de 
tout dire. Mais il est un degre dans la confidence que l'on 
ne peut depasser sans artifice, sans se farcer; et je cherche 
surtout le naturel. [...] Je suiş un etre de dialogue; tout en 
moi combat et se contradit; les Memoires ne sont jamais 
qu'â demi sinceres, si grand que soit le souci de verite: 
tout est toujours plus complique qu'on ne le dit. Peut-etre 
approche-t-on de plus pres la verite dans le roman." 

E U G E N SIMION 
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1865 
iunie 1. Se naşte în satul Horodişte (judeţul Soroca) C o n 

stantin Stere, fiu al lui Gheorghe şi al Profiriei Stere. 
Copilul este botezat pe 16 iunie 1865, având ca naşi 
pe unchiul Costache Stere şi pe Ana Alexandrovna 
(„fiica lui Namesnicu"). 
Familia Stere, după unii dintre membrii ei (inclu
siv, viitorul om politic şi scriitor), îşi avea obârşia 
pe meleagurile botoşănene. După alte informaţii, 
ea s-ar fi stabilit acolo pe la începutul veacului al 
X l X - l e a , venind din Grecia. 
Bunicul patern, Ştefan Stere (sau Steri), căsătorit, se 
pare, cu Măria Catargiu, primea rangul de clucer, 
în 1813, şi cel de paharnic, în 1817. In decembrie 
1832, fiii săi - Mihalache (în vârstă de 30 de ani), 
Ştefanache (25 de ani), Costache (17 ani) şi Iordache 
sau Gheorghe (12 ani) - erau înscrişi în Cartea 
genealogică a „dvorenilor" basarabeni („partea I, 
pe judeţul Iaşi", judeţ întins pe atunci până la Ni s 
tru) cu rangul de căminari. Se pare, însă, că numai 
Gheorghe a rămas în Basarabia: Mihalache, căsătorit 
cu Elena Cantemir, având măcar trei copii (Iancu, 
1827-1866, Costache, 1829- ?, şi Măria), şi Costache 
(fără copii) îşi aveau reşedinţa în Botoşani, iar 
Ştefanache, probabil, pe lângă Iaşi. Acesta a avut o 
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fiică, Măria, şi doi fii - Leonida, avocat şi deputat 
în Tulcea, şi Lascăr, colonel în armata română. Ce
lor patru fraţi Stere li se adăugau surorile Elena (că
sătorită cu Manolache Stârcea, în Bucovina), Bălaşa 
(căsătorită Melencovici, în Craiova) şi Catinca 
„Cobanca" (de la Cobeni, Basarabia, căsătorită cu 
un Pillat, „de la Iacobeni"). 
Gheorghe sau Iordache, sau Iorgu, sau Egor (în 
onomastica rusească) Stere, născut în 1820 şi dece
dat la 3 septembrie 1895, va fi moştenit de la părinţi 
proprietăţile basarabene, nu prea multe, având în 
vedere numărul fraţilor şi surorilor lui. Ulterior, a 
arendat mai multe moşii, printre care şi Horodiştea, 
unele dintre ele izbutind să şi le însuşească. Fiul său 
va declara târziu că fusese proprietarul mai multor 
moşii (Ciripcău/Cerepcău, Soloneţ, Dumitrenca) 
cu o suprafaţă de circa 3000 fălci (5000 de hectare). 
Profiria sau, în unele documente, Pulcheria Stere 
era fiica unui boiernaş scăpătat, Teodor (Feodor) 
Kaceaunov. (Numele moldovenesc al acestuia -
Cacioni sau Căţăoani - sugerează faptul că era, la 
origine, grec sau aromân din Grecia.) Profiria Stere 
se va stinge din viaţă la 12 septembrie 1901, în vâr
stă de 62 de ani (deci se născuse în 1839). 
Nu se cunoaşte data căsătoriei lui Gheorghe Stere 
cu Profiria. E verosimil ca aceasta să fi avut loc pe 
când mireasa avea 19 ani (în 1858-1859). La fel, e po
sibil ca soţii Stere să fi avut, înainte de Constantin, 
alţi doi copii (un băiat şi o fată), care au decedat. 
(Dacă va fi fost aşa, în cazul fiului, decesul nu s-a în
tâmplat pe când era elev la „Gimnaziul nr. 1" din 
Chişinău, dat fiind că registrele instituţiei respec
tive nu-1 menţionează.) 

După Constantin, mai vin pe lume - Victor (năs
cut la 1 ianuarie 1867), Ecaterina (născută în 1869, 

căsătorită mai întâi cu „dvoreanul" Gheorghe 
Afanasievici Meleghi, din Răduleani, apoi cu Serghei 
Neshodovski; s-a sinucis la 25 septembrie 1925, 
se pare, fiindcă i s-a luat moşia Ciripeau) şi Elena 
(născută în 1871, căsătorită cu colonelul Olşevski). 

1865-1874(?) 
C.S. îşi petrece primii ani ai copilăriei la conacul pă
rintesc din Ciripeau. In casă, deprinde scris-cititul şi 
primeşte primele cunoştinţe de la o guvernantă stră
ină, iar mai târziu de la un preceptor angajat special. 

1874(?)-1876(?) 
Este intern în pensionul pastorului luteran R. 
Phaltin din Chişinău. între dascălii de aici se nu
mără şi câţiva de la liceul nobilimii. 

1876(?)-1884 
Este înscris la „Gimnaziul nr. 1" - „liceul nobili
mii" - din Chişinău. în primăvara anului 1884, se 
afla în clasa a VUI-a, ultima, după care urma să sus
ţină „examenul de maturitate" (bacalaureatul). Pro
moţia 1884 a liceului chişinăuean a numărat 39 de 
elevi, între care evrei (foarte mulţi), ruşi, ucraineni şi 
câţiva moldoveni. Dintre ultimii, reţin atenţia Egor 
(Gheorghe) şi Alexandru Grossu, Petre Stanevici, 
Andrei Gheorghiu, Grigore Tomuleţ. 

1884 
maill-12. C.S. este arestat împreună cu alte 31 de persoane, 

toate acuzate de „apartenenţă la o organizaţie subver
sivă". (Statistic, conform raportului poliţiei, grupul 
era format din 18 evrei şi evreice, 7 gimnazişti, 4 gim-
naziste, 3 elevi ai liceului real şi 3 seminarişti.) în 
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urma anchetei, au fost acuzate 29 de persoane, ma
rea lor majoritate locuind în comun în două „apar
tamente" - unul al lui Ruvim Blank, celălalt al 
„burghezei" Haia G(h)insburg. ( în acesta din 
urmă a locuit C.S., împreună cu Meer şi Abram 
Sagaidakovski, Idei Guhman, Lev Hasilev, Solomon 
Klein, Kelman Galiţki, Elisaveta şi Măria Vitis ş.a.) 
In apartamente, la percheziţie, s-au găsit literatură 
cu conţinut revoluţionar, foi volante, ştampile false, 
un „hectograf" (şapirograf) etc. O altă acuzaţie adusă 
a fost aceea de a fi organizat serate literare, pentru 
procurarea fondurilor necesare întreţinerii celor 
două „comune", dar şi pentru alte scopuri. (Sera
tele din casa lui Haim Kreimer au avut drept organi
zatori pe C.S., Iakov Galperin, Haim Gorodiştean 
şi Tovi sau Şulim Kogan.) 
In urma cercetărilor, au fost găsiţi şapte vinovaţi: 
Ruvim Blank, Şrul şi Galilei Rabinovici, Boruh 
Zeidis, Abram Sagaidakovski, Haim Levin şi Haim 
Gorodiştean. Anchetatorii consemnau şi faptul că 
„ostili şi periculoşi în ce priveşte activitatea propa
gandistică au fost consideraţi C.S., Izabela Haleţki 
şi Elena Grossu, toţi trei cu înalte calităţi intelectu
ale şi caracter puternic şi curaj..." 
Fiul „dvoreanului" din Ciripeau era totuşi eliberat 
în 20 mai 1884 pe o cauţiune de 3.000 de ruble. în 
arest mai rămâne fratele său mai mic, Victor (era în 
clasa a V-a), la care poliţia descoperise cărţi in
terzise. Va fi şi el eliberat tot pe cauţiune în 6 sep
tembrie 1884. Chiar găsiţi nevinovaţi, toţi elevii 
implicaţi au fost de îndată exmatriculaţi. 
Victor Stere era, totuşi, în 1890 student la Academia 
Agricolă din Moscova. în primăvara anului 1892 

nu mai era în viaţă. După basarabeanul T. Porucic, 
ar fi murit înecat. 
în „amintirile" funcţionarului M . C . Zozulin, editate 
în 1940 de G. Bezviconi, se menţionează că în 11 -12 
mai 1884 a fost arestată fiica mai mică a consilierului 
agricol Grossu, „fată foarte frumoasă asupra că
reia a făcut impresie tânărul Stere". 

decembrie 13-14. Jandarmeria din Odessa (circumscrip
ţia Herson Kodâneţ), efectuând cercetări asupra 
lui Grigori Feodorov Borzeakov, fost elev al liceu
lui real din localitate, şi a altora ce i s-au „asociat", 
printre care şi „dvoreanul" C.S., efectuează o per
cheziţie la domiciliul acestuia din urmă. Deşi rezul
tatul este negativ, el este arestat şi „încarcerat la 
închisoarea din Odessa". Ulterior, va fi pus în l i 
bertate până la finalizarea anchetei. 

1885 
iulie. Dintr-un raport al ispravnicului judeţului Soroca, în

sărcinat cu supravegherea poliţienească a lui C.S., re
zultă că acesta călătoreşte de la Sculeni la Ciripeau 
împreună „cu soţia sa, Măria, născută Grossu". 
Prin urmare, căsătoria avusese loc în interval, cel 
mai probabil, cu puţin înainte (după 1 iunie, când 
mirele împlinise vârsta de 20 de ani). 
Tatăl Măriei era „membru al administraţiei săteşti 
a judeţului Bender (Tighina)". 
Născută la 29 septembrie 1866, Măria mai avea 
doi fraţi - Alexandru (viitor medic militar, mort 
în Turkestan, în 1919) şi Gheorghe (viitor notar 
în Chişinău, decedat în 1932) - şi două surori -
Nina (a trăit în Odessa) şi Elena (arestată în 1884, 
mai târziu stabilită în România şi căsătorită cu 
Spiridon Popescu). 
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1886 
iunie 16. In cadrul „afacerii cercului revoluţionar din 

Odessa", „dvoreanul" C.S. este pedepsit „pe cale 
administrativă" cu surghiunul pe trei ani în Sibe
ria Occidentală. 

1886-1888 
Sub stare de arest, pe itinerariul Moscova - Ni jn i 
Novgorod - Perm - Tiumen, cu trenul, cu vaporul, 
dar şi pe jos, „cu etapa", ajunge la Kurgan, unde ră
mâne mai mult timp. 
La Kurgan i se alătură şi soţia, aici, la 31 mai 1897, 
văzând lumina zilei fiul lor Roman. 

Surghiunitul este transferat la Turinsk; aici, după 
unele mărturii, a iniţiat o gazetă a exilaţilor politici 
şi „un apel" sau protest; în închisoare fiind, aflând 
de la procuror despre trădarea lui Lev Tihomirov, a 
încercat să se sinucidă; până la terminarea anchetei, 
a fost expediat în nordul guberniei Tobolsk, la văr
sarea fluviului Obi , dar a fost adus înapoi la sfârşi
tul lui septembrie 1888 şi încarcerat în închisoarea 
din oraşul Tobolsk; în noiembrie acelaşi an, tri
mitea un memoriu Departamentului Jandarmeriei, 
în care, arătând că suferă de „neurastenie totală" şi 
asigurând că nu are convingeri revoluţionare şi nu 
este duşman al ordinei stabilite, cerea ca, până la pro
nunţarea sentinţei, să fie eliberat din închisoare; 
memoriul nu a avut iniţial vreun efect. 

1889 
noiembrie 15. Pentru implicarea în „afacerea gazetei exi

laţilor politici" este pedepsit, tot pe „cale adminis
trativă", cu surghiun, pe trei ani, în lakutia (Siberia 

Orientală). Ca urmare a memoriilor înaintate sau, 
poate, a răsunetului pe care îl are „catastrofa din 
Iakutsk" (răzvrătirea unui grup de surghiuniţi şi 
reprimarea ei sângeroasă, martie 1889), locul de 
exil e schimbat, fiind trimis la graniţa Mongoliei, 
în preajma târgului Minusinsk (satul Serghinsk). I 
s-a îngăduit, de asemenea, ca în drum să se oprească 
o vreme la Krasnoiarsk. 

1892 
februarie. Deţinutului politic C.S. i se aprobă „un conce

diu" de patru luni pentru a-şi vedea tatăl bolnav. La 
începutul lui aprilie, ajunge pe meleagurile natale 
urmând „marşruta" Tomsk-Tiumen-Ekaterinburg-
Zlataust-Samara-Penza-Tula-Orel-Kursk-Kiev-
Chişinău. în prima săptămână din august, când i 
se termina „concediul", solicită şi i se aprobă o pre
lungire a lui cu alte patru luni. Odată cu sfârşitul 
acestuia, se împlineşte şi termenul pedepsei, deve
nind liber, supravegheat totuşi îndeaproape de po
liţie. Probabil, în interval, se naşte cel de-al doilea 
fiu - Gheorghe. 

noiembrie. Solicită guvernatorului Basarabiei şi obţine 
paşaport pentru a călători în străinătate. 

decembrie 16. Conform unui raport al poliţiei, „a plecat din 
Chişinău, prin punctul de frontieră Ungheni în Ro
mânia" . Era însoţit, se pare, de Măria şi de Roman, ce
lălalt fiu fiind prea mic pentru a face călătoria. 
Conform unor mărturii de mai târziu, este primit 
îndeosebi de tineretul socialist din Iaşi cu admiraţia 
şi respectul cuvenit unui martir al regimului ţarist, 
dar şi unui revoluţionar călit în luptă. 
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1893 
ianuarie. Cu ajutorul profesorului Petre Th. Missir, i z 

buteşte să se înscrie la Facultatea de Drept a U n i 
versităţii din Iaşi, deşi nu poate prezenta diploma 
de bacalaureat. 

martie 28. Debutează publicistic, în revista socialistă 
„Munca", semnând C. Minuseanu (probabil, de 
la numele oraşului Minusinsk) articolul O sinuci
dere - evocare a unui fost tovarăş de exil, a cărui 
moarte recentă dovedea calităţile excepţionale ale 
revoluţionarilor ruşi. 

august 11-13. Publică în ziarul liberal ieşean „Eveni
mentul" articolul Socialiştii şi mişcarea naţională, ne
semnat, în care pledează pentru modificarea 
atitudinii socialiştilor faţă de „chestiunea naţională", 
neconformă cu însuşi spiritul filosofiei lui Kar l 
Marx, şi, în subsidiar, pentru sprijinirea partidului 
liberal sau chiar alianţa cu acesta, considerat ca sin
gurul progresist. Câteva zile mai târziu (27 august, 
3 şi 4 septembrie), dă la lumină articolul Răspuns 
d-lor V. Stupu şi Doniroff (în chestia mişcărei na
ţionale), semnat cu pseudonimul C. Sorţescu. 

octombrie-decembrie. Publică în suplimentul literar al z i 
arului „Adevărul" mai întâi două cronici plastice 
(iscălite S. Cerepcoveanu), apoi, în foileton, Din 
notiţele unui observator ipochondric (semnat O b 
servator Ipochondric), un amplu pamflet asupra 
atitudinii diferitelor categorii sociale privilegiate 

din România faţă de cele defavorizate şi o exaltare 
a acţiunilor de tip „poporanist" desfăşurate în R u 
sia ori în Anglia. 

Studentul C.S. se implică (inclusiv, prin „foiletonul" 
menţionat) în frământările studenţimii ieşene, scin
dată în două (apoi mai multe) societăţi adverse (în 
funcţie de opţiunea lor conservatoare ori liberală). 
La sugestia şi sub conducerea lui (nedezvăluită), la 
sfârşitul lui noiembrie, ia fiinţă Societatea „Datoria", 
cu un program poporanist, de luminare a maselor 
largi, prin „şcoli pentru adulţi", biblioteci populare, 
cărţi de popularizare, studii asupra situaţiei ţără
nimii etc. în societate se înscriu numeroşi studenţi, 
printre care G. Ibrăileanu, Spiridon Popescu, M. 
Carp, fraţii Botez, Marta Trancu, D . D . Patraşcanu, 
I. Liteanu, Ioan Micu, State Dragomir ş.a. 

decembrie. Apare gazeta săptămânală „Evenimentul lite
rar", întemeiată de un grup de tineri socialişti, în 
strânsă legătură cu „clubul" din Sărărie, din casa 
lui Ioan Nădejde. Directorul-proprietar pare să 
fie Jacques Lewin, nepotul unui bancher milionar. 
D i n grupul redacţional iniţial fac parte I. Glicsman 
(viitorul dr. Y ) , E m i l D. Fagure, A. Steuerman, 
L. Ghelerter, Max Wecsler, G. Ibrăileanu, Raicu 
Ionescu-Rion, Spiridon Popescu, M. Carp. De la 
număru l 20, pe frontispiciul gazetei apare ca d i 
rector Sofia Nădejde. Spiritus rector este însă C.S., 
care inserează, în numărul 2, prima sa proză scurtă, 
intitulată Scripca (iscălită St. Bârzu), apoi frecvente 
studii, articole şi note (semnate C. Şărcăleanu 
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precum şi, în colaborare cu G. Ibrăileanu, Ş-V 
şi Verax). 
Redactorii se lansează într-o polemică acerbă cu re
vista „Vieaţa", condusă de A. Vlahuţă şi dr. Alceu 
Urechia. In apărarea artei cu tendinţă socială, 
„poporanistă", îndeosebi C.S. şi G. Ibrăileanu îşi 
întrebuinţează inteligenţa, intuiţia critică şi larga lor 
cultură literară şi ideologică, dar şi calităţile de pam
fletari, inclusiv o agresivitate care le coboară uneori 
prestaţia mult sub nivelul luptei de idei. La polemică 
participă şi alte periodice („Adevărul", „Munca"). 

1894 
aprilie 20. Se naşte prima fiică a soţilor Stere - Elena. O 

altă fiică, Măria Ana, se va naşte în 1897, dar aceasta, 
bolnavă de scarlatină, se va stinge din viaţă la 31 
octombrie 1901. 

mai 8. Luând partea lui Vlahuţă, ziaristul Eduard D i o -
ghenide (Sotir) condamnă în ziarul „Naţionalul" 
campania „Evenimentului literar", considerată 
nepatriotică şi antinaţională, promovată de un grup 
de „străini" (evrei) ce şi-ar fi asigurat serviciile basa
rabeanului C.S., „biet refugiat din Rusia ţaristă", ce 
adoptă poziţia celor ce-1 plătesc, cu mai puţin de un 
an înainte el pledând în favoarea mişcării naţionale. 
Acelaşi ziar publică scrisoarea basarabeanului, 
care respinge identificarea sa cu C. Şărcăleanu şi 
neagă statutul atribuit, de „refugiat" şi de om nevo
iaş, ce ar fi avut nevoie de un „salariu", recunos
când totuşi că lui îi aparţin articolele „pur teoretice" 
din vara anului 1893. 

Atacul lui Dioghenide este vestejit în „Era nouă", 
redactată de P. Missir, şi în „Evenimentul", care in
serează, de asemenea, un protest colectiv iscălit de 
peste 100 de studenţi ieşeni. 
In „Evenimentul literar" apare o notă mistificatoare, 
conform căreia pseudonimul C. Şărcăleanu i-ar 
aparţine lui N . Quinezu. 

scptembrie-octombrie. Mai mulţi dintre participanţii la Con
gresul studenţesc ţinut la Constanţa manifestează 
la întoarcere în Bucureşti, pe 14 septembrie, împo
triva politicii guvernului conservator în „chestiu
nea naţională". Manifestaţia este reprimată brutal 
de poliţie. Incitaţi de liberali, studenţii bucureşteni 
lansează un protest şi încearcă să iniţieze o campa
nie naţională vizând în cele din urmă răsturnarea 
guvernului. Studenţii ieşeni, reuniţi în t r -o adu
nare, refuză să se solidarizeze cu cei bucureşteni, 
mai mult lansează ei înşişi un apel împotriva „ori
căror tulburări". Un rol precumpănitor în luarea 
deciziei 1-a avut C.S. Ca urmare, ziarul „Evenimen
tul" îl numeşte „spion al poliţiei" şi îl acuză, şi el, 
de cameleonism politic. C.S. îl provoacă la duel pe 
directorul ziarului, G . A . Scorţescu. Martorii aces
tuia, prozatorul N. Gane şi ziaristul Iorgu Morţun, 
vor decide că duelul nu poate avea loc, întrucât nu 
s-a respectat procedura. Studenţii ieşeni dau pu
blicităţii un nou protest colectiv întru apărarea cole
gului lor. O parte a presei momentului („Timpul", 
„Constituţionalul", „Epoca", „Lupta", „Adevărul" 
şi „Munca") apără şi exaltă atitudinea studenţilor ie
şeni şi a liderului lor, în timp ce altă parte („Voinţa 
naţională", „Românul", „Naţionalul") o blamează. 
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Ziarul junimist „Consti tuţionalul" inserează un 
articol al avocatului Gh . Baltă, văr al lui C.S., articol 
ce aduce o seamă de informaţii asupra biografiei fos
tului surghiunit în Siberia, fireşte cu estomparea lu
crurilor ideologic neconvenabile. 
La mijlocul lunii octombrie, C.S. are o întreve
dere cu Take Ionescu, ministru la Culte şi Instruc
ţiune Publică, solicitându-i un paşaport românesc, 
necesar întrucât ceruse şi i se aprobase de guver
natorul Basarabiei (în iunie acelaşi an) renunţarea 
la cetăţenia rusă. La începutul lunii noiembrie, 
C.S. face o călătorie la Chişinău şi Ciripeau, apoi 
la Odessa. 

octombrie-decembrie. După ce „Evenimentul literar" 
îşi încetează existenţa, în vederea apariţiei săptămâ
nalului „Lumea nouă" , în acesta C. Stere dă la 
iveală mai multe texte, între care se disting eseurile 
Din carnetul unui visător (semnate Un visător). 

1895 
februarie-martie. Cu sprijinul aceloraşi persoane care îl 

apăraseră în toamna precedentă, în Adunarea De
putaţilor, la 17 februarie, şi în Senat, la 22 martie, 
este votată, cu o rar întâlnită repeziciune, legea de 
recunoaştere a cetăţeniei române lui C.S., lege pu
blicată în „Monitorul oficial" la 28 martie 1895. 

mai 11. în aula Universităţii din Iaşi, C. Stere ţine „în fo
losul Societăţii «Datoria»" conferinţa Cerinţele 
nouă printre oamenii culţi din Anglia. 

septembrie. Călătoreşte în Basarabia, participând la în
mormântarea tatălui său. 

1896 
O vreme locuieşte la Ploieşti; participă, împreună cu 
C. Dobrogeanu-Gherea şi un alt basarabean, A. 
Dimitrescu, la înfiinţarea unui restaurant bucureş-
tean; decepţionat de mersul afacerii, se retrage. 
Nu mai publică nimic, concentrându-se, se pare, 
asupra examenelor şi a pregătirii tezei de licenţă. 

1897 
martie. în revista „Arhiva", condusă de A. D. Xenopol, 

începe să publice încercări filosofice. ( în t r -o notă, 
autorul declara că textul fusese redactat în ultimii 
ani ai surghiunului siberian.) Alte capitole ale lu
crării sunt inserate în următoarele două numere 
duble ale aceleiaşi reviste. 

iunie 23. C.S. susţine examenul de licenţă. Teza, tipărită 
sub titlul Evoluţia individualităţii şi noţiunea de 
persoană în drept, este apreciată călduros de profe
sorii din comisie (între care se remarcă P.Th. Missir 
şi I. Tanoviceanu), precum şi de asistenţă. Evenimen
tul găseşte ecou şi în presă. O recenzie parţial nefavo
rabilă a lucrării, aparţinând lui Mihail Dragomirescu, 
va primi replici semnate de A . D . Xenopol şi P.Th. 
Missir. La examen a fost de faţă şi A. Vlahuţă, cu 
acest prilej producându-se reconcilierea foştilor 
adversari. 
Proaspătul absolvent al Facultăţii de Drept se în
scrie imediat în baroul ieşean şi anunţă în presă 
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deschiderea unui cabinet propriu. C u m va mărtu
risi mai târziu, va practica destul de puţin avocatura, 
firea îndrumându-1 mai mult pe calea studiilor. 

noiembrie. Călătoreşte din nou în Basarabia. 
La Bucureşti are loc o manifestaţie care ia o turnură 
antisemită, fiind devastate mai multe magazine 
având proprietari evrei. Devastările suscită nume
roase proteste în presa internaţională. La 1 decembrie 
are loc la Iaşi o întrunire de protestare, organizată 
de conservatori (aflaţi în opoziţie), la care C.S. 
rosteşte un discurs foarte apreciat. ( în t r -un ziar 
din localitate, N. Quinez îşi exprimă credinţa că 
„d. Carp ar avea [în persoana oratorului] un succe
sor de talia d-sale".) 

1898 
mai. Este avocat al părţii civile (probabil voluntar) în 

procesul abatelui Morisseau, acuzat că a ucis un ţă
ran şi a rănit un altul. Câteva dintre afirmaţiile sale 
provoacă replici acide ale apărătorilor abatelui, 
A . A . Bădărău şi G. Panu. 

martie-iunie. Publică în săptămânalul junimist „Era 
nouă" cinci articole, primele patru semnate cu iniţi
ala C, ultimul cu numele întreg. în esenţă, este con
damnată lupta politică mărginită, în absenţa unor 
programe bine definite şi substanţiale, la atacuri 
personale, învinuiri reciproce de „trădare naţio
nală" şi hoţie. Indiferent de intenţiile autorului, arti
colele servesc de minune conservatorilor junimişti 
în campania lor de cucerire a puterii. 
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vara. Grupul sudat în jurul lui C.S. (îndeosebi la „Dato
ria" şi „Evenimentul literar") face o excursie în Mun
ţii Moldovei, pe valea Bistriţei, trecând şi graniţa în 
Bucovina (Gura Humorului şi Câmpulung Moldo
venesc). Este începutul unei veritabile tradiţii a gru
pului, excursiile sau măcar sejururile estivale la 
mănăstiri repetându-se aproape în fiecare an. 

septembrie. în vederea apropiatelor alegeri locale, şeful 
clubului liberal ieşean, G h . Mârzescu, izbuteşte 
să obţină sprijinul grupării socialiste din oraş. 
Pe lista candidaţilor liberali sunt incluşi C .S . şi 
C. Crupenschi. Cel dintâi participă foarte activ la 
campania electorală, rostind mai multe alocuţiuni 
şi dând la iveală în oficiosul liberal „Propaganda" 
două articole în care explică noua strategie a socialiş
tilor, precum şi mai multe note polemice nesemnate. 
După izbânda în alegeri, noul consiliu comunal îl 
desemnează prin vot ajutor de primar. 

1899 
ianuarie. C.S. este decorat cu „Steaua României". 

ianuarie-februarie. Câteva tulburări produse la sate dau 
ocazia conservatorilor să declanşeze o campanie fu
ribundă împotriva guvernului liberal, imputându-i 
îndeosebi alianţa cu socialiştii, care ar fi pornit 
lupta pentru câştigarea ţărănimii prin organizarea 
„cluburilor (socialiste) săteşti". în urma campaniei, 
guvernul purcede la arestarea şi anchetarea instiga
torilor socialişti. Faţă de aceste măsuri, ca şi faţă 
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de negarea existenţei unei alianţe între socialişti si l i 
berali, ajutorul de primar din Iaşi întârzie mai întâi 
să-şi dea demisia, şi-o înaintează apoi, pentru ca to
tuşi să şi-o retragă de îndată, „la sfatul prietenilor". 
In aceste condiţii, primeşte numeroase lovituri din 
partea adversarilor, foarte activi fiind foşti „radicali" 
A . A . Bădărău şi G. Panu, dar şi unii dintre socialişti. 

aprilie-mai. Guvernul liberal este înlocuit cu unul conser
vator, care dizolvă parlamentul, precum şi o serie 
de consilii comunale, printre care şi cel din Iaşi. La 
alegerile parlamentare de la începutul lunii mai, 
C. S. candidează pe lista liberală la colegiul II, obţi
nând un număr foarte mic de voturi (175 faţă de 
1474 ale câştigătorului). 

aprilie. La Congresul P S D M R , din care fostul siberian 
nu făcea parte formal, se pune în discuţie tactica de 
urmat, printre alternative figurând formarea unui 
nou partid („progresist-democrat"). S-a propus în 
cele din urmă reluarea discuţiilor peste două luni, 
dar un nou congres nu a mai putut fi organizat. 
Conturată bine deja de mai înainte, alternativa în
cadrării îndeosebi a tinerilor (majoritatea intelec
tuali) în part idul liberal câştigă tot mai mulţi 
aderenţi. întru punerea ei în practică s-a dus o se
rie de tratative, finalizate către sfârşitul anului, cu 
liderii partidului liberal. 

1900 
februarie 10. Oficializarea ralierii are loc cu ocazia unei 

banchet oferit preşedintelui partidului liberal, 
D. A. Sturdza, la restaurantul Liedertaffel. Pe lângă 

figurile proeminente ale partidului, iau cuvântul şi 
câţiva dintre „tinerii generoşi", între care V. G. 
Morţun, Ioan Radovici şi C.S. 

1900-1901 
C.S. se implică activ în lupta politică: cuvântează 
la o întrunire populară prilejuită de „afacerea 
Hallier", participă la pelerinajul la mormântul lui 
Ion C. Brătianu, rostind o caldă alocuţiune; în pri
măvară anului 1900, colaborează intens la oficiosul 
ieşean „Liberalul", aici, pe lângă note şi articolaşe, 
cu o suită de „caracteristici literare" (nesemnate), ce 
vădesc un pamfletar de forţă, 
în absenţa proceselor, e silit să se erijeze în „adminis
trator financiar" al moşiei Bălţaţi din judeţul Vaslui. 

1901 
martie 15. în urma venirii la putere a liberalilor (la 14 fe

bruarie), au loc alegeri parlamentare. C.S. candi
dează la colegiul III, fiind ales cu 500 de voturi 
(din 774). Cu o zi înainte, la 14 martie, este numit 
profesor suplinitor la Catedra de drept administra
tiv şi constituţional a Universităţii din Iaşi. (Numi
rea a fost urmarea unei scrisori adresate lui Ion 
I .C. Brătianu, care a intervenit pe lângă Spiru 
Haret, ministrul învăţământului.) Pentru a putea 
rămâne şi profesor suplinitor, şi deputat (lucru in
terzis de legea în vigoare atunci), a renunţat la re
tribuţia dată de Universitate. 

noiembrie 28-29. în cadrul discuţiilor la Mesajul Regal, 
C.S. îşi rosteşte primul său discurs parlamentar (al 
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său myden spech), pregătit cu grijă. Discursul cu
prinde o analiză caustică a situaţiei partidului ad
vers (conservator), motivarea intrării foştilor 
socialişti în partidul liberal, precum şi o amplă şi 
documentată expunere a convingerilor sale privi
toare la calea pe care trebuie să o urmeze România, 
o expunere in nuce a poporanismului politico-eco-
nomic. Discursul a fost urmărit cu atenţie şi dis
cutat cu seriozitate şi de adversari ca P.P. Carp, 
A l . Marghiloman, Mihail C. Vlădescu ş.a. 

1901-1903 
Parlamentarul C.S. e relativ activ. 
în presă, mai dă la iveală câteva articole privitoare 
la „comuna rurală". 

1902 
decembrie 1. Se anunţă scoaterea la concurs a postului ocu

pat de C. Stere ca suplinitor. 

1903 
în vederea participării la concurs, scoate volumul In
troducere în studiul dreptului constituţional. Partea I 
(Iaşi, Tipografia Dacia). La concurs participă şi 
P.P. Negulescu, acesta având avantajul de a fi în po
sesia titlului de doctor. în urma referatelor întocmite, 
senatul Universităţii din Iaşi a propus numirea lui 
C.S. (cu 10 voturi şi trei abţineri). Propunerea n-a 
fost avizată favorabil de comisia numită de minister, 
decizia finală fiind încredinţată în cele din urmă 
Consiliului permanent al învăţământului. In urma 
raportului favorabil întocmit de Ion Bianu, C.S. a 
fost titularizat ca profesor universitar la catedra men
ţionată printr-un decret datat 26 iunie 1903. 

decembrie 30-31. La alegerile parţiale organizate pen
tru reînnoirea unui număr de mandate alocate co
legiului III, C .S . candidează din nou şi, după o 
luptă aprigă, în care s-au întrebuinţat şi arme mai 
puţin cavalereşti, câştigă în faţa contracandidatu
lui A . A . Bădărău. 

1905 
ianuarie. La noile alegeri, organizate de conservatorii 

ajunşi iarăşi la guvernare, C.S. nu întruneşte votu
rile necesare. 

primăvara. Devine avocat al Zemstvei din Chişinău în 
procesul „Calmuski", calitate ce-i incumbă nume
roase călătorii peste Prut. 

noiembrie-decembrie. Propune prim-ministrului conser
vator George Gr. Cantacuzino întreprinderea unei 
acţiuni secrete de „revoluţionare" a Basarabiei, f i
nanţate de guvern. Mersul acţiunii şi gestiunea 
fondurilor primite urmau să fie supuse unei comi
sii în care era reprezentată şi opoziţia liberală. 
Pleacă la Chişinău, unde rămâne, cu intermitenţe 
mai multe luni. 

1906 
ianuarie. Ziarul bucureştean „LTndependance roumaine" 

găzduieşte şase „scrisori din Basarabia" ale „cores
pondentului său particular" C. Şarcaleano. în ele 
sunt relatate evenimentele survenite, precum şi 
mersul revoluţiei în Rusia. 
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martie 6. Apare, la Iaşi, primul număr al revistei lunare 
„Viaţa românească", având pe copertă ca direc
tori, pe C .S . şi Paul Bujor. Proiectul data încă 
din 1897, pentru el pledând cu multă ardoare 
G. Ibrăileanu, dar punerea lui în practică a în
târziat mult şi din cauza realismului dus până la 
scepticism al lui C.S. în noua situaţie politică şi f i 
nanciară, însă, necesitatea transpunerii lui în rea
litate se impune cu stringenţă şi, în acest scop, 
C. Botez, Iancu Botez, M. Carp, G. Ibrăileanu, 
Gh . Kernbach, N. Quinez şi C.S. formează o „aso-
ciaţiune". în comun se stabilesc titlul publicaţiei, 
precum şi formatul şi structura ei („literară şi ştiin
ţifică"), inspirate şi din marile reviste occidentale. 
Programul nu putea fi decât cel adoptat de mult şi 
neabandonat vreun moment, anume „poporanis
mul", fapt pentru care i se dă şi forma cea mai sim
plă, a unui apel către cititori. Deşi antrenat în multe 
alte activităţi, „directorul politic" dă în primul nu
măr eseul critic Cântarea pătimirii noastre..., 
semnat C. Şărcăleanu, o cronică internă („Foame
tea constantă" şi chestia agrară), o cronică externă 
(Urmările războiului ruso-japonez. Revoluţia din 
Rusia) mai multe note şi recenzii. Substanţial con
tribuie şi la numerele următoare, cu articole pe 
chestiuni de politică internă şi internaţională („ Re
forma morală", Organizaţia locală, „Austria Mare") 
ori de literatură (Petroniu veacului al XlX-lea. 
Oscar Wilde, Henrik Ibsen). începând cu numă
rul al treilea, până în februarie 1907, dă o suită de 
„scrisori din Basarabia", iscălite cu pseudonimul 
M . Costea. 

mai 6-9. Face o scurtă călătorie la Sibiu şi Arad, pentru a 
cunoaşte la faţa locului viaţa românilor din Transil
vania, dar şi pentru a-1 cunoaşte pe Octavian Goga 
şi a-i obţine colaborarea la „Viaţa românească". In
serează, din numărul 4 al revistei, un amplu repor
taj (rămas, totuşi neterminat) al voiajului, sub titlul 
Patru zile în Ardeal. Impresiuni fugitive. Va reveni 
la Sibiu în octombrie, pentru a participa la nunta 
lui Octavian Goga. 

mai 24. La Chişinău, apare „Basarabia" - iniţial, „gazetă 
naţional-democratică", apoi, de la numărul 29, 
„gazetă naţional-poporană" -, scoasă de un grup 
redacţional coagulat în urma demersurilor lui 
C . S . Direcţ ia este asumată de mai vârstnicul 
Em. Gr. Gavriliţă. D i n grup mai fac parte, printre 
alţii, Ion Pelivan, Alexis Nour, Pan. Halippa, Ion 
şi Th. Inculeţ, N. Popovschi. Fără îndoială, iniţia
torul va fi inserat şi el numeroase articole şi note 
nesemnate. 

august-decembrie. în „cronicile interne" ale revistei 
ieşene, abordează două dintre racilele sociale cele 
mai importante - „trusturile arendăşeşti" (Fischer-
land, în nr. 6) şi latifundiile (Ţară de latifundii, 
în nr. 10). 

1907 
februarie-martie. Primele răscoale ţărăneşti în judeţul 

Botoşani, extinse apoi în restul Moldovei şi în 
Muntenia. 
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martie 12. în urma demisiei guvernului conservator, se 
instalează un guvern liberal. Pentru a readuce pacea 
socială, ministrul de Interne I.I.C. Brătianu numeşte 
provizoriu ca prefecţi mai mulţi „tineri generoşi", 
între care şi C.S., la Iaşi. Uzând de puterea sa de con
vingere, prefectul de Iaşi izbuteşte să facă acceptate 
atât de proprietari şi arendaşi, cât şi de ţărani „toc
meli" mai puţin oneroase, asigurând astfel liniştea 
în judeţ. Cu toate că şi-a depus mandatul, pregăteşte 
alegerile parlamentare de la sfârşitul lunii mai. Can
didează el însuşi, la colegiul II, fiind ales deputat. 
Sprijină puternic pe prietenul său Iancu Botez, ajuns 
la balotaj cu profesorul A . C . Cuza, acesta acuzându-1 
pe C.S. că ar fi folosit mijloace ilegale („suveica"). 
Considerându-se lezat, fostul prefect îl provoacă, în 
ziua de 8 iunie, la duel pe colegul său de la Facultatea 
de Drept, care însă nu acceptă „soluţia" 
în paginile revistei pe care o conduce, C.S. insistă 
asupra „cauzelor răscoalelor" şi a remediilor nece
sare, îndeosebi înlăturarea, inclusiv prin expropri
ere, a latifundiilor. Polemizează, în acelaşi timp, 
cu A . C . Popovici, căruia îi impută antidemocratis-
mul, aprobându-i în mare ideea unei „Mari Austrii 
federative". 
„Viaţa românească" începe să publice, în numărul 
6, amplul studiu Social-democratism sau popora
nism ?, încheiat în numărul 4 al anului următor. (La 
începutul anului 1916, lucrarea a fost pregătită pen
tru a fi tipărită în volum, dar acesta n-a mai apărut 
din cauza evenimentelor.) 

1908 
ianuarie. Participă ca reprezentant al „Vieţii româneşti" 

la sărbătorirea „Junimei" de la Cernăuţi. 

în urma unui articol injurios apărut în „Opinia" 
la 8 martie, C.S. provoacă la duel pe directorul zia
rului, G h . Lascăr, fost şi viitor primar şi deputat, 
care îşi asumă responsabilitatea textului. Pe teren, 
„s-au schimbat cele două focuri [convenite], dar 
fără rezultat, iar adversarii şi-au dat mâna". 
C.S. publică, în oficiosul bucureştean „Viitorul" 
(26 martie) şi în cel ieşean „Liberalul" (27 martie) 
o amplă Spovedanie către oamenii cinstiţi, vizând 
înlăturarea tuturor acuzaţiilor ce i se aduseseră. 
Pe 28 iunie, devine şef al „clubului liberal" ieşean 
(al doilea ca mărime din ţară), în locul profesoru
lui universitar Petru Poni. 
Figură importantă în parlamentul liberal, rosteşte 
discursuri în chestiunea „Casei Rurale", precum şi, 
ca raportor, la discuţia Adresei de răspuns la mesa
jul regal. 
Mai dă la iveală, în nr. 9 al „Vieţii româneşti", un eseu 
relativ la personalitatea lui Lev Tolstoi. în nr. 11, 
publică articolul Imperiul Habsburgilor şi politica 
românilor, în care susţine rolul benefic pe care îl 
are formaţiunea respectivă în Estul Europei. I se r i 
postează ponderat, dar decis în ziarul „Lupta" din 
Budapesta (de către studentul Lucian Bolcaş şi de 
către „unul dintre bărbaţii mai de frunte", ce sem
nează Bătrânul). 

1909 
îşi sistează aproape cu totul colaborarea la „Viaţa 
românească". 
Ziarul „Evenimentul" declanşează o furibundă 
campanie de presă, în cadrul căreia, pe lângă acuza
ţiile mai vechi, se bate monedă pe incorectitudi
nea arătată în „afacerea Zemstvoului". 
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C.S. dă la lumină în „Viitorul" şi „Liberalul" o 
scrisoare deschisă, explicativă, intitulată In jurul 
unei calomnii. 
La 2 septembrie, dă procură lui Mihail Sadoveanu 
pentru înscrierea în Societatea Scriitorilor R o 
mâni, devenind astfel membru fondator. 

1910 
aprilie-iunie. C.S. întreprinde o lungă călătorie în Europa; 

face o cură într-un sanatoriu din Geneva. Cu acest 
prilej, citeşte cu atenţie „însemnările" lui Dinicu 
Golescu, pe marginea cărora scrie un amplu eseu, 
dat la iveală în numărul 10 al „Vieţii româneşti" sub 
titlul „Europa"pentru un călător român din 1825. 

noiembrie. începe să publice Neoiobăgia d-lui Gherea - o 
analiză critică a lucrării lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
care, nemărturisit, constituia răspunsul ideologului 
socialist la Socialism-democratism sau poporanism ? 
Numeroase replici vin din partea reprezentanţilor 
Partidului Socialist (reorganizat) în „Adevărul", 
„Facla" ş.a. 

1911 
ianuarie. La guvern acced din nou conservatorii; în urma 

alegerilor organizate, C.S. nu poate intra în noul 
parlament. 
în numărul din iulie al „Vieţii româneşti" îi apare ar
ticolul H. Taine şi Revoluţia franceză, în care subli
niază deformarea imaginii Marii Revoluţii Franceze 
de către istoricul şi criticul literar, spirit în esenţă 
reacţionar. 

în cursul verii, face o călătorie la Viena, pentru un 
examen medical. 
Numerele din noiembrie şi decembrie ale revistei 
pe care o conduce includ articolele „ Colegiul unic" 
şi întregirile necesare reformei electorale, mar
când astfel readucerea în primul plan al luptei poli
tice a obiectivului „sufragiului universal". 

1912 
ianuarie. C.S. este chemat de Octavian Goga în Ardeal 

pentru a „arbitra" diferendul său cu A l . Vaida-Voie
vod, care îl acuzase a fi fost „cumpărat" de guvernul 
maghiar. Dincolo de acuzaţie, în fond, era conflic
tul din sânul Partidului Naţional Român dintre „bă
trâni" şi „tinerii oţeliţi". Profesorul ieşean izbuteşte 
să obţină dovada peremptorie a cinstei şi loialităţii 
poetului faţă de cauza naţională şi să împace pe cei 
doi lideri. Pentru succes, în cinstea lui C.S. i s-a or
ganizat la Iaşi, în ziua de 8 februarie un mare ban
chet, prilej cu care a primit numeroase telegrame de 
felicitare. Ulterior, într-o nouă călătorie în Ardeal, 
cu sprijin mijlocit la forurile din Bucureşti, a obţi
nut şi soluţionarea conflictului dintre Consil iul 
Naţ ional Român şi redacţia ziarului „Tribuna", 
sărbătorită şi aceasta printr-un banchet, dat la Arad 
la 5 martie, „împăciuitorului" oferindu-i-se o cren
guţă de măslin de argint, cu o inscripţie prin care i 
se exprima recunoştinţa. 
în „Viaţa românească" (nr. 5-6, dedicat marcării îm
plinirii unui veac de la anexarea Basarabiei de către 
Imperiul Ţarist) îi apare nuvela In voia valurilor, 
semnată C. Nistrul. (Ulterior, în 1916, nuvela e t i 
părită în volum.) 



LXVIII C R O N O L O G I E C R O N O L O G I E L X I X 

noiembrie 8. Este ales deputat (în sânul aşa-zisei „opozi
ţii miluite"). 
In urma unui articol ofensator, publicat, la 19 no
iembrie, de ziarul „Evenimentul", C.S. îl provoacă 
la duel pe directorul acestuia, D. Greceanu, prefect. 
După cele două focuri de pistol, adversarii s-au îm
păcat, „d. Greceanu întinzând mâna d-lui Stere". 
Participă la înmormântarea lui I.L. Caragiale (23 
noiembrie), depunând o coroană din partea „Vie
ţii româneşti". 
După alegerea lui Mihail Dragomirescu în fruntea 
Societăţii Scriitorilor Români (25 noiembrie), îşi 
dă demisia împreună cu tot grupul ieşean. Revenit 
în societate în primăvara anului 1914, va fi consi
derat în continuare fondator. 

1913 
îşi expune în „Viaţa românească" punctul de vedere 
privitor la conflictul de la sud de Dunăre: Războiul 
din Balcani şi atitudinea României (nr. 9/1912), în
văţăminte din Războiul Balcanic (1/1913), Perspecti
vele războiului austro-rus şi România (11-12/1913), 
Trenul al doilea (nr. 5-6/1913), Rezultatele Tratatu
lui din Bucureşti (nr. 7-8/1913). Consideraţiile sale 
sunt pe alocuri viciate de statutul său (liberal, în opo
ziţie), de atitudinea poporanistă (acţiunea Bulgariei e 
apreciată, întrucât statul respectiv ar fi dus o politică 
în favoarea ţărănimii mijlocii) şi de relaţiile pe care be
ligeranţii le au cu Imperiul Habsburgic, căruia i se atri
buie un rol esenţial (şi benefic) în evoluţiile viitoare. 
In calitatea sa de parlamentar, în timpul campaniei mi
litare din Bulgaria, vizitează statul major la Orhanie, 
în care activa „voluntarul" Ion I.C. Brătianu. 

februarie 26. Este ales rector al Universităţii din Iaşi. 

1914 
Chemaţi la guvern la 4 ianuarie, liberalii fixează 
alegerile parlamentare la începutul lunii februarie. 
C.S. organizează şi conduce cu multă energie cam
pania electorală la Iaşi. Partidul său, fireşte, câş
tigă alegerile, el însuşi devenind deputat. 
La 5 martie 1914, Camera votează, în urma rapor
tului prezentat de C.S. propunerea de revizuire a 
Constituţiei României, întru introducerea unor re
forme radicale, vizate fiind în primul rând proce
sul electoral şi ameliorarea situaţiei ţărănimii. 
Alegerile pentru Adunarea Constituantă au loc în 
18-26 mai, şi de această dată C.S. fiind ales deputat. 
Deşi partidul său are o largă majoritate parlamentară, 
C.S., pare-se, nutreşte îndoieli cu privire la voinţa 
acestuia (în întregime ori parţial, a unora dintre lide
rii săi) de a promova reformele şi de aceea iniţiază 
aşa-numita „Ligă a reformelor", deschisă tuturor ce
lor ce le doresc, indiferent de partid. Acţiunea dema
rează energic, cu mai multe întruniri populare, la 
care se manifestă oratori de forţă ai momentului, iar 
ziarele favorabile găzduiesc numeroase adeziuni. 
Cr iza internaţională şi apoi declanşarea războiu
lui mondial anulează începutul mai mult decât 
promiţător. 

mai 21. C.S. este delegat de universitatea sa la festivită
ţile ce marchează 300 de ani ai Universităţii din 
Gromingen (Olanda). 
în timpul vizitei efectuate de Ţarul Nicolae II 
la Constanţa, printre personalităţile care îi sunt 
prezentate de către Regele Carol I se numără şi 
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fostul surghiunit siberian, în calitate de rector al 
Universităţii ieşene. 
Consiliul de Coroană, ţinut la 21 iulie, decide ca 
România să rămână în neutralitate. Aflat la Viena 
în momentul declarării războiului de către Aus
tria, C.S. se întoarce imediat în ţară; în următoa
rele 30 de zile, efectuează două călătorii la Braşov 
unde se întâlneşte cu unii dintre fruntaşii români
lor ardeleni. 
Publică, în 22 iulie, în ziarul „Universul" articolul 
„Jos Austria?", împotriva unei grăbite alăturări la 
Antanta, din care făcea parte şi Imperiul Ţarist. Va 
urma o suită de articole intitulată în aşteptare (2-24 
august), cu o retrospectivă a încorporării Basara
biei în Imperiul Ţarist şi a rusificării ei continue; în 
„Viaţa românească" începe un ciclu, continuat şi 
anul următor, sub titlul Din carnetul unui solitar 
{Pentru ce sunt un trădător ?, Puhoiul, Discursul 
lui Take Ionescu). 

1915 
februarie-martie. în ultimul număr dublu al „Vieţii româ

neşti" pe 1914, apărut cu întârziere de două luni, pu
blică amplul articol România şi Războiul European 
(tipărit apoi şi ca broşură), în care îşi revelează şi ar
gumentează pe larg punctul de vedere în favoarea in
trării în război în tabăra opusă Imperiului Ţarist. 
Colaborează cu câteva articole la ziarul „Moldova", 
scos de P.P. Carp, adept şi el al Puterilor Centrale, 
în ziar sunt reproduse şi două dintre „carnetele 
unui solitar". 
Deputat şi vicepreşedinte al Camerei, mobilizat, 
din 1914, se pare, cu grad de colonel şi funcţia de 
consilier pe lângă „Marele Cartier General", C.S., 

petrece tot mai puţin timp în Iaşi, unde continua să 
fie profesor şi rector al Universităţii. 
Se îndepărtează şi de familie, probabil de mai multă 
vreme fiind cucerit de Aneta Radovici (născută 
Ionescu-Quintus, văduva fostului coleg din grupul 
„tinerilor generoşi"). 

decembrie 15-16. în cadrul discuţiilor pe marginea răs
punsului la mesaj, C .S. îşi prezintă încă o dată po
ziţia în chestiunea polit icii externe, în speţă a 
taberei la care România trebuie să adere. Poziţia îl 
separă de majoritatea celor alături de care activase 
până atunci, silindu-1 să se apropie de foşti adver
sari ireductibili până atunci, precum conservatorii 
P.P. Carp, Titu Maiorescu, A l . Marghiloman, 
întrucât deputatul JeanMiclescuaîntrerupt discursul 
lui C .S. rostind cuvântul „mizerabil", în ziua de 17 
decembrie, oratorul 1-a provocat la duel. Conform 
presei, martorii, întrunindu-se, „au căzut de acord 
că nu este caz de duel şi incidentul a fost închis". 

1915 decembrie - 1916 februarie. Conflict acut între rec
torul Universităţii din Iaşi şi studenţi. La 20 decem
brie, mai mulţi studenţi împiedică ţinerea în aula 
Universităţii a unei conferinţe a profesorului Virgil 
Ar ion , partizan al Puterilor Centrale. Senatul, la 
sugestia rectorului, ia măsuri aspre împotriva stu
denţi lor implicaţi, interzicându-le prezentarea 
la examene timp de un an şi desfiinţându-le so
cietăţile. Rectorul inserează în ziarul „Mişcarea" 
(5 februarie) o scrisoare deschisă (Către părinţi), 
explicându-şi atitudinea şi cerând generaţiei mature 
să tempereze tineretul. Escaladarea conflictului îl 
determină pe rector să-şi înainteze demisia, care îi 
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este aprobată de minister la 29 februarie 1916. Proce-
dându-se la alegerea unui nou rector (la 6 martie), 
C.S., deşi se află în străinătate, candidează din nou, 
dar colegiul universitar se pronunţă în favoarea 
profesorului Matei B. Cantacuzino. 

mai-iunie. La Editura H. Steinberg, în colecţia „Căminul" 
(îngrijită de H. Sanielevici) apar volumaşele: Patru 
zile în Ardeal. Impresiuni fugitive şi în voia valu
rilor, acesta din urmă, semnat tot cu pseudonimul 
C. Nistrul. Alte două volumaşe - Social-democra-
tism sau poporanism ? şi Critice -, pregătite şi ele 
pentru tipar, nu au mai putut să apară. 

1916 
august-noiembrie. După intrarea României în război, la 

15 august, nu adoptă conduita pe care susţinuse în 
mod repetat că o va urma, a unei acţiuni dinamice 
în sensul deciziei luate de factorii răspunzători. Re
fuză să participe în vreun fel la administrarea noii 
situaţii. Chiar mai înainte, probabil, îşi dăduse 
demisia din funcţia de consilier juridic la Marele 
Cartier General, ceea ce însă nu putea să-i anuleze 
şi statutul de mobilizat. 
Când armata şi autorităţile civile se retrag din capi
tala ameninţată a fi ocupată de trupele inamice, C.S. 
nu le însoţeşte, fapt pentru care, mai târziu, a adus 
mai multe explicaţii contradictorii: dorinţa de ame
liora situaţia populaţiei rămase sub ocupaţie, spe
ranţa de a constitui, împreună cu alţi oameni politici 
rămaşi la Bucureşti (P.P. Carp, Titu Maiorescu, 
A l . Marghiloman), soluţia de rezervă în caz de în
frângere totală şi definitivă a României, temerea 

de o eventuală represiune rusească asupra sa, ca 
fost surghiunit şi mai recent ca adversar al alianţei 
cu Antanta, problema familială etc. 

1917 
martie-aprilie. Face o călătorie la Viena, unde, cu spriji

nul lui A l . Vaida-Voievod, este primit de ministrul 
de Externe, căruia îi prezintă un memoriu ce atrage 
atenţia asupra pericolelor ce rezultă pentru Impe
riul Habsburgic dintr-o eventuală dezmembrare a 
României şi propune o uniune personală a patriei 
sale cu imperiul vecin. Memoriul nu suscită un inte
res prea mare nici în capitala dunăreană, nici la Ber
lin, unde, de asemenea, C.S. îl prezintă. 
Responsabilii austro-ungari cu administrarea teri
toriului ocupat îi dau aprobarea de a edita un coti
dian „independent". La Bucureşti, iniţiativa nu este 
agreată de P.P. Carp şi de partizanii săi. Totuşi, cu aju
torul „politic" şi financiar al lui A l . Vaida-Voievod, 
depăşeşte impasul şi, în asociaţie cu B. Brănişteanu, 
face să apară ziarul „Lumina" la 1 septembrie 1917 
(stil nou), când încă se mai duceau lupte pe frontul 
românesc. Ziarul informează despre mersul con
flictului mondial, precumpănitor din perspectiva 
surselor germano-austro-ungare, manifestă ataşa
ment la cauza Puterilor Centrale, în acest sens, 
condamnând cu vehemenţă decizia „fatală" din au
gust 1916, luată de un guvern autoritarist, incapa
bil să întrevadă cursul evenimentelor, trădător al 
interesului naţional integral, de o incompetenţă 
crasă în pregătirea războiului. Ţinta principală a 
atacurilor devine prim-ministrul Ion I.C. Brătianu, 
relaţiile dintre acesta şi C.S. fiind expuse pe larg, 
mai ales în serialul Pro domo, cu dezvăluiri de 
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fapte dificil de controlat, dar şi cu vădite omisiuni, 
ce denaturează în ultimă instanţă realitatea. Un spa
ţiu amplu se dedică evoluţiilor din Rusia, de fiecare 
dată subliniindu-se justeţea previziunilor făcute în 
parlament, în „Universul" ori „Viaţa românească". 
Pentru o parte majoră a populaţiei din teritoriul 
ocupat, în condiţiile agravării condiţiilor ei de trai, 
nominalizarea „vinovaţilor" de dezastru şi pedep
sirea lor constituiau pentru moment singurul re
mediu, chiar dacă nu putea avea urmări în viaţa 
cotidiană, ci doar în plan moral. Ca atare, „Lu
mina" înregistrează un succes, sporindu-şi mereu 
tirajul. La aceasta contribuie şi înmulţirea colabo
ratorilor, unii fiind mai vechi partizani ai lui C.S., 
precum D . D . Patraşcanu, G. Topîrceanu (după re
venirea lui din prizonierat), alţii, precum Liv iu 
Rebreanu, Gala Galaction, T. Arghezi, Ion G o 
run, fiind în căutare de mijloace de existenţă. 
După încheierea armistiţiului dintre România şi 
Puterile Centrale (5 decembrie 1917), C.S. mil i 
tează (şi în „Lumina") pentru mai rapida formare 
a unui guvern agreat de Puterile Centrale, care să 
încheie pacea separată cu ele, sprijinindu-1 în acest 
sens pe A l . Marghiloman. 

1918 
martie 21. C.S. soseşte la Iaşi, întâmpinat cu entuziasm de 

prieteni şi colaboratorii de la „Viaţa românească", 
precum şi de cei care considerau că desfăşurarea eve
nimentelor dovedise justeţea poziţiei sale. In ziua 
următoare, participă la întâlnirea dintre A l . Marghi
loman şi delegaţia basarabeană venită pentru a dis
cuta condiţiile unirii provinciei dintre Prut şi Nistru 
cu România. însoţeşte delegaţia basarabeană la 

Chişinău, unde i se face o primire triumfală. Cu 
autoritatea sa de fost revoluţionar antiţarist şi luptă
tor pentru cauza naţională şi cu o elocvenţă irezisti
bilă, contribuie la câştigarea deplină a celor ce mai 
nutreau reticenţe, fie ei moldoveni sau de altă etnie. 
Are un aport esenţial la redactarea declaraţiei ce este 
votată cu o copleşitoare majoritate. 
Face parte din delegaţia basarabeană care, la Iaşi, 
în 30 martie, prezintă Regelui şi guvernului român 
declaraţia de unire. La prânzul de gală oferit, este 
decorat cu ordinul „Coroana României" în rang 
de mare ofiţer şi stă lângă Rege, când acesta salută 
din balconul Palatului populaţia venită să-şi mani
feste bucuria. 
Sprijină moral şi financiar apariţia, la 1 aprilie, a 
ziarului ieşean „ M o m e n t u l " , sub direcţia lui 
G. Ibrăileanu, ziar care, de îndată, reproduce din 
„Lumina" serialul Pro domo şi alte articole. 
La mijlocul lunii aprilie este ales preşedinte al Sfa
tului Ţării, în locul lui Ion Inculeţ, devenit minis
tru al Basarabiei în guvernul românesc. 
C.S. îşi limpezeşte şi problema familială: divor
ţează rapid de Măria şi la 16 iunie 1918 se căsăto
reşte cu Aneta Radovici, graba fiind justificată de 
aşteptarea unui copil, ce se va naşte la 5 octombrie 
1918 şi va fi botezat Ion. 
La alegerile din mai 1918, candidează concomi
tent la Bucureşti şi Iaşi şi, fiind ales în ambele cir
cumscripţii, optează pentru cea dintâi. 
Probabil către sfârşitul primăverii, iese de sub t i 
par volumul Marele Război şi politica României, 
cuprinzând discursuri parlamentare, o parte din 
„carnetele solitarului" şi mai multe articole apă
rute în „Lumina". 
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La începutul lunii octombrie, fostul adversar al 
poporanismului, D u i l i u Zamfirescu, propune 
alegerea lui C.S. în Academia Română, ca repre
zentant al Basarabiei. Votul academicienilor dă 
însă câştig de cauză profesorului Ştefan Ciobanu. 
In condiţiile ofensivei forţelor Antantei pe fron
tul din Balcani, ofensivă ce a condus la capitularea 
Turciei şi a Bulgariei, guvernul Marghiloman e în
locuit cu unul condus de generalul Coandă, care 
decretează mobilizarea şi, la 27 octombrie/9 no
iembrie, somează trupele Puterilor Centrale să pă
răsească teritoriul românesc ocupat. 
La 12 noiembrie noile autorităţi suspendă apariţia 
„Luminei" şi pun sechestru pe documentele şi va
lorile existente în redacţie. 
La 1 decembrie, presa anunţă demisia lui C.S. din 
funcţia de preşedinte al Sfatului Ţării, în loc fiind 
ales Pan. Halippa. 

1919 
ianuarie. Curtea Marţială deschide acţiune împotriva foş

tilor „colaboraţionişti", o parte dintre ei fiind ju
decaţi în regim de urgenţă şi condamnaţi. Printre 
potenţialii învinuiţi se află şi fostul director al 
„Luminei", al cărui domiciliu e percheziţionat. To
todată, colegiul Facultăţii de Drept din Iaşi decide 
la 6 martie să-1 suspende din învăţământ pe profeso
rul absent nemotivat de la catedră de aproape trei 
ani. Presa anunţă de mai multe ori arestarea lui , 
aceasta survenind, în cele din urmă, la 10 mai. După 
o săptămână, este mutat sub arest la Sanatoriul „Sf. 
Elisabeta". Este pus în libertate la 8 iunie şi, cu acor
dul primului-ministru I.I.C. Brătianu, primeşte un 
paşaport pentru a putea călători în străinătate. 

Pentru a-şi îngriji sănătatea, dar şi cu gândul de a se 
expatria, C.S. pleacă la mijlocul lunii august în Elve
ţia, la Lausanne. în lipsă, este ales, la începutul lui 
noiembrie deputat de Cetatea Albă (Akerman). 

1920 
La alegerile din mai, i se pune candidatura la Soroca, 
dar nu este ales. Revine totuşi în ţară în iunie 1920, 
chemat de prietenii basarabeni pentru a întări par
tidul ţărănesc format. 
După o întrerupere de patru ani, „Viaţa româ
nească" îşi reia apariţia, fiind editată de societatea 
pe acţiuni cu acelaşi nume. C.S. face parte din asocia
ţie ca membru obişnuit. în partea a doua a anului, 
dă trei articole privitoare la situaţia internaţională -
Pax britanica, O voce engleză despre Tratatul din 
Versailles şi Consecinţele economice ale Tratatu
lui din Versailles. 

1921 
Candidează la alegerile parţiale organizate în jude
ţul Soroca, reuşind să obţină un număr impre
sionant de voturi. în condiţiile în care adversarii 
politici cer, în Parlament, invalidarea alegerii, ros
teşte în 4 şi 5 martie 1921 un discurs în care îşi ex
plică şi justifică atitudinea din perioada antebelică 
şi din timpul războiului, discurs pe care îl va pu
blica şi în broşură, sub titlul Un caz de conştiinţă. 
Prestaţia oratorică extraordinară, dar mai ales spri
jinul deputaţilor basarabeni şi al celor antiliberali 
fac ca alegerea sa să fie validată. 
La Congresul Partidului Ţărănesc din 20 noiem
brie este ales în delegaţia permanentă a comitetu
lui executiv. 
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D i n decembrie, colaborează cu articole pe teme po
litice la ziarul „Aurora" condus de dr. N. Lupu. 
In Editura „Viaţa românească" vede lumina volu
maşul In literatură, ce reuneşte mai multe texte apă
rute iniţial în „Evenimentul literar" şi în revista 
ieşeană de dinainte de război. 

1922 
La alegerile pentru Adunarea Constituantă (1-7 fe
bruarie) este ales în patru judeţe basarabene. Pre
găteşte pentru partidul său un anteproiect de 
Constituţie, din a cărui expunere de motive publică 
mai multe fragmente în „Viaţa românească". Ante
proiectul nu este supus dezbaterilor, Partidul Ţără
nesc luând decizia de a nu participa la sesiunea 
parlamentară în care se va vota textul adus de Parti
dul liberal. 

1923 
La Congresul din ianuarie al Partidului Ţărănesc, 
nu mai este ales în delegaţia permanentă. 
In iunie, un grup de profesori universitari ieşeni soli
cită reintegrarea în învăţământ a fostului lor coleg. 
Ministrul va cere avizul unui raportor special nu
mit, dar nu-şi va însuşi concluzia acestuia, conform 
căreia cel în cauză poate fi considerat demisionat, ci, 
până la judecarea celui în cauză, îl va trata ca suspen
dat din învăţământ, situaţie în care nu putea preda, 
însă primea salariul cuvenit. Demersurile declan
şează o nouă şi încrâncenată campanie de presă îm
potriva fostului partizan al Puterilor Centrale. 
C.S. face, în discursul la mesajul regal (20 noiem
brie) o analiză minuţioasă a Constituţiei adoptate. 

Continuă să dea la lumină în „Viaţa românească" alte 
file din „carnetul unui solitar" (Viziunea lui Babouc, 
Utopia). începe, de asemenea, un foarte documen
tat studiu intitulat Cauzele şi perspectivele revolu
ţiei ruse, continuat şi anul următor, rămas totuşi 
neterminat. 

1924 
Se implică în tratativele dintre Partidul Ţărănesc 
şi Partidul Naţional având ca scop fuziunea lor. 
Va elabora principiile pe baza cărora se vor purta 
negocierile, acestea neducând însă pe moment de
cât la un pact de colaborare în opoziţie. 

1925 
La sfârşitul lui aprilie, aşa-numitul „scandal de la 
Zguriţa" (molestarea unor deputaţi basarabeni, în
tre care Pan. Halippa şi C. Stere de reprezentanţi ai 
administraţiei locale liberale) devine temă centrală 
în presă şi, ca atare, dă prilej unei exacerbări a lup
tei politice. în Parlament, în legătură cu incidentul 
respectiv, primul ministru declară că nu va mai re
peta gestul său de după război, de „a arunca vălul 
uitării peste tot ce a fost scădere [în timpul confla
graţiei]". C.S. e primit însă în audienţă de Rege 
şi, de asemenea, participă la Consiliul de coroană 
(din 31 decembrie) ce aprobă renunţarea prinţului 
Carol la statutul de prinţ moştenitor şi recunoaşte
rea acestui statut fiului său Mihai, după unele surse, 
fostul profesor de drept constituţional având o 
mare contribuţie în redactarea documentului, 
în cursul toamnei, dă la iveală, în „Adevărul literar şi 
artistic", alte eseuri sub genericul „din carnetul unui 
solitar" (AnatolFrance...,„Decembriştii",„Nemu
ritorul Israel") 
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1926 
In alegerile organizate la 25 mai de guvernul 
Averescu, C.S. candidează în trei judeţe (Soroca, 
Ismail şi Cetatea Albă), fiind ales în toate trei. Dar 
partidul său, ca şi cel Naţional, obţine un rezultat 
slab, ceea ce le determină să reia „pertractările" de 
fuziune, în care un rol important revine deputatului 
de Soroca. Acesta, după ducerea lor la bun sfârşit, 
va redacta în linii mari şi programul noii formaţi
uni - Partidul Naţional Ţărănesc. Din cauza prejudi
ciilor pe care trecutul său le putea aduce imaginii 
partidului, nu i se dă un loc în organele de conducere. 

1927 
La alegerile din 7 iulie, organizate de liberali şi câş
tigate de ei, C.S. e ales din nou în Soroca şi Ceta
tea Albă. 
In „Adevărul literar şi artistic" semnează mai mul
te „carnete", care se opresc asupra câtorva dintre 
noii scriitori ruşi (sovietici) - Andre i Bielâi, 
A. Kolontay, Panteleimon Romanov, Isac Babei. 

1928 
C.S. se implică în campania de răsturnare a guver
nului liberal, declanşată în ianuarie, rostind fulmi
nante discursuri. Nu acceptă însă soluţia luptei 
extraparlamentare, cu care cochetează unii dintre 
colegii săi. 

1929 
C.S. exprimă o opinie diferită de cea a preşedinte
lui Partidului Naţional Ţărănesc în chestiunea „dinas
tică", divergenţa fiind cu greu estompată de ambele 
părţi. Disensiuni mai grave apar în noiembrie, când 
Iuliu Maniu acceptă mandatul de a forma guvernul, 

în loc de a lăsa locul unui guvern neutru, care să or
ganizeze alegeri libere. In ciuda aportului prepon
derent al „ţărăniştilor" la victoria electorală, ei 
sunt defavorizaţi de către primul ministru, care 
privilegiază pe colegii „naţionali". C.S. este practic 
marginalizat, neîncredinţându-i-se vreo sarcină pe 
măsura locului său pe eşichierul politic. Pentru a 
nu pune în pericol unitatea partidului, liderul basa
rabean acceptă situaţia, dar îşi asumă public sarcina 
de a monitoriza demersurile guvernului şi adminis
traţiei întru respectarea legalităţii şi democraţiei. în 
parlament, pledează împotriva proiectului guverna
mental privitor la „descentralizare", dar teza sa este 
considerată inoportună. Un succes moral înregis
trează când, în ciuda opoziţiei făcute de către adver
sari (între care şi trei generali ce se ilustraseră în 
timpul războiului), i se recunoaşte îndeplinirea con
diţiilor cerute pentru a deveni senator de drept, el 
optând totuşi în final pentru calitatea de deputat, 
în schimb, soluţia avansată de el în criza survenită 
prin descompletarea regenţei, acceptată iniţial de l i 
derii partidului şi pentru care întreprinsese toate de
mersurile necesare, nu e finalmente adoptată, prin 
aceasta creându-se premisele unor evoluţii primej
dioase pentru democraţie. 

1930 
La o festivitate organizată în ziua de 28 martie 
pentru a marca împlinirea a 12 ani de la unirea Ba
sarabiei, trei generali părăsesc sala în semn de pro
test la prezenţa în loja oficială a lui C.S. Incidentul 
ia proporţii, când ministrul de Război în exerciţiu, 
interpelat în Camera deputaţilor, îşi dă demisia, îna
inte de a răspunde, pentru a nu fi în situaţia de a 
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reproba gestul generalilor şi, astfel, a crea o ruptură 
cu instituţia pe care o reprezenta. In absenţa unei 
solidarizări a colegilor din fruntea partidului, C.S. 
îşi dă demisia din partid. Nu va ieşi din viaţa poli
tică, precum se dorea, ci devine liderul grupului in
dependent al parlamentarilor basarabeni. Publică 
în mai-iunie în ziarul „Adevărul" un serial, sub t i
tlul Documentări şi lămuriri politice. Preludii: Par
tidul Naţional Ţărănesc şi „ Cazul Stere", tipărit 
de îndată şi sub formă de broşură. Expunere a pro
priilor poziţii ideologice, lucrarea are, totodată, şi o 
componentă memorialistică, precum şi una pamfle
tară (îndeosebi în capitolul Domnul Preşedinte). 
Efectul politic şi „literar" al lucrării este curând 
anulat de revenirea în ţară a prinţului Carol şi recu
noaşterea lui de către Parlament, la 8 iunie, ca Rege 
al României. 

1931 
Grupul parlamentar condus de C.S. participă ca 
atare la alegeri, în cele din urmă transformându-se 
în partid de sine stătător, sub titulatura Partidul 
Ţărănist-Democrat. 
După ce republicase, în mai-iunie 1930, în ziarul 
ieşean „Avântul" nuvela In voia valurilor, C .S . 
purcede în septembrie 1931 la transpunerea în 
practică a intenţiei de a da la lumină un roman flu
viu axat pe biografia personajului principal din nu
vela scrisă cu două decenii în urmă; primele două 
volume sunt dictate publicistului L. Leoneanu, 
dactilogramele fiind ulterior transmise prietenilor 
şi colaboratorilor de altădată - Mihai l Sevastos, 

G. Ibrăileanu, G. Topîrceanu -, cărora li se adăuga 
apoi A l . A. Philippide, în vederea corectării şi stili
zării textului. 
La 10 decembrie 1931, susţine la cercul „Libertatea", 
conferinţa Elenismul şi judaismul în civilizaţia 
umană, publicată apoi atât în revista „Adam" (din 
15 octombrie), cât şi ca broşură. 

1932 
La 27 martie începe să apară „Zările", organ săptă
mânal al noului partid, având ca director pe C.S., 
care semnează mai multe articole doctrinare - Ce 
este ţărănismul ?, Proiectul de Program al Partidu
lui Ţărănist-Democrat din România, Condiţiile 
progresului social etc. 
In luna februarie, în vitrina librăriilor apar pr i 
mele două volume din romanul In preajma revolu
ţiei - Prolog. Smaragda Theodorovna şi Copilăria 
şi adolescenţa lui Vania Răutu. Succesul de public 
înregistrat este consolidat de o foarte bună primire 
din partea criticii literare. Solicitat să dea numeroase 
interviuri, autorul pregăteşte noi ediţii, corectând şi 
revizuind textul, în paralel lucrând, în aceeaşi mani
eră, la continuarea romanului. Volumul al III-lea, in
titulat Lutul, apare în cursul lunii octombrie. 
La 8 decembrie 1932, prezintă la cercul „Libertatea" 
conferinţa întâlniri fortuite, reprodusă în primul 
număr din 1933 al magazinului „Adevărul literar 
şi artistic". 

1933 
In februarie ia fiinţă Partidul Radical-Ţărănesc, re
zultat din fuziunea formaţiuni lor conduse de 
C.S. şi Gr . Iunian. Se încearcă o apropiere de alte 
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grupări politice de stânga, precum Partidul So-
cial-Democrat. La alegerile din 20-22 decembrie, 
câştigă din nou în judeţul natal. 
La mijlocul lunii februarie, iese de sub tipar volu
mul al IV-lea al romanului - Hotarul. 

1934 
Pentru a mări grupul parlamentar al partidului 
său, C .S . solicită iarăşi mandatul de senator de 
drept. Cu prilejul validărilor, la iniţiativa lui N. 
Iorga, au loc noi manifestări de ostilitate faţă de 
el, care îl şi determină să nu mai participe la lucră
rile Senatului. 
La sfârşitul lui octombrie apare cel de-al V-lea vo
lum - Nostalgii. 
C.S. întreţine relaţii bune cu ambasadorul U n i u 
nii Sovietice la Bucureşti. 

1935 
Următoarele două volume - Ciubăreşti şi In ajun -
apar, primul primăvara, secundul, către sfârşitul 
toamnei. 

1937 
„Viaţa românească" dedică un număr triplu oma
gierii lui C.S., în multiplele faţete ale personalităţii 
sale - fondator al poporanismului, director al re
vistei, iniţiator al mişcării cultural-naţionale în Ba
sarabia, om politic şi, nu în ultimul rând, romancier 
de prim rang al deceniului al patrulea. 

V I C T O R D U R N E A 

1936 
martie. Vede lumina zilei volumul al VUI-lea, Uraganul. 

iunie 26. C.S. se stinge din viaţă la Bucov. Corpul îi este 
incinerat pe 28 iunie, precum fusese ultima sa do
rinţă, „fără discursuri [...] şi fără necroloage pane
girice", în prezenţa mai multor apropiaţi. De faţă a 
fost şi ambasadorul Uniunii Sovietice. In presă apar 
numeroase necrologuri şi omagii. 
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Distins, la apariţie, de un succes materializat într-un 
tiraj rar întâlnit, întâmpinat cu elogii de mari critici 
într-un deceniu în care specia epică înregistra creaţii de 
mare valoare, iscălite de Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Gib. Mihăescu, Mihai l Sadoveanu ş.a., romanul-fluviu 
al lui C. Stere In preajma revoluţiei a avut parte ulterior 
de o soartă mai ingrată decât toate celelalte. Pus la Index 
la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, ca şi ma
joritatea acelora, el nu a avut parte de o casare, fie şi par
ţială, a condamnării vreme de mai bine de cinci decenii. 
Aceasta s-a produs abia după schimbarea de regim din 
decembrie 1989. Atât de mult întârziată, „resurecţia" e 
însă, la prima vedere, impresionantă. 

Astfel, în interval de câţiva ani, văd lumina zilei 
două ediţii ale romanului: cea dintâi, în anii 1990-1991, 
la Chişinău (Editura Hyperion), în patru volume, sub în
grijirea cercetătorului Vasile Badiu; cea de-a doua, în 
1991-1993, la Bucureşti (Editura Cartea românească), 
în trei volume, scoasă de către cel care i-a închinat lui 
C. Stere o masivă biografie, Z. Ornea. 

Era, totuşi, numai un început, însuşi istoricul literar 
bucureştean mărturisind în debutul notei preliminare că 
demersul său „[nu este] o ediţie critică", aceasta repre
zentând în fapt „o misiune a [sa] pentru viitor". 
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D i n păcate, nici circumstanţele tranziţiei postrevolu
ţionare, nici soarta nu i-au îngăduit lui Z. Ornea să ducă 
la bun sfârşit misiunea în cauză. Şi nici altcineva nu a 
mai cutezat până în prezent să şi-o asume. 

începutul făcut în anii 1990-1993 nu a avut, aşadar, 
urmarea necesară. Dar, mai mult, el însuşi se relevă, la o 
analiză mai atentă, cu o seamă de carenţe ce îi periclitează 
grav condiţia. 

într-adevăr, din motive pe care nu le-a dezvăluit, 
Vasile Badiu a optat pentru reproducerea ediţiei I a pri
melor patru volume din romanul în preajma revoluţiei, 
şi nu a ediţiei a IV-a, revizuite de autor, aşa cum cer prin
cipiile admise unanim în materie. 

Această ediţie a IV-a, revizuită, expresie a ultimei vo
inţe a lui C. Stere, a luat-o ca text de bază Z. Ornea. El însă 
a comis, mai departe, o regretabilă derogare de la profe
sionalismul său binecunoscut. Foarte probabil, operaţiile 
de transcriere a textului şi corecturile au fost încredinţate 
unor persoane mai puţin competente şi rezultatele au 
fost aproape catastrofale: au fost omise peste 3.000 de cu
vinte, iar alte câteva mii au fost transcrise greşit. (O abso
lut necesară Errata ar lua proporţii dezarmante. Cu titlu 
de exemplu sugestiv: acţiunea/ [în loc de] secţiunea; 
adus/sedus; îngheţată/ închegată; cauza/cazna; cerul/ge-
rul; contractul/contactul; cominaţiunea/dominaţiunea; 
autorităţilor/autohtonilor; clasicităţii/elasticităţii; distin
sului/destinului; duşmanelor/duşumelelor; firea/fiara; 
îngrămădită/ îngrădită; lăuntrice/lăturalnice; umbra/ 
urma; alocuţiunile/alocaţiunile; înglobeze/înglodeze; 
vrea/crea; trăiesc/trebuie; împărtăşesc/împărţesc; mo
ral/mortal; morale/normale; mirelui/mirului; ordonat/ 
odorant; sudului/Sudanului; imposibil/impasibil; lotul/ 
totul; elicei/elicei; patul/palatul; emoţiune/comoţiune; 
fagi/fragi; teama/tema; magistraţi /magnaţi ; suprime/ 

exprime; evenimentele/verminele; ocrotind/octroind; 
petele/pletele; „pomană '7„poamă"; seara/scara; sepa
rate/disparate; strâng/stâng; sufletul/suflul; castei/oastei; 
faptul/fastul; şterpelit/feştelit; îndura/îndruga; colţ/co-
teţ; incerte/încete, vechiului/vechilului; Odorheiului/ 
Orheiului; trestia/trăită; etc. etc.) 

Efectul respectivelor fenomene este augmentat de 
păstrarea majorităţii greşelilor de punctuaţie din textul 
de bază. 

în aceste condiţii, se impune stringent ca „misiunea" 
realizării unei ediţii critice a romanului Inpreajma revolu
ţiei să fie asumată cât mai repede, se impune ca, recurgând 
la o imagine dragă lui C. Stere, făclia căzută să fie r idi
cată şi dusă mai departe. 

Ediţia de faţă năzuieşte să satisfacă într-o măsură cât 
mai mare cerinţele pe care le incumbă atributele uneia 
critice şi ştiinţifice. în t r -o măsură cât mai mare, subli
niem, şi nu total. Pentru că acest lucru este în cazul nos
tru aproape imposibil. 

De această cvasiimposibilitate sunt responsabile în 
principal două pricini. Cea dintâi decurge din însăşi ma
niera în care a fost creat romanul în preajma revoluţiei. 
Precum se ştie, din mai multe motive, pe toată durata ac
tivităţii sale publicistico-literare, adică de la sosirea sa în 
România până la moarte, C. Stere a preferat adesea să dic
teze cuiva textele sale, pe care apoi le revedea şi corecta, 
de multe ori după ce încredinţa unuia dintre prieteni sar
cina de a înlocui „rusismele" şi de a elimina agramatismele. 
în cazul romanului-fluviu, se ştie cu siguranţă că a fost 
dictat unor „secretari", L. Leoneanu şi A. Byck, şi că ma
nuscrisele şi uneori direct şpalturile au fost transmise 
pe rând lui G. Ibrăileanu, Mihail Sevastos, G. Topîrceanu 
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şi AI. A. Philippide, concomitent sau după aceea fiind re
văzute de autor. 

Astfel, de o confruntare critică a tipăriturii şi a ma
nuscrisului iniţial (original) nu poate fi vorba. Mai mult, 
nu poate fi vorba nici de o comparare cu dactilogramele 
de lucru, susceptibile să ne instruiască asupra proporţi i
lor luate de intervenţiile „corectorilor" şi „stilizatori
lor" menţionaţi, întrucât, din păcate, arhiva personală a 
lui C. Stere, de la Bucov, unde ar fi putut să se păstreze, 
a dispărut, fiind fie distrusă, fie ascunsă şi nedescoperită 
până în prezent. 

Ca atare, ediţia de faţă trebuie să se mărginească la 
transcrierea critică a textului ediţiei de bază, ultima revi
zuită de autor, care este, precum s-a spus, pentru primele 
patru volume, ediţia a IV-a şi ediţia a Il-a, pentru volu
mul al Vl-lea, precum şi la înregistrarea revizuirilor (în 
raport cu ediţia primă). 

In ceea ce priveşte transcrierea textului, aceasta năzu
ieşte a fi critică, în sensul respectării principiului funda
mental, al păstrării tuturor formelor reale de limbă şi al 
modificării numai a grafiilor specifice epocii în care s-a 
făcut redactarea/tipărirea. 

Pentru a sugera doar operaţiile efectuate, dăm mai 
jos un tablou al celor mai importante: 

Fapte de limbă păstrate 

Au fost menţinute: 
1. regionalismele moldoveneşti, precum următoarele 

(grupate după fenomenul fonetic caracteristic): asă-
mănare, dăunăzi, frumusăţă, tinereţă, blăsteme, galbăn, 
înţălegere, năcaz, margină, părete, răpede, răzima, samă, 
zădar, gemăt, pană, întăi, dintăi, făşie, mângâiere, ceti, in
tra, mâne, câne,pâne, vecinie, vrâstă, obicinui, primblare, 

etc; multe dintre ele înlocuiesc relativ consecvent (aşadar, 
nu peste tot) în ediţia a IV-a „revizuită" formele literare, 
dovedind dorinţa autorului de a da astfel culoarea locală; 

2. o seamă de „muntenisme", de tipul uşe, dedea, să 
puie, (eu) spui, săspuie, săimpuie, săamâie, să vie etc.; da
torate probabil stenografilor, au rămas ca atare şi în ediţia 
a IV-a, în acest caz neputând fi siguri dacă autorul le-a ac
ceptat ori, pur şi simplu, nu le-a observat; 

3. câteva forme ţinând de fenomenul de hipercorecti
tudine, datând de la sfârşitul secolului al X l X - l e a , forme 
pare-se însuşite ca atare de autor, precum consimţimânt, 
resfrânge, sprincene, uriciune, tutulor; 

5. neologisme cu un aspect fonetic diferit de cel ac
tual, îndeobşte apropiat fiecare de etimonul său: advocat, 
aquilin, biurou complect, desemn, evoluţiune, echinopţiu, 
ecuator, falş, hali, linguistice, liquidaţie, „cercuişti", evan-
taliu, menu-uri, mesagiu, peisagiu, personagiu, prezintă, 
rancună, reprezintant, sanguinar, sanguinolent, viţiu etc. 
(Menţionăm că destul de multe dintre variantele de mai 
sus se întâlnesc, chiar pe aceeaşi pagină, cu dubletele lor l i 
terare, de astăzi.) 

6. neologismele baronă, matronă, patronă, un molusc, 
utilizate consecvent de autor în forma provenind din 
limba rusă. 

7. pluralul în -i (implicit, G . D . sg. în -ii) al unor sub
stantive feminine, care astăzi primesc -e (şi, la G.D., -ei): 
fiinţi, conştiinţi, cunoştinţi, ştiinţi, tendiţi - fiinţii, 
conştiinţii, cunoştinţii, ştiinţii, tendinţii etc. 

7. pluralul în -e (implicit, G . D . sg. în -ei) al unor 
substantive feminine care astăzi primesc -i: boale, 
scoale, epoce - boalei, şcoalei, epocei; 

8. formele de feminin pl. în -i ale unor adjective: rari; 
9. formele atone ale pronumelor personale de pers. I 

şi a IlI-a pl . : ni, li; 
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10. numeralul cardinal şese; 
11. numele vechi şi populare ale lunilor: ianuar, fe

bruar, novembre, decembre. 

Grafii modificate 

S-au modificat grafiile ce nu mai corespund norme
lor în vigoare: 

1. s intervocalic şi s tare, precedat sau urmat de vo
cală, ca şi 5 la sfârşitul unor neologisme (ca abus, confus, 
genesă, desvolta, nasal, partisan) a fost transcris -z; 

2. e la început de cuvânt sau de silabă, ce urmează 
unei vocale, a fost transcris -ie: iepure, ieşi, ierta, boier, 
nevoie, trebuie; 

3. forma pronominal-adjectivală de pl. cari (utilizată 
greşit de autor şi ca formă de feminin şi neutru) a fost în
locuită peste tot cu forma invariabilă care; 

4. formele pronumelor şi adjectivelor demonstrative 
feminine sg. ceia, aceia, precum şi formele ceia ce, (de) 
aceia, aceiaşi (sg. fem.) au fost transcrise ceea, aceea, 
ceea ce,aceeaşi; 

5. neologismul ideia a fost redat ideea; 
6. formele pronumelui de identitate acelaş, aceiaş au 

fost corectate: acelaşi, aceiaşi; 
7. a fost corectată şi forma auxiliarului din compo

nenţa condiţional-optativului: aş, în loc de aşi; 
8. diftongul -ia a fost transcris -ea, când e sufix fle

xionar pentru imperfect: cetia=cetea, spunia-spunea, 
venia-venea şi când urmează consoanelor k şi g: 
chiamă=cheamă, ghiaţă-gheaţă; 

9. -nn s-a redus la -n în cuvintele: înainta, îneca; 
10. -na. fost dublat în cuvinte compuse cu prefixul 

în-: înnopta, înnegri, înnoi; 

11. -u scurt final (ariciu, biciu, dreptunghiu, greoiu, 
obiceiu,puiu, vecbiu, eu voiu) nu s-a păstrat; 

12. nu s-au păstrat grafiile „etimologiste" de tipul 
coherenţă, coheziune; 

13. -gg- din suggera, suggestiune a fost redus la g (în 
acest caz, procedând împotriva voinţei romancierului, 
care 1-a menţinut cu obstinaţie toată viaţa, pe temeiul 
pronunţării lui ca atare în limba franceză, de origine); 

14. formele vechi de pl. (şi G.D.) ale adjectivului nou 
(noui, noue, nouei) au fost înlocuite cu cele actuale; 

15. în locul formelor verbului a fi conţinând î sau â 
(sânt, sânteţi, sântem), folosite în mod consecvent de 
C. Stere, ca şi de toţi colaboratorii de la „Viaţa româ
nească", chiar după adoptarea regulilor ortografice ale 
lui Sextil Puşcariu, au fost introduse formele sunt, sun
tem, sunteţi. 

S-au transcris cu minusculă iniţială conform uzanţe
lor actuale: 

1. etnonimele: francez, englez, român, rus etc. 
2. numele punctelor cardinale: nord, sud, est, vest; 

S-au transcris cu majusculă iniţială: 
1. cuvintele secunde din componenţa unor topo

nime : Extremul Orient, Orientul Apropiat, Siberia Ori
entală, Siberia Occidentală; 

2. numele unor instituţii: Facultatea de Drept, Hote
lul Regal; 

3. numele unor epoci: Antichitatea, Evul Mediu. 

Toponimele ruseşti s-au transcris în forma intrată 
în uzul vorbitorilor români de astăzi, având în vedere 
aici atât forma românească diferită de cea rusească (Mos
cova), cât şi forma propriu-zis rusească, adoptată ca 
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atare: Doneţ, Harkov, Iakutsk, Kara, Kiev, Krasnoiarsk, 
Kurgan, Minusinsk, Spaskoie (în loc de Donetz, Harcov, 
Cara, Chiev sau Kiew, Crasnoiarsc, Curgan, Minusinsc, 
Spascoie, Iacutsc, etc, ce apar în ediţia de referinţă). 

In acelaşi mod s-a procedat cu numele unor persona
lităţi apar ţ inând ştiinţei şi culturii ruseşti , precum 
Cernâşevski , Dostoievski, Mihai lovski , Nekrasov, 
Ostrovski, Puşkin, Saltâkov-Şcedrin, Turgheniev. 

In ceea ce priveşte punctuaţia, am considerat că e ab
solut necesară o derogare de la principiul respectării vo
inţei autorului. 

Motivul principal - lăsând la o parte evoluţia pro
dusă şi în acest domeniu de-a lungul ultimelor şapte dece
nii - este că, deşi C. Stere a desfăşurat în spaţiul cultural 
românesc o activitate publicistică intensă şi extinsă pe 
durata a peste patru decenii, el n-a reuşit până la sfârşi
tul vieţii să se debaraseze de anumite deprinderi formate 
pe parcursul învăţării scris-cititului în ruseşte şi al boga
telor şi permanentelor sale lecturi în germană, franceză 
şi engleză. In consecinţă, atât în bogata lui publicistică 
politică şi literară, cât şi în romanul său fluviu, punctua
ţia e deficitară până la crearea unor obstacole ce îngreu
iază mult receptarea textului. Cu titlu de exemplu, este 
suficient să menţionăm folosirea abuzivă a virgulei şi a l i 
niei de pauză, nu de puţine ori, redundant, concomitent 
cu virgula. 

In aceste condiţ i i , am procedat la următoare le 
modificări: 

- în cazul virgulei, am înlăturat-o acolo unde nu este 
admisă de normele în vigoare (îndeosebi între subiect şi 
predicat, între predicat şi complementul direct, precum 
şi între unităţi coordonate copulativ ori disjunctiv) şi, 
dimpotrivă, am introdus-o acolo unde este necesară, mai 

ales în izolarea construcţiilor cu valoare de complement 
antepuse; 

- în cazul liniei/liniilor de pauză, am procedat la fel, 
păstrând-o/păstrându-le pentru izolarea construcţiilor 
incidente, a unor construcţii explicative ori pentru mar
carea elipsei; 

- în cazul ghilimelelor, nu le-am păstrat acolo unde 
se foloseau pentru redarea vorbirii directe, adesea, re
dundant, împreună cu linia de dialog; nu le-am păstrat 
nici pentru marcarea titlurilor de articole, studii, vo
lume; în schimb, cu ele au fost marcate titlurile de perio
dice (ziare şi reviste); 

- în cazul celor două puncte (:), nu s-au păstrat când, 
fiind folosite în redarea vorbirii directe, nu o anunţă, ci o 
comentează, chiar „în timpul desfăşurării ei" (într-o con
strucţie incidenţă şi intercalată) sau după terminarea ei; 

- am pus în acord tonalitatea şi sensul interogativ sau 
exclamativ al unor propoziţii/fraze cu respectivul semn 
de punctuaţie (! sau ?); 

- în frazele ţinând de registrul stilului indirect, am 
înlocuit semnul de întrebare cu punctul. 

Se cuvine precizat că autorul însuşi, revizuind pri
mele patru volume ale romanului său, a procedat în sen
sul modificărilor de mai sus, însă fără consecvenţa care 
ar fi fost necesară. 

în roman, cu precădere în primele cinci volume, în 
care acţiunea se desfăşoară în Imperiul Ţarist, îşi fac apari
ţia numeroase cuvinte şi expresii ruseşti, folosite fie pen
tru că nu au corespondent în limba română, fie pentru 
asigurarea culorii locale. Pentru unele dintre ele, autorul 
a dat lămuriri în text sau, cu totul rar, în note de subsol. 
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în această direcţie, am considerat necesar, pentru o 
mai bună şi mai rapidă comprehensiune, să punem la dis
poziţia lectorului echivalenţele româneşti, tot în note de 
subsol, diferenţiate însă de ale autorului prin indicaţia 
„n. ed.". Şi ni s-a părut util să procedăm la fel şi în cazul 
cuvintelor şi expresiilor franceze, germane şi englezeşti, pre
cum şi în acela al calcurilor pe care le-am putut identifica. 

Aşa cum am amintit la început, autorul a procedat 
(recurgând şi la ajutorul unor literaţi) la revizuirea textu
lui primelor patru volume ale romanului In preajma re
voluţiei. Pentru a avea o imagine asupra acestora, într-un 
compartiment special - Note şi variante - înregistrăm 
versiunile iniţiale, existente în ediţia I şi, pentru anumite 
porţiuni, în nuvela In voia valurilor (publicată întâia 
oară în 1912). 

în privinţa Indicelui alfabetic al personagiilor, existent 
în toate ediţiile de până la izbucnirea celui de-al Doilea 
Război Mondial ale primelor trei volume (inclusiv ediţia 
a IV-a, ediţia de bază pentru noi), am considerat util să-1 
continuăm şi pentru celelalte volume (de la al IV-lea la 
al VUI-lea), să amplificăm explicaţiile cu privire la per
sonaje şi să renunţăm a mai da paginile, indicând în schimb 
numărul volumului şi al capitolului. 

In sfârşit, ultimul compartiment al ediţiei de faţă reu
neşte fragmente din declaraţiile şi interviurile acordate de 
C. Stere în legătură cu romanul său, precum şi din textele 
cele mai importante care jalonează parcursul de peste şapte 
decenii al receptării critice a operei. 

V O L U M U L I 

P R O L O G 

SMARAGDA THEODOROVNA 

V . D . 



Cap. I 

C O R T I N A S E R I D I C Ă 

început de octombrie 186... 
O zi caldă şi luminoasă. 

5 Iorgu Răutu, ieşit şi el nu mai ştia pentru a câtea 
oară în cerdac, se coborî vreo două trepte pe scară, 
apoi se urcă din nou şi se opri o clipă cuprins de o ne
desluşită tristeţă şi parcă răpit de peisagiul familiar ce 
se aşternea la picioarele lui. 

/ o în faţa conacului şerpuieşte valea adâncă a Nistru
lui, care aici, în dreptul Năpădenilor, coteşte brusc 
sub unghi drept spre apus, lungind 1, cale de o poştă, 
parcul curţii, satul şi pădurea de stejari seculari şi apoi, 
după ce descrie un vast semicerc, se întoarce aproape 

is spre punctul său de plecare, cuprinzând între stâncile 
basarabene o peninsulă din şesul Podoliei, care se 
strânge de istov în faţa satului, lăsând abia o trecătoare 
îngustă de câteva sute de metri. 

O altă cotitură, aproape tot aşa de întinsă, mărgi-
20 neşte şi în sus, dinspre nord, platoul înalt al Năpă

denilor, înaintat ca un bastion deasupra ţărmului 
din stânga. 

Aic i , pe coasta platoului, aplecată spre sud, se ridică 
conacul Răuteştilor, dominând împrejurimile. Pentru 

1 De la francezul longer, „a merge de-a lungul", „a mărgini" 
(n. ed.) 
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stăpânul Năpădenilor însă în zadar se dezvăleşte o pa
noramă vastă şi plină de farmec şi de melancolie. 

Câmpia nemărginită a Podoliei se întinde lin spre 
răsărit şi, vibrând sub razele tinere ale soarelui de di-

5 mineaţă, se pierde în zarea aurie; măreţe se înalţă în 
faţa ei coastele abrupte ale ţărmului basarabean, bă
tute de săgeţile de lumină, care aprind în frunzişul 
tremurat printre blocurile negre de granit toată fee
ria culorilor de toamnă - de la galbenul palid al pla-

10 tanilor şi roşul viu al tufelor de corn până la petele 
sumbre, ca de sânge închegat, ale stejarilor bătrâni; 
iar spre dreapta, departe, departe, la marginea apu
seană a orizontului mai rămâne învălit în ceaţa albăs
trie amfiteatrul imens al dealurilor estompate pe 

15 cerul vânăt încă de umbrele nopţii. 
Iorgu Răutu, adâncit în gândurile sale, stătea ne

mişcat, neatins de splendorile acestei privelişti. 
Foarte înalt, puţin încovoiat, ca toţi uriaşii, vigu

ros încă la vrâsta de cincizeci de ani, blond, abia 
20 ofilit de primii peri albi, cu ochi albaştri senini, care, 

luminând o faţă largă, încadrată de favoriţi agresivi 
şi dominată de un nas monumental, făcea o impre
sie stranie, de copil blajin şi nedumerit. 

Oftând greu, el abia porni spre uşă şi deodată 
25 tresări, când în câmpul conştiinţei sale răzbătu, în 

sfârşit, zarva neobicinuită, care din zori de zi bân
tuia curtea. 

Costache Ţiganul, ajutor de bucătar, maiestuos 
în vestmintele sale albe, imaculate încă, alergând me-

30 reu agitat de la bucătărie până la cămară şi la pivniţă, 
se ciorovăia cu jupâneasa Marghioala, cu moş Şte
fan, chelarul, şi chiar cu „şeful" Vichentie, leahul. 

N i c i măcar apariţia în cerdac a boierului nu-i pu
tea potoli izbucnirile bătăioase. 

- H e ! Cum am să pregătesc eu umplutura pen
tru guşa de curcan ? He ? - zbieră el cât îl ţinea gura. 
Eu ştiu cum îi place cuconiţei! He ? Mânca-v-ar ve
veriţele să vă mănânce, păgânilor! He ? 

5 - Bre, Costache! - strigă cuconul Iorgu, oprin-
du-şi privirea asupra turbulentului ajutor de bucătar. 
Ce faci vuiet pe acolo ? Nu ştii că duduia are nevoie 
de linişte ? Taci din gură! - ridică el deodată vocea, 
încât bietul Costache, care nici că se gândea să des-

w chidă gura, înlemni de spaimă. 
Dar boierul, lăsându-1 în plata Domnului, s-a în

tors repede intrând în casă şi, chiar de la uşă, ridicân-
du-se în vârful degetelor, s-a îndreptat spre iatacul 
doamnei prin salon, sufragerie şi prin salonaşul verde, 

15 care servea de buduar. 
Cu toate sforţările de a umbla cât mai încet, tre

cerea lui evoca gândul fragilităţii tuturor lucrurilor: 
duşumelele scârţâiau, mobilele îşi pierdeau echili
brul, geamurile zăngăneau. 

20 D i n iatac însă se repezi spre el cucoana Anica 
Mesnicu din Corbeni, impunătoare şi solemnă în în
deplinirea oficiului său: 

- Ce faci, omule ? - îi şopti ea şuierând. Liniş-
teşte-te, vrai s-o omori ? 

25 - Ce face ? E bine ? - se sili să-i răspundă tot în 
şoaptă şi conu Iorgu, ceea ce însă răsună ca un ro
pot de tunet îndepărtat. 

Cucoana Anica ridică ochii spre cer şi cu ambele 
braţe îi făcu un semn disperat să plece. Conu Iorgu 

30 oftă adânc şi, tot în vârful degetelor, intră în sufrage
rie, unde se aruncă greu într-un fotoliu. Dar peste câ
teva clipe, sărind din nou, porni prin cerdac spre 
aripa conacului cunoscută sub numele de flighel 
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(„Flugel" 1 ) , în care, de-a lungul unui coridor cu ar
cade, îndreptat cu faţa spre Nistru, se înşira un rând 
de camere pentru musafiri. 

Oprindu-se în faţa celei din urmă camere, conu 
5 Iorgu bătu uşor în uşă, întrebând încet: 

- E i , părinte Vasile! Părinte Vasile! 
De după uşă se auzi o voce plângătoare: 
- Coane Iorgule, sloboade-mă pe un ceas, am 

treabă! 
io - Nu se poate, părinte! Nu- ţ i dai seama că o să 

te îmbeţi iarăşi şi o să faci vreo poznă ? Am venit nu
mai să te întreb dacă vrai să mănânci ceva ? 

- Of, Doamne, Doamne! Ce mâncare fără mă
car un păhăruţ! Coane Iorgule, un păhărel, un sin-

15 gur păhărel! 
- Am să-ţi dau după botez ca să te îneci, amuş 

nu se poate! răspunse hotărât conul Iorgu şi iarăşi 
plecă spre cerdac, unde se opri, privind în jur şi cău
tând cu tot dinadinsul un prilej de a da ieşire senti-

20 mentelor ce-1 bântuiau. 
In bucătărie, „leahul" Vichentie, la văzul acestui 

zbucium, observă cu compătimire: 
- Ii tare năcăjit boierul. 
- He! H e ! - i-a rânjit în răspuns ţiganul Costache, 

25 forfotind pe lângă cuptor - aşa-i când un om de cinci
zeci de ani are o nevastă de douăzeci! He !... 

Cinismul acestei sentinţe dovedea că pentru do
mesticitatea2 din Năpădeni n-a rămas ascunsă criza 
prin care trecea viaţa familială a stăpânilor, criză agra-

30 vată încă de naşterea eroului acestei povestiri. 
1 Aripă (germ.) (n.ed.) 
2 Calc după francezul les domestiques. Cu sensul de „slujitori-

mea". (n. ed.) 

Iorgu Răutu de mult nu mai înţelegea de ce căsni
cia lui nu-şi găseşte aşezare. Acuma însă, tulburarea 
pricinuită pe neaşteptate de un eveniment atât de 
fericit, în fond, ca naşterea unui fiu, chiar dacă e al 

i treilea copil, era pentru el şi mai puţin explicabilă. 
Agitaţia dezordonată, motivată de starea lehuzei 

şi de pregătirile grandioase în vederea botezului ce 
urma să aibă loc după amiază, îl ajutau să-şi înăbuşe 
gândurile triste, în nădejdea că lucrurile se vor aşeza 

io de la sine. Pentru aceasta, împotriva obiceiurilor ju
deţului S*** în ce priveşte botezul unui al treilea 
copil, conu Iorgu a înţeles să pună la cale un mare 
festival, la care au fost invitaţi toţi vecinii şi neamu
rile îndepărtate. 

/ •> Spre uimirea lui însă, duduia Smaranda sau, cum 
îşi zicea ea, „Smaragda" s-a revoltat şi a primit ves
tea că botezul lui Vania va fi sărbătorit cu o pompă 
obicinuită numai pentru primii copii cu un hohot is
teric, cu leşinuri şi cu ţipete stridente, care au înspăi-

20 mântat pe bietul conu Iorgu şi l-au aruncat în neagră 
melancolie, mai cu seamă că de atunci „Smaragda 
Thedorovna" (numaidecât Smaragda şi numaidecât 
Theodorovna - cu „thita") nu-i mai dădea voie să 
intre în iatacul ei, încât bietul om doar prin interme-

.'5 diul jupânesei Marghioala, al bătrânei dădace mama 
Zoiţa sau al cucoanei Anica Mesnicu din Corbeni, 
chemată imediat la căpătâiul bolnavei, putea veni în 
contact cu tânăra lui soţie. 

Şi numai pentru că botezul nu mai putea fi amâ-
30 nat, întrucât naşul, conul Ioniţâ Răutu, fratele mai 

mare al lui Iorgu, stabilit după răpirea Basarabiei la 
Botoşani, a şi sosit anume pentru aceasta de peste 
graniţă, el urma să fie oficiat în atmosfera apăsătoare 
a neînţelegerilor conjugale. 
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- A venit Lemeş lăutarul! - întrerupe gândurile 
boierului feciorul Nicache. 

Conu Iorgu tresare şi, împotriva obiceiului, n-are 
nici un chef să stea de vorbă cu vestitul lăutar al Basa
rabiei de pe vremuri, care avea întotdeauna un sac cu 
veşti despre întâmplările din toate curţile boiereşti, 
pe care veşnic le cutreiera, mai cu seamă în cele pa
tru judeţe din nordul ţării. 

- Să-i duci în flighel şi să spui jupânesei să se în
grijească de cele trebuincioase pentru ei. 

La masă, conu Iorgu a stat singur, Smaragda 
Theodorovna fiind servită în iatacul ei, neîngăduind 
măcar coanei Anica să ţie boierului de urât. 

In sufrageria mare, puţin întunecată de mobila ei 
austeră, de stejar vechi, conu Iorgu înghiţea în sec. 
Şi, năcăjit, se duse după masă în cabinetul său şi se 
culcă, ca să se odihnească un ceas înainte de venirea 
musafirilor. 

După amiază au început să se adune boierii. Cel 
dintâi sosi în noua sa caretă „din Viana", cu patru 
cai suri înaintaşi, mareşalul nobilimii judeţene, conu 
Petrache Bârsianu din Boroseni, împreună cu cucoana 
Rosalia, nepoată de soră a lui conu Iorgu; alte două 
nepoate, de vară primară, surorile Caterina Chirilovna 
Berciu din Cerleni - sat aşezat tot în marea cotitură, 
pe latura ei de sud, drept în faţa Năpădenilor - şi 
Natalia Chirilovna Voronin din Oniţcani, cu soţii lor, 
Calistrat Nicolaevici şi Anatol Vasilievici; apoi Ivan 
Vasilievici Bogdan din Căzăneşti, domnii Ştefan 
D imu din Solonţi, Costea Ursu din Măcărenci, 
Nicanor Miulescu din Ciorneni şi alţi mulţi. 

Dintre autorităţi, s-au înfăţişat ispravnicul jude
ţului şi comandantul regimentului de husari din 
S*** cu mai mulţi ofiţeri. 

în t r -un ceas casa era plină de boieri cu doam
nele, domnişoarele şi tinerii lor cavaleri. 

A apărut, în sfârşit, în salonul cel mare şi Smaragda 
Theodorovna, care, mărunţică, slăbuţă, foarte brună, 

» cu ochi negri vii , albă şi rumenă în strălucirea vrâstei 
de douăzeci de ani, înfăţişa un contrast impresionant 
cu conu Iorgu, încă foarte voinic, dar trecut de mult 
peste pragul tinereţii. 

Coana Anica Mesnicu din Corbeni, naşă, impună-
10 toare în „chirasa" ei de mătasă de culoarea tabacului, 

întinsă asupra unei vaste crinoline, lua toate dispozi-
ţiunile necesare pentru serviciul botezului. 

Când a sosit şi popa Vasile, slobozit, în sfârşit, din 
captivitate, strălucind în odăjdiile sale, cu obrajii învio-

/ •> raţi, care dovedeau că reuşise totuşi să-şi procure „păhă
relul" dorit, ceremonia s-a putut desfăşuram toată slava. 

Popa Vasile cetea mai „cu duh" ca oricând - toată 
arta lui de declamaţie reducându-se la aceea că, ori de 
câte ori pronunţa cuvântul „Sfântul Duh" , coardele 

<o lui vocale dezlănţuiau un adevărat uragan care ame
ninţa să dărâme totul în jurul său; dascălul Andronache 
ridica tenorul lui nazal, puţin „râcâit" şi răguşit, până 
la diapazonul a cărui rezonanţă nu lăsa nimic de do
rit; iar conu Iorgu, ca părinte, nefiindu-i îngăduit să 

.> s asiste la ceremonie, ţinea însă, după obiceiul lui, „iso
nul" din odaia de alături, cu o singură notă de bas pro
fund : o-o-o-n-n... Dar nota aceasta, în momentele în 
care conu Iorgu, copleşit de gândurile lui, nu băga de 
seamă, îneca şi „Duhul" popei Vasile şi tenorul râ-

.10 câit al dascălului Andronache. 

După masă petrecerea s-a prelungit până dimineaţa. 
Boierii mai în vrâstă se aşezaseră la „preferans"; 

doamnele, dacă nu jucau şi ele o concină, îşi exercitau 
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darul satiric asupra vecinelor absente şi suprave
gheau dansul domnişoarelor. 

Vreo cinci ofiţeri înviorau salonul cu pintenii şi 
epoleţii lor. în fruntea lor se afla cavalerul irezistibil, 

5 „rotmistrul" (căpitan de cavalerie) contele Wladislaw 
Przewicki. 

Acesta se multiplica: când flutura o mazurcă în
drăcită cu „regina balului"; când, în cabinetul lui 
conu Iorgu, unde era aşezată masa cu „baterii" de 

io şampanie şi licheruri şi unde se aranjase un „fumoir" 
pentru domni, povestea anecdote piperate, care pro
vocau explozii de râs; când, în colţuri mai discrete, 
ducea conversaţii sentimentale şi făcea o curte bine 
nuanţată, după vrâstă, doamnelor măritate. 

15 Contele Wladislaw, descendent dintr-o familie de 
magnaţi poloni, ruinat în urma unor vicisitudini dra
matice, exilat dintr-un regiment aristocratic de gardă 
imperială din Petersburg, se simţea oropsit în garni
zoana din S ' ' î n mijlocul sălbătăciunii basarabene. 

20 După o viaţă în care „lumânarea era arsă din am
bele capete", la treizeci de ani cam mototolit, el ştia 
însă să farmece încă boieroaicele judeţului S*** prin 
manierele şi toaleta lui , ca şi prin conversaţia lui, 
care le dădea prilejul să-şi readucă aminte şi ceva din 

25 franţuzeasca învăţată la Madame Carotte, în vestitul 
pensionat din Chişinău. 

Ce deliciu să poţi plasa din când în când cu înţeles: 
„Prenezplace! Permettez, Monsieur, s'il vousplaît! 
Attention aux domestiques!"' 

30 Dacă accentul nu era tocmai parizian, totuşi, ast
fel se crea atmosfera de mondenitate, care satisfăcea 

1 Luaţi loc! Permiteţi, domnule, vă rog! Atenţie la servitori! 
(fr.)(n.ed.) 

pretenţiunile de aristocratism ale înaltei societăţi a 
judeţului S""". 

Smaragda Theodorovna, cu toate insistenţele şi 
pildele Nataliei Chirilovna Voronin, care, deşi cu 

•< zece ani mai în vrâstă, valsa şi galopa cu multă anima
ţie, nu lua parte la dans, dar urmărea cu vădit interes 
evoluţiunile contelui Przewicki. Ea rămânea cu osten
taţie în cercul matroanelor, căutând să animeze con
versaţia şi, din când în când, părăsea salonul pentru a 

h> da îndrumări domesticităţii, numeroasă, dar foarte pu
ţin stilată şi zăpăcită de grandoarea serbării. 

La un moment dat, intrând în salon, ea fu parcă 
înadins întâmpinată, înainte de a putea ajunge în col
ţul venerabilelor cucoane, de către Natalia Chirilovna. 

n Contele Przewicki se grăbi să se apropie de ele şi, 
cu un salut foarte graţios, întrebă pe doamna Răutu, 
subliniind fiecare cuvânt cu o privire admirativă: 

- N u - m i veţi acorda fericirea unui vals ? 
Contele vorbea ruseşte cu un uşor accent polo-

nez şi Smaragda Theodorovna, deşi născută şi cres
cută într-un sat moldovenesc, după trei ani petrecuţi 
la Madame Carotte, putea duce conversaţia în ace
eaşi limbă, însă cu un accent moldovenesc pe care 
contele îl găsea delicios. Totuşi, sfioasă, roşind pu-

.'•> ţin, ea răspunse: 
- Nu dansez, mulţumesc. 
- C u m se poate ? - izbucni el. Cu tinereţea du-

mitale, cu graţia invincibilă şi pasul uşor cu care te 
mişti, cum n-am văzut decât la prinţesa Potocki, dum-

<o neata nu poţi renunţa la dans! 
Şi apoi adăugă în şoaptă: 
- Nu m-aţi iertat?... 
Smaragda Theodorovna îi aruncă o privire speri

ată. Ea simţea că i se opreşte ceva în gât, că sângele 
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ei clocoteşte, se urcă în obraz, trădându-i emoţiunea. 
Ii venea să fugă revoltată de această emoţiune şi de 
faptul că se simţea totuşi măgulită de atenţiunea aces
tui cavaler elegant, care se credea nebiruit; îi era şi 

5 ciudă că nu-i venea în gând nici un răspuns „care să-1 
pună la loc" şi, mai cu seamă, în formă elegantă, la ni
velul conversaţiunilor de salon ale prinţesei Potocki. 

D i n fericire, îi veni în ajutor cucoana Anica 
Mesnicu, care imediat îşi luă sarcina de înger păzitor. 

io Majestuoasă în enorma ei crinolină, sub „chirasa" de 
mătasă în culoarea tabacului, ea se apropie de grupul 
de la uşă spre a interpune un spaţiu larg între Natalia 
Chirilovna, contele Przewicki şi Smaragda şi-i aduse 
aminte acesteia în gura mare datoria ei de mamă: 

15 - Mamă dragă, hai să vedem dacă i-au făcut baie 
lui Vania şi dacă au culcat pe Tosia şi pe Sonia! 

Smaragda Theodorovna, îmbujorată, salută uşor 
pe contele Przewicki - „Scuzaţi-mă!" - şi repede 
ieşi din salon, însoţită de îngerul păzitor, chiurasat în 

20 culoarea tabacului. 
Natalia Chirilovna strânse doar din umeri, surâ

zând semnificativ contelui. 
Peste puţină vreme, coana Anica se întoarse sin

gură, scuzând pe gospodina care ar avea încă nevoie 
25 de odihnă şi îngrijire. 

Petrecerea era în toi. 
Boierii jucau cărţi, dar nu uitau nici ei pe „vădu-

vioara Clicquot", nici pe „vechiul" din Năpădeni. Con
versaţia lor devenea tot mai zgomotoasă. Iar atunci 

30 când contele Przewicki, conducând un cotillon, invada 
„fumoarul" şi sălile laterale, şerpuindu-şi ghirlanda 
graţioasă printre mesele de cărţi, boierii se aprinseră şi 
comandară şi ei o figură neaşteptată de cotillon: hora! 
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Cu acest prilej, lăutarul din Lemeş din Bălţi se în
trecu pe sine şi provocă atâta entuziasm, încât, după 
horă, conu Petrache Bârsianu din Baroseni, uitân-
du-şi fumurile de mareşal al nobilimii din împărăţia 

•> rusă, porunci deodată: 
- Bre, Lemeş, frate! Zi-ne o doină moldove

nească... ştii ca cio-câr-lia! 
Faţă de această ieşire pe avant-scenă a boierilor, 

tineretul dispăru; părechile se izolară în săli laterale, 
in în balcon, sub arcadele flighelului şi chiar în gră

dină, unde, cu toată vremea târzie, reţeaua argintie a 
razelor de lună, căzută pe frunzele aurite, crea o at
mosferă de visuri primăvăratice... 

în salon, după doină, Lemeş începu să cânte cu 
/1 un tenor dulce şi insinuant cântece moldoveneşti. 

Aceasta era misiunea în Basarabia a bietului scrip-
car evreu din Bălţi. Lungi decenii, numai prin el pu
tea răzbate peste Prut, pe vremea aceea, nu numai 
cântecele populare şi romanţele din Dorul, dar şi po-

.'() eziile lui Alecsandri. 
Efectul pe care-1 producea, nelipsit, în curţile bo

iereşti, pe care mereu le cutreiera, a motivat mai târ
ziu expulzarea lui din împărăţie. 

Şi de data aceasta, cu toată prezenţa ispravnicu-
.'s lui Voljin şi a colonelului de husari Ivaşchin, tempe

ratura se urcă imediat până la punctul de ebuliţie. 
Mareşalul nobilimii s-a ridicat din locul său. în 

mijlocul salonului, după ce cu foarte puţin succes în
cercase să secundeze pe Lemeş, deodată, cu un adânc 

w gemăt, trânti pe podele paharul cu şampanie, pe care 
nici nu-1 golise încă. Doamnele au tresărit, iar coana 
Anica Mesnicu s-a ridicat majestuos şi a înţeles că 
trebuie să dea semnalul de retragere pentru doamne 
şi domnişoare. 
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Mareşalul, în semn de protest împotriva acestei 
demonstraţii, se aşeză la pământ şi, plângând, începu 
să şteargă duşumelele cu poalele „mondirului" aco
perit cu galoane brodate cu fir de aur. Dar entuzias
mul lui nu se potoli. Oftând şi plângând, el tot striga 
la sfârşitul fiecărui cântec: 

- E i , frate Lemeş, zî încă una! - şi arunca lăuta
rilor, fără număr, „bumaşte" de cinci, de zece şi 
chiar de o sută de „carboave". 

Lemeş se topea în oftate şi triluri, dar când porni 
şi un cântec „subversiv": 

Mul t e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim... 

Vorbiţi, scrieţi româneşte 
Pentru Dumnezeu... 

Eu pe-o vorbă românească 
Sufletul mi-aş da... 

Iar pe una... franţuzească 
Zău nici o para!... 

mareşalul nobilimii, reprezentantul ţarismului din 
S***, izbucni în hohote, dându-şi cu pumnii în cap: 

- Măi fraţilor, ticăloşi suntem! Merzavţi, tică
loşi, bicisnici! - şi tot îşi freca poalele mondirului 
de parchet. 

Ispravnicul Voljin începu să-şi tragă nervos luxu
rianţii săi favoriţi. Dar Ivan Vasilievici Bogdan din 
Căzăneşti, a cărui rigiditate exagerată, fermitatea cu 
care îşi apăsa în mers picioarele, ca şi preciziunea cu 
care îşi articula fiecare silabă impuneau tuturora, 

încercă, tacticos şi diplomat, să potolească pe mareşal, 
dând o interpretare neaşteptată expansiunilor sale: 

- Lasă, frate Petre Constantinovici! E i , ce atâta 
jelanie pentru un pahar sfărâmat şi puţină şampanie 

> vărsată! 
Ofiţerii regimentului de husari, cei moldoveni de 

obârşie, se uitau cam îngrijoraţi unul la altul. Iar ruşii, 
urcaţi, cum se exprimase colonelul, în etajul al şapte
lea al raiului lui Mahomed, erau şi ei cuprinşi de delir; 

/D schilodeau refrenurile Iui Lemeş, râdeau şi încercau 
să tropotească o căzăcească în sunetele doinei. 

Ioniţă Răutu, care semăna grozav cu frate-său 
Iorgu, numai că era ceva mai scurt şi mai gros şi avea 
trăsături şi mai exagerate, zâmbea sarcastic la aceste 

/ s debordări. 
Ispravnicul Voljin aproape îşi smulsese un favorit. 

Colonelul Ivaşchin se încruntase şi începuse să tu
şească zgomotos, ca să atragă atenţiunea ofiţerilor săi. 

Dar, în momentul psihologic, contele Przewicki 
salvă situaţia: el apăru în mijlocul salonului, urmat de 
mai mulţi feciori şi fete din casă cu pahare de şampa
nie, şi ridicându-şi cupa, rosti solemn într-o rusească 
care, cu tot accentul ei leşesc, afirma devotamentul 
pentru Tron şi împărăţie: 

.'•> - Domnilor, ca supuşi credincioşi ai Majestăţii 
Sale Ţarului Tuturor Rusiilor, să bem un pahar pen
tru gloria şi sănătatea Majestăţii Sale împăratul Ale 
xandru Nicolaevici. U r a ! 

Şi paharul lui urmă pe podea pe cel al mareşalului. 
io Conu Petrache se ridică, deodată, în picioare şi 

înţepenindu-şi trupul scurt şi rotund, se grăbi cu 
tot focul să sprijine toastul de credinţă: 

- Urraa! 
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- Urraa! - îl acompaniară boierii, ofiţerii şi chiar 
cântăreţul Lemeş cu lăutarii săi. 

După acest moment „culminant" al praznicului, 
voia bună şi cheful parcă pierise. De altfel, se şi cră-

5 pase de ziuă. Vecinii mai apropiaţi au plecat în caleş
tile lor spre casă, o parte s-au adăpostit, câte doi şi 
trei, în odăile flighelului, iar unii, căzuţi de somn pe 
unde au stat, au fost ridicaţi de slugi şi culcaţi pe 
divanurile şi canapelele din diferite săli. 

10 Conu Iorgu, după ce a petrecut pe cei plecaţi şi s-a 
îngrijit de musafirii rămaşi, s-a dus în cabinetul său, 
unde i se pregătise aşternutul. A i c i a stat un pic în
gândurat, a oftat din greu şi, după ce s-a rugat smerit 
lui Dumnezeu, s-a întins în patul său singuratic, dar 

15 multă vreme nu-şi putu găsi odihna. 
Astfel, apariţia pe scena lumii a eroului nostru, cu 

tot praznicul rămas de pomină la curtea boierească 
din Năpădeni, a înăsprit şi mai mult criza conjugală 
a părinţilor săi, menită să-şi pună pecetea indelebilă 

20 pe sufletul lui. 

Cap. II 

I O R G U Ş I M I G N O N E T T A 

Conu Iorgu a crescut şi a trăit în condiţiuni ca
racteristice pentru toată boierimea moldovenească 

5 a Basarabiei din prima jumătate a veacului trecut, 
prinsă din copilărie de vârtejul istoric care o despăr
ţise de Moldova. 

In lipsa de şcoli din primele decenii după ane
xare, i-a fost dat să înveţe puţină carte numai de la 

10 un dascăl care nici el mai departe de Sfânta Scriptură 
şi slovele chirilice n-ajunsese în învăţătură. 

Reprezentanţii naţiunii domnitoare, stăpânind 
aparatul administrativ şi ocupând, fireşte, cu famili
ile lor şi cu suita lor vârfurile piramidei sociale, au 

11 izolat pe boierii moldoveni de viaţa oraşelor, i-au în
chis pe moşiile lor şi le-au redus raporturile sociale 
la un mic cerc de familii boiereşti rămase la răsărit 
de Prut. 

De norodul de jos îi îndepărta conflictul de inte-
20 rese, inevitabil în situaţia lor de „boieri" şi „stăpâni", 

mai cu seamă în epoca de reforme inaugurate în R u 
sia în urma războiului din Crimeea. Lipsa de cultură 
şi necunoştinţa limbilor nu le îngăduiau călătorii în 
străinătate, iar amorul propriu nu accepta situaţia 

25 ce le-ar fi fost rezervată în mijlocul societăţii din 
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oraşele Basarabiei, foarte repede ajunse centre de 
cristalizare ale noii vieţi. 

Conu Iorgu, ca şi cei mai mulţi dintre boierii basa
rabeni de vrâsta lui, nu avea un orizont cu mult mai larg 
decât al oricărui ţăran şi răzeş din satele de peste Prut. 
Dar averea şi situaţia de „stăpân", ridicându-1 deasupra 
obştei satului, îl lipseau de acel contact social normal, 
care este factorul indispensabil pentru dezvoltarea 
culturală şi chiar pentru sănătatea sufletească. 

Această izolare era şi mai înăsprită în Năpădeni, 
sat alcătuit pe jumătate din răzeşi, cu care Răuteştii, 
ei înşişi neam de răzeşi înnobilaţi, purtau de generaţii 
interminabile procese „pentru pământ din bătrâni". 

Astfel, Iorgu Răutu, cu trupul lui de uriaş şi tem
perament pasionat, lipsit de mic, ca orfan, de condu
cere şi îndrumare, stăpân, de la vrâsta de douăzeci şi 
unu de ani, pe soarta şi averea lui, îşi petrecu viaţa 
între munca de agricultor energic şi priceput, deşi 
rutinar, şi debordări de temperament, care alimen
tau cronica scandaloasă a Basarabiei, spre oroarea 
şi indignarea virtuoaselor şi austerelor matroane 
din S**". 

Şi totuşi, Iorgu Răutu era milos şi generos din 
fire, foarte sociabil şi prietenos, în veşnică căutare 
de simpatie omenească. 

Soarta îl condamnase însă să se zbuciume singur 
într-o lume, dacă nu totdeauna răuvoitoare, dar prea 
deseori indiferentă. Chiar în sânul celor nouăspre
zece familii boiereşti ale judeţului S***, el nu prea gă
sea legături mai intime. 

Boierii vechi, care au apucat încă vremurile de 
sub Moldova, din an în an se împuţinau; bătrânii sau 
mureau, sau, ca rezultat al tacticei de rusificare, se 
ruinau şi se declasau. 

Cât priveşte pe cei mai tineri, care nu prea ştiau 
moldoveneşte sau chiar, cu ostentaţie, schilodeau 
groaznic graiul strămoşilor, deşi de cele mai multe 
ori nu cunoşteau ca oamenii nici o limbă, sufletul şi 

> mintea lor i se păreau inaccesibile şi impenetrabile, 
ca şi limba lor neînţeleasă. 

De voie sau de nevoie, Iorgu Răutu rămânea dar 
singur. Vânător pasionat, el organiza, din când în când, 
bătăi în pădurea de stejari seculari din Năpădeni, la 

io care erau invitaţi negreşit boierii din S*** şi chiar 
din judeţele vecine. încolo şi exceptând festivităţile 
de la nunţi şi de la botezuri sau praznicele de la în
mormântări, el, ca şi toţi boierii moldoveni, nu avea 
alt prilej de a se simţi ca membru al unui corp social 

/ J decât doar în adunările nobilimii, ţinute din trei în 
trei ani şi reduse şi ele - în afară de alegerea mareşa
lului nobilimii - tot numai la un „praznic" încă mai 
pantagruelic decât serbările de familie din judeţ. 

Trebuinţele estetice şi culturale, Iorgu Răutu şi 
.'0 alţi moşieri moldoveni din judeţul S*** şi le puteau 

satisface doar ascultând pe lăutarul Lemeş din Bălţi 
sau participând la slujba bisericească. Conu Iorgu 
Răutu, îndeosebi, era nelipsit de la fiecare slujbă, lu
ând loc în strană alături de dascăl şi ţinându-i negre-

25 şit isonul, cu un bas profund, nazal, după datinile 
moldoveneşti, şi cu aceeaşi notă: o-o-o-n-n... 

După o recoltă bogată şi vândută pe un preţ bun, 
Iorgu Răutu a încercat odată să rupă cercul ferme
cat, în care se zbătea, printr-o călătorie „la Viana". 

30 Dar ajuns în frumoasa capitală dunăreană, din 
primul moment a fost silit să se întrebe cu mâhnire 
ce caută el aici. 

Statura lui de peste doi metri, manierele de „barbar" 
din Năpădeni, costumul fabricat cu tot dinadinsul 
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de „croitorul parizian" Ianchel Grinşpun, din S"*'", 
necunoştinţa niciuneia din limbile vorbite în poli
glota cetate a Habsburgilor, aspectul lui uluit atră
geau, natural, atenţia tuturor trecătorilor. Fatalitatea 

5 1-a dus pe conu Iorgu la singura distracţie pe care 
şi-o putea permite în aceste condiţiuni, cu toate para
lele ce-şi luase cu el: un chef năstruşnic, cu agremen-
tări care nu necesitează cunoştinţe poliglote... 

întors mai curând decât se aştepta la Năpădeni, 
10 Iorgu Răutu se simţea mai singuratec ca oricând. 

Ajuns la vrâsta de patruzeci şi cinci de ani, el se închi
dea, cuprins de melancolie vagă, tot mai mult în coaja 
lui de nucă şi se întreba adesea ce rost mai are viaţa 
lui, ceea ce nu-1 împiedica însă să ducă înainte cu stă-

15 ruinţă şi cu bun succes gospodăria moşiei. 
Obârşia lui răzăşească se afirma tot mai mult în 

pasiunea pentru pământ. 
în partea de nord a proprietăţii Răuteştilor, de 

mai multe generaţii, intra în moşie, dinspre Sănătoasa, 
20 un clin de vreo trei sute de fălci, care căzuse prin moş

tenire, în ultimele decenii, în mâna unui boierinaş, 
Toader Cacioni. Acesta era unul din acei oameni că
rora nu le reuşeşte nimic în viaţă. Numele lui adevă
rat, Căţăoanu, cum era moştenit de la părinţi şi moşi, 

25 i se părea puţin sonor şi încă mai puţin elegant. Omul 
a cheltuit aşadar o avere pentru a avea autorizarea de 
a-şi da un nume cu o asonantă „italiană", pentru ca 
apoi să-şi afirme cu ultima energie obârşia „curat ru
sească", deşi graiul său ar fi putut servi de model de 

30 jargon moldo-rus din Basarabia de pe vremuri, agra
vat încă de un uşor accent grecesc. 

Agricultor mai mult rău decât mediocru, incapa
bil de muncă stăruitoare şi de viaţă orânduită, rămas 
văduv cu vreo cinci copii, Toader Cacioni, înglodat 

în datorii desperate, era ameninţat să-şi piardă şi ul
timul petec de moşie sub presiunea creditorilor. 

Iorgu Răutu n-a vrut să scape prilejul de a-şi ro
tunji moşia şi, într-o zi , venind călare prin partea de 

» sus a moşiei, s-a abătut prin Sănătoasa şi, trecând pe 
lângă curtea lui Cacioni, i-a făcut o vizită neaşteptată. 

Curtea din Sănătoasa, prin însuşi aspectul ei, vă
dea ruina şi lipsa de îngrijire. Casa veche de piatră -
cu ziduri de multă vreme nereparate, cu tencuiala 

io acoperită cu pete ca de lepră, cu geamuri ruginite şi 
adesea înlocuite cu petece de hârtie, cu acoperişul de 
şindrilă avariat - dispărea în mijlocul bălăriilor prin
tre care şerpuiau nişte cărări prăfuite spre portiţă şi 
hambaruri pe jumătate dărâmate. 

/ > Numai livada de pomi bătrâneşti, în dosul case
lor, rămânea ca amintire a belşugului de altă dată. 

Toader Cacioni, uscăţiv şi mărunt, cu o faţă cără
mizie, încadrată de o coamă căruntă, fuma în cerdac 
un lung ciubuc. 

20 Ridicându-se în faţa lui Răutu, cu vorbe repezite, 
el îl pofti în casă: 

- Bună ziua! Bună ziua, Iorgule, eşti voinic ? 
C u m merg treburile ? De mult nu te-am văzut. Sun
tem vecini. Eu merg cu năcazurile şi nevoile mele, dar 

25 tu eşti singur, holtei. Ai putea să-ţi aduci aminte de ve
cini. Poftim în casă! Poftim în casă! Ia loc! Gafiţo! 
Gafiţo! Fa Gafiţo, da' unde eşti ? Ia adă nişte dul
ceaţă şi apă rece, repede. Şi ce vânt te-a adus ? 

Iorgu Răutu s-a aşezat tacticos - a trebuit însă 
30 să schimbe scaunul, care era cât pe ce să se prăbu

şească - şi s-a lăsat cu precauţiune pe divan. A încer
cat pe de departe: 

- E i , ce, numai dumneata ai greutăţi şi năca
zuri ? Toată lumea le are. Nu mai ştiu nici eu unde să 
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dau cu capul1. Se zice că stai mai mult pe la Chişinău. 
Am auzit că ai fost şi pe la Odessa şi am venit să mai 
aflu ce se mai petrece prin lume... 

- Ha , iaca! Poftim, ia dulceaţă! îi gătită de Smă-
5 răndiţa. Păcatele mele, am dat-o la şcoală la Madame 

Carotte, pensionul cel mai vestit. Toate fetele de bo
ieri mari nu numai din Basarabia, dar şi din Polonia şi 
din Odessa chiar, învaţă acolo. Băieţii mei nu prea se 
dau la învăţătură - sunt şi ei acum aici -, dar fata în-

w vată bine. Şi Madame Carotte îmi spunea că n-are altă 
ucenică 2 mai bună ca dânsa. Mă rog, îţi dă cu franţu
zeasca întocmai ca franţujii, cântă din pian, coase, face 
horbote subţiri, în sfârşit, creşte. Trebuie să fac rost 
ca să isprăvească şcoala. Poate are să aibă fata noroc. 

15 Are prietene în lumea bună. Are cincisprezece ani, 
fată mare, amuş amuş de măritat! He-he-he-he!... 

în clipa aceasta se auzi tropot de mai mulţi paşi, 
ţipete, hohote: 

- Stai, Smărăndiţo, unde fugi ? E acolo cineva... 
20 Şi prin uşa din „salonul" părăduit, dată cu violenţă 

de părete, ţâşni în odaie, ca un uragan, o fetiţă de sta
tură minusculă, slăbuţă, brună, cu păr negru ondu
lat, cu luciri roşietice-aurii, despletit, care o învăluia 
ca într-un nor de scântei. 

25 Văzând pe un străin, fata se opreşte şi cu ochii 
mari, parcă speriată, stă o clipă pe loc, apoi, pufnind 
de râs, se întoarce şi, cu braţele strânse la piept, fuge 
din nou ca o vijelie, se repede prin uşă, pe unde se în
trezăreau mai multe siluete de băieţi tineri şi fete, 

30 care o primesc pe Smărăndiţa într-un cor de exclama
ţii şi râs, pornind cu toţii în procesiune nebunatică. 

1 Traducere literală a expresiei franceze ne savoirplm ou donner 
de la tete - „a nu mai şti ce să faci"), (n. ed.) 

2 Cu sensul din limba rusă - „elevă", (n. ed.) 

- Stai, Smărăndiţo, unde te duci ? - încercă să stă
vilească uraganul Toader Cacioni. Ce drac de fată! 
Ai văzut-o ? Vreau să-i dau moşia aiasta de zestre, 
dar ştii că mă gâtuie tartanul cela de Diamant. 

5 Iorgu Răutu cunoştea starea materială desperată 
a lui Toader Cacioni şi ştia că funia se apropia de par. 
Şi tocmai aceasta motivase vizita lui la Sănătoasa. 

Dar apariţia vijelioasă a Smărăndiţei i-a hotărât 
soarta. 

io Cacioni, cu flerul de boier scăpătat, şi-a dat seama 
îndată de impresia produsă de Smărăndiţa şi de pers
pectivele ce i se deschideau prin aceasta. 

Un om matur de patruzeci şi cinci de ani, crescut 
în singurătatea neînfrânată a Năpădenilor, fără alt ba-

15 gaj cultural decât cel dobândit de la bătrânul său das
căl, străin de toate rafineriile mondenităţii, în faţa unei 
fetiţe de cincisprezece ani, trecută prin pensionul doam
nei Carotte, trăită acolo în societatea fetelor din cea mai 
înaltă aristocraţie basarabeană, „cu maniere şi pian": 

20 ce contrast! Agravat încă de aspectul exterior al aces
tui uriaş blond şi al plăpândei copile, brune şi scunde. 

Totuşi, pentru Iorgu Răutu îndoiala nu exista. 
El nu mai putea trăi în singurătate, dar nici nu ştia 
să facă curte, nici nu-şi putea închipui că ar fi nece-

25 sar să o facă. 
Fără nici o tărăgănire, după două-trei vizite la 

Cacioni, care a înţeles îndată cum poate exploata 
această situaţie, stăpânul Năpădenilor a cerut veci
nului din Sănătoasa mâna fiicei sale. 

30 Pentru Cacioni, de asemeni, această peţire nu pu
nea nici o problemă şi nu ridica nici o îndoială. 

Consimţământul Smărăndiţei n-a fost pus nici mă
car în discuţie, nu interesa pe nimeni, nici pe Cacioni, 
nici măcar pe peţitor. 
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Dar pentru Smărăndiţa problema se punea cu 
mare greutate. 

A n i i petrecuţi într-un pensionat francez introdu
ceau în psihologia feminină din provincie elemente 

5 noi, care erau în dezacord cu simplicitatea cu care erau 
privite până atunci asemenea probleme. 

Madame Amelie Carotte era o veche vedetă de circ. 
Numai un accident de călărie a fixat-o la Chişinău şi 
aruncat-o într-o carieră pedagogică. Pensionatul ei 

W lăsa, desigur, foarte mult de dorit, ca instrucţie şi 
educaţie. De cele mai multe ori, elevele nu ajungeau 
măcar să vorbească o limbă franceză, nu spunem ele
gantă sau literară, dar măcar corectă. 

Totuşi, pe această cale, în viaţa primitivă şi apăsată 
15 a Basarabiei, pe la mijlocul veacului X I X , răzbătea o 

rază, subţire şi tremurată, a înrâuririlor occidentale. 
Contactul cu Madame Carotte, cu guvernantele 

ei franceze şi profesorii ruşi, în tovărăşia colegelor 
sale din câteva mari familii boiereşti, unde era cu-

20 noscută şi acceptată sub porecla ei de pension ca 
„Mignonetta", au deşteptat în Smărăndiţa Cacioni 
nădejdi în discordanţă cu atmosfera casei părinteşti 
din Sănătoasa şi cu perspectivele căsniciei cu Iorgu 
Răutu la Năpădeni. 

25 Autorul ei favorit, Alexandru Marlinsky - cu 
eroii lui de o nobleţe şi vitejie supraomenească şi de 
o eleganţă neîntrecută, cu adoratele lor visătoare, in
spirate de poezie cristalină - domina pe atunci ima
ginaţia şi aspiraţiunile întregului tineret feminin din 

30 pensioanele şi „institutele" pentru fete ale nobilimii 
din Rusia. 

Era cu neputinţă pentru Smărăndiţa să-şi închi
puie pe Iorgu Răutu din Năpădeni cântând sere
nade pe sub balcoane înflorite, urcând pe o scară de 

I rânghii în turnul în care se zbuciumă candida ero-
ină sau bătându-se cu spada şi învingând nenumă
rate cete de opresori sau bandiţi romantici, a căror 
victimă ar fi fost ea. 

» Apoi , deşi sortitul era foarte bogat, el nu numai 
că nu ştia să mânuiască spada, sărmanul om, dar, 
Iară să i se mai poată pretinde o conversaţie de salon 
împănată cu vorbe franceze sau măcar curat ru
sească, chiar şi în moldoveneasca lui ţărănească nu 

/ 1 1 găsea alte teme de conversaţie decât banalităţile ş i ni
micurile vieţii de toate zilele. 

Dar sub ceaţa romantică, insuflată de pensionul 
fostei stele de circ, se ascundea o inteligenţă vie şi 
foarte realistă, un caracter hotărât şi o voinţă fermă. 

/ •> Smărăndiţa, în fond, ştia foarte bine că ea nu ar 
putea nădăjdui o ieşire mai bună din decăderea fami
liei Cacioni şi din mizeria curţii din Sănătoasa. 

Cu o pătrundere psihologică uimitoare pentru 
vrâsta ei şi pentru bruma de instrucţie cu care Ma-

.'o dame Carotte şi lecturile romantice o putuseră înzes
tra, ea şi-a dat seama, aproape din primul moment, ce 
aluat maleabil poate constitui necioplitul uriaş din 
Năpădeni, în aparenţă atât de ursuz şi chiar fioros. 

Consimţământul a fost dat, nu fără regrete tăinu-
.'> ite, dar şi cu un suspin de resemnare. 

D i n acest moment, Smărăndiţa a hotărât să-şi 
impuie titulatura de Smaragda Theodorovna - nu
maidecât Smaragda şi numaidecât Theodorovna, cu 
„thita". Lupta pentru această titulatură nu a fost, de 

30 altfel, aşa de uşor încoronată cu succes. 
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Cap. III 

G E N I U L D E F A M I L I E 

Nunta a fost fixată pentru septembrie, în termenul 
cel mai scurt necesar pentru înzestrarea miresei şi pen-

} tru repararea şi renovarea conacului din Năpădeni. 
Bineînţeles, cucoana Anica Mesnicu din Corbeni, 

ale cărei servicii erau indispensabile în asemenea pri
lejuri, mai cu seamă în casa unui văduv, s-a şi insta
lat imediat la Sănătoasa. 

10 Cucoana Anica era mai mult decât un persona
giu; era o instituţie. Fără dânsa nici nu se putea închi
pui viaţa socială în judeţul S***. 

Prezenţa ei era necesară la orice serbare de fami
lie. Dar îndeosebi la naşteri ea servea întrucâtva de 

i; chezăşie pentru noul membru al elitei judeţene. Dacă 
la primul sau la al doilea născut dintr-o familie boie
rească erau invitaţi ca naşi persoanele mai simandi
coase, odraslele ulterioare erau totdeauna botezate 
de coana Anica. Dar şi atunci când ea nu avea rolul 

20 prim, ea oficia totuşi ca reprezentanta ideii de fami
lie şi îşi lua asupră-şi aranjarea tuturor solemnităţi
lor şi a serbărilor necesitate de fericitul eveniment şi 
chiar conducerea casei, ca supleantă a gospodinei, 
în tot timpul lehuziei. 

2} Şi mai puţin putea lipsi coana Anica la vreo nuntă 
boierească. Căci numai ea putea asigura observarea 

strictă a datinelor şi a ritualului, fără de care o nouă 
căsnicie n-ar fi putut avea binecuvântarea Cerului, 
nici a se bucura de prestigiul social. 

Şi, de asemeni, tot ea era geniul cel bun al soţilor 
> văduviţi şi ea purta toată sarcina funeraliilor. 

D i n pricina acestui rol, ca întrupare a geniului de 
familie, coana Anica Mesnicu din Corbeni se bucura 
de nu mai puţină slavă ca impozanta cetate genoveză 
din capitala judeţului. Şi precum orice călător care v i -

h> zita târgul S""'" era dator să-şi aducă prinosul de ad
miraţie falnicelor ruine, tot aşa oricine vroia să intre 
în cercul elitei judeţene avea nevoie de consacrare şi 
chezăşie din partea cucoanei Anica, cu toate că, de 
fapt, ea se trăgea dintr-o modestă familie de boieri-

/ > naşi şi moşioara ei, de vreo sută cincizeci de fălci, nu 
putea impune marilor latifundiari din judeţul S"""'. 

Situaţia sa, coana Anica o datora în primul rând 
talentelor ei, minţii sale solide şi caracterului său 
bărbătesc. 

:o Dar ea reprezenta, mai cu seamă, tradiţia; stabi
lea legătura morală cu trecutul de strălucire şi mă
rire în mijlocul unei societăţi care, condamnată la 
dispariţie, se destrăma şi, tocmai din cauza aceasta, se 
agăţa cu disperare de toate reminiscenţele vremurilor 

.' $ de glorie şi putere. Coana Anica inspira astfel respec
tul datorit unui cult străvechi. Stăpâna Corbenilor 
părea o preoteasă a acelui cult, ea ducea peste tot, 
împreună cu „reticulul" ei, atmosfera vieţii sociale a 
boierimii din vechea Moldovă. 

io Acel „reticul" era vestit în toată Basarabia. In el, 
între diferite reţete, acte şi documente (coana Anica 
era şi un fel de jurisconsult al tuturor matronelor 
din judeţ), se găsea întotdeauna o cununiţă de flori 
de lămâiţă, un „crep" de mătasă neagră şi mai multe 
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cruciuliţe de aur - ustensilele necesare pentru oficiul 
ei. Iar în geamantan, coana Anica lua întotdeauna cu 
sine şi faimoasa rochie de mătasă, în culoarea tabacu
lui, cunoscută de trei generaţii de boieri din Basarabia 

5 şi a cărei stofă inuzabilă cădea în jos învălind monu
mentala ei statură în falduri rigide, ca de foi de oţel, 
făcând astfel în adevăr impresia de „chirasă", cum era 
supranumită de tineretul ireverenţios. 

Şi aşa, plecând din Corbeni în brişcă ei cu doi că-
10 Iuţi murgi, coana Anica era întotdeauna perfect ar

mată pentru a-şi îndeplini misiunea, oriunde şi pentru 
orice oficiu ar fi fost chemată. 

„Chirasa", la orice solemnitate, rămânea ne
schimbată, numai accesoriile variau după nevoie, lo-

15 cui bandei de „crep" negru luându-1, de pildă, cununa 
de lămâiţă. 

Nu puţin contribuia la prestigiul coanei Anica şi 
faptul că era o gospodină exemplară. Economia 1 ei 
din Corbeni era condusă cu o mână de fier şi mergea 

20 ca un ceasornic. Nimeni nu avea recolte mai bogate, 
nimeni nu creştea porci mai graşi, la nimeni nu se gă
seau vaci mai lăptoase şi unt mai gustos ca la caste
lana Corbenilor. Dar mai cu seamă claponii fabricaţi 
de coana Anica - chiar de mâna ei, pentru că nimă-

25 nui ea nu-şi încredinţa secretul - erau vestiţi nu nu
mai în toată Basarabia, dar şi în Podolia, Chersonia 
şi chiar Odessa, după cum afirmau şi alţii decât coana 
Anica, precum, bunăoară, admiratorul şi întrucâtva 
rivalul şi imitatorul ei, Alexandru Ivanovici Braşevan, 

30 despre al cărui rol destul de însemnat în viaţa socială 
din judeţul S*** mai sunt încă multe de povestit, ca 
şi despre evoluţia fatală a acestor doi stâlpi ai vechii 
societăţi s***-ciene. 

1 Calc după termenul rusesc hoziaistvo, „gospodărie", (n. ed.) 

10 

După o consfătuire tainică cu Egor Stepanovici 
Răutu (căci Smărăndiţa a ştiut să impuie şi această ti
tulatură oficială lui conu Iorgu - şi e caracteristic că, 
pe când numele ei a suferit o înaltă stilizare prin 
„thita", numele lui conu Iorgu n-a fost acordat în 
acelaşi stil: nici Stephanovici cu „phita", nici măcar 
Gheorghe, ci, ca la mahalagiii din Rusia, Egor Stepa
novici), aşadar, după o conversaţie misterioasă între 
Egor Stepanovici Răutu şi coana Anica, aceasta s-a 
şi instalat îndată la Sănătoasa. 

Şi, din prima zi, aspectul casei şi al curţii lui Toader 
Cacioni s-a schimbat de nerecunoscut. 

în locul ferestrelor chioare au apărut geamuri noi; 
mobila a fost adusă într-o stare tolerabilă şi, parte din 
ea, înlocuită. Peste tot, camerele au fost decorate cu 
covoare şi feţe de mese noi. Chiar bălăriile din curte 
au dispărut, ca prin minune. 

Dar obiectul transformărilor celor mai impre
sionante a fost însăşi Smărăndiţa Cacioni, care, din 
mâinile cucoanei Anica, trebuia să iasă demnă de a fi, 
până la sfârşitul vieţii, Smaragda Theodorovna 
Răutu, menită să ajungă cenzorul şi leaderul elitei fe
minine din S""*. 

Pentru aceasta nu numai că au fost răvăşite toate 
magazinele de „manufactură" din S***, dar coana 
Anica, însoţită de Smărăndiţa, a plecat în monumen
tala „caleaşca" din Năpădeni, cu vizitiul Dumitru, 
cu feciorul Nicache şi două fete din casă, pentru trei 
săptămâni în turneu, la Chişinău şi Odessa, spre a 
da de lucru croitorilor şi modistelor lumii elegante 
din întregul sud-vest al împărăţiei. 

Cucoana Anica s-a îngrijit însă şi de latura mo
rală a problemei, insuflând pensionarei fostei ve
dete de circ principiile sănătoase şi reţetele practice, 



30 C. STERE 

indispensabile pentru o matronă s**"ciană de ran
gul viitoarei soţii a stăpânului celor cincisprezece 
mii de fălci din Năpădeni. 

Astfel fu pusă Smărăndinţa în cunoştinţa croni-
5 cei intime a tuturor alcovurilor celor nouăsprezece 

familii ale elitei din S***, din ultima jumătate de 
veac, căci cucoana Anica nu era numai întruparea 
vechilor tradiţii, dar şi cronicarul şi arhivarul, nu nu
mai din S * * d a r şi din judeţele vecine. 

10 Cu toată revoluţia produsă de cucoana Anica, 
curtea din Sănătoasa părea prea puţin potrivită ca 
arenă pentru un eveniment atât de însemnat în viaţa 
societăţii s***ciene ca nunta lui Iorgu Răutu; şi chiar 
biserica din sat era prea dărăpănată pentru fastul unei 

15 atari solemnităţi. Pe deasupra, acolo slujea şi un 
preot nou, un „bogoslov" (teolog) care nu cunoştea 
datinile şi se îndărătnicea să ţie slujba în limba sla
vonă, în consecinţă, s-a hotărât ca, împotriva obiceiu
lui, cununia să fie oficiată şi nunta sărbătorită nu la 

20 domiciliul miresei, la Sănătoasa, ci la Năpădeni. 

Cap. IV 

P Ă S T O R U L 

Conu Iorgu, adică Egor Stepanovici Răutu, nu 
se simţea nici el la nivelul sarcinilor pe care i le im-

5 puneau pregătirile pentru aşa serbare. 
Chiar în ziua când i s-a făcut cunoscut consimţă

mântul bătrânului Cacioni şi al Smărăndiţei, el s-a 
gândit înainte de toate să-şi asigure serviciile lui 
popa Vasile din Năpădeni; a poruncit dar vechilului 

io Alexandru să cheme pe popa la curte, apoi - în parte, 
pentru că aspectul conacului vădea într-adevăr lipsă 
de îngrijire, iar domesticitatea, neorânduială şi in 
disciplină morală, iar, pe de altă parte, ca să-şi poto
lească nerăbdarea şi să-şi găsească de lucru - s-a 

15 năpustit asupra jupânesei Marghioala, tunând, fulge
rând, dându-i porunci peste porunci, care se băteau 
cap în cap, provocând astfel la cei din casă un haos şi 
o zăpăceală înspăimântătoare. 

Vocea lui de stentor răsuna ca un clopot şi um-
20 plea cu undele ei sonore toată pâlnia Năpădenilor, de 

se auzea peste cele două braţe ale Nistrului, până în 
satul Berceştilor, la Cerleni, pe coasta din faţa curţii. 

Vechilul Alexandru, care ştia el ce ştia, după vorba 
cu popa Vasile, auzind de departe mugetul de leu ce 

25 răsuna din cerdacul boierului, abia-abia se mişca in
trând pe poartă şi îndreptându-se spre cerdac. 
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Vechilul Alexandru era şi el un tip puţin banal. 
Scurt, dar îndesat, cu umerii largi, cu braţe lungi 

care îi ajungeau aproape până la genunchi, cu obra
zul acoperit întreg cu un păr gros, roşcat, ca de 

5 sârmă, din care abia luceau nişte ochi mici şi vioi, 
care nicio clipă nu se opreau şi niciodată nu priveau 
drept în faţa convorbitorului, el putea servi de mo
del pentru hipoteticul „Pithecantropus", strămoşul 
omului de la hotarul epocii terţiare. 

io Vechilul Alexandru avea o metodă sigură pentru 
îmblânzirea boierului: tăcea; tăcea şi în toată făptura 
sa căuta să întruchipeze spaima şi veneraţiunea ne
mărginită. Câtă vreme uraganul vâjâia şi trăsnea, 
din gura lui nu ieşea nici un cuvânt şi, la toate între-

15 bările sau poruncile boierului, el abia mişca buzele 
şi cel mult gemea şi mormăia nedesluşit şi jalnic, cu 
un glas subţire de babă bătrână. 

- Măi ticălosule, mânca-te-ar ciorile, să te mă
nânce ! Pe unde ai umblat, măgarule ? Te-ai apucat şi 

20 tu de beţie ? Unde e tâlharul cela de popă ? De ce n-a 
venit ? Am să-1 dau afară, ca să crape de foame sub 
un gard. Unde este ? De ce n-a venit ? De ce nu vor
beşti ? Acuşi îţi crap capul! 

- Hm. . . hm... mn... n... 
25 - Ce mormăieşti acolo, blăstămatule ? Ai amu

ţit ori te-ai îmbătat ? 
- Hm. . . hm... mn... n... 
în sfârşit, când boierul şi-a mai vărsat focul şi, obo

sit se aruncă în jilţul împletit din cerdac, vechilul Ale-
30 xandru îndrugă plângător şi subţire două cuvinte: 

- îi călare... 
Conu Iorgu sare în picioare: 
- Cum? 
- îi Suvorov... 

Chiar când nu era nevoie de îmblânzirea boieru
lui, acesta era felul de a grăi al vechilului Alexan
dru. Foarte greu scotea el din gură vreo propoziţ ie 
întreagă sau chiar un cuvânt mai lung de trei, pa-

> tru silabe. 
Deprinsese pe oamenii din sat şi pe boierii din 

curte să-1 înţeleagă fără vorbărie multă: un gest, un 
sunet nearticulat, o simplă silabă sau cel mult un cu
vânt erau suficiente pentru ca toată lumea să ştie des-

w pre ce e vorba. 
- Iarăşi e mort beat ? - tună furibund conu Iorgu. 
Un gest care, cu toată simplicitatea lui, exprima 

superlativul. 
- Şi de mult ? 

15 A l t gest care rezuma infinitul. 
- Nu poate veni aici ? 
Un nou gest, materializând neantul. 
Conu Iorgu, după un citat expresiv din literatura 

populară nescrisă, se ridică hotărât şi porunci: 
20 - Să puie Ion argatul caii la căruţă şi să ia vreo 

doi, trei flăcăi cu el. Vino şi tu. Nu uitaţi frânghiile. 
Să tragă şi Dumitru cu trăsura! 

- Hm. . . n... - tuşi, în semn de supunere, vechi
lul Alexandru. 

25 Peste cinci minute, din curte porni o expediţie în
treagă: întâi, vechilul Alexandru pe iapa lui sură, cu
noscută de toată lumea în raza de două poşte împrejur; 
apoi, un mare şaraban, în care erau vreo patru-cinci 
flăcăi zdraveni din curte, şi, în sfârşit, conu Iorgu, în 

30 trăsurica lui cu care umbla pe moşie, furios şi agitat, 
în picioare în dosul impasibilului Dumitru vizitiul, 
care şedea pe capră, cu barba lui lată şi silueta lui im
punătoare, nemişcat ca un idol hindus. 



34 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 35 

Când „armada" boierului se apropie de biserică, 
se auziră dincolo, în vatra satului, pe coastă, chiote, 
sudălmi strigăte năstruşnice, râsete, bocete de femei, 
ţipete de copii, lătrat de câini, tropot de cai. Iar când 

5 trăsurica lui conu Iorgu intră chiar în vatra dintre bi
serică şi cârciuma lui Aiz ic , se dezvăli un spectacol 
demn de poemele lui Homer: de-a lungul vetrei ga
lopa fără şea, pe un cal înspumat, popa Vasile, cu 
barba lui în vânt, părul vâlvoi, faţa aprinsă, numai în 

io cămaşă şi izmene, desculţ, vociferând năprasnic: 
- H a ! Eu sunt Suvorov, solniţa bunicăi tale! Fu

giţi încolo, păgânilor! Parastasul şi pogribania... Unul 
este popa Vasile! Veţi pieri fără el! - şi pornea cu ca
lul în goană mare asupra mulţimii. Lumea se risipea 

15 în toate părţile. Oamenii huiduiau, şuierau, aruncau 
şi ei în vânt cuvinte înaripate. Femeile îşi făceau cruce: 
când armăsarul popii se apropia de ele, fugeau 
ţinându-şi cu o mână sânii, iar cu alta aranjând fusta; 
râdeau, emiteau ţipete stridente. Copi i i urlau necon-

20 tenit, cânii le ţineau isonul; găinile, raţele şi gâştele 
speriate se ridicau în văzduh. 

Totuşi, nimenea nu se atingea de cucernicul părinte. 
Pe un flăcău care nu se ferise destul de repede din 

calea vajnicului călăreţ, popa îl apucă de chică şi, dând 
25 vânt calului, târî după dânsul pe nenorocitul care se 

văita cât îl ţinea gura: 
- Aoleu, lasă-mă părinte, că mă omori! 
- Ha-ha-ha! Eu sunt Alexandru Machedon. Vă 

voi arăta eu, păgânilor, nafura şi cristelniţa! 
30 Lucrurile luau o întorsătură tragică: părintele 

Vasile nu lăsa chica din mână, calul, înnebunit de spa
imă, de atâta zgomot, urmându-şi galopul neînfrânat, 
începuse să-şi zvârle copitele potcovite. Captivul risca 
în fiecare clipă să cadă sub picioarele lui. 

Nu se ştie cum s-ar fi isprăvit această scenă, dacă 
expediţia lui conu Iorgu nu ajungea la timp în arenă. 

Conu Iorgu comandă: 
- Frânghii! Ioane! Petre! Năvală pe dânsul! Ale-

•> xandre, aruncă laţul! Daţi-1 jos de pe cal! Legaţi-1! 
Operaţiile militare se desfăşurară cu o precizie 

care vădea o îndelungată practică. într-o clipă, popa 
Vasile, legat butuc, fu aruncat în şaraban, din care 
porni un răget de fiară feroce, întretăiat de epitete ex-

/ o presive şi pitoreşti la adresa cuconului Iorgu, care însă, 
satisfăcut de biruinţa repurtată asupra lui Suvorov şi 
Alexandru Machedon, porni convoiul spre curte, în 
aceeaşi ordine: vechilul Alexandru, călare pe iapa 
lui sură, şarabanul cu popa încătuşat în fund - patru 

/5 haidăi, aşezaţi pe el, abia îl puteau ţine în loc; iar în 
urmă, trăsurica lui conu Iorgu, care, de data aceasta 
însă, potolit, era aşezat în fundul ei. 

Norodul , mai cu seamă femeile şi copiii urmau 
în coada cortegiului, în prevederea actului final de 

20 îmblânzire a părintelui Vasile. 
In gloria zilei de august, cortegiul şerpuia de-a 

lungul ţărmului Nistrului , în t r -o procesiune pă
gână, spre locul de execuţie. 

Ajuns în curte, şarabanul, sub comanda vechilului 
25 Alexandru, înainta direct spre fântâna din ograda bo

ierească a Năpădenilor, vestită prin apa ei rece. Conu 
Iorgu se sui în cerdac, de unde supraveghea operaţiu
nea, fără să fie necesar din parte-i un ordin lămurit. 

Popa Vasile, care tot timpul nu-şi oprise urletele 
30 şi puhoiul de sudălmi, când văzu chipul păros al ve

chilului aplecat asupra lui, n-a mai putut scoate de fu
rie nici un cuvânt, ci răgea ca o fiară de menagerie. 

Alexandru făcu semn flăcăilor să scoată pe popa 
din şaraban. Aceştia îl şi ridicară pe sus şi -1 culcară 
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la marginea fântânii. După un alt gest, flăcăii înce
pură să scoată apă din fântâni şi, la o nouă mişcare 
din cap a taciturnului executor, o căldare de apă rece 
fu, deodată, turnată pe capul nefericitului slujitor al 
altarului, care se zbătea ca un posedat, cutremurând 
văzduhul cu sunete nearticulate. A doua căldare, a 
treia, a patra au urmat până ce, în sfârşit, învinsul fu 
silit să se potolească. „Machedonul" tăcea, din când 
în când scuturându-şi coama, ca să se scurgă apa de 
pe obraz şi să poată deschide ochii. Un semn al ve
chilului şi, ridicat în picioare şi dezlegat, popa Vasile 
înfăţişa o jalnică privelişte: ud leoarcă, cu ochii in
jectaţi, palid, cu capul plecat, acoperit de pletele-i ar
gintii, care curgeau în jos, aşa că abia-abia i se putea 
vedea obrazul, stătea smerit pe loc şi numai din 
când în când clătina din cap şi sufla, stropind în ju
rul său, cum fac caii la adăpat. 

Atunci conu Iorgu porunci de încetare: 
- Inchideţi-1 în flighel! 
Vechilul Alexandru îl luă cu binişorul de braţ şi 

cu un expresiv „Hmn...", care respira resemnarea în 
faţa destinului şi compătimirea, îl invită să înainteze. 

Supus, fără nici un gest de împotrivire, gârbovit, 
cu genunchii îndoiţi, domol, părintele Vasile se clă
tină după el spre carcera lui obicinuită din „flighel". 

Figura părintelui Vasile era caracteristică pentru 
acele vremuri în Basarabia şi documenta singură, mai 
bine decât orice studii şi cercetări, situaţia din provin
cia de peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut. 

Aproape analfabet, văduv, dar înzestrat cu un 
temperament indomptabil, alcoolic în ultimul grad, 
părintele Vasile Cociorvă a fost sau, mai bine zis, ar 
fi trebuit să fie o plagă pentru poporanii săi. Femeile 

tinere, cu toată paza lor şi mai ales a bărbaţilor lor, 
adesea nu puteau scăpa de atacurile lui impetuoase, 
ceea ce dădea naştere la veşnice scandaluri, cu atât mai 
mult cu cât nu era nevoie de multe pahare pentru ca 

5 părintele să-şi piardă minţile. 
După fiecare ispravă, popa Vasile, cu amară că

inţă, cerea iertare poporanilor săi; se ducea la biserică 
şi printr-o slujbă din cele mai impunătoare cerea ier
tare şi lui Dumnezeu; jura că, din acel moment, nu va 

io mai lua în gură nici o picătură din zeama diavolului, 
cum spunea el; şi-şi mai impunea şi o „posluşanie" 1 

aspră, ca să-şi biruiască trupul şi să-şi ispăşească 
păcatele. Două , cel mult trei săptămâni, Nădăpenii 
se bucurau de păstoria lui exemplară; slujbele părin-

15 telui Vasile atrăgeau întotdeauna lumea din satele 
vecine, aşa de frumos citea el „evanghelia moldove
nească" şi aşa de înălţător cânta cu baritonul lui bo
gat şi sonor. 

Apoi , deodată, se trezeau bieţii oameni cu dască-
20 Iul Andronache, care alerga disperat pe uliţele satu

lui, văitându-se că părintele e pe moarte în biserică 
şi se luptă cu Necuratul şi el, dascălul Andronache, 
nu-i mai poate da de rost. 

In biserică, cei mai evlavioşi, care-i săreau într-aju-
25 tor, se trezeau în faţa unei privelişti dezolante: popa 

Vasile, în cea mai mare destrăbălare, aproape gol, se 
tăvălea pe podeaua de piatră, printre odăjdii, cărţi 
sfinte şi odoare bisericeşti, îngrămădite în jurul lui 
de dascălul Andronache, în nădejdea tămăduirii. 

30 - A-a-a... - răgea posedatul, în neştire. Piei, Sa-
tano! Ieşi afară, diavole! A-a-a, îmi rupi inima! 

Şi deodată, sărind în picioare, ca un turbat, se arunca 
asupra celui dintâi ieşit în faţa lui, clocotind de furie: 

1 Ascultare, canon (rus.), (n. ed.) 
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- Măi, păgânilor, cădelniţa şi împărtăşania! D i n 
pricina păcatelor voastre mă chinuieşte necuratul! 

Oamenii, făcându-şi cruce, apucau care încotro; 
popa după ei. 

Şi în vatra satului se repetau, cu variante nesfâr
şite, scenele războinice, ca aceea la care am asistat 
odinioară. 

După aceasta, cu zilele şi săptămânile, satul trăia 
ca într-un infern. N i c i o femeie nu putea ieşi fără 
primejdie în stradă; oamenii trebuiau să-şi petreacă 
zilele şi nopţile ca sub un regim de stare de asediu. 

Şi - dacă cumva curtea nu-i aplica remediile ero
ice - pandemoniul urma până ce popa cădea jos ca 
mort, l ivid, fără respiraţie. 

Şi atunci dascălul Andronache şi baba Vasilca, 
descântătoarea satului, trebuiau să se îngrijească de 
a-1 aduce în fire, că altfel de mult murea cu adevărat. 

Satul răsufla. 
Dar, ori de câte ori autorităţile încercau să înde

părteze pe popa Vasile, oamenii opuneau o rezistenţă 
dârză, gata de răscoală. 

însuşi stăpânul Năpădenilor, sprijinit de boierii 
din vecinătate, intervenea la arhiepiscopie şi punea 
în mişcare toate resorturile, ca stăpânirea şi ierarhia 
să renunţe la orice măsură mai aspră decât o simplă 
pedeapsă disciplinară. 

Odată, după o trăznaie mai formidabilă, arhiepis
copul îl trimise pe păstorul Năpădenilor pentru o 
lună la mănăstire, însărcinând provizoriu cu gestiu
nea parohiei pe un preot tânăr şi vrednic. Sătenii însă 
au pus lacăt pe uşa bisericii şi au declarat că nu vor 
lăsa pe „veneticul" să ia locul bătrânului lor duhov
nic. Şi tot timpul cât acesta a fost închis la mănăstire, 

io 

nu mai încetau pelerinagiile credincioşilor, nu nu
mai din Năpădeni, dar şi din toată vecinătatea. 

Misterul se explică însă foarte simplu: după popa 
Vasile nu putea veni decât un preot tânăr, desigur, 
mai învăţat decât dânsul, dar mai mult sau mai puţin 
rusificat, dacă nu chiar rus. 

Decât, ţărănimea basarabeană ţinea morţiş la 
slujba moldovenească şi la preoţii bătrâni, tocmai 
fiindcă aceştia nu ştiau carte rusească. 

De aceea, cu tot canonul lor, se ridicau năpăde-
nenii ca un singur om spre a apăra pe părintele Vasile 
împotriva măsurilor de îndreptare şi înălţare a cleru
lui, puse la cale de autorităţile civile şi bisericeşti. 
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Cap. V 

A V E R T I S M E N T U L 

Serviciile părintelui Vasile pentru ziua de nuntă 
erau asigurate. 

5 Dar Iorgu Răutu rămânea în faţa marelui eveni
ment din viaţa lui în t r -o perplexitate inextricabilă. 

El nu era un om modern, ca să simtă nevoia „de 
a face curte" alesei lui. 

Raporturile lui până acuma cu femeile se reduceau 
10 aproape la primitivitatea vieţii din epoca paleolitică. 

Bărbat voinic, cu un temperament colorat şi de o 
înfăţişare impunătoare, bogat, stăpân peste mai multe 
sate de clăcaşi, aşezate pe moşiile sale, în mediul feme
ilor dintre care el îşi recrutase până la vrâsta de patru-

15 zeci şi cinci de ani pe eroinele romanelor sale, el nu 
avea nevoie de o deosebită strategie sau de vreo tac
tică de asalt. 

Nedeprins să întâmpine o prea mare rezistenţă, el 
credea în superioritatea şi în dreptul de domina-

20 ţ iune masculină, ca în t r -un fenomen natural şi de la 
sine înţeles: 

Dar, spre mirarea lui, el se simţea acum atras de 
curtea părăginită a lui Toader Cacioni, simţea ne
voia de prezenţa Smărăndiţei; în faţa ei, însă, nu pu-

25 tea găsi nici un subiect de conversaţie. Iar când ea 
îi adresa o întrebare, la sunetul acestei voci, care i se 

părea aşa de muzical şi argintiu, i se tăia respiraţia, tot 
sângele îi năvălea în cap şi parcă-i răsunau în urechi 
clopotele tuturor catedralelor din lume. Fiecare gest 
al Smărăndiţei îl extazia. Când, privind spre dânsul, 

5 ea îşi ridica în sus braţele, ca să-şi îndrepte cozile 
groase şi grele, care mereu ameninţau să se desfacă şi 
să-i cadă pe spate; sau când se apleca uşor să toarne 
ceai în ceaşcă şi apoi ocolea lunecând masa ca să-1 ser
vească, acestui uriaş, de mult trecut de adolescenţă, îi 

io venea ameţeală şi, în acelaşi timp, îl cuprindea o stra
nie şi necunoscută voluptate şi beatitudine. 

Smărăndiţa, cu toţi cei abia cincisprezece ani ai 
ei, îşi dedea foarte bine seama, în faţa acestui om 
care uşor îi putea fi tată, şi de puterea ei de fascinare, 

15 şi de siguranţa de dominare pe care i-o promitea sta
rea lui sufletească. 

în t r -o z i , în căutarea subiectului de conversaţie, 
acest leu domesticit întrebă pe tânăra şi gingaşa 
fecioară: 

20 - Smărăndiţo... 
Cu căpşorul mândru ridicat în sus: 
- Smaragda... - 1-a corectat vocea argintină. 
Conu Iorgu scăpă paharul cu ceai, sări să-1 prindă, 

răsturnă un scaun şi apoi reîncepu: 
25 - Smaragdiţo... 

- Sma-rag-da! - răsună argintul poruncitor, 
în pieptul de flăcău tomnatec, nebiruit până acuma, 

a început deodată să bată inima omului de peşteră, 
i-a venit dorul nebun s-o ridice pe sus, să strângă în 

30 braţele-i de oţel această făptură fragilă şi să se re
peadă năprasnic în vizuina lui. 

Dar ochii negri îl priveau scânteind. Şi, surâsul 
cochet dezgolindu-i puţin şirul de perle, ea îşi aruncă 
iarăşi muzica glasului de argint: 
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- Ce vroiai să-mi spui, Egor Stepanovici ? 
Astfel Iorgu Răutu primi cel dintâi avertisment 

asupra regimului viitoarei căsnicii. 
- Smaragda! - reîncepu el supus - ştii mata, 

5 casa noastră n-a fost îngrijită de pe vremea răposa
tei, Dumnezeu s-o ierte; multă vreme a stat goală, 
apoi mie, unui burlac, îmi ajungeau două-trei odăi; 
dacă veneau pentru vânătoare câţiva boieri, Mar
ghioala cu Nicache puteau să se îngrijească pentru 

10 puţine zile de câteva aşternuturi. Dar acum durăm 
o căsnicie şi, mata ştii, eu vreau să-ţi fie pe plac casa 
iasta bătrânească; mata ai fost şi la Chişinău şi ştiu 
că ai stat acolo şi în casa lui Albotă din Cuhureni şi 
la Căzăreştii din Vântura, case vechi, case mari boie-

n reşti. Ai putea să-mi spui care-ţi este pofta inimii ? 
Şi mă gândesc dacă nu m-ai cinsti zilele acestea, cu 
babacul matale Toader şi cu coana Anica, să-mi 
spui mata ce meremet să fac, ce mobile să reînnoiesc 
şi toată rânduiala ca să-ţi fie drag... 

20 Smărăndiţa, câteva clipe, îl privi zâmbind în tăcere. 
Enorm, stângaci, emoţionat, uşurându-se de acest 

monolog neobicinuit, el şedea frecându-şi palmele 
de genunchi şi aştepta răspunsul, mai mult ca să mai 
audă încă o dată muzica acestei voci feciorelnice. 

25 Astfel, chiar în dumineca următoare, după ce au 
stat la slujbă în biserica din Năpădeni - în care popa 
Vasile, liberat din captivitate şi încredinţat pentru câ
teva ceasuri lui Alexandru şi dascălului Andronache, 
şi-a desfăşurat toată pompa -, Smaragda Theodorovna 

30 pentru prima oară a trecut pragul conacului din 
Năpădeni, unde i-a fost dat să troneze mai bine de 
o jumătate de veac. 

Cu toată osteneala pe care şi-au dat-o, ziua şi 
noaptea, jupâneasa Marghioala, vechilul Alexandru 

şi însuşi conu Iorgu, având sub comanda lor aproape 
toate femeile şi fetele din sat, anume chemate la treabă 
spre a pregăti conacul pentru această primire, rezul
tatele au fost prea puţin îmbucurătoare. 

5 Casa bătrânească fusese clădită pe coasta de nord 
din marea cotitură a Nistrului, cu faţada principală 
spre sud; edificiul enorm, de o arhitectură lipsită de 
orice pretenţii estetice, cu ziduri de piatră groase 
aproape de un metru, avea însă caracter - se vedea o 

io veche aşezare, care purta pecetea unei vieţi de bel
şug, de situaţie sigură în multe generaţii de stăpâni, 
pentru care munceau sute şi mii de fiinţe robite. 

Casa fiind situată pe o coastă repede, era o deose
bire de nivel de vreo patru metri între faţada din dos, 

15 îndreptată spre nord, şi cea principală, dinspre sud. 
Aic i , cam la mijlocul clădirii, înainta un cerdac mare, 
deasupra căruia se ridica un fronton pe coloane de pia
tră şi care apărea deasupra văii Nistrului ca un fel de 
turn. „Intrarea de paradă" dădea în cerdac, spre care 

20 ducea o scară exterioară monumentală, zidită din 
enorme blocuri de granit de Cosăuţi. La corpul prin
cipal era alăturat, din dreapta, „flighelul", cu un prid
vor de arcade de-a lungul lui, iar în stânga, un coridor 
de geamlâc, care unea sufrageria cu bucătăria. 

25 Trei pătrimi din corpul principal aveau acum un 
aspect foarte jalnic, ca toate casele părăsite şi neîn
grijite - o adevărată uriciune a pustietăţii: un par
chet găurit peste tot de gropi negre, pe unde lipseau 
scândurile putrezite; mobila roasă, al cărei pluş sau 

30 mătasă destrămate erau străbătute de sârma resorturi
lor şi de câlţi sau de lână; perdelele decolorate şi mân
cate de moli i ; subsolul, în care se găseau cămările 
de provizie şi odăile domesticităţii , duhnea ca o 
cloacă şi otrăvea aerul în tot conacul. 
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Smaragda Theodorovna - care, nici în pensiona
tul doamnei Carotte, şi mai puţin încă în casa părin
tească, nu putea cunoaşte luxul palatelor de magnaţi 
şi a cărei trecere efemeră pe la colegele mai fericite 
nu-i puteau ridica pretenţiile în această privinţă -
fost oarecum impresionată de aceste urme vădite de 
viaţă temeinică şi îmbelşugată, pe care o adăpostea 
altădată vechea casă boierească. 

„Mignonetta" a găsit cu uşurinţă naturală tonul 
potrivit. Departe de a cere revoluţionarea conacului, 
ea şi-a exprimat dorinţa ca totul să fie numai adus în 
starea „cum a fost sub bătrâni". 

însă, foarte hotărât, ea a ales încăperea pentru ia
tacul ei şi aşa numita „odaie de primire", salonaşul 
verde - de fapt, budoarul ei şi centrul vieţii familiale. 

io 

>0 

Cap. V I 

E X P E R T U L S I A I Z I C 

Dar şi puţinele indicaţiuni date de Smărăndiţa şi 
complectate de cucoana Anica - bună gospodină şi 
matronă cu o bogată experienţă a căsniciilor boiereşti -
puneau în faţa stăpânului Năpădenilor nişte probleme 
care întreceau imaginaţia şi puterea lui de realizare. 

Şi nu jupâneasa Marghioala sau vechilul Alexan
dru puteau suplea1 insuficienţa lui. 

D i n fericire, judeţul S*** avea în sânul său un per
sonagiu a cărui reputaţie de om purtat prin lume, cu 
o bogată cunoştinţă a vieţii, nu putea fi discutată. 

Acesta era Alexandru Ivanovici Braşevan. 
Unic fiu al unui mare latifundiar din vremurile 

Moldovei, Alexandru Ivanovici nu mai avea astăzi 
altă avere decât această reputaţie. 

Nimeni nu ştia, cum nici măcar el însuşi, nici săr
mana lui soţie, moartă de inimă rea, nu puteau 
spune prin ce minune o moştenire, acumulată de 
mai multe generaţii, a fost risipită într-un timp ame
ţitor de scurt. 

Alexandru Ivanovici, în adevăr, nu juca cărţi, nu 
era lacom de femei, nici nu bea, cel puţin pe atunci, 
n-avea, în t r -un cuvânt, niciunul din viciile acelea 
care, de obicei, aduc ruina. 

De h supplecr (ir.) - „a înlocui" (n. ed.) 
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Dar însăşi structura Jui psihică era mai fatală pen
tru el decât orice viciu. 

Incapabil de calcul sau de întocmire a vreunui 
plan de acţiune, Alexandru Ivanovici nu putea re-

5 zista niciunui gând care „îl apuca" subit; orice ca
priciu îl ducea la ispita de realizare imediată, fără nici 
o amânare. 

Dacă, de pildă, îi plăcea la un vecin o trăsură adusă 
din Viena, el, pe loc, îl ruga pe acesta să i-o vândă, cu 

W orice preţ. Dar şi după ce-şi făcea pofta, nu se astâm
păra, ci în aceeaşi trăsură pleca îndată cu nevastă, cu 
rude şi prieteni, câţi puteau încăpea, chiar dacă el 
era silit să se urce pe capră, şi porneau cu toţii la 
Viena, fără să se ţie seama de vreme, chiar în toiul 

15 muncilor; să vadă dacă nu se poate alege acolo o tră
sură şi mai bună. 

O asemenea expediţie se prelungea, de obicei, 
cu săptămânile şi lunile, cu opriri în toate oraşele 
din cale, cu cumpărături neaşteptate de piane, ma-

20 şini, cai. Odată chiar, Alexandru Ivanovici a cumpă
rat, spre spaima cucoanei sale, la cine ştie ce circ, un 
pui de elefant, iar altădată, o orgă de catedrală. Ade
sea, în loc de Viena, argonauţii aceştia ajungeau la 
Varşovia, Dresda sau în Elveţia. Peste tot, Alexan-

25 dru Ivanovici uimea lumea cu extravaganţele sale. 
Dar, de obicei, epopeea se sfârşea în acelaşi fel: el 

îşi vindea şi elefanţii, şi pianele, şi orgele, şi chiar tră
sura cu care venise sau le arunca în drum, numai să • 
scape de ele. Şi după ce cutreierase o jumătate din Eu- s 

30 ropa, cu tribulaţiuni nesfârşite şi inimaginabile, sleit m 
fiind de parale, expediţia se întorcea acasă, cu ajuto- î 
rul vreunui consulat al împărăţiei. | 

Dar şi la moşia lui , Cucernica, Alexandru Iva- | 
novici nu putea sta multă vreme liniştit şi prindea f 

orice prilej pentru a servi concetăţenilor săi ban
chete pantagruelice. 

Un guvernator al Basarabiei, care era cât pe ce să 
plătească cu viaţa invitaţia cu care îl onorase Alexan-

s dru Ivanovici, 1-a eternizat în memoriile sale, prin 
descrierea unui banchet la palatul din Cucernica, pe 
atunci proprietatea lui Alexandru Ivanovici, ban
chet care, început la amiază, s-a sfârşit numai după 
răsăritul soarelui a doua zi dimineaţă. 

io Chiar în acele vremuri eroice, puţine organisme 
puteau rezista unor meniu-uri sardanapalice, scăldate 
în valuri de Riesling, de Tokay, de şampanie şi de 
„brumărel" de Cucernica. 

Şi Ştefan Andreevici Bărnav din Băbeni, până la 
15 ceasul din urmă, era convins că sfârşitul obştesc al 

octogenarului său părinte se datoreşte acestui ospăţ 
din Cucernica. 

La epoca povestirii noastre, aceste vremuri de 
glorie ale lui Alexandru Ivanovici Braşevan erau de 

20 mult acoperite de vălul uitării; nu ştim dacă însuşi 
Alexandru Ivanovici îşi mai aducea aminte de ele, 
doar când se ducea la mormântul soţiei, care, singura 
din familie, odihnea la Cucernica, de mult căzută în 
m a n i l e unui magnat polonez. Şi orfanul Pavluşa, sin-

25 gurul copil pe care i-1 dăruise defuncta, primit din 
milă în pensionatul „liceului nobilimii" din Chişinău, 
rar îşi putea vedea pe părintele său, rămas fără cămin 
şi adăpost. 

Dar slava veche a servit cel puţin pe Alexandru 
30 Ivanovici în noua lui situaţie socială, căci şi el a 

ajuns, ca şi coana Anica din Corbeni, o instituţie a 
judeţului S""". 

Tot avutul lui Alexandru Ivanovici se reducea 
acum la o „nătăceancă'" şi trei mârţoage, care, deşi 
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ar fi încurcat pe orice zoolog în clasificările lui, erau 
înhămate totuşi după modelul ireproşabil al „troi-
celor" ruseşti. 

Această nătăceancă îi asigura lui Alexandru 
5 Ivanovici mijloacele de existenţă. 

Orice moşier din judeţul S*** şi chiar din judeţele 
vecine s-ar fi expus oprobriului obştesc, dacă n-ar fi 
acordat ospitalitate lui Alexandru Ivanovici pentru 
două-trei săptămâni. 

io Oricând, el putea avea astfel pe acest termen, în 
orice conac boieresc, la dispoziţie o odaie de musa
firi, un loc în grajd pentru troica lui şi acoperiş pen
tru nătăceancă. 

Alexandru Ivanovici, discret, modest din fire, ştia 
15 să se facă folositor. El juca pichet cu amfitrionul; 

arăta doamnei cea mai nouă pasiansă; braţele şi dege
tele lui erau totdeauna la dispoziţie, pentru ca doamna 
să poată depăna un ghem de mătasă sau de lână. 

Dar, mai cu seamă, Alexandru Ivanovici era neîn-
20 trecut, mulţumită bogatei sale experienţe, ca expert 

îndrumător şi sfetnic pentru instalarea noilor căsnicii 
şi pentru organizarea de festivităţi, cunoscând cele 
mai bune firme din ţară şi străinătate pentru orice fel 
de cumpărături, pentru decorarea camerelor sau pen-

25 tru aprovizionarea cu toate cele trebuincioase ban
chetelor şi balurilor. 

In aceste prilejuri, vechiul magnat al Cucernicei 
reînvia; imaginaţia lui îşi lua vânt şi amfitrionii săi 
aveau nevoie de multă energie şi tenacitate, ca să re-

30 ziste planurilor grandioase, desfăşurate în faţa lor 
de Alexandru Ivanovici. 

Astfel, într-un an Alexandru Ivanovici, de obi
cei, de-abia putea face ocolul celor nouăsprezece 
curţi boiereşti din judeţul S* 

Aşadar, la Alexandru Ivanovici Braşevan, om is
cusit, purtat prin lume, care cunoştea nu numai aşeză
rile boiereşti din Basarabia, dar trecuse şi prin Viena, 
Veneţia, Milano, răzbătând chiar până la Paris, s-a 

•> hotărât să facă apel îndrăgostitul stăpân al Năpăde
nilor pentru orânduirea şi împodobirea unui cuib 
vrednic de Smărăndiţa. 

Era mare nevoie de găsit repede pe Alexandru 
Ivanovici, omul fără adăpost, 

/o Deşi circuitul anual al lui Alexandru Ivanovici 
putea rivaliza în regularitate cu orbitele corpurilor 
cereşti, însă mai des ca acestea, cursul lui putea su
feri perturbări din cauza unor evenimente neprevă
zute şi neregulate prin firea lor, cum sunt naşterile, 

n nunţile, decesele în sânul aristocraţiei basarabene, 
sau chiar din cauza unei vânători organizate în cin
stea unui nou guvernator, sau a cine ştie ce sindrofii 
improvizate, în care un „om de lume", de reputaţia 
şi arta de organizator a lui Alexandru Ivanovici 

io Braşevan, nu putea lipsi. 
Vechilul Alexandru a fost imediat expediat să 

cheme la boier pe atotştiutorul factotum al curţii din 
Năpădeni, pe Aiz ic cârciumarul. 

A iz ic cârciumarul avea un rol însemnat nu nu-
.!> mai în gospodăria boierului, ci şi în viaţa socială a 

Năpădenilor. 
Chipu l lui era bine cunoscut în întreg judeţul 

S*** şi chiar peste Nistru, în toate părţile pe care 
le cutreiera după porunca boierului sau în intere-

IO sul obştei. 
Lung şi subţire, parcă trecut sub presă, el atrăgea 

atenţiunea chiar prin mersul său smuncit, ca şi cum la 
fiecare pas vroia să se oprească şi apoi, răzgândindu-se, 
se repezea înainte. 
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Icoana lui se întipărea în amintirea oricui l-ar fi 
văzut o dată: încadrată de un păr negru, mărunt-în-
creţit, o frunte palidă, peste tot încrestată de zbârci-
turi subţiri, se înălţa ca un fronton deasupra ochilor, 

5 odată desigur negri amândoi, dar acum unul acope
rit cu albeaţă, şi a unui nas nemăsurat de lung şi as
cuţit; iar dedesubt curgea o lungă barbă roşcată, în 
care se amestecau, ca afluenţii într-un fluviu, super
bele bucle ale perciunilor. 

10 Această înfăţişare se armoniza cu o voce caver
noasă şi surdă, care parcă răsuna de sub pământ. 

Cu toate aceste ciudăţenii care îl singularizau în 
mijlocul unui sat moldovenesc nu mai puţin decât 
ritualul lui - şi A iz i c era un practicant zelos în le-

15 gea lui -, el se bucura de încrederea sătenilor, 
poate pentru faptul că era totdeauna grav, nu surâ-
dea niciodată şi discuta serios orice nevoi, oricât 
de mărunte, ale omului; şi poate chiar şi evlavia lui 
impunea respectul. 

20 De altfel, născut şi crescut la Năpădeni, dintr-un 
tată născut şi crescut şi el la ţară, Aiz ic trăia din copi
lărie în cele mai intime legături cu consătenii săi, cu
noştea toate păcatele şi meritele, ca şi nevoile lor. 

Fondul lui sufletesc, cu tot exteriorul „semitic", 
25 se depărta foarte puţin de al ţăranilor moldoveni. El 

vorbea şi limba lor fără accent şi a rămas, până la 
sfârşitul vieţii, unul din puţinii coreligionari care 
n-au fost „rusificaţi". 

- Măi, A iz i c ! - s-a repezit la el cuconu Iorgu, în-
30 dată ce 1-a văzut în josul cerdacului. Am nevoie mare 

de conu Braşevan, Alexandru Ivanovici. Să mi-1 scoţi 
din pământ şi să mi-1 aduci aici! 

- Pe vremea iasta trebuie să fie pe undeva în sus -
răspunse, după ce se gândi puţin, Aiz ic şi însăşi vocea 
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lui surdă arăta seriozitatea cu care el căuta să rezolve 
această problemă. A fi la conu' mareşal, la Boroseni ? 

- De unde ? Zârghitul cela, după ce şi-a vândut 
grâul, trebuie să fie acuma pe la Chişinău sau la 

* Odessa! 
- Aşa este... Poate la coniţa bătrână Merea din 

Bărbăţei ? 
- N - a fi prost să steie acuma la Bărbăţei, când peste 

două luni coana Profira îşi mărită nepoţica şi are să fie 
/o petrecere mare. Se duce atuncea. Dar ce atâta vorbă. 

Poţi afla de la jidanii tăi din S***. Să pleci îndată unde 
a fi şi să mi-1 aduci negreşit. Să-i spui că mă însor. 

- Sărut mâna şi să vă dea Dumnezeu sănătate şi 
noroc! - a întrerupt cu gravitate Aizic, salutând adânc, 

/> încât buclele perciunilor s-au despărţit de barbă, 
lăsându-se în jos. 

- Am nevoie de dânsul pentru meremetul caselor 
şi pentru mobile, şi pentru toată zestrea bucătăriei. 

- Apo i , pentru cumpărături, conu Alexandru e 
20 foarte iscusit şi ahotnic! 

- E i , un picior aici, altul acolo, paşol, marş! 
A doua zi , însă, Aiz ic se înfăţişă singur la curte. 
C u m 1-a zărit pe fereastră, conu Iorgu nu-1 lăsă 

măcar să se apropie de prag şi se năpusti asupra lui 
25 cu răcnet, bătând pământul cu piciorul: 

- Unde-i Braşevan, tartane ? Nu l-ai găsit ? C u m 
ai îndrăznit să vi i ? Te bag în pământ, măi jidane! 
Piei din ochii mei! Să nu te văd până ce nu vei veni 
cu dânsul. Te scot din sat... 

30 Aiz ic stătea drept şi parcă se lungea tot mai mult, 
dar nu spunea niciun cuvânt, ştiind bine că ar vorbi 
în zadar, până ce nu-i trece boierului năduful. 

- Ce ? N - a i putut afla de la toată jidovimea din 
S""" pe unde a fi amu Alexandru Ivanovici ? 
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- Sărut mâna, am aflat, să trăiţi. 
Conu Iorgu iar explodează şi, repezindu-se de pe 

scările cerdacului spre Aizic , răcneşte şi cu mai multă 
furie, parcă ciocănind aerul cu două degete întinse. 

5 - Ai aflat ? Atunci de ce vii singur, spurcăciune ? 
Ţi-a fost lene, parşivule ? Ţi-a fost milă de mârţoaga 
ta de iapă ? Ţi s-au sfărâmat roţile de la căruţă ? Am 
să te pun jos şi dau poruncă să te bată până-i crăpa, 
jivină ticăloasă, mânca-te-ar viermii! De atâta vreme 

10 mănânci pânea mea, cu toată prăsila ta, şi nu-mi 
poţi face atâta treabă ? 

Aiz ic stătea tot smerit şi tăcea, resemnat să sufere 
tot ce-i hotărât de soartă, aşteptând pauza de poto
lire a boierului. 

15 - Vorbeşte ? Unde este ? - îi strigă, în sfârşit, acesta. 
- Sărut mâna, la Ţiuleni, să trăiţi, la domnul baron. 
- Ei şi ţi-a fost greu să te duci până acolo ? 
- Ce greu ? Eu pentru Măria Voastră m-aş duce 

pe jos până la Kiev, aşa să trăiesc eu ! 
20 - Atunci de ce nu te-ai dus, măi jidane ? 

- Sărut mâna, cucoane, dar cum eram să mă duc ? 
Am aflat că domnul baron iar îi în pojar şi vrea să 
creştinească pe toţi jidanii (Aizic nu vedea nimic 
pejorativ în această vorbă moldovenească), aşa să tră-

25 iese eu! A prins pe Şloim din Bârnova, i-a tăiat perciu
nii, i-a ras barba, i-a uns gura, să mă iertaţi, cu slănină 
de porc, apoi 1-a băgat într-o putină cu apă rece, aşa 
să trăiesc eu, şi a început să cânte pe nas ca popii, în
cât, de atunci, sărmanul Şloim zace şi, să ferească 

30 Dumnezeu, poate să şi moară! 

Cap. VII 

Î N D R U M SPRE Ţ I U L E N I 

Iorgu Răutu s-a închinat în faţa evidenţei. 
El cunoştea bine firea baronului August Milbrey 

J von Pfălzer-Groner zu Holstorm şi îşi dădea seama 
că, în adevăr, este cu neputinţă pentru Aiz ic să dea 
ochi, în aceste condiţiuni, cu baronul Gulfstream, 
cum era el poreclit în toată Basarabia. 

In consecinţă, s-a hotărât să plece el însuşi chiar 
io a doua zi dis-de-dimineaţă spre Ţiuleni. 

Drumul era lung, aproape o sută de „verste". 
Astfel, a doua z i , pe când răsăritul era abia roşit 

în prevestirea zilei şi în valea Nistrului abia se putea 
zări faţa de plumb topit a apei, vizitiul Dumitru, în 

15 „armeacul" său de paradă, înţepenit pe capră, gros şi 
nemişcat, ca un idol, a tras „faetonul" înhămat cu pa
tru cai negri înaintaşi la intrarea din dos a conacului. 

Conu Iorgu se aşeză în trăsură, îmbrăcat în cea 
mai reuşită creaţiune a „croitorului parizian", Janchel 

20 Grinşpun, din S"**, „părechea" de albastru închis, 
care stătuse în ladă, învălită de jupâneasa Mar 
ghioala în foi de tutun, de la călătoria la „Viana", 
de jalnică pomenire. 

O pocnitură din biciul lung, executată de Dumi-
25 tru cu măiestrie invidiată de toţi vizitii din judeţ, r i 

dică în zbor faetonul. 
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Până la Solonţii, drumul şerpuieşte de-a lungul bra
ţului de sus din cotitura Nistrului, pe moşia Năpă
denilor, în care sunt aşezate mai multe sate - Voroneni, 
Zloteni - şi chiar un târguşor, Vârteja, „colonizat", 
pe vremea celebrului Aracceiev, de evrei. 

Ochiul de stăpân al lui conu Iorgu nu scăpa ni
mic din vedere. El se ridica mereu în picioare şi gla
sul lui răsuna ca o trompetă peste dealuri şi văi, când 
cu straşnice ocări la adresa baciului, care era cât pe 
ce să scape în păpuşoi turma de oi, când cu îndru
mări date plugarilor, care arau ogorul pentru grâul 
de toamnă; vechilului Alexandru, ieşit în drum că
lare, îi repetă din nou porunci pentru paza pădurii de 
stejari din Năpădeni, marea slăbiciune a Răuteştilor 
din tată în fiu. 

Prin peisajul ondulat al acestei părţi din Basara
bia, cu colinele sale dulci, prin care trecuse suflul ve
r i i ; cu orizontul larg, care se deschidea cu fiecare 
coamă de deal şi dispărea la coborâşul în văi, dru
mul prăfuit se strecura printre afluenţii Nistrului 
sau ai Răutului şi se abătea mereu de la linia orizon
tală, de pe o culme pe alta a dealului. Şi, din vârf în 
vârf, mereu se înălţa în zare tot mai mult dealul 
Bacsanilor, a cărui siluetă masivă prevesteşte apropi
erea Carpaţilor. 

Cerul senin, în afară de cei câţiva nori albi spre 
apus, promitea o zi frumoasă. 

Cu toate că soarele abia se ridicase peste orizont 
şi razele lui aureau suprafaţa miriştilor, era cald şi 
aerul vibra de funigei. 

Iorgu Răutu, neatent pentru tot pitorescul care 
îl înconjura, se simţea cam turburat de aşteptarea în
tâlnirii cu baronul „Gulfstream". 

Acesta era, în felul lui, un pionier al rusificârii Basa
rabiei pe calea matrimonială, cu ajutorul „stabscapi-
tanilor"1 vânători de fete de boieri cu zestre. 

Balt de origină, dar un neprihănit patriot mosco-
s vit, el era înzestrat cu o „largă natură" rusă, mulţumită 

căreia castelul strămoşesc din Liflanda2 căzuse de mult 
în mâna cămătarilor. Cariera lui militară a fost curmată 
la gradul de „stabscăpitan" în urma vecinicelor orgii 
şi scandaluri, care n-au mai putut fi tolerate nici chiar 

io în mediul ofiţerilor de origine curat rusească. 
Dar înainte de accidentul final, fiind în posesiunea 

încă a farmecelor uniformei, bravul „stabscăpitan" a 
avut norocul să răpească inima domnişoarei Elisa-
veta Ramani din Ţiuleni, care, împreună cu sora ei 

15 mai mică, Annetta, moştenise de curând de la pă
rintele său, cavalerul Andrei Ramani, cele zece mii 
de fălci din Ţiuleni. Aşa încât retragerea în rezervă 
a „stabscăpitanului" baron August Milbrey von 
Pfălzer-Groner zu Holstrom a avut loc nu numai cu 

20 foc bengal, dar şi cu onorurile cuvenite unui mare 
latifundar din Basarabia. 

Instalat în conacul din Ţiuleni, „baronul Gulf
stream" a căutat să schimbe cât se poate mai puţin fe
lul de viaţă pe care îl dusese în diferitele garnizoane 

25 provinciale înainte de cataclism. 
Dar ceea ce tulbura opinia publică a elitei din jude

ţul S*** n-au fost atât scandalurile şi orgiile sale, cât 
elasticitatea concepţiilor sale asupra vieţii de familie. 

La Ţiuleni, împreună cu baroana de Holstorm, 
30 a rămas să trăiască şi sora ei Annetta, căreia îi aparţi

nea o jumătate de moşie. 

1 Un grad ofiţeresc în Rusia, intermediar între locotenent şi 
căpitan. 

2 Lituania (n.ed.) 
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Şi foarte în curând preotul din Ţiuleni, care după 
legile ruseşti, cu „condica lui metricală", reprezenta şi 
oficiul de stare civilă, a avut de rezolvat un caz de con
ştiinţă foarte grav. Chemat să boteze la curtea baronu-

5 lui de două ori în acelaşi an, el a fost silit să înscrie în 
condica lui pe ambii prunci ca fiind copii legitimi ai 
baronului August Milbrey von Pfălzer-Groner zu 
Holstorm din Ţiuleni şi a soţiei sale, Elisaveta, năs
cută Ramani. 

10 Cugetul sărmanului preot a fost pus la grea încer
care : baronul era bogat şi darnic şi, în acelaşi timp, ca 
reprezentant al ideii de rusificare şi de civilizare a 
sălbătăciunilor Basarabiei, era şi foarte puternic. Ce- i 
putea opune un biet popă de ţară şi încă apăsat de 

n moldovenismul său, agravat de prea puţină cunoş
tinţă de carte ? Şubredele sale noţiuni de fiziologie ? 

în curând problema aceasta de fiziologie a ajuns 
şi mai gravă. 

Când primele odrasle ale acestei căsnicii s-au ridi-
20 cat şi la curtea din Ţiuleni apăruseră şi guvernante, 

condica metricală înregistra un fenomen şi mai catas
trofal, constatând că, în anii buni, sporul familiei le
giuite a baronului Milbrey von Pfălzer-Groner zu 
Holstorm era şi de câte trei noi născuţi în acelaşi an. 

25 Acest fapt, cunoscut de toată lumea, nu putea da 
loc însă la nici o intervenţie din partea autorităţilor lo
cale, care aveau toate motivele de a închide ochii asu
pra unor mici perturbări fiziologice, când era vorba 
de aşa stâlp al împărăţiei, ca baronul Gulfstream, boga-

30 tul şi puternicul castelan al Ţiulenilor, şi pe deasupra, 
mare patriot şi factor de civilizaţie într-o provincie 
mărginaşă, de curând anexată. 

Misiunea civilizatoare a moscovitului din Liflanda 
se manifesta de cele mai multe ori numai prin maltra

tarea evreilor, mai cu seamă în epocile care urmau 
de după orgiile sardanapaleşti din Ţiuleni. 

Insă nici chiar boierii moldoveni nu erau cu totul 
la adăpost de excesele patriotice ale baronului. Foarte 

* susceptibil, credea că onoarea sa e atinsă adesea de cu
vântul sau de gestul cel mai nevinovat sau chiar de re
fuzul de a lua parte la petrecerile lui ; ceea ce, de altfel, 
considera şi ca o lipsă de patriotism sau de „suflet ru
sesc", dacă nu chiar ca o manifestare de „separatism". 

io Rar contactul unui boier moldovan cu seniorul 
Ţiulenilor nu se sfârşea prin provocare la duel. 

Iorgu Răutu înţelegea dar sfiala lui Aiz ic şi dacă 
totuşi pornise spre Ţiuleni, unde nu fusese de mulţi 
ani, de la moartea bătrânului cavaler Andrei Ramani, 

/ s aceasta dovedeşte cât de mult ţinea el să pregătească 
Smărăndiţei cuibul ei din Năpădeni. 

După patru-cinci ceasuri de drum, de pe culmea 
dealului din Petreşti se deschidea în vale oglinda ves
titului iaz al Petreştilor, dincolo de care, pornind 

20 chiar de la iezătură, o lungă alee de plopi piramidali 
ducea spre curtea unuia din cei mai mari magnaţi ai 
Basarabiei din acea vreme - Aristide Nicolaevici 
Brezo, pe care ţăranii îl numeau cu îndărătnicie 
Breazu, cum, de altfel, erau numiţi strămoşii săi. 

25 La Petreşti se impunea un popas pentru odihna 
cailor şi pentru ca şi călătorul să poată gusta ceva. 

Trecând iezătură, trăsura se îndreptă prin aleea 
de plopi, iar vizitiul Dumitru, ca să-şi vestească sosi
rea, pocni din bici, mânând caii pe poartă în galop, 

30 după ritualul echipagiilor boiereşti de pe vremuri, şi, 
descriind o curbă elegantă prin ogradă, se opri în loc, 
în faţa scării monumentale, care ducea spre un cer
dac şi mai monumental, răzemat pe coloane grele 
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de piatră, sculptate cu multă pretenţie, ca să dea co
nacului, renovat de actualul proprietar, caracterul 
unui castel medieval. 

Pe scară se repeziră vreo doi feciori, în livrele cu 
5 bumbii mari, rotunzi, de metal, pe care erau gravate 

armoriile fantastice ale familiei Brezo. In cerdac 
apăru însuşi amfitrionul, un domn între două vrâste, 
cu trăsături care trădau un amestec puternic cu nobi
lul sânge al Eladei: un nas fin, ochii negri vi i , cu o 

io bărbuţă îngrijit tăiată şi cu un craniu alb, lucitor ca 
0 bilă de fildeş, pe care numai pe ceafă îl mărginea o 
rămăşiţă de peri albi. 

Toată înfăţişarea seniorului din Petreşti, de la cos
tumul stilat şi elegant de gentilhomme campagnard', 

n până la gestul, vocea şi însuşi vocabularul, parcă erau 
studiate înaintea oglinzii. 

In dosul domnului Aristide Brezo, în pătratul ne
gru al uşii se tăia o altă figură, menită parcă anume să 
contrasteze cu elegantul „feudal" din Petreşti, a unui 

20 om în vrâstă, care, cu toată statura lui numai mijlocie, 
parcă se lungea din cauza atitudinii şi a portului său. 

Mai mult învălit negligent decât îmbrăcat într-un 
costum vechi de vânătoare, uzat şi lustruit de vre
muri şi de lipsă de cruţare, în ciubote mari cu turetci 

25 moi, stătea drept un bătrân sprinten şi vânjos, cu un 
cap imens, din care în jos pornea până în brâu o 
barbă îngălbenită de ani şi de puţină îngrijire, iar în 
sus se ridica un stog de păr de aceeaşi culoare şi care, 
ca şi barba, părea de mult lăsat fără contact cu piepte-

30 nul sau cu peria. Ochi i mici, căprii, în nepotrivire 
ciudată cu rigiditatea figurii, neliniştit îşi fugăreau 
privirile în toate părţile şi parcă în fiecare moment 

1 Termen fr., cu sensul „nobil de ţară", (n. ed.) 

erau gata să dispară în orbitele adânci, dedesubtul 
cărora abia se întrezărea un nas mic şi diform ca un 
bob de linte. 

Era marele moşier Vasile Bartic, din vecinătate, 
•> care, împreună cu Aristide Brezo, stăpâneau singuri o 

întindere de pământ mai mare ca un principat german. 
Iorgu Răutu, în hainele lui masive - opera celebru

lui „croitor parizian" Ianchel Grinşpun din S*** -, 
r idicându-se pe scări, se înălţă în faţa lor ca un 

/() Gulliver între liliputani, dar îi salută totuşi cu oare
care sfială. 

- Ehe-hei! ce surpriză fericită! Ce vânt binecu
vântat te-a îndreptat spre modesta mea reşedinţă? 
Proşu liubiti i jalovati!1 - exclamă afectat domnul 

/> Aristide Brezo, amestecând graiul rusesc cu o româ
nească împănată de neologisme necunoscute pe 
atunci în Basarabia. 

Intinzându-şi ambele mâni subţiri şi bine îngri
jite spre labele păroase ale lui Iorgu Răutu, el le strân-

.'0 gea cu multă afabilitate. 
- Bună ziua! Bine te-am găsit, cucoane Aristide. 

Ia, mă poartă grijile şi nevoile. Aflând că eşti acasă, 
am tras la dumneata, în nădejdea că mi-i îngădui un 
popas de vreun ceas-două în drum spre Ţiuleni. 

>•> - Ce un ceas, două, domnule! Dar nu te las as
tăzi ! Vei sta cu noi la masă! Cern bogat tem i rad2, 
apoi te vei repauza un instant, iar apoi vom juca o par-
t idă-două de preferance, că m-a ambetat destul 
Vasile Petrovici cu pichetul său. 

io Domnul Aristide Brezo, călătorit în lume şi trăit 
mai multă vreme în Franţa, ca si în România, având 

1 „Formula clasică a ospitalităţii ruse: rugăm să ne iubiţi şi să 
ne cinstiţi" (infra, voi. II, p. 56. (n. ed.) 

2 Vă servim cu ce avem (rus.) (n. ed.) 
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moşii şi dincolo de Prut, sublinia cunoştinţele sale 
ale limbii româneşti „moderne" prin întrebuinţarea 
exagerată a întorsăturilor şi a neologismelor neînţe
lese pentru boierii moldoveni din Basarabia, presă-

5 rându-şi, în acelaşi timp, graiul şi cu fraze franceze 
întregi. Şi, totdeodată, simţindu-se un stâlp al împără
ţiei şi bun patriot, îi plăcea să se adreseze în ruseşte 
chiar oamenilor ca Iorgu Răutu, care nu prea înţele
geau limba lui Puşkin. 

io Vasile Petrovici Bartic a strâns mâna lui Iorgu 
Răutu, abia însoţind acest gest de salut cu câteva su
nete nearticulate. 

Bietul uriaş necioplit din Năpădeni nu îndrăz
nea să refuze invitaţia atât de amabilă a domnului 

n Aristide Brezo, dar se simţea grozav de stingherit 
şi plictisit în societatea acestor reprezentanţi ai eli
tei basarabene. 

Aristide Brezo nu numai că îl uluia cu fineţele 
sale de limbaj româno-ruso-francez, impunându-i o 

20 sforţare de tălmăcire a tuturor acestor vorbe ciudate, 
dar mereu îl prostea cu naraţiunile sale mirobolante, 
în care ursul din Năpădeni niciodată nu putea trage 
o linie de demarcaţiune între adevăr şi jocul neîn
frânat al imaginaţiei, care, printre ţărani, îi asigurase 

25 magnatului din Petreşti reputaţia de cel mai mare 
mincinos al Basarabiei. 

In timpul mesei şi mai târziu, la partida de pre-
ference, stăpânul casei îşi întreţinea oaspeţii cu po
vestirea celor mai extraordinare aventuri şi isprăvi 

30 săvârşite sau cu descrierea succeselor neînchipuite, 
realizate în gospodăria sa, ţinând prea puţin seama de 
impresia produsă asupra lui conu Iorgu şi a lui Vasile 
Petrovici Bartic, ca şi asupra soţiei sale - o doamnă 
distinsă, a cărei faţă palidă era puţin înviorată de o 

superbă coroană de păr alb şi luminată de ochi-i 
negri, trişti şi de un surâs melancolic. 

Adică, la drept vorbind, Aristide Brezo era sigur 
de impresia enormă produsă asupra musafirilor săi 

* şi, totodată, de mult nu mai nădăjduia să producă 
vreo impresie asupra doamnei Cleopatra Brezo. 

Şi, într-adevăr, Iorgu Răutu îl asculta cu gura 
căscată, fără să ştie dacă trebuie să-1 admire sau să-şi 
exprime îndoiala. 

io - Aaaa! vezi, această supă de raci ? M-a învăţat să 
0 pregătesc - că eu singur dau instrucţiuni bucătaru
lui - ducele de Morny, cu care am fost amic ca frate, 
ştii, fratele natural al Majestăţii sale Napoleon al III-lea, 
care a fost ambasador la Petersburg. Daaa! am fost 

n per-tu cu el. Niciodată nu putea să uite lecţia pe care 
i-am dat-o la manejul din Paris. Aceasta se întâmplase 
pe la 53, puţină vreme după lovitura de stat. Ştii că eu 
sunt călăreţ pasionat. In fiecare zi mă sui pe un armă
sar încă neînvăţat. Grozav îmi place să domptez şi să 

20 dresez caii. Intrând odată în manejul din Paris, văd 
acolo un domn într-un costum impecabil, desigur gen
tleman, care se încerca fără nici un succes să încalece 
un superb armăsar negru, pe care în zadar căutau să-1 
ţină în loc patru valeţi. Armăsarul turbat îi târâia 

25 după el ca pe nişte căţeluşi. Domnul, în care îndată 
am recunoscut pe ducele de Morny, alerga degeaba 
după ei. Atuncea eu, văzând eforturile lui vane, 
m-am adresat lui : Permettez, monsieur, jepeuxfaire 
cet animal comprendre la raison! Permettez ?' D u -

30 cele, cu un surâs de superioritate, îmi spune: S'il vous 
plaît, monsieur!2 - Eu, cu încetul, cu vorbe dulci, mă 

1 Daţi-mi voie, domnule, eu pot să-i bag minţile în cap acestui 
animal. îmi daţi voie ? (fr.) (n. ed.) 

2 Vă rog, domnule! (fr.) (n. ed.) 
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apropii de fiară, îl mângâi şi-1 întorc cu faţa spre soare 
şi când el, orbit, şi-a închis ochii, eu hop! şi sunt în şea. 

A i c i Vasile Petrovici Bartic mârâi sarcastic prin
tre dinţi: 

5 - Aşa a făcut Alexandru cel Mare cu Bucefalul său! 
- Da, aşa făcuse Alexandru de Macedonia - îi 

răspunse liniştit d. Brezo şi continuă. Năzdrăvanul 
se cabrează, zvârle cu picioarele, en saut de mouton1. 
In zadar! Peste câteva minute, îl duc la pas în faţa du

ze celui de Morny, îl fac să cadă înaintea domniei sale în 
genunchi şi-i zic: Monsieur, il est a votre disposition.2 -
Daaa! Ducele mă îmbrăţişează, mă sărută, mă ia în 
trăsură cu el, mă duce drept la Tuileries, aşa cum eram 
în costum de călărie, mă prezintă Majestăţii Sale 

15 Napoleon al III-lea: - Sire, je vous presenţe le plus 
merveilleux cavalier du monde, mon meilleur ami, 
le grand seigneur russe Arstide Brezo!3 Daaa! Şi de 
atunci am fost ca doi fraţi de cruce. - Daaa! Şi nu s-a 
dat îndărăt, când a fost ambasador la Petersburg, să vie 

20 aici la mine, la Petreşti. A stat aici, aici chiar pe scau
nul unde stai mata, şi a spus că aşa primire şi aşa 
casă, şi aşa gospodărie nu le-a văzut nici la ducele de 
Montpensier din Franţa, nici la lordul Norfolk din 
Anglia, nici la prinţul Schwarzenberg din Austria... 

25 L u i Iorgu Răutu i se tăie răsuflarea şi fruntea i se 
umezise de bobite de sudoare. 

Vasile Petrovici Bartic mânca în tăcere, strâm-
bându-se numai de surâsuri sardonice. 

Doamna Cleopatra, în momentele cele mai critice, 
30 zâmbind cu blândeţe, îi oferea lui conu Iorgu: 

1 Sărind ca o oaie/un berbec, (fr.) (n. ed.) 
2 Domnule, e la dispoziţia dumneavoastră! (fr.) (n. ed.) 
3 Sire, vă prezint cel mai minunat călăreţ din lume, prietenul 

meu cel mai bun, marele senior rus Aristide Brezo! (fr.) (n. ed.) 

- Să luaţi încă puţin curcan, mă rog, încă o ari
pioară. Aristide, toarnă domnului Răutu puţin v in! 

Iorgu Răutu, auzind despre gospodărie, un teren 
mai propice şi mai cunoscut, îl întrerupe: 

5 - Aţi început arăturile de toamnă, coane Ar i s 
tide ! Puneţi mult grâu ? 

- Ei-ei! Arătură! Eu nu mai ar, eu am introdus me
todele cele mai moderne de agricultură, fără arătură. 

- C u m fără arătură ? Dar atunci cum sămănaţi ? 
io Doar grâul nu creşte ca o buruiană ? 

Şi conu Iorgu cât pe ce era să răstoarne masa în 
mişcarea violentă de uimire. 

Prietenul ducelui de Morny, îndreptându-şi cu 
un gest elegant cravata, strecura cu satisfacţiune: 

15 - Ahaha, amice! Ştiinţa modernă a stabilit că ară
tura este necesară numai pentru ca să împiedice etufa-
rea cerealelor de către ierburi şi buruiene. E suficient 
însă ca prin ridicarea stratului herbal, trecând dea
supra solului cu o boroană specială, care taie numai 

20 iarba la nivelul solului, sămânţa germinează şi se dez
voltă cu atât mai puternic, că ea se poate nutri din 
rădăcinile ierburilor. Este mai bine decât cu îngrăşă-
mintele care la noi nu rentează. 

Conu Iorgu, mirat, n-a mai îndrăznit să spună 
25 nici un cuvânt, dar a schiţat un gest de cruce, pe care 

de-abia şi 1-a putut stăpâni. 
- Domnule Răutu! Nu luaţi o prăjitură ? - între

rupe din nou doamna Cleopatra. E foarte bună, o 
potriveşte minunat bucătarul nostru, şi puţin vin -

30 e vechi. De zece ani e ţinut în pivniţa noastră. 

Vasile Petrovici Bartic mârâia violent şi-şi bătea 
genunchii cu palma, râzând acum în gura mare. Dar 
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conu Iorgu nu se simţea mai puţin jenat de acest ta
citurn comesean. 

Vasile Petrovici Bartic, care stăpânea peste trei
zeci de mii de fălci în diferite ţinuturi ale Basarabiei, 

5 era vestit prin „calicia" lui. Parcă simţea o durere f i 
zică ori de câte ori era silit săi scoată un ban pentru 
cele mai elementare trebuind ale vieţii şi pentru cele 
mai neînlăturate nevoi ale gospodăriei; prefera să 
lase necultivate moşiile lui, decât să dea din pungă o 

io leţcaie pentru a plăti munca oamenilor sau a cum
păra maşini şi unelte. 

Chiar pentru masă, el, un puşcaş fără păreche, se 
aproviziona mai mult cu vânatul din pădurile şi câm
piile sale nemărginite. Iar dacă avea o nevoie neapă-

15 rată să facă un drum în oraş, pornea pe jos, se urca 
în cea dintâi căruţă ţărănească, răsplătind pe om cu 
o potârniche sau o raţă sălbatecă împuşcată de el. 

In palatul bătrânesc - peste vechea lui strălucire 
de mult era aruncată paraginea uitării -, acest „miliar-

20 dar" trăia într-o singură odaie, fără familie şi fără alte 
slugi decât o păreche de ţigani bătrâni, foşti robi ai fa
miliei sale, care nu ştiau ce să facă din libertatea do
bândită şi se oploşiseră la curte fără leafă, îngrijindu-se 
Dumnezeu ştie cum de hrana şi îmbrăcămintea lor. 

25 Acest om, căruia soarta nu-i refuza, s-ar părea, 
nimic din darurile vieţii, îşi ducea astfel existenţa de 
mizantrop solitar, care mărginea mizeria 1, mai cu 
seamă după emanciparea ţiganilor şi după desfiinţa
rea boierescului, care îl lipseau de serviciile şi munca 

30 gratuită a ţăranilor de pe moşiile sale. 
Zgârcenia şi cupiditatea îl aduseră mai târziu la 

un conflict violent cu legea. Spre a evita plata unei 

1 Calc după expresia franceză, cu sensul „vecină cu mizeria, la 
limita mizeriei", (n. ed.) 

facturi numai de douăzeci şi cinci de ruble, el nu s-a 
sfiit să f a l s i f i c e o chitanţă. Falşul, dovedit înaintea 
justiţiei, i-a adus o sancţiune severă: pentru vreo pa
tru ani petrecuţi în temniţele îndepărtate, el dispă-

5 ruse din orizontul Basarabiei şi, până la sfârşitul 
vieţii, ducea la Bărzeşti viaţa de ciumat. 

Dar şi înainte de acest accident, numai imensa 
lui avere şi speranţele pe care le nutrea la boierii în
rudiţi - şi mai cu seamă la Aristide Brezo, unde, pe 

io deasupra, găsea din când în când o masă copioasă 
fără cheltuială - îi păstrau oarecari legături cu lu
mea din afară. 

Iorgu Răutu era mulţumit când s-a putut, în sfâr
şit, retrage în odaia lui de culcare, după câteva partide 

15 de preferance, în care numai Bartic câştiga fără greş. 
Şi a doua zi se simţi uşurat, când, dis-de-dimi-

neaţă, fără să mai dea ochii cu stăpânii, de la care-şi 
luase rămas-bun de cu seară, îşi putu urma drumul 
spre Ţiuleni. 
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Cap. VIII 

C I V I L I Z A T O R U L 

Peste noapte plouase; vaporii ridicaţi de soarele şi 
mai arzător în aerul răcorit, care răsuna de cântecul tre-

5 murat al păsărelelor, parcă pâlpâiau în flăcări aprinse, 
înainte de amiază, faetonul cu cei patru cai negri 

înaintaşi, în pocnetul biciului lui Dumitru, intra, în 
sfârşit, în galop vijelios pe poarta parcului imens din 
Ţiuleni şi, printre teii şi ulmii seculari, trăgea la uşa pa-

10 latului baronului August Milbrey von Pfălzer-Groner 
zu Holstorm. 

Un fecior primi pe musafir în scară şi îl informă 
că boierul se află în „cabinet" şi, în vârful degetelor, 
porni ca să-i arate drumul. 

15 Deschizând o uşă de stejar masiv, care dădea di
rect în vestibul, el se dete în lături, lipindu-se aproape 
de părete, parcă anume ca să se pună la adăpost de 
privirea boierului. 

„Cabinetul", o cameră spaţioasă, cu o mare masă 
20 pătrată la mijloc, în care nimic nu trăda un birou de 

lucru afară de o enormă călimară, în care, însă, în loc 
de obişnuitele cerneală şi nisip, cele două receptacule 
conţineau praf de puşcă şi alice de vânătoare; în 
dezordine pe masă erau împrăştiate şi alte accesorii 

25 de vânătoare, saci, cartuşiere, cravaşe, tăvi cu sticle şi 
pahare, cu niveluri variate de lichide colorate, de la 
transparenţa cristalină până la negru fără nici o nuanţă. 

Păreţii erau decoraţi de un arsenal întreg de arme şi 
trofee vânătoreşti, între care ici şi colo se puteau ve
dea litografii englezeşti, cu diferite episoade de goană 
cu ogari, cu domni în fracuri roşii şi doamne în ama-

> zoane; câteva picturi de nuduri, în atitudini de lascivi
tate brutală, în care artiştii dovedeau mai mult zel 
specific decât talent, complectau ornamentaţia cabi
netului şi caracterizarea stăpânului. 

Pe un colţ al mesei, cu un picior în pământ şi celă-
IO lalt bălăbănit în văzduh, şedea un domn de vreo pa

truzeci de ani, de o obezitate prea pronunţată pentru 
această vrâstă, blond, cu ochii albaştri şterşi, dar cu na
sul şi obrajii viu coloraţi şi întretăiaţi de o enormă mus
taţă groasă, care se proiecta în lături, deasupra bărbiei 

n de mult nerasă, ca două suliţi, în linie oblică de la 
dreapta spre stânga; capul fiind totdeauna uşor plecat 
spre umărul stâng, faţa-i rotundă mai era brăzdată tot 
de la dreapta spre stânga cu alte trei linii paralele cu 
mustaţa: a tăieturii ochilor, a sprâncenelor şi a mar-

20 ginii părului pe frunte. 
Domnul , pufăind dintr-un enorm ciubuc, pri

vea cu multă băgare de seamă un grup aşezat la p i 
cioarele lu i : un prepelicar alb cu pete roşcate, ridicat 
în două labe, nemişcat, fixând fascinat, cu ochii cru-

25 ciş, o bucăţică de zahăr pusă în vârful botului. 
In faţa cânelui, în genunchi, într-o atitudine sime

trică, şedea un om cărunt, cu sprincene negre stufoase 
şi cu un păr rar şi îngrijit tapiţat pe chelie, în contrast 
straniu cu o barbă lată, în „evantaliu", care se întin-

.w dea aproape de la un umăr la altul. 
- Tout-beau, tout-beau, Polcan! se răstea el apă

sat către câne. 
Cânelui îi tremurau buzele, dar el rămânea în

ţepenit. 
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- Pile! - exclamă, în sfârşit, bărbosul domn, cu 
o mişcare repede în jos a arătătorului. 

Prepelicarul, cu botul aruncat în sus, a reuşit să 
prindă într-o clipă în prăpastia neagră a gurii bucă
ţica de zahăr sărită în aer. 

- Bravo, bravo, Polcan! 
- Hooo, hooo! - izbucni în hohote de bas dom

nul cu mustaţa agresivă. 
- Hehehehehe! - i-a ţinut isonul cu o voce sub

ţire de tenor dresorul de la picioarele lui. 
Numai în acest moment ei observară, în sfârşit, pe 

noul venit, care, cu trupu-i impozant, astupa aproape 
în întregime uşa, închisă discret în dosul lui de fecio
rul nevăzut. 

Blondul, „baronul Gulfstream", scoase ciubucul 
din gură, se uită o clipă şi, recunoscând pe musafir, 
izbucni din nou în hohote: „Hohohohoho" şi dând 
piciorul drept jos s-a ridicat de pe masă cu manile în
tinse spre Iorgu Răutu şi, fără să lase ciubucul, 1-a îne
cat într-un potop de fraze ruseşti sacadate, menite să 
exprime mulţumirea şi salutul de bună venire: 

- Câte veacuri n-am mai văzut pe ursul din Năpă
deni ! Ce vânt fericit te aduce, Egor Stepanovici ? 
Bine că am pus mâna pe dumneata. Eşti călăreţ straş
nic, chiar mâne pornim ogarii. Avem o mulţime de 
vulpi şi de lupi. 

Baronul balt, mândru de misiunea lui de patriot 
rus într-o provincie moldovenească, din principiu 
vorbea ruseşte, deşi ştia foarte bine că Iorgu Răutu 
greu putea desluşi vreun înţeles din torentul de su
nete în care îl învăluia. 

- Bună ziua, August Ferdinandovici - îi răspunse 
acesta moldoveneşte, dându-şi puţin înapoi capul, 
fiindcă expansivul baron îi scutura cu ambele mâni 
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dreapta, fără să lase ciubucul lung, care cât pe ce era 
să-i scoată un ochi. M-au adus nevoile, mă însor... 

- Hohohohoho, blestematule ştrengar! - con
tinua dialogul moldavo-rusesc jovialul stăpân din 

s Ţiuleni, împingând vârful ciubucului în pântecele 
musafirului. De mult e vreme! Şi cine e nenorocita ? 
Hehei, avem să turnăm o nuntă, de se va auzi şi la 
Kiev, hohohohoho, berbant bătrân! 

Alexandru Ivanovici Braşevan - căci el era drese
ze rul lui Polcan -, un moment încremenit pe vine, se 

ridică în picioare, râzemându-se cu pumnii de duşu
mele, şi porni spre conu Iorgu, tot timpul tăindu-şi 
trupul pe din două, în saluturi smerite şi cordiale. 

- Să trăieşti, coane Iorgule! Bine ai venit! îmi pare 
15 bine că te văd înainte de iarnă, când chiteam să trec 

şi pe la Năpădeni. Să-mi fie iertat şi mie să întreb cu 
cine vă căsătoriţi ? 

Conu Iorgu, a cărui dreaptă era încă încleştată de 
baronul Gulfstream, îi întinse pe cea stângă şi îşi în-

20 dreptă răspunsul spre dânsul: 
- O cunoşti bine. E Smărăndiţa lui Toader C a 

cioni din Sănătoasa. Tocmai pentru aiasta am venit 
până la Ţiuleni după dumneata, ca să-mi dai o mână de 
ajutor, pentru meremetul caselor şi pregătiri de nuntă. 

25 - î n t r -un ceas bun! - îi răspunse Alexandru 
Ivanovici cu o faţă înseninată. Bucuros! Dar pe când 
nunta ? Că amu am o leacă de treabă pe aici. 

- N u , Alexandru Ivanovici, nu se poate! Trebuie 
să vii pe loc, că avem abia o lună şi trebuie multe cumpă-

30 rături, aduşi meşterii, orânduită casa, grădina, curtea, 
grajdul, trăsurile. Eu mă prăpădesc fără dumneata. 

Baronul Gulfstream eliberă brusc mâna lui Iorgu 
Răutu. Privirea i se întunecă; ochii i se injectară şi de
odată izbucni într-un ropot răguşit: 
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- Ce, vrei să mi-1 iei ? Nu mi-a dresat încă ca oa
menii nici pe Polcan. Dar ce fac cu Vanda şi cu Ura
gan ? Nu- ţ i dau voie! - şi ciubucul baronului descria 
nişte curbe ameninţătoare. 

5 - Dar bine, August Ferdinandovici, ţi—1 aduc pe 
Alexandru Ivanovici îndată după nuntă. Eu nu pot 
amâna nunta şi am mare nevoie de dumnealui. Iar ja
vrele matale mai pot aştepta o lună, două. 

- Cum ? - tună baronul şi ochii parcă-i erau gata 
io să iasă din orbite, şi, uitându-şi misiunea de rusificare, 

zbieră într-o moldovenească pocită: 
- Javre ? Mă... şezut pe nunta dumitale! Javre ? 

Câni de rasă din svora} la prinţ Witgenstein! Javre ? 
Polcan cu Vanda mai nobil ca toţi boier moldovan 

15 şi cu Smărăndiţa dumitale! Javre, aa ? 
A i c i îi sări ţandăra şi boierului moldovan, care 

se ridică ca un munte deasupra clocotitorului neamţ 
moscovit şi se răsti apăsat: 

- Sunt în casa matale, domnule, dar nu prea te în-
20 tinde; dacă n-ai omenie, îţi voi găsi eu ac de cojoc. 

- Aaa! - începu să urle, pierzându-şi cu desăvâr
şire minţile baronul August şi deodată îşi dădu pe faţă 
aproape singurele cunoştinţi ale limbii româneşti pe 
care le poseda la perfecţiune: perlele literaturii popu-

25 lare, cu tendinţi genealogice, ornamentate de fiori
turi ruseşti pe aceeaşi temă: 

- C u m ? Ce ? Duel! la cinci paşi, zece gloanţe, cu 
sabia! N u ! duel american, prin batistă! Iţi voi arăta 
eu, cap de bou, dulău moldovenesc! Crucea şi feli-

.50 narul de la mormântul din Ierusalim! 
Nu se poate şti dacă această combinaţiune zoolo

gică sau perlele literaturii populare, pe care şi conu 
1 Haită de câini (rus.) (n. ed.) 
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Iorgu le putea mânui cu distincţiune, au rupt zăga
zurile temperamentului acestuia; dar el, furios, îşi 
puse labele pe braţele furibundului baron, îl ridică 
uşor ca o pană în sus, cu ciubuc cu tot, şi îl aşeză din 

•> nou pe masă, ţinându-1 strâns ca în cleşte de fier. 
De la începutul acestei scene furtunoase, Alexan

dru Ivanovici dispăruse. In momentul critic, însă, 
uşa se deschise şi în cabinet intră o doamnă încă tâ
nără, deşi părul negru, strâns într-un „chignon" 1 , era 

io vărgat de şuviţe albe. Ea părea că a adus prin simpla 
ei înfăţişare pacea şi liniştea, cu privirea ochilor ei 
negri blânzi şi cu surâsu-i sfios. 

In dosul ei, în uşa deschisă, se înşirau în perspec
tivă: Alexandru Ivanovici, mai multe femei de diferit 

15 rang social şi o droaie de copii de toate vrâstele, dar 
toţi caracterizaţi prin aceeaşi înclinare a capului spre 
umărul stâng şi aceleaşi trei linii oblice paralele - a pă
rului pe frunte, a sprâncenelor şi a tăieturii ochilor, în 
aşteptarea liniei a patra, a mustăţilor pentru băieţi. 

20 Barona, cu paşi repezi, se îndreptă, salutând gra
ţios, spre Iorgu Răutu. 

- F i i bine venit, domnule Răutu! - se adresă ea 
uriaşului înfierbântat, într-un grai moldovenesc ne
prihănit, îmi pare bine de vestea bună ce mi-a adus-o 

25 Alexandru Ivanovici. Să fie cu noroc! Vă urez mulţi 
ani, sănătate şi fericire. Am cunoscut pe Smărăndiţa 
când era încă de o şchioapă, am fost prietenă şi cu 
răposata cucoana Elena, mama ei. Dumnezeu să o 
ierte, a fost o femeie foarte cumsecade, de tânără a 

30 luat-o Dumnezeu. 
Iorgu Răutu îl lăsă în pace pe stăpânul casei şi, per

plex şi ruşinat, nici el nu ştia ce îngăimă drept răspuns. 

1 „Coc" (fr.). (n. ed.) 
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Baronul, uluit, şezu câteva clipe pe masă, frecân-
du-şi când un braţ, când celălalt, unde se simţea încă 
presiunea labelor lui Răutu, apoi, deodată, sări jos şi 
izbucni în hohot de râs. 

- Hohohohoho, ce urs! Vier sălbatec! Nu înţe
lege gluma! - şi înfipse din nou vârful de ciubuc în 
pântecele musafirului. 

Şirul de figuri de dincolo de uşă, care, cu respira
ţia oprită, asistau la desfăşurarea evenimentelor, în
cepu să se împrăştie; iar Alexandru Ivanovici, vesel, 
cu paşi mărunţi ca sărituri de vrabie, intră în cercul 
primelor personagii ale dramei: 

- Hihihihihi! - chicoti el. Ce glumeţi poznaşi şi 
hâtri sunt şi dumnealui baronul August Ferdinan-
dovici, şi cuconul Iorgu. Eu mă spăriesem, Doamne 
fereşte! Hehehehe! Dar dumnealor şuguiau. 

Barona, întinzându-şi braţul spre conu Iorgu, îl 
invită la masă. 

Acesta, stângaci, plecându-se în două spre a lua 
braţul doamnei, a purces spre sufragerie. 

Baronul, după o toaletă sumară, îi urmă. 

Masa a fost foarte populată, dar puţin animată. 
Conu Iorgu, aşezat între baronă şi soră-sa, Anna 
Andreevna Ramani, se simţea jenat. Dar, fiind şi în
deobşte un causeur puţ in iscusit, el nu avea destulă 
dresură, pentru ca amintirile scenei din cabinet să nu 
se resimtă în conversaţia şi atitudinea lui . 

Amabilitatea rafinată a baronei şi a Annei A n 
dreevna - o a doua ediţie a aceluiaşi tip feminin -, ca 
şi veselia zgomotoasă a baronului, a cărui spontane
itate dădea de bănuit, ca şi sforţările lui Alexandru 
Ivanovici de a anima conversaţia cu amintiri şi anec
dote din mult agitata lui viaţă nu reuşeau să împrăştie 

10 

atmosfera apăsată. Scara de copii care se înşirau spre 
cele două capete de masă, între guvernante şi precep
tori, era şi ea influenţată de această atmosferă. 

Astfel, îndată după masă, nu tocmai potrivit cu 
protocolul basarabean, conu Iorgu îşi luă rămas-bun, 
pretextând o nevoie urgentă de a fi chiar în acea 
seară la S***. 

După multe insistenţe, dictate de politeţă şi de 
dorinţa de a şterge impresiunile urâte, pocniturile 
de bici ale lui Dumitru vesteau plecarea triumfală a 
stăpânului său, împreună cu Alexandru Ivanovici 
Braşevan, ca trofeu al victoriei repurtate împotriva 
seniorului de Ţiuleni. 
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Cap. IX 

N U N T A 

Instalarea lui Braşevan la Năpădeni a inaugurat 
o epocă de agitaţiune şi activitate febrilă, cum curtea 

5 bătrânească din Năpădeni nu cunoscuse de mult. 
Abia sărit din faeton, Alexandru Ivanovici s-a re

pezit îndată în grajd şi la remiza de trăsuri. La grajd, 
consta tând că, afară de cadrigiul 1 negru, care îi 
adusese, nu se mai găseau decât doi cai de călărie şi 

10 o păreche de mârţoage, care purtau trăsurica lui conu 
Iorgu pe moşie, expertul a declarat hotărât că trebuie 
imediat cumpăraţi la iarmarocul din Balta, de dincolo 
de Nistru, încă cel puţin patru cai pentru careta doam
nei. Dar remiza îl scoase cu desăvârşire din ţâţâni. 

15 - Ce-i aiasta, coane Iorgule? - întrebă el cu bra
ţele ridicate în sus, sfredelind cu vocea-i ascuţită timpa
nele stăpânului Năpădenilor. Eu te întreb ce-i aiasta ? 

- Călească! - îngăimă conu Iorgu, scărpinân-
du-se cam sfios după ureche. 

20 - Că-leaş-că ? In aiasta ai să primbli pe tânăra 
domniţă, bujorul acela de fată ? Aista-i car de înmor
mântare, de pus coşciug în el, ca-leaş-că\ - lungea 
el printre dinţi cu un şuier de ironie nemărginită. Ia, 
scoateţi hardughia aiasta afară! 

1 Propriu-zis, termenul cadrigiu are sensul de „car de luptă, cu 
două roţi". Contextul pare să indice însă referirea la un grup de 
patru cai. (n.ed.) 

10 

15 

20 

25 

30 

Scoasă afară, sub razele nemiloase ale soarelui, 
nenorocita de caleaşca - pe vremuri mândria părinţi
lor lui Iorgu Răutu, care mai multe decenii stătuse 
nemişcată în remiză, acoperită de ţoale până ce a fost 
întrebuinţată pentru a aduce pe Smărăndiţa în neui
tata ei vizită la Năpădeni - avea într-adevăr o înfăţi
şare lugubră: enormă, neagră, lipsită de lustru, cu 
marginile şi colţurile roase, cu încheieturile rău po
trivite, cu arcurile hodorogite, cu postavul perinelor 
rupt şi decolorat; acum, pentru prima oară, ea apăru 
în ochii lui conu Iorgu sub aspectul ei real, dezbră
cată de farmecul amintirilor din copilărie, când fu
sese adusă din „Viana" în splendoarea noutăţii. 

- Poate ai s-o porţi în scripa iasta ? - se repezi 
cu furie Alexandru Ivanovici spre trăsura care-i adu
sese din Ţiuleni; deshămată, ea luase cu smerenie loc 
loc lângă caleaşca. 

Şi, în adevăr, strâmtat la mijloc, pe la scări, „fae
tonul" făcea impresia unui enorm şi absurd instru
ment muzical. 

- Doar n-ai s-o pui în şaraban sau în drâmba 
ceea - arătă el dispreţuitor cu piciorul „brişcă" din 
fundul remizei, cu care conu Iorgu se ducea la deal, 
când nu voia să încalece. 

- Lasă, îţi voi aduce eu o caretă ca o bombonieră, 
de la Doppelmayer din Viena! - hotărî expertul. 

N-au fost prea mult cruţate nici casele bătrâneşti 
de către impetuosul reformator care, simţindu-şi gre
utatea specifică sporită, parcă crescuse, era schimbat 
la faţă şi-şi recăpătase tonul de stăpân al Cucernicei 
de altădată, încrezut şi conştient de importanţa per
soanei sale. El stăruia ca întreg acoperământul să fie 
renovat şi vopsit, zidurile exterioare retencuite; în in
terior, păreţii trebuiau tapisaţi cu „hârtii din Viana", 
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parchetul înlocuit; şi peste tot să fie cumpărată mo
bilă nouă. 

Iorgu Răutu se simţea copleşit sub această ava
lanşă, nu numai pentru că, fiind date deprinderile lui 
modeste, găsea extravagante propunerile lui Braşevan, 
ci mai cu seamă pentru că realizarea acestui plan gran
dios implica amânarea nunţii până la o dată nehotărâtă. 
Dar Braşevan luase vânt şi nu vroia să audă de nimic. 

El se gândea la toate şi se înzecea: scria la Viena, 
la Odessa la Kiev, comandând mobile, servicii de 
masă, aducând meşteri; primenea personalul domes
tic; plănuia o călătorie la Balta pentru cai... 

D i n fericire, conu Iorgu găsi un sprijin neaşteptat 
în Smărăndiţa, care venea chiar fără caleaşca, în brişcă 
de acasă sau în „scripca" din Năpădeni, şi liniştită, ca 
o zână binefăcătoare, luneca cu paşii ei lini peste tot 
şi, cu un zâmbet drăgălaş, dar hotărât, ştia să pună 
frâu avânturilor lui Alexandru Ivanovici mai bine de
cât cele mai violente protestări ale lui Iorgu Răutu. 

Ea insistă ca schimbările să se mărginească la 
strictul necesar, iar reparaţiile mai fundamentale să 
fie amânate pentru altădată. 

Conu Iorgu privea cu admiraţie şi asculta cu 
evlavie pe această copilă de cincisprezece ani, al că
rei profil de camee antică era luminat în ochii lui cu 
o aureolă de înţelepciune şi de curăţie virginală. 

La urma urmelor, reformele mai importante, afară 
de reparaţiunile indispensabile impuse de Braşevan, se 
mărginiră la careta de la Doppelmayer şi la cele două 
fracuri, pentru el însuşi şi pentru Iorgu Răutu, după 
care ei au fost siliţi să facă anume un drum la Odessa. 

Nunta a putut fi serbată în ziua hotărâtă. Alexan
dru Ivanovici a expediat scrisori de invitare în toată 

Basarabia. Invitaţii au început să se adune din ajun; 
şi, în primul rând, nunii: mareşalul gubernial Stephan 
Gheorghievici Cazară din Vântura, înrudit cu conu 
Iorgu, a cărui mamă era născută Cazară, şi coana Pro-

> fira Merea din Bărbăţei, cu nepoţica dumisale, domni
şoara Eleonora Blagea; apoi, domnul Aristide Brezo 
cu doamna Cleopatra Constantinova, Ivan Vasilievici 
Bogdan din Căzăneşti, Petrache Bârsianu cu coana 
Rozalia din Boroseni, apoi, domnii Albotă din 

io Cuhureni, din ţ inutul Chişinăului, junele Vania 
Tresnea din Scorţeni şi bătrânul Vasile Carnoschi 
din Sângera, din ţinutul Iaşilor de dincoace de Prut, 
apoi, chiar în ziua nunţii, au venit şi boierii din veci
nătate, cu doamnele şi familiile lor, Ştefan Dimu din 

/ > Solonţi, Nicanor Miulescu din Ciorneni şi rudele -
Ion Răutu din Botoşani, Berceştii din Cerleni, soţii 
Voronin din Oniţcani. 

Au fost prinse de musafiri nu numai toate odăile 
din „flighel" şi camerele disponibile din casa mare, 

.'<> dar Alexandru Ivanovici a făcut apel şi la boierii mai 
de aproape, care au oferit ospitalitate pentru rude şi 
persoane mai puţin simandicoase. 

Bineînţeles, a descălecat şi lăutarul Lemeş cu ta
raful lui întreg din Bălţi. 

.' •> Iorgu Răutu, în zilele din urmă, nu-şi putea găsi 
locul; nu prea avea încredere în tactul şi talentul de or
ganizator ale lui Braşevan, mai cu seamă când acesta 
îşi luase în seamă bateriile de şampanie şi de licheruri. 
Apoi se îngrijea şi de paza părintelui Vasile, ca să nu 

w dea de sminteală în ultimul moment; în enervarea 
lui, era istovit de puteri şi a scos din minţi de alergă
tură pe vechilul Alexandru, pe jupâneasa Marghioala, 
pe bucătarul Costache Ţiganul, pe moş Ştefan chela-
rul, ca şi pe toată slugărimea din curte. 
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Iar în ziua nunţii, slăbit, înnegrit, febril, el şi-a 
pus de dimineaţă fracul din Odessa, care şedea pe el 
parcă ar fi fost cusut din rogojină - cu gulerul ce se 
ridica peste cap, la spate se umfla în gheb, iar în faţă 

5 se corojea în lături, îl strângea la subsuori şi pârâia 
ameninţător la umeri şi în coate la fiecare mişcare. 

Bietul mire se mişca cu rigiditatea manechinului 
articulat de ortopedist. 

La ora cinci după amiază, în faţa bisericii, în mij-
10 locul invitaţilor şi al oamenilor din toate satele de pe 

moşie, în haine de sărbătoare, diriguiţi de Alexandru 
Ivanovici ca o trupă de figuranţi, Iorgu Răutu aştepta 
adânc mişcat mireasa. Aceasta apăru în careta de la 
Doppelmayer, albă şi diafană, şi păşi din trăsură 

15 între Toader Cacioni şi coana Anica Mesnicu, cu o 
gravitate senină, sub care cu greu se putea ghici zbur
dalnica Mignonetta a pensionului doamnei Amelie 
Carotte. 

D i n rochia-i de mireasă, lăsată pe crinolină ca 
20 floarea de crin alb, răsărea bustul fraged în norul 

străveziu al voalului, care accentua încă scânteierea 
ochilor negri şi petalele delicate ale obrăjiorilor. 

Natalia Chirilovna Voronin, încântată de a avea 
o „mătuşă" cu zece ani mai tânără decât dânsa, nu s-a 

25 putut stăpâni şi, dând în lături pe Iorgu Răutu, se re
pezi la această figurină feciorelnică, înăbuşind-o în 
sărutări şi îmbrăţişări. 

- Tiotia' Dusia, fetiţă, mititica mamei, copilită dragă 
şi dulce, ce frumoasă eşti! - exclamă ea entuziasmată. 

30 Apoi , întoarsă înlăcrimată spre unchiu-său, gemu 
mânioasă: 

- U - u , barbar!... 
1 Apelativ rusesc pentru mătuşă, „tanti", (n. ed.) 

Incidentul a trecut neobservat. Iar Iorgu Răutu, pen
tru prima oară, parcă, simţi un ghimpe de remuşcare. 

Slujba n-a ţinut mult. 
Popa Vasile, majestuos, citea cu rost fiecare cu-

* vânt; dascălul Andronache, ajutat de un cor anume 
adus din S***, îşi tremura tenorul cu extaz. Conu 
Iorgu, enorm, stângaci, nu auzea, nu vedea nimica 
şi, plin de smerenie, din când în când, îşi îndrepta pri
virea sfioasă spre alba arătare de silfidă; atât de gin-

IO gaşă, ca un vis nematerializat, în care, de sub voaluri, 
abia se profila chipul ei delicat de camee. 

Smărăndiţa, liniştită, stăpână pe sine, pătrunsă de 
sarcina ce cădea pe umerii ei fragezi, îşi îndrepta ru
gile fierbinţi spre cer, dar nu uita să răspundă cu un 

/ s zâmbet drăgălaş la privirile intimidate ale lui Iorgu, 
care, după aceasta, parcă mai potolit, se simţea mai 
sigur de sine. 

Totul s-a sfârşit cu bine. 
„Tinerii" căsătoriţi primeau felicitări; Iorgu, stân-

20 gaci şi greoi ca totdeauna, strivind mâinile întinse 
sau călcând pe picioarele celor imprudenţi; Smaragda 
Theodorovna, graţioasă şi fermecătoare, dăruindu-şi 
zâmbetul fiecăruia, îmbrăţişând pe doamne şi dom
nişoare şi întinzând mâna domnilor spre sărutare 

25 cu demnitatea stăpânei din Năpăden i ; pe Natalia 
Chirilovna, care plângea în hohote pe umerii ei, ea o 
mângâia ca pe un copil. 

Pentru Iorgu Răutu, ziua aceasta şi cele urmă
toare s-au strecurat ca învălite în ceaţă. El îşi aducea 

30 aminte ca într-un vis de banchetul de nuntă care nu 
se mai sfârşea; de muzica şi cântecele lui Lemeş cu 
taraful lu i ; de dansurile la care nu putea lua parte şi 
urmărea numai, gelos, silueta albă şi plăpândă care 
zbura din braţe în braţe; de toasturile închinate lu i ; 
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de nodul din gât care nu-1 lăsa să spuie un cuvânt 
desluşit în răspuns; ca un somnambul, el îşi făcea da
toria de stăpân al casei, petrecea pe mosaf irii care ple
cau, conducea pe acei pe care trebuia să-i găzduiască 
până a doua z i , la odăile lor din flighel. 

In mintea lui a rămas încrustată figura Smărăn
diţei, care, sub protecţiunea coanei Anica Mesnicu 
şi a Nataliei Voronin, a dispărut spre seară, albă şi 
eteree, în pătratul uşii din salon şi a fost furată de ste
jarul ei afumat. 

C a p . X 

I N I T 1 A R E A S M Ă R Ă N D I Ţ E I 

De la început, căsnicia Răuteştilor a pornit într-o 
atmosferă care oprima pe conu Iorgu; cu atât mai 

5 mult, cu cât el nu înţelegea ce anume lipseşte în viaţa 
lui conjugală, din ce pricină ea nu se aşează şi nu-i 
dă acel sentiment de linişte şi de mulţumire, care, 
după credinţa lui, ar trebui să fie temelia raporturi
lor de familie. 

10 Rămas din frageda copilărie orfan de ambii pă
rinţi, de mama lui el nu-şi aducea deloc aminte, iar 
despre tatăl său avea o prea nedesluşită icoană, parcă 
cernută prin vis, din care răsăreau numai câteva frag
mente fugare şi deformate. 

11 In familia surorii sale mai mari, măritate, la care 
fusese crescut, el s-a simţit printre copiii casei tot
deauna străin, negăsind acolo un cămin de familie 
pentru dânsul. 

Experienţa vieţii de holtei, prea prelungită, nu-i 
20 dădea nici pătrunderea psihologiei feminine, nici tac

tul necesar, îndeosebi la începutul unei casnicii, în ra
porturile dintre soţi şi, mai cu seamă, încă dată fiind 
marea diferenţă de vrâstă, care în Basarabia pe vre
mea aceea, în procesul vertiginos de transformare pe 
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care ea o suferea, săpa o prăpastie şi mai largă între 
generaţiile succesive. 

Smărăndiţa, instalată la Năpădeni, rămânea blândă 
şi supusă. Sentimentul ei religios, sincer şi adânc, îi 
dădea puterea de resemnare, dar totuşi îi plăcea să 
se izoleze în iatacul ei - o cameră spaţioasă, cu mo
bila rămasă în mare parte de la bătrâni: un pat larg 
de mahon, cu alcov, o oglindă îngustă şi lungă peste 
tot peretele, cu o măsuţă de toaletă în faţa ei, o garde
robă şi o comodă din acelaşi lemn vechi afumat. Nota 
personală a fost adusă de o cuşetă, de un rocking-chair, 
de o mică bibliotecă, în care ea şi-a aşezat, în afară 
de operele favorite ale lui Marlinsky, câteva volume 
disparate din clasicii ruşi şi unele traduceri căpătate 
la întâmplare în pension, din Chateaubriand, Victor 
Hugo, Lamartine, Dickens, George Eliot, Gutzkow, 
Auerbach, Spielhagen. 

Iorgu Răutu - a cărui bibliotecă era alcătuită 
dintr-un singur calendar, cumpărat în fiecare an şi în 
care abia dacă ştia să descifreze în ce zi a săptămânii 
cade o dată şi să urmărească după semnele conven
ţionale de la marginea paginilor fazele lunei - nu pu
tea înţelege trebuinţa „de a sta toată ziulica cu nasul 
în carte", dar nu s-a opus totuşi la abonamentul pen
tru o revistă săptămânală ilustrată „Niva" şi pentru 
„Foişorul", cotidianul popular din Odessa. 

Dar nimic nu putea caracteriza mai bine pe stă
pâna iatacului ca o altă mobilă personală, adusă din 
Sănătoasa şi ferită cu gelozie de curiozitatea soţului: 
o lădiţă de nuc sculptat, în care erau păstrate, printre 
„suvenirurile" de pension şi scrisorile prietenelor, pă
puşile şi jucăriile Smărăndiţei. Dacă Iorgu Răutu ar 
fi putut pătrunde în misterele acestei lădiţe, el şi-ar fi 
dat poate mai bine seama de situaţia căsniciei lor. 

în adevăr, ar fi înţeles poate că simţurile acestei 
„matrone" erau încă adormite; ea nu numai că nu pu
tea răspunde la pasiunea lui, dar îl îndurera şi îl jignea 
prin faptul că, atunci când el vibra de extaz, ea rămânea 

> mai mult ca rece, apropierea lui putându-i inspira nu
mai o adâncă tristeţe şi chiar o aversiune neînvinsă. 

Dar cum îşi putea da seama de toate rafinările 
acestei alchimii burlacul întârziat, răsfăţatul frumu
seţilor clăcaşe în raza de trei poşte ? 

10 De mai multe ori surprinsese el pe Smărăndiţa, 
chiar din primele zile ale vieţii comune, cu faţa 
plânsă sau scufundată în gânduri grele, străină de lu
mea dimprejur. 

De ce plângea ? Ce gând o apăsa ? 
n Cu toate ocupaţiunile şi preocupările sale de gos

podar harnic, cu toată concepţia sa cam orientală asu
pra rostului femeilor, cu credinţa lui moştenită în 
incomensurabila superioritate a bărbaţilor, inima lui 
bună şi sentimentul complex de afecţiune pentru 

20 Smărăndiţa - sentiment în care, ciudat, se combinau 
pasiunea de amant fugos şi duioşia aproape părin
tească -, ca si apăsarea subconstientă a răspunderii fată 
de o viaţă tânără determinau într-însul neliniştea si do
rinţa sinceră, faţă de aceste dovezi că tânăra lui soţie 

»s nu-şi găseşte fericirea ca stăpână a Năpădenilor, de a 
înlătura din cale-i toate asperităţile şi amărăciunile. 

Iorgu Răutu încerca o lămurire, în nădejdea în
dreptării. 

De aici, acelaşi dialog - Iorgu Răutu nu era in-
30 ventiv - se repeta ori de câte ori urme de lacrimi sau 

expresiunea de tristeţă îl puneau în faţa acestui mis
ter de psihologie feminină: 

- Nu ţi-e bine, Smărăndi ţo? . . . Smaragda? -
se îndrepta el când gestul de necaz al Smărăndiţei 



84 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 85 

dovedea că ea nu e prea adâncită în durerea ei. Nu 
ţi-e bine, Smaragda ? 

- N u , Egor Stepanovici, bine! 
- Poate te doare ceva ? Să chemăm doctorul. 

5 - N u , Egor Stepanovici! Nu e nevoie. N - a m 

nimic.' 
- Poate vrei să mergem undeva ? La Dimu sau la 

Boroseni, sau la Berccştii, la Cerleni ? încă n-am fost 
la vecini, după nuntă, să le mulţumim de heretisări'. 

io — N u , Egor Stepanovici! Pentru vizite e încă 
prea devreme. 

- Atunci poate vrai să porim la Chişinău sau la 
Odessa. La nevoie, aş putea lăsa şi pe Alexandru pen
tru culesul păpuşoiului şi l-aş ruga şi pe tat'tu să-1 

n mai supravegheze. 
- N u , Egor Stepanovici, nu se poate lăsa moşia 

acuma - spunea măsurat Samragda Theodorovna. 
N i c i grâul nu e întreg secerat. Apo i trebuiesc ispră
vite şi toate arăturile şi semănăturile de toamnă. 

20 Iorgu Răutu, aşezat în faţa Smărăndiţei, încercă 
stângaci s-o mângâie, dar îşi opri gestul îndată faţă de 
o instinctivă mişcare de ferire din partea Smărăndiţei. 
Nemaiştiind ce să mai spuie, el rămase pe gânduri, ne
dumerit, frecându-şi cu palmele genunchii. 

25 Altădată el găsea pe Smărăndiţa râzând cu chef, 
ca un copil alergând şi jucându-se cu Gafiţa - tâ
năra slujnicuţă, sora ei de lapte şi tovarăşa din copi
lărie, pe care o adusese cu ea din Sănătoasa - sau 
ascultând cu ochii aprinşi şi respiraţia oprită poveş-

JO tile mamei Zoiţa, bătrâna ei dădacă, alt aport din 
casa părintească. 

i Formă incorectă a regionalismului hiritisiri, firitisiri, cu sen
sul de „felicitări", (n. ed.) 

Odată , intrând pe neaşteptate în iatac, încre
menise pe loc văzând pe soţia lui absorbită în jocul 
cu păpuşile! 

Smărăndiţa, observându-1, îşi luă un aer de indife-
* rentă şi aruncă păpuşa într-un colţ al saltarului în faţa 

căruia stătea, ca şi cum jucăria i-ar fi căzut în mână 
din întâmplare la aranjarea lucrurilor. 

Şi, oricând, simpla apariţie a lui Iorgu era dc-ajuns 
ca să pună capăt zburdălniciilor şi să arunce o um-

IO bră pe chipul Smărăndiţei. 
Bietul om se simţea şi mai încurcat când, pe de 

altă parte, constata că această fetiţă, care nu se pu
tea despărţi de păpuşile ei şi se complăcea în jocuri 
de copii cu Gafiţa sau se cufunda cu pasiune în po-

/ > veştile mamei Zoiţa, avea o inteligenţă vie şi o jude
cată impresionant de sănătoasă şi din primul ceas a 
luat în mânuţele ei cu fermitate şi hotărâre, în ade
văr ca o matronă cu mare autoritate, frânele gospo
dăriei din Năpădeni. 

20 Chiar a doua zi după nuntă, ieşind din iatacul ei, 
Smărăndiţa a dat în salonaşul de alături de jupâneasa 
Marghioala, care a primit-o cu un ton de familiari
tate şi protecţiune: 

- Vai de mine, cuconiţă! De ce v-aţi sculat aşa de 
»s dimineaţă? E i , ei, trebuie să fiţi trudită, sunteţi încă 

aşa de tinerică, un copil, şi conu Iorgu, ei, ei, un zmău 
vestit! Să vă mai odihniţi olecuţă, lăsaţi-mă pe mine, 
eu sunt mama Marghioala, voi purta eu grijile toate. 

- C u m te cheamă ? Marghioala, zici ? Te rog nu 
30 pierde vremea aici, pune să se grijească iatacul şi să 

vie aici feciorul. Boierul unde e ? 
- Acuşica, sărut mâna, îndată! - se grăbi să-şi ma

nifeste desăvârşita supunere şi umilinţă jupâneasa 
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Marghioala. Boierul s-a dus la grajd, s-a îmbolnăvit 
armăsarul dumisale de călărie. 

La o mişcare a Smărăndiţei, care şi-a adus degetul 
la tâmpla stângă, ca ori de câte ori un gând sau o sen
zaţie neaşteptată o sustrăgea momentului de faţă, ju
pâneasa Marghioala a încercat din nou cu oarecare 
sfială o observaţie familiară: 

- Boierul nostru îi grozav de pătimaş pentru cai 
şi după noaptea de nuntă a alergat la grajd, cum a au
zit de boala armăsarului! 

Smărăndiţa a lăsat degetul în jos şi o privire scurtă, 
aruncată Marghioalei cu o mişcare aproape imper
ceptibilă a sprincenei drepte, i-au tăiat pe loc aces
teia expansiunile de familiaritate. Şi acestea nu s-au 

15 mai repetat. 
- Acuşica, sărut mâna duduită, îndată mă duc să 

spun fetelor şi feciorului pentru cafea. La sufragerie 
totul e gata. 

- După cafea - stăpâna îşi urma poruncile pre-
20 cise - să mă aştepţi în coridor; vreau să văd toată 

orânduiala casei; să-mi dai şi cheile de la cămară; 
vreau să văd şi odăile slugilor. 

Conu Iorgu, întors din grajd, îndată a simţit un 
nou ton în casă. 

25 Incorigibilul Nicache, feciorul, care cu îndărătni
cie nu recunoştea alt piepten decât degetele manilor 
sale şi care era convins că toţi nasturii hainelor sunt 
un ornament fără valoare şi că batista e de prisos 
pentru serviciul nasului, cu nările lui largi deschise 

30 în vânt şi veşnic gutunări t , acest Nicache, străin 
până acuma de orice disciplină, umbla strună, cu o 
înfăţişare mai îngrijită decât cum era chiar în ziua 
nunţii, cu toate stăruinţele de atunci ale lui Alexan
dru Ivanovici; jupâneasa Marghioala se arăta de o 

discreţiune desăvârşită şi într-o neobicinuită atitu
dine de respect; de asemeni, tot contingentul femi
nin al curţii era de nerecunoscut, ca înfăţişare şi ca 
zel de serviciu. 

> Smărăndiţa s-a grăbit să concedieze cea mai mare 
parte din acest contingent, a cărui lipsă de disciplină 
şi decor era agravată de indecenţa siluetelor, ca semn 
exterior al relaxării morale, pe care o matronă aus
teră nu o putea tolera. 

/ i ' A fost detronat şi bucătarul Costache Ţiganul, 
care, deşi meşter mare pentru umplutura de guşă de 
curcan şi pentru plăcinte cu brânză, era cu desăvârşire 
refractar faţă de consideraţiunile de estetică şi de igi
enă. Boneta amidonată şi şorţul alb luau la el, după o 

/1 jumătate de oră, aspectul unor cârpe de mult uzate. 
Smaragda simţi însă că lui conu Iorgu i-e greu să 

se despartă de acest Costache Ţiganul; dânsul fusese 
pe vremuri rob al casei, dar nu recunoscuse emanci
parea şi îşi urma slujba, ca şi cum ucazul împărătesc 

'o pentru desfiinţarea robiei n-ar fi existat. 
Cu mult tact, Smaragda Theodorovna se resemna 

la prezenţa lui în bucătărie, dar impuse angajarea lui 
Vichentie Lisoski, un „şef" recomandat de Alexan
dru Ivanovici Braşevan, la care servise în vremurile 

.'•> lui de glorie. 

M a i greu era pentru Smărăndiţa să-şi biruiască, 
chiar cu ajutorul credinţii religioase, revolta trupu
lui şi a sufletului ei propriu. 

Instinctul şi inteligenţa ei indicau Smaragdei 
<o Theodorovna Răutu singura cale care o putea duce 

la acceptarea noii sale situaţiuni. 
Mignonetta pensionatului Carotte, cu tot rolul de 

copil zburdalnic şi răsfăţat pe care-î avea în mijlocul 
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colegelor ei, cu tot romantismul inspirat de povesti
rile lui Marlinsky, avea minte trează şi temperament 
dominator, care au ajutat-o să nu fie strivită sub po
vara căzută asupra ei, chiar la pragul căsniciei. 

5 Smărăndiţa Cacioni nu avea naivitatea inocen
telor convenţionale din romanele de pe vremuri, 
într-un pensionat de fete întotdeauna se găseşte vreo 
colegă mai documentată asupra misterelor vieţii; 
apoi, viaţa la ţară în primitivitatea ei nu putea lăsa un 

10 văl asupra acestor mistere, pentru un copil deştept şi 
curios din fire, cum era Smărăndiţa. 

Ea nu avea nevoie de poveţele coanei Anica 
Mesnicu, care, de altfel, nu i-au fost cruţate, pentru 
a-şi da seama de îndatoririle pe care i le impunea 

15 viaţa conjugală. 
Totuşi, realitatea a fost atroce pentru un suflet şi 

un trup de copil, într-o căsnicie în care nici un factor 
sentimental, nici o adiere de poezie şi nici măcar 
porniri sensuale nu puteau acoperi cruditatea unei 

20 situaţiuni creată prin deosebirea de vrâstă şi de struc
tură psihică între cei doi soţi. 

Dar dacă, pentru Iorgu Răutu, Smărăndiţa apărea 
ca un mister de nepătruns şi dacă el nu-i putea înţelege 
stările sufleteşti, în schimb, tânăra lui soţie, căreia 

25 după vrâstă dânsul îi putea fi tată, citea în sufletul lui 
ca într-o carte deschisă. 

Resemnându-se la sarcina de soţie, ea a ştiut să 
sugereze lui Iorgu Răutu, cu tot temperamentul lui 
vijelios, tonul şi atitudinea care îi mai cruţau sensibi

lo litatea şi respectul de sine. 
Autoritatea pe care ea a ştiut să şi-o afirme ca stă

pâna casei nu numai că-i satisfăcea instinctul de domi-
naţiune, dar îi servea şi ca mijloc de a-şi impune voinţa 
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prea maturului ei soţ, a cărui dragoste nu era lipsită 
de un sentiment intim de vină. 

Cu multă perseverenţă, ea a reuşit să silească pe 
potentatul Năpădeni lor să-şi schimbe cu încetul 

^ purtarea şi faţă de oameni. 
Temperament foarte violent, el se deprinsese să 

dea, la supărare, curs liber celor mai pitoreşti superla
tive şi nici nu-i displăcea să facă uz de forţa lui her-
culeană spre a reprima o neglijenţă sau spre a asigura 

/i buna orânduială în curte ori pe moşie. 
Smaraga Theodorovna nu recurgea nici la mo

rală, nici la scene. O privire speriată, o lacrimă ştearsă 
discret din colţul ochilor şi, rar, un mic acces de nervi 
ajungeau pentru ca Iorgu Răutu să-şi pună strajă gu-

/ > rii şi să-şi înfrâneze gesticulaţia. 
Dacă Smaragda Theodorovna n-a găsit în căsni

cie multă bucurie sau poezie, ea putea nădăjdui, re
semnată, de a-şi asigura o viaţă demnă şi îmbelşugată, 
de castelană respectată şi bogată. 
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Cap. X I 

N A T A L I Ţ A 

- Troglodi ţ i ! înţelegi ? Tro-glo-di ţ i ! Oameni 
de peşteră, cu toţi i! Şi ce vrai să faci în caverna asta 

5 basarabeană, unde nu poţi găsi un om. înţelegi, un 
om ? - bătea cu pumnul în masă, în faţa Nataliei 
Chirilovna Voronin, domnul Ivan Nicolaevici Telega 
din Cemeleuţi - pe vremuri singurul licenţiat în 
drept din judeţul S*** -, spirit paradoxal şi gură 

10 rea, fire de cinic şi de mizantrop, dar cu porniri de 
epicurean; prea leneş pentru a face advocatura şi 
prea indolent pentru a intra în magistratură, el prefe
rea să stea pe petecul lui de moşie la Cemeleuţi, să c i 
tească, să vâneze, să-şi exercite funcţiunile de bel 

1} esprit, necontestat, complectându-şi veniturile cu 
mici sinecure elective ale nobilimii. 

Deşi foarte urât - foarte brun, cu buze groase, 
nasul larg, păr încreţit, „un cap de negru" -, el se 
bucura de simpatiile Nataliei Chirilovna mulţumită 

20 intelectualităţii sale, caz unic în societatea s**"ciană. 
Matronele caritabile insinuau chiar că simpatiile 

acestea ajunseseră foarte departe, de pe când Nataliţa 
Renea abia venise de la „institut"; toată lumea se aş
tepta atunci la încoronarea acestui roman. Dar Ivan 

25 Nicolaevici nu avu curajul de a-şi lua răspunde
rea unei căsătorii, iar Natalia Chirilovna îşi găsi în 

căpitanul Voronin un soţ mai potrivit pentru firea 
ei. Au rămas totuşi buni prieteni: Natalia Chirilovna 
avea într-însul un sfetnic dezinteresat, iar taciturnul 
Anatol Vasilievici Voronin - un partener comod la 

> jocul de şah. 
- Să-mi găseşti un singur om! - trăzni încă o dată 

cu pumnul în masă acest Diogen al judeţului S"" 
Natalia Chiri lovna, o blondă rubensiană, cu 

ochi albaştri râzători, zâmbind la aprinderea vechiu-
io lui et admirator, îi obiectă: 

- C u m ? Nu se poate găsi un singur om printre 
boierii noştri ? 

- Care boieri ? - apucă îndată firul Ivan N i c o 
laevici. Cei bătrâni, care s-au născut pe vremurile M o l -

/ •> dovei sau în curând după anexare ? Nişte boi! Or fi şi 
oameni mai de treabă printre ei, dar boi, fiindcă, dacă 
ei au rămas neatinşi de rusificare, apoi nu şi-au însu
şit nici cultura românească, sunt deci ruginiţi, in
culţi, osificaţi, ca mamuţii îngheţaţi din alte epoci 

.'0 geologice; ei trăiesc pe alt tărâm sau, mai bine zis, 
sunt în afară de viaţă, aparţinând unei generaţii con
damnate să se stingă, ca şi speciile animale învinse 
în lupta pentru trai. 

- Hahahaha! - îl întrerupe Natalia Chirilovna. 
25 Moş Iorgu chiar seamănă cu un mamut, cât e de mare! 

- Desigur! De aici doar vine toată nenorocirea 
Mignonettei dumitale. 

- Dar, dragul meu, sunt la noi, slavă Domnului, 
şi oameni mai tineri ca mamuţii! 

30 - Care ? Care ? Care ? - urlă negrul. Măgarii ceia 
ajunşi la maturitate acum după anexare ? Adică cei 
născuţi şi crescuţi în decada a treia sau a patra a aces
tui veac, tocmai în vremea când cultura moldove
nească dispăruse, fără să facă loc încă celei ruseşti ? 
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Apoi aceştia sunt în fond şi mai primitivi, şi mai bru
tali decât bătrânii; e o generaţie hibridă, lipsită de 
orice educaţie şi de orice înălţare sufletească, înglo
dată în moravuri grosiere şi în porniri desfrânate. Sau 

5 poate mânjii cu caş încă la gură ? Un Vania Tresnea 
oarecare ? Apo i aceştia sunt nişte cimpanzeii, care 
afişează necunoştinţa limbii moldoveneşti , dar în 
realitate nu cunosc bine nici pe cea rusească. Suflete 
pustiite, deznaţionalizaţi, ei s-au dobitocit şi vege-

10 tează acum, străini de lumea de idei care bântuie as
tăzi toată Rusia. D i n aceste elemente este formată 
elita noastră! 

- Dar nu putem trăi, Ivan Nicolaevici, - nu se 
lăsă bătută Natalia Chirilovna - nu putem sta ca ur-

15 şii în pădure, fără societate! 
- Societate ? - ripostă fugos celălalt. Dar poate 

constitui o societate un conglomerat, o simplă jux
tapunere de individualităţi, fără nici o legătură or
ganică între elementele ei, fără nici o comunitate 

20 sufletească măcar între generaţiile succesive ? Ce au 
comun între dânşii astăzi bunicii, părinţii şi copiii ? 
N i c i limbă, nici moravuri, nici mentalitate, nimic! 
Aşa numita „societate" a judeţului S"**, adică cele 
nouăsprezece familii boiereşti pe care le puteţi frec-

25 venta, se aseamănă cu un vas cu lichide alăturate, de 
densitate diferită, între care nu e cu putinţă nici un 
amestec intim, nici o închegare. Prin distrugerea ve
chiului cadru al vieţii de stat şi prin infiltrarea ele
mentelor străine de trecutul şi de tradiţiile ţării, 

30 boierimea moldovenească, învălită în acest nou strat 
conducător, a pierdut orice consistenţă socială, a 
fost pulverizată. Ea nu mai poate da naştere unei opi
nii publice, care să impună oarecari norme de con
duită morală şi socială. Matale ştii doară ce se poate 

petrece aici, în văzul şi în ştirea tuturor. Destul să po
menesc pe baronul Holstorm, pe Vasile Bartic, pe 
vestitul Matu - şi numele lor e legiune! Şi ce norme 
comune de conduită pot fi, dacă stratificarea de gene-

5 raţii duce la diferenţiarea ca dintre speciile de animale 
amintite, în ordine succesivă: boii, măgarii şi cimpan
zeii ? Şi ce poţi găsi dumneata, repet, în această urâci
une a pustietăţii pentru Smaragdiţa matale ? Pe un 
bou i 1-a şi dat soarta, pe măgari nu-i va primi ea, iar 

io de cimpanzei să o păzească Sfântul. Cât pentru un Făt 
Frumos de pe alt tărâm, îl va găsi ea singură sau, mai 
degrabă, o va găsi el, fără ajutorul matale... 

- Dar cum trăieşti matale, sălbatecule, în această 
urâciune a pustiirii ? - îl întrebă cochet şi maliţios 

15 Natalia Chirilovna. 
- Eu am găsit o zână Cosinzeană şi surâsul ei, 

din când în când, îmi ajunge! - răspunse galant „ne
grul", sărutând mâna Nataliei Chirilovna, amândoi 
mulţumiţi unul de altul. 

20 Conversaţia relatată între cei doi prieteni a fost 
provocată de Natalia Chirilovna Voronin, nepoată 
de vară a lui Iorgu Răutu, care, luându-şi sarcina de 
a patrona iniţiarea în viaţa mondenă a „tuşichii" 
sale, cu zece ani mai tânără decât dânsa, a simţit ne-

25 voie de un sfat sigur şi de o îndrumare sănătoasă în 
această privinţă. 

Conu Iorgu nu se grăbea să introducă pe Smă
răndiţa în cercul rudelor şi al relaţiunilor sale din sâ
nul boierimii locale. 

30 Strângerea recoltei i-a dat mult de lucru; apoi şi 
Smărăndiţa era la început preocupată de luarea în po
sesiune a mecanismului căsniciei şi avea nevoie de un 
timp şi pentru restabilirea echilibrului său sufletesc. 
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Iar în urmă, lunile octombrie şi noiembrie, plo
ioase, întotdeauna îngreuiau nespus comunicaţiunile 
în tot nordul Basarabiei, cu solul ei greu şi cu lipsa 
totală de drumuri practicabile. 

5 După căderea zăpezii, soţii Răutu au putut, în 
sfârşit, să întreprindă, pe drumuri de sanie, vizitele 
impuse de protocol. 

Smaragda Theodorovna n-a găsit însă în sânul 
neamurilor noi şi nici în înalta aristocraţie judeţeană, 

io cu excepţia Nataliţii Chirilovna, vreo legătură de pri
etenie, care să-i poată servi ca sprijin moral şi să-i 
dea vreo directivă în noua ei viaţă. 

Căsnicia Răuteştilor a fost întemeiată, în adevăr, 
în faza cea mai tristă a vieţii sociale din Basarabia. 

15 Iorgu Răutu, chiar dacă nu avea o conştiinţă na
ţională - necunoscută pe atunci în Basarabia -, dar, 
prin faptul însuşi că nu vorbea ruseşte, nu putea avea 
relaţiuni sociale mai strânse decât cu boierii bătrâni. 

Smaragdiţa însă, distanţată aproape cu două ge-
20 neraţii, nu putea fi, fatal, decât cu desăvârşire dezori

entată în cercul acestora. 
Anomaliile vieţii lor conjugale fiind astfel încă agra

vate de condiţiunile sociale - descrise cu atâta plastici
tate de Diogenul judeţean în monologul său -, ea se 

25 simţi rătăcită şi părăsită într-o lume străină şi ostilă. 
Raporturi mai prieteneşti ea n-a putut lega decât 

cu Natalia Chirilovna Voronin. 
Aceasta, crescută într-un „institut al nobilimii" 

din Kiev şi măritată cu un căpitan în rezervă, fusese 
30 pe deplin rusificată ca sentiment, nu vorbea în fami

lie decât ruseşte, deşi nu tocmai corect, şi nu uza de 
limba părinţilor decât în raporturi cu slugile şi cu ţă
ranii de pe moşie. Fire foarte veselă şi, sub masca de 
ingenue de institut, foarte largă şi liberă în ce priveşte 

normele de viaţă, ea se simţi obligată să patroneze 
pe Smaragdiţa în sânul elitei s*""ciene şi să-i desăvâr
şească educaţia mondenă. 

Atrasă de „mătuşica" ei cu zece ani mai tânără, 
> Natalia Voronin avea o reală afecţiune pentru dânsa 

şi multă dorinţă de a o ajuta, dar foarte puţin tact şi 
mai puţină pătrundere psihologică. 

Când într-o zi luminoasă, dar rece, de decembrie, 
Smaragda, ridicată de Iorgu Răutu în braţe, învălitâ 

io în blănuri, fu depusă ca un mic ghem în vestibulul ca
sei din Oniţcani, Natalia Chirilovna nu mai putu de 
bucurie; după ce o dezbrăcă ea însăşi, o îmbrăţişa, o 
sărută râzând şi vorbind mereu şi dezmierdând-o ca 
pe un copil; o copleşi cu întrebări, fără să aştepte răs-

n punsul şi apoi o duse în iatacul ei, lăsând pe conu 
Iorgu în seama căpitanului Voronin, bărbat mustă
cios şi afabil, dar taciturn din fire şi care, de altfel, în 
societatea lui Iorgu Răutu nici nu avea nevoie să vor
bească, pentru că acesta tot atât de puţin vorbea ru-

20 seşte ca şi Voronin moldoveneşte. 
- Eşti răutăcioasă, răutăcioasă, tiotia Smaragdiţa! -

spunea Natalia Chirilovna, aşezând pe Smărăndiţa 
într-un fotoliu din iatac. De ce atâta vreme n-ai venit ? 
Eu te aşteptam, te aşteptam! Sunt aşa de bucuroasă că 

25 am o mătuşă aşa de drăguţă, tinerică şi frumoasă! Eu 
sunt aşa de singură, aici, între urşii aceştia din S***. 

Şi aruncându-se în faţa fotoliului în genunchi, 
Natalia Chirilovna din nou îmbrăţişa şi săruta pe 
Smărăndiţa, care, sub avalanşa aceasta de alintări, nu 

30 putea spune nici un cuvânt. 
Puţin stânjenită de manifestările şi expansiunile 

„nepoatei", cu care nu s-a întâlnit decât o singură 
dată, din ziua nunţii, Smărăndiţa a fost totuşi mişcată 
şi adânc recunoscătoare pentru această primire. 
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- Bine că ai venit, acuma avem să ne vedem des, 
des des!... Eu am să vin mereu la tine, la Năpădeni, 
şi ai să vii şi tu la mine. Avem să trăim bine, bine! 
Avem să fim ca două surori. Avem să ne spunem 

5 una alteia tot, tot! Da? Aşa, dragă Smărăndiţo, tu-
şică dulce! 

Smărăndiţa nu ştia ce să-i spună, dar lipindu-se 
ca un copil de Natalia, a dat prin aceasta răspunsul 
pe care-1 aştepta ea. 

io - Eşti fericită ? Moş Iorgu e drăguţ cu tine ? II iu
beşti ? Iaca, eu n-aş putea iubi pe un bătrân. Iaca, 
Tolea are numai zece ani mai mult ca mine şi îl găsesc 
cam bătrân pentru mine. Ha-ha-ha! Zău aşa! Câteo
dată vreau să zburd, să mă joc, dar el doarme, sforăie, 

15 ha-ha-ha! Ce poate face cu tine atunci moş Iorgu ? E 
bine ? Z i - i - i ! - îşi lungea cuvintele Natalia. 

Smărăndiţa se dezlipi de ea şi, roşită, apăsându-şi 
tâmpla cu degetul din stânga, se simţi adânc turbu
rată de aceste întrebări indiscrete, la care ea n-ar în-

20 drăzni să răspundă nici sieşi singură. 
- Ha-ha-ha-ha! - se revărsa Natalia Chirilovna. 

Parcă eşti încă o fetiţă de institut. Ce te ruşinezi ? 
N o i femeile măritate trebuie să ne ajutăm şi să ne 
spunem totul, totul! Bărbaţii sunt proşt i ! Ce înţe-

25 leg ei ? Şi nu trebuie să te laşi, că altfel îşi vor lua na
sul la purtare; chiar şi moş Iorgu, aşa bătrân cum e, 
căruia i-a dat Dumnezeu o bombonică atât de dră
guţă ca tuşica mea, Smaragdiţa. Ha-ha-ha-ha! 

Natalia Chirilovna, din acest moment, se credea 
30 în drept să ia pe Smărăndiţa sub protecţiunea ei. Cei 

vreo cincisprezece kilometri care despărţeau Năpă-
denii de Oniţcani nu puteau împiedica întrevederile 
aproape zilnice, dar adesea justificau rămânerea 
peste noapte a Nataliei Chirilovna la Năpădeni. 

Smărăndiţa, redusă înainte aproape exclusiv la 
societatea mamei Zoiţa şi a Gafiţei, găsea acum, în 
contactul cu Nataliţa, o reconfortare şi o distracţie 
pe care, altfel, nu le putea avea la Năpădeni. 
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Cap. XII 

M A T E R N I T A T E A 

In curând, prietenia Nataliei ajunse şi mai pre
ţioasă pentru Smărăndiţa - din momentul când dis-

5 tracţii mondene nu-i mai erau îngăduite. 
Aşteptarea maternităţii, înainte de vrâsta de şais

prezece ani, a speriat-o şi a deprimat-o. 
Chiar descoperirea stării sale se datora Nataliţii. 
în t r -o z i , Smărăndiţa, înghemuită într-un colţ al 

10 divanului, învăluită într-un şal, palidă şi febrilă, la 
îmbrăţişările Nataliei, se lipi de ea, abia stăpânindu-şi 
lacrimile. 

Natalia Chiri lovna, după două, trei întrebări 
şi-a dat seama îndată de situaţie: 

15 - A, copilită dragă, dar eşti însărcinată! - a excla
mat ea. O păpuşă să deie naştere la o altă păpuşă. 

Şi „nepoţica", strângând în braţe cu duioşie de 
mamă pe „tuşica", începu să plângă şi ea. 

A p o i firea ei, biruind prima impresie, i-a sugerat 
20 nota justă: 

- A h , tuşică, Dusea mea, acuma ai să-mi dai o ve-
rişoară! Ha-ha-ha-ha! Şi tu n-ai ştiut nimica, puica 
mamei! Şi nu ştie nimica nici varvarul de moş Iorgu! 
Ha-ha-ha, cum am să fiu eu fericită să mă joc cu păpu-

25 şica de mătuşă odată cu păpuşica de verişoară. 
Sarcina era purtată greu de un organism încă în dez

voltare. Teama de consecinţe, conştiinţa răspunderii 

şi instinctul misterios au accentuat la Smărăndiţa ex
presia de gravitate şi de melancolie, care tot mai mult 
înăbuşea izbucnirile de zburdălnicie copilărească a 
Mignonettei de altădată. 

> Iorgu Răutu, prevestit de Nataliţa, care, în ace
laşi timp cu o notă de reproş, îi atrăgea atenţiunea 
asupra îngrijirilor de care are nevoie Smărăndiţa, era 
prins de sentimente contradictorii - era fericit şi se 
simţea mândru, nici el nu ştia pentru ce, dar, în ace-

IO laşi timp, cuprins de o mare jale pentru Smărăndiţa, 
parcă se simţea şi vinovat, iarăşi fără să-şi dea seama 
pentru ce. 

Văzând această miniatură de femeie apăsată de 
grozava povară a maternităţii, el, stângaci şi lipsit 

15 de resurse ca întotdeauna, nu ştia cum să-i vie în aju
tor; şi suferea pentru prima oară de lipsa de contact 
sufletesc cu aceea care îşi legase viaţa ei tânără de un 
bărbat mai mult decât matur, dar fără pregătire pen
tru răspunderea ce şi-a luat-o. 

20 - Smarandi... Smaragdiţo... dragă, nu ţi-e bine ? -
iarăşi nu găsea el să-i spună altceva. 

- Mulţumesc, Egor Stepanovici, n-am nimic. 
- Poate vrai să ne ducem la cineva ? La Dimu ? la 

Berceştii ? Ne aşteaptă şi Cazareştii la Vântura sau 
25 poate s-o poftim pe Nataliţa să şadă la noi. 

- N u , mulţumesc, Egor Stepanovici! N-aş vrea 
să mă duc nicăieri; sunt obosită, iar Nataliţa are să 
vie ea singură. 

- Poate să ne primblăm olecuţă cu sania. E soare 
30 şi frumos. 

- N u , nu, mulţumesc, Egor Stepanovici! E frig. 
Iorgu Răutu ofta şi-şi freca palmele de genunchi, 

cu mişcarea obicinuită, nemaigăsind alt subiect de 
conversaţie; el abia îşi reţinea gestul de mângâiere, 
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la care îl îndemna jalea şi afecţiunea, simţind subcon
ştient că acest gest n-ar fi găsit răsunetul dorit în su
fletul Smărăndiţei. Şi oftând din nou, uriaşul se 
ridica şi greoi, încovoiat, ieşea din iatac. 

5 Doctorul Cojocărescu se arăta cam îngrijorat şi 
el şi explicaţiunile lui apăsau şi mai mult conştiinţa 
lui Iorgu Răutu. 

- înţelegi, coane Iorgule, deşi micuţa e fată voi
nică, sănătoasă tun, dar e încă un copil, e prea plă-

10 pândă, creşte încă. N u - i coaptă pentru a fi mamă. 
Trebuie să deschidem ochii în patru, să veghiăm. Şi 
trebuie linişte. S-o ferim de supărări. Să nu o obo
sim. Să căutăm să nu fie prea mult singură, că-i vin 
gânduri negre, dar nici să fie tămbălău în jurul ei, de 

11 care să-i vuiască capul. 
Bietului conu Iorgu îi şi vuia capul, sub nămolul 

acesta de sfaturi şi recomandări inextricabile. 
D i n fericire, coana Anica Mesnicu a fost gata să ia 

asupră-şi înalta directivă a căsniciei. Natalia Chi r i -
20 lovna Voronin, cu tot temperamentul ei epicurean, şi-a 

jertfit mult petrecerile din acea iarnă şi a fost aproape 
nedespărţită de „micuţa ei de tuşică". 

Iar conu Iorgu Răutu, care şi-a redus cu mult is
prăvile cinegetice, şi mai mult încurca lumea prin în-

25 cercările lui nedibace şi zadarnice de a fi util. 
Primăvara, interesele gospodăriei chemându-1 

la câmp, i-au mai potolit zbuciumul şi zelul, uşu
rând astfel sarcina celor de acasă, dând şi mai multă 
linişte Smărăndiţei. 

30 Pentru aceasta, lunile, săptămânile şi zilele se 
scurgeau ca într-o aiureală; suferinţa fizică şi apăsa
rea sufletească, în mijlocul pregătirilor pentru ziua 
cea mare, parcă o izolau de lumea din afară. Nu-şi dă
dea seama nici de sfârşitul iernii, nici de frumuseţea 
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primăverii, nici de căldurile verii, până la sfârşitul lui 
iunie, pe când se aştepta dezlegarea. 

Apropierea acestei zile, cu tot toiul secerişului, 
îl imobiliza iarăşi pe Iorgu Răutu la curte. 

* Doctorul, instalat în casă împreună cu moaşa bo
ierimii din S***, Fecla Ivanovna - femeie veselă şi 
foarte iscusită în meşteşugul ei, uşoară la pas, cu tot 
volumul ei respectabil, şi cu o mână care avea pu
terea unui resort de oţel şi mângâierea de mătasă -

io ajunseră adevăraţi stăpâni ai Năpădenilor şi terorizau 
pe nenorocitul soţ. 

Coana Anica şi Nataliţa îşi dădeau în zadar toate 
silinţele ca să-1 astâmpere. Accesul la iatacul Smărăn
diţei îi era oprit; el nu putea afla nimic decât de la 

15 Gafiţa, mama Zoiţa sau jupâneasa Marghioala, care 
nici ele nu puteau afla mult în momentele scurte în 
care serviciile lor erau necesare pe lângă doamna; iar 
ceilalţi, enervaţi de mesagiile şi întrebările mereu ace
leaşi pe care le adresa bietul om, îl repezeau, în con-

20 ştiinţa gravei lor misiuni, fără multă ceremonie. 
- Ce vrai să fie, omule ? - îi spunea doctorul. 

Doar n-are să nască la fiecare cinci minute câte un 
copil! Aşteaptă, abia suntem la început. 

- Va i de mine, coane Iorgule! - exclama coana 
25 Anica. Ai crede că dumneata naşti. Biata Smărăndiţa 

e liniştită, mititica de ea, şi cuminte. 
- A! moş Iorgule, - se răstea la rândul ei şi 

Nataliţa - avem destule griji, ca să nu ne mai baţi ca
pul şi dumneata. 

30 Numai Fecla Ivanovna era ceva mai îngăduitoare 
şi cel puţin stătea mai mult de vorbă cu el. In haina ei 
profesională, albă şi rotundă, cu faţa roşie ca un măr 
domnesc, cu bobite de rouă pe frunte, ea se oprea pro
vocator în faţa lui Iorgu, cu mâinile în şold şi râdea: 
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- Ha-ha-ha! Caraghioşi mai sunteţi voi, bărbaţii 
tineri. V-aţi făcut cheful şi apoi parcă se prăbuşeşte 
pământul! Lasă, cu toţii ne-am făcut aşa; şi aşa va fi 
până la sfârşitul lumii, păn'ce va pieri omenirea aiasta. 

5 Dar mata, nu încurca lumea degeaba, Egor Stepa
novici ! Linişteşte-te, nu pentru întâia oară scot eu 
pui de boieri la lumină! Totul are să fie bine! Hai , 
şterge-o, să nu te mai văd pe aici! 

- Dar, Fecla Ivanovna, îi merge bine ? C u m se 
10 simte ? Ce spune ? N-aş putea s-o văd, măcar prin cră

pătura uşii ? Şi apoi poate are să fie nevoie de mine, 
să dau vreo poruncă, să trimet undeva ? 

- Lasă, că dacă va fi nevoie te chem eu. Du-te să 
stai în flighel acolo. Hai-hai, fii cuminte! Ce păcate 

11 am eu totdeauna cu însurăţeii iştia tineri! 
Iorgu Răutu pleca resemnat, în cea din urmă încă

pere a flighelului, dar nu putea găsi astâmpăr; se du
cea în ogradă, se năpustea asupra celui dintâi argat 
care-i ieşea în cale şi, gesticulând cu violenţă, parcă 

20 ciocănea cu cele d o u ă degete ale dreptei, ca să 
sublinieze puterea de expresiune a limbagiului său 
hiperbolic, dar şoptit, pentru ca să nu fie tulburată 
lehuza; apoi se îndrepta din nou spre iatac, în vârful 
degetelor, stângaci, aninându-se de scaune şi mese; 

25 pentru ca din nou să fie gonit de cucoana Anica sau 
de Nataliţa. 

Dar când din iatac răsunară, parcă sfâşiind văz
duhul, nişte gemete şi ţipete stridente, el fugi în odă
iţa lui, se aruncă în genunchi, în faţa patului, cuprins 

30 de groază, şi se rugă de Dumnezeu să curme chinu
rile Smărăndiţei nevinovate, să-1 pedepsească pe el 
pentru păcatele lui cele grele. 

Câtă vreme a trecut aşa Iorgu Răutu nu-şi dădu 
seama şi nici în urmă nu-şi aducea aminte. La un 
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moment dat însă, spre dimineaţă, deodată a răzbit 
până la conştiinţa lui că parcă şi casa, şi curtea sunt 
înecate într-o tăcere ciudată şi plină de ameninţări. 
Greoi, clătinându-se, s-a îndreptat spre iatac şi în su-

* fragerie găsi pe doctorul Cojocărescu, căruia jupâ
neasa Marghioala îi vărsa apă pe manile însângerate, 
iar Gafiţa îi întindea un prosop alb. 

Doctorul, liniştit, îi surâse, spunându-i : 
- S-a sfârşit, o fată voinică; să fie cu noroc! 

io Iorgu Răutu se lăsă greu pe divan şi simţi cum i 
se urcau noduri în gât. 

După facere, Smărăndiţa a zăcut multă vreme. 
Urmă ziua botezului, oficiat cu mare pompă, naş 

fiind mareşalul nobilimii, domnul Cazară din Vân-
/s tura, şi naşă Cleopatra Constantinovna Brezo. 

Coana Anica Mesnicu, deşi avea sarcina de regizor 
în timpul serbărilor, nu putea pretinde rolul de naşă a 
primului născut într-o mare familie boierească. 

Cu toate acestea, „chirasa" ei de mătasă în culoa-
20 rea tabacului, cu vasta ei crinolină, dădeau serbării 

tot fastul necesar. 
Smărăndiţa n-a putut apare nici măcar în sală şi 

chiar doamnele admise în iatac au fost rugate de doc
torul Cojocărescu să-şi scurteze vizita. 

25 Cucoanele s-au resemnat, dar au ieşit clătinând 
din cap cu mult înţeles şi şoptindu-şi impresiile şi 
comentariile reprobative. 

Smărăndiţa a lâncezit încă multă vreme şi docto
rul atrase atenţia lui Iorgu Răutu asupra stării îngrijoră-

30 toare a doamnei Răutu, în urma zguduirii violente 
pricinuită de gestaţiunea şi facerea la o vrâstă prea fra
gedă. Totuşi, copilul, Sonia, de o impresionantă asemă
nare cu mama, i-a adus multă mângâiere. Resemnată, 
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ea a acceptat mai uşor soarta ce i-a fost ursită, gă
sind compensaţia pentru deficitele din viaţa conju
gală în afecţiunea pentru copil şi în îndeplinirea 
datoriilor de mamă. 

5 Primejdia prin care trecuse îi învioră şi sentimen
tul religios. Ea simţea nevoia unui contact mai intim 
cu puterile divine, prin rugi lungi şi dese către Maica 
Domnului. In această atmosferă, ea avea parcă mai 
puţină trebuinţă de societatea Nataliţii. De altfel, în-

10 deletnicirile de mamă, adăogate la cele de gospodină, 
îi lăsau acum mai puţină vreme pentru distracţiuni. 

Iorgu Răutu, deşi decepţionat de naşterea unei 
fetiţe, arăta, cu toată stângăcia lui, atâta dorinţă de a 
veni în ajutorul tinerei sale soţii, o înconjura cu atâ-

15 tea îngrijiri, încât Smărăndiţa, dacă nu găsea în simţu
rile ei răspuns la această dragoste şi nu se apropia 
sufleteşte de soţul ei, căuta totuşi să-şi facă cinstit da
toria faţă de el, cum i-o impunea şi legea divină, şi 
morala obştească. 

20 Viaţa curgea la Năpădeni dintr-o zi într-alta, mo
notonă, cenuşie, în mijlocul preocupărilor de gospo
dărie şi în îndeplinirea elementarelor îndatorir i 
sociale: din când în când o vizită, din când în când o 
masă sau o recepţiune, sau o organizaţie de vână-

25 toare - cu tot ritualul obicinuit la curţile boiereşti 
din judeţul S***. 

Smaragda Theodorovna nu putea alăpta ea însăşi 
pe Sonia, încredinţată unei doici voinice şi foarte 
curăţică, ce - instalată sub supravegherea strictă a coa-

30 nei Smaragda în salonaşul alăturea de iatac, transfor
mat în camera copilului - nu lăsa nimica de dorit 
pentru îngrijirea copilului. Micile bucurii ale mater
nităţii, vecinie aceleaşi - primul zâmbet, prima arti
culare a numelui dulce de „mamă", primul dinte, 
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primul pas - dădeau vieţii farmecul şi bogăţia sufle
tească, care o consolau de toate decepţiunile şi nea
junsurile în alte privind. 

Şi au trecut iarăşi luni, săptămâni şi zile şi o nouă 
s sarcină a fost acceptată cu linişte şi resemnare, nu nu

mai ca destinul inexorabil al femeii, dar ca îndeplinirea 
datoriei sociale de a da un urmaş bărbătesc neamului 
Răuteştilor, pe viitorul stăpân al Năpădenilor. 

Astfel, numai cinsprezece luni după naşterea 
io Soniei, acelaşi ritual, cu aceleaşi personagii - docto

rul Cojocărescu, moaşa Fecla Ivanovna, coana 
Anica Mesnicu şi chiar Natalia Chirilovna - a fost 
îndeplinit pentru Tosia, dar cu mai multă linişte din 
partea Smărăndiţei şi cu mai multă bucurie din par-

/ s tea lui Iorgu Răutu. 
Smărăndiţa, mamă a doi copii la şaptesprezece 

ani, a acceptat noua povară fără protestare, fără răz
vrătire, dar, cu toată religiozitatea ei, parcă cu mai 
puţină smerenie. Dând un descendent familiei Rău-

20 teştilor, ea simţea că şi-a asigurat o ipotecă morală 
asupra lui Iorgu şi înţelegea să tragă folos din ea, în 
intimitatea vieţii conjugale, cu atât mai mult cu cât 
doctorul Cojocărescu a vorbit acestuia, şi cu mai 
multă autoritate şi hotărâre de data aceasta, despre 

25 primejdiile la care o nouă sarcină ar expune un orga
nism încă neajuns la maturitate desăvârşită. 

Apoi , nu numai Natalia Chirilovna şi matronele in
vitate la botez, dar însăşi cucoana Anica Mesnicu - ge
niul de familie - îşi manifestau oarecum revolta faţă 

30 de aceste maternităţi care se succedau prea repede. 
Oricât de fericit se simţea Iorgu Răutu de naşte

rea moştenitorului, nu i-a putut scăpa starea sănătă
ţii Smărăndiţei. Multă vremea ea n-a avut voie să 
părăsească patul; apoi pierduse mult din egalitatea 
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ei sufletească, era adesea cuprinsă de melancolie şi, 
din când în când, manifesta o nervozitate excesivă, 
care putea chiar duce până la tulburări acute. 

Afecţiunea şi atenţiunile soţului provocau în su-
5 fletul ei, fără voie, o reacţiune de iritaţie şi chiar de 

animozitate. 
Totuşi, Tosia n-a avut mai puţină parte de solici

tudinea ei de mamă. în salonaş au fost acum insta
late două leagăne, între care era concentrată toată 

10 viaţa sentimentală a Smărăndiţei. 

Astfel, între iatac şi camera copiilor, între bucătă
rie şi camera de provizii, se scurgeau din nou, mo
notone şi cenuşii, zile, săptămâni, luni, fără altă 
hrană intelectuală decât o revistă ilustrată şi un mic 

Z5 cotidian de provincie şi fără altă distracţie decât pu
ţine exerciţii pe seama aproapelui în societatea cucoa
nelor din vecinătate; apoi aceleaşi mese de paradă, 
recepţiuni şi vânători, aceiaşi reprezentanţi ai celor 
nouăsprezece familii boiereşti din judeţul S***, cu 

20 puţine variante dintre funcţionarii ruşi sau dintre 
ofiţerii din garnizoana S***. 

Asemenea viaţă nu poate fi prielnică nici pentru 
sănătatea morală, nici pentru cea fizică. 

Doctorul Cojocărescu, chemat odată pentru un 
25 copil, a fost rău impresionat de aspectul Smărăndiţei. 

Ea se ofilea în recluziunea ei din Năpădeni din zi în 
zi tot mai mult. 

Natalia Chirilovna Voronin, care se îndepărtase 
o vreme de Răuteşti, după un an de la naşterea lui 

30 Tosia, interveni cu hotărâre. 
Cu multă îndrăzneală, ea atacă întâi direct pe Răutu. 
- Moş Iorgule, vrai să ai pe cuget un suflet nevi

novat ? - îl aborda ea într-o zi de septembrie, chiar 

în cabinetul lui , când după concedierea vechilu
lui Alexandru, el stătea încă cu ochelarii pe nas la 
nişte socoteli. 

- Cum, ce suflet nevinovat ? - o întrebă mirat 
> unchiul, privind deasupra ochelarilor, ridicând 

mâna cu tocul în sus. 
- Ce suflet ? Nu unul - trei! Pentru că ce are să 

fie de copiii iştia fără Smărăndiţa ? 
Conu Iorgu scăpă tocul din mână. 

/•' - C u m fără Smărăndiţa ? - întrebă el iarăşi zăpă
cit. Ai căpchiat, fa femeie ? 

- Nu vezi ? - trepida în faţa lui Nataliţa. Nu 
vezi ? Câţi ani are Smărăndiţa ? N ic i optsprezece! în
ţelegi, moş Iorgule ? N ic i opt-spre~zece! Eu am două-

/ > zeci-şi-opt! Matale ai uitat ce înseamnă optsprezece 
ani! Şi cu atât mai puţin ştii ce înseamnă optsprezece 
ani pentru o fată. I-ai turnat doi copii, unul după al
tul, şi o ţii în hardughia iasta din Năpădeni ca în tem
niţă. Numai cu Zoiţa, cu jupâneasa Marghiola, cu 

20 Gafiţa, cu Costache Tiganu, cu Ştefan Chelaru, 
ducă-se cu toţii pe pustii! Nu vezi cum se ofileşte ? 
A uitat să râdă, biata fată, parcă e o umbră; şi-i un 
copil încă ea însăşi. Şi-i de la şaptesprezece ani cu 
doi prunci în spinare. Nu ţi-i ruşine ? Nu ţi-i frică 

25 de Dumnezeu ? Ea n-are mamă, iar păcătosul ei de 
tată e bucuros că a scăpat de dânsa... Am să-i ţin eu 
locul de mamă. înţelegi ? - repetă ea, bătând din pi
cioare, apoi apucă de furie pe „moş Iorgu" de guler, 
zgâlţâindu-1 din toate puterile. 

30 L u i Iorgu Răutu îi căzură ochelarii jos şi, uluit, 
îşi frecă palmele de genunchi. 

- Stai, fa femeie! Ce te oţereşti aşa la mine ? Ce vină 
am eu ?... Mă rog, eu nu sunt purtat prin lume, nu mă 
pricep la marafeturile voastre muiereşti. Dar pentru 
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Smărăndiţa, de! Ştiu eu ? O obosesc poate copiii; am 
vrut să-i iau o madamă, că-s mici... Să fie ea mai slo
bodă şi să mai iasă în lume. Dar nu vrea! Ce să fac ? 

Natalia Chirilovna izbucni în hohote şi, obraz-
5 nică, începu să-1 tragă de favoriţi. 

- Ascultă, moş Iorgule!... O fată de optsprezece 
ani, chiar încărcată cu doi copii, are nevoie de soare, 
de bucurie, de lume, altfel... - şi moş Iorgu fu silit 
să-şi plece capul tras cu putere de favoriţi. înţelegi ? 

W Rabdă un an, doi, trei, şi ai s-o păţeşti, ea-i numai de 
optsprezece ani şi mata ai aproape cincizeci. N - a i 
s-o bagi în mormânt ! înţelegi ? înţelegi ? înţelegi ? 
- îl zgâlţâia ea la fiecare întrebare. 

Iorgu Răutu, speriat, o apucă de braţ. 
is - Taci, Natali ţa! Taci! îi mânia lui Dumnezeu 

ce spui! Spune mai bine, ca femeie cuminte, ce tre
buie să fac ? 

Nataliţa sări în sus de bucurie şi se aşeză pe ge
nunchii lui moş Iorgu, sărutându-1 şi netezindu-i 

20 acum favoriţii. 
- Lasă-mă pe mine, moş Iorgule. Ştiu eu ce să 

fac. Am ştiut că ai inimă bună, dar, să mă ierţi, nu te 
taie capul şi nu cunoşti femeile. Te-ai deprins numai 
cu ţărancele şi ţigăncile matale. Lasă-mă pe mine. 

25 Biruinţa fu complectă. 
Ca semn exterior al acestei biruinţe, apăru la N ă 

pădeni, ca să uşureze sarcinile gospodinei, „madama", 
o poloneză din Cernăuţi, Margareta Jozefovna, o fe
meie între două vrâste, înţepată şi prefăcută, cu o faţă 

30 rotundă, palidă, tăiată în două de o enormă gură, cu 
buzele întotdeauna strânse, care se întindeau ca o cră
pătură aproape de la o ureche la alta. 

D i n acest moment se putu începe reeducaţia Smă
răndiţei Răutu. 

Cap. XIII 

„CAVALERII . . . " 

întreprinderea Nataliţei n-a fost aşa de uşoară 
cum şi-o închipuise ea. 

> După insistenţele ei, Egor Stepanovici şi Sma
ragda Theodorovna au lărgit cercul invitaţilor la vână-
torile care, pe acele vremuri, se organizau în judeţul 
S " d i n octombrie, peste toată iarna, până în primă
vară, pe rând în toate moşiile care aveau păduri sau 

/i) mari stufişuri - adăposturi minunate pentru vulpi. 
Aceste vânători întotdeauna serveau de prilej 

pentru serbări şi „sindrofii". 
Dar acum, îndeosebi, în afară de vânătorii pa

sionaţi - care de dimineaţă porneau la „goană", iar 
/ > seara îşi comentau isprăvile la partide de preference 

agrementate de vinuri şi licheururi -, au fost anume 
poftiţi la Năpădeni - iar după combinaţiunile diplo
matice ale Nataliei Chirilovna, şi la alte moşii - „ca
valeri" şi doamne, printre care dacă n-au putut fi cu 

20 totul excluse matronele venerabile, a predominat 
însă elementul tânăr, cuconiţe de curând măritate şi 
domnişoare de măritat. 

Ca întotdeauna, la sindrofiile boiereşti nu lip
sea, bineînţeles, nici Lemeş lăutarul cu taraful lui. 

25 Lemeş era şi el, în felul lui, o instituţie socială din 
Basarabia de pe vremuri. Psiholog, el ştia să se facă 
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indispensabil la toate petrecerile de boieri şi apărea, 
poate chiar fără invitaţie, la momentul potrivit, ori
unde ştia că va fi bine primit. 

Şi unde nu era el bine primit în conacurile 
Basarabiei ? 

Specialitatea lui, afară de muzica de dans, erau 
cântecele moldoveneşt i , care emoţ ionau mai cu 
seamă pe boierii bătrâni. Dar el ştia la nevoie să exe
cute şi în ruseşte o romanţă sentimentală la modă, o 
şansonetă franceză sau şi cuplete, mai mult sau mai 
puţin spirituale, cu aluziuni la evenimentele de actu
alitate, şi chiar, pentru deliciul cavalerilor şi al cu
coanelor mai îndrăzneţe, producţ iuni frivole sau 
populare, mai mult sau mai puţin „fără perdea". 

Dacă matronele adunate îşi petreceau vremea şi 
ele la cărţi sau îşi exercitau talentele satirice, deplân
gând decăderea moravurilor la tineretul feminin, cum 
fac matronele din toate timpurile, acest tineret - ia
răşi ca orice tineret de la începutul lumii , dacă tre
buie să dăm crezare papirusului egiptean de acum 
cinci milenii, citat de Maspero - nu se lăsa prea im
presionat de criticile matronelor. 

Dansul, cântece în cor, duete şi solo, jocuri de so
cietate şi vecinicul flirt, mai discret sau mai îndrăz
neţ, după temperamentul partenerilor, introduseseră 
o nouă notă în vechiul conac al Năpădenilor. 

Smaragda Theodorovna, sfioasă, cu toate stăru
inţele Nataliei Chirilovna, participa prea puţin la 
aceste distracţii şi, cu deosebire, rămânea refractară 
la orice încercare de flirt, stând mai mult în cercul 
cucoanelor mai în vrâstă, deşi nici nu juca cărţi, nici 
nu dovedea încă talente satirice. 

De altfel, „cavalerii" din familiile boierimii din 
S*"" nu-i spuneau nimic. Nivelul lor de educaţie şi 

30 

cultură, de rafinare intelectuală era prea coborât pen-
iru ca s-o atragă. 

In zadar Natalia Chirilovna recomanda atenţiu
nii sale vreun „tip interesant". 

Timidă, lipsită de experienţă, în fond, ea însăşi fără 
multe resurse şi, în acelaşi timp, turburată de aspi ra
ţiuni vagi, trezite de amintiri din pension şi de litera
tură romantică, Smărăndiţa nu găsea măcar vreun 
subiect de „causerie" cu aceşti „tipi". N i c i o atmos
feră de simpatie şi de atracţiune reciprocă nu se năş
tea pentru ea în această societate. 

Dimpotrivă, obligaţiunile ce i le impunea situa
ţia ei de castelană sau de invitată de distincţie în altă 
casă parcă o îngheţau şi-i reprimau orice porniri de 
sociabilitate. 

O experienţă a Smaragdiţei cu un „tip interesant" 
arătă în curând Nataliei Chirilovna toată inanitatea 
încercărilor ei în această direcţie. 

Vania Tresnea din Scorţeni, un tânăr moşier, care, 
alintat ca unicul fiu al unei mari şi bogate familii, nu 
isprăvise nici o şcoală, îşi purta trândăvia şi deşertăci
unea, foarte mulţumit de sine şi chiar îngâmfat, prin 
localurile de petreceri în ţară şi în străinătate, în 
goană după senzaţiuni puternice. 

De o bucată de vreme, însă, el distingea cu atenţi
unile sale pe Smaragda Răutu. 

Obez la vrâsta de abia douăzeci şi trei de ani, cu 
buze groase de sensual, el se credea irezistibil şi se 
simţea foarte mândru de solicitările al căror obiect, 
graţie averii sale, era din partea mamelor de familie 
cu fecioare de măritat. 

Dar dânsul nu se grăbea să pună capăt vieţii sale 
de holtei, cu aventurile ei ieftine şi cu romanele ei 
vulgare. 
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în toată Basarabia era vestit echipajul său, cu un 
negru pe capră şi cu o superbă „troica", al cărei arc 
de înhămat - o „duga" rusească - purta în faţă, ca să 
fie văzută la sosire, inscripţia în litere mari roşii: 

5 „Bucuraţi-vă, fecioarelor! Mirele vine!", - iar în 
dos, pentru plecare, în litere negre: „ Plângeţi, fecioa
relor! Mirele s-a dus!" 

Negrul de pe capră avea şi el povestea lui. 
Adus din străinătate, unde fusese ademenit de la 

io un circ pentru un salariu fabulos, el era purtat în tri
umf pe capra trăsurii, sub nume de „groom", şi 
Vania Tresnea era foarte fericit că nimeni altul în Ba
sarabia nu-şi putea permite o asemenea exhibiţie. 

Dar, după scurtă vreme, bietul negru a fost cu-
1} prins de nostalgia altor orizonturi, mai cu seamă 

fiindcă moldovencele din Scorţeni îşi făceau numai 
cruce la orice încercare de galanterie din parte-i. 

Vania Tresnea numai cu mari sacrificii putu găsi 
o văduvă de soldat, destul de nenorocită, ca să fie is-

20 pitită de a-şi asuma sarcina de consolare a acestei 
inimi solitare. 

Dar, la termenul fatal, consolatoarea se văzu cu 
oroare mamă a unui monstru, negru ca funinginea, 
un adevărat „drac", după credinţa ei... 

2î Sărmana lehuză, încă însângerată, şi-a luat lu
mea în cap şi nimeni din sat n-a mai putut afla nimic 
despre soarta ei. 

„Groomul" a dispărut în curând şi el cu copilul. 
Stăpânul Scorţenilor n-a mai reuşit să-1 reţină cu 

30 nici un preţ. 
Şi lui Vania Tresnea îi plăcea de atunci să se 

plângă că această pierdere ar fi fost cea mai mare ne
norocire din viaţa lui! . . . 

Ivan Nicolaevici Telega nu degeaba vedea în acest 
tânăr pe reprezentantul tipic al generaţiei de „cim
panzei" din sânul boierimii basarabene. 

Şi tocmai acestui specimen i-a fost sortit să dez-
* văluie, pentru Smaragdiţa, „cavalerismul" tineretu

lui din elita judeţeană. 
Frumuseţea delicată a doamnei Smaragda Răutu, 

portul ei mândru, reputaţia ei de virtute glacială şi 
inexpugnabilă i-au aprins imaginaţia. 

io Nefiind în stare să ducă un asediu mai prelungit 
şi mai rafinat, întrucât arta lui de conversaţie se mărgi
nea la un fel de nechez, încercările lui „de a face curte" 
au rămas neobservate. 

D u p ă oarecari preliminarii respinse, Vania 
/5 Tresnea - el! leul saloanelor judeţene -, ajuns re

pede în stare de fermentaţie, se hotărî a nu face prea 
multe „fasoane". 

Şi, încrezut cum era în puterea sa de fascinare speci
fică şi deprins cu „maniera forte" în dragoste, el spera 

20 ca o soţie prea tânără a unui bărbat prea bătrân nu-i 
poate opune multă rezistenţă. 

Şi astfel „cimpanzeul" îşi dete măsura. 
La o sindrofie a Berceştilor din Cerleni, surprin

zând pe Smaragdiţa singură în grădina de iarnă, „ca-
25 vaierul" de cavernă se aruncă asupra ei, o apucă cu 

o mână de talie şi, sărutând-o lacom pe gât pe la 
spatele ei decoltat, îşi rătăcea cealaltă în exploraţiuni 
îndrăzneţe. 

Ochi i îi erau tulburi, buzele groase - vâscoase, 
30 gura îi exhala mirosul leşinat de vin stătut. 

Smărăndiţa, speriată şi prinsă în acelaşi timp de 
un violent dezgust, se smulgea din încleştarea lui, 
strângându-şi corsajul la sân cu ambele mâni. 
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La ţipătul ei, Natalia Chirilovna putu veni, din 
fericire, la vreme, pentru a preveni izbucnirea scan
dalului şi a evita represiunea violentă din partea lui 
Iorgu Răutu. 

5 Dar, după acest incident, era clar că pentru Smă
răndiţa orice putinţă de apropiere cu „tipii" şi cu „ca
valerii" autohtoni era exclusă pentru totdeauna. 

Iar Natalia Chirilovna căzu, în ce priveşte opera 
de reeducaţie a Smaragdiţei, într-o grea perplexitate. 

Natalia Chirilovna ajunse în cele din urmă la des
coperirea că în „tiotia Dusea", cum o numea ea, pur 
şi simplu, nu e trezită încă femeia! 

Altfel ea nu-şi putea explica această frigiditate şi 
lipsa capacităţii de expansiune. 

- Spune-mi, tuşico dulce, - întrebă ea odată pe 
această elevă recalcitrantă - ţie nu-ţi plac bărbaţii, 
deloc ? 

Smărăndiţa deschise mari ochii ei negri, vădit ză
păcită de această întrebare. 

Nataliţa nu se lăsă învinsă şi începu să-i puie între
bări de o indiscreţiune atât de îndrăzneaţă, încât această 
mamă de familie, matrona Năpădenilor, roşită, sim
ţea că i se taie respiraţia şi-i apar lacrimi în ochi. 

- Dusea dragă, noi suntem femei. Intre noi pu
tem vorbi deschis. Sunt mai mare ca tine, cunosc vi
aţa. Nu te uita la baborniţele aiestea, care miroasă 
acuma tămâie şi fac pe sfintele. Eu le cunosc foarte 
bine. Iaca, vezi, Măria Ivanovna, care vorbeşte cu 
atâta evlavie şi parcă în viaţa ei n-a gustat pe nimeni 
afară de Fedor Petrovici. Dar cum o vezi, uscată, cu 
pielea galbenă, lipită de oase, ea nu se mulţumeşte 
acum măcar cu Nicolae Nicolaevici. Uite cum nu-1 
slăbeşte din ochi pe băiatul cela de douăzeci de ani, 
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parcă vrea să-1 mănânce. Are şi un fecior în casă, o 
namilă înaltă de un stânjen, pe care-1 cheamă dimi
neaţa în iatac, să-i frece picioarele şi tălpile, pentru 
că aşa i-ar fi zis doctorul. Dar Anastasia Vasilevna, 
care a fugit cu băiatul popii şi s-a întors, când nu mai 
avea parale, grea! Bărbatul său i-a dat o bătaie straş
nică, dar, la urma urmei, a primit-o de hatârul copii
lor. Şi acum uite-te la ea, grasă de curge carnea de pe 
ea; cugetul n-o tulbură şi nu vorbeşte decât de vre-

/i> murile bune de altădată şi de stricăciunea de astăzi. 
Dar surorile Ramani cu neamţul lor, de nu ştii care 
din ele îi soţie şi care-i cumnată ? 

Smărăndiţa asculta cu spaimă şi căuta să fugă cu 
orice preţ de dezvăluirea acestor orori. Dar, la cea 

/ •> dintâi ocazie de confidenţă, Natalia revenea asupra 
subiectului sub altă formă: 

- Ştii, tiotia Dusea dragă, eu ţin la Voronin al 
meu; e om bun, delicat, drăguţ, dar are zece ani mai 
mult ca mine şi-i cam şubred de sănătate şi, vai de 

>o mine, când mă gândesc că moş Iorgu e cu treizeci 
de ani mai bătrân ca tine! Iată, uite, când văd un băr
bat aşa voinic şi frumos ca vărul nostru Steopa, 
parcă trece un fior prin mine, parcă se prelinge apă 
rece de-a lungul s i r i i spinării. Tu nu simţi niciodată 

25 aşa când îţi place un bărbat ? Nu ţi-a plăcut niciodată 
niciunul? - întrebă ea, ţinând strâns în braţe pe 
Smărăndiţa, care se smuncea, îşi punea degetul la tâm
pla stângă, apoi îşi apăsa pieptul cu ambele mâini, 
parcă sufocând. 

30 - C u m poţi vorbi aşa, Nataliţo ? - protestă ea, 
în sfârşit. Ii păcat, suntem femei măritate; ne bate 
Dumnezeu; eu sunt şi mamă de copii! 

- Ha-ha-ha-ha! vino să te pup, plod nevinovat! 
Dar eu nu-ţi spun nimic rău. Nu e nici un păcat să 
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stai de vorbă cu un tânăr drăguţ, căruia îi placi şi tu. 
Ce pierde bărbatul că ai petrecut câteva clipe mai ve
sele, mai mulţumite, cu vorbe nevinovate ? Dar parcă 
trăieşti mai în plin, îţi curge sângele mai iute, inima 

5 bate mai tare şi apoi... II îmbrăţişezi şi pe el mai cu 
gust! Ha-ha-ha-ha! Stai, nu fugi, nebuno! Şi ce folos 
are să fie pentru copiii tăi, dacă te ofileşti şi te usuci 
înainte de vreme! Te prăpădeşti! N-am să te las să te 
amorţeşti aşa! - şi, ridicându-se, începu să se învârte, 

io ţinând pe Smărăndiţa în braţe, într-un vals vertigi
nos: „Tralala, tralala, fetiţă dulcea a mea!" 

La Boroseni, în casele mareşalului nobilimii ju
deţene, conu Petrache Bârsianu, coana Rosalia in
sista de mult, mulţumită situaţiei ei oficiale, ca să fie 

15 invitate şi personagiile din birocraţia rusească şi mai 
cu seamă ofiţerii din regimentul de husari încartierat 
în S A c e ş t i a nu n u m a i că aduceau o notă nouă 
în societatea boierească, dar reduceau elementul au
tohton la rolul pur decorativ şi, siguri de superiori-

20 tatea lor şi de dreptul lor la dominaţiune, ocupau 
toată avant-scena. Uniforme strălucitoare, zăngănit 
de pinteni parcă impuneau în saloane tonul de galan
terie, căruia doamnele regimentului dădeau o nu
anţă de francheţă şi îndrăzneală, necunoscută până 

25 atunci în societatea moşierilor. 
Natalia Chirilovna Voronin - după măritiş, ea 

însăşi „damă de cavalerie" -, împreună cu alte fete 
de boieri în situaţia ei serveau, natural, ca o trăsă
tură de unire între cele două societăţi. 

30 Desigur, ofiţerii erau „cavaleri" mai străluciţi, în
tru cât galoanele aurite şi zăngănitul pintenilor pot 
da strălucire, dar viaţa petrecută prin garnizoane 
provinciale, în mediul stagnant, în jocuri de cărţi, 
beţii, intrigi vulgare, nu putea da rafinare şi cultură 
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sufletească prea deosebită de ale autohtonilor, deşi 
poate un lustru exterior mai mare. 

Smărăndiţa fu mai curând speriată de oarecare în
cercări galante, prea puţin elegante, din partea unor 
lei de garnizoană, şi care, în ochii ei, nu-i ridicau mai 
sus decât cum era un Vania Tresnea oarecare. 

Natalia Chirilovna însă nu se descuraja în do
rinţa ei sinceră de a da mai multă bucurie şi mai 
mult interes pentru viaţă „mătuşichii" Smaragda. 
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Cap. X I V 

V Â N T U R A 

In iarna aceea, nobilimea din toată Basarabia se 
pregătea pentru un mare bal, pe care îl dădea, o dată 

5 la trei ani, la Vântura, în palatul din mijlocul parcului 
său fastuos, pe malul Nistrului, înainte de alegerea de 
mareşal gubernial, domnul Stephan Gheorghevici 
Cazară, candidatul reales de mai multe ori ca repre
zentant al boierimii moldoveneşti. 

10 Pentru această ocazie, Natal i ţa nu s-a îngrijit 
pentru Smărăndiţa numai de toaleta ei de bal, dar a 
silit şi pe conu Iorgu să-şi reînnoiască garderoba. 

După Bobotează, într-o zi plină de soare, care 
aprindea miliarde de scântei în vestmântul de zăpadă 

15 imaculată, de curând lăsată asupra dealurilor din 
S" sania încăpătoare a Răuteştilor, cu cei patru cai 
negri înaintaşi, în pocnetul de bici al lui Dumitru, 
monumental ca întotdeauna, zbura spre Oniţcani, ca 
să ridice pe Natalia Chirilovna cu soţul ei şi să-i ducă, 

20 împreună cu stăpânii Năpădenilor, la Vântura. 
Palatul din Vântura, aşezat pe coastă, deasupra 

Nistrului, îşi înălţa spre aleea de intrare faţada lu
xoasă, sprijinită pe colonade corintiene, iar latura 
castelului îndreptată spre Nistru se deschidea asu-

25 pra unei vaste terase, din care cobora spre ţărm o 
masivă scară de marmoră. 

Musafirii au fost salutaţi la sosire de Stephan 
Gheorghevici şi de doamna Paulina Andreevna, 
după rang şi greutate, în josul scării, la uşa de in
trare, în vestibul sau în salon, apoi conduşi în aparta-

> mentele ce le erau rezervate, iarăşi după situaţia lor 
socială, de înşişi amfitrionii, de graţioasele lor dom
nişoare, de tinerii moştenitori ai numelui sau de ma
jordomi şi menajere. Boierii mai mărunţi au fost 
îndreptaţi spre găzduire pe la vecini sau chiar în sat, 

h< în casele administraţiei. 
Smaragda Theodorovna s-a simţit măgulită, 

când Stephan Gheorghevici, după ce-i sărutase res
pectuos mâna şi salutase prieteneşte pe Iorgu Răutu, 
i-a condus el însuşi în odaia lor, în corpul principal 

/ •> al palatului. 
Natalia Chirilovna, cazată în altă parte, în curând 

a străbătut în camera Smărăndiţei, a gonit pe Iorgu 
llăutu, spre a participa, împreună cu Gafiţa şi o su
bretă a casei, pusă la dispoziţie, la toaleta Smărăndiţii. 

•i) Cu buclele de păr negru, care îi încadrau ovalul 
pur, strălucind de tinereţe, cu ochii negrii vii , în ro
chia ei de mătasă înflorită care cădea deasupra crinoli
nei ca un clopot elegant, Smărăndiţa Răutu părea o 
figurină delicată de Sevres, sărită de pe piedestalul ei 
de porţelan. 

înainte de a se retrage spre a se găti ea însăşi, pe 
când Iorgu Răutu se afla în coridor, Nataliţa şopti 
„Dusei". 

- Astăzi vei face cunoştinţă cu foarte multe t i-
io puri interesante, care nu seamănă nici cu urşii noştri 

moldoveni, nici cu cavalerii de cazarmă. 

O serie de saloane în anfiladă, strălucind de can
delabre numeroase, cu lumânări de stearină, erau 
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încheiate cu terasa din dos, transformată în grădină 
de iarnă, de unde se deschidea o privelişte feerică asu
pra parcului şi a oglinzii de gheaţă a Nistrului, lumi
nată de mii de lampioane colorate. 

5 Intrând în mijlocul mulţimii elegante, Smărăndiţa 
se simţea puţin stânjenită alături de silueta greoaie a 
soţului ei şi ruşinată de decoltajul care îi dezvelea mar
mora albă a umerilor şi a torsului, încă feciorelnice. 

Natalia Chiri lovna a însoţi t -o îndată până la 
10 Paulina Andreevna, cu care a încrucişat priviri de 

înţelegere. 
Doamna Cazară s-a risipit în îmbrăţişări şi apre

cieri măgulitoare. 
- A a ! Eşti fermecătoare, o zână din poveşti; fru-

15 moaşă şi graţioasă, uşoară ca o silfidă, ai să-mi înne
buneşti toţi cavalerii. Trebuie să dansezi minunat. 

La un gest timid al Smărăndiţei, coana Paulina o 
întrerupse fără să o lase să spuie un cuvânt: 

- A! nu! Trebuie să dansezi! Femeie tânără ca 
20 dumneata, dar este o fericire pentru orişicine să te 

privească! Doar nu e turc Egor Stepanovici; în vre
murile noastre femeile măritate dansează. Dansez 
şi eu. Iată şi Cleopatra Constantinovna Brezo, şi ei 
îi place contra-dansul. Am să-ţi prezint pe cei mai 

25 buni dansatori. 
în t r -o clipă, Smărăndiţa a fost înconjurată de 

doamne şi domnişoare de toate vrâstele şi de toate cu
lorile, care, după semnalul dat de Paulina Andreevna, 
se întreceau în admiraţie, în îmbrăţişări şi dezmier-

30 dări a tinerei castelane din Năpădeni. 
Smărăndiţa, ameţită şi asurzită de fastul ce o încon

jura şi de primirea ce i se făcea, stătea ca fermecată, 
nu vedea şi nu auzea nimic. Doamna Cazară, luând-o 
de braţ, făcu înconjurul salonului, prezentându- i 
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„cavalerii" în fracuri negre şi în uniforme brodate 
cu fir de aur - toţi mai mult sau mai puţin decora-
livi şi mulţi chiar decoraţi. 

Balul a fost precedat de un banchet copios şi 
i zgomotos, în sunetele orchestrei aduse din Chişinău, 

i araful nelipsit al lui Lemeş fiind rezervat pentru mo
mentele de expansiune de mai târziu. 

La masă, Smărăndiţa, după recomandarea expresă 
.i Paulinei Andreevna, de acord cu Natalia Chirilova, 

/• a fost dusă la braţ de o nouă cunoştinţă, un ofiţer de 
curând transferat în garnizoana din S**"', rotmistrul, 
contele Wladislaw Przewicki, tânăr elegant, cu o co
loană de păr blond ondulat şi cu o voce insinuantă 
de tenor. 

/* Natalia Chirilovna s-a îngrijit să fie aşezată la 
stânga contelui Przewicki. 

De cealaltă parte a mesei, doamna Cazară urmă
rea cu simpatie tânăra păreche pe care o proteja. 
('onu Iorgu era relegat1 tocmai în capătul mesei, în-

v tre două matrone guralive, care stăruiau în laude la 
adresa Smărăndiţei, admirând tinereţea ei, frumuseţea 
ei, graţia ei şi insinuând cu prea multă bunătate că 
omagiile aduse de cei mai străluciţi cavaleri sunt bine 
meritate, şi-şi exprimau nădejdea că Egor Stepanovici 
nu va fi turc şi urs, care să ţie ascuns în bârlogul lui 
din Năpădeni acest giuvaier de frumuseţe feminină. 

In curând, însă, atenţiunea lui Iorgu Răutu fu 
atrasă în altă parte. 

Stephan Gheorghevici Cazară, mareşal al nobili-
H 1 mii de mulţi ani, era un tactician subţire, care ştiuse 

să-şi asigure bunăvoinţa sferelor înalte; admis la 

1 Franţuzism, cu şesul „îndepărtat, trimis, exilat", (n. ed.) 
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curtea din Petersburg ca şambelan, bine văzut şi de 
guvernator, ca şi de generalul comandant al diviziei 
din Basarabia, pe care i-a aşezat la dreapta şi la stânga 
Paulinei Andreevna, el cultiva totodată şi pe boierii 

5 moldoveni, care, de nevoie, nu vorbeau decât limba 
lor maternă, şi chiar pe puţinii moldovenizanţi, care 
nu se sfiau să-şi afirme caracterul lor etnic, fără să 
compromită lealitatea lor faţă de împărăţie. 

Aceştia formau un grup, în frunte cu Alexandru 
io Matveevici Vătruţă, un bătrân alb ca zăpada, cu trăsă

turi fine şi privire inteligentă, şi cu cel mai mare advo
cat din Chişinău, Constantin Dimitrievici Chirilă, un 
cap de Danton, urât şi expresiv, cu o coamă de argint 
vechi, aruncată la spate. Ei amândoi aveau sarcina săîn-

15 treţină pe boierii care nu ştiau ruseşte. însuşi Stephan 
Gheorghevici li se adresa din când în când acestora, 
cochetând chiar cu frumosu-i grai moldovenesc. 

Iorgu Răutu, care avea oarecare trecere printre bo-
ierinaşii mai mărunţi, a fost obiectul solicitudinilor 

20 din acest grup, încât s-a putut sustrage sugestiunilor 
maliţioase ale matronelor vecine de masă. 

Aceasta a fost o mare uşurare pentru el şi din alt 
punct de vedere: îi era cu neputinţă să participe la con
versaţia generală. 

25 Pentru cronicarul acelor vremuri nu e nimic mai 
greu decât să redea conversaţia de salon basarabean 
în primele decade după anexare; din cauza aceloraşi 
stratificări de generaţiuni, ea se înfăţişa ca o adevă
rată babilonie. 

30 Şi nimic nu e mai caracteristic pentru acea pustiire 
sufletească, despre care îi plăcea să peroreze lui Ivan 
Nicolaevici Telega. 

Basarabia fiind anexată la împărăţia Ţarilor înainte 
de a se fi dezvoltat literatura românească modernă, 

era natural ca societatea basarabeană să nu fi cunos
cut limba noastră literară. Dar ea, în realitate, nu cu
noştea nici o limbă literară, chiar, pur şi simplu, nici 
o limbă omenească, 

i Boierii bătrâni, din generaţia lui Iorgu Răutu, 
vorbeau în graiul popular moldovenesc, înpatois, în 
care se strecuraseră însă, bineînţeles, termenii tehnici 
ruseşti, ca şi echivalentele neologismelor din limba 
noastră literară, încât cu greu putea fi înţeles de ro-

IO mânii de peste Prut. 
Cei tineri, sosiţi proaspeţi din şcolile ruseşti (de 

altfel, pe atunci puţini la număr) ştiau ruseşte, dar 
vorbeau cu un accent şi o sintaxă care lăsau mult 
de dorit. 

' > Iar generaţia intermediară, al cărei reprezentant ti
pic era conu Petrache Bârsianu din Boroseni şi care 
formau majoritatea societăţii de pe vremuri, vorbea 
într-un jargon moldo-rus, care ofensa deopotrivă 
urechea unui român şi urechea unui rus, jargon alcă-

'o tuit dintr-un monstruos amestec de cuvinte ruseşti şi 
româneşti, în doze variabile, cu singura deosebire că 
atunci când ei îşi închipuiau că vorbesc ruseşte, acel 
lexic era împodobit cu flexiuni ruseşti, iar în cazul 
contrar, cu cele româneşti. 

' > De altfel, şi ruşii pripăşiţi în Basarabia foarte uşor 
îşi însuşeau în acest mediu accentul şi stilul local, ves
tit sub denumirea de „dialect basarabean". 

Toate aceste limbi, dialecte şi jargoane răsunau în 
jurul mesei la banchetul din Vântura, pe care snobii 

io mai pretenţioşi le mai presărau şi cu câte o frântură 
de fraze franţuzeşti. 

Dialogurile, într-o asemenea societate, fatal, nu 
pot fi redate decât în traducere, cu toată silinţa de a 
păstra coloritul local. 
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Smărăndiţa, aşezată la dreapta contelui Przewicki, 
nesigură de ruseasca ei, se bucura în sinea ei, că ac
centul pronunţat polonez al acestuia putea acoperi 
moldovenismele ei. 

5 - Să-mi îngăduiţi, doamnă, - i se adresă contele, 
servindu-i în acelaşi timp o cupă cu vin - o întrebare 
indiscretă. Nu aveţi tipul de moldoveancă; sunteţi 
din Basarabia ? 

- D a ! Sunt basarabeancă, aproape n-am ieşit 
10 din provincia noastră. Tatăl meu e un mare patriot 

rus, dar noi suntem toţi moldoveni. 
Contele parcă îi sorbea cuvintele şi nu-şi ascun

dea admiraţia. 
- Eu aş fi gata să jur că sunteţi spaniolă. Nu vă pu-

n teţi închipui cum semănaţi cu împărăteasa Eugenia. 
Am fost o vreme ataşat militar la Paris şi Majestatea 
Sa împărăteasa Eugenia, care are multă simpatie pen
tru naţiunea poloneză, a avut graţia să mă distingă 
cu atenţiunea ei. Când v-am văzut, am fost izbit de 

20 asemănare. Sunteţi mai tânără, mai gingaşă, mai fru
moasă. O-o-o! Un portret în miniatură, flatat, al 
celeia care e crezută a fi cea mai frumoasă din purtă
toarele de coroană. Aţi fost la Paris ? 

- N u , - răspunse Smărăndiţa, împiedicându-se 
25 în vorbă, turburată de aceste excese de admiraţiune. 

N-am fost în Franţa, dar iubesc pe francezi. Am în
văţat puţin într-un pensionat francez din Chişinău, 
la Madame Carotte. 

- A! Madame, acest sentiment ne este comun, 
30 eu ador naţiunea franceză. Trăiţi totdeauna la ţară, 

aici, în judeţ ? 
- în afară de cei trei ani cât am fost la pension, 

am stat toată vremea la ţară, aici în judeţ; întâi cu 
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i.uâl meu, apoi... - Smărăndiţa se opri puţin... - la 
Năpădeni. 

- A! La Năpădeni! Am auzit că aveţi o casă fru
moasă şi o splendidă grădină aşezată într-un superb 

> peisagiu, care poate da un cadru frumuseţii dumnea
voastră atât de impresionante. 

Smărăndiţa nu îndrăznea să ridice ochii din far-
I uric şi nu ştia ce să-i mai răspundă. 

- A! Doamnă, vă place să staţi la ţară ? - şi fără 
sa aştepte răspunsul, contele îşi urmă expansiunile. 
Şi cu admir natura. Departe de convenţionalităţile şi 
zbuciumul sau splendoarea falsă a oraşelor, în faţă 
cu imensitatea domului ceresc, în orizontul larg al 
dealurilor basarabene, te simţi mai bun, mai înălţat, 

' • mai curat. Şi aş fi în stare să trăiesc o viaţă întreagă 
în societatea unei femei iubite, a unui suflet înrudit, 
care te înţelege, te îmbărbătează; altfel, chiar splen
doarea naturii te deprimă. 

Smărăndiţa, stăpânindu-şi confuziunea, a reuşit 
• i ! să strecoare: 

- Am stat puţin în oraş, am fost numai în treacăt 
puţine zile şi la Odessa, dar mie mi-a plăcut: teatre, 
concerte, tovarăşe cu care puteam vorbi şi citi împre
ună, discuta. 

' * - Dar la ţară ? - o învăluia contele cu privirea 
lui entuziastă şi cu vocea în care se auzea admiraţia 
şi înduioşarea - la ţară nu aveţi tovarăşe de o vrâstă 
cu dumneavoastră, nu aveţi distracţii ? 

- Am pe Nataliţa, nepoata lui Egor Stepanovici, 
M ' care vine adesea la noi; apoi sunt câteva familii prin 

vecini, câteva rude cu care ne întâlnim şi... - Smă
răndiţa iarăşi se opri puţin - nu prea am vreme, gos
podăria, copiii... 

- A! - exclamă sugestiv contele şi tăcu. 
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A p o i : 
- îmi rezervaţi, doamnă, un vals şi cadrilul ? 
- Nu prea am dansat de când am ieşit din pen

sionat. Mă tem că am uitat. 
5 - O! - zâmbi în răspuns cavalerul. N - a putut 

trece o eternitate de când aţi părăsit pensionatul!... Şi 
sunteţi născută pentru dans, prin graţia şi elasticita
tea naturală a mişcărilor dumneavoastră. Pot conta ? 

Smărăndiţa nu ştia ce să spună: nu avea curajul 
10 să consimtă, nici energia să refuze. Privirile încuraja

toare ale Paulinei Andreevna o intimidau; amuţise 
şi se uita fix în farfurie. 

Natalia Chiri lovna, al cărei „cavaler" - un co
lonel solid, de tipul cunoscut în Rusia de pe vre-

is muri sub numele de burbon, interesat mai mult de 
menu-ul banchetului decât de conversaţia cu vecina 
de masă - nu o împiedica să tragă cu urechea la dia
logul din dreapta ei, interveni cu vioiciune, în mo
mentul psihologic. 

20 - Mă rog, Wladislaw Stanislawowici, nici nu-ţi 
poţi închipui cum dansează mătuşica mea, uşoară 
ca o pană, parcă lunecă în văzduh, o fee, dar numai 
acuma mocneşte, mucezeşte la ţară, unde îşi închi
puie că poate duce viaţa de matronă bătrână. Contez 

25 pe mata, conte, s-o deştepţi, s-o dezgheţi! Nu te lăsa 
s-o redai tinereţii! 

- A h ! Doamnă, fericit va fi le prince charmant 
qui reveillera cette belle au bois dormant1. 

Smaragdiţa, ale cărei reminiscenţe de pension îi dă-
J0 deau putinţa să prindă înţelesul complimentului, a 

fost aruncată într-o confuziune şi mai marc. îi venea 
să sară şi să fugă, cu atât mai mult cu cât fermecătorul 

1 Făt-Frumosul care va deştepta pe această Frumoasă din Pădu
rea Adormită, (fr.) (n. ed.) 

cavaler, ca din întâmplare, a atins uşor mânuţa ei, re
trasă îndată de pe masă, ca arsă. 

D i n fericire, în momentul acesta Stephan Gheor
ghevici se ridică pentru obligatoriul speech, în faţa re-

i prezentanţilor puterii şi ai gloriei împărăteşti şi, cu 
un uşor salut la adresa guvernatorului şi a generalu
lui comandant, mândrindu-se cu accentul lui ru
sesc, rosti: 

- Doamnelor şi domnilor! In numele nobilimii 
io basarabene întregi, credincioasă, fără deosebire de ori

gină, împărăţiei, supusă şi devotată tronului, să-mi 
daţi voie să închinăm paharul nostru în sănătatea Ma
jestăţii Sale împăratul Alexandru Nicolaevici! Ura ! 

- Urrra! - prinse în cor asistenţa. 
/ s Când s-a potolit puţin entuziasmul obştesc, se r i 

dică guvernatorul, Hvost-Berezinski, un general 
scurt şi gros, cu un glob rotund cărămiziu pe umeri, 
cu nişte ochi ieşiţi din orbite sub stufoasele-i sprân
cene, şi începu să tune de sub o enormă mustaţă, cu 

20 un glas sonor, dar răguşit: 
- E-e-e, domnilor, nobilimea este pavăza tronu

lui şi temelia, e-e-e, împărăţiei. Aşadar, nu are decât, 
e-e-e, origina pravoslavnică rusească. Cu toţii sun
tem fiii sfintei Rusii şi, e-e-e, slugi împărăteşti. Şi 

25 Basarabia, pusă la hotarul împărăţiei, va rămânea, 
e-e-e, un zid de oţel. Ridic paharul meu pentru mare
şalul nobilimii basarabene, patriotul Stephan Gheor
ghevici Cazară, şi pentru graţioasa lui soţie Paulina 
Andreevna. Ura ! 

JO - Urrra! - clocoteau comesenii. 
Orchestra a intonat „tuşul". Doamna Cazară 

era gata să dea semnalul de sfârşit, când, pe neaştep
tate, apăru încă un orator, un bărbat foarte subţire, 
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cu capul prea mare pentru statura-i mijlocie, dar 
parcă strivit din lături, cu profilul şi mai ascuţit de un 
nas enorm, înaintat deasupra obrajilor, acoperiţi cu 
o bărbuţă rotundă, foarte îngrijită. Era candidatul 

5 rival al lui Stephan Gheorghevici, regulat „trântit" 
până acuma, dar sigur de viitorul lui, ca reprezentant 
al vremii, Feodor Feodorovici Carpinschi. 

Descendent dintr-o veche familie moldovenească, 
cu multe ramificaţiuni şi în Moldova de peste Prut, 

io el, totuşi, slavofil şi reacţionar fervent, poza ca repre
zentant al ideii pan-ruseşti şi forma, împreună cu mulţi 
membri ai numeroasei familii Carpinschi, un fel de clan 
politic, care-şi făcea un merit din lupta pentru rusifi-
carea cât mai grabnică şi mai radicală a Basarabiei. 

is Această familie a dat Imperiului Rus miniştri, di
plomaţi, generali, dar totuşi şeful ei n-a putut să câş
tige voturile nobilimii basarabene, în majoritate, pe 
atunci, încă moldovenească. 

- Doamnelor şi domnilor, - rosti el cu o graseiare 
20 pronunţată - aşa cum a spus Excelenţa Sa, nobilimea 

rusă formează temelia împărăţiei şi pavăza tronului. 
In Basarabia, nobilimii îi incumbă o misiune deosebit 
de importantă: de a asocia la viaţa obştească a naţiunii 
ruse această populaţiune, de curând emancipată de că-

25 tre glorioasa oaste a Rusiei pravoslavnice de sub jugul 
păgân, populaţiune, deşi slavă de obârşie, înstrăinată 
însă de marea naţiune mamă, care aduce lumina şi tri
umful crucii creştinilor robiţi de Semilună. Ridic dar 
paharul meu pentru glorioasa oaste împărătească şi 

JO falnicul ei reprezentant, Excelenţa Sa domnul general 
Dubrovin, comandant al diviziunii basarabene. Ura ! 

„Tuşul", urale, zgomote de scaune îndepărtate 
şi, la semnalul dat de Paulina Andreevna, banchetul 
a luat sfârşit. 

Smărăndiţa, eschivându-se, fără să dea braţul 
contelui Przewicki, aproape fugea spre capătul sălii, 
unde Iorgu Răutu, în picioare, întrecea cu un cap pe 
cei mai înalţi dintre oaspeţi, dar în drum fusese prinsă 

5 de Paulina Andreevna: 
- E i , cum ai petrecut, ma chere Mignon ? N u - i aşa 

că Przewicki e foarte drăguţ ? Este dintr-o mare fami
lie şi bine crescut, dar a avut oarecari nenorociri, care 
l-au aruncat între urşii noştri moldoveni. Ce ţi-a vor-

IO bit ? Ţi-a cerut să-i acorzi cadrilul ? O! ai să vezi cum 
conduce, cu el parcă-ţi cresc aripi. 

Orchestra a intonat un vals. Părechile alunecau în 
viforul dansului pe parchetul lustruit. 

Smărăndiţa, nici ea nu ştia cum, fără să poată 
15 schimba două vorbe cu Iorgu Răutu, s-a trezit în 

braţele contelui Przewicki. Stânjenită de această atin
gere, ruşinată de torsul ei dezvălit, deasupra căruia 
se înclina graţios capul cavalerului, ea parcă nici nu 
atingea pământul, dusă ca o petală de uraganul deli-

20 cios; şi, răpită de vârtej, i se părea că toate candela
brele se topesc în cercuri şi dungi de foc. 

Când orchestra se opri, ea fu silită, ca să nu cadă 
jos, ameţită, să dea braţul contelui, care avu prevederea 
de a o duce spre scaunul pe care luase loc Natalia Ch i -

25 rilovna, veselă, strălucitoare şi delicioasă, exuberantă 
de viaţă, zburdalnică, binevoitoare şi... complice! 

Tot restul serii Smărăndiţa nu avu o clipă de 
odihnă. Vag simţea ea trebuinţa de ocrotire din par
tea soţului ei, dar, în neştire, trecea, ca o somnambulă 

30 din braţe în braţe, simţindu-se strânsă de un frac sau 
de o uniformă galonată. 

După un vals u rmă o „polcă", o mazurcă, un 
cadril şi iar un vals. Şi parcă tot mai des se pleca 
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asupra torsului ei dezvălit profilul elegant al conte
lui polonez. 

La cotillion Smaragdiţa se găsi în primele rân
duri cu Wladislaw Przevicki, care diriguia figurile 

5 acestui dans complicat. 
- Messieurs, balancez vos dames! Les dames ă 

droite, les messieurs a gauche ! Les dames restent sur 
place, les messieurs en avânt! La chaîne! Tournez 
messieurs !' - şi o ghirlandă de părechi urma pe 

10 Przewicki cu Smărăndiţa, din salon în salon, până la 
terasa din dos, invada sălile laterale, unde domnii mai 
în vrâstă şi cucoanele resemnate se războiau la cărţi. 

Smărăndiţa abia putea zări o clipă, ca o umbră în
tunecată, figura masivă a lui Iorgu Răutu aşezată la 

15 preference, apoi viforul o răpea mai departe. 
- Messieurs, tournez! Chaîne de dames! Les 

messieurs a genoux, les dames en cer ele!...2 

Balul s-a isprăvit spre dimineaţă. 
Când dincolo de Nistru, peste câmpia albă a Po-

20 doliei, întinsă până la marginea orizontului, se aprin
seră zorile şi zăpada fu însângerată de primele raze 
de soare, invitaţii din împrejurimi plecară direct pe 
acasă, fără să mai stea la odihnă. 

Şi soţii Voronin au preferat două ceasuri de drum 
25 de sanie până la Oniţcani ospitalităţii din Vântura, în 

haosul dimineţii de după un bal prea frecventat. 
Când Natalia Chirilovna îşi comunicase inten-

ţiunea soţilor Răutu, Smărăndiţa, încă sub impresia 
viforului răpitor, insistă să plece şi ea. 

1 Domnilor, balansaţi-vă doamnele (perechea)! Doamnele, la 
dreapta, domnii, la stânga! Doamnele rămân pe loc, domnii înainte! 
Lanţul! Intoarceţi-vă, domnilor! (n. ed.) 

2 Domnilor, întoarceţi-vă! Lanţ de doamne! Domnii, în ge
nunchi, doamnele în cerc! (n. ed.) 
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Sania luneca de pe o culme pe alta a acestei regi
uni de coline virginale. 

In văi nuanţate de tonuri albastre, coamele apă
reau aprinse de soarele ridicat peste orizont. 

Aerul rece şi înviorător parcă alunga oboseala 
Smărăndiţii, care, învălită în blănurile ei, lipită de 
Nataliţa, retrăia impresiunile negrăite ale nopţii. 

Dar la Oniţcani , unde urma să se despartă de 
Voroneşti, Smaragdiţa se simţi deodată prinsă de o 

io oboseală mortală. Palidă, fără nici un pic de sânge în 
obraz, ea întrebă cu timiditate pe Iorgu, dacă n-ar 
putea rămânea puţin, pentru odihnă, la Nataliţa. 

Conacul din Oniţcani, deşi comod şi cu gust mobi
lat, nu avea multe încăperi. Totuşi Nataliţa, dându-şi 

n seama de starea sufletească a „mătuşicăi", începu, 
după obiceiul ei, să trepideze de bucurie. 

- D a ! Rămânem numai noi, cucoanele, să ne 
odihnim! - hotărî ea fără drept de apel. Iar boierii 
să fie buni şi să plece singuri la Năpădeni, iar noi -

20 ha-ha-ha! - venim numai mâne dimineaţă! Marga
reta Jozefovna se va îngriji până atunci de copii. Şi 
Tolea - se uită ea cu înţeles la domnul Voronin -
va ţine de urât lui moş Iorgu. 

Tinerele femei rămase singure, Smărăndiţa, fără să 
.' 5 ştie pentru ce, nu-şi putu reţine un plâns de copil; şi a 

plâns mult, mult, în braţele Nataliţei. Apoi , ca după o 
descărcare nervoasă, a adormit tot ca un copil; şi prin 
somn surâdea, din când în când suspinând uşor. 

Nataliţa îi dezmierda în tăcere, domol, braţul ce 
>o i-1 aruncase după gât. 



ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 133 

Cap. X V 

P R E G Ă T I R I D E A S E D I U 

Peste vreo două săptămâni, spre sfârşitul lui ia
nuarie, într-o zi când fulgi mari de zăpadă brăzdau 

5 tot cerul într-o reţea mişcătoare, Natalia Chirilovna 
Voronin, abia sărită din sanie, se repezi pe scările ca
selor din Năpădeni şi, prin irupţiune năprasnică în 
iatacul Smaragdiţii, o surprinse în faţa oglinzii, cu 
un număr al revistei ilustrate în mână. 

10 Deşi Smaragdiţa închisese repede paginile re
vistei şi, cu un gest indiferent, aruncase jurnalul, 
Natalia Chirilovna, abonată şi ea la „Niva", îşi putu 
da seama că astfel fusese dosit portretul împărătesei 
Eugenia. 

a - A-a-a! - surâse ea la aerul nevinovat al Sma-
ragdiţei. Tocmai despre el vreau să-ţi vorbesc. M - a 
rugat foarte mult să vin împreună cu el într-o zi la 
Năpădeni. 

Smaragdiţa, cu gestul obişnuit - semn de perple-
20 xitate -, îşi duse degetul la tâmpla stângă şi se tră

dase astfel încă o dată. Deşi nu se pronunţase nici un 
nume, ea nu lăsă nici o îndoială că înţelesese despre 
ce şi despre cine este vorba! 

îmbujorată, abia putu îngăima: 
25 - Dar cum vrei să vie ? Egor Stepanovici nu poate 

vorbi ruseşte, iar el nu ştie moldoveneşte! 

Natalia Chirilovna, respirând aerul rece, fără mă
car să se dezbrace, acoperită de roua fulgilor topiţi, 
apucă pe „tuşică" şi începu s-o sărute răspicând: 

- Obră je lu l ! . . . al tul! . . . Fruntea! N ă s u c u l ! 
i Bărbia!.. . Ochişori i! . . . Unu l ! . . . A l t u l ! . . . Aşaaaa, 

ştrengăriţo! Ce copil eşti! S-a şi apucat să înveţe 
moldoveneşte şi nu trebuie să ştie mult ca să steie 
de vorbă cu moş Iorgu. Poate şi acuma juca pe mol
doveneşte pichetul şi ecarte, zău! Ha-ha-ha-ha! - şi 

io iar sărutări. Lasă-mă pe mine, ştiu eu pe moş Iorgu, 
am să pun la cale totul... 

- Dar... 
- Taci, tuşică, taci Dusea dragă! Ce, să ne oftigim 

noi aici, tot gospodărie şi gospodărie! Slava Domnu-
/ > lui, ai şi pe Margareta Josefovna, pe Zoiţa, pe jupâ

neasa Marghioala şi pe manca, şi pe dădaca, şi pe 
Gafiţa, şi pe dracu, şi pe lacu! Şi o dată eşti tânără în 
viaţă! Şi veacul femeii e scurt! Eu am douăzeci şi opt 
de ani şi acuş, acuş trec peste pragul blăstămat al ce-

20 lor treizeci de ani. N i c i tu, cu cei optsprezece ani ai 
tăi, n-ai cine ştie cât până să sari peste acest prag! 

Contele Przewicki a început, în curând, să frec
venteze destul de des Năpădenii ; şi a găsit, într-ade
văr, chiar şi mijlocul de a conversa cu Iorgu Răutu, 

>•> într-un fel de limbaj convenţional, în care contele, 
spre a fi mai accesibil pentru conu Iorgu, schilodea 
cu nemiluita limba rusă, iar acesta, din aceleaşi mo
tive şi cu aceeaşi sârguinţă, maltrata limba mol
dovenească: de altfel, vocabularul ce le era necesar 

io pentru schimbul de idei nu trecea cu mult peste vreo 
două-trei duzini de cuvinte. 

Iorgu Răutu se simţea măgulit de atenţiunile aces
tui mare aristocrat, conte autentic, care manifesta 
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multă consideraţie pentru boierul moldovan şi ştia 
să aprecieze gospodăria lui, grajdul lui, ca şi iscu
sinţa lui la pichet şi ecarte. 

Smaragda Theodorovna nu-şi analiza stările su-
5 fleteşti. Ea se simţea atrasă de acest tânăr manierat şi 

bine crescut, care a cunoscut saloane de elită şi Cur
ţile tuturor marilor capitale din Europa; care ştia 
nu numai să povestească tribulaţiunile şi episoadele 
dramatice ale vieţii sale agitate, dar să şi discute, în 

10 formă uşoară şi plăcută, chestiuni de modă şi de lite
ratură, dezvelindu-şi cu acest prilej sentimente înalte 
şi delicate; el reuşea chiar să facă şi pe Smărăndiţa 
să-şi biruiască timiditatea şi să-şi expună naivele 
sale aprecieri şi reminiscenţele literare, acumulate 

n în anii de pensionat. 
Smaragdiţa se mira ea însăşi şi se bucura că-şi 

poate astfel dovedi inteligenţa ei suplă şi vie şi un real 
umor şi talent de expunere, cu toată lipsa ei de cul
tură şi de cunoştinţa mai rafinată a limbii. 

20 După asemenea conversaţiuni, de cele mai multe 
ori foarte scurte, Smaragdiţa se simţea mai înviorată, 
mai veselă; starea sănătăţii ei, fără doar şi poate, se îm
bunătăţea; înflorea în fiecare zi mai mult; părea tot 
mai frumoasă şi chiar mai tânără decât cei optspre-

25 zece ani pe care îi număra. Nimeni n-ar mai fi putut 
crede că e soţie şi mamă de doi copii. 

Şi, totuşi, din adâncimile nescrutate şi „refulate" 
ale conştiinţei sale se ridica o scurtă protestare - un 
sentiment nedesluşit, reprimat îndată, de vinovăţie! 

30 Nu i se putea reproşa nimic ca mamă. îşi îngrijea 
copiii, îi iubea pasionat, mai cu seamă pe Sonia. 

Când, prinsă în vâltoarea îndatoririlor ei mon
dene, se despărţea de ei măcar pentru câteva ceasuri, 
nici o clipă nu-şi uita şi îndatoririle ei de mamă. 
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Ca soţie ?... 

Dată fiind deosebirea de vrâstă, ea nu-şi putea 
lua asupră-şi răspunderea pentru căsnicia cu Iorgu. 

Doctorul îi uşura cugetul. 
> Şi chiar Egor Stepanovici - suflet bun, cu toate 

pornirile lui, adesea neînfrânate şi grosiere - ţinea 
mult la Smaragdiţa şi, bucurându-se din inimă la re
zultatele tratamentului prescris de medicul casei, el 
nu uita stavila pe care acesta i-o impusese... 

io Absorbit de grijile gospodăriei, simţindu-se în
totdeauna de prisos şi stânjenit în saloane, Iorgu 
Răutu, în afară de participarea la vânători, evita alte 
petreceri mondene. Dar Smărăndiţa, recunoscută 
după balul din Vântura ca o stea a elitei sociale locale, 

15 era solicitată de toate saloanele boiereşti din judeţul 
S*** şi chiar de peste hotarele lui. 

De cele mai multe ori, ea era însoţită, în lipsa lui 
Iorgu Răutu, de Natalia Chirilovna Voronin şi ade
sea luată sub aripa doamnelor Cazară, Brezo şi a al-

20 tor cucoane din înalta aristocraţie basarabeană. 
Contele Wladislaw Przevicki era şi el aproape în

totdeauna nelipsit din saloanele s**"ciene. 
Foarte repede, el ajunse răsfăţatul acestor saloane; 

mamele cu fete de măritat îl alintau, îl supravegheau 
25 şi-1 urmăreau cu cel mai viu interes; frumuseţile re

cunoscute ale judeţului îşi risipeau farmecele în faţa 
lu i ; inimile fecioarelor romantice zvâcneau de nă
dejde la apariţia lui. 

Contele se strecura prin mrejele tuturor solicită-
30 rilor cu multă eleganţă şi graţie, fără să poată fi învi

nuit de vreo lipsă de tact. Dar, în acelaşi timp, dânsul 
ştia să facă pe Smaragda Theodorovna Răutu să simtă 
în fiecare moment că o distinge dintre toate. 

Astfel a trecut iarna. 



136 C. STERE 

Primăvara, cu începutul muncilor agricole, cu în
chiderea sezonului de vânătoare, curma şi seria balu
rilor şi a recepţiunilor mondene. 

In anul acela, mai cu seamă, urmând să se întru-
5 nească la Chişinău, pe la jumătatea lui mai, adunarea 

trienală a nobilimii provinciale pentru alegerea de 
mareşal, magnaţii basarabeni, cu familiile lor s-au şi 
grăbit să se concentreze în capitală, în vederea unui 
nou „turnir" între cele două lagăre ale boierimii din 

10 „gubernie". 
Soţii Răutu, rugaţi cu insistenţă de Stephan Gheor

ghevici Cazară şi chiar de şeful partidului „mol
dovenesc", domnul Chi r i i Chiriacovici Leon, se 
pregăteau şi ei de drum. 

n La începutul lui mai, Smaragda Theodorovna, 
gânditoare, stătea pe banca din deal, în parcul Năpă
denilor; pământul încă umed respira aromele vieţii 
renăscute; exhalaţiile straturilor înflorite se ameste
cau într-o simfonie de miresme, în care dominau l i l i -

20 acul şi irişii; în câmp răsuna cântecul tremurat al 
ciocârliei, căruia îi răspundeau din parc trilurile pa
sionate ale privighetorii. 

Copi i i , scoşi şi ei în grădină sub supravegherea 
Margaretei Jozefovna, văzând pe mama, s-au repezit 

25 spre ea, în cap cu favorita Sonia, cu strigătul de 
bucurie, „mămica, mămica", urmată de micul Tosia, 
care, neavând încă nici doi ani, se legăna în mers ca 
un ursuleţ. 

Dar Smaragdiţa, după o sărutare fugitivă, parcă 
30 enervată, porunci Margaretei Jozefovna să-i coboare 

în vale. Rămasă singură, ea se uiă sfioasă împrejur, 
apoi scoase din corsaj un mic pătrat de hârtie, îl des
făcu şi îl reciti, parcă înfiorată. 

ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 137 

Era scrisoarea contelui Przewicki, pe care i-o 
adusese dimineaţa Natalia Chirilovna. 

Smărăndiţa se oprea de emoţiune asupra fiecărui 
cuvânt al celei dintâi misive de dragoste ce i-a fost 

> adresată: 
„Scumpă doamnă, 

Dacă aveţi o umbră de îndoială asupra sentimen
tului care-mi smulge aceste rânduri, dacă o clipă aţi 
avea bănuieli asupra intenţiunilor de care sunt însu-

IO fleţit, vă rog să aruncaţi, fără a-1 mai citi, acest ne
mernic petic de hârtie. 

Cred însă că inima nu mă amăgeşte. 
C u m un pelerin, rătăcit în deserturile aprinse, îşi 

întinde cu nădejde braţele spre viziunea unei oaze din 
n zarea îndepărtată, sunt stăpânit de icoana ideală -

cea dintâi licărire de lumină, care a înseninat pen
tru o clipă bezna singurătăţii mele. 

E un miragiu, o realitate ? 
Pot avea nădejdea de a alina această inimă însetată ? 

20 Sunt un nebun, aiurez ? 
Adorata mea, numai tu îmi poţi da răspunsul! 
Mă îngrozeşte însă şi gândul că ai putea vedea în 

rugile mele altceva decât o izbucnire năprasnică de 
adoraţiune. 

25 Nu cer acum răspunsul. Dar să-mi dăruieşti o 
clipă, o singură clipă, fără prezenţe inoportune, pentru 
ca să-ţi pot spune tot zbuciumul meu sufletesc şi să de
pun la dragele tale picioruşe jertfa vieţii mele întregi. 
Nu semnez aceste aiurări nebune, fiindcă, dacă nu mă 

30 ghiceşti, chiar aceasta va fi un verdict de moarte!..." 

Braţele Smaragdiţei căzură pe genunchi şi ea privi 
un timp în neştire spre câmpia nemărginită a Podo-
liei, învelită în zarea albastră. 
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Apoi , aruncând din nou o privire împrejur, se re
pezi la vale, susţinându-şi rochia, ocoli la stânga gru
pul de copii, care se urca pe altă alee a parcului, şi se 
opri numai la ţărm. 

A i c i , după ce sări pe piatra de granit care bara 
la margine cursul Nistrului, aruncă, petec după petec, 
scrisoarea ruptă în bucăţele mărunte. Apucate de vârte
jul apei, bietele petale maculate lunecau pe încreţiturile 
undelor mici, ridicate de adierea uşoară a vântului. 

Apoi , tot în fugă, ea se urcă spre conac, înconju
rând din nou pe copii cu îngrijitoarele lor. 

In cerdac, Iorgu Răutu, înarmat cu ochelari, c i 
tea de pe o hârtie lui Alexandru vechilul numele oa
menilor care urmau să fie scoşi a doua zi la lucru 
pentru reparaţia digului din Ciripeni, care suferise 
de revărsarea apelor de primăvară. 

- Egor Stepanovici, - îl întrerupse Smaragdiţa, 
urcând scările - am primit o scrisoare de la Paulina 
Andreevna, care ne roagă foarte mult să venim cât 
mai curând la Sobrania Dvorenilor. Spune că va fi o 
bătălie cumplită la alegerea mareşalului. 

Iorgu Răutu, privind-o în jos peste ochelari, i-a 
aruncat cam cu năcaz: 

- Ştiu, frate, îi o adevărată belea! Mi-a trimis vorbă 
25 şi mie conu Stephan, trebuie să mergem, n-avem înco

tro, dar mai este vreme. 
Smaragdiţa, oftând, se lăsă în fotoliul de trestie din 

cerdac, cu un aer de resemnare şi tristeţă, la care ştia 
că Iorgu Răutu nu poate rezista. 

- Bine! - răspunse ea cu o voce stinsă - cum vei 
vrea matale, Egor Stepanovici! 

Experienţa o învăţase că, întotdeauna, cu Iorgu 
Răutu, temperament violent, care se aprinde la rezis
tenţă sau contrazicere, se poate face orice cu două-trei 

20 

30 

suspine şi cu o privire melancolică şi două-trei la
crimi reţinute. 

Manevra reuşi şi de data aceasta. Fără să mai 
spuie un cuvânt, soţul resemnat porunci lui Alexan
dru vechilul să cheme îndată pe Dumitru vizitiul. 

Faţa Smărăndiţii se însenină. Sub o impulsiune ire
zistibilă, ea apucă mâna lui Iorgu Răutu, minunat, o 
sărută şi dispăru ca o arătare în uşă. Ajunsă în iatacul 
ci, ea îndată şi începu să-şi pregătească valizele şi ba
gajele, cu ajutorul Gafiţci şi al jupânesei Marghioala. 
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Cap. X V I 

„ D V O R E N I I " 

Iorgu Răutu fusese prevenit de domnul A l e 
xandru Matveevici Vătruţă, „moldovenizantul", că 

5 „Sobrania Dvorenilor" - adunarea nobilimii provin
ciale - din anul acesta are o importanţă deosebită. 

Alexandru Matveevici Vătruţă şi Constantin 
Dimitrevici Chirilă, cei doi reprezentanţi ai libera
lismului şi ai moldovenismului basarabean de pe 

10 vremuri, desfăşurau cu acest prilej o vie activitate la 
Chişinău. 

Şi, în adevăr, viaţa socială a Basarabiei trecea în 
acea epocă printr-o criză acută. 

După abrogarea statutului autonom al Basarabiei, 
15 după eliminarea limbii naţionale din administraţie, 

din justiţie, din şcoli, boierimii moldovene i-au fost 
hărăzite spre consolaţie titlurile de nobleţă rusească, 
împreună cu organizarea „Sobraniilor" de clasă, 
după tipicul din imperiu, în realitate, fără nici o atri-

20 buţie de real interes obştesc. 
In aceste condiţii, „Sobraniile Dvorenilor" se degra

dau cu timpul tot mai mult, reducându-se la un simplu 
prilej de intrigi urâte, de ceartă meschină, de dezlănţu
ire de vanităţi mărunte şi de apetituri grosiere. 

25 Rapoartele guvernatorilor către împărat vorbesc 
cu un nemăsurat dispreţ de aceste manifestări ale 

boierimii degenerate, care număra însă în sânul său 
pe mari proprietari funciari, purtători de nume isto
rice, descendenţi din dinastiile bizantine. 

„Era marilor reforme", inaugurată după războ-
• iul nenorocit din Crimeea, nu putea rămânea totuşi 

fără răsunet şi în Basarabia sălbătăcită sub regimul 
de rusificare. 

Au fost puse la ordinea zilei reglementarea ra
porturilor agrare, prin desfiinţarea „boierescului", 

io reforma justiţiei, serviciul militar obligatoriu, intro
ducerea „zemstvelor" şi a instituţidor de autono
mie locală în oraşe şi la sate. Aceste probleme atingeau 
direct interesele tuturor claselor sociale din Basara
bia şi deci nu puteau să nu agite şi apele stagnante ale 

n vieţii provinciale, dând un deosebit interes aştepta
tei „Adunări a Nobi l imi i" . 

Cei doi şefi ai liberalismului moldovenesc nă-
dăjduiau că, cel puţin cu acest prilej, va sufla aerul de 
renovare în Basarabia, deşteptând aci viaţa socială şi 

•ii intelectuală. 
La sosirea caleştei încăpătoare a Răuteştilor la 

Chişinău, chiar de la bariera Orheiului se putea ob
serva în străzile largi şi de obicei pustii o animaţie 
deosebită. 

'•< La colţuri de stradă, se vedeau grupuri de popu
laţie, urmărind cu interes trăsurile baroce, care so
seau din unghiurile cele mai prăpădite ale Basarabiei 
şi care, alături de echipajele de lux recent importate, 
apăreau ca rămăşiţele deluviale. „Troici", părechi 

io de „trotteuri", mârţoage, fosile, cadrigii şi „ţuguri" 
de patru şi şase cai înaintaşi se încrucişau şi mişu
nau în toate părţile, dând impresia de pitoresc şi de 
agitaţie obştească. 
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Pe terasa Hotelului „Paris", în faţa „Bulevardu
lui" , soţii Răutu au fost salutaţi, cu respect şi simpa
tie jovială, de vestitul proprietar al hotelului, Gaspar 
Gasparovici Nazarian, care era un factor al vieţii pu-

5 blice basarabene, asupra căruia un cronicar al aces
tor vremuri nu poate trece. 

Pe atunci nu apărea la Chişinău nici un ziar. 
Gaspar Gasparovici, mai multe decenii, singur 

avea misiunea de a satisface trebuinţele de publicitate 
10 şi de publicistică ale provinciei. 

Spiritual, prietenos şi cu minte ageră, el era bine 
văzut şi bine primit în toate cercurile societăţii Chişi-
năului şi, în acelaşi timp, se ţinea în contact zilnic cu 
toată boierimea provincială, pe ai cărei fruntaşi îi 

15 găzduia, când veneau în capitala provinciei, şi cu plă
cere le făcea comisioanele cu care îl însărcinau, când 
nu puteau veni; şi pe toţi îi sfătuia, îi informa şi-i în
druma, chiar fără să fie rugat. 

Peste tot era populară figura expresivă a acestui 
20 om mic de statură, cu un barbişon ascuţit ă la Napo

leon III, cu craniul luciu, fără fir de păr şi cu ochii vii , 
pătrunzători. în fiecare dimineaţă, cu o şapcă de stofă 
groasă în cap iarna şi cu o panama vara, el se aşeza pe 
terasa hotelului şi nu lăsa să treacă, fără o frântură de 

25 conversaţie prietenească, pe niciun trecător cunos
cut. Şi cine nu-i era cunoscut ? 

- A-a-a, Fedor Ivanovici! - exclama el la vederea 
vreunui cetăţean respectabil al capitalei basarabene. 
Câte veri şi câte ierni nu te-am mai văzut ? Ce mai 

30 faci ? Sănătos ? Voinic ? Dar Elena Vasilievna ? Dar 
Măria Petrovna ? Şi cum e Constantin Ivanovici ? Şi-a 
vândut moşia ? Şi-a măritat fata ? Sunt mulţumiţi de 
ginere ? Au adus o guvernantă ? Stepanida Ivanovna 
1-a prins pe Petru Petrovici cu bona ? He-he-he! 
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în puţine minute, cetăţeanul descărca tot ce ar fi 
văzut, auzit sau închipuit. Materialul astfel adunat 
pe terasă, aflat de la clienţii hotelului veniţi din pro
vincie sau din corespondenţa lui pentru comisioane 

5 şi sfaturi, era triat, selectat, combinat, dezvoltat, în
florit, într-un cuvânt suferea o prelucrare literară şi 
artistică. Gaspar Gasparovici era un om de talent! 

Seara, la apariţia lui la Clubul Dvorenilor, el era în
totdeauna primit cu ovaţiuni; şi cei mai încăpăţânaţi 

io jucători de cărţi îşi părăseau mesele şi-1 înconjurau pe 
Gaspar Gasparovici, căruia i se ofereau imediat ţigări, 
un pahar de vin sau de licheur, la o tradiţională cafea 
turcească, în faţa căreia putea şedea ceasuri întregi. 

Şi atunci Gaspar Gasparovici îşi revărsa tezaurul 
15 de noutăţi, de anecdote, de zvonuri şi supoziţii sau 

sugestiuni, întotdeauna înt r -o formă spirituală şi 
chiar briliantă, fascinând pe ascultători şi ţinându-i 
suspendaţi în aşteptarea unei concluziuni picante. 

Iorgu Răutu a putut fi, astfel, bine documentat 
20 asupra situaţiei, în ajunul adunării nobilimii. 

Această situaţie era în adevăr paradoxală şi impu
nea guvernatorului, generalul de infanterie Apolon 
Apolonovici Hvost-Berezinski, o grea sarcină şi un 
neobicinuit efort intelectual. In biroul său, din locu-

25 inţa sa privată, el chemase atunci în ajutor pe consili
erul intim al tuturor predescesorilor săi din ultimele 
decenii, un funcţionar al cărui patriotism rusesc era 
cu atât mai fierbinte, cu cât trebuia să fie uitată origi
nea lui moldovenească, Ivan Ivanovici Covată, un 

30 tip parcă desprins din paginile lui Gogol , dintre 
aceia pe care marele ucrainean 1-a botezat prin eufe
mism „bot de oală". 
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Acesta puse în faţa generalului pe masă un dosar 
gros, cu rapoarte confidenţiale din ultimii ani. 

Şi generalul, care, prin firea lui de epicurean, se 
simţea aşa de bine până în acest moment, în mijlocul 

5 aristocraţiei locale, acuma cu teroare citea din vesti
tul raport al nu mai puţin vestitului consilier de curte 
Somov, cum această ospitalieră şi docilă aristocraţie 
a fost pe vremuri caracterizată în actele oficiale: 

„Origina comună şi educaţia asemănătoare a mol-
10 dovenilor face ca moravurile lor să fie foarte deose

bite de moravurile popoarelor cu idei sănătoase... 
Pornirea dvorenilor moldoveni de a se sprijini re

ciproc împotriva ruşilor, pentru care nu simt decât 
ura; aversiunea lor de a se supune legilor fundamen-

15 tale ale Imperiului îi duce la o conspiraţiune tacită 
spre a ascunde situaţia reală din provincie... 

Exclusivismul lor faţă de funcţionarii ruşi şi favo
ritismul faţă de cei moldoveni îi face să proslăvească 
Moldova, tăinuind că acolo domină numai dreptul 

20 celui mai tare împotriva legilor divine şi omeneşti, 
exploatarea nemiloasă a statului în folosul exclusiv 
al boierimii..." 

Instrucţiunile recente primite din Petersburg dez
veleau, în acelaşi timp, intenţiunile guvernului impe-

25 rial de a realiza în Basarabia reforma agrară mult 
mai largă ca în restul imperiului, atât pentru a slăbi 
boierimea, cât şi pentru a asigura simpatiile ţărăni
mii pentru regimul rusesc. 

- Domnule Covată, cum crezi dumneata, e-e-e, 
30 putem noi pune la cale aşa ceva, e-e-e, demonstraţie 

de credinţă către Maiestatea Sa împăratul din par
tea nobilimii, adică, e-e-e, un gest cavaleresc, e-e-e, 
îi dăm şi sufletul, e-e-e, şi moşia, cât vrea! Putem 
aranja noi un fason de acestea ? A ? 
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Şi generalul îşi aţinti ochii bulbucaţi asupra lui 
Covată. 

Acesta arăta prin toată atitudinea lui că se topeşte 
de admiraţie şi respect pentru şeful său. 

> - La poruncă, Excelenţa Voastră! S-ar putea 
pune la cale, să şoptim un cuvânt domnilor Vătruţă 
sau Chirilă. Şi aceştia vor şti să învârtească pe Chirii 
Chiriacovici Leon şi pe Stephan Gheorghevici Cazară. 

- Ce ? C u m ? - tună răguşit generalul sărind în 
io picioare, şi chiar spincenele lui stufoase se zburliră. 

Vătruţă ? Chirilă ? Aceşti fracmasoni ? Aceşti carbo
nari ? Aceşti separatişti ? 

Admiraţiunea, devotamentul şi respectul lui C o 
vată parcă îl anihilau; şi, contractându-se în colac, 

/ > el îndrăzni totuşi să obiecteze: 
- La poruncă, Excelenţa Voastră! Dar n-am pu

tea găsi pe nimeni altul pentru aşa ceva. 
- C u m ? Dar aceşti patrioţi şi ruşi de sânge sau 

de suflet ca Feodor Feodorovici Carpinschi, Aristide 
20 Nicolaevici Brezo, în sfârşit, baronul August Ferdi-

nandovici Holstorm ? 
Covată se subţie, scăzând la a patra parte din vo

lumul său moral; totuşi îndrăzni să insiste: 
- La poruncă, Excelenţa Voastră! Tocmai aşa, 

25 Excelenţa Sa Feodor Feodorovici Carpinschi, Măria 
Sa domnul şambelan Aristide Nicolawici Brezo, 
domnul baron August Ferdinandovici Milbrey von 
Pfălzer-Groner zu Holstorm sunt mari patrioţi, su
puşi credincioşi şi devotaţi Majestăţii Sale Imperiale 

30 Ţarul Alexandru Nicolaevici. Dar sunt boieri mari, 
foarte mari şi urmează să piardă până la două treimi 
din moşiile lor. Şi cum Excelenţa Voastră ştiţi, în toată 
împărăţia boierii mari, adevăraţii magnaţi, se cam r i 
dică împotriva milostivelor reforme ale Majestăţii 
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Sale Ţarul Alexandru Nicolaevici - ei spun că re
forma agrară ruinează nobilimea şi răzvrăteşte gloata, 
că o îndeamnă la trândăvie, că prăpădeşte agricultura 
şi că boierii noştri vor pierde şi mai mult ca magna-

5 ţii din Rusia. 
Generalul cade în fotoliu său şi o bucată de vre

me îl fixează uluit pe acest model de funcţionar, „emi
nenţa griză" 1 a tuturor guvernatorilor basarabeni de 
pe vremuri. < 

io - Atunci ? Să mă ploconesc eu acestor răzvrătiţi, 
acestor tulburători, separatişti ? A! Am să-i turtesc 
pe toţi în corn de berbec! - răcni răguşit guvernato
rul, prototipul administratorilor cu „mâna de fier". 

- La poruncă, Excelenţa Voastră! Lăsaţi! N-avem 
15 nevoie să ne ploconim înaintea nimănui. Doar, un 

mic meşteşug, aşa ceva se aranjează... 

Chiar în acest moment, în biroul lui Constantin 
Dimitrievici Chirilă, cei doi „răzvrătiţi şi separatişti" 
stăteau la sfat. 

20 Ei erau pe atunci dintre acei prea puţini moldo
veni din Basarabia, care, trecând prin universităţile 
ruseşti, suferiseră influenţa curentelor de idei care agi
tau societatea din imperiu, se deprinseră să vorbească 
şi între ei mai mult ruseşte, fără totuşi să piardă senti-

25 mentul de solidaritate naţională românească. 
De faţă se găsea şi Ivan Nicolaevici Telega din 

Cemeleuţi, mizantropul judeţului S***. 
Alexandru Matveevici Vătruţă, gânditor, ciocănea 

încet cu degetul pe masă, vorbind domol şi măsurat: 
30 - Nu putem face nimic fără domnii Leon şi Cazară -

declară el -, din spirit de opoziţie împotriva elicei 

1 De la fr. eminence grise, „eminenţă cenuşie", (n. ed.) 

familiei Carpinschi, ei moldovenizează şi bat în 
struna liberalismului şi a progresismului. 

- Ho-ho-ho! - izbucni sardonic strâmbându-şi 
buzele senzuale Ivan Nicolaevici. Aceşti latifundi-

» ari ? Dar reforma agrară le va croi în ferfeniţe latifun
diile; instituţiunile de autonomie locală vor ridica 
greutatea specifică a ţărănimii şi a micii burghezii, 
în defavoarea nobilimii; lor nu le prea poate conveni 
nici serviciul militar obligator, nici reforma judici-

IO ară, care aduc o gravă atingere privilegiilor străvechi. 
Nu fiţi copii! - încheie dânsul. 

Constantin Dimitrievici îşi purta coama de argint 
vechi alergând de la un colţ la altul al biroului: 

- Dar Cazară vrea să fie mareşal! - striga marele 
15 advocat al Basarabiei. El nu poate fi ales fără spriji

nul boierinaşilor, pe care reforma agrară îi atinge 
mai puţin, iar celelalte reforme sunt în interesul lor; 
apoi avem şi noi câţiva prieteni. Carpinschi pune 
toate în mişcare tocmai spre a-şi întări poziţiile faţă 

20 de reforme. 
- N-aveţi grijă! - îşi reluă firul indomptabilul 

negru. In privinţa reformelor, troglodiţii noştri de 
toate coloraţiunile se vor înţelege de minune; dar cu 
toţii vor asculta smirna poruncile lui Hvost. Boieri-

25 mea moldovenească e moartă, puteţi să-i cântaţi pro
hodul : finis Basarabiae ! 

- Dar e o clasă dominantă! - nu se astâmpără 
Constantin Dimitrievici. N u - i poate bate din picior 
orice Hvost! 

30 - Eroare, amice, mare eroare! - se ţinea şi mai 
dârz negrul. De când şi-a vândut dreptul de primo-
genitură, nu pentru un blid de linte, pe acesta i 1-a 
luat birocraţia imperială cu clientela ei, ci pentru pe
tece de pergament şi pentru tinichele colorate, şi de 
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când a intrat ea însăşi în clientela de categoria a doua 
a acestei birocraţii, boierimea noastră nu mai e nici do
minantă, nici măcar clasă. Ce fel de clasă poate fi - în
ţelegeţi odată! - strânsura fără nici un suflet, în care 

5 două generaţii succesive nu se pot înţelege în aceeaşi 
limbă, ci se deosebesc mai mult între ele decât tri
burile de la antipozi ? Boierimea moldovenească a 
pierdut - şi tocmai în vremea când aceasta a fost mai 
necesar - conducerea socială în Basarabia - acel 

10 leadership, care singur poate justifica acumularea de 
avere şi o situaţie socială privilegiată. Ea s-a înstrăinat 
cu desăvârşire - deveni elocvent şi patetic mizantropul 
nostru - ea s-a înstrăinat cu desăvârşire de masele ţă
rănimii, care în truda ei milenară, zidind în adâncimi 

15 viaţa, cum generaţiile polipilor de corali construiesc 
continente, a fost izolată, prin stratul impermeabil de 
cultură străină şi neasimilată, de orice rază de lumină. 
Aşa numita rusificare a Basarabiei nu este decât un 
lung proces de sălbătăcire şi pustiire sufletească! In 

20 această situaţie, boierii noştri nu-şi pot permite luxul 
unei atitudini demne, sunt sortiţi să ajungă o turmă 
abjectă şi servilă în slujba oricui ţine biciul în mână. 
Consecinţele, nu numai pentru starea ei morală şi in
telectuală, dar şi pentru cea materială, nu pot fi decât 

25 tragice. Nu contaţi dar pe această mortăciune! 
Nic i oratorul nu putea şti atunci cât de profetice 

erau vorbele lui : până la sfârşitul veacului, boierimea 
moldovenească din Basarabia pierdea nouăzeci la sută 
din moşiile ce-i rămăsese după reformă; complect rui-

30 nată, ea a format acea pepinieră de „zimbri", care în
spăimânta Rusia şi dintre care se recrutau conducătorii 
„Ligii Adevăraţilor Ruşi", pogromiştii şi stâlpii ob
scurantismului intransigent şi... slugarnic. 

Cap. X V I I 

„ S O B R A N I A " 

în aşteptarea zilei hotărâtoare, atât Feodor Feo
dorovici Carpinschi, în palatul său din strada Mos-

5 covei, cât şi Stephan Gheorghevici Cazară, în strada 
Căuşani, ţineau casă deschisă şi masă pusă pentru 
partizanii lor. 

Agenţii ambelor lagăre făceau o vie propagandă 
între boierii veniţi din toate colţurile provinciei, 

io foarte dezorientaţi în faţa evenimentelor şi a proble
melor la ordinea zilei. 

Cei mai mulţi profitau de ocazie şi, fie din indife
renţă, fie din instinct de conservare, făceau act de pre
zenţă în ambele cartiere generale şi asigurau pe ambii 

15 rivali de concursul lor necondiţionat. 
Baronul Gulfstream clocotea ca un cazan sub pre

siunea de zece atmosfere şi, în calitatea lui de stâlp al 
partidului patrioţilor adevăraţi ruşi, la fiecare pas 
provoca la duel pe cei bănuiţi de lipsă de loialism şi 

20 de tendinţi moldovenizante. 
El perora cu vehemenţă în restaurante, la club, 

în stradă, se încaieră cu opozanţii şi, în exploziunea 
patriotismului său neînfrânat, lăsa aproape toate 
localurile publice fără oglinzi şi pe mulţi chelneri cu 

25 capetele sparte. 



150 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 151 

Conu Petrache Bârsianu profita de ocazie, ca să-şi 
afirme talentul oratoric, interpelând pe fiecare dvorean, 
oriunde-1 întâlnea. 

- Eu vă întreb, gospoda, cuda mî idiom V Această 
5 polojenie2 este nevânosima !} Naşi moşii, dărămaiţea, 

noi ne răzorim4, suntem vernopodanP, talpa tronului. 
Cuda mî idiom, gospoda ? - zbiera dânsul, nemaiştiind 
el însuşi în ce limbă vorbeşte. 

Pentru partida moldovenească, propaganda a fost 
io dusă cu multă discreţiune. 

Afară de Costea Ursu din Măcărenci, poreclit 
„geambaşul", atât pentru faţa lui smeadă, cât şi pen
tru patima pentru cai, care îl ruina, nimeni din adep
ţii lui Stephan Gheorghevici Cazară nu se încumeta 

15 să ţie piept manifestărilor exuberante ale baronului 
Gulfstream. 

Dar cu atât mai multă tenacitate se desfăşura lupta 
acoperită prin saloane, ca şi prin intervenţii la cucoa
nele boierilor îndoielnici sau şovăitori. 

20 Smaragda Theodorovna Răutu primi şi ea v i 
zita şefului real al partidului moldovenesc, Chi r i i 
Chiriacovici Leon, cunoscut ca „Metternichul" Basa
rabiei - om blând ca înfăţişare, care vorbea încet şi 
domol, aproape în şoapte, fără să ridice vreodată vo-

25 cea, numai din când în când fulgerări de ochi negri 
trădând o voinţă de fier; râsul lui ascuţit, aproape 
feminin, ciudat, adesea înspăimânta pe convorbito
rii săi, ca o ameninţare. Pentru boierii moldoveni, 

1 ...domnilor, unde mergem? (rus.) (n. ed.) 
2 Situaţie, condiţie (rus.) (n. ed.) 
3 Insuportabilă, de nesuferit (rus.) (n. ed.) 
4 Razorit'sia (rus.) - „a se ruina" (n. ed.) 
3 Supus, credincios, loial (rus.) (n. ed.) 

25 

30 

supărarea lui Ch i r i i Chiriacovici, de altfel, însemna 
lipsa de orice protecţie. 

- Sărut mâna, coniţă! - a salutat el de la intrare 
pe Smaragda Theodorovna şi, cu toată vrâsta lui, i-a 
sărutat cu mult respect mâna. 

Smaragda Theodorovna, puţin jenată şi, în ace
laşi timp, măgulită, şi-a exprimat mulţumirea de a 
vedea pe Chir i i Chiriacovici. 

- Stau chiar aici la hotel şi am aflat că aţi sosit cu 
conu Iorgu, pe care nu l-am mai văzut de mult; şi-mi 
aduc aminte cu atâta plăcere de ceasurile pe care le-am 
petrecut la dumneavoastră la Năpădeni, încât am ţi
nut să vă bat la uşă, aici, la Chişinău, şi să am vreo 
două vorbe cu dumnealui. V i n vremuri grele pentru 
noi, moldovenii. Avem nevoie să mai stăm la sfat, ce 
şi cum îi de făcut. Că sunt mulţi din boierii noştri 
moldoveni, care sunt sau prea hâtri, sau prea tem
beli. Şi socot că şi cuconiţele noastre sunt cam de 
vină - hi-hi-hi! -, le ameţeşte cinstea pe care le-o 
fac cinovnicii1 cei mari înainte de alegeri. Hi -h i -h i ! Şi 
mare păcat îi râvna aiasta a moldovencelor noastre 
pentru cinovnicii aduşi de vânt, cine ştie de unde. 

Sub privirea atentă a lui Chir i i Chiriacovici, la râ
sul lui, Smărăndiţa a simţit ca un fel de fascinare şi 
spaimă. Cam palidă în zilele din urmă, ea şi-a simţit de
odată obrajii fierbinţi şi apoi inima parcă i s-a oprit. 

- Dacă am avea - a căutat s-o liniştească Chir i i 
Chiriacovici, care îi observase emoţiunea - , dacă 
am avea multe boieroaice moldovene ca matale, ar 
merge strună şi boierii. Mai staţi multă vreme aici ? 

- Până după Sobrania; Egor Stepanovici cu greu 
a lăsat moşia pe vremea aiasta. 

Funcţionarii (rus.), (n. ed.) 
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- Da-da-da! Aţi văzut pe coana Paulina Cazară ? 
M - a întrebat despre matale. 

- Am venit aşa, pe neaşteptate! Egor Stepanovici 
n-a vrut să mă lase singură la Năpădeni. Apoi , pe vre-

5 murile acestea, trebuie să fie casa plină la Paulina 
Andreevna şi nu ştiu cum să n-o supăr. Trebuie să 
aibă acum griji peste cap. 

- O! cum se poate! Ţi-i naşă şi ţine grozav la ma
tale. Spune la toată lumea că nu este în Basarabia altă 

w duduie tânără şi frumoasă, aşa de cuminte şi bună gos
podină ca matale. Păcat! Ai s-o superi, apoi, când va 
afla că eşti pe aicea, tot are să te poftească şi nu e bine 
să nu-i fi călcat peste prag până atunci. 

Astfel, Smaragda Theodorovna se trezi prinsă în 
15 vârtejul mondenităţii Chişinăului. Sub patronajul 

Paulinei Andreevna, ea fu peste tot primită cu admi
raţie, nu numai pentru frumuseţea ei, dar şi pentru 
tactul, demnitatea şi modestia cu care ştia să se poarte 
în acest mediu pe care, pe vremea ei de pensionat, 

20 abia îl putuse întrezări ca orfană săracă în casa câ
torva colege. 

Smaragdiţa, de altfel, se aruncă cu plăcere în vâr
tejul petrecerilor. Ea plecase din Năpădeni pentru a 
fugi de contele Przewicki şi, cu spaimă, constată că 

25 ar trebui mai curând să fugă de ea însăşi - de taini
cele ispite care îi turburau cugetul. 

Saloanele Chişinăului îi dădeau cel puţ in rare 
momente de uitare de sine. 

îşi înţelegea şi obligaţiunile pe care i le impunea 
30 primirea, mai mult ca prietenească, în saloanele 

„moldoveneşti". 
Fără să-şi permită dar o intervenţie făţişă la Iorgu 

Răutu - ferm convins că aceste treburi „nu sunt pen
tru un cap de femeie" -, ea, dând urmare sugestiunilor 

lui Chir i i Chiriacovici, a putut şi de această dată să 
aplice cu succes tactica ei obicinuită, pentru ca, fără 
să-i ceară nimic direct, să-i sugereze atitudinea şi ac
ţiunea dorită. 

> Toate simpatiile lui Iorgu Răutu erau, fireşte, 
de partea „partidei moldoveneşti". Dar el, ca şi mulţi 
dintre boierii moldoveni de atunci, era speriat de zvo
nurile asupra reformei agrare, iar partida „Carpinschi-
neştilor" ştiuse să insinueze pe sub mână că triumful 

io partidei moldoveneşti poate determina, ca reacţiune 
şi represiune, o aplicare mai drastică a normelor de 
expropriere. 

O şoaptă la ureche, de la om la om, semăna nădej
dea că numai acea partidă, ca rusofilă, poate găsi spri-

/} jin la Petersburg şi îndulci reforma pentru Basarabia. 
Iorgu Răutu se zbătea astfel, şi dânsul, între pala

tul din strada Moscovei (ceea ce şi provocase, proba
bil, vizita amintită a lui Chir i i Chiriacovici Leon) şi 
cel din strada Căuşanilor. Deşi, în nedumerirea lui, 

20 el nu-şi angajase încă cuvântul nici într-o parte, di
plomaţia savantă a Smaragdiţii puse însă capăt orică
ror îndoieli ce ar fi putut avea. 

Dintre ceilalţi „peripateticieni" care acceptau cu 
dezinvoltură ospitalitatea copioasă în cele două pa-

25 late, cei mai mulţi nu se sfiau să jure credinţă în am
bele lagăre, asigurându-le de votul lor. 

Numai Vasile Petrovici Bartic, deşi în fiecare zi 
putea fi văzut şi în strada Moscovei, ca şi în cea a 
Căuşanilor, nu ascundea că vine numai în scopuri 

30 gastronomice şi lăsa carieră liberă maliţiozităţii sale 
adesea brutale. 

In ziua de deschidere a Sobraniei, afluenţa dvo
renilor a fost mai mare ca de obicei. 
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După molebenul (tedeum) de rigoare la Sobor, 
boierii s-au adunat în salonul cel mare al palatului no
bilimii. Guvernatorul, Excelenţa Sa Apolon Apolono-
vici Hvost-Berezinski, ca reprezentant al Majestăţii 

5 Sale Ţarului, a adresat Sobranei celebrul său discurs -
acelaşi pe care îl pronunţa, fără multă variaţie, ori de 
câte ori era silit să ia cuvântul: 

- Domnilor dvoreni... e-e-e-e... ca reprezentant 
al împărăţiei, e-e-e... ţin să vă salut, e-e-e!... Nob i l i -

10 mea este pavăza tronului şi e-e-e... temelia împără
ţiei. Aşadar, e-e-e... nu are decât origina pravoslavnică 
rusească... e-e-e... cu toţii suntem, spun cu tărie... e... 
e... e... vrasăzică, fii ai Sfintei Rusii şi, vrasăzică, e... 
e... e... e... slugi împărăteşti e... e... e... Basarabia, pusă 

15 la hotarul Sfintei Rusii... e... e... e... Dumnevoastră, 
ca dvoreni, e... e... e... e... să stăm cu toţii ca un zid 
de oţel. In numele Majestăţii Sale Imperiale Ţarul 
Alexandru Nicolaevici, declar Sobrania deschisă şi 
e... e... e... vă urez spor la muncă. Vă veţi face dato-

20 ria, justificând încrederea Majestăţii Sale Imperiale 
în e... e... e... în credinţa şi spiritul de jertfă a nobili
mii şi veţi răspunde la înaltul apel ce vi se adresează, 
e... e... e... în acest moment solemn, istoric. Aşadar, 
să trăiască Majestatea Sa Imperială Ţarul Alexandru 

25 Nicolaevici! Ura ! 
- Urr ra ! Vivat! Să trăiască! - au răspuns în cor 

boierii. 
După plecarea guvernatorului, fotoliul preşiden-

ţial a fost ocupat de Stephan Gheorghevici Cazară. 
30 Dar acesta, după încheierea formalităţilor, se ridică 

cu o deosebită solemnitate şi propuse ca: 
- în vederea acestui moment solemn şi istoric, 

cum a declarat Excelenţa Sa, întrucât urmează o ale
gere care va avea o deosebită însemnătate şi pentru 

care trebuie să ne dezbrăcăm de orice consideraţiuni 
personale sau de coterie, rog Adunarea să hotărască 
să fie prezidată de prinţul Spiridon Spiridonovici 
Vatatzi, al cărui nume şi situaţie, ca şi respectul ge-

5 neral de care se bucură, vor fi chezăşia unor hotă
râri înţelepte şi patriotice. 

- Rugăm, rugăm! - s-a auzit în toate părţile. 
Vivat! 

Pe tribună s-a urcat un domn bătrân, cu o barbă 
io albă foarte decorativă, cu trăsături fine, desprins parcă 

din portretul vreunui împărat bizantin, la care, de 
altfel, se unea genealogia familiei. 

- Onora tă Adunare! Vă mulţumesc pentru cin
stea pe care mi-o faceţi. Sunt mândru de a prezida 

n această sesiune a nobilimii basarabene, ale cărei ho
tărâri vor avea urmări de mare însemnătate. Să tre
cem dar la lucrările de la ordinea zilei. 

Dar „lucrările de la ordinea z i le i " au fost ex
pediate cu o repeziciune vertiginoasă. De altfel, 

20 chestiunile cele mai importante au fost: votul unor 
subvenţiuni pentru „pensionatul nobilimii" de lângă 
„gimnaziul regional" şi stăruinţa pentru a grăbi 
construcţia liniei ferate care urma să lege Chişinăul 
cu Odessa... 

25 După sfârşitul acestor lucrări, urma să se procede
ze la alegerea de mareşali - interesul real al Sobraniei. 

Dar, pe neaşteptate, a cerut cuvântul Constantin 
Petrovici Caşmir din Ţelina, în judeţul S***, un bo
ier relativ tânăr, care până atunci nu prea se amesteca 

30 în treburile dvoreneşti. 
Cuvântarea lui a căzut ca un trăznet asupra adu

nării, mai întâi, prin faptul că a avut îndrăzneala de a 
cere de la candidaţi declaraţii programatice, apoi, prin 
îndrăzneala lui şi mai mare de a fi vorbit româneşte! 
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- Boieri dumneavoastră! - grăi răspicat Constan
tin Petrovici. în ceasul acesta, nu vă puteţi mărgini 
numai să cinstiţi prin alegeri pe un fruntaş al domniilor 
voastre. Cel ales va fi purtătorul de cuvânt al domnii
lor voastre, al Basarabiei, fiindcă astăzi în Basarabia 
numai domniile voastre aveţi dreptul de a grăi. Tre
buie dar neapărat să ştim: ce va vorbi şi ce va înfăptui 
în numele nostru, în numele norodului nostru, alesul 
domniilor voastre. Se pregătesc mari şi multe prime
niri în legiuirile împărăţiei, toate aşezămintele ur
mează să fie zidite din nou pe alte temelii, boieri 
dumneavoastră! Să fie dar buni boierii care râvnesc la 
cinstea de a fi stegari ai Basarabiei să ne spună ce cred 
domniile lor despre desfiinţarea boierescului şi cum 
trebuie să se facă aceasta ? Aşijderea, cum socot dum
nealor că ar trebui întocmită cârmuirea satelor, a târ
gurilor, a ţinuturilor şi a guberniei ? Precum şi cum 
urmează a se orândui dregătoriile şi judecătoriile ţă
rii ? Numai după aceasta vom şti şi noi cine este vred
nic de a grăi în numele nostru şi a norodului nostru... 

A urmat o tăcere îngheţată. 
Chiar şi „baronul Gulfstream" numai peste câteva 

minute s-a priceput să urle: 
- Trădător! Separatist! Vândut jidanilor! Afară 

cu el! La duel american!... 
Boierii însă tăceau. 
Erau cuprinşi de spaimă ? Le impunea curajul ci

vic ? Aduceau involuntar omagiul jertfei de sine ? 
Cine ştie ? Poate că şi toate acestea împreună. 
Cu acest prilej însă, Alexandru Matveevici Vă

truţă dovedi talentul său de tactician. Folosindu-se de 
confuziunea produsă, el salvă situaţia ridicându-se de
odată pentru a declara că socotea necesară, înainte de 
alegeri, redactarea în numele adunării a unei adrese 

către Ţar, în care nobilimea Basarabiei să-şi afirme 
devotamentul ei nemărginit şi să asigure Majestatea 
Sa Imperială că e gata la toate sacrificiile cerute de la 
ea în interesul tronului şi al ţării. 

1 Declaraţia, al cărui înţeles nu putea fi îndoielnic, 
fiind salutată cu aplauze, preşidenţia o proclamă pri
mită în unanimitate. 

Atunci Alexandru Matveevici, spre mirarea adu
nării, propune o comisiune de redactare a adresei, în 

io care să intre Feodor Feodorovici Carpinschi şi încă 
alţi doi dvoreni din „partida" acestuia. 

- Rugăm, rugăm! - răsună în adunare. 
Feodor Feodorovici Carpinschi a înţeles imediat 

meşteşugul, dar n-a putut refuza însărcinarea şi s-a 
/ s mărginit să insiste ca în comisiunea de redactare să in

tre şi domnii Stephan Gheorghevici Cazară şi Chir i i 
Chiriacovici Leon. 

- Rugăm rugăm! - au repetat cu docilitate boierii. 
Cuvântarea domnului Caşmir a fost uitată, nici 

io n-a mai fost amintită de nimeni, ca şi cum nici n-ar 
fi fost pronunţată.. . 

Ivan Nicolaevici Telega se apropie de Constan
tin Dimitrievici Chirilă şi de Alexandru Matveevici 
Vătruţă şi-i salută ironic până la pământ : 

25 - Cu glorioasă victorie asupra inamicului!... 
In sfârşit, după suspendarea pentru câteva minute 

a şedinţei pentru „consultare", adunarea putu păşi 
la adevărata ei lucrare. 

- Domnilor dvoreni! - declară preşedintele - ur-
30 mează să procedăm întâi la alegerea mareşalului gu-

bernial. Care din domnii dvoreni îşi pun candidatura ? 
In sală, deodată, se în t ronă o tăcere solemnă. 

N i c i o mişcare. 
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Stephan Gheorghevici Cazară cu modestie pri
vea în jos, fără să-şi ridice capul. 

Feodor Feodorovici Carpinschi, cu indiferenţă, 
şoptea ceva la urechea unui boier voluminos şi cole-

5 ric din sudul Basarabiei. 
- Aşadar, domnilor dvoreni, cine sunt candida

ţii ? - întrebă din nou Spiridon Spiridonovici Vatatzi. 
Tăcere solemnă. 
- Propun, - sări deodată în mijlocul sălii baro-

w nul Gulfstream - propun pe Feodor Feodorovici 
Carpinschi! 

- Rugăm, rugăm, rugăm! - strigau boierii din 
toate părţile, închinându-se spre cel propus. 

Feodor Feodorovici Carpinschi se ridică însă 
15 zâmbind şi declară: 

- Mulţumesc adunării. Dar nu cred că aş putea în 
zilele acestea servi nobilimea provinciei noastre. Vă 
rog să mă scutiţi de această onoare. Nu o pot primi! 

- Rugăm, rugăm, rugăm! - se aud din toate păr-
20 ţile aplauzele sălii şi boierii se închină jos în faţa dom

nului Carpinschi. 
Feodor Feodorovici, cu acelaşi zâmbet, se pleacă 

în faţa boierilor, refuzând cinstea cu un gest elocvent. 
- Eu propun pe Stephan Gheorghevici Cazară! -

25 s-aude deodată glasul lui Costea Ursu. 
- Rugăm rugăm, rugăm! - strigă iarăşi toţi bo

ierii, aplaudând şi aplecându-se de data aceasta spre 
Stephan Gheorghevici Cazară. 

Acesta, foarte modest şi vorbind încet, încât, ca 
30 să-1 audă boierii, a trebuit să se stabilească o tăcere de

săvârşită în adunare, refuză şi el cinstea: 
- Domnilor dvoreni! De zece ani aproape am 

purtat sarcina de a reprezenta interesele nobilimii 
din gubernia noastră. Nu pot pretinde că am fost 

25 

30 

întotdeauna la nivelul misiunii pe care mi-aţi încre
dinţat-o. Dar în zilele acestea este nevoie să facem 
apel la forţe noi. Mulţumindu-vă dar din inimă pen
tru marea cinste ce mi-o faceţi, vă rog să îndreptaţi 
voturile dumneavoastră spre unul mai demn decât 
plecata slugă a dumneavoastră şi mai capabil de a rea
liza dorinţele dumneavoastră. 

- Rugăm, rugăm, rugăm! - nu se lăsau boierii. 
Dar Stephan Gheorghevici rămase, cu toată mo

destia lui, neclintit. 
După mai multe încercări, în care boierii zadar

nic rugau când pe Stephan Gheorghevici, când pe 
Feodor Feodorovici, preşedintele, constatând că ni
meni din membrii adunării nu acceptă candidatura, 
ceru, conform cu legea, ca adunarea să fixeze ea în
săşi prin buletine secrete, candidaturile asupra cărora 
ar urma votul cu bile, în ordinea numărului de bule
tine depuse pe numele fiecărui candidat. 

Fixarea candidaturilor prin buletine constituia 
interesul culminant al adunării, fiindcă votul cu bile 
nu putea fi , în cazul când un nume întrunea cele 
mai multe buletine, decât o pură formalitate. 

Boierii cunoscuţi ca partizani mai aprinşi ai vreu
nui partid în luptă se adunară în grupuri, îşi şopteau 
la ureche sau se certau gesticulând cu violenţă, dar 
cei mai mulţi se retrăseseră în colţuri discrete, ca să-şi 
scrie buletinul. 

Rezultatul scrutinului a dat 171 de buletine cu 
numele Cazară şi 143 cu numele Carpinschi. 

Un număr neînsemnat de buletine cuprindea şi 
alte nume, din care unul - al „baronului Gulfstream", 
ceea ce 1-a adus imediat pe acesta în starea de incan
descenţă. El vocifera ameninţând şi provocând, nici 
el nu mai ştia pe cine, la duelul american. 
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Ambi i candidaţi principali au fost decepţionaţi 
de acest rezultat. 

Stephan Gheorghevici a adresat mulţumirile sale 
din toată inima boierilor care l-au onorat propu-

5 nându-i candidatura, dar a repetat din nou că nu o 
poate accepta. 

Aceeaşi declaraţie a urmat, cu un ton de mân
drie jignită, şi din partea lui Feodor Feodorovici 
Carpinschi. 

io - Rugăm rugăm, rugăm! - vociferau boierii, 
fără ca nimeni să mai poată spune pe cine îl rugau. 

Ivan Nicolaevici Telega se ţinea de coaste în hohot 
de râs ireverenţios; Vasile Petrovici Bartic rânjea. 

Prinţul Spiridon Vatatzi, ca preşedinte, dispuse 
75 atunci să se procedeze la votul cu bile. 

Stephan Gheorghevici Cazară, al cărui nume 
întrunise cele mai multe buletine, urma să fie votat 
cel dintâi. 

- Domnilor dvoreni, - declară preşedintele cu 
20 gravitate - întrucât nici unul din candidaţii propuşi 

nu acceptă, urmează să votăm întâi pentru candida
tul propus de dumneavoastră, care a întrunit cele 
mai multe buletine. 

îndată boierii începură să treacă pe rând la urne. 
25 Stephan Gheorghevici s-a retras din momentul 

acesta într-o sală de alături; iar Feodor Feodorovici 
Carpinschi, cu prietenii săi, ocupând punctele stra
tegice din sală, observau cu multă atenţiune atitudi
nile şi gesturile votanţilor. 

30 - Domnilor dvoreni, - declară preşedintele re
zultatul voturilor - Stephan Gheorghevici Cazară 
a întrunit 211 bile albe şi 87 de bile negre. Acum ur
mează să votăm cu bile pe următorul candidat, după 
ordinea buletinelor primite. 

- Domnule preşedinte, - întrerupe nervos Feodor 
Feodorovici - cu insistenţă am rugat onorata adu
nare să nu-mi pună candidatura. Mulţumesc celor 
care au socotit că aş putea fi util nobilimii, dar declar, 

> încă o dată, că nu accept candidatura şi rog să consi
deraţi pe onoratul meu prieten Stephan Gheorghevici 
Cazară ca singurul candidat. 

- Ura ! - izbucni deodată Costea Ursu. Bilele pe 
tavă, boierilor! pe tavă! Trăiască alesul nostru în una-

îo nimitate, Stephan Gheorghevici Cazară! 
Nu se ştie de unde se găsi o enormă tavă, pe care 

fură vărsate toate bilele albe. Şi boierii, în frunte cu 
Ch i r i i Chiriacovici Leon, care ţinea tava sus, s-au 
îndreptat spre salonul în care se retrăsese Stephan 

n Gheorghevici. Acesta însă, tot modest şi ferm, de
clară că onoarea este pentru el prea mare şi nemeritată, 
sarcina - prea grea pentru puterile lui şi, emoţionat, 
rugă pe boieri să insiste ca să urmeze votul pentru sti
matul său amic Feodor Feodorovici Carpinschi. 

20 - Rugăm, rugăm, rugăm! Nu se poate! Să tră
iască alesul nostru în unanimitate! U r a ! U r a ! 
Urrra! Trăiască Feodor Feodorovici! Ura ! Trăiască 
Stephan Gheorghevici! - urlă atunci aproape în
treaga adunare. 

25 In sfârşit, după mai multe încercări zadarnice, ca 
această cupă să treacă pe lângă el, Stephan Gheor
ghevici se resemna să fie, pentru a patra oară, ales 
mareşal al nobilimii guberniale. 

Ivan Nicolaevici Telega, cu solemnitate, felicita 
30 pe domnii Vătruţă şi Chirilă: 

- Habemus Papam!1 - aclama el cu un tremolo 
melodramatic în voce... 

1 Avem Papă! (lat.) (n. ed.) 
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Alegerile pentru mareşalii de judeţe s-au desfăşu
rat peste tot cu acelaşi ceremonial şi peste tot, afară 
de judeţul Benderi, unde a reuşit un membru al fami
liei Carpinschi, a biruit „partida moldovenească". 

In judeţul S*** a rămas mareşal tot conu Petrache 
Bârsianu din Boroseni. 

Smaragdiţa, alintată de societatea din Chişinău, 
lua parte la toate serbările, recepţiunile şi alte petre-

5 ceri organizate cu prilejul adunării nobilimii. 
Dar în zadar încerca ea să fugă astfel de sine însăşi. 
în fiecare seară, pregătindu-se pentru vreo recep

ţie de salon, o reprezentaţie teatrală sau un concert, 
era prinsă de o mare teamă de a-1 întâlni pe contele 

io Przewicki. 
Cuvintele pasionate, din scrisoarea ale cărei pe

teci fuseseră duse pe apele Nistrului în necunoscut, 
îi ardeau amintirea şi-i excitau imaginaţia. 

Seara, întorcându-se acasă după un succes mon-
15 den, ea se simţea însă decepţionată, pentru că teama 

ei nu se realizase... 
Contele Przewicki rămânea nevăzut. 
D i n când în când, în saloane se povestea despre 

antecedentele lui, despre legăturile lui de familie şi 
20 se pomenea şi de acel conflict misterios în lumea 

înaltă a Petersburgului, care a avut de consecinţă exi
lul în garnizoana din S**". 

Smaragdiţa nu-şi dădea bine seama pentru ce o 
cuprinde melancolia ori de câte ori temerile ei se do-

25 vedeau nejustificate. Era o părere de rău ? Era un 
sentiment obscur de ofensă ? Era înşelată o nădejde, 
adânc ascunsă în subconştient ? 
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Adesea, după o serată obositoare, până în zori 
de zi nu putea închide ochii, zvârcolindu-se în pa
tul ei înfierbântat. 

Iorgu Răutu, cu obiceiul lui de ţară, sculat dis de 
5 dimineaţă, o întreba cu îngrijorare: 

- Ce ai, fa femeie, de te zbuciumi aşa ? Nu ţi-e 
bine ? Să chemăm un doctor, ai să te prăpădeşti aşa!... 

- Mi-e dor de copii, Egor Stepanovici, n-am răb
dare, să ne întoarcem acasă. 

10 - Iaca! Mare treabă! Apo i , îndată ce se ispră
veşte comedia aiasta, pornim. 

La Năpădeni , în primele zile după întoarcere, 
Smărăndiţa părea mai liniştită în mijlocul copiilor şi 
grijilor de căsnicie. Sonia, un delicios copil de trei 

11 ani, „portret leit al mamei", cum spunea Margareta 
Josefovna, - fetiţă în adevăr frumuşică şi drăgălaşă, 
foarte deşteaptă şi calină -, dădea mare bucurie 
Smărăndiţei, o întărea sufleteşte, îi potolea neastâm
părul, împrăştiind himere şi năzuinţi nedesluşite. 

20 Sonia era copilul ei preferat şi nu rareori Smarag
diţa simţea remuşcări de cuget când, dezmierdând 
şi alintând pe Sonia sau aruncând-o în sus, încât 
amândouă se prăpădeau de râs, micuţul Tosia, un 
butucel care nu avea nici doi ani, îşi manifesta gelo-

25 zia şi aninându-se de poala mamei, plângător se 
ruga: „V'eau şi eu huţa, huţa!" 

Vinovată, Smărăndiţa lăsa jos pe Sonia şi ridica 
în braţe pe micuţul protestatar, care gângăvea strân
gând-o tare de gât. 

30 Natalia Chiri lovna se arăta acum mai rar la 
Năpădeni. De când a fost înmânată scrisoarea conte
lui Przewicki, s-a manifestat oarecare înstrăinare din 
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partea Smaragdiţei, deşi dânsa nu amintea cu nici un 
cuvânt despre acest incident şi, în aparenţă, o primea 
cu aceeaşi afabilitate. 

Musafirul, cel mai des şi cu mai multă plăcere pri-
•> mit la Năpădeni în vremea aceea era coana Anica 

Mesnicu, care iniţia pe tânăra gospodină din Năpă
deni în toate tainele reţetelor sale. 

Instalate în coridorul de sub arcade al flighelului, 
ele supravegheau fabricaţiunea nesfârşitelor feluri de 

io dulceţuri şi şerbeturi - din fragi, zmeură, vişini, ci
reşi negre, prune verzi şi nuci „în lapte", foi de tran
dafiri, coaje de portocale şi de lămâi -, în variante 
nesfârşite; apoi a murături lor de castraveţi, ardei, 
pătlăgele roşii şi de toate legumele imaginabile. 

15 Interesul culminant însă îl avea operarea clapo
nilor, artă pentru care coana Anica era vestită în 
toată Basarabia. 

Toate se pregăteau în cantităţi enorme, în vede
rea sezonului de iarnă, cu adunările ei de vânătoare 

20 şi sindrofii boiereşti. 
Smaragdiţa se dovedea elevă bună, îşi dădea 

toată silinţa şi arăta mult interes pentru această al
chimie casnică. 

Dar coana Anica, în marea ei experienţă de oa-
25 meni, şi-a dezvoltat destul dar de pătrundere psiholo

gică, pentru ca să-şi dea seama că resorturile căsniciei 
Răuteştilor nu funcţionează fără oarecari asperităţi. 

- Mămiţică, mămiţică, vrreau şi eu, vrreau şi eu 
să fac serrbet, - declară într-o zi hotărât, graseind 

30 delicios, Sonia. 
- Iaca, drăguţă, avem să facem îndată! Gafiţo, să 

aduci ligheanul cel mic pentru duduia Sonia! - po
runci Smaragdiţa, luând fetiţa în braţe - să-1 punem 
aici ca să fiarbă împreună cu serrbetul. 
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- Apoi , Smaragda Theodorovna, dragă, să ierţi, -
îi spuse tacticos coana Anica - nu e bine să alinţi 
aşa copiii. Ţi se suie în cap; copilul trebuie să ştie şi 
de frică şi mata îi faci toate pe poftă Soniţei! 

5 Smaragda a simţit reproşul. 
- Ţiu tot aşa - răspunse ea - şi la Tosia, dar 

ştii, coană Anica, încă-i prea micuţ şi-i băiat. Altfel 
cresc fetele. 

Coana Anica, cu un enorm şorţ alb însângerat şi 
10 operând pe genunchii ei un cocoşel, vorbea măsurat 

ca întotdeauna, fără a-şi întrerupe ocupaţiunea: 
- Da, da! Smaragda Theodorovna, eu nu spun 

altfel. Poate merge aşa cu un copil, doi; dar eşti încă 
femeie tânără; şi au să mai vie şi alţi copii, şi dacă ai 

n să-i creşti aşa pe toţi, n-au să ştie de frică şi au să te 
deie peste cap pentru toate năzăririle lor. Atunci îţi 
vei blăstăma şi zilele. 

- Dar, coană Anica, - obiectă cu vioiciune Sma
ragda, strângând la piept pe Sonia - dar eu n-am să 

20 mai am alţi copii: o fată, tovarăşă de bătrâneţă, şi un 
băiat ca stâlp al casei şi îi destul, nu-mi trebuie alţii. 

- Ehei, maică! eşti încă iarbă verde. Ce ştii mata 
despre viaţă ? Ai făcut unul după altul, în doi ani, doi 
copii şi crezi că cu aiasta te va ierta Dumnezeu ? Şi 

25 conu Iorgu ce zice ? Este încă un bărbat verde, doar 
nu te-a luat ca să se uite la mata ca la o icoană! 

Coana Anica se plecă, zâmbind cu înţeles, pentru a 
ridica dintr-un paner de la picioarele ei un alt cocoşel. 

- Dar nu vreau, nu vreau, nu pot! - protestă 
30 Smaragda; - şi doctorul a spus... 

- E i , maică, doftorii spun multe, dar femeia tre
buie să-şi facă rostul ei, după cum a lăsat Dumnezeu -
continuă cu convingere coana Anica, după ce şi-a 
şters mâinile de şorţ. Eu îţi vorbesc matale, maică 
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dragă, ca femeie bătrână, să nu te dai la aceste gân
duri; conu Iorgu e om bun să-1 pui la rană, dar e băr
bat şi bărbaţii sunt varvari; ei nu ştiu multe şi dacă 
nu le dai de rost, îţi strici viaţa, maică dragă! Ehei! 

s Ce ştii matale ? Mai bine să ai zece copii!... 
Coana Anica, la aceste cuvinte, a pus mâna pe 

umărul Smaragdiţei şi i-a şoptit la ureche: 
- Nu te lua după zârghita ceea de Nataliţa. I-a 

dat Dumnezeu multe daruri şi învăţătură, şi un băr-
IO bat care o iubeşte; dar ea zburdă cu coada în vânt. Să 

mă crezi, maică, n-are să isprăvească cu bine. Să nu 
smintească încaltea pe alţii. Nu te supăra de vorba 
mea proastă, dar mata n-ai mamă, mie nu mi-a dat 
Dumnezeu copii. Şi eu văd multe şi ştiu multe. 

15 Smaragda, strângând şi mai tare la pieptul ei pe 
Sonia, îşi retrase umărul de sub palma coanei Anica. 

- Poţi să ştii dumneata multe, coană Anica, dar 
dacă grăieşti aşa, nu mă cunoşti pe mine; şi obijdu-
ieşti degeaba şi pe Natali ţa, care e femeie veselă, 

20 vorbeşte multe, dar îşi iubeşte bărbatul şi îl îngri
jeşte, cu sănătatea lui slabă, ca o dădacă. Gafiţo. 
Gafiţo! - strigă ea îndată, voind să taie această con
versaţie care o cam irita. N-aduci ligheanul cela ? 
Iată Soniţa, avem să facem serrbetul tău: cu lingu-

25 riţa, aşa-a-a!... 
Coana Anica, femeie cuminte, tăcu clătinând pu

ţin din cap; apoi se aşeză iarăşi pe taburetul ei şi îşi 
luă un nou cocoşel din paner. 

După această convorbire, Smaragda trata pe 
30 coana Anica cu foarte multă afabilitate şi atenţiune, 

dar aceasta se simţi totuşi pusă oarecum la distanţă 
şi nu-şi mai putea permite confidenţe şi expansiuni 
ca altădată. 
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Vara înainta în mijlocul acestor ocupaţiuni şi griji. 
Anu l a fost rodnic. 
Iorgu Răutu îşi petrecea vremea, de dimineaţă 

până seara, mai mult pe câmp. 
Petrecerile mondene şi serbările în cursul verii 

erau, natural, foarte limitate. 
Contele Przewicki nu se mai arăta la Năpădeni. 

Smaragda 1-a întrezărit numai de vreo două ori: o dată 
la Vântura, unde a fost de ziua Paulinei Andreevna, şi 
altă dată în S**", la o serbare de binefacere, organi
zată acolo de ispravnicul Voljin, sub patronajul doam
nei Rosalia Bârsianu, soţia mareşalului. 

Smaragda, văzându-1, simţi cum tot sângele îi 
fuge din inimă, cum i se taie respiraţia şi-şi încorda 
toate puterile ca să nu-şi trădeze emoţiunea. 

- Sărut mâna, Smaragda Theodorovna! - o sa
lută adânc Przewicki. îmi pare bine că vă văd sănă
toasă. De mult n-am avut prilejul să vă întâlnesc. Am 
auzit că aţi fost la Chişinău în primăvara aceasta! Aţi 
petrecut bine ? 

El vorbea liniştit, politicos; dacă însă cuvintele 
erau indiferente, intonaţia sublinia subînţelesul des
tinat numai pentru Smaragda. 

Aceasta auzea parcă printr-un văl gros şi cu greu 
îşi strecură în răspuns nişte cuvinte fără şir: 

- D a ! N u ! Mulţumesc. 
După o nouă închinăciune respectuoasă, contele 

Przewicki se adresă către o altă doamnă de la ser
bare şi în curând deveni, ca de obicei, centrul socie
tăţii - glumea, povestea anecdote, provoca glume şi 
izbucniri de hohote de râs. 

Şi Smaragda, care se aştepta, oricând ieşea în lume, 
la o întâlnire cu Prezewicki, era iarăşi cuprinsă de 
acelaşi sentiment amestecat de teamă, în prevederea 

întâlnirii, şi de decepţie, când prevederea nu se rea
liza; dar după întâlnire o apucă şi disperarea, şi re
volta, urmate de o apăsare sufletească aproape de o 
prostraţie; încă multă vreme, nici gospodăria, aproape 

i că nici copiii n-o mai interesau şi ea se surprindea 
stând ceasuri întregi în faţa portretului împărătesei 
Eugenia din „Niva". 

Spre sfârşitul lui august, când primele vestigii de 
toamnă colorau frunzele parcului din Năpădeni , 

io Smaragda despărţindu-se înt r -o zi de copii pe te
rasa de jos, din faţa Nistrului , porunci Margaretei 
Josefovna şi dădacei: 

- Se întunecă şi cam trage vântul din vale. Să du
ceţi copiii în casă; eu am să vin îndată, după o mică 

n primblare prin parc, că-i foarte frumos. 
Ea porni cu încetul prin aleea umbrită, spre chioş

cul din deal, de unde se deschidea o privelişte largă, 
la dreapta, asupra dealurilor dulci ale Basarabiei, la 
stânga, asupra câmpiei din Podolia până la orizontul 

20 din răsărit, aurit de reflexul soarelui care se culca în 
nori după dealurile din apus ca într-o mantie sum
bră căptuşită cu mătasă roşie. 

Aşezată pe bancă în chioşc, ea se simţea pierdută 
în această nesfârşire, părăsită, lăsată pradă zbuciu-

25 mului său, unor porniri nedesluşite, unei nostalgii 
neînţelese. 

Năpădenii, gospodăria, murăturile şi dulceţurile, 
coana Anica, Răutu, viaţa ei de toate zilele, toate aces
tea erau departe, aproape ca un vis, ca un miraj, tre-

30 murat la un orizont misterios; şi abia la nouăsprezece 
ani, ea nu vedea sfârşit nici în spaţiu, nici în timp -
numai la nouăsprezece ani, neîmpliniţi!... 

Un tropot de cal se auzi pe drumul ce trecea de-a 
lungul zidului care mărginea parcul spre nord. 
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Smaragda asculta parcă în aşteptare. Tropotul se 
opri la portiţă: „Dar parcă-i încuiată, - cine o fi ?" 
îi trecu prin gând. 

Pe aleea care ducea de la portiţă, se auziră nişte 
paşi şi un zornăit uşor... 

Respiraţia i se opri. Sărită în picioare, ea văzu de
odată că dinaintea intrării se aşternu întâi o umbră, 
tăind drumul razelor dinspre apus, apoi în pătratul 
uşii apăru silueta sprintenă şi elegantă a contelui 
Przewicki. 

Smaragda îşi strânse ambele mâini la piept şi—1 pri
vea fascinată. 

- Smaragda, Mignonetta, iubita mea, porumbiţa 
mea, adorata mea! - se repezi la ea înflăcăratul conte. 

Prinsă de un vârtej, Smaragda nu ştia cum s-a tre
zit strânsă în braţele aceste vânjoase, sărutată pe 
obraz, pe gură, pe ochi... Ea se văzu cu braţele ei - cu 
braţele ei! - după gâtul acestui vrăjitor, lipită de tru
pul lui, încât inima lui bătea în pieptul ei, răspunzând 
cu patimă la sărutările lu i ; şi ca un fulger îi trecu prin 
tot corpul, prin şira spinării, din creştet până în vâr
ful picioarelor, un fior grozav, rece şi arzător... 

„Ah! Aceasta-i!" 
Cu un ţipăt de groază, ea se smulse din braţele 

acele blăstămate şi, ruptă din această încleştare ne
bună, pătimaşă, respinse cu violenţă pe îndrăzneţ, 
apoi, într-un spasm de hohote, cu mişcări dezordo
nate, porni în fugă pe alee în vale, spre casă... 

Cap. XIX 

P E P R A G U L VIEŢII 

Se întunecase. 
Lumânările fuseseră aprinse. Mina, bona copii-

> lor, şi Margareta Josefovna pregătiseră de mult mân
care pentru ei şi aşteptau pe doamna, care întotdeauna 
asista la masa copiilor. 

- Unde e coniţa ? - întrebă Iorgu Răutu, îndrep-
tându-se din cabinetul său spre iatac. 

io - Doamna a rămas în parc ca să se primble puţin, 
dar văd că întârzie, răspunse Margareta Josefovna. 

Iorgu Răutu ieşi în cerdac şi era cât pe ce să strige 
cu vocea lui de clopot pe Smărăndiţa, când deodată 
văzu în aleea parcului, la pământ, o pată albă - si-

15 lueta familiară. 
în t r -o clipă, Smaragdiţa, fără cunoştinţă, fu ridi

cată pe sus. 
în casă, luată din braţele lui Iorgu Răutu, sub în

grijirile Margaretei Josefovna şi a mamei Zoiţa, ea îşi 
20 veni cu încetul în fire; văzând pe Iorgu încremenit 

în faţa ei şi auzind copiii plângând speriaţi, nenoro
cita fu prinsă din nou de hohote nebune, trăgând pe 
Iorgu buimăcit de mânecă spre ea. 

Acesta, speriat, repeta acelaşi cuvânt: 
25 - Ce-ai păţit, ce-i cu tine ? - şi mâna lui enormă 

şi păroasă, neîngrijită, îi mângâia cu duioşie fruntea 
şi obrajii. 
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10 

- Nimic, nimic! - îl asigură Smărăndiţa între spas
me de plâns sacadat. M-am spăriet, m-am spăriet!... 

- De ce te-ai spăriet, fată-hei, ce ţi s-a întâmplat ? 
Potolită puţin, în gemete de copil, zâmbind prin

tre lacrimi, Smaragdiţa repetă: 
- N u - i nimic, Egor Stepanovici! N u - i nimic, 

m-am spăriet. Mi s-a părut că se apropie de mine o 
vedenie albă şi parcă avea o coasă în mână... 

- Pfu! - scuipă uşor Iorgu Răutu. Să nu fie de 
deochi. Ce vedenie ţi s-a năzărit ? De ce te duci sin
gură prin parc ? Poate să treacă prin fund vreun be
ţiv sau vreun ţigan şi să te spărie până la moarte, 
păcatele mele! 

- N u - i nimic, Egor Stepanovici. N u - i nimic! -
spunea tot mai liniştită Smaragda. Aşa sunt proastă 
eu, - şi-şi răzemă capul de umărul lui Iorgu, parcă 
simţind nevoie de sprijin. 

Iorgu Răutu, mângăind-o mai departe, foarte în-
grijat, porunci deodată: 

- Să meargă cineva după baba Vasilca, s-o des
cânte de spăriet. 

- N u , nu trebuie, Egor Stepanovici! - sări în
dată Smaragdiţa. Nu trebuie! M i - a trecut! 

Iorgu, bucuros, o îmbrăţişa, o strânse în braţe, o 
25 dezmierdă şi o sărută cu drag pe frunte. Pentru prima 

oară, după patru ani de căsnicie, el parcă simţi o apro
piere spre el din partea nevestei şi, pentru prima oară 
după naşterea lui Tosia, Smaragdiţa părea cel puţin 
resemnată, ca înainte. 

15 

20 

30 Seara, după ce şi-a pus în cabinetul său „halatul", 
Iorgu Răutu a intrat hotărât în iatac. 

Mama Zoiţa, care dormea la uşa iatacului, ascultă 
puţin, apoi, la un gemet înăbuşit, îşi făcu cruce şi se 
rugă fierbinte, înainte de culcare. 

D i n acea z i , ea încetă de a mai aşterne pentru 
boier în cabinet. 

D i n acea seară neuitată din august, Smaragdiţa 
trăia două vieţi paralele, care nu aveau nici o legă-

> tură între ele. 
Personalitatea ei se dedubla. 
Pe de o parte, ea nu se consacrase niciodată cu 

mai mult interes gospodăriei, îngrijirii de copii şi în
datoririlor sale de soţie; ea acceptase schimbarea 

io de regim - şi deşi se simţea mai strivită chiar ca la 
începutul căsniciei, se lupta ca să suprime orice gest 
de aversiune. 

Niciodată nu fusese ea mai supusă, mai atentă 
faţă de Iorgu şi totuşi niciodată nu simţise mai puter-

n nic bariera sufletească ce-i despărţea; cu toată do
rinţa ei de apropiere, momentele de intimitate păreau 
mai brutale şi provocau în sufletul ei o reacţiune mai 
violentă ca acea din noapte grozavă a nunţii. 

Bietul Iorgu Răutu, fericit, nedeprins cu „fasoane", 
20 nu-şi dădea seama că Smaragdiţa, în pornirea ei de so

ţie şi de femeie, zilnic parcă se izbea de un zid rece, 
care o îndurera şi o îngheţa. 

Incidentul din chioşc pusese un hotar în viaţa ei 
şi dăduse naştere unei noi fiinţe morale. Amintirea 

25 aceasta îi răscolea tot sufletul, o răzvrătea, o revolta, 
fiind în conflict cu credinţa ei şi cu întreaga ei con
cepţie morală. 

Dar, ciudat, revolta nu era împotriva lui Przewicki! 
Dimpotrivă, icoana lui provoca în ea aceeaşi senza-

30 ţie violentă, acelaşi fior, rece şi arzător, care o fulgera 
din creştet, prin şira spinării până în vârful degetelor, 
aceeaşi înfrigurare, plină de durere şi de voluptate, 
care îi înflăcăra tot trupul. 
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Fără voie, ea îşi aducea aminte de cuvintele 
Nataliţei, când o întreba „dacă îi plac bărbaţii". 

„Ah! Aceasta-i!" - îi trecea mereu prin gând şi 
ea se revolta împotrivă-i şi... împotriva lui Iorgu — 

5 ei sunt vinovaţi pentru celălalt! pentru păcat! 
In zadar lupta tânăra femeie împotriva acestei 

senzaţiuni violente, pe care conştiinţa ei o condamna, 
în adevăr, ca un păcat, ca dovada unei pornir i t i 
căloase, a unei ispite pornite de la necuratul vânător 

10 de suflete. 
- Maică, Fecioară Prea Curată! mijloceşte ca D u m 

nezeu să-mi ierte păcatele, să goneşti duhul cel rău, 
să dai linişte sufletului meu, să-mi dai izbăvire şi pu
tere de viaţă curată! - se ruga ea fierbinte în fiecare 

15 seară, înainte de a se culca în patul ei, în care nu-şi 
mai găsea odihnă. 

20 

25 

30 

Pe Nataliţa o evita acum cu stăruinţă. îi era frică, 
îndată ce o vedea, reînvia în ea aceeaşi simţire diavo
lească şi i se părea că Nataliţa, dacă nu ştia, ar fi ghicit 
starea ei. Şi se ofilea din zi în z i , sănătatea ei delicată 
se zdruncina şi totuşi refuza cu îndărătnicie îngriji
rile doctorului şi respingea toate sugestiunile de 
distracţiune sau petreceri. 

Sub pretext de indispoziţie, nu se mai arăta în 
societate şi, chiar când vecinii sau rudele veneau la 
Năpădeni , ea lăsa mai mult în seama Margaretei 
Jozefovna grijile gospodăriei şi rar apărea din iatacul 
ei, în care accesul era limitat chiar pentru matronele 
din cele mai cu greutate şi pentru prietenele ei cele 
mai apropiate. 

Iorgu Răutu nu avea nici spirit de observaţie, 
nici pătrundere psihologică, pentru ca să se îngri
jească prea mult de aceste „toane". Era mai mulţumit, 

pentru că el însuşi nu avea nici un gust pentru petre
ceri mondene, iar vânătorile lui nu prea sufereau 
din pricina aceasta. 

Apoi Smaragdiţa, stând acasă, departe de lumea 
saloanelor, în care el se simţea întotdeauna străin, pă
rea mai apropiată de el şi mai pătrunsă de îndatori
rile ei de mamă si de soţie. 

Aşa a trecut, pe nesimţite, toamna şi a înaintat iarna. 
Crăciunul, Anu l N o u , Bobotează au fost petre-

/ i ) cute în cercul familiei, la Năpădeni, în linişte. 
Dar pe la începutul lui ianuarie, singură la masă -

Iorgu fiind plecat la o „goană" în vecini -, Smarag
diţa a fost apucată subit de un leşin şi de o neputinţă. 

Nemaiputând lua nimic în gură, ea se gândi pu-
/ > ţin, îşi concentra amintirile ultimelor săptămâni şi, 

deodată, fu cuprinsă de groază. 
Lăsând masa, plecă în iatacul ei, nespus de neno

rocită, zdrobită, şi se aruncă în pat, zguduită de un 
plâns amar. A p o i , îndată se ridică şi chemă pe Mar-

20 gareta Jozefovna: 
- Margareta Jozefovna, dragă, să porunceşti lui 

Dumitru, vizitiul, să puie caii la sanie. Mergem la Oniţ
cani, mi-e dor de Natalia Chirilovna, pe care n-am 
văzut-o Dumnezeu ştie de când. Unde sunt copiii ? 

25 - Se joacă în odaia lor, sunt veseli şi bine. 
- Să mi-i aduci aici! 
Sonia a ţâşnit în iatac ca un vifor şi s-a aruncat la 

genunchii mamei; butucelul de Tosia o urmă imediat, 
legănându-se în felul lui, şi se sui chiar pe genunchi. 

30 Smaragdiţa se aşeză pe covor şi îi luă pe amân
doi în braţe: 

- Fiţi cuminţi, dragii mamei! Eu mă duc pentru 
un ceas până la tiotia Nataşa, am să vă aduc de acolo 
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jucării. Tu, Soniţa, să ai grijă de Tosia, tu eşti acuma 
fată mare. 

- Dar pot să-1 trag de ureche, dacă nu se poartă 
cuminte şi e obraznic ? - întrebă Soniţa. 

Tosia şi începu să urle cu anticipaţie: 
- Nu veau, nu veau! - tropotea el din picioare, apoi 

se aruncă jos şi începu să se rostogolească pe covor. 
Smaragdiţa parcă a fost uşurată şi, prinzând cu

raj, începu să râdă: 
- N u , nu! să nu-1 tragi de ureche, Sonia dulce, 

Tosia e băiat cuminte, el înţelege când îi vorbeşti 
cu binişorul. 

Natalia Chirilovna fu, desigur, surprinsă văzând 
pe fereastră sania din Năpădeni intrând în curte. 
Ea sări în cerdac şi, chiar înainte de a fi coborât Sma
ragdiţa din sanie, o copleşi cu întrebări: 

- Ce s-a întâmplat ? eşti singură ? Unde e moş 
Iorgu ? De mult nu te-am văzut! 

Smaragdiţa căzu în braţele ei în spasme de plâns, 
fără să spuie nici un cuvânt. 

Natalia Chirilovna a dezbrăcat-o de blănuri, a 
dus-o în iatacul ei, care întotdeauna ruşina puţin pe 
Smaragdiţa prin gravurile din pereţi şi oglinzile cu 
meşteşug aşezate. După ce a culcat-o pe divan, ea a 
căutat mai întâi s-o liniştească pe tânăra femeie, prin 
îmbrăţişări, mângâieri de cuvinte dulci: 

- Nu plânge, Dusea! Nu poate fi ceva grav; o 
mică supărare cu moş Iorgu sau cu copiii ? 

Smaragdiţa, lipindu-se de prietenă, ca în alte vre
muri, îşi mărturisi, în sfârşit, durerea: 

- Sunt iar însărcinată! Al treilea copil! Am abia 
nouăsprezece ani, nu mai pot! 

- Nimic, nimic, Dusea! Poate numai ai răcit, se 
întâmplă. Ne înşelăm câteodată, aşa. Fi i deocamdată 

liniştită, avem să trimitem după Fecla Ivanovna şi ea ne 
va spune, poate-i o greşală. Şi, în orice caz, nu e mare 
nenorocire; ai avut doi, ai să ai trei. Iată, eu mă căznesc 
ca să am măcar unul! Şi aş fi fost fericită, nici nu-ţi 

» poţi închipui cum, să am şi zece! Şi pe tine te-a bla
goslovit Dumnezeu. Dar nu! - deodată ridică ea re
voltată vocea - moş Iorgu nu este de iertat. Tu eşti un 
copil, ar fi trebuit să te cruţe, e un varvar, o brută... 

Smaragdiţa, la evocarea aceasta, a început din 
/<> nou să plângă amar: 

- Nu pot, Natal i ţo! Nu pot, nu vreau şi docto
rul spunea că am să mor; şi mai bine să mor decât 
aşa viaţă! 

- E i , Dusea, Dusea, ce prostii spui! 
/5 Nata l i ţa o mângâia pe tuşica ei pe cap ca pe 

un copil: 
- De altfel, - asigură dânsa - se poate găsi un meş

teşug, dacă se întâmplă ceva. Sunt mijloace pentru 
aceasta. Ştiu eu multe cucoane care au scăpat. Chiar 

20 baba Vasilca de la voi, din Năpădeni, e cunoscută pe 
tot malul Nistrului. Toate fetele din împrejurimi, 
când păţesc ceva, aleargă la ea şi le ajută. Iaca, şi Mariţa 
mea a trecut pe la ea. Dar unde e moş Iorgu ? 

- La goană, la Cuhureni, de vreo două zile. Şi de 
25 acolo era vorba să plece în sus, pe la Ciripeni. 

- Cu atât mai bine! Eu voi aranja numai ceva pen
tru căpitanul meu, care de o bucată de vreme nu ştiu 
cum tot lâncezeşte, şi plecăm împreună la Năpădeni 
şi, înainte de toate, trimitem după Fecla Inanovna, ca 

30 să ştim cum stăm; şi apoi poate ne va ajuta şi ea. 

Diagnoza Feclei Ivanovna nu lăsa nici o îndoială. 
Fecla Inanovna, însă, se arătă prea puţin dispusă 

de a „ajuta" pe Smaragdiţa. 
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După insistenţa energică a Nataliţii, după rugă
minţile şi lacrimile Smărăndiţei, ea prescrise aces
teia nişte băi, diferite prafuri, pilule şi decocţiuni, 
care doar îi provocau vărsături şi ameţeli şi vădit îi 
ruinau sănătatea, dar fără efectul dorit. 

Au fost zadarnice chiar serviciile babei Vasilca, o 
femeie bătrână, cu trăsăturile feţei care vădeau frumu
seţea dispărută, cu ochii vii . Deşi încercase de toate -
descântece, afumări, ierburi, băuturi, masagii -, nimic 
nu ajuta! 

Smaragdiţa slăbise cumplit, aproape nu se mai r i 
dica din pat şi refuza, la toate stăruinţele lui Iorgu 
Răutu, să consulte pe vreun medic. 

Iar Natalia Chirilovna, care aproape zilnic pe-
15 trecea acum la Năpădeni, căuta să-1 liniştească, să-i 

explice starea Smaragdiţii, ca rezultat al oboselii, al 
răcelii sau al altor indispoziţiuni trecătoare. 

Dar într-o z i , când Smaragdiţa voind să se ridice 
de la masă, fără să fi putut lua ceva în gură, căzu ia
răşi leşinată în fotoliul ei, albă ca varul şi rece, însăşi 
Natalia Chirilovna a cerut să fie imediat invitat doc
torul Cojocărescu. 

Acesta, om de lume şi cu multă experienţă, în ace
laşi timp, un vechi prieten al casei, şi-a dat seama în-

25 dată de situaţie, a liniştit pe Iorgu Răutu, a îmbărbătat 
pe Smaragdiţa şi, în urmă, a avut o conversaţie între 
patru ochi şi cu Natalia Chirilovna, după care aceasta 
a ieşit cu obrajii înroşiţi şi cu ochii plânşi. 

Viaţa a biruit. 
Şi aceasta a fost prima victorie repurtată de cel 

care era să fie Vania Răutu, în lupta pornită chiar de 
la pragul existenţei sale. 

Cap. X X 

P E C E T E A D E S T I N U L U I 

Sarcina a fost grea. Starea bolnavei era încă agra
vată de o mare turburare sufletească. 

i Dulcea şi zburdalnica Mignonetta de altădată a 
fost cuprinsă de o violentă revoltă împotriva jugului 
matrimonial şi de o atroce pornire împotriva tuturor 
care i-1 impuneau. 

Resemnarea cu care îşi acceptase soarta, hotărârea 
io luată de a-şi împlini cu sfinţenie îndatoririle de mamă şi 

de soţie s-au risipit ca frunzele de toamnă; toate normele 
morale moştenite, prescripţiunile religiunii i se păreau 
acum menite numai s-o nenorocească, uneltiri ale unei 
conjuraţiuni perfide, mijloace de prigonire feroce. 

15 Simpla apariţie a lui Iorgu Răutu - icoană vie de 
josnicia şi cruzimea destinului ei de femeie - îi pro
voca o criză nervoasă; o atingere a lui şi adesea un sim
plu cuvânt prietenos din parte-i dezlănţuiau accese de 
nervi, care îl speriau grozav pe bietul om, încât el se 

20 supunea, fără nici o protestare, îndemnurilor Nataliei 
Chirilovna sau chiar ale Margaretei Jozefovna, care îl 
goneau din iatac îndată ce intra. 

De la începutul crizei, aşternutul lui a fost din nou 
exilat în cabinet. 

25 Şi, în acelaşi timp, Smaragdiţa, sub opresiunea 
suferinţei, rămânea vecinie obsedată de amintirea 
scenei din chioşc. 
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Icoana lui Przewecki se ridica tot mai luminoasă 
în faţa ei. Ii auzea vocea insinuantă şi înduioşată şi-i 
vedea privirea aprinsă. 

Noaptea, adesea, ea se trezea din somn cu o sen
zaţie violentă, până la durere, sub stăpânirea fasci
nantă a unui vis, de care-şi aducea aminte cu oroare 
şi... cu voluptate!... 

Intr-o zi , ea întrebă cu sfială pe Nataliţa dacă nu 
poate să-i dea ceva de citit, că din cărţile sale nu rămă
sese una care să nu fi fost citită de două şi de trei ori. 

- Am văzut la tine Indiana, aşa mi se pare, poţi 
să mi-o aduci ? 

Natalia Chirilovna o privi oarecum surprinsă, 
apoi zâmbi şi, mângăindu-i obrăjorii palizi, îi răs
punse veselă: 

- C u m nu, Dusea, cu plăcere! Am şi alte romane 
ale lui Georges Sand - foarte bune traduceri. 

Pe vremea aceea, în toate pensionatele de fete, ca 
şi în toate familiile cumsecade, numele scriitoarei fran
ceze nu se pronunţa decât cu oroare şi dezgust. Ea era 
considerată ca o emanaţiune a iadului, ca întruparea 
perversităţii şi a răzvrătirii împotriva lui Dumnezeu şi 
a legilor lăsate de el pentru a cârmui viaţa de familie. 

Smaragdiţa îşi aducea aminte de scandalul provo
cat în şcoala doamnei Carotte, când a fost găsit acolo 
un roman de Georges Sand, de percheziţia la care 
au fost supuse toate elevele şi de izgonirea imediată 
din pensionat a oiţii râioase, care introdusese această 
otravă în templul inocenţei, în care oficia fosta ve
detă de circ. 

Găsind odată la Oniţcani, din întâmplare, vreo 
două din romanele autoarei ostracizate, Smaragdiţa 
îşi întoarse repede capul şi se prefăcuse că n-a văzut 

nimic, convinsă fiind că acest depozit e o ruşine tăi
nuită a uşuratecei sale prietene. 

Când, în cursul conversaţiei dintre ele, Natalia 
Chirilovna a vorbit de mai multe ori cu dezinvoltură 

> despre ideile lui Geoges Sand, Smaragdiţa nici nu în
cerca măcar să discute, tăcea cu îndărădnicie, sigură 
că o aşa erezie morală nu merită măcar să fie combă
tută, şi considera aprecierile Nataliţii numai ca una 
din extravaganţele temperamentului său nenorocit. 

)<' Dar anii de viaţă conjugală, revolta simţurilor, ob-
servaţiuni auzite despre alte căsnicii, experienţele 
ei recente adesea ridicau în sufletul ei o îndoială, pe 
care tot mai cu greu reuşea să o reprime, ca un păcat 
şi o ispită. 

/> Eroinele răzvrătite ale romanelor lui Georges 
Sand, ideile lor şi viaţa lor vijelioasă, în contrazicere cu 
tot ce Smaragdiţa credea ca poruncă a lui Dumnezeu, 
ca datorie impusă de morală şi lege, acuma îi frămân
tau tot sufletul, îndreptăţind răzvrătirea ei împotriva 

10 soartei ce i-a fost hărăzită alături de Iorgu Răutu. 
Ea însă nu îndrăznea să discute problemele ce se 

ridicau înaintea ei nici măcar cu Nataliţa şi chiar, de 
teamă să nu fie surprinsă citind, îşi ascundea cărţile 
sub perinde patului. 

2> Romanul frumoasei creole - această glorificare 
a adulterului - o turbură adânc. Ea găsea multe ana
logii între căsnicia ei cu Iorgu Răutu şi viaţa conju
gală a Indianei cu bătrânul colonel Delmare. Dacă 
maşinaţiunile seducătorului perfid şi vulgar Raymond 

30 de Ramiere o indignau, nobilul amant Sir Ralph îi 
inspira simpatie şi admiraţie. 

„Cine eelf - se întrebă ea cu spaimă şi dor - no
bilul Sir Ralph ori perfidul Raymond ?" 
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Smaragdiţa nu prea avea în vara aceea puterea de 
a se mai ocupa cu gospodăria şi a fost foarte bucu
roasă când conu Iorgu a poftit pe cucoana Anica să 
stea în vremurile acestea critice la Năpădeni. 

5 Coana Anica avu tactul de a nu face nici o aluzie 
la conversaţiile lor din vara trecută şi manifesta faţă 
de Smaragdiţa o adevărată solicitudine de mamă. 

Această solicitudine era foarte necesară pentru o 
femeie gravidă, al cărei echilibru sufletesc fusese atât 

10 de adânc zdruncinat. 
Starea ei de surexcitare nervoasă se răsfrângea 

chiar asupra raporturilor cu copiii. Dragostea ei de 
mamă era parcă încă mai vie, dar tulburată de o sen
sibilitate excesivă şi anormală. 

11 După ce petrecea ceasuri întregi în societatea co
piilor, lua parte la jocurile lor, îi săruta, îi strângea în 
braţe, deodată începea să plângă, îi gonea din iatac, 
unde se încuia singură pentru ceasuri întregi. 

Coana Anica, îngrijată, uitându-se odată pe gaura 
20 cheii, o întrezări zbătându-se în pat, scăldată în la

crimi, cu dinţii încleştaţi, lovindu-se cu ambii pumni 
în pântece. 

Ultimele săptămâni înainte de facere, sărmana fe
meie nu se mai ridica din pat; faţa ei slăbită şi palidă 

25 era luminată de ochi mari negri şi febrili, în care se 
citea groaza şi desperarea. 

- Nataliţo, dragă! - a spus ea odată, punând mâna 
ei fierbinte după gâtul prietenei. Ştiu că n-am să tră
iesc şi, la drept vorbind, nici nu ştiu cum să trăiesc şi 

30 pentru ce să trăiesc ? Bieţii copii nevinovaţi vor ră
mâne orfani şi, chiar dacă aş trăi, simt că nu mai pot 
face nimic pentru ei. Şi cine se va îngriji de ei ? 

- A h ! Dusea dulce, cum se poate să vorbeşti ast
fel de lucruri ? E mare păcat! Eşti încă tânără, ai o viaţă 

întreagă, lungă, lungă, înaintea ta. Trebuie să ştii nu
mai cum să iei viaţa. Vei vedea că toate vor fi bine. 
Eşti acum puţin bolnavă. Ai o sarcină cam grea. Toate 
însă vor trece ca această dimineaţă. Moş Iorgu nu 

> poate să-ţi stea în cale. De altfel, e un om bun şi ţine 
la tine. Nu te cam înţelege, e adevărat, dar, lasă, să ai 
încredere în mine, vei vedea cât de bine le voi aranja 
eu pe toate. 

în această atmosferă înăbuşitoare, Iorgu Răutu, 
/ i ) nenorocit şi zăpăcit, apăsat de imposibilitatea pen

tru el de a veni cu ceva în ajutorul bolnavei şi, în ace
laşi timp, înspăimântat, sechestrase la Năpădeni pe 
doctorul Cojocărescu şi, cu două luni înainte de ter
men, adusese şi pe moaşa Fecla Ivanovna în casă. 

/ > Nemaiîndrăznind să apară în iatacul Smărăndiţei, 
el chinuia mereu pe coana Anica cu întrebările lui, 
cu rugăminţile şi cu ofertele lui de servicii, care erau 
cu aceeaşi stăruinţă respinse. 

Ultimele trei zile înainte de dezlegare au rămas 
20 în amintirea lui Iorgu Răutu toată viaţa ca un groaz

nic coşmar. 
Doctorul, în aşteptare, vecinie manipula nişte in

strumente strălucitoare, de un aspect sinistru. 
Masa din salonaşul vecin cu iatacul Smărăndiţii a 

25 fost încărcată cu o mulţime de sticle şi cutii, care răs
pândeau prin toată casa un miros de farmacie. Doc
torul, Fecla Ivanova, coana Anica, Zoiţa, Margareta 
Jozefevna, jupâneasa Marghioala şi Gafiţa, cu toţii 
erau sfârşiţi de puteri, istoviţi de nopţi nedormite, 

30 de grijă, dar cu toţii puteau pătrunde în iatacul al că
rui acces fusese oprit numai pentru el, bruscat şi go
nit de toată lumea. 
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Şi el se zbuciuma zadarnic, fără somn; scâncetul 
de copil bolnav, care răzbea până la el, îl arunca în 
bezna deznădejdii. Singurul mijloc pe care 1-a putut 
găsi a fost să silească pe popa Vasile să ţină slujbă 

5 în biserică şi să citească rugăciuni într-o odaie din 
flighel, pentru ca mirosul de tămâie să nu pătrundă 
până la Smaragdiţa. 

Noaptea spre 14 august a fixat o dată neştearsă 
în cronica familiei Răuteştilor. Facerea a necesitat o 

io intervenţie energică a doctorului. Copi lul născut -
un mototol de carne inertă - nu respira, încât Fecla 
Ivanovna un moment îşi pierduse nădejdea de a-1 
chema la viaţă. 

Dar mai cu seamă o emoragie violentă a lehuzei îi 
15 punea în primejdie chiar şi viaţa. Toate acestea ajun

geau până la Iorgu Răutu fragmentar, numai prin cele 
două-trei cuvinte pe care i le adresau din când în când 
doctorul sau coana Anica ori pe care le putea smulge 
de la Fecla Ivanovna sau de la Margareta Jozefevna. 

20 Când, în sfârşit, a fost cunoscut rezultatul, Iorgu 
Răutu a uitat să-şi manifeste măcar curiozitatea de a ve
dea pe noua odraslă a vechiului neam al Răuteştilor. 

D i n primul moment, dar, când abia a văzut lu
mina zilei, eroul acestei povestiri a pricinuit o mare 

25 încurcătură în curtea Năpădenilor. 
Femeia angajată cu câteva luni înainte ca doică 

pentru copilul aşteptat a căzut bolnavă de febră t i
foidă. Doctorul Cojocărescu a declarat categoric că 
alăptarea cu biberonul nu poate fi admisă, fiind dată 

30 starea pruncului. La îndemână însă nu se găsea la 
Năpădeni, ca să-şi ofere serviciile pentru noul năs
cut, decât Irina Morariu, o blondă planturoasă şi 

voinică, mamă de copil voinic, dar mamă vinovată -
nefiind măritată. 

Astfel glasul moralei a fost înăbuşit, pentru a da 
viaţă şi hrană lui Vania. 

> Timp de mai bine de două săptămâni, sănătatea 
lehuzei inspira vii temeri. Erau momente când docto
rul Cojocărescu era silit să recurgă la mijloace eroice 
pentru a întări funcţiunile inimii şi a combate efec
tele unei mari pierderi de sânge. 

io Organismul tânăr însă a biruit, dar convales
cenţa a fost foarte lungă. 

M a i multe săptămâni nimeni nu s-a putut gândi 
la botezul copilului, pentru că liniştea mamei nu pu
tea fi tulburată şi toate îngrijirile au fost concentrate 

15 numai asupra ei. 

N o u l născut, Vania, a fost lăsat de la început 
aproape exclusiv în grija Irinei, instalată într-o odă
iţă la capătul opus al conacului, pentru ca ţipetele 
copilului să nu pătrundă până în iatac. 

20 In această odăiţă a rămas adăpostită toată copilă
ria lui Vania, şi după însănătoşirea mamei. 

Astfel a fost trasă, din primul moment al vieţii 
sale, linia de demarcaţiune între el şi ceilalţi copii, care 
au crescut în camera lor spaţioasă, alături de iatacul 

25 Smaragdiţei, sub privegherea ei statornică de zi şi 
de noapte. 

Aceasta a fost pecetea destinului. 
Zămislit într-un spasm de groază, sădind în ini

ma mamei revolta şi repulsiunea invincibilă, fiindcă 
30 întrupa pentru ea acele clipe funeste, acel abis de în

josire negrăită, de cruzime şi opresiune brutală, pe 
care nu le putea uita, nici ierta; datorindu-şi, chiar 
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înainte de a fi născut, numai unui hazard dreptul la 
viaţă, el nu şi-a putut asigura un loc sub soare, chiar 
de la prima respiraţie, decât ca un intrus în cuibul fa
miliei, ostracizat de aceea care a fost sortită să-i dea 

5 viaţă, chinuindu-şi în blesteme trupul. 
Clipa de zămislire a aruncat astfel pentru toată v i 

aţa asupra lui Vania umbra ei tragică, în care au fost 
învăluite din prima z i , raporturile Smaragdiţei cu 
plodul nevinovat al dramei sale conjugale. 

10 In viaţa sufletească şi chiar în înfăţişarea Sma
ragdei după însănătoşire a apărut, în adevăr, la iveală 
o adâncă schimbare. 

In locul egalităţii de caracter şi a resemnării blânde, 
s-a accentuat o continuă efervescenţă, cu capricioase 

15 şi subite fluctuaţiuni de stări sufleteşti, o vecinică ten
siune în raporturile cu cei dimprejur şi mai cu seamă 
faţă de Iorgu Răutu. 

Chiar copiilor ea le acorda mai puţină atenţiune 
ca înainte, mai cu deosebire la început, când diferenţa 
între Vania şi ceilalţi copii mai trezea în ea încă un 
sentiment de vină şi de păcat. 

Căci ea a încercat să lupte împotriva sentimente
lor care o dominau. 

Dar repulsiunea pentru acest copil nedorit a fost 
mai puternică. Vederea lui prin sine însăşi evoca în me
moria ei toată drama vieţii ei conjugale şi clipa de is
pită şi mai ales sancţiunea grozavă, ceasurile de înjosire 
şi de brutalizare, criza cea mai grozavă a vieţii sale. 

Ca o circumstanţă agravantă, Vania, în primele 
luni ale vieţii sale, nu era un copil atrăgător. 

Ofi l i t înainte de naştere, cu un cap mare, dis
proporţionat, care se bălăbănea pe un gât subţire, el 

20 

25 

30 

impresiona penibil prin faţa lui vecinie gălbie, ade
sea acoperită de o erupţiune suspectă. 

Vecinie bolnav, el despera şi pe doctorul Cojocă
rescu. Doica sa, Irina, parcă era singura fiinţă căreia 

•> acest embrion de om inspira milă şi dragoste. 
Singura lui prezenţă năştea ideea de suferinţă şi de 

moarte, care, la fiecare moment, ameninţa să stingă 
flacăra plăpândă a vieţii. 

Faptul acesta însuşi sădea în sufletul Smaragdiţii 
io un sentiment de oroare şi de înstrăinare. 

Pe la sfârşitul lui mai, când Vania nu ajunsese mă
car la zece luni, s-a produs primul conflict între Sma
ragda Theodorovna şi odrasla ei nevolnică, în care 
aceasta şi-a afirmat de timpuriu individualitatea, jig-

/ s nind adânc amorul propriu de mamă şi de stăpână. 
Doica Irina, încă foarte tânără, cu toată corpo

lenţa ei masivă, era o fire romantică. 
Parcul răsuna ca întotdeauna în lunile acestea de 

cântecele privighetorilor. Irina, nedespărţi tă de 
20 Vania, în contactul ei foarte redus cu restul casei, sim

ţea şi ea nostalgia primăverii. Şi ceasuri întregi, seara, 
probabil sub aceeaşi impulsiune care provoacă şi tri
lurile privighetorilor, cânta la fereastra odăiţii din 
colţ, cu priveliştea spre fluviu şi sat. 

25 Acest apel şi-a găsit răsunetul dorit în inima lui 
Simion, unul din flăcăii din curte, băiat frumos 
şi voinic. 

Şi, într-o după-amiază vibrantă de soare şi de res
piraţia florilor, în faţa Smaragdei Theodorovna se 

30 prezintă Margareta Jozefovna, palidă de indignare, 
cu gura ei fără buze strânsă într-o crăpătură care-i 
despica rotundul feţei: 
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- Doamnă, ducându-mă în parc sus, am dat peste 
Irina cu Simion... în chioşc, pe bancă... ziua în amiaza 
mare... cu copilul în cărucior singur... în soare, cât 
pe ce să se rostogolească la vale, Doamne fereşte !... 

Şi Margareta Jozefovna îşi făcu cruce. 
Inculpata a apărut cu pletele părului ei roşcat 

desfăcute, cu carnaţiunea aprinsă, şi nu numai că nu 
tăgăduia faptele încriminate, dar, cu neruşinare şi c i 
nism, îşi afirma dreptul său de a cânta în unison cu 
privighetorile şi cu toată firea. 

- Nu sunt de papură şi ce treabă ai ? - se răsti ea 
la adresa Margaretei Jozefovna. Sunt slobodă... n-am 
bărbat... am să mă mărit... pe dumneata nu te va lua 
nimeni, geaba îi mănânci cu ochii pe flăcăi... şi de co
pil nu-ţi bate capul... cine-1 îngrijeşte afară de mine... 
zilele şi nopţile întregi - fără mine, poate de mult 
l-ar fi luat Dumnezeu. 

Smaragda Theodorovna, sufocată de această mo
rală primitivă şi de acest cinism, se simţi parcă şi ofen
sată printr-o irezistibilă asociaţie de idei: pe bancă, 
în chioşcul de sus!... 

Ea nu adresă nici un cuvânt Irinei, ci porunci nu
mai Margaretei Josefovna: 

- S-o dai îndată afară, nici un minut să nu steie 
aici! Copilul să fie înţărcat şi alăptat cu sugătoarea 
sau poate îi va da sân Paraschiva lui Vichentie. 

N - a fost măcar îngăduit Irinei să-şi ia rămas-bun 
de la Vania. 

Dar hotărârea aceasta a fost luată fără să se fi ce
rut avizul lui Vania... 

Şi Vania n-a înţeles să se supună! El respingea şi 
biberonul, şi sânul Paraschivei şi urla necontenit, 
ziua şi noaptea. 

Când Smaragda Theodorovna, încercând să-1 po-
lolească, 1-a luat în braţe, ca să-i dea ea însăşi bibero
nul, copilul ţipa parcă şi mai tare, se smuncea cu 
.itâta violenţă, încât a spart biberonul şi era cât pe ce 
sa cadă din braţele mamei. 

în zadar doctorul Cojocărescu, survenit în v i 
zita lui săptămânală, recurgea la toate calmantele -
după puţine clipe de somnolenţă, ţipetele începeau 
din nou până la leşin; copilul, cu faţa injectată, cu 
ochii ieşiţi din orbite, înfrigurat, cu temperatura ur
cată, parcă era în fiece clipă gata să-şi dea sufletul. 

Doctorul Cojocărescu îşi răsucea nervos barbi-
şonul; în sfârşit, declară cu hotărâre Smaragdiţei: 

- Nu găsesc vreo altă indicaţiune. Sunt copii cu o 
; nemărginită capacitate de afecţiune şi ataşament. Se 

vede că şi Vania e dintre aceştia. Nu se poate glumi 
cu aceasta. Poate muri! N u - m i pot lua răspunderea 
pentru consecinţe. Dar să încercăm să rechemăm pe 
doica lui. 

'o îndată ce s-a trezit în braţele Irinii, adusă în grabă, 
copilul s-a liniştit ca prin minune şi, lacom, şi-a lipit 
buzele de sânul ei, cu voluptate mângăindu-1 cu am-
bele-i mânuţe. 

înfrângerea aceasta Smaragda Theodorovna n-a 
25 mai putut-o uita şi umilinţa parcă îi justifica înstrăina

rea şi răceala faţă de acest copil refractar dc la obârşie. 
Raporturile dintre mamă şi copil au luat astfel de 

la început un aspect straniu, anormal, chiar maladiv. 
întârziat în dezvoltarea lui, mereu bolnav, Vania 

30 manifesta o sensibilitate excesivă şi un spirit de ob
servaţie care neliniştea şi tulbura pe Smaragdiţa. 

Cu patru ani mai tânăr decât Sonia şi aproape cu 
trei ani decât fratele său Tosia, el avea o firească 
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admiraţie pentru înaintaşii săi şi, mai cu seamă, pen
tru vigoarea şi strălucirea lui Tosia şi supraveghea în 
tăcere, cu ochii negri ficşi, toate alintările al căror obi
ect erau fraţii săi, fără să îndrăznească să solicite şi el 

5 o sărutare sau o mângâiere din partea mamei, care-i 
părea o arătare supraomenească şi atât de înălţată, 
încât, natural, numai alţi supraomeni, ca Sonia şi 
Tosia, se puteau apropia de ea. 

Pe vremea când Vania abia dacă putea gângavi pu-
w ţine sunete articulate, el văzu într-o seară, sub lumina 

candelabrelor aprinse, pe Smaragda Theodorovna, 
care se gătea de bal, cu o diademă de briliante pe pă
rul ei negru ondulat. 

Fascinat şi entuziasmat, începu să strige: 
15 - Mama, gia-gia! Mama, gia-gia! 

Sub acest nume, însuşit şi de ceilalţi copii, el înţe
legea o fiinţă sublimă, adorată şi temută, care apărea 
din când în când din regiuni misterioase pentru o 
clipă şi dispărea ca o zână din poveşti. Această divi-

20 nitate fermecătoare şi teribilă, a cărei mânie inspira 
groaza şi al cărei surâs dădea o beatitudine negrăită, 
putea accepta de la el numai omagii de veneraţiune 
din depărtare. Apropierea chiar îl speria şi-i dădea 
un sentiment obscur de sacrilegiu. 

25 Tocmai pentru faptul că Sonia şi Tosia erau ad
mişi în sanctuarul misterios, se resfrângea şi asupra 
lor aureola mistică. 

E procesul obicinuit al creaţiunilor mitologice. 
Pentru trebuinţele de toate zilele, ca afecţiune şi 

30 alintare, prin voia soartei, Vania putea face apel 
numai la îngrijirile „mamei" Irina - acest nume de 
„mamă", fără adjective, a rămas pentru el nedespăr
ţit de icoana doicii sale. 

Cap. X X I 

S E T E A D E VIAŢĂ 

Sănătatea îndreptată, întărirea pulsului vital com
plica şi mai mult la Smaragdiţa starea sufletească de 

s aprehensiune, deşteptată în ea de orice apropiere a 
lui Iorgu Răutu. 

Aparatul psihic al acestuia, foarte sănătos, dar pri
mitiv, nu era în măsură să se adapteze complicaţiunilor 
de psihică feminină. Cu resemnarea ţăranului care 

io acceptă moartea şi viaţa ca un decret al destinului şi 
care, în raporturile sociale şi morale moştenite, vede 
o ordine decretată pentru veci de voinţa divină, el nu 
putea înţelege ce se petrecea cu Smaragdiţa, ce în
seamnă această schimbare bruscă în caracterul ei. 

/ J Dar, în acelaşi timp, un sentiment adânc şi obscur tre
zea parcă în el remuşcări de cuget, fără ca să-şi poată 
da seama pentru ce şi de ce ar fi fost vinovat. 

Când starea Smaragdiţei i-a îngăduit pentru prima 
oară să intre în iatac, el a fost izbit de trupul acesta de 

20 copil, de ovalul ei delicat, translucid de paloare, în 
care viaţa era concentrată numai în ochii aprinşi de 
focul ascuns ce-i mistuia sufletul. 

Aşezat pe marginea patului, bietul Iorgu abia în
drăznea să atingă cu laba-i păroasă degetele subţiri 

25 şi străvezii aruncate pe plapumă, abia îşi găsi pute
rea să-i spună: 
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- Slavă Domnului, dragă Smărăndiţa, prin mare 
pojar şi năcaz am trecut, amu a da Domnul şi are să 
fie bine. 

Smaragdiţa îl fixa cu o privire ciudată; el simţi 
pe degetele ei tremurul uşor în mâna lui, apoi ea îşi 
scoase mânuţa, o trase sub plapumă şi, cu o expresie 
nedescifrabilă pentru el, parcă înfrigurată, îşi în
toarse capul fără să răspundă niciun cuvânt. 

însăşi Smărăndiţa a fost surprinsă de sentimentul 
acut de dezgust, de revoltă şi chiar de ură, pe care i-1 
trezi această atingere a soţului. 

Iorgu Răutu s-a ridicat, şoptind „Doamne, Doamne, 
miluieşte-ne pe noi şi iartă-ne păcatele!" şi, greoi şi 
stângaci, a ieşit din iatac, aninându-se de toate mobi
lele pe lângă care trecea. 

- Doamne, Doamne! - şopti şi Smărăndiţa, 
pentru prima oară îndrăznind să-şi precizeze lămu
rit sentimentele. Ce blăstăm, ce chin! şi pentru ce ? 
of, Doamne! 

Chiar fizicul, înfăţişarea lui Iorgu Răutu o făcea 
să sufere. Nasul acela monumental, caracteristica ere
ditară a Răuteştilor, ochii albaştri, în care blândeţea 
însăşi îi făcea impresia de lipsă de viaţă şi de expresie, 
zbârciturile încrestate de vrâstă, corpul masiv şi rău 
încheiat, parcă tăiat cu toporul, cu hainele care nu se l i 
peau pe el, ca scorojite, mişcările lui stângace, vocea ră
sunătoare, totul, totul în el, tot ce înainte ea accepta cel 
mult cu indiferenţă, acum o îndurera, îi deştepta nu nu
mai aversiune, dar chiar o abia reţinută animozitate. 

Pentru ce ? Revolta cărnii exasperate ? Nostalgia 
de viaţă sufletească mai intensă şi mai colorată ? D u 
rerea unui ideal întinat, a unui vis risipit ? 

Nu mintea tumănitâ a lui Iorgu Răutu putea 
găsi dezlegări pentru aceste mistere. 

Dar nici inima însângerată a Smaragdiţii! 
- A h , Doamne, Doamne! - şoptea ea mişcân-

du-şi nervos capul pe perină. 

In seara aceea, când Natalia Chirilovna intrase 
•> în iatacul convalescentei aducând cu ea aerul învio

rător de toamnă, Smaragdiţa, vădit stânjenită, a înce
put s-o întrebe cu precauţiune: 

- De unde vii ? De acasă ? D i n pricina mea ai avut 
atâtea năcazuri, apoi ai şi acasă pe un bolnav - nu e 

io destul -, pe semne, numai de la un pat la altul te 
duci. Nu mai poţi vedea pe nimeni! 

- A nu, tiotia Dusea! Acasă cu Anatol al meu, 
noi ne aranjăm foarte bine. Jupâneasa noastră îi cu
noaşte toate tabieturile şi el este bucuros când eu mai 

15 iau aer. El se interesează mult de tine. Mă întreabă me
reu şi mă trimite la tine. Apoi. . . - aici Nataliţa, după 
o scurtă pauză, urmă cu o exagerată indiferenţă -
apoi vine mereu la noi contele Przewicki, care e 
foarte prietenos şi cu Tolea, şi cu mine, şi mă tot în-

20 treabă cum mai merg lucrurile la Năpădeni, cum ţi-i 
sănătatea, ce mai face moş Iorgu ? El ţine foarte mult 
la moş Iorgu. Ii place grozav şi casa din Năpădeni, şi 
priveliştea. Totdeauna vorbeşte cu mult foc de toate 
acestea. Spunea că ar fi venit, dar se teme să nu vă su-

25 pere, să nu vă tulbure. 
Smărăndiţa întoarse capul în tăcere spre perete, 

apoi, deodată, începu să vorbească: 
- Mă simt încă foarte slabă şi Egor Stepanovici 

vrea să facă botez ca totdeauna cu tămbălău. Mai cu 
30 seamă că vrea să fie naş bădiţa Ion din Botoşani, fra

tele mai mare al lui Egor Stepanovici. Eu nu cred că 
e bine să se întârzie prea mult, copilul e cam bolnav, 
nu e bine. 
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- Da, tiotia Dusea mea, eşti acuma mult, mult 
mai bine. Şi trebuie să-ţi dai curaj, să ai mai multă 
poftă de viaţă şi, la urma urmelor, ce tămbălău mare 
are să mai fie la botez ? E i ! Au să vină câţiva prieteni, 

5 câteva rude, puţ ină muzică, puţ ine cântece, mai 
mult joc de cărţi şi băutură. N - a i nevoie să stai tot 
timpul. Casa e mare şi, la urma urmelor, mai putem 
aştepta două, trei săptămâni până ce vei putea rămâ
nea mai multă vreme în afară de pat. 

io - Dar vezi, gospodăria aceasta, copiii şi Egor 
Stepanovici. 

- N u , nu, nu! N ic i gospodărie, nici copii, nici moş 
Iorgu! Numai tu, numai tu! Trebuie să te gândeşti 
numai la tine, să te gândeşti la lucruri bune, vesele, 

15 plăcute, fericite. Să citeşti, să te distrezi. Şi ai să vezi, 
în puţine zile, cum ai să te faci. 

M a i mult n-a fost spus nimic între cele două prie
tene, dar amândouă s-au înţeles foarte bine, deşi fie
care a crezut că nu s-a trădat. Astfel, la botez, a apărut 

20 în casa de la Năpădeni, pentru prima oară de la scena 
din chioşc, contele Wladislaw Przewicki. 

Puţine momente de conversaţie, cuvinte indife
rente schimbate au fost îndeajuns pentru ca Przewicki 
să ştie că este iertat, iar Smaragdiţa să simtă cum în ea 

25 parcă creşte bucuria vieţii, renasc încrederea în sine, 
nădejdi şi aspiraţiuni nedesluşite, dar care dau lumii 
dimprejur strălucire şi bogăţie. 

După botez, Smaragdiţa câştiga puteri văzând 
cu ochii. 

30 Şi, în acelaşi timp, ca niciodată, era prinsă de sete 
de viaţă, era neastâmpartă în goana după petreceri, 
în căutarea contactului cât mai strâns cu lumea. 

Gospodăria a fost lăsată aproape pe de-a-ntregul 
în grija Margaretei Jozefovna. Şi chiar copiilor favo
riţi ea nu consacra decât relativ puţină vreme, iar pe 
Vania nu-1 vedea decât în acele momente, din neno-

> rocire prea dese, care necesitau şi vizitele doctoru
lui Cojocărescu. 

Iorgu Răutu nu era deprins cu analize psiholo
gice şi nu avea nevoie de prea multe explicaţii pen
tru această schimbare a ritmului vieţii. 

io Natalia Chirilovna ştia să-i sugereze cea mai bună 
justificare: interesul sănătăţii şi al echilibrului sufle
tesc al Smărăndiţei; apoi, şi în ce priveşte pe Vania, 
ea nu găsea cuvinte de laudă pentru devotamentul şi 
priceperea Irinei, care - spunea ea - nu trebuia să 

/ J fie turburată de intervenţii inutile în îngrijirea micu
ţului bolnav. 

După sfârşitul muncilor câmpului a fost reluată şi 
la Năpădeni viaţa de iarnă a boierimii moldovene. 

Iorgu Răutu era însă cam îngrijat de realizările le-
20 gii de desfiinţare a boierescului şi de împroprietărire, 

ca şi a altor reforme care urmau să fie introduse şi în 
Basarabia în condiţiuni mai grele pentru clasele pri
vilegiate ca în restul împărăţiei. 

Dar şi în această privinţă, el găsea oarecare re-
25 confortare într-o nouă prietenie. 

Contele Wlodislaw Przewicki, în doi ani, reali
zase destule progrese în cunoştinţa l imbii moldo
veneşti pentru a putea susţine o conversaţie puţin 
complicată şi puţin variată cu Iorgu Răutu. 

30 Nu lipsea de la nici o goană sau vânătoare la care 
participa acesta şi chiar introducea metode cinege
tice noi, „cum sunt obicinuite la curţile magnaţilor 
din Polonia". Manifesta multă consideraţie pentru 
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stăpânul Năpădenilor, admira ochiul lui sigur şi mâna 
fermă ca puşcaş şi alte talente vânătoreşti; îi reco
manda puşti noi, după „ultimul model" din Franţa; 
dobândea, Dumnezeu ştie pe ce cale, ogari din R u 
sia, copoi din Ungaria, prepelicari din Anglia, îmbo
găţind astfel aparatul vânătoresc din Năpădeni. în 
acelaşi timp, Iorgu Răutu putea găsi la el un sfat de 
gospodărie, tot din arsenalul „magnaţilor din Polo
nia", informaţiuni şi tot felul de reţete utile. 

Cu vremea, Przewicki apărea tot mai des în se
rile slobode la Năpădeni şi le petrecea la nesfârşite 
partide de pichet sau de ecarte cu amfitrionul. 

In flighel îi era rezervată o cameră, în care des
cindea oricând sosea şi care luase numele de „odaia 
grafului". 

Iorgu Răutu, prin firea lui, se ataşa uşor de oa
menii cu care venea în contact. Dar „graful" se deo
sebea atât de mult de mediul obişnuit al societăţii 
basarabene! Numele lui, povestirile care presupu
neau o înaltă situaţie socială şi un trecut de splen
doare; talentele şi cunoştinţele care au fost dovedite 
şi cu prilejul unei boli de cai ivite la Năpădeni, toate 
acestea inspirau mult respect ursului moldovean, 
cum îl numea în glumă şi prieteneşte Przewicki: 

- Să-mi spui, căpitane, - aşa îi zicea de obicei 
Iorgu în familiaritatea conversaţiunilor la joc de 
pichet - de ce rămâi în moscali, dumneata magnat 
(neologism care de curând îmbogăţise vocabularul 
lui Iorgu Răutu), om învăţat, petrecut prin lume, la 
Viena şi la Paris ? La ce bun să putrezeşti în duhoa
rea din cazarmă ? 

- Vede, Egor Stepanovici, honor de familia 
Przewicki, fost înainte şi amu slujba în armie, tata 
meu gheneral, bunic meu mareşal şi înainte bunic şi 

înainte bunic, tot soldat la craiu polon. Şi ştii mata, -
continuă el privind cu înţeles pe partenerul său - Po
lonia una zi are nevoi de soldat, amu este datoria 
noastră magnat polonez şi soldat... 

» Iorgu Răutu se uita şi el cu înţeles la Przewicki 
şi simţea mai mare stimă pentru el. 

Vizitele contelui Przewicki au fost distanţate, 
mai cu seamă la început, cu foarte multă socoteală, 
pentru ca şi Iorgu Răutu, şi Smaragdiţa să-1 poată 
întâmpina cu aceeaşi întrebare „unde ai lipsit atât 
de mult?", până ce a ajuns ca această întrebare să se 
pună chiar dacă o singură zi nu era văzut la Năpădeni. 
De asemeni, în vremea aceasta rar lipsea şi Natalia 
Chirilovna. 

/ •< Pe când boierii se războiau la pichet, doamnele şe
deau cu vreun lucru de mână, intervenind rar în con
versaţia dintre bărbaţi. 

Când stăpânul era ocupat cu socotelile lui de 
gospodărie sau ieşea prin curte, Przewicki se aşeza 

20 pe lângă doamne, adresându-se parcă mai des către 
Natalia Chirilovna. 

Ei aveau un mai bogat material de conversaţie, 
amintiri comune, din vremurile când soţii Voronin 
trăiau prin diferitele garnizoane ale împărăţiei, ca şi 

25 călătoriile prin străinătate şi reminiscenţele literare. 
Dar Przewicki ştia, cu multă iscusinţă, să atragă şi 
pe Smaragda Theodorovna în discuţie, mai cu seamă 
asupra vieţii sociale, a operelor literare care tratau 
subiecte de aceeaşi natură şi atingeau probleme de 

.10 moravuri. 
întrucât discuţiile acestea urmau în limba ru

sească, indiferent de subiectul lor, Iorgu Răutu, când 
asista la ele, se mărginea să asculte cu bunăvoinţă şi 
să clatine aprobativ din cap, ca şi cum ar fi luat parte 
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la conversaţie, sau se apuca de pasiansă ori îşi găsea 
vreo altă treabă. 

In iarna aceea, în aşteptarea marilor inovaţiuni, 
viaţa socială a judeţului S*** era mai agitată. Nervo-

5 zitatea obştească se manifesta printr-o sete deose
bită pentru serbări şi petreceri, organizări de baluri 
în oraş în scop de binefacere, ca şi printr-un fast de
osebit în organizarea de vânători şi sindrofii la cona-
curile boiereşti. 

io Soţii Răutu, de cele mai multe ori, luau împreună 
parte la toate aceste distracţiuni. Dar Iorgu Răutu 
tot mai adesea, mai cu seamă în ce priveşte diferitele 
recepţiuni, baluri şi alte mondenităţi, o lăsa pe Smarag
diţa singură cu Natalia Chirilovna Voronin sau sub pa-

15 tronajul doamnei Cazară sau al doamnei Brezo. 
Smaragdiţa participa cu pasiune la acest festival 

neîntrerupt; dansa şi organiza jocuri de salon, mul
ţumită de succesul pe care tinereţea şi frumuseţea ei 
i-1 asigurau. 

20 Contele Przewicki rar lipsea din saloane, în care 
întotdeauna se distingea dintre cavalerii autohtoni 
prin talentele şi manierele lui. 

Era dar natural ca el să fie întotdeauna în centrul 
cochetăriilor feminine. Insă el dovedea foarte mult 

25 tact şi pătrundere psihologică. 
Aducând, în aparenţă, aceleaşi omagii tuturor 

doamnelor din elita judeţului, ştia să sugereze mul
tora din ele, şi mai cu seamă Smaragdiţii, că pentru 
ele sunt omagiile cele mai sincere şi devotamentul 

30 cel mai adânc. 
In tot cursul iernii, raporturile dintre Smaragda şi 

contele Przewicki aproape n-au suferit nici o schim
bare, n-au mers mai departe decât manifestări de sim
patie şi respect reciproc. 

Şi Smaragdiţa, câteodată, se simţea chiar ener
vată de faptul că Przewicki s-ar părea că preferă nu 
numai societatea Nataliei Chirilovna, dar chiar a lui 
Iorgu Răutu. 

1 In afară de simfoniile subconştientului, care învă-
luiau în timbrul lor fiecare gest şi fiecare cuvânt în 
scurtele convorbiri dintre Przewicki şi Smaragdiţa, 
nici el, nici ea, nu-şi permiteau vreo aluzie asupra 
trecutului. 

/i» In aceste acorduri, în aşteptări tainice din ambele 
părţi, s-a sfârşit iarna înfrigurată a acestui an. 

Dar primăvara, cu începutul muncilor agricole 
societatea aceasta de moşieri şi agricultori nu putea 
bineînţeles, cheltui multă vreme pentru mondenitate 

/> Câteva bazaruri de binefacere, două trei garden-party 
de ziua sfinţilor Constantin şi Elena sau Petru şi 
Pavel erau ocaziuni excepţionale pentru reuniuni 
de societate. 

De sfântul Gheorghe, ziua onomastică a lui Iorgu 
20 Răutu, vremea nu îngăduia vreun garden-party, iar 

toiul muncilor câmpului excludea şi vreo altă pe
trece în stil mare. 

Totuşi Natalia Chirilovna reuşea, şi în afară de 
sărbători, să organizeze din când în când un picnic 

25 mat modest, în pădure sau pe o culme de deal care 
deschidea o privelişte mai pitorească. 

De vreo două ori, ea a putut chiar pune la cale 
mici excursiuni în luntre, cu opriri la mănăstire şi în 
alte colţuri mai frumoase de pe ţărmurile Nistrului. 

30 La aceste petreceri luau parte, afară de Smaragdiţa 
şi contele Przewicki, de obicei, încă două, trei doamne 
şi domnişoare din vecinătate, cu cavalerii lor civili 
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sau militari - Natalia Chirilovna fiind foarte iscusită 
în combinaţiuni care, în mod natural, împărecheau 
pe excursionişti, spre mulţumirea tuturor. 

O excursiune în luntre, în jos pe Nistru, până la 
5 celebra mănăstire J-ca 1, a dat prilejul de mult aştep

tat şi dorit pentru prima convorbire mai intimă între 
Smaragdiţa şi Przewicki. 

Scopul anunţat al excursiunii era o masă pe ţărmul 
lacului care colecta apa rece şi limpede a unui izvor bo-

10 gat din stâncile dealurilor la nord-vest de mănăstire. 
Mănăstirea răsărea majestuos printre grădini, 

pe un platou înconjurat de stânci abrupte şi dealuri 
împădurite, la vreo cinci sute de metri de la ţărmul 
Nistrului. 

15 Plecând la deal spre mănăstire, părechile de excursi
onişti s-au înşirat, distanţate natural după pasul şi vioi
ciunea fiecăruia. 

Astfel, Smaragdiţa şi Przewicki nici n-au băgat de 
seamă când celelalte părechi au rămas în urmă. Oco-

20 lind mănăstirea, ei au ajuns la lac, în a cărui oglindă 
se răsfrângeau cerul senin şi dealurile cu verdeaţa 
lor luxuriantă, cu nuanţele nesfârşite: de la mestea
cănul deschis până la stejarii seculari, cu frunzişul 
lor întunecat. 

25 în drum, pe nesimţite, conversaţia a alunecat asu
pra vieţii pe care o ducea Smaragdiţa la Năpădeni. 

- Cred, Smaragda Theodorovna, că nu vă îndo
iţi de respectul meu nemărginit şi devotamentul 
meu pentru dumneavoastră. în exilul în care trăiesc 

30 acuma, în ciuda aparenţelor vieţii mele, sunt aşa de în
setat de un suflet înrudit, încât puteţi înţelege ce în
semnaţi pentru mine, în această, să mă iertaţi, pădure 

1 Japca (în documente, de asemenea, Şabca), mănăstirea situată 
pe Nistru, la cea. 10 km. de târgul Kamenka (Camenca). (n. ed.) 

omenească în care trăim. Dar... eu am trăit şi deşi 
n-am trecut cu mult peste treizeci de ani, viaţa mea e 
bogată în bucurii, ca şi în tragedii. Dar dumneata, 
Smaragda Theodorovna, la vrâsta de douăzeci de ani, 

> în bârlogul ăsta din Năpădeni - un colţ pitoresc nu-i 
vorbă -, dar înecat în preocupările banale ale vieţii... 
Mi se pare, n-aţi ieşit aproape niciodată de la ţară ?... 

Smaragdiţa, nervoasă, 1-a întrerupt: 
- Am stat trei ani la pension la Chişinău, am 

io fost şi la Odessa o dată, dar nu prea am găsit intere
santă viaţa de acolo, acelaşi lucru ca şi aici - declară 
ea, uitându-şi afirmaţia contrară, de la banchetul 
din Vântura.... 

- Chişinău... Odessa... Câtă vreme aţi stat în 
n Odessa, dacă-mi iertaţi indiscreţiunea, doamnă? -

întrebă Przewicki, bătând cu cravaşa peste ciubo
tele sale de cavalerist. 

- Două săptămâni, acum cinci ani, când am fost 
cu coana Anica Mesnicu pentru... trusou - răs-

20 punse Smaragdiţa repezit şi apoi se opri îndată, ruşi
nată şi jenată de această evocare. Dar de ce nu vin 
ceilalţi ? - continuă ea, uitându-se turburată împre
jur. - Unde-i Nataliţa ceea ? Să ne ducem înapoi ca 
să-i întâlnim.. . 

25 - Dacă doriţi... Trebuie însă să vie imediat. N o i 
am mers repede, iar Natalia Chirilovna, cu silueta ei 
planturoasă, merge încet, dealul este prea repede pen
tru ea. Şi aici e aşa de frumos! Şi piatra aceasta parcă-i 
anume aşezată aici pentru odihnă şi convorbire prie-

30 tenească, în mijlocul acestei splendori... 
După o clipă de şovăire şi tot privind spre drum, 

Smaragdiţa se aşeză pe piatră. 
- D o u ă săptămâni la Odessa la cincisprezece 

ani... Cheltuite în vizite în magazine şi modiste... 
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A! Doamnă, nu Odessa, ci numai Parisul ar putea 
da un cadru potrivit pentru frumuseţea dumitale, 
un mediu pentru o viaţă sufletească mai bogată, inte
lectuală şi artistică... Dar şi la Odessa se poate vedea 

5 o trupă franceză la teatru, o operă italiană, teatrul 
rusesc, opereta vieneză şi rucască. Sigur, nu poate fi 
comparaţie cu centrele mari din Apus, dar totuşi 
este şi Odessa un focar de viaţă socială şi culturală. 
Mă mir pentru ce nu întreprindeţi o călătorie chiar 

io la Viena şi la Paris. La Odessa aţi putea petrece sezo
nul în fiecare iarnă, în orice caz, mai bine decât la vâ-
nătorile şi la balurile de la diferite moşii din acest 
judeţ! Egor Stepanovici este un om cu avere şi ar pu
tea găsi şi el compensaţie într-un sezon, cel puţin, la 

n Odessa. Nu este iertat că v-aţi înmormântat la ţară 
de la cincisprezece ani... până acuma cinci ani pier
duţi din viaţă! 

Smaragdiţa exclamă: 
- A h , ce căldură! - şi, în adevăr, faţa-i era aprinsă, 

20 ochi-i străluceau ca de febră. Ea ridică din cap pălă
ria „panier" de paie, legată sub bărbie cu cordeluţe 
de mătase roşie, şi nervos tot lega şi dezlega aceste 
cordeluţe pe genunchii ei. 

Contele Przewicki i-a dat vreme să se liniştească, 
25 bătând în tăcere cu cravaşa peste ciubote; apoi din 

nou insistă: 
- Nu aveţi nici o ispită, nici o dorinţă să ieşiţi mă

car, aşa pentru câteva săptămâni, din banalitatea z i l 
nică a vieţii de ţară ? 

io Smaragdiţa, râzând nervos, aruncă sacadat în răs
puns câteva cuvinte: 

- Dar... am copii!... - un moment de pauză... -
trei copii, gospodărie mare, chiar iarna nu suntem l i 
beri, nici eu, nici Egor Stepanovici. 

Dar polonezul obiectă, vorbind încet, parcă gân
dind pentru sine şi privind în lături, spre faţa netedă 
a lacului: 

- Da... trei copii în mai puţin de cinci ani... sin-
> gură încă copil de cincisprezece ani, fără să guste din 

cupa vieţii... fără să cunoască culmile artei, ale frumo
sului, ale vieţii sociale rafinate şi bogate... - şi parcă 
tresărind, el repede se întoarse spre Smărăndiţa şi, 
maşinal punând mâna pe braţul ei, urmă pasionat: 

io - Dar este o crimă, o neomenie! In monotonia 
asta sură ai să ajungi din zi în z i , din an în an, până 
la bătrâneţe şi nu vei avea, întorcând privirea spre 
trecutul gol, nici un punct luminos, nici un moment 
de tresărire, de exaltare, în care să fi simţit că inima 

/ > bate în plin, că viaţa merită a fi trăită şi că această co
moară de frumuseţe vie, acest suflet bogat au fost r i 
sipite în zadar, înmormântate în mlaştină. Pentru 
ce ? Pentru copiii dumitale ? Ce le poţi da dumneata, 
ce po ţ i aduna pentru ei în sufletul dumitale, ve-

20 getând la Năpădeni , între cămară şi pivniţă? A! 
Smaragdiţa, în blăstămul vieţii mele, mi-a fost dat 
să văd acest sacrilegiu, această profanare, şi să nu fiu 
în stare, să n-am dreptul să depun la picioarele 
dumitale toate nestematele unei vieţi adevărate, bo-

25 gate şi înălţate! 
Smaragdiţa, adânc emoţionată, sări de pe piatră 

şi se îndreptă câţiva paşi spre mănăstire: 
- Dar unde-i Nataliţa, unde-s ceilalţi ? 
- Smaragda Theodorovna! - răsună în urma ei 

30 vocea lui Przewicki. Nu mă ofensaţi, dând o interpre
tare vinovată acestei izbucniri izvorâte dintr-un senti
ment curat, dintr-un devotament dezinteresat. Dacă 
vă îndoiţi de mine, puteţi pleca; nu ne vom mai reve
dea niciodată... 
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15 

în ochii Smaragdiţei s-au ivit câteva lacrimi; cu o 
mişcare nervoasă, ea a rupt cordeluţa pălăriei şi nici 
n-a băgat de seamă cum s-a aşternut pe praful cărării 
o mică pată roşie. 

Cu un gest de o graţie eteree, ea se întoarse spre 
Przewicki şi-1 privi cu ochi negri, mari, nemaiputând 
stăpâni adânca ei tulburare şi nostalgia pe care cu
vintele elegantului aristocrat polonez au silit-o să şi 
le trădeze. 

Acesta, însă, cu aceeaşi voce caldă şi profundă, 
insistă: 

- U n cuvânt, Smaragda Theodorovna, un cuvânt 
să-mi spuneţi, dacă aţi dori să trăiţi măcar câteva săp
tămâni în viforul unui centru de viaţă artistică şi in
telectuală, măcar ca acel din Odessa ? Dacă Egor 
Stepanovici ar găsi vreo obiecţiune, m-aş însărcina 
eu să-i vorbesc prieteneşte, căci mă onorează cu sim
patia domniei sale. 

- N u , nu! — repede îl întrerupse Smaragdiţa. 
20 Nu trebuie, Wladislaw Stanislawovici! Sigur, doresc 

mult să văd şi altă lume, să trăiesc şi altă viaţă. Şi chiar 
iarna viitoare aveam intenţia să mergem la Odessa. 
Şi ne aranjăm noi cu Nataliţa. Egor Stepanovici nu 
din zgârcenie stă la ţară, dar nu-i vine în gând şi eu 
nu i-am cerut până acum. Dar acum aranjăm noi 
cu Natali ţa! 

- Uhu, uhu! unde sunteţi ? - se auzi din depăr
tare vocea Nataliţei. 

- U h u ! - îi răspunse argintiu Smaragdiţa. 
30 - H o p , hop! - răsună tenorul puternic al lui 

Przewicki. 
Smaragdiţa a rămas pe loc. Przewicki a făcut câ

ţiva paşi în direcţia chemărilor, dar din momentul 

25 

acesta Smaragdiţa simţea ca şi cum între ei se năs
cuse un interes comun, aproape o legătură de com
plicitate, o conspiraţiune tainică. 

Natalia apăru, în sfârşit, în compania unui atlet 
> brun şi aprins, un băietan de abia de vreo douăzeci 

de ani, sublocotenent în regimentul lui Przewicki. 
Ei se rătăciseră, apucând de la mănăstire, din 

greşală, pe altă cărare. 
în curând se apropiară şi celelalte părechi, din 

i,' care unele s-ar fi fost rătăcit şi ele prin pădure, iar al
tele au întârziat, preocupate fiind de aranjarea deju
nului la mănăstire. 

Dar căpitanul Przewicki a protestat cu energie: 
- Dejun la mănăstire, între ziduri ? N u ! Să aducem 

/ * cele pregătite aici, pe iarbă, în splendoarea aceasta. 
Iată, acolo, la umbra stejarului cela bătrân. Doam
nele să stea aici, iar noi să mergem repede la mănăs
tire, câţiva fraţi călugări vor ajuta şi în cinci minute 
vom înjgheba aici un ospăţ să meargă pomina!... 

.•o Nataliţa începu să aplaude, să sară în sus, să tre
pideze pe loc, apoi, pe neaşteptate, îmbrăţişa pe 
Smaragda: 

- Tiotia Dusea, tiotia Dusea! - exclama ea. Ce 
fericire e să fii tânără şi frumoasă şi... iubită! 

25 Cu toată silueta ei rubensiană, ea se învârtea 
uşor, fugind spre stejarul desemnat. 

Dejunul improvizat a reuşit de minune. Veselia 
bătea în larg. Zeflemele, hohote, conversaţii lipsite 
de orice înţeles, dar totuşi cu foarte mult înţeles în-

30 tre părechi. 
Sufletul societăţii, ca întotdeauna, a fost contele 

Przewicki prin glumele şi anecdotele sale, care nu depă
şeau limitele bunei cuviinţe, dar aveau negreşit şi o pi
cătură de romantism sugestiv la destinaţia Smaragdei. 
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întoarcerea în luntre a urcat încă atmosfera de ve
selie şi cordialitate între toţi excursioniştii. La un mo
ment dat, frumosul contralto al Nataliţei răsună într-o 
romanţă la modă; la tenorul bogat al lui Przewicki se 

5 asocia imediat sopranul argintiu al Smaragdiţei, fragil 
dar dulce şi cristalin, şi apoi şi corul celorlalte părechi. 

Când luntrea trecu pe lângă Kamenka, colonia 
germană de pe moşia prinţului Wittgenstein, pe ţăr
mul Podoliei, un grup de tineret, adunat în această zi 

70 de duminecă, a salutat cu urale luntrea, apoi a intonat 
în cor un cântec nemţesc, ceea ce a provocat aplauze 
şi râsete de mulţumire din partea excursioniştilor. 

în această voie bună, luntrea a ajuns la marginea 
parcului din Năpădeni. 

75 Musafirii, aflând că Iorgu Răutu nu s-a întors 
încă de pe moşie, s-au adunat în cerdac. Şi, sub im
presiile din excursie, a urmat o conversaţie animată 
şi care, pe nesimţite, a dus iarăşi la oarecare izolare 
a părechilor. 

20 - Smaragda Theodorovna! - a spus încet con
tele Przewicki. Ne-am înţeles, iarna la Odessa ? 

Smaragda n-a spus nimic, dar răspunsul a fost to
tuşi dat... 

Cap. X X I I 

S T R A T E G I E . . . 

înainte de a se retrage în iatacul ei, Smaragdiţa a 
trecut prin camera în care dormeau Sonia şi Tosia. 

La lumina candelei de la icoană, în umbră, răsă
rea chipul drăgălaş al Soniei, culcată cu braţul sub 
căpşor. Smaragdiţa s-a aplecat asupra ei. Fetiţa res
pira uşor şi regulat, însă i se păruse că avea o expre
sie tristă. Când ea a sărutat obrăjorul copilei, Sonia 
deschise ochii zâmbind şi-şi aruncă braţele după gâ
tul mamei: 

- Mămico, unde-ai fost atâta vreme ? Mi -a fost 
tare, tare dor după matale, şi mie, şi lui Tosia. Şi am 
plâns amândoi. Mâne iar ai să te duci ? 

Smaragdiţa a ridicat-o în braţe şi, printre sărutări, 
cu mult drag îi zicea: 

- N u , nu mă mai duc! Rămân cu vo i ! 
Copil i ta şi-a pus căpşorul pe perină, a închis 

ochii şi a adormit pe dată, cu faţa luminată de un 
zâmbet calin. 

Smaragdiţa a făcut cruce şi deasupra patului lui 
Tosia, sărutându-1 pe frunte, fără să-1 treazească, şi 
tulburată a trecut în iatac. 

Cu tot angajamentul tacit ce-şi luase faţă de con
tele Przewicki, ea şi-a dat deodată seama că se des
chidea înaintea ei o cărare spre necunoscut. 
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întrebarea şi îmbrăţişarea Soniei au dezlănţuit în 
sufletul ei o luptă, o adevărată vijelie, în care nostalgia 
unei vieţi mai bogate şi poate chemarea simţurilor in
trau într-un violent conflict cu glasul conştiinţei, cu 

5 toate tradiţiile morale şi poruncile religiei, care o 
chemau la datorie. 

în genunchi înaintea icoanei Maici i Domnului, 
ea se ruga din tot sufletul, cerând sprijin şi îndrep
tare; apoi multă vreme a stat, în reculegere, aşezată 

10 în fotoliul ei. 
în sfârşit, se ridică şi, oftând, îşi făcu cruce şi se 

culcă liniştită. Glasul datoriei biruise. 
în conştiinţa ei, angajamentul luat a fost anulat. 

A doua zi dimineaţa, Smaragdiţa se trezi tresărind 
15 din somn parcă auzind o chemare. Razele solare, in

trând prin fereastră într-o fâşie luminoasă, i-au oprit 
vederea asupra chipului emoţionat al Irinei. Părul ei 
roşcat parcă scânteia în cercul de lumină şi faţa ei, de 
obicei, de roz cald al blondelor roşcate, acum apărea 

20 cu atât mai descompusă, cu cât pe paloarea ei răsă
reau mai pronunţat petele de pistrui. 

- Să mă iertaţi, coniţă! Dar Vania nu-i bine. Ar 
trebui trimes după doctor. Toată noaptea nu l-am 
putut ogoi. Plânge, plânge, nu mănâncă şi varsă. Bo-

25 ierul, care-i acolo, m-a trimes după dumneavoastră. 
Lăsându-şi în jos picioarele în papuci, Smarag

diţa, spre a-şi înăbuşi poate remuşcările respinse în 
subconştient, a întrerupt pe dată: 

- Dar copilul aista plânge necontenit, nu numai 
30 amu. Nu ştiu ce faci cu el, de nu ştii să-1 astâmperi şi 

să-1 adormi!... 
Aruncându-şi pe umeri un şal subţire, ea se în

dreptă în coridor spre capătul opus al conacului. 

Gemetele surde care veneau din odaia din colţ o 
iritau şi o răzvrăteau împotriva copilului, împotriva 
ci şi a vieţii sale întregi. 

Silueta monumentală a lui Iorgu Răutu, plecată 
1 asupra patului lui Vania, expresia lui de zăpăceală 

neputincioasă i-au pornit din nou în suflet valul de 
dezgust şi de revoltă: 

- Of, Doamne, Doamne! Ce- i cu copilul ista ? 
U n ceas nu-ţi dă linişte! îs sătulă şi de viaţă. 

' 1 - Taci, fa femeie! - o întrerupe speriat Iorgu 
Răutu - îi păcat, toată noaptea s-a văitat plodul. îi 
păcat! N u - i vina lui. E greu, dar ce vrai ? Aşa a vrut 
Dumnezeu. Nu ştiu ce-i de făcut, am trimes şi după 
baba Vasilca să-1 descânte. 

/1 Baba Vasilca, venită în grabă, însoţită de Marga
reta Jozefovna şi de jupâneasa Marghioala, a între
prins împreună cu doica Irina o serie de manipulaţiuni 
magice, care urmau să gonească boala din trupul 
acestui copil care, la vrâsta de un an, nici nu umbla 

v şi abia putea să şadă. 
Copilul ardea şi ochii săi febrili urmăreau pe do

ica Irina, gângăvind la adresa ei singurul cuvânt pe 
care-1 putea rosti: Ma-ma, Ma-ma. 

Smaragdiţa respira violent, apăsând cu un deget 
' > tâmpla stângă şi, sprijinindu-şi sânul, agitat de uraga

nul de simţiri vrăjmaşe, care o cuprinsese năpraznic. 
Ea se simţea posedată de duhul răzvrătirii, - dar 

nici nu putea, nici nu mai vroia să-1 stăpânească! 
„ Asta-i viaţa ? - îşi aducea aminte ea şi parcă au-

io zea şi sunetul cuvintelor din ajun - de la cincispre
zece ani robită între pivniţă şi cămară... trei copii, 
unul după altul... înmormântată la douăzeci de ani... 
în monotonia aceasta cenuşie... sub apăsarea îndato
ririlor şi a zbuciumărilor mărunte... de nesuferit..." 
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- Trebuie să-i dăm - spuse ea totuşi, silindu-se 
să-şi înăbuşe răzvrătirea -, trebuie să-i dăm un ceai 
de românită. Mă duc să-1 pregătesc. 

In acest moment, hotărârea ei a fost luată defini-
5 tiv. Toate îndoielile şi aprehensiunile din noaptea 

trecută dispăruseră. 

Realizarea hotărârii cerea însă prudenţă şi mult tact. 
Iorgu Răutu, oricât de blajin şi supus în fond, 

nu putea admite, cu mintea lui de ţăran, ca în casa 
io lui „să cânte găina". 

Dacă Smaragdiţa i-ar fi declarat făţiş, fără pregăti
rea terenului, că a hotărât să petreacă iarna la Odessa 
şi i-ar fi cerut să satisfacă această dorinţă, desigur că 
el s-ar fi revoltat de simplul fapt că o astfel de hotă-

15 rare a putut fi luată şi dorinţa exprimată, fără ca să fie 
întâi cunoscute şi ţinute în seamă ideile lui şi planu
rile lui pentru întrebuinţarea răgazului de iarnă. 

Chiar dacă rezistenţa lui ar fi fost, la urma urme
lor, înfrântă, totuşi, pe această cale se puteau naşte 

20 scene penibile, furtuni şi trăznete, complicaţii inutile. 
In cinci ani de căsătorie, Smaragdiţa şi-a dat seama 

că nu este greu ca „găina" să facă pe cocoş să cânte 
cum vrea ea. 

Ea a învăţat să-1 manevreze de minune pe Iorgu 
25 Răutu, pentru ca el să facă după dorinţa ei, în toate 

detaliile vieţii, fără ca ea să-i ceară nimic, fără măcar 
să-şi exprime vreo dorinţă, pentru ca să poată astfel 
oricând atribui, în caz de nevoie, toate iniţiativele lui 
Egor Stepanovici însuşi. 

30 La masă, conu Iorgu observă că Smaragdiţa n-a 
luat aproape nimic în gură; cerca cu furculiţa o bucă
ţică sau alta, apoi lăsa totul pe farfurie. 

- Nu ţi-e bine, Smaragdiţo ? De ce nu mănânci ? 
îs minunate sărmăluţele! 

- Nu ştiu, dar nu prea am poftă de mâncare. 
- De ce ? Te doare ceva ? 
- N u , nu mă doare nimic, - răspunse ea oftând, 

dar cu un gest discret îşi ştergea lacrimile trădă
toare, care-i umezise ochii. 

- Ce- i aiasta, fa femeie! Spune odată! Ce-ţi l ip
seşte ? Nu te-ai îndreptat încă ? Eşti bolnavă ? Să che-

io măm doctorul! 
- N u , n-am nimic. 
- De ce plângi atunci ? 
- Aşa! Mi s-a făcut dor de mama... - şi aci plân

sul chiar cu tot dinadinsul îi împiedica graiul. Mi-am 
/•< adus aminte... sunt de atâta vreme singură, fără 

mamă... fără un sfat... fără sprijin... cu toată greuta
tea pe capul meu, fără mângâiere. 

- Iaca! Ai căpchiat, femeie ? C u m singură ? C u m 
fără mângâiere ? Dar nici nu-ţi poţi aduce aminte de 

20 mă-ta de când a murit! C u m fără mângâiere şi sin
gură ? Ai casă, ai copii! Vino-ţi în fire, femeie! 

Smaragdiţa se ridică brusc, ca să-şi stăpânească 
hohotul, se repezi pe uşă şi se închise în iatac tră
gând zăvorul. 

25 Scena aceasta se repeta aproape zilnic - în cazuri 
mai grave, cu şi mai multă violenţă - şi se prelungea 
după importanţa sugestiunilor care trebuiau inspi
rate pentru „cântecul cocoşului". 

în împrejurarea de faţă, mai multe săptămâni, 
30 Smaragdiţa se mişca palidă şi tristă, ca o umbră tă

cută, icoană însăşi de resemnare şi melancolie. Şi 
orice încercare de a ajunge la o mărturisire sau la o 
explicare provoca spasme de plâns, crize nervoase 
şi chiar leşinuri. 
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în zadar, bietul Iorgu Răutu făcea apel la nepoa-
tă-sa Natalia Voronin, la cucoana Anica, la Toader 
Cacioni, în zadar îşi gonea caii după doctorul Cojo
cărescu, care îşi golise fără folos sacul cu reţete şi nu 

5 mai ştia încotro să dea cu capul. 
La un moment dat, sărmanul „cocoş" i-a cerut 

un sfat şi „grafului", om cu experienţă, care, ca bun 
prieten al casei, se interesa mereu de starea sănătăţii 
doamnei Răutu. 

io - Să-i vorbeşti dumneata, dragă căpitane! Să 
vezi, poate, o descoşi şi vei afla ce-i cu copebila 
aiasta. Eşti om purtat prin lume. 

Dar nici experienţa grafului n-a fost de folos. 
în sfârşit, spre toamnă, stând la sfat cu Nataliţa 

15 şi graful - coana Anica Mesnicu şi Toader Cacioni, 
vădit se fereau de a se mai amesteca în toată „dara-
vera" aceasta -, Iorgu Răutu a declarat cu hotărâre, 
în faţa Smaragdiţei: 

- Nu mai merge treaba aiasta! Aş da şi zece ani din 
20 viaţă să aflu ce-i poate da linişte şi sănătate, ce vrea ? 

- Moş Iorgule, - spuse deodată Nataliţa - mă 
gândesc aşa, eu am zece ani mai mult ca dânsa, am 
mai umblat prin lume cu regimentul lui Anatol, am 
mai fost şi prin străinătăţi, am mai trăit prin târguri 

25 mari şi tot mi se înăcreşte sufletul stând mereu la 
Oniţcani, cu slugi, cu gospodărie, griji, şi-mi vine 
pofta să-mi iau lumea în cap. Dar sărmana fata 
aiasta se murează aici la Năpădeni. I-ar trebui o pri
menire, un alt aer; să mai vadă lumea; să mai meargă 

30 la teatru, să asculte muzică. 
Graful tăcea, frecându-şi bărbia cu două degete, 

dar toată atitudinea lui exprima aprobarea. 
Iorgu Răutu, mirat, scărpinându-se după ure

che, se îndreptă spre Smaragdiţa: 

- Spune, fa femeie, poate ai vrea să ne ducem un
deva la Chişinău, la Odessa sau la Kiev, dacă nu te-ar 
obosi prea mult drumul ? 

Smaragdiţa oftă şi-şi şterse iarăşi o lacrimă ne-
> văzută: 

- Dar cum să merg ? Cu cine ? C u m vor rămâne 
copiii ? Şi cheltuiala-i mare! - şi un nod în gât îi 
tăie vorba. 

- Iaca! - cu bucurie o întrerupe Iorgu Răutu -
/.' atâta treabă să fie, cu cine! Dar acuma-i lucrul sfârşit, 

mă duc şi eu şi luăm şi pe Nataliţa. Casa cu copiii -
ei, iaca treabă! Dacă eşti aşa, ce folos au copii şi casa 
de tine ? 

Şi Iorgu îşi întărea fiecare frază cu gestul lui obi-
' * cinuit al manei drepte, care cu cele două degete îm

preunate parcă ciocăneau aerul. 
- Dar poftim! Ia, coana Anica va fi bucuroasă să 

stea o iarnă aici fără să bată drumurile. La nevoie, îl 
apuc de gât şi pe socrul Toader. V o m orândui ca dof-

<o torul să vie la fiecare săptămână. Iar cheltuiala, ehei, 
n-am ajuns noi acolo, ca să ne calicească câteva mii 
de ruble! A fost şi anul bun, slavă Domnului! Am 
vândut grâul bine şi mai avem şi ovăz, şi orz, şi pă
puşoi. Ha-ha! ce zici, femeie? 

- Nu ştiu, Egor Stepanovici! Mata să hotărăşti 
cum îi socoti. Eu de mult am dorit să mai stăm la 
Odessa, de când am fost acolo cu coana Anica pen
tru zestre. De mult mă gândeam, dar nici nu îndrăz
neam să trag nădejde. 

50 - De mult te gândeai ? - zice mirat Iorgu - şi nu 
mi-ai spus nimic ? De ce n-ai spus, femeie ? De ce atâta 
zbucium şi chin degeaba ? Doamne fereşte! Maică Pre-
cistă! - îşi făcu cruce conu Iorgu - pentru atâta 
treabă ? Pt iu! 
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Cap. XXII I 

F E E R I E 

înainte de sărbători, soţii Răutu au descins la Hote
lul „London" din Odessa, în faţa bulevardului Nicolae, 

5 cu priveliştea largă asupra portului şi a mării. 
Iorgu Răutu, dacă nu avea personal multe tre

buind, nu suferea însă de zgârcenie, avea o natură 
largă şi-i plăcea chiar, la ocaziune, să facă lucrurile 
în mare. 

10 Instinctiv, el îşi dădea seama că numai prin lar-
gheţă şi generozitate, dând dovadă de lipsă de calcule 
meschine, el poate impune în mediul unui mare oraş. 

La hotel a fost reţinut deci un mic apartament 
cu două camere de culcare şi un salonaş de primire, 

15 situat la faţada principală. 
Natalia Chiri lovna Voronin, spre a nu lăsa la 

Oniţcani singur pe soţul ei, a cărui sănătate inspira 
tot mai multă îngrijorare şi necesita serioase consul-
taţiuni medicale, a acceptat ospitalitatea unui prieten 

20 care, plecând pentru sezonul de iarnă în străinătate, i-a 
pus la dispoziţie apartamentul lui din strada Deribas. 

Primele zile au fost pline de reconfortante alergă
turi pe la modiste, croitori şi magazine de conf ecţiuni. 
Cele două prietene, animate şi parcă întinerite, erau 

25 nedespărţite şi comenzile, încercările, discuţiunile 

asupra variatelor combinaţiuni de arhitectură femi
nină le luau tot timpul. 

Iorgu Răutu, bucuros, văzând pe Smărăndiţa 
vindecată, ca şi cum toată melancolia i-a fost luată 

' cu mâna, se plictisea de moarte. 
In oraşul acesta, moldoveneasca lui era cu desă

vârşire inutilă. Puţinele cuvinte ruseşti schilodite 
abia-i ajungeau, să nu cadă în aceeaşi situaţie în care 
se găsise pe vremuri la Viena - adică putea porunci 

io un samovar sau să i se şteargă hainele şi ghetele şi co
manda la restaurant un borş, un scrob sau o friptură. 

Dacă nu s-ar fi găsit la Odessa şi văru-său Ştefa
nache Bărnav din Băbeni, el îşi lua poate lumea în 
cap de a doua zi . 

/ •> Dar Bărnav, un ipohondrie care de mai mulţi ani 
trăia la Odessa, aproape nu ieşea din casă, consu
mând cantităţi neînchipuite de tot felul de doctorii, 
şi era mulţumit când vizita vreunui boier moldovan 
îi îngăduia distracţia unei partide de pichet. 

20 Iorgu Răutu mai putea suporta astfel singurăta
tea în mijlocul zgomotului şi al mulţimii unui mare 
centru de comerţ internaţional, cum era Odessa. 

Foarte rar îşi impunea el p rezenţa inutilă la 
alergăturile Smaragdiţei cu Nataliţa pe la magazine 

25 si modiste. 

Peste vreo săptămână, în rochia ei nouă de mătase 
gris-vert, pe o crinolină atenuată, cu dantele în profuzi
une, şi în cap cu o pălărie delicioasă, „fason împă
răteasa Eugenia", cu pene de struţ albe, care se adaptau 

30 minunat la coafura în bucle a părului ei negru, Sma
ragdiţa, veselă şi zburdalnică, făcu irupţiune în aparta
mentul Nataliţei. Aceasta o întâmpină cu o întrebare: 

- Ghici cine-i la noi ? Ce surpriză te aşteaptă ? 
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în prag apăru o siluetă elegantă şi zveltă de ofi
ţer de cavalerie, care, salutând adânc, se apropie şi-i 
sărută mâna. 

Smaragdiţa, puţin confuză, a putut totuşi spune 
5 arătând parcă mirarea: 

- în adevăr, ce surpriză! De când ai venit Wla
dislaw Stanislawowici ? Şi pentru multă vreme ? 

- Am debarcat azi dimineaţă, Smaragda Theodo
rovna. Am luat un concediu pentru o lună şi, la ne-

w voie, îl pot prelungi, fiindcă trebuie să fac nişte studii 
la biblioteca mare a Corpului de Armată de aici, 
spre a mă pregăti pentru Academia Statului Major 
din Petersburg. 

Nataliţa izbucni în hohote: 
n - Ha-ha-ha-ha! Bietul grafuşor al nostru! El are 

să se usuce, sărăcuţul de el, la bibliotecă, pentru ca să 
ajungă mare gheneral! Şi noi, sărmanele, ne vom ră
tăci singure în iarmarocul acesta! Anatol, mai mult 
cu doctoriile lui, iar moş Iorgu, bietul om, ţi-i mai 

20 mare mila să-1 târâm după noi, să-1 rupem de la p i 
chetul lui moş Ştefanache Bărnav. Ha-ha-ha-ha! 
Suntem chiar cele două orfeline! 

Przekicki dădu din pinteni, salutând: 
- Natalia Chir i lovna, pentru dumneavoastră 

25 voi fi întotdeauna liber. N-aveţi decât să porunciţi! -
el zâmbea, ridicându-şi sugestiv cercurile sprânce
nelor în sus. 

De la sosirea acestui „cavaliere servante", Smarag
diţa a fost prinsă în vârtejul petrecerilor şi distracţiu-

30 nilor pe care le putea da un oraş internaţional, mare 
şi bogat, clocotitor de viaţă, în zorile tuturor nădej
dilor, în ajunul „erei marilor reforme". 

In acelaşi timp, Odessa, ca principal port al unei 
mari împărăţii în momentul ei de înflorire econo
mică, atrăgea şi multă lume străină; nici un oraş din 
Rusia pe acea vreme nu avea un caracter mai euro-

i pean, mai multă strălucire şi animaţie. 
Iorgu Răutu era mulţumit că un bun prieten îl 

dispensa de povara de a face pe surdo-mutul, în com
pania tinerelor femei, în care „a dat strechea", de 
nu-şi mai găseau astâmpăr. 

10 El însuşi simţea anacronismul figurii sale în loja 
de la opera italiană sau de la opereta franceză, mai 
cu seamă că nici lui Anatol Voronin sănătatea nu-i 
îngăduia să împartă cu dânsul această corvoadă. 

Astfel, Iorgu lua tot mai rar parte la distracţiunile 
11 şi peregrinările prin oraş ale Smaragdiţei, plănuia 

chiar o călătorie la Chişinău în interesul unui proces 
de revendicare, care pasiona sufletul lui de răzeş. 

Smaragdiţei, extaziată de bogăţia impresiilor 
noi, i se părea că e ruptă de pământ. 

20 Când, prima oară, s-a ridicat cortina la Opera Ita
liană, ea nu credea că e o realitate: nu poate fi decât 
un vis! După emoţii atât de vii , după atâta frumuseţă 
şi armonie, va veni deşteptarea şi cruda dezamăgire! 

Se reprezenta Norma. Decorul feeric, luxul de 
25 costume, puterea şi poezia acestui imn de dragoste 

vecinică şi atotbiruitoare, o înălţau într-un entuzi
asm până la uitare de sine. 

Dar pe Natalia Chirilovna şi pe contele Przewicki 
îi atrăgeau mai mult comediile uşoare şi vodevi-

30 lurile. Ei frecventau mai cu plăcere cele două trupe 
de operetă, franceză şi rusă, care rivalizau, în acea 
iarnă, la Odessa. 

Smaragdiţa, la început, se îngrozea de licenţele de 
limbaj şi de gesturi, ca şi de indecenţa exhibiţiunilor. 
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Dar atitudinea publicului ales, a elitei sociale dintr-un 
centru ca Odessa, îi dovedea că pudicitatea ei nu 
este decât un vestigiu de cultură întârziată şi de săl-
bătăcire în „bârlogul Năpădenilor". 

5 Faima operetelor lui Offenbach răzbătuse pe 
atunci şi în porturile Mării Negre. 

Când Smaragdiţa a văzut, în Frumoasa Elena, pe 
o tânără şi fermecătoare femeie cântând arii pasionate 
în pat cu un flăcău zdravăn, în nuditatea lor sculptu-

10 rală, abia acoperiţi de văluri străvezii, a sărit din loc şi 
,cu manile aduse la obraji, a pornit spre uşă. 

în loja de alături se afla una din reginele Odessei 
de pe vremuri, soţia unui înalt demnitar, care ob
servă gestul şi nu-şi putu stăpâni râsul la această nai-

15 vitate de fată de pension. 
Nataliţa, râzând, a luat-o în braţe şi i-a şoptit. 
- Uite la prinţesa Breanski! Nu ţi-e ruşine, 

tiotia Dusea, dragă ? 
Contele Przewicki, care şedea în fundul lojii cu 

20 Iorgu Răutu, liniştit, de parcă nu şi-ar fi fost dat 
seama de incident, discuta muzica şi decorurile, atră
gea atenţiunea lui Răutu asupra defectelor în anato
mia artistei. 

Acesta, scărpinându-se după ureche, îşi mărturi-
25 sea nedumerirea: 

- D e ! Suntem oameni de ţară. A i c i îi lumea 
mare: prinţese şi ghenerali. Dar ceia de colo sunt 
parcă nişte ţigani, de umblă fără ruşine, aşa goi!... 

Nataliţa prindea foarte repede motivele şi cu-
30 vintele diferitelor arii de opere tă . Ea mereu le 

fredona şi le dansa, încercând chiar să imite jocul 
cam exaltat al primadonei de la opereta franceză, 
Mademoiselle Keller, şi al rivalei ei ruse, domni
şoara Karasin-Mirski: 
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Regardez par-ci, 
Regardez par la! 

dansa ea, ridicând marginile rochiei pe rând deasu
pra picioarelor, sau: 

> Ah, que faime les militaires! 

şi trecând la domnişoara Karasin-Mirski, îmbrăţi
şând pe Smaragdiţa şi zgâlţâind-o, continua: 

Ah, cum aş vrea să fiu sublocotenent! 

şi deodată izbucni într-un hohot de râs: 
io - Ha-ha-ha-ha! Tiotia Dusea, dragă, - îi şopti 

ea la ureche - eu mă mulţumesc cu gradul acesta, 
dar tu, ştii!, nu ţi-ar place oare unul mai sus ? 

Ah, dacă ai vrea să fii subrotmistru...! 

Smaragdiţa râdea şi ea, dar, foarte ruşinată, se 
15 apăra şi o respingea, plină de confuziune. 

în t r -o z i , însă, când Nataliţa se producea în salo
naşul ei de la Hotelul „London", cancanând în faţa 
Smaragdiţei şi a contelui Przewicki: 

Aux maris re-
20 Aux maris cal-

Aux maris ci-
Aux maris trants. 
Aux maris recalcitrants ! 

a intrat în cameră Iorgu Răutu. Nataliţa cu o reve-
25 rentă graţioasă se închină înaintea lui cântând: 

- Voila! le mari recalcitrant! 

N i c i Smaragdiţa nu şi-a putut stăpâni surâsul 
maliţios. 
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10 

15 

- Ce-i, fa, zârghito ? - îi spuse cu bonomie Răutu, 
apucând-o de bărbie. Nu te faci cumva acteorcă, de sai 
ca o capră şi behăieşti toată ziua, Doamne iartă-mă! 

Contele Przewicki, cu multă artă, „aprivoaza" 
pe Smaragdiţa. Ca un ghid conştiincios, el o însoţea 
peste tot, prin muzee şi concerte, îi arăta clădirile mai 
frumoase, o documenta şi asupra trecutului, o intro
ducea în lumea literelor şi artelor, îi descria capitalele 
europene şi mereu îi adresa aceeaşi întrebare: 

- Sunteţi mulţumită de ce aţi văzut şi ce aţi aflat ? 
Nu era păcat să vă lipsiţi de toate aceste comori ? Dar 
Odessa e o copie ştearsă a vechilor focare de cultură. 
N-aţ i vrea să vedeţi Parisul ? Aţi vedea că Odessa 
pare un oraş mare numai faţă de S*** sau faţă de v i 
aţa din Năpădeni. Dar, în comparaţie cu Parisul sau 
chiar cu Viena, lumea de aici vegetează, mucezeşte. 
Nu ştiţi ce fericire, ce bucurie v-ar da o singură zi la 
Paris! Aţi putea ani întregi să trăiţi din amintirile 
acelei zile. 

Aceste sugestiuni, în fiecare z i , dominau tot mai 
mult fantezia Smaragdiţei. 

Ea cădea sub fascinarea acestui om elegant, deli
cat şi bine crescut. Prietenia lui îi dădea o mare sa-
tisfacţiune, dar o şi îngrozea, când îşi surprindea 

25 gândiri şi visuri păgâne, pe care, în conştiinţa ei, le 
condamna ca vinovate. 

Dar ea fugea de analiza sentimentelor sale. 
Faţă de placiditatea lui Răutu, care cu smerenie 

se ţinea la o parte, şi zburdălnicia Nataliţei, ea se 
lăsa dusă de farmecul acestei vieţi, fără împotrivire. 

Contele Przewicki a ştiut să mijlocească pentru 
cele două prietene şi câteva invitaţii în saloanele 
mondene. 

20 

30 

In faţa bietei eleve a doamnei Carotte, pentru 
i are saloanele magnaţilor basarabeni reprezentau 
culmile de lux şi de viaţă socială rafinată, se deschise
seră astfel perspective ameţitoare. Intimidată şi sufe-

• rind în amorul ei propriu, ea nu îndrăznea în această 
lume de basme să ia parte la conversaţie, care mai 
mult rula în limba franceză, şi asupra unor subiecte 
neaccesibile ei. 

După vreo două serate de acestea, ea declară cate-
!•• goric că nu mai vrea să meargă în lume fără Iorgu 

Răutu. Dar, în acelaşi timp, ambiţiunea ei îi insinua 
visuri cum ar putea ea străluci în această societate, 
dacă... alături de ea, în locul lui Iorgu Răutu. ar fi fost 
un om elegant şi manierat, care uşor i-ar fi desăvâr-

/» şit educaţia şi care, cu autoritate şi iscusinţă, ar fi 
condus-o prin lumea aceasta feerică. 

Apogeul a fost atins, pentru Smaragdiţa, la balul 
mascat, organizat în scop de binefacere la Marele 
Teatru Municipal de către elita Odessei. 

'o Costumele pentru acest bal au dat mult de lucru 
şi mai ales de vorbă Smaragdiţei şi Nataliţei. 

Smaragdiţa, în amintirea „Indianei", avea de gând 
să-şi combine un costum de creolă. In vederea aceasta, 
ea a recitit Indiana, dar n-a putut să vadă acest cos-

.?5 tum şi nici Nataliţa nu i-a putut veni în ajutor. 
- Dar de ce ţi-ai pus numaidecât în cap pe cre

ola, tiotia Dusea? - o întrebă Natalia Chirilovna. 
Eu am să fiu Colombină, pentru că la orice bal mas
cat sunt cel puţin zece cincisprezece Colombine şi 

30 eu pot fi liniştită cu Pierrot al meu, căci şi din aceştia 
vor fi desigur vreo două duzini. Atunci, poftim să 
ne găsească şi să ne ghicească cineva! Ai trebui şi tu, 
tiotia Dusea, să iei un costum din acelea care nu vor 
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izbi prea la ochi, de pildă ţiganca, - şi din acestea 
vor fi o mulţime. 

Smaragdiţa s-a oprit, în sfârşit, asupra costumu
lui de gitană spaniolă, în credinţa că acesta suge-

s rează puţin pe creola. 
Bineînţeles, nimeni nu s-a gândit să-1 costumeze 

pe Iorgu Răutu, pentru care era destul năduf să se 
vâre în vestitul său frac. 

In seara balului, după înţelegere, Nataliţa - o su-
w perbă Colombină în mătase cadrilată albastru pe alb, 

cu o bonetă cochetă la fel - s-a prezentat la Hotelul 
„London" spre a merge împreună cu soţii Răutu la 
Teatrul Municipal. 

Ea a rămas încântată de minuscula gitană în fustă 
is de mătase roşie, cu un bolero de catifea neagră dea

supra unei cămeşi albe, tot de mătase, şi un tulpan 
roşu, legat pe părul negru, ondulat şi decorat cu un 
superb trandafir la urechea stângă. 

- A h , tiotia Dusea! are să înnebunească cineva 
20 care ştiu că va fi în toreador. 

- Dar nu i-ai spus cumva cum voi fi îmbrăcată ? 
- Ha-ha, ha, ha! Ce copil eşti! 
Şi Colombină acoperi pe gitană de sărutări, râ

zând în hohote; şi apoi, apucând-o de mână, începu 
25 s-o învârtă, ca un vifor, prin cameră declamând: 

- Tiotia Dusea! ce copil eşti! Aveam nevoie să-i 
spun eu ce costum ai ? Dar desigur că a răsturnat totul 
ca să-1 afle! Cunoaşte doar pe croitoreasa noastră. 

Smaragdiţa nici n-a băgat de seamă că numele to-
30 readorului nu era nevoie să fie pronunţat.. . 

In josul scării teatrului, luminate a giorno cu mii 
de lampioane, grupul a fost întâmpinat de o namilă de 
Pierrot, care ar fi putut rivaliza, ca statură, cu Iorgu 
Răutu, stând de vorbă cu un elegant toreador, a 

(.îmi mătase roşie se acorda de minune cu fusta şi 
mlpanul gitanei spaniole. 

Pentru Smaragda, acest bal - primul bal mascat 
l.i care asista - îi părea o viziune din poveştile 

i Şclicrazadei, deşi chiar pentru Nataliţa el nu repre
zenta în sine, prin banalitatea lui , nici un interes. 
Aceiaşi arlechini, paiaţe, turci, husari, marchizi din 
veacul al optsprezecelea, mauri, pierroţi, toţi eroii şi 
eroinele operelor italiene; iar pentru doamne: Colom-
bine, ţigănci, spaniole, italiene, cadâne din harem, 
marchize de Pompadour şi tot felul de dominouri în 
toate culorile imaginabile. 

Dar Smaragdiţa era orbită nu numai de lumină 
şi de luxul costumelor, dar mai cu seamă de liberta-

i> tea alurelor şi de indecenţa decoltajelor excesive. 
Chiar de la intrare, toreadorul a invitat pe gitană 

la dans, cu învoirea dată cu voie bună de Iorgu Răutu, 
care se simţea uşurat că, la „iarmarocul acesta dră
cesc", Smaragdiţa se va bucura de solicitudinea unui 

:o om purtat prin lume. 
După câteva tururi de vals, Iorgu Răutu însă n-a 

mai putut regăsi figurina eteree a gitanei spaniole. 
După ce a trecut de vreo două-trei ori de-a curme

zişul sălii şi prin coridoare, el a preferat, în sfârşit, să 
.'5 se retragă la bufet, unde se consola cu o sticlă de şam

panie, în aşteptarea „nebunelor", după cum se con
venise de acasă, pentru supeu. 

- Eşti răpitoare, Smaragda Theodorovna! Nu- ţ i 
dai seama că privirile tuturor sunt concentrate asu-

<o pra dumitale ? Nu eşti mulţumită că poţi astfel ferici 
pe toţi numai cu prezenţa dumitale ? O frumuseţă în 
afară de rând, ca a dumitale, nu-ţi aparţine numai 
dumitale. N-a i dreptul să lipseşti lumea aceasta tristă 
de bucuria şi de lumina pe care o radiezi. 
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Şi braţul lui vânjos, strângând în vârtejul valsu
lui talia plăpândă a gitanei, o ridica în aer, încât b i 
ata gitană, ameţită, în adevăr nu mai simţea atingerea 
pământului. 

5 într-un moment de pauză, respirând emoţionată, 
ea se rugă de Przewicki: 

- Nu ştiu unde-i Egor Stepanovici ? Ar trebui să 
ne înţelegem mai bine. Era vorba să supăm aici. 

- A! Smaragda Theodorovna! - şopti toreado-
10 rul plecându-se la petala de trandafir a urechii gita

nei. Pentru ce eşti atât de crudă ? Nu e încă vreme 
pentru supeu! Pentru ce vrai să-mi răpeşti aceste 
clipe, când, în mijlocul unei mulţimi indiferente, pot, 
în sfârşit, să mă simt aproape singur cu dumneata ? 

15 Smaragdiţa simţea că sub mască obrajii îi ard, că 
tâmplele îi zvâcnesc, plămânii ei aveau nevoie de aer. 

- Dar trebuie numaidecât să găsim pe Natali ţa! 
Trebuie să fie aici undeva. 

- Oricât am vrea, n-o găsim, Smaragda Theodo-
20 rovna. Nataliţa a venit aici să petreacă, să danseze. 

Ea e aici cu camaradul Varnavin - acel Pierrot venit 
anume pentru ea din S***. I-am deranja. Apoi , cum 
să-i găsim, între atâtea Colombine şi Pierroţi ? De 
altfel, cred că Natalia Chirilovna e destul de cuminte 

25 ca să-şi puie din precauţiune un domino oarecare. 
- C u m precauţiune ? Ce domino ? - întrebă în-

grijată Smaragdiţa. 
- Apoi , doamnă, la un bal mascat sunt îngăduite 

toate mistificările şi toate indiscreţiunile. Un costum 
30 chiar de Colombină nu maschează îndestulător. 

în momentul acesta, se apropie de perechea noas
tră un turc gros, cu şalvari albaştri, nesfârşiţi, şi cu pa
puci roşii cu vârfurile ascuţite, cu un enorm turban şi 
cu un iatagan, sugestiv prin strălucirea şi curba lui. 

- Bună seara, gitană dragă, eu te cunosc! De ce 
pierzi vremea cu toreadorul acesta! El umblă numai 
să te înnebunească şi degeaba te-ai îmbrăcat în gi
tană, tot Mignon eşti. Ha-ha-ha-ha! H a i cu mine! 

* Şi turcul apucă de mână pe micuţa gitană. Sma
ragdiţa, speriată, se zmucea: 

- Nu vă cunosc, domnule, nu vă cunosc! Lă-
saţi-mă! 

- Ha-ha! Nu mă cunoş t i? A p o i să ghiceşti! 
io Suntem la bal mascat! Şi doar nu sfrijitul acesta 

de toreador te poate răpi de la mine. Ce- i din el ? 
Tu te-ai deprins cu bărbaţi mai zdraveni, masivi. 
Ho-ho-ho-ho! 

Smaragdiţa privea încordat prin crăpăturile măş-
/ 5 tii, să ghicească cine se ascunde sub ea, pentru că alu

ziile lui dovedeau că, în adevăr, o cunoştea. 
Ea îşi zmuncea mâna insistând: 
- Nu vă cunosc, domnule! şi nu mă cunoaşteţi, 

nu înţeleg ce spuneţi! 
20 Acela râdea: 

- Ha , ha! Nu mă cunoşti ? - şi o apucă deodată 
de braţe, o ridică în sus şi-i şopti la ureche: Să nu te 
încrezi în Ieşi, nici când fac pe spaniolii. N o i , turcii, 
suntem mai de temei. 

25 - Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă, domnule! Wladislaw 
Stanislawowici! - protesta Smaragdiţa. 

Toreadorul, care se retrăsese la începutul conver
saţiei la o parte, la apelul Smaragdiţei îşi puse mâna 
pe umărul turcului: 

30 - Ascultă, turcule, aici n-ai să scoţi iataganul. 
Doamna e cu mine şi nu te vrea! înţelegi ? N o i nu 
suntem aici la Stambul, nici în haremul dumitale. 
Dacă nu eşti cuminte şi nu-ţi bagi minţile în cap, te 
aduc eu îndată în fire. Ai înţeles ? 
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Turcul începu să râdă, fără supărare: 
- Ha-ha-ha-ha! De! Aşa-i! Turcii sunt ridicoli 

în rolul de păzitori ai inocenţei! - şi făcându-şi un 
salamalec spuse cu o notă de regret: Poftă bună, 

5 gitanică, Alah să te aibă sub sfânta lui pază! 
Przewecki îşi oferi braţul Smaragdiţei, care 

acum se lipea de el tremurând, şi se îndepărtă spre 
scena teatrului transformată într-un salon de repaus 
pentru dansatori. 

w - Ce oroare! - şoptea Smaragdiţa şi în vocea ei 
se auzeau lacrimile. 

- N u , gitană dragă, suntem la bal mascat şi uita
sem. De aceea s-a întâmplat acest incident. Nu e nici 
un rău în asemenea lucruri. Este o mică escapadă de 

15 la banalităţile şi nimicurile monotoniei zilnice. Nu 
trebuie să le iei în rău, gitană dragă. Nu trebuie să iei 
în tragic o mică încercare de intrigă de bal mascat. 
Cine ştie cum a aflat turcul acesta câteva detalii. I-ai 
făcut probabil impresie prin figura dumitale, atât de 

20 graţioasă şi eteree alături de Egor Stepanovici, des
pre care i-a fost uşor să capete puţine informaţii. Şi 
legile mascaradei i-au îngăduit aceste licenţe, în 
fond, nevinovate. Apoi eşti cu mine. Poţi fi liniştită! 
- o asigură vocea profundă şi înduioşată. 

25 - Dar unde-i Nataliţa ? 
Multe Colombine treceau pe lângă ei sau erau 

aşezate în loji şi în salon, dar silueta atât de bine cu
noscută a Nataliţei nu se vedea nicăieri. 

- Liniştiţi-vă, Smaragda Theodorovna! Văd, 
30 convenţ iuni le mascaradei nu sunt acceptate de 

dumneavoastră. 
- M i - i cald! Aş vrea să iau ceva. 
- La poruncă! Mă voi îngriji îndată! Dar ar tre

bui să vă liniştiţi, ca să stăm puţin cuminţi de vorbă. 

Va trece noaptea aceasta, va trece ca un vis, dar să-mi 
dăruiţi măcar câteva clipe fără prezenţe indiscrete... 
V o i trăi de azi înainte cu amintirea acestor ceasuri. 
Mi-am rezervat o lojă. Putem să ne ducem acolo, în 

* fund. V o i comanda pentru dumneata o îngheţată, o 
orangeadă, tot ce vei dori. 

- Cum, singuri în lojă ? - tremură spăriată vo
cea argintină. 

- Suntem singuri, dar loja-i deschisă. A! vă te-
IO meţi că poate o să fiţi recunoscută. Apo i n-avem de

cât să u rmăm pilda Nataliei Chirilovna. Eu chiar 
am depus în lojă mai multe dominouri; este unul de
licios, - alb, anume pentru dumneata. 

Smaragdiţa şovăia şi, emoţionată, îşi aruncă agi-
n tată privirile, în dreapta şi în stânga, în nădejdea de 

a întrezări pe Iorgu Răutu sau pe Nataliţa. 
- Bine! Bine! - răsună surd şi domol vocea tristă 

a toreadorului. Sunteţi stăpână. N - a m dreptul să vă 
cer nimic, nici nu pretind nimic. Mă voi supune des-

20 tinului meu, dar nu mă ofensaţi prin lipsa de încre
dere ! De doi ani şi jumătate de când am avut fericirea 
să vă cunosc, în afară de o clipă de nebunie, m-am re
semnat. Am fost fericit numai să ştiu că existaţi, să 
vă văd din când în când, să vă vorbesc în rarele clipe 

25 când nu eram importunaţi. Da, sunt fericit numai că 
existaţi, că trăiţi. Am numai un dor nebun, un vis -
să pot măcar o dată să vă spun tot ce bântuie în 
această inimă răzvrătită, să ştiţi ce însemnaţi pentru 
viaţa mea ! Acum, doamnă, voiţi să ne despărţim ? 

30 Să căutăm pe Natalia Chir i lovna sau pe... Egor 
Stepanovici ? Porunciţi! 

Şi vocea lui Przewicki tremura, ca şi cum ar fi 
fost strânsă de un spasm. 
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- Wladislaw Stanislawowici! - îl întrerupse Smă
răndiţa - vă rog să nu mai vorbiţi aşa, aici! Să mer
gem în lojă, dar numai pentru puţine momente, că mă 
simt aşa tulburată! Nu ştiu! nu ştiu! 

5 - Fiţi liniştită, doamnă! N i c i o regină nu va găsi 
un servitor mai devotat, mai plecat şi mai supus, 
cum sunt eu faţă de dumneavoastră. 

Şi perechea frumoasă, a cărei lungă conversaţie 
intimă în t r -un colţ al sălii înfrigurate de dans, în 

io adevăr, atrăgea oarecare atenţiune, se îndreptă spre 
ieşire, strecurându-se, lunecând sub conducerea to
readorului printre părechile mascate. 

La intrarea în lojă stătea un servitor galonat. 
- Ce doriţi ? O îngheţată ? O prăjitură ? O oran-

15 geadă ? Un pahar de şampanie ? 
- Orangeadă - şopti Smaragdiţa, oprindu-se la 

uşa lojii şi aruncând o privire sfioasă împrejur. 
- Orangeadă, ceva prăjituri şi pentru mine o sticlă 

de şampanie şi pişcoturi! Repede! - porunci contele. 
20 Smărăndiţa nici nu şi-a dat seama, cum s-a găsit 

în fundul lojii, acoperită de un domino de atlas alb, 
cu şnururi roşii, aşezată în fotoliu cu spatele întors 
spre sală şi, alături de ea, Przewicki învălit într-un 
lung domino grenat. 

25 P r z e w i c k i şi-a luat masca şi i-a sugerat şi 
Smărăndiţii : 

- A i c i puteţi ridica masca, nimeni nu ne va su
păra şi sub domino nu ne poate recunoaşte. Puteţi să 
vă odihniţi în linişte şi apoi avem să găsim pe Natalia 

30 Chirilovna şi... pe Egor Stepanovici... - încheie cu 
vocea stinsă ispititorul. 

Lacheul aduse pe o tavă şi aşeză pe o măsuţă din 
fundul lojei prăjituri, o garafă cu orangeadă, pişco
turi, o sticlă destupată cu şampanie şi două pocale. 

Smaragdiţa a sorbit dintrodată paharul cu oran
geadă. Cavalerul a turnat şampanie în ambele pocale 
şi pe-al doilea 1-a pus, distrat, în faţa Smaragdiţei. 

Emoţionată şi însetată, ea a sorbit şi pe acesta, 
•> fără să bage de seamă: 

- A h ! E şampanie! 
- Nu e nimic! Vă va face bine. Trebuie să vă în

tremaţi puţin. înţeleg că sunteţi emoţionată şi mi-e 
mare jale că dumneata, care ai fi fost podoaba orică-

/o rui salon imperial, să fi trăit până acum în aşa izolare 
de viaţă, în vizuina din Năpădeni, încât să-ţi pierzi 
cumpătul la un bal banal ca acesta, din cauza unui in
cident fără nici o însemnătate. Să-mi dai voie, dragă 
doamnă, să-ţi vorbesc deschis, măcar acum, în acest 

/ s sfert de oră, pe care l-am smuls destinului. 
Smaragdiţa se îmbujora la cuvintele acestea de ad

miraţie şi măgulire. Al doilea şi al treilea pahar de şam
panie i s-a strecurat în neştire. Ea nu mai putea desluşi 
aproape şoaptele pasionate ale cavalerului său. Inima 

20 îi zvâcnea cu putere, respiraţia-i agitată îi ondula cu vi
olenţă corsajul; tâmplele i se băteau cu înfrigurare şi 
ea le apăsa cu amândouă manile şi, fascinată, îşi arunca 
privirile asupra partenerului şi nu le mai ridica. 

E o veche poveste. 
25 Numai că, pentru biata Mignonetta a doamnei 

Carotte, înfundată de soartă în bârlogul Năpădenilor 
ca precocea „Smaragda Theodorovna", ea avea far
mecul unui vis de negrăită poezie, de unică dramă 
de triumf şi de dragoste. 

30 Visătoare, la un moment dat, ea a fost surprinsă 
simţind braţul lui Przewicki sub domino în jurul ta
liei ei. Abia putând prinde înţelesul grozav şi dulce 
al vorbelor lui, ea tremura sub fiorul acela năpras
nic, rece şi arzător, care de atâtea ori o cuprindea din 
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creştet până în vârful degetelor la amintirea îmbrăţi
şării din chioşc. 

- Smaragdiţa, iubita mea, adorata mea! Nu pot 
trăi aşa! Sunt hotărât să dispar din calea ta. Nu- ţ i 

5 voi tulbura viaţa senină. Dacă te depărtezi din nou, 
dacă dispari din nou în pustiul cela, eu sunt fericit că 
pot dispărea şi eu. Dar măcar o singură dată, o clipă, 
o singură clipă să nu fim expuşi curiozităţilor gro
siere, să ne putem mişca, să putem ridica vocea fără 

w teamă. Nu vreau să profanez sentimentul meu atât 
de curat, surprins de vreo intervenţie indiscretă. 
Smaragdiţa! Trebuie, trebuie, ca înainte de a dispă
rea în întuneric, ca înainte de a mă cufunda în neant, 
măcar o dată să-ţi pot vorbi liber, fără teamă şi re-

15 zervă. V o i vorbi deschis, dar te voi respecta ca pe 
Madona. Nu vei auzi de la mine un cuvânt care să te 
poată jigni. Nu vei vedea nici un gest lipsit de adora
ţie şi respect. A! Mă vezi în momentele rare când 
sunt în faţa ta şi nu-ţi poţi închipui disperarea ce mă 

20 cuprinde când mă găsesc departe de tine. Pentru 
ce-mi refuzi o clipă de fericire nebună ? Numai ca 
să-ţi pot dezveli tot sufletul meu frământat. Să-ţi 
spun tot dorul, toată setea de viaţă, sfinţită de vibra
ţia unei dragoste divine. îmi dăruieşti această clipă, 

25 Mignonetta ? M i - o dăruieşti ? Aştept cum aşteaptă 
condamnatul la moarte cuvântul de graţie. îmi dai o 
întrevedere singură ? M i - o dai, Mignonetta ? 

Smaragdiţa n-a spus nici o vorbă până în acest 
moment, ea sorbea aceste cuvinte care dovedeau că 

30 romanele lui Georges Sand nu sunt o minciună. N i c i 
Indiana n-a auzit vorbe mai aprinse, n-a fost obiec
tul unei adoraţiuni mai ideale, mai desăvârşite. 

Şi primul cuvânt pe care 1-a spus, în sfârşit, im
plica o capitulare: 

- Dar nu se poate! Unde putem fi singuri ? Sunt 
străină în acest oraş. 

- Mul ţumesc , draga mea, mul ţumesc! M i - a i 
dat tăria să mai duc povara vieţii! - îi şopti seducă-

> torul, grăbit să dea şi interpretarea cuvenită acestei 
întrebări. Eu am un apartament în str. Richelieu cu 
intrarea cu totul separată. Nu va fi nimeni. Te voi 
aştepta la uşă mâne la ora 5 după amiază. Nu vorbi! 
nu vorbi, nu spune nici un cuvânt, fiindcă după 

w bucuria ce mi-a dat-o nădejdea, nu-mi vei da acuma 
lovitura de moarte. Nu vorbi, nu vorb i ! Numai 
un gest! Iată, ţin aici mânuţa ta, ca să ştiu verdic
tul destinului. 

Lacrimi cădeau ca perle din ochii mari negri pe 
n mătasa dominoului alb. 

Smaragdiţa răspunse prin strângerea fugitivă a 
mânii, se lipi de Przewicki, şi-i şopti şi ea: 

- Taci, nu vorbi, nu vorbi! Nu vorbi nici tu!... 

Niciodată Smaragdiţa nu şi-a putut aduce aminte 
20 cum a ieşit din lojă, unde şi cum a găsit pe Nataliţa, 

pe Iorgu Răutu. 
Nataliţa, lăsată la uşa locuinţei sale, a îmbrăţişat 

şi sărutat pe Smaragdiţa cu mult foc şi tandreţă, în 
care aceasta, fără voie, simţea şi recunoştinţa şi măr-

25 turisirea de complicitate. 
Rămasă în caretă singură cu Iorgu Răutu, somno

lent, din oboseală şi poate şi din libaţiuni solitare ex
cesive, Smaragdiţa retrasă în colţ, tremura ca bătută 
de friguri. La coborâre, Răutu a observat starea ei: 

30 - He, ai obosit ? Poate ai răcit ? Ai ieşit din căldura 
cea de iad şi măcar pe cap n-ai nimic afară de fleacul 
ista de basma roşie. îi fi răcit ? 
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- N u , nu! Egor Stepanovici! N-am nimic, dar 
sunt foarte obosită, ştii că n-am mai fost la aseme
nea serbări. 

In odaia ei de culcare, ea concedie pe Gafiţa, re-
5 nunţând la serviciile ei, şi stete multă vreme în fo

toliu, fără să se dezbrace, căutând să-şi aducă aminte 
de tot ce s-a întâmplat şi tot ce a auzit. 

Făgăduinţa dată o îngrozea, dar, în acelaşi timp, 
parcă un val dulce şi cald de fericire îi trecea prin tot 

io trupul. Niciodată ea nu a simţit în sine atâta pulsaţie 
de viaţă şi de voluptate. în pat, cu lumina stinsă, ea 
încă multă vreme nu dormea, fixându-şi ochii în în
tuneric, în care parcă se zămisleau focare şi vârtejuri 
de lumină. 

15 - Cine-i ? - tresări Smaragdiţa. 
- Eu sunt, coniţă - auzi ea în întuneric glasul Ga-

fiţei. A trecut de amiază. Boierul a spus să nu vă supăr. 
Să vă las să vă odihniţi, că se duce la conu Ştefanache 
Bărnav şi, dacă e nevoie, să trimetem după dumnea-

20 lui ; dar s-a primit un bileţel de la coana Nataliţa şi 
n-am ştiut dacă n-aveţi nevoie de ceva. 

- A trecut de amiază ? - fulgeră prin gândul Sma
ragdiţei. La ora cinci... scrisoarea Nataliei... 

- Ridică perdelele de la fereastră!... - porunci 
25 ea Gafiţei, luându-i plicul din mână. 

Natalia Chirilovna îi scria: 
„Te sărut mult, mult, tiotia Dusea, cum te simţi ? 

Eu sunt foarte fericită! Ieri a sosit Varnavin. M-am 
întâlnit cu el la bal. De aceea vei fi drăguţă şi nu te 

30 vei supăra că toată seara am petrecut cu el. Sunt fe
ricită, dar foarte obosită, dragă tiotia Dusea! Vei 
fi iarăşi drăguţă să nu te superi că n-am să vin as
tăzi la voi. Dar cred că şi tu ai nevoie de odihnă şi 

reculegere. Te sărut încă, încă, încă şi încă o mie 
de ori. A ta 

N . " 
Smaragdiţa şi-a luat baia, a pus pe Gafiţa să-i facă 

* coafura obişnuită, şi-a ales rochia suplă gris-vert, 
care ştia că-i avantajează carnaţiunea, şi-a făcut toată 
toaleta cu îngrijire, a poruncit să i se servească în 
salonaş o mică gustare. Când s-a uitat la ceas, era 
numai ora două şi jumătate. Ea nu mai avea nici un 

io moment de ezitare: 
- Mai sunt două ceasuri şi jumătate - se gândi ea. 
S-a uitat pe fereastră. Era o zi cu soare. Pe zăpada 

proaspăt căzută, pe bulevard şi în port tremurau 
mii de luciri. 

/> Ea se îmbrăcă, îşi puse pălăriuţa „fason împă 
răteasa Eugenia" şi, de neastâmpăr şi nerăbdare, ieşi 
pentru o plimbare pe bulevard. 

După două-trei tururi se întoarse la hotel. Cadra
nul din hali arăta numai ora 3 şi jumătate. Dar porta-

20 rul îi întinse o telegramă. 
Inima Smaragdiţii se strânse de o presimţire. Te

legrama era de la coana Anica Mesnicu: 
Sonia bolnavă, Cojocărescu cere întoarcerea. 
Smaragdiţei i se făcu negru în ochi. Ea se clătină 

25 şi cu greu se putu menţine în picioare, răzemându-se 
de bara portarului. 

- E o veste rea, doamnă ? - întrebă acesta ob
secvios. 

Ea nu răspunse nimic şi privi în jurul ei parcă în 
30 nădejdea unei deşteptări sau dezminţiri. 

Un domn, în care ea abia recunoscu pe vecinul 
din Cemeleuţi, Ivan Nicolaevici Telega, îi servi un 
scaun şi porunci portarului: 

- Un pahar cu apă! 
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Auzind vocea lui, îi fulgeră prin minte: „Turcul" -
şi ca arsă ea se dete în lături. 

Ajunsă cu ajutorul portarului în apartamentul lor, 
ea chemă pe Gafiţa şi porunci să trimită grabnic pe 
un comisionar la domnul Ştefan Bărnav, să poftească 
imediat pe Iorgu Răutu acasă. Cap. X X I V 

M A T E R D O L O R O S A 

în aceeaşi seară, soţii Răutu porniră din Odessa, 
singuri cu Gafiţa. Nataliţa n-a fost găsită acasă şi 

•> Anatol Voronin şi-a luat sarcina să-i transmită scuze 
şi să-i aducă la cunoştinţă vestea tristă. 

Iorgu Răutu reţinuse în cel dintâi tren un cupeu, 
pentru ca Smaragda să poată avea îngrijirile Gafiţei 
până la staţia Crijopol din Podolia. 

io Călătoria a ţinut toată noaptea. La gară îi aştepta 
vizitiul Dumitru cu sania acoperită. 

- Doctorul e încă la noi ? - îl întrebă boierul. 
- Sărut mâna, cucoane, de două zile şede neclintit. 
- C u m e copila ? Ce spune coana Anica sau Mar-

n gareta Jozefovna ? 
- în voia lui Dumnezeu, cucoane. 
L u i Iorgu Răutu îi era teamă să mai puie o între

bare. Smaragdiţa n-a deschis gura de la plecarea din 
Odessa. Cu buzele strânse, albă, fără pic de sânge în 

20 faţă, cu ochii negri aiuriţi şi ficşi, ea a fost dusă de 
Iorgu. Aşezată în sanie, a stat nemişcată cele şase, 
şapte ceasuri de drum până la Năpădeni . 

La scară, soţii Răutu au fost întâmpinaţi de coana 
Anica şi Margareta Jozefovna. 

25 Doctorul le-a ieşit înainte în vestibul. 
înfăţişarea lui i-a smuls Smaragdiţei un ţipăt 

de groază. 
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- A murit ? A murit ? doctore, doctore! - se re
pezi ea spre Cojocărescu. 

Acesta îi vorbea măsurat: 
- Linişteşte-te, trăieşte încă! 

5 - Ce are ? Grav ? Este nădejde ? 
- Scarlatină. Luptăm! Totul este în voia lui Dum

nezeu. Ceilalţi copii sunt trimeşi la Sănătoasa, cu 
bona şi doica lor. E boală molipsitoare. 

In faţa bolnavei, Smaragdiţa a căzut în genunchi, 
io rezemându-şi fruntea de gratiile de alamă ale patu

lui. Copi lul ardea, aiurind în neştire. 
- Soniuţa mamei, puica mamei, m-auzi ? 
Fetiţa, fără cunoştinţă, îşi răsucea mereu căpşo-

rul pe perină. Faţa şi tot corpul erau acoperite de o 
15 erupţiune roşie. Şi ea părea lungă, lungă, parcă trasă. 

Toată ziua copilul nu şi-a venit în fire. Dar aiurind, 
chema mereu plângător: 

- Mamă, mamă, vino aici, vino lângă mine! 
Pe la miezul nopţii agitaţia se potoli, dar din piep-

20 tul copilului începu să răsune un fel de şuier ascuţit, 
sinistru, neîntrerupt. 

- Fetiţa mamei; dulce fetiţă a mamei! - implora 
înspăimântată Smaragdiţa, care până în momentul 
acesta nu s-a mişcat de lângă pat şi a refuzat orice 

25 hrană. Dar aci doctorul, cu autoritate, îmbrăţişând-o 
de umeri, a ridicat-o şi, cu un ton poruncitor, îi zise: 

- Smaragda Theodorovna, daţi linişte copilu
lui . Acuma trebuie să-1 lăsăm în grija Margaretei 
Jozefovna. Ajunge! Ieşim! 

30 - Ce- i , doctore ? Moare ? Moare ? 
Fără nici un cuvânt, doctorul făcu un semn lui 

Iorgu Răutu şi acesta o ridică în braţe şi o duse în ia
tac, unde binişor o culcă în pat. 

Un ţipăt de fiară rănită tăie văzduhul. Iorgu Răutu, 
spăriat, strigă după doctorul Cojocărescu. Smarag
diţa se zbătea într-un violent acces de nervi. Printre 
ţipetele şi gemetele ei, reveneau desluşite mereu ace-

•> leaşi vorbe: 
- Pentru păcatele mele! pentru păcatele mele! 

pentru păcatele mele! - apoi cu braţele îndreptate 
spre icoana Maicii Domnului, ea striga cu patimă: 

- Maică Precistă, eu trebuie să mor, eu! Nu copi-
IO Iul nevinovat! Miluieşte pe ea, ia viaţa mea păcătoasă! 

Şi iarăşi acelaşi ţipăt sălbatec o aruncă în pat în 
zvârcoliri năprasnice. 

Agonia copilului a ţinut până dimineaţa. 
înmormânta rea a avut loc fără ca Smaragdiţa 

/ s să-şi vie în fire. O congestiune cerebrală şi o como-
ţiune nervoasă au fost atât de puternice, încât docto
rul Cojocărescu multe zile nu era sigur de viaţa ei. 

Iorgu Răutu nu-1 lăsa să plece din casă; şi—1 exas
pera, implorându-1 cu aceleaşi cuvinte: 

20 - Dragă doctore, nu pleca! Scap-o! Oi fi robul 
matale cât oi trăi, dar scap-o! 

La patul bolnavei se perindau coana Anica, mama 
Zoiţa, Margareta Jozefovna, jupâneasa Marghioala, 
Gafiţa. 

25 Smaragdiţa nu putea fi lăsată un moment sin
gură, pentru că, zvârcolindu-se mereu, se dezvălea 
şi risca să cadă din pat. 

Peste vreo şapte zile, momentul critic trecu, veni 
prima noapte de un somn relativ liniştit. 

30 Coana Anica, aşezată în fotoliu lângă pat, s-a lă
sat şi ea prinsă de somn. 

Când deschise ochii, în lumina candelei de la 
icoană, văzu pe Smaragdiţa în genunchi, cu capul ple
cat până la podea, rugându-se: 
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- Maică Precistă, roagă pe Dumnezeu pentru 
sufletul Soniuţei mele şi dă-mi putere să-mi ispă
şesc păcatele mele cele grele, Maică Precistă, Maică 
Precistă! 

5 Când coana Anica a ridicat-o, ea n-a opus nici o 
rezistenţă, ci s-a lăsat să fie culcată ca un copil în pa
tul ei şi învălită de plapomă. 

Coana Anica a făcut şi ea un semn de cruce asu
pra acestui biet suflet chinuit. 

10 Doctorul Cojocărescu a socotit primejdia trecută, 
dar era exasperat de lipsa de energie vitală pe care o 
dovedea toată atitudinea bolnavei. Se supunea tutu
ror prescripţiunilor, accepta pasiv toate îngrijirile, 
dar rămânea într-o desăvârşită prostraţie. In ochii 

11 stinşi şi cerniţi şi în faţa străvezie nu se vedea nici o 
licărire de gândire, nici un dor de viaţă. 

O r i de câte ori era lăsată singură sau dacă suprave
gherea era slăbită, ea din nou se regăsea în genunchi 
în faţa icoanei. 

20 Intr-o z i , îi veni doctorului în gând să fie aduşi 
în iatac copiii, în nădejdea că vederea lor va servi ca 
stimulent. Tosia, cum o văzu, se repezi cu ţipete: 

- Mămiţă! Mămiţă! 
Cu o uşoară tremurare de buze, ea s-a întors spre 

25 copil, i-a pus mâna pe cap şi s-a aplecat să-1 sărute. 
Vania, în braţele Irinei, neputând încă umbla nici după 
un an şi jumătate, se uita speriat în jurul lui în această 
odaie necunoscută şi când Irina voi să-1 plece spre 
mamă, gura lui se strâmbă în pregătire de plâns. 

30 Smaragdiţa, într-un gest isteric, îşi răzemă manile 
de pat şi ridicată puţin de spate, privea cu spaimă. Un 
nod o strângea de gât şi, îngrozită, nu-şi putu înăbuşi 
un gând grozav, care năprasnic îi fulgera inima de 

durere şi revoltă. îşi întoarse capul spre părete şi ge
mea sacadat: 

- Luaţi-i, luaţi-i, luaţi-i de aici! 

Puterile fizice ale bolnavei reveneau încet, foarte 
i încet. 

Iorgu Răutu se bucura şi se înviora. El nu-şi pu
tea da seama că Smaragdiţa era încă departe de însă
nătoşire sufletească. 

Nimic nu o bucura, nimic nu o interesa. Se ferea, 
io după prima încercare, multă vreme să vie în contact 

cu copiii. Şi ceasuri întregi petrecea în rugăciuni. 
A venit astfel primăvara şi aproape a trecut. 
In zilele calde de mai, Smaragda, după insisten

ţele doctorului Cojocărescu, a fost scoasă în balcon 
n şi lungită pe cuşetă. Scăldată în aer îmbălsămat şi 

cald, privea fără interes câmpia Podoliei. 
Zărind crucea aurită a bisericii strălucind sub să-

getarea soarelui, ea şi-a exprimat prima dorinţă de la 
pierderea copilului, să meargă la biserică şi să vadă 

20 mormântul Soniuţei din curtea acesteia. 
Doctorul Cojocărescu s-a bucurat chiar de fap

tul că ajunsese, în sfârşit, de a manifesta o dorinţă. 
- Dacă ai să fii cuminte - îi spuse el - şi ai să mă

nânci bine şi ai să dormi bine, atunci, având mai 
25 multe puteri, ai să te duci şi la biserică. 

In tot timpul acesta, Natalia Chirilovna Voronin 
a putut veni foarte rar la Năpădeni. 

Starea lui Anatol Voronin s-a agravat mult după 
călătoria la Odessa. Paralizat de ambele picioare, el 

30 nu se mai putea mişca, îşi petrecea zilele într-un fo
toliu pe rotiţe şi Natalia Chirilovna îl îngrijea cu mult 
devotament şi abnegaţiune. De altfel, ea observă din 
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partea Smaragdei oarecare rezervă, chiar răceală şi, 
deşi nici o aluzie la trecut ea nu şi-a permis, dar se 
simţea totuşi jenată de amintiri. 

Smaragdiţa nu-i adresa nici o întrebare. 
5 Pe la sfârşitul lui mai, tinereţa şi constituţia ei, în 

fond, cu toată delicateţea liniilor, foarte viguroasă, 
biruiseră. Smaragdiţa începu să se întremeze mai re
pede, dar resortul sufletesc era încă foarte slăbit, 

în această stare, ea a trebuit să ia o hotărâre faţă 
io de Vania, pe care nu mai avu curajul s-o înlăture, nici 

măcar să o amâie, primind sugestiuni sau chiar injon
cţiuni din partea babei Vasilca şi a Irinei, hotărâre 
ale cărei consecinţe simbolizau, mai târziu, pentru 
Vania, situaţia lui în sânul familiei. 

15 Curând după dispariţia Soniei, când o agravare 
în starea sănătăţii lui Vania inspiră Irinei noi îngri
jiri, baba Vasilca, consultată de aceasta, îşi formulă 
verdictul: 

- A intrat, maică, moartea în copiii casei! Cine 
20 ştie pentru ce păcate! Hm!. . . Ar trebui vândut plo

dul, să intre în alt neam! 
După credinţa populară, înrădăcinată pe vremuri 

în tot nordul Basarabiei, vânzarea unui copil, fără 
să-i schimbe starea civilă pe acest glob de tină, îl intro-

25 ducea în sânul familiei cumpărătoare, pentru lumea 
mai bună, şi astfel se puteau devia fulgerele Nemezidei 
mistificate. 

Sub impresiunea cuvintelor babei Vasilca, Irina, 
profitând de prima zi când starea doamnei îi îngădui 

30 aceasta, se îndreptă spre salonaşul unde dumneaei, 
în ceasurile de după amiază, era întotdeauna aşezată 
la lucru. 

- Sărut mâna coniţă! - auzi pe neaşteptate, tresă
rind, Smaragda Theodorovna voce înăbuşită a Irinei. 

în faţa ei apăru silueta masivă a doicii lui Vania, 
puţin răzimată pe pervaz, răsucind nervos un colţ al 
şorţului ei alb; ochii albaştri o fixau cu stăruinţă şi, 
parcă, cu oarecare animozitate, 

s - Sărut mâna, coniţă! Baba Vasilca zice aşa: că tre
buie vândut conaşul Vania, e tot bolnav şi, Doamne 
fereşte, după duduita Sonia să nu-i vie rândul, că aşa 
zice lumea că se întâmplă când moartea îşi face făga
şul într-o casă. Trebuie vândut, coniţă! Nu poate fi 

io lăsat ca un copil al nimănui! Altfel, păcatul are să fie 
pe capul nostru pentru un suflet nevinovat... 

Un moment ochii albaştri ai slugii şi cei negri ai 
stăpânii se fixau în tăcere. 

Irina respira sacadat, sânii grei i se ridicau cu vio-
/ 5 lentă, dar ea nu se intimida. Şi nu vroiau să se lase în 

jos ochii albaştri, în care se citea revolta şi acuzarea. 
Ochi i negri cei dintâi şi-au întors privirea. 
- Mă gândeam şi eu, deşi poate îi mai mare păcat 

să ne îndoim de mila lui Dumnezeu, - sfârşi rece 
20 Smaragda Theodorovna. Am să vorbesc cu Paras-

chiva lu i Vichentie, care e blagoslovită de mulţi 
copii şi-s toţi sănătoşi. 

Duminecă, după ce popa Vasile în urma litughiei 
a mai slujit un moleben la curte, la care Smaragda 

25 Theodorovna s-a rugat cu multă râvnă, a urmat cu re
semnare sugestiunile babei Vasilca. 

In odăiţa de lângă bucătărie, la fereastră, aştepta 
în haine de sărbătoare Paraschiva lui Vichentie, fe
meie uscăţivă, îmbătrânită înainte de vreme. 

30 Ea ţinea în dreapta ei o monedă de aramă de două 
„copeici" şi, solemnă, se adresă stăpânei, alături de 
care mergea Irina cu copilul în braţe, urmând-o în 
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cortegiu Margareta Jozefovna, mama Zoiţa, jupâ
neasa Marghioala şi încă câţiva din domesticitate. 

- Ce căutaţi, oameni buni ? - întrebă Paraschiva, 
parcă nerecunoscând pe cei de sub fereastră. 

5 - Avem un copil de vânzare, nu aveţi cumva ne
voie de dânsul ? - răspunse Smaragda Theodorovna, 
fără voie stingherită şi emoţionată de acest rol. 

- Slavă Domnului! Avem destui copii, dar mila 
Domnului nu se respinge. Cât cereţi pentru copil, -

io să trăiască, că-i voinic şi frumos ? 
- Cât v-o lăsa inima, că îl vindem numai pentru 

mila lui Dumnezeu şi, numai ca să fie drept vândut, 
ne veţi da un ban. 

- Cu mila lui Dumnezeu, a Tatălui, a Fiului şi a 
15 Sfântului Duh, acum şi pururea şi în vecii vecilor! 

Iaca banul! - întinse Paraschiva cele două copeici 
pe fereastră. 

Smaragda Theodorovna îşi făcu cruce, luă banul 
şi apoi, ridicând copilul din braţele Irinei, îl trecu 

20 pe fereastră Paraschivei: 
- Pentru mila lui Dumnezeu, a Tatălui, a Fiului 

şi a Sfântului D u h acum şi pururea şi în vecii ve
cilor! Iaca şi copilul! Să trăiască şi Dumnezeu să-1 
blagoslovească! 

25 Manile îi tremurau şi, cu statura ei mică, Paras
chiva a trebuit să se plece repede, ca să poată prinde 
copilul. 

Făcându-şi cruce, Paraschiva rosti răspicat, apă
sând asupra fiecărui cuvânt: 

30 - Mulţumim lui Dumnezeu pentru blagoslove-
nia lui! Am un copil mai mult, să-1 blagoslovească şi 
să-1 miluiască Domnul Dumnezeu şi să-i deie sănă
tate şi viaţă lungă, ca şi celorlalţi copii ai mei. A m i n ! 

- A m i n ! - au răspuns Smaragda Theodorovna 
şi toată asistenţa. 

Smaragda Theodorovna, după această ceremo
nie, abia stăpânindu-şi firea, repede s-a întors în 

s casă, s-a retras în iatacul ei, unde din nou îşi îndreptă 
rugile către Maica Domnului. 

Irina, intrând în cămăruţa bucătăresei, luă pe co
pil din braţele Paraschivei: 

- Să mi-1 dai - spuse ea - să-1 îngrijesc pentru 
w tine ca mamă. 

Femeile care, grave, îşi vorbeau cu înţeles, s-au 
sărutat şi s-au despărţit. 

Slugile s-au împrăştiat în tăcere. 
Nemezida a fost propiţiată... 

/ 5 Dar Vania şi-a asigurat o familie într-o lume mai 
bună, căci, din acest moment, în credinţa satului, 
dacă Vania rămânea, în această vale a plângerii, „cu
conaş, un pui de boier" din familia Răutu, în faţa lui 
Dumnezeu, pe cealaltă lume, el urma să se înfăţi-

3.0 şeze printre numeroşii copii ai bucătarului Vichentie 
şi ai soţiei sale Paraschiva. 
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Cap. X X V 

G R A Ţ I A D I V I N A 

Faţă de împrejurarea fericită pentru toată casa, 
că interesul doamnei pentru viaţa din jurul ei se re-

5 născuse, îşi permise şi Margareta Jozefovna să-i 
atragă atenţiunea asupra siluetei Gafiţei, care îi in
spira bănuieli legitime. 

Smaragdiţa a fost foarte ataşată de sora ei de lapte, 
de care nu se despărţise niciodată. 

10 Era deajuns, pentru descoperirea adevărului, o 
singură privire aruncată asupra Gafiţei, care, tot
deauna voinică, stătea acuma enormă în faţa ei, ple
când capul în jos şi ştergându-şi ochii cu mâneca. 

Rămase singure în iatac, Smaragdiţa o întrebă cu 
15 blândeţe: 

- Cine-i ? Am să spun boierului şi, oricine ar fi, 
să te ieie. 

Gafiţa plângea cu hohote, fără a răspunde. 
Smaragdiţa o luă cu bunătate de mână şi insistă: 

20 - Se întâmplă nenorociri de aiestea. V o i fetele 
sunteţi proaste şi credeţi pe orice pierde-vară. Dar 
nu-i nimic. Oricine a fi, n-are să poată să se deie în lă
turi când i-a vorbi boierul. Spune-mi cine-i ? 

Gafiţa căzu în genunchi şi îmbrăţişa picioarele 
25 stăpânei şi, printre sughiţuri de plâns, abia se auzi: 

- Graful, Graaful!... 

Smaragdiţa simţi ca o împunsătură de cuţit în 
inimă. Un cerc de fier îi strânse capul şi-i stinse lu
mina din ochi. 

Peste mai multe clipe de tăcere, abia putu şopti 
* cu dezgust: 

- Pleacă! Pleacă! 
M a i târziu, mama Zoiţa o găsi fără simţire jos, 

înaintea icoanei... 

Totuşi această lovitură parcă a servit ca un sta
ze mulent care a ajutat pe Smaragdiţa să-şi biruiască 

marasmul sau poate să-şi înăbuşe în adâncimile 
subconştientului regretul. 

Ea găsi în sine chiar energia să se intereseze de 
soarta Gafiţei şi puse la cale căsătoria ei cu feciorul 

/ s Nicache, care, pentru o zestre bogată, era gata să „aco
pere păcatul". 

Coana Anica Mesnicu, după ce primejdia tre
cuse, îşi reluase ocupaţiunile şi peregrinaţiunile. 

Ea sosi din nou într-o zi la Năpădeni pentru o pa-
20 nahidă, cerută de moravuri, în anumite răstimpuri 

la mormintele recente. 
Smaragdiţa a luat parte de data aceasta cu oare

care interes la pregătiri, deşi încă nu-i era îngăduit să 
vadă mormântul Soniei. 

25 Coana Anica, cufundată în ornamentarea compli
cată a „colivei", îşi descărca noutăţile, aflate pe la 
curţile boiereşti şi, deodată, se bătu peste gură cu 
palma şi se îndreptă cu vioiciune spre Smaragda: 

- Doamne iar tă-mă! am uitat vestea cea mai 
30 nouă! Ştii pe graful nostru, leahul cela ? M - a mirat că 

de mult nu l-am mai văzut pe aicea. N - a venit măcar 
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să întrebe de sănătate, nici la dumneavoastră la 
Năpădeni , nici aiurea. Şi acum ce am aflat, soro 
dragă! A fost un mare scandal la club, sfadă grozavă, 
cu bătăi, la joc de cărţi, bucluc mare! Şi atunci cică 

5 graful n-a mai putut sta în polc1 şi a dat ostavca2. Şi 
s-a dus îndată, nu se ştie unde, şi dus a rămas! 

Smaragdiţa asculta în tăcere, cu buzele strânse 
de dezgust, cu faţa acoperită de paloare; apoi se r i 
dică şi hotărât declară coanei Anica: 

10 - Mă duc şi eu cu dumneata, coană Anică, la pa-
nahidă. Nu mai pot răbda! N - a m văzut până acum 
mormântul sărmanei copile. 

Obiecţiunile au fost zadarnice. Când s-au auzit clo
potele de la biserică şi a fost tras „faetonul" la scară, 

11 Smaragda se aşeză în trăsură alături de coana Anica. 
In biserică nu se găseau decât două-trei bătrâne. 

Popa Vasile şi dascălul Andronache, la vederea coa
nei Smaragda, au oficiat cu sârguinţă şi solemnitate. 
Smaragdiţa, în tot timpul slujbei, a stat în genunchi, 

20 rugându-se din tot sufletul ei îndurerat, străină de 
lumea din jurul ei. 

Când preotul s-a îndreptat spre mormântul din 
curtea bisericii, ea păşea ferm alături de coana Anica 
şi, căzând în genunchi, şi-a pus fruntea pe piatra 

25 de marmoră. 
Popa Vasile cu dascălul Andronache, sfârşindu-şi 

citirile, ca să nu mai tulbure rugăciunile mamei, s-au 
retras discret. Au plecat şi babele. Coana Anica s-a 
dat puţin la o parte şi ea şi, aşezată pe o bancă de pia-

30 tră, la uşa bisericii, aştepta smerit. 
Deodată ea tresări: faţa Smaragdiţei parcă ra

dia de lumină, ochii ei ardeau, dar ardeau de extaz, 

1 Regiment (rus.), (n. ed.) 
2 Demisia (rus.), (n. ed.) 

de bucurie negrăită; un surâs fericit îi întredeschi-
dea guriţa. 

Coana Anica, surprinsă şi spăriată, se ridică în 
picioare. 

> Smaragdiţa, fără să-şi întoarcă capul, îşi întinse 
mâna spre ea şi o chema: 

- Coană Anică, coană Anică! Vezi , vezi ? Maica 
Domnului! Iaca, acolo stă în lumină cu Soniuşa mea 
în braţe, care râde şi mă blagosloveşte! M - a iertat! 

io M-a iertat! A h , Doamne! - şi îşi puse din nou pe 
marmora rece a mormântului fruntea ei parcă lumi
nată de o aureolă. 

Peste puţină vreme, liniştindu-se, Smaragdiţa, în
seninată, parcă uşurată sufleteşte, a plecat spre casă, 

/> fără să mai adreseze un cuvânt coanei Anica. 
Şi acasă n-a stat de vorbă cu nimeni. Dar luân-

du-şi rămas-bun de la toată lumea, plecând înspre ia
tac, ea sărută pe neaşteptate mâna lui Iorgu Răutu, 
surprins şi bucurat; apoi s-a închis în iatacul ei. 

20 Multă vreme a stat Smaragdiţa, potolită în fotoliul 
ei; apoi, găsind în bibliotecă romanul de Georges 
Sand Indiana, cu mişcări hotărâte şi măsurate îl băgă 
în sobă şi, cu o pagină ruptă din „Niva" - pagina cu 
portretul împărătesei Eugenia - aprinsă la candelă, îi 

25 dete foc şi mestecă cu cleştele până ce nu mai rămase 
decât un morman de file carbonizate. 

în flăcările Indianei a fost arsă şi Mignonetta -
Smaragdiţa; iar din cenuşă a răsărit Smaragda Theo
dorovna Răutu, stăpâna Năpădenilor. 

30 Pacea şi liniştea domneau din nou la Năpădeni. 
îndatoriri le de gospodină şi de mamă i-au dat 

Smaragdei Theodorovna puterea să-şi gonească până 
şi reminiscenţele din romanul Mignonettei. 



248 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 249 

Ea privea trecutul ca un fel de vis bolnav, suferit 
de o eroină închipuită, „Indiana" sau „Lelia", care 
nu puteau avea nimic comun cu Smaragda Theodo
rovna, matronă austeră a societăţii judeţene şi caste-

5 lana respectată a Năpădenilor. 

Numa i amintirea Soniei provoca o vreme în 
sufletul Smaragdei Theodorovna o acută durere şi 
conştiinţa de vină, pe care căuta s-o ispăşească prin 
refugiul în religie. 

10 Dar şi aici veni în curând mângâierea. 
Smaragda Theodorovna nu lipsea de la nici o 

slujbă la biserică şi mereu invita la curte pe părintele 
Vasile, ajuns mare favorit, pentru diferite rugăciuni, 
sfinţire de apă şi alte mici servicii. 

15 Graţia divină n-o părăsise. Mai multe viziuni au 
creat o strânsă, o intimă legătură între ea şi Divinitate; 
Maica Domnului, cu care se găsea în contact aproape 
zilnic, a absolvit-o de păcat, hărăzindu-i şi un semn 
material de reconciliare cu sufletul Soniei. 

20 Puţină vreme după ce deosebita protecţie a Pro
videnţei i-a fost manifestată la mormântul Soniei, 
Smaragda Theodorovna veni într-o zi din biserică 
mai senină şi mai împăcată cu sine, cum se întâmpla 
de obicei în zilele când primea vreun mesagiu din 

25 partea puterilor divine. 
în acea seară, mama Zoiţa fu surprinsă foarte când 

i se porunci să aştearnă pentru conu Iorgu în iatac: stă
pâna primise de la Maica Domnului făgăduinţa că lo
cul Soniei nu va mai rămânea multă vreme gol. 

30 Bătrâna, bucuroasă, se plecă până la pământ în 
faţa icoanei Maicii Domnului. 

D i n acest moment, iatacul conjugal n-a mai fost 
dezertat de Iorgu Răutu. 

Naşterea unui al treilea fiu, Costea, dovedi însă 
că ceasul ispăşirii depline nu sosise încă. 

Smaragda Theodorovna îşi birui decepţia. 
Şi o nouă recrudescenţă a exaltării sale religioase 

> îi dădu în curând semnul implorat de ea al milei 
Domnului. 

Ea se ruga cu multă smerenie şi râvnă la Maica 
Domnului să-i dăruiască, în semn de desăvârşită ab-
soluţiune, în locul Soniei, o altă fetiţă. 

io Şi ruga aceasta i-a fost auzită. 
Un an după naşterea lui Costea, ea anunţă lui 

Iorgu, cu mare bucurie, vestea cea bună: 
Stând la rugăciune în faţa icoanei Maici i D o m 

nului, ea văzu cum icoana se lumina de lumină ne-
n pământească şi Maica Precistă, cu Sonia în braţe, 

blagoslovind-o cu multă milă îi întinse fetiţa, care a 
îmbrăţişat-o şi a sărutat-o cu drag. 

Astfel fu născută Maşa şi Smaragda Theodorovna 
a rămas ferm convinsă toată viaţa că în aceasta reîn-

20 viase chiar sufletul Soniei. 

Cu vremea, exaltarea religioasă a Smaragdei Theo
dorovna s-a transformat în convingerea din ce în ce 
mai adâncă, mai nestrămutată, că ea este un „vas 
ales", un organ al providenţei, ale cărui puteri nu iz-

25 vorăsc din lutul ei pământesc. 
Au trecut ani până ce procesul acesta a fost desă

vârşit şi în judeţul S*** a fost întronată autoritatea 
infailibilă a unei matrone sfinte şi austere, care, ca 
orice teocraţie, exercita o implacabilă cenzură de mo-

30 ravuri asupra societăţii judeţene şi, mai cu seamă, 
asupra elementului feminin. 
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Dar chiar de la începutul acestei evoluţii, Smaragda 
Theodorovna a găsit în sentimentul ei religios puterea 
de a arunca un văl asupra anilor vijelioşi ai tinereţii. 

Chiar clipele acele de ispită şi de încercări, ea 
5 ajunse aproape să le asemene cu cele patruzeci de 

zile din pustiu, care-i pregăteau calea spre slavă şi 
graţia divină. 

Sinceritatea ei impunea şi lui Iorgu Răutu dacă nu 
aceeaşi convingere, dar resemnarea faţă de o credinţă 

10 care, prin însăşi firea ei, era tot aşa de inscrutabilă ca 
şi căile Domnului, - şi cu atât mai mult că inteli
genţa şi tăria de voinţă a Smaragdei Theodorovna tre
ceau cu mult peste resursele lui Iorgu Răutu. 

V O L U M U L A L I I - L E A 

COPILĂRIA ŞI ADOLESCENŢA 
LUI VANIA RĂUTU 

Pacea şi liniştea în căsnicia Răuteştilor nu mai 
15 puteau fi tulburate. 

Iar Vania ? 
Vania creştea sub îngrijirile „mamei" Irina şi, 

fără să ştie, absorbea prin toţi porii săi sufleteşti eflu
viile tragediei sentimentale a Smaragdiţei. 

20 S F Â R Ş I T U L P R O L O G U L U I 



P A R T E A I 

ZORILE 

Cap. I 

Î N N E B U L O A S Ă 

•< Când în sânul nebuloaselor se formează un sis
tem solar, cu mult înainte de precizarea definitivă a 
formelor şi a orbitelor, structura lui e hotărâtă de for
ţele care l-au pus în mişcare şi de condiţiunile în care 
acestea se desfăşoară, 

/ i ' Nu se petrece altfel nici cu formarea unui suflet 
omenesc. 

înainte ca Vania să fi ajuns la conştiinţa de sine, 
înainte ca individualitatea lui morală să se fi desprins 
din mediul ambiant, armătura lui psihică fusese fău-

/ > rită sub presiunea, în primul rând, a situaţiei lui în sâ
nul familiei şi, apoi, sub tensiunea luptelor care au 
colorat toată viaţa socială în Năpădeni, lupte izvo
râte din aplicarea reformei agrare. 

Pacea şi liniştea, după turburările primilor ani, dom-
.'0 neau, în adevăr, acum în căsnicia Răuteştilor. 

însă Iorgu Răutu, cu vrâsta, cădea tot mai mult sub 
autoritatea tinerei sale soţii, care ştiuse, cu încetul, 
să-şi asigure directiva reală a vieţii de familie şi o situ
aţie preponderentă în căsnicie, fără să jignească amo-

-'5 rul propriu al lui Egor Stepanovici, care a rămas ferm 
convins că în casa lui „cântă cucoşul". 

Pe acest temei s-a stabilit un echilibru care satis
făcea instinctul de dominaţie, din zi în zi tot mai 
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pronunţat, al Smaragdei Theodorovna şi, totodată, dă
dea linişte lui Iorgu Răutu, foarte fericit că putea uita 
vijelia începuturilor - rămasă, de altfel, pentru el neîn
ţeleasă, chiar în măsura în care fusese observată. 

5 „Raportul real de forţe" în căsnicia Răuteştilor 
ar putea fi caracterizat chiar prin chipul în care Iorgu 
Răutu primea legenda, anume creată pentru uzul fa
miliei, despre îmblânzirea „varvarului" din Năpădeni 
de către porumbiţa venită din Sănătoasa. 

10 Smaragda Theodorovna se complăcea să descrie, 
chiar în prezenţa copiilor, destrăbălarea şi dezordinea 
pe care dânsa le-ar fi găsit în vizuina din Năpădeni, 
violenţele de limbaj şi cxecuţiunile feroce pe care 
„varvarul" le aplica argaţilor din curte şi muncitorilor 

15 „boierescului"; nu erau uitate nici siluetele sugestive 
ale personalului feminin al curţii. 

Tabloul acesta sumbru era menit să scoată în re
lief inteligenţa, tactul şi tenacitatea cu care fecioara 
răpită raiului din Sănătoasa ştiuse să aducă peste tot 

20 rânduiala şi autoritatea morală în bârlogul acesta, 
transformând şi pe fiorosul „varvar" de odinioară în 
blândul şi supusul uriaş care se afla de faţă. 

Iorgu Răutu, de obicei, asculta povestirea cu viu in
teres, ca şi cum ar fi fost vorba despre altcineva, şi, pri-

25 vind cu admiraţie pe îmblânzitoarea sa, intercala, din 
când în când, câte o exclamaţie de confirmare arun-
cându-şi semnificativ capul în sus: 

- Ehe i ! Am fost varvar! Am fost zmău, am 
fost leu! 

30 Se părea că el credea în legenda îmblânzirii mai 
mult decât autoarea ei. 

In anii care au precedat naşterea Masei, Tosia con
centra asupra lui toată dragostea de mamă a Smaragdei 

Theodorovna. Numai el putea în oarecare măsură 
umple golul lăsat în inima ei după moartea Soniei. 

Un copil calin, la vrâsta de cinci ani foarte dezvol
tat fiziceşte şi de o inteligenţă precoce, Tosia aducea 

> multă bucurie şi mângâiere Smaragdei Theodorovna. 
Costea, deşi primit cu resemnare, nu a adus în 

această privinţă o mare schimbare. Iar faţă de Vania, 
Smaragda tot nu reuşea să-şi gonească din suflet sen
timentul de răceală. Simpla lui vedere îi reînvia amin-

io tirea vremurilor de ispită şi păcat. 
In zadar încerca ea să-şi facă şi faţă de el toată dato

ria ei de mamă; exasperarea reminiscenţelor sau, poate, 
revolta simţurilor „refulate" au fost mai puternice. 

Chiar ceremonia de „vânzare" a lui Vania către 
/ •< Paraschiva lui Vichentie, foarte ciudat, provocase în 

ea mai curând o reacţiune de uşurare sufletească. 
Vania creştea astfel mai mult în afară de cercul de 

viziune al părinţilor săi, în grija exclusivă a „mamei" 
Irina, printre slugile din casă şi argaţii din curte. 

30 El petrecea, când nu zăcea bolnav, în jocuri cu co
piii lui Vichentie, „fraţii" săi, care mişunau prin curte. 

Prin firea lui însă, el îşi însuşea suferinţele celor 
care se apropiau de dânsul. 

Cop i l nervos, de o sensibilitate excesivă şi cu o 
25 putere de imaginaţie foarte vie, el, adesea, din cauza 

aceasta, dădea naştere unor incidente care impre
sionau şi încurcau pe cei din jurul său. 

încă de foarte mic, el crea pentru cei de aproape 
situaţiuni foarte dificile. 

30 Aşa, de pildă, când odată un pui îşi rupsese piciorul 
din cauza unei nedibăcii a argatului din curte, Vania, 
văzându-1 bătând din aripi şi sărind într-un picior, 
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târând pe celălalt însângerat după dânsul, începu să 
ţipe isteric: 

- Bietul pui, bietul pui! - şi urla astfel zbătându-se 
într-un acces violent de nervi. 

5 Mama Irina abia reuşi să-1 potolească, asigurân-
du-1 că va tămădui piciorul puiului. 

A doua zi , Vania, împotriva aşteptărilor, nu ui
tase făgăduinţa Irinei şi cea dintâi întrebare pe care o 
puse sărind din pat a fost dacă puiul e sănătos. Şi, 

10 nemulţumindu-se cu răspunsul afirmativ, el insistă 
să i se aducă pacientul. 

încercarea de substituire nu reuşi şi, spre seară, 
copilul trebui să fie culcat în pat cu temperatură ur
cată, istovit de zbucium şi plâns. 

11 Asemenea scene se petreceau cu prilejul oricărui 
animal din curte, asupra căruia se oprea afecţiunea lui 
Vania. Ajunsese că argaţii nu îndrăzneau în prezenţa 
lui să lovească cu băţul un cal, să gonească un viţel 
sau să arunce cu piatra într-un câne. 

20 Oamenii din curte ştiau chiar să exploateze im-
presionabilitatea lui Vania: atunci, de pildă, când pe 
cineva îl aştepta vreo pedeapsă, era destul ca să se va
iete puţin înaintea lui Vania, pentru ca acesta să aibă 
o criză de nervi în rugăminţi de iertare. 

25 Şi Iorgu Răutu, ale cărui izbucniri violente de cele 
mai multe ori motivau asemenea intervenţiuni, se în
duioşa întotdeauna de aceste porniri ale straniului co
pil, pe care probabil suferinţa proprie îl făcuse atât 
de accesibil pentru durerile altora. 

30 în inima lui Iorgu Răutu, faţă de Vania, zăcea parcă 
ascunsă o deosebită duioşie, legată, poate, în subcon
ştient, de amintirea crizei ale cărei victime la un mo
ment dat fuseseră amândoi. 

Aceste dispoziţiuni nu puteau să nu influenţeze 
adânc toată structura psihică a lui Vania şi să-1 sin
gularizeze în sânul familiei chiar prin condiţiunile 
creşterii sale. 

* Toată copilăria lui fiind învăluită în atmosfera 
luptelor şi a preocupărilor inspirate de marea re
formă agrară, abia introdusă pe atunci în Basarabia, 
toate celulele sufletului său au fost saturate de 
această atmosferă. 

/<) Desigur, el nu înţelegea discuţiunile asupra pro
blemelor ridicate. Dar, întrucât cei din jurul lui nu 
aveau pe atunci alte interese şi alte subiecte de conver
saţie, în adâncimile subconştientului său se cristalizau 
şi se depuneau impresiuni care trebuiau să caracteri-

/ > zeze toată fiinţa lui morală şi intelectuală. 

Situaţia lui Vania faţă de ceilalţi copii şi, mai cu 
seamă, faţă de noii născuţi fatal lăsa urme adânci în 
sufletul său. 

Vania avea patru ani, când cocostârcul îi adusese 
20 un nou frăţior - Costea - şi şase ani când tot astfel 

sosise şi Maşa. 
El nu înţelegea cum cocostârcul putea pătrunde 

în casă. Dar se arăta foarte agitat şi mişcat la fiecare 
din aceste neaşteptate creşteri ale familiei şi accepta, 

25 ca un fapt natural, ca noii veniţi să intre în rândul 
privilegiaţilor casei. 

M a i cu seamă, îl impresiona atmosfera în care 
apăruse sora lui cea mică. 

Maşa, cea mult aşteptată şi primită ca un dar deo-
30 sebit al cerului, chiar înainte de naştere, ajunse cen

trul preocupărilor Smaragdei Theodorovna; şi, din 
prima zi după apariţia ei, toată viaţa casei gravita în 
jurul legănuşului ei acoperit de dantele. 
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10 

Plecarea lui Tosia la şcoală, în Chişinău, precum 
şi faptul că îngrijirile de mamă nu mai erau atât de 
mult necesare lui Costea, ajuns la vrâsta de doi ani, 
subliniară încă atât situaţia privilegiată a Masei, cât 
şi singularizarea lui Vania în cuibul părintesc. 

După plecarea de la curte şi a Irinei, măritată în 
sat, el se simţea cu desăvârşire singur. 

Astfel, înainte chiar de primele-i reminiscenţe per
sonale, caracterul lui Vania apare în trăsăturile lui esen
ţiale format si linia evoluţiei sale sufleteşti, hotărâtă. 

Cap. II 

TOVARĂŞI D I N S A T 

Aceste amintiri datau cam de la vrâsta de şase ani. 
îndeobşte, poate şi din pricina frigurilor de care 

* suferise multă vreme, amintirile lui din copilărie erau 
parcă şterse în amurg. Adesea el nu putea şti care sunt 
icoanele inspirate de aiurări, care sunt întâmplările 
trăite, în adevăr, de el însuşi, precum nici care sunt 
numai repercusiunea povestirilor auzite. 

io Cu toate acestea era sigur de câteva amintiri, pu
ternic întipărite în memoria lui. 

Acestea, de cele mai multe ori, erau sau grupuri 
de impresii vagi, care însă aveau să contribuie la în
săşi plămădirea sufletului său, sau erau în legătură cu 

/5 evenimente care, din diferite motive, aveau să se 
resfrângă asupra vieţii lui ulterioare. 

Prima amintire licăreşte în conştiinţa lui Vania ca 
o viziune fragmentară, ca o frântură dintr-un vis. 

El se vede pe podul plutitor de peste Nistru; nu 
20 ştie pentru ce se află pe pod, nu-şi aduce aminte nici 

de plecarea de la mal, nici de sosirea la celălalt, nici nu 
zăreşte măcar ţărmurile; cerul e înnourat; Vania stă la 
marginea podului şi se uită la apa plumburie, care 
dispare sub pod şi apare de cealaltă parte; fundul 
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trăsurii mari - „caleaşca" - îi ascunde cea mai mare 
parte a orizontului. Cai i răsuflă zgomotos, tuşesc 
şi, din când în când, tropotesc pe loc, schimbându-şi 
picioarele; Dumitru, vizit iul , stă în faţa lor şi nu-

5 mai din timp în timp îi linişteşte printr-un domol 
„tprruuu-bo-hol". In jur stau nemişcaţi oamenii -
vreo doi bătrâni, din care unul mestecă ceva, o babă 
cu un coş cu ouă, un flăcău, două fete care tac, dar 
toată vremea zâmbesc între ele aruncând pe furiş 

10 priviri spre flăcău; podul parcă stă pe loc; el, Vania, 
şi Tosia aruncă mereu nişte mere în apă şi urmăresc 
evoluţiile lor, până ce se arată de sub pod şi dispar în 
depărtarea cenuşie; şi, peste toate acestea, o atmos
feră de aşteptare!... 

15 O r i de câte ori, în urmă, se încheia o fază în viaţa 
lui Vania şi el se găsea în aşteptarea necunoscutului, 
printr-o ciudată asociaţie de idei se redeştepta în con
ştiinţa lui această frântură de amintire; sub un cer 
întunecat, între două ţărmuri nevăzute, un pod pluti-

20 tor parcă imobilizat în vecinicie, apa plumburie care 
se scurge sub el şi reapare de cealaltă parte, ducând 
nişte mere care se pierd în depărtarea cenuşie, apoi 
pătratul negru al „caleştei", care ascunde orizontul, 
şi figuri necunoscute, nemişcate, în aşteptare. Ce aş-

25 teaptă ? încotro se îndreaptă ?... 

30 

Prin contrast, vie şi colorată, plină de soare şi de 
aer îmbălsămat de adierea primăverii, trăieşte în el 
ziua de „pornire a plugurilor". 

In ograda Năpădenilor sunt adunate treizeci-pa-
truzeci de pluguri, cu câte patru boi înjugaţi; popa 
Vasile, în odăjdii strălucitoare scânteind sub razele 
soarelui, slujeşte, ajutat de dascălul Andronache, 
„molebenul"; într-un colţ al curţii ard ruguri, pe care, 

în enorme cazane, fierbe laptele cu păsat; după sfârşi
tul „molebenului", Smaragda Theodorovna împarte 
fiecărui plugar şi „pogonaş" câte o cană de lapte cu pă
sat - laptele e puţin afumat, dar pare lui Vania cu atât 

•> mai gustos -, câte un delicios colăcel cu nuci pisate 
sau sămânţă de mac şi un ulcior cu vin. Oamenii îşi 
fac cruce, „pogonaşii", nişte băieţi abia mai mari ca 
dânsul şi la care el se uită cu mult jind, pocnesc din 
bice; şi cortegiul pleacă din curte cu conu Iorgu şi ve-

w chilul Alexandru în frunte, călări, spre a trage brazde 
şi a împărţi „urocile" plugarilor. Ritualul acesta, repe
tat în fiecare primăvară, nu s-a gravat în memoria lui 
Vania numai ca un simbol al naturii redeşteptate, ci 
ca o sărbătoare a omului, a muncitorului, ca un fel de 

/ s afirmare a solidarităţii umane în faţa naturii, un tri
umf al geniului omenesc asupra forţelor oarbe. 

De la această serbare a primăverii îi rămase pen
tru totdeauna un gust deosebit pentru laptele afu
mat; şi acesta din urmă, printr-un proces psihic 

20 obscur, îi sugera voia bună şi nădejdea în biruinţa f i 
nală a Omului asupra bestiei. 

După măritişul Irinei şi plecarea lui Tosia la şcoală, 
Vania se crezu în pustiu, părăsit de toată lumea. 

N i c i măcar tovărăşia copiilor lui Vichentie, a 
25 „fraţilor" săi în faţa lui Dumnezeu, n-o mai avea, de 

când, găsind că familia bucătarului luase proporţii 
care nu mai erau compatibile cu liniştea şi buna orân-
duială a curţii, Smaragda Theodorovna îi impusese 
lui Vichentie să se mute cu întreg neamul său într-o 

30 căsuţă de la marginea satului. 
Vania populase atunci curtea şi mai cu seamă 

parcul şi grădina din Năpădeni cu creaţiunile imagi
naţiei sale. 
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Ceasuri întregi, el era în stare să privească de pe 
platforma chioşcului asupra văii Nistrului şi asupra 
peisajului dimprejur. 

Fascinat de acest orizont nemărginit, Vania era 
5 când haiducul care stă la pândă, urmărind bărcile care 

se coboară în jos ca nişte gândaci negri înconjurând pe
ninsula podoleană, când se transforma în pustnic, care 
trăia într-o chilie făcută de el sub nucul bătrân din 
deal, când devenea cazacul plecat în recunoaştere, su-

w praveghind lagărul inamicului. 
în toate excursiile lui trebuia, de cele mai multe 

ori, să se mulţumească cu tovărăşia lui Trezor, un 
pointer alb, cu o mare pată neagră pe tot ochiul drept. 

Dar într-o zi de vară târzie, i-a fost dat, în sfârşit, 
15 să trăiască o adevărată aventură. 

în colţul grădinii deasupra satului, plecând într-o 
expediţie de descoperiri, deodată observă în vârful 
unui măr pe un băieţaş negricios, cu nişte ochi mari, 
lucioşi, cu o cămaşă ruptă, care nu prea îi acoperea 

20 mare lucru din goliciune, călare pe o creangă şi mân
când cu poftă mere. 

Vania se repezi spre copac. I se păru că nu poate 
fi mai mare plăcere decât să stai călare pe o creangă 
şi să mănânci mere. 

25 Ţigănuşul însă îi trânti în cap jumătatea lui de 
măr cu aşa violenţă, încât Vania fu silit să-şi descleş-
teze mâinile de pe trunchiul pomului ridicându-le 
repede deasupra capului. 

Un moment, cei doi beligeranţi se priviră în tă-
30 cere, apoi, Vania întrebă plângător: 

- De ce m-ai lovit ? 
Ţigănuşul îi aruncă la rândul său: 
- Dar ce cauţi aici ? 

Urmă dialogul: 
- Dar tu ce cauţi ? 
- Eu fur mere. Dar tu de ce te suiai în copac ?... 
- Am vrut şi eu să fur mere. 

5 O nouă tăcere de câteva clipe, ţigănuşul urmă
rind cu neîncredere fiecare gest al lui Vania. A p o i di
alogul reîncepu: 

- Tu nu eşti al boierului ? 
- Eu sunt Vania! 

10 - Nu- ţ i dă voie să mănânci mere ? 
- Zic că-s încă verzi. Dar pe tine cum te cheamă ? 
- Tănăsică. 
- De unde eşti ? 
Cu o mişcare din cap şi un gest vag, Tănăsică 

15 arătă spre marginea satului, unde erau îngrămădite 
bordeiele mizerabile în care sălăşluiau familiile ve
chilor robi ai curţii. 

- Vreau să fur şi eu mere! reluă Vania. 
- Suie-te în copac. 

20 Şi o mână neagră i se întinse de pe creangă ca să-1 
ajute. Fantezia lui Vania începu îndată să dea aventu
rii proporţii grandioase; căci pe el nu-1 puteau mul
ţumi cele două-trei mere acre, înghiţite în silă. 

în t r -o clipă, pomul fu golit de fructe; acelaşi lu-
25 cru se întâmplă apoi şi cu un păr de alături; o groapă 

menită să cuprindă comoara a fost săpată cu mare 
greutate, cu ajutorul unui vârf de par ascuţit şi al 
manilor şi cu concursul lui Trezor. 

- De-amu - spuse Vania - trebuie să ne furişăm 
30 în vale, spre ţărm, să tragem o luntre în josul parcului, 

ca să mergem pe Nistru în jos, la cazaci, cu merindele! 
- Prin grădină ? Dar ne prinde şi ne dă bătaie! 
- Atunci - adaogă gânditor Vania - cum să să

rim peste gard aici ? E sus. Tu pe unde ai venit ? 



264 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 265 

- Dar n-ai să mă spui ? 
- N - a m să te spun. 
- Pre legea ta ? 
- Pre legea me. 

5 - Vino încoace! - îi şopti ţigănuşul, furişându-se 
cu „paşi de lup" spre gard. 

In dosul unui soc stufos, o mică săpătură sub gard 
îngăduia trecerea unui câne sau a unui copil. Tănă
sică se strecură pe gaură iute ca o şopârlă şi—1 cheamă 

10 de afară şi pe Vania: 
- Vino repede şi tu, măi Vania! 
Afară din grădină, aventurierii noştri se furişară 

prin fundul unei râpe şi, de acolo, printre salcâmi, 
sălcii şi plopi, de-a lungul satului, până la ţărm. 

11 In vale, copii din sat, băieţi şi fete, se scăldau îno
tând şi aruncându-se unii pe alţii în apă. 

Merele şi perele tezaurizate fură îndată uitate. 
Vania uită şi pe Tănăsică. Dezbrăcându-se iute, 

el se scufundă în apa răcoritoare, urmat de Trezor. 

20 Acest ceas de evaziune a fost scump plătit. 
Vania a trăit una din acele experienţe care se înti

păresc pentru toată viaţa în sufletul unui copil. 
Până în momentul când a fost prins şi pus în faţa 

Smaragdei Theodorovna, pe jumătate gol, cu hainele 
25 muiate şi murdărite, cu părul încâlcit, Vania încă nu-şi 

dădea seama de deosebirea dintre vis şi realitate. 
D i n haiduc, navigator, mare explorator, prins 

de rivali şi zbătându-se împotriva lor, el se simţi de
odată un mic băieţaş, vinovat de mari păcate, sub 

30 ochii unei mame adorate şi temute. 
- Uitaţi-vă la dânsul cu ce seamănă! Uite-te în 

oglindă! Ce, eşti şi tu un pui de ţigan ? Dacă eşti ţigan, 

să umbli ca ţiganii! Mina ! Dezbracă-1 şi lasă-1 gol, 
închis în odaie! 

Şi Smaragda Theodorovna, cu o mişcare de dis
preţ, îşi întoarse capul. 

5 Vania se simţi strivit de conştiinţa subită a vinei 
sale şi de ruşinea pedepsei. 

Lăsat gol în cameră, găsi un şal al bonei şi, 
ascunzându-se în el cu capul, plângea amar, se căia 
şi se gândea la căile de ispăşire. 

10 Spre seară, Mina îl găsi aşa şi când încercă să-i ridice 
şalul, Vania începu să plângă cu şi mai multă violenţă. 

- Las', Vaniuşa! E i , mare lucru că ai stat fără ha
ine ! Dar să vezi ce-a păţit Tănăsică! 

- Ce-a păţit ? - întrebă băiatul îndată, oprin-
15 du-se din plâns. 

- A chemat boierul pe tatăl său, Matei lăcătuşul, şi 
1-a ocărât straşnic. Atunci Matei 1-a prins pe Tănăsică 
şi i-a dat o sfântă de bătaie cu vergi muiete, de i-a crăpat 
pielea şi 1-a umplut de sânge. Şi acuma nu poate nici 

20 umbla, nici şede. Stă toată vremea culcat pe pântece şi 
urlă, văitându-se, de stârneşte toţi cânii din sat. 

Vania ascultă îngrozit. El nu numai că simţi o 
milă nesfârşită pentru Tănăsică, dar se şi indignă: 

- De ce 1-a bătut aşa? Am fost împreună şi eu 
25 l-am stârnit. 

- Apoi , mata eşti cuconaş, fecior de boier, şi gră
dina e a dumneavoastră, pe când Tănăsică îi o bara
gladină, ia, un pui de ţigan păduchios! 

Aşa, abia trecut de vrâsta de şase ani, Vania înce-
30 puse să înveţe consecinţele privilegiilor sociale şi ale 

raporturilor de clasă. 

In zilele următoare, Vania cutreieră parcul şi gră
dina în lung şi în lat în nădejdea de a da peste Tănăsică. 
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Dar nu-1 văzu nicăieri. A p o i îi veni gândul să inspec
teze ieşirea de sub gard, în dosul tufelor de soc. Spre 
bucuria lui, găsi calea deschisă. 

în râpa care ducea la vale, pe coasta bătută de 
5 soare, Vania văzu pe Tănăsică, plecat asupra unor mu

şuroaie de furnici şi scufundat în nişte îndeletniciri ne
înţelese, într-o clipă „conaşul" sări lângă „ţigănuş". 

- Tănăsică, ce faci aici ? 
Acesta îşi ridică pentru o clipă capul şi, după ce o 

10 aspiraţie în nas îl dispensă de uzul mânecii, fără să răs
pundă, îşi îndreptă din nou privirile spre muşuroaie. 

Vania simţindu-se vinovat, îi puse braţul după gât: 
- Măi Tănăsică, hai în grădină să ne jucăm. 
Tănăsică din nou suflă pe nas: 

11 - Baiu! 
- De ce, Tănăsică ? Avem să ne jucăm şi Franz 

grădinarul n-are să zică nimic. 
- Are să mă bată iar tătuca. Şi spatele mi- i şi 

amu hârjenit! 
20 Vania, văzând prin rupturile cămeşii dungile care 

crestau spatele lui Tănăsică, căzu la pământ lângă el şi 
începu să plângă, rezemându-şi capul de umărul lui. 

Tănăsică, foarte surprins, îl apucă de umeri îm-
bărbătându-1: 

25 - De ce plângi ? Te-a bătut şi pe tine ? Ha i dă jos 
bernevicii să văd; am eu un leac. M - a uns mama cu 
ceva, tare-i bun! 

Şi manile lui agere şi începură să descheie nastu
rii pantalonaşilor. 

30 - N u , nu m-a bătut pe mine - abia putu strecura 
câte un cuvânt prin plâns Vania: 

- Nu m-a... bă-tut... î-î-î...! Dar ce... ţi-a... făcut 
tie... î-î-î?.. . 

Tănăsică nu mai putu rezista nici el şi se porni 
pe plâns, ţinând isonul conaşului şi cu braţul pe după 
gâtul lui Vania: 

- î - î - î ! Ce plângi, frate, că nu mă mai doare, 
s mi-a trecut! 

A p o i deodată exclamă: 
- Măă-ăi! mi se fură ouăle de furnici! - şi se 

aplecă din nou asupra muşuroiului. 
Vania, sughiţând încă de plâns, se aplecă şi el. 

io Ţigănuşul îşi aduna o grămăjoară de ouă de fur
nici din muşuroiul devastat, fără să ţie seama de fur
nicile care mişunau în toate părţile. 

- Pentru stigleţi; că-s tare lacomi de ouă de fur
nici - declară apăsat Tănăsică. 

15 - Ai stigleţi? Mulţ i? - întrebă Vania, aşezân-
du-se mai comod la marginea muşuroiului, ca să-şi 
ajute prietenul. 

- N u - i am încă, dar am să-i prind. Aşez ouăle în 
drumul lor ca să cadă în capcană. 

20 Amarul era uitat în campania de pustiire a muşu
roaielor de furnici de-a lungul râpei. 

După o jumătate de oră, pantalonaşii lui Vania 
erau rupţi, bluza de marinar ieşită afară, manile pline 
de noroi şi părul încâlcit amestecat cu ţărână. 

25 - Să mergem de-amu să prindem stigleţii! Vreau 
să fiu şi eu cu tine. 

- A m u nu se poate. Numai în zori de z i , atunci 
se prind stigleţii mai bine. Şi poate vom prinde şi o 
privighetoare. 

30 - Şi o pri-vi-ghe-toare ? Ştii să pr inzi şi pr ivi
ghetori ? 

- Păi! 
- Ai prins multe! 
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- N-am prins încă - răspunse Tănăsică, plin de 
importanţa sa vânătorească. Dar ştiu un cuvânt care, 
când îl spui, orice privighetoare vine ca fermecată. 

- Mi-1 spui ? 
5 Tănăsică, după ce-şi şterse nasul cu mâneca şi se 

scarpină la spate, întrebă la rândul său: 
- Dar ce-mi dai ? 
Vania îşi lăsă mâinile în jos descurajat: 
- Da ce vrai să-ţi dau ? 

io Ochi i ţiganului se aprinseră cu luciri cupide. 
- N - a i un cuţitaş din acele mici, care se în

doaie ?... Am văzut unul odată la conaşul Tosia. 
- Eu n-am. Dar mă tem că a lui Tosia a rămas aici. 
- Păi! 

15 - Am să-1 caut, - răspunse Vania gânditor şi pu
ţin decepţionat de tovarăşul său. 

Urcându-se pe marginea râpei, Vania zări jos, 
în uliţa satului, pe Irina, care se îndrepta spre casa ei 
purtând pe cap, ca o cariatidă, o coloană de pânză 

20 albă, învălătucită. 
- Mamă Irina! Mamă Irina! - se repezi spre ea 

în jos, printre garduri, parcă bucuros să se despartă 
de smeadul său tovarăş. 

Irina se opri şi ridicându-şi braţele amândouă în 
25 sus, ca să-şi sprijine povara de pe cap, se întoarse în 

toate părţile, scrutând coasta dealului. 
- Mamă Irina! Mamă Irina! 
- Vai de mine, Pimperlicule, în ce hal eşti! - ex

clamă Irina, aşezându-se cu precauţiune pe vine, 
30 când zări mototolul mic, care se rostogolea pe o că

rare de-a lungul gardului în jos, cu faţa aprinsă, cu 
urme de lacrimi amestecate cu ţărână pe obraz, cu 
zgârieturi peste tot încă proaspăt căpătate în fuga 

printre tufe şi spinii gardului, cu hainele în dezor
dine, rupte şi murdărite. 

Vania îi sări din fugă în braţe, încât era cât pe ce 
să-i răstoarne pânza din cap. 

s - Stai! Stai! Zârghitule! Ce-ai păţit, Pimperli
cule, puiul mamei! 

Vania o strângea de gât şi o săruta plângând de 
bucurie, la auzul poreclei ce i-a rămas pe viaţă de la 
mama Irina. 

io - Ce-ai păţit, puişorule! C u m ai să te duci aşa 
acasă! Vai de mine şi de mine! Ha i la mine să te mai 
spăl şi să te curăţ, că dacă are să te vadă aşa coana 
Smaranda, vai de tine! 

Spălat, curăţat, pieptănat, cu hainele aduse în or-
15 dine şi drese cât era cu putinţă, Vania se simţea bine 

în odaia curată, văruită alb, cu laviţele dimprejur aco
perite cu scoarţe, cu perinile suprapuse pe lada din 
colţ şi cu covoare înflorite pe pereţi, sub icoana cu 
candela aprinsă. 

20 Aşezat pe laviţă şi bălăbănind din picioare, el pri
vea cu interes şi simpatie la noua lui cunoştinţă, ne
poata Irinei, Ilenuţa lui Dumitru Morariu, o fetiţă 
cu vreun an mai mică decât el, bălaie, cu ochi al
baştri de cicoare şi cu un mic nas în vânt. Ea stătea 

25 în faţa lui cu manile la spate, privindu-1 drept în 
ochi, cu un zâmbet din care deja nu lipsea cochetă
ria feminină. 

- Eşti de la curte ? - îl întrebă ea. Conaşul Vania 
a mătuşei Irina ? 

30 Vania dădu din cap afirmativ. 
- Dar tu a cui eşti ? 
- A tatei! Mătuşa Irina e soră cu tata. 
- A! Ilenuţa! M i - a vorbit mama Irina de tine. 
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Când Irina, îmbrăcată în haine bune, intră ca să-1 
ia pe Vania şi să-1 ducă la curte, copiii alergau, râ
zând, prin odaie: Vania sărea ca un cal năzdrăvan, în
hămat la o trăsură invizibilă, iar Ilenuţa, ca vizitiu, 

5 ţinea strâns nişte hăţuri din sfoară şi petici şi—1 mâna 
cu o varga. 

- Staţi, nebunilor! Abia l-am curăţat şi l-am fă
cut ca oamenii, acuma iar s-a jerpelit. Ha i acasă! 

Şi Irina se apucă iarăşi să-i îndrepte hăinuţele. 
io Gura lui Vania se strâmbă: 

- Mamă Irina, vreau să rămân aici, la tine, cu 
Ilenuţa! 

Ilenuţa nu spunea nimica, dar îşi strânse manile 
pe pântece, cu o poză de fată cuminte şi, cu ochii al-

15 baştri largi, aştepta răspunsul. 
- Dragul mamei, - se aşeză jos Irina, luând pe bă

iat în braţe - nu se poate, dragă! Te aşteaptă la curte 
coana Smaranda şi are să fie supărată, că şi aşa are să 
fie bucluc. Nu face nimica, am să vorbesc eu cu 

20 coana Smaranda, să te mai lase să vii la noi să te joci 
cu Ilenuţa. 

Cu Vania dus de mânuţă, Irina porni spre curte. 
In rochia ei de cit înflorit, îmbrobodi tă cu o 

basma albă, de sub care răsărea coroana de aur a pă-
25 rului ei roşcat, încă tânără şi sprintenă, cu toate pro

porţiile luate de trupul ei bogat, ea apărea lui Vania 
ca o întrupare de frumuseţe şi de graţie, într-o aure
olă fascinantă, în care o învăluiau dragostea şi admi
raţia lui nesfârşite. 

în faţa Smaragdei Theodorovna, pe terasa din dos, 
s-a prezentat întreg cortegiul, cu Irina şi Vania în cap. 

Ochilor severi n-au scăpat defectele îmbrăcămin
tei, cu toate reparaţiunile Irinei, nici zgârieturile de 

$ pe obraz şi de pe mâni. 
- Iar ai fost cu ţiganii! Am să te dau la şatră! Uite 

în ce hal eşti! Mina! Du-1 în odaie şi dezbracă-1. 
Aruncând o privire jalnică spre Irina, Vania, fără 

să spuie nimic, urmă pe bonă... 
io - C u m îţi merge cu gospodăria ? C u m se poartă 

Simion cu tine ? - întrebă Smaragda Theodorovna 
pe Irina, când rămaseră singure. 

- Sărut mâna, coniţă! Slavă Domnului! Muncim. 
E bărbat bun. Nu ne dă Dumnezeu copii; pe al meu 

15 mi 1-a luat Dumnezeu... şi tare mi-i dor de Vania! 
Şi, sărmănelul, nu are cu cine să se joace acuma! 
Smaragda Theodorovna parcă nu auzise fraza din 
urmă. Dar după oarecare reflexiune îi răspunse: 

- Să vi i la curte mai des ca să-1 vezi pe Vania; 
20 poate va fi mai liniştit şi nu va mai umbla razna cu 

toţi ţiganii. 
Perseverenţa lui Vania începuse deci să dea 

roade. Cel puţin tovărăşia Ilenuţei îi era asigurată. 

30 în curte apariţia fugarului, căutat în zadar în toate 
părţile, a fost primită cu un mare alai. 
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Cap. III 

A L T E A M I N T I R I 

Coana Anica Mesnicu din Corbeni, rămasă de 
foarte tânără văduvă după legendarul Ion Mesnicu, 

5 pe care generaţiile de fini ai dumisale nu l-au cunos
cut, a fost foarte bărbată, dar cu vremea, gospodăria 
ei prosperând, cu greu îşi putea îndeplini, pe lângă 
sarcinile economiei, şi rolul ei social. 

Atunci cucoanele caritabile, în cap cu doamna 
10 Profira Merea din Bărbăţei, ajutată cu multă căldură 

şi de Smaragda Theodorovna, au conceput planul de 
a uni pe coana Anica cu celălalt stâlp al societăţii ju
deţene, Alexandru Ivanovici Braşevan, căruia urma 
să-i fie încredinţată mai cu seamă administraţia mo-

15 şioarei. întrucât coana Anica era indispensabilă soci
etăţii, după căsătorie ea putea uşor uti l iza în 
interesul obştesc şi cunoştinţele specifice ale lui Ale 
xandru Ivanovici. 

Nunta avu loc în cadrul simplu al conacului din 
20 Corbeni, dar n-a fost lipsită de solemnitate. Cu pri

lejul acesta au fost adunaţi la Corbeni nenumăraţii 
fini ai miresei. N u n i au fost conu Iorgu Răutu şi 
coana Profira Merea. 

Vania cu vreo alţi patru fini şi fine mai micuţi 
25 purtau grandioasa trenă a miresei, care, de altfel, 

puţ in şi-a schimbat portul său de sărbătoare, deşi 

n-a putut să utilizeze celebra ei cununiţă de flori 
de lămâiţă. 

Dar ceea ce mai ales a impresionat pe Vania au 
fost cântecele lui Lemeş lăutarul, cu taraful lui vestit. 

•> Aceasta a fost ultima ocaziune când i-a fost dat lui 
Vania să audă pe Lemeş, care, în curând după aceasta, 
expulzat din ţară, a emigrat în America. 

Bietul Lemeş, parcă presimţindu-şi soarta, nicio
dată n-a cântat mai jalnic şi mai frumos. 

/ o Băgând de seamă impresia pe care o producea asu
pra cuconaşului din Năpădeni, el parcă anume cânta 
pentru dânsul, „mâncându-1 cu ochii". 

De atunci, până la bătrâneţe i-a rămas lui Vania 
obiceiul să fredoneze romanţa: 

/ 5 D o i ochi eu am iubit în viaţă, 
Luceau ca stele printre nori, 
Şi luminând în a mea ceaţă, 
Au trecut ca meteori... 

Dar şi mai multă însemnătate a avut pentru Vania 
20 o cunoştinţă legată cu acest prilej. 

In cortegiul nupţial se găsea şi Pavluşa, fiul lui 
Alexandru Ivanovici din prima căsătorie, un băie-
tan de vreo doisprezece ani, foarte brun şi palid, cu 
priviri neliniştite. 

25 înăcrit de sărăcie şi părăsire, cu atât mai amare 
după amintirile fastului de altădată, Pavluşa era un 
copil ciudat. 

El îşi dădea multă silinţă să câştige simpatiile ce
lor cu care venea în contact. Dar nu prea reuşea; la 

30 un moment dat, firea lui pizmătăreaţă îl îndemna la 
vreun gest care dărâma tot eşafodajul ridicat cu 
multă trudă. 
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învăţa greu şi, spre sfârşitul cursului, a fost dat 
afară din liceu pentru o extremă necuviinţă faţă de 
soţia unui profesor. 

Coana Anica, simţind foarte curând greşala să
vârşită prin căsătoria cu Alexandru Ivanovici, care 
se dovedise un gospodar nevrednic, nu înţelegea să 
adune la Corbeni pe „toţi trântorii". 

Astfel sărmanul Pavluşa, după ce a fost eliminat 
din şcoală, a fost gonit şi din casa coanei Anica şi du
cea viaţa de copil de pripas pe la curţile boiereşti, „de 
pomană" pentru tatăl său şi pentru coana Anica. 

întrucât Smaragda Theodorovna îl lua de obicei 
sub aripa ei, el adesea se oploşea prin Năpădeni , în
spăimântând pe Vania cu povestirile sale. 

Dar să nu anticipăm. 

Personagiul care, după lăutarul Lemeş, reţinuse 
mult atenţia lui Vania era Ivan Nicolaevici Telega. 

Acesta, după libaţiuni excesive, ajuns în „vervă" 
drăcească, mereu silea pe „tineri" să se sărute, stri-

20 gând ca un nebun: „Mi-i amar!" 
Coana Anica, cu toată vrâsta ei, respectuoasă 

pentru datini, se executa, dar Alexandru Ivanovici, 
trecut cu măsura paharelor de şampanie şi licheruri, 
chicotea mânzeşte când „tânăra" îi întindea obrazul 

25 său „bărbat": „hi-hi-hi-hi!" 
Şi atunci Lemeş era dator să cânte: 

„ Ce-ai zice, copilită, 
Când ţi-aş spune că iubesc 
Să mă uit la a ta guriţă 

30 L-al tău zâmbet îngeresc ? 
Mă iubeşti, spune-mi da 
Nu mă vrai, spune-mi ba." 

io 

- Ho-ho-ho! - râdea Ivan Nicolaevici, strigând 
din nou: 

- Frate Lemeş, zi încă una, zi Of, of of, suflete of. 
Şi Lemeş se revărsa, ca niciodată, în melodii 

dulci şi în dansuri zburdalnice... şi, chiar din îndem
nul lui Ivan Nicolaevici şi spre mulţumirea venera
bilelor matrone - tăinuită sub gesturi pudice -, în 
cântece „fără perdea". 

„ După casă în grădiniţă 
A scos pui o prepeliţă, 
S-a înnădit şi-un pui de mâţă. 

Nu ştiu — mâţă sau motan, 
Ori e pui de moldovan 
Că mi-a strâns pestelca val... 

15 Şi rochiţa vălătuc... 
După dânsul mă usuc... 

Când boierii mai bătrâni se gândeau să se re
tragă, Ivan Nicolaevici se apuca să-i blăsteme: 

- Cine a pleca să nu ajungă până la răscrucea din 
20 Boroseni, să-i ia vânt caii, să i se sfarme trăsura, să-şi 

rupă picioarele! - şi făcându-şi cruce în faţa icoa
nei: - Doamne sfinte, ascultă pe robul tău: să laşi 
secetă în lanurile celui care a pleca, să dai boală în 
vitele lui , că odată se mărită coana Anica, unde ar 

25 mai putea da dumneaei peste un biber ca Alexan
dru Ivanovici. 

- Taci din gură, măi frate Ivan Nicolaevici! - îl 
întrerupse înspăimântat conu Petrache Bârsianu, 
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mareşalul nobilimii - aiasta-i nevozmojnaia1 bat
jocura! Taci, că pro dolj im2 cu toţii! 

Obosit şi somnoros, Vania vag îşi mai aducea 
aminte de protestările lui Alexandru Ivanovici şi de 
supărarea coanei Anica. 

Adormit pe un divan, el nu ştia când şi cum a fost 
adus acasă. 
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La Năpădeni , Vania îşi ducea înainte viaţa, în 
mijlocul copiilor din sat, căci, cu toate pedepsele pri
mite, nu se resemna. 

Perseverenţa lui, cu timpul, a tocit şi rezistenţa Sma
ragdei Theodorovna, care ajunsese chiar să fie mulţu
mită ştiindu-1 cel puţin sub supravegherea Irinei. 

D i n vara anului următor, această odraslă boie
rească fu definitiv primită în obştea copiilor din sat, 
pentru care nu putea fi invocat în rău titlul de copil 
„cumpărat" de Paraschiva lui Vichentie. 

Iar în casa Irinei sau la fratele ei, Dumitru Morariu, 
ales reprezentant al sătenilor din „Zemstva", Vania 
petrecea împreună cu Ilenuţa fiecare moment când 
putea scăpa de la curte sau când nu era prins la vreun 
joc sau pornit în vreo expediţiune cu băieţii din 
Năpădeni . 

El prefera cu mult această companie chiar şi co
piilor Berceşti din Cerleni - societatea obicinuită a 
fraţilor săi. 

Curtea din Cerleni se ridica drept în faţa Năpă
denilor, pe braţul de sud al marei cotituri; în linie 
dreaptă, depărtarea între cele două conacuri nu tre
cea peste câteva sute de stânjeni. Pentru copiii din 
ambele sate, era o mare plăcere să se viziteze trecând 

1 Neîngăduită (rus.) (n. ed.) 
2 Continuăm, urmăm (rus.) (n. ed.) 

înot peste braţul Nistrului şi, după ce se prăjeau pe 
pajiştea podoliană, s-o ia înot şi pe celălalt braţ. 

Dar, din curtea Năpădenilor, numai Vania îşi în
găduia din când în când acest sport. Ceilalţi, pentru 

s o vizită la Cerleni, preferau să meargă o poştie în tră
sură, ocolind de-a lungul ţărmului întreaga cotitură 
a Nistrului , deşi din ceardacul din Năpădeni , cu 
ochi buni, se putea vedea şi fără ochean ce se pe
trece la Cerleni. 

io între Răuteşti şi Berceşti, pe calea aceasta, aveau 
loc zilnice comunicaţiuni, printr-un întreg codex de 
semnale anume stabilite de copiii ambelor familii. 

Caterina Chir i lovna Berciu, soră mai mare a 
Nataliţei Voronin, ţinea mult, ca nepoată a lui Iorgu 

/5 Răutu, la această legătură de familie. Cei trei copii ai 
familiei, fiul Volodea şi două fete, Vera şi Nadia, de 
o vrâstă potrivită cu Răuteştii, erau drăguţi şi vioi, şi 
buni camarazi de joc. 

Vania însă găsea mult mai mult haz şi o atmosferă 
20 mai prielnică pentru el la ţărănuţii şi la ţigănuşii săi. 

O întâmplare, căreia imaginaţia lui Vania i-a dat 
proporţii excesive, i-a fixat în această privinţă simpa
tiile pentru totdeauna. 

De ziua surioarei Maşa s-au adunat odată la Năpă-
25 deni toţi copii Berceştilor. Vania nu se putea sustrage 

în această zi obligaţiunilor sociale şi a participat la ex
pediţia plănuită la „bostănăria" şi prisaca de lângă pă
durea Ciripenilor. 

Bostănăria şi prisaca se găseau în vale, la marginea 
30 pădurii. Spre a ajunge la ele trebuia coborâtă o coastă 

destul de repede, lăsând trăsura în deal. 
Pe când copiii cu bonele lor îşi alegeau „zămoşii" 

şi „harbujii" şi se pregăteau să urce panta spre tră
sură cu câte un enorm fruct subsuoară, o teribilă 
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dramă fu provocată de Costea, fratele favorit al lui 
Vania, pe atunci un buburuz de aproape trei ani -
singurul din copiii Răuteştilor care moştenise ochii 
albaştri, blajini, ai lui Iorgu Răutu. 

Copi l molcom şi gânditor, cu fantezii neaşteptate, 
Costea se strecurase spre stupi şi se amuza strivind cu 
degetul albinele care apăreau în gaura stupului. 

Un ţipăt strident sfâşie văzduhul şi în faţa excursi
oniştilor apăru Costea urmărit de un roi de albine, 
care, în razele soarelui, îl învăluiau într-un nor de 
scântei aurii. 

Copi i i şi chiar bonele lor, asaltaţi şi ei, cuprinşi 
de groază, fugeau la deal; sub înţepăturile albinelor, 
însă, scăpau pepenii, care se rostogoleau la vale; la 
prima impulsiune, neîndurându-se să-i lase, ei încer
cau să-i prindă, dar întâmpinaţi de oastea înaripată 
cu mii de săgetări dureroase, pepenii fură, în sfârşit, 
lăsaţi în plata Domnului şi toată lumea ajunsese în 
goană în vârful dealului, la trăsură. 

Bietul Costea a fost atunci uitat în prada albine
lor. Numai Vania a încercat să-1 ia în braţe, dar înţe
pat, fulgerat de durere şi slăbuţ din fire, se jertfea fără 
mare folos; neavând destulă putere, nu era în stare 
să-1 ridice pe frăţiorul rotunjel şi îndesat până în deal; 
pe de altă parte, conştiinţa nu-i ierta să-1 părăsească. 

în clipa aceasta tragică, apăru din tufiş Tănăsică, 
zdrenţuit, murdar, nepieptănat, care sări eroic în aju
torul tovarăşului său de aventuri. 

Bonele şi ceilalţi copii, de mult ajunşi în deal, 
strigau cu mânie retardatarilor că, din pricina lor, 
sunt mâncaţi de albine. 

Mina se repezi la Costea când nu-i despărţeau 
de trăsură decât vreo douăzeci de paşi şi, ridicându-1 
în braţe, se răsti la Tănăsică: 

io 

- Fugi de acolo, cioară, că-1 umpli de păduchi !... 
Acasă, mamele, cu toate femeile din curte, îngro

zite de starea copiilor, care aproape nu mai puteau 
vedea de umflăturile de la ochi, îi dezmierdau, îi co-
coleau, le îngrijeau rănile, se interesau de toate peri
peţiile falnicei bătălii de la prisaca; lăudau isprăvile 
fiecăruia... Dar numai numele bietului Tănăsică n-a 
fost pomenit de nimeni. 

Iar când Vania a încercat să arate ce datora el cu 
Costea eroismului acestuia, toată lumea a râs, iar 
Smaragda Theodorovna 1-a şi dojenit: 

- Nu te laşi de ţigăniile tale! Dacă nu te poţi des
părţi de acest pui de cioară, apoi încaltea să nu-1 târâi 
la ceilalţi copii, să-i umple de cine ştie ce molimă... 



ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 281 

Cap. IV 

SPRE P R I M A M I G R A Ţ I U N E 

Emanciparea lui Vania de sub autoritatea şi su
pravegherea părintească a fost, în această privinţă, 

5 uşurată din momentul în care educaţia lui a fost în
credinţată unui preceptor care urma să-1 pregătească 
pentru şcoală. 

Vasilie Vasilievici Saharov, un tânăr negricios, cu 
faţa rotundă şi părul foarte creţ, a fost în Basarabia o 

10 primă rândunică a acelei mişcări intelectuale cunos
cută sub numele de „şaşezecişti" (adică generaţia 
din decada a şeptea a veacului), eternizată în scrierile 
lui Turgheniev şi cunoscută sub porecla inventată 
de el în romanul Părinţi şi copii - porecla aşa de ne-

15 potrivită - de: „nihilism". 
Născut într-o familie de mici funcţionari, cres

cut cu multe jertfe, dar eliminat din şcoală pentru o 
poemă satirică, indecentă şi prea puţin reverenţioasă 
faţă de profesorii săi, el fusese silit să se pregătească 

20 singur pentru „examenul de maturitate" (bacalau
reat), spre a putea intra la universitate. Ca să-şi asi
gure existenţa, dădea lecţii particulare, câştigându-şi 
foarte curând reputaţia de meditator iscusit. 

Cu sufletul întunecat din pricina prigonirilor, po-
25 sac şi rezervat din fire, ştia să se impună părinţilor 

printr-o atitudine foarte cumpănită şi respectuoasă 

în formă, iar copiilor prin severitate măsurată, dar 
inflexibilă. 

Sub masca aceasta clocoteau însă răzvrătirea şi 
ura, precum şi invidia, din care nu lipsea şi dispreţul 

» pentru clasa celor privilegiaţi de soartă. 
La Năpădeni, în ceasurile libere, lui Saharov îi 

plăceau plimbările lungi prin câmpii şi păduri; el se 
oprea cu mulţumire să stea de vorbă cu ţăranii. 

Foarte curând ajunsese chiar popular printre 
io aceştia prin sfaturile pe care le dădea şi prin petiţiile 

pe care se oferea să le scrie către diferitele autorităţi. 
Bineînţeles, un preceptor astfel inspirat nu nu

mai că nu punea nici o piedică împotriva relaţiilor 
pupilului său cu copiii din sat, ci, sub scutul lui , 

n Vania putea pleca întotdeauna din curte, în afară de 
timpul lecţiilor. 

Pe Iorgu Răutu, el însuşi un copil orfan şi negli
jat în creşterea lui, nu prea îl interesa cum îşi petrece 
Vania vremea. 

20 Smaragda Theodorovna, odată ce acest copil stra
niu şi nesupus fusese dat în seama unui preceptor, sim
ţea răspunderea ei uşurată şi nu prea cerceta felul de 
viaţă pe care Vania îl ducea în afară de curte. Ea insista 
numai să fie respectate orele de masă şi de culcare. 

25 De altfel, acum ea nici nu putea da prea multă 
atenţiune creşterii lui Vania, întrucât rolul ei social -
patronarea diferitelor organizaţiuni şi întreprinderi 
de binefacere -, interesele religioase şi cenzura mo
ravurilor îi absorbeau tot mai mult timpul. 

30 Tonul totdeauna egal, dar rece, atitudinea rezer
vată a lui Saharov îi inspirau lui Vania un respect unit 
cu teamă. Totuşi firea afectuoasă a copilului, intere
sul viu pe care dânsul îl manifesta pentru învăţătură, 
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ca şi tenacitatea cu care a ştiut să-şi impuie dreptul de 
a frecventa satul, toate acestea sădiră în inima acestui 
auster discipol al lui Bazarov un sâmbure de simpa
tie şi chiar oarecare condescendenţă pentru originea 
ciocoiască a copilului. 

Un incident, care avu o mare înrâurire asupra for
mării caracterului lui Vania, a dus la o mai strânsă 
apropiere între pedagog şi elev. 

Trecând într-o zi pe platoul de deasupra satului, 
în dosul parcului, Saharov surprinse o scenă urâtă 
între Vania şi Niculiţă al lui Dumitru Morariu, fra
tele Ilenuţei - un băietan zdravăn şi cu vreo doi ani 
mai mare ca Vania. 

La o ceartă din joc, Vania, foarte violent din fire, 
15 furios, pierzându-şi minţile, se repezi spre Niculiţă 

şi, sărind în sus, îi aplică o palmă. 
Ilenuţa, care era de faţă, îl apucă de mână şi îl trase 

înapoi plângând: 
- Vaniuşa, dragă Vaniuşa, dragă! nu te supăra! 

Taci, mă Niculiţă, fugi de acolo! - strigă ea către fra
tele său. 

Saharov, palid, cu gura strânsă, se apropie de 
Vania cu paşi măsuraţi, care în urechile acestuia ră
sunară ca un tropot sinistru, şi, apucându-1 de mână, 
îl târî spre Niculiţă cu o smuncitură bruscă: 

- Niculiţă, să-i dai îndată o palmă îndărăt! - îi 
porunci dânsul. 

Vania se smuncea din răsputeri şi urla de furie 
şi obidă. 

Ilenuţa, plângând, se repezi spre Niculiţă şi îl îm
brăţişa, pentru că dânsul, cu o mişcare dârză, arătă 
nesupunere la injoncţiunile preceptorului. 

- Vez i , ticălosule! - se adresă Saharov către 
Vania - dar tu numai te gândeşti să nu te lovească. 

20 
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Cere-i îndată iertare! Altfel, să ştii că n-ai să mai calci 
în sat. Eu nu te mai pot lăsa la aceşti oameni, dacă tu 
te porţi aşa de neomenos cu ei. Cere-i îndată iertare! 

Ilenuţa părăsi pe Niculiţă şi apropiindu-se acum 
> de Vania, îl mângâia pe obraji şi-1 săruta şoptindu-i: 

- N u -l nimic, Vaniuşa! Cere iertare, să plece dum
nealui, ne împăcăm noi pe urmă. Ne împăcăm noi în
tre noi, să rămânem numai noi singuri. 

Vania, stângaci, se apropie de Niculiţă. Saharov 
io nu-1 slăbea din mână. 

- Iartă-mă, Niculiţă! Iartă-mă! 
Atunci Niculiţă începu şi el să plângă, ştergân-

du-şi nasul cu mâneca; foarte mişcat, el îmbrăţişa, 
aşa în grămadă, pe Vania împreună cu Ilenuţa, care 

15 tot stătea lipită de dânsul. 
- Vezi ce suflet are ? - îi spuse Saharov în ruseşte 

lui Vania. El mai şi plânge de mila ta. C u m ai să te 
uiţi acuma în ochii Irinei ? 

Evocarea mamei Irina dădu o zguduitură hotărâ-
20 toare firii violente şi spontane a lui Vania. Scăldat de 

un potop de lacrimi, el, fără să mai asculte pe Saharov, 
strângea pe Niculiţă în braţe, repetând mereu: 

- Iartă-mă, iartă-mă, dragă Niculiţă! Am fost t i
călos, niciodată n-am să mai fac! Iartă-mă! 

25 Niculiţă, zguduit, se revărsa şi el în lacrimi şi, de
odată, apucând mâna lui Vania i-o sărută. 

Saharov, cu un gest indignat, era cât pe ce să iz
bucnească, când iată că Vania, la rândul lui, sărută 
mâna lui Niculiţă. 

30 Saharov, emoţionat, îl ridică în braţe şi-i strânse 
căpşorul la pieptul său: 

- Bine, frăţioare, foarte bine! 
Vania plângea acum uşurat şi fericit, spunând: 
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- Vasilie Vasilievici, n-am să mai fac! Crede-mă, 
n-am să mai fac cât oi trăi! 

Saharov, suflet solitar şi dornic de mângâiere, în
drăgise pe pupilul său precoce şi straniu, căutând, 

5 cum spunea el, „să-i altoiască pe un trunchi boieresc 
sentimente omeneşti". 

Vania găsi în el un apărător sincer şi ferm în faţa 
Smaragdei Theodorovna. Şi, prin aceasta, Saharov 
îşi câştigă şi simpatia lui Iorgu Răutu, care nu prea 

10 se amesteca în creşterea copiilor, aşa cum înţelegea 
Smaragda Theodorovna, dar căruia totuşi atmosfera 
de izolare şi înstrăinare în care creştea Vania parcă 
îi apăsa conştiinţa. 

Iorgu Răutu rar îşi putea îngădui vreo expansi-
15 une sentimentală, mai cu seamă de când Vania înce

puse învăţătura în ruseşte. 
Pe vremea aceea, în şcolile din Basarabia nu nu

mai că dispăruse predarea limbii româneşti, dar nu 
era iertată elevilor întrebuinţarea limbii lor materne 

20 nici chiar între ei. 
O măsură de prudenţă elementară impunea deci 

limba rusească şi acasă în raporturile cu copiii, ca 
să nu le fie greu de a urma regulamentele şcolare în 
această privinţă. 

25 Dar vocabularul în limba rusă al lui Iorgu Răutu 
era atât de redus, încât, de fapt, făcea cu neputinţă 
vreo intimitate. 

Iorgu Răutu îşi găsea o consolare în raporturile 
prietenoase stabilite între Saharov şi Vania. 

30 Astfel, viaţa lui Vania se aşeza tot mai mult, în 
sfera de interese şi de legături prieteneşti, în afară de 
curtea boierească. 

In curând, în jurul lui Vania se formă un cerc mai 
intim de copii, în cap cu Niculiţă al lui Dumitru M o -
rariu, Gheorghiţă al lui Vichentie bucătarul, Tănăsică 
ţigănuşul şi din care era, bineînţeles, nelipsită, ca inspi-

5 ratoare şi arbitru în caz de conflicte, Ilenuţa. 
Toţi aceştia erau aproape nedespărţiţi. Puteau fi 

văzuţi mereu împreună, când scăldându-se în N i s 
tru, când în pădure prinzând păsărele sau culegând 
fragi şi ciuperci, când hoinărind prin toate râpele şi 

io văgăunele de pe dealurile din jurul Năpădenilor. 
Astfel s-a gravat în memoria lui Vania relieful în

tregii regiuni cu toate detaliile lui, în raza până la 
zece verste în jurul Năpădenilor. El cunoştea aici f i 
ecare tufă sau copac. 

15 In acelaşi timp, contactul zilnic cu ţăranii, vizitele 
pe la casele şi curţile lor, conversaţiile în jurul ceau
nului cu mămăligă din câmp, amestecul printre co
saşi sau secerători i-au sădit în suflet acel sentiment 
de legătură mistică cu pământul, cu viaţa lui orga-

20 nică, care e atât de caracteristic pentru ţărani. 

La începutul vacanţei, după întoarcerea de la 
şcoală a lui Tosia, o bucată de timp frecventările lui 
Vania printre copiii din sat au fost întrerupte. Tosia, 
favorit al mamei, o fiinţă superioară, dispărut de 

25 aproape un an din orizontul Năpădenilor, se întor
sese în triumf, crescut, subţiat, îmbrăcat în splendoa
rea unei uniforme albastre cu bumbi şi galoane de 
argint, ridicat în slava cerului cu laude, îmbrăţişat şi 
alintat de părinţi. 

30 Vania, care întotdeauna avusese multă admiraţie 
pentru înaintaşul său, intră acum, fără nici o încer
care de protest, sub dominaţiunea lui desăvârşită. 

Tosia însă nu avea legături în sat. 
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în vremurile lui, înainte de îndărătnicile evadări 
ale lui Vania, în atmosfera curţii din Năpădeni nu era 
admisibil contactul mai intim cu viaţa satului. 

A p o i Tosia era un copil „cuminte", prin exce
lenţă, îi plăcea să se învârtă mereu în jurul mamei şi 
altor autorităţi ale curţii şi să dea dovadă de supu
nere şi bunăvoinţă prin participarea activă la micile 
operaţiuni de gospodărie casnică: fierberea de dulce
ţuri şi şerbeturi, tot felul de marinate, culesul fructe
lor sau al legumelor din grădină pentru serviciul de 
masă, ajutorarea mamei în lucrurile de mână şi alte 
„strâmbături", cum îi spusese odată Vania în t r -un 
ceas de năcaz. 

Acesta, străin de asemenea preocupări, aştepta cu 
admiraţie pasivă până ce Tosia binevoia să plece cu el 
pentru vreo plimbare în parc, până la cabina de baie a 
curţii pe ţărmul Nistrului, sau pentru alte jocuri. 

Prima ciocnire între fraţi, inevitabilă din cauza in
compatibilităţii de temperament, s-a produs foarte cu
rând mulţumită unui incident penibil pentru Vania. 

Tosia băgă de seamă lipsa frumosului său bri
ceag cu mâner de os încrustat şi îi puse lui Vania în
trebarea categorică: 

- Mi -a i luat tu cuţitaşul ? 
Vania, ruşinat, îşi mărturisi păcatul. 
- D a ! L-am luat eu! 
- Şi ce-ai făcut cu dânsul ? L-ai pierdut ? 
- Nu l-am pierdut! - scăpă vorba Vania. 
- Atunci unde-i ? 
Vania îşi strânse gura cu manile şi, înspăimântat 

de consecinţele grozave ce ar fi putut avea mărturi
siri complecte, roşu la faţă, tăcea clipind nervos din 
ochi, ca să-şi reţină lacrimile. 

Tosia, înăbuşindu-se de furie, îi scanda cuvânt 
cu cuvânt: 

- L-a i dat cuiva? Ştiu! Am să spun mamei! 
Conştiinţa lui Vania nu era curată. El găsea firesc 

s ca Tănăsică să fi râvnit cuţitaşul, dar nu-şi putea 
ierta slăbiciunea de a fi primit sugestiunile lui. 

Şi ori de câte ori se gândea la întoarcerea lui Tosia, 
i se strângea inima, în aşteptarea ceasului de răfu
ială, mai cu seamă că ştia că tot bietul Tănăsică va 

io plăti pentru clipa lui de slăbiciune. 
- H a i la mama! - îi porunci implacabil Tosia, 

trăgându-1 de mânecă. 
Vania îl urmă fără împotrivire. 
Smaragda Theodorovna, cu o mişcare de dis-

15 preţ, îşi rosti fără şovăire diagnosticul: 
- L-a dat fără doar şi poate păduchiosului cela de 

ţigănuş, pentru care e gata să care toate din casă. 
Vania tăcea şi, întors spre părete, cu capul răzemat 

de zid, se cutremura de plâns stăpânit. 
20 Totuşi, simţindu-se vinovat şi justificând întru

câtva pe Tosia, această umbră asupra raporturilor 
dintre ei nu-1 împiedică pe Vania să se ţină lipit de 
Tosia, căutând chiar să-şi asigure amnistia prin su
punere şi mai desăvârşită. 

25 în curând însă izbucni un conflict mult mai grav 
şi mai bogat în urmări. 

Ca un copil crescut sub ochii unei mame a cărei 
dragoste exigentă şi intolerantă îl deprinsese de cu 
vreme să-şi stăpânească pornirile, Tosia avea o fire as-

30 cunsă şi prefăcută. în faţa părinţilor, el căuta să ghi
cească gesturile şi cuvintele care le puteau plăcea, 
atrăgându-şi lui laude. De aici, un contrast cu firea 
spontană şi temperamentul indomptabil al lui Vania. 
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Acesta, la fiecare pas, se simţea „impuiat" 1 şi jicnit 
prin evocarea veşnică a numelui lui Tosia, ca model 
fără pată şi reproş, ceea ce adesea ducea la represiunea 
dureroasă a spontaneităţii sale zburdalnice. 

într-o zi din iunie, când Iorgu Răutu şi Smaragda 
Theodorovna plecaseră pe câmp pentru inspectarea 
lanurilor de grâu, amândoi fraţii, rămaşi singuri în 
parc, se jucau cu multă aprindere. 

După ce haiducul Vania a fost prins de căpitanul 
de poteră Tosia, legat de copac şi executat, s-a pus 
problema unei noi aventuri. Destinul a voit ca, în 
momentul acesta, să fie observată pe fereastra bucă
tăriei silueta albă a lui Vichentie, care ţinea un curcan 
în frigare. 

- H a i să cerem ficăţei! - hotărî Tosia. 
Vichentie refuză categoric să asculte. 
- Nu se poate, conaşilor. Trebuie să-i ţin pen

tru umplutura de guşă. 
Tosia însă, iritat, îi porunci din nou: 
- Să ne dai îndată ficăţeii, mama nu e acasă şi 

mi-e foame, vreau ficăţei! 
Tosia nu prea era popular printre slugile curţii, 

care-1 bănuiau de nelealitate şi de denunţări la coana 
Smaragda; apoi, la vrâsta de opt ani, el prea îşi afirma 
asprimea şi intoleranţa de „stăpân". 

în cazul de faţă, însă, Vichentie se simţea la lar
gul său, în temeiul ordinelor exprese primite. 

- Să pleci de aici, conaşule! N-a i ce căuta în bucă
tărie şi apoi şi trage de la uşă, cade aluatul din cuptor. 

Şi, luându-1 binişor de spate, Vichentie îl împinse 
peste prag şi închise uşa. 

Tosia, înfuriat, sări în ogradă şi, apucând două-trei 
pietre, le aruncă în geamul bucătăriei. 

Probabil, calc după fr. se sentir impose, (n. ed.) 

Vania, care în timpul controversei stătuse tăcut 
în dosul lui Tosia, acuma, dintr-un sentiment de soli
daritate, aruncă şi el o piatră în aceeaşi ţintă. 

Efectul produs sugeră tema unei noi aventuri ex-
s traordinare. 

- E cetatea turcească! - declară Vania. 
- S-o bombardăm! - hotărî Tosia. 
- Tu eşti bateria întâia, eu a doua. 
După ce artileriştii noştri adunară proiectile în 

10 grămadă, Tosia începu comanda: 
- Bateria întâi! Tunul întâi! P l i 1 ! Baterie a doua! 

Tunul întâi! P l i ! Salve de baterie! P l i ! 
Geamurile bucătăriei zburară în ţăndări. Se ve

deau figurile bucătarilor siliţi să se ascundă sub mese 
11 şi după sobă; se auzeau tingirile în cioburi, străchini, 

oale şi farfurii sfărâmate, căzând pe jos. Bombarda
rea continuă cu furie şi fără nici o orânduială. 

Un argat se grăbi să cheme pe Vasilie Vasilievici 
Saharov şi pe Margareta Jozefovna. 

20 Dar Tosia, în toiul acţiunii, zări coborându-se din 
deal spre poarta curţii trăsura părinţilor. 

Când, dar, pe câmpul de acţiune alergau Saharov 
şi Margareta Jozefovna, Tosia fugea spre grajd, pe a 
cărui poartă dispăru. 

25 Vania însă, aprins de focul bătăliei, plin de ero
ism neînfricoşat, fără să bage de seamă ce se petrece, 
urla comandând: 

- Bateria! P l i ! 
Când trăsura părinţilor intră pe poartă, Vania se 

30 zbătea, ridicat în braţe de Vasilie Vasilievici, iar Mar
gareta Jozefovna, care eliberase pe bucătari, îi inte
roga despre peripeţiile gloriosului asediu. 

1 Foc! (rus.) (n. ed.) 
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în faţa dezastrului - geamurile sparte, Vichentie 
cu Costache însângeraţi, bucatele răsturnate în foc 
sau amestecate cu pietre -, Iorgu Răutu, apucând pe 
Vania de haină de la spate ca pe un căţeluş de pielea gâ-

5 tului, îl duse pe sus în zvârcoliri neputincioase până 
în cerdac, unde, culcându-1 peste genunchi, îi aplică 
cea dintâi şi cea mai dureroasă bătaie. Apoi , ca să facă 
pedeapsa şi mai umilitoare, Smaragda Theodorovna 
porunci, ca de obicei, să fie dezbrăcat şi, gol-goluţ, în-

10 chis în odaia lui. 
- Ţigan, tot ţigan rămâne! 
Vania, ca întotdeauna când se simţea vinovat, înă-

buşindu-şi plânsul de durere şi răpus mai cu seamă 
de umilinţă, îşi şoptea făgăduinţa de a nu mai cădea 

15 în asemenea păcat. 
El se aştepta însă ca în fiecare moment să apară în 

carcera lui, ca tovarăş de suferinţă, şi Tosia, inspiratorul 
şi comandantul asediului şi al bombardării bucătăriei. 

Dar Tosia nu apăru decât mai târziu şi în rolul 
20 neaşteptat - de acuzator! în ancheta întreprinsă 

după execuţie, mai cu seamă mărturia lui Tosia apăsa 
pe Vania. 

Cunoscând dispoziţiunile în sferele înalte, toată 
domesticitatea se feri de la vreo depoziţie precisă, iar 

25 Vasilie Vasilievici Saharov putu numai afirma că vă
zuse cum Tosia fugea spre grajd, în timp ce Vania bom
barda încă bucătăria, şi că era convins că această fugă 
nu putea fi explicată decât prin conştiinţa vinovăţiei. 

Tosia însă, cu un aer spăşit şi senin, arătă că el se 
30 mărginise să ceară ficăţei şi că tot atacul şi bombarda

rea ar fi fost opera exclusivă a lui Vania, care, „ca un 
turbat", nu ţinuse seamă de îndemnurile şi sfaturile 
sale, ba chiar îl lovise şi pe el cu o piatră în genunchi. 
E l , Tosia, speriat de aceasta, se şi grăbise atunci să 

fugă spre a se ascunde în grajd. Ca o dovadă mate
rială, Tosia exhibă o vânătaie veche, pe care Vania 
ştia foarte bine cum o căpătase la un joc, cu vreo 
două zile înainte. 

> Vania, trăsnit de atâta neruşinare, stătu un moment 
ca paralizat; apoi, cuprins de indignare neînfrânată, se 
aruncă asupra lui Tosia şi, mugind de furie, îl izbi 
de părete. 

- Mincinosule! Mincinosule! N - a i ruşine ? 
io Pentru Smaragda Theodorovna, acest acces con

firma numai versiunea favoritului. Vania fu deci supus 
unei noi execuţiuni, primind din ordinul Smaragdei 
Theodorovna douăzeci lovituri cu vergi de răchită şi 
lăsat trei zile închis, fără haine, în odaia lui, legat însă 

15 la gât, în deriziune, cu o cârpă - „cravata ţigănească". 

Vania nu suferea numai de obidă; nu-1 ardea nu
mai conştiinţa vie a nedreptăţii săvârşite faţă de el. 
îl exaspera mai cu seamă, până la nebunie, perfidia 
şi făţărnicia lui Tosia. 

20 Fusese atins în el, din rădăcină, însuşi sentimen
tul de dragoste de frate; fusese slăbită legătura mo
rală cu cei de mai aproape, otrăvită atmosfera întregii 
vieţi de familie. 

Pentru prima oară se strecură în sufletul lui gân-
25 dul de sinucidere. 

Cu căldură chema el moartea şi, înduioşat, se şi 
vedea, între lumânări aprinse, pe masă, cu braţele în
crucişate pe piept - „ca Sonia" - , auzea şoaptele de 
regret şi de laude la adresa lui, prindea lăcrămi pre-

30 linse pe obraji şi şterse pe furiş: - „îi va părea rău şi 
ei, va şti că m-a obidit pe degeaba." 

O singură rază de mângâiere îl mai însenină 
în ziua liberării din captivitate, şi anume când în 
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închisoarea lui veni însuşi Iorgu Răutu şi, mângâin-
du-1 pe cap, îi spuse: 

- Măi băiete, ai făcut şi tu o trăsnaie; eşti prea 
iute, du-te de te joacă afară. Lasă că mama are să uite 

5 şi are să te ierte. 
Dar după această grea încercare, sentimentul de 

înstrăinare se înrădăcina şi mai adânc în sufletul aces
tui copil stingher. 

Vasilie Vasilievici Saharov nu făcu nici o aluzie 
io la acest incident, dar ştiu să-i inspire lui Vania încre

dere în simpatia sa. 
Ca să-i uşureze primele zile, ieşeau împreună, 

imediat după lecţii, la plimbare, spre ţărmul Nistrului 
sau spre pădure. Iar în braţele mamei Irina, ca şi sub 

15 îmbrăţişările Ilenuţei, Vania găsea întotdeauna acea at
mosferă de dragoste şi afecţiune, care îi era refuzată 
sus, în casa părinţilor. 

Sub conducerea lui Vasilie Vasilievici Saharov, 
Vania se dădea la învăţătură cu o sârguinţă şi mai mare, 

20 realizând progrese îmbucurătoare. 
între părinţi se discuta tot mai mult, adesea cu 

participarea lui Vasilie Vasilievici, despre trimiterea 
lui Vania la şcoală; sănătatea lui delicată impunea, în 
această privinţă, precauţiuni deosebite. 

25 După multe chibzuiri şi ample informaţii, a fost ho
tărât ca Vania să-şi urmeze studiile la pastorul Faltin, 
din Chişinău, care avea un fel de mic pensionat, mai 
mult pentru copiii nemţi ce aveau nevoie să se perfec
ţioneze în limba rusă şi urmau acolo şi cursul claselor 

30 pregătitoare înainte de a intra în liceu. 

Pregătirile pentru şcoală au dat prilej lui Vania 
să se bucure de serviciile lui Leizăr, croitorul din 
Năpădeni, zis şi „arhitectul". 

Leizăr, cumnat cu Aiz ic cârciumarul, un omuleţ 
cu un cap gros, acoperit de o vegetaţie spălăcită, prin 
care abia se puteau desluşi nişte ochi mici, de asemeni 
incolori, un nas-cartof şi buza inferioară groasă şi pro-

s eminentă, era, spre deosebire de cumnatul său, foarte 
guraliv, vioi ca o vrăbiuţă şi vesel, întotdeauna cu 
voie bună şi pornit pe anecdote, în general nu toc
mai edificatoare. 

Acest tip comic putea însă ilustra tragedia evreimii 
io din Rusia de pe vremuri. 

El nu avea dreptul de a locui la ţară. Astfel, „ofi
cial", el se număra printre locuitorii „coloniei" Vârtej a, 
dar în văzul şi ştirea tuturor avea o casă cu o droaie 
de copii la Năpădeni. 

15 Pentru a satisface cerinţele „regulamentului", el 
ţinea întotdeauna înhămată iapa lui chioară şi, la 
auzul clopoţeilor prevestitori ai vreunei autorităţi, 
se arunca buzna în căruţă şi pornea spre ieşirea sa
tului, „în trecere de la Vârteja la S***"; şi, ocolind pe 

20 deal marginea satului, cobora, dacă ceasul era potri
vit, la celălalt capăt pe „la Răzeşi". 

Autorităţile, închizând ochii asupra acestor mi-
graţiuni, îşi asigurau, bineînţeles, rotunjirea veni
turilor din munca bietului Leizăr croitorul - zis 

25 „arhitectul". 
Şi aşa şi-a exercitat Leizăr meseria la Năpădeni, 

toată viaţa, până la obştescu-i sfârşit, când Aizic câr
ciumarul, plătind pentru trupul lui ultima vamă, îl 
aduse în aceeaşi căruţă, înhămată cu iapa cea chioară, 

30 ca să-1 înmormânteze în cimitirul din Vârteja, reşe
dinţa lui definitivă. 

îi zicea lumea „arhitect", fiindcă, la drept vorbind, 
Leizăr nu cunoştea croitoria, ci numai o întâmplare îi 
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pusese la dispoziţie două patroane în carton, pentru 
femei şi bărbaţi, după care el cu multă trudă croia, 
pentru femei: o fustă în formă de butoiaş, cu supli
mentul ei, căruia îi zicea, nu se ştie pentru ce, „bască", 

5 o polcuţă scurtă, cu coadă rotundă la spate, care veşnic 
se ridica cu indiscretiune în sus, dezvelind dedesubtu
rile ; iar pentru bărbaţi, pe lângă pantalonul larg, o 
„brandenburcă" - un fel de veston, cu o talie invaria
bilă, oricare ar fi fost conformaţia pacientului, cu 

10 nişte şnururi groase la piept şi la spate, probabil pen
tru a scoate mai bine în evidenţă cele două gheburi 
obligatorii, în faţă şi dinapoi. 

Alte fasoane Leizăr nu cunoştea şi era ferm con
vins că nu hainele trebuiau potrivite pentru fanteziile 

15 anatomice ale clienţilor săi, ci aceştia aveau datoria 
să se adapteze modelului imuabil pe care li—1 hără
zea arta lui. 

Populaţia de ambe sexe din Năpădeni şi din tot 
ocolul lor primise cu resemnare aceste modeluri, 

20 găsind, cu drept cuvânt, că trăinicia şi ieftinătatea 
pot compensa micile defecte arhitectonice. 

Cu multă mândrie îşi puse Vania primul său costum 
civil - „brandenburcă" croită de Leizăr cu sârguinţă, 
cu mari „rezerve" pentru „creştere", dintr-o veche re-

25 dingotă albastră a lui conu Iorgu, „aproape nepurtată". 
D i n momentul acesta, Vania începu să-şi ia ră-

mas-bun de la Năpădeni... El îşi petrecea şi mai mult 
vremea cu copiii din sat, colindând peste văi şi dea
luri, ca să revadă, înainte de despărţire, toate colţu-

30 rile din împrejurimi, de care erau legate amintirile 
clipelor fericite. 

Iar mama Irina şi Ilenuţa se boceau la gândul des
părţirii şi nu mai ştiau cum să-şi arate toată dragos
tea şi părerea lor de rău. 

P A R T E A I I 

ANII DE ŞCOALĂ 

C a p . V 

L A P A S T O R A T 

s Chişinăul se întinde pe o coastă de deal, încli
nată spre nord până la valea Bacului. 

De-a lungul acestui râuleţ mlăştinos, în partea cea 
mai veche a oraşului, sunt aşezate mahalalele româ
neşti. Ceva mai sus, se află celebrul Tolcioc („învălmă-

IO şeală"), un fel de Târgul Cucului al Chişinăului. Iar 
şi mai sus, în „târgul ruşilor", străzi largi şi drepte îm
part oraşul în pătrate regulate, ca într-o tăblie de şah. 
Două din aceste două pătrate, în centrul oraşului, care 
se întâlnesc la colţurile lor în diagonală, formează 

15 două mari grădini publice: „Parcul orăşenesc" şi „Bu
levardul" ; în mijlocul acestuia din urmă se ridică im
pozantul „Sobor" - catedrala arhiepiscopiei. 

Acum şaptezeci de ani, capitala Basarabiei făcea 
impresia unui mare sat adormit, dacă nu chiar mort. 

20 Vastele străzi nepavate şi necanalizate se transfor
mau, pe vreme ploioasă, în râuri de noroi, care se 
scurgeau la vale, iar pe timp de secetă, erau acoperite 
veşnic de un adânc strat de praf. 

Imensa „Piaţă Poliţienească" se înfăţişa în acele 
25 vremuri ca o adevărată Sahară şi străbaterea ei, prin 

nisipul în care se înecau picioarele, cerea un efort f i 
zic la care nu mulţi îndrăzneau să se expună, iar după 
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ploaie, nimeni nu avea curajul să întreprindă naviga-
ţiunea prin noroiul ei fără fund. 

Casele, cele mai multe fără etaj, se pierdeau între 
largi terenuri virane, numai în parte plantate cu arbori. 

Dintre puţinele clădiri cu etaj, răsăreau, în centrul 
oraşului, în contururi masive, palatele Răşcan-Dero-
jinski şi Semigradov, iar spre marginea de est, în mij
locul unui alt vast pustiu de nisip, „Piaţa Ostrovului", 
se profila „castelul" închisorii, o sumbră clădire cu 
aspect medieval, cu ziduri înalte şi turnuri sinistre. 

La vest, în strada Moscovei, numită în urmă Ale
xandru, se ridica zveltul turn pătrat al bisericii luterane, 
cunoscută sub numele popular de „Chirca" (Kirche). 

Printre copacii parcului care o împrejmuiau, se 
putea zări din stradă, mai în fund, casa pastorului, în
conjurată de vasta ei verandă cu geamuri colorate. 

Acolo se adăpostea şi micul pensionat de băieţi 
al pastorului Faltin. 

Transplantat în acest mediu din imensul parc din 
Năpădeni, lipsit de orizontul nemărginit al dealuri
lor Basarabiei şi al câmpiei Podoliei, Vania Răutu se 
mişca maşinal, ca un automat; i se părea că pluteşte 
în vid, în mijlocul unui decor ireal, învelit într-o tă
cere duşmănoasă; sunetele vieţii de pe alt tărâm abia 
răzbăteau până la conştiinţa lui amorţită ca printr-un 
mediu izolator. 

Pastorul Faltin, cu „Frau Pastorin" şi cei trei copii 
ai lor, un băiat şi două fete, ca şi cei vreo patru elevi ai 
pensionatului, îl primiră pe Vania cu multă cordiali
tate şi chiar căldură. Dar pentru Vania era greu să-i 
deosebească între ei: toţi blonzi, toţi bine spălaţi, mi
rosind a săpun proaspăt, toţi îmbrăcaţi în haine fără 
nici o pată şi nici o cută, ca şi cum ar fi fost abia scoşi 
din cutie, toţi vorbind cu acelaşi accent străin. 

Pastorul, dându-şi seama de starea de depresiune 
şi de nostalgia noului său pupil, însărcina să aibă 
grijă de el îndeosebi pe fiul său Herman, un băietan 
zdravăn, mai în vrâstă decât Vania, şi pe fiică-sa me-

5 zină, Dudi , codană plină de viaţă, în vârstă de vreo 
doisprezece ani. 

De la prima noapte însă petrecută de Vania în 
dormitorul pensionatului, el găsi la pastorat un spri
jin de la cineva la care nu s-ar fi gândit. 

io în acea cameră spaţioasă şi bine aerată, era desti
nat pentru Vania primul pat cu căpătâiul spre părete 
dintre cele trei înşirate de-a lungul zidului. 

Rămas în lumina discretă a lămpii de noapte, 
Vania multă vreme nu putu dormi şi înaintea lui tre-

15 ceau, nedesluşite şi confuze, scenele de curând trăite 
la Năpădeni : despărţirea de tovarăşii săi de copilărie 
şi, mai cu seamă, de mama Irina şi de Ilenuţa, cea din 
urmă scăldătoare în Nistru, ca şi cea din urmă plim
bare; şi apoi drumul lung, lung, întâi în trăsură, apoi 

20 o noapte întreagă în tren, înconjurând prin Podolia 
şi Chersonia; Vania, întins în cupeul lor rezervat, cu 
capul pe genunchii tatii, mai blând şi mai duios ca 
oricând; în faţa lui, Tosia, care împărţea banca din 
faţă cu Vasilie Vasilievici; - în urmă, cursa în tră-

25 sură părea nesfârşită în zori de dimineaţă, de la gară, 
pe străzile pustii, până la hotel; şi iată-1 acum aici, lă
sat într-o lume de himere - tatăl, Vasilie Vasilievici 
Saharov şi chiar Tosia dispărând în necunoscut; 
într-o cameră plină de taină, alături de doi băieţi stră-

30 ini, singur-singurel; nici măcar Mina nu era acolo, 
ca să-1 poată acoperi cu plapuma... 

Vania îşi trase oghealul peste cap şi, înăbuşit în 
şiroaie de lacrimi tăcute, îşi înfundă faţa în perină. 
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Deodată, el simţi că o mână ridică uşor plapuma 
şi îl mângâie pe cap. 

Era Frăulein Hanţa, menajera pastoratului - şi 
ea, o nemţoaică zdravănă, spălată, mirosind a săpun 

5 proaspăt, fără nici o pată şi nici o cută în haine, doar 
numai că era brună şi că buza ei de sus avea la dreapta 
o umflătură de parcă ar fi fost înţepată de albină. 

Vania începu să plângă şi mai tare, fără să-şi poată 
stăpâni vocea, dar, în acelaşi timp, se simţi mai liniş-

w tit, sigur că are lângă el un suflet prietenesc. 
Cu un gest obicinuit, cum făcea de atâtea ori cu 

mama Irina, el îşi puse braţul după gâtul Hanţei şi îşi 
lipi căpşorul de buza ei umflată. 

Aceasta continua să-1 mângâie fără să spună 
li un cuvânt. 

Vania nici nu-şi dădu seama cum, obosit de drum 
şi de emoţiuni, adormi. 

A doua zi la şase dimineaţa, copiii fură sculaţi, 
spălaţi, sub supravegherea lui Frăulein Hanţa, care 

20 zâmbi lui Vania prietenos şi parcă îi dădu o deose
bită îngrijire. 

Vania fu de îndată prins de rutina vieţii din 
pension. 

Mai întâi, toată familia pastorului, pedagogii, ele-
25 vii , ca şi toată domesticitatea, adunaţi în salonul cel 

mare al pastorului, fură aşezaţi în semicerc, în cen
trul căruia, pe o canapea, au luat loc pastorul şi Frau 
Pastorin. Frăulein Betty, fata cea mai mare, începu 
să cânte la pian un motiv şi toată asistenţa, uitându-se 

30 într-o cărticică germană de psalme, distribuită fiecă
ruia, urma să cânte în cor psalmul zilei. 

Vania nici nu ştia să citească încă nemţeşte şi nu 
îndrăznea să deschidă gura. Dar Dudi , punându-i 

braţul la spate, se înclină la urechea lui intonând me
lodia. Intr-o pauză, ea îi şopti: 

- Cântă fără cuvinte, după mine. 
Bietul Vania, căruia providenţa nu-i dăruise ure-

5 che muzicală, se încerca totuşi să cânte, după îndem
nul blondei lui protectoare. Oricare va fi fost efectul 
muzical al intervenţiunii sale, rezultatul moral a fost 
că, din acest moment, Vania se simţi mai puţin sin
gur, nu atât de străin în sânul familiei pastorului. 

io Predarea în pension avea loc în limba germană, 
afară de cursul de gramatică şi literatură rusească. 

Ca profesori funcţionau însuşi pastorul Faltin, 
Frăulein Betty şi încă alţi doi pedagogi germani, Herr 
Kemritz, care preda gramatica şi limba franceză, şi 

15 Herr Winzengerode, profesor de matematici; apoi 
- Ivan Semenovici Malcenco, profesor de limba şi 
literatura rusă la liceul local. 

Acest reprezentant al ştiinţei şi ideii ruseşti era 
personagiul cel mai original din corpul didactic al 

20 pensionului. Ucrainean de origină, el cu îndărătnicie 
nu vorbea în clasă altă limbă decât cea ucraineană şi 
nimic nu-1 făcea mai fericit ca răspunsurile date de 
vreun elev în aceeaşi limbă. 

Desigur, din cauza aceasta, cunoştinţa limbii ru-
25 seşti ar fi suferit mult, dacă Ivan Semenovici nu com

pensa neajunsurile acestui metod pedagogic sădind 
în sufletul elevilor săi o mare dragoste pentru citit, 
cu atât mai mult cu cât însuşi Ivan Semenovici era, cu 
tot accentul lui ucrainean, un cititor minunat. Mai cu 

30 seamă operele lui Gogol, el le citea cu atâta talent, în
cât auditoriul rămânea multă vreme sub farmecul lor. 

Chiar prima lui oră de curs, el o consacrase ce
lebrei nuvele a scriitorului său favorit: Povestea 
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despre aceea cum Ivan Ivanovici s-a certat cu Ivan 
Nichiforovici. 

începutul acestei povestiri, chiar din acea zi , Vania 
putea să-1 reproducă pe de rost şi până la adânci bătrâ-

5 neţe nu 1-a putut uita: 
- „Frumoasă becheşă blănită avea Ivan Ivanovici, 

minunată! Şi ce guler! Dumnezeule sfinte, ce guler! 
De astrahan învineţit, de parcă era bătut de brumă..." 

Kar l Karlovici Kemritz, profesor de franceză, 
io era şi el un personagiu remarcabil. 

Era înalt, uscăţiv, cu trăsături fine, cu enormi fa
voriţi, atârnaţi în lături de amândoi obrajii, îmbră
cat cu o eleganţă extremă şi vorbind franţuzeşte cu 
multă preţiozitate. Ca şi Ivan Semenovici, el preda 

15 şi la liceu tot limba franceză, cu singura deosebire 
că acolo, în măsura necesară pentru lămurirea elevi
lor, recurgea la limba rusească, deşi, în principiu, el 
căuta să şi predea tot în limba franceză. 

Şi la dânsul, cea mai mare parte a orei de curs era 
consacrată citirilor. însă el silea pe elevi să citească, 
fiecare greşeală servindu-i de pretext pentru sar
casme şi anecdote, pline de duh, pe seama nenoroci
tului pacient. 

Familia pastorului şi camarazii au uşurat mult lui 
25 Vania începuturile învăţăturii, până ce el îşi însuşi în

deajuns limba germană, ca să poată urmări lecţiile. 

20 

în curând, însă, viaţa pensionatului a fost turbu
rată de un episod penibil, care în mare parte rămase 
acoperit de mister pentru elevi. 

30 în afară de Vania, în pensionat fusese primit un 
singur moldovan de obârşie: Andrei Matu. Cop i l 
ursuz, scund şi negricios, ciupit de vărsat, cu un nas 
lung şi deprimat, cu ochii mici înfundaţi, acesta, din 

primul moment, se singularizase în sânul pensiona
tului şi se arătase refractar şi nesupus faţă de obice
iurile stabilite. 

Deşi pastorul Faltin îşi dăduse multă trudă ca 
s să-1 îmblânzească şi să-1 împrietenească cu ceilalţi co

pii , Andriuşa Matu parcă simţea o deosebită plăcere 
de câte ori reuşea să necăjească pe un camarad sau 
să-1 facă să plângă. 

într-o noapte, el se strecură pe furiş din dormi-
IO tor, fără să-1 simtă tovarăşii. Mai târziu, când Frăulein 

Hanţa, în camera ei, îşi făcea înainte de culcare toa
leta de noapte, un uşor zgomot o făcu să se uite sub 
pat. Şi acolo, spre uimirea ei, descoperi pe Andriuşa 
roşu la faţă, cu ochii aprinşi şi parcă bătut de friguri. 

15 Dus la judecată în faţa pastorului, Andriuşa se 
zbătea furios şi urla năpraznic. 

Frumosul chip al bătrânului, încărcat de o bogată 
coamă albă, se întunecă; totuşi încercă, cu multă blân
deţe, să-1 aducă în fire, cerându-i explicaţii pentru 

20 această purtare. 
Andriuşa tremura, cu faţa desfigurată de un tic 

nervos, îşi rotea ca un pui de lup privirile în toate păr
ţile, căutând parcă pe unde să poată fugi. 

Nimic poate nu-i mai caracteristic pentru firea 
25 pastorului Faltin şi pentru concepţia lui pedagogică 

decât motivele pentru care el primise în pensionul 
său pe acest straniu copil. 

Andriuşa Matu, care pierduse pe mama lui atât 
de devreme încât nu-şi aducea aminte de ea, crescuse 

30 în condiţiuni extrem de nenorocite. 
Despre tatăl său, un moşier din valea Prutului, 

foarte bogat, circulau în toată Basarabia legende fan
tastice : om violent, stăpânit de patimi, incapabil de 
a pune vreun frâu pornirilor lui. 
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în parcul său din Stăuceni, în apropiere de conac, 
se ridica un pătrat de clădiri, ale căror ferestre dădeau 
numai într-o curte interioară. N ic i un străin nu putea 
avea acces înăuntrul misteriosului edificiu, în care bă-

5 trânul Matu ţinea, sub pază straşnică, mai multe t i
nere femei şi fete, din care unele erau chiar născute şi 
crescute în acest harem. 

Lumea spunea că pe bătrânul satir nu-1 oprea nici 
o consideraţie de vrâstă sau de legătură de sânge. 

/ o Mama lui Andriuşa, soţia legitimă, umilită şi schin
giuită, ar fi murit, după credinţa generală, nu nu
mai de inimă rea, dar şi din cauza unor maltratări 
îngrozitoare. 

Andriuşa, moştenitorul numelui şi al unei aven 
15 imense, era singurul băiat crescut în haremul din 

Stăuceni. 
Cu credinţa lui în firea omenească şi în puterea 

unei educaţiuni morale, pastorul Faltin nu s-a crezut 
în drept să refuze îngrijirile sale unui copil nevino-

20 vat, condamnat altminteri la pierzanie. 
După incidentul din odaia lui Frăulein Hanţa, 

Andriuşa, spre a fi supus unei supravegheri mai 
strânse, a fost transferat din dormitorul copiilor în 
camera pedagogului - Herr Heinze, un tânăr teo-

25 log, care se pregătea şi el pentru pastorat. Ce s-a în
tâmplat în urmă elevii n-au aflat niciodată. Se şoptea, 
printre dânşii, cu oroare, că Herr Heinze ar fi decla
rat că nu poate rămânea în serviciul pensionatului, 
dacă nu este îndepărtat Matu. Se pronunţa, în legă-

30 tură cu un nou incident, şi numele lui Frălein Dudi , 
fetiţa durdulie, de obicei atât de zburdalnică şi ve
selă, care fusese întrezărită pe atunci într-un acces 
violent de nervi şi apoi o bucată de vreme stătuse 
bolnavă în pat. 

Pastorul Faltin a doua zi a plecat el însuşi cu 
Andriuşa şi acesta n-a mai fost văzut în pension. 

In urma dispariţiei lui Andriuşa Matu, viaţa pen
sionatului îşi reluă cursul ei lin şi studios. 

> Intre Vania Răutu şi Herman Faltin se stabili 
o legătură de prietenie mai strânsă. Cu toată deose
birea de temperament, îi unea pasiunea comună pen
tru citire. 

Imaginaţia exuberantă a lui Vania deschidea pen-
IO tru Herman, când citeau împreună vreo carte, in

terpretări sugestive şi orizonturi neaşteptate aproape 
la fiecare pagină. Exegezele literare ale lui Vania îl 
interesau mai mult decât textul însuşi; şi, în fiecare 
z i , se întărea şi creştea în el prietenia pentru tovară-

15 şui său moldovan. 
La rândul lui, Herman făcea accesibile pentru 

Vania comorile literaturii germane, netraduse încă în 
ruseşte. Devotamentul lui şi răbdarea cu care tradu
cea şi tălmăcea fiecare rând deştepta în Vania o caldă 

20 recunoştinţă şi consideraţie pentru nemţişorul său, 
cum îl numea. 

De la operele lui Gogol şi Turgheniev, reco
mandate de Ivan Semenovici, şi de la poveştile lui 
Andersen, care formau hrana intelectuală de predi-

25 lecţie a celorlalţi elevi, prietenii noştri trecură repede 
la Robinson Crusoe şi Coliba lui Moş Toma şi apoi 
la romanele lui Fenimore Cooper şi Mayne Reid, cu 
descripţiunile lor pitoreşti din viaţa triburilor ameri
cane, neatinse de corupţiunile civilizaţiei, povestiri bo-

30 gate în acţiuni nobile, pline de eroism şi de dragoste 
pentru libertate şi dreptate; în sfârşit, la romanele isto
rice ale lui Walter Scott, cu isprăvile războinice şi mis
terele cavalerilor medievali. 
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Blândul şi tihnitul Herman Faltin era atras mai 
mult de aventurile sângeroase ale corsarilor şi de po
vestirile căpitanului Marryat din viaţa marinarilor, în 
care pe Vania îl interesau cu deosebire descoperi
rile iluştrilor navigatori. Dacă el, din condescendenţă 
pentru „nemţişorul" său, accepta pe Corsarul roşu 
sau pe Bătrânul comandor, în schimb acesta trebuia 
să-i traducă din „viaţa animalelor" de Brehm, ca şi 
descrierile din vremurile Reformaţiunii, în care îl fas
cinau focul sacru si eroismul marilor novatori. 

Cap. V I 

P R I M A V A C A N T Ă 

w 

15 

20 

25 

Când, la sfârşitul lui mai, Iorgu Răutu veni să-şi 
ia băiatul de la pastorat pentru vacanţă, el a fost u i 
mit de faptul că Vania putea servi de interpret între 
el şi pastorul Faltin. 

La Năpădeni, în sânul vieţii de familie şi în spe
cial în raporturile dintre Tosia şi Vania, se accentua 
o nouă diferenţiere. 

Tosia, la doisprezece ani, un lungan ce promitea să 
atingă statura tatălui său, era un elev stăruitor, care 
ştia să câştige simpatia dascălilor săi prin atitudini de 
supunere şi adulaţiune; trecuse în clasa a treia de liceu 
cu distincţiune, acoperit de laudele directorului. 

El etala cu plăcere acasă cunoştinţele sale de limba 
latină sau de istorie rusească. Dar citirile lui Vania, 
ca şi cunoştinţele căpătate în afară de studiile şco
lare, în istoria naturală, apoi o oarecare fluenţă în 
limba germană îi creaseră o situaţie excepţională în 
cercul de copii din familiile boiereşti vecine şi, mai 
cu seamă, la Berceştii din Cerleni - până atunci ne
lipsiţi în ceata de admiratori ai lui Tosia. 

Nu suferea, din cauza aceasta, numai amorul 
propriu al lui Tosia. E l , împreună cu Maşa, rămăse
seră favoriţii Smaragdei Theodorovna, ale cărei sen
timente faţă de Vania nu au fost influenţate de 
succesele lui şcolare. 
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Acesta găsi însă un aliat în familie în bunducul 
Costea, ajuns la vrâsta de cinci ani, copil greoi, dar 
fire foarte drăgăstoasă. Vania ştiu să-1 fascineze, do
vedind aptitudini pedagogice în jocurile cu care se 
pricepea să distreze pe frăţiorul său. 

Astfel, din zorii vieţii, se produse o separaţiune în
tre cele două grupuri de copii din curtea boierească 
de la Năpădeni. 

•o 

Dar Costea, bineînţeles, nu-i putea satisface toate 
10 nevoile de sociabilitate. 

Chiar în prima z i , Vania alergă la mama Irina. 
Aceasta, la năvala lui vijelioasă, se sperie, neputându-1 
recunoaşte, apoi se repezi la el, îmbrăţişându-1 şi 
sărutându-1 printre lacrimi de bucurie: 

15 - Pimperlicule dragă! Puiul mamei! Dragul ma
mei ! C u m ai crescut de mare! Şi te-ai făcut frumos! 
N i c i nu te-am recunoscut! Ptiu! Să nu-ţi fie de de
ochi ! Ce bucurie are să fie şi pentru Ilenuţa. Ia stai 
să te mai văd! 

Ea îl învârtea privindu-1 din toate părţile şi acope-
rindu-1 din nou cu sărutări. 

In sânul vechilor săi tovarăşi de joc, în afară de 
Ilenuţa, copil cuminte şi bine îngrijit, în primul mo
ment, Vania fu impresionat de aspectul lor, care, prin 
contrast, evoca pe camarazii săi din pension. 

Niculiţă, care putea ajuta acum pe tatăl său D u 
mitru la plug şi la cărat, Gheorghiţă al lui Vichentie 
bucătarul şi, mai cu seamă, Tănăsică ţigănuşul i se pă
reau, în comparaţie cu blonzii pupili ai pastorului 

o Faltin, grosolani, neciopliţi, nespălaţi. 
Dar, în curând, aceştia şi, îndeosebi, tocmai Tănă

sică ţigănuşul se dovediră mai accesibili sugestiunilor 
sale de aventură, inspirate de Fenimore Cooper, 

5 

Mayne Reid sau Walter Scott, decât toţi colegii de 
la şcoală. 

Tănăsică nu avea nevoie de maimuţăriile literare 
pentru a face pe „Cercetaşul de urme" sau pe „Vână-

> torul de scalpuri". El cu adevărat putea descifra pe 
faţa pământului semne invizibile altora şi, aplecând 
apoi urechea la pământ, putea da indicaţiuni şi îndru
mări folositoare pentru vreo întreprindere sau aven
tură, spre a surprinde pe culegătorii de ciuperci sau 

10 fragi sau spre a evita întâlniri indezirabile. 
Iar Niculiţă era întruparea însăşi a „Ultimului 

mohican" sau a „Şefului alb". 
Şi când Vania organiză naufragiul lui Robinson 

şi salvarea lui pe o insulă a Nistrului , mai jos de 
11 Năpădeni, Ilenuţa îndeplinea cu religiozitate rolul 

lui Vineri, împărţindu-1 cu Tănăsică, pentru care pă
rea foarte naturală dedublarea personalităţii sale prin 
trecerea de la rolul naivului Vineri , la acel al fioro
sului şef de canibali, descins cu tribul său pe insula 

20 lui Robinson. 

în vacanţa aceasta i-a fost dat lui Vania pentru 
prima oară să apară în rolul de stăruitor pentru ţă
rani pe lângă tatăl său. 

în t r -o z i , la mama Irina, o vecină - femeie îmbă-
25 trânită înainte de vrâstă, arsă de soare şi istovită, vă

duvă cu mulţi copii - se plângea în prezenţa lui 
Vania de prigonirile vechilului Alexandru, care i-ar 
fi reţinut pe nedrept o vacă şi o silise să secere mai 
mult decât datora. 

30 - Vai de mine şi de prăpădiţii iştia de copii! - se 
bocea femeia, apucându-se cu amândouă manile de 
cap. Ce mă fac, Doamne, amu ? Nu le pot da măcar 
un gât de lapte! Să-i las flămânzi acasă şi să mă 
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duc pe lan să robotesc, cine ştie cât a vra el, bată-1 
pustia de hain ? 

Mama Irina, fără să spuie nimica, aranja gulerul 
de marinar al lui Vania, îndreptându-şi privirea în altă 

5 parte. Dar Vania simţi ca o împunsătură de reproş: 
- Mamă Irina, - întrerupse el bocetele femeii -

spune-i să nu plângă. Mă duc să-i vorbesc lu i 
Alexandru. 

- L-am văzut adineaori în ograda lui Vasile M u n -
w teanu - îngăimă parcă în treacăt Irina. 

Vania şi porni puşcă spre casa lui Vasile Munteanu. 
Dar întâlni pe vechilul Alexandru în drum, călare 
pe vestita lui mârţoagă sură. 

- Moş Alexandre! Moş Alexandre! - se repezi 
15 înaintea lui, Vania - stai un ceas! 

Vechilul Alexandru rămânea neschimbat de cursul 
vremurilor. Numai cu vrâsta, sârmele de aramă, care 
îi acopereau ca o perie deasă de la ochi în jos tot 
obrazul, se argintau puţin câte puţin. 

20 - Moş Alexandre! Moş Alexandre! - îl apucă 
Vania de picior. De ce prigoneşti pe sărmana Măria 
Vornicu ? I-ai luat vaca! N-are cu ce-şi hrăni copiii! 

Vechilul Alexandru se coborî de pe cal şi, ţinân-
du-şi mâna stângă de coama calului, cu dreapta îşi 

25 frecă peria de bărbie şi, după obiceiul lui, aruncă un 
singur cuvânt: 

- H m ! Păpuşoiu. 
Vania, cam iritat, îl întrebă cu vehemenţă: 
- Dar de ce o pui şi să secere mai mult decât da-

30 torează ? 
- H m , măsurat! 
Vania, descurajat, începu totuşi să se roage, apu

când cu amândouă manele pe vechilul Alexandru 
de poala hainei: 

- Moş Alexandre! Moş Alexandre! Sunt atât de 
mari lipsa şi stricăciunea ? 

Vechilul Alexandru, cu mâna dreaptă adusă brusc 
după cap şi cu buzele lăsate în jos, cu un ochi pe ju-

5 mătate închis, sugeră imensitatea pagubelor pricinu
ite de Măria Vornicu. 

- Moş Alexandre! Dar s-ar mai putea ierta ceva; 
îi vine mai greu să muncească ei decât altora, sin
gură, cu o droaie de copii mici... 

io Privirea aruncată în sus, spre curtea boierească 
din deal, ajunse ca Vania să înţeleagă că vechilul Ale
xandru nu putea face nimic, că numai stăpânul avea 
dreptul să ierte pe Măria Vornicu. 

Toată ziua Vania se învârtise prin casă şi prin 
15 curte fără să plece în excursiunile-i obişnuite. 

Iorgu Răutu băgase şi el de seamă că mereu dă 
peste Vania, care se uita rugător la el, deschidea 
gura şi apoi, parcă într-un spasm, se întorcea fără să 
spuie nimic. 

20 în sfârşit, îl întrebă: 
- Ce ai, măi băiete ? Parcă nu ţi-s boii acasă ? 
- Tată!... - începu Vania aprins, înăbuşindu-se 

de emoţie. 
Dar în clipa aceasta auzi paşii mamei în camera 

25 de alături şi, speriat, îşi duse mâinile la gură şi, zgribu
lit, fugi pe uşă. Pândind momentul când mama se co
borî în cămara de provizii din subsol, el se repezi din 
nou în cabinetul în care Iorgu Răutu, cu ochelarii pe 
nas, însemna ceva în registrele sale de gospodărie. 

30 - Tată, dragă tată! - se descarcă grăbit Vania, 
înghiţindu-şi pe jumătate cuvintele. Măria Vornicu, 
ştii, vădană... săracă... cu o casă de copii... se prăpă
deşte... vaca prinsă în păpuşoi... singură... o scoate 
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la seceriş... peste putere... se prăpădesc cu toţii... 
iart-o, tată... iart-o! 

Iorgu Răutu îl privi înduioşat peste ochelari: 
- Măi băiete! Apoi aşa au să ne mănânce tătă pânea 

5 pe câmp. Şi nu a mai munci nime pentru datorie. 
- Tată!... 
Vania apucă mâna tatei, care ţinea încă condeiul, şi 

cu atâta violenţă o duse la gură, încât îşi zgârie ograzul, 
dar fără măcar să bage de seamă, urmă cu pasiune să 

io se roage: 
- Bătrână!. . . sărmană!. . . moare de foame cu 

copiii!... N-are ajutor de la nime!... E păcat, tată!... 
Lacrimile lui scăldau mâna bătrânului. 
Acesta puse condeiul pe masă, îşi ridică ochelarii şi 

/ 5 atrăgându-şi băiatul între genunchi, îl mângâie pe cap, 
vorbindu-i mişcat, aşa cum nu-1 mai auzise Vania: 

- Linişteşte-te, piciule! Ţi-e milă? Ai inimă 
bună! Viaţa e crâncenă. Să-1 trimiţi dar pe Alexandru 
la mine şi să-i spui babei că-i iertată, de sufletul tău. 

20 Asemenea intervenţii, din acea z i , se îndeseau 
din partea lui Vania. 

Iorgu Răutu le primea cu multă bonomie şi chiar 
cu duioşie, căutând să facă ce poate, mai cu seamă 
dacă nu afla Smaragda Theodorovna. Şi chiar la pro-

25 testările acesteia, adesea îi răspundea: 
- Apoi , Smaragdiţa, nu vezi că băietul ista nu-i 

de lumea iasta. Dacă a trăi, are să adune pe toţi calicii 
şi schilozii pe petecul său de moşie, în slava Domnu
lui. Lasă, nu-i mare lucru, să-i fie de pomană! 

30 Bietul Iorgu nici nu-şi dădea seama cât de jignită 
se simţea Smaragda Theodorovna de această ipoteză 
a unor favoruri divine pentru Vania! 

- Aş! se ţine numai de ţigăniile lui. Nu trăieşte 
decât cu milogii ceia; fuge de acasă ca necuratul de tă
mâie ! - îi arunca atunci înţepat Sfânta Smaragda. 

Smaragda Theodorovna, apropiindu-se de pra-
5 gul celor treizeci de ani, nu mai avea înfăţişarea figu

rinei de porţelan de altădată; talia ei începuse să se 
rotunjească, trăsăturile i se înăspriră şi privirea ochi
lor negri, umbriţi , pierdea cu timpul expresiunea de 
nostalgie şi de romantism. 

io In centrul procupărilor sale stăteau acuma intere
sele gospodăriei, lupta aprigă pentru agonisire, mo
tivată de voinţa tenace şi ambiţiunea de a asigura 
pentru copiii favoriţi, pentru Tosia şi, mai cu seamă, 
pentru Maşa, un viitor de belşug şi strălucire. 

15 Ea nu participa decât în limitele strict necesare 
la acţiunile de binefacere; şi toate aspiraţiunile sale 
sufleteşti se mărgineau la religiune sau, mai bine zis 
acum, mai mult la practicile rituale, observate cu cea 
mai mare stricteţă. 

20 Ea rânduia nenumărate panahide şi rugăciuni; în 
fiecare zi întâi a lunii îşi sfinţea casele; în zilele pres
crise, împărţea pomeni tradiţionale şi păzea cu rigoare 
toate zilele de post. Astfel, ea era sigură de mila lui 
Dumnezeu, aşa de sigură încât, blăstămându-1 odată 

25 cine ştie pentru ce vină pe vechilul Alexandru, a ră
mas convinsă că vestita lui iapă sură pierise, pentru că 
Dumnezeu ar fi ţinut seama de blăstămul ei... 

Cu timpul, ea îşi asuma tot mai mult rolul de im
placabil cenzor de moravuri, rol care, mai târziu, la 

30 bătrâneţă, trebuia să facă din ea spaima întregii soci
etăţii feminine din judeţ. 

Reminiscenţele dramei din tinereţă şi a ispitelor bi
ruite îi întăreau numai credinţa în sfinţenia şi infailibi
litatea proprie şi, din adâncimi de ea însăşi nebănuite, 
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se răscoleau cele mai feroce porniri împotriva orică
rei femei care câtuşi de puţin s-ar lăsa ispitită de v i 
suri de dragoste şi de poezie. 

In aceste dispoziţiuni, deprinsă să-1 supună pe 
Iorgu Răutu voinţei sale, ea nu ierta lui Vania nici 
cele mai mici abateri de la îndrumările ei, săvârşite 
de tatăl sub influenta fiului. 

Cap. VII 

„ G I M N A Z I U L N O B I L I M I I " 

După doi ani petrecuţi în pensionatul pastorului 
Faltin, Vania a putut să treacă cu multă distincţiune 

î nu numai examenul pentru cursul elementar, dar şi 
examenul de clasa întâi de liceu. 

Fiindcă doamna Faltin, Frau Pastorin, cu sănăta
tea ei tot mai delicată, nu mai putea suporta ostene
lile ce i le impunea pensionatul, acesta din urmă a şi 

io fost închis. 
Vania, intrând în clasa a doua a „Gimnaziului N o 

bilimii" - aşa se numea pe atunci singurul liceu din Ba
sarabia - , a fost dat în gazdă la doamna Agripina 
Ivanovna Bonin, unde ocupa aceeaşi cameră cu Tosia. 

15 Despărţirea de familia Faltin şi de colegii săi de 
pensionat, mediul nou la liceu şi condiţiile de viaţă sub 
ocrotirea doamnei Bonin însemnau, prin sine însăşi, o 
criză acută în viaţa lui Vania. Dar criza a fost încă agra
vată de regimul sub care urma să trăiască aici. 

20 în adevăr, pus sub autoritatea şi supravegherea 
fratelui său mai mare, prin instrucţiunile exprese ale 
Smaragdei Theodorovna, Vania avea astfel să treacă 
prin faza cea mai grea a copilăriei sale. 

La şcoală, între treizeci de băieţi necunoscuţi, se-
25 tea lui de prietenie şi afecţiune nu putea fi satisfă

cută încă. 
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El se simţea dar între ei apăsat şi înstrăinat. 
Profesorii, pe care nu-i vedea decât în orele de curs, 

nu veneau în contact sufletesc mai strâns cu elevii. 
în afară de Karl Karlovici Kemritz, cunoscut din 

5 pensionat, dar care şi el parcă avea aici altă înfăţişare, 
ceilalţi îi păreau nişte fiinţe enigmatice şi sinistre. 

D i n nenorocire, nici iubitul său profesor de limbă 
şi gramatică rusă de la pensionat, Ivan Semenovici 
Malcenco, nu preda în clasa lui. 

w Mic de statură, Vania Răutu fusese aşezat pe o 
bancă din rândul întâi, alături de un rotofei vioi ca 
o veveriţă, a cărui gură nu putea tăcea nici în ora de 
curs, când mereu şoptea ceva la urechea vecinului 
său de bancă: 

15 - Cum te cheamă ? De unde eşti ? Unde stai acuma ? 
Unde ai învăţat până acuma ? - şi aşa la nesfârşit. 

Şi, deodată, el ţâşni în râs înăbuşit: 
- Dar nici nu m-am recomandat încă. Sunt Saşa 

Lungu. Tatăl meu îi funcţionar la zemstva din 
20 Benderi. Dar noi stăm la Chişinău, în casa noastră 

din strada Mihailovscaia. Am şi două surori: Tania 
şi Catia, în clasa întâia a gimnaziului de fete. Tu eşti 
frate cu Anton Răutu din a cincea ? Ai alţi fraţi ? 
C u m îi cheamă ? 

25 în prima pauză între orele de curs, Saşa Lungu 
se urcă pe catedră şi proclamă: 

- Domnilor, în cinstea pijonului Ion Răutu, un 
concert! încep başii, apoi discanţii 1 şi tenorii! 

Şi, deodată, dânsul îşi umflă buzele şi începu în 
30 bas surd: „bu-bu-bu-bu-bu. . ." 

Şi clasa se prefăcu, ca prin farmec, într-o băl
toacă de broaşte, care cântau pe diferite tonuri şi cu 

Din ruseşte, unde are şi sensul de „glas înalt", (n. ed.) 

variaţiuni de note neaşteptate, veşnicul concert al 
broscăriilor de primăvară. 

Cu vreo două bănci în urmă şedea un băiat spă
tos, cu un trunchi mai lung ca picioarele, cu braţele 

s lungi aproape până la genunchi; ochii lui mici, înfun
daţi, care abia se întrezăreau de sub o frunte bom
bată, priveau răutăcioşi şi dispreţuitori împrejur. 

Saşa Lungu, observând tăcerea lui, îi strigă: 
- Mă Prestea, de ce taci ca un măgar ? Ce fel de to-

w varăş eşti ? Vrai o opăreală ? 
Prestea, cel interpelat, păli şi mai mult, apucă un 

dicţionar gros - urma ora de latină - şi cu putere îl 
aruncă ţintind pe Saşa Lungu. Proiectilul trecu vâjâ-
ind deasupra capului lui Vania Răutu şi se izbi, fără 

n a atinge pe Saşa Lungu, în geamul uşii. 
Prin fatalitate, tocmai în această clipă apăru în ca

drul uşii un chip lung ca o prăjină, uscăţiv, cu hainele 
largi, care fâlfăiau ca pe un băţ şi din care răsărea un cap 
mic, verzui, cu ochi sticloşi şi cu o barbă neîngrijită. 

20 Dicţionarul, după ce sparse geamul ricoşând de 
la pervaz, lovi pe noul venit drept în falcă, acope-
rindu-1 cu fărâme de sticlă, care îi însângera obrazul 
şi dosul mâinii în mai multe părţi. 

Era temutul profesor de latină „frătuţ" - adică 
25 un slav din Imperiul Habsburgic -, cu nume de M a 

rin Scarnitz şi cu poreclă de Marinca Scârnăvie. 
încremenit de furie, el îşi răsucea numai gâtul 

lung, sâsâind: „ss-ss-ss" şi, în sfârşit, cu o voce scâr-
ţâită se năpusti asupra clasei: 

30 - Rrromanilor! Măgarilor! - şi repezindu-se 
spre Vania Răutu: - Al t rrroman!... De unde ai ieşit, 
râie moldovenească, ca să-mi arunci cărţile în cap ? 
Cum te cheamă, spurcăciune valahă ? Te-oi strivi, de 
nu va rămânea nici untul din tine. C u m te cheamă ? 
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Vania Răutu tremura înfrigurat şi în zadar se silea 
să-şi deschidă gura; îl putea numai privi cu spaimă, 
strângându-şi cu gestul obişnuit manile la piept. 

- C u m te cheamă ? Nu vrai să răspunzi ? Aaa! 
5 Mugind de furie, Marinca Scârnăvie răsucea ure

chea lui Vania, ai cărui ochi lăcrimau, dar din gura 
lui nu puteau ieşi decât gemete strangulate. 

- Aaa! rrromanule! Nu vrai să spui ? Longinus, -
interpelă el pe Saşa Lungu, care se făcuse ghem pe 

io bancă alături de Vania - cum îl cheamă ? 
In clasă domnea o tăcere întreruptă numai de 

respiraţiuni tulburate. 
Saşa Lungu putu abia răspunde: 
- Ion Răutu! 

15 - A-a-a! Jovinus Reus! - răsucea el urechea lui 
Vania. De unde eşti ? 

Vania tot tăcea. 
- Tu, Alexander Stultus Longinus ? 
- D i n Năpădeni.. . - răspunse Saşa Lungu. 

20 - A-a-a! Jovinus Reus Obstinatus Napadensis! 
Ha-ha-ha-ha-ha! Marş la colţ! Trei ore de carceră 
şi patru beţe la catalog. 

Urcându-se pe catedră, profesorul, cu volup
tate, deschise catalogul şi şuieră printre dinţi: 

25 - Un băţ pentru Jovinus, altul pentru Reus, al tre
ilea pentru Obstinatus şi încă unul pentru Napa
densis ! Vei învăţa cum să arunci dicţionare în capul 
profesorilor. 

Vania, pus în colţ sub avalanşa aceasta de strigăte 
30 sălbatece, nici nu mai încerca să răspundă, privind 

fascinat de teroare pe faimosul latinist. 
Domnul Scarnitz, liniştindu-se puţin, deodată 

întrebă: 

- Stultus Longinus! Tu stai în aceeaşi bancă cu 
Reus Napadensis ? El este acela care aruncase dic
ţionarul ? 

- Nu domnule profesor! - sări repede în sus 
s Saşa Lungu. 

Ochi i profesorului începură să sticlească şi mai 
răutăcios. Frecându-şi cu un deget nasul, el întrebă: 

- Cine atunci ? 
- Nu ştiu, domnule profesor! 

io - Marş în colţ şi tu! Reus Obstinatus, tu ai aruncat ? 
- N u , domnule profesor! - putu, în sfârşit, rosti 

Vania. 
- Cine ? 
- Nu ştiu, domnule profesor! 

îs - Al cui e dicţionarul ? 
- Al meu, domnule profesor - se ridică un bă

iat, Simion Brânzariu, care stătea în ultima bancă 
chiar lângă uşă, încât evident nu el ar fi putut lansa 
proiectilul. 

20 - A-a-a! Sempronius Brenzarius Constipatus! -
exclamă latinistul. C u m dar a putut fi aruncat dic
ţionarul tău ? 

- Mi-1 luase cineva de pe bancă. 
- A-a-a! Romani mamaligensi! Aveţi cu toţi câte 

25 un băţ suplimentar la catalog şi veţi sta un ceas după 
sfârşitul lecţiilor şi veţi traduce paragraful 34 din 
Cornelius Nepos. Iar tu, amice Jovinus Reus Obsti
natus Napadensis, tot vei sta trei ore în carceră pen
tru iniţiare! He-he-he! 

30 „Frătuţul" latinist era, în fond, foarte mulţumit 
ori de câte ori găsea vreun pretext să explodeze. 

Nimic nu-1 irita mai mult decât caracterul etnic 
evident al moldovenilor. 
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Adesea întreaga oră de curs el o petrecea în bătăi 
de joc de latinismul lor: 

- Rrromani! - zbiera el furios. Asta-i l imbă: 
maldavineşti prindi popa pieşti? Mă Sempronius 

5 Brenzarius, cum e latineşte pieşti al vostru ? 
- Piscis, domnule profesor. 
- Atunci , de ce bolboroseşti pieşti ? Prehendo 

piscem, nu prindi pieşti! Stultus Longinus, cum e în 
jargonul vostru lac dulce ? Oho-ho-ho! - lapti dulşi! 

io C u m îndrăzniţi, vitelor, să schimonosiţi aşa limba 
lui Cicero ? Lac, lactis, boule! înţelegi ? Curechi mu
rat! Oho-ho-ho! Cauliculus mollitus, mă! A-a-a-a! -
urla turbat de mânie Marinca Scârnăvie, bătând din 
răsputeri cu pumnii în masă, vânăt la faţă, cu ochii 

/5 injectaţi şi gura înspumată. 
Dar deosebită plăcere îi făcea „iniţiarea" noilor 

elevi moldoveni. 
Şi „iniţiarea" lui Vania Răutu s-a săvârşit cu o 

pompă deosebită. 

20 Această iniţiare a asigurat însă lui Vania Răutu 
multă consideraţie din partea colegilor. 

Un „pijon" care se expune maltratărilor şi, din spi
rit de solidaritate, nu-şi denunţă camarazii se ridică 
îndată în judecata clasei la rangul de „turtă veche". 

25 în timpul recreaţiei, Prestea, legănându-se ca un 
urs, se apropie de Vania: 

- Dă mâna, Răutu! - se răsti el parcă mânios. 
Şi apoi, cu o strângere care stoarse lacrimi lui 

Vania, urmă tot posomorât : 
30 - Să ştii că voi fi totdeauna alături de tine şi nu 

voi îngădui nimănui să te obijduiască - şi se întoarse 
brusc la loc, pornind legănându-se spre banca lui. 

în drum însă, fără voie, calcă pe picior pe Saşa 
Lungu. 

- A u ! - sări acela în sus, văitându-se. Ce nu te 
uiţi unde calci, ursule! Mi-a i strivit degetele. Şi tot 

> din pricina ta suferim cu toţii! 
Prestea se opri şi, ciudos, îi răspunse: 
- Scuză-mă! N - a m voit. 
- Ce să te scuz ? F i i mai cu băgare de seamă! Ţo

păi ca un orangutan! 
io - îţi cer scuze, măi! - se înfurie din nou Prestea -

că de nu fac praf din tine! 
Saşa Lungu preferă, m o r m ă i n d încet işor , să 

accepte aceste scuze, lăsându-1 pe Prestea în plata 
Domnului. 

n Ion Prestea era singurul fiu de ţăran din clasă 
sau, mai exact, fiu de ţărancă, fiind un copil natural, 
crescut şi dat la învăţătură de proprietarul moşiei, a 
cărui protecţiune îi deschisese şi uşile liceului, pe 
acele vremuri închise pentru „copii de bucătăreasă", 

20 după lozinca înaripată a ministrului instrucţiei pu
blice, contele Dimitrie Tolstoi. 

In tot liceul din Chişinău nu se găsea pe atunci, 
în afară de Prestea, decât încă un fecior de ţăran, 
Nicolae Pătraşcu din clasa a treia, căruia tot împreju-

25 rări excepţionale îi îngăduiseră intrarea în liceu. 
în mijlocul „băieţilor de familie", aceşti doi in

truşi, legaţi de prietenie, duceau o viaţă deosebită, a 
lor proprie, în puţin contact cu ceilalţi colegi. 

Şi mai şubredă era situaţia celor doi evrei din 
30 clasa a doua, admişi în liceu din consideraţie pentru 

finanţa străină - pe atunci foarte mult adulată în R u 
sia -, în conformitate cu vestitul „numerus clausus". 
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Printre profesorii şi elevii liceului bântuind un 
antisemitism feroce, numai un adevărat eroism şi pa
siunea lor pentru învăţătură le făcea cu putinţă să-şi 
urmeze studiile sub ploaia de insulte şi prigoniri. 

5 în afară de Ion Prestea, Vania Răutu a mai câşti
gat un prieten în persoana vecinului său de bancă 
Saşa Lungu. 

Acesta nu mai putea de entuziasm şi admiraţie 
din cauza stoicismului lui Vania. 

io - Cunoşt i pe cineva la Chişinău, ca să poţi pe
trece în ceasuri libere şi de sărbători ? - întrebă el 
pe Vania. 

- Cunosc numai familia pastorului Faltin! 
- Phe! Cârnăţarul ? - întrebă Saşa Lungu, tră-

n gându-şi în sus pantalonii, care mereu parcă-i alune
cau în jos. 

- C u m cârnăţar ? 
- Neamţ-cârnăţar. Toţi nemţii sunt cârnăţari! 
Vania se încruntă puţin. 

20 - Stai, frate! Nu te supăra! Ai nas de ceară! Aşa 
glumim noi, fără nici o răutate. 

După sfârşitul cursurilor şi a orei de pedeapsă, 
Saşa Lungu ajută pe Vania să-şi aşeze cărţile în ra
niţă şi îl petrecu până în carceră, unde Vania urma să 

21 fie „iniţiat" trei ceasuri. 
- Eu mă reped numai pentru un minut acasă -

îl asigură noul prieten - şi mă întorc îndată, să stăm 
împreună. Am să vorbesc cu Costache Odecolonul 
şi are să mă lase pentru un pac de tutun. 

30 Costache Odecolonul era rândaşul liceului, care 
avea în grija lui deosebită toaletele, unde era dator să 
supravegheze ca elevii să nu fumeze, dar, el însuşi 

un fumător pasionat, putea fi uşor îndulcit cu „un 
pac de tutun". 

Fiind, în acelaşi timp, şi gardianul carcerei, situ
ată, de altfel, în vecinătatea arenei sale de serviciu, el 

s şi aici avea multe prilejuri de a-şi asigura aprovi
zionarea cu tutun. 

Saşa Lungu, în adevăr, n-a întârziat să vie la car
ceră şi, după eliberarea lui Vania Răutu, cu raniţa 
lui cu cărţi în spinare, îl însoţi până acasă, vorbind 

io tot timpul. 
- Duminică vei veni la noi, nu-i aşa ? Avem să pe

trecem foarte bine. Tania şi Catia sunt fete foarte dră
guţe. Şi noi facem ce vrem. Mama, ai să vezi, caută 
numai să nu ne îmbolnăvim şi apoi face după pofta 

/ J noastră, şi îi bucuroasă când vine un prieten; ne pre
găteşte fel de fel de prăjituri; îi foarte dulce; iar tata 
rar îi acasă şi când este, nu ne sâcâie. îşi face pasi
enţa sau îşi citeşte gazeta... 

Acasă Vania a fost întâmpinat cu observaţiuni se-
20 vere din partea lui Tosia, care-şi luă în serios rolul 

de pedagog. 
- Unde ai întârziat atâta ? Ai şi început să baţi 

străzile cu derbedeii! 
Vania îşi povesti păţaniile, arătându-şi urechea 

23 inflamată de torsiunile „frătuţului" latinist. 
- Frumos început! - cântă pe nas Tosia. Ai făcut 

pocinogul. Acuma Marin Iozefovici are să-ţi poarte 
sâmbetele. El nu înţelege gluma. De ce te-ai ameste
cat în ciorba asta! Şi buni tovarăşi ţi-ai găsit! Ţărăno-

30 iul cela nespălat şi o moară stricată ca flecuşteţul cela 
de Lungu, un prost şi un leneş. Ai rămas fără masă. 
A i c i nu se poate servi pe fiecare de zece ori pe zi. Pre-
găteşte-ţi lecţiile pentru mâne. 
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- Le-am pregătit în carceră, - răspunse Vania. 
Acuma mă duc să-i cer Agripinei Ivanovna măcar o 
bucată de pâne cu unt. 

- Ai să mai rabzi până la ceaiul de seară! 
5 - Dar de ce să rabd ? Tu, cred, te-ai săturat până 

la urechi. 
- Taci din gură, obraznicule! - răcni deodată 

Tosia şi îi şterse o palmă răsunătoare. 
Aceasta a fost picătura de apă, care a revărsat 

10 paharul. 
Vania, într-un acces de furie nebună, cu dinţii în

cleştaţi, aplecă capul şi cu putere izbi pe severul său 
pedagog în pântece. 

Tosia însă, un adevărat atlet, cu o singură mişcare 
13 îi răsuci braţul, îl aruncă în genunchi şi îl lovi fără 

cruţare şi fără socoteală. 
In deznădejdea lui, Vania s-a aruncat atunci în pat 

şi multă vreme a plâns amar, pe tăcute, până ce, isto
vit şi aşa cum era, îmbrăcat şi nemâncat, a fost furat 

20 de un somn greu. 

Cap. VIII 

F A M I L I A L U N G U 

io 

Agripina Ivanovna Bonin reprezenta şi ea un 
caz tipic de decădere a boierimii moldoveneşti din 
Basarabia. 

Unica fiică a cuconului Ioniţă Albotă din judeţul 
Orheiului, ea se măritase cu un ofiţer rus, mai tânăr 
decât dânsa şi care foarte repede i-a „tocat" aproape 
toată averea. încât, după ce fusese vândută moşia 
lor, ea se stabilise în casele ei din strada Grădinilor 
din Chişinău şi, mulţumită legăturilor cu familiile 
boiereşti, a reuşit să-şi facă un venit ţinând în gazdă 
băieţi din gimnaziu. 

în momentul povestirii noastre, familia Bonin era 
alcătuită din căpitanul în retragere Mihail Mihailovici 
Bonin, Agripina Ivanovna şi fiul lor Mişa, elev şi el în 
clasa a patra a Gimnaziului Nobilimii . 

Tatăl doamnei Bonin, bătrânul Ioniţă Albotă, 
trăia de asemenea la fiică-sa. 

Era un tip de boier moldovean ireductibil, care 
până la moarte n-a învăţat nici un cuvânt ruseşte 
şi nu s-a lăsat măcar de clasicul antereu blănit - ulti
mul purtat în Basarabia. 

Acest moşneag cu o barbă rară, cu un nas încovo-
25 iat, care cădea peste gură, şi cu antereul lui blănit, de 

care nu se despărţea nici iarna, nici vara, a fost una 

20 
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din figurile pitoreşti şi caracteristice ale Chişinăului, 
până după a opta decadă a veacului. 

In familia Bonin, elementul bărbătesc era repre
zentat de Agripina Ivanovna. Această femeie de o 

5 energie indomptab i lă purta toate greutăţi le căs
niciei, înaltă şi uscată ca „ţârul", ca şi tatăl ei, cu ace
laşi nas acvilin, ea accentua încă trăsăturile tipului: 
capul fiindu-i parcă presat din lături, nasul se pro
iecta ca o lamă de cuţit asupra buzelor subţiri şi 

io mereu strânse. Cu picioarele ei lungi, care parcă în
cepeau de la gât, ea se mişca întotdeauna repede, cu 
umărul drept înainte, ca într-o sforţare de a răzbi 
prin mulţime. 

Doamna Bonin avea în fond o inimă foarte bună. 
13 Se putea chiar bănui că îi era oarecum milă de Vania 

Răutu. Dar, necăjită şi veşnic trudită, ea nu putea da 
prea mare atenţiune trebuinţelor sufleteşti ale copiilor 
găzduiţi la ea; apoi, şi din consideraţiuni diplomatice, 
nu-i putea conveni vreun conflict cu Tosia Răutu, fa-

20 voritul Smaragdei Theodorovna. încât Vania nu prea 
găsea la ea vreo apărare împotriva pornirilor tiranice 
ale fratelui său, care simţea o plăcere sadică de a se 
pune în calea dorinţelor lui. 

Când acesta vroia să citească, îi poruncea să-şi 
25 pregătească lecţiile; dacă Vania îi arăta că lecţiile au 

fost pregătite, atunci inventa pentru el un comision în 
oraş sau îl punea să copieze vreo poezie, să-i dreagă 
mici neajunsuri ale toaletei sau să citească ceva după 
alegerea sa, cu glas tare; şi chiar pur şi simplu, îl go-

30 nea afară, afirmând că-i vreme bună şi trebuie să ia 
aer. Iar dacă Vania el însuşi vroia să iasă pentru vreo 
plimbare, atuncea, sub diferite pretexte, nu-i dădea 
voie să părăsească camera. 

Singura scăpare pentru Vania era să se refugieze, 
profitând de absenţa lui Tosia, la Saşa Lungu, unde 
era întotdeauna primit cu braţele deschise. 

încercările lui Vania de a deştepta interesul l i -
> terar sau curiozitatea intelectuală la Saşa Lungu au 

fost zadarnice. 
Acesta nu-şi îngăduia alt efort intelectual decât 

jocul de dame, dar şi acestuia îi prefera mingea şi să
riturile de „capră". în schimb, surorile lui au prins 

io mult gust la povestirile lui Vania din cele citite şi îşi 
dădeau toate silinţele să descifreze cărţile pe care el 
le recomanda. 

Tania, cea mai mare dintre surori, o fetiţă slă
buţă şi deşirată, care umbla întotdeauna puţin înco-

n voiată, cu pieptul înfundat, nu avea frumos decât 
ochii căprii vi i , care se pierdeau într-o faţă rotundă, 
de cele mai multe ori inflamată de o erupţiune, cu o 
gură mare şi un nas mai mult lat. Dar temperamen
tul ei, firea ei veselă şi foarte expansivă îi dădeau 

20 mult farmec. Şi între Vania şi ea se leagă foarte re
pede o adevărată prietenie. Cu părul tăiat băieţeşte, 
în cerc în jurul capului, dânsa îi făcea impresia unui 
bun camarad şi nici nu i-ar fi venit în gând să o inti
tuleze „domnişoară". 

25 Surorile se iubeau foarte mult, cu toate că aveau 
puţine lucruri comune între ele atât ca înfăţişare, cât 
şi ca însuşiri sufleteşti. 

Catia, scurtă de talie şi îndesată; cu un cap prea 
mare pentru corpul ei, dar cu trăsături frumoase şi 

30 ochi negri visători, era o fire timidă şi rezervată. 
Dar faţă de Vania manifesta şi ea multă simpatie. 

Mai mult însă decât copiii, pe Vania îl atrăgea în 
casa din strada Mihailovsca mama copiilor, doamna 
Lungu, Ecaterina Matveevna, născută Burlacu. 
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Ea învăţase tot în pensionul doamnei Carotte, 
unde cunoscuse pe Smaragdiţa Cacioni, deşi cu mult 
mai în vrâstă. Avea şi vechi legături de prietenie cu 
Natalia Chirilovna Voronin, de la care avusese destule 

5 informaţiuni despre viaţa de familie a Răuteştilor. 
Ea a îmbrăţişat dar cu căldură pe acest copil 

nedorit. Şi Vania a găsit, astfel, în casele din strada 
Mihailovsca o adevărată atmosferă de familie şi 
s-a ataşat cu toate puterile firii sale afectuoase de 

10 Ecaterina Mateevna, care, după o vreme, ea însăşi nu 
făcea nicio deosebire între Vania şi proprii ei copii. 

Ea a ştiut chiar să impuie pe acest copil adoptat 
şi soţului ei, Gheorghe Gavrilovici Lungu, faţă de 
care, de obicei, era supusă fără nici o rezervă. 

15 îmbătrânită înainte de vreme, palidă, cu trăsături 
fine şi cu ochi de o blândeţe cuceritoare, ea, tăcută 
din fire, vorbind rar şi domol, împrăştia în jurul ei o 
atmosferă de linişte, încredere şi afecţiune. încât, de
sigur, Vania a putut să treacă peste zilele negre din 

20 această fază a vieţii sale numai mulţumită adăpostu
lui şi sprijinului pe care le găsise sub aripa ocroti
toare a Ecaterinei Matveevna, cu toate că în casa ei 
nu prea găseau satisfacţie interesele lui intelectuale 
şi literare. 

Cap. IX 

„ C A L I D E A L " 

O împrejurare i-a dat putinţa de a găsi aceste sa-
tisfacţiuni în altă parte. 

5 Atmosfera antisemită în liceul din Chişinău de 
pe vremuri se datora în mare parte profesorului de 
limbă rusă, Andrei Vasilievici Şimanschi, poreclit 
„cal ideal". 

Un tip de calmuc, cu ochi care abia se puteau zări 
io prin crăpăturile oblice, cu un năsuc cât un bumb, cu 

o voce stridentă şi foarte nazală, această podoabă a 
corpului didactic din Chişinău se distingea printr-o 
incomensurabilă capacitate de ură. 

El ura pe toţi - pe elevii care aveau nenorocirea 
15 să-i cadă în mână, pe colegii săi profesori, pe şefii 

săi din administraţia şcoalelor şi chiar, după cum 
credea tot liceul, pe soţia şi pe copiii săi. Dar mai cu 
seamă ura pe evrei. 

Porecla de „cal ideal" i-a fost dată mulţumită 
20 definiţiunilor lui stereotipice pentru artă. Cu fiecare 

prilej şi chiar fără nici un prilej, el asurzea clasa cu 
aceeaşi formulă: 

- Arta, carevasăzică, - cânta pe nas tenorul lui 
strident şi gesturile largi îi complectau descrierile -

25 arta, carevasăzică, este meşteşugul de a înfăţişa viaţa, 
nu-i aşa, sub un aspect ideal. Ce este, carevasăzică, 
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ideal ? Iată de pildă, carevasăzică, un cal. Fiecare cal 
are, nu-i aşa, un defect, la unul gâtul, carevasăzică, e 
prea scurt, la altul, crupa e prea lungă, la al treilea, pi
cioarele, carevasăzică, prea groase, la al patrulea, nu-i 
aşa, capul e prea mic, la al cincilea coama, carevasăzică, 
e prea rară şi coada prea scurtă. Şi artistul creează un 
tip de cal, carevasăzică, ideal, adică, nu-i aşa, ia gâtul 
de la unul, crupa de la altul, aşează, carevasăzică, 
coada de la al treilea şi coama de la al patrulea şi aşa 
mai departe luând, nu-i aşa, din realităţile vieţii, 
carevasăzică, elementele cele mai frumoase pentru a 
imagina un ideal! 

Şi vai de elevul care ar fi încercat vreo altă definiţie 
a artei, mai cu seamă dacă omitea exemplul calului! 

Când elevul interogat era evreu, atunci nelipsit 
se producea, cu foarte puţine variante, aceeaşi scenă, 
la care i-a fost dat lui Vania Răutu să asiste chiar în 
primele zile ale vieţii sale de liceu. 

Şimanschi chemă „spre tablă" în acea zi pe Moise 
Roitman, un băiat crescut prea mult pentru vrâsta 
lui, cu un piept îngust, cu obrajii supţi şi pomeţii sus
pect înroşiţi, cu o voce stinsă, dar cu o frumoasă 
frunte de intelectual şi ochi strălucitori. 

- Moşco Roitman! - strigă atunci Şimanschi cu 
voluptate, din catalog. Spune care este, nu-i aşa, fe
meia ideală în Eugeniu Oneghin de Puşkin ? 

- Tatiana. 
- Pentru ce Tatiana, carevasăzică, este femeia 

ideală a lui Puşkin ? 
Bietul Roitman se gândea conştiincios: cum s-o în

toarcă aici spre calul ideal ? Şi, vădit perplex, nu îndrăz
nea să se rostească despre coama sau crupa Tatianei. 

- Ei ? - exclamă atunci strident profesorul, în
cât zăngăneau şi geamurile. Nu ştii ce este idealul ? 

Moise Roitman a simţit, în sfârşit, un teren solid 
sub picioare. 

- Idealul este... iată, de pildă, un cal. Fiecare cal 
are câte un defect... etc. etc. 

5 - E! Atunci, carevasăzică, ce are ideal Tatiana ? 
Iar, din partea lui Moise Roitman, o tăcere apăsată. 
- Are ea, de pildă, un nas încârligat de jidan ? 
- N u , domnule profesor. 
- Atunci, nu-i aşa, are perciuni ? 

io - N u , domnule profesor. 
- Atunci , are ea părul roşcat, are ea pistrui, mi

roase a usturoi ? 
- N u , domnule profesor... - îl asigură în toate 

aceste privinţi Moise Roitman. 
15 - Atunci, să-mi spui cum este, vasăzică, idealul 

jidan ? 
Moise Roitman se schimbă la faţă, petele roşii 

ale obrajilor săi apăreau şi mai aprinse, ochii îi fulge
rau şi cu o voce surdă, dar hotărâtă, răspunse: 

20 - Isus Hristos! 
Şimanschi, în primul moment, amuţi, apoi din gura 

lui ieşi un muget şi, aruncându-se asupra lui Roitman, 
îl apucă de păr şi, zgâlţâindu-1 în toate părţile, trom
petă pe nas: 

25 - Profanezi, după ce l-aţi răstignit, tartane, obraz-
nicule! La colţ! In genunchi! Am să supun cazul co
legiului pedagogic; ca să te dea, vasăzică, afară, liftă 
puturoasă! Iar după ora de curs, vei sta, nu-i aşa, în 
carceră până ce îţi va da drumul Excelenţa Sa, dom-

30 nul director. 
Vania, nu degeaba fiu al boierului Iorgu Răutu, re

voltat de această sălbătăcie idioată nu-şi putu stăpâni 
indignarea şi ridicându-se în picioare, cu o voce sugru
mată, de năcaz, ţinându-şi manile la piept, exclamă: 
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- Nu e profanare, domnule profesor, să spui că 
Hristos, născut dintr-o evreică, este cel mai ideal fiu 
al acestui popor. Este omagiul adus credinţei noastre. 

Şimanschi ca ars sări spre Răutu, dar dânsul nu 
era un Marin Scarnitz, chemat din Carintia sau din 
Bohemia de către oblăduire. 

Născut în Chişinău, însurat cu o moldovancă, el 
îşi dădea seama ce greutate specifică poate avea fiul 
unui latifundiar de obârşie nobilă şi la ce urmări l-ar 
putea expune vreo sălbătăcie la adresa acestuia. 

Mâna ridicată a fost repede lăsată în jos; şi furibun
dul „idealist" a avut prudenţa de a se mărgini la urlete: 

- Iată fructele corupţiunii jidoveneşti! Mergi şi 
tu la colţ! Vei sta şi tu, carevasăzică, în carceră! 

Vania fixând drept în ochi pe Şimanschi trecu 
spre colţ. A ic i însă interveni acela dintre elevii clasei 
de la care mai puţin ca de la oricare se putea aştepta 
o asemenea ieşire, fiind dată firea lui închisă şi izola
rea lui dispreţuitoare faţă de cei mai mulţi colegi. 
Ursuzul Ion Prestea se ridică greoi din bancă şi, cu 
o voce de tunet, protestă: 

- Domnule profesor, sunt jignit în credinţa mea 
prin profanarea numelui lui Christ, pe care nu Moise 
Roitman a făcut-o! 

Şi privind ameninţător spre clasă: 
- Noi cerem ca acest caz să fie deferit colegiului 

pedagogic. 
Atitudinea lui, vocea şi privirea aveau atâta putere 

sugestivă, încât întreaga clasă, de obicei terorizată de 
Şimanschi, urât, de altfel, de toţi, începu să murmure 
şi în diferite colţuri se auzi: 

- Să mergem la Excelenţa Sa domnul director, 
să vie domnul diriginte, domnul inspector!... 

- A-a-a! - porni să urle, de data asta răguşit te
norul nazal al lui Şimanschi. Rebeliune, pusă, careva
săzică, la cale de jidani! - şi sări pe uşa clasei 
învârtindu-şi braţele ca aripi de moară. 

•> Abia îşi întoarse spatele şi, în urma lui, şi vâjâiau 
şuierături şi huiduieli. 

Prestea, ridicându-se din banca lui, se îndreptă 
cu pasul lui legănat, de urs, spre colţul în care stă
teau Roitman şi Vania Răutu. Fără să spuie nici un 

io cuvânt, el iarăşi strânse cu putere mâna lui Vania, în
cât acesta abia îşi reţinu un ţipăt de durere. Apoi , se 
alătură în colţ celor doi pedepsiţi. 

Când în uşa clasei apăru directorul liceului, îm
preună cu Şimanschi, aici era o tăcere mormântală. 

/5 în colţ stăteau, în rând, feciorul de ţăran Prestea cu 
„conaşul" Vania Răutu şi „jidanul" Moise Roitman. 

Şimanschi reuşise să realizeze împotriva lui un 
front unic, cu tot antisemitismul care bântuia prin
tre elevi. 

20 Elevii ştiau, de altfel, că Şimanschi, care avea pa
tima denunţărilor şi a intrigilor, nu era agreat nici 
de director. 

Dimitrie Dimitrievici Orlov, care, cu rangul de 
general civil , avea dreptul la titulatura de „Exce-

25 lentă", era poate cel mai de temut membru al corpu
lui didactic, cu toate că el foarte rar se cobora măcar 
până la a face vreo observaţie unui elev. De obicei, 
trecând prin coridoare, cu toată corpolenţa lui res
pectabilă, uşor ca o umbră, cu manile la spate sub co-

30 zile fracului de uniformă, el pe neaşteptate răsărea 
în uşa clasei, în momentul celor mai mari vociferări 
sau dezordini, şi privea mai multe clipe în tăcere, 
până ce-1 observa vreun elev. 
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Bineînţeles, liniştea se restabilea imediat şi atunci 
directorul se întorcea, tot în tăcere, şi-şi îndrepta 
toate fulgerele împotriva pedagogilor şi a diriginte
lui clasei. 

5 Chiar înfăţişarea lui impresiona pe elevi: era singu
rul în Chişinău, în afară, natural, de „neamţul cămă
tar" Faltin, care pe vremurile acelea îşi rădea mustaţa 
şi barba, căpătând pentru aceasta din partea elevilor 
porecla de „Baba-Hârca". 

10 De altfel, cu pastorul Faltin, deşi nu s-ar putea 
spune că erau prieteni, amândoi fiind prea rezervaţi 
pentru orice fel de expansiuni, îl lega o pasiune co
mună pentru numismatică. Directorul avea şi oare
care înclinaţiune spre dispute teologice, ceea ce iarăşi 

15 le servea ca punct de contact. 
în faţa clasei, ridicată în picioare, Excelenţa Sa îşi 

plimba în tăcere privirile prin bănci, apoi şi le fixă 
asupra grupului penitent din colţ. 

Vania, care avusese prilejul să-1 vadă la pastorul 
20 Faltin, cu fermitate îi întâmpină privirea. 

- Răutu ? - întrebă domol directorul. Ai fost în 
pensionatul pastorului Faltin ? M i - a vorbit despre 
tine ca de un băiat cuminte, deştept şi bine crescut! 
C u m ţi-ai putut permite o necuviinţă atât de mare 

25 faţă de Andrei Vasilievici ? 
Evocarea numelui pastorului Faltin îi dădu lui 

Vania curaj şi, sub presiunea indignării -facit indig-
natio versum! - , în răspunsul său, fără să-şi dea 
seama, dădu dovada unui talent satiric: 

30 - Să-mi daţi voie, Excelenţă! - începu el cu toată 
candoarea. Domnul profesor a scos pe Roitman la ta
blă şi 1-a întrebat: cum este calul ideal ? A ştiut foarte 
bine şi a spus despre crupa, coada, şi picioarele ca
lului şi aşa mai departe. Atunci domnul profesor 1-a 

întrebat cum este făcută femeia ideală ? Dacă are păr 
roşcat şi pistrui ? Roitman n-a ştiut, şi nici eu n-am 
ştiut, şi nimeni dintre băieţi nu ştie, pentru că dom
nul profesor nu ne-a spus încă cum e făcută femeia 

> ideală. Şi atunci domnul profesor a întrebat cum este 
jidanul ideal ? Şi Roitman s-a gândit că-1 întreabă un 
creştin şi a spus că idealul este Isus Hristos. Atunci 
domnul profesor a început să-1 bată, să-1 ocărască, z i 
când că-i profanare. Eu am văzut că Roitman n-a 

io vrut să profaneze, dar după ce n-a ştiut cum este fă
cută femeia ideală, a vrut să dea un răspuns măcar 
asupra evreului, care să placă domnului profesor. Şi 
aşa am înţeles noi toţi pe Roitman. Dar domnul pro
fesor m-a trimis şi pe mine la colţ, ne-a ocărât pe toţi 

15 şi a alergat la Excelenţa Voastră. 
Directorul, care cunoştea perfect povestea cu „ca

lul ideal", abia îşi putu stăpâni zâmbetul, iar când auzi 
despre „cum e făcută femeia ideală", îşi înfipse privi
rea în ochii profesorului, care, agitat, se frământa pe 

20 loc sub această privire grea şi-şi pierduse cumpătul. 
Când Vania răsuflă la sfârşitul naraţiunii sale, di

rectorul iarăşi câteva clipe îşi plimbă privirile prin 
bănci, apoi liniştit îşi rosti verdictul: 

- Toată clasa va rămâne o oră după terminarea 
25 cursurilor, sub supravegherea lui Andrei Vasilievici, 

pentru a scrie o compoziţie pe tema: „ Buna cuviinţă 
şi sentimentul de camaraderie sunt însuşiri sufleteşti 
ale unui elev bine crescut." 

în tors spre profesorul vexat, directorul, încet, 
30 cu o notă uşoară, dar perceptibilă de ironie, îl rugă: 

- Andrei Vasilievici! Vă rog să-mi comunicaţi 
compoziţia cea mai bună. 

Şi ieşi din clasă, cu acelaşi pas măsurat, neauzit, 
cu mâinile la spate, sub cozile fracului de uniformă. 
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C a p . X 

„PUSKIN" 

Astfel Vania Răutu îşi câştigă un nou prieten în 
persoana lui Moise Roitman, dar şi un prigonitor 

5 implacabil în Şimanschi. 
Incidentul se răspândi foarte repede în tot oraşul. 

Şi Vania Răutu, pe neaşteptate, ajunse la celebritate. 
O legendă întreagă se formă asupra conflictului 

între el şi Şimanschi. Şi răspunsul lui Vania dat d i -
10 rectorului - înflorit şi dezvoltat - pătrunse până şi 

în „Foişorul" din Odessa, ziar opoziţionist şi, bineîn
ţeles, calificat de „jidovesc". Corespondentul din 
Chişinău al ziarului consacră incidentului un foileton 
umoristic sub semnătura sugestivă de „Bess-Arab" 

is (adică „Drac Arab"). 
Foiletonistul, în versuri şi în proză, proslăvea pe 

profesorul care învaţă pe băieţii din clasa a doua „cum 
sunt crupa, picioarele, coada femeii ideale, unde are ea 
părul şi ce fel e, roşcat sau nu, cu pistrui sau fără... ?" 

20 Prietenia între Roitman şi Vania Răutu se deose
bea foarte mult de celelalte legături ale lui. 

Roitman era foarte puţin expansiv şi străin de 
orice sentimentalism. 

în conversaţiile cu Vania, el nu-şi permitea mă-
25 car vreo familiaritate de camarad, întrebuinţând tot

deauna expresiuni de ireproşabilă politeţă. 

Faţă de această atitudine, Vania, afectuos şi senti
mental din fire, îşi impunea şi el o mare rezervă. To
tuşi, el era mai sigur de prietenia lui Roitman decât, 
de pildă, de a lui Saşa Lungu, cu toate că acesta, în en-

•• tuziasmul său, era gata întotdeauna să-1 îmbrăţişeze 
şi să-1 sărute. 

Moise Roitman aparţinea unei familii de intelec
tuali, în care mai multe generaţii au trecut prin şcoli 
superioare, după ce, într-un alt şir de generaţii, ascen-

w denţii săi s-au distins ca rabini şi teologi doctrinari. 
Tatăl lui Moise era medic cu o bună reputaţie în 

oraş, nu numai ca profesionist, ci şi ca un om activ pe 
ogorul obştesc. Consilier comunal, organizator de 
conferinţe şi cursuri publice, întemeietor de biblioteci, 

/J el era considerat ca o căpetenie în cercurile liberale. 
în casa familiei Roitman, Vania Răutu găsi acea 

atmosferă de interese intelectuale şi literare, care pu
tea, în sfârşit, satisface setea lui de cunoştinţe şi toate 
aspiraţiunile sale artistice şi poetice. 

20 Şi Moise Roitman era un cititor pasionat, care 
însă găsea în tatăl său, doctorul Roitman, un îndru
mător competent, încât citirile lui erau mai selectate 
şi mai sistematice decât cele ale lui Vania. 

Moise Roitman, între altele, îi recomandă lui Vania 
25 două cărţi care trebuiau să-1 impresioneze adânc: 

Călătoria în jurul lumii pe vasul Beagle de Charles 
Darwin, care, în forma ei simplă, pentru prima oară îl 
făcu să întrezărească un vast orizont al concepţiunilor 
ştiinţifice moderne; a doua: celebrul roman al lui 

30 Cernâşevschi Ce-i de făcut ? 
Acesta i-a răscolit tot sufletul, i-a clătinat ide

ile şi credinţele acceptate până atunci ca adevăruri 
nestrămutate. 
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Dar poate şi mai multă înrâurire decât citirea aveau 
discuţiile interminabile cu Moise Roitman care, înzes
trat cu o logică strânsă şi cu un spirit excepţional pen
tru vrâsta lui, din principiu, nu accepta nimic fără 

5 analiză şi discuţie. 

Revenit din sfera acestor preocupări sub acoperi
şul doamnei Bonin, Vania se simţea încă mai umilit 
şi prigonit sub ferula brutală a fratelui său. 

Acesta, dându-şi seama că Vania suferă mai mult 
10 de umilinţă decât de maltratări, găsea o deosebită 

plăcere în inventarea de pedepse care exasperau amo
rul propriu al lui Vania: îi lipea, de pildă, de nas o 
enormă trompă de hârtie, sau îi făcea urechi de mă
gar, ori îi punea în cap o bonetă de paiaţă şi îl silea 

15 cu forţa să stea sub acest aparat la masă. 
între fraţi creştea astfel tot mai tare învrăjbirea, 

ducând la o tensiune mereu mai acută. 
Examenele de sfârşit de an au contribuit şi mai 

mult la încordarea relaţiilor dintre ei. 
20 Tosia, elev sârguitor, învăţa bine şi totdeauna re

uşea la examene cu note bune; dar lui Vania i-a fost 
acordat după examen premiul întâi. Şi acest lucru 
nu-i putea fi iertat nici de Tosia, nici de Smaragda 
Theodorovna. 

25 La Năpădeni, în vacanţa acelui an, Vania petre
cea cu mult mai puţin în societatea prietenilor săi 
din sat - îl cam jena „trândăvia" sa în faţa acestor 
copii care, cu gravitate, îşi luau locul în rândul mun
citorilor pământului. 

30 Aducând cu sine traducerea popularizată a istoriei 
Greciei antice de Grote, el trăia în lumea eroilor Spar
tei şi a gânditorilor şi a poeţilor din vremea lui Pericle. 

Noi le înrâuriri s-au manifestat în hotărârea lui 
Vania de a învăţa carte pe Ilenuţa. 

Fetiţa se supuse cu drag încercărilor lui pedago
gice, dar părinţii şi mai ales mama, care aştepta să fie 

5 ajutată în gospodărie, nu înţelegea rostul învăţătu
rii , mai cu seamă pentru fete. 

Cu toate insistenţele şi chiar vehementele lui 
Vania, această primă încercare de „poporanism" a că
zut în baltă. 

/ o Citirile lui Vania la ţară au avut un efect neprevăzut. 
Smaragda Theodorovna a fost intrigată de faptul 

că acest copil, vagabondul incorigibil de altădată, care 
era în stare de dimineaţa până seara să cutreiere îm
prejurimile Năpădenilor, de astădată sta înfundat în 

15 cărţi şi chiar la plimbare de cele mai multe ori lua cu 
sine câte un volum. 

Şi, într-o z i , în lipsa lui Vania, ea întreprinse o 
percheziţie în mica lui bibliotecă. 

Astfel dădu peste volumaşul cu traducerea bio-
20 grafiei lui Darwin. 

Câteva pasagii referitoare la originea omului au 
îngrozit-o. 

Cartea purta însemnarea: „permis de cenzură". 
Dar ea nu putea înţelege această îngăduire a unui sa-

25 crilegiu atât de grozav. 
In consecinţă, Vania fu supus unui sever interoga

tor: ce fel de carte ? e dată pentru învăţătură la şcoală ? 
de unde e luată ? etc. 

Faptul că această carte fusese împrumutată de la 
30 un doctor evreu, atacat câteodată şi în gazetele „leale" 

din Odessa, a dat dezlegarea enigmei. 
- Ce cauţi tu în casa unui jidan ? Poate şi mă

nânci acolo ? 
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Ca rezultat, Tosia primi însărcinarea să suprave- H 
gheze din scurt legăturile lui Vania şi să nu-i îngăduie H 
asemenea frecventări reprobabile, nici citiri subver- • 
sive - prima cenzură pe care i-a fost dat să o sufere. 9 

5 După vacanţă, viaţa lui Vania în casa doamnei 9 
Bonin, sub tutela apăsătoare a lui Tosia, deveni H 
un calvar. wa 

Fiecare vizită nu numai în casa domnului Roitman, 
dar şi la Lungu era răsplătită de umilinţi şi schingiuiri. 

W Vania era mai cu seamă torturat prin cenzura in
stituită de Tosia asupra citirilor sale şi care, de fapt, 
îl lipsea de toate cărţile ce-1 puteau interesa. 

Acest regim de acasă era resimţit de Vania cu atât 
mai multă amărăciune, cu cât la şcoală el se bucura de 

15 mult prestigiu printre colegii săi, mai ales pentru ati
tudinea lui de bun camarad. 

Elevii de liceu erau împărţiţi de către opinia pu
blică a şcolii în patru categorii principale: „aşii" -
elevi buni şi care, mai cu seamă, aveau autoritatea şi 

20 puterea de rezistenţă faţă de profesorii urâţi, dispuşi 
la prigoniri, cum erau de pildă Scarnitz şi Şimanschi; 
apoi „bucherii" - băieţii mediocri ca inteligenţă şi ca
pacitate, dar care prin „tocire" perseverentă îşi asigu
rau note de trecere; urmau zişii „târâie-brâu" - băieţi 

25 adesea capabili, dar hărţăgoşi şi puţin stăruitori, care 
o duceau în veşnice conflicte cu profesorii şi colegii; 
în sfârşit, „puturoşii" sau „pierde-vară" - iloţii cla
sei, slabi la învăţătură, proşti la purtare şi adesea laşi i 
şi răi camarazi. 

30 Simion Brânzariu era un tip „bucher", cum Ion 
Prestea era un caracterizat „târâie-brâu". Un exem
plu clasic de „puturos" şi „pierde-vară" era Andrei 
Matu, pe care Vania îl regăsise la liceu. 

D i n prima zi , după conflictul cu Marinca Scârnă
vie, Vania şi-a pus candidatura ca „as". 

Foarte curând acest titlu nu i-a mai fost discutat de 
nimeni, iar după incidentul cu „calul ideal", el a fost 

5 proclamat „asul aşilor" şi, după propunerea lui Saşa 
Lungu, nu numai că a fost onorat cu un concert mon
stru de broscărie, dar, surprins în curte la ieşire, a fost 
ridicat pe sus şi dus în triumf până la poarta liceului. 

In curând, Vania Răutu a ajuns până la înălţimi 
10 de slavă fără precedent în analele Gimnaziului N o 

bilimii din Chişinău. 
Chiar la începutul vieţii sale de liceu, Vania fu

sese recunoscut de colegii săi, mai cu seamă de ele
vele liceului de fete, ca un mare talent poetic. 

15 Această reputaţie se datora unei împrejurări care 
i-a pus o grea sarcină pe umeri în tot timpul carierei 
sale şcolare. 

Intr-o z i , sosind la Saşa Lungu, el nu-1 găsi acasă, 
dar surprinse pe Tania desperată, înăbuşindu-şi plân-

20 sul cu batista care-i acoperea faţa inflamată de emoţie. 
Multă vreme, ea nici nu fu în stare să lămurească 

pe Vania asupra cauzelor acestei deznădejdi. în sfâr
şit, el află că a doua zi trebuia să prezinte lui Ivan 
Semenovici Malcenco, care preda literatura rusă şi 

25 la şcoala de fete, o foarte „grea" compoziţie, pe care 
nu se simţea în stare să o scrie. 

Tema dată era: „Grădina noastră". 
Vania se oferi imediat să o ajute şi, plecând de la 

tufa de iasomie de sub fereastră, îi dictă câteva pa-
30 gini înflorite asupra frumoasei grădini din strada 

Mihailovsca. 
Tania a fost încântată. Dar, inimă bună cum 

era, ea se gândi îndată şi la biata Catia, care, fiind în 
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aceeaşi clasă, urma că compună şi ea descrierea „Gră
dinii noastre". 

Vania se crezu dator s-o servească şi pe Catia. 
Altă descriere pitorească, cu nucul bătrân din 

s fund, dădu altă icoană, nu mai puţin înflorită a acele
iaşi grădini. 

Ivan Semenovici a fost foarte mulţumit de am
bele compoziţ iuni, le-a citit în clasă, relevându-le 
„frumuseţile poetice" şi recomandând surorilor 

io Lungu să-şi cultive talentul. 
Printre elevele liceului nu a rămas o taină izvo

rul real al acestor inspiraţiuni poetice. 
D i n acel moment, Vania Răutu nu era numai co

pleşit cu comenzi literare pentru toate prietenele 
15 surorilor Lungu, dar se simţea dator să-şi afirme da

rul poetic. 
Intr-o zi de sărbătoare din toamna aceea, Vania 

petrecea cu mai mulţi prieteni în viile de la margi
nea de sud a oraşului. 

20 Lumina dulce a soarelui, coloritul bogat al peisa
jului, mirosul frunzelor pălite îi inspirau o melanco
lie nedesluşită. 

Deodată, în seninul cerului, el zări un triunghi 
de cocoare în migraţiunea lor de toamnă. 

25 Prins de o violentă nostalgie după Năpădeni i 
săi, el nu-şi mai putea găsi astâmpăr. 

Şi în noaptea aceea îşi aşternu pe hârtie prima 
lui poezie: 

T O A M N A L A NĂPĂDENI 

30 Ca de-o reţea de sânge, 
De frunze înroşite 
S-acopăr coastele de deal. 

în vale Nistrul plânge, 
Şi undele-i cernite 
Bat jalnic stâncile de mal. 

Triunghiuri călătoare, 
5 Tovarăşi buni ai verii, 

Străbat văzduhul şi, grăbite, 

în dorul lor de soare, 
Tăind azurul serii, 
Se şterg din zările umbrite... 

10 în setea-i de lumină 
Câmpia îngălbenită 
Se stinge în depărtări... 

Veni-va oare, iar senină, 
Şi ziua înflorită, 

15 Fugară înalte ţări ?... 

Nu numai cenaclul din casa Lungu găsea că 
această operă era demnă de pana lui Puşkin - poe
tul cel mai adorat în Chişinău, de când îl blăstămase 
ca loc de exil -, dar şi realistul Roitman sfătuia pe 

20 Vania Răutu să încerce, dacă poezia nu va fi primită 
de vreo redacţie. 

In consecinţă, Vania îşi trimise producţiunea ve
chiului său preceptor Vasilie Vasilievici Saharov, 
care studia la Universitatea din Odessa. 

23 Mai bine de o săptămână, Vania umbla ca ameţit 
şi simţea o durere aproape fizică în fiecare dimi
neaţă, răsfoind, în zadar, toate ziarele din Odessa. 

N i c i Vasilie Vasilievici nu dădea semn de viată. 
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în t r -o bună dimineaţă, însă, Vania primi sub 
bandă un număr al „Foişorului", în care găsi înca
drată cu creion roşu poezia Toamnă, fără indicaţia 
localităţii şi cu alte mici modificări, semnată cu pore-

5 cla ce-i fusese dată de mama Irina: „I.R. Pimperlic". 
Iar la „Poşta redacţiei" el citi: 
„I.R. Pimperlic. Deşi ritmul cam şchioapătă, po

ezia promite. Mai încercaţi!" 
Senzaţia produsă de acest eveniment în lumea 

10 şcolară de ambele sexe a Chişinăului şi, prin interme
diul acesteia, în „publicul de elită" în această ador
mită capitală de provincie, îi creară lui Vania o situaţie 
excepţională la liceu: el parcă purta pe frunte cununa 
de lauri a poeziei... 

15 D i n acel moment, nu era cunoscut între colegi şi 
eleve de liceu decât sub numele glorios de „Puşkin 
al Basarabiei". 

Dar mult mai mare însemnătate pentru el a avut 
cunoştinţa făcută cu acest prilej cu „Dracul Arab" -

20 „Bess-Arab" -, corespondentul local al „Foişorului", 
rugat de Vasilie Vasilievici Saharov să menţină con
tactul cu „adolescentul care promite". 

Cap. X I 

E M A N C I P A R E A 

io 

15 

20 

25 

Contrastul între prestigiul de care se bucura ast
fel Vania în mijlocul tineretului licean şi josnicia şi 
sălbătăcia regimului sub oblăduirea lui Tosia în 
gazdă la doamna Bonin a dus revolta lui Vania la un 
paroxism care, la un moment dat, era cât pe ce să 
aibă urmări tragice. 

Pentru ca să poată citi cărţile care îl pasionau, 
Vania recurgea la o stratagemă. El citea întins pe 
divan cu faţa spre părete şi, dedesubtul cărţii citite, 
avea întotdeauna vreun manual de şcoală, deschis. 
Dacă Tosia intra pe neaşteptate în cameră, el dosea 
volumul interzis sub o perină, anume aşezată pen
tru aceasta. 

Dar, într-o z i , scufundat în drama lui Wilhelm 
Tell de Schiller, trăind momentele de luptă eroică 
împotriva opresiunii, el nu auzi cum Tosia se apro
piase tiptil şi se trezi deodată cu cartea smulsă din 
manile sale. 

- Iar te-ai apucat de prostiile tale ? Pregăteşte-ţi 
lecţiile! - îi strigă Tosia. 

Vania sări în sus: 
- N-avea grijă de lecţiile mele. Eu învăţ mai 

bine ca tine! 
- Taci din gură, obraznicule! 
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Şi Tosia îl izbi în cap cu volumul luxos legat, îm
prumutat de Vania de la Herman Faltin. 

Vania, mai mult speriat pentru volum decât atins 
de durere, apucă cartea cu ambele mâni şi, încercând 
să i-o smulgă, striga: 

- Lasă cartea, o strici! 
Tosia, cu o lovitură cu dosul mânii peste obraz, 

îl răsturnă pe Vania pe divan şi, alergând spre soba 
aprinsă, deschise portiţa şi aruncă volumul în foc. 

Vania se repezi îngrozit spre sobă. Dar focul era 
în toiul lui şi cartea pâlpâia tocmai în fund. 

în clipa aceasta, privirea lui căzu asupra toporu
lui, uitat lângă gura sobei de servitorul care despi
case surcele pentru a aprinde focul. 

Nebun de furie şi îndurerat, Vania apucă în neş
tire coada toporului şi-1 aruncă în capul lui Tosia. 

El văzu numai, ca prin ceaţă, cum Tosia, palid, să
rind înapoi, căzu, lovindu-se cu capul de marginea 
unui scaun, iar toporul se înfipse cu putere în perva
zul uşii. 

Vania leşină. 
Când îşi veni în fire, era în pat. Alături stăteau 

doamna Bonin, fiul ei Mişa şi un tovarăş de clasă, Petea 
Stan, care şi el se afla în gazdă la doamna Bonin. 

Tosia dispăruse. 
Vania se simţea grozav de obosit, îi era silă şi de 

sine şi de toţi cei din jurul lui. în tăcere, se întoarse 
cu faţa spre părete, trăgându-şi plapoma peste cap. 

Doamna Bonin şi ceilalţi ieşiră încetişor din ca
meră şi închiseră uşa. 

în casă domnea o tăcere neobicinuită şi stranie. 
Mai târziu, după ce căzu noaptea timpurie de no

iembrie şi toată lumea era adunată pentru prânz în 
sufragerie, unde Vania nici nu fusese chemat, el îşi 

puse încetişor paltonul şi se furişă în vârful degete
lor afară. 

Era o noapte senină, fără lună, cerul strălucea de 
frumoasele constelaţiuni de iarnă, vastele străzi ale 

5 Chişinăului, pustii la vremea mesei, erau negre sub 
scunda lumină a felinarelor cu lămpi de petrol. 

Vania se îndreptă spre „Chircă". 
Paşii lui pe pământul îngheţat răsunau a gol; umbra 

lui se rotea de la felinar la felinar în jurul său, dându-i 
to sentimentul şi mai acut de singurătate şi izolare. 

Prin ferestrele luminate ale caselor, se puteau vedea 
grupuri adunate în jurul meselor sau, după perdelele 
lăsate în jos, siluete cu gesturi expresive: pentru toţi 
avea fiinţă un cămin şi un adăpost, iar el era aruncat 

/ 5 în stradă, părăsit de toţi, singur în faţa întunericului. 

Pastorul Faltin se afla în biblioteca lui, după masă. 
Vania nu îndrăznea să-1 deranjeze. Herman însă 

îl luă de mână şi îl împinse aproape cu de-a sila în bi
bliotecă, strigând tatălui că Vania are nevoie de el. 

20 Pastorului i-a ajuns o singură privire ca să-şi dea 
seama că se petrecuse ceva foarte grav. 

Palid, cu obrajii supţi, cu ochii febrili, cu hainele 
în dezordine, Vania tot timpul îşi răsucea gâtul, în 
mişcări sacadate, fără să poată spune ceva. 

25 Cu blândeţe şi cu multă pătrundere psihologică, 
pastorul a ştiut să-i declanşeze mărturisirile. 

Imbrăţişându-1 de mijloc, el căuta mai mult să-i 
redeştepte în inimă încrederea şi afecţiunea, pe care 
ştia că Vania le avusese întotdeauna faţă de bătrânul 

30 său protector: 
- Stai aici, mai aproape, Vania. Poţi vorbi liniştit, 

orice s-ar fi întâmplat. Eu ştiu ce suflet bun şi curat ai 
tu. Ştiu că n-ai putut face nimica rău cu tot dinadinsul. 
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10 

15 

Şi tu ştii că eu sunt ca şi un tată pentru tine. N o i cu 
toţii te iubim. Uită-te la mine! 

Pastorul îi ridică faţa de bărbie şi-1 mângâie pe cap. 
Vania îşi plecă capul la acest piept de nădejde 

şi deodată simţi că nu este aşa de singur şi părăsit pe 
lume şi putu, în sfârşit, plânge. 

Pastorul 1-a lăsat să plângă în voie, mângăindu-1 
cu mişcări domoale. 

Vania găsi astfel puterea să-i povestească cele 
întâmplate: 

- Nu mai pot! - sfârşi el - nu mai pot suferi, 
nu mă mai duc acolo. Mă tem de mine. Nu ştiu ce se 
mai poate întâmpla, - se zbătea dânsul într-un ac
ces de nervi. 

Pastorul continua să-i vorbească cu blândeţe: 
- Lasă, băiete, ai să dormi astă noapte la noi. Să te 

linişteşti. Avem să punem în camera lui Herman 
vechiul tău pătuc şi pe urmă vom vedea ce e de făcut. 

A doua zi , Vania se trezi singur, în camera inva-
20 dată de soare. 

în cămin jucau flăcările, pe scaun lângă pat erau 
aşezate hainele lui curăţite. 

Abia sărit din pat, el şi văzu pe Frăulein Hanţa, in
trând ca altădată, în cameră; şi buza ei umflată i se 

25 păru aşa de „dulce" şi prietenoasă! 
Spălat, îmbrăcat, după ceaiul servit ca de obicei, 

el se găsi din nou în bibliotecă în faţa pastorului. 
Acesta acum îi vorbea cu gravitate: 
- Un om sănătos şi vrednic trebuie să fie stăpân 

30 pe sine. 
- Dar, Herr Pastor, ce să fac eu, cum să mă în

torc iarăşi acolo mai ales după cele ce s-au întâmplat ? 

Luaţi-mă aici la dumneavoastră şi voi face totul ca să 
fiţi mulţumiţi de mine! - îl implora Vania. 

- N u ! - îi răspunse pastorul cu acelaşi ton grav. 
In interesul viitorului tău, tu trebuie să te întorci la 

5 gazda căreia te-au încredinţat părinţii şi eşti dator, 
prin purtarea ta, prin disciplina pe care ţi-o vei im
pune, să dovedeşti că ţi-ai dat seama de păcatul cel 
mare, pe care erai să-1 săvârşeşti, să arăţi că eşti hotă
rât să-1 ispăşeşti. Rămâi deocamdată aici, eu mă duc 

io la doamna Bonin, am să-1 văd pe fratele tău, precum 
am să-i scriu şi domnului Răutu. N - a i să mergi as
tăzi la şcoală, iar după masă te voi duce acasă. 

La doamna Bonin, Vania a găsit încă o atmos
feră deprimată. 

/; Tosia îl evita, iar el a fost instalat în altă cameră 
împreună cu Petea Stan. 

Doamna Bonin 1-a prevenit că a scris şi ea la 
Năpădeni şi că se aşteaptă sosirea tatălui său. 

In adevăr, peste câteva zile Iorgu Răutu sosi la 
20 Chişinău. 

Vania n-a putut afla ce a vorbit tatăl său cu pasto
rul Faltin, precum şi ce-i fusese comunicat de doamna 
Bonin şi de Tosia. 

Bătrânul îl luă cu sine la Hotelul Paris, tratându-1 
25 cu o atenţiune şi o afecţiune care l-au mişcat. El a 

fost astfel zguduit mai mult decât ar fi putut face 
orice pedeapsă. 

- Măi băiete, prea eşti iute! Ai să te nenoroceşti 
şi pe tine, şi pe alţii, dacă nu te stăpâneşti. Şi eu am 

30 fost iute din firea mea, am fost ca un zmău, ca un leu. 
Şi ştii câte griji şi suferinţi am pricinuit pe vremuri 
mamei tale. Dar, mulţumită lui Dumnezeu, am putut 
să mă mai îmblânzesc. Şi înţelegi că am şi durerea să 
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ştiu că de la mine îţi vine şi năravul ista. Roagă-te 
lui Dumnezeu să nu cazi în vreun păcat. 

După plecarea lui Iorgu Răutu, Vania a rămas de
finitiv tovarăş de cameră cu Petea Stan. Şi doamna 

5 Bonin intervenea cu autoritate ori de câte ori se ivea 
vreo primejdie de conflict între fraţii Răutu. Tiraniei 
lui Tosia i se pusese capăt. De altfel, şi el însuşi nu mai 
râvnea atâta la rolul de pedagog sever al fratelui său. 

Până la adânci bătrâneţi, ori de câte ori tempera-
10 mentul său violent ameninţa să izbucnească, înain

tea ochilor lui Vania reînvia icoana fratelui său, care, 
trecând ca prin ceaţă, palid, se arunca îndărăt şi, că
zând pe spate, se lovea cu capul de colţul scaunului. 
Şi el auzea vâjâitul toporului şi-1 vedea înfipt cu o 

15 lovitură seacă în pervazul uşii. 
Pentru moment, însă, furtuna a curăţat atmos

fera, între fraţi, dacă nu era afecţiune, raporturile de
veniseră mai normale. 

în orice caz, Vania avea mai multă libertate să-şi 
20 frecventeze prietenii şi să citească ce vrea. 

în iarna aceasta, a avut loc un episod romantic 
în viaţa lui Vania Răutu, în calitatea lui de Puşkin 
al Basarabiei. 

Biografia lui Puşkin, cunoscută întregului liceu, 
25 afirmă că poetul fusese îndrăgostit pentru prima 

oară la vrâsta de unsprezece ani. 
Sanhedrinul din casa lui Lungu găsea aici pe Vania, 

ajuns la doisprezece ani fără să cunoască amorul, în 
deficit faţă de reputaţia lui de poet. 

30 îndeosebi se agita pe chestia aceasta Tania Lungu, 
care reuşise să convingă pe toţi admiratorii lui „Puşkin 
al Basarabiei" că o asemenea lacună este intolerabilă. 

Roşie de animaţie, cu ochii căprii scânteietori, in
sista asupra datoriei lui Vania de a se îndrăgosti - în 
vocea ei puţin nazală suna atâta hotărâre, încât Vania 
se resemna. 

5 Dar urma să fie rezolvată o problemă şi mai grea : 
de cine trebuia să se îndrăgostească Vania ? 

Tania decretă fără şovăire: de Aniuta Burlacu -
verişoara ei şi a lui Saşa Lungu, o fată cu un cap mai 
înaltă decât Vania şi cu un an mai în vrâstă, o blondă 

io sprintenă, cu ochi albaştri lucizi şi cu mişcări stângace 
şi bruşte, ca cele mai multe fete la vrâsta asta ingrată. 

Cenaclul votă în unanimitate pentru această can
didată şi Tania primi mandatul să aducă la cunoş
tinţa Aniutei sentinţa. 

15 Iar Vania i-a şi adresat îndată o înflăcărată scri
soare de dragoste, care după ce a fost admirată de 
tot cercul, a fost transmisă tot de Tania. 

Ca răspuns, Vania a primit un splendid trandafir, 
pe care, spre a-şi dovedi pasiunea vulcanică, în con-

20 formitate cu ritualul bine stabilit al perfectului 
amor, 1-a şi mâncat îndată. 

O altă scrisoare, în pagini incandescente, descria 
iubitei pojarul care-1 mistuie şi îi cerea un răspuns şi 
o întrevedere „între patru ochi". 

25 Ei se întâlneau aproape în fiecare zi de sărbătoare 
în casa familiei Lungu şi nimeni nu-i împiedica să-şi 
vorbească. Dar aşa cerea protocolul amorului. 

Vania însă primi în răspuns nu mai puţin decât 
un întreg buchet de flori - nu atât de uşor de devo-

30 rat şi care, de altfel, trebuia să aibă urmări asupra di
gestiei destinatarului. 

Iar Tania, foarte emoţionată, i-a comunicat că 
Aniuta plânge, dar nu e în stare să redacteze, în răs
puns, o scrisoare de dragoste la nivelul misivelor 



350 C. STERE 

primite şi că nici ea, Tania, nici Catia nu au reuşit 
să o ajute. 

Bietul Vania, ca redactor general al „compoziţii
lor" pentru liceul de fete, fu silit astfel să-şi redac-

5 teze el însuşi răspunsul la scrisorile sale, care apoi îi 
parveni copiat de Aniuta (vai! cu erori care dove
deau o complectă lipsă de imaginaţie poetică), ca cea 
mai autentică dovadă de dragoste neprihănită. 

întrevederea „între patru ochi", organizată în sa-
10 Ionul Lungeştilor, a dat nişte rezultate şi mai jalnice. 

Aniuta, la parafrazele înflăcărate ale discursuri
lor lui Eugeniu Oneghin, doar tremura de emoţie 
ca varga, clipea din ochi şi plângea cu şiroaie, fără să 
fie în stare să îndruge două vorbe legate. 

15 La sărutările şi îmbrăţişările lui Vania, ea răspun
dea fără fasoane, dar el, inundat de lacrimile ei, se 
simţea amărât şi decepţionat, cu atât mai mult că ştia 
că, la uşi, întreg cenaclul se aşteaptă la cele mai ro
mantice expansiuni. 

20 Evident, din acest roman nu au putut izvorî decât 
decepţiuni pentru toată lumea. Şi cea mai indignată 
de lipsa de talent a Aniutei pentru rolul de „grande 
amoureuse" a fost Tania Lungu. 

Astfel, în sânul cenaclului a fost pusă problema 
25 găsirii unei alte partenere de amor poetic pentru 

noul Puşkin. 
Dar problema trebuia să rămână fără soluţie. 

Cap. XII 

DISPARIŢIA L U I T O S I A 

io 

Cu puţine zile înainte de vacanţă, o tragică întâm
plare zgudui liceul din Chişinău şi întreg oraşul. 

La sfârşitul lui mai, căzuseră mari călduri. Tosia 
Răutu, ca un copil născut pe malul Nistrului, era un 
pasionat înotător. 

în t r -o duminică, împreună cu mai mulţi colegi, 
el pornise într-o excursiune până la iazul din valea 
Buicanilor. 

După dejunul pe iarbă verde, au urmat jocuri 
aprinse. C o p i i i , înfierbântaţi, s-au hotărât să se 
scalde în iaz. 

Tosia, înalt, de structură atletică, porni înot spre 
15 ţărmul opus al iazului. Pe la mijlocul apei însă, în par

tea cea mai adâncă, apucat de un cârcel, el căzu ful
gerător spre fund. 

Ceilalţi copii, care îl cunoşteau ca un minunat 
înotător, îl aşteptau să răsară la suprafaţă. Au trecut 
mai multe clipe, un minut, două, trei - Tosia nu 
mai apărea... 

20 

Seara târziu, directorul liceului, Dimitrie D i m i 
trievici Orlov, apăru pe neaşteptate în casa doamnei 
Bonin. După câteva minute de conversaţie cu gazda, 

25 în faţa lui fu chemat Vania. 
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Acesta a fost uimit văzând pe jupiterianul direc
tor, în cadrul acesta familiar, luându-1 de mână, atră-
gându-1 spre sine şi numindu-1 nu după familie, ci 
cu diminutivul „Vania": 

5 - Vania! O mare nenorocire s-a întâmplat pen
tru părinţii tăi, pentru tine şi pentru noi toţi. Tosia 
e mort. 

Vania auzi cuvintele acestea, dar înţelesul lor, îi 
rămase încă străin. 

io Tosia e mort! 
El auzise despre moartea surorii sale Sonia, ştia 

că oamenii mor; dar aceasta era prima moarte trăită 
de el. 

Şi mortul era Tosia. 
15 Şi deodată o durere vie îi străpunse inima. 

Tosia e mort! Tosia e mort! 
Cu manile strânse la piept, cu ochii rotunjiţi, el 

se uita la bătrânul director. 
Şi iată, ca prin ceaţă, în faţa lui trecu icoana lui 

20 Tosia, care, palid, se arunca îndărăt, căzând pe spate, 
lovindu-se cu capul de colţul unui scaun; şi el auzi 
vâjâitul toporului şi-1 văzu din nou înfipt, cu o lovi
tură seacă, în pervazul uşii... 

- Vrei să-1 vezi ? - întrebă directorul. 
25 Vania plecă tăcut capul în jos. 

Directorul îl luă de mână, ieşi cu el pe uşă şi-1 
aşeză alături de el în trăsură. 

în capela liceului, pe un catafalc negru, între lu
mânări aprinse, zăcea un chip străin, necunoscut, 

30 despre care i se zicea că ar fi Tosia. Un cap mare, 
enorm de mare, şi alb-verzui privea în sus şi, în colţ, 
lângă nara stângă, o picătură de sânge îi dădea o ex
presie de spaimă; o muscă se aşeză pe această mică 
pată roşie. 

Şi Vania, în sfârşit, a înţeles că Tosia este mort, 
că nu va mai fi niciodată. Un sentiment acut, strivi
tor de vină, îl fulgeră ca un curent rece, din creştet 
până în tălpi. 

5 A doua zi sosiră părinţii şi descinseră, ca de obi
cei, la Hotelul Paris. 

Iorgu Răutu veni singur în casa din strada Grădi
nilor. Vania nu-şi dădea seama pentru ce se simţea 
uşurat că nu venise şi mama. 

io Tatăl, în haină neagră, părea mai slab şi mai pa
lid. Simplicitatea, fără nici o afectare, cu care vorbea 
îl impresiona şi mai tare pe Vania. 

- Măi băiete, ai să stai aici, mama săraca e bol
navă, nu trebuie s-o turburăm; am să vin să te iau la 

15 înmormântare. 
A p o i băt rânul intră gârbovit în camera lui 

Tosia, se aşeză pe divan şi, nemişcat, se uită multă 
vreme la un carnet lăsat deschis la o pagină pe jumă
tate scrisă. 

20 înmormântarea lui Tosia a fost oficiată cu o mare 
pompă . Dar Vania nu se gândea decât la mama. 
Inima lui se strângea de jale pentru suferinţa ei. El o 
zărise numai din depărtare, când se cobora sprijinită 
de Iorgu Răutu şi Natalia Chirilovna Voronin, care 

25 se şi grăbise să vie la Chiş inău îndată ce aflase 
trista veste. 

După câţiva paşi, Smaragda Theodorovna nu 
mai putu merge; Iorgu Răutu o ridică şi o aşeză în 
trăsură. 

30 Serviciul funebru era slujit de însuşi arhiepisco
pul Basarabiei. în sunetele marşului lui Chopin, ca
rul funebru, pornit spre cimitir, era urmat de Iorgu 
Răutu, care, încovoiat, ţinea strâns de mână pe Vania. 
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Apoi , după un grup de rude şi prieteni, se înşirau 
profesorii, elevii liceului, cu directorul şi inspectorii 
săi în frunte. 

Vania, neliniştit, privea la coroana mare de liliac, 
5 depusă în numele său pe catafalc, cu inscripţia „iubi

tului meu frate". Această inscripţie parcă îi arunca o 
învinuire. 

El îşi întorcea mereu capul încercând să vadă pe 
mama. Dar trăsura era departe şi, numai din când în 

io când, la oprirea cortegiului pentru rugăciuni, se au
zea un plâns sfâşietor din trăsura cernită. 

în faţa groapei, Smaragda Theodorovna a insis
tat să fie lăsată să se apropie. Coborâtă din trăsură, 
sprijinită de Iorgu Răutu şi de directorul liceului, ea 

15 a fost mai mult târâtă spre sicriu şi când capacul a 
fost ridicat, inima lui Vania îngheţă la auzul unui 
răcnet neomenesc, în care abia se putea desluşi ape
lul disperat: Tosia! Tosia! Şi apoi văzu pe mama 
inertă, în neştire, ridicată de tata, dusă până la tră-

20 sura ei şi culcată acolo în braţele tatei. 

Natalia Chiri lovna Voronin, plângând cu ho
hote, săruta pe Vania, care fusese parcă uitat şi care, 
cu inima sfâşiată, primea pasiv toate mângâierile şi 
nici nu auzea ce i se spunea. El repeta mereu acelaşi 

25 cuvânt: „Mama! Mama!" 
- îndată mergem la dânsa, puiule! - încercă să-1 

liniştească Natalia Chirilovna. 
Ea îl luă în trăsura ei şi îl duse la Hotel Paris, 

unde era descinsă şi ea, ocupând o cameră alături de 
30 apartamentul soţilor Răutu. 

Natalia Chirilovna îl aşeză întâi într-un fotoliu 
în camera ei şi ieşi să vadă dacă Vania putea fi intro
dus în camera mamei sale. De după uşă, care dădea 

spre apartamentul de alături, se auzeau întâi geme
tele şi planşetele înăbuşite, apoi strigăte stridente: 

- Dumnezeule, Doamne! Pentru ce pedeapsa 
aiasta pentru mine ? întâi îngeraşul meu Sonia, apoi 

5 Tosia, aşa de voinic şi sănătos, bun şi cuminte! Dum
nezeule Doamne, cu ce-ţi sunt vinovată ? 

Vocea surdă a lui Iorgu Răutu răsuna nedesluşit 
prin uşă. E l , vădit, încerca să-i aducă o mângâiere. 
Dar deodată străbătură până la Vania cuvintele gro-

w zave, care i-au sângerat multă vreme inima. 
- N u - i din vina mea! Pentru păcatele dumitale, 

pentru viaţa dumitale blăstămată, Dumnezeu ne pe
depseşte ! 

- Vino-ţi în fire, femeie, mai avem copii. Iaca, aş
ii teaptă amu şi bietul Vania, vrai să te vadă în halul ista ? 

- O-o-o! - se auzi un geamăt. A! Dumneze
ule ! Uriciosul cela! A luat Dumnezeu pe Sonia şi 
pe Tosia şi-1 ţine pe hainul ista, care mă priveşte ca 
un pui de lup! 

20 - Taci, femeie! Nu te simţi ce vorbeşti... E mare 
păcat ce spui. Dumnezeu nu poate ierta aşa cuvinte 
de mamă... 

Vania fugi pe uşă, în neştire, coborî scările şi ieşi 
în stradă. 

25 „Bulevardul", scăldat în soare, îşi clătina uşor vâr
furile de ulmi şi salcâmi înalţi, acoperiţi de verdeaţa 
tânără de mai. Lumina irizată a amurgului învăluia 
cu razele ei calde contururile catedralei. Dar Vania le 
vedea pe toate ca întunecate de un nor de fum negru, 

30 sub apăsarea unei tăceri grozave şi pline de mister. 
Şi el mergea tot drept înaintea lui spre destinul 

necunoscut. 
El se simţi deodată un băieţaş mic, pe un pod 

pod plutitor, între ţărmuri misterioase; - un cer 
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înnourat şi apa plumburie dispărea pe sub pod şi 
reapărea de cealaltă parte, mânându-şi undele spre 
depărtarea cenuşie; aşteptarea... 

Ce îl aştepta ? 
A n i i de copilărie erau sfârşiţi. 
Unde avea să-1 ducă noua cotitură a vieţii ? 

P A R T E A III 

INIŢIEREA 

Cap. XIII 

„ D R A C U L A R A B " 

5 Ploaia măruntă de toamnă învălea Chişinăul în 
reţeaua ei rece şi sumbră. 

Spre seară, în amurg, mergea de-a lungul aleii 
mărginaşe a Bulevardului un omuleţ , ciudat împo
poţonat într-un palton prea lung, cu poalele târâte 

10 prin noroiul străzilor, cu mânecele largi şi lungi, din 
care manile nu puteau răzbate, şi cu o pălărie mare, 
aşezată pe gulerul paltonului ca un cort, astfel încât 
cu greu se putea vedea faţa trecătorului. 

Ieşind din Bulevard, la colţ cu strada Moscovei, 
75 această siluetă stranie se înfundă în „Tolcioc", îno

tând în noroiul adânc şi lipicios al străzilor lui nepa
vate. Luptând cu acest fluviu cleios, omuleţul nici 
nu băgă de seamă că-şi pierduse în noroi, Dumne
zeu ştie unde, galoşii... 

20 Apropierea nopţii şi ploaia nu potoliseră încă 
animaţia obicinuită din Tolcioc - aceste mari „gale
r i i " 1 ale sărăcimii. Vreo doi „comercianţi", observând 
că trecătorul nostru se înfunda în noroiul străzilor 
fără galoşi, l-au apucat de capătul mânecilor goale, 

25 din dreapta şi din stânga, lansând apeluri stridente 
şi ispititoare: 

1 Aluzie la celebrele magazine pariziene - Galerie La Fayette, 
Galerie Printemps etc. (n. ed.) 
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- Poftiţi, domnule, în prăvălie, am galoşi, noi-no-
uţi parcă făcuţi pentru dumneata. Şi-s ieftini, las nu
mai pentru dumneata. 

- Ce galoşi ? Are numai nişte rupturi bortelite. 
5 Eu am nişte ciubote mari, intri până în gât în ele şi 

nu-ţi pasă de apă şi glod... 
Trecătorul, spăriat, se smulse din manile comer

cianţilor şi porni în fugă la vale, urmat de râsetele şi 
batjocurile negustorimii din tot Tolciocul. 

io La marginea Tolciocului, la hotarul mahalalei ro
mâneşti, cunoscută sub nume popular sugestiv de 
„Broscărie", trecătorul sau, mai bine-zis, navigato
rul se opri în faţa unei porţi deschise spre o imensă 
curte, în care erau împrăştiate, în dezordine, câteva 

15 căsuţe joase, sub acoperiş de ţiglă veche, mucegăită, 
cu pecetea de netăgăduită vetustate. 

Trecătorul, cuprins de timiditate, se opri nehotă
rât. Toată curtea nu era decât o mlaştină de noroi stă
tut, care răspândea o duhoare greţoasă. Şi căsuţele 

20 cu ferestruicile lor mici, oarbe, din care numai prin 
una răzbătea o lumină scundă, aveau un aspect prea 
puţin ospitalier. 

- Unde şede aici domnul Manin ? - întrebă, în 
sfârşit, trecătorul misterios, fluturându-şi printr-un 

25 gest implorator capătul gol al mânecii, adresându-se 
unei bătrâne, care, ridicându-şi fustele până la ge
nunchi, deasupra unor galoşi enormi, ca nişte luntre, 
se îndruma cu curaj spre poartă în oceanul odorant 
din curte: 

30 - Manin, ce fel de Manin ? Ce este el ? - întrebă 
femeia, scoţând cu greu luntrea piciorului drept din 
noroi, pentru ca să-şi poată menţine echilibrul în tim
pul conversaţiei. 

- Porfirie Nicolaevici Manin, corespondentul 
„Foişorului" - răspunse trecătorul. 

- A, Dracul Arab (Bess-arab), iaca în casa aceea 
din fund, unde se vede lumină! - arătă cu cotul bă-

5 trâna după o aruncătură bănuitoare de ochi asupra 
interpelatorului şi cârmi spre o altă căsuţă din curte. 

Impresionat de aspectul curţii, nu mai puţin de 
privirea bănuitoare a bătrânei, navigatorul porni şi el 
prin pasta cleioasă spre ochiul de lumină din fund. 

io La uşă, la trei lovituri discrete, dânsul fu salutat 
de grohăitul unei voci răguşite: 

- Care dracu e acolo ? Ce sunt fanaberiile1 as
tea ? Intră! 

D i n prag, se putea vedea, la lumina unei lămpi 
15 afumate, scriind la o masă - pe care erau îngrămădite 

farfurii, pahare de ceai, bucăţi de pâne printre cărţi, 
jurnale, obiecte de toaletă şi ustensile de bucătărie -
un om cu un cap disproporţionat faţă de un trup prea 
scurt; cu o faţă palidă, fără un pic de sânge, ca o mască 

20 galbenă în mijlocul părului cărunt al bărbii şi al capu
lui, prin care străbăteau ochi negri, neliniştiţi, cu o ex
presie de iritaţie şi de grozavă oboseală. 

Un divan spart, care, din burta-i prăbuşită, îşi etala 
umplutura mucegăită, şi câteva scaune disparate 

25 complectau mobilierul. 
- Ei ? Ce cauţi ? - întrebă supărăcios domnul că

runt, hârjenind nerăbdător pe scaun, cu creionul r i 
dicat în sus. 

- Eu sunt Vania Răutu. Mi -a scris Vasilie Vasilie-
30 viei Saharov din Odessa. 

în faţa unei asemenea primiri , eroul nostru -
căci el se ascundea în navigatorul drapat în aceste 

1 Fasoane, mofturi (rus.), (n. ed.) 
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baroce pânze - de-abia şoptea de emoţie şi glasul 
îi tremura. 

- A! Pimperlic! - sări în sus, aruncându-şi cre
ionul, Dracul Arab - poetul care scrie versuri cu apă 

5 de trandafir, puiul de năpârcă metamorfozat în mie
luşel, conaşul pocăit, care nădăjduieşte să-şi ispă
şească păcatele strămoşilor cu dulcegării sentimen
tale ! Buuun! Ha i să-1 vedem! Vino încoace. Ce ai 
înţepenit acolo la uşă ? 

io Bietul Vania se uita la picioarele sale, pe care se 
năclăise noroiul aproape până la genunchi, şi la poa
lele muiate ale nesfârşitului său palton. 

- Ha-ha-ha-ha! - izbucni Dracul Arab la şovă
iala lui, strâmbându-şi sardonic gura şi răsucindu-şi 

15 colţul bărbii. Ce te-ai împopoţonat aşa ? Conspira
ţia ! Desigur, se ţineau băieţii de stradă şi toţi cânii 
după dumneata! Vei fi speriat şi femeile! Buun! 
Vino încoace! 

- Dar sunt murdar, Porfirie Nicolaevici, mi-am 
20 pierdut galoşii! 

- Bre, bre, bre, câte fasoane! A p o i noi suntem 
deprinşi ca să ne aduceţi de sus glodul boieresc. 
Aşa-i făcut Chişinăul. Pe străzi se scurge noroiul de 
sus în vale, din cartierele boiereşti spre mizeria Bros-

25 cariei. Aşa-i societatea toată basarabeană. Aşa-i toată 
Basarabia. De sus se scurg murdăriile boiereşti şi 
îneacă mizeria din vale. Nu face nimic! Vino aici sau 
iată „Foişorul" cu opera genială, pentru care am fost 
plătit două copeici rândul. Şterge-ţi puţin picioarele. 

30 Grunea! - se adresă el către o femeie slăbuţă, cu faţa 
ciupită de vărsat, luminată de nişte ochi cenuşii speri
aţi şi îmbrăcată foarte sărac, dar cu o vădită îngrijire 
pentru decenţă. Grunea! Să primim cu cinste pe 
musafir. Are să-ţi placă şi ţie, că ştie să se prelingă în 

versuri, ca siropul! Ai să verşi lacrimi şi să fii fericită 
de emoţii nobile. E Pimperlic acela, ştii, puiul de cio
coi din S***, despre care mi-a scris Saharov... A! 
Trebuie să fac prezentaţia şi dumitale! - se îndreptă 

$ el către Vania şi declamă întinzându-şi solemn braţul: 
Agrafena Ivanovna, consoartă eroică, victima amoru
lui nelegitim şi răzvrătită împotriva regimului ma
trimonial! Ha-ha-ha-ha! Nu face nimic, Grunea! 
Samovarul nu s-a stins ? Să ne dai câte un pahar de 

io ceai. Ai pus mâna pe un pachet cu tutun ? 
- Aduc îndată; ne-a împrumutat Andrei Vichen-

tievici. Dar scoate-ţi paltonul!... - se adresă doamna 
către Vania - daţi pălăria încoace. 

Vania se simţi îndată încurajat chiar de tonul vo-
15 cii Agrafenei Ivanovna şi se apropie de masă, strân

gând mâna „Dracului Arab" şi a doamnei. 

Porfirie Nicolaevici Manin a fost unul din nau
fragiaţii „şeasezeciştilor" - o generaţie de intelectu
ali din decada a şaptea a veacului. 

20 Fiu al unui antreprenor de lucrări publice ruinat, 
el a fost prins, ca şi amicul său Saharov, de acel curent 
de răzvrătire cunoscut în străinătate mai mult sub 
numele cu totul impropriu de „nihilism". 

Inteligent şi talentat, el repede s-a distins ca ora-
25 tor al întrunirilor studenţeşti. în generaţia sa, un mo

ment, dânsul a fost privit ca o nădejde a viitorului şi 
înconjurat de un grup de admiratori, cunoscuţi sub 
numele de „Saint Maninişti". 

Această fugară glorie a fost plătită cu ruinarea ca-
30 rierei şi cu chinurile vieţii întregi. 

Arestat, după vreo doi ani de închisoare, el fusese 
deportat în nordul provinciei Arhangelsk, în t r -un 
orăşel de pescari de pe ţărmul Mării Albe. 
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10 

15 

Acolo 1-a urmat, fugind de la soţul ei - funcţionar 
la una din nenumăratele cancelarii ale Petersburgului 
-, o tânără femeie care, atrasă şi ea de curentul idei
lor noi, frecventa cercurile studenţeşti. 

Agrafena Ivanovna - numele ei de familie nu-1 
cunoştea nimeni -, admiratoare entuziastă din pr i 
mul ceas, a rămas credincioasă toată viaţa eroului v i 
surilor sale din tinereţă. 

Aruncat între gheţurile mărilor polare, oratorul 
întrunirilor studenţeşti, în cea mai neagră mizerie, 
nedisciplinat, încărcat cu o ereditate nenorocită şi 
destrămat sufleteşte de amintirile unei copilării dezor
donate, în care belşugului de parvenit i-au urmat 
brusc scăderile şi amărăciunile falimentului, Porfi
rie Nicolaevici Manin n-a dat dovadă de tăria sufle
tească necesară pentru rezistenţă în faţa cruzimilor 
şi vulgarităţilor vieţii. 

Prins, ca mulţi intelectuali ruşi, de viciul naţional 
al beţiei, el poate ar fi ajuns foarte repede la abisul de 

20 degradare şi descompunere sufletească, dacă Agrafena 
Ivanovna, prin devotamentul ei şi puterea ei de ideali
zare, neatinsă de tristeţile realităţii, nu i-ar fi dat acel 
suport moral pe care el nu-1 găsea în sine însuşi. 

Cu înfăţişarea ei ingrată şi sănătatea şubredă, 
femeia aceasta avea un suflet eroic şi se sacrificase 
de istov pentru a aduce puţină lumină în această 
viaţă înnourată. 

După sfârşitul termenului de deportaţiune, lui 
Porfirie Nicolaevici i s-a interzis aşezarea în cen
trele mari ale imperiului şi, mai cu seamă, în oraşele 
universitare. 

După multe tribulaţiuni şi, în mare parte, graţie 
stăruinţelor Agrafenei Ivanovna, Manin a fost, în sfâr
şit, autorizat să se stabilească la Chişinău, unde îsi 

25 

30 

putea asigura o existenţă mai puţin decât modestă în 
calitate de corespondent pentru Basarabia al „Foişo
rului" din Odessa, dar mai cu seamă mulţumită ener
giei Agrafenei Ivanovna, care în curând îşi asigurase o 

> clientelă în calitate de croitoreasă a elitei feminine din 
„Broscărie" şi ca meditatoare a copiilor din mahala. 

în curând, faima câştigată de corespondenţele 
semnate „Drac Arab" ar fi putut aduce oarecare ame
liorări în existenţa lor, dacă excesele de beţie nu ar fi 

io zădărnicit toate sforţările Agrafenei Ivanovna. 
în această căsuţă de la hotarele Broscăriei, Vania 

a venit pentru prima oară în contact cu marile cu
rente de idei din sânul intelectualităţii ruse şi, pentru 
prima oară, a fost silit să-şi pună întrebarea despre 

15 însăşi legitimitatea existenţei lui. 
Exasperat de zbuciumările şi adversităţile vieţii, 

nemăsurat la vorbă, îndeosebi după două, trei pă
hărele de „votcă moldovenească" (singura raţiune 
de a fi a Basarabiei, cum afirma el), „Dracul Arab" 

20 nu cruţa pe Vania Răutu, fără să-şi dea seama că avea 
în faţa lui încă un copil. 

- Nu ştiu ce gust a avut şi Saharov pentru un cio-
coiaş ? S-a înduioşat de stihurile dumitale sau e recu
noştinţa tubului digestiv pentru blidele din Năpădeni ? 

25 Dar dumneata ce dracu cauţi aici ? 
Astfel a fost începută conversaţia între Vania 

Răutu şi ilustrul corespondent al „Foişorului". 
Vania nu ştia ce să-i răspundă. 
- L-am rugat pe Vasilie Vasilievici să-mi reco-

30 mande pe cineva care să-mi dea sfaturi literare, -
nu îndrăzni el să-şi mărturisească altfel veleităţile 
de autor - pentru... alegerea cărţilor de citit. La noi 
la liceu, puţini citesc şi nici nu ştim unde să căutăm 
cărţi bune... 
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- A! ştiu, ştiu, eşti un coconaş pocăit - dvoreanul 
penitent al lui Mihailovski, mănânci cozonacul ba-
bachii şi ai poftă şi de plăcintă morală, cu brânza în 
mânecă şi cu sufletul în rai! E plăcut să storci mă-

5 duva ţăranilor din Năpădeni şi să dizertezi asupra 
materiilor înalte. Buun! Distracţii până la anii de 
maturitate, când vei şti şi dumneata să mânuieşti 
presa la Năpădeni. Până atunci, poezele, toamna la 
Năpădeni, frunze aurite, triunghiuri de cocoare -

10 le cunoaştem, le cunoaştem! 
- Porfirie Nicolaevici!... Eu nu vreau să storc pe 

ţărani. Eu vreau să învăţ care este datoria noastră, eu 
nu vreau să mânuiesc presa... 

- Ha-ha-ha-ha! vorbe dulci! Când îţi vei şterge 
15 mucii, le vei uita, ştim noi, am văzut! Dar ştii dum

neata cum s-a acumulat averea Răuteştilor ? C u m 
s-au rotunjit Năpădenii dumitale ? 

- Tata a moştenit de la bunicul - răspunse înă
buşit Vania - şi apoi a mai cumpărat. 

20 - Prin tâlhărie, domnule! Jefuind pe răzeşi, prin 
judecăţi nedrepte, şi apoi storcând toată vlaga din 
clăcaşi prin boieresc; iată, vezi nasturele acesta de ar
gint pe bluza dumitale ? E condensat din sângele şi 
sudoarea generaţiilor de ţărani! Şi crezi dumneata 

25 cu poezele şi cu vorbe de căinţă să ispăşeşti ticăloşi
ile şi impilările de generaţii ? 

- Porfirie Nicolaevici, - îl întrerupse în acest mo
ment Agrafena Ivanovna - de ce eşti aşa de crud cu 
un copilaş ? Ce- i vinovat el de păcatele părinţilor ? 

JO De unde ştii ce va mai putea fi el ? Desigur, e un su
flet curat. 

- Hop şi tu, mironosiţo! - se oţărî „Dracul Arab", 
dar totuşi se potoli. 

Cap. X I V 

R Ă Z B O I U L SI R E V O L U Ţ I A 

Vania a fost zguduit de revelaţiunea păcatelor stră
moşeşti. El nici nu încerca să discute teza lui Manin. 

5 De altfel, acesta ştia, prin documentarea iscusită a pă
rerilor sale şi printr-o logică strânsă, să risipească 
orice veleitate de obiecţiuni din partea lui Vania. 

După mai multe întrevederi, Porfirie Nicolaevici 
îi dădu lui Vania, recomandându-i discreţie, o carte 

io care avea să însemne un hotar în dezvoltarea aces
tuia - Scrisorile istorice ale lui P. Lavrov (Mirtov), 
lucrare pe atunci oprită de cenzură. 

Cartea aceasta a fost evanghelia a trei generaţii de 
revoluţionari ruşi. Ea a luminat pentru Vania toată 

/; problema morală a vieţii sale. 
Unul din primele capitole ale Scrisorilor, sub t i

tlul de Preţul progresului, i-a transpus filipicele „Dra
cului Arab" în cadrul perspectivelor istorice şi al 
teoremelor de sociologie. 

20 Acolo se arăta datoria enormă ce apasă asupra in
telectualilor, faţă de masele muncitoare, graţie cărora 
au ajuns în situaţia lor privilegiată. 

Scrisorile au fost citite împreună cu Moise Roitman. 
în curând, la discuţiile interminabile, provocate de 

25 carte, au fost atraşi Ion Prestea şi Nicolae Pătraşcu, 
cei doi „ţărani" ai liceului, şi Petea Stan, tovarăş de 
cameră al lui Vania, în gazdă la doamna Bonin. 
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Teoriile lui Lavrov n-au fost primite în acelaşi 
fel de toţi prietenii care se adunau la Vania Răutu şi 
la Moise Roitman. 

In publicistica legală din Rusia, tineretul care nu ie-
5 şea din clasele privilegiate, cunoscut chiar în termino

logia oficială sub titlul de „declasaţi" (raznocinţi), era 
entuziasmat pe atunci mai cu seamă de un critic impla
cabil şi impetuos, care era adevăratul teoretician al ni
hilismului lui Bazarov - Dimitrie Ivanovici Pisarev, 

10 redactorul faimoasei reviste „Ruskoie Slovo". 
Pisarev nu vroia să ştie nimic de tradiţie, de re

ligie, de morală, pe care dânsul le califica „supersti
ţii" şi „prejudecăţi". 

In numele „proletariatului intelectual" - termen 
15 care de sub pana lui a trecut în literatura mondială -, 

campionul nihilismului nu recunoştea alte norme 
de conduită decât cele izvorâte din raţiune şi ştiinţă 
pură, în serviciul „egoismului luminat". 

în numele raţiunii, Pisarev ducea război crunt îm-
20 potriva tuturor credinţelor moştenite, care, natural, 

nu puteau fi decât „superstiţii" şi „prejudecăţi". 
Ion Prestea, care, nefiind un „dvorean" şi neavând, 

după credinţa lui, păcate de clasă de ispăşit, era un 
adept înflăcărat al lui Pisarev şi jura în numele lu i : 

25 - Tot ce se poate sfărâma - repeta el după idolul 
său - trebuie sfărâmat. Ceea ce va rezista la atacul 
raţiunii şi al ştiinţii îşi justifică existenţa. Ceea ce va 
cădea în ţăndări nu va fi decât moloz fără coeziune, 
în orice caz, pentru a distruge toate superstiţiile şi 

30 prejudecăţile, trebuie să lovim în dreapta şi în stânga 
în toate supravieţuirile trecutului, să rămână în p i 
cioare numai ce poate trăi. Nu poate izvorî nici un 
rău din aceasta. 

- Dar - obiecta Vania Răutu - avem datoria, 
înainte de a lovi, să cercetăm dacă şi trecutul nu ne-a 
transmis ceva ce merită să fie conservat. Nu putem lua 
răspunderea morală pentru destrucţiunea haotică. 

5 - Datoria ? Nu recunosc nici o datorie, - afirma 
sumbru Ion Prestea - nu am nici o răspundere mo
rală că am fost aruncat în viaţă. Nu datoresc nimă
nui nimic. Şi munca mea îmi justifică revendicările 
până la limita puterilor mele. 

w - Dar nu recunoşti nici filozofia, nici arta ? Un 
Platon sau un Rafael n-au dat nimic omenirii şi chiar 
ţie ? - întrebă liniştit Moise Roitman. 

- Filosofie ? Baliverne, bune pentru a gâdila pe 
eunuci. Şi mai presus de toată opera lui Rafael eu 

15 pun părechea de ghete nouă care mi-ar apăra picioa
rele de frig şi de umezeală, iar femeile lui Rafael, cele 
sfinte şi cele nesfinte, nu sunt bune decât pentru cu
coane isterice sau romanţioase. 

Şi Ion Prestea, spre a-şi ilustra teza, îşi ridică su-
20 gestiv piciorul cu talpa ghetei găurită. 

- Natura - urmă el - nu e nici templu, nici gale
rie de picturi, ci un atelier şi un laborator şi omul 
nu-şi justifică existenţa decât prin valoarea sa indivi
duală învederată prin munca lui utilă... 

25 Aceste discuţiuni au luat curând, sub presiunea 
evenimentelor, o nouă întorsătură. 

In ajunul războiului ruso-turc, fură concentrate 
în Basarabia multe trupe şi în Chişinău se stabilise 
marele cartier general al armatei. 

30 In aşteptarea isprăvilor eroice ale oastei imperi
ale, bătea praznicul din plin, cum în acest tihnit oraş 
şi în toată Basarabia nu se mai văzuse. 
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Parăzi, solemnităţi, recepţiuni, baluri, zăngănit 
de pinteni, străluciri de epoleţi, uniforme brodate 
în aur, fracuri încrustate de decoraţiuni, rochii de
coltate, briliante, perle - tot caleidoscopul de neste-

5 mate şi de artistice giuvaiere. 
Dar dedesubtul acestora: orgii, excese, abuzuri, 

malversaţiuni şi chiar crime. 
Strălucirile oficiale nu puteau acoperi toate ig

nominiile. 
/ o Gurile rele au şi decernat atunci celor două doamne 

mai frumoase din aristocraţia locală titlurile de „împă
răteasă" şi de „mare ducesă" şi toate rangurile aveau 
reprezentantele lor în familiile de elită. 

Veştile despre o năvălire nocturnă, sub conduce-
15 rea eroilor titraţi, într-o şcoală de fete au răspândit 

murmure sinistre despre sinucideri, dispariţii miste
rioase şi drame grozave în sânul familiilor modeste. 

Noroiu l de sus se scurgea în vale, înecând subur
biile Chişinăului. 

20 în t r -o seară, Porfirie Nicolaevici Manin 1-a în
tâmpinat pe Vania t rompetând imnul războinic al 
oastei pravoslavnice, ţinând manile pâlnie la gură şi 
umblând în „pasul de gâscă". 

Tram-ta-ta-ta-pam-pam-pam! 
25 Tună slava biruinţii. 

Bucură-te suflet rus! 
Tram-ta-ta-ta-pam-pam-pam! 

- He, dacă nu eşti suflet rus, - aborda el pe Vania 
fără măcar să-1 salute - nici slav, eşti însă totuşi fiu 

30 al patriei, pravoslavnic şi balcanic şi, desigur, sufle
tul dumitale saltă de bucurie pentru că oastea pra
voslavnică are să vă elibereze de sub jugul Semilunei 

- Tram-ta-ta-ta-pam-pam-pam! Are să vă frece ridi
chea oastea pravoslavnică, mă frate balcanic! încât 
aveţi să plângeţi după Semilună, dacă providenţa nu 
va pregăti pentru emancipatori o papară ardeiată, 

5 mai straşnică decât cum a fost cea din Crimeea... 
„Dracul Arab" era unul din numeroşii intelectu

ali, care doreau din suflet înfrângerea oastei pravos
lavnice, aşteptând de la această înfrângere o nouă eră 
de reforme pentru Rusia. Pe el îl bucurau dar veştile 

io despre destrăbălarea din armată, desfrâul ofiţerilor, 
abuzurile şi delapidările comandamentului şi malver-
saţiunile furnizorilor. Acestea creau tot atâtea şanse 
pentru înfrângerea Rusiei. 

In camera lui, lipsită de ornamente, el afişase pe 
n părete o gravură dintr-o revistă, care reproducea ta

bloul celebru, în care o sentinelă rusă din Balcani, 
în t r -o manta zdrenţuită, se preface la postul său, 
sub gerul crunt al munţilor, într-un bloc de gheaţă, 
cu inscripţia: în Balcani e linişte!... 

20 Când ziarele aduseră vestea despre respingerea 
cu multe pierderi a primului asalt împotriva Plevnei, 
Dracul Arab aranja un fel de banchet, în care, dacă 
piesa de rezistenţă a fost numai un ghiudem foarte 
sărat şi pipărat, în schimb „votca moldovenească" 

25 curgea cu profuziune. 
- Frate Pimperlicule! să dai pe gât un păhărel 

pentru Osman Paşa, liberatorul Balcanilor şi al lu
mii întregi de ciuma ţaristă. 

N u - i vorbă, veştile despre victoriile ruseşti nu mai 
30 puţin motivau recursul la „votca moldovenească" 

(pentru a „îneca năcazul"; şi în acest caz Dracul 
Arab isprăvea de obicei cu un scandal, care nu rare
ori ducea la pugilat şi pricinuia multe necazuri 
Agrafenei Ivanovna). 
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Era natural ca aceste dispoziţiuni ale intelectuali
tăţii ruse să se răsfrângă şi în cercul tineretului şco
lar din Chişinău, în măsura în care curentele de idei 
din Rusia pătrundeau până la el. 

Dar pe culmile societăţii basarabene atmosfera 
era confuză, lipsită de orice orientare. 

O ciudată repercusiune a războiului asupra psiho
logiei moldovenilor din Basarabia Vania Răutu a pu
tut-o descoperi la tatăl său. 

în t r -o z i , în timpul vacanţei, Iorgu Răutu făcu 
lui Vania un semn să-1 urmeze în „cabinet". Acolo, 
deschizând uşa cămăruţii, unde se afla casa de fier în 
care îşi ţinea el registrele şi documentele, îi arătă, atâr
nată pe părete, o gravură veche, tipărită la Iaşi: „Şte
fan cel Mare la poarta Cetăţii Neamţului" . 

- Aista-i Ştefan cel Mare, domn al Moldovei . 
Acolo sus pe zid, vezi maică-sa care nu-1 lasă să intre 
în cetate până ce nu-şi răpune duşmanul. 

Pentru Iorgu Răutu, ca şi pentru toţi ţăranii din 
Basarabia, numele lui Ştefan cel Mare aproape sin
gur mai supravieţuia pustiirii vremurilor. Orice 
ruină, ca şi orice pod mai vechi erau atribuite aici 
lui Ştefan cel Mare. 

Pentru ţăranii moldoveni din Basarabia, care 
25 adesea erau întrebuinţaţi la căratul muniţiunilor şi 

al proviziunilor până la front, războiul a fost un pri
lej de contact cu Moldova de peste Prut. Contactul 
acesta n-a adus însă vreo schimbare esenţială în menta
litatea lor. E i , peste Prut, vedeau pe aceiaşi „naceal-

30 nici" 1 şi „ghenerari" ruşi în aceeaşi situaţie dominantă, 
ca si dincoace de Prut. 

Şi dacă se minunau că şi „moscalii" (soldaţii) acolo 
„tot moldoveni sunt şi grăiesc moldoveneşte ca şi la 
noi", pe de altă parte, constatau că boierii de dincolo 
au „mai mare putere şi ţărănimea îi mai săracă şi mai 

5 apăsată decât pe la noi". 

In schimb, în oraşe şi mai cu seamă în mediul in
telectualilor, războiul, pentru prima oară, a creat o 
legătură mai strânsă cu societatea rusă, deşteptând 
curentele politice şi sociale, care de mai de mult agi-

w tau opinia publică din împărăţie. 
Mişcarea revoluţionară, care, de la începutul deca

dei a opta, câştigă zilnic în intensitate, n-a fost oprită 
de război . Entuziasmul, mai mult sau mai puţ in 
factice, provocat de el în unele cercuri ale societăţii 

15 ruse, a fost de prea scurtă durată. 
Dimpotrivă, războiul a arătat reversul medaliei, 

încât agitaţia revoluţionară pătrundea tot mai adânc 
şi cuprindea cercuri tot mai largi în masele populare. 

Focul revolverului Verei Zasulici a găsit răsunet 
20 şi în Basarabia. 

In cercul care se aduna la Vania Răutu sau la 
Moise Roitman, actul tinerei eroine a fost primit cu 
multă înflăcărare. 

Discuţiunile, cu toate divergenţele teoretice din-
25 tre Ion Prestea, Moise Roitman sau Vania Răutu, 

nu împiedicau acordul lor în ce priveşte legitimita
tea acestei acţiuni teroriste. 

1 Nacealnic (rus.) - conducător, şef (n. ed.) 
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Cap. X V 

SEMINARIŞTI ŞI „ODESSIŢI" 

în curând, însă, Vania ieşi din cadrul strict al 
discuţiunilor prieteneşti de până acuma. 

5 în această privinţă, o înrâurire deosebită a avut-o 
contactul cu „seminariştii". 

în lumea şcolară a Chişinăului, de ani îndelun
gaţi se ducea un război crâncen între „gimnazişti" 
şi „ seminarişti". 

10 Gimnaziştii, adică elevii liceului, în cea mai mare 
parte copii ai claselor privilegiate şi pentru care învă
ţătura deschidea toate perspectivele, nu puteau, na
tural, inspira multă simpatie seminariştilor, băieţi 
de popă şi dascăli de ţară, condamnaţi să rămână în 

15 „tagma duhovnicească". 
Diferenţele erau încă accentuate prin faptul că 

seminariştii, crescuţi şi trăiţi în mediul satelor, se 
simţeau moldoveni, pe când gimnaziştii erau mai în
străinaţi şi pierduseră conştiinţa legăturii lor etnice 

20 cu masele ţărănimii. 
D i n această „necompatibilitate de umoare" se 

năşteau adesea conflicte violente între cele două ca
tegorii de şcolari. 

Iar seminariştii fiind de obicei mai zdraveni şi deci 
25 gimnaziştii de cele mai multe ori înfrânţi, la aceştia 

din urmă, dispreţul pentru „mojici" se mai alia cu 
furia neputinţei. 

Vania Răutu a legat totuşi cunoştinţă şi prietenie 
cu un seminarist, Vasile Giurilă, din judeţul Orhei, 
un băiat blond, de vrâsta lui, cu luciri de oţel în ochi. 

După primele sondări şi încercări de discuţie, 
5 Vania Răutu în curând şi-a dat seama de tăria inte

lectuală şi morală a noului său tovarăş, despre inteli
genţa lui vie, ca şi de caracterul său. 

Dar lucrul mai de seamă era că Vasile Giurilă adu
cea o notă cu totul nouă. 

io Prietenii lui Vania Răutu din liceu, chiar fără ex
cepţie pentru Prestea şi Pătraşcu, dacă nu se simţeau 
rusificaţi pe deplin, se credeau mai presus de distinc-
ţiunile naţionale, revoluţionari internaţionali, cetă
ţeni ai lumii. 

/5 Niciodată Vania Răutu n-a putut uita prima seară, 
când la discuţiunile cenaclului de liceeni au luat 
parte şi Vasile Giurilă cu alţi doi seminarişti. 

Vania Răutu a dat atunci cetire unui număr al 
foii revoluţionare clandestine, tipărită în străinătate, 

20 „Vperiod" (înainte). 
Art icolul de fond (atribuit directorului revistei, 

P. Lavrov, autorul Scrisorilor istorice), cu multă căl
dură predica datoria, pentru orice revoluţionar şi 
chiar pentru orice intelectual conştient de misiunea 

25 ce-i pune pe umeri istoria, de a „merge în popor". 
Un revoluţionar, scria P. Lavrov, trebuie să apară 

în ochii ţărănimii dezbrăcat de orice vestigiu de pri
vilegii sociale. Trebuie să vie în sânul maselor ca un 
muncitor, câştigându-şi viaţa prin muncă fizică. N u -

30 mai aşa poate el inspira încredere şi răspândi evan
ghelia revoluţionară printre muncitorii satelor. 

- Dar cum aveţi să mergeţi voi în popor f - în
trebă deodată Vasile Giurilă. Credeţi că e destul să 
vă puneţi un suman în spate şi opinci în picioare ? 
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Dar nici nu ştiţi măcar să grăiţi mai omeneşte în 
limba lor! 

- Dar ţăranii nu sunt şovinişti! Apo i nu se cer 
prea multe cunoştinţe lingvistice ca să le poţi vorbi; 

5 şi, la urma urmei, înţeleg şi ei puţin ruseşte, - obiectă 
hotărât Moise Roitman. Apoi , socialismul poate bi
rui prin simpla înfrăţire a muncitorilor, fără deose
bire de caracter etnic sau religie, împotriva burgheziei 
internaţionale. O societate nu poate fi dar clădită mai 

10 liberă şi mai fericită decât pe o temelie anaţională. 
- Bine! - răspunse atunci Giurilă. Dar Lavrov 

spune că ţăranul nu trebuie să te privească ca pe un 
străin. Şi cum te va privi el, când îi schimonoseşti 
limba? Şi apoi, nu te înţelege şi nici nu-1 înţelegi. 

11 Ce ? Credeţi voi că un popor e ca un sac de păpu
şoi: l-ai turnat sub piatra morii istorice şi iese făină 
sau păsat ? Apo i , pentru ce o mie de ani Europa a 
fost învelită în întuneric după căderea Imperiului 
Roman ? Pentru ce a trebuit să treacă o mie de ani 

20 până ce s-au închegat din dărâmăturile civilizaţiei 
antice popoare noi, cu limbă nouă şi cu suflet nou ? 
Priviţi ce se petrece la noi în Basarabia: nemernicia 
de sus, sălbătăcia de jos! N i c i o rază de lumină nu 
poate pătrunde în întunericul satelor din cauza stra-

25 tului impermeabil, pe care îl formează cultura stră
ină a intelectualilor noştr i . Şi în zadar citiţi şi 
discutaţi aici, revoluţia nu se poate face fără mase, 
iar masele nu pot urma nişte avortoni intelectuali, 
care nu sunt în stare să le aducă lumina civilizaţiei 

30 în forma accesibilă lor. 
Odată cu discuţiunile aprinse de problemele ridi

cate de acest fiu de popă, Vania Răutu vedea lămurit 
că dinaintea lui se deschideau perspective nebănuite 
până atunci. 

Marii „narodnici" ruşi - Gleb Uspenski, Zlato-
vraţki, Zasodimski, Eliseev, poetul Nekrasov - cân
tau slava ţăranului rus, predicau apropierea de el. 

Dar ţăranul moldovan din Năpădeni, din Cerleni, 
5 din Ciripeni, din Solonţi, pe care-1 cunoştea el, Vania, 

nu era ţăranul rus. Nu numai că vorbea altă limbă 
decât cea rusească, nu numai că se afla pe o altă 
treaptă de cultură, dar avea şi altă mentalitate, şi alt 
suflet. C u m dar s-ar fi putut apropia de acest suflet 

io el, Vania Răutu, care nu cunoştea nici trecutul lui şi 
nu văzuse până atunci nici o singură carte scrisă în 
limba lui (afară de Biblie) ? Iar din literatura lui nu cu
noştea decât cântecele auzite de le evreul Lemeş ? 

La liceu, la cursul de geografie, despre români şi 
15 România el aflase doar atâta: 

Principatele Unite ale Valahiei şi Moldovei. Ca
pitala: Bucureşti; populaţia: trei milioane şi jumă
tate de locuitori, în majoritate români . Produce 
porumb, prune uscate şi vin acru... 

20 Iar profesorul Şimanschi, mare slavofil, a încer
cat odată chiar să dovedească că „moldovenii" sunt 
slavi romanizaţi, datori deci să se întoarcă la matcă! 

în afară de aceste elucubraţiuni, numai insultele 
şi batjocura Marincăi Scârnăvie, vecinie exasperat 

25 împotriva „rrromanilor", aduceau aminte băieţilor 
de liceu despre originea lor! 

O nouă împrejurare a lărgit încă cercul de v iz i 
une al cenaclului lui Vania Răutu şi a aşezat pe altă 
temelie întrunirile lui. 

30 Aceasta a fost cunoştinţa făcută de Vania cu 
„odessitii". 

După moartea lui Tosia, starea sănătăţii Smaragdei 
Theodorovna impusese soţilor Răutu o călătorie în 
străinătate. Vara aceea au petrecut-o în munţii Elveţiei. 
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Costea şi Maşa au fost lăsaţi în grija coanei Anica 
Braşevan, fostă Mesnicu, iar pe Vania, Natalia Ch i r i 
lovna Voronin îl luă la Odessa, unde soţii Voronin 
aveau închiriată o frumoasă căsuţă pe malul Mării Ne-

5 gre la „Fontan" - celebra suburbie de vile a Odessei. 
Natalia Chirilovna, foarte afectuoasă şi întot

deauna drăguţă cu Vania, nu-1 stingherea întru nimic, 
încât el, aproape în fiecare zi , putea merge în oraş, de 
care „Fontanul" era legat cu o linie de tramvai. 

io Vasilie Vasilievici Saharov, acum un „vechi stu
dent", cu o mustăcioară subţire şi cu o bărbuţă neagră 
încreţită, a introdus pe Vania într-o lume nouă; între 
altele, 1-a prezentat Verei Nicolaevna Marmarov, 
care, în urmă avea să aibă un rol atât de însemnat în 

15 viaţa lui Vania. Pe atuncea ea era o foarte tânără şi de
licioasă fetişcană de abia şaptesprezece ani, cu un bo
gat păr blond buclat, cu ochii albaştri senini şi adânci, 
ca lacuri de munte, şi cu un zâmbet care prin el însuşi 
lumina şi aducea bucurie tuturora. 

20 Dar, pentru moment, un mai mare interes pre
zenta pentru Vania legătura cu fraţii Goncev - Grişa 
şi Polia -, elevi ai liceului din Odessa, unde fuseseră 
transferaţi, după permutarea la Curtea de Apel din 
Odessa a părintelui lor, un înalt şi integru magistrat. 

25 Fraţii Goncev, deşi numai cu puţin mai în vrâstă 
decât Vania, erau mult mai avansaţi decât el în at
mosfera revoluţionară. 

Ei îşi puteau procura regulat publicaţiunile clan
destine şi formaseră şi dânşii un cerc la care luau parte 

30 elevii şi elevele din şcolile secundare din Odessa. 
Sub direcţia Verei Nicolaevna Marmarov - cunos

cută în cercurile tineretului revoluţionar sub porecla 
de „tovarăşul Undina" -, aveau loc aproape în fie
care sărbătoare şedinţe de „autoinstrucţie", în care 

se discutau atât cele citite în comun, cât şi evenimen
tele politice la ordinea zilei. 

D i n pricina lui Vania, a fost pusă într-o şedinţă 
şi problema naţională. 

5 Bineînţeles, „odessiţii" erau cu toţii internaţiona
lişti şi nu recunoşteau nici o însemnătate factoru
lui etnic. 

- Barierele pe care deosebirile naţionale le ridică 
între popoare - afirma Polia Goncev, un băietan 

io foarte lung şi foarte subţire, cu un cap cu trăsături 
fine, care contrasta cu vocea adâncă şi puternică de 
bas de adolescent - toate îngrădirile acestea, care re
zultă din mulţimea de limbi, stau în calea progresu
lui ; din ele izvorăsc conflicte şi războaie, care asigură 

15 dominaţiunea exploatatorilor şi a opresorilor. 
- Nu deosebirile de naţionalitate şi de limbă pro

duc conflicte şi războaie - obiectă cu multă vioi
ciune Vania. Nu s-au războit oare între ele, veacuri 
îndelungate, diferitele stătuleţe germane şi republici 

20 italiene, cu toată comunitatea de origină etnică şi de 
limbă ? Iar Franţa, cu bretonii, normanzii, provensalii, 
catalanii şi bascii ei, nu mai puţin formează o unitate 
armonioasă. Nu poate fi monotonie şi uniformitate, 
acolo unde este viaţă. Toată bogăţia naturii izvorăşte 

25 din varietatea formaţiunilor organice. Şi civilizaţia, 
ca un produs armonios al omenirii, presupune, ca o 
condiţie neînlăturabilă, colaborarea dintre geniile atât 
de variate ale marilor naţiuni. Naţiunea engleză, ca şi 
cea franceză, germană, italiană sau spaniolă, tocmai 

30 mulţumită deosebirilor dintre ele, au adus fiecare 
un prinos nepreţuit la tezaurul comun al civilizaţiei 
umane. Deznaţionalizarea unui popor îl transformă 
întotdeauna într-un corp inert, într-o greutate moartă 
care se va pune în calea propăşirii mondiale. 
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Vorbind, Vania parcă avea înaintea ochilor săi sa
tele moldoveneşti oropsite din cotitura Năpădenilor. 

„Tovarăşul Undina" asculta cu multă atenţie ar
gumentele lui Vania. De mai multe ori ea se ridicase 

5 de pe scaun, apoi iarăşi se aşezase, desf ăcând şi înche
ind din nou cureaua bluzei sale. La sfârşit, ea păşi ho
tărât spre Vania şi-i întinse mâna cu acel gest de 
„bun camarad", care-i era caracteristic, declarând: 

- Tovarăşe Pimperlic! (spre a se conforma nor-
10 melor de „conspiraţiune", Vania fusese prezentat 

sub această poreclă). Chestiunea pe care o ridici mai 
trebuie discutată, pentru ca să putem pune de acord 
interesele culturii naţionale cu necesităţile revolu
ţiei sociale. 

15 Vania era în al şaptelea cer. 
Astfel a fost hotărâtă colaborarea odessiţilor cu 

chişinăuţenii, s-au stabilit mijloacele de comunicaţie 
şi Vera Nicolaevna s-a angajat să asigure „adresele 
conspirative". 

20 Vania Răutu a conceput imediat un plan grandios 
al organizării „cercurilor de autoinstrucţie" în toată 
regiunea din sud-vest, în scop de a pregăti cadrele 
Revoluţiei. 

în acest sens, el şi-a primit „mandatul" din par-
25 tea odessiţilor pentru Chişinău. 

Cap. X V I 

„ZWEI S E E L E N W O H N E N , A C H ! 
I N M E I N E R B R U S T " 1 

Vania se întoarse la Chişinău după sfârşitul va-
5 canţei, socotindu-se „luptător înregimentat în ma

rea oaste a Revoluţiei mondiale". 
Şi, la vrâsta de patrusprezece ani, în noua lui ipos

tază de „revoluţionar mondial", el vedea viaţa în 
altă lumină şi în altă perspectivă de cum o văzuse 

10 băieţaşul din Năpădeni sau ca „Puşkin" al şcoalelor 
din Chişinău. 

De fapt, însă, el rămăsese tot sensibilul pupil al 
Irinei din Năpădeni, precum şi visătorul şi expansi
vul „Puşkin" din Chişinău. 

n în gazdă la doamna Agripina Bonin, era foarte 
fericit pentru că avea alături de dânsul acuma pe 
Costea care se înscrisese în clasa pregătitoare a liceu
lui. Vania îi sacrifica multă vreme, ca să-i uşureze 
transplantarea din Năpădeni şi aclimatizarea în me-

20 diul şcolar. Se credea dator să ferească pe Costea 
de suferinţele prin care trecuse el însuşi sub oblădui
rea lui Tosia. 

1 „Ah! Două suflete-mi sălăşluiesc în piept" - celebru vers din 
Faust de J.W. Goethe. Aici , în traducerea lui Ştefan Aug. Doinaş 
(Goethe, Faust. Partea I si Partea II, Bucureşti, Editura Univers, 
1982, p. 77). 
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Şi îl bucura nespus dragostea pe care o manifesta 
cu fiecare prilej bunducul său de frate, drăgăstos, 
dar îndeobşte tăcut şi puţin expansiv. 

L-a dus îndată în casa Lungeştilor, pe care conti
nua să o frecventeze, cu toate că Saşa Lungu nu avea 
nici o înclinaţiune spre preocupări literare sau ştiin
ţifice şi mai puţin spre cele revoluţionare. 

Numai surorile lui - mai cu seamă Tania - s-au 
arătat accesibile propagandei. Tania citea cu multă si
linţă toată „literatura" revoluţionară pe care i-o dă
dea Vania şi asculta povestirile lui, ca fermecată, cu 
ochii scânteietori, cu umerii ridicaţi în sus spre gâ
tul ei scurt, cu faţa întotdeauna aprinsă. 

El se simţea acasă la el şi mulţumit în sânul fa
miliei Lungu şi în intimitatea cu Costea. Dacă el ar 
fi urmat numai îndemnul firii sale, nu s-ar fi despăr
ţit niciodată de acest mediu. 

Dar acum conştiinţa nu-i dădea răgaz. Ea nu-i 
mai permitea nici cele mai simple şi nevinovate plă
ceri. Mustrările de cuget îl chinuiau pentru orice pe
trecere sau distracţiune pe care şi le îngăduia. 

Discursurile lui Porfirie Nicolaevici Manin - în 
lumina învăţăturilor lui Lavrov, Dobroliubov şi 
Mihailovski - îl încărcau personal şi direct cu răs-

25 pundere pentru generaţiile de boieri asupritori şi îm
pilatori din Năpădeni. El nu putea dar găsi echilibru 
sufletesc, nu putea fi împăcat cu sine însuşi, dacă nu 
ispăşea păcatele strămoşilor prin jertfa de sine, sfărâ
mând orice solidaritate cu „clasa împilatorilor", din 
care ieşise. 

Vania Răutu, cu firea lui entuziastă, biruindu-şi 
dar dispoziţiunile pentru o viaţă tihnită în sfera preo
cupărilor pur ştiinţifice şi literare, păşi cu hotărâre pe 
calea pe care îl mâna „conştiinţa bolnavă" de „pocăit". 

20 

30 

La prima întâlnire a prietenilor, care a avut loc 
la Moise Roitman, Vania comunică propunerile 
odessiţilor şi făcu apel la conştiinţa lor de „proletari 
intelectuali". 

5 Privind în jurul lui, el avu inspiraţia să declame 
celebra poemă de Turgheniev, evocarea imperativu
lui de conştiinţă revoluţionară; 

- Văd o imensă clădire. In faţada ei e deschisă o 
portiţă îngustă. Dincolo, întuneric intens. Pe prag stă 

io o tânără copilă. D i n adâncimile întunericului suflă o 
voce glacială şi înceată: „Ştii tu, care vrai să treci peste 
acest prag, ce te aşteaptă? - Ştiu ! răspunde copila. Fri
gul, foamea, ura, dispreţul şi bula, închisoarea, sufe
rinţa poate şi moartea ? - Ştiu. Sunt gata. - Şi din 

15 partea părinţilor şi prietenilor de ieri? - Ştiu! şi din 
partea lor. - Eşti gata şi la crimă? Copila îşi plecă sme
rit capul: - Sunt gata chiar pentru crimă! După o clipă 
de tăcere răsună din nou vocea surdă: Intră!" Copila 
trece acest prag şi un văl gros cade în urma ei... 

20 Vania, adânc emoţ ionat , puse prietenilor săi 
întrebarea: 

- Sunteţi gata să suferiţi ura şi prigonirea ? Să vă 
jertfiţi viaţa ? Sunteţi gata şi pentru crimă ? 

A urmat un moment de tăcere. Apoi , palizi, co-
25 piii au răspuns cu toţi, ba chiar „egoistul" Ion Prestea 

mai hotărât decât ceilalţi: 
- Suntem gata! 
Astfel a fost constituită la Chişinău prima celulă 

revoluţionară din care făceau parte, alături de cuco-
30 naşul din Năpădeni Vania Răutu, „jidanul" Moise 

Roitman, „ţăranii" Ion Prestea şi Nicolae Pătraşcu 
şi „teologii" Vasile Giurilă şi Andrei Găină. 

In curând, funcţionau la Chişinău nu mai puţin 
de şaptesprezece celule, din care făceau parte elevii 
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din seminar, din şcoala reală, din liceul de fete şi câ
ţiva gimnazişti, mai cu seamă dintre elevii evrei. 

Creator a şaptesprezece focare de viitori eroi ai re
voluţiei mondiale, Vania Răutu se repezi în cele din-

5 tâi două zile de sărbători consecutive la Odessa, să-şi 
comunice triumful Verei Nicolaevna Marmarov. 

Acolo, la gazda „conspirativă", el dete peste un 
tânăr păros, sumbru şi tăcut, care fierbea ceva pe o 
lampă de spirt şi se uita chiorâş la Vania, frecându-şi 

io cu dosul mânii vârful nasului. 
- Aş vrea să pot vedea pe Vera Nicolaevna Mar

marov - îi declară timid Vania. 
Părosul îl privi cu ostilitate, scuipă cu dispreţ în 

lături pe jos şi-i răspunse: 
15 - N - o cunosc. 

Vania a rămas cu gura căscată: 
- Cum n-o cunoaşteţi ? Am fost împreună la Polia 

Goncev şi dânsa m-a prezentat, eu sunt Vania Răutu, 
membru în comitetul cercurilor de autoinstrucţie 

20 din Chişinău. 
Părosul scuipă cu un dispreţ superlativ şi, dându-şi 

cu putere o lovitură cu dosul mânii în nas, se oţărî: 
- Nu cunosc nici pe Polia al dumitale, dracu' 

ştie cum îl cheamă, nici pe Vania ducă-se pe pustiu, 
25 de unde o fi, nici cercul de idioţi care te-a putut alege 

în vreun comitet. înţelegi ? 
- Dar îmi spuneaţi cu toţii Pimperlic. 
- Pe tovarăşul Pimperlic îl cunosc şi-mi pare 

rău că nu ştie abecedarul conspiraţiunii... 
30 Vania înţelese, în sfârşit! 

- Aş vrea să văd pe tovarăşul Undina, - spuse 
el ruşinat. 

- Am să-i comunic! La ora unsprezece şi douăzeci 
şi cinci vei avea răspunsul în faţa vitrinei magazinului 

Toinet din strada Richelieu. Cât e just ceasul la dum
neata ? Eu sunt Marat. 

Cu mult înainte de ora fixată, Vania se plimba 
nervos pe lângă magazinul de mobile din strada 

s Richelieu, privindu-şi ceasul la fiecare două minute 
şi pândind în toate părţile apariţia nădăjduită a Verei 
Nicolaevna. 

Fix la momentul stabilit, îl zări pe „Marat" şi se 
aruncă radios spre dânsul. 

io Dar părosul şi sumbrul conspirator se strâmbă 
aşa de feroce la dânsul, parcă gata să-1 înghită, încât 
bietul „tovarăş Pimperlic" încremeni pe loc. 

- In faţa vitrinei! - îi şuieră fioros Maratul con
spirativ şi trecu înainte. 

15 Vania, simţindu-se ca un câne bătut, se postă 
umil „în faţa vitrinei". 

Peste câteva clipe i se alătură şi conspiratorul, 
făcându-se că admiră mobilele expuse, şi-i furişă în 
mână un bileţel: 

20 - Conspiraţia e prima datorie a revoluţionaru
lui, - îi şopti dânsul, clocotind. 

Vania citi bileţelul: „Ora patru jumătate; bule
vardul Nicolae, pe bancă, lângă statuia Ecaterinei". 

îmbujorată de adierea vântului marin de toamnă, 
25 sub căciulită ei de astrahan negru, care nu-i putea 

stăpâni buclele blonde, strângându-şi bărbia în gule
rul tot de astrahan al paltonaşului care-i învelea silu
eta feciorelnică, tovarăşul Undina salută cu gravitate 
pe tovarăşul Pimperlic. 

30 Sub cerul senin, razele soarelui de apus se restrân
geau pe tot întinsul mării în mii de luciri sclipitoare. 

Rezemaţi de balustradă, cu faţa spre nesfârşirea un
delor verzi, scânteietoare şi înspumate, conspiratorii 
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discutau problemele de organizare ale „cercurilor 
de autoinstrucţie". 

Raportul tovarăşului Pimperlic aprobat, planul 
de expansiune în celelalte centre şcolare stabilit, to-

5 varăşul Undina întrebă : 
- Ai citit pe Kar l Marx, tovarăşe Pimperlic ? -

şi ochii albaştri, mai adânci ca marea şi mai senini ca 
cerul, îl priveau cu gravitate. 

Tovarăşul Pimperlic, de ruşine, se făcu mai roş 
io ca macul şi abia putu bolborosi: 

- Nu l-am citit încă, Vera Nicolaevna. Mă tem 
că nu-1 voi putea încă înţelege.. . 

- N - a i studiat încă economia politică ? 
Vania lăsă în jos capul în tăcere, strângându-şi 

15 manile la piept. 
- Câţi ani ai ? - îl interogă severul tovarăş Undina. 
- Aproape... cincisprezece, - îngăimă vinovat 

interogatul. 
- Pentru Capital, e încă prea devreme, - hotărî 

20 încercatul tovarăş Undina, de pe piedestalul celor 
şaptesprezece ani. - Dar cel puţin Manifestul comu
nist trebuie să-1 citeşti. Ţi-1 voi procura eu. Numai 
atunci vei şti pentru ce ne jertfim noi... 

Globul inflamat al soarelui se scufunda în abisul 
25 mării, aprinzând mii de făclii roşii printre încreţitu

rile întunecate, cu panaşele lor albe. 
Vania, ridicat deasupra lutului pământesc, trans

figurat de fericire negrăită, prindea în adâncimea 
ochilor albaştri reflexul flăcărilor solare... 

30 Pojarul mistic aprins în sufletul lui Vania Răutu 
de acest reflex nu a mai fost stins. 

Dar lutul pământesc îl trăgea în jos. 
Acum, şi mai mult el simţea mustrări de cuget şi 

vedea o scădere morală în fiecare ceas de veselie ne-
35 vinovată petrecut în sânul familiei Lungu. 

M a i cu seamă dacă îl ispitea cu o prăjitură incori
gibila Tania, care avea darul să prefacă pe ferocele 
revoluţionar în copil sentimental şi blajin prin nişte 
mijloace ridicol de simple: cu o furculiţă băgată în 

5 buzunar, pe care Vania pe neaşteptate o găsea acolo 
în mijlocul unei conferinţe, cu un ghem de lână roşie 
aninat la spate, care stârnea ilaritatea obştească sau 
cu schimonosiri şi pastişâri de gesturi şi de cuvinte 
ale membrilor cenaclului. 

W In iarna aceasta Vania s-a simţit însă vinovat de 
o scădere mai gravă. 

Pentru trecerea în clasa a cincea, Iorgu Răutu dă
ruise lui Vania, de ziua lui, un ceas de aur, un superb 
„Patek" cu repetiţie, care, la presiune, vestea ora în 

15 sunete armonioase, fără să te mai uiţi la cadran. 
Vania era grozav de mândru de acest „Patek cu 

certificatul fabricantului", cum nu-1 aveau nici pro
fesorii. El mereu îl scotea din buzunar, la curs şi în 
stradă, şi nu se mulţumea să vadă ceasul, dar îl făcea 

20 să şi bată ora, mai ales dacă cineva o putea auzi. 
In subsolul unei case dărăpănate din strada Mihai-

lovsca se găsea o mică papetărie, cu accesul direct din 
stradă prin câteva trepte de piatră, roase de vreme, 

în această papetărie, condusă de o femeie fără 
25 vrâstă, palidă şi extrem de slabă, Vania obişnuia 

să se aprovizioneze cu caiete, creioane şi peniţe, 
primit fiind întotdeauna cu atenţie deosebită ca un 
„client serios". 

Intrând în prăvălie într-o zi , Vania după ce-şi făcu 
30 „Patekul" să bată ora, observă pe patroană plângând 

cu hohote, cu capul rezemat de tejghea. La intrarea 
muşteriului, ea îşi vârî batista în gură şi numai ume
rii i se cutremurau; nemişcată, cu ochii încercuiţi de 
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dungile roşii ale genelor inflamate, ea parcă privea 
din abis şi nici nu vedea pe Vania. 

- Ce s-a în tâmplat? De ce plângi? - întrebă 
Vania, băgându-şi stingher „Patekul" în buzunar. 

5 Era o vulgară şi jalnică poveste a micilor mizerii. 
Soţie de funcţionar bătrân şi paralizat, a cărui 

pensie nu era îndestulătoare pentru a întreţine o fa
milie cu doi copii în şcoală, biata femeie se zbătea 
cu micul ei comerţ, să îngrijească pe bolnav şi să dea 

io învăţătură copiilor; o poliţă de două sute de ruble 
protestată şi investită cu formula executorie ame
ninţa cu ruina desăvârşită, cu soţul lăsat pradă boalei 
cumplite, cu copiii aruncaţi în stradă... 

Vania se simţi ca trezit dintr-un vis fascinant şi urât. 
15 Cu mâni tremurătoare, el descheie mantaua cu 

bumbi de argint, scoase ceasul din buzunar, îl aruncă cu 
lanţ cu tot pe tejghea şi fugi, spunând doar în treacăt: 

- Luaţi! Costă de trei ori mai mult... 
El văzu numai abisul ochilor negri înspăimântaţi 

20 de bucurie şi două braţe scheletice aruncate în lături. 

Peste puţin timp, doamna Bonin observă dispari
ţia ceasului. Dar toate investigaţiunile şi insistenţele 
ei au fost zadarnice. Vania tăcea. 

Astfel Agripina Ivanovna a fost silită să scrie la 
25 Năpădeni. 

O scrisoare, foarte acidă, a Smaragdei Theodo
rovna 1-a făcut să plângă, dar nu i-a descleştat gura. 

Pe la papetăria din strada Mihailovsca Vania nu 
a mai dat. 

30 Cu mult mai târziu, Iorgu Răutu reuşi să răscum
pere ceasul din amanet şi avu generozitatea să-1 res
tituie lui Vania. 

Cap. X V I I 

PAVLUŞA B R A Ş E V A N 

La Năpăden i îl aşteptau pe Vania Răutu noi 
încercări. 

5 Smaragda Theodorovna, la vrâsta de aproape 
treizeci şi cinci de ani, cu silueta îngreuiată, cu trăsă
turi aspre şi cu privirea severă, se cristalizase desă
vârşit ca matronă temută a societăţii judeţene. 

Ea părea resemnată, după pierderea lui Tosia, şi 
W cu atât mai mult se consacra îngrijirilor pentru Maşa -

la opt ani, o fetiţă care promitea mult ca frumuseţe, 
o fire ascunsă şi insinuantă, apăsată de o dragoste ge
loasă şi intolerantă. 

Pentru Vania Răutu a fost o surpriză de a găsi 
15 instalat în camera lui pe Pavluşa Braşevan, invitat 

anume de Smaragda Theodorovna, cu nădejdea in
fluenţei bune din partea lui asupra lui Vania. 

Influenţa exercitată de Pavluşa, din nenorocire, 
se îndreptă cu totul în altă direcţie decât cea dorită 

20 de Smaragda Theodorovna. 
Pavluşa Braşevan, acum un tânăr „domn" cu pre

tenţii la eleganţă, era foarte popular în mediul cucoa
nelor bătrâne, ca băiat cuminte şi serviabil, cu idei 
sănătoase şi maniere bune; iar în acel al duduilor t i-

25 nere - pentru înfăţişarea lui plăcută, cu toată culoa
rea măslinie a feţii. 
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La pragul celor douăzeci de ani, cu mustaţa mică 
ce-i umbrea buza şi cu mari ochi negri, dânsul era şi 
un profesional răpitor de inimi în sânul tineretului 
feminin din domesticitate - având şi multe aventuri 

5 printre femeile şi fetele din sat. 
D i n prima zi , el începu să-şi bată joc de „candoa

rea de porumbiţă" a lui Vania. 

Amintirile lui Vania Răutu au rămas apăsate din 
copilărie de o icoană urâtă. 

io La şase ani, după măritişul Irinei, îngrijea de el bona 
Mina, sub înalta directivă a Margaretei Jozefovna. 

Aceasta din urmă nu găsea necesar să se jeneze 
prea mult faţă de „un copil care nu înţelege încă ni
mic" şi adesea parcă găsea o deosebită plăcere să nu-şi 

15 dosească faţă de Vania detaliile de toaletă. Inconşti
enţă sau poate şi perversitate de femeie nesocotită de 
bărbaţi - ea se plimba de multe ori prin camera lui 
Vania numai într-o cămaşă scurtă, care, la orice aple
care sau gest mai viu, dezvelea peisagiile dezolante 

20 ale anatomiei ei de cărnuri veştede. 
Vania, în aceste ocaziuni, era totdeauna prins de 

un dezgust violent, dar şi de o neînţeleasă surescitare. 
Ii era scârbă şi, în acelaşi timp, nu se putea stăpâni 

să nu urmărească evoluţiunile Margaretei Jozefovna, 
25 la pânda noilor revelaţiuni. 

Vania Răutu - crescut de mama Irina, care nici 
ea nu făcea multe fasoane faţă de el, trăit în mijlocul 
copiilor de ţărani, care nu cunoşteau nici îmbrăcă
minte complicată, nici nu se fereau să se scalde băieţi 

30 şi fete împreună - nu era un copil de o „inocenţă" 
cristalină, pentru care să fi existat vreun mister femi
nin impenetrabil. 

De altfel, în mediul rustic, în raporturile simple 
de la ţară, ca şi în traiul printre animale domestice, el 

nu avea nevoie de iniţiere specială în ce priveşte pro
cesul vieţii. 

Dar faţă de Irina, faţă de Ilenuţa şi în urmă faţă 
de prietenele sale, eleve ale liceului din Chişinău sau 

5 Odessa, el niciodată nu se simţea stingherit sau tul
burat de contactul feminin. Chiar episodul roman
tic cu Aniuta Burlacu fusese cu desăvârşire străin de 
senzaţiuni impure. 

Reminiscenţa peisajelor sahariene dezvelite de 
io Margareta Jozefovna rămânea un fapt izolat, fără 

nici o legătură cu celelalte raporturi ale lui faţă de se
xul frumos. 

Amintirea lor îi provoca numai un sentiment de 
aversiune, ca aspectul unei tumori urâte. 

15 L u i Pavluşa Braşevan parcă i-ar fi făcut plăcere 
să atragă atenţiunea lui Vania asupra detaliilor de ana
tomie feminină şi să-1 lumineze asupra proceselor 
fiziologice. 

Vania se simţea îngrozit şi revoltat de aceste indis-
20 creţiuni, dar, în acelaşi timp, începu să-şi dea seama 

că şi femeile au picioare sub clopotul fustei, căuta să 
surprindă dezvelirea gleznei sau pulpei la o mişcare 
mai vie şi să urmărească curbele siluetei şi conturu
rile tăinuite ale sânilor feminini. 

25 Intr-o noapte, însă, pedagogia lui Pavluşa Bra
şevan a întrecut măsura. 

Prin domesticitatea Năpădenilor se găsea pe atunci 
şi Pelaghia, o fată de vreo optsprezece ani, foarte voi
nică, cu forme sculpturale, deşi figura îi era foarte oare-

30 care, cu trăsături banale şi o carnaţie spălăcită. 
Nu era greu de ghicit pentru Vania că Pavluşa Bra

şevan o urmărea cu asiduităţile lui şi că fata nu rămâ
nea insensibilă faţă de acest cuconaş întreprinzător. 
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în acea z i , Pavluşa prevenise pe Vania de cu seară 
că Pelaghia va veni în camera lor: 

- înţelegi ? - îi spuse el. Ea doarme în subsol cu 
celelalte slugi şi sub paza cerberului de Margareta 

5 Jozefovna, care crapă de ciudă că nici un bărbat nu 
vrea să se uite la ea şi mănâncă de vi i pe toate fetele 
drăguţe. Pelaghia vrea să se furişeze aici. Dar nu ştiu 
ce să fac cu tine ? Pentru prima oară, are să-i fie ru
şine; apoi nici mie nu-mi place să bâjbâi prin întune-

10 ric. Are un corp aşa de frumos! Şi ar fi bine să stai 
dincolo de uşă, pentru mai multă siguranţă... 

Vania îngheţă. . . 
Noaptea aceea a fost o noapte de coşmar; tremura 

fără să poată adormi o clipă, astupându-şi urechile şi 
11 totuşi ascultând şoaptele şi mişcările de după uşă. 

După ce Pelaghia, acoperindu-şi faţa cu cotul, 
s-a strecurat ca o umbră pe lângă el spre scară, Vania, 
intrând în cameră, nu mai putea suferi nici aspectul 
patului lui Pavluşa, nici, mai cu seamă, mirosul care 

20 infesta aerul, cu toată fereastra deschisă. 
Pavluşa Braşevan i-a otrăvit astfel lui Vania toată 

vara aceea. El se simţea vinovat faţă de părinţi, ca tăi-
nuitor al unor porniri urâte şi dezonorante; dar, în 
situaţia lui în familie, nu putea destăinui nimănui 

25 amărăciunea sa. N i c i măcar cu mama Irina şi Ilenuţa 
el nu putea avea în această privinţă aceleaşi rapor
turi calde şi deschise ca în trecut. 

în întâlnirile lui cu tovarăşii din sat, limbajul lor 
adesea crud - în care el înainte nu vedea decât denu-

30 mirile populare, de la sine înţelese, ale lucrurilor ba
nale şi cunoscute - acuma, prin asociaţie de idei, îl 
irita şi-1 turbura. 

Şi totul parcă era învălit în reminiscenţa revelaţiu-
nilor obscene de altădată ale Margaretei Jozefovna. 

Cap. XVI I I 

I A R N A T A L I Ţ A 

La Chişinău, din fericire, scufundat în atmosfera 
altor preocupări şi interese, Vania se emancipa de 

5 obsesiunea deprimantă provocată de contactul cu 
Pavluşa Braşevan. 

Sub aripa Ecaterinei Matveevna Lungu, în viaţa 
aceea de familie tihnită şi plină de afecţiune, el putea 
relua contactul atât cu prietenele de la liceu, cât mai 

10 cu seamă cu Tania Lungu, precum şi cu „tovarăşul 
Undina" din Odessa, fără ca sugestiunile lui Pavluşa 
Braşevan să tulbure aceste raporturi. 

La doamna Bonin, a găsit în Petea Stan un preţios 
ajutor în această fază de activitate intensă, în care el 

11 nu mai putea da multă atenţiune studiilor de liceu. 
Cu un devotament care se ridica până la eroism, 

Petea pregătea, pentru prietenul său, toate lucrările 
scrise. 

Nu mai puţin Vania a găsit sprijin în idealismul 
20 romantic al camaradului său. 

Acesta, deşi nu scria versuri, poetiza toate fetele 
şi printre toate alegea una pe care o încununa ca pe 
regina inimii sale; o înzestra cu toate virtuţile şi cu 
toate darurile imaginabile, intelectuale şi trupeşti; 

25 în adoraţiunea lui - religioasă, în sensul adevărat al 
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cuvântului -, era gata să se jertfească la un singur 
gest al zânii visurilor sale. 

Dar era de-ajuns manifestarea vreunei slăbiciuni 
trupeşti, cel mai uşor vestigiu, de pildă, de tulburare 

5 a digestiunii la aceea ce trebuia să fie o fiinţă eteree şi 
imaculată, pentru ca Petea să fie aruncat în bezna dez
nădejdii şi să se dărâme implacabil piedestalul zânei. 

în contactul cu un astfel de suflet, sugestiunile 
lui Pavluşa Braşevan se risipeau ca fumul. 

io în anul acesta, Vania, cu multă trudă, a reuşit, în 
sfârşit, să pună mâna, prin contrabandă, pe o bună 
gramatică românească şi între altele pe un volum de 
Doine şi lăcrămioare de Vasile Alecsandri - prima 
carte românească tipărită ce-i căzuse în mână! 

13 La studiul mai serios al limbii româneşti literare, 
care astfel putea fi început, au luat de îndată parte şi 
moldovenii din „cercurile de autoinstrucţie" şi, mai 
cu seamă, seminariştii. 

Şi, de atunci, dânşii au prins şi obiceiul de a 
20 vorbi româneşte între ei, când nu erau de faţă ele

mente străine. 

Dar, în curând, evenimente grave au îndreptat 
atenţiunea revoluţionarilor noştri în altă direcţie. 

Lupta partidului „Narodnaia Vol ia" („Voinţa 
25 poporului") împotriva ţarismului lua forme tot mai 

violente. 
După asasinatele diferiţilor demnitari ai statului, 

a urmat o serie de atentate împotriva împăratului 
Alexandru al II-lea. 

30 Atmosfera în toată împărăţia era încărcată cu 
electricitate în prevederea catastrofei iminente. 

Chiar în societatea somnolentă a Basarabiei se 
observa oarecare agitaţie şi aşteptare. 

Iar „celulele" lui Vania Răutu trăiau într-o efer
vescenţă continuă; toţi se credeau părtaşi la acţiune 

5 şi aşteptau ceasul suprem, când vor fi chemaţi la 
fapte eroice. 

Vania circula mereu între Chişinău şi Odessa, 
unde se formase un „Comitet central al cercurilor 
de autoinstrucţie din sud-vest", din care făcea parte 

io şi el şi care reuşise să grupeze treisprezece licee şi 
vreo şase alte şcoli secundare din regiune. 

Moralul tineretului şcolar era foarte ridicat. Iar la 
Chişinău, mai cu seamă după trecerea pe acolo a Verei 
Nicolaevna Marmarov, invitată de Vania Răutu, ori-

13 cine din cei optzeci de membri ai „celulelor" era 
gata să-şi dea viaţa la ordinul „comitetului executiv" 
al partidului „Narodnaia Vol ia" , în care se pretin
deau înregimentaţi. 

Cu acest prilej, a intrat cu trup şi suflet în acţiune 
20 şi Petea Stan, care până atunci nu venea în contact cu 

„celulele" decât din admiraţiune pentru Vania. 
Petea şi-a fixat definitiv obiectul de adoraţiune. 
Deşi nu văzuse pe Vera Nicolaevna decât o sin

gură dată în scurta lui viaţă, el i-a închinat toată f i -
25 inţa lui cristalină de idealist ireductibil şi a rămas 

credincios cultului ei până la moartea care în curând 
1-a secerat. 

Manifestul comunist de Karl Marx şi Fr. Engels, 
cu stilul său lapidar, în care fiece cuvânt părea tăiat 

30 în granit, cu nesfârşitele lui perspective istorice, 
cu patosul ideologiei sale, stăpânea sufletele întregu
lui tineret. 

Dar Vania îşi punea îngrijat întrebarea dacă îl 
poate acorda cu „ţărăniile" sale basarabene ? 
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în aceste condiţ iuni , i-a fost foarte greu lui 
Vania să plece în anul acesta în vacanţă la Năpădeni, 
să apară din nou în situaţia de copil ţinut sub o disci
plină severă. 

5 Agitat, el căuta să-şi potolească nervii în sporturi, 
ca vânătoarea şi călăria, şi se ducea adesea la Oniţcani 
în vizită la Natalia Chirilovna Voronin, singura din 
cercul cunoştinţelor de familie pentru care Vania 
avea oarecare simpatie. 

io Natalia Chirilovna, şi la patruzeci şi cinci de ani, 
se menţinea vioaie şi cu mult interes pentru viaţă. 

Carnaţiunea ei blondă îşi păstra încă toată fres-
cheţea; părul nu pierduse nimic din lustrul tinereţii; 
cu agilitatea mişcărilor ei, cu toată silueta ei impo-

75 zantă, ea părea acum mai tânără decât „mătuşica" 
Snaragda Theodorovna. 

Natali ţa arăta întotdeauna multă afecţiune lui 
Vania, pe care îl cunoştea de la naştere şi a cărui evo
luţie o urmărea cu interes. 

20 Ea însăşi fiind refractară faţă de normele mora
lei judeţene, vecinica răzvrătire a lui Vania îi inspira 
toată simpatia. Cu drag discuta ea cu dânsul toate 
„materiile înalte", deşi nu prea lua în serios revolu
ţionarismul fugosului adolescent şi nu-şi ascundea 

25 slăbiciunea pentru plăcerile şi bucuriile vieţii. 
- Ta-ta-ta-ta-ta! - îl întrerupea ea pe Vania. Tre

buie să ştii, dragul meu, să-ţi trăieşti viaţa. De când e 
lumea, au fost stăpâni şi supuşi, bogaţi şi săraci, privi
legiaţi şi dezmoşteniţi. îţi otrăveşti numai sângele de-

30 geaba, dacă încerci să îndrepţi lumea. Dar pentru toţi 
luminează soarele, pentru toţi înverzeşte pădurea şi 
înfloreşte câmpia, pentru toţi apele murmură şi răco
resc văzduhul în care răsună cântecul păsărelelor şi 
pentru toţi - auzi Vania, aceasta-i esenţialul! - pentru 

toţi există dragostea. Ia să-mi spui mai bine, eşti în
drăgostit ? Ai iubit vreodată o fată drăguţă ? 

Domnul Voronin, care acuma trebuia să fie pur
tat în fotoliu pe rotiţe, zâmbea melancolic la zburdăl-

5 niciile vecinie tinerei Nataliţa şi atleticul căpitan 
Varnavin, care, la treizeci şi cinci de ani, părea prea 
puţin schimbat faţă de sublocotenentul adolescent 
pe care l-am cunoscut, aproba, prin toate fibrele uri
aşului său corp, teoriile Nataliţii. 

io La întrebările indiscrete ale Nataliei Chirilovna, 
Vania, tulburat şi înroşit, nu îndrăznea să dea nici 
un răspuns. 

- Bun, bun! Să fim discreţi! Ia spune, îţi place 
dansul ? Ştii să dansezi valsul ? - îl întrebă atunci ea. 

75 - Nu ştiu, n-am dansat niciodată, - îi răspunse 
Vania - n-am avut vreme. 

- Ha-ha-ha-ha! - izbucni în hohote Natalia 
Chirilovna. Dar atunci nu cunoşti una din bucuriile 
vieţii, când te confunzi în ritmul muzicii cu o fată 

20 drăguţă, strânsă la piept, care trăieşte acelaşi fior cu 
tine, în armonia muzicii. Ce sunt grecii şi romanii 
voştri şi toate logaritmele voastre, în comparaţie cu 
aceasta! Dar nu se poate! Trebuie să te învăţ eu val
sul ! Serghei Siminonovici, - se adresă ea deodată că-

25 tre căpitanul Varnavin - ia să ne cânţi nouă la pian 
vreun vals frumos. 

Şi ea începu să cânte în tact: „Tra-la-la, Tra-la-la", 
silind pe Vania s-o ţie de talie şi învârtindu-1 într-un 
vals furtunatec. 

30 Talia ei planturoasă, curbele bogate ale torsului în 
contactul strâns cu pieptul lui Vania, vârtejul dansului 
şi muzica plină de langoare şi voluptate au tulburat pe 
Vania; şi, după câteva tururi, parcă-i venea ameţeală, 



396 C. STERE 

10 

sângele i se urcase la cap, ochii i se tulburaseră... el se 
opri brusc în loc, nemaiputând face nici un pas. 

Natalia Chirilovna îl privi curioasă, drept în ochi, 
şi apoi se revărsă în triluri de râs: 

- Ha-ha-ha-ha! Tiens, tiens, tiens!1 

Şi apucându-1 de nas, îi şopti: 
- Cest trop tot encore pour vous, mon petit f2 -

şi, dându-i o uşoară palmă peste obraz, îi porunci: 
H a i ! Paşol!3 

Vania aştepta să se deschidă sânul pământului şi 
să-1 înghită... 

1 Ia te uită! (fr.) (n. ed.) 
2 E încă prea devreme pentru tine, micuţule! (fr.). (n. ed.) 
3 Marş! (comandă militară); du-te!, pleacă! (rus.) (n. ed.) 

Cap. X I X 

R U P T U R A 

Acasă, Vania Răutu găsi în vara aceasta o atmos
feră încordată. 

5 Curtea se afla în conflict violent cu satele de pe 
moşie pentru dreptul de pescuit în iazul cel mare de 
la Ciripeni. 

Prin aplicarea reformei agrare, proprietatea asu
pra iazului fusese lăsată stăpânului moşiei, dar şi foş-

10 tilor clăcaşi le fusese recunoscut dreptul de folosinţă, 
după „obiceiul locului". 

De aci, cearta: Smaragda Theodorovna interpreta 
această clauză astfel încât nu admitea pentru ţărani 
deât dreptul de a adăpa vitele la iaz. 

15 In casa lui Dumitru Morariu, membru în zemstvă, 
Vania a asistat la multe consfătuiri între săteni şi sim
ţea că aceştia nădăjduiau un sprijin din partea lui . 
Chiar Ilenuţa - foarte crescută, cu liniile formate, 
sprintenă ca o lamă de oţel, cu coroana de păr blond 

20 îmbrobodită în jurul capului - îl privea cu aşteptare. 
Acum ea se purta ca „fată mare", foarte rezer

vată, şi nu-şi permitea familiarităţile de altădată. Dar 
Vania, la privirea ei, se simţi sub imboldul uneia din 
acele chemări cărora, împotriva fondului blajin şi 

25 paşnic al firii sale, el niciodată nu putea rezista. 
Seara, găsind în cerdac pe Iorgu Răutut singur, 

aborda cu hotărâre subiectul: 
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- Tată, de ce nu laşi pe oameni să prindă peşte 
în iaz ? Ştii foarte bine că ei întotdeauna au prins 
peşte. Şi, pentru ei, aceasta înseamnă foarte mult, 
dar pentru mata ca şi nimic, căci pentru folosinţa 

5 curţii este destul. 
- Măi băiete, spun drept, n-ar fi mare treabă, dar 

aşa se zice că este lege. Când era boierescu, ei prin
deau peşte, dar amu, după au luat două părţi din mo
şie aproape pe degeaba, de ce să se mai lăcomească 

io şi la peştele din iaz ? 
In momentul acesta, intră în ceardac şi Smaragda 

Theodorovna, care auzise ultimele cuvinte ale lui 
Iorgu Răutu. Cu vioiciune se îndreptă ea către Vania: 

- Ai fi bucuros să ne şi dezbraci pentru ţărănoii 
n tăi. Tu îi stârneşti, de nu se mai pot sătura. N i c i la 

muncă nu ies, nici datoriile nu-şi plătesc. îşi lasă v i 
tele în lanuri. Ştiu ei că au un ocrotitor în tine şi că 
Egor Stepanovici îi slab şi se ia după tine. Dar să 
prindă peşte din iaz nu le dau voie. Să nu am eu măcar 

20 o bucăţică de peşte în post ? Nu cumva să mănânc de 
frupt şi în Vinerea Mare, cum faci tu ? De când ai ve
nit, nici n-ai călcat o dată în biserică! Te-ai fi nemţit, 
sau jidovit, sau ţigănit, dar numai creştin nu mai eşti. 
încaltea să mă laşi să-mi ţin posturile aşa cum a lăsat 

25 Dumnezeu şi apoi, trebuie să rămâie ceva din munca 
noastră, cel puţin pentru Costea şi Maşa, iar tu să 
faci cu a tău, când a fi a tău, cum ţ-a fi pofta - să dă
ruieşti toate la scârnăvii, cum ţi-ai dăruit ceasu. A m u 
stăpâni suntem încă noi. 

30 Vania Răutu simţea că a venit momentul conflic
tului care se pregătea de multă vreme. 

- Aceasta înseamnă că eşti creştină ? A fi creş
tină înseamnă a mânca în post mult curechi murat şi 
mult peşte ? 

- N - a i să mă înveţi tu ce înseamnă să fii creştin. 
Tu, care ai uitat cum se face o cruce şi n-ai prieteni 
mai buni decât toţi jidanii şi ţiganii. 

- Atunci, îmi dai voie să-ţi spun, mamă, - răs-
$ punse Vania pasionat şi tremurând de emoţie - dă-mi 

voie să-ţi spun că nu eşti creştină. Te duci la biserică, 
arzi tămâie, posteşti şi crezi că Dumnezeu îţi ascultă 
blăstămurile. N-a i alt gând decât să agoniseşti cât 
mai multă avere. Şi ce a spus Cristos în această pri-

IO vinţă ? Judeci cu asprime orice slăbiciune şi uiţi cum 
judeca Cristos pe femeia vinovată. Ai ajuns spaima 
lumii! Şi pe mine pentru ce mă chinuieşti din copilă
rie ? Ce vină ţi-am purtat eu de când eram încă un 
copil nevolnic ? Şi am auzit, cum a auzit şi tata, cum 

15 mi-ai urat moartea! Eşti mamă, eşti creştină? Şi 
acum, pentru un cuvânt bun pe care-1 spun pentru 
acei care muncesc pentru noi toţi, pentru dreptatea 
lor, pe care au avut-o din vechi, pentru ca să-şi poată 
îndulci puţ in hrana lor şi a copiilor, îmi arunci cu-

20 vinte grele şi eşti gata să aduci tulburare în sat, din 
care Dumnezeu ştie ce iese! Eşti creştină ? Dar cine 
sunt atunci păgânii ? 

O paloare cadaverică acoperi faţa smeadă a 
Smaragdei Theodorovna. Mai multe clipe ea nu putu 

25 rosti nici un cuvânt, apoi din gura-i cu greu descleş-
tată porniră în şoapte sacadate frânturi de cuvinte şi 
fraze fără şir: 

- A! Ţi-ai arătat firea! Pui de lup... lup... lup...! 
Ai fost blăstămu vieţii mele, m-ai urât de la sânul 

30 mancii, hain ai fost cu noi toţi... Trăieşti ca o lepădă
tură de cuc printre ceilalţi copii!... Ţii cu duşmanii 
noştri... Vrai să ne duci la sapă de lemn şi acum nu ai 
linişte, când slujesc pe Dumnezeu cum înţeleg şi 
cum pot! Blăstăm să fie pe capu tău! Piei... Piei... 
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Piei din ochiii mei! Să trăieşti cu cine vrei şi cum vrei, 
dar nu cu mine în casa mea! A! A! Dumnezeule!... 

Smaragda Theodorovna se zbătea într-un acces 
violent de isterie. 

5 Iorgu Răutu, speriat, o apucă în braţe şi făcu în 
tăcere, cu capul, semn lui Vania să părăsească odaia. 

Vania plecă pe scări din ceardac, ieşi pe poartă 
aşa cum era, cu capul descoperit, şi lungi toată uliţa 
până la mama Irina. 

10 Irina, când îl văzu, îşi făcu, speriată, cruce şi apu-
cându-1 de gât îi şopti cu spaimă: 

- Ce s-a întâmplat, Pimperlicule dragă, puiul 
mamei ? 

Vania tăcea. O oboseală mortală îl cuprinse, el nu 
15 se simţea în stare să-şi lămurească măcar sieşi scena tră

ită. In tăcere, se duse în colţul în care, din copilărie, 
obişnuia să se odihnească la mama Irina, se culcă pe la
viţă şi, întors cu faţa spre părete, trase perina sub cap. 

- Simioane, - şopti în tindă înspăimântată, Irina -
20 s-a întâmplat o nenorocire. Ce-a fi ? Nu l-am văzut 

încă aşa. Du-te la curte să afli. 
Vania privea păretele. Toată viaţa lui se desfăşura 

înaintea ochilor lui, de la primele licăriri ale conşti-
inţii - acum el nu mai vedea în faţa lui decât portiţa 

25 îngustă din zidul misterios prin care, din întuneric, 
îl chema o voce adâncă şi gravă, ca pe fecioara din po
emul lui Turgheniev. 

In curând, odaia Irinei se umplu de vecini. 
Dumitru Morariu, Niculiţă, Ilenuţa, Simion şi 

30 Irina, abia puteau satisface curiozitatea obştească, 
povestind cele aflate de la curte. 

- Blăstămu mamei! - şopteau oamenii îngroziţi, 
făcându-şi cruce, şi priveau parcă cu teamă spre Vania 
Răutu, întins fără nici o mişcare pe laviţa din colţ. 

- Pentru noi, pentru noi ! - cu vehemenţă re
peta Ilenuţa. Nu e păcatul lu i ! 

La aceste cuvinte, se simţi parcă o uşurare în 
toată asistenţa. 

5 - Dar ce-i de făcut amu ? - întrebă Dumitru 
Morariu. 

- Să-1 lăsăm să se hodinească în tihnă - răs
punse Irina. 

Şi cu toţii au ieşit încetişor, în vârful degetelor 
io din odaie. 

N - a rămas cu Vania decât Ilenuţa, care se aşeză 
pe laviţă alături de el şi, ca altădată, îl mângâie pe cap 
şi pe obraji, şoptindu-i: 

- Vaniuşa dragă, nu-i nimica, Dumnezeu ne-a 
15 ajuta, el ştie toate, ştie ce suflet ai, că numai din inimă 

bună ai grăit. 
In mângâierile acestea nespus de dulci, Vania, 

zdrobit şi sleit de puteri, adormi. 
Somnul n-a fost lung. Se trezi însă mai liniştit, ho-

20 tărât şi lămurit asupra cărării ce-i rămânea deschisă. 
In lumina candelei de la icoană, el văzu silueta 

Ilenuţei aplecată în rugăciune. 
- Ilenuţa dragă! - îi spuse - m-am hotărât să plec 

îndată. Nu mi-ar putea da o căruţă până la vogzal1 

25 tată-tău sau Simion ? 
El se ridică în picioare, apropiindu-se de Ilenuţa. 

Aceasta se repezi spre dânsul, îl îmbrăţişa strâns la 
pieptul ei, îl sărută şi se aruncă spre uşă, şoptindu-i: 

- Căruţa noastră e slobodă, te duce Niculiţă. 
30 Vania a rămas pe loc, simţind încă pe piept ca o 

împunsătură a sânilor feciorelnici. Mama Irina s-a în
grijit de merinde, s-a învrednicit să aducă de la curte 

1 Gară (rus.), (n. ed.) 
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ceva din hainele lui Vania. Şi, în toiul nopţii, Niculiţă 
porni cu Vania în căruţă, urmat de bocetele Irinei, 
de plânsul tăcut al Ilenuţii şi de tăcerea plină de mâh
nire şi de simpatie a sătenilor, care aflaseră despre 
plecarea lui şi veniră să asiste la acest exod. 

P A R T E A I V 

LA PRAG 

Cap. XX 

„ C O M U N A " 

5 în colţul de sud-vest al Chişinăului, la bariera 
Buiucanilor, un grup de căsuţe vechi, parcă s-au 
adunat la sfat, şovăind dacă trebuie să facă parte din 
viile mărginaşe sau să intre în târg. 

în una din aceste căsuţe, aşezate în mijlocul unei 
10 curţi umbrite de salcâmi bătrâni, locuia văduva unui 

mic negustoraş, Sarah Blumberg, care reuşise, pri
mind în gazdă pe copiii de şcoală ai sărăcimii evre
ieşti din provincie, dacă nu să scape de mizerie, cel 
puţin să nu moară de foame şi chiar să întreţină la l i -

13 ceu pe fiul său Isaac, unul din membrii „cercurilor 
de autoinstrucţie". 

Prin ce minune Sarah Blumberg găsea cu putinţă, 
în cele patru odăiţe, nu numai să se adăpostească cu 
cei doi copii ai săi, dar să îngrămădească în ele încă 

20 cincisprezece până la douăzeci de băieţi, să-i hră
nească, să-i spele şi să-i îngrijească pe un preţ inimagi
nabil, singur Dumnezeu ştie şi... biata Rosa, fiică-sa, 
o fetiţă de vreo patrusprezece ani, care muncea ca o 
roabă de dimineaţă până noaptea, sacrificată, lăsată 

2J fără învăţătură, numai ca să poată răzbate Isaac... 
în căsuţa Sarei Blumberg, goală de „cvartiranţi" 

pe timpul vacanţei, găsi ospitalitate şi Vania Răutu 
după exodul din Năpădeni. 
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Pătlăgele vinete, pe care la nevoie le cocea el în
suşi, ceapă şi usturoi cu pâne, de obicei, neagră, din 
când în când o bucată de caşcaval uscat, apoi, „har-
bujii" şi „zămoşii" şi, mai târziu, „poama" îi ajun-

5 geau pentru ospăţuri sardanapalice, la care nu rareori 
lua parte Sarah Blumberg cu Isaac şi Rosa, altfel re
duşi la „regimul de vacanţă". 

Puţine economii din banii săi de buzunar, ca şi ama
netul celebrului „Patek cu repetiţie", i-au procurat cu 

10 profuziune mijloacele necesare pentru acest lux. 
După un scurt timp de prostraţie, în care mereu 

îşi măcina amintirea „blăstămului de mamă", Vania 
reuşi să se scuture de apăsarea acestei amintiri şi cu 
energie, deşi nu fără oarecare melancolie, întreprinse 

15 studiul Capitalului lui Karl Marx, spre a nu mai ră
mânea de ruşine faţă de „tovarăşul Undina". 

Ca să fie sigur de comprehensiunea sa, Vania s-a 
hotărât chiar să rezume, în limbajul accesibil majori
tăţii „cercurilor de autoinstrucţie", această evanghe-

20 lie a socialismului. 
Vremea astfel se scurgea pe nesimţite şi se apro

pia sfârşitul vacanţei. 
Cu puţin înainte de începutul cursurilor, Moise 

Roitman vorbi lui Vania despre un văr al său, Avram 
25 Zalkind, venit din fundul unui ghetto de provincie, 

ca să se pregătească pentru rabinat - un băietan de 
vreo optsprezece ani, care nu-i de lumea asta, sărac 
ca Iov, dar cu gândul veşnic la Talmud şi Tora: 

- Nu l-aţi putea primi - întrebă Moise - la Sarah 
30 Blumberg măcar pentru câteva zile, până ce i se va 

găsi vreun rost ? 
A doua zi , Vania mai găsi un client pentru „Hanul 

Blumberg", cum numise el modesta căsuţă a Sarei. 

Era colegul de clasă Sereja Bi l i i , fiul poliţaiului din 
Ackerman, de asemenea, membru al „cercurilor", go
nit de acasă de tatăl său pentru „idei subversive". 

Vania 1-a găsit rătăcind pe străzile Chişinăului 
5 cu gândul de sinucidere, după vreo patru zile de ne-

mâncare şi patru nopţi petrecute pe băncile „Parcu
lui orăşenesc". 

Prima conversaţie cu tânărul „talmudist" Avram 
Zalkind i-a sugerat lui Vania planul de organizare a 

io vieţii personale pe alte temelii. 
Îndată ce a fost instalat în camera lui Vania, 

Avram scoase din mica lui legăturică de bagaje un 
enorm volum, tipărit cu litere ebraice şi, aşezat la 
un colţ al mesei, liniştit, se scufundă în citire, şop-

15 tind câte un cuvânt şi luând note. 
La alt colţ al aceleiaşi mese, Vania studia Capitalul. 
Astfel trecu toată după-amiaza, fără ca ambii 

erudiţi să schimbe vreun cuvânt, aproape chiar fără 
să se uite unul la altul. 

20 Spre seară, Rosa aduse pentru „prânzul" lui Vania 
un superb „harbuz", cu o bucată de pâne albă - un 
lux extravagant! 

Vania surprinse o lucire flămândă în ochii lui 
Avram şi-i oferi să împartă cina. 

25 După câteva cuvinte schimbate în „idiş" cu Rosa, 
el acceptă simplu şi liniştit invitarea, ca un gest natu
ral şi de la sine înţeles. 

Vania privi curios la noul său tovarăş: 
Un trupşor slăbuţ, numai piele şi oase; un cap 

30 enorm, încoronat ca de un dom de catedrală, de o 
frunte palidă, pe care cădea în snopi un păr de culoa
rea nisipului; pe faţa cenuşie răsăreau în dezordine 
mici tufiţe de acelaşi păr, care vădit nu cunoştea 
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foarfecă şi briciul; ochi mici suri, visători, umbriţi 
de gânduri şi visuri, „de pe alt tărâm". 

- Ce citeşti dumneata cu atâta sârguinţă ? - se 
crezu dator să-1 întrebe Vania. 

5 - Talmudul. 
- A! - exclamă Vania cu un zâmbet de superio

ritate - comentariile asupra comentariilor de co
mentarii ! Ce folos în toate exerciţiile acestea ? 

Foarte liniştit, în t r -un accent imposibil, schilo-
10 dind cuvintele cele mai curente şi încurcându-se în 

frazele cele mai simple, Avram răspunse: 
- Aristotel zice că înţelepciunea nu atârnă de fo

losul practic, ea este chiar cu atât mai curată şi mai 
înaltă, cu cât e mai puţ in folositoare; ea caută să dez-

15 văluie obârşiile şi temeiurile. 
Vania sări în sus la numele lui Aristotel pronun

ţat cu atâta siguranţă, Aristotel, despre a cărui învă
ţătură dânsul avea o foarte vagă idee. 

Foarte agitat, Vania izbucni: 
20 -O înţelepciune nefolositoare nu e înţelepci

une, - vorbărie! Şi pentru asta te gârboveşti tot tim
pul asupra hârţoagelor cele ? 

- Căutarea adevărului nu este nefolositoare, 
chiar dacă nu urmăreşte un rezultat material. Ştiinţa 

25 ne spune care sunt pricinile şi care este scopul vieţii 
şi ceea ce este bun în fiecare lucru şi care este binele 
desăvârşit în lume. Pentru a descoperi aceste lucruri 
studiem Sfintele Scripturi. Ne îmbogăţim astfel su
fletul şi aflăm rostul vieţii, aşa cum a aşezat-o D u m -

30 nezeu. Sufletul înseamnă mai mult decât toate 
foloasele materiale. 

- Unde ai învăţat dumneata până acum ? - în
trebă Vania interesat. Unde ai citit despre Aristotel ? 

- Am învăţat numai la Berdicev, în şcolile evre
ieşti. Iar despre Aristotel ştiu din comentariile lui 
Moise Maimuni asupra cărţii Miscbnah... 

- In ce limbă ? - întrebă Vania, care nu auzise 
5 încă despre Maimonide. 

- In limba noastră. Eu citesc greu ruseşte şi altă 
limbă nu ştiu. 

înaintea lui Vania se dezvelea o nouă lume. 
- Karl Marx, un mare învăţat şi evreu de obârşie, 

io spune - rosti el gânditor - că ideile izvorăsc din 
situaţia materială, din condiţiunile economice. Altfel 
gândea lumea pe vremea robiei, altfel în vremea feoda-
lismului şi altfel acum, sub dominaţia capitalismului. 

Pe această temă se aprinse o vie discuţiune, în 
/ 5 care „talmudistul", cu toată ignoranţa lui crasă de tot 

ce nu se cuprinde în literatura ebraică, dădea dovadă 
de o neîntrecută putere de analiză şi de argumentare. 
Cu cea mai mare uşurinţă despica firul de păr în pa
tru şi ştia, din fiecare premisă acceptată de Vania, să-1 

20 ducă ca în lanţ la ultimele consecinţe logice. 
Rezultatul a fost că Avram Zalkind, de la Tora 

şi Talmud, a trecut, fără tranziţie, la studiul Capita
lului lui Kar l Marx. 

Dacă Avram profita cu acest prilej de cunoştin-
25 ţele generale ale lui Vania, nu mai puţin şi acestuia îi 

serveau pentru comprehensiunea şi asimilarea teori
ilor socialiste fineţele şi arguţiile „talmudistului", 
căruia nu-i scăpa nici o lipsă de consecvenţă sau o la
cună într-o construcţie logică. 

30 Vania se ataşase mult de acest acerb polemist, un 
băietan foarte tânăr, cu un suflet curat şi naiv, în ciuda 
formidabilului său aparat intelectual, care, de altfel, 
din lipsă de cunoştinţi pozitive, lucra în vid. 



408 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 409 

Cât de străin a fost acest metafizician şi logician de 
realităţile vieţii curente, învederează următorul fapt: 

După crahul „cercurilor de autoinstrucţie", arestat, 
Zalkind a fost după regulă fotografiat la închisoare. 

5 Pus înaintea aparatului fotografic, el credea că se 
află în faţa unui fel de tun şi că urmează să fie împuş
cat pe loc, fără alt proces. 

Vania păstra, în urmă, cu sfinţenie icoana acestui 
„jidănaş", pe atunci abia de nouăsprezece ani, care 

10 cu ochii mari, plini de negrăită tristeţă, totuşi ferm, 
ştia să privească drept în faţa morţii. 

Dar să nu alergăm înaintea vremurilor. 

Când în „Hanul Blumberg" apăru şi Sereja Bil i i , 
Vania se gândi la un proiect grandios: întemeierea, 

15 sub aripa doamnei Sarah Blumberg, a unei „comune" 
din membrii „cercurilor" destul de pregătiţi sufleteşte 
pentru a trăi sub regimul „comunităţii bunurilor". 

Isaac Blumberg, o fire entuziastă şi un tempera
ment de luptător, cu toată aparenţa lui de copil bleg 

20 şi ursuz, a îmbrăţişat proiectul cu căldură. 
Nu i-a fost greu să convingă pe maică-sa că, în 

formă, „comuna" putea foarte bine păstra, pentru a 
dejuca perspicacitatea autorităţilor, caracterul unei 
găzduiri de elevi, iar, în fond, ea nu avea ce pierde 

25 prin „comunitatea de bunuri". Dimpotrivă, viaţa ei ar 
fi putut, pe această cale, fi numai uşurată, iar Rosa ar 
fi găsit răgazul şi mijloacele pentru puţină învăţătură. 

în afară de familia Blumberg, Avram Zalkind, 
Sereja Bi l i i şi Vania Răutu, de la început făceau parte 

30 din „comună" seminaristul Vasile Giurilă şi un elev 
de liceu, Boris Hofman, fiul unui bogat cerealist, un 
băiat simplu şi modest, dar cu inima bună, membru 
asiduu al „cercurilor de autoinstrucţie" şi un fervent 

„lassalist", mai cu seamă pentru că i se zicea că forma 
capului său aduce aminte de Ferdinand Lassalle. 

Cele patru odăiţe ale „Hanului Blumberg" au fost 
repartizate după un plan bine chibzuit: una a fost re-

5 zervată pentru doamna Blumberg, care-şi luase sarcina 
de menajeră, şi pentru Rosa, care urma să o ajute în 
serviciu, întrucât servitorii nu erau admişi din princi
piu; camera de alături era destinată pentru sufragerie, 
salon de primire şi loc de întâlnire al „comuniştilor"; 

io din cele două camere de peste coridor, în una s-au in
stalat Vania Răutu, Sereja Bi l i i şi Avram Zalkind, iar 
în cealaltă, Isaac Blumberg, Boris Hofman şi Vasile 
Giurilă, fiecare cameră cu teologul ei: „seminaristul" 
între evrei şi „talmudistul" între creştini. 

15 Astfel a fost inaugurată o viaţă la care Vania mai 
târziu nu se putea gândi fără o adâncă înduioşare. 

„Planul", ca toate planurile bine chibzuite ale vie
ţii, natural a căzut baltă aproape din prima z i . 

Nu numai că „hanul" a fost mereu supraplin de 
20 populaţia flotantă, fiecare .„cercuist", în lipsă, pu

tând găsi acolo oricând adăpost şi primire priete
nească, dar el a ajuns centrul de gravitate al întregii 
elite intelectuale din şcolile Chişinăului. 

După întoarcerea familei Lungu din vilegiatură, 
25 Tania alergă îndată spre bariera Buiucanilor. Ea era 

entuziasmată de toată orânduiala şi-i părea grozav 
de rău că nu poate avea parte la această viaţă ideală; 
aproape în fiecare zi ea căra la „comună" dulceţuri, 
prăjituri, plăcinte şi alte produse ale artei culinare a 

30 Ecaterinei Matveevna. 
Dacă surioara ei Catia venea mai rar, în schimb 

Petea Stan nu numai în fiecare dimineaţă alerga la „co
mună", „în pas gimnastic" tocmai din capătul străzii 
Grădinilor, pentru ca Vania „să nu uite de a veni la 



410 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 411 

10 

15 

şcoală", dar şi în cursul zilei petrecea acolo orice 
moment liber. 

Serviciile de menaj erau cu stricteţe împărţite în
tre „comunişti", pentru ca Rosa să aibă timp pentru 
studii. Şi Vania Răutu, alături de Avram Zalkind sau 
de Vasile Giurilă, cu entuziasm şi gravitate, spălau 
duşumelele, vărsau afară lăturile sau cărau din piaţă 
coşuri cu provizii. 

Sarcina de a învăţa pe Rosa şi-au asumat-o cu tot 
focul sacru nu numai membrii stabili şi fluctuanţi 
ai „comunei" , dar şi vizitatorii, care-i predau după 
deviza lui Pico di Mirandola, de omni re scibili et 

quibusdam aliis1, încât biata copilă, oacheşă şi frumu
şică, dar foarte puţin intelectuală, a dat dovadă de 
foarte multă sănătate fizică şi sufletească, dacă nu şi-a 
pierdut minţile sub un asemenea regim pedagogic. 

Viaţa în „comună" a fost aşezată la un diapazon 
foarte înalt. 

In atmosfera de frăţie şi prietenie dintre membrii 
20 comunei, interesele intelectuale şi literare se întreţe-

seau cu „propaganda revoluţionară", deocamdată, 
bineînţeles, mai mult în mediul şcolar: studii şi citiri 
în comun, conferinţe şi discuţiuni, dar şi cântece „re
voluţionare", excursiuni, teatre şi concerte. 

25 Mijloacele le procura, mai cu seamă, Boris Hofman 
şi Vania Răutu, căruia tatăl său i-a transmis discret o 
subvenţiune mai mult ca îndestulătoare prin interme
diul Nataliţii, care, după moartea lui Anatol Vasilievici, 

1 Despre toate lucrurile cognoscibile şi chiar despre mai multe 
altele (lat.). în fapt, numai prima parte e deviza renascentistului. 
Partea finală este un adaos glumeţ, poate al lui Voltaire, ce ironi
zează prezumţiozitatea predecesorului, (n. ed.) 

se stabilise pentru un timp în vila ei la Odessa, de 
unde făcea adesea incursiuni la Chişinău. 

Dar şi Isaac Blumberg câştiga ceva cu meditaţiile, 
iar Vasile Giurilă primea mici ajutoare de acasă, aşa 

5 încât sărmanei Sarah Blumberg i se părea că înoată 
într-un belşug cum nu cunoscuse ea în toată viaţa. 

Când eleganta trăsură de piaţă a Nataliei Chi r i 
lovna, însoţită de Saşa Lungu, pe care ea îl rugase să-i 
arate drumul, s-a oprit în faţa „Hanului Blumberg", 

io într-o după-amiază de duminecă, această apariţie a 
provocat o enormă senzaţie în „comună". Se adu
nase foarte multă lume şi discuţia era în toi. 

Vasile Giurilă ţinuse o conferinţă asupra roma
nului lui Turgheniev, de curând apărut, In ajun1. 

15 Conferenţiarul fusese foarte aspru cu Turgheniev, 
care „caută în Bulgaria eroi, fără să vadă ce se pe
trece în Rusia"; dar, mai cu seamă, el ataca pe eroina 
Elena, care, deşi rusă, fugise după „bulgăroiul" său 
peste Dunăre , ca să se pună în capul unei bande de 

20 comitagii răzvrătiţi împotriva jugului turcesc; -
„adică în ţara ei cucoana nu găsea pentru ce şi pentru 
cine să lupte!..." 

Clocotind de mânie, cu faţa inflamată şi ochii 
aprinşi, cu părul tăiat băieţeşte în vânt, Tania Lungu 

25 sări pe scaun să-i răspundă: 
- Meschinărie, platitudine! - ţipa ea cu glasul 

ei nazal, răsucindu-şi nervos un nasture de la mâ
neca stângă şi aducând mereu degetul la nas. 

In momentul acesta, a fost zărită pe fereastra des-
30 chisă a sufrageriei, în poarta curţii, silueta impozantă, 

în doliul ei de văduvă, a Nataliei Chirilovna, totuşi 
sprintenă şi graţioasă. 

1 Roman apărut, totuşi, în 1860! (n. ed.) 
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Vania a recunoscut-o îndată şi exclamă cu bucurie: 
- Tiotia Nata l i ţa ! Nu vă temeţi , tovarăşi, e 

foarte drăguţă şi de treabă... 
Vasile Giurilă şi Ion Prestea mârâiau, dar Zalkind, 

5 „Talmudistul", fără să ţină seamă de hainele sale pă
tate şi peticite şi de ghetele sale „guralive", cu cea mai 
mare gravitate i-a deschis uşa, salutând-o cu respect. 

Tania nu se intimida de această figură priete
noasă şi de mult cunoscută; ea continuă cu ochii 

io umeziţi de pasiune: 
- Platitudine! Micime de suflet! Ce e vinovată o 

femeie dacă mijloacele ei intelectuale şi cunoştinţele 
nu-i îngăduie o acţiune independentă. Mileniile de 
depresiune nu se şterg cu o adiere a vântului nou, deş

ii pre care ne vorbeşte tovarăşul Giurilă. Dar şi cea mai 
modestă femeie poate găsi în inima ei o enormă forţă 
morală, pe care numai cretinii şi oamenii de peşteră 
nu o recunosc. Şi dacă dragostea poate înzeci forţele 
luptătorului într-un ceas de cumpănă sau îi aduce re-

20 confortare şi mângâiere în zilele de încercare, nu în
deplineşte ea, ca şi Elena lui Turgheniev, o înaltă 
misiune, nu aduce un imens serviciu omenirii ?... 

„Talmudistul" , deşi tăcea, vădit o aproba din 
tot sufletul. 

25 In curând, discuţia trecu la alte teme, până la 
speculaţiuni interminabile şi trandafirii asupra „soci
etăţii viitoare". 

înainte de despărţire a fost intonat în cor Imnul 
Ocnaşului. 

30 El merge trudit 
Pe drumul pustiu 
Şi lugubru zornăie lanţul, 
Dar fruntea-i mândră 

io 

Nu e plecată 
Şi inima-i nebiruită 
Zvâcneşte în nădejdea 
Triumfului final 
Al dreptului ş-al libertăţii. 

Natalia Chiri lovna, la plecare, sărută cu drag 
pe Vania: 

- Pimperlic Nihi l is tul ! F i i sănătos! 
Alături de Tania, pe care o luase cu ea în trăsură, 

Nataliţa rămase puţin pe gânduri, pentru a şopti, în 
cele din urmă: 

- Cine ştie ? Poate ei văd mai bine ?... 
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Studiile lui Vania Răutu la liceu îşi urmau, cu 
ajutorul lui Petea Stan, cursul lor normal. 

De altfel, îl interesau acum foarte puţin profesorii, 
la care dânsul privea de sus, ca la nişte „troglodiţi". 

Amorul său propriu, ca şi firea lui sentimentală, 
suferea mult, pentru că Smaragda Theodorovna dis
pusese ca favoritul său, Costea, rămas în gazdă la 
doamna Bonin, -acum ajuns la vrâsta de aproape do
isprezece ani -, să fie ferit de contactul pernicios cu 
fratele său mai mare. Vania nu-1 putea vedea decât 
pe furiş şi Tania îşi dădea multă silinţă ca să-i înles
nească cât mai des aceste întâlniri. 

De altfel, asupra lui Vania căzu o sarcină pedago
gică şi înlăuntrul „comunei". 

Sereja Bi l i i , băiat inteligent, era de o lene înspăi
mântătoare. Lăsat repetent şi în clasa a patra, cum 
fusese şi în a treia, el era ameninţat să fie exclus din 
şcoală şi totuşi nu găsea în sine tăria de voinţă ca 
să-şi pregătească lecţiile. 

Aşezat cu de-a sila de Vania la masă, înaintea vre
unui manual deschis, el încă putea ceasuri întregi să 
zugrăvească diferite arabescuri pe marginea cărţii, 
fără să citească un rând. 

Vania se înfuria şi în zadar îi făcea morală, îl 
ocăra, îl ameninţa chiar, exasperat, cu bătaia. 

Dar Avram Talmudistul găsi meşteşug, ca şi 
acest îndărătnic „piede vară" să înveţe; el descoperi 

5 că Sereja se temea grozav de gâdiliri; era de-ajuns să 
i se arate degetele răsfirate, pentru ca dânsul să fie 
gata să leşine. 

Vania îl rugă pe Zalkind, care stătea nemişcat 
toată ziua acasă, să vegheze ca Sereja să-şi pregă-

IO tească lecţiile sub sancţiunea gâdilirilor. 
Talmudistul se executa, ca întotdeauna, conştiin

cios şi grav. încât bietul Sereja ajunsese un adevărat 
martir, dar, de bine de rău, îşi învăţa lecţiile. 

Intr-o seară, însă, sosind acasă după o obositoare 
15 şi enervantă discuţie cu Dracul Arab, Vania găsi pe 

Avram disperat: Sereja, pentru a scăpa de gâdilituri 
fără a învăţa, se băgase sub pat şi-1 sfida de acolo. 

Aceasta umplu paharul. 
- Ieşi de acolo, puturosule! - răcni turbat Vania. 

20 Sereja tăcea şi se vâra şi mai adânc sub pat, în colţ. 
L u i Vania i se făcu negru în ochi. Apucând un 

condei de pe masă, dânsul se aplecă şi înfipse lui 
Sereja peniţa în moalele spatelui. 

Sereja ieşi plângând, fără să-şi scoată măcar pe-
25 niţa, care îi ţinea condeiul la spate în sus, ca o codiţă. 

Pe Vania îl podidiră lacrimile. El se aruncă spre 
Sereja şi-1 îmbrăţişa, cerându-i iertare. 

- Nu mai ştiu ce să fac cu tine, dragă Sereja! 
Eşti în stare să turbezi şi pe toţi îngerii din cer! 

30 Sereja, foarte blând, îmbrăţişa şi dânsul pe Vania 
şi, pe când Talmudistul îi scotea cu băgare de seamă 
peniţa, verificându-i vârful, printre gemete se rugă: 

- Daţi-mi acum gramatica lui Ktihner... 
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Şi un alt membru al „comunei" suferea martiriul, 
dar pentru motive de altă ordine. 

Boris Hofman vorbea prin somn. Zgâlţâit puţin, 
el răspundea, exact şi precis, la întrebările ce i se pu-

5 neau, fără să-şi dea seama de nimic şi fără să-şi aducă 
de ceva aminte a doua zi - o mare nenorocire pen
tru un revoluţionar, care astfel putea denunţa, fără 
să vrea, toate secretele conspiraţiunii. 

Când acest „viciu" a fost descoperit, întreaga „co-
w mună" s-a dedat cu furie operei de „vindecare". 

în fiecare noapte, Boris, abia adormit mai adânc, 
era supus unui atroce examen; cel dintâi „comu
nist" deşteptat îl zgâlţâia punându-i diferite între
bări. Şi dacă Boris răspundea, atunci, la semnalul dat, 

15 primea un duş cu apă rece din găleată sau, ridicat pe 
sus, era aruncat afară, înţepat cu ace sau chiar lovit 
cu cingătoarea. 

Nenorocitul nu numai că nu se supăra, dar era şi 
recunoscător, pentru acest exerciţiu de pedagogie 

20 revoluţionară. 

Aceste preocupări „interne" nu împiedicau acţi
unea revoluţionară. 

Vania primise, prin „tovarăşul Undina", un man
dat din partea comitetului partidului „Narodnaia 

25 Vol ia" , din Odessa, de a înlesni organizarea contra
bandei de literatură revoluţionară din străinătate. In 
acest scop, el veni în contact pentru prima oară cu 
agentul comitetului, studentul Alexandru Levi. 

Iorgu Răutu, având o moşioară şi pe malul Prutu-
30 lui, nu erau greu, prin contrabandiştii cunoscuţi, 

puşi în legătură cu Levi, să se asigure transporturi 
destul de regulate de peste graniţă. 

Cu acest prilej, Vania reuşi să aducă, spre marea 
bucurie a lui Giurilă şi a altor „moldovenizanţi" ai 
„cercurilor", şi câteva cărţi româneşti de istorie şi lite
ratură, care în Basarabia erau urmărite de stăpânire 

5 cu aceeaşi ferocitate ca şi scrierile revoluţionare. 
Vania înfiinţa la „comună" şi un „hectograf" 

(şapirograf), ca să poată multiplica „literatura", din 
care, de obicei, Chişinăului nu-i era lăsat mai mult 
de un exemplar. 

io în t r -un cuvânt, „cercurile" fierbeau. 

„Lupta pentru libertate şi dreptate" s-a manifes
tat în iarna aceea şi printr-o răpire romantică. 

Printre vizitatoarele asidue ale „comunei" erau 
două „cercuiste" de prima oară, surorile Ghitis, două 

15 fetiţe frumuşele, Corina şi Bella, fiice ale unui mare 
fabricant de spirt. 

Mama Ghitis, o matronă foarte voluminoasă şi bună, 
se arăta îngrijată de limbajul şi de manierele „emanci
pate" ale fetelor. 

20 Când acestea însă au început să vină acasă după 
miezul nopţii, înconjurate de băieţi şi mai „emanci
paţi" şi cu figuri feroce de „nihilişti", ea a încercat să 
le mai modereze. 

Iar când a mai dat şi peste nişte manifeste incendi-
25 are, biata mamă s-a îngrozit şi a oprit pe fiicele sale 

să iasă din casă şi să primească pe vreunul din „zur
bagii ceia" la ele. 

Vestea despre acest act de despotism părintesc a 
revoltat toate „cercurile" şi, mai cu seamă, „comuna, 

30 care se credea mai datoare să se ridice împotriva tu
turor autorităţilor constituite. 

Vania a şi întocmit un plan de evaziune a captive
lor, care îndată a fost fericit adus la îndeplinire, cu 
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ajutorul lui Moise Roitman, cam înrudit cu familia 
Ghitis, şi cu tot aparatul necesar: sergentul din colţ 
mistificat, felinarul stins, scări de frânghie, gratii de la 
fereastră tăiate, o sanie cu un „trotteur", ca să scape 

5 de urmărire etc. 
A doua zi , doamnei Ghitis îi parveni o scrisoare 

foarte respectuoasă din partea lui Vania, care o liniş
tea că fetele sunt la adăpost şi „bine", în gazdă la o fa
milie respectabilă, unde vor rămâne până ce „onorata 

io doamnă Ghitis va reveni la sentimente mai bune". 
Onorata doamnă Ghitis se şi grăbi să se prezinte 

la „comună", unde a fost întâmpinată cu toate ono
rurile de către Vania şi Avram. 

Emoţionată, respirând greu, cu o voce tremurată: 
75 - Unde-s fetele ? - întrebă ea. 

- La adăpost de orice represalii, - răspunse grav 
Vania. 

Zalkind dădea afirmativ din cap, frecându-şi 
manile. Doamna Ghitis se uita când la unul, când la 

20 celalt, apoi potolindu-se, ca o femeie cu o bogată ex
perienţă, se adresă lui Vania: 

- Care din două îţi place dumitale şi care istuia ? 
Eşti încă un copil! 

Vania o asigură că orice romantism e străin de 
25 toată întâmplarea, că nu e vorba decât de sfărâma

rea unui jug odios. 
Mama privi un moment curioasă la acest „pui de 

boier" şi răsuflă uşurată. 
In puţine cuvinte, o convenţie fu încheiată, stipu-

30 lând, pe de-o parte, întoarcerea imediată a fugarelor 
la căminul părintesc, iar, pe de alta, asigurând pentru 
acestea libertatea de frecventare şi de cunoştinţi, în 
limite şi condiţiuni bine precizate. 

Slava „comunei" din Hanul Blumberg ajunsese 
în toată lumea şcolară a Chişinăului la apogeu. 

în iarna 1880-1881, Rusia trăia sub o grozavă 
tensiune. 

5 Acţiunea teroristă se desfăşura tot mai intens şi 
represiunea devenea tot mai feroce. Nimeni nu mai 
era sigur de ziua de mâne. 

După atentatul cu dinamită din Palatul de Iarnă, 
a urmat o serie de asasinate de miniştri şi alţi înalţi 

io dregători. 
„Cercurile" din Chişinău au fost adânc impre

sionate de proclamaţia demnă pe care „Comitetul 
executiv al Partidului Narodnaia Vol ia" o lansase 
cu acest prilej şi care vestea: 

75 „Din ordinul Comitetului executiv, în ziua de 5 
februarie, ora 6,20 de seară, un nou atentat la viaţa 
lui Alexandru Spânzurătorul a fost săvârşit. O explo
zie a avut loc în Palatul de Iarnă. Mina a fost aprinsă 
la timpul fixat, dar împăratul, coborându-se la masă 

20 cu o jumătate de oră întârziere, explozia s-a produs 
în timpul când el nu ajunsese încă în sala de prânz. 
Astfel, pentru nenorocirea ţării, împăratul a rămas 
în viaţă. N o i facem cunoscut încă o dată lui Alexan
dru II că vom continua această luptă, până ce el va 

25 renunţa la cârmă în folosul poporului, până ce el va 
încredinţa reorganizarea vieţii noastre publice unei 
Adunări Constituante liber alese." 

Tonul hotărât şi sigur de sine al proclamaţiei a 
produs o senzaţie imensă. Toată Rusia aştepta desfă-

30 şurarea evenimentelor cu respiraţia suspendată. 
Vania Răutu reproducea proclamaţia la „hecto

graf" (şapirograf) în ediţii după ediţii. „Cercuiştii" 
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o răspândeau în sute de exemplare în centrul oraşu
lui, la mahalale şi chiar la ţară. 

D i n capitală veneau veşti care dovedeau că gu
vernul imperial îşi pierduse cu desăvârşire cumpă-

5 tul. Generalul Loris-Melicov fusese numit dictator 
cu puteri discreţionare, pentru a înăbuşi mişcarea 
revoluţionară. Şi, to todată , la Petersburg se con
vocase o „comisiune a oamenilor de experienţă" 
pentru a se consfătui asupra mijloacelor de împăci-

10 uire a spiritelor, ca şi asupra reformelor necesare. 
Cu acest prilej, a urmat o serie de banchete co

pioase şi de discursuri pompoase, pe care le rosteau 
cu nemiluita „experţii". 

Toată societatea rusă, pe de-o parte, era terori-
15 zată, pe de altă parte, exulta la râsul corosiv al lui 

Şcedrin-Saltâcov, care proslăvea iscusinţa „experţi
lor" : aceştia ar fi fost în măsură, cu ochii închişi, să 
ghicească din ce licheururi sau rachiuri şi chiar în ce 
doze e compus un punch. 

20 Deşi „execuţia" împăratului Alexandru II era 
aşteptată de multă vreme, totuşi vestea despre actul 
terorist din 1 martie 1881 a aruncat toată Rusia în 
stupoare. 

Vestita scrisoare a „Comitetului executiv" către 
25 Ţarul Alexandru III, pe care şapirograful lui Vania a 

răspândit-o în mii de exemplare, era în toate manile 
şi citită cu o adâncă emoţiune. 

La „comună" i s-a consacrat o şedinţă solemnă. 
„Majestate", - suna grav şi sobru scrisoarea -

30 deşi înţelegem adânca durere ce o resimţiţi în momen
tul acesta, Comitetul Executiv nu se crede în drept a 
ceda sentimentului de delicateţă, care ar cere, poate, 
amânarea acestor lămuriri. Dar sunt lucruri mai sa
cre decât şi cele mai legitime sentimente omeneşti -

e datoria către ţară, datorie căreia un cetăţean e dator 
să se sacrifice pe sine însuşi, ca şi sentimentele sale 
şi chiar sentimentele altuia... 

Grozava tragedie care a însângerat cheiul Ecate-
5 rinei nu este un fenomen întâmplător, un fapt neaş

teptat. După tot ce s-a întâmplat în cursul ultimului 
deceniu, această tragedie era inevitabilă. în aceasta con
stă sensul ei adânc, pe care e dator să-1 înţeleagă omul 
pus de destin în capul puterii guvernamentale... 

io Nu se poate împrăştia, numai prin represalii, ne
mulţumirea şi revolta unui popor întreg. în locul ce
lor exterminaţi se ridică un şi mai mare număr de 
alţi luptători, încă mai violenţi, încă mai energici... 

Mişcarea va creşte. Actele de terorism se vor re-
15 peta tot mai des... Numărul nemulţumiţilor va spori 

în ţară; încrederea poporului în ocârmuire se va clă
tina tot mai mult şi ideea de revoluţie va fi îmbrăţi
şată de cercuri tot mai largi. Şi va veni un ceas când o 
explozie teribilă, lupte sângeroase, o grozavă zgudu-

20 ire, clătinând din temelie toată Rusia, vor sfârşi 
acest proces de distrugere a vechii ordine..." 

Multora din copiii adunaţi atunci la „comună", 
pentru citirea manifestului, le-a fost dat să trăiască 
realizarea acestor sumbre profeţii... 

25 In căsuţa din Broscărie, cu toate ferestrele astu
pate, Dracul Arab a sărbătorit izbânda revoluţiei cu 
un chef năstruşnic, la care au luat parte, în afară de 
Vania Răutu , încă vreo trei „cercuişti", Moise 
Roitman, Vasile Giurilă şi Ion Prestea. 

30 Vania Răutu, foarte sobru, şi Moise Roitman, 
şi mai sobru, au fost însă mai beţi decât ceilalţi, de 
entuziasm. 
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Se aştepta capitularea ţarului. Iar în cazul con
trar, chiar scepticul şi cinicul „Drac Arab" era sigur 
de izbucnirea revoluţiei. 

Vania şi porni îndată la Odessa, pentru ca să se 
5 informeze la „centru" şi să ceară instrucţii. 

Sumbrul şi părosul Marat, când îl văzu, se dădu de 
vreo trei ori peste cap de entuziasm şi, apoi, uitând 
toate formele conspirative, îl îmbrăţişa pe Vania, săru-
tându-i când un obraz, când celălalt, fără să poată 

10 rosti decât un singur cuvânt: 
- Straşnic, mă Vania! Straşnic, mă Vania! - apoi, 

începu să execute în jurul lui „dansul răsboinic al 
irochezilor". 

„Tovarăşul Undina", cu ochii-i albaştri care lu-
15 ceau ca stelele, îi strânse lui Vania mâna cu o emoţiune 

stăpânită, dar apoi, luându-i capul cu ambele mâni, 
înlăcrimată, îl sărută de mai multe ori. 

Stând la balustrada bulevardului Nicolae, în faţa 
mării sumbre şi reci sub cerul înnourat, Vania încercă 

20 să-şi etaleze cunoştinţele căpătate din studiul Capita
lului, dar „tovarăşul Undina" nu era dispusă să dis
cute marxismul: 

- Pimperlicule dragă, hai să luăm o ciocolată la 
cofetăria Mattoni. încaltea să facem şi noi un chef. 

25 L u i Vania i se părea lumea transfigurată - pe 
feţele trecătorilor el parcă citea aceeaşi bucurie şi 
aceeaşi nădejde. 

Cap. X X I I 

R E V E L A Ţ I U N I L E N A T A L I Ţ E I 

Nădejdile au fost înşelate. Un vânt de reactiune 
sufla mai crunt ca oricând în împărăţia Ţarilor. 

5 Arestări în masă, deportaţiuni şi execuţiuni capi
tale au clătinat din temelie partidul „Narodnaia Volia". 

Depresiunea morală în societatea rusă a fost 
grozavă. 

Ea se resimţea şi în sfera „cercurilor de autoinstruc-
10 ţie" şi chiar în „comună". 

Zguduirea provocată de 1 martie a avut o repercusi
une neaşteptată şi în viaţa personală a lui Vania Răutu. 

Intr-o z i , ducând în spinare un sac cu cărbuni 
pentru samovarele comunităţii, în poarta Hanului 

15 Blumberg, el văzu o trăsură de piaţă, iar în curte a dat 
peste tatăl său însoţit de Natalia Chirilovna Varnavin, 
căci Nataliţa se măritase cu atleticul ei admirator. 

In faţa băiatului, îmbrăcat într-un costum indes
criptibil, cu obrajii înnegriţi de praful de cărbune, 

20 răzbătut prin rupturile sacului, bietul Iorgu Răutu 
se cruci: 

- Măi băiete, în ce hal eşti!... 
Dar Nataliţa îl apucă îndată de braţ şi îi opri ast

fel expansiunile. 
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- Pimperlicule dragă, - se adresă ea către Vania -
moş Iorgu nu te-a văzut de atâta vreme şi ştii cât te iu
beşte el. Trebuie numaidecât să stăm puţin de vorbă. 
Spală-te şi îmbracă-te repede, să ne ducem la hotel. 

5 Vania era tulburat. Dar, observând pe fereastră 
chipul speriat al Talmudistului, îşi stăpâni firea şi 
declară cu curaj: 

- Pentru ce nu ? Sunt bucuros să ne lămurim. Dar 
pentru ce să staţi aici până ce mă voi readuce în stare 

10 mai prezentabilă pentru Hotelul Paris ? Vo i veni în
dată după dumneavoastră... 

- Măi băiete! - încerca Iorgu Răutu să con
vingă pe fiul său, când dânsul sosise la hotel: Ai să 
te prăpădeşti zadarnic. Eu nu mă pricep în treburile 

11 voastre. Tu ai mintea ageră şi învăţătură multă şi 
poate ştii ce faci. Dar eu, cu mintea mea proastă, zic: 
de ce să-ţi vâri degeaba capul în gura leului ? Sunt 
vremuri grozave aiestea, îi fi stârnit toţi copoii după 
tine. Cocioaba ceia a voastră hodorogită trebuie să 

20 fie ca un pai în ochiul poliţaimaistărului. Măcar 
până ce s-a mai potoli prăpădenia aiasta, să stai în 
altă parte, cum se cade unui băiet de boier cu stare, 
ca să-ţi mai uite lumea năzdrăvăniile... 

- Dar mama ştie? - întrebă Vania, înăbuşindu-se 
25 de emoţie. Ea m-a blăstămat fără nici o vină şi eu nu 

vreau numai din mila matale, pe ascuns, să mă folo
sesc de bunătatea matale. Mi -a fost greu să iau şi pa
ralele pe care mi le-a dat tiotia Nataliţa. Ştiam că-s 
de la mata, deşi dumneaei spunea că mă împrumută. 

30 In gândul meu eram hotărât să i le dau înapoi când 
am să fiu mare. 

Iorgu Răutu îşi freca genunchii cu palmele şi se 
zbuciuma fără să-şi poată stoarce decât exclamaţia: 

- P ă c a t e l e mele!... Măi băie te! . . . Păcatele 
mele!... Măi băiete!... Doamne, Doamne, fii cu milă 
şi îndurare!.. . 

Nataliţa se ridică şi îl mângâie, sărutându-i mâna: 
5 - Lasă, moş Iorgule, linişteşte-te! Lasă-mă pe 

mine să vorbesc cu Vaniuşa. Are inimă bună şi suflet 
curat. Ne-om înţelege noi. F i i liniştit. Du-te undeva 
la primblare sau la club. Lasă-ne singuri. 

Iorgu Răutu oftă, îşi făcu cruce, se înălţă în toată 
io statura lui uriaşă, şi, ridicând în braţe pe Vania ca pe 

un copil, îl sărută pe frunte, apoi, legănându-se 
greoi, ieşi gârbovit pe uşă. 

- . . . V e z i dar, dragă Pimperlicule, - încheie 
Nataliţa povestirea romanului Smaragdiţei - trebuie 

15 să-ţi dai seama că femeia aceasta, din copilărie, n-a 
avut o zi de cea mai firească mulţumire, n-a cunoscut 
acea fericire care, de obicei, nu este refuzată, măcar 
pentru puţine clipe, până şi fiinţei celei mai prăpă
dite. Silită să-şi înăbuşe toate zvâcnirile inimii, toate 

20 cerinţele ei; resemnată la viaţa cenuşie a matronelor 
din S***, ea nici măcar în sfera aceasta n-a găsit satis
facţie. U n i i copii mor, alţii se răzvrătesc. Instinctul ei 
de dominaţie şi practicile religioase fiind ultimul ei re
fugiu sufletesc, ea primeşte de la tine grozava lovi-

25 tură şi vede autoritatea ei clătinată şi credinţa ei 
călcată în picioare. Iar lovitura vine tocmai de la tine. 
Gândeşte-te ce se leagă în sufletul ei, chiar inconşti
ent, de această ofensă venită de la copilul care, pentru 
dânsa, e fructul înjosirilor şi al durerilor. 

30 Nataliţa, înlăcrimată, a încercat să ridice manile 
lui Vania, care, în tăcere, cu capul rezemat pe braţele 
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sale, sprijinite din cot pe genunchi, asculta fără să în
trerupă această tragică evocare. 

Şi o serie de icoane din vremurile copilăriei, îneca
te în uitare, reînviau şi îi ilustrau calvarul Smaragdiţii. 

5 Când Natalia Chirilovna reuşi să-i vadă faţa pă
lită, cu ochii înnegriţi şi cu privirea parcă stinsă, care 
priveau din adâncimi întunecoase ale sufletului său, 
speriată, îi aruncă grăbită cuvinte de mângâiere: 

- Dragă Vaniuşa, eşti bărbat şi am îndrăznit să-ţi 
io spun această jalnică poveste, pentru ca să găseşti pu

tere de a judeca cu dreptate pe mama ta şi s-o ierţi! O r i 
cât de mare ar fi vina ei, înţelegi că nu se poate cere 
prea mult de la o inimă omenească şi, mai cu seamă, de 
la o inimă de femeie. Şi eu sufăr din pricina ei acuma. 

15 I-am fost devotată mai mult ca o prietenă, ca o mamă 
şi o soră mai mare împreună. Nu ştiu cum ar fi trecut 
ea prin criză, dacă nu mă aşterneam sub picioarele ei 
s-o feresc şi de asperităţile pământului. Şi am avut şi 
eu o viaţă umbrită, aproape douăzeci de ani am fost 

20 infirmieră unui om foarte bun, foarte cumsecade, 
mi-am făcut toată datoria faţă de el, i-am jertfit tinere
ţea mea; a murit blagoslovindu-mă şi cerându-mi ier
tare pentru viaţa mea întunecată. Dar eu nu pot trăi 
fără soare, fără poezie, fără dragoste. Am avut un pri-

25 eten care, devotat şi credincios, mi-a dat putinţa să-mi 
suport povara vieţii. îi pot crede, pentru că, deşi mai 
tânăr decât mine, îndată ce am fost liberă m-a implo
rat să ne unim zilele ce mai avem de trăit. 

Şi strângând mâinile lui Vania, zâmbind printre la-
30 crimi cu adâncă înduioşare şi melancolie, ea îi spunea: 

- Şi dacă toată viaţa m-am îngrijit de alţii, i-am 
cocolit, i-am mângâiat, nu-mi este iertat şi mie, care 
mi-am pierdut primăvara şi vara, măcar în toamna 
vieţii să am pe cineva care să se îngrijească el de mine, 

să mă cocolească şi să mă mângâie ? Dar mama ta 
vede în căsătoria cu Varnavin dovada unui păcat, a 
unei dragoste vinovate. Şi ea se răzbună astăzi pentru 
tinereţea ei ofilită, asupra tuturor femeilor care reu-

5 şese să smulgă destinului o floricică albastră. Ce-a fă
cut cu biata Eleonora, nepoata cucoanei Profira 
Merea ? Ştii în ce infern a aruncat-o ostracismul ma
mei tale şi, în fond, fără dreptate ? 

La o privire mirată şi la un gest de protestare din 
io partea lui Vania, ea nu-1 lăsă să vorbească şi continuă: 

- Ştiu, ştiu, ştiu ce poţi spune! Dar nu vezi că ea 
însăşi e cea mai nenorocită, ce vid e în jurul ei, ca şi 
în sufletul ei ? Nu are decât pe Maşa şi se teme că i-o 
vei răpi şi pe aceasta, cum ai răpit pe Costea. Numai 

15 de la tine, poate, ar putea veni o mângâiere pentru 
dânsa. Şi, în orice caz, tu, cu mintea ta şi cu inima ta, 
nu înţelegi că ea merită compătimire ? Şi nu crezi că, 
cel pu ţ in pentru tatăl tău, ar trebui să încetezi 
această sfâşiere în sânul familiei ? Bietul om!... 

20 Nataliţa tăcu, dar Vania înţelegea tot ce cuprin
dea această exclamaţie. 

Iorgu Răutu, întors acasă, găsi pe Vania potolit 
şi înduioşat în braţele Nataliţei. Vania îi ceru foarte 
supus să-i dea vreo două zile de gândire şi timp pen-

25 tru aranjarea lucrurilor la „comună", înainte de a da 
răspunsul definitiv. 

El îşi petrecu toată seara împreună cu tatăl său şi 
cu Nataliţa, care stăruia ca Iorgu Răutu să-şi prelun
gească cu câteva zile şederea la Chişinău, pentru ca 

30 Vania să aibă putinţa de a pune toate la cale. 

A doua zi se adună la Hanul Blumberg sanhedri
nul cel mare al „cercuistilor". 
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Vania expuse situaţia şi le ceru sfatul. 
O discuţie furtunoasă ţinu până noaptea târziu. 

Părerile erau foarte împărţite. De la extrema stângă, 
a lui Ion Prestea, care în inima lui obidită de copil 

5 de pripas, fără tată cunoscut, nu admitea nici o tran
zacţie şi cerea ca Vania să rupă toate legăturile cu lu
mea putredă în sânul căreia fusese născut, până la 
extrema dreaptă, unde, spre uimirea tuturor, se pos
tase Talmudistul, care, cu multă căldură, susţinea că 

10 iertarea şi comprehensiunea tuturor suferinţelor este 
cel mai înalt dar al unui suflet omenesc, că nimeni 
n-are dreptul să refuze şi ultima picătură de dragoste 
care poate zace în inima lui. 

In sfârşit, după multe dezbateri, a fost accep-
15 tată soluţia propusă de „realiştii" Moise Roitman şi 

Vasile Giurilă: 
Vania rămâne în fond membru al „comunei". El îşi 

păstrează în sânul acesteia toate drepturile şi îi va purta 
toate sarcinile. Dar, în formă, va satisface dorinţa tată-

20 lui său în interesul superior al Revoluţiei, mai întâi, 
pentru ca să nu expună „comuna" fulgerelor Ohranei, 
iar în al doilea rând, pentru ca să poată organiza în lo
cuinţa lui oficială o „gazdă conspirativă", un centru de 
acţiune mai la adăpost de indiscreţiunile poliţieneşti. 

25 Iorgu Răutu a fost foarte mulţumit şi el însuşi a in
stalat pe Vania într-o garsonieră înzestrată cu tot con
fortul dorit, cu o ieşire independentă, închiriată de la 
doamna Staroverov, în capătul de sus al străzii Puşkin. 

A fost convenit ca vacanţa acestui an, până la 
30 aplanarea conflictului familial, Vania, o va petrece la 

Odessa, la Natalia Chirilovna sau, dacă va prefera, 
într-o cameră de „student", pe care aceasta se obliga 
să i-o găsească. 

Cap. XXI I I 

„ E X P E D I Ţ I A " 

La Odessa, încântat de odăiţa lui „de student", 
cu îngrijire aranjată de Nataliţa, chiar la vila ei din 

5 Fontan, Vania Răutu, în primul ceas liber, se grăbi la 
„gazda conspirativă". 

„Marat" se arătă mai întunecat decât toţi norii 
de toamnă. 

Aşezat la masă, deasupra unor hârtii, el nici nu-şi 
/ o ridică ochii la salutul lui Vania, abia mârâind ceva ne

desluşit în răspuns: 
- Bună ziua, tovarăşe Marat. 
- Hm. . . 
- Pot găsi pe tovarăşul Undina ? 

15 - Nu ştiu, - aruncă sumbru Marat. 
- E în Odessa ? 
- Nu ştiu. 
- Unde şi când aş putea să mă informez ? 
- Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu! - sări furios Marat 

20 şi, prin pădurea lui de păr negru, de mult nepieptănat, 
ochii săi întunecaţi sfredeleau duşmănos pe Vania. 

Vania se zăpăci. 
- Bine, tovarăşe Marat... 
- Nu mai sunt Marat, domnule, nu mai ştiu ce 

25 sunt; du-te dracului! Toate se duc dracului şi eu mă 
duc dracului... 
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Vania nu-şi putu stăpâni surâsul şi, aşezându-se 
pe scaun, îi declară râzând: 

- Bine, tovarăşe Nuştiucineeşti, atunci voi sta ai
cea şi ne ducem împreună dracului. 

5 Fără voie, fiorosul şi părosul conspirator începu 
să râdă şi el. 

Vania a fost, în sfârşit, lămurit că în Odessa, ca de 
altfel în toată Rusia, după 1 martie, a urmat un crah 
după altul, o mulţime de tovarăşi au fost arestaţi, 

io cele mai multe organizaţiuni distruse, că nimeni nu 
mai ştia ce-1 aşteaptă peste un ceas şi că el, Marat, cu 
„gazda lui conspirativă, şade ca un idiot la postul 
său cu toate legăturile rupte, izolat de toată lumea". 

- C u m vrei, dar, să ştiu ce-i cu tovarăşul Undina, 
15 care acum două săptămâni trebuia să plece la Kiev, 

dar de atunci n-a mai călcat pe aici şi n-a dat nici un 
semn de viaţă ? 

- Dar atunci eu am s-o caut pe Vera Nicolaevna 
Marmarov - îi răspunse hotărât Vania - şi, dum-

20 neata prietene, să mă tratezi cu mai mult duh de blân
deţe şi să mă ajuţi. 

Vania se hotărî să vadă pe Kwiecinski, studentul 
care fusese însărcinat de Comitetul partidului din 
Odessa să menţină contactul cu „cercurile de autoins-

25 trucţie" din regiunea de sud-vest. 
Stanislaw Kwiecinski, un tânăr de vrâstă indeter-

minabilă, în care totul era sur şi lung, părul cenuşiu, 
ochii decoloraţi, faţa pământie, capul lung, nasul lung, 
bărbia lungă şi ascuţită şi urechile începând mai sus 

30 de frunte şi isprăvindu-se aproape de bărbie, acest de
legat al comitetului îl primi foarte acru, observându-i 
că acuma nu e vremea pentru vizite şi declară cu ră
ceală că nu-i poate da nici o informaţiune despre 
Vera Nicolaevna, nici despre altcineva. 

- A propos! - se învioră el îndată. Ce faci acum 
la Odessa ? Dispui de vreme ? Ai ceva parale ? 

- Stau toată vacanţa aici şi sunt la dispoziţia par
tidului, dacă este nevoie. 

i - A! Dumnezeu te-a adus - îşi frecă acuma ve
sel manile Kwiecinski. Uniforma dumitale, ca şi mu
tra dumitale sunt cea mai bună conspiraţie. V o r 
crede că un elev se întoarce pentru vacanţă acasă, -
spuse el încet ca pentru sine. Vei putea face un mare 

io serviciu partidului. Este absolut nevoie să transmitem 
la Harkov un material important, foarte important! 
Iată, vezi lădiţa aceasta ? Trebuie s-o duci numaidecât 
la adresa pe care ţi-o voi da. Dar bagă de seamă: ţi 
se încredinţează o misiune gravă. Lădiţa cu nici un 

15 preţ nu poate cădea în alte mâni. Ai revolver ? - îl 
privi sugestiv Kwiecinski. 

- N-am, - răspunse emoţionat Vania - l-aş pu
tea cumpăra, dacă aş putea căpăta autorizaţie. 

- Dă-mi treizeci de ruble, îţi procur eu un revol-
20 ver de buzunar, comod şi puternic. Dar ştii să tragi ? 

- N - a m tras la ţintă cu revolverul - răspunde in
timidat Vania -, dar ştiu să trag cu puşca. 

- Merge! - aruncă semnificativ Kwiecinski. 

Noaptea, în clasa a treia a trenului personal pen-
25 tru Harkov, luă loc un băieţel, care părea chiar mai 

tânăr decât cei şasesprezece ani ai săi, în uniformă de 
„gimnazist", slăbuţ şi negricios, cu ochii vii şi curba 
exagerată a nasului, şi se aşeză pe o bancă alături cu 
o lădiţă strâns legată cu o sfoară. După ce privise 

30 nervos în toate părţile, îşi alese locul în faţa unei fe
mei groase, de tipul caracteristic al negustoreselor 
lui Ostrovski, şi un bătrân spân, cu o enormă şapcă 
vânătă în cap. Aproape din două în două minute, 
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„gimnazistul" îşi băga nervos mâna în buzunarul 
pantalonilor. 

Negustoreasa lui Ostrovski şi bătrânul cu şapca 
vânătă l-au primit cu multă cordialitate: 

5 - încotro, porumbelule ? La mama acasă, după 
învăţătură ? - îl întrebă ea. 

- Ehehei! - sâsâi printre dinţii răriţi spânul -
învăţătura e grea. Bătaia de cap e mai rea decât bă
taia la spate. 

io - Lasă că-1 va ogoi mama, îl va îngraşă. Uite ce 
slăbit e, sărăcuţul de el, de cazna şcoalei - îl privea 
cu drag negustoreasa. 

Când un călător voi să se aşeze pe bancă alături 
de Vania, ea, revoltată, se oţărî la el: 

15 - Lasă domnule, nu vezi că e un copilaş crud încă ? 
Are nevoie de odihnă după şcoală; dumneata îţi vei 
găsi loc în altă parte şi, la nevoie, vei sta în picioare. 
Uite ce taur eşti! 

Energia ei intimida pe călător, care se îndepărtă 
20 bombănind. 

Astfel, lui Vania îi fu asigurată banca întreagă 
pentru noapte. 

Dar, plin de importanţa misiunii ce-i fusese încre
dinţată, înfricoşat de consecinţele vreunui gest im-

25 prudent, el multă vreme nu putu dormi. Se culca, se 
ridica, privea pe fereastră şi din nou se culca. 

Oboseala, enervarea, însă, ca şi cerinţele unui or
ganism în creştere, la urma urmelor îl biruiră şi el 
adormi cu capul pe lădiţa lui, pe şalul pe care cu multă 

30 grijă i-1 aşternuse negustoreasa. 

- Vă rog, domnule! Ridicaţi picioarele de pe 
bancă! Faceţi loc şi pentru mine! - tresări Vania la au
zul acestor cuvinte, uşor scuturat de mânecă. 

înaintea lui stătea un enorm jandarm, cu o barbă 
care-i ajungea aproape până în brâu, înarmat până 
în dinţi. 

- Prins! - îi fulgeră prin gând lui Vania, când îşi 
5 lăsă picioarele în jos lipindu-se de lădiţa lu i ; iute îşi 

băgă mâna în buzunar şi-şi aruncă privirea în bezna 
nopţii prin fereastra deschisă. 

Trenul trecea pe un pod. 
Vertiginos îi treceau prin minte hotărâri contra-

w dictorii: să arunce lădiţa pe fereastră ? Să sară el ? Să 
se arunce împreună ? Să tragă cu revolverul ? 

Cum, înainte de toate, să fie salvată lădiţa, să nu 
cadă în mâna jandarmului ? 

El nu găsea răspuns la întrebare. în toate ipote
za zele, lădiţa era pierdută... 

- încaltea să-mi vând scump viaţa în slava Re
voluţiei!. . . - aproape cu glas tare se gândi el şi, 
hotărît şi parcă mai liniştit, îşi puse mâna pe revolve
rul din buzunar. 

20 Jandarmul cu manile rezemate de sabia dintre pi
cioare, puţin aţipit, moţăia. Negustoreasa, deşteptată 
din somn, îl privea cu ostilitate, dar nu îndrăznea să 
facă nicio observaţie în faţa acestui organ al autorităţii. 

Bătrânul spân cu şapca vânătă găsi mai cuminte 
25 să-şi facă o faţă nevinovată şi, răsucind o ţigară, pân

dea momentul s-o poată oferi paznicului ordinei. 
Vania auzi sforăitul sonor al vecinului său. 
- Se preface, bestia! - se gândi el şi strânse cu 

putere mânerul revolverului în buzunar. 
30 Negustoreasa adormi din nou, spânul, printre 

căscaturi de tenor liric, îşi pufăia ţigara, pierzând nă
dejdea de a servi puterea de stat. 

- Poate doarme [cu] adevărat ? - zvâcni inima 
lui Vania. 
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încet, el se ridică în picioare, trăgând fără voie 
poala tunicii sale, pe capătul căreia era aşezat jandar
mul. Acesta ridică capul şi se uită „fioros", i se păru 
lui Vania, care, aruncându-se din nou pe bancă, apucă 

5 mânerul revolverului. 
- Ce aşteaptă bestia ? 

La staţia Jmerinca, unde trenul stătea vreo două
zeci de minute, în zgomotul de pe peron (Jmerinca 
era un nod însemnat de căi ferate), jandarmul, tre-

10 zit, scoase capul pe fereastră şi legă o convorbire cu 
colegul din loc. 

Vania trăgea cu urechea să prindă vreun înţeles 
care-1 priveşte. 

- Dacă au simţit ceva, aici se va întâmpla! Sau... 
n Trenul porni şi jandarmul se aşeză din nou la lo

cul său. 
Vania încercă să se ridice de pe bancă. Jandarmul 

politicos, îşi strânse picioarele să-1 lase să treacă. 
- Mă cearcă ? 

20 Vania se sculă de pe bancă şi se îndreptă spre 
uşă. Jandarmul, privindu-1 în urmă, îi spuse: 

- în celălalt capăt! 
Vania tresări indignat: 
- îşi mai bate şi joc de mine, canalia! Vrea să 

25 puie mâna pe ladă. 
Ieşind pe uşa vagonului, el pândea prin crăpătura 

ei pe jandarm. Acesta se aşeză lângă fereastră, pu-
nându-şi cotul pe lădiţa lui Vania. 

- N - o va lua aşa cum crede el! - se repezi Vania 
30 spre locul său. 

Jandarmul i-1 cedă liniştit. 
La staţia următoare, când se crăpa de ziuă, jan

darmul se coborî din tren. 

- Să trăieşti, Andreiev, - auzi Vania pe fereas
t r ă - te-ai întors, în sfârşit, din concediu. Mi s-a înă
crit sufletul aşteptându-te. Nevastă-mea a născut 
un copil şi eu mă murez aicea... 

5 Vania oftă uşurat , dar tot parcă nu-i venea să 
crează că nu e comedie, cum, după spusele conspi
ratorilor încercaţi, se obişnuieşte de poliţia secretă, 
pentru a pune mâna pe toate iţele şi firele unei orga-
nizaţiuni revoluţionare... 

/ o La Harkov, când, după mii de precauţiuni şi învâr-
tituri prescrise unui perfect conspirator, Vania ajunse 
la adresa dată, găsi acolo o femeie mai în vrâstă, bolnă
vicioasă, sumbră şi cu o expresie de oboseală, şi un bă
iat tânăr, cu trăsături energice şi cuvânt autoritar. 

/ 5 - Ce veste ne aduci, tovarăşe, din Odessa ? - în
trebă acesta după parola spusă de Vania. 

Vania îi înmâna lădiţa. 
- Ce- i acolo, Dumnezeule ? - exclamă lungind 

cuvintele femeia. E vremea acum pentru daraveri de 
20 acestea ? Nu ştim încotro să dăm cu capul, în fiecare 

clipă aşteptăm sfârşitul. Ce- i acolo ? Vezi , Nichifor! 
Tânărul desfăcu lădiţa. Era plină de manuscrise, 

broşuri vechi, jurnale şi alte publicaţiuni clandestine. 
- Idioţi! - şuieră mânios printre dinţi tânărul. 

25 Ce să facem acuma cu maculatura aceasta ? N-avem 
nici o ascunzătoare sigură! 

- Aprinde focul în sobă, Nichifor! - îşi tără-
găni plângător cuvintele „gazda", foarte deprimată. 

Vania văzu cum dispăreau în flăcări hârtiile inu-
30 tile, pentru care el îşi riscase viaţa, aruncate în foc cu 

furie de Nichifor şi cu mişcări obosite de gazdă. Sta 
cu mâinile lăsate în jos, neavând tăria să-i ajute. 

Şi în inima lui se strecură pentru prima oară în
doiala în triumful grabnic al Revoluţiei... 



436 C. STERE 

întors la Odessa, Vania avu norocul să găsească, 
în sfârşit, pe tovarăşul Undina. 

Aceasta rămânea fermă şi senină în mijlocul 
debandadei. 

5 Ea nu-şi pierdea nădejdea şi credinţa, nici hotărâ
rea de luptă. 

- Dragă Vania! - îi răspunse ea totuşi, instinc
tiv omiţând porecla conspirativă - acum cel mai bun 
lucru pe care-1 putem face e să aşteptăm în linişte sfâr-

W şitul vijeliei. E inutil să ne zvârcolim, e chiar dăună
tor. Suntem datori să conservăm toate forţele de la 
care poate porni reorganizarea. 

- Dar, tovarăşe Undina, - încearcă să-i spună 
Vania, trecând peste numele familiar pe care ea i-1 

15 dăduse... 
- Toţi prietenii, în afară de conspiraţie, îmi spun 

Verocica! 
- Dar bine, Verocica, nu putem începe imediat ? 
- Vrei să păţeşti ca la Harkov ? N u , acuma sun-

20 tem numai conserve. Să ne folosim de această vreme, 
să mai citim, să mai discutăm, să lămurim problemele 
viitorului. Stai aici vacanţa aceasta ? Cine ştie ce ne aş
teaptă pe urmă. 

Ei stăteau pe banca lor favorită din bulevardul 
25 Nicolae, în faţa mării. 

Imensitatea albastră, înflorită de pânzele albe ale 
bărcilor de pescari şi de siluetele maiestoase ale vase
lor oceanice, sub soarele de iulie, scânteia în mi l i 
arde de fărâme de oglindă. 

30 Vania petrecu, cu toată apăsarea tragediei revo
luţionare, unele din cele mai fericite săptămâni ale 
vieţii sale. 

Cap. X X I V 

V R A J A 

Dar anul ce a urmat trebuia să lase în amintirile 
lui Vania o impresie de pustiu şi de zvârcoliri ne-

5 putincioase. 
în „cercurile de autoinstrucţie" doar câţiva nu 

pierduseră nădejdea şi curajul pentru luptă. Şedinţele 
se răreau, literatura lipsea, legăturile cu centrul şi cu 
organizaţiile din alte oraşe se destrămau. 

/ 0 Vania era deprimat în aşteptarea veştilor de la Nata
lia Chirilovna, care se stabilise din nou la Oniţcani. Ce 
este cu mama ? Ce va face el în vacanţa următoare ? 

Numai în iunie el primi o notă laconică din par
tea Nataliţei care-1 invita la Oniţcani: 

15 „Va fi bine. F i i cuminte. Te iubesc şi te sărut. 
Tiotia Nataliţa" - aşa se sfârşea scrisoarea. 

La Oniţcani nu se observa multă schimbare. 
Serghei Simionovici Varnavin era de atâta vreme 

un om al casei, iar dispariţia bietului Anatol Vasilievici 
20 se pregătea şi ea de atâta vreme, încât lipsa lui aproape 

nici nu se simţea. 
- Dragă Vaniuşa, - îi spuse Nataliţa după ce-1 

aşeză în buduoarul său. N i c i nu-ţi închipui ce bătălie 
a trebuie să dau pentru tine. Vai, sărmana de mine! 

25 Poate eram astăzi morte et enterree1, dacă moş Iorgu 

1 Moartă şi îngropată (fr.). (n. ed.) 
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n-ar fi găsit, în sfârşit, curajul să-şi spuie cuvântul cu 
hotărâre. Am spus mamei tale, faţă de moş Iorgu, că să 
nu uite că eşti acum fiul cel mai mare, viitorul cap al fa
miliei Răuteştilor şi stăpân al Năpădenilor şi că nu 

5 poate amărî bătrâneţele lui moş Iorgu, gonindu-te din 
casa părintească, din casa pe care tu o vei stăpâni, chiar 
dacă ea va trăi încă atunci când moş Iorgu îşi va închide 
ochii; că ea nu poate crea o situaţie prin care tu n-ai pu
tea să intri în casa strămoşească, fără ca ea să o pără-

w sească. Dumnezeule, ce-a urmat! Trăznete, fulgere, 
planşete, afurisenii! Sărmanul moş Iorgu era cât pe 
aci, după obiceiul lui, să închine steagul, dar am ştiut 
să ţiu piept furtunii şi moş Iorgu, în sfârşit, a grăit şi el 
ca un bărbat. Ştii cum vorbeşte el: i-a adus aminte că 

15 tu de ani de zile purtai în tine amărăciunea cuvintelor 
pe care le auziseşi după moartea lui Tosia şi că acesta e 
un mare păcat şi că nu se poate ca acuma băietul să su
fere şi el însuşi să rămână fără mângâiere la bătrâneţe, 
pentru un cuvânt ce l-ar fi scăpat copilul la necaz. în 

20 sfârşit, dragă Vania, ne-am înţeles. Moş Iorgu te aş
teaptă chiar astă seară acasă, să fie faţă. Vei fi primit ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Explicaţiunile sunt 
inutile, căci ar putea numai zgândări rana. Să te duci să 
săruţi mâna mamii, ca întotdeauna când te întorci în 

25 vacanţă, şi totul va fi uitat sau, cel puţin, să te porţi aşa 
ca şi cum totul ar fi fost uitat. 

Vania, apropiindu-se de Năpădeni , în trăsura 
Nataliţii, un moment intimidat, era cât pe ce să se în
toarcă îndărăt la Oniţcani. Inima îi zvâcnea, tâmplele 

30 îi băteau, respiraţia i se tăia, încât abia putu urca scă
rile conacului. 

în salonaşul verde, dânsul îşi găsi părinţii aşezaţi 
la masă: tata îşi făcea pasienţa, iar mama şedea la un 
lucru de mână. 

Când sărută mâna tatei, acesta, semnificativ, îi 
strânse mâna şi cu afecţiune îl sărută de mai multe ori. 

Smaragda Theodorovna, liniştită, îl sărută pe 
frunte şi-1 întrebă dacă n-ar vrea să mănânce sau dacă 

5 a stat la masă la Oniţcani. 
Aceasta a fost singura aluziune prin care ea dădea 

a înţelege că ştie preliminariile „păcii de la Năpădeni". 
Vania nu găsea cuvinte ca să poată împrăştia sen

timentul de apăsare pe care nu-1 putea ascunde. 
70 Smaragda Theodorovna şi ea se ţinea foarte rezer

vată, cu toată aparenţa ei de bunăvoinţă. 
Iorgu Răutu n-a avut niciodată prea multe resurse 

de conversaţie. Totuşi, asupra lui căzu sarcina de a 
salva situaţia: 

15 - Măi băiete, ai venit la vreme... Dumnezeu ştie 
cum, în anul ista se coace grâul... N u - i vorbă că am 
semănat prea mult... Am peste o mie de fălci numai 
grâul de toamnă. O parte am putut pune încă din au
gust, iar am isprăvit prin noiembrie... Şi poate că şi 

20 pământul n-a fost peste tot bine lucrat, încât în unele 
părţi, cum e în clinul spre Cucernica, ştii, lângă pădu
rea bătrână de stejari, îi copt bine, încât trebuie să-1 
secerăm negreşit... începem mâne, iar încolo spre 
Ciripeni, încă e verde... Ai să-mi dai şi tu ajutor la 

25 seceriş şi la cărat... 
Astfel, în conversaţia despre gospodărie, justifi

cată de faptul că Vania de doi ani nu văzuse Năpă-
denii, seara s-a sfârşit, de bine de rău, în bună pace 
şi Vania s-a putut retrage în odăiţa lui. 

30 In zori de zi, Vania, sculat în voie bună, nu mai voi 
să aştepte ca Margareta Jozefovna să-i servească cea
iul. Ea îi aduse la cunoştinţă că boierul e plecat în 
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inspecţie spre Ciripeni, iar coana Smaragda n-a ieşit 
încă din iatac. 

El porni îndată la mama Irina. 
Satul era de mult sculat şi aproape gol, oamenii 

5 fiind duşi la muncă. 
Mama Irina, văzându-1, părea aproape speriată 

de bucurie: 
- Vaniuşa! Mata eşti! Iţi creşte mustaţa, dragu 

mamei! - râdea şi plângea ea îmbrăţişându-1. 
10 Vania era adânc fericit ca întotdeauna sub mângâ

ierile mamei Irina, dar acuma parcă resimţea şi mai 
mult deliciul îmbrăţişărilor de mamă. 

Irina, în ochii lui, nu pierduse nimic din farme
cul firii sale şi chiar frumuseţea plină de vlagă, sub a 

15 cărei stăpânire trăise el din copilărie. 
- Ce te-ai sculat aşa de devreme, puiu mamei ? Ai 

luat ceva ? Să-ţi dau un ulcior cu lapte, amu l-am fiert 
să-1 duc la deal, la Ilenuţa. Tare e bun şi taman - cum 
s-a nimerit! - l-am făcut cu păsat, ca să-ţi placă şi ţie. 

20 Avem o vacă minunată de cele roşii. Am cumpă
rat-o de viţică la nemţii din Kamenka... 

Laptele cu păsat era puţin afumat. 
Vania simţi o intensă bucurie de viaţă. Prin toate 

vinele lui parcă furnica un curent de înviorare. Sim-
25 ţea cum creşte în trupul său vigoarea şi în sufletul său 

hotărârea şi dorul de viaţă şi fericire. 
- Dar Ilenuţa ? Unde-i , ce face ? 
- Ehehei! de când e dusă la seceriş! Avem o 

falcie luată hăt în colţu cela spre Cucernica, lângă 
30 stejărişu cela bătrân. Am avut noroc, că în altă parte 

încă e verde, ca şi la Dumitru. încât a să fie gata cu a 
boierului taman când a veni rându pentru a nostru. 

- N - a m văzut-o de doi ani, trebuie să fie cres
cută. Te miri că n-oi recunoaşte-o. 

- A p o i e fată mare amu! Iese la joc şi-i tare 
frumuşică! 

- Am treabă în părţile celea şi poate am s-o văd... 
- Poţi merge, puiule, peste câmp, şi pe jos. Tare-i 

5 frumos şi nu-i aşa departe. în t r -un ceas, după ce rân
duiesc ceva pe aici, oi fi şi eu acolo. 

Câmpul era încă verde, într-o splendoare aproape 
primăvăratică. Aerul de dimineaţă aducea răcoare şi 
miresmele câmpului, tremurând în cântecul păsăre-

IO lelor. Dinspre pădure răsunau trilurile privighetorii 
întârziate. 

L u i Vania i se părea că însăşi natura vibrează de 
triumful vieţii. Siluetele de femei şi bărbaţi aplecaţi 
spre pământ simbolizau unirea omului cu firea şi pu-

15 terea creatoare şi dominatoare a muncii. 
Vania trecu prin pădure. Sub bolta stejarilor bă

trâni era răcoare şi tăcere misterioasă. D i n când în 
când, o ciocănitoare, un fâsâit de veveriţă prin crengi 
şi un arc de iepure sărit vorbeau de viaţa ascunsă în 

20 sânul pădurii seculare. 
Răzbătând în colţul spre Cucernica, ieşind deo

dată din penumbră, fu orbit de lumina intensă a soa
relui de iunie. 

La stânga, în vârful dealului Ciornenilor, se pro-
25 fila în azurul cerului faţada maiestuoasă a castelului 

lui Nicanor Miulescu. La dreapta, într-o vâlcea din
tre două dealuri acoperite de grădini, din care răsă
reau numai acoperişurile de paie, strălucea, pe turnul 
alb al bisericii din Cucernica, crucea ei de aur. 

30 Iar drept în faţă se întindea covorul ţesut din po
leială al lanului de grâu. 

Vania căuta pe I lenuţa; în depărtare văzu un 
grup, în care însă nu se găsea silueta familiară. 
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înaintând pe cărare, el zări după un buchet de 
tufe de corn, aplecată spre el, figura Ilenuţii, legată cu 
o basma albă pe cap, cu obrajii îmbujoraţi şi cu ochii 
ei albaştri închis strălucind ca flori de cicoare prin-

5 tre spicele galbene. 
Se repezi spre ea. Ridicându-se, Ilenuţa îl privea 

înseninată de bucurie stăpânită. 
Vania se opri în loc, izbit de frumuseţea nouă a aces

tui chip feciorelnic, plin de viaţă, de silueta ei cu linii 
io armonioase şi aproape mistice în zvelteţa lor eteree. 

Cuvintele de salutare îi îngheţară pe buze. O privea 
în tăcere şi nemişcat, nefiind în stare să facă niciun pas. 

Ilenuţa tăcea şi ea. Şi o clipă îl privi ca vrăjită; apoi 
zâmbi şi, prin mişcarea ambelor braţe ridicate în sus, 

15 spre a reface legătura basmalei, sânii ei se conturau sub 
cămaşa albă, dând întregii ei înfăţişări o expresie sim
bolică de putere şi de farmec „etern feminin". 

- Bine ai venit, Vaniuşa! - răsună încet adâncul 
contralto al vocii ei, în care vibra conştiinţa acestei 

20 clipe de dominaţiune. 
- Bună ziua, Ilenuţa! - abia putu îngăima cu gre

utate Vania, neştiind el însuşi ce vorbeşte. Ce mai 
faci, Ilenuţa ? Eşti de mult aici ? Eşti singură ? 

Ilenuţa îl fixă zâmbind şi, parcă dându-şi seama 
25 de inutilitatea răspunsurilor, tăcea. 

- Ii cald tare, - spuse Vania - mi- i sete grozav. 
Mă duc să beau oleacă de apă la izvorul Tudosiei. 

Vania, speriat de el însuşi, parcă căuta pretext să 
fugă. Izvorul Tudosiei nu era departe, în coasta dea-

30 lului pe care se ridica pădurea, între tufe de corn, cu 
frunze roşii. 

Ilenuţa tot tăcea zâmbind şi, privindu-1 cu ochi 
aproape înnegriţi şi plini de taină, stătea sprintenă 
ca un ram de răchită. 

Vania se depărta încet. 
La izvorul Tudosiei se aşeză pe pajiştea verde 

din jurul lui, bântuit de simţiri neînţelese, dulci şi v i 
olente şi... aştepta... 

5 Peste câteva clipe surprinse, furişânduse printre 
tufe, arătarea albă a Ilenuţei. 

- Ţi-am adus ulciorul. Ai fugit ca un năuc, fără 
să iei ceva ca să poţi bea apă. 

Graţios se aplecă ea spre izvor ca să umple ulcio-
10 rul, fără a slăbi din ochi pe Vania, cu acelaşi zâmbet 

misterios şi dominator. 
Cu o mişcare ondulatoare, se aşeză lângă dânsul 

şi-i aduse ulciorul la gură. Apoi , îi luă batista din mână 
şi începu să-i şteargă fruntea, vorbindu-i înduioşată: 

15 - A crescut mare, îi răzbate pufu de mustă
cioară, dar tot băieţelu Ilenuţii este. C u m a asudat 
sărmanu! Ai mers atâta loc pe jos! 

Ea îşi apropie faţa şi se oglindea direct în ochii 
lui Vania. 

20 A p o i îşi puse mâinile pe umerii lui. 
Vania o privea fascinat. 
Şi, izbit de miresmele de grâu copt şi de busu

ioc, pe care le respira torsul ei nestăpânit de cămaşa 
albă, ca ridicat de forţe elementare, el se simţi prins 

25 de vârtej... 

- Dragă Ilenuţa, sunt ticălos, sunt vinovat! îmi 
eşti tare dragă... Ştii, te-oi lua, când oi creşte mare... 
F i i liniştită, mama nu mă poate opri... 

Ilenuţa, culcată pe spate, cu ochii închişi, zâm-
30 bea în tăcere. Prin gura-i întredeschisă, lucea şirul 

de mărgăritare. Ea nu-şi îndreptă măcar dezordinea 
hainelor, de sub care se întrezăreau, parcă sculptate 
în fildeş auriu, coloanele zvelte ale picioarelor. 
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întredeschise uşor ochii. Şi razele albastre, lică
rind printre gene, parcă îl ardeau pe Vania. Zâmbind, 
ea rosti încet, cu acelaşi contralto adânc şi emoţionat, 
apucând pe Vania după gât: 

5 - E boier şi-i aşa de prost, băieţelu Ilenuţii! Şi-1 
atrase spre ea... 

Prinşi din nou de vârtejul şi vraja primei dragoste, 
încleştaţi, Vania şi Ilenuţa pierduseră simţul vremii, 
lumea întreagă dispărea dincolo de singura realitate, 

io de singura viaţă... 
Brusc, elastică întocmai ca un resort de oţel şi v i 

oaie ca o şopârlă, Ilenuţa se desprinse din braţele lui 
Vania şi se ridică în picioare. 

- Deamu du-te! - şopti ea - să nu ne prindă c i -
15 neva, acuş trebuie să vie mătuşa Irina... 

Vania o prinse de mână şi privind-o implorator, 
îi spunea fără şir: 

- Am să te ieu Ilenuţa!... Peste patru ani sunt 
vrâstnic... Nu m-or putea opri... 

20 Ilenuţa se plecă şi, apucându-1 cu ambele mâni de 
cap, îl sărută duioasă şi în zâmbetul ei parcă se strecura 
o rază de melancolie: 

- Taci, taci, dragu meu. Să nu vorbim despre 
aiestea amu... 

25 Şi, roşită, şopti: 
- Să vi i astă noapte spre pârleazu cel din dos! 
Sărutându-i încă o dată amândoi ochii, ea repede 

fugi, furişându-se printre tufele de corn. 
La marginea poieniţii, se opri un moment şi, tot 

30 zâmbind, se întoarse aruncându-i: 
- Prost e băieţelu Ilenuţii! - şi dispăru ca o vedenie. 

Vania trecea printr-un vifor de simţiri contradic
torii. Fiecare celulă din trupul lui vibra de fericire. 

Parcă era pătruns de seva vieţii, aceeaşi care străbătea 
prin pădure şi prin toată firea. în sufletul lui parcă ră
suna o melodie armonioasă şi solemnă. 

Şi, în acelaşi timp, era cuprins de groaza răspun-
5 derii morale pentru viaţa unei fiinţe care, prin farme

cul şi poezia firii ei, se ridica deasupra micimilor şi 
vulgarităţilor vegetării omeneşti. 

Pornind spre casă, i se părea că niciodată mem
brele lui nu fuseseră mai elastice, că toţi muşchii ju-

w cau de vigoare vitală; niciodată nu se simţise aşa de 
înălţat şi, în acelaşi timp, în mai desăvârşită armonie 
cu întreaga fire. 

Viaţa din săptămânile care au urmat până la sfârşi
tul vacanţei a rămas în amintirea lui Vania ca un basm 

15 fermecat, plin de pasiune şi duioşie, de extaz şi poe
zie, în afară de realitate, în afară de cursul vremii... 

în prima noapte când se apropie de pârleazul 
ogradei lui Dumitru Morariu dinspre câmp, furişân
du-se în grădină, în umbra părului bătrân, martor al 

20 atâtor jocuri de copilărie cu Ilenuţa, el nu mai lupta 
împotriva vrajei de care fusese prins. Ilenuţa, cu un 
tact şi o uimitoare delicateţă de sentiment, trecea 
simplu, cu o graţie emoţionantă şi radioasă, peste 
clipele critice ale îmbrăţişării şi, totodată, îi ador-

25 mea remuşcările luând asupră-şi toată răspunderea 
prin iniţiativa îndrăgostirilor. 

Vania nu mai trăia decât noaptea, în braţele Ilenu-
ţei, sub farmecul expansiunilor ei pasionate şi al deli
cioasei şi nevinovatei impudicităţi a dragostei. 

30 Ziua părea un miraj, un vis ireal. El nu băga de 
seamă că, aproape la fiecare ieşire de acasă, ca şi la în
toarcere, îi apărea în cale Margareta Jozefovna cu discul 
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veşted al feţei sale, întretăiat de crăpătura imensă a 
gurii, strâmbată de un zâmbet plin de subînţelesuri 
de complicitate şi de sugestiuni denunţătoare. El 
nu băga de seamă nici atitudinea, încă mai glacială ca 

5 de obicei, a Smaragdei Theodorovna, care-1 fulgera 
cu privirile ei indignate. 

Ba chiar fugea de întâlniri cu vechii tovarăşi ai 
jocurilor de copilărie, instinctiv, pătruns parcă de con
ştiinţa vinovăţiei şi a necredinţii sale. 

10 In ajunul plecării, cea din urmă noapte petrecută 
sub părul bătrân, în grădina lui Dumitru Morariu, a 
fost, parcă, mai străină de îmbrăţişări pătimaşe. 

Foarte duioasă, Ilenuţa stătea lipită de Vania şi-i 
oprea toate încercările de a-şi lămuri planurile asu-

1} pra viitorului. 
- Taci, Vaniuşa dragă. Patru ani e multă vreme. 

Suntem în mâna lui Dumnezeu. Dar ştiu că n-ai să 
mă uiţi, n-am să te uit nici eu. 

Vania simţea lacrimile ei calde, care îi curgeau 
20 pe obraz, şi plângea şi el, adânc înduioşat şi ferm ho

tărât în sufletul lui să rămână credincios acestei iubiri 
şi demn de inima curată si eroică a Ilenutei. 

25 

30 

A doua zi dimineaţă, Vania alături de Iorgu Răutu, 
cu vizitiul Dumitru pe capră, nemişcat ca un idol, cu 
barba-i puţin albită, porni spre gară. 

La ieşirea din văgăuna Năpădenilor, sub un mă
nunchi de plopi, el zări silueta subţire a Ilenuţii, care, 
vădit, aştepta trecerea trăsurii. 

Ea salută adânc. Iorgu Răutu a dus indiferent două 
degete la pălărie, uitându-se în lături. Ilenuţa, după 
trecerea trăsurii, ieşi în drum şi se uită dreaptă şi ne
mişcată, în urmă. După cotitură, chipul acesta drag 
se şterse din vederea lui Vania. 

Cap. X X V 

„ M A T U R I T A T E A " 

Locuinţa doamnei Staroverov era plină de activi
tate ca un stup de albine. 

5 Doamna Fedosia Constantinovna Staroverov, 
văduva unui înalt funcţionar, precum şi cele şase 
fete în vrâstă de la patrusprezece până la treizeci de 
ani, erau în veşnică agitaţie, preocupate de lupta pen
tru existenţă. întrucât pensia rămasă şi casa moşte-

10 nită nu puteau îndestula toate trebuinţele acestei 
numeroase familii, însăşi doamna Staroverov, ca şi 
cele cinci fete mai mari aveau diferite îndeletniciri 
pentru sporirea veniturilor. Iar fetiţa cea mică, Daşa, 
frecventa liceul şi era şi membră, destul de activă, a 

15 „cercurilor de autoinstrucţie". 
Vania nu le vedea decât foarte rar, întrucât chiar 

atunci când lua prânzul acasă, era servit în garsoni
era lui. 

Dar îngrijirea acestor bune gospodine el o sim-
20 tea în fiecare obiect din camera lui. 

Cea mai mare parte din vreme, în afară de curs, 
Vania o petrecea tot în „comună", unde adesea ră
mânea chiar şi peste noapte. 

Situaţia continua să fie excesiv de grea. Deban-
25 dada partidelor revoluţionare urma înainte. înce

tase aproape orice acţiune. 
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Ca reacţiune împotriva mişcării revoluţionare, 
din partea „elementelor sănătoase" ale societăţii ruse, 
au fost dezlănţuite peste tot pogromuri evreieşti, care 
au otrăvit întreaga atmosferă. 

Sub presiunea împrejurărilor, dispărând vechii 
luptători şi cadrele încercate ale revoluţiei, asupra 
tineretului şcolar, pregătit în cercurile de „autoins
trucţie", cădeau adesea sarcini care treceau peste 
puterile lor. 

Vania a fost silit să se preocupe personal aproape 
de toate transporturile literaturii revoluţionare pen
tru întregul sud-vest al Rusiei. 

In curând începu să-1 preocupe o problemă mai 
gravă. 

15 

20 

25 

30 

Acţiunea revoluţionară fusese dusă cu mijloace re
lativ foarte neînsemnate. In cea mai mare parte, orga-
nizaţiunile locale impuneau membrilor sacrificiile 
necesare pentru activitatea lor. Au fost şi câţiva cetă
ţeni inimoşi, care şi-au pus în serviciul revoluţiei toate 
averea: Lizogub, Voinaralski şi prinţul Ţiţianov. 

Dar organizaţiunile revoluţionare erau sprijinite 
şi de cercurile liberale ale societăţii, care se aşteptau 
ca luptătorii revoluţionari să scoată pentru ele casta
nele din foc. 

După 1 martie, toate aceste contribuţiuni au în
cetat, iar debandada generală făcea cu neput inţă 
organizaţiunilor locale să adune fondurile necesare. 
Manifestele publicate în numele comitetului făceau 
apeluri disperate către membrii partidului, îndemnân-
du-i să asigure, cu orice preţ şi cu orice jertfe, „finan
ţarea" acţiunii revoluţionare. 

Comitetul cercurilor din Chişinău a conceput 
atunci un proiect îndrăzneţ. 

în lipsa căilor ferate, impozitele percepute în tot 
nordul Basarabiei, din judeţele Hotin, Soroca, Bălţi şi 
Orhei, se transmiteau la casieria din Chişinău, în că
ruţă de poştă, sub paza a cel mult doi străjeri înarmaţi. 

5 Vania Răutu şi Vasile Giurilă - care, ca fiu de popă 
din judeţul Orhei, cunoştea bine localitatea -, îm
brăcaţi în sumane şi opinci, au cercetat pe jos toate că
rările în vestiţii codri ai Orheiului şi au elaborat un 
plan de atac armat asupra acestor transporturi într-o 

io vâlcea, lângă Pereseceni, care ar fi putut duce, în caz 
de succes, la „exproprierea", în folosul revoluţiei, a 
fondurilor însemnate ale statului. 

Pe de altă parte, Moise Roitman, cu ajutorul lui 
Vania, prin cercetarea la faţa locului şi toate măsurăto-

15 rile necesare, au constatat că dintr-o cameră a aripei 
Hotelului „Elveţia", din fundul curţii, n-ar fi nevoie de 
o săpătură mai lungă de vreo doisprezece metri, pentru 
a răzbate până la tezaurul visteriei provinciale. 

Cu toate planurile, desenurile şi informaţiile adu-
20 nate, Vania Răutu se adresă agentului comitetului din 

Odessa, Stanislaw Kwiecinski, spre aprobare, pen
tru ca partidul să-şi asume directiva şi răspunderea 
acţiunii şi pentru ca, în acelaşi timp, să fie asigurată 
reuşita complectă, prin transmiterea fondurilor ex-

25 propriate organelor competente ale partidului. 
Kwiecinski se arătă entuziasmat de planul chişină-

uţenilor, faţa lui pământie parcă se coloră de bucurie. 
Dar neputând personal hotărî nimica, Vania fu 

introdus la „tovarăşul Maurul", un bărbat frumos, 
30 cu o mare barbă neagră, cu trăsături fine şi un ten pa

lid, de intelectual. 
După ce ascultă cu multă atenţiune raportul „to

varăşului Pimperlic" şi cercetă documentele, „tova
răşul Maurul" se încruntă: 
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- Regret, amice, că nu pot să te culc aici şi să-ţi 
dau douăzeci şi cinci unde trebuie. Acesta este singu
rul răspuns pe care l-ar merita proiectul vostru. Atâta 
ne trebuie, ca să ne meargă faima că deboşăm 1 copiii 

5 şi îi transformăm în hoţi de codru şi în spărgători! Că
utaţi mai bine să isprăviţi şcoala, să ajungeţi oameni în
tregi, pentru ca să puteţi într-adevăr servi revoluţiei. 
Tovarăşul Albinos - privi el către Kwiecinski - va 
avea grijă să înştiinţeze toate organizaţiunile noastre 

10 ca să se coboare din nori şi să-şi dea seama de adevă
rata lor datorie. In ce clasă eşti dumneata ? 

- Intr-a opta - răspunse Vania ruşinat de această 
„opăreală". 

„Tovarăşul Maurul" îşi îndreptă pince-nez-ul pe 
îs nasul lui aquilin şi se uită la Vania cu o curiozitate 

nelipsită de simpatie. 
- Tovarăşe Pimperlic, am foarte bune informa

ţii despre dumneata. Dar să ştii că nu-i nimic mai pe
riculos pentru un revoluţionar decât ambalarea. I se 

20 cere, înainte de toate, minte trează şi judecată rece. 
La revedere! Dar documentele rămân la mine, pen
tru ca să nu faceţi vreo nebunie. Peste câteva luni de 
zile, ca student, vei avea altă arenă. 

Vania se întoarse la Chişinău cam cu coada între 
25 picioare. 

Această „opăreală", raportată în „comună" şi în 
comitetul cercurilor, după discuţii v i i , a dus la hotă
rârea că elevii din clasa a opta să suspende acţiunea 
revoluţionară şi să se consacre pregătirilor pentru 

30 „examenul de maturitate", ceea ce, în realitate, para
liza toate cercurile. 

1 Fr. debaucher „a strica, a desfrâna, a corupe", (n. ed.) 

Numai garsoniera lui Vania din strada Puşkin va 
rămânea la dispoziţia revoluţiei, ca „gazdă conspi
rativă", întrucât altfel nu s-ar putea satisface această 
necesitate. 

5 Pregătirea pentru „examenul de maturitate" punea 
o problemă care nu putea fi rezolvată aşa de uşor. 

Sistemul de învăţământ clasic în Rusia ţaristă, cu 
cele patrusprezece ore pe săptămână pentru limbile 
clasice, presupunea că orice candidat la maturitate 

io poate citi textele latine şi greceşti â livre ouvert', şi 
poate traduce orice pasagiu din vreun autor rus în 
ambele limbi antice. 

Dar, în realitate, cu metodele pedagogice între
buinţate, nici chiar cei mai buni elevi nu ajungeau să 

15 traducă, cu toate dicţionarele la dispoziţie, zece rân
duri fără cel puţin tot atâtea greşeli. 

Marin Scarnitz, profesor de latină, ca şi Boleslav 
Slovik, de asemeni un „frătuţ" austriac, profesor de 
greacă, urmăreau înainte de toate ca regulile grama-

20 ticale sau textele clasice să fie învăţate pe de rost, 
fără să-şi dea seama că, pe această cale, inspirau ele
vilor o invincibilă aversiune pentru întreaga An t i 
chitate, şi nu reuşeau să le dea cea mai elementară 
pricepere a geniului literaturii elene sau latine. 

25 „Grecul" ajunsese, în această privinţă, la un ade
vărat sadism. Ca să capete de la dânsul notă bună, un 
elev trebuia, de pildă, să-i înşire fără răsuflare toate 
verbele neregulate sau să reproducă, fără a schimba 
măcar un singur cuvânt, biografia lui Platon, care 

30 preceda Dialogurile în ediţia şcolară. 
Mic de statură, diform, cu picioarele strâmbe, cră

cănate de la genunchi, cu un cap strâns între două 
1 Cu cartea deschisă, cursiv (fr.). (n. ed.) 
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enorme bose la tâmple, cu ochi răutăcioşi, extrem 
de miopi, ascunşi după roţile ochelarilor încadraţi 
în rame de baga, la orice încercare a elevului de a se 
abate de la tipic, indignat, „Limbricul" - cum era el 

5 poreclit - ciripea cu vocea lui piţigăiată: 
- Vrei să fii mai deştept decât domnul Ktihner, 

comentatorul lui Platon ? F i i bun, citeşte! 
Elevul, după ce citea paragraful indicat, dacă nu 

reuşea să-1 reproducă întocmai, era, ca pedeapsă, 
io silit să scrie acest paragraf de douăzeci, de cincizeci, 

chiar de o sută de ori... 
In această situaţie, niciun „examen de maturi

tate" nu putea fi dat cinstit. 
D i n an în an, temele trimise de la centru în plicuri 

13 închise erau cumpărate - după normele absolutis
mului ţarist, moderat prin bacşişuri - şi cunoscute 
de elevi înaintea profesorilor. 

Comitetul central al „cercurilor de autoinstrucţie" 
a avut ideea ingenioasă de a exploata în folosul casei 

20 partidului această situaţie. 
Elevii celor treisprezece licee organizate ale re

giunii de sud-vest au exercitat presiuni asupra părin
ţilor, încât, sub acest pretext, au fost adunate sume 
însemnate, din care numai o mică parte au fost utili-

25 zate ca bacşiş, iar restul pus la dispoziţia comitetului 
din Odessa. 

Temele astfel căpătate au fost pregătite în mai 
multe variante. Toţi abiturienţii1 au fost siliţi să le I 
înveţe pe de rost, rezervându-se pentru fiecare şi § 

30 câteva greşeli, pentru a da un caracter de autentici- ţ 
tate lucrărilor. 

1 De la cuvântul germ. Abitur, „examen de bacalaureat sau de 
maturitate", (n. ed.) 

L 

în ziua tezei greceşti, „Limbricul" înfăţişa o icoană 
pitorească. Pe rând, trecând de la o masă la alta, el îşi 
apropia ochii miopi spre a citi scrisul elevilor. 

De la cei mai tari, el trecea la cei mai slabi şi, spre 
uimire, constata că tocmai aceştia dădeau o traducere 
mai exactă şi mai elegantă, neîndrăznind să complice 
textul prin introducerea vreunei greşeli. 

- Tare deştepţi sunteţi cu toţii astăzi! - scârţâia 
vocea lui piţigăiată, cu exasperare. 
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I N T E L E C T U A L I Ş I M U N C I T O R I 

în cursul examenelor s-a produs un incident care 
a avut o înrâurire hotărâtoare asupra destinului lui 
Vania Răutu. 

Alexandru Levi, aducând cu sine de la Prut un 
transport de literatură clandestină, se opri, ca de obi
cei, în garsoniera lui Vania Răutu. 

în urmă, s-a stabilit că, graţie imprudenţei studen
tului Balanovici de la Universitatea din Iaşi, contra
banda a fost filată de la Prut şi toţi aceia cu care venise 
în contact Levi au fost puşi sub supraveghere. 

Curând după „examenele de maturitate", Vania 
Răutu află că la Odessa au avut loc din nou mai 
multe arestări, printre care şi a lui Alexandru Levi. 

Vania, reuşind cu cinste la examene, se grăbi la 
Odessa să se înscrie la Universitate. în chipul acesta el 
putea, în acelaşi timp, avea mai ample informaţiuni. 

Acolo dânsul găsi o atmosferă destul de agitată 
în cercurile revoluţionare, dar nimeni nu dădea prea 
mare importanţă arestării lui Alexandru Levi. 

Vania Răutu, în lipsa de uniformă studenţească, 
cu o pălărie cu borduri largi, cu cravată „lavalieră" şi 
cu o pitorească pelerină a pardesiului său, se cufundă, 
cu voluptate, în viaţa de student. 
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„Tovarăşul Undina" se împrietenise mult cu 
dânsul şi îl introducea în toate cercurile frecventate 
şi de dânsa. 

Ohrana părea a-şi fi istovit stocul de informaţii; 
s seria crahurilor în organizaţiile revoluţionare părea 

sfârşită şi încolţiră din nou nădejdile în reorganiza
rea forţelor revoluţionare şi în reînvierea luptei. 

Vania lua parte activă la încercările de reorgani
zare ale grupului din Odessa. 

io D i n primele zile de contact cu „odessiţii", Vania 
s-a simţit ridicat în ierarhia revoluţionară, mulţumită 
unor împrejurări care i-au adus multă satisfacţiune. 

Mai întâi, rezumatul întocmit de el al Capitalului 
a fost recunoscut ca o bună popularizare a marxis-

15 mului pentru muncitori. 
Vania era nespus de fericit aflând că acest rezu

mat a şi fost tipărit în scop de propagandă. 
Sentimentele lui Vania erau însă mai complicate 

cu privire la celălalt fapt care îi zgândărise amorul 
20 propriu. 

Tocmai pe atunci ziarele publicaseră un comuni
cat despre o „îndrăzneaţă spargere, de către nişte răufă
cători revoluţionari" la visteria provincială a Basarabiei: 
de la aripa din fund a Hotelului „Elveţia" a fost săpat 

25 un tunel până la tezaur şi astfel o sumă de peste trei 
milioane de ruble a putut fi sustrasă. 

Planul său şi al lui Moise Roitman, executat 
fără dânşii! 

Şi Vania nu a putut măcar împărtăşi cuiva frămân-
30 ţările sale, fără a se face vinovat de o gravă călcare a 

regulilor de „conspiraţiune". 
Dar, totuşi, el îşi dădea seama că „vârfurile" îl pri

veau acum cu mai multă încredere şi simpatie. 
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Aşa, el era foarte mândru că a fost admis la o im
portantă discuţie teoretică, la care luaseră parte frun
taşii grupării odessiste. 

După 1 martie, în lumea revoluţionară din Rusia 
5 începuse acel proces de diferenţiere, care în urmă 

avea să ducă la sciziunea adâncă dintre social-revolu-
ţionari şi social-democraţi. 

Cei dintâi continuau vechea tradiţie a narodnicilor. 
Ei credeau că revoluţia socială din Rusia e determinată 

io de structura ei specifică, în care ţărănimea, constituind 
majoritatea covârşitoare a maselor muncitoreşti, apare 
ca factor principal în lupta revoluţionară. Aceasta ur
mează dar să fie fără cruţare îndreptată mai cu seamă 
spre arena politică, pentru că numai astfel Rusia poate 

15 tinde la o renovare socială. 
Social-democraţii, însă, şi-au însuşit concepţiile 

şi metodele partidelor socialiste din Apus, care se re-
zemau îndeosebi pe proletariatul industrial şi în ţă
rănime vedea[u] numai o masă inertă, care, în cazul 

20 cel mai bun, ar putea doar fi trasă la remorcă de că
tre muncitorimea oraşelor. 

Vania Răutu gravita hotărât spre social-revolu-
ţionari şi credea chiar, pe temeiul studiilor sale, că doc
trina oficială a social-democraţilor nu poate fi înfăţişată 

25 ca o deducţiune justă din concepţia marxistă. 

în t r -o seară, la cofetăria Mattoni, unde ei se în
tâlneau de obicei când nu era fixat un alt loc, tovară
şul Undina, care avea aceleaşi înclinaţiuni teoretice, 
satisfăcută, zâmbind misterios, îi şopti lui Vania: 

30 - Sunt împuternicită să te invit la o adunare a aşi
lor revoluţionari din Odessa. Ţin-te bine! 

în curtea unui imens bloc de case din centrul ora
şului, care mişuna de mii de locatari şi în care orice 
vizitator străin se pierdea neobservat, tovarăşul 
Undina se opri, examinând faţadele: 

5 - Vezi - atrase ea atenţiunea lui Vania - abajurul 
roşu în ferestruica aceea din etajul al cincilea ? In
trarea e pe aicea. Eu mă duc acolo. Dumneata să te 
plimbi vreo cinci minute şi, la întoarcere, dacă va arde 
aceeaşi lumină roşie, să urci şi dumneata; eu te voi 

w aştepta la capătul scării, în coridor. 
Camera în care Undina introdusese pe Vania în

făţişa spectacolul obicinuit al întruniri lor de stu
denţi şi de intelectuali („intelighenţi") ruşi: 

într-un nor de fum, printre mucuri de ţigări şi pa-
15 hare de ceai împrăştiate pe masă, pe lavabou, pe eta

jere cu cărţi, pe marginea ferestrelor, un grup de 
vreo douăzeci de tineri - dintre care patru-cinci fe
mei -, aşezaţi pe unde dădea Dumnezeu, discutau 
aprinşi, până la ameţeală, cele mai înalte probleme 

20 de politică, filosofie, ştiinţă sau literatură. 
- Suntem cu toţii! - constată, Ia intrarea Undinei 

cu Vania, gazda, o femeie tânără şi plăcută, cu un păr 
creţ, scurt tăiat şi care, nesupus, îi acoperea nu numai 
fruntea, dar cădea, ca la un mic „pudel", şi peste ochii 

25 negri, care luminau o faţă mată şi palidă. 
în asistenţă, în afară de Undina, Vania nu mai cu

noştea decât pe Vasilie Vasilievici Saharov, care îl sa
lută prieteneşte, şi pe tovarăşul „Maurul". 

Acesta îndată şi începu să citească „referatul" 
30 său asupra chestiunii la ordinea zilei: 

„Revoluţia - suna în concluziile sale referatul -
nu poate izvorî din faptele izolate ale câtorva indi
vidualităţi eroice. Ea întotdeauna este un rezultat al 
mişcării maselor, în conformitate cu mecanica luptelor 
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de clasă, cum ne luminează istoria tuturor marilor 
revoluţiuni din trecut. înainte de a porni acţinea sa, un 
revoluţionar trebuie să răspundă la întrebarea «Care 
este clasa socială pe care el se poate rezema ?» Şi aceasta 

5 nu poate fi decât clasa care, într-un moment istoric 
dat, reprezintă factorul dinamic, clasa ale cărei inte
rese se identifică cu interesul de renovare socială. 
Ţărănimea niciodată n-a jucat acest rol. Ea urmează 
întotdeauna în coadă clasa care-şi asumă directiva is-

10 torică. în faza actuală a revoluţiei noastre sociale, 
această clasă nu poate fi decât proletariatul indus
trial, care însă, vădit, nu va renunţa niciodată la inte
resele sale de clasă. în consecinţă, revoluţionarii 
sunt datori să îmbrăţişeze aceste interese; pe teme-

15 iul lor să organizeze proletariatul şi, luminându-1 că 
şi în interesul lui e necesară o revoluţie politică, să-1 
determine la iniţiativa acţiunii revoluţionare, în care 
vor fi atrase, natural, toate elementele nemulţumite 
ale societăţii..." 

20 Referatul a dezlănţuit o furtună: exclamaţiile de 
aprobare, protestări, murmure, aplauze, discuţiunile 
violente între trei-patru grupuri nu se mai sfârşeau. 

Tovarăşul Undina, cu aceeaşi voce adâncă de con-
tralto, care răscolea tot sufletul lui Vania ca ecoul cl i -

25 pelor de vrajă, protesta cu energie: 
- Proletariatul nostru industrial, o creaţiune arti

ficială a Ministerului de Finanţe, va duce după sine 
nouăzeci la sută din populaţia Rusiei şi nouăzeci şi 
nouă la sută din muncitorimea ei ? Proletariatul, care 

30 poate fi desfiinţat printr-o singură trăsătură de con
dei, dacă va incomoda stăpânirea ? 

Ea se uita provocator la Vania, cu care avusese 
discuţiuni lungi asupra problemei, făcând apel, cu 
priviri elocvente, la intervenţia sa. 

Vania de vreo două ori se şi ridică de pe scaun în 
intenţia de a cere cuvântul, dar, intimidat, strângân-
du-şi manile la piept, se aşeză din nou. 

„Tovarăşul Maurul", care, din ziua neuitată când 
5 a făcut reprimanda lui Vania pentru proiectele de 

„banditism al pruncilor" din Chişinău, îi manifesta 
întotdeauna multă prietenie, interveni: 

- Tovarăşilor! - exclamă el brusc, ridicând mâna 
în sus - aceasta nu mai e o discuţie, ci sabat drăcesc! 

io Chestiunea e prea importantă. Să procedăm sistema
tic. Vă recomand pe noul venit între noi, tovarăşul 
Pimperlic, care, fiind cel mai tânăr, are cuvântul. 

Vania se ridică şi, foarte emoţ ionat şi cam 
încurcat, luă de la început o atitudine hotărât contra-

15 rie tezei tovarăşului Maurul : 
- Dacă e adevărat - începu el - că revoluţia nu 

poate izvorî decât din acţiunea maselor şi că aceste 
mase nu pot fi conduse decât de clasa ale cărei inte
rese se identifică cu necesitatea de renovare socială, 

20 atunci este evident că în fiecare ţară există o altă 
clasă revoluţionară. în Rusia, după adevărata con
cepţie marxistă, aproape numai ţărănimea reprezintă 
categoria muncii şi, prin urmare, constituie şi facto
rul pozitiv al evoluţiei sociale. Dar ţărănimea, spune 

25 tovarăşul Maurul, este o masă inertă şi nu poate avea 
iniţiativa, rolul activ în viaţa politică. Dar jacqueria 
franceză, dar Bundschuh-ul german ? Dar chiar şi 
Marea Revoluţie Franceză pe ce altă masă s-a reze
mat decât pe cea ţărănească ? Şi cum credeţi dumnea-

30 voastră că s-ar putea face revoluţie socială împotriva 
ţărănimii ? C u m ar putea, chiar în cadrul mondial, fi 
săvârşită revoluţia, nesocotindu-se ţărănimea, majo
ritatea covârşitoare a omenirii ? în Rusia, revoluţia 
politică nu poate fi realizată decât de ţărănime şi, 
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fără revoluţie politică prealabilă, e zadarnică orice pro
pagandă socialistă. Iar muncitorimea industrială, care 
aici nu şi-a rupt încă legătura cu ţărănimea, poate da 
excelente cadre pentru mişcarea revoluţionară. 

5 A urmat o formidabilă explozie. 
Vania era hărţuit din toate părţile şi nu mai putea 

discerne cine îl atacă şi cine îl sprijină. îndeosebi 
gazda, drăguţul „pudel", ţipa cât o ţinea gura şi tră
gea pe Vania de cravata lui lavalieră. Nu mai ştia nici 

10 el dacă de entuziasm sau de indignare. 
Tovarăşul Undina, însă, foarte mulţumită, cu 

ochii strălucitori, i-a strâns mâna cu multă căldură şi 
apoi, luându-1 de braţ, a pornit spre ieşire. 

Afară, noaptea scurtă de vară cedase locul unei 
15 dimineţi pline de lumină şi de pulsaţie a vieţii. 

- Tovarăşe Pimperlic, sunt foarte bucuroasă, -
spunea tovarăşul Undina în stradă lui Vania - ştii că 
mâne avem consfătuire cu muncitorii în port. Printre 
ei se agită acum ideea unei greve, care în condiţiunile 

20 actuale ar putea duce la catastrofă, nimicind forţe 
preţioase. Ne vom întâlni şi vom stabili un plan de 
discuţiune. Eu am mare încredere în puterea dumitale 
de persuasiune... 

Vania s-a despărţit de tovarăşul Undina la pragul 
25 locuinţei sale. Socotind însă că n-ar fi cuviincios să 

se prezinte la ora aceasta la vila Nataliţei şi fiind încă 
plin de discuţiunile şi emoţiunile acestei nopţi me
morabile, a preferat să ia întâi o baie de mare şi apoi 
să facă drumul spre „Fontan" pe jos. 

30 întrunirea muncitorilor din port, în care se adu
naseră peste cincizeci de fruntaşi ai sindicatelor mun
citoreşti, a avut loc în afară de oraş, într-una din 

celebrele „catacombe" ale Odessei, cu intrarea din
spre ţărmul mării. 

La lumina tremurată şi scundă a făcliilor şi a lu
mânărilor de seu, adunarea avea un aspect fasci-

5 nant, în fantastice arabescuri de umbre; jocul de 
lumini pe feţele sumbre şi energice crea o atmosferă 
aproape mistică. 

Un lucrător înalt şi slab, cu ochii care reflectau lu
mina roşie a făcliilor, descriind starea mizerabilă a 

io muncitorilor din port - munca excesivă, salariile ne
îndestulătoare, abuzul de amenzi, concedieri arbi
trare - , conchidea la necesitatea grevei. 

în cursul vorbirii lui, Vania, febril, încerca să des
cifreze notele pe care, împreună cu Vera Nicolaevna, 

15 le redactase pentru discursul său, primul lui discurs 
politic. Dar când i-a venit rândul să ia cuvântul, emo
ţionat şi enervat de lumina capricioasă, el aruncă no
tele şi dădu curs liber inspiraţiunii sale. 

- Tovarăşi! Nu-mi voi îngădui ignominia de a tă-
20 gădui suferinţele şi mizeriile voastre! Dar dacă lupta 

voastră este legitimă, e mare şi răspunderea voastră 
pentru fiecare act nesocotit, faţă de voi înşivă şi faţă 
de întreaga muncitorime a Rusiei... 

- Tot noi suntem responsabili ? - întrerupse pri-
25 mul vorbitor. Munci tor i i din Apus au înţeles de 

mult că n-au răspundere decât faţă de clasa lor! 
- Nu suntem - reluă Vania - în situaţia munci

torimii europene, în care ordinea legală asigură mun
citorilor mijloacele de apărare a intereselor lor. In 

30 momentul de faţă mai cu seamă, ocârmuirea ar fi 
bucuroasă să găsească orice pretext pentru o acţiune 
de represiune. Acest pretext, greva îl poate da de mi
nune şi nu vedeţi că patronii sunt în această privinţă 
de acord cu Ohrana ? 
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- Are dreptate! - aruncă un bătrân - am văzut 
că toată ziua se cârdăşesc şi se şoptesc agenţii de la 
Ohrana cu lighioaia noastră. Ii cunoaştem! - sfârşi 
bătrânul în murmurele de aprobare ale asistenţei. 

- N i c i interesele voastre imediate - prinse Vania 
curaj - nu vor fi servite pe această cale. In schimb, 
va fi compromisă cauza mare a revoluţiei, care, sin
gură, poate duce la condiţiunile superioare de muncă. 
Sunteţi elita muncitorimii ruseşti, aţi ieşit din sânul ţă
rănimii, care este mai oropsită şi mai apăsată decât 
voi; aveţi sarcina de a o reprezenta şi de a o conduce la 
luptă. Şi va fi mare vina noastră, dacă, printr-o mişcare 
inoportună, veţi înlesni triumful reacţiunii asupra re
voluţiei. Aceasta ar fi adevărată trădare a intereselor 
muncitorimii, chiar a intereselor ţării întregi. 

Vania a fost impresionat că, spre deosebire de în
trunirea intelectualilor la care luase parte cu o zi îna
inte, muncitorii au urmat discuţia liniştit, fără devieri 
în abstract şi fără fiorituri retorice, menţinându-se 
pe terenul strict practic. 

Tovarăşul Undina şi Vania s-au simţit în culmea 
fericirii, când a fost hotărâtă cu o mare majoritate 
amânarea grevei. 

La despărţire, muncitorii, pe rând, îi strângeau lui 
Vania mâna cu prietenie: 

- Ehei, unde sare iedul! - îi spuse bătrânul întreru
pător. Am crezut că e mânz încă, dar el e un tar-torl... 

Cap. X X V I I 

P O V E S T E A U N D I N E I 

Ieşind din „catacombă" pe ţărmul mării, Vera 
Nicolaevna şi Vania au fost prinşi de vraja unei 

5 nopţi de sud, scăldată în lumina lunii pline. 
Reflexul razelor lunare tăia prin undele mărunte 

ale mării o cărare luminoasă în mijlocul întinderii mis
terioase şi sumbre, în care numai oglindirea stelelor 
aprindea mici focare de scântei, confundând apele în-

10 tunecate cu catifeaua cerului înstelat. 
Rămaşi singuri, Vera Nicolaevna, rezemându-şi 

mâna de umărul lui Vania, vorbea încet şi înduio
şată, în intonaţia vocii ei calde răsunând şi bucurie, 
şi melancolie: 

75 - Ai un adevărat dar al cuvântului, dragă Vania, -
uită iarăşi Verocica porecla conspirativă. A h ! ce fru
moasă e marea! Eşti obosit ? Vrei să ne ducem, pe 
jos, să ne plimbăm încă puţin pe bulevardul Nicolae 
în faţa acestei feerii ? 

20 Ei porniră la braţ. Cărarea luminoasă, tăind nes
fârşirea mării, îi urmărea pas cu pas. 

- Te stabileşti de pe acum la Odessa ? Stai aici 
de vacanţă ? - întrebă Veronica. 

- N u . Am venit numai pentru puţine zile, îngri-
25 jat de cele ce auzisem. M-am oprit la o mătuşă a mea, 

care e foarte drăguţă şi care nici nu m-a întrebat ce 
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am făcut, de nu am venit noaptea trecută acasă; nu vo
iam, după întrunirea noastră, să o deranjez atât de târ
ziu. Acum trebuie să mă duc iarăşi la Chişinău, să-mi 
lichidez acolo toate daraverile, iar vara voi sta la ţară. 

5 Ei stăteau acum pe banca „lor", în faţa portului. 
In bezna neagră de la picioarele lor licăreau mii 

de lumini ale vaselor ancorate şi mişunau felinarele 
colorate ale bărcilor, strecurându-se printre umbre. 
Cărarea aprinsă a razelor lunare era tăiată de enorma 

10 siluetă sumbră a unui pachebot oceanic. 
Suflul amar al mării îi învăluia cu emanaţiile ei 

înviorătoare. 
Vania ridică încet capul în sus. 
Deasupra murmurului mării se înălţa, tăcută, imen-

75 sitatea domului ceresc, întunecată şi senină, opacă şi 
cristalină, în vibraţiunea mistică a căii lactee. Drept 
în faţă ardeau, în constelaţia Scorpionului, clipirile 
ochiului roşu al Antaresului, ca nişte semnale de far 
din altă lume. 

20 Vania se apropie, mişcat, de Verocica: 
- Frumos e cerul! - şopti el. Câte lumi se zbuci

umă poate acolo, fără să ştie nimic una de alta. Poate 
acum chiar se uită cineva ca şi noi din nemărginire 
spre Antares, privirile noastre se încrucişează, dar 

25 niciodată nu vom afla despre aceasta. La Năpădeni, 
adesea, ceasuri întregi, culcat pe spate, fixam câte o 
stea, în nădejdea de a prinde în scânteierile ei tremu
rarea de viaţă. 

Verocica îşi rezemă lin umărul de Vania: 
30 - A! dragul meu, - abia se auzi, dulce şi grav, acel 

contralto adânc care îi aducea aminte de Ilenuţa - şi 
în viaţă, depărtări interstelare ne pot despărţi de veci
nii cu care ne atingem... Sunt mai opace, mai întune
coase, mai impenetrabile barierele izolării sufleteşti, 

care aruncă nemărginite deserturi aride în jurul nostru... 
E frumos la voi la ţară ? - schimbă ea brusc vorba. 

Vania, emoţionat, prins de amintiri, îi descria par
cul Năpădenilor, pe coasta deasupra satului, înconju-

5 rat de păduri, dominând, la stânga, câmpia nesfârşită 
a Podoliei şi îngrădit, la dreapta, de linia frântă a dea
lurilor estompate în ceaţa albăstrie a amurgului, şi 
lama capricioasă a Nistrului, care şerpuieşte în adân
cime, dispărând după stâncile negre de granit. 

w - N-am fost fericit în copilăria mea... - înduio
şat şi biruit de nevoia unei simpatii, îşi dezvelea 
Vania vechile dureri - nu ştiu cum aş fi trăit înstrăi
nat şi apăsat în casa părintească, dacă-mi lipsea senti
mentul acesta de legătură intimă cu pământul şi dacă 

15 nu era doică-mea, mama Irina, adevărata mea mamă, 
şi... - se opri o clipă Vania - nepoata ei Ilenuţa, to
varăşa din primele zile ale copilăriei. Dumneata, 
Verocica, nu ştiu pentru ce, îmi evoci întotdeauna 
icoana reunită a acestor două ţărance... Ilenuţa are 

20 aproape aceeaşi voce... Ea nici nu ştie carte, e încă un 
copil, ca o floare de câmp, dar nu ştii ce inimă şi ce su
flet bogat are şi câtă delicateţă de simţiri... Şi-i fru
moasă ! Când o vezi printre spice de grâu, cu ochii ei 
de cicoare, parcă-i zâna ţărânii aurite şi respiră în ju-

25 rul ei, împreună cu mirosul de grâu copt şi de busu
ioc, farmecul şi bucuria de viaţă... 

Vania se opri puţin, ruşinat de aceste expansiuni 
pe care nu şi le putuse stăpâni: 

- Dar dumneata, Verocica, n-ai stat niciodată la 
30 ţară ? Eu nu ştiu încă nimic despre viaţa dumitale şi 

despre familia dumitale... 
Verocica tăcea, fixându-şi privirea spre abisul 

mării. Razele argintii ale lunii îmbrăcau liniile aus
tere ale acestui chip feciorelnic ca într-o aureolă. 
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Ea, în tăcere, îşi puse mâna pe degetele lui Vania 
înfipte în genunchii l u i : 

- M-am născut şi eu la ţară - grăi încet Verocica, 
parcă prin somn, pentru sine însăşi - şi am trăit în 

5 superba vilă părintească în Crimeea, la Livadia, pe 
ţărmul mării... Dar dacă aş putea arde din creierul 
meu amintirea acelor vremuri! 

Vania îi apucă mâna: 
- Ai suferit şi dumneata ? Nu te-a iubit mama ? -

io tresări Vania. 
- N u , nu-i aceasta... M-au iubit foarte mult şi 

mama, şi tata; sunt unica lor fiică şi tata a fost foarte 
mândru de mine. Eu nu-i port acum numele, al cărui 
sunet mă aruncă; în deznădejde. El este una din slu-

15 gile favorite ale ţarului, cu mari puteri discreţionare. 
Şi... - Verocica parcă-şi storcea cuvintele, hipno
tizată sau cuprinsă de coşmar - el are pe conştiinţă, 
zeci de suflete de oameni, pieriţi în furci, sute îl 
blastămă, în lanţuri, în ocnele Siberiei şi mii se sting 

20 între gheţurile polare... Aş fi alt om, dacă aş putea 
şterge din sufletul meu o grozavă amintire. Intr-o z i , 
coborându-mă din trăsură, la scara palatului nostru 
din Petersburg, găsii o doamnă bătrână, îndoliată, cu 
părul alb şi ochii negri pe faţa ei de fildeş îngălbenit. 

25 „Domnişoară! - mi se adresă ea încet - aveţi încă o 
inimă neatinsă, veţi avea milă de o mamă, care luptă 
pentru viaţa unicului ei fiu. Daţi-mi putinţa să văd pe 
Excelenţa Sa." Mişcată şi îngrozită, am luat-o de braţ 
şi am dus-o până la uşa biroului tatii. Tata, zărind-o, 

30 păli şi se retrase brusc câţiva paşi înapoi. Apoi , arun
când o privire spre mine, zise cu o voce surdă doam
nei, care, ca o icoană a deznădejdii, nemişcată, îl fixa cu 
ochii ei negri: „ Poftiţi!" Parcă văd şi acuma: uşa biro
ului, grea, se închide în urma lor. Cu inima îngheţată, 

aştept. Peste câteva momente, uşa se deschide şi aud 
pe tata vorbindu-i nervos: - „Nu pot, doamnă, nu 
pot face nimic şi nici n-am dreptul să cruţ pe duşmanii 
împăratului şi ai or dinei stabilite. Vă rog, ridicaţi-vă!" 

5 Jos, la pământ, zăcea prosternată, silueta neagră cu 
părul alb amestecat cu lâna roşie, a covorului flocos 
din birou. „Anton, Vasile! - chemă tata pe feciori -
să ajutaţi pe doamna". Femeia, târâtă de braţe vân-
joase, deodată se smulge şi, întoarsă spre tata, întinde 

io o mână costelivă, nesfârşită, şi cu faţa desfigurată iz
bucneşte în strigăte cavernoase: „Maliuta Scuratov! 
Maliuta Scuratov, blăstăm să fie pe capul tău, să n-ai 
mângâiere de copiii tăi! Să-ţi fie inima sfâşiată şi otră
vită, cum e a mea astăzi din pricina ta, hainule!" U l t i -

15 mele cuvinte sunt brusc înăbuşite jos în scară. Am 
simţit în inimă o fulgerare grozavă. Maliuta Scuratov! 
Tatăl meu - Maliuta Scuratov, vestitul călău al călău
lui ţar Ivan cel Groaznic! 

Verocica nu mai putea vorbi, prinsă de uraganul 
20 amintirilor. Vania îşi întoarse faţa, pentru a-şi stăpâni 

emoţiunea. După mai multe clipe de tăcere, zbuciu
mată, Verocica urmă, tot parcă aiurând în somn, în
cet, înşirând cuvânt după cuvânt. 

- Nu mai puteam trăi sub povara conştiinţii: 
25 să-mi datoresc situaţia rangului tatii şi să mă bucur 

de roadele serviciilor unui călău al ţarului! După pri
mul meu bal la curte, unde am fost solicitată de cei 
mai eleganţi tineri ai aristocraţiei noastre şi chiar dis
tinsă de un mare duce, simţeam că mă voi prăbuşi 

30 într-o prăpastie, dacă nu voi rupe imediat orice legă
tură cu lumea aceasta. Am fugit... Sunt cinci ani de 
atunci; trăiesc sub un nume închipuit şi cu paşaport 
fals. Nu mai aştept nimic de la viaţă pentru mine: 
îmi cunosc destinul fatal şi simt o amară mângâiere 
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la gândul că-mi ispăşesc păcatul părinţilor prin în
scrierea numelui meu printre victimele tatălui meu... 
Am un frate, ne-am iubit de copii... Acum, ofiţer de 
gardă imperială, e de cealaltă parte al baricadei... Un 
revoluţionar trebuie să fie întotdeauna gata pentru 
sacrificiul suprem. N u - i poate fi tolerată, dragă 
Vania, fericirea personală, nici dragostea şi poezia, 
nu numai pentru el, ca să nu-i fie jertfa îngreuiată, 
dar pentru ca să fie cruţată şi suferinţa altora... 

Vania, cu capul plecat pe genunchii săi, nu-şi 
mai ascundea şi nu se mai lupta cu înduioşarea şi dis
perarea care-i sfâşiau inima. 

După o îndelungată tăcere, Verocica îi vorbi din 
adâncul său contralto, liniştitor şi stăpână de sine ca 
întotdeauna: 

- Dragul meu, - îl îmbrăţişa ea peste umeri - nu 
mă plânge, pentru mine e o uşurare conştiinţa jertfei 
ce o aduc. Un revoluţionar e dator să-şi facă cinstit 
examenul conştiinţei şi să nu-şi puie pe umeri po
vara ce n-are putere s-o poarte. E mai bine şi pentru 
dânsul, şi pentru alţii. In tine, Vania, eu am încre
dere ! - trecu ea la tonul familiar şi prietenesc. 

Vania, în tăcere, duse mâna ei la gură: 
- A h , ce copil drăguţ eşti încă! - râse Verocica 

uşor şi se ridică în picioare, îndreptându-şi buclele 
sub pălărie. 

Răsăritul roşit de apropierea astrului pământesc 
arunca asupra feţii mării o mantie viorie: 

- Ha-ha-ha-ha-ha! - izbucni acuma franc în râs 
Verocica - iar ai întârziat acasă! Ce are să zică tiotia 
Nataliţa a dumitale! Şi mai e încă mult ca să aştepţi 
ora cuviincioasă pentru întoarcere, iar mâne ai un 
drum de făcut. H a i la mine! Iţi ofer eu ospitalitatea 
pentru astă noapte. 

- Dar ai dumneata loc pentru mine ? - întrebă 
Vania puţin jenat. 

- A, am un splendid divan pentru mine, iar du
mitale, ca musafir, îţi cedez patul meu. 

5 In mansarda unei case cu cinci etaj e, camera Verei 
Nicolaevna, destul de spaţioasă şi foarte simplu mo
bilată, vădea însă, prin mii de detalii, un suflet de fe
meie şi o fire artistică: câteva cărţi aranjate pe mese 
şi etajere, fotografii, gravuri şi reproduceri după ta-

W blouri, bibelouri nevinovate, dădeau acestei locuinţe 
un aer de lux şi rafinare, necunoscut vizuinelor obi
cinuite ale revoluţionarilor ruşi. 

- Trebuie să te culci repede, dragă Vania. Te duci 
mâne la Chişinău, apoi la ţară. Ai să vezi Năpădenii 

15 tăi, şi pe mama Irina, şi... - zâmbi ea - pe fermecă
toarea Ilenuţa. Apoi , la toamnă, tovarăşe Pimperlic, 
dacă vom trăi, vom face împreună isprăvi mari. Cea
sul ne pune sarcini grele. 

Oprindu-se, ea aruncă o privire împrejur. 
20 - Iată! - spuse ea simplu şi natural - aici e paha

rul cu apă, în coridor la dreapta, la nevoie, vei găsi 
tot ce trebuie; iar acum să te întorci un pic spre pă
rete până ce mă voi pune în pat... Aşa!... 

Vania auzea foşnetul hainelor şi o săritură pe 
25 deasupra droturilor divanului. 

- Ei acuma, Vanicica, repede, bainchi-bai!' -
şi, stăpânindu-şi o uşoară căscătură, întoarsă spre 
părete, sfârşi ea - după ce te vei culca, nu uita să 
stingi lampa... 

30 Nu apucă Vania să se întindă în aşternutul răco
ros şi auzi respiraţia liniştită şi regulată a „tovarăşu
lui Undina", adormită. 

1 (Sâ facem) nani-nani (rus.) (n. ed.) 
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în confuziunea sentimentelor sale, multă vreme 
se gândi la tragedia acestei fiice a aristocraţiei ruse, 
abia trecută peste pragul vrâstei de majorat. La aceste 
gânduri, tot mai confuze, se amestecau reminiscen-

5 ţele lui personale, treceau viziunile... Năpădeni i , 
mama Irina, Ilenuţa, icoana învelită în amurgul vre
murilor a Mignonettei... 

Când dimineaţa Vania îşi deschise ochii, man
sarda era scăldată în soare şi, în lumina difuză, se pro-

10 fila silueta virginală şi rece a tovarăşului Undina, 
prinsă în bluza ei albă, strânsă cu curea pe fusta ei 
neagră, cu gâtul înconjurat de gulerul alb amidonat, 
rotund, ca la o armură de cavaler cruciat. 

Ea stăruia pe lângă un mic samovar, aşezând pe 
11 masă ceşti şi farfurioare. 

Ochi i senini şi limpezi, ca lacurile de munte, îi 
zâmbeau: 

- Bună dimineaţa, Vanicica, leneşule! Eu de 
când m-am sculat! M i - a făcut plăcere să mă uit la 

20 tine. Dormeai ca un copilaş, dezvelit, cu plapoma pe 
jos, ca puiul alintat al mamei Irina, deprins să fii co-
colit. Nu m-am putut stăpâni şi te-am mângâiat pe 
cap, dar tu zâmbeai fericit în somn... Pe cine ai v i 
sat ? Spune mamei... 

25 Instinctul de maternitate biruieşte şi inima unei 
fecioare jertfite zeilor crunţi ai revoluţiei. 

- Mă duc să aduc nişte franzeluţe albe, puţ in 
unt şi câteva felii de salam de Moscova pentru băia
tul mamei... Iar tu, până atunci, să te îmbraci iute! -

30 şi dispăru pe uşă ca o fee bună din poveşti. 
C u m putea şti Vania, coborând scările celor cinci 

etaje, că se desparte de ea pe veci, că nu o va mai ve
dea niciodată?... 

Cap. X X V I I I 

C R A H U L 

La Chişinău, în strada Puşkin, stupul de albine al 
doamnei Staroverov - ea însăşi, apoi, de sus în jos: 

5 Vera, Ana, Sofia, Natalia Filipovna şi Jenia, şi Daşa, -
îşi luaseră sarcina să revizuiască hainele şi albitu
rile lui Vania şi să-i facă bagajele, pentru ca el să nu 
piardă vremea în aceste preocupări, „care nu sunt 
pentru bărbaţi". 

10 Vania alergă în strada Mihailovsca. 
D i n toată familia Lungu, dusă la o serbare de fami

lie, nu se găsea acasă decât Tania, căreia o erupţiune, 
mai violentă ca de obicei, nu-i îngăduise să iasă. 

Ea primi pe Vania în semiumbra odăiţii sale, cu 
15 perdelele lăsate, cu spatele spre lumină şi ţinând ba

tista la faţă, deasupra căreia luceau veseli numai 
ochii ei căprii. 

- Ai stat la Odessa mai multă vreme decât te 
aşteptai. S-au mai potolit lucrurile, acolo ? Am fost 

20 foarte îngrijată. Mi-e teamă, dragă Vania, pentru 
tine. Tu nu te păzeşti deloc. Şi înţeleg, la urma urme
lor, să te jertfeşti pentru ceva mare, pentru o acţi
une eroică, dar aşa, la prag !... 

- Taci, Tanica, ai inimă de cloşcă, dar trebuie să 
25 te deprinzi că eu sunt un pui de raţă - îi răspunse râ

zând Vania. 
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Şi, surprinzându-i o privire speriată, o îmbrăţişa 
de umeri şi îi vorbi liniştitor: 

- Păi, dragă Tania, e şi datoria noastră să ne pă
zim, să nu pierim degeaba. N-avea grijă, se pare că 

5 Ohrana şi-a epuizat stocul de crahuri. Apoi , la drept 
vorbind, nici n-ar avea motive să se dezlănţuie asu
pra noastră. Pentru cercul de auto-instrucţie ? Pentru 
câteva escapade de copii ? N-au nici un interes să-şi 
risipească fulgerele. Ar râde şi curcile de Masacrul Ino-

10 cenţilor. Spune mai bine, dragă, unde vă duceţi pentru 
vilegiatură ? Eu plec îndată ce-mi vor fi gata bagajele 
la Năpădeni. La toamnă mă instalez la Odessa, de 
unde voi putea adesea să vin la Chişinău să vă văd. 
Iar peste un an isprăveşti şi tu liceul şi vom duce un 

is trai la Odessa, minunat... 
Tania, cu silueta ei încă neformată, cu un bust de 

copil slăbuţ, părea cu mult mai tânără decât cei şap
tesprezece ani ai săi, dar ochii ei priveau serioşi vă
dind o gândire intensă: 

20 - Ştiu eu ? Eu nu sunt făcută pentru învăţătură, 
nici pentru viaţă de luptă, nu mă pricep mult în pro
blemele care te stăpânesc. Ha-ha-ha! - râse ea deo
dată trist - am, în adevăr, un suflet de cloşcă şi mi 
se strânge inima la gândul că te arunci prea crud în 

25 apă - şi vocea ei nazală parcă dădea un patos deose
bit acestei glume. 

- O! nu, cânţi degeaba la botez prohodul! Tani-
cica dragă, îţi sărut ochişorii. înainte de plecare am 
să mai trec să sărut mâna Ecaterinei Matveevna şi 

30 să-mi iau rămas-bun de la Saşa şi Catia. Acum fug 
la „comună". 

La Hanul Blumberg, părăsit de „comunarzii" 
plecaţi în vacanţă, Vania dădu numai peste Talmudis
tul înecat în enorma lui cărţulie cu litere pitoreşti. 

- Vez i ! - ridică el liniştit capul, ca şi cum ar con
tinua o conversaţie întreruptă de câteva clipe - vezi, 
materialismul istoric al lui Karl Marx este întemeiat, 
în mare parte, pe o iluzie şi pe o confuzie. Dacă şi Ca-

5 pitalul său este un reflex, cum cere logica marxistă, un 
reflex al condiţiunilor materiale, dacă toate curentele 
de idei intră în suprastructură ca o consecinţă nece
sară condiţiunilor economice, pentru ce-şi dă el truda 
să scrie Capitalul şi să facă propagandă ? Vreasăzică, 

io şi duhul, nu numai materia, constituie o forţă şi atunci 
unde e hotarul între duh şi materie ? Şi scriptura noas
tră care condensează gândirea de milenii, ca întrupare 
a duhului unui popor - duhul care a cucerit lumea -, 
nu este un factor al procesului istoric ? 

15 - Dragă Avram, înainte de toate constat că mar
xismul n-a fost fără folos studiat de tine. V o m dis
cuta altădată despre duh şi materie. Dar trebuie să 
înţelegi că marxismul nu pune problema metafizică 
despre raporturile dintre spirit şi materie. El se men-

20 ţine în cadrul real al manifestărilor concrete ale vieţii 
sociale şi cercetează nu hotarul între spirit şi materie, 
ci legătura între fenomenele economice şi manifestă
rile de idei în fiecare epocă dată. Totuşi observaţiunea 
ta nu e lipsită de temei.! 

25 Şi a urmat aşa până noaptea adâncă, ca altădată, 
discuţia animată între eruditul talmudist şi marxis
tul impenitent. 

Vania, obosit, nu mai plecă spre casă, şi dormi în 
patul său „comunist". 

30 Dormea dus, când se simţi tras de mână. Deschi
zând ochii, el văzu în faţa lui pe Talmudistul, palid, 
cu ochii rotunzi; buzele i se mişcau, dar nici un sunet 
articulat nu-i ieşea din gură. El întinse lui Vania ulti
mul număr al „Foişorului". 
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Cu litere mari, în fruntea ziarului, un comunicat 
oficial vestea: 

„O crimă odioasă a fost săvârşită astă noapte în 
casa nr. 22 din strada Portului". 

5 Vania sări ca ars: gazda conspirativă a lui Marat!... 
„Poliţia aflând - urma comunicatul - că în această 

casă se adăposteşte un cuib de răufăcători primejdi-
oşi, a întreprins o percheziţie. Dar, la apropierea jan
darmilor de locuinţa bănuită, ei au fost întâmpinaţi 

io cu focuri de revolvere şi carabine. Casa fiind înconju
rată de armată şi forţe poliţieneşti, pe fereastră au fost 
aruncate mai multe granate. Numai credinţa şi erois
mul slugilor ţarului au putut înfrânge rezistenţa dispe
rată, în urma mai multor focuri de salve. Uşa a trebuit 

15 să fie spartă printr-un cartuş de dinamită. Nu s-a găsit 
şi arestat înăuntru decât unul dintre terorişti, un tânăr 
necunoscut, grav rănit. Complicii săi n-au putut fi 
încă prinşi, dar jandarmeria se află pe urmele lor. în 
timpul operaţiunilor, doi jandarmi au fost ucişi de cri-

20 minali şi patru, răniţi." 
Vania lăsă jurnalul jos şi mai multe gânduri deo

dată îi fulgerau prin minte: 
„Sărmanul Marat! Dar Verocica ? Cum să mă duc 

acasă ? Nu pot sta aici. Dar pot fi de vreun folos acolo ? 
25 Cel puţin să aflu adevărul, proporţiile dezastrului." 

Talmudistul îl privea terorizat, dar se sfia să 
pună vreo întrebare. 

Vania, îmbrăcat în grabă, îi aruncă, strângându-i 
mâna, numai câteva cuvinte: 

30 - Să trăieşti, Avram! Mă duc direct la gară. Fi i bun 
să previi pe doamna Staroverov că voi veni tocmai peste 
câteva zile. Să te duci imediat şi în strada Mihailovsca, 
să ceri scuze Taniei Lungu din partea mea şi să-i lămu
reşti că n-am mai avut vreme să trec pe la ei... 

în tren, aşezat într-un colţ al vagonului, singur, 
Vania se zbuciuma punându-şi aceeaşi întrebare: 

- Ce- i cu Verocica ? Ce- i de făcut, dacă e ares
tată ? Când am s-o mai văd ? 

5 Şi el o văzu aşa cum o lăsase în dimineaţa zilei de 
despărţire, în camera ei: silueta feciorelnică profi
lată în lumina difuză a ferestrei, subţire şi zveltă, ca 
o fecioară din picturile prerafaelite, cu bluza albă, 
strânsă de curea deasupra fustei negre, cu aureola 

io părului blond aprins de raze luminoase, cu ochii se
nini şi limpezi ca lacurile de munte şi cu un surâs, 
prin sine însuşi, aducător de lumină şi fericire: 

- N - a m s-o mai văd ? 
Cu privirea lui fixată în fereastră, Vania nu ve

zi dea nici peisagiul străbătut de tren, nici ceea ce se pe
trecea în jurul lu i : 

- Pofteşti, tinere, o ţigaretă ? - îl întrerupse o 
voce răguşită. 

în faţa lui, pe bancă, era aşezat un domn cu o cas-
20 chetă cafenie cu un imens cozoroc, de sub care se 

arăta un nas vânăt de beţiv, de la care pleca pe obra
zul stâng o hidoasă cicatrice. 

- Mulţumesc, domnule, nu fumez, - îi răspunse 
Vania, aruncând o privire fugară asupra lu i ; şi se în-

25 toarse din nou spre fereastră. 
- Ehehei, tinere! La ce te gândeşti aşa! Te duci 

la Odessa, o cunoşti bine ? Eu mă duc pentru prima 
oară acolo şi nu ştiu la care han ar fi bine să trag. Pen
tru noi, provincialii, e foarte greu când venim într-un 

30 târg mare necunoscut. 
Cu un gest de nerăbdare, Vania da un răspuns 

negativ la toate întrebările şi-şi manifesta refuzul de 
a sta de vorbă. 



476 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 477 

Cozorocul, mormăind supărat, îl lăsă în pace şi 
se aşeză pe altă bancă. 

De la gară, Vania se duse direct în strada Voronţov 
unde, în mansardă, se găsea odăiţa Verei Nicolaevna. 

5 Aruncându-şi privirea în sus, el observă îndată 
lipsa semnalului convenit: perdeaua aşezată într-un 
anume fel. 

El trecu înainte, fără să mai aştepte, hotărât să ca
ute pe fraţii Goncev. 

10 Apropiindu-se însă de casa lor în strada Deribas, 
Vania întâlni pe Anna Fedosievna, soră mai mare a 
lor, măritată după un ofiţer. 

Vania se îndreptă spre dânsa, dar ea, fixându-1 în 
treacăt, ca pe un necunoscut, îşi întoarse capul, făcân-

15 du-i însă, în acelaşi timp, un gest care însemna precau
ţiune; Vania înţelese că i se cere să renunţe la vizita 
familiei Goncev şi că trebuie să se păzească; se opri pe 
loc nedumerit şi deprimat: „Ce să mai facă ?" 

Kwiecinski, Maurul, tovarăşul „Pudel", Vasilie 
20 Vasi l ievici Saharov, e imposibi l să fi putut ră

mâne neatinşi după arestarea lui Marat şi a Verei 
Nicolaevna, odată ce au fost prinşi în vâltoare până şi 
fraţii Goncev. 

Rămâneau muncitorii din port. Dar Vania nu le 
25 cunoştea adresele. După o scurtă reflexiune, el se co

borî pe scări spre debarcaderul vapoarelor oceanice, 
în nădejdea de a da de vreun cunoscut. 

Rezemat de balustradă, lângă antrepozite, urmă
rea pe toţi trecătorii. După câtăva vreme, în apropiere 

30 de dânsul, un băietan de vreo cincisprezece ani aruncă 
o piatră mare în apă. Vania tresări şi se uită cam supă
rat la băietan şi deodată îl văzu făcându-i un semn 
misterios cu ochiul şi un gest de chemare cu mâna, 
apoi pornind şuierând de-a lungul debarcaderului, 

până la o veche baracă a păzitorului de bărci de închi
riat pentru amatorii de excursiuni. Vania recunoscu, 
în sfârşit, pe băietan. Era Uiuşa, fratele mai mic al 
unuia din cei mai energici şi mai combativi tovarăşi 

5 dintre lucrători, poreclit Andrei Rechinul. 
întors cu spatele spre dânsul, ca şi cum ar fi su

pravegheat luntrele care mişunau lângă debarcader, 
Iliuşa îi vorbi: 

- Andrei se ascunde, Anton, Vasile, Ciocanul, 
io Papă-Lapte - toţi îs la dubă. Şterge-o şi tu, că-i po

jar acuma! 
- Tovarăşe Iliuşa, tot trebuie să găsesc pe cineva cu 

care să pot vorbi; nu mai ştiu încotro să dau cu capul. 
Iliuşa fluieră o melodie, apoi întrebă: 

15 - Unde stai ? 
- La Fontan, la vila mătuşii mele. 
- N u - i departe de catacombă. Te voi aştepta la in

trare, să vii pe ţărm. Dacă nu mă vei găsi astă noapte, 
să vii mâne şi poimâne. 

20 Şi Iliuşa, cu mâinile în buzunar, cu cascheta lăsată 
ştrengăreşte pe ceafă, se depărta alene, fluierând ace
eaşi melodie. 

în tramvaiul pe care, sub biciul vatmanului som
nolent de soare, îl târau spre „Fontan" două mâr-

25 ţoage roaibe cu capetele lăsate în jos, cu ochii stinşi, 
zadarnic apăsaţi de „ochelari", Vania, aproape sin
gur în vagonul deschis, tot căuta răspuns la întreba
rea fără dezlegare: 

- Ce să fac acuma? Care este datoria mea ca 
30 revoluţionar ? 

Natalia Chirilovna, când îl văzu, plesni din mâini: 
- Vaniuşa, ce s-a întâmplat ? Când te-ai întors ? 

De ce te-ai întors ? Esti bolnav ? 
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Vania o privi implorator: 
- Tiotia Nataliţa, nu mă întreba acuma, mi-e 

greu să vorbesc. Vei afla mai târziu totul. Acuma aş 
vrea să mă odihnesc puţin. 

5 - Pimperlicule dragă! Dar cămăruţa ta totdeauna 
îţi stă la dispoziţie. N o i , cu Serghei Simionovici, 
suntem bucuroşi oricând de a te avea la noi. 

Vania se încuiase în odăiţa lui şi, întins pe pat, ză
cea nemişcat. Aceeaşi întrebare fără răspuns îi sfre-

10 delea creierul: 
- Ce- i acum ? Ce face Verocica ? Şi ce am de fă

cut eu ? 
Spre noapte, mulţumind Nataliţei, care îi oferea 

să guste ceva, porni pe portiţa din dos, care dădea la 
11 plajă, de-a lungul ţărmului, spre catacombă. 

Iliuşa nu venise încă. 
Aşezat pe o piatră lângă intrarea în catacombă, 

Vania privea spre întinsul mării. Luna, puţin scăzută, 
se ridica la orizont, aprinzând pe valurile uşoare ale 

20 mării o dungă luminoasă; în lături, apele întunecoase, 
prin care scânteiau luciri aprinse de stele, se confun
dau cu catifeaua cerului înstelat. 

Iliuşa n-a venit. Şi Vania, după o lungă şi zadar
nică aşteptare, se întoarse de-a lungul ţărmului ur-

25 mărit de dunga reflexelor lunare. 

30 

A doua zi , multă vreme el nu avu tăria să se r i 
dice din pat. 

Aproape de amiază, Nataliţa intră în odăiţa lui şi, 
aşezată pe pat, începu să-1 mângâie, în nădejdea de 
a-1 mai distra. 

- Pimperlicule dragă, nu ştiu ce s-a întâmplat, 
dar eşti un bărbat şi ai încă o viaţă întreagă înaintea 
ta. Vor trece toate, mai cu seamă supărările tinereţii. 

Pot să-ţi aduc şi veşti bune de la ţară: aţi avut o re
coltă foarte frumoasă, moş Iorgu te aşteaptă cu drag, 
foarte mândru de certificatul tău de maturitate; şi 
chiar mama ta, care nu mai credea că ai să duci învă-

5 ţătura până la capăt, e mulţumită. Iar Irina e în al şap
telea cer de bucurie şi mi-a spus că numaidecât să te 
îmbrăţişez şi să te sărut pentru dânsa. Şi iată, mă exe
cut. D a ! Ştii că şi Ilenuţa s-a măritat, cam devreme! 
După Vasile Cornea, care, mi se pare, fusese pe vreme 

io ceva şi la voi la curte. 
Vania se uită nemişcat la Nataliţa. El simţea cum 

inima i se strânge. Buzele îi tremurau puţin, dar nu gă
sea nici un cuvânt. El îşi aduse aminte de băiatul slăbuţ, 
blând şi bleg, pe care îl cunoştea din copilărie, pore-

15 clit de băieţi „curcă muiată" - e bărbatul Ilenuţii! 
- Tiotia dragă, nu te supăra! Dar am mari mâh

niri şi nu mi-e tocmai bine. îmi vine greu să vor
besc. Să mă laşi singur. Am să citesc şi poate trece şi 
oboseala si atunci avem să vorbim. 

20 Seara, Vania aştepta din nou, în zadar, pe Iliuşa 
la intrarea în catacombă, privind cărarea aprinsă de 
lună în apele mării. 

Prin minte îi treceau gânduri de sinucidere: „S-ar 
sfârşi totul, n-aş mai avea nici un răspuns de dat... 

25 nimănui... Laşitate! Dar conştiinţei mele ? Aceasta e 
datoria mea? Dar care e datoria mea? Cine mi-o 
poate spune ?" 

Trecu încă o noapte de zbucium. Dimineaţa însă 
îi aduse două veşti. 

30 Ziarele publicau comunicatul: 
„Răufăcătorul arestat în strada Portului, judecat 

de curtea marţială extraordinară a circumscripţiei 
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Odessa, a fost condamnat la moarte prin spânzură
toare şi executat. Numele lui a rămas necunoscut." 

- Marat!... 
A doua veste a fost un bileţel, adus de un băiat, 

5 pe care i-1 înmânase Nataliţa. 
Era o notă din partea Annei Fedosievna, sora fra

ţilor Goncev, care îi fixa chiar înainte de amiază o în
trevedere în locul ce va afla la cofetăria Mattoni: 
„Pază la filatură!" 

10 Vania se aruncă spre staţia de tramvai, dar în mo
mentul când voia să se urce în el, silit să lase trecere 
unei doamne, el se aruncă cu un pas înapoi şi calcă 
pe cineva pe picior. 

- Pardon! - se întoarse el. 
11 In faţa lui stătea un pasager cu cascheta cafenie, 

cu nasul vânăt de beţiv de sub cozoroc şi cu o cica
trice pe obrazul stâng. 

Vania sări în vagon. Pasagerul, după o clipă de 
ezitare, rămase în urmă. 

20 La cofetăria Mattoni, Vania comandă o ceaşcă de 
ciocolată cu pişcoturi, cum îi plăcea Verei Nicolaevna. 

Vânzătoarea drăguţă, care îi servea de obicei, pu
nând tava pe masă, cu o mişcare de deget îi atrase bă
garea de seamă asupra unui colţ de hârtie, care ieşea 

25 de sub farfuria cu pişcoturi. Acolo găsi numai indi
caţia unei adrese şi, în loc de semnătură, aceleaşi cu
vinte: „Pază la filatură!" 

Ieşind din cofetărie, observă în colţ cozorocul 
cafeniu, iar lângă cofetărie, privind în vitrină, pe un tâ-

30 năr palid şi deşirat în costum de dril. Vania surprinse 
un semn pe care omul cu cozoroc îl făcea omului în 
haine de dril, vădit pentru a-1 desemna pe dânsul. în
dată el înţelese: Filat! 

Vania se îndreptă spre debitul de tutun din faţă, 
ieşi de acolo, deşi nu fuma, cu un pachet de ţigări şi 
reintră în cofetărie. 

Tânăra vânzătoare, fără să se uite măcar la el, ieşi 
5 pe uşa din dos. Vania, trecând spre toaletă, o văzu în 

curte, la intrarea unui gang, privind împrejur. 
El auzise de la Vera Nicolaevna că acest bloc de 

case are mai multe ieşiri. 
După mai multe ocoluri şi treceri prin pasajele 

io curţilor obscure, convins că a derutat pe „fileur", 
Vania răzbătu, în sfârşit, la adresa indicată. 

Găsi pe Anna Fedosievna alergând foarte tulbu
rată prin odaie. Ea şi uită să-1 salute şi-1 introduse în
dată în miezul chestiunii. 

15 - Polia, înainte de arestare, m-a rugat să te pre
vin, dar n-am apucat... Totul s-a prăbuşit. Va veni şi 
rândul chişinăuţenilor - dacă încă nu sunt arestaţi -
ca să fie prinşi cu toţii, ca în oală. Totul vine de acolo: 
Alexandru Levi a fost urmărit de la Prut şi toate le-

20 gaturile lui au fost notate. Să luaţi măsuri! Nu ştiu 
cum ai scăpat până acum... 

Emoţionată, Anna Fedosievna aprinse o ţigaretă 
şi-şi vârî capătul cu cenuşa fierbinte în gură. 

- A h ! - trânti ea furioasă ţigareta jos. 
25 Vania, ştiind că Anna Fedosievna, cu totul stră

ină de mişcare, poate fi totuşi prin soţul ei, ofiţer din 
administraţia guvernatorului general, în curent cu 
unele taine ale Ohranei, o întrebă: 

- Cum a fost arestată Vera Nicolaevna Marmarov ? 
30 - N u - i Marmarov! - întrerupe Anna Fedosievna 

bucuroasă că poate face revelaţiuni senzaţionale. E 
Corceaghina, închipuieşte-ţi, fiica vestitului Cor -
ceaghin, generalul, ştii ? din Ohrana! A fost prinsă 
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când se ducea la conspirativa Marat, chiar îndată 
după crahul conspirativei. Nu ştia încă de isprăvile lui 
Marat. Dar cum n-a băgat de seamă semnalul ? Sau 
ştiu eu cum s-a întâmplat ? Poate că era şi cunoscută, 

5 după gafa lui Herman Lopatin. Dar Marat ? Cine pu
tea crede ? N ic i nu se ştie cum îl cheamă! Şi nu-i ade
vărat că erau mai mulţi acolo. Dânsul singur a ţinut 
piept la o armată întreagă. De ruşine spun ei că ar fi 
fost şi unii care au fugit. L-au găsit ciuruit tot. Şi de 

10 frică să nu moară de moarte bună, l-au judecat îndată, 
telegrafic, şi l-au condamnat la ştreang şi a trebuit să-1 
ducă în pat la spânzurătoare, că nu putea merge, abia 
sufla... Au găsit la dânsul dinamită şi un arsenal întreg 
de arme, şi o fabrică de paşapoarte falşe... 

15 - Despre ce gafă a lui Herman Lopatin vorbiţi, 
Anna Fedosievna ? - o întrebă Vania. 

- C u m ? nu ştii ? Lopatin a făcut o raită prin 
Rusia să regăsească rămăşiţele organizaţiunilor pră
buşite după 1 martie şi să restabilească legăturile. 

20 încrezător în forţa lui herculeană, el nu cifra infor-
maţiunile şi adresele, ci le scria pe nişte hârt iuţe 
foarte subţiri, rulate, ca să le poată la nevoie înghiţi. 
Dar au dat peste el, probabil, tot pe urma lui Ale 
xandru Levi. Şi l-au atacat în stradă, dându-i de la 

25 spate cu ciomagul în cap - trah-tararah! Şi au pus 
mâna pe toate fiţuicile... 

Cap. X X I X 

P E S T E P R A G 

io 

Vania păşea maşinal, nici el nu mai ştia încotro, 
printre imensele blocuri de case, fără ogrăzi, lipite 
una de alta, ca nişte enorme cutii de chibrituri, de 
cinci-şase etaje juxtapuse, atât de caracteristice pen
tru capitala Rusiei de sud. 

Port de ieşire al vastei regiuni de cernoziom al 
Ucrainei, un viu şi bogat centru comercial, oraşul clo
cotea de activitate febrilă; pe străzi mişunau oameni 
grăbiţi şi preocupaţi. 

Dar lui Vania i se părea că se află în pustiu, apă
sat de tăcerea cimitirelor, ca într-o lume vrăjită. 

El nu şi-a dat seama cum a ajuns pe banca bulevar-
15 dului Nicolae, lângă statuia Ecaterinei, banca lor! 

Şi marea, brăzdată de pânze şi coşuri de vapoare, 
i se părea moartă, mort bulevardul cu umbrele tre
cătorilor şi stins soarele în imensitatea îngheţată a 
cerului palid. 

20 „Arestată la depozitul de dinamită... La sediul te
rorist!... după o rezistenţă armată!.. . Nu poate fi 
nici o nădejde... Herman Lopatin, toată organizaţia... 
partidul întreg distrus... moartea Revoluţiei?... Ce 
fac eu?... Nu pot fi zadarnice toate jertfele acestea... 

25 Ea a spus aici, pe banca aceasta, că are încredere în 
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mine... mai bine să mor... Dar ce să fac ?... Şi unde 
este ? Ştie ce s-a întâmplat ?... Se gândeşte la mine ?... 
Pune nădejdea în mine ?... Şi tovarăşul Maurul... Săr
manul Marat!... e mai fericit! A murit în entuzi
asm... Nu ştie... S-a sfârşit..." 

Brusc ridicat în picioare, Vania aruncă priviri bă
nuitoare împrejur. N - a tost filat Nicăieri, nici o 
siluetă, nici o figură suspectă... 

Cu bucurie, coborându-se din tramvai în faţa v i 
lei Nataliţii, văzu acolo cozorocul cafeniu şi lunga
nul în haine de dril. 

II aşteptau ? II pierduseră !... 

- Vania! - se aruncă spre el Nataliţa trădându-şi 
bănuiala şi teama. 

Ea rar plângea, dar acum, strângând pe Vania în 
braţe, nu-şi putu stăpâni şiroaiele de lacrimi. 

Vania şi-a pus capul pe umărul ei şi o rugă: 
- Nu plânge, tiotia Natali ţa! Mi-e greu. Mi - a i 

dat întotdeauna nădejde şi bucuria vieţii. Nu vorbi, 
nu mă întreba! - îi opri el gestul interogator. 

Plaja din dosul vilei era pustie cât putea cuprinde 
ochiul în amurg. 

In catacombă îl aşteptau Iliuşa şi tovarăşul A n 
drei Rechinul. 

- Bună ziua, - îi strânse ferm mâna acesta, un tâ
năr vânjos, roşcovan, cu o expresie vioaie şi energică. 
Ce stai aici ? Nu-mi venea să cred, când am auzit de 
la Iliuşa. Eu nădăjduiesc să mă rătăcesc, să mă pierd 

în masa muncitorilor din bazinul Doneţului. Dar dum
neata ce stai aici ? Mi-am riscat pielea, venind încoace. 
Trebuie s-o ştergi îndată, să te duci peste graniţă, să 
te pui în legătură cu tovarăşii de acolo... Numai aşa 

5 vom putea regăsi firele rupte ale organizaţiunilor, să 
le putem înnoda din nou. Iliuşa! - porunci el. -
Să ieşi la ţărm, să mergi până la capătul Fontanului, 
în dreapta şi în stânga; să vezi dacă nu trag cu nasul 
copoii, şi repede! 

10 Băietanul, cu şapca pe ceafă, cu manile în buzu
nar, a pornit cu aerul lui ştrengăresc, fluierându-şi 
melodia. 

Rămaşi singuri, Andrei reluă cu tonul lui hotărât: 
- Am chibzuit bine planul, ca să poţi scăpa din 

15 cuibarul acesta de spioni... 
- Tufă! Ca-n palmă! Nimeni ! - declară Iliuşa 

intrând în cavernă. 
- Dezbracă- te ! - porunci băietanului fratele 

său. Şi dumneata, tovarăşe Pimperlic! 
20 După cinci minute, Vania, slăbuţ, se simţea co

mod, cu toţi cei optsprezece ani ai săi, în bluza şi 
pantalonii solidului băietan de cincisprezece ani, 
care, cu plăcere, se lăfăia în „haine studenţeşti". 

De la ţărm se îndepărtă o barcă, vâslită de un 
25 zdravăn lucrător roşcovan şi cârmită de un tânăr 

student, şi se îndreptă spre largul mării. 
Cerul cădea jos, acoperit de ceaţă, fără stele, nu

mai luna bătrână îşi răzbătea razele ei palide şi d i 
fuze, care jucau printre undele mării. 

30 La oarecare depărtare de ţărm, în apropierea 
unei bărci de pescari, apăru în luntre şi al treilea pa
sager, un băietan, figură tipică de calfă de meseriaş. 
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Ridicat în picioare, Rechinul strigă către pescari, 
ţinându-şi manile pâlnie la gură: 

- Vasiileii! Tu eşti măăă ? 
- Tu eşti Andreeei ? Vino încoaa! 

5 Bărcile ajunse bord la bord, Andrei îi spuse băr
bosului Vasile, care stătea la cârma bărcii încărcată 
cu peşte, sub pânzele pline, mânuite de doi flăcăi, vă
dit fiii săi: 

- Ai isprăvit, prietene Vasile ? Te duci acasă ? 
io F i i bun să iei pe băietanul acesta. Are treabă în ma

halaua voastră, iar eu am de lucru încă la Fontan şi 
am luat şi pe conaşul ăsta să-1 mai plimb pe mare. Li 
se năzăreşte boierilor şi plimbări noaptea, în bărci. 

La ţărm, din luntre a ieşit „studentul", care s-a 
15 strecurat pe porti ţa din dos în curtea Nataliţii, a 

aruncat o privire spre staţia de tramvai şi zărind co
zorocul care observa, se retrase grăbit în dosul vilei. 

Dimineaţa, la staţia de căi ferate Popeluhi, din 
Podolia, se coborî Vania, care, sub aparenţa lui de 

20 calfă de meseriaş, nu putea călători mai departe de
cât pe jos. 

Nedormit, el totuşi porni fără şovăiri, pe dru
mul bine cunoscut, spre Nistru. 

In tren nu se vorbea decât despre arestări în masă, 
25 care, prin anvergura lor, impresionau toată lumea. 

Kiev, Harkov, Ekaterinoslav, Poltava, Nikolaev, 
Sevastopol, Simferopol... 

Călătorii din toate centrele mari ale regiunii adu
ceau aceleaşi veşti, comunicându-le vecinilor în 

30 şoapte speriate. 
Vania abia acum îşi dădu seama de întinderea 

dezastrului. 
- încotro, flăcăule ? - se trezi el deodată la realitate. 

înaintea lui se opri, într-un şaraban bine închegat, 
un „hahol" (ţăran ucrainean) parcă ţâşnit din ilus-
traţiunile nuvelelor lui Gogol : 

- încotro ? 
5 - Spre Kamenka, moşule, - îi răspunse Vania. 

- Sai încoace! Te duc o bucată bună! 

Şi aşa, mergând când pe jos, când în căruţă, când 
în carul cu boi, Vania a ajuns spre noapte, târziu, la 
Kamenka, colonia nemţească de care erau legate atâ-

10 tea amintiri ale copilăriei. 
Se culcă într-un stog la marginea satului, în apro

piere de ţărmul Nistrului. 
După atâtea nopţi zbuciumate, aici, în faţa pano

ramei familiare şi prieteneşti, văzută ca prin reţeaua 
15 argintie a lunii, adormi îndată, ca o bucată de plumb 

ce cade spre fund. 

De dimineaţă, trezit de soare, Vania se îndrepta 
spre podul Nistrului, hotărât de aci să meargă nu
mai pe jos, ferindu-se cât se poate de întâlniri. 

20 Pe pod nu se aflau decât vreo două care nemţeşti 
şi un grup de gospodari ai Kamencei, care treceau 
spre Vârteja. 

Podul luneca l in. Undele mărunte dispăreau sub 
el, se arătau de cealaltă parte, ducând cu sine frunze 

25 ofilite şi crengi uscate, care dispăreau în depărtare. 
Trecătorii tăceau. 

Privirea lui Vania se îmbrumă şi el se văzu băieţel 
negricios, micuţ şi slab, pe pod - pe podul acesta ? -
sub un cer înnourat, între ţărmuri nevăzute, în aş-

30 teptare... Ce îl aşteaptă ?... 
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Spre seară, la marginea pădurii, în clinul de lângă 
Cucernica, Vania hotăr î să aştepte, din precauţiu
ne, noaptea. 

Se îndreptă printre tufele roşietice de corn, spre 
5 izvorul Tudosiei şi se culcă pe pajişte, lângă tufa ne

uitată, care parcă încă respira din clipele fericite de al
tădată. Pe spate, privea în azurul deschis al cerului, 
care se nuanţa întâi de tonuri albicioase, apoi, după 
primele licăriri ale stelelor, se întuneca cu încetul 

io tot mai mult, de la opal până la albastrul catifelat al 
nopţilor de vară. 

Vania se ridică în cot şi, printre crengi, la sud, 
din constelaţia Scorpionului, îi clipea farul roşu al 
Antaresului. 

15 De sub tufa de corn a Ilenuţii se întreba: 
- Oare o vede ? 

Aproape de miezul nopţii, mama Irina sări din 
somn la loviturile discrete în fereastră. 

- Cine ? Cine ? Cine-i acolo ? - întrebă ea cam 
20 speriată. 

- Mamă Irina, eu sunt. Deschide! 
- C u m ? Tu ? Dumnezeule Sfinte! - se repezi 

ea cu spaimă spre uşă cum era, numai în cămaşă. 
Şi Vania, cu capul rezemat de sânul acesta cald, 

25 fu deodată cuprins de linişte nespusă. 
- Nu aprinde lumina, mamă Irina. 

- Fugar! Tu eşti fugar! De aceea umblau pe aici 
jandarii!... Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?... 

- C u m să ajung eu la curte, dragul mamii ? C u m 
30 să dau peste conaşul Costea ? Stai să chem pe Ilenuţa. 

Ea stă cu bărbatu-său aici, în casa cea mică, în curtea 
lui Dumitru... 

- Sărut mâna! - răsună adânc glasul Ilenuţii. 
Vania aproape nu îndrăznea să-şi arunce privi-

5 rea spre silueta zveltă, care abia se desprindea în lu
mina argintie din fereastră. 

- Nu ştiu ce o fi făcut el, Ilenuţo dragă. E fugar. 
Pe dânsul îl caută jandarii, maică! 

- Eu ştiu, mătuşico. Pentru noi, pentru dreptă-
io ţile noastre, pentru care îl blăstămase şi mama lu i ! -

spunea apăsat Ilenuţa, ca un ecou depărtat al vechilor 
sugestiuni. Trimet acuş pe Vasile la curte. El va spune 
surorii sale Mariţa să-1 vestească pe conaşul Costea, -
şi ieşi grăbită, fără să se apropie de Vania. 

15 Revenit cu solia de la curte, Costea, tremurând 
de indignare, zicea lui Vania: 

- Nu este nici o nădejde! Cu bigoţii care au ajuns 
să-şi creadă făţărnicia nu este nimic de făcut! Pero
rează despre păcatele răzvrătirii împotriva ţarului şi 

20 a lui Dumnezeu, despre ispăşirea vinovăţiei, despre 
pocăinţă şi purificare prin pedeapsă şi şuieră, - lovi 
el cu pumnul în masă - spumegă de ură otrăvită. 
Nu- ţ i poate ierta vizita jandarmilor, care întrebau 
despre tine. E încă în stare să te denunţe! Dar plec şi 

25 eu cu tine!... 
La patrusprezece ani, înalt, voinic, Costea pro

mitea să fie icoana fidelă a tatălui lor, dar ochii lui al
baştri nu aveau expresia blajină a lui Iorgu Răutu, ei 
luceau de orgoliu şi de voinţă. 
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- N u ! Eşti dator să rămâi! 
Vania îl opri punându- i mâna pe umăr şi pr i -

vindu-1 drept în ochi. 
Fraţii se îmbrăţişară şi Costea se şterse în întune-

5 ric... pentru totdeauna !... 

Se crăpa de ziuă, când, din curtea lui Dumitru 
Morariu, ieşi un car cu fân, cu Vasile Cornea, bărba
tul Ilenuţii, pe capră. 

în deal, acesta se plecă spre sumanul lui, care aco-
10 perea o parte a fânului: 

- Conaşe Vania! Stai bine acolo ? Am pute noi 
să aşezăm mai bine aici fânul. Pe întuneric, nu ştiu 
dacă am făcut bine împletitura. 

- Lasă că e bine, Vasilică. Să ajungem mai re-
15 pede spre Găinarii Vechi. 

Vasile, băiat scund, cu o expresie blândă a ochilor 
săi negri, îi purta mult de grijă lui Vania, în această că
lătorie nelipsită de primejdii pentru el însuşi. 

„Bărbatul I lenuţi i! Ce l puţ in nu-i va ieşi din 
20 voie", - se gândi Vania. 

Soarele era sus deasupra orizontului, când se au
ziră clopoţei şi tropot de cai. 

Peste puţine minute, carul fu ajuns de o trăsură. 
- Măi flăcăule!... A! Tu eşti, Vasilică! - recu-

25 noscu Vania vocea lui Costea Ursu care striga mai 
departe: - N - a trecut cumva pe aici, nu l-ai zărit pe 
conaşu' Vania a vostru din Năpădeni ? Cred că pe 
aici a fi apucat. 

- Nu l-am văzut , Doamne fereşte, cucoane 
30 Costea, pre legea me, - răspunse speriat Vasile. 

D i n fericire, se gândi Vania, Costea Ursu nu e 
psiholog. El auzi porunca sacadată: 

- Dă-i bici, Nicolae! H a i ! Paşol! 
Clopoţeii şi tropotul de cai treptat se stinseră 

5 în depărtare. 

Vania, pitit în ascunzătoarea lui , nu putea ur
mări goana trăsurii lui Costea Ursu. 

Totuşi, parcă o vedea cu ochii. Nu-1 cunoştea pe 
Costea Ursu altfel decât în vecinică goană vijelioasă 

10 în trăsură. 
O fire spontană şi violentă, moldovan mândru, 

care nu vroia sau nu putea să înveţe ruseşte, Costea 
Ursu era stăpânit de pasiunea nebună pentru cai 
sau, mai bine zis, pentru goana lor năpraznică la tră-

15 sura lui. 
Pentru a-şi putea satisface această patimă, el luase 

în întreprindere poştele de cai din toată Basarabia. Şi 
la fiecare staţie ţinea câte patru armăsari „năzdră
vani", anume pentru serviciul trăsurii sale, veşnic 

20 zburând, sub pretextul „inspecţiunii", de la un ca
păt la cellalt al Basarabiei. 

Vania, din copilărie, nu şi-1 putea închipui altfel 
decât stând în picioare, în trăsura învăluită într-un 
nor de praf, cu un harapnic în mână, din care da me-

25 reu în vizitiu, zbierând: 
- Dă zor, bre! M a i iute, măi! - iar acesta întin-

zându-şi şi el biciul spre „năzdrăvanii" săi îi purta 
într-un adevărat vifor. 

Totuşi, Vania îşi aducea aminte totdeauna cu oa-
30 recare simpatie de acest primitiv, pentru inima lui 

bună în fond, pentru francheţa şi curajul lui, ca şi pen
tru veşnica lui răzvrătire elementară împotriva tutu
ror ordinelor şi autorităţilor. 
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Şi, atunci, Vania nici nu putea bănui motivele 
pentru care Costea Ursu se pusese în urmărirea lui . 

Numai după trei zile, rupt de oboseală, Vania 
ajunse la Chişinău. 

5 De la Pereseceni, el a mers aproape tot timpul, 
prin codrii Orheiului, pe jos. 

Moise Roitman nu recunoscu îndată, în vaga
bondul zdrenţuit şi prăfuit, pe „asul" Vania Răutu 

io de odinioară. 
Dar el, într-o clipă, îşi dădu seama de situaţie şi 

potrivi lucrurile astfel ca Vania să fie strecurat în ca
mera lui nevăzut de servitori. 

Prietenii aproape toată noaptea o petrecură în 
15 discuţiunea planurilor de evadare. 

- A i c i este încă linişte, nu se simte încă nimic, -
declară Roitman. Poate nu dau importanţă cercuri
lor noastre de autoinstrucţie. Cred că nu e primejdie 
decât pentru tine. Ce să-şi bată ei capul cu noi ceştia, 

20 nişte mucoşi care nu ne-am mişcat din băltoaca C h i 
şinăului ! Dar tu, într-adevăr, trebuie să pleci în străi
nătate. Se pare că eşti acuma singura nădejde a 
viitorului. Nu te îngriji de parale. Mâne - ai să te odih
neşti aici, iar eu voi vorbi cu tata şi, punând sub presă 

25 şi pe liberalii noştri - vom avea mijloace destule. 

A doua zi , Vania încuiat în camera lui Moise, sub 
pretextul ca să nu fie deranjate hârtiile, aştepta rezul
tatele expediţiei acestuia. 

Roitman îi aduse în cameră ceva merinde şi-i re-
30 comandă cu străşnicie „să nu scoată nasul afară". 

El se execută. Dar, aruncând, în treacăt, pe fereas
tră o privire în stradă, se opri deodată rigid, ca trăznit. 

Pe trotuarul din faţă parcă trecuse purtătorul şep
cii cafenii, cu cozorocul ei care îi umbrea toată faţa. 

5 Peste o clipă, silueta aceasta, încrustată în memoria 
lui, dispăru după colţ. 

Se înserase bine când Moise Roitman intră vesel 
în cameră, f recându-şi mulţumit manile: 

- Minunat! 1038 de ruble! Cu vestitul tău ceas 
io cu repetiţie, e asigurată cheltuiala de drum şi primele 

săptămâni de viaţă de emigrant în Elveţia. Apoi , eşti 
băiat deştept, vei răzbate. Şi vom găsi noi cheie la 
lada de fier din Năpădeni, căci îl cunosc pe taică-tău, 
nu-1 va răbda inima să te lase în mizerie. H ip , hip, 

15 hurra! - nu-şi putu stăpâni mulţumirea de obicei 
tăcutul şi gravul Moise Roitman. Dar ce eşti parcă o 
curcă plouată ? Nu te bucuri ? Eu te invidiez! 

Vania îi povesti despre cozorocul cafeniu. Moise 
Roitman deveni grav: 

20 - Poate ţi s-a părut. în orice caz, până mâne, n-ai 
încotro, trebuie să stai aici, apoi, vorba ţăranului rus: 
„două morţi nu se întâmplă, iar de una n-ai să scapi!"... 

Prietenii, culcaţi în acelaşi pat, multă vreme îşi 
şopteau nădejdile şi îşi construiau planurile de reîn-

25 viere a acţiunii revoluţionare. 
Moise Roitman adormi cu braţul după gâtul lui 

Vania. Acesta însă, încă mult timp, nemişcat, cu ochii 
deschişi, fixa întunericul. 

Deodată, el tresări din somn şi se zvârli din pat. 
30 D i n stradă se auzeau paşi grei, într-o parte, într-alta, 

cuvinte de comandă, zăngănit de pinteni, apoi lovi
turi puternice în uşă: 
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- în numele legii! 
Şi Moise Roitman se aşeză pe marginea patului 

ascultând. 
O uşă deschisă, tropot pe scări, paşi grei, mai 

aproape, mai aproape, apoi şi uşa camerei trântită cu 
violenţă, mai multe siluete enorme năvăliră în odaie, 
luminate numai de la spate de două lumânări. 

într-o clipă Vania se văzu cu mâinile încleştate de 
doi jandarmi, la dreapta şi la stânga. 

între alţi doi stătea Moise Roitman. 
Prin uşa deschisă se întrezări faţa palidă, dar l i 

niştită, a doctorului Roitman, care-şi aruncase nu
mai un pardesiu peste cămaşa de noapte. 

Vania fu el însuşi mirat de sentimentul de uşu-
15 rare de care era cuprins stând, până ce se făcea per

cheziţia, ca răstignit între cei doi jandarmi. 
Operaţiile erau conduse de un căpitan de jandarmi 

voluminos, cu părul castaniu şi ochii suri, reci, îne
caţi într-o faţă palidă şi bugedă. 

20 Câteva momente el fixă în tăcere pe ambii „ares
taţi", mângăindu-şi cu mâna-i albă şi mult îngrijită, 
barba artistic tăiată şi parfumată. 

Apo i nu le mai dărui nici o privire, supraveghind 
cercetările jandarmilor. 

25 La uşă, rezemat de pervaz, stătea nemişcat şi mut 
„reprezentantul legii" - un tânăr substitut de procu
ror, negricios şi uscat, cu bărbuţă rară şi ochi tulburi. 

Percheziţia a ţinut toată noaptea. 
Soarele era de mult ridicat, când Vania şi Roitman, 

30 îmbrăcaţi pe repezeală, au fost duşi, fiecare în altă 
trăsură, între doi jandarmi înarmaţi până-n dinţi. 

Nu li s-a dat voie nici măcar să-şi strângă mâna. 

w 

în drum, Vania tăie calea lui Avram Talmudistul, 
dus, pe jos, între doi sergenţi de stradă, cu săbii scoase. 

Priviri le lor abia s-au putut încrucişa pentru 
o clipă... 

. . .înaintea lui Vania se înălţa faţada sumbră a 
„Castelului". 

Trăsura a fost oprită la intrarea învelită de taină. 
Era aşteptat. 
Poarta grea, ferecată, se deschise încet, scârţâind, 

ca o gură neagră fără fund, asupra unui abis glacial. 
Vania păşi peste prag. 

S F Â R Ş I T U L V O L U M U L U I A L I I - L E A 
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LUTUL. 



P A R T E A I 

SUB CĂLCÂIUL DE FIER 

Cap. I 

Î N „CASTEL" 

Curtea „Castelului penitenciar" din Chişinău era 
pustie. 

Numai prin colţuri şi diferite puncte strategice 
se zăreau siluetele încremenite ale paznicilor. 

Cortegiul de jandarmi, cu primul paznic în frunte, 
conducea pe noul „politic" spre cancelaria închisorii. 

Directorul, unsuros şi gros ca un sac de grăsime, 
cu faţa injectată de sânge, foarte agitat, aştepta emo
ţionat captura rară pentru „Castelul" din Chişinău. 

La apariţia arestatului în uşa cancelariei, acest 
înalt dregător, cu numele pitoresc de Anton Plăcintă, 
se repezi spre birou, unde mai întâi se aşeză stângaci, 
apoi sări, apucă un scaun şi, turburat, cu o voce 
strangulată, îl oferi „musafirului": 

- Luaţi loc, Ivan Egorovici... 
La privirea surprinsă a jandarmilor, dându-şi 

seama de nepotrivirea tonului, domnul Plăcintă se 
lăsă, în sfârşit, greoi în fotoliu. De sub pleoapele lui 
grele, ochii spăriaţi se roteau şi buzele gurii sale cam 
strâmbe tremurau, când acest slujbaş exemplar reuşi, 
în sfârşit, să ia tonul reglementar faţă de o odraslă a 
boierimii moldovene, care urma să-i fie „predată" 
ca un simplu deţinut „la dispoziţia comandamentu
lui gubernial al jandarmeriei". 
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- Ion Răutu ? - întrebă el, aruncând o privire 
asupra mandatului şi măsurând parcă cu neîncre
dere pe băietanul slăbuţ şi palid din faţa lui, care, de
ghizat încă în hainele de calfă de meseriaş, rupte şi 

5 murdărite în tribulaţiunile ultimelor zile, putea fi 
luat mai curând drept tipul bine cunoscut al copilu
lui de pripas şi vagabond. 

După plecarea jandarmilor, formalităţile de „pre
dare" fiind terminate, domnul director Plăcintă păru 

io că-şi pierde din nou cumpătul şi tonul de oficialitate: 
- Ivan Egorovici!. . . Acuma trebuie să vă fo

tografiaţi... aşa e regula... fotograful aşteaptă în 
curte... dar... 

Directorul examina iar pe Vania din cap până în 
u picioare: 

- Să trimitem, poate, acasă să vă aducă alte straie... 
Faţă de timiditatea directorului, Vania Răutu, 

s imţindu-se imediat răzvrătit şi protestatar, răs
punse tăios: 

20 - Nu mă fotografiaţi pentru saloane, nici pen
tru expoziţia de frumuseţe... 

După fotografiere, Ion Răutu fu condus, prin 
curtea tot pustie, de însuşi domnul Plăcintă până la 
corpul principal al „Castelului" şi se urcă pe scări 

25 până în celula nr. 17, în vârful turnului dinspre apus, 
o cameră destul de spaţioasă şi luminoasă, cu o fe
reastră care dădea spre sud, deschizând o privelişte 
largă asupra viilor şi grădinilor capitalei basarabene. 

Domnul Anton Plăcintă, în urma „afrontului", 
30 parcă ezita totuşi să părăsească pe Vania : 

- Poate doriţi un scaun mai bun... sau o măsuţă, -
zise el, privind cu melancolie „mobilierul" rudimen
tar şi dărăpănat: un pat de fier, un taburet, o tablă de 

masă fixată în zid ş'iparaşa - un hârdău cu miros su
gestiv lângă uşă. 

- Mulţumesc, - fu răspunsul sec - n-am nevoie 
de nimic, numai... - continuă deţinutul Numărul 

5 Şaptesprezece, prinzând privirea directorului asupra 
costumului său - ...să timiteţi la gazda mea, doamna 
Staroverov, pentru rufe şi haine... şi ceva cărţi... 

Directorul salută în tăcere. 
Uşa închisă, zăvorul tras, Vania stătu o clipă în 

io mijlocul celulei sale, ascultând paşii grei care se stin
geau în jos, pe scări... 

Singur... 
Celulă izolată... 
„Martirul revoluţiei!" - surâse Vania. 

15 Sentimentul de uşurare, aproape de mulţumire, 
care-1 cuprinsese din momentul arestării, nu-1 pără
sea încă. 

S-au sfârşit aceste peregrinări fără rost. El nu mai 
are nevoie să-şi puie veşnic aceeaşi întrebare fără răs-

20 puns: „Ce am de făcut? Care e datoria mea?". Nu 
mai are teamă de „filatură", nu are nici o răspundere; 
e martir, e erou. înaintea lui, calea e limpede. Trium
ful revoluţiei este sigur şi apropiat. Parcă şi vedea 
ziua în care poporul răsculat va sparge poarta fere-

25 cată a închisorii şi-1 va duce pe sus, pe el, eroul elibe
rat, spre slavă şi fericire. 

încă tot cu surâsul pe faţă, el privi chiar cu oare
care simpatie fierăria ruginită a patului şi taburetul 
hodorogit; apoi se apropie de fereastră şi se uită prin-

30 tre gratii spre zarea luminată a dimineţii... 

Chişinăul şi chiar toată Basarabia, aşa de tihnite 
şi de adormite de obicei, străine de viaţa obştească a 
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împărăţiei, au fost cuprinse de teroare şi, în acelaşi 
timp, de un viu interes. Arestările în masă printre ele
vii şi elevele şcolilor secundare făcură pe neaşteptate 
să răsune în mlaştina vieţii provinciale o notă de ro
mantism şi de mister. 

Paşnicii cetăţeni aflară cu groază că, în şcolile că
rora şi-au încredinţat odraslele, s-a răspândit otrava 
răzvrătirii. Gura lumii dădea proporţ i i fantastice 
„complotului" descoperit de vigilenţa poliţiei se
crete (Secrete !). 

Gaspar Gasparovici Nazarian nu avea odihnă. 
Cu toată căldură aproape tropicală a verilor Basa

rabiei, el alerga toată ziua la părinţii şi la gazdele ce
lor arestaţi, la profesorii de liceu şi de seminar, bătea 

1} la uşa vecinilor, se învârtea în jurul colonelului coman
dant al jandarmeriei guberniale şi, în sfârşit, reuşi să 
dea la „Clubul Nobi l imii" o versiune complectă şi pi
torească asupra uneltirilor primejdioase ale şcolari
lor din capitala Basarabiei. 

20 Sorbindu-şi cafeaua, înconjurat mai mult ca ori
când - chiar cei mai pasionaţi jucători de „wint" 1 

lăsând văduve mesele lor - , Gaspar Gasparovici, şter-
gându-şi craniul luciu şi inflamat, şoptea misterios: 

- Vai, ce ne aşteaptă, domnii mei... Fa-lan-ste-rul! -
25 abia puteau prinde urechile încordate ale auditorului. 

- Falansterul?... Fa-lan-ste-rul? - răsunară din 
toate părţile glasuri spăriate: - Falansterul, auzi, 
domnule ?... 

- Daaa... Falansterul, cu mesa neagră, băieţi şi 
30 fete, goi, jurând, pe pergamentul scris cu sânge, dis

trugerea religiei, a familiei, a guvernului... 

1 Vint (rus.) - joc de cărţi (n.ed.). 

- Tt... tt... tt... Mesa neagră... băieţi şi fete goi... 
auzi domnule!!... Dar ce păzeau, mă rog, pedagogii ? 

- Şi... - aici Gaspar Gasparovici se uită jur împre
jur spre uşă şi spre ferestre şi urmă cu vocea surdă -

5 s-a descoperit un depozit de arme şi... dinamită! 
- Di-na-mi-tă! - acompanie corul. 
- Da, dinamită şi portretul ţarului cu ochii scoşi 

şi... - Gaspar Gasparovici, aruncându-şi din nou 
privirile spăriate spre uşă şi ferestre, parcă se înăbu-

w şea de groază - portretul ţarului, cu ochii scoşi şi... 
batjocorit cum nici n-am curajul să spun... toţi, bă
ieţi şi fete, au trecut deasupra... 

- Aaaaaah!... 
- Dar cum de a putut fi amestecat în această mâr-

15 şăvie Vania Răutu ? - întrebă Stephan Gheorghevici 
Cazară, mareşalul gubernial. Băiat de familie, ce că
uta el în spelunca aceasta ? E o ruşine pentru întreaga 
nobilime din gubernia noastră... 

- O o o ! Băiatul acesta căuta acolo altceva decât 
20 revoluţia... Ehehei!... Ştiţi cum a fost în tinereţă Egor 

Stepanovici Răutu. Sunt vestite isprăvile lui de la 
Năpădeni... Mărul nu cade departe de pom... Ehehei! 
Vania a fost arestat în pat, domnilor, cu două jidăn-
cuţe foarte frumuşele... 

25 - L-au zăpăcit jidanii. Au ştiut cu ce să-1 prindă; 
e o mare nenorocire jidovimea din şcolile noastre! -
declară hotărât Feodor Feodorovici Carpinschi, şter-
gându-şi ochelarii cu o batistă parfumată. Nu putem 
lăsa lucrurile aşa - urmă el ho tă râ t - , e singurul re-

30 prezentam al nobilimii în nebunia asta. E datoria 
noastră să lămurim lucrurile - încheie el, punându-şi 
pince-nez-ul pe nas şi fixând ispititor pe Stephan 
Gheorghevici Cazară. 
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- V o i vorbi eu cu colonelul Ianov, - aruncă, 
afectând nepăsarea, Stephan Gheorghevici, care sim
ţise provocarea. 

Cu toată starea lui sufletească ridicată, Vania 
5 Răutu n-a putut închide ochii prima noapte petre

cută sub zăvor. 
El nu putea citi măcar, cu toate că directorul închi

sorii îi trimisese pe David Copperfield, de Dickens, 
autorul său favorit. 

io Toată ziua se primbla dintr-un colţ într-altul al ca
merei, îl frământa o vijelie de gânduri şi de sentimente. 
Imaginaţia când îi deschidea perspective luminoase 
asupra zilelor „de apoi", când îi strângea inima în pre
simţirea unei lungi nopţi de prigoană şi apăsare. 

15 Soarele se cobora tot mai mult spre apus, grădinile 
şi viile se înecau treptat în ceaţa fumurie, se aprindeau 
stelele una câte una şi, drept în faţă, apăru Scorpio
nul, cu ochiul de sânge al Antaresului. 

După apelul de noapte, când toată populaţia Cas-
20 telului fusese zăvorită prin camerele duhnite, Vania, 

simţindu-şi mai viu singurătatea, nemişcat, nu-şi pu
tea ridica ochii de la semnalele misterioase ce-i ve
neau din nesfârşirea lumilor stelare. 

Şi gândul lui trecu asupra prietenilor şi tovarăşi-
25 lor de luptă, care, astăzi, îi împart soarta şi cu care nu 

poate veni în contact decât doar prin încrucişarea 
privirilor asupra astrelor din cer. 

Castelul dormea. Tăcerea nu era întreruptă decât de 
acele sunete nedesluşite şi surde, care răsuflă din orice 

30 aglomeraţiune omenească, şi de paşii sentinelelor, 
care, din când în când, îşi aruncau apelul prelungit: 

- Cineee-i!... 
Prin fereastra deschisă, începu să adie un vânt 

uşor; cerul păli, stingându-şi stelele. 
Vania, în sfârşit, doborât de zbucium şi oboseală, 

5 se aruncă fără să se dezbrace pe scândurile patului 
său de puşcăriaş. 

A doua z i , toată dimineaţa, Vania aştepta intero
gatoriul, pregăt indu-se să întâmpine cu stoicism 
ameninţările, ademenelile şi capcanele „inchiziţiunei 

10 de jandarmi", despre care auzise atâtea. 
După masă el fu, în sfârşit, chemat la cancelarie. 
Inima i se strânse, dar el păşi hotărât şi cu capul 

ridicat prin curtea Castelului, golită de deţinuţi, pen
tru ca să fie feriţi de contactul primejdios. 

15 în cancelarie, însă, spre marea lui surprindere, 
găsi, în loc de vreun „călău" de jandarm, pe Stephan 
Gheorghevici Cazară, în faţa căruia se întindea 
„smirna 1 " rotundul director. 

- H m , hm, - îşi îndreptă vocea Stephan Gheor-
20 ghevici. Bună ziua, tinere. Conu Iorgu, tatăl dumitale, 

n-a sosit încă. Domnul colonel Ianov a avut amabili
tatea să-mi autorizeze întrevederea cu dumneata. 
H m , hm... hm, hm... Domnul colonel Ianov, care 
este un suflet nobil, mă asigură că autorităţile ar fi 

25 bucuroase să arunce un văl de uitare asupra greşeli
lor tinereşti, dacă vei da dovada că-ţi înţelegi vina şi 
eşti hotărât s-o ispăşeşti prin purtarea dumitale. 
H m , hm... Ai datoria faţă de nobilimea Basarabiei, 
din care faci parte, să speli ponosul pe care-1 aruncă 

30 asupra noastră, a tuturora, complicitatea vreunuia 
dintre noi cu duşmanii tronului şi ai societăţii... 

1 In limbaj militar, „[în poziţia] drepţi" (rus.) (n. ed.) 
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Vania, la început puţin zăpăcit de această neaştep
tată intervenţie, faţă de apelul la dezerţiune, izbucni 
şi, dintr-o răsuflare, îi aruncă mareşalului nobilimii 
profesiunea sa de credinţă: 

5 - Stephan Gheorghevici, noi nu ne putem înţe
lege. Stăm pe laturile opuse ale baricadei. Onoarea 
nobilimii ? Dar mi-e ruşine să fac parte din această 
clasă de exploatatori şi de slugi ale marelui spânzu
rător. Nobilimea, ca toţi stâlpii acestei societăţi tică-

10 loase, este condamnată la pieire. Şi sunt mândru să 
contribui la dărâmarea ei, în măsura puterilor mele. 
Cred că nu mai avem nimic a ne spune. 

Pleoapele grele ale domnului Plăcintă dispăru
seră de spaimă şi gura lui strâmbă ajunsese aproape 

15 până la urechi. Stephan Gheorghevici Cazară, la în
ceput mototolit de asemena ripostă la apelul său, îşi 
îndreptă bustul şi, rigid, păşi spre uşă fără să salute, 
urmat în paşi mărunţi de directorul închisorii, al că
rui sac de grăsime parcă stătea să crape de oroare şi 

20 de indignare. 
Vania, încuiat în celulă, se simţea mândru şi înăl

ţat de „eroismul" atitudinii lui. 

Un şir de zile monotone, fără evenimente, trăite 
însă într-o mare tensiune sufletească. 

25 Vania aştepta mereu interogatoriul, care, din mo
tive inexplicabile, întârzia. 

Imaginaţia lui, hrănită de povestirile tovarăşilor 
cu experienţă, îi dădea destul material pentru gân
dire şi frământare. 

30 El se vedea în faţa căpitanului de jandarmi 
Paciewici, care condusese operaţiunile în noaptea 
arestării. Acesta - gros, cu faţa palidă şi puhavă, cu 
ochii mici, ascunşi după pleoapele puţin inflamate, 

şi cu o impunătoare barbă castanie, roşietică, bine 
îngrijită - îl privea „inchizitorial". 

In fiecare zi şi de mai multe ori pe z i , Vania con
struia şi reconstruia închipuitul dialog dintre ei. 

5 Se vedea refuzând cu mândrie şi ferocitate să dea 
vreo lămurire asupra „activităţii sale revoluţionare", 
dând fiori de groază „călăului" în uniformă albastră, 
prin răspunsuri „teribile" la întrebările formale: 

- Naţionalitate ? 
io - Sunt român... 

- A! român ? Sunteţi supus al regatului vecin ?... 
- Nu sunt supus nimănui pe pământ, sunt cetă

ţean liber. 
- Dar, orişicum, - îngăimează perplex argusul 

15 împărătesc - din punctul de vedere al legii... 
- Dispreţuiesc, - întrerupe fioros teroristul Ion 

Răutu - dispreţuiesc mascarada dumneavoastră le
gală şi nu recunosc registrele în care aţi binevoit să 
mă înscrieţi fără ştirea şi voia mea... 

20 - Religiunea?... 
- N - a m nici o religie inventată de popi... 
- N-a ţ i fost botezat?... 
- Tăgăduiesc orice înţeles faptului că aş fi fost 

supus unor manipulaţii superstiţioase în copilăria 
25 mea. Sunt liber-cugetător! 

- Hm! . . . - tuşeşte impresionat călăul. Nu sun
teţi dar supus nimănui pe pământ, nici în afară de 
pământ?.. . 

- Nimănui! . . . 
30 Nesfârşite variante ale acestui dialog au fost conce

pute de Vania. „Călăul" îi apărea când furios şi ame
ninţător, când insinuant şi linguşitor, când terorizat 
şi derutat, dar totdeauna confuz, totdeauna înfrânt de 
Vania, mereu spiritual, violent, rece, triumfător. 

35 Interogatoriul însă se lăsa mereu aşteptat. 
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Administraţia Castelului din Chişinău nu avea 
experienţă în materie de arestaţi politici. 

Conform cu ordinele primite din partea coman
damentului jandarmeriei, directorul şi paznicul şef 

5 aveau o singură grijă: să ferească pe deţinuţii de drept 
comun de contactul cu „politicii" şi să împiedice orice 
comunicaţie între aceştia din urmă. 

D in celula numărul 17 nu se putea vedea, din curtea 
închisorii, decât un mic colţişor, la răsărit. 

10 Fereastra, însă, vara, rămânea tot timpul deschisă 
şi nu avea nici un oblon ca să împiedice privirea spre 
sud şi peste zidurile închisorii. 

In colţul vizibil al curţii, când deţinuţii erau lăsaţi 
liberi la primblare, se puteau întrezări figurile lor în 

11 haine sure de puşcăriaşi, cu priviri curioase, aruncate 
spre fereastra lui Vania. 

Foarte curând, Vania îşi putu da seama când era 
adus la închisoare un nou arestat politic sau era che
mat la interogator vreun tovarăş deţ inut : figurile 

20 sure din colţ dispăreau, zgomotul surd al mulţimii 
înceta, curtea fiind imediat golită, pentru ca „politi
cul" să rămână cu desăvârşire izolat de populaţia ne
volnică a puşcăriei. 

Cu încetul, Vania ştiu să interpreteze toate mişcă-
25 rile şi sunetele pe care le putea surprinde din câte 

pătrundeau pe fereastră sau răzbăteau prin păreţii ce
lulei, ajunşi pentru el de o sonoritate intensă. 

D i n nenorocire, celula lui din turn, singuratecă, nu 
putea avea nici un vecin cu care Vania să fi avut mijlo-

30 cui de a se pune în legătură prin telegrafia de ciocăni-
turi, pe care toţi membrii cercurilor de „autoinstrucţie" 
o învăţaseră cu sârguinţă, în aşteptarea destinului 
de revoluţionar. 

în t r -o z i , însă, atenţiunea lui fu atrasă afară de 
nişte bubuituri ciudate pe acoperişul închisorii. 

Apropiindu-se de fereastră şi privind prin gratiile 
ei, nu putu zări decât o umbră, o siluetă de om pro-

5 iectată pe acoperiş, de după un coş din dreapta, de
desubtul turnului său. 

Urechea lui prinse însă, desluşit, o şoaptă: 
- Domnule Răutu... domnule Răutu... m-auziţi ?... 
- Aud. . . Cine eşti ? 

io - Eu sunt Lazăr al Marghioliţii de la Gheorghe 
Gavrilovici Lungu... 

într-o clipă, prin mintea lui Vania Răutu fulgeră o 
serie de amintiri şi icoane. Marghiolita, o fată scundă, 
slăbuţă, incoloră, numai cu ochi febrili, era vestită 

15 prin temperamentul ei vulcanic. Bucătăreasa casei 
bodogănea mereu: 

- Parcă-i o pisică... în veşnice călduri... toată 
noaptea aleargă pe sub garduri. 

Şi totuşi, Marghiolita, foarte harnică, lucra toată 
20 ziua, de dimineaţă până noaptea târziu, totdeauna ve

selă şi voioasă, deşi parcă devenea tot mai slabă, nu
mai piele şi oase, şi ochii îi creşteau tot mai largi şi 
mai arzători. 

Era foarte devotată familiei Lungu şi, mai cu 
25 seamă, pentru Tania era gata să se arunce în foc. Şi 

Tania, foarte indulgentă pentru slăbiciunile Marghi
oliţii, sărea în apărarea ei, după vreo aventură mai 
boacănă. Vania înţelese dar că vreun adorator din 
clientela numeroasă a Marghioliţii ajunsese la puşcă-

30 rie, ceea ce, fiind dat eclectismul ei amoros, nu era 
de mirare. 

- Domnule Răutu... domnule Răutu... aveţi pă
lăria dumneavoastră ? Scoateti-o afară... 
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Vania îşi aruncă privirea spre colţul dinspre răsă
rit al curţii. Acolo stătea o namilă de puşcăriaş, care 
privea ţintă la fereastra lui. 

- Ne vede cineva din curte! - şopti el. 
5 - Nu face nimic, e omul meu... l-am pus de strajă... 

Inima lui Vania zvâcnea de aşteptare când îşi în
tinse mâna cu pălăria printre gratiile ferestrei. 

Deodată, el auzi cum, o dată, de două ori, ceva 
parcă izbea uşor în zidul închisorii şi în acoperişul 

10 de dedesubt. A p o i văzu cum o pietricică, învelită în 
hârtie şi legată de o sfoară, se retrăgea din nou spre 
coşul din dreapta. 

In sfârşit, pietricica nimeri în pălărie şi Vania se 
află în posesiunea misivei în care ea fusese învelită. 

11 Sfoara dezlegată dispăru pe fereastră şi Vania, de 
emoţie, abia putu să descifreze câteva cuvinte din 
scrisul Taniei Lungu. 

- Sunt liberată de zece zile. Cunosc fereastra ta. 
în fiecare z i , între ora unu şi două după-amiază, 

20 adu-ţi aminte de locşorul nostru de la Burdujoaia. 
Vania se repezi spre fereastră. Soarele se aplecase 

de mult spre apus, dar, drept în faţa închisorii, pe o 
ridicătură a viei vădanei Burduja, se afla, la vreo 
cinci-şase sute de metri de Castel, triunghiul de 

25 plopi, unde de mai multe ori cenaclul mai intim din 
jurul surorilor Lungu îşi petrecea zilele de sărbă
toare, la „mătuşa Burdujoaia". 

Vania îndată îşi dădu seama că nu putea fi ales 
un loc mai bun pentru semnalizare. 

30 Tania era una din cele mai sârguincioase eleve 
pentru „telegrafia de puşcărie". 

„Deţinutul Numărul Şaptesprezece" nu-şi mai 
găsea loc. 

Toată noaptea, cuprins de viforul de gândiri, el 
nu putu închide ochii şi, aproape imediat după răsă
ritul soarelui, stătea lipit de gratiile ferestrei. N u - i 
pria mâncarea, nu putea lua ca oamenii nici ceaiul 

5 de dimineaţă, încât, spre teroarea lui, directorul în
chisorii, îngrijat, veni să-1 întrebe de sănătate. 

în sfârşit, la ceasul convenit, între cei trei plopi 
se profila pe azurul cerului silueta atât de bine cu
noscută. 

io - Te îmbrăţişăm şi te sărutăm cu toţii, mai cu 
seamă eu şi Catia, - fu primul mesagiu telegrafiat cu 
ajutorul batistei. 

Vania, înciudat, întrerupse de mai multe ori : 
- Ce este ? - întreba el. 

15 - C u m te simţi ? Eşti bine ? 
- Lasă sentimentalismul de duduie de muselină. 

Ce este ? N-avem multă vreme. Să nu ne prindă. 
Sugestiunea îşi produse efectul. Tania telegrafie: 
- D i n optzeci de cercuişti arestaţi au fost până 

20 acum eliberaţi aproape şaizeci, puşi sub suprave
ghere poliţienească. Suntem cu toţii daţi afară din 
şcoli. Se zice că vor fi liberaţi şi cei închişi la poliţie. 
Vor fi menţinuţi numai cei din Castel. 

- Cine-i în Castel ? 
25 - Roitman, Talmudistul, Prestea, Isaac Blum

berg, Giurilă. 
- în ce parte stau ? 
- împrăştiaţi. De aici nu se vede decât fereastra 

ta. Ai nevoie de ceva ? 
30 - Ştii ceva despre ei ? 

- Boris vorbeşte... 
A! - se gândi Vania - blăstămatul nărav de a 

vorbi prin somn. Nu l-am putut dezbăra! 
îndurerat, el rămase mai multe clipe nemişcat, apoi: 
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- Ce- i cu părinţii ? Sunt la Chişinău ? 
- A fost numai moş Iorgu. A stat mai multe zile. 

Nu l-au lăsat să te vadă. Am să viu aici în fiecare zi. . . 
- Nu risca degeaba. Să vii când este ceva intere

sant. Acum mai bine pleacă. 
- Eu tot te îmbrăţişez şi te sărut, ursuzule! 
Vania făcu un gest desperat, ca să taie „dulcegări

ile de duduie sentimentală". 

Cap. II 

„ N U M Ă R U L C I N C I " 

Peste vreo două zile, în sfârşit, Vania stătea în 
cancelaria închisorii în faţa căpitanului Paciewici. 

•> La dreapta acestuia şedea şi tânărul substitut de 
procuror - negriciosul care asistase şi la arestare. 

La stânga, cu condeiul în mână, se aşezase grefie
rul, un locotenent de jandarmi. 

- Luaţi loc, domnule Rău tu! - strecură cam 
10 cântând căpitanul Paciewici - ne-aţi dat mult de lu

cru. Suntem cam întârziaţi. 
Interogatoriul luă o înfăţişare cu totul neaştep

tată pentru Vania. Toate ipotezele combinate de el 
se risipiră. 

15 - Scrie, domnule locotenent - se adresă căpi
tanul către grefier - Ion Răutu, nobil, absolvent al 
liceului, fiu de moşier... Vrâsta ? - se întoarse căpita
nul către Vania. 

- Optsprezece ani... 
20 - Optsprezece ani!... E i , domnule Răutu, ce ne 

puteţi spune interesant ? 
- N i m i c , - declară scurt Vania şi zvârli capul 

în sus. 
- N i c i despre cercul de autoinstrucţie ? Eşti 

25 prins de amnezia novicilor ? Ei ? 
- Vă rog, domnule căpitan, să lăsaţi aceste famili

arităţi deplasate. Suntem adversari. Eu sunt în slujba 
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revoluţiei, pentru drepturile poporului, dumneata 
eşti dintre slugile Ţarului. Nu vorbim aceeaşi limbă 
şi orice discuţie e inutilă. 

Paciewici tăcu. Pleoapele lui se strânseră într-o 
5 abia perceptibilă crăpătură. Mai multe clipe el fixă pe 

Vania ciocănind numai cu creionul în masă. A p o i , 
îşi scoase din buzunar un mic carnet în care, cu nişte 
slove prizărite, înscrise: „I.R. Neprimejdios. Dar 
poate fi incomod." 

10 - D-d-ddaaa! Bbiine! - cântă el. 
A p o i strigă spre uşă: 
- Domnule director, am isprăvit... La re-ve-de-re, 

domnule Răutu! 
Substitutul de procuror, care tot timpul, tăcut, se 

75 învârtea nervos pe scaun, răsucindu-şi cu violenţă 
perii din barbă, rotindu-şi ochii în toate părţile, se 
zmunci în sus, parcă de năcaz... 

A doua zi dimineaţa, Vania fu condus din nou la 
cancelarie. 

20 A i c i găsi pe domnul Plăcintă şi pe locotenen-
tul-grefier din ajun, cu doi jandarmi. 

- Luaţi loc, domnule Răutu! - zise vădit mişcat 
directorul. Staţi puţin până vi se vor aduce bagajele... 

- Plec de aici ? Unde mă duceţi ? - întrebă repe-
25 zit Vania. 

Directorul dădu din umeri şi lăsă ochii în jos. L o 
cotenentul, cu o faţă de lemn, fără să spuie o vorbă, 
îl privea pe Vania ca şi cum acesta ar fi fost străve
ziu şi nu-i împiedica vederea. 

30 în duba închisorii, între doi jandarmi, Ion Răutu 
fu pornit spre gară. 

în trenul pentru Odessa, în compartimentul spe
cial, cu ferestrele zăbrelite, pentru transportul de ares
taţi, Vania, singur, numai în compania celor doi 
„arhangheli", privea printre gratiile de fier peisagiul 

5 atât de familiar care fugea în faţa lui. 
In gări, înaintea vagonului se strângeau curioşii, 

pe care jandarmii îi ţineau la distanţă prin somaţiuni 
ameninţătoare. 

D in când în când, o privire de compătimire sau sim-
70 patie, oprită asupra figurii de adolescent de dincolo 

de gratii, din când în când, o băbuşcă făcându-şi cruce 
sieşi şi înspre vagon, din când în când, o sudalmă: 

- Fiare blăstămate! Să-i gâtuie pe loc, la ce să-i 
mai poarte prin lume! 

13 In staţia Razdelnaia, un incident penibil îl zdrun
cină pe Vania. 

Peronul acestei staţiuni de încrucişare a mai mul
tor linii mişuna de lume, care se îndrepta spre trenu
rile înşirate paralel în faţa gării. 

20 Deodată, Vania zări pe „comunardul" Boris Hof-
mann, care, zgribulit, fără să se uite în lături, se fu
rişa grăbit pe lângă vagonul penitenciar. 

- Boria! - îi scăpă fără voie din gură. 
Hofmann tresări, se opri un minut, întoarse capul 

25 şi, recunoscând printre gratiile ferestrei figura lui 
Vania, se aruncă spăriat în lături şi dispăru în mulţime. 

Vania se simţi ca doborât la pământ. 
Un gând grozav îl arse... 
Jandarmul „starşoi" (şef al convoiului), observând 

30 mişcarea, invită politicos, dar cu autoritate pe Vania: 
- Aşezaţi-vă, vă rog, la mijloc! - şi ridicându-se 

în toată statura lui uriaşă în faţa ferestrei vagonului, 
astupă cu spatele lui larg vederea spre peron. 
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Acest vechi slujbaş, tip de jandarm reangajat în 
serviciul poliţiei secrete, enorm, cu o barbă stufoasă 
şi ochii mici, opaci, avu grija, de acolo înainte, să fe
rească pe Vania de orice privire indiscretă din afară. 

5 La marginea răsăriteană a Odessei, printre căsu
ţele suburbane, aproape rustice, se ridică un enorm 
şi sumbru edificiu, cu mai multe etaje, retras după un 
zid înalt, ros şi întunecat de intemperii. 

Acest imens bloc de piatră înnegrită, a cărui silu-
10 etă agresivă striveşte cartierele dimprejur, veşnic bă

tut de vânturi, de efluviile corosive ale mării, ca şi de 
răsuflările aride ale stepei, se înalţă spre cer parcă în
velit de taină şi teroare. 

Sub primul etaj, deasupra rândului de jos, pe toată 
15 lungimea clădirii, ca o erupţiune de eczemă, sunt înşi

rate pe geamuri stranii pătrate de tablă ruginită, sinis
tre ca nişte cataracte purulente pe o faţă de om. 

Trecătorii îşi aruncă sfios privirile asupra aces
tor pete hidoase şi îşi grăbesc paşii. 

20 E faimoasa cazarmă „Numărul Cinci", care, pe 
lângă un întreg regiment de infanterie, adăpostea, în
tre zidurile ei leproase, şi închisoarea specială pentru 
deţinuţii politici, celebră în toată Rusia subterană. 

Rândul de jos al edificiului, foarte înalt, fusese cu 
25 multă ingeniozitate tăiat în două printr-un plafon 

care izola, împreună cu ovalele de sus ale ferestrelor, 
un spaţiu de vreo doi metri înălţime. 

în noul etaj astfel improvizat, împărţit în celule în
şirate pe cele două laturi ale lungului coridor, care stră-

30 bătea tot corpul clădirii de la un capăt la altul, lumina 
nu putea răzbate decât difuzată de după scuturile rugi
nite, prin ferestruicile joase, care porneau drept de la 
duşumele abia până la vreo 75 centimetri în sus. 

Acest etaj intercalat - destinat închisorii politice -
se bucura de o tristă slavă, sub acelaşi nume ca şi ca
zarma: „Numărul C inc i " . 

Nu exista nici o comunicare între cazarmă şi 
5 închisoare. 

D in afară nu se putea pătrunde în aceasta din urmă 
decât printr-o portiţă laterală, anume tăiată în zidul de 
sud, care se deschidea într-o curte separată, strâmtă, 
pe ambele părţi ale căreia erau amenajate, între zidu-

w rile înalte, şi vestitele „promenade" pentru deţinuţi, 
ca nişte înguste şi lungi şanţuri întunecoase. 

în „ celula opt", deţinutul Ion Răutu a găsit cu to
tul alte condiţiuni decât în Castelul din Chişinău, 

închisoarea din Odessa forma o lume cu totul de-
15 osebită, dominată şi diriguită exclusiv de funcţiona

rii şi ofiţerii de jandarmi ai misterioasei „Secţia III", 
cum se numea pe vremuri organizaţia întreagă a poli
ţiei politice („Secţia a treia a Cancelariei Imperiale"), 
nominal subordonată direct împăratului, în afara de 

20 ruajele obicinuite de guvernământ. 
Directorul închisorii, un omuleţ rahitic şi şters, cu 

picioarele strâmbe, în uniforma de ofiţer de jandarmi, 
după ce Ion Răutu i-a fost „predat", porunci scurt: 

- Dezbracă-te! 
25 O percheziţie minuţioasă şi indiscretă până la in

decenţă îl convinse că arestatul nu avea la dânsul 
arme, bani, obiecte de valoare şi, mai cu seamă, mate
rial de scris: creioane şi hârtie. 

In celula lui, Vania a fost deodată dureros impre-
30 sionat de puţina lumină care se răsfrângea de jos prin 

ferestruie. „Scutul" de tablă, la depărtare de vreo 50 
centimetri de geam, închidea orice vedere spre lumea 
de-afară. Numai lipind capul de duşumele, pe lângă 
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geam, se putea în t rezăr i un mic dreptunghi de 
cer, care, din când în când, era tăiat de vreun zbor 
de rândunică. 

Vania simţi o mare bucurie când, după amiază, 
o rază reflectată putu aprinde pe duşumea un „iepu
raş" tremurător. 

în liniştea lugubră, sub care această clădire îngră
mădea mii de oameni, Vania Răutu se simţi, pentru 
prima oară, cu desăvârşire singur în lume, în afară de 

10 orice legătură cu viaţa, un punct pierdut în spaţiul 
nemărginit. 

El ştia că sub el, la parter, ca şi la etajele de deasu
pra, oamenii trăiau cu micile lor mizerii şi bucurii, 
ducându-şi viaţa măruntă de pe o zi pe alta. 

11 Se vedea supravegheat de aproape: la fiecare 
două-trei minute, la mica gaură zăbrelită a uşii apărea 
câte un ochi, când negru, când albastru, dar de cele 
mai multe ori sticlos şi spălăcit, al jandarmului paz
nic, care, ca o umbră tăinuită dar veşnic prezentă, pe-

20 regrina în papucii săi cu tălpi de pâslă prin coridorul 
cu duşumele căptuşite cu covoare groase. 

Dar, mai cu seamă, ştia că în lungul şir de celule, 
pe cele două laturi ale coridorului, se zbuciumau su
flete înrudite, tovarăşi de luptă şi chiar unii dintre 

25 bunii lui prieteni. 
Dar pentru Ion Răutu, deţinutul politic care 

parcă îşi pierduse personalitatea, redus la un simplu 
număr - Numărul Opt -, toate fiinţele, atât de apro
piate, erau tot atât de depărtate ca şi cum ar fi fost 

30 în altă planetă. 

Regimul care i se impusese cu o rigoare implacabilă, 
din primul moment, trăgea un hotar de nestrăbătut, 

care, în timp, îl despărţea de tot trecutul lui şi, în spa
ţiu, de orice inimă şi de orice creier omenesc. 

Dimineaţa, la primele licăriri de lumină difuză, 
furişată prin ferestruică, se făcea apelul: zăvorul era 

5 tras, în pătratul uşii se arăta figura pocită a directoru
lui, căpitanul de jandarmi Bielobrâsov, urmat de sta
tura înaltă şi sprintenă a paznicului-şef „feldwebelul" 
(sergent major) Ţigănaş, singurul care putea, afară 
de director, deschide uşa celulei, şi de siluetele înar-

10 mate ale comandantului gărzii, cu două-trei senti
nele, în fiecare zi altele. 

Urmărind cu atenţiune încordată mişcarea aces
tora, Vania şi-a putut da seama, chiar din primele 
zile, de numărul locatarilor nevolnici ai „Număru-

15 lui C i n c i " - erau douăzeci şi şase. 
La vreo jumătate de ceas după apel, feldwebelul 

Ţigănaş apărea din nou în celulă cu alt jandarm, 
spre a servi ceaiul. 

Nimeni nu avea dreptul să pătrundă în celulele deţi-
20 nuţilor singur, neînsoţit de cel puţin încă un jandarm. 

Cu acest prilej, Ţigănaş întreba dacă arestatul do
reşte să i se cumpere din banii săi, depozitaţi la direcţia 
închisorii, ceva merinde, ţigări sau tutun, regulamen
tul închisorii politice îngăduind fumatul. 

25 După aceasta, în cursul zilei, uşa celulei se deschi
dea încă de două ori : pe la ora două după amiază, 
când se aducea „prânzul" şi, mai târziu, spre noapte, 
când se făcea, cu ceremonialul de dimineaţă şi parcă 
şi cu mai multă rigurozitate, al doilea apel, cu care 

30 prilej se servea şi ceaiul de seară. 
D i n momentul acesta, nimeni nu mai putea pă

trunde în celulă decât în cazuri excepţionale, bine pre
cizate, şi cu un ritual de o deosebită solemnitate. 
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D i n prima zi , după apelul de seară, Ion Răutu a 
şi încercat să vină în contact cu vecinii de celulă 
prin telegrafie de ciocănituri, cu prevedere învăţată 
în cercurile revoluţionare. 

5 îi era dat însă să trăiască o mare decepţie. Veci
nul din stânga, Numărul Şapte, nu răspundea la sem
nale, cu îndărătnicie. 

Vecinul din dreapta, dimpotrivă. Ciocănea de pră-
pădenie, încât provoca intervenţia sentinelelor şi ame-

10 ninţări de represiune. Dar - vai! - Răutu constată că 
Numărul Nouă nu cunoştea alfabetul convenţional. 

Izolarea a fost dar desăvârşită. 

Zilele se strecurau moarte, în vid, fără vreun eve
niment, cât de neînsemnat, care să întrerupă mo-

n notonia de deşert. 
Ion Răutu nu era chemat la interogator şi nici un 

era scos afară pentru obişnuita plimbare de un sfert 
de oră, după regimul consacrat al închisorilor poli
tice. Nu i se îngădui să-şi procure nici măcar alte 

20 cărţi de citire decât Biblia. 
Singura distracţie rămânea fabricarea de ţigarete. 
Deşi nu fuma, dânsul se folosi de dispoziţiunile re

gulamentului, comandându-şi tutun şi tuburi şi ajunse 
la o mare perfecţiunea în fabricarea ţigaretelor. 

25 Cu toate că începuturile de fumat îi provocau le
şinuri şi dureri de cap, pentru ca să-şi justifice coman-
dele sale, se deprinse să pufăiască toată ziua. Şi totuşi 
nu reuşea să-şi consume toată proviziunea de ţ i
garete. Atunci găsi un debuşeu extern: le arunca în 

30 fiecare z i , la aceeaşi oră, pe portiţa ferestruicii, pe 
deasupra scutului de tablă. în curând, zgomotul 
surd ce răzbătea din curte îi dădu să înţeleagă că şi-a 
asigurat o clientelă printre soldaţii încazarmaţi şi 

simţea multă mulţumire din cauza acestui contact 
indirect cu semenii. 

în afară de această ocupaţie, ca distracţie, asculta 
numai ciocăniturile dezordonate din celula numă-

5 rul nouă, la care nu putea răspunde decât tot prin lo
vituri în părete, fără nici un rost. 

Dar, în curând, ca primă înţelegere, s-a stabilit 
obiceiul de salut de dimineaţă, ca printr-un huruit de 
tobă, înainte de apel, şi de urare de noapte bună, 

io după zăvorârea definitivă a celulelor, prin patru, 
cinci lovituri tărăgănate. 

Biblia însă îi servea, pe neaşteptate, ca un bogat 
izvor de gândire. 

Această carte, pentru prima oară îi apăru ca un 
15 monument formidabil, ce atesta solidaritatea umană, 

puterea morală a omului în faţa misterelor naturii 
indiferente. 

Duminicile şi sărbătorile, revoluţionarul şi libe-
rul-cugetător Ion Răutu se simţea întărit sufleteşte la 

20 gândul că, în momentul acesta, sute de mii şi milioane 
de fiinţe omeneşti, ca şi dânsul, îşi opresc gândul la cu
vintele care, pentru ei, întrupează revelaţiunea divină. 

Clocotul de pasiune al profeţilor, lirismul psalmi
lor, poezia Cântării Cântărilor, predica revoluţionară 

25 a Evangheliilor găseau în sufletul lui un răsunet puter
nic şi, pe deasupra dogmelor şi a prescripţiunilor ritu
ale, el vedea simbolurile unei filosofii adânc omeneşti, 
care înalţă pe om cu sufletul lui, cu credinţele şi nă
dejdile lui, deasupra creaţiunii, ca stăpân al lumii. 

30 Chiar izolarea lui faţă de anturajul imediat crea 
parcă, sub impresia citirilor biblice, o legătură mis
tică între el şi toţi tovarăşii de luptă şi de gândire, îl 
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înrudea cu toate licăririle de conştiinţă omenească -
şi de orice conştiinţă, oriunde aprinsă în nesfârşi
rea lumilor. 

Zidurile de piatră, atomii condensaţi de materie, 
nu pot fi o barieră pentru radiarea tainică a sufletului. 

„Ne întrunim cu toţii - se gândea Vania - prin 
acelaşi cuget care ne agită, prin aceeaşi nostalgie, prin 
acelaşi vis de înfrăţire, care se afirmă ca o realitate, 
cu toate zăvoarele şi gratiile de fier..." 

„...Undina, Moise Roitman, Talmudistul, Tania 
Lungu, Ilenuţa se gândesc acum la mine, chiar în clipa 
aceasta, cum mă gândesc şi eu la dânşii". 

I se părea astfel că se formează, în ciuda celor 
trei dimensiuni ale spaţiului, un singur suflet, o sin
gură viaţă, din toate aceste aspiraţiuni şi nostalgii. 

„Ziduri, materie ? O grosolană iluzie a simţurilor!" 
Şi Vania, alergând de la un capăt la altul al celu

lei, împingea păreţii cu mâna, parcă pentru a se con
vinge de inexistenţa lor. 

Urmărind reflexul soarelui în iepuraşul de pe du
şumele, el căuta să se orienteze asupra punctelor cardi
nale şi reuşi să precizeze direcţia în care, după apusul 
soarelui, vara, trebuie să se ridice constelaţia Scorpi
onului cu farul roşu al Antaresului. 

Undina, dacă nu îl vede cu ochii ei materiali, tre
buie să caute acolo încrucişarea cu privirea lui plină 
de dor. 

Cap. III 

T O V A R Ă Ş U L F A N Y 

Curgeau zile, săptămâni, luni - vara a trecut 
de mult. 

5 Prin portiţa deschisă a ferestrei venea o adiere de 
aer îngheţat, ca singura mărturie a lumii din afară. 

Pentru Vania, chiar păreţii văruiţi ai celulei au pier
dut unitatea lor moartă. 

Crăpăturile, asperităţile tencuielii luau caracterul 
10 unor arabescuri şi desenuri fantastice. El vedea în mo

notonia lor albă peisagii exotice, siluete de animale 
apocaliptice şi chiar monstruoase figuri omeneşti. 

în curând, descoperi chiar - în fine! - zgârieturi 
imperceptibile, inscripţiuni ale predecesorilor: ver-

15 suri, aforisme, sentinţe, informaţii practice. 
Mai întâi, găsi într-un colţ, repartizat în cinci co

loane de câte cinci litere, alfabetul cu lămurirea: „ciocă
niţi pentru fiecare literă, întâi rândul, apoi coloana". 

Dacă şi vecinul Numărul Nouă ar da peste o ase-
20 menea instrucţie!... 

O altă informaţie îl umplu de nădejde şi-i dădu 
şi friguri de nerăbdare. 

Ea glăsuia: „în golul piciorului din dreapta de la 
spatele băii am pus creionul." 

25 La cea dintâi ocaziune, când îşi luă baia, înfrigu
rat, el încercă să găsească ascunzătoarea creionului 
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şi mare îi fu decepţiunea când constată că piciorul 
nu mai avea nici un gol. 

Aceasta îl făcu să-şi cerceteze păreţii cu şi mai 
multă stăruinţă, în nădejdea descoperirilor fericite. 

5 Schimbul de salutări între celulele numărul opt 
şi numărul nouă, urma cu regularitate în fiecare di 
mineaţă şi seara. 

Vania încercă însă, în loc de ciocănituri dezordo
nate, să bată pe rând literele alfabetului, cu aceeaşi 

io întrebare: 
- Cine eşti ? Cine eşti ? 
Trecea zi după zi şi el ciocănea tot mai desluşit 

această întrebare, care nu cuprinde în ruseşte decât 
cinci litere, adică cinci invariabile grupe de ciocănituri. 

15 S-ar putea scrie un tratat de pedagogie pe temeiul 
lentelor succese de înţelegere, de care a dat dovadă 
Numărul Nouă, până ce, după mai multe săptămâni, 
Vania Răutu, în sfârşit, putu căpăta răspunsul: 

- Sunt Fany Perlov. 
20 Era dar o fată. 

Vania se simţi înduioşat. 
Dânsul se împrietenea uşor cu femeile şi ştia să 

le inspire simpatie şi încredere. Viaţa lui căpătă deo
dată parcă un colorit de romantism şi ciocănitura, 

25 atât de anostă până atunci, deveni mai caldă şi mai 
bogată în înţeles. 

Relativ foarte repede, Vania reuşi să transmită 
vecinei sale regulile de telegrafie, care stabiliră con
tactul viu între cele două celule. 

30 O împrejurare îl sili să caute cu pasiune un mij
loc de comunicaţie cu locatarii „Numărului Cinci" 
si mai cu seamă cu cineva din „cercuisti". 

O nouă descoperire stârnise o adevărată vijelie 
în sufletul său. Era, zgâriată subţire în smalţul băii, 
o inscripţie cu un caracter de imprecaţiune: „Blăstă-
mat să fie Kwiecinski , agentul provocator! Fe-

5 riţi-vă de dânsul!" 
Vania rămase consternat. 
El simţise întotdeauna o aversiune neînţeleasă pen

tru acest delegat al comitetului din Odessa pe lângă 
cercurile de autoinstrucţie. 

io Pe faţa aceasta lungă şi cenuşie i se păreau scrise 
falsitatea şi perfidia. 

înainte, el se ruşina şi avea remuşcări de cuget 
pentru aceste sentimente prea puţin colegiale. 

Acum, însă, ca un fulger îi trecură prin minte toate 
15 întrevederile şi convorbirile avute cu Kwiecinski, 

spre a-şi da seama de denunţările pe care le-ar putea 
face acesta. 

Prin Fany Perlov s-a putut, în sfârşit, întinde în
cetul cu încetul comunicaţiunile cu încă şase celule, 

20 care se înşirau de la celula ei spre dreapta. 
Cu mare bucurie, Vania descoperi că una dintre 

acestea era ocupată de Grişa Goncev, singurul, până 
acum, din locatarii Numărului Cinci, pe care Vania îl 
cunoştea mai de aproape. 

25 Grişa Goncev, un tânăr plin de energie nebănuită, 
era prea puţin dispus spre filosofii, analize psiholo
gice şi alte „fleacuri metafizice". 

în schimb, avea un dar minunat de a se regăsi şi 
descurca în situaţiile cele mai grele. 

30 Dumnezeu ştie cum, el era destul de bine infor
mat despre cele ce se petreceau în afară de închisoare. 

Prin el, Vania află detalii asupra denunţărilor lui 
Kwiecinski precum şi asupra mersului cercetărilor 
în ce priveşte cercurile de autoinstrucţie. 
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El ştia, de asemenea, că Undina nu se mai află la 
Odessa, că din Chişinău fusese adus până atunci 
în închisoarea Centrală a Odessei singur Moise 
Roitman şi că tovarăşul Maurul e greu bolnav, dar ţi
nut în închisoare, chiar în cazarma Numărul Cinci, 
probabil în celula numărul şapte, care nu răspundea 
la semnalizări. 

Astfel, izolarea lui Vania Răutu încetă. 

In curând, s-a stabilit şi un alt contact cu lumea 
W de afară. 

în t r -o după-amiază, când i se aduse în celulă 
menu-ul obicinuit, alcătuit din borş de varză acră cu 
„caşa de hrişcă" şi cu o piftea arsă, jandarmul care în
soţea pe Ţigănaş îi înmâna şi un pachet, în care Vania 

li găsi, pe lângă o flanelă - venise iarna -, prăjituri, câ
teva portocale şi mere, de asemenea, o bucăţică de 
unt şi de caşcaval basarabean, foarte sărat, pentru 
care Vania avusese totdeauna o predilecţie. 

- Logodnica dumitale întreabă dacă ai nevoie 
20 de ceva rufe sau mai deosebit de mâncare, - îi spuse 

totodată jandarmul. 
Privirea lui Ţigănaş se încruntă şi, cu un gest ner

vos, apucându-se de barba-i neagră, „ca pana corbu
lu i" , el se răsti către jandarm: 

25 - Taci din gură, mă! 
Vania tresări. 
Logodnica ? 
Probabil că vreuna din tovarăşele din Odessa îşi 

asumase această titulatură spre a-i putea veni în aju-
30 tor şi a stabili un contact cu dânsul. în orice caz, tre

buie să-1 cunoască. De unde altfel i-ar fi ştiut gustul 
pentru caşcaval basarabean ? 

Dar asemenea legături fiind în tradiţie, Vania nu-şi 
opri gândul prea mult la misterioasa lui „logodnică". 

Neavând pentru citire decât tot Biblia, el găsea 
un deosebit suport în conversaţiile telegrafice cu 
Fany Perlov. 

In fiecare dimineaţă, era deşteptat de semnalul 
venit din celula numărul nouă. 

- Bună dimineaţa, tovarăşe Vania! Eşti bine ? 
C u m ai dormit ? 

- Mulţumesc, dar dumneata, tovarăşă Fany ? 
De asemeni, nici o seară nu trecea fără urări 

reciproce: 
- Noapte bună, tovarăşe Vania! 
- Noapte bună, tovarăşă Fany! F i i sănătoasă! 
Adesea în cursul zilei, răsunau apelurile care în

vederau starea sufletească deprimată a vecinei şi ne
voia ei de mângâiere prietenească: 

- Tovarăşe Vania, sunt tristă. Te rog pune mâna 
la părete, chiar în punctul acesta, iată, unde bat, pune... 
Vreau să-ţi simt atingerea prin părete.. . Ai pus 
mâna? îmi lipesc obrazul acolo... 

Sau: 
- Tovarăşe Vania, ce citeşti acuma ? 
- Numai Biblia. încă nu-mi dau altceva. 
- Eu citesc pe Victor Hugo: Notre Dame de Paris. 

Grozavă carte! Grozavi sunt oamenii! Ce crezi dum
neata despre ea ? 

în t r -o zi avu loc următorul dialog: 
- Tovarăşe Vania! Nu te supăra şi nu râde de mine, 

dar tare aş vrea să ştiu ce înfăţişare ai! 
- Sunt pipernicit, negricios, cu un enorm nas 

încârligat... 
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- A! Şi eu te credeam înalt, blond cu ochi al
baştri, - eşti aşa de bun! 

- Dar dumneata, tovarăşă Fany, cum eşti ? 
- O! Sunt foarte urâtă! Cu păr roşcat şi cu pis-

5 trui pe tot obrazul!... 
- Eu ador părul roşu, tovarăşă Fany! 
- Aşa spune şi logodnicul meu, Saşa Ginsberg. 

Dar eu nu mă pot suferi... 
In dorinţa lui de a veni în ajutor acestui suflet 

io chinuit - o copilită de abia optsprezece ani -, Vania, 
care se credea mai matur, întreprindea prin telegra
fia lui critici literare, povestea anecdote, zugrăvea 
perspectivele viitorului fericit al omenirii emanci
pate de toate robiile. 

15 Şi adesea aceste dialoguri se sfârşeau cu o car
ceră, pentru că arestatul Numărul Opt desconsidera 
injoncţiunile paznicilor. 

D in fericire, închisoarea politică „Numărul Cinci" 
avea numai o singură carceră, iar candidaţii la car-

20 ceră erau numeroşi, încât pentru fiecare în parte pe
deapsa nu putea dura prea mult. 

Iar lui Vania nu i se păreau un preţ prea scump 
plătit pentru această comuniune cele câteva zile petre
cute în întuneric şi dormite pe duşumele goale, sub 

25 un regim de „pâne cu apă". 

30 

în t ro z i , însă, după un schimb mai viu de semna
lizări între Numerile Opt şi Nouă, feldwebelul Ţigă
naş, de obicei foarte rezervat, veni exasperat până la 
celula lui Ion Răutu. 

Oprindu-se în uşă, răzemat cu umărul de pervaz 
şi cu piciorul stâng bătând nervos tactul, privi tăcut 
mai multe clipe, sclipind din ochii lui reci, răsucin-
du-si coltul bărbii. 

- Faceţi foarte rău, domnule Răutu! Foarte rău! 
îngăduinţa noastră are margini! - aruncă el în sfâr
şit cu o intonaţie de ameninţare. 

L u i Vania Răutu îi sări ţandăra. 
J - Ce ? îmi faci morală ? Ieşi afară! N - a i dreptul 

să-mi impui conversaţia dumitale! 
Ţigănaş se îndreptă şi, fără a spune nici un cu

vânt, salută cu o politeţă exagerată şi dispăru. 
Dar, peste vreun sfert de oră, apăru din nou, în-

10 soţind pe directorul Bielobrâsov. 
Acesta, cu picioarele lui strâmbe, ochii saşii şi 

vocea insinuantă, vorbind foarte încet, aproape şop
tind, găsi mijlocul să impresioneze pe Vania. 

- Domnule Răutu, pentru ce expuneţi la represi-
15 uni pe vecinul dumneavoastră de celulă ? Dumnea

voastră puteţi fi indiferent pentru consecinţe, întru 
cât vă priveşte, dar domnişoara 

Vania Răutu, confuz, a putut numai îngăima: 
- N-aveţi nici un drept să imputaţi altora vinile 

20 mele. îmi iau toată răspunderea asupră-mi. 
- H i -h i -h i , foarte frumos şi eroic! - rânji dom

nul Bielobrâsov. Dar noi luăm toate măsurile nece
sare pentru a asigura liniştea şi buna rânduială în 
casa aceasta de prevenţie. 

25 A doua z i , Vania Răutu aştepta salutul de dimi
neaţă al tovarăşului Fany. 

In urma ameninţărilor din ajun la adresa vecinei, 
avea scrupule să ia iniţiativa conversaţiei. 

Totuşi, după vreo două ore de aşteptare, el cio-
30 căni cu precauţiune obişnuitul apel. Fu însă zadar

nic: nu primi nici un răspuns. 
La ora prânzului, Ţigănaş, pe când jandarmul său 

subaltern punea pe masă tacâmurile şi „prinosul" 
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din afară, pe care acuma Vania îl primea regulat din 
partea misterioasei sale „logodnice", răzemat în 
poza lui obişnuită de pervazul uşii, sclipea sardonic 
din dinţii lui albi. 

5 Vania se simţi deprimat şi umilit. 

Acum când nu numai că locatarul din celula nu
mărul şapte rămânea surd cu îndărătnicie la toate 
apelurile, dar şi celula numărul nouă era goală, pen
tru Vania Răutu, totuşi, închisoarea nu mai era l ip-

10 sită de viaţă. 
Nu numai că auzul lui ajunsese la aşa ascuţime, în

cât, culcat în patul lui de fier, el putea prinde ciocă-
niturile din a treia sau chiar a patra cameră, rămânând 
de fapt în contact continuu cu tovarăşii de închisoare, 

15 dar toate simţurile lui căpătaseră o rafinare aproape 
miraculoasă. 

Cu toate că în coridor era aşternut un covor de 
pâslă groasă şi sentinelele purtau papuci cu tălpi moi, 
personalul de paznici nu se putea apropia de celula 

20 lui Vania fără ca să fie simţit. 
Până şi vibraţ iunea, imperceptibi lă , care se 

transmitea duşumelelor, prin furişarea cât de uşoară 
pe lângă zidul celulei sale, era atât de precis simţită 
de Vania, încât putea să-şi dea seama dacă paznicul 

25 era singur sau însoţit, mai cu seamă dacă însoţitorul 
era vreunul dintre arestaţi, care, de altfel, avea grijă 
să dea semne bine înţelese imediat de toţi tovarăşii, 
şi chiar putea ghici care anume paznic trecea. 

Cu dispariţia Fany-ei Perlov, dispăru însă şi nota 
30 romantică din viaţa de închisoare. 

Preocupările de altă natură deveniră covârşitoare. 

Vania Răutu aşteptă multă vreme, în zadar, ca in
terogatorul să-i lămurească situaţia. 

După vreo patru luni de la sosirea lui la Odessa, 
fu din nou fotografiat, apoi, numai după vreo două 

5 săptămâni, dădu iar ochii cu acelaşi căpitan Paciewici, 
însărcinat cu cercetarea întregei chestiuni a cercuri
lor de autoinstrucţie din sud-vest şi a legăturii lor 
cu mişcarea revoluţionară. 

Insă şi după acest interogator, Vania nu-şi putea 
10 încă lămuri care anume din păcatele sale fuseseră 

descoperite. 
Paciewici se mărginea mereu la aceeaşi întrebare: 
- Domnule Răutu, ce ne poţi spune despre miş

carea revoluţionară din Chişinău şi Odessa ? 
15 - Nu ştiu nimic! - îi răspundea, cu aceeaşi regu

laritate, Vania. 
După o scurtă tăcere, în care ochii suri ai jandar

mului fixau cu răceală pe Vania, Paciewici, cu un gest 
leneş, scoase din servietă un pachet de fotografii, pe 

20 care îl aruncă în faţa lui Vania. 
După oarecare ezitare, acesta nu-şi putu stăpâni 

curiozitatea şi, emoţionat, ridică pe rând fotografiile 
resfirate pe masă. 

Paciewici îi supraveghea în tăcere jocul fizionomiei. 
25 Vania Răutu, cu sforţări supraomeneşti, încerca 

să-şi păstreze aerul indiferent, în timp ce înaintea 
ochilor lui treceau chipurile tovarăşilor din cercurile 
de autoinstrucţie şi din organizaţia odessită. 

Tovarăşul Undina, Maurul, fraţii Goncev, tova-
30 răşul Pudel, sărmanul Marat, un şir de lucrători din 

port, toţi erau aici, figurile atât de familiare şi dragi, 
din care nu lipseau nici chiar nenorocitul Kwiecinski, 
nici tovarăşul Nichifor şi palida gazdă din Harkov. 
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- Nu cunoşti pe nimeni dintre ei ? - îşi strâmbă 
buzele dispreţuitor Paciewici. 

- Pe nimeni! - răspunse cu harţag Vania. 
Dar deodată privirea i se opri asupra unei figuri, a 

5 cărei faţă tânără şi palidă, parcă îi era cunoscută, dar 
pe care nu o putea plasa. 

Vania o reţinu mai multă vreme, cu băgare de 
seamă, în manile lui. 

Paciewici repetă zâmbind: 
10 - Nu cumva nu-1 cunoşti nici pe acesta ? 

Vania aruncă fotografia pe masă, de data aceasta 
sincer înciudat: 

- Nu-1 cunosc! 
- Ha-ha-ha! - izbucni Paciewici, uitându-se la 

11 reprezentantul legii, procurorul din Odessa, un om 
scurt, gros, tăcut şi parcă veşnic somnoros, care, 
acuma, surâse şi el spunând lui Vania: 

- Cum vrei să te mai credem ? Eşti chiar dumneata! 
Vania apucă repede din nou fotografia. El nu-şi 

20 putea da seama de schimbarea în înfăţişarea sa după 
luni de închisoare, când îi crescuse mustaţa şi barba. 

- Ha-ha-ha! - râse Paciewici pieptănându-şi 
cu mâna-i plină şi bine îngrijită barba. Tocmai de 
data aceasta a fost sincer. Nu s-a recunoscut!... 

25 Dintre toţi locatarii închisorii politice Numărul 
Cinci, cel mai activ rămăsese Grişa Goncev. De la 
el, Vania mai putu afla că Fany Perlov fusese mu
tată în închisoarea Centrală, care servea mai ales 
pentru deţinuţii în privinţa cărora instrucţia jandar-

30 milor era terminată, dar mai cu seamă când era ne
voie să se golească locuri pentru noi pensionari ai 
Numărului Cinci. 

în curând, însă, lui Vania Răutu un eveniment 
neaşteptat îi aduse o mare schimbare, dând un deo
sebit interes vieţii. 

într-o zi , printre merindele ce-i fură aduse, Vania 
5 găsi un măr domnesc de o frumuseţă şi măr ime 

excepţională. 
Savurând fructul acesta, el fu deodată neplăcut 

impresionat, simţind între dinţi scrâşnetul unui 
corp străin. 

io Cercetând cu băgare de seamă mărul, descoperi 
acolo, înfiptă cu multă iscusinţă, o mină de creion. 

D i n momentul acesta, în lipsă de cărţi de citit, el 
putea cel puţin să-şi aştearnă gândurile pe hârtie. 

Un jurnal consemnă zbuciumata lui viaţă sufle-
15 tească în această fază a carierei sale de revoluţionar. 
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Cap. IV 

A N D R E I R E C H I N U L 

(Jurnalul lui Ion Răutu) 

4 decembrie 188... 
5 Au trecut aproape şase luni de la arestarea mea, 

dar n-am încă nici o idee ce acuzări sunt ridicate îm
potriva mea şi care-mi va fi soarta. 

Afară de interogatorul de acum două luni, sin
gurul care a avut loc după cel iniţial din Chişinău, 

io Paciewici nu dă nici un semn de viaţă. S-ar părea că 
sunt uitat. 

în acelaşi timp, însă, nu mi se îngăduie să citesc 
nimic în afară de Biblie, nici nu mi se acordă plimbă
rile reglementare. 

15 Grişa Goncev mi-a comunicat că, în afară de 
mine, sunt încă numai doi arestaţi ţinuţi sub acest re
gim: Maurul şi Andrei Rechinul. 

Dar Maurul e bolnav de nervi, el însuşi refuză să 
iasă din celulă şi, apucat de manie religioasă, nu vrea 

20 alte cărţi decât Biblia. 
Iar bietul Andrei Rechinul, dezamăgit că nu s-a 

putut - cum spunea el - „îneca în masa anonimă de 
proletari", din prima zi după arestare, o duce numai 
în protestări şi scandaluri. 

25 Chiar aici, la Numărul Cinci, 1-a pălmuit pe Ţigă
naş şi nu mai iese din carceră. 

N u - m i pot explica, dar, regimul excepţional la 
care sunt supus. 

Grişa Goncev crede că sau e o prigonire din cine 
ştie ce motive personale din partea lui Paciewici, sau 

5 că acesta speră să-mi înfrângă voinţa, pentru ca să-mi 
smulgă „depoziţiuni sincere". 

A nu! Mai curând moartea... 

Astăzi misterioasa mea logodnică mi-a adus plă
cinte cu brânză, în aluat păturit, pentru care am o 

io deosebită slăbiciune. Costache Ţiganul, mare meş
ter, m-a făcut chiar foarte dificil în această privinţă. 

Ce coincidenţă! Desigur, „duduia din societate", 
care se sacrifică pentru „un martir necunoscut", ha
bar n-are de gusturile mele. 

15 7 decembrie. 
Am recitit pe proorocul Isaia. 
E o extraordinară apariţie acest popor care, cu 

veacuri înainte de înflorirea civilizaţiei elene şi ro
mane, a putut produce o astfel de operă literară. 

20 Izolat în crăpătura lui, înfundată între deserturi 
până la patru sute de metri sub nivelul mării, veşnic 
în bătaia năvălirilor din partea marilor împărăţii ve
cine, el lansează cu atâta orgoliu indomptabil acest 
strigăt de revoltă! 

25 Revolta duhului împotriva materiei, înălţarea 
omului cu aspiraţiunile şi credinţele lui deasupra na
turii, opunerea legilor naturale a legii divine, care 
nu e decât afirmarea unui ideal uman! 

Şi cu peste şapte veacuri înainte de era creştină, 
30 acest protest împotriva războaielor, apel la pacea din

tre popoare, la frăţia omenirii întregi: „...din săbii să 
fie făurite fiare de plug, şi din suliţi cosoare şi nici 
un popor să nu mai înveţe războiul..." 
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Aş dori să ştiu cum explică Marx şi Engels acest 
fenomen după normele materialismului istoric. 

Desigur, în condiţ iunile materiale de acum 
aproape trei milenii, acest apel trebuia să rămână un 

5 strigăt în pustiu. 
Dar cum s-a putut produce ? 
Şi n-a avut nici o resfrângere asupra evoluţiei 

morale a omenirei ? 

8 decembrie. 
10 Astăzi am avut o surpriză. După formalităţile 

apelului de dimineaţă, când, după obicei, până la 
masă, la ora două după amiază, nu sunt expus la v i 
zite inoportune, îmi reciteam însemnările şi mă pre
găteam să expun o teorie a mea - o încercare de a 

11 explica evoluţia religioasă a poporului evreu -, sim
ţii paşii lui Bielobrâsov şi ai lui Ţigănaş, cu doi paz
nici, apropiindu-se pe furiş. 

Când zăvorul a fost tras şi întreaga „escadră 
mediterană" năvăli în celula mea, din fericire, reuşi-

20 sem să-mi bag în tureatca ciubotei foile bietului 
meu jurnal şi creionul. 

- Poftiţi! - îmi cârâi Bielobrâsov. 
- încotro ? - întrebai eu. 
- In camera de alături. A i c i , vedeţi că a crăpat 

25 soba. Trebuie reparată. 
Intr-o clipă, toate lucrurile mele au fost adunate 

şi mutate în celula numărul nouă. 
Şi iată-mă în camera în care luni de zile a trăit 

Fany Perlov! 
30 In zadar caut vreo urmă, vreo impresiune a 

vieţii sale. 
Mă simt într-o curioasă stare sufletească. Pe de o 

parte, mă emoţionează gândul că mă aflu în decorul 

acesta în care s-a zbuciumat sufletul candid şi naiv 
al Fany-ei. Pe de altă parte, însă, îmi pare rău după 
păreţii celulei mele, care nu-mi mai erau indiferenţi. 
Asperităţile şi jocul lor de umbre s-au fixat în imagi-

5 naţia mea ca diferite icoane şi peisaje, care îmi deve
niseră familiare. 

Dar nu se poate să nu găsesc şi vreun semn lăsat 
de Fany. V o i cerceta cu de-amănuntul păreţii, poate 
voi găsi vreo inscripţie sau vreun desen datorit ei. 

io 10 decembrie. 
Neajunsul cel mai mare al noii mele camere e că 

nici un moment nu pătrunde în ea, de după scutul de 
tablă a ferestrei, „iepuraşul" reflexului de soare, care 
mă bucura înspre seară în celula numărul opt. 

15 E scutul puţin mai ridicat sau vremea e târzie şi soa
rele nu se mai înalţă îndeajuns deasupra orizontului ? 

12 decembrie. 
Ieri, am făcut două descoperiri îmbucurătoare. 
Examinând scutul, am constatat că, într-un loc, 

20 vopseaua în mare parte s-a dus şi a apărut o mică 
pată de rugină. 

Această descoperire îmi sugeră un plan. Am o sti
clă de oţet cu care îmi combin, pentru a-mi varia me-
niu-urile, fel de fel de salate. 

25 Am turnat puţin oţet pe pata de rugină şi astăzi 
am constatat că devenise mai întunecată şi mai largă. 

Tabla nu poate să fie prea groasă. Nu s-ar putea 
pe calea aceasta s-o găuresc puţin şi să-mi deschid o 
privelişte asupra lumii ? 

30 Trebuie numai să şterg împrejur, ca pata să nu se 
lărgească prea mult şi să nu atragă băgarea de seamă 
a lui Ţigănaş, cu ochii lui de şoim. 



538 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 539 

O nouă descoperire mi-a dat o senzaţie violentă 
de fericire. 

Stând în pat, adâncit în gânduri, priveam scându
rile nevopsite de mult şi roase de atâtea picioare neas-

5 tâmpărate ale predecesorilor mei. Deodată, mi se 
păru ca o lucire a unui fir de aur. 

Aplecându-mă, găsii, prins de o aşchie a duşume
lei, un lung fir de păr roşu-arămiu, strălucitor. 

O relicvă de la Fany! 
10 M-am pus în genunchi şi, aproape îndată, am gă

sit alte două fire. 
Scândurile vechi, pline de aşchii, nu puteau fi 

bine măturate. 
Astfel mi-am dat o nouă ocupaţie. 

11 După apelul de dimineaţă, iau sistematic pe rând 
duşumelele şi le inspectez minuţios de la un capăt la 
altul cu ajutorul unui chibrit aprins, care dă scânteieri 
aurii fiecărui firicel de păr. 

Aşadar, programul meu zilnic este cam următorul. 
20 Cum sar din pat, alerg la fereastră, la pata mea de ru

gină. O încerc cu degetul şi mi se pare că acolo el întâm
pină mai puţină rezistenţă. Şterg cu îngrijire pata cu o 
cârpă îmbibată cu oţet şi apoi o moi din nou bine. 

Urmează toaleta sumară, apelul, ceaiul. 
25 Rămas singur, întreprind vânătoarea mea după 

„scalpul Fany-ei" care, întreruptă când mă obosesc 
sau mă plictisesc, reîncepe de mai multe ori în cursul 
zilei, alternând cu citirea Bibliei şi cu fabricarea ţigă
rilor, pe care le arunc în cea mai mare parte pe fe-

30 reastră, spre bucuria soldaţilor. 

Tot mai mult mă gândesc la „logodnica" mea. Tre
buie să fie o fiinţă ciudată. M-am interesat, nimeni 

din camarazii mei nu este obiectul unei solicitudini 
atât de constante şi de delicate. 

Seara este consacrată „corespondenţei telegra
fice", în care, în timpul din urmă, revin adesea asu-

5 pra „logodnicei", mai cu seamă în conversaţiile cu 
Grişa Goncev. 

Dar nici acesta nu-mi poate da vreo informaţie asu
pra ei. Afirmă că nici mama lui, nici Anna Fedosievna, 
sora lui, care au întâlnit-o de vreo două ori, n-o cunosc. 

io Grişa mi-a făgăduit însă că o să le dea instrucţii 
în consecinţă, ca să lege cunoştinţă cu ea şi astfel voi 
şti cel puţin numele acestei misterioase samaritene. 

Are „simpatii", în genere, pentru mişcarea revo
luţionară, cum sunt mulţi din „societatea liberală", 

15 care simte că revoluţionarii îi servesc cauza ? 
D i n organizaţia odessită nu poate face parte, 

odată ce n-o cunoaşte Anna Fedosievna. 
Sau poate tiotia Nataliţa a însărcinat pe vreuna 

dintre prietenele ei să aibă grijă de mine şi a recurs la 
20 formula obişnuită a „logodnei" ? 

în orice caz, trebuie să fie un suflet ales. 

16 decembrie. 
Astăzi am avut o bucurie care, însă, a fost cu pri

sosinţă compensată de o mare supărare. 
25 Bucuria: împingând cu coada lingurii mele de 

lemn, singura îngăduită deţinuţilor, în pata de rugină 
a scutului, care se subţiase mult, am simţit cu entuzi
asm cum ea a trecut prin tablă. 

Am lărgit gaura, aşa încât acum intră uşor în ea 
30 degetul cel mare. 

Cu încetul, am s-o lărgesc şi mai tare. Dar şi acuma, 
ce fericire! Poţi vedea o făşie destul de lată din curtea 
cazărmii şi zidul din faţă. 
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Trebuie să mă gândesc, însă, şi la mijlocul de a 
masca acest izvor de lumină rebelă. 

Dar şi această bucurie mi-a fost otrăvită de ves
tea că Grişa Goncev a fost mutat în altă parte, pro-

5 babil în închisoarea Centrală. 
Resimt viu lipsa lui. 
Cu spiritul lui practic, el nu numai că ne putea da 

cele mai multe informaţii atât din viaţa închisorii, 
cât şi din afară, dar şi ne servea mereu cu invenţiunile 

io lui ingenioase şi utile. 
Aşa, de pildă, el ne-a învăţat să pregătim jumări 

în cutia de sardele, aprinzând dedesubt chibrituri şi 
puţină hârtie. 

Dar mai cu seamă voia lui bună, care nu cunoştea 
15 îndoieli şi ezitări, cu tot dispreţul lui pentru „filo

sofii" şi „moralină", ne dădea la toţi foarte mult spri
jin sufletesc. 

Fără el, închisoarea e parcă mai tristă şi mai pustie. 

Dar ce bestie egoistă este omul! 
20 Aflând despre plecarea lui Grişa, cel dintâi gând 

care mi-a venit a fost: cum să mai aflu cine e logod
nica mea ? 

25 

24 decembrie. 
Ajunul Crăciunului. 
Cu toată ireligiozitatea mea, mă simt cu deose

bire deprimat la gândul că aceste sărbători, pentru 
prima oară, mi-e dat să le petrec în afară de cercul fa
miliei şi al prietenilor, fără obişnuitul sentiment de 
sărbătoare şi solemnitate. 

30 Ciudat! 
Pentru masă, „logodnica" - iarăşi, ce coinci

denţă ! - îmi trimite turte dulci muiate în lapte de 

mac, altă specialitate a lui Costache Ţiganul, după 
care mă înnebunesc şi fără de care, din copilărie, 
pentru mine, Crăciunul n-ar fi fost o sărbătoare. 

1 ianuarie. 
s Lugubru revelion am avut! 

Maurul , după apelul de noapte, a avut o criză 
violentă. 

Urletele lui ne tulburau conversaţiile noastre te
legrafice de seară. 

io Nu era chip nici măcar să citeşti ceva, cu atât mai 
mult că, pentru aceasta, ar fi trebuit să stăm lângă 
uşa prin a cărei ferestruică ne vine scunda lumină a 
lămpii de afară. 

în sfârşit, Andrei Rechinul, revoltat, a smuls un 
15 drug de fier de la pat şi, zbierând şi dânsul năpras

nic, a început să izbească din răsputeri în uşă. Feres
truica ei căzu în ţăndări. 

închisoarea s-a transformat într-un pandemoniu. 
Toţi arestaţii au pornit în sabat de urlete şi ţipete, 

20 cineva a spart fereastra şi a desprins scutul, altul a dă
râmat toată mobila, iar unul a dat jos, printr-o ne
bună sforţare, soba. 

La alarma paznicilor, fu chemată garda şi Mau
rul fu târât, vociferând, Dumnezeu ştie unde; iar în 

25 celelalte celule „ordinea" fu restabilită cu energie 
prin mijloacele obişnuite. 

Eu am primit prima mea lovitură cu patul puştii 
în coastă şi până acum simt o durere acută la orice 
mişcare. 

30 Dar durerile noastre, ale tuturora, dispar în faţa 
îngrijorării pentru soarta lui Andrei Rechinul. 

Când garda în frunte cu Bielobrâsov, care de mult 
îi purta sâmbetele, a năvălit în camera lui Andrei , 
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acesta, cu ştangă lui de fier, a crăpat capul odioasei 
stârpituri. 

Acum Andrei e pus în lanţuri şi e dat în judecata 
Curţii Marţiale pentru tentativă de asasinat. 

5 Se zice că judecata va întârzia, pentru că se aş
teaptă moartea lui Bielobrâsov, ca astfel să poată fi 
dată o pedeapsă exemplară. 

Astăzi, în închisoare domneşte o tăcere de cimi
tir. Nu avem nici chef de conversaţie. 

io Nu pot citi, n-am mai colectat nici şuviţele Fany-ei; 
toată ziua am stat nemişcat în pat şi nici chiar „ochiul" 
meu de lumină spre curtea cazărmii nu mă ispiteşte. 

Nu mă mai interesează nici măcar „logodnica" mea. 
Ce dulcegării stupide, în fond, sunt şi aceste „pri-

15 nosuri" de plăcinte şi covrigi! 
Şi aici e o viaţă de om în joc... 

4 ianuarie. 
Bielobrâsov a murit. 

6 ianuarie. 
20 Andrei e condamnat la moarte prin spânzurătoare, 

îmi este intolerabil gândul că, la câţiva paşi de 
mine, se află un om ale cărui zile şi poate chiar cea
suri sunt numărate. 

Şi acest om e tocmai Andrei Rechinul, al cărui 
25 nume adevărat îl aflai numai aici, la închisoare - Jucov. 

îmi aduc aminte de acest flăcău zdravăn şi roşco
van, cum mă ducea în luntre de la catacombele din 
Fontan în largul mării, ca să mă ajute să fug. 

Respira energie vitală şi hotărâre, voinţă de luptă. 
30 Icoana lui , pentru mine, nu se poate asocia cu 

ideea de moarte. 
Simt o imensă greutate care parcă îmi apasă pieptul. 

Toată închisoarea e îngheţată. 
Ne e teamă să ne comunicăm gândurile. Numai 

Andrei, neînfricoşatul, ne face planuri de acţiune te
roristă şi ne recomandă să ne îngrijim de fratele său, 

5 băietanul orfan, Iliuşa, care rămâne fără nici o ocro
tire în viată. 

7 ianuarie. 
Avocatul a comunicat lui Andrei că, după litera le

gii, condamnarea lui la moarte e anulabilă, pentru că 
io el nu poate fi legalmente considerat ca arestat, întru

cât, pentru aceasta, ar fi fost nevoie fie de o condam
nare, fie de un mandat judecătoresc. 

El i-a supus lui Andrei, spre semnare, un recurs 
în casaţie şi 1-a asigurat că are mare nădejde de a re-

15 duce pedeapsa la muncă silnică. 
Chiar aceea pe viaţă tot lasă o nădejde. 
Regimul ţarist nu mai poate dura prea multă 

vreme. 
După această întorsătură, tensiunea a ajuns mor-

20 tală. Mi-e greu parcă să şi respir. 

12 ianuarie. 
Nu e nici o veste despre recursul lui Andrei. 
Nu pot dormi; n-am poftă de mâncare; mi-e silă 

de a face orice gest; mă revoltă până şi aspectul Evan-
25 gheliei, căreia i se închină, în numele Răstignitului, 

şi călăii. 
Singura distracţie şi puţină uşurare mi le dă privi

rea prin „ochiul de lumină" în curtea cazărmii. 
Siluetele de soldaţi care trec în costume sumare, ca 

30 „de-acasă", servesc ca mărturia vieţii banale de toate 
zilele, a procesului elementar biologic, care, din ge
neraţie în generaţie, menţine speţa, în afară, străină 
de toate aceste tragedii şi grozăvenii. 
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14 ianuarie. 
Astăzi se observă ceva neobişnuit în curtea ca

zărmii. 
Siluetele familiare ale soldaţilor au dispărut. Chiar 

5 pachetele de ţigări, aruncate de mine, n-au fost primite 
cu acel zgomot surd, care denotă împărţeala prăzii. 

La un moment dat, apăru un car enorm, plin de 
o lemnărie vopsită în negru, pe care nişte oameni, 
îmbrăcaţi în costumul caracteristic târgoveţilor de 

io mahala, o descărcau cu băgare de seamă în curte. 
Apo i , după amiază, se auziră ciocănituri speci

fice pentru orice lucru de tâmplărie. 
înainte de a-mi veni în gând vreo lămurire, inima 

începu să-mi zvâcnească cu violenţă, parcă gata să se 
15 smulgă din piept. 

Spre seară, nu mai putea fi nici o îndoială. 
Drept în faţa ferestrei mele se înălţa triunghiul 

caracteristic al vârfului de spânzurătore, a cărei bază 
rămâne în afară de câmpul meu de viziune. 

20 Andrei! 
încă de dimineaţă, ne comunicase că avocatul, la 

ultima lui vizită, îl asigurase că nu-şi pierde nădej
dea în succesul recursului. 

Cu groază, am îndrăznit totuşi să-1 întreb dacă 
25 n-are vreo veste. 

- N u . Până mâne dimineaţă la ora zece, ora obiş
nuită de vizită a avocatului, nu poate fi nicio veste, -
fu răspunsul. 

N-am avut curajul să-i transmit nici lui şi nici ce-
30 lorlalţi tovarăşi, pentru ca să nu audă şi el, despre cele 

observate în curte. 
Şi împotr iva evidenţei, în tainiţele sufleteşti 

parcă tot mai licărea nădejdea... 
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15 ianuarie. 
Oroare, oroare, oroare... 

16 ianuarie. 
Trebuie să consemnez întâmplările zilei de ieri. 

5 Dacă am să mor, va rămâne cel puţin această măr
turie pentru judecata din urmă... 

Toată noaptea de ieri m-am zbuciumat, alergând 
de la un colţ la altul al celulei. 

Paznicul din coridor rămânea aproape tot tim-
10 pul lipit de ferestruica uşii. De mai multe ori, a venit 

şi Ţigănaş, care mă tot întreba, cu un glas mai blând 
ca de obicei, de ce nu mă culc, dacă nu mă simt bine, 
dacă n-am nevoie de vreo doctorie, încât mi-am 
pierdut cumpătul şi i-am strigat isteric: 

15 - Piei din ochii mei, călăule, bestie! 

Pe la 7 ore, în dimineaţa târzie a iernei, când prin 
deschizătura din scut se puteau prinde reflexele vio
rii dinainte de zori, în coridor, cu toate covoarele lui 
de pâslă, se auzi o mişcare neobişnuită. 

20 Paşi de soldaţi, zăngănit de pinteni, un zăvor tras 
şi, după mai multe clipe de linişte lugubră şi amenin
ţătoare, deodată se auzi vocea sonoră de tenor a lui 
Andrei Rechinul. 

- Rămâneţi sănătoşi, tovarăşi! Trăiască revolu-
25 ţia socială! Jos ţarismul! 

Vocea lui fu însă îndată înăbuşită de zgomotul şi 
strigătele gărzii. 

Se simţi o tresărire în celelalte camere, unde, până 
în momentul acesta, toată lumea dormea în neştire. 

30 Mă repezii la fereastra mea. 
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în lumina încă neguroasă, de-a lungul zidului 
din faţă, se zărea un rând de soldaţi cu faţa către zid 
şi cu spatele spre închisoare, formând astfel latura ca
reului, pe la marginile căruia puteau fi văzute înce-

5 puţurile celorlalte două laturi, cu soldaţi înşiraţi cu 
spatele spre spânzurătoare. 

La marginea triunghiului sinistru, se vedea 
acuma şi capătul de frânghie atârnat în jos. 

In mijlocul careului apăru un grup în uniforme 
io militare. Am putut desluşi numai chipul veşted al lui 

Paciewici şi căpăţâna hirsută a doctorului închisorii, 
iar alături de acesta, în civil, silueta butucănoasă a 
procurorului, care nu avea tăria să privească spre spân
zurătoare şi se întorsese cu faţa înspre zid. 

15 Nu puteam vedea ce se petrece la baza spân
zurătorii . 

Când am deschis portiţa ferestrei, ajungea până 
la mine numai un zgomot înăbuşit de mai multe 
voci, apoi parcă o notă mai ridicată de tenor, imediat 

20 învăluită în huruitul tobelor, apoi vârful de frân
ghie, parcă însufleţit, vibra mai multe minute, se 
întinse şi, în sfârşit, rămase rigid, nemişcat. 

Huruitul de tobă încetă, capătul frânghiei tăiate 
apăru aruncat în sus, împletindu-se în jurul bârnei 

25 negre, grupul oficialităţilor se împrăştie şi, în zgo
motul de comandă, careul de soldaţi luă formaţiu
nea unei coloane şi, în sunetele muzicii , trecu în 
marş de paradă de mai multe ori, de la un capăt la ce
lălalt al curţii. 

30 Am înţeles că rămăşiţele lui Andrei Rechinul fu
seseră înmormântate chiar la locul execuţiei şi că pă
mântul fusese nivelat prin marşul forţat al oastei 
imperiale. 

O tăcere lugubră cuprinse universul. 
N i c i unul din vecinii mei nu dădea vreun semn 

de viaţă şi chiar din camera Maurului neastâmpărat 
nu se auzea nici un sunet. 

5 A i c i jurnalul lui Ion Răutu a fost întrerupt pen
tru mai multă vreme. 
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Apatic, în plină prostraţie de mai multe zile, Ion 
Răutu sta întins în pat fără să se dezbrace, lipsindu-se 
şi de cele mai elementare îngrijiri de igienă. 

Execuţia lui Andrei Rechinul îl strivise. 
Pentru ce a luptat şi de ce a murit Andrei Re

chinul ? Ce 1-a susţinut în răzvrătirea lui ? Credinţa 
în triumful final după dânsul, când nu va mai fi el ? 

Ce consolare - pentru dânsul - poate aduce 
chiar această credinţă în triumful final ? 

Şi poate fi măcar siguranţa biruinţii ? 
Şi de-ar fi ? 
De trei mii de ani, de la proorocul Isaia, omenirea 

trăieşte în nădejdea înfrăţirii, aşteaptă ca săbiile să fie 
făurite în fiare de plug şi suliţele în seceri. Valuri de 
sânge au curs, lacrimile vărsate ar umple oceane. 

Poate compensa un vis fugar această realitate ? 
Iată, şi Andrei Rechinul parcă nici n-a trăit. N i c i 

măcar în religie nu putea găsi el sprijin moral. 
îl mâna mai mult decât credinţa în victoria v i i 

toare, problematică, ura împotriva duşmanilor de 
clasă, instinctul gregar, pasiunea care mişcă lutul ome
nesc, aşa cum puterea de gravitaţiune pune în miş
care atomii materiei. 

Sunt deopotrivă forţe elementare, forţe oarbe. 

„Duşmanii" ? 
Dar şi ei sunt puşi în mişcare de aceleaşi in

stincte, de aceleaşi uri şi pasiuni. Care e superiorita
tea, din acest punct de vedere, a lui Andrei Rechinul 

5 faţă de Paciewici sau faţă de carnea inertă a burduhă-
nosului procuror ? 

Şi lui, Vania Răutu, îi va veni rândul să piară cum 
a pierit Andrei Rechinul, dar el nici nu este măcar 
animat de patimă, de instinct, de ură de clasă. 

10 El însuşi se trage din clasa care-i inspira atâta 
ură lui Andrei Rechinul. 

Ce-1 mişcă pe el ? 
Apăsarea conştiinţei, a păcatului originar denun

ţat de Dracul Arab ? Tovărăşia lui Tănăsică ? Remi-
15 niscenţa Ilenuţei ? Prietenia lui Moise Roitman, a 

lui Ion Prestea, a lui Avram Talmudistul ? 
Dar Undina?... 

Vania îşi lăsă, pentru un moment, picioarele jos 
din pat şi se aşeză, fixându-şi privirea în colţul de 

20 sud al celulei. 
Un gând grotesc îi trecu prin minte: 
Constelaţia Scorpionului, acum, iarna, nu este 

vizibilă în emisfera de nord, e sub pământ şi nici 
Undina n-ar putea vedea ochiul Antaresului. 

25 Şi, ca stors de ultima picătură de energie morală, 
căzu din nou în pat. 

Undina... Undina... 
Şi ea se trage din clasa blăstămată, dar sufletu-i 

cristalin nu cunoaşte deznădejde şi îndoială. 
30 Şi ea i-a spus, pe banca lor din bulevardul Nicolae, 

că are încredere în el, Vania Răutu!.. . 
O contracţie nervoasă a muşchilor desfigura, ca 

un tic dureros, toată faţa lui Vania. 
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De la proorocul Isaia, până astăzi, de câte ori, în 
zadar, s-au jertfit Undinele... 

Martirele creştinismului au fost Undine. 
în numele lor cădelniţează astăzi preoţii Baalului! 

5 Şi aşa, din generaţie în generaţie, milenii, sute, mii, 
milioane de milenii, până ce Pământul va cădea şi va fi 
ars în flăcările Soarelui şi însuşi sistemul solar, mort, 
îngheţat, îşi va urma cărarea în deşertul interstelar... 

Feldwebelul Ţigănaş, îngrijat, privea la merin-
10 dele neatinse, pe care, de mai multe zile, după fiecare 

oră de prânz, paznicul de serviciu le retrăgea din ca
mera lui Ion Răutu. 

- Nu sunteţi bine, domnule Răutu ? - întrebă 
el, în sfârşit, parcă intimidat. Poate aveţi nevoie de 

15 doctor?... 
Vania nu răspunse nici măcar printr-un gest. 
D i n dimineaţa fatală, el n-a mai încercat să vie în 

contact cu tovarăşii de închisoare şi nici nu putea 
spune măcar dacă ei i-au adresat vreun mesagiu sau 

20 vreun semnal. 

După apelul de dimineaţă, Vania, culcat cu faţa 
spre părete, auzi din nou zăvorul tras, uşa deschisă 
şi mai mulţi paşi răsunând în celulă. 

- A-a-a ! June cavaler, nu ne pur tăm tocmai 
25 bine, ne e dor de mămica sau de fetica ? He-he-he-he! 

Probabil, un mic deranjament intestinal. Câteva pi 
cături de Botchin sau un drăguţ purgativ şi se resta
bileşte echilibrul... Să vedem limba şi pulsul... 

Cascada aceasta de jovialitate profesională o re-
30 vărsa cu basu-i surd, medicul Numărului Cinci, co

lonelul Vatruhin. 

Vania nici măcar nu întoarse capul. 
Vatruhin vizita regulat, o dată pe săptămână, ce

lulele Numărului Cinci şi, tot atât de regulat, revărsa 
asupra arestaţilor, cu basu-i surd, aceeaşi cascadă de 

5 jovialitate profesională. 
Era colonel, dar, în afară de epoleţi şi pinteni, nu 

avea nimic milităresc, avea funcţiunea de medic, dar, 
în afară de cascada de jovialitate, nu avea medical de
cât „crucea terapeutică": îi plăcea să-şi ducă solemn 

io degetele de la frunte spre buric şi de la un umăr la ce
lălalt, scandând singurele remedii sigure: 

- Chinină, unt de ricină, picături Botchin şi mercur, 
hohoho! - încheia în detunături răguşite basul lui. 

Vania, înainte, se supunea cu indulgenţă acestor 
15 vizite medicale: scotea limba, întindea braţul, înghi

ţea din când în când o lingură de unt de ricină sau o 
bucăţică de zahăr îmbibat de picăturile Botchin. 

Dar acum, el îşi aduse aminte că zărise capul hir
sut şi silueta deşălată a lui Vatruhin în grupul de ofi-

20 cialităţi care asista la execuţia lui Andrei Rechinul. 
„Cu acelaşi grohăit jovial, desigur, a constatat 

bestia moartea lui Andrei, privindu-i limba şi cercân-
du-i pulsul . . ." - se gândi Vania îndurerat şi-şi trase 
plapuma peste cap. 

25 - Pardon, caballero, să vedem limba şi pulsul! -
detună basul medical. 

Şi, hotărât, Vatruhin ridică plapuma şi se aplecă 
asupra lui Vania: 

- Hm-hm. . . suntem cam pal iz i ! Febric i tăm! 
30 Chinină şi puţin aer, primblare. Să-i dăm vreo cinci 

minute mai mult de primblare pe z i . Câte minute 
are ? - se adresă doctorul către Ţigănaş. 

Acesta răspunse numai printr-un gest, dar doc
torul înţelese: 
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- Hm-hm... Prescriem un sfert de oră reglemen
tară de primblare. V o m vorbi noi cu domnul director. 
La revedere, caballero. Nu te lăsa, vom juca încă la 
nunta dumitale! - bubuia încă glasul doctorului, chiar 

5 după ce uşa camerei fusese închisă şi zăvorul tras. 

Vania a acceptat cu indiferenţă invitaţia pentru 
„primblare" de a doua z i . 

După aproape opt luni de claustrare, aerul rece 
de ianuarie îi dădea mai curând o senzaţie neplăcută, 

10 iar „promenada" într-o curte îngustă, cu despărţituri 
înalte, ca într-un fund de canal adânc, nu-i dădea de
loc impresiunea de „aer liber". 

Cerul cenuşiu de iarnă, a cărui fâşie îngustă era 
aşezată pe ziduri ca un tavan de pivniţă, pentru el nu 

15 se diferenţia prea mult de celula lui. 
După puţine momente de oscilări, în dreapta şi 

în stânga, prin acest coridor, se simţi grozav de obo
sit şi reclamă întoarcerea în cameră. 

Totuşi, în zilele următoare, fără să-şi dea seama, 
20 resimţi parcă mai mult pulsaţia vieţii. 

Puţină vreme după această schimbare de regim, a 
intervenit alta, la care Vania visase cu nesaţ atâta 
vreme, dar pe care, acuma, o primi cu nesimţire: drep
tul de citire. 

25 N o u l director de închisoare, căpitanul de jandarmi 
Arbatov, tot blond, spălăcit, saşiu şi diform ca şi prede
cesorul său Bielobrâsov, dar atâta numai că era enorm, 
încât lui Vania îi făcea impresia ca şi cum învelitoarea 
pământească a lui Bielobrâsov s-ar fi umflat ca un ba-

30 Ion de cauciuc pentru a produce icoana lui Arbatov, îi 
aduse autorizaţia aceasta cu o restricţie: 

- Domnule Răutu, - anunţă el - s-a primit răspuns 
favorabil la cererea dumitale în ce priveşte cărţile, dar 

poţi avea numai cărţi noi, cumpărate de noi, direct de 
la librărie, şi numai ştiinţifice. Ce carte ai dori să ai 
acum, mai întâi, din cele înşirate în petiţia dumitale ? 

Vania Răutu simţi deodată un imens vid în creie-
5 rul său. îi era silă să se gândească măcar la carte - nu 

mai citea acum nici Biblia. Câteva clipe privi în tă
cere pe Arbatov. 

- Totuna... - rosti dânsul, în sfârşit, fără să ştie el 
însuşi dacă îi e „totuna" care carte, ori „totuna" dacă 

10 va avea sau nu vreo carte. 
După interpretarea dată acestui răspuns de căpita

nul Arbatov, Vania primi a doua zi tratatul monumen
tal, în două volume, al prinţului Vasilcikov, despre 
Proprietatea funciară şi agricultura. 

15 Maşinal, tăind paginile volumului gros, el urmă
rea câte un rând, două, dintr-o pagină sau alta. 

Dar o notă psihologică, ce răsărea din această vastă 
şi erudită operă, duse la paroxism criza sufletească 
prin care trecea Vania. 

20 Prinţul Vasilcikov îi era cunoscut ca mare savant 
şi om de bine, democrat, iubitor al poporului. 

Cu toate acestea, aproape la fiecare pagină, se 
vedea un mare boier, plin de prejudecăţile şi idiosin-
craziile clasei sale, pe care, de altfel, el însuşi o dispre-

25 ţuia şi nu o cruţa. 
Era semnificativă chiar nota pe care, sub un pre

text oarecare, o pusese în josul unei pagini din pre
faţa acestui tratat asupra formelor de proprietate 
funciară şi a metodelor de agricultură. 

30 Vania citi cu uimire declaraţia solemnă, făcută ne-
tam-nesam, că autorul nu se trage din prinţul Vasilcikov, 
vestitul favorit al împărătesei Caterina II... 

L u i nu i-ar fi repugnat, evident, descendenţa din 
eroul aventurilor imperiale, dar îl exaspera gândul 
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că poate fi crezut urmaş al unui favorit, ridicat pen
tru talente specifice şi răsplătit cu titluri, rente şi mo
şii : averea adevăraţilor prinţi Vasilcikov, de obârşie 
domnească, nepătată ăt veacuri, se transmite din ge-

5 neraţie în generaţie. 

Pe Vania îl tortura constatarea că totuşi econo
mistul înţelege ceea ce uită boierul, dar aceasta nu-i 
influenţează mentalitatea. 

„Mizeria claselor inferioare - scrie el în aceeaşi 
10 prefaţă - se datoreşte silniciei seculare şi prădăciuni-

lor claselor superioare. Plângerile şi revendicările 
muncitorimii sunt pe deplin întemeiate..." 

A i c i , însă, intervine şi glasul boierului, adăugând 
îndată observaţia: „...deşi cele mai multe din aceste 

11 revendicări provoacă prin grosolănia lor indignarea 
justificată(!) a societăţii europene civilizate." 

Nu mai puţin îl impresiona pe Vania constatarea 
sociologului că „starea ţăranilor ruşi de astăzi sea
mănă mult cu aceea a ţărănimii franceze din 1789 şi 

20 tabloul zugrăvit de Taine ne poate servi de avertis
ment", alături de afirmaţia latifundiarului că „nevoia 
de pământ a ţărănimii e un mit". Răul nu ar proveni 
din lipsa de pământ a ţăranului, ci din cultura bar
bară şi extensivă şi, cel mult, din sistemul neraţional 

25 al impozitului funciar... 

Ce mister e sufletul omului! Şi ce blăstăm e ori
gina boierească! 

Prinţul Vasilcikov e un suflet generos şi nobil, 
mare învăţat, idealist, democrat, iubitor al norodu-

io lui, fără doar şi poate! 
Şi totuşi, sufletul lui e înecat în prejudecăţile de 

clasă; gândul lui, scânteia divină a intelectului sunt 

io 

15 

apăsate, stăpânite, de inconştientul - de lutul ome
nesc frământat în toţi strămoşii lui, în veacuri de si
tuaţie privilegiată şi stăpânitoare. 

Şi dacă duhul rămâne robit, pentru ce zvârcoliri 
zadarnice, pentru ce jertfe şi suferinţi ? 

Lutul omenesc rămâne jucăria legilor de gravita
ţie şi te trage năprasnic la fund. 

Parcă şi mai deprimat decât înainte, Vania lăsă 
cartea în mare parte netăiată. 

Zile amorţite se înşirau în lipsa oricărui interes 
moral, într-o apăsare monotonă şi întunecată, într-o 
vegetare lipsită de vlagă. 

Viaţa părea ca un proces searbăd, fără început şi 
capăt, fără licărire de conştiinţă şi gândire. 

- Totuna. La ce bun ? 
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Cap. V I 

L O G O D N I C A 

La ora patru după amiază, pe neaşteptate, rupând 
ordinea stabilită, în uşa camerei apăru, pe prag, balo
nul umflat al căpitanului Arbatov: 

- Domnule Răutu, poftim la întrevedere! 
Vania tresări: „Tata?... Mama ?... Amândoi.. ." -

îi fulgeră prin gând. 
Se simţi chiar îngrozit la gândul acesta de reînviere 

a trecutului, de care parcă se rupsese cu desăvârşire. 
Mai cu deosebire îl îngrozea întâlnirea cu mama, 

convorbirea cu care ar putea urma numai sub cen
zură. Nu-şi dădea seama cum se va desfăşura această 
întrevedere, primul contact după atâta vreme de izo
lare cu lumea din afară, în asistenţa jandarmilor, ca o 
chezăşie de continuitate şi de realitate a coşmarului... 

Cu sufletul opac, el păşea ca un automat prin co
ridorul căptuşit cu covoare de pâslă, între Arbatov 
şi Ţigănaş, şi, ca prin negură, până la conştiinţa lui 
au început să răzbată cuvintele directorului care vor
bea mereu: 

- A dracului fată e şi logodnica dumitale! Ardei, 
spirt de nouăzeci de grade! E un prichindel de o şchi
opă, dar a dat peste cap şi pe guvernatorul general, 
care nici nu şi-a dat seama cum s-a trezit în faţa aces
tui drăcuşor. Şi a făcut atâta scandal, încât i-a fost 

lehamite. Pruncul nevinovat a îmblânzit aşa nacealnic! 
Şi i-a smuls autorizaţia... Ptiu! Şi nici nu ai la ce te uita! 
Parcă-i un băieţel de patrusprezece ani, deghizat... 

Logodnică!... 
5 Pentru prima oară după lovitura primită, Vania 

parcă simţi un interes în viaţă. 
Logodnică ? Cine o fi ? 

Introdus într-o cameră joasă, la capătul coridoru
lui, alături de cancelarie, Vania cu greu putea desluşi, 

io la început, ceva în semiîntunericul acestui spaţiu 
care i se părea foarte vast. 

O cameră joasă şi mai mult lungă decât largă fu
sese împărţită la mijloc prin două rânduri de reţele 
de fier, distanţate cam la doi metri, în dreptunghiuri 

a inegale şi fără comunicare directă între ele. 
Vania se găsi în dreptunghiul mai mic. 
Printr-o uşă lăturalnică, la mijloc între cele două 

reţele, intră în sala de întrevederi şi feldwebelul 
Ţigănaş. 

20 Şi atunci, auzind un ordin al directorului, Vania 
văzu îndată, în cadrul uşii din celălalt dreptunghi, 
o siluetă. 

- Tania! - răcni el deodată. 
Ea se repezi spre grilaj, aducând cu sine o adiere 

25 de aer înviorător din afară şi lumina veselă a ochilor 
ei căprii. 

Prin reţeaua de sârmă, ea parcă îl învăli pe Vania 
cu privirea ei scrutătoare. 

Acesta nu-şi venea în fire şi sta uluit, cu gura 
30 căscată. 

- Bună ziua, Vaniuşa! Nu te bucură ?... - aruncă 
ea tot repezit, cu glasul ei nazal. 
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- Dar... ce cauţi aici ?... - putu, în sfârşit, să spună 
Vania. 

- Frumoasă primire pentru o logodnică după 
opt luni de despărţire!... întreabă ce caut! - exclamă 

5 maliţios Tania. 
- Am vrut să spun, cum ai venit?... C u m te-ai 

putut stabili la Odessa... Eşti singură aici ? - întrebă, 
zăpăcit de surprindere, Vania. 

De după celălalt grilaj, prin păinjenişul de sârmă, 
io ochii căprii scânteiau, faţa îmbujorată de aerul rece 

parcă lucea de voie bună, căreia timbrul nazal al vo
cii îi dădea o nuanţă de ironie. 

De sub căciulită de astrahan, aşezată ştrengăreşte 
cam pe o ureche, părul tăiat şi mai scurt ca înainte îi 

15 dădea, în adevăr, aerul unui băieţel deghizat de pa-
trusprezece-cincisprezece ani; paltonaşul negru, 
strâns fără fason până în gulerul rotund, accentua 
încă această înfăţişare. 

- A p o i , după arestare, la Chişinău, căpitanul 
20 Paciewici s-a convins de la prima vedere că de mine 

nu se prinde politica, precum apa de gâscă! Mi s-a 
dat drumul îndată, dar directoarei noastre, Ludmila 
Vladimirovna Laza, i se ascuţise şi mai mult nasul şi 
ochii i-au sărit cu totul din orbite, la gândul că o dom-

25 nişoară crescută în şcoala ei - în şcoala ei! - se poate 
interesa de băieţi tineri şi aleargă pe la Fa-lan-ste-re! 
Consil iul pedagogic m-a şi dat, fără multă vorbă, 
afară din liceu. Atunci m-am hotărât să mă înscriu la 
şcoala de moşit şi subchirurgie din Odessa. Doamne, 

30 ce tămbălău am avut cu tata! Dar graţie sprijinului 
mamei, mi s-a dat, în sfârşit, voie să învăţ aci moşi-
tul şi să-mi însuşesc arta de subchirurg. Şi iată-mă 
de şase luni studentă la Odessa! Şi astfel am putut 
să-ţi aduc, din când în când, prăjituri şi delicatese, 

ducând război crâncen cu domnul Ţigănaş, aici pre
zent, care însă nu-mi inspiră nici o frică, deoarece se 
face numai grozav şi fioros... 

Tania parcă înadins inunda camera cu vorbele ei pri-
s pite, pentru ca să ajute pe Vania să-şi biruie surpriza. 

Postat între cele două grilaje împletite din sârmă, 
care despărţeau pe logodnici, Ţigănaş, atât de sum
bru de obicei, nu-şi putea stăpâni surâsul şi faţa lui 
smeadă se lumină de şirul impecabil de dinţi albi. 

io Tania continua: 
- Natalia Chiri lovna Varnavin m-a însărcinat 

să-ţi transmit îmbrăţişări şi sărutări, dar cum să mă 
execut, când am în faţă aceste două grilaje, cu un cer
ber ca domnul feldwebel între ele ? A fost aici şi moş 

15 Iorgu, dar nu i s-a dat voie să te vadă. Acum Natalia 
Chirilovna i-a scris că am putut răzbate până la tine, -
probabil, va veni din nou. Eu acum am să te văd re
gulat o dată pe săptămână. Spune-mi dacă ai nevoie 
de ceva. Eu m-am stabilit aici foarte bine, împreună 

20 cu Bella Ghitis - care s-a înscris în aceeaşi şcoală -
şi putem aduce, pe rând, tot ce trebuie la închisoare 
în fiecare zi . Am instalat o gospodărie minunată şi 
Bella are mare talent de bucătăreasă. Eu, ca de obicei, 
nu-s bună de nimic... Ştiu că ai voie acum să citeşti 

25 cărţi, dar nu ne dă voie să le aducem. îţi recomand 
însă librăria de cărţi străine a lui Gtinther, e foarte 
bună! Aduce toate noutăţile, franceze, germane, en
gleze, şi nu vinde scump. Dar ce vorbesc tot eu ? 
C u m o duci cu sănătatea ? Eşti cam palid! Dar îţi 

30 sade bine cu barbă. Ai nişte cârlionţi foarte drăguţi 
şi ce nostime sunt cele două mici locşoare goale pe 
ambele laturi ale bărbiei! Ha-ha-ha!... Vezi , tot fri
volă sunt ca în to tdeauna! Dar tot nu-mi spui... 
C u m mergi cu sănătatea ?... 
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- Bine - îngăimă Vania -, dar nu ştiu nimic despre 
ce se petrece în lume. Nu ştiu nici măcar ce-i cu Moise, 
Avram, Prestea, le-au dat drumul, unde sunt ?... 

- Mă rog, domnule Răutu, nu e voie să vorbiţi de-
5 cât de lucruri de casă - întrerupse în acest moment 

cu hotărâre feldwebelul Ţigănaş, apropiindu-se dârz 
de Vania între cele două reţele. De altfel, a trecut şi 
vremea de mult! De obicei, lăsăm întrevederile nu
mai cinci, cel mult zece minute. Altfel, am trebui să 

io stăm aici toată ziua. 
- A! Domnule Ţigănaş, nu te face mai rău decât 

eşti. Ne vedem după atâta vreme pentru întâia oară 
şi nu vorbim decât în adevăr de lucruri de casă -
obiectă Tania privind galeş la Ţigănaş. 

15 Apo i se adresă din nou lui Vania: 
- Nu uita - îi zise ea parcă apăsând - librăria 

lui Gtinther. Ai să fii foarte mulţumit. Şi acum, la re
vedere ! Te sărut şi nădăjduiesc că înţeleptul Vanica 
nu va lua în rău prostiile nebunei sale de Tanica! -

20 şi cu un knix ştrengăresc la adresa lui Ţigănaş, dis
păru prin uşa din faţă. 

Ieşită din închisoare, Tania, zgribulită în palto-
naşul ei, în vântul de februarie care bătea dinspre 
mare, fugea pe străzile îngheţate. 

25 In colţul apropiat o întâmpină, sprintenă şi gra
ţioasă, Bella Ghitis, care nu mai putea de nerăbdare 
să afle rezultatul întrevederii. 

Văzând-o, Tania cu gestu-i obişnuit, îşi lovi de 
mai multe ori vârful nasului cu batista, încercând 

30 să-şi ascundă emoţia şi să-şi şteargă, pe nevăzute, 
ochii înlăcrimaţi. 

- C u m e ? Sănătos ? Vesel ? Ce ţi-a spus ? - în
trebă Bella. 

Tania, fără să-i răspundă, fugea înainte. 

Numai când ajunseră în cămăruţa lor studenţească, 
Tania găsi destulă stăpânire de sine ca să poată răs
punde tovarăşei: 

- Foarte palid şi slab. Are bărbuţă neagră şi în-
5 creţită. Parcă e coborât de pe cruce... Tăcea tot tim

pul. Mai mult vorbeam eu... Părea cu totul zăpăcit 
văzându-mă pe mine ca logodnica lui... 

- Cum ? Dar el nu ştia sau nu ghicise că tu eşti lo
godnica ? N - a înţeles după lucrurile ce primea, chiar 

io dacă paznicii nu-i transmiteau mesagiile ? 
- Nu ştiu... nu ştiu... - repetă surd Tania. Eu 

sunt mereu cu gândul la dânsul. Sunt parcă veşnic în 
prezenţa lui, dar el se vede că niciodată nu s-a gândit 
la mine şi a rămas trăsnit când am apărut în faţa lui, 

15 ca de pe celălalt tărâm. 
- Dar eu ştiu că el ţine la tine. Vă cunoaşteţi din 

copilărie. Nu se poate să nu-şi dea seama ce este el 
pentru tine!... 

- Nu ştiu... nu ştiu!... - repetă din nou cu tristeţă 
20 Tania. Tocmai că, poate, mă cunoaşte prea bine din 

copilărie. E prea deprins cu mine, ca şi cu orice de
taliu din viaţa zilnică, pentru ca să mă mai bage în 
seamă. Apoi , eu sunt poate prea terre a terre pentru 
dânsul, sunt prea străină de teoriile abstracte şi de 

25 problemele generale care îl interesează. Şi el parcă nu 
e din lumea aceasta. Nu trăieşte pe pământ. 

Prietenele tăcură. Bella îmbrăţişa cu căldură şi să
rută pe Tania, care, acuma, dădu drum liber lacrimilor. 

- Parcă nu-i este dat să trăiască. Dumnezeu ştie 
30 câtă vreme am să-1 mai pot vedea şi dacă am să-1 mai 

văd vreodată... 

Tania Lungu nu era degeaba fiica Ecaterinei 
Matveevna Lungu. 
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Ea aparţinea acelui tip de femeie care are nevoie 
de sacrificiu, care nu poate fi fericită dacă nu se jert
feşte, fără să aştepte şi adesea chiar fără să întâmpine 
înţelegere şi recunoştinţă. 

5 Vania Răutu, din fragedă copilărie, accepta, ca 
ceva de la sine înţeles, că oricând şi pentru orice el 
poate conta pe devotamentul ei fără nici o rezervă. 

El ţinea - cum se exprimase Bella Ghitis - foarte 
mult la Tania, o iubea cum nu iubea pe nimeni din fa

ze milia lui, vedea în ea un prieten sigur, totuşi, se oprea 
foarte puţin cu gândul la ce se petrecea în sufletul 
acestei fetiţe şi nu simţea prea multă nevoie să-i îm
părtăşească gândurile, aspiraţiunile şi nădejdile sale. 

De aceea, din ziua în care Vania Răutu fu transfe
ri rat la închisoarea din Odessa, Tania Lungu - copil 

slăbuţ, care părea şi mai fraged decât vrâsta ei -
nu mai avu o clipă de astâmpăr până când, sub cel din
tâi pretext, nu se stabilise la Odessa, ca să fie mai 
aproape de Vania şi să-1 servească. 

20 Instalată la Bella, care venise la Odessa mai de 
mult, copleşită de muncă la şcoală, ea îi aducea to
tuşi din prima zi merinde, în aşteptarea autorizaţiei 
de întrevedere şi petrecea ceasuri întregi înaintea ca
zărmii Numărul Cinci. 

25 Imensă şi sumbră, aceasta întuneca cerul în mijlo
cul căsuţelor de mahala şi răsufla o viaţă îmbâcsită. 

Prin nenumărate ferestre înalte, deschise vara, se 
zăreau siluetele dezmăţate ale soldaţilor „la odihnă", 

în curte roiau sute de aceştia, în mijlocul preocupă-
30 rilor banale ale zilei mărunte: vorbe triviale, sudălmi 

groaznice, hohote de râs, strigăte de comandă, din 
când în când, un scâncet de durere sau un blăstăm 
de revoltă. 

Prin poartă intrau şi ieşeau care mari şi camioane 
cu proviziuni sau cu dejecţiunile mulţimilor omeneşti. 

Dar viaţa reală era condensată după şirul tăcut de 
„scuturi" misterioase şi sinistre, care se întindeau de 

> la un capăt la altul, între parter şi primul etaj. 
Şi, după fiecare din aceste inerte bucăţi de tablă, 

opace şi mute, zvâcneşte o inimă, se zbuciumă un 
suflet, se frământă un cuget viu, se încheagă o gân
dire adâncă. 

io Unde e Vania ? Simte oare el, bănuieşte el apro
pierea ei ? 

Tania îşi tortura mereu creierul, cum să-i dea de 
veste despre sine. Adesea nopţi întregi se zvârcolea 
în planuri, unul mai fantastic decât altul. 

15 Dacă de ani, în scurta ei viaţă, nu trecuse o zi în 
care să nu se fi gândit la Vania, acum ea nu trăia de
cât cu gândul la dânsul. 

însă, pentru acesta - vai! - odată ce Tania, după 
arestare, dispăru din câmpul lui de viziune, gândul 

20 aproape nu i se mai oprea asupra icoanei ei. 
Se gândea mereu la tovarăşul Undina; adesea, cu 

o intensitate aproape dureroasă, răsărea înaintea lui 
icoana Ilenuţii; în amintirile lui puteau reveni mama 
Irina, tiotia Nataliţa şi chiar Aniuta Burlacu mai des 

25 decât biata Tania. 
Era, aşadar, natural că au rămas zadarnice toate 

sforţările acesteia de a-i sugera lui Vania prezenţa sa 
prin prinoase la închisoare, în măsură de a-i deştepta 
reminiscenţele. 

30 Firea Taniei Lungu nu era compatibilă cu autofa-
gia psihologică şi cu melancolia îndărătnică. 
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După puţine momente de slăbiciune, ea îşi luă 
„inima în dinţi" şi, liniştită şi voioasă, se dădea studi
ilor sale la şcoală, alerga ca să execute comisioanele 
lui Vania sau să-i procure delicatese, jertfind pentru 
aceasta o parte însemnată din modesta ei alocaţiune 
de acasă, de cincizeci de ruble pe lună. 

Iar „cuconaşului de bani gata", lui Vania, nici 
nu-i trăsnea prin cap ce sacrificii implicau aceste 
„surprize". 

El găsea natural să fie servit şi să dea mereu Taniei 
tot felul de comisioane. 

Cap. VII 

BLĂSTĂMATELE C H E S T I U N I 

Retras în celulă, Răutu se primbla multă vreme 
din colţ în colţ, căutând să-şi strângă gândurile. 

J Tania, fetiţă de şaptesprezece ani, singură la 
Odessa, în rolul convenţional de logodnică fictivă a 
unui arestat politic, fără să cunoască pe nimeni şi 
fără nici o legătură alta decât cu tiotia Nataliţa, când 
aceasta se stabileşte la Odessa. 

io Iată, niciodată Vania nu şi-ar fi închipuit pe Tania, 
bun tovarăş, băietan, în ipostaza de logodnică! 

Şi cum de au lăsat-o părinţii ? Desigur, n-a fost 
uşor, mai cu seamă cu Gheorghe Gavrilovici. 

Dar Tania este Tania. Cu aerul ei „frivol", foarte 
n hotărâtă şi tenace, sub ştrengăriile ei ştie să mascheze 

o atitudine sentimentală şi gravă în fond. A răzbă
tut până la guvernatorul general! 

Vania surâse fără voie: Ce tărăboi o fi fost făcut 
pe acolo!... 

20 Cu mult după apelul de seară, Vania se culcă, în 
sfârşit, îngândurat, în patul său, dar nu putu dormi. 

Şi, după atâta vreme, pentru prima oară, el putu 
prinde nişte ciocănituri uşoare de semnalizare, care 
trebuie să fi venit de peste două-trei camere. 

25 Trase cu urechea şi desluşi o conversaţie între 
vecini. 
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Era semnalul specific „de recomandaţie" a unui 
nou venit: 

- Sunt Vasile Giurilă, seminarist, din Chişinău. 
Implicat în afacerea cercurilor de autoinstrucţie. 

5 Până acum am stat la închisoarea Centrală. Dar dum
neata cine eşti, tovarăşe ? 

Inima lui Vania zvâcni. 
Ca să audă mai bine, el îşi răzemă capul direct 

pe fierul din speteaza patului. 
io - Eu sunt Artamon Danilov, jurnalist, din pro

cesul lucrătorilor din port, cu sărmanul Andrei Re
chinul şi alţii... 

Vasile Giurilă, aici! 
Vania, emoţionat, a stat puţină vreme ca paralizat. 

15 Apoi se ridică şi, spre a putea duce mai comod conver
saţia, trase patul, care era lipit de păretele celulei numă
rul opt, aşa cum îl lăsase Fany, în mijlocul camerei. 

- Nu ştii, tovarăşe, dacă Ion Răutu este încă aici 
la Numărul Cinci ? 

20 - Trebuie să fie aici undeva, dar mucosul acesta afu
risit, de o bucată de vreme, nu mai răspunde la sem
nal. Trebuie să fie prins de stenahorie, mai cu seamă 
după ce a plecat Grişa Goncev... 

Vania interveni acum şi el, semnalizând: 
25 - A i c i sunt eu, Ion Răutu, Vasile! Tu n-ai avut 

contact cu Grişa la Centrala ? 
- Ura, frate Vania, foarte mult! Grişa ne adusese 

multe informaţii, un sac! 
- Vorbesc eu, Danilov. Ciocoi înfumurat, de ce 

30 nu răspundeai atâta vreme ? 
Vania îşi aduse aminte de figura tovarăşului Arta

mon : între două vrâste, deşirat şi lung cât o prăjină, 
cu nişte picioare nesfârşite, care, Dumnezeu ştie 
cum, se împleteau unul în jurul celuilalt ca un colac, 

cu o faţă palidă, cam ciupită de vărsat, cu un fel de 
lână incoloră, parcă mâncată de molii pe faţă, întot
deauna sumbru şi tăcut, dar agresiv când pornea să 
vorbească. 

5 Intre timp se legase o vie conversaţie, cum de 
mult nu se mai întâmplase la Numărul Cinci. 

Paznicul alerga de la o ferestruică la alta; se simţi 
trecerea feldwebelului Ţigănaş şi chiar a căpitanului 
Arbatov, dar în zadar: zăgazurile au fost rupte. 

io Deodată, atenţia lui Vania fu atrasă de un cuvânt 
al lui Giurilă: 

- Grişa recomandă librăria Gtinther, excelentă! 
Iar librăria Gtinther ? 

Zilele deveneau tot mai luminoase şi mai calde. 
15 Se simţea apropierea primăverii şi chiar, în canalul 

îngust al promenadelor, parcă adia alt aer. 
Numărul Cinci revenea la o viată mai intensă. 

Contingentul de paznici ai închisorii era alcătuit 
din două categorii deosebite de jandarmi: vechii 

20 slujbaşi reangajaţi, bărboşi, duri, implacabili în ze
lul lor, şi tinerii recrutaţi, care îşi făceau termenul 
de serviciu în jandarmerie. 

Aceştia din urmă, deşi selectaţi cu atenţie, aveau 
un rol subaltern şi nu puteau veni în contact cu ares-

25 taţii decât sub supravegherea „burbonilor" bătrâni. 
De mai multă vreme, atenţiunea lui Răutu era 

atrasă de un tânăr caporal, Hans Wagner, dintre colo
niştii germani din sudul Basarabiei. 

Sprinten şi dezgheţat, cu ochii albaştri inteligenţi, 
30 acesta, discret, parcă manifesta o oarecare simpatie 

ori de câte ori serviciul îl aducea în contact cu Răutu. 
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Pe la jumătatea lui februarie, într-o zi excepţional 
de luminoasă şi caldă, la promenadă, când Hans 
Wagner era acolo de serviciu pentru pază înăuntrul 
curţii, iar la portiţă stătea un ucrainean molău, veşnic 

5 somnoros şi cunoscut prin mintea lui obtuză, Wagner 
se primbla şi el de la un capăt la altul al curţii, când pe 
lângă un părete, când pe lângă celălalt. Vania fu silit 
astfel să-şi schimbe şi el mereu direcţia primblării, 
ca să evite coliziunea. 

10 El observă însă deodată că, ori de câte ori Wagner 
revenea la un anumit punct al „promenadei", lovea 
cu o mişcare de picior o pietricică. 

Trecând şi dânsul pe lângă acel punct, băgă de 
seamă că pietricica e învălită într-o hârtie. 

15 întors în acel moment cu spatele spre portiţă, 
Vania nu se mai opri. Dar îndată ce se găsi cu faţa spre 
ucrainean şi putu să-i supravegheze mişcările, el îşi 
scăpă, ca din întâmplare, batista deasupra pietricelii, o 
ridică şi o băgă împreună cu batista în buzunar. 

20 Nu mai putea de nerăbdare să se întoarcă în 
cameră. Şi, grozav de agitat, rămas singur în celulă, 
dezveli cu mii de precauţiuni pietricica: era o scri
soare cifrată. 

Era uşor de stabilit că cifrul aparţinea lui Grişa 
25 Goncev, mare meşter, chiar de pe vremurile când 

ducea corespondenţa din Odessa cu Vania, în intere
sul cercurilor de autoinstrucţie din sud-vest. 

în sfârşit, a fost dezlegată şi enigma cu librăria 
Gtinther. 

30 Grişa stăruia ca Vania să-şi comande cărţile nu
mai de la acea librărie, dar, cu câteva zile înainte, să 
pronunţe într-o formă sau alta titlul cărţii, de prefe
rinţă germană, în prezenţa lui Wagner. 

In urmă, se lămuri că un frate al lui Wagner, vân
zător la librăria Gtinther, era un vechi afiliat, prie
ten al lui Grişa Goncev. 

Pe această cale, se stabili, cu ajutorul cărţilor cu 
5 litere uşor punctate, o corespondenţă regulată, atât 

între închisorile Odessei, cât şi cu lumea din afară. 
Acesta a fost punctul de plecare al organizării 

comunicaţiunilor prin paznicii închisorilor politice, 
mai cu seamă prin tinerii jandarmi, care a nimicit cu 

io desăvârşire vechea izolare a arestaţilor. 
D i n afară veneau veşti triste. 

Partidul „Narodnaia Vol ia" fusese, de fapt, dis
trus. Societatea rusă întreagă, decepţionată şi dezamă
gită, se înfăţişa tot mai mult ca o imensă ocnă, un 

15 cimitir de suflete moarte. 
Teroarea şi laşitatea obştească întunecau conşti

inţele, trezeau apetiturile, dezlănţuiau orgii de ari
vism şi de epicureism vulgar. 

In martie, în ultimul mare proces, în care au fost l i -
20 chidaţi mohicanii partidului „Narodnaia Volia", a fost 

condamnată la moarte prin spânzurătoare şi „graţiată" 
la muncă pe viaţă şi Vera Nicolaevna Corceaghin -
„zisă şi Marmarov, zisă şi Undina, zisă şi Verocica"... 

Vania nu putea crede această grozavă veste. 

25 Trecuseră atât de puţine luni, de când, aşezaţi pe 
banca de lângă statuia Ecaterinei, priveau împreună 
reflexul cerului înstelat în întinsul mării... 

Şi, cu intensitate de halucinaţie, Vania văzu profi
lul palid, scăldat în lumina argintie a lunii, şi adâncul 

30 albastru al ochilor trişti şi senini ca lacurile de munte. 
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10 

Şi aureola de lumină se stingea, întunericul 
învălea duşmănos figura diafană... 

Şi iat-o acum înecată în umbra sinistră a cazema
telor din „Petru şi Paul" sau izolată în insula bleste
mată a lacului din regiunile subpolare, în cetatea din 
Schlusselburg, - pe viaţă... pe viaţă... 

N - o s-o mai vadă niciodată şi nicăieri... 
Vremea curgând din zi în z i , neîntrerupt, fatal, îi 

va roade trupul, îi va stinge ochii, îi va încătuşa su
fletul şi apoi... 

Şi el? 
Pentru ce ? Pentru ce tocmai el ? 
El? 
Şi deodată Vania se văzu pe sine însuşi ca pe un al-

15 tul: un tânăr sfrijit şi palid, neîngrijit, cu părul incult, 
în umbra celulei din cazarma Numărul Cinci, - sufle
tul lui dematerializat se ridică deasupra zidurilor de 
piatră şi, în nemărginirea nopţii ce învălea pămân
tul, el văzu sute şi mii nesfârşite de suflete doborâte 

20 de materia rece, fiinţi încătuşate în celule, în ocnele 
Siberiei, rătăcite pe ţărmurile îngheţate ale Oceanu
lui Polar, răzleţite, străine, ca nesfârşitele corpuri so
lare împrăştiate în infinitul universului. 

Unde sunt Moise Roitman, Avram Talmudistul, 
25 al căror lut trupesc nu e despărţit de dânsul decât de 

câţiva metri îngrădiţi cu piatră ? 
Zidurile de piatră îi despart ? 

Dar ce-1 desparte de mama lui, de tata, de Năpă
deni ? De toţi aceia în mijlocul cărora se strecura, cu 

30 sufletul izolat ca de spaţii interstelare ? Era oare mai 
aproape de Tănăsică ţigănuşul, de Gheorghiţă al lui 
Vichentie, chiar de mama Irina, chiar de Ilenuţa ? 

Şi el văzu pe platoul înalt al Năpădenilor, de la 
care, la stânga, spre răsărit, se întindea până la ne
mărginire şesul înverzit de cele dintâi raze de primă
vară, şi, la dreapta, amfiteatrul fumuriu al dealurilor 

5 Basarabiei, satul cu roiul lui de fiinţe năcăjite, îne
cate în strădaniile şi nevoile lor, izolate, înstrăinate. 

A! zilele acestea au să pornească plugurile! în 
curte, sus, fierbe în cazane laptele; apoi, plugurile 
pornesc sub biciul pogonaşilor, fiecare cu cana de 

io lapte afumat, cu un colăcel uns cu miere... Niculiţă 
Morariu mână plugul... 

E l , Vania, e uitat sau pomenit numai ca un suflet 
mort, neînţeles, straniu şi străin, rătăcit departe, 
departe... 

15 Chiar Ilenuţa... 

De ce ?... 
Pentru ce?... 
Ilenuţa... Undina... Tania... 
Tania! 

20 Biet suflet, robit şi el de lutul trupesc! Şi ea rătă
ceşte în spaţiul nemăsurat, menţinută numai de pute
rea oarbă a gravitaţiunii... 

Nu e nici un luminiş în negura aceasta opacă ? 
Dar atunci de ce s-a născut omenirea, de ce s-a 

25 dezvoltat şi pentru ce trăieşte ? 
De ce şi pentru ce ? 
Blăstămată chestiune!... 

Tania, care îl vizita regulat, îşi dădea seama de sta
rea sufletească a lui Vania, dar nu căuta, în condiţiu-

30 nile acestor scurte întrevederi, care rar erau îngăduite 
peste un sfert de oră, să intre în vreo discuţie. 
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De altfel, discuţiunile şi teoriile nu erau de resor
tul ei. Cu mult tact, ea căuta însă să-1 facă pe Vania să 
se intereseze de detaliile vieţii de toate zilele, să-i dea să 
simtă afecţiunea ei, ca şi a tuturor prietenilor rămaşi 

5 „pe alt tărâm"; sau chiar să-1 distreze, să-i provoace 
râsul printr-o zburdălnicie sau printr-o anecdotă 
din viaţa ei de studentă. 

Cu un instinct psihologic de nebănuit, Tania în
cerca să atingă coardele sensibile din sufletul lui Vania. 

10 Ea îi descria simplu, fără a căuta efecte melodra
matice, prin înşirarea nemeşteşugită a faptelor, mize
ria care bântuie în mahalalele Odessei şi loveşte mai 
cu seamă femei şi copii, îi expunea planurile ei de ac
tivitate în acest mediu, sugerând, totodată, lui Vania 

11 că ea numai lui îi datoreşte tot interesul ei pentru 
viaţă, ca şi conştiinţa datoriei faţă de aproapele. 

Altădată îi povestea incidentele de gospodă
rie dintre ea şi Bella Ghitis, când o omletă arsă sau 
prea sărată trebuia totuşi mâncată, ca ispăşire, cu la-

20 crimi amare. 
Vania, pe nesimţite, începu fără voie să se intere

seze de aceste mici mizerii şi bucurii ale vieţii de 
toate zilele, - uitând pentru câteva clipe „blăstăma-
tele chestii". 

20 

25 

Cap. VIII 

P R O S O P U L 

Pe la mijlocul lui martie, căpătase autorizaţia să-şi 
vadă fiul şi Iorgu Răutu, care, pentru aceasta, pără
sise chiar, pentru câteva zile, Năpădenii în toiul mun
cilor de primăvară. 

Iorgu Răutu era foarte mâhnit de arestarea lui 
Vania - „moştenitorul". 

Se simţea cu atât mai nefericit, cu cât, din instinct, 
evita să atingă acest subiect în discuţiunile lui cu 
Smaragda Theodorovna. 

Judecata lui dădea dreptate Smaragdei: el nu înţe
legea răzvrătirea fiului său împotriva ordinei stabilite, 
găsea vinovată orice acţiune revoluţionară, criminală 
nesupunerea faţă de autorităţi şi, mai cu deosebire, 
faţă de împărat. 

Când Smaragda Theodorovna sublinia că „nihiliş-
tii cu Vania al matale în cap" nu se ridică numai împo
triva legilor omeneşti, dar şi împotriva lui Dumnezeu, 
împotriva poruncilor celor mai sacre ale credinţei creş
tine, bietul Iorgu Răutu se simţea cuprins de oroare şi 
se întreba şi el, împreună cu soţia lui, pentru care pă
cate i-a fost dată o asemenea odraslă. 

Dar în ciuda judecăţii lui, din adâncimile cele mai 
întunecate ale sufletului său, parcă izvora un protest 
împotriva acestei aspre condamnări. 
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Nu numai dragostea de părinte se revolta în el 
împotriva atitudinei Smaragdei faţă de Vania, dar el 
nu-şi putea da seama pentru ce curajul şi tăria sufle
tească manifestată de acest pui al Răuteştilor îi im-

5 punea nu numai respect, dar şi simpatie. 
Odată, chiar îşi atrăsese o aspră dojana din par

tea Smaragdei Theodorovna, când, la criticele ei se
vere, îi scăpă formula obişnuită: 

- De! Ce să-i faci! Am fost şi eu în tinereţă un 
io varvar, un zmău... 

Privirea ochilor negri, totdeauna pentru el în-
văliţi de taină, îl îngheţase. 

Prefera dar să nu mai revină asupra subiectului. 
Dar dm gândul lui nu pierea niciodată icoana aces-

15 tui copil straniu, îşi aducea aminte de nestăpânita 
lui pornire împotriva oricărei nedreptăţi, de inima 
lui miloasă, de rolul lui de apărător al celor obijdu-
iţi şi umiliţi. 

O singură împrejurare însă îi turbura mai mult 
20 conştiinţa: zvonul că Vania fusese arestat în pat „cu 

două jidauce". 
- D e ! - îi trecea prin gând - am fost şi eu 

varvar, zmău... dar două?.. . 
A i c i , de obicei, bătrânul leu al Năpădenilor ofta 

25 apăsat şi îşi făcea cruce: 
- Doamne, Doamne, fie-ţi milă şi îndurare de 

păcatele noastre! 
Singura fiinţă cu care nu pregeta să stea de vorbă 

despre moştenitorul Năpădenilor, ori de câte ori ră-
30 mâneau între patru ochi, era credincioasa doică a lui 

Vania, Irina. Şi ea era bucuroasă să-şi verse sufletul 
faţă de acest boier, cu care se simţea legată de dragos
tea lor comună. 

Scrisoarea Nataliţii, care-i comunica autorizaţia 
de întrevedere, 1-a emoţionat adânc, dar parcă nu în
drăznea să-şi manifeste bucuria faţă de Smaragda şi, 
în acelaşi timp, se simţea în mare încurcătură. 

5 Instinctul îi spunea că, cel puţin la prima întreve
dere cu Vania, ar fi mai bine să lipsească Smaragda. 

Dar nu îndrăznea măcar să nu insiste ca şi mama 
să meargă împreună cu dânsul să-şi vadă băiatul. 

Smaragda Theodorovna, însă, aflând vestea, îi de-
w clară ca despre un lucru de la sine înţeles: 

- Trebuie să mă duc numaidecât şi eu mai târziu 
la Kiev să aduc pe Maşa de la institut. Iar amu, nu pu
team lăsa amândoi moşia... Du-te dumneata la 
Odessa şi vino cât mai degrabă acasă... 

15 După o scurtă pauză, Smaragda adaogă: 
- Trebuie să duci acolo şi ceva straie şi albituri. 

Şi-a fi dat, ca totdeauna, tăt la calicii lui şi umblă în 
zdrenţe. 

Iorgu se însenină: 
20 - Bine! - răspunse el - dar am să-i cumpăr eu 

şi la Odessa tăte cele câte a trebui. 
Ştirea că „i s-a dat voie boierului să vadă la temniţă 

pe conaşul Vania" a fost îndată dusă în sat de Mariţa, 
sora lui Vasile Cornea al Ilenuţii, şi a pricinuit o 

25 mare agitaţie. 
In jurul arestării lui Vania se crease îndată o le

gendă, care trecuse de mult ţarina Năpădenilor. 
Şi, deşi zămislită în Năpădeni, legenda revenea la 

vatră îmbogăţită şi înflorită cu cât se întindea mai mult 
30 şi cu un caracter de autenticitate tot mai indiscutabilă. 

La Ţiuleni, la Boroseni, în t r -o margine a jude
ţului, ca şi la Cuhureni sau la Cobălnea, la celălalt ca
păt, între bătrâni, adunaţi la „casa de obştie", între 
femei strânse cu furca pe prispa vecinii, ca şi între 
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copii la joc, se puteau auzi veşti şi comentarii din ce 
în ce mai fantastice: 

- Ai auzit, măi vere, despre băietu lui conu Iorgu 
din Năpădeni ? O scos ochii dmpătretu împăratului... 

- Vai , mamă dragă, îl ţin în lanţuri, ferecat la zid, 
la temniţă, pe un ostrov înconjurat de apă... 

- Măi băieţi, moş Gheorghe o spus că Vania a bo
ierului din Năpădeni îi băgat la ocnă, pentru că zice că 
nu vre să fie boier, ci ţăran, că e fecior a bucătarului, că 
vre să facă dreptate ţăranilor împotriva cinovnicilor... 

Legenda a fost sortită să trăiască, să ia proporţii mai 
grandioase şi, în decenii, să devie aproape o parte din 
folclorul popular al Basarabiei: povestea despre un fiu 
de boier mare, care singur s-a răzvrătit împotriva ocâr-

15 muirii şi e dus la ocnele de pe marginea pământului şi 
e ţinut în fund, după uşi ferecate, pentru ca să nu r i 
dice tot norodul şi să facă dreptate ţărănimii... 

Se înţelege dar interesul viu pentru vestea adusă 
de Mărita. 

io 

20 Ilenuţa Cornea, ducând merinde bărbatului său, 
care era cu plugul tocmai în colţul dinspre Cucernica, 
de lângă izvorul Tudosiei, era stăpânită, mai mult ca 
oricine din sat, de această veste. 

Ea pronunţa foarte rar numele lui Vania. 
25 Dar, din când în când, protesta împotriva versiu

nilor defavorabile, care, la început, se strecurau la 
adresa aristantului. 

- Nu vi - i ruşine să vorbiţi aşa! E pedepsit pentru 
dreptate, pentru că are durere pentru nevoile şi drep-

30 tăţile noastre! E mare păcat şi-i mânia lui Dumne
zeu ceea ce spuneţi!... 

Când, odată, Irina îi repetă zvonul despre cele 
„două jidauce", de care-i făcuse parte conu Iorgu, 
Ilenuţa a fost prinsă de un acces violent de lacrimi. 

- Vai de mine, mătuşica, nu-i adevărat, e minci
ună stârnită de vrăjmaşii noştri... Nu ştii mata ce 
cuget are ? 

Acuma, după ce-şi descărcase traista, se retrase pu-
s ţin pe poieniţa din jurul izvorului Tudosiei şi se aşeză 

între crengile roşii de corn, abia îmbobocite, înfun
dată în gânduri. 

Peste câteva clipe se ridică, pornind îngândurată 
înspre sat. 

io Acasă, scoase din ladă un prosop alb, brodat la 
margine cu un desen neobişnuit: între conuri verzi şi 
roşii, un dreptunghi prelungit, negru, tăiat de o dungă 
albastră şi, în colţ, parcă două ieroglife, simbolizând 
nişte figurine omeneşti îmbinate, cu braţele conto-

15 pite într-o dunguliţă. 
Privi mai multe clipe desenul, apoi îşi şterse lacri

mile şi se îndreptă spre casa Irinei: 
- Tuşică dragă, boieru se duce la Ades1 să vadă pe 

conaşu Vania - are voie. Are să-i fie bucurie să vadă 
20 că nu-i uitat de noi. M-am gândit că ar fi bine să ceri 

mata de la boier, să-i ducă din partea matale prosopu 
cela cu maci roşii şi eu îi dau pe aista. 

- Vai de mine, Ilenuţa, tocmai aista! Tare-i slut 
şi fără rost. Să dai mai bine pe cela cu floricele albas-

25 tre şi cu cruciuliţe roşii. 
Ilenuţa se roşi şi, după câteva clipe de tăcere, 

spuse hotărât: 
- N u , tuşică, aista. Ştiu eu ce-i place. 
Irina o fixă un moment drept în ochi, apoi, pentru 

30 prima oară privi cu mai multă băgare de seamă desenul: 
- Bine, fată! - rosti ea, lungind cuvintele. A p o i 

0 îmbrăţişa şi îi luă prosopul. 

1 Odessa (n. ed.). 
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Vania îşi pierdu răsuflarea când feldwebelul Ţi
gănaş îi anunţă vizita tatălui. 

- E şi mama ? - îi scăpă fără voie şi, cu manile aduse 
la piept, parcă implora un răspuns de la Ţigănaş. 

5 - Nu . . . bătrânul singur. Zdravăn bărbat. Cum de 
ai ieşit aşa de mărunţel ? Aduci, se vede, cu mama. 

In sala joasă, de după grilaj, statura masivă a lui 
Iorgu Răutu parcă vădea şi mai mult cadrul mizera
bil, în care aveau loc întrevederile arestaţilor. 

io Vania deodată îşi puse întrebarea cum va putea 
vorbi cu tatăl său, întrucât acesta nu ştie ruseşte, iar 
Ţigănaş de mai multe ori, cu îndărătnicie, tăgădu-
ise, în ciuda numelui, obârşia sa moldovenească. 

Dar această obârşie a fost acum descoperită, chiar 
is prin faptul că Ţigănaş, fără protestare, asista la con

vorbirea dusă în moldoveneşte. 
- Iaca, băiete, am venit - începu Iorgu Răutu tul

burat -, am venit... Mama n-a putut... Maşa e la insti
tut în Kiev... Apoi acuma e lucru pentru păpuşoaie... 

20 Grâu a ieşit foarte bine din iarnă... Tu cum mai 
mergi cu sănătatea ? 

Vania cu greu îi răspundea la întrebări. Amândoi 
îşi dădeau seama de lipsa de interes a vorbelor expri
mate, dar nu îndrăzneau să atingă subiectele care, 

25 singure, îi interesau. 
Iorgu Răutu, răzemat de reţeaua de sârmă, parcă 

sorbea din ochi figura slăbuţă şi palidă de după celă
lalt grilaj. 

Deodată , o mişcare atât de sugestivă şi până 
30 atunci nevăzută la fiul său stoarse din pieptul uriaşu

lui un gemăt de plâns: Vania, nervos îşi dusese dege
tul la tâmpla stângă... 

- Măi băiete, măi băiete, mama te iubeşte, dar 
nu poate veni... Maşa e la institut la Kiev, trebuie să 

meargă acolo... A p o i aratul... semănăm păpuşoi... 
grânele sunt bune... 

A i c i darul inventiv al lui Iorgu Răutu se secă şi, 
cu sonoritate excesivă, el îşi suflă nasul. 

5 Vania tăcu, luptându-se şi el cu lacrimile pentru 
ceea ce n-a fost spus de tatăl său. El stătea apăsându-şi 
cu putere pieptul cu amândouă manile. 

în tăcerea care se întinse, răsunară între cele două 
reţele de fier paşii lui Ţigănaş, care părea impresionat 

io de ceea ce nu înţelegea, de ceea ce nu era spus între 
tată şi fiu... 

- Măi băiete, - puse deodată bătrânul întrebarea 
care mereu îi tulbura gândul - măi băiete, te-o fi 
prins cu adevărat în pat cu două jidauce ? Măcar să fi 

15 fost una, dar două!... Măi băiete, am fost şi eu pe vre
mea mea varvar, zmău... dar două!... 

Ochii albaştri blajini, nedumeriţi, care priveau îngro
ziţi pe Vania, îl făcură pe acesta, fără voie să surâdă: 

- Am fost arestat cu Moise Roitman în pat... ţi-or 
20 spune şi jandarmii. 

- A u z i , frate, ce mincinoşi blăstămaţi, bre-bre-
bre! - izbucni cu năcaz şi, totodată, bucuros şi uşu
rat Iorgu. 

Urmară din nou câteva momente de tăcere. 
25 - Măi băiete, - reluă, în sfârşit, conversaţia tatăl -

am orânduit cu banca lui Brodski ca, ori de câte ori 
îi sfârşi paralele aicea, să mai trimeată câte o sută de 
ruble... N -a i nevoie de ceva ? Ţi-a trimes mama nişte 
straie şi albituri şi Irina, două prosoape înflorite... Şi 

30 o cruciuliţă care spune că-i blagoslovită şi te roagă 
s-o porţi întotdeauna. 

Vania parcă voi să pună o întrebare, dar apoi, 
brusc, rosti: 
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- Tată, să vezi aici pe Tania Lungu, logodnica mea, 
care s-a îngrijit mult de mine, şi cu ea te poţi mai bine 
înţelege ce-i de trebuinţă. 

Iorgu rămase uimit. 
5 - Logodit ?... Tania Lungu ?... A fi fata lui Gheor

ghe Gavrilovici Lungu ?... din Zemstva din Bender ? 
Mama, Caterina Matveevna, e femeie tare cumse
cade... dar au ei o fată în vrâstă de măritat ?... Eşti lo
godit? Şi n-am ştiut nimica!... Bre-bre-bre! 

io Bietului bătrân, în faţa fiului său atât de neînţe
les, nici nu i-a venit în gând întrebarea dacă şi acesta 
e în vrâstă de însurat. 

D i n nou, izvorul conversaţiei secă. 
Dar aici, din fericire, feldwebelul Ţigănuş tuşi 

15 expresiv şi, zornăind cu cheile, anunţă: 
- A trecut de mult ceasul. 

întrevederea cu tatăl său învedera din nou pen
tru Vania înstrăinarea fatală de familia lui . 

Nu numai lipsa mamei dovedea cât de şubrede 
20 sunt legăturile lui morale cu cuibul boieresc din Năpă

deni, dar, mai cu seamă, neputinţa de a găsi chiar în 
aceste clipe tragice un interes comun, un subiect de 
conversaţie cu bătrânul Iorgu Răutu făcea cu atât 
mai acută această înstrăinare. Şi cu atât mai mult, cu 

25 cât îşi dădea seama de afecţiunea reală a tatălui, la 
care şi el, în fond, ţinea foarte mult, pentru firea lui 
simplă şi blândă. 

Totuşi, el nu se simţea străin şi de satul Năpădeni. 
Desfăcând pachetul de rufe ce-i fusese adus, se 

JO opri înduioşat asupra prosoapelor brodate ale ma
mei Irina. 

Dar desenul ciudat al unuia din ele îi atrase băga
rea de seamă. 

Fără multă sforţare înţelese: era, acolo, stilizat în 
cusături, episodul romantic din poiana cu izvorul 
Tudosiei - între tufele roşcate, de corn şi cele verzi, de 
porumbei, şuviţa de apa care curge din coasta neagră 

5 era reprezentată în pătratul negru prin dunga albas
tră, iar dânsul cu Ilenuţa, prin ieroglifele îmbinate... 

Ce dovadă putea fi mai vie că e legat de acest colţ al 
ţării, unde Ilenuţa, care nu ştia să scrie, desigur, stăpâ
nită de gândul la dânsul, îşi întrupa în broderia aceasta 

10 ceasurile de fericire trăite împreună ? Poate găsi el o le
gătură în viaţă mai adâncă şi mai trainică ?... 

Evocarea legăturii cu Năpădenii veni tocmai în 
clipele de mare depresiune sufletească. 

Corespondenţa stabilită cu lumea din afară adu-
15 cea numai veşti tot mai triste. 

Alexandru Levi a murit în închisoare. 
Vania îl cunoştea puţin, în fond, dar de icoana 

lui era legată amintirea primului contact cu litera
tura clandestină, cu cuvântul liber, - amintirea emo-

20 ţiilor şi nădejdilor trăite după trezirea vocaţiunii de 
revoluţionar. 

S-a stins, lovit de ftizie, şi Petea Stan, tovarăşul din 
copilărie, cu care, ani de zile, trăise în aceeaşi cameră, 
bunul prieten care îi uşura lui Vania atât de mult sarci-

25 nile şcolare şi care, cu idealismul lui neprihănit şi ne
clintit, îl întărea adesea sufleteşte... 

Şi iată-1 ţărână... 
De ce şi pentru ce s-a născut, de ce şi pentru ce a 

trăit, a suferit, a nădăjduit ?... 
JO Dar a trăit sau a fost numai o iluzie, un vis ? 

Şi în viaţa obştească, se întrona tot mai mult trium
ful puterilor întunecate: reacţiunea fără nici un lumi
niş, orgia şi sadismul de represiune, beţia de plăceri 
mărunte şi vulgare, noaptea tot mai adâncă... 
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10 

15 

Vania nici nu-şi dădea seama cum, pe nesimţite, 
credinţa lui naivă în triumful apropiat al revoluţiei se 
risipea şi el nu mai vedea înaintea lui decât domina-
ţiunea nesfârşită a întunericului. 

I se va stinge viaţa în închisori, în zvârcoliri ne
putincioase fără nici o nădejde. 

D i n toate părţile veneau ştiri despre distrugerea 
desăvârşită a falnicei falange de luptători, peste tot -
laşitatea, dezerţiunea, apostazia. 

Kwiecinski - un agent provocator. 
Boria Hofman, vechiul comunard din Hotelul 

Blumberg - pocăit şi denunţător. 
Şi atâţia alţii... 
Şi acum, Levi - mort, Petea Stan - mort, tovară

şul Maurul - nebun... 
Marat - executat... Şi Andrei Rechinul... 
A h ! vibraţiunile acelea ale frânghiei încordate... 

Undina - la Schliisselburg... 
Cugetul lui Vania era adânc tulburat. 

20 El îşi aducea aminte de sugestiunile Undinei, din 
noaptea neuitată, pe bulevardul Nicolae: - Un revo
luţionar e dator să-şi facă cinstit examenul conştiinţii 
şi să nu-şi puie pe umeri povara ce n-are putere s-o 
poarte. E mai bine şi pentru el, şi pentru alţii... 

25 Nu şi-a luat el, Vania, o povară peste puterile sale ? 
Şi o poate purta acum, când credinţa i se clatină ? 

Conflictul sufletesc, ciudat, se întrupa în două 
icoane: Undina şi Ilenuţa. 

Ilenuţa simboliza primordiala putere vitală, dorul 
30 de viaţă, de fericire, setea de dragoste, triumful instinc

tului de conservare, nostalgie după linişte, după echi
libru, după împăciuire cu mediul în care s-a născut. 

Dar Undina ? 
Chemarea conştiinţei, ridicarea forţelor morale 

răzvrătite, setea de lumină, afirmarea voinţii, a indivi
dualităţii proprii, chiar în război cu lumea întreagă... 

5 Şi, totuşi, straniu, în viziunea lui , aceste două 
icoane feminine se contopeau. 

Cu greu putea el să evoce distinct aceste figuri 
blonde, cu ochi albaştri, cu siluete zvelte şi mlădioase, 
cu radiarea puterii şi bucuriei de viaţă, în tremurul 

io adânc al aceleiaşi voci de contralto. 
Şi, pe neaşteptate, în faţa acestei imagini sinte

tice, îi răsări amintirea figurii brune, cu ochi căprii şi 
cu silueta băieţească, neisprăvită, a Taniei. 

Aceasta nu îi cere nimic, nu-i pune nici o pro-
15 blemă - se jertfeşte... 

Vremea se scurgea. 
Dar, într-o zi , scrutând păreţii celulei sale, în par

tea ce fusese acoperită de pat înainte de a fi fost tras în 
mijlocul camerei, descoperi, zgâriat cu vârful acului, 

20 semnătura Fany-ei precedată de următoarele rânduri: 
„Pentru tovarăşii ce-mi vor urma în această ce

lulă, transcriu aici aceste versuri, după Nadson, care 
mi-au dat putere şi nădejde în clipele de îndoială: 

Prietene, frate, sărmane învins, strivit de durere ! 
25 Ah! Fie stăpâne pe glob minciuna şi răul, 

Oricine-ai fi tu, să crezi că în veci lumina nu piere! 
In lumea cernită de sânge aştearnă-se hăul: 
Să fie sfărâmat, pângărit, călcat în noroi idealul, 
Şi lacrimi să curgă în şiroaie şi fără de vină; 

30 Să crezi, - e ceasul aproape şi în praf se prăvale Baalul. 
Şi iarăşi se întoarce între oameni iubirea divină! 
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de fecioară blondă şi zveltă, răsăreau tot mai mult 
trăsăturile Undinei, luminată de ochii ei senini şi 
adânci ca lacuri de munte: 

- In tine, Vania, eu am încredere, - răsuna adân-
i cui contralto al vocii. 

...şi vremea curgea... 

Nu spune, iubite, că e numai vis, o nădejde deşartă 
w Triumful iubirii! Aruncă-ţiprivirea în zare: 

Atât de adâncă e noaptea şi viaţa e moartă, 
Şi lumea nebună de vrajbă năpraznic tresare, 
In doru-i nestins de iubire, ea cheamă frăţie şi pace. 
La ruga-i fierbinte se stinge sămânţa vrăjmaşă a urii, 

n Se împrăştie norii de vrajbă, demonul zavistiei tace, 
Şi Omul se înalţă, în triumful iubirii, stăpân al naturii." 

A ! . . . Biata Fany, despre a cărei icoană el nu pu
tea judeca decât după buclele de păr roşu, strânse fir 
cu fir şi păstrate de el într-un plic la piept. 

20 Şi ea, sărmana, avea clipe de îndoială şi căuta re
confortul în aceste versuri inspirate, dar greoaie... 

Dar pe ce temei se poate zidi credinţa în trium
ful iubirii, căreia omenirea, până acuma, îi hărăzise 
numai cununa de spini şi cupa de cucută ? 

25 E prea adâncă noaptea şi lumea se zbate în doru-i 
nestins de lumină, iubire, frăţie şi pace ? 

Dar calea istoriei e tăiată prin atâtea cimitire de no-
roade care s-au stins în aşteptarea veştii de izbăvire! 

Şi totuşi, Vania citea şi recitea aceste şiruri candide 
30 şi greoaie şi, parcă fără voia lui, în imaginea sintetică 

Nu în cununa de spini, nu sub povara grozavă 
De lanţuri, nu cu crucea pe braţe trudite, 
Veni-va ea pe pământ strălucind de putere şi slavă, 
Cufacla-i vestind izbăvire mulţimii robite, -
Şi nu vor mai fi nicăieri nici călăi, nici inimi de câne, 
Morminte fără de cruci, nici furci blăstămate, 
Nici juguri de robi, nici uri şi războaie păgâne, 
Surori si soţii văduvite si mame îndoliate... 
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Cap. IX 

J U R N A L U L L U I I O N R Ă U T U 

10 

11 iunie 188... 
Astăzi se împlineşte un an de când am văzut ultima 

oară pe Verocica, în mansarda ei din strada Voronţov. 
Un an!... 
Numai un an... 
Şi, în curând, se încheie un an întreg, de când am 

fost arestat cu Moise Roitman. 
Un an întreg... 

Parcă ieri numai m-am despărţit, vibrând de entu
ziasm şi nădejde, de Undina, dar ce nesfârşită curge, 
din zi în z i , vremea... 

Când vreau să mă opresc asupra celor trăite în 
15 cursul acestui an, mi se pare că sunt în vid, în afară 

de timp şi de spaţiu, nu găsesc pentru memoria mea 
puncte de reazăm, afară de câteva clipe grozave, ca 
dispariţia lui Andrei Rechinul, care se condensează 
într-o intensă durere, cu atât mai vie, cu cât parcă 

20 este înecată într-o prăpastie neagră a neantului. 
Şi, în acelaşi timp, fiecare zi parcă n-are sfârşit; 

ceasurile se extind în veacuri şi clipele stau ca imobi
lizate în nesfârşire. 

Parcă n-am trăit toată această vreme şi totuşi, când 
25 mă gândesc la adolescentul de acum un an, nu-mi 

vine să cred că Vania Răutu de atunci este aceeaşi f i 
inţă cu Ion Răutu de astăzi. 

Am ajuns la maturitate ? înţeleg mai bine viaţa ? 
Sau sunt târât în mlaştină, sunt cuprins de un proces de 

5 descompunere morală, de o întunecare a conştiinţei ? 

Câteodată mă simt umilit, mi-i ruşine de mine, 
când mă compar nu numai cu Undina, cu sufletul ei 
cristalin, dar şi cu Moise Roitman, Ion Prestea, Vasile 
Giurilă sau chiar Grişa Goncev. 

10 Aceştia nu cunosc îndoiala, nici zbuciumul sufle
tesc, această tortură morală în care mă zbat, căutând 
cărarea vieţii. 

Este o superioritate sau, dimpotrivă, dovada unei 
structuri psihice primitive, care reduce toată viaţa su-

15 fletească, faţă de lumea din afară şi de problemele 
existenţei, aproape la un reflex ? 

In fond, în această privinţă, ce deosebire există 
între Ilenuţa si Verocica ? 

Ilenuţa, copil al naturii, cu minte nesofisticată şi 
20 inimă candidă, nu cunoaşte nici ea îndoiala. 

Fără şovăire, fără zbucium sufletesc, ea păşeşte 
în viaţă cu fermitate şi siguranţă, chiar cu eroism, tot 
cu atâta naturaleţă cum şi respiră, doarme şi parcurge 
tot circuitul proceselor fiziologice. 

25 Această structură psihică n-a fost cucerită, nu-i 
vine ca rezultat al unor chinuri sufleteşti, al unui tri
umf al cugetului al unei biruinţe asupra pornirilor 
întunecoase ale firii sale. 

Aşa a fost aruncată în lume, cu toate aceste însu-
30 şiri din care viaţa ei se desfăşoară cu aceeaşi nece

sitate de fier cu care corpurile cereşti se mişcă sub 
impulsiunea legilor de gravitaţiune. 
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Ea este un copil al naturii, un organism primitiv, 
pe primele trepte ale evoluţiei umane. 

Dar Verocica ? 

D i n înălţimile ei de viaţă morală intensă, nu des-
5 crie ea, în fond, acelaşi circuit al vieţii, impus de firea 

ei de la început, după însuşirile care i-au fost date, 
pentru care n-a cunoscut sfâşieri sufleteşti, îndoieli, 
lupte cu sine insasi t 

D i n ziua în care şi-a dat seama de rolul tatălui 
10 său, a fost aruncată şi ea în viaţă, ca un bolid care, des

prins dintr-o planetă în urma unui cataclism, ur
mează orbitele dictate de legile naturii. 

Şi pentru ce trec eu prin atâtea chinuri, îndoieli 
şi sfâşieri ? 

75 Când mă gândesc la Năpădeni, la Ilenuţa, când 
caut să mă adâncesc în tainiţele sufletului meu, simt 
că lutul din mine mă trage la viaţa aceea, pe care o tră
ieşte mulţimea anonimă, majoritatea covârşitoare a 
lumii, dominată de instinctul de conservare, de ego-

20 ismul elementar, fără jertfire de sine, pentru că, şi în 
eroismul său, un suflet ca al Ilenuţei nu se jertfeşte, 
ci se supune firii sale. 

Dar însăşi Verocica, în fond, nu simte altfel. 
Ea îmi spunea în mijlocul feeriei nopţii aceleia 

25 de iunie: 
- Un revoluţionar trebuie să fie întotdeauna 

gata pentru sacrificiul suprem. N u - i poate fi tolerată 
fericirea personală, nici dragostea şi poezia. Pentru 
mine e o uşurare conştiinţa jertfei ce o aduc. 

30 Aceste cuvinte sunt încrustate în creierul meu, 
ca arse cu fierul rosu... 

Şi pentru ce mi-a spus ea: „în tine Vania, eu am 
încredere... ?" 

De atunci mă revoltă apăsarea lutului ce-1 simt în 
mine. Nu pot accepta viaţa care mi se pare că e potri-

s vită cu firea mea, în fond, paşnică, blajină, incapa
bilă de ură, care ar dori să trăiască în pace cu toată 
lumea şi are oroare de luptă. 

Aceste porniri fireşti le descopăr în mine de câte 
ori îmi fac examenul conştiinţei şi totuşi mă revolt 

io împotriva lor. 
Acesta, poate, este tot fondul răzvrătirii mele: 

conştiinţa nu-mi iartă să mă supun îndemnurilor f i 
rii mele; cugetul - împotriva f i r i i ! - îmi impune da
toria de luptă, de jertfă, de eroism. 

/5 E o inferioritate ? 
Fiziologii ne spun că, în reacţiunile organismului 

la înrâuririle lumii din afară, scânteia de conştiinţă 
apare ca un rezultat al lipsei de adaptare a organis
mului la mediu. 

20 Un copil, când învaţă să umble, trebuie conşti
ent să-şi diriguiască mişcările, ca şi omul care se 
urcă pentru prima oară pe bicicletă. Dar, în urmă, 
când organismul său e perfect adaptat la necesităţile 
mersului, toate mişcările lui sunt reflexe inconşti-

25 ente - echilibrul pare tot atât de natural şi străin de 
voinţă ca şi procesele fiziologice. 

Toată îndemânarea tehnică, toată rutina în dife
rite ramuri de activitate, la urma urmelor, se reduce 
la reflexe, la procese inconştiente. 

30 Un organism perfect adaptat ar fi şi cu desăvâr
şire inconştient. 
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Numai un hiatus în adaptare sau o complicaţie, un 
accident, care cere o readaptare la condiţiile schim
bate, necesită intervenţia intelectului sau a conştiinţii. 

Toate achiziţiunile gândirii omeneşti, ca şi toate 
5 progresele morale sunt fructul căutărilor, al eforturi

lor şi, deci, al chinurilor, al ezitărilor, al sfâşierilor. 
Marile invenţiuni ale ştiinţii, ca şi creaţiunile ar

tei, ca şi religiunile noi sunt izvorâte din lupte şi 
frământări. 

10 Adesea am invidiat seninătatea şi hotărârea cu 
care îşi duc povara vieţii un Moise Roitman sau un 
Ion Prestea. 

Dar, în faţa lor, se ridică icoana lui Avram Zalkind, 
„talmudistul". 

15 Acesta stă la răscrucea marilor cărări istorice. 
Intr-o direcţie îl îndeamnă înţelepciunea milenară a 
Talmudului, iar în alta - filosofia revoluţionară a 
lui Karl Marx. 

Şi atunci mă în t r eb , ca bunul Bramin al lu i 
20 Voltaire: Dacă ar atârna totul numai de actul meu de 

voinţă, aş renunţa oare la zbuciumul, la îndoielile 
şi la sfâşierile mele pentru seninătatea şi echilibrul 
lor sufletesc ? 

20 iunie. 
25 Am recitit expansiunile mele de adineauri. 

Vanitatea omenească, cu multă iscusinţă şi subter
fugii, ştie să-şi găsească o satisfacţie. 

Desigur, cărarea vieţii aleasă conştient, prin stu
dii, reflecţiune şi gândire, constituie o mare superio-

30 ritate morală şi intelectuală. 
Dar aceasta înseamnă că numai o convingere care 

se impune judecăţii şi conştiinţii ca un adevăr necon
testat poate da o directivă morală. 

Jertfa de sine nu poate fi justificată decât dacă 
convingerea îţi spune că ea este adusă realmente pen
tru triumful adevărului, al dreptăţii, pentru biruinţa 
idealurilor superioare ale vieţii, ca o condiţiune a 

s progresului. 
Dar nu din amor propriu, din mimetism moral, de 

teama judecăţii altora, adecă, în fond, din laşitate, 
din lipsă de consistenţă morală! 

Am eu această convingere ? 
io D i n Evanghelie, pe care, în lipsă de cărţi, am 

citit-o de atâtea ori, răsare icoana lui Christ, care se 
jertfeşte pentru izbăvirea lumii... 

Şi el a avut clipa grozavă de îndoială, când se ruga 
să treacă pe lângă el cupa suferinţii. 

15 Ce creaţiune minunată şi groaznică a sufletului 
chinuit al unui popor condamnat la rătăcire şi la că
utarea izbăvirii! 

Pot ajunge eu la convingerea care să-mi impună 
jertfa de sine ca un act suprem de triumf moral ?... 

20 26 iunie. 
Am întrerupt pentru mai multe zile acest jur

nal, cheltuindu-mi, în aparenţă, vremea în ocupa-
ţiuni puerile. 

Am bătut în părete prosopul brodat al Ilenuţii. 
25 în mijlocul lui, am fixat capul lui Christ cu cu

nuna de spini. 
Ilenuţa, ca dorul de viaţă, ca strigătul instinctului 

de conservare, pe de o parte, şi chemarea la jertfă a 
Undinii , simbolizată în cununa de spini a lui Christ. 

30 în t re aceşti doi poli oscilează tot timpul sufle
tul meu. 
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Ieri am avut întrevederea cu Tania. 
Cu toate că o văd la fiecare şapte zile, gândul meu, 

în cursul lui nesfârşit şi neîntrerupt între Ilenuţa şi 
Undina, aproape că nu se opreşte asupra Taniei. 

5 Şi, fără doar şi poate, ea ocupă un loc mare în 
viaţa mea. 

Ce-mi spune Tania ? Ce reprezintă ea, cu figura 
ei atât de puţin romantică, silueta ei neformată, cu l i 
nii neprecise, faţa rotundă, gura mare, nasul diform, 

io obrajii adesea inflamaţi ? Ce radiază ochii ei, în care 
scânteiază întotdeauna atâta voie bună ? Ce răsună 
în vocea ei insinuantă, cu tot timbrul ei nazal ? 

Ea nu-mi cere nimic, nu mă cheamă nicăieri, nu 
mă îndeamnă niciunde... 

75 Şi totuşi... 
Nu ştiu dacă Undina îşi aduce aminte de admiraţia 

candidului băietan pe care 1-a încrucişat odată în viaţă... 
Ilenuţa desigur că se gândeşte la mine, cât îi îngă

duie viaţa ei de muncă şi griji. Dar ea singură, cu vo-
20 inţă, s-a înlăturat pentru totdeauna din calea mea. 

Tania, nu mă îndoiesc, se gândeşte mereu, e pre
zentă totdeauna. Mă simt învăluit de afecţiunea şi în
grijirile ei. 

Nu mă cheamă la jertfă, nici nu afirmă triumful 
25 forţelor primordiale ale vieţii. 

Ea e străină şi de poezia izvorului Tudosiei, întru
pată de Ilenuţa, şi de poezia chemării eroice, a cunu
nii de spini, pe care o respiră Undina. 

Resemnarea... 
JO Viaţa acceptată fără discuţie, ca o necesitate, cu 

scăderile şi cu nimicurile ei grozave, ca o sarcină 
care găseşte în sine însăşi justificare şi răsplată. 

Ea nu-mi cere nimic, nu mă întreabă nimic, ac
ceptă ca naturale toate exigenţele mele, colindă prin 

toate librăriile.în căutarea unei cărţi, pierde ceasuri 
pentru a-mi pregăti o prăjitură, îmi drege ciorapii, 
îmi coase nasturii căzuţi, aleargă în toate zilele până 
la marginea oraşului, unde se află închisoarea mea. 

5 Şi în faţa ei nu simt nici o jenă, nu mi-e ruşine de 
micimile şi urâciunile mele... 

în adevăr, ce fiară abjectă şi absurdă este, în fond, 
şi omul! 

2 iulie. 
io Numărul Cinci trece printr-o revoluţie sau, mai 

bine zis, printr-o furtună. 
Alaltăieri, Hans Wagner, jandarmul originar din 

Tarutino, în ţinutul Ackermanului, a fost arestat. 
Printr-un accident stupid, neglijenţă izvorâtă din 

15 lunga impunitate - o fiţuică cifrată uitată -, rolul lui 
a fost descoperit şi, după o scurtă supraveghere, a ur
mat percheziţia generală în închisoare şi arestarea. 

Ca printr-o minune, am putut salva creionul meu, 
dar jurnalul, acest teanc diform de petece de hârtie 

20 de toate culorile şi formatele a fost sesizat. 
Dumnezeu ştie, dacă, şi când îl voi mai revedea! 
Dar ceea ce este mai grav, „ochiul" meu de lu

mină, gaura din scutul ferestrei, a fost descoperită. 
Şi iată-mă în altă cameră. 

25 Ciudat! Nu sunt prea impresionat de acest mic 
cataclism. 

Sunt acum mai interesat de procesul ce se petrece 
în mine însumi, decât de evenimentele din afară, ce 
ar putea fi întrezărite prin fereastră. 

JO Ceea ce este şi mai grav, nici soarta bietului Hans 
nu m-a tulburat prea mult. 
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Aflând despre arestarea lui , prin telegrafia lui 
Danilov, care mă prevenea să iau măsuri în vederea 
percheziţiei, primul meu gând n-a fost la dânsul, ci 
la primejduirea corespondenţii noastre. 

i Iarăşi, biată vită omenească!... 

20 iulie. 
Tania a reuşit să-mi transmită, cu toate autoriză

rile cuvenite, ultima ei fotografie. 
Un chip băieţesc, cu părul tăiat şi mai scurt ca 

io înainte, „în arici", bustul redus şi plat, strâns într-o 
bluză cu nasturi până în bărbie - nimeni n-ar putea 
ghici în această figură o fată de optsprezece ani, în 
măsură de a juca rolul de „logodnică politică" în faţa 
autorităţilor închisorii. 

75 Biata Tania... 

21 iulie. 
Am fixat şi în camera mea nouă - numărul şepte-

sprezece (!) - fotografia Taniei la părete pe proso
pul Ilenuţii, sub capul lui Christ... 

20 Biata Tania... 

2 noiembrie. 
N - a m scris de multă vreme. 
Am citit şi am gândit mult, dar, nu ştiu pentru ce, 

n-am avut chef să scriu, parcă mi-a fost teamă să dau 
25 o formă precisă gândurilor mele. 

Dar poate, inconştient, am fost frământat de o 
aşteptare şi o nădejde. 

Era natural, faţă de puţina importanţă a acuzaţiu-
nilor ce mi se aduc, ca înainte de iarnă să fie luată hotă-

30 rârea în afacerea cercurilor de autoinstrucţie, pentru 

că transporturile - după terminologia oficială „în 
locurile îndepărtate" sau în cele „mai puţin îndepăr
tate" - nu pot avea loc decât până la căderea omătului 
în Siberia sau, mai bine zis, până la îngheţul râurilor. 

5 Tania ştie că ancheta e isprăvită şi dosarul e tr i
mis la Petersburg. 

Paciewici a spus tiotiei Nataliţa, care, cine ştie 
cum, a parvenit să i se impună, că toată afacerea n-are 
nici un interes în sine pentru ocârmuire, dar că Ion 

io Răutu, un tânăr fanatizat şi un temperament pornit, 
care va fi chemat odată în fruntea unei mari averi, 
chiar „pentru binele lui" trebuie, pentru o bucată de 
vreme, să fie izolat şi supravegheat. 

Acum, desigur, va trebui să aşteptăm deciziunea 
/ 5 cel puţin până în primăvară. 

Dacă nu voi fi eliberat - până acuma cauţiunea 
oferită de tatăl meu a fost refuzată -, dacă nu voi fi 
eliberat, am înaintea mea o iarnă întreagă de lucru şi 
gândire. 

20 Citiri le şi studiile mele încep să mă intereseze 
prin ele înşile şi să-mi dea multă satisfacţie. 

Pentru ele, parcă mă împac şi cu închisoarea!... 

„Legăturile" au fost, după arestarea lui Wagner, mai 
repede şi mai uşor restabilite decât îmi închipuiam. 

25 Curioasă este firea omenească - uşurinţa cu care 
se expune primejdiei evidente! 

După fiecare erupţiune a unui vulcan, lava care 
inundă satele sau oraşele ajunge temelia unei noi aşe
zări omeneşti. 

30 Acest fenomen, prin sine însuşi, pune problema 
morală care mă torturează şi din a cărei cauză cores
pondenţa mea cu lumea din afară lâncezeşte. 
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Ce forţă împinge acuma pe Vasiliev să păşească 
pe urmele lui Wagner ? 

Lipsă de imaginaţie ? Indiferenţa în faţa primejdiei ? 
Răzvrătirea ? Conştiinţa ? Simţul acut al datoriei ? 

5 Blăstămată chestiune!... 

10 decembrie. 
N - a m nici o veste despre Zalkind. 
M-am gândit acuma la dânsul mai mult decât la 

oricare altul din vechii prieteni. 
io Simt un fel de fior când îmi aduc aminte de ul 

tima noastră convorbire, înainte de plecarea mea la 
Odessa, când cu crahul lui Marat. 

îl preocupa problema raporturilor dintre spirit 
şi materie, în legătură cu concepţia materialismu-

15 lui istoric. 
Acuma mi se pare că n-aş putea răspunde cu ace

eaşi uşurinţă ca atunci. 
Dacă procesele psihice nu sunt decât reflexul 

proceselor fizice, atunci ce rol efectiv poate avea in-
20 telectul şi toată viaţa noastră sufletească ? 

Nu mai ţin minte cine a spus că, dacă am cunoaşte 
toate mişcările atomilor de materie într-un moment 
dat, am putea şti de mai înainte ziua precisă când, din 
nou, crucea va lua locul semilunei pe catedrala Sfin-

25 tei Sofii din Constantinopol, chiar dacă am ignora 
toate războaiele şi luptele religioase. 

în ultimă analiză, pentru ca o porţ iune de mate
rie, un număr de atomi, care au luat consistenţă în 
forma semilunei de pe acea cupolă, să fie depărtată şi 

30 înlocuită de un alt grup de atomi, în formă de cruce, e 
necesară o serie de mişcări fizice, un joc de puteri pur 
mecanice, care se transmit în lumea fizică numai ca 
o serie de ciocniri între atomi, determinate de mişcă
rile si ciocnirile anterioare. 

D i n punctul de vedere al unui proces fizic, mate
rial, nu are nici un rost toată viaţa sufletească: entuzi
asmul credinţii, eroismul oştilor, geniul generalilor, 
înţelepciunea bărbaţilor de stat. 

5 Cea mai genială idee, din punctul de vedere al me
canismului mondial, nu poate pune în mişcare prin 
sine însăşi nici un atom de materie. Atomul nu e miş
cat decât de un alt atom, materia nu poate fi urnită 
decât printr-o forţă fizică. 

io Anume procese fiziologice în creierul nostru, 
care se reduc la mişcări de atomi, la un pur mecanism, 
sunt reflectate în sfera psihică ca sentimente, idei, 
acte de voinţă. 

Dar, din punctul de vedere al mecanismului, aci 
15 nu sunt decât două procese paralele, fără o înrâurire 

directă a unuia asupra celuilalt. 
De milenii, gândirea omenească se străduieşte 

în zadar să găsească o legătură cauzală între ambele 
procese. 

20 Dar, într-o formă sau alta, ajunge mereu la con
cepţia leibnitziană de armonie prestabilită: două me
canisme de ceasornicărie, independente unul de altul, 
dar sincronizate. 

însă atunci, în economia mondială, toate chinu-
25 rile sufleteşti, toate creaţiunile geniului omenesc nu 

sunt decât un lux inutil de arabescuri, fără nici o va
loare intrinsecă. 

24 decembrie. 
D i n nou, ajunul Crăciunului, la închisoare! 

30 Mă gândesc că, în zilele acestea de iarnă, cam o 
treime din omenire trece prin emoţiuni, în exaltare 
religioasă. 

Arabescuri... 
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Tania mi-a adus iarăşi turte dulci muiate în lapte 
de mac. 

C u m de n-am ghicit din anul trecut că ea este 
misterioasa „logodnică" ? 

5 Astăzi ea părea mai solemnă şi mai înduioşată ca 
de obicei. Mi -a vorbit despre planurile ei, după termi
narea şcoalei de moaşe şi subchirurgi din Odessa. 

Legea stupidă, care cere ca orice cetăţean rus să 
nu poată călători sau chiar trăi fără paşaport în altă 

10 parte decât în locul de naştere, nu îngăduie să fie eli
berat paşaportul unei femei fără autorizaţia tatălui 
sau, dacă e măritată, a bărbatului. 

Gheorghe Gavrilovici Lungu nu pare dispus să 
acorde acest paşaport fiicei sale, după terminarea 

15 şcoalei. 
Biata Tania... 
Arabescuri?... 

Problema raporturilor dintre procesele fizice şi 
psihice nu mă lasă să mă gândesc la altceva. 

20 Mi se pare că de ea atârnă problema răspunderii 
individuale, ca şi toată problema morală. 

Am citit cu multă atenţiune, pot spune cu nădejde 
şi teamă, Istoria materialismului de F .A . Lange. 

Bietul om, îngrozit de deducţiunile logice din con-
25 cepţia materialistă, întreprinde o lungă călătorie prin 

labirintul doctrinelor filosofice, de la Democrit şi 
Aristip până la savanţii şi cugetătorii contemporani. 

Dar n-am putut găsi la el răspunsul la întrebările 
care mă chinuiesc. 

30 El nici nu are curajul de a vedea, împreună cu 
Hegel, în lumea materială un simplu proces de reali
zare a spiritului şi îi e groază de operaţia lui Kar l 
Marx, care a răsturnat cu fundul în sus doctrina 
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hegeliană şi care, în toate creaţiunile „spiritului", 
vede o simplă emanaţiune, o „suprastructură" a pro
cesului material. 

Şi, în concluziune, „Herr Professor" îşi trădează 
5 motivul intim al nesfârşitelor sale peregrinări prin

tre doctrinele metafizice: „ N u e decât un singur 
mijloc - scrie el - de a preveni alternativa erupţiunii 
revoluţionare şi a pieirii culturii sau a sumbrei stag
nări ; dar mijlocul acesta nu constă în tunurile îndrep-

w tate împotr iva socialiştilor şi a democraţ i lor ; el 
constă numai şi exclusiv, în răsturnarea la timp a ma
terialismului şi în suprimarea antagonismelor prici
nuite de ruptura dintre oamenii culţi şi popor... Idei 
şi sacrificii pot salva încă civilizaţia şi deturna dru-

15 mul care duce la o revoluţie distrugătoare spre calea 
reformelor binefăcătoare..." 

Dar cum poate fi înlăturat, Doamne, antagonis
mul izvorât din însăşi structura societăţii, ca rezul
tat al unui lung proces istoric ? 

20 De unde se pot naşte ideile şi ce poate impune sa
crificiile care ar stăvili puhoiul forţelor elementare 
care duc la revoluţie ? 

Lange presupune rezolvită problema metafizică 
pe care nici nu îndrăzneşte s-o pună categoric. 
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C a p . X 

C O M P L O T U L 

Pe când Ion Răutu se exercita în aceste consi-
deraţiuni filosofice, Tania Lungu, ieşind de la întreve

zi dere, alerga, în bătaia vântului dinspre mare, cu capul 
înfundat între umeri, pe străzile îngheţate ale Odessei. 

Cu fruntea încruntată, fără să privească în lături, 
ea nu se opri decât în piaţa de lângă catedrală. 

Pe peronul staţiunii de tramvai, pe linia care duce 
W la „Fontan", ea stătu mai multă vreme în ezitare. 

Apo i , hotărât, ducându-şi cu gestul obişnuit ba
tista la nas, sări în vagonul de tramvai, unde rămase 
tot timpul înghemuită într-un colţ, ca un copilaş slă
buţ în paltonaşul ei negru, prea uşor pentru vântu

ri rile îngheţate ale Odessei, cu căciulită de astrahan 
trasă totuşi ştrengăreşte pe o ureche. 

Când tramvaiul se opri lângă vila soţilor Varnavin, 
la „Fontan", Tania Lungu, hotărâtă, sună la uşă. 

Natalia Chirilovna, stabilită pentru sărbători la 
20 Odessa, o primi cu cordialitatea-i obişnuită: 

- Ce gând bun ai avut, dragă Tania! Adineauri 
chiar i-am spus lui Varnavin că ar trebui să treacă 
pe la tine să petrecem ajunul împreună... Ia vino în
coace să te văd! - încheie ea sărutând pe Tania pe 

25 ambii obraji. 
A n i i au lăsat puţine urme asupra Nataliţii. 

La cincizeci de ani, ea era poate ceva mai plantu
roasă ca în tinereţă, blondul părului arăta mai des
chis, dar ochii albaştri erau tot tineri şi vii , vocea tot 
adâncă şi duioasă, faţa tot tânără şi netedă, respirând 

5 aceeaşi bucurie de viaţă şi aceeaşi cordialitate. 
- Serioja, Serioja! - strigă ea trepidând în felul ei. 

Vino repede încoace să vezi ce musafir drăguţ avem! 
Domnişoara Tania, cogeamite logodnică... ha-ha-ha! 
Cum v-aţi logodit voi, dragii mei, cruzi copilaşi... cu 

io caş la gură... Şi Vania, al dracului ştrengar, nu s-a tră
dat cu nici un cuvânt... şi eu l-am bănuit cu totul în 
altă direcţie... Vino aici, dragă, să stăm de vorbă până 
ce ni se va servi ceaiul... Serioja, îngrijeşte-te de ceai! 

Imensul şi docilul Serghei Semionovici Varnavin, 
15 vădit stăpânit de acelaşi sentiment de admiraţie şi 

dragoste pentru soţia lui, se consacră supus grijilor 
de gospodărie. 

- V ino aici, Taniuşa... Ia loc aici pe canapea 
lângă mine... Nu mă pot deprinde cu ideea că eşti 

20 fată mare şi logodită... Şi nimeni n-ar crede că piciul 
ista e pe cale să ajungă candidat la tronul Smaragdei 
Theodorovna, în judeţul S***. Va i de mine! N i c i 
nu îndrăznesc să-i vorbesc de această perspectivă... 
Ha-ha! Dar sunteţi încă prea tineri şi trebuie să mai 

25 treacă multă apă pe Nistru, lângă Năpădeni, până 
norodul, acolo, îşi va vedea noua lui stăpână. 

Tania, foarte jenată şi confuză, se aşeză pe cana
pea, încovoiată, cu capul plecat înainte, cu manile, în 
care îşi întortochea batista, pe genunchi. 

30 Ea nu îndrăznea să întrerupă expansiunile Nataliei 
Chirilovna. Abia de vreo două-trei ori îşi aruncă sfios 
spre ea o privire imploratoare. Aproape înlăcrimată 
şi mai roşie ca oricând, dânsa doar tuşea uşor în în
cercarea de a opri curentul de ipoteze al Nataliţei. 
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- Dar sper că nebunul de Vania nu vrea să facă 
nuntă îndată după ce va ieşi din închisoare. Ştiu că nu 
mai are multă vreme de stat. Trebuie întâi să-şi ispră
vească universitatea, altfel Smaragda Theodorovna 

5 nu va consimţi pentru nimic în lume... N i c i moş 
Iorgu nu va putea face nimic în această privinţă... 
Ce spune Vania ? 

- El . . . El . . . Vania, nu spune nimic, nici nu se gân
deşte la căsătorie - rosti, în sfârşit, timid, Tania, dân-

w du-şi o lovitură cu nodul batistei în vârful nasului. 
- C u m nu se gândeşte ? De ce atunci v-aţi logo

dit ? - întrebă mirată Nataliţa, plesnind din mâni. 
- Nu suntem logodiţi... e o ficţiune... Numai ca 

să-1 pot vedea şi să îngrijesc de el... Vania nici n-a 
li ştiut, până ce nu mi s-a dat voie să-1 văd, că eu i-am 

servit ca logodnică... 
- A! a-aaa!... - abia putu face Nataliţa de uimire. 
Serghei Semionovici Varnavin se poticni, scăpă 

linguriţa jos, se plecă repede s-o prindă, răsturnă un 
20 scaun vărsând paharul cu ceai abia turnat şi se opri 

nemişcat, în loc, terorizat. 
- Ce faci, Serioja ? Ce urs eşti! - ridică puţin vo

cea ei cristalină Nataliţa. 
Emoţionată, ea apucă paharul şi începu să ser-

25 vească ea însăşi ceai Taniei. 
Aceasta, cu buzele strânse, îşi frământă batista, 

fără să şteargă lacrima groasă, care se lăţea între nas 
şi faţa inflamată. 

- Nu e nimic!... Câte bucăţele de zahăr vrei? 
30 Serioja, să ne laşi singure... Fetiţă dragă, - îmbrăţişa 

ea pe Tania - eu nu înţeleg nimic... Cum ai venit la 
Odessa, cum s-au făcut lucrurile acestea?... Vor 
beşte-mi deschis, ca unei mame... Nu mai ştiu pentru 

ce te fereai de mine... Eu văd, înţeleg - sunt femeie -
că eşti nenorocită... Ce- i dragă, cu tine ? 

Trupşorul întreg al Taniei aproape dispăru în 
braţele Natali ţ i i . Ea plânse, înfundat, în tăcere, 

5 multă vreme, înainte de a-şi începe spovedania: 
- Tiotia Nataliţa, eu aproape nu-mi aduc aminte 

de vremea când nu l-am cunoscut pe Vania... De co
pil mi-a fost mai drag ca fratele şi a fost întotdeauna 
foarte drăguţ şi bun... Dar el nu trăieşte pentru 

io sine... Totdeauna i se pare că e vinovat de ceva şi că 
orice bucurie e păcat... Şi pe mine aproape nu mă 
băga în seamă... Eu nu înţeleg prea mult scrupulele 
şi aspiraţiunile lui... Ştiu - toată lumea ştie, şi dum
neata ştii - că e o inteligenţă superioară, un suflet 

15 nobil; dar ştii şi de viaţa lui în familie... Nimeni nu 
s-a prea îngrijit de el... N i c i el nu se poate îngriji... 
Când a fost arestat şi dus la Odessa, m-am gândit -
cu toate că moş Iorgu îl iubeşte, dar e slab şi străin 
în lumea aceasta - că Vania e ca şi un copil părăsit... 

20 Atunci i-am spus tatii, după ce-am fost dată afară 
din liceu, că vreau să mă înscriu la şcoala de moaşe 
şi subchirurgi de aici... Am venit şi am făcut, sub 
nume de logodnică, tot ce am putut spre a-i îndulci 
puţin viaţa la închisoare, ca să nu se simtă singur pe 

25 lume... Şi acum... 
Plânsul a tăiat vorba Taniei. 
Natalia Chiri lovna nu-şi putu nici ea stăpâni 

plânsul şi mângâie căpşorul acesta tuns băieţeşte în 
arici: 

30 - Şi acum ?... - întrebă ea. II iubeşti ?... 
Tania îşi ascunse şi mai adânc faţa pe pieptul 

acest cald şi mângâietor: 
- II iubesc! - abia şopti ea. 
- Şi el ? 



604 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 605 

- Şi el... nu ştie nimic.. . nici nu se gândeşte 
la mine!... 

Natalia Chirilovna strânse cu şi mai multă pu
tere la piept pe sărmanul copil, neştiind ce să spună 

5 şi cum să-1 consoleze. 
- Şi acum, draga mea, ce va fi ?... - întrebă ea, în 

sfârşit. Precum îl cunosc eu pe Vania, romantismul 
lui e altul... Nu ştiu dacă-i vei putea câştiga inima... 
E şi el încă un copil şi, desigur, e departe de a fi ma-

10 tur pentru a se lega... N o i , femeile, suntem, în această 
privinţă, mai precoce... 

Nataliţa, cu inima strânsă de compătimire, pri
vea faţa plânsă a Taniei, pe care lacrimile şi emoţiu-
nea nu o făceau mai frumoasă. 

15 Aceasta, însă, cu o sforţare de voinţă, îşi birui 
emoţia şi timiditatea şi începu hotărât să-şi şi spună 
gândul intim şi să-şi lămurească scopul care a adus-o 
la vila din „Fontan"; 

- Tiotia Nataliţa, dragă, ai spus că sunt un co-
20 pil... dar m-am gândit mult şi să crezi că nu sunt nici 

nebună, nici egoistă. Ştiu că Vania nu mă iubeşte... 
Nu mă va iubi niciodată, nu mă poate iubi... Ştiu că 
nu sunt o femeie la care să poată visa el... Dar dum
neata nu-1 cunoşti, nu-i cunoşti sufletul... Eu văd că 

25 el se prăpădeşte... Acum se chinuieşte mai mult ca 
oricând... şi... nu va trăi mult. Se crede dator să se 
jertfească, să-şi ispăşească conştiinţa de vină - Dum
nezeu ştie ce vină! Eu nu înţeleg... dar văd, ştiu. Pen
tru dânsul, deportarea în Siberia va fi o mântuire, 

30 dacă va avea pe cineva lângă el. Aic i . . . - un spasm 
stinse vocea Taniei, care era şi mai mişcătoare prin 
timbrul ei, de obicei, puţin armonios - sfârşitul lui 
va fi grabnic şi grozav... Dar şi acolo... Eu nu mă 
gândesc la mine, nu-i cer dragoste, dar aş fi fericită 

să-i uşurez viaţa şi dacă nu-i voi putea da bucurie... 
cel puţin să-i dau îngrijirile de care va avea atâta ne
voie... îngrijirile de soră, de mamă... Şi dacă va avea 
noroc... va fi liber... Eu voi pleca din calea lui... 

5 - Doamne! Doamne! - exclamă, tulburată şi 
aproape revoltată, Nataliţa. Ce trece prin capul copi
ilor iştia! Dar cum s-ar putea una ca aceasta, dacă 
spui că Vania nu te iubeşte şi nici nu bănuieşte ni
mic, şi chiar logodna voastră este o ficţiune! C u m 

io crezi că el ar accepta jertfa ta, când, şi pe el, căsătoria 
fără dragoste, la vrâsta aceasta, nu-1 poate ispiti... 

- îţi spun că nu-1 cunoşti, tiotia Nataliţa - rosti 
surd Tania în răspuns. Desigur, el n-ar primi nicio
dată o jertfă din parte-mi, dar, cu ideile lui, căsăto-

15 ria nu-i nimic: o ceremonie lipsită de orice înţeles... 
Eu i-am şi spus astăzi că tata nu vrea să-mi dea paşa
portul după ce-mi voi isprăvi şcoala. El nu se va so
coti în drept să-mi refuze acest serviciu, ca să-mi 
poată da el paşaportul... în orice caz, nu va fi nevoie 

20 să-i cer căsătoria, dacă nu va fi deportat în Siberia... 
Mai departe, când va fi acolo, nenorocit şi singur, 
vom vedea... Dumneata, Tiotia Nataliţa, m-ai putea 
ajuta... nu pentru mine... pentru Vania... Şi-i poţi 
vorbi altfel... Te va crede... şi... gândeşte-te: cu felul 

25 lui... şi cum stă cu ai săi... ce-1 poate aştepta, chiar 
dacă va putea rezista... şi ce nebunie i-ar putea veni 
în cap, când se va simţi părăsit de toată lumea, în 
grozăviile surghiunului ?... 

Nataliţa, înduioşată, şterse cu batista ei dante-
30 lată ochii plânşi ai Taniei şi o sărută cu drag. 

Pactul a fost încheiat. 
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Cap. X I 

I A R J U R N A L U L L U I I O N R Ă U T U 

26 decembrie. 
A z i , pe neaşteptate, am avut o întrevedere cu tata. 

5 Ce misterios este, în fond, sentimentul de iubire... 
Desigur, tata nu mă poate înţelege. Pentru dân

sul, eu zdruncin înseşi temeliile ordinei mondiale şi 
comit un sacrilegiu chiar prin felul meu de a fi. 

Nimic nu ne leagă, afară de filiaţiunea organică. 
io E un instinct animal ? 

Ar fi mai normal ca acesta să existe între mamă 
şi copil. 

Totuşi, nu mă pot îndoi de afecţiunea lui reală şi 
adâncă, ce-i impune chiar o abnegaţiune până şi în 

15 ce priveşte demnitatea şi autoritatea părintească, aşa 
cum le înţelege el. 

E straniu că şi în mine simt că se ridică ca un val 
cald şi adânc când îl văd! 

îmi inspiră mai mult chiar decât milă... 
20 El poate fi considerat ca un simbol al omenirii 

întregi, al lutului care o leagă cu restul firii, până la 
obârşia inorganică, până la clipa în care s-a născut o 
plăpândă flacără a conştiinţei, neputincioasă şi veş
nic ameninţată de stingere, în sânul întunericului 

25 mort al jocului de forţe mecanice. 

Bietul om aproape nici nu putea articula ce simte: 
- Măi băiete... măi băiete... ce mai faci ? - mi-a 

repetat el de mai multe ori. Iată-mă, am venit... 
mama e dusă la Kiev la Maşa... şi eu am venit aici... 

5 apoi mă duc şi eu acolo... Şi tu ce mai faci... Iată-mă, 
am venit... şi diseară pornesc la Kiev... la mama... 
Poate-ţi mai trebuie ceva aici... să cumpăr... ţi-am 
adus o ladă cu pere şi mere de la noi, din Năpădeni... 
Şi biata Irina a fiert, anume pentru tine, cum îţi place, 

io dulceaţă din cireşi amare... şi de nuci verzi... Ea ţine 
grozav la tine... îi roabă credincioasă... Dar poate-ţi 
trebuie ceva... M i - a spus Nataliţa că vrea să vie şi ea 
să te vadă... îi las parale, să ştii... Că eu plec diseară 
la Kiev, unde mă aşteaptă mama cu Maşa... 

15 N i c i nu înregistrez răspunsurile mele, care nu 
aveau mai multă coerenţă şi înţeles... 

- Să trăieşti, măi băiete... amu mă duc... Nataliţa 
are să-ţi cumpere ce trebuie... Că eu diseară pornesc 
la Kiev... la mama... - încheie bătrânul, înăbuşindu-şi 

20 emoţia, şi dispăru. 
Un biet moldovan incult, care toată viaţa n-a ie

şit din vizuina lui din Năpădeni. 

Dar, mă gândesc, un cugetător şi un savant dintr-o 
mare ţară civilizată a Apusului, cum este M. Guyau, 

25 care şi-a cristalizat în versuri filosofia vieţii, nu întru
pează, în fond, aceeaşi concepţie a lumii şi a existenţii ? 

Am citit zilele acestea, aproape cu spaimă şi, în ace
laşi timp, cu o adâncă înduioşare, volumul lui Guyau: 
Vers d'un Philosophe. 

30 Am fost înduioşat de biata plantă omenească, a că
rei rătăcire prin labirintul misterelor firii o reflectează, 
de pe culmile gândirii omeneşti, aceste pagini cenuşii. 



608 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 609 

70 

M-am simţit prins de spaimă la îndrăzneala inco
mensurabilă de a încerca măcar să găsesc ieşire din 
acest labirint. 

Ieşire 
Dar măcar să înţeleg, să presimt adevărul... 
Guyau, însă, parcă este speriat de însăşi ipoteza 

adevărului. 
Pentru el, parcă numai amăgirea de sine face cu 

putinţă viaţa! 
Zgâriasem şi eu, un moment, pe păreţii celulei 

mele versurile sale: 

Divinite nouvelle, illusion benie, 
Ne mefuis doric jamais, jette au loin dans ma vie 
L'erreur, comme un rayon, d'ou jaillira l'espoir. 

is Cesser de se tromper, ce ne seraitplus vivre... 

Această invocaţiune poetică a iluziunei şi eroarei, f i
losoful o justifică şi o întemeiază pe silogisme rimate: 

L'erreur, de toutesparts m'enveloppe, m'enserre: 
Vouloir, illusion! Aimer, illusion! (... O!...) 

20 Rien d'absolument vrai: cette simple action 
Defixer un objet le grossit et l'alt ere, 
Regarder c'est deja ne plus bien voir, du moins 
Cest cesser de tout voir; projeter la lumiere 
Sur un point, c'est voiler, trahir les autres points. 

25 Nous vivons enfermes dans notre etroite sphere, 
Elle nous semble tout, nous y sommes heureux: 
Oh meurt notre horizon, semblent mourir les cieux. 

Fericiţi! A ! . . . 
Fericire de cârtiţă, nu, de clapon!... 

30 Natural, Guyau ajunge să absolve lumea şi viaţa 
de toate ororile, de toate monstruozităţile: 

Je me dis: - Nul ne sait, nuln'a voulu mes maux: 
S'il est des malhereux, iln'estpas de bourreaux, 
Et c'est innocemment que la nature tue. 
Je vous absous, soleil, espace, ciel profond, 

5 Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue!... 
Ces grands etres muets ne savent ce qu'ils font... 

E foarte generos domnul filosof cu soarele, spa
ţiul, stelele, când le iartă pentru că nu ştiu ce fac... 

Dar ştie oare ce face omul, acest bulgăr de ţărână 
io supus aceloraşi forţe mecanice, obscure ca şi bulgă

rii stelari... ? 
Numai că, din nenorocire, ca un reflex înşelător, 

fără nici un efect perceptibil, acest bulgăre e însufle
ţit de sentimente şi gândiri. 

15 Voinţa şi iubirea sunt o iluzie! Numai eroarea şi 
înşelăciunea de sine pot da vreo nădejde: Cesser de 
se tromper, ce ne ser ait plus vivre! 

Dar dacă omul îşi dă seama de eroare, ce nădejde 
mai poate avea ? 

20 Dar dacă nu îşi dă seama, atunci nădejdea izvo
răşte din credinţa lui în adevăr! 

In cazul acesta, el nu poate renunţa la căutarea 
adevărului şi nici nu-şi poate porunci - fiindcă ar fi 
în zadar - să ia conştient eroarea drept adevăr. 

25 Dar eu cum pot găsi adevărul, care să-mi lumi
neze cărarea vieţii, să-mi lămurească povara şi dato
ria vieţii ? 

Această maculatură rimată, aceste scânceli de 
molusc 1 ale poetului filosof ?... 

1 Neologism preluat cu forma lui originară, de subst. mase. 
(din rusă, germană, franceză) (n.ed.). 
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Prins de furie, am aruncat strachina de borş cu 
curechi, ce-mi fusese servit tocmai atunci, în părete, 
pe bietele mele „graffiti" cu secreţiunile poetico-fi-
losofice ale acestui candidat la academie. 

5 A rămas numai o pată murdară, cu miros acru şi 
greţos de varză murată. 

Boierul de la Năpădeni, ca şi mulţimea celor care 
nu se screm în exerciţii filosofice, rimate sau nerimate, 
cel puţin nu se strâmbă, nu gesticulează cu graţie îna-

10 intea oglinzii, ia viaţa aşa cum i-a fost dată, cu credin
ţele moştenite şi cu normele de conduită fixate. 

P f u i L . 

Şi totuşi... 

1 ianuarie. 
15 Aseară, Danilov ne-a semnalat mesajul: 

- Tovarăşi, să consacram seara aceasta amintirii 
lui Andrei Rechinul. S-a împlinit un an de la revolta 
noastră şi de la gestul lui de sacrificiu. 

Un suflu glacial trecu prin toată închisoarea. 
20 O tăcere apăsată şi sinistră domina toate celulele. 

Numai Maurul, care, nevinovat, declanşase toată 
tragedia de acum un an, cine ştie prin ce mister de 
asociaţii oculte, ne cutremură cu urlete mai grozave 
ca oricând. 

25 Dar, de astă dată, autorităţile nu rămaseră ne-
păsătoare. 

Am auzit sau, mai bine zis, am simţit, alergături 
prin coridor; paznicii, Ţigănaş, Arbatov se agitau în
tre celula numărul şapte şi cancelaria direcţiei; apoi 

30 apăru şi doctorul Vatruhin, urmat de infirmierii săi. 
Ne-am putut da seama cu toţii cu ce greutate cal

mantele au reuşit, în sfârşit, să biruiască agitaţia şi 
irascibilitatea Maurului. 

Sunt stăpânit de amintiri. 
Mă simt, foarte ciudat, parcă imaterializat, în 

afară de legile care cârmuiesc t impul şi spaţiul . 
Trăiesc, nu acum, ci clipă cu clipă zilele grozave de 

5 acum un an. 
Parcă a fost un vis că acele clipe au trecut sau, 

poate, a fost un vis că au fost trăite odată. 
Irezistibil, cu o intensitate şi fidelitate diabolică, 

din abisul uitării răsar icoane din acele zile, atât de vii, 
io încât nu mai ştiu dacă e halucinaţie sau realitate... 

Dar ce e vis şi ce e realitate, în viaţa omenească ? 
Dacă au dreptate ştiinţa şi filosofia modernă, şi 

procesele psihice sunt simple reflexe, o iluzie: Vouloir, 
illusion! Aimer, illusion!... 

15 Dar suferinţa, vai! Ce groaznică realitate!... 
Cine ştie ce ciocniri de atomi, curente de energii 

mecanice au determinat dispariţia acelui conglome
rat de materie care a fost sărmanul şi eroicul Andrei 
Rechinul... 

20 Dar ceasurile de zbucium, nopţile de insomnie, 
între nădejde şi desperare, trăite în acea lungă, nes
fârşită agonie de cincisprezece zile ?... 

Reflexe ?... 
De ce erau necesare aceste „reflexe", aceste i lu-

25 ziuni de voinţă, de revoltă, de iubire şi de nădejdi ? 
Iluziuni ? 
Dar dacă aceste iluziuni pot da naştere unor su-

f erinţi negrăite, - vai! - atât de reale f 

La anunţarea de către Ţigănaş a întrevederii cu 
30 Tania, mi-a fost greu să mă desprind de aceste gânduri. 
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Simţeam că nu-i pot spune nimic din ce mă fră
mântă şi nu numai din cauza asistenţii lui Ţigănaş. 

Când o văzui intrând, cu faţa învineţită de ger, 
mă surprinse aspectul ei, coafura ei nouă, cu părul fri-

5 zat în bucle mărunte ca la mieluşeii din iconiţele cato
lice. Mă privea galeş, cu ochii ei de migdale zaharisite, 
şi, cu o mină cochetă, îşi strecura mierea pe nas: 

- Să trăieşti, dragă Vania, ani mulţi şi fericiţi! îţi 
urez realizarea în anul acesta a tuturor dorinţelor şi 

10 sper că în curând vei fi liber şi vei duce între ai tăi, cu 
noi toţi împreună, o viaţă frumoasă şi veselă. 

- Şi toate aceste dulcegării - nu mi-am putut 
stăpâni izbucnirea brutală - toate aceste dulcegării, 
pentru o zi care nu se deosebeşte cu nimic de cea de 

15 ieri ? Sau poate pentru că pământul se învârteşte ? Vă 
mulţumesc, gentilă domnişoară, pentru urările dum
neavoastră şi nădăjduiesc, de asemenea, că vă veţi ve
dea realizate cele mai tainice visuri... 

Tania gemu ca sub o lovitură de măciucă. Ochi i 
20 ei căprii mă fixau spăriaţi şi înlăcrămaţi. Cu un gest 

nervos, ea îşi duse batista la nas şi îşi astupă gura, ca 
şi cum ar fi voit să oprească un spasm de plâns. 

Mă simţii grozav de nenorocit, dar venea atât de 
departe de lumea de amintiri care mă covârşea şi mă 

25 stăpânea, ne despărţeau depărtări mai mari decât spa
ţiile interstelare, cum spunea Undina. 

O tăcere penibilă ne ţinu faţă în faţă, fără miş
care, câteva minute. 

Ţigănaş îşi arunca mirat ochii lucioşi de la unul 
30 la altul, netezindu-şi mustaţa. 

- Dragă Tania! - reuşii eu, în sfârşit, să îngăimez. 
Să mă ierţi, nu mă simt bine. Tocmai acum un an s-a 
întâmplat aici o mare nenorocire... 

Ţigănaş se înţepeni îndată şi se răsti, sfredelin-
du-mă cu privirea lui încruntată: 

- Domnule Răutu, conversaţiile în afară de inte
rese personale sunt oprite! 

5 - F i i sănătos, dragă Vania! Am să viu peste o săp
tămână. Mi -a spus şi tiotia Nataliţa că vrea să te vadă... 
Nu ştiu dacă va căpăta în curând autorizaţia - îmi 
aruncă Tania, cu tristeţă, şi plecă. 

A h ! iarăşi, ce brută este omul! 
io Dar nu pot, nu pot... Mă simt că parcă mă trage 

la fund, în mlaştină. 
Arabescuri ?... Reflexe ?... Iluziuni ?... 

Lutul!. . . 
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Cap. XII 

M I S I U N E A T A N I E I 

Părăsind sala de întâlnire, Tania se opri un mo
ment în capul scării, în încercări zadarnice de a-şi stă-

5 pâni emoţiunea. 
Batista cu care îşi astupa gura nu putea opri iz

bucnirea de plâns. 
Numai după ce reuşi să-şi stăpânească lacrimile 

şi-şi şterse obrajii umezi şi inflamaţi, ea se coborî 
10 hotărâtă. 

în stradă, lângă portiţă, o aştepta Bella Ghitis, tro
potind pe loc de frig. Bărbia ei lungă şi ascuţită accen
tua expresia de curiozitate, pe care o respirau ochii ei 
suri şi până şi buclele rebele de păr castaniu, prins 

15 sub o căciulită cochetă de biber. 
- I-ai vorbit ? Ce ţi-a spus ? - întrebă ea îndată 

ce o zări pe Tania. 
- N i c i n-am deschis gura, - răspunse Tania cu o 

voce surdă - suntem nişte proaste şi chiar ticăloase. 
20 Am uitat că a trecut tocmai un an de când Andrei Re

chinul 1-a ucis pe Bielobrâsov şi îşi aştepta moartea. 
Bietul Vania, cu sufletul lui aşa de bun şi delicat, tră
ieşte acuma sub stăpânirea acestor amintiri şi hop! şi 
eu cu dulcegăriile mele de duduie de muslină... 

25 Tania, până acasă, nu mai spuse nici un cuvânt. 

Adânc zdruncinată şi frământată de gândurile ei, 
simţea că nu-şi poate dezvăli nimănui sufletul şi, în orice 
caz, nu Bellei Ghitis, fire epicureană şi dominatoare. 

Acasă, ea se îndreptă deodată spre oglindă şi, o 
5 bucată de vreme, se privi cu băgare de seamă. Apo i , 

îşi trânti cu furie căciulită în lături şi, apucând o pe
rie, începu să-şi defrizeze părul... 

Bella Ghitis se uita la ea, uimită, dar nu îndrăzni 
să spună nici un cuvânt. 

io Tania se supusese din nou unui sever examen de 
conştiinţă. 

Ea ştia că Bella Ghitis nu poate crede motivele care 
o îndeamnă. N i c i chiar Nataliţa Varnavin nu poate 
crede în spiritul de jertfă, devotamentul străin de 

15 orice substrat egoist, care o mână. 
In zadar ar fi orice încercare de a face şi pe Vania 

să o înţeleagă. 
Desigur, Vania e foarte inteligent, gândeşte mult, 

cu toate acestea, ciudat, ea, Tania, fără mintea şi cul-
20 tura lui şi mai tânără decât el, se simte animată de 

sentimente materne faţă de dânsul, ca faţă de un co
pil expus tuturor primejdiilor din cauza naivităţii 
sale şi a lipsei sale de cunoştinţă a oamenilor. 

El singur merge spre pieire, nimic nu-1 poate 
25 opri în calea lui spre Golgota. 

De fapt, el nu are mamă, fiind străin în familia lui. 
Ea, Tania, nu-1 va părăsi, nu-1 va părăsi chiar îm

potriva lui însuşi şi în ciuda tuturor. Acesta e rostul 
ei, misiunea ei. 

30 Mai hotărâtă ca oricând, ea îşi elabora cu preci-
ziune şi detalii planul de acţiune, pentru care nădăj
duia şi sprijinul Nataliei Chirilovna Varnavin. 
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Desigur, tiotia Nataliţa vede în ea numai o gâscu
liţă amorezată, o fată săracă şi urâtă, fără altă şansă 
de a pune mâna pe un băiat deştept, de familie bună 
şi cu mari speranţe. 

5 Totuşi, din dragoste pentru Vania, spre a-1 feri de 
deznădejdile surghiunului, în viaţa înnourată printre 
gheţurile Siberiei, ea nu-şi va refuza sprijinul. 

Să creadă ce vor voi şi Bella Ghitis, şi tiotia Nata
liţa, şi bătrânul Răutu, şi chiar însuşi Vania, ea, Tania 

10 Lungu, se resemnează la toate bănuielile şi la toate 
umilinţele, ea îşi va îndeplini misiunea dată de soartă 
şi îşi va găsi răsplata în ultimele gânduri ale lui Vania, 
la ea, în ceasul fatal de care dânsa n-are nici o nădejde 
să-1 ferească. 

15 Acum însă mai trebuie amânată intervenţia tiotii 
Nataliţa până la un moment mai prielnic. 

Cap. XIII 

T O T J U R N A L U L L U I I O N R Ă U T U 

6 ianuarie. 

Astăzi, Andrei Rechinul e condamnat la moarte. 
5 Tăcerea lugubră a închisorii e tăiată în fiecare 

seară numai de urletele şi mai fioroase, şi mai lugu
bre ale Maurului. 

A h , ce tortură!.. . 
15 ianuarie. 

io în lumina fumurie a dimineţii, pe fondul roşcat 
al zidului ulcerat de mucegai, se taie silueta neagră a 
vârfului de spânzurătoare. 

Ştreangul încordat vibrează, apoi rămâne rigid... 
şi rupt, aruncat în sus, se încolăceşte în jurul bârnei 

15 negre... 
Doamne!... 

22 martie. 
Sărmanul meu jurnal !... 
De mai bine de două luni n-am mai pus mâna pe el. 

20 Recitindu-1, aproape nu mă recunosc. 
Ce naivă şi absurdă năzuinţă de a schimba teme

liile creaţiunei, de a revoluţiona legile naturii !... 
Sunt un biet atom aruncat în spaţiu şi-mi descriu or

bita cu iluziunea liberei voinţi şi a scopurilor urmărite. 
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îmi aduc aminte că Auguste Comte spune undeva 
că, dacă piatra aruncată în aer ar avea conştiinţă, ar 
crede că, în căderea ei după legile gravitaţiunii, săvâr
şeşte un act de liberă voinţă şi realizează un scop! 

5 Şi ce-i, în fond, conştiinţa noastră - decât o clipă 
de licărire luminoasă între două abisuri de beznă ? 

Şi ce prezumţiune nebună ca, în această clipă, în 
acea ţâşnire, tremurare de viaţă între două prăpăstii 
negre de nefire, să dictăm legi infinitului! 

io Sărmani atomi suntem cu toţii, ne îndeplinim des
tinul înainte de a ne stinge în neant... 

Pietre ale lui Auguste Comte... 
Nirvana!... 
în ea s-au şi topit Marat, Alexandru Levi, Petea 

15 Stan şi... Andrei Rechinul. 
Iar Undina, Undina... 

Undina!!... 

Oricum ar fi rezolvată problema raporturilor din
tre spirit şi materie, determinismul rămâne ca lege a vie-

20 ţii şi a naturii, ca un adevăr ştiinţific şi necontestat. 
Şi determinismul exclude liberul arbitru, liber

tate de voinţă. 
Dacă, pentru un fiziolog, conştiinţa apare nu

mai ca dovada lipsei de adaptare a organismului faţă 
25 de mediul înconjurător, mecanismul însuşi al adap

tării nu lasă loc pentru libertatea de voinţă. 
Dar şi psihologii ajung, chiar din punctul de ve

dere al procesului pur psihic, la aceeaşi concluziune. 
M-a impresionat foarte mult lucrarea profesorului 

30 Liebermeister despre funcţiunile psihice inferioare. 

Pentru el, însemnătatea covârşi toare în viaţa 
sufletească o au tocmai funcţiunile inferioare, care 
sunt în afară de sfera conştiinţii - instincte, năzuinţi 
nedesluşite: 

5 „Toate afectele şi pasiunile, - scrie el - care nu 
sunt supuse controlului judecăţii, aparţin sferei de 
funcţiuni psihice inferioare. Dar ele cuprind tocmai 
şi laturile cele mai preţioase şi mai nobile ale firii 
omeneş t i : compătimirea, simpatia, recunoştinţa, 

io dragostea de adevăr, sentimentul onoarei, curajul, 
sentimentul datoriei, de jertfire de sine, amorul pa
triei. Toate aceste însuşiri individuale, fără de care 
nu pot fi închipuite societatea şi statul, intră în sfera 
instinctului (Gemuth) şi niciodată nu pot fi căpă-

13 tate printr-un efort intelectual. Astfel, forţa motrice 
principală a activităţii omeneşti aparţine sferei de 
funcţiuni psihice inferioare..." 

Dar atunci, ce valoare au toate elucubraţiile asu
pra răspunderii morale ? 

Dacă factorul principal al vieţii sufleteşti, pe care 
20 se zideşte toată viaţa socială, constituie o funcţiune psi

hică inferioară şi se află în afară de conştiinţă, omul 
rămâne o jucărie a forţelor oarbe, ca şi, în sfera fizică, 
orice masă de materie. 

Nu e de mirare că şi un adversar atât de hotărât al 
25 materialismului, idealistul F A . Lange, ajunge la con

statarea că până şi creştinismul, care se afirmase la în
ceputurile sale ca religiunea celor umili şi oprimaţi, 
prin „dialectica istoriei", a ajuns religia favorită a ace
lor elemente sociale care văd în exploatare şi opresi-

30 une o instituţie divină. 
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Şi când priveşti rezultatele celor aproape două mi
lenii de propagandă a învăţăturilor lui Christ! 

Aceeaşi fatalitate pare să urmărească toate 
aspiraţiunile idealiste ale omenirii. 

5 Karl Marx, în Manifestul comunist, vorbeşte des
pre rolul revoluţionar al burgheziei, despre marea ei 
misiune istorică. 

Dar, vai, în Rusia, burghezia e slugarnică şi cea mai 
sigură chezăşie pentru obscurantism şi opresiune. 

10 Mihailovski explică acest lamentabil fenomen prin 
faptul că esenţa burgheziei e tendinţa de acaparare a 
mijloacelor de producţie. Când, pentru realizarea 
acestei tendinţe, sunt mai prielnice libertatea şi răspân
direa luminii, burghezia este revoluţionară, iar când, 

15 ca în Rusia, tocmai întunericul şi opresiunea îi înles
nesc acapararea mijloacelor de producţie, ea devine 
reazămul cel mai sigur pentru reacţie şi despotism. 

Biata, biata vită omenească!... 

înţeleg că până şi un om ca prinţul Vasilcikov 
20 nu se poate emancipa de prejudecăţile şi pornirile 

moştenite!... 
Am citit undeva că toate formele organismelor ani

male s-au dezvoltat, pur şi simplu, din necesitatea de a 
asigura pentru celulele care, prin înmulţirea lor, pro-

25 pagă materie organică, mediul în care ele s-au născut. 
Acest mediu era apa mării în vremurile când tem

peratura acesteia se ridica la 37-C. 
Primul organism apare ca o pungă menită de a 

protegui lichidul în care înoată celulele de reproduc-
30 ţie, apoi ca un aparat care menţine temperatura aces

tui l ichid la nivelul necesar pentru multiplicarea 
celulelor respective. 

A h ! Aristotel, Platon şi Iuliu Cezar, ca şi Dante, 
Shakespeare Immanuel Kant, Goethe şi Napoleon -
simple aparate care asigură multiplicarea celulelor 
de reproducţie!.. . 

5 Şi filosofia lui Aristotel sau Platon, poezia lui 
Dante sau Shakespeare, gândirea lui Kant, descope
ririle lui Darwin, ca şi strategia genială a unui Iuliu 
Cezar sau Napoleon - simple reflexe şi i luziuni, 
arabescuri biologice în serviciul multiplicării!... 

io 10 aprilie. 
Acum două săptămâni, într-o zi mohorâtă, după 

o plimbare în care, până şi în acel canal în care ne zba
tem noi în fiecare zi un sfert de oră, mă simţeam stri
vit de cerul de plumb, pătruns de suflul rece şi umed 

15 al iernii muribunde, am schiţat o filosofie sumbră, 
care nu numai rezuma citirile şi gândirile mele, dar 
exprima toată starea mea sufletească. 

Astăzi cerul e albastru, norii albi, ca munţi de ză
padă, parcă mărturisesc seninătatea şi vigoarea naturii. 

20 Razele soarelui, aurind partea de sus a zidurilor 
promenadei, ne aruncă şi nouă, în jos, dorul de căl
dură şi de viaţă. 

Nu văd nici o greşală în deducţiunile mele de odi
nioară, dar nu am tăria de a le duce mai departe, până la 

25 ultimele consecinţi, sau chiar să mă opresc asupra lor. 
La urma urmelor, chiar dacă nu sunt decât un 

produs al mecanismului vieţii, o simplă plantă ome
nească, viaţa trebuie trăită, cu condiţia numai să fie 
înţeleasă, privită într-o perspectivă justă. 

30 Eu, Ion Răutu din Năpădeni, nu sunt o combina
ţie oarecare de laborator. M-am născut la Năpădeni, 
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unde s-au născut şi părinţii, şi bunicii, şi o serie nes
fârşită de strămoşi, împreună cu generaţiile din care 
au izvorât şi toţi moldovenii noştri de la Nistru. 

Mă gândesc că nu sunt multe popoare despre 
5 care s-ar putea spune, ca despre moldoveni, că n-au 

emigrat, n-au venit din altă parte, ci s-au zămislit şi 
s-au născut chiar pe această bucată de pământ, pe 
care trăiesc şi din care se hrănesc. 

Au venit legiunile romane cu toate seminţiile din 
10 care se recrutau. Au venit toate neamurile pe care le 

aruncau stepele Rusiei din fundul Asiei spre marile 
civilizaţiuni, în goană după pradă, lăsându-şi sfărâ-
măturile pe aceste plaiuri... 

Dar toţi aceştia nu erau moldoveni. Moldovenii 
15 s-au născut prin amalgamare, prin fuziunea lor, prin 

amestecul cu ţărâna din care trăiau, din care se ridi
cau, ca şi ierburile câmpiilor lor, ca şi copacii păduri
lor lor şi pomii grădinilor lor, animaţi de aceeaşi 
forţă vitală primordială ca toate elementele firii. 

20 Ce este Ilenuţa decât cristalizarea şi eflorescenta 
acestor forţe primordiale ? A i c i zace taina farmecu
lui ei, a poeziei pe care o respiră. 

Dar Undina ? 

Undina, sigur, e un produs sublimizat al acele-
25 iaşi forţe primordiale. 

Ea întrupează faza superioară, în care, poate, ace
leaşi funcţiuni psihice inferioare, care domină pe 
Ilenuţa, au ridicat-o pe un alt nivel al vieţii. 

Dar oare n-a rezultat de aci o ruptură de continu-
30 itate, care fatal duce la secarea vigoarei vitale până la 

ofilire si la moarte finală ? 

Eu am plecat ca şi Ilenuţa, ca şi ierburile şi tufele 
dintre stâncile Nistrului din pâlnia Năpădenilor, şi 
sufăr că nu pot să mă înalţ până la nivelul Undinei. 

Aspiraţiunile mele mă chinuiesc, nu pot renunţa 
5 la iluzia superiorităţii morale şi intelectuale pe care 

ele mi-o dau. 
Dar mă voi putea oare ridica, fără să-mi rup rădă

cinile care mă leagă de această ţărână moldovenească 
şi, dacă le voi rupe, nu voi ajunge oare la uscătură, 

io iară vlagă, la moarte ?... 

M - a m uitat la prosopul Ilenuţii cu capul lui 
Christ sub cununa de spini. 

Dar Tania ?... 
Ea n-are nici vigoarea vieţii primordiale, liris-

15 mul şi farmecul legăturii cu ţărâna, din care s-a năs
cut şirul de generaţii încheiat de Ilenuţa. 

Şi n-o tulbură nici nostalgia înălţimilor, a vârfuri
lor acoperite de zăpadă eternă, încununată de fulge
rele aspiraţiunilor Undinei. 

20 Ce este ea ? 
Resemnare, abnegaţiune, sete de a sluji - dienen -, 

ca acea misterioasă Kundry din Parsifal de Wagner ?... 
Dar nu sunt acestea tocmai acele „funcţiuni psi

hice inferioare" fără de care, după Liebermeister, nu 
25 poate fi societate şi stat ? 

Să-mi accept destinul, să iau viaţa cum este dată, 
cu smerenie, fără răzvrătire?... 

12 aprilie. 
Tania mi se pare tot mai palidă, mai slăbită, mai 

30 agitată, chiar febrilă... 
Nu ştiu ce o frământă, ea nu-mi spune nimic, 

deşi adesea îmi pare că are ceva de spus. 
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Şi parcă mi-e frică. 
Nu ştiu ce va fi cu ea după ce va sfârşi şcoala şi 

după plecarea mea, dacă, în sfârşit, cum e foarte pro
babil, voi fi transportat undeva în ţara lui Makar 1... 

5 Ce pot face pentru ea ? 
Ii datoresc atât de mult! Aş vrea să o ajut. 
Dar cum ? 
Prevăd un nou zbucium zadarnic, fără ieşire. 

15 aprilie, 
io Vine primăvara... 

Biruiesc lumina şi viaţa!... 
Chiar în cloaca aceasta se simt efluviile tainice 

ale firii înviate. 

Poate că şi aşteptarea, necunoştinţa celor ce pot 
15 surveni în ziua de mâne mă enervează. 

Dar, după aproape doi ani de închisoare, nicio
dată nu mi-a fost mai greu să mă târâi dintr-o zi 
într-alta în viaţa aceasta. 

Chiar Danilov, de obicei atât de cumpănit şi l i -
20 niştit, devine brutal. 

Ieri, întorcându-mă de la primblare, nu ştiu pen
tru ce mi-a venit să semnalez: 

- Tovarăşi, vine primăvara! Noroc şi sănătate!... 
Danilov parcă mi-a turnat o găleată cu apă rece 

25 printr-un răspuns impersonal: 
- Zburdă mânzul! II tulbură... glandele!... 

20 aprilie. 
Astăzi, jandarmul Vasiliev, paznicul nostru, care 

a luat locul bietului Hans Wagner, mi-a transmis la 
30 primblare o scrisoare. 

1 De la expresia rus. kuda Makar teleat ne goneai - undeva 
foarte departe, la dracu-n praznic, (n.ed.) 

Când, revenit în cameră, am citit-o, am rămas 
mai multă vreme buimăcit. 

Tania îmi scrie: 

„Dragul meu Vanicica, 

5 Să nu crezi că sunt nebună sau că am turbat, cum 
ai obiceiul să te exprimi. 

Sunt foarte cuminte; pulsul şi temperatura nor
male; inima bate regulat; mintea e lucidă - în măsura 
în care eşti dispus să-mi recunoşti această însuşire. 

10 Iau dar taurul de coarne şi îţi vorbesc ca unui om 
fără prejudecăţi, însă cu solemnitatea şi gravitatea cu
venită în asemenea materie: Stimate şi iubite domn, 
îndrăznesc să solicit mâna dumneavoastră şi nădăj
duiesc că veţi avea mărinimia de a nu mi-o refuza. 

15 Fără glumă, dragul meu. Mă aflu într-o situaţie 
idioată şi tristă. Isprăvesc şcoala. Tata, al cărui res
pect pentru tradiţie şi a cărui teamă de gura lumii le 
cunoşti, insistă să revin la căminul familiar şi să mă 
dau la brazdă, aşteptând pe acel bărbat care va avea 

20 graţia de a-şi arunca privirile asupra sluţeniei mele, 
spre a întemeia o căsnicie ca toată lumea. 

Vanicica dragă, îmi dau seama de mărginirile mele, 
totuşi, după aceşti doi ani de viaţă independentă, de 
studii şi gândire, am oroare de căminul familial şi o 

25 scârbă neînvinsă de goana după bărbaţi. 
Totuşi, n-aş putea scăpa de această soartă decât 

dacă un prieten ar consimţi, în calitatea oficială de 
soţ, să mă libereze de tot felul de căminuri şi să-mi 
deie un paşaport în regulă. Cu ideile tale în această 

30 materie, ştiu că nu te poate stânjeni, în sentimentele 
şi actele tale pe viitor, o reprezentaţie în faţa popii, 
care însă îţi va da dreptul să-mi procuri un paşaport. 
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Şi de la nimeni altul n-aş primi acest serviciu cu mai 
multă plăcere. 

în curând, vom fi siliţi să ne despărţim şi cine 
ştie dacă ne vom mai vedea. 

5 în ce mă priveşte, în orice caz, nu înţeleg câtuşi 
de puţin să mărginesc libertatea ta. 

Chiar dacă ne vom mai întâlni, înţeleg ca să ne în
tâlnim, ca în trecut, numai ca buni prieteni şi tovarăşi. 

Şi te asigur că nu vei găsi nicăieri un tovarăş mai 
10 bun şi mai lipsit de orice pretenţii. 

N-a i nevoie să-mi răspunzi la această scrisoare, căci 
sunt sigură de tine; răspunsul nu poate fi decât unul sin
gur şi, la întrevedere, vom discuta modalităţile. 

N-avem multă vreme de pierdut; sezonul mâin
ii tează, circulaţia în curând se restabileşte; în fiecare 

zi poate veni vestea de despărţire fatală. 
Aşadar, te îmbrăţişez şi te sărut cu drag. 
A ta umilă şi proastă logodnică, T . L . " 

Desigur, nici o discuţie nu poate fi. 
20 După Ce-i de făcut de Cernâşevski, căsătoria fic

tivă e mijlocul curent, în Rusia, de a aplana diferi
tele dificultăţi izvorâte din legea paşapoartelor. 

Totuşi, e curios! 
Tania devine logodnica mea în serios, pentru a se 

25 transforma, în curând, în soţie fictivă! 
Ciudat, dar mă simt cam emoţionat. 
Şi uşor nu va f i : nu sunt încă major, fără consim

ţământul părinţilor, nu mă pot căsători... 
Şi mama, desigur, nu va înţelege şi nu va îngădui 

30 o asemenea „sminteală", cum va zice ea, - căsătorie 
la douăzeci de ani şi la închisoare !... 

Dar să vedem ce va spune şi Tania la întrevedere. 

Cap. X I V 

V I S U L 

La întrevedere, amândoi - şi Tania Lungu, ca şi 
Vania Răutu - se simţeau stingheri. 

5 Tania, foarte intimidată, cu faţa aprinsă, îşi ţinea 
tot timpul batista la gură, fără să îndrăznească a-şi r i 
dica privirile spre Vania, şi vorbea foarte puţin, cu o 
voce surdă, cu şi mai accentuat timbru nazal, ca în
totdeauna când era tulburată sau agitată. 

io Totuşi, ea atinse chestiunea care îi interesa cu ho
tărâre, ca un lucru de la sine înţeles: 

- Tiotia Nataliţa e dusă de Paşti la ţară şi acolo va 
pune totul la cale cu moş Iorgu şi cu mama ta. Apoi , 
după întoarcerea la Odessa, va vorbi şi cu guvernato-

15 rul general, pe care îl cunoaşte de multă vreme; era ca
marad de regiment cu defunctul Anatol Vasilievici 
Voronin... 

Ea se opri, tuşind puţin, şi ridică un moment 
ochii spre Vania, care era mişcat de această privire 

20 imploratoare şi aproape înlăcrămată. 
- A h ! dragă Tania! - îi răspunse el. Guvernato

rul nu va face nici o obiecţiune; ei sunt bucuroşi să 
încurce pe revoluţionari, aruncându-le în spinare o 
nevastă şi copii... 

25 Vania îşi tăie brusc vorba, spăriat de cuvintele 
care-i scăpaseră, văzând că Tania, parcă lovită, şi-a aple
cat capul în jos, acoperindu-şi cu batista toată faţa. 
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- Ce înţeleg ei, ce pot şti ei! - se repezi Vania 
să-şi îndrepte gafa. De tata n-am nici o grijă - urmă 
el cu un ton prefăcut de siguranţă - de tata sunt si
gur, e bun, ţine la mine şi ştiu că-i placi. Iar pe mama 

5 va şti s-o înduplece tiotia Nataliţa. Nu ştiu ce meşte
şug are, dar numai ea reuşeşte s-o înduplece, din 
când în când, pe mama... 

Urmă o tăcere confuză, mai multă vreme. 

Vania privea curios la Tania. Pentru prima oară 
10 parcă, el îşi dădea seama că e o femeie. 

Deodată, faţa i se roşi până la rădăcinile părului 
şi, de ruşine, i se tăie şi respiraţia. 

Se surprinsese urmărind liniile acestei siluete 
neformate şi oprindu-se, cu deosebire, asupra con-

15 tururilor aproape imperceptibile ale sânilor... 
Tania nu înţelese motivele acestei emoţiuni şi in

stinctul ei de maternitate şi pornirea de tandreţe prote
guitoare, pe care adesea i le inspira Vania, îi sugerară 
îndată atitudinea, care însenină această clipă critică. 

20 - N u - i nimic, dragă Vania, ai să vezi cât de bine 
are să fie. Moş Iorgu e aşa de drăguţ, iar Smaragda 
Theodorovna va fi dezarmată. Ea nici nu poate visa 
o noră mai supusă şi mai puţin supărătoare. Pentru 
tine, trec cu bucurie prin toate încercările la care 

25 ea ar voi să recurgă... Iar tu nici nu ai să mă simţi -
aproape şopti ea, aruncând o privire sfioasă spre Ţi
gănaş. N - a i să găseşti în mine decât aceeaşi veche 
Tania, elevă proastă, dar supusă, fără nazuri şi fără 
pretenţiuni. 

30 Vania surâse uşurat. Abureala momentană dis
păru şi, în adevăr, el nu vedea înaintea lui decât pe 
tovarăşul şăgalnic, totdeauna voios şi drag, plin de 
înduioşată atenţiune fată de dânsul. 

Retras în celulă, Vania se gândea şi el înduioşat 
că măcar poate fi puţin de folos Taniei, a cărei dra
goste şi al cărei devotament de soră îi uşuraseră atât 
de mult aceşti ani negri ai închisorii. 

5 El îşi făgăduia zile frumoase, chiar la depărtare 
de această fiinţă afectuoasă, care, pentru el, aruncat 
în taigalele sumbre ale Siberiei reci şi neprietenoase, 
îi va servi ca fir de legătură cu lumea însorită şi în
drăgită din ţara copilăriei lor. 

W Agitat şi frământat de aceste gânduri, Vania, multă 
vreme, nu putu adormi. 

Târziu, când la marginile scutului de fier, deasupra 
ferestrei apăru un palid reflex al aurarii de dimineaţă, 
el fu prins de un somn greu şi neliniştit, întrerupt de 

15 viziuni tulburi şi apăsătoare. 

Se văzu între stâncile negre ale Nistrului, la Năpă
deni, în t r -o noapte de vijelie, cu cerul negru, tăiat 
de fulgere roşii, sinistre, şi, în faţa lui , prinsă de 
uragan, era dusă în adâncimile nopţii icoana îndure-

20 rată a Ilenuţii... 
Cu braţele întinse spre ea, oprit de suflul uraganu

lui, izbit de stâncile din cale, lovit şi rupt de trunchiu
rile de copaci şi de spinii tufişurilor, încerca în zadar 
să prindă în braţe această icoană fugară. 

25 Ea îi surâdea înlăcrimată, înăbuşindu-şi un gea
măt îndurerat, şi cu tot trupul ei zvelt şi graţios, şi cu 
o mişcare armonioasă a braţelor, îi făcea semn de ră-
mas-bun pe veci - ştia că-i pe veci...! 

O sforţare supraomenească îl aruncă spre silueta 
30 eteree, care ameninţa să se topească în întuneric, şi 

iată, Ilenuţa în braţele lui, sub părul bătrân din gră
dina lui Dumitru Morariu şi, deasupra, nesfârşirea în
stelată şi senină, atât de prietenoasă şi proteguitoare. 
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în extaz, Vania strânse la piept trupul acesta drag, 
îi simţi căldura vibrantă şi răspunsul tuturor fibre
lor încordate, îl acoperi cu sărutări, sărutat şi el, îne
cat în lava fierbinte a unui amor nepotolit... 

Şi, deodată, un suflu îngheţat îl taie în inimă: în
tre braţele lui, el găseşte chipul scund, silueta impre
cisă, faţa rotundă, inflamată, cu privirea speriată a 
Taniei Lungu... 

Cu un gemăt, acoperit de sudoare rece, Vania se 
trezi din coşmar şi se simţi scuturat de febră şi prins 
de un plâns amar. 

Multă vreme stătu în coate, zdrobit... 
Şi, scârbit de sine, şopti: „Bestie! Lutul, lutul..." 

Cap. X V 

L A S C H L U S S E L B U R G 

Departe, departe, la nord, aproape de ţărmuri po
lare, în mijlocul unui lac cu ape plumburii, sub un 

5 cer albicios, se înalţă pe o stâncă inospitalieră nişte 
ziduri albe şi triste. 

Pe un turn vechi, din mijlocul unui imens edifi
ciu, sumbru şi duşmănos, se ridică spre cer, ca un sim
bol sinistru, o enormă cheie aurită. 

10 Schltisselburg - mormântul pe viaţă al celor învinşi. 
A i c i , într-o celulă întunecoasă, cu lespezi de pia

tră în loc de duşumele, se găsea închisă Verocica 
Corceaghina - Undina... 

Cu o basma de pânză de sac în cap, în cămaşă şi 
fustă de aceeaşi pânză, cu enorme peceţi negre, care 
atestau proprietatea statului, învăluită într-un „ha
lat" de penitenciar, dintr-o stofă grosieră - un fel 
de pâslă - de aceeaşi croială pentru bărbaţi şi femei, 
pe o taburetă de lemn, neagră şi lustruită de uzaj, şe
dea Undina. 

Cufundată în t r -o carte, un tratat de biologie, 
din când în când cu fruntea încreţită, nota câte un 
cuvânt cu creionul. 

Cei doi ani petrecuţi prin temniţele ţariste, cu tot 
25 învelişul atât de primitiv şi puţin estetic, aproape nu 

lăsaseră urme nici asupra sufletului, nici asupra chi
pului ei feciorelnic. 

15 

20 
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La vrâsta de douăzeci şi trei de ani, deşi palidă şi 
slăbită, ochii ei albaştri, tot senini şi adânci, priveau 
cu tot atâta candoare şi gravitate ca în vremurile când 
o cunoscuse Vania Răutu. 

5 O mişcare şi un zgomot neobicinuit din cori
dor o siliră să se ridice în picioare şi să se apropie de 
uşa celulei. 

Mai mulţi paşi grei se opriră tocmai în faţa aces
teia, se auzi cheia în lacăt, zăvorul tras şi în faţa Undinei 

W apăru un general enorm, înalt şi gros, acoperit cu bro
derii de aur, strălucind de cordoane şi decoraţii, care 
contrastau cu figura lui necioplită, cu trăsături parcă 
tăiate de o mână neiscusită într-un lemn poros, figura 
atât de bine cunoscută din ilustraţiile ziarelor, a mare-

15 lui „şef", Ivan Ivanovici Fedotov. 
De după „pungile" umflate, ochii mici, adormiţi 

o scrutară mai multă vreme în tăcere. 
In dosul acestei siluete masive şi greoaie, se în

şiră, până la uşă şi în coridor, suita de ofiţeri şi fun-
20 cţionari civili în felurite uniforme aurite. 

- H m , hm... - tuşi răguşit generalul. Vera Cor -
ceaghin ?... Cunosc pe tatăl dumitale, om de ispravă, 
slugă credincioasă a ţarului, hm, hm... ai o cerere de 
formulat ? 

25 - Pentru mine, nimic, domnule general. Dar ve
cinul meu din stânga e ftizie şi tusa lui toată noaptea 
nu mă lasă să dorm şi-mi rupe inima. Iar vecinul 
meu din dreapta e bolnav grav de nervi; adesea are 
accese de furie, halucinaţii, plânge aproape toată vre-

30 mea şi se văietă... E o tortură să-i ştii aici alături, 
fără să-i poţi ajuta! Nu pentru mine, pentru ei vă 
rog, domnule general, să dispuneţi să fie mutaţi 
într-un spital. Un pic de sentiment religios, dacă nu 

şi de umanitate, ar fi trebuit de mult să impună 
această măsură... 

Vocea caldă de contralto a Undinei, ca şi privirea 
rugătoare a ochilor ei albaştri parcă au mişcat şi masa 

5 de slănină din faţa ei şi o uşoară mişcare s-a simţit şi 
în turma de siluete oficiale din dos. 

- H m , hm... - tuşi răguşit generalul şi, fără a spune 
un cuvânt, se întoarse şi ieşi din celulă, tropotind 
greoi, urmat de turma-i galonată şi necuvântătoare. 

io Dar nu apucă Undina să-şi reia locul, când zăvo
rul fu din nou tras şi generalul reapăru în faţa ei, de 
data aceasta însă singur. 

Uşa fu închisă de o mână nevăzută, în urma lui. 
Undina sări în picioare. 

15 - Nu vă deranjaţi, Vera Nicolaevna, - grohăi ge
neralul şi-i puse graţios mâna pe braţ - vă rog, şedeţi. 
Am de transmis un mesaj din partea mamei dumnea
voastră. Ea e foarte nenorocită, Vera Nicolaevna! 
Nenorocită ca mamă, dar nenorocită şi ca bună patri-

20 otă, ca supusă credincioasă a Majestăţii Sale şi ca re
prezentantă a elitei noastre sociale... 

Vera Corceaghina fixă cu ochii ei albaştri pe gene
ral şi, cu o mişcare domoală, dar ostentativă, îşi trase 
braţul de sub mâna lui. 

25 - Şi ce îmi transmite mama prin dumneata, dom
nule general ? - răsună liniştit întrebarea ei. 

Ea aştepta răspunsul cu un surâs uşor, cu capul 
puţin înclinat spre umăr. 

- H m , hm... - tuşi generalul - orice patriot rus, 
30 toată nobilimea devotată tronului, fidelă tradiţiilor, 

întreg norodul pravoslavnic, trăieşte astăzi în aştep
tarea solemnă a încoronării Majestăţilor Lor Imperi
ale, în capitala strămoşilor... Dar inimile sunt strânse 
de mare îngrijorare... H m , hm!... 
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- Şi ?... - întrebă, mai mult prin privirea ei lumi
noasă, Undina. 

Generalul şovăi câteva clipe. 
Nervos, îşi duse de mai multe ori mâna la gât, 

5 apoi îşi netezi bumbii auriţi ai uniformei, care des
criau un arc impunător de la bărbie până la brâu. 

- H m , hm... dumneata, Vera Nicolaevna, nu poţi 
fi cu totul străină de sentimentele familiei dumitale, 
de sentimentele clasei dumitale, de sentimentele 

io poporului nostru întreg. Dumneata ştim că te bucuri 
de mare autoritate în rândurile revoluţionarilor... Ei 
sunt acuma învinşi, organizaţia lor, zdrobită, dar... 
refugiaţii de peste hotare... se poate găsi întotdeauna 
un fanatic... care să tulbure, să îndurereze, printr-un 

15 gest nesocotit, conştiinţa oricărui rus... Dacă dum
neata te-ai hotărî să spui un cuvânt, care să ne dea si
guranţa ... ai putea avea libertate în acest scop şi toate 
mijloacele necesare. Ai servi cauza împăciuirii şi... ai 
uşura şi soarta tovarăşilor dumitale... 

20 Faţa palidă, tot puţin aplecată spre umăr, se roşi 
puţin, dar surâse uşor şi privirea lucidă impuse aici 
slugii împărăteşti o tăcere încurcată. 

- Domnule general, - rosti Undina, hotărât şi 
limpede - dacă-mi vorbeşti în nădejdea de a ispiti o 

25 prizonieră, n-am nici un răspuns de dat şi te iert nu
mai pentru că nu ştii ce spui. Dacă, însă, te adresezi 
unui luptător, atuncea află că numai un singur lucru 
poate pune capăt luptei şi poate aduce împăciuirea: ca
pitularea ţarismului, convocarea unei adunări consti-

30 tuante din aleşii poporului, care să pună temelie unei 
Rusii libere. Iar în ce priveşte pe mama, cred că o ca
lomniezi vorbindu-mi astfel ca un sol al ei. Şi acest lu
cru, simţul de onoare n-ar trebui să ţi—1 îngăduie... 

Generalul se înţepeni şi, congestionat şi adânc 
jignit, porni brusc spre uşa pe care o mână nevăzută 
o deschise înaintea lui. 

Vizi ta marelui „şef" la Schlusselburg a însemnat 
5 o dată în politica imperială. 

în cei patru-cinci ani care se scurseseră după mar
tie 18 81, mişcarea revoluţionară părea definitiv înăbu
şită. Cea mai mare parte din oastea glorioasă a pierit 
în furci, cazemate sau în câmpiile Siberiei; puţini din 

10 vechii luptători s-au putut refugia în străinătate, 
mulţi au pierdut credinţa şi au renunţat la luptă, alţii 
au fost distruşi moralmente şi s-au pus în serviciul tri
umfătorilor. O ceată întreagă de transfugi, denunţă
tori şi agenţi provocatori, în cap cu vestiţii Degaiev, 

15 Merkulov - şi numele lor e legiune -, folosindu-şi 
legăturile în cercurile revoluţionare, făcea cu nepu
tinţă renaşterea luptei. 

„Societatea" rusă întreagă, cum numeau revolu
ţionarii cercurile liberale care simpatizau cu mişca-

20 rea, a fost terorizată şi deprimată. 
O lege scelerată favoriza şi impunea, sub sancţi

uni implacabile, delaţiunea chiar în sânul familiei, 
din partea soţilor, părinţilor, fraţilor sau copiilor. 

Niciodată Rusia n-a trăit zile mai negre ca atunci, 
25 când laşitatea obştească înăbuşea orice licărire de 

conştiinţă cetăţenească, când toate organele cin
stite de presă fuseseră suprimate - până şi vechea re
vistă „Analele Patriei", condusă de marele satiric 
Şcedrin-Saltâkov, căruia nu i se îngădui nici măcar 

30 să protesteze decât prin seria de povestiri de o ob
scenitate inimaginabilă, singurele, după spusa lui , 
„potrivite duhului vremii." 
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Şi totuşi potentatul tremura. 
Bătrânul său dascăl, scheletul în care numai 

ochii aprinşi în adânca orbită a craniului trădau gân
direa şi voinţa nebiruite, îndemna la prigoniri şi re
presiuni neînfrânate. 

întâmpină însă oarecare rezistenţă - chiar în vâr
furile piramidei birocratice - din partea firilor mai 
inerte sau mai blajine, care socoteau că victoria justi
fică milostivirea împărătească. 

Demersul la prizonierii din Schlusselburg era 
motivat de aceste dispoziţiuni. 

Nereuş i ta lui lăsă mână liberă inspiratorului 
necruţător. 

Asupra Rusiei suflă mai crunt ca oricând duhul 
de ură şi de prigoană. 

Şi aceasta a avut o repercusiune fatală şi asupra 
soartei copiilor implicaţi în „afacerea cercurilor de | 
autoinstrucţie din sud-vest" şi, îndeosebi, asupra I 
lui Ion Răutu. 1 

î 

Cap. X V I 

T R I U M F U L N A T A L I Ţ I I 

La începutul lui mai, într-o zi, la o oră neobişnuită, 
la portiţa Numărului Cinci se opri trăsura elegantă 

5 a Nataliei Chirilovna Varnavin. 
Această apariţie produse o vie senzaţie, mai cu 

seamă când Natalia Chirilovna declară feld webelului 
Ţigănaş, chemat de sentinelă, că vrea să vadă ime
diat pe Ion Răutu. 

io - Iată cartea de vizită a lui Diomid Antonovici! -
spuse ea surâzând graţios şi întinzând lui Ţigănaş un 
elegant pătrat de carton, cu câteva cuvinte zgâriate. 

Ţigănaş scânteie din ochi şi din dinţi, încremenit 
la numele guvernatorului general. 

15 - Aşteptaţi... un moment... doamnă... să-i raportez 
domnului căpitan... astăzi nu e ziua de întrevedere... 

- Raportează, raportează, drăguţă... Cine-i căpi
tanul dumitale ? Ha-ha-ha-ha! Am să raportez şi eu 
lui Diomid Antonovici ce cerber fioros mi s-a aţi-

20 nut aici în cale, cu tot bileţelul lui... Ha-ha-ha-ha! 
Citeşte bileţelul, că i-am spus să scrie urgent, dar eu 
nu pot să-i descifrez ieroglifele... - şi ea îşi duse la 
ochi un elegant face-â-main' de „baga" blond, asor
tat cu părul ei. 

25 Ţigănaş, fâstâcit, se strecură în trap spre cancelarie. 

Binoclu (de teatru sau de salon) cu mâner (fr.) (n.ed.) 
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Peste câteva clipe, răsări de acolo şi balonul căpi
tanului Arbatov, care aproape se rupea în două în 
faţa purtătorului bileţelului Excelenţei Sale domnul 
guvernator general al Odessei, general de cavalerie 
Diomid Antonovici Sineavin. 

- Poftiţi, doamnă, poftiţi... 
Maiestuoasă, deşi sprintenă şi graţioasă, Natalia 

Chirilovna sări din trăsură şi păşi peste pragul porti
ţei, acompaniată de Arbatov şi Ţigănaş. 

Introdusă în sala de întrevederi, ea se întoarse 
brusc şi, cu vocea sufocată de indignare, interpelă 
pe directorul obsecvios: 

- Cum? In pivniţa asta? Şi ce înseamnă grilajul 
ista de fier ? Şi unde e Vania ? Şi n-am nici un scaun! 

- E.. . E... Doamnă... aceasta e... sala de întreve
deri a noastră.... Acolo va veni îndată şi domnul Ion 
Răutu... dincolo... N o i nu avem dreptul să permi
tem altfel de întrevederi... contactul cu arestaţii... 

- Ce ? Nu aveţi dreptul ? Ce ? Diomid Antonovici 
şi-a bătut joc de mine ? Asta nu se poate! II cunosc de 
când era căpitan, camarad de regiment cu soţul meu, 
şi se uita la mine ca un motan la smântână. Bine! Mă 
duc îndată la el! Să vedem! Eu nu pot sta în guzgă-
năria asta, în duhoarea asta!... La revedere, la reve
dere, domnule căpitan! 

Bietul căpitan schimba feţe-feţe, tremura, ofta, 
îşi scărpina ceafa, dar: 

- Să mă iertaţi, doamnă, - se resemna el, în sfâr
şit - poftiţi în cancelarie, dar Excelenţa Sa nu scrie 
nimic aici, în această privinţă - abia îndrăzni să ob
serve dânsul. 

Natalia Chirilovna, trepidând, ridicăface-ă-main-u\ 
la ochi şi măsură pe nenorocitul de căpitan din cap 
până în picioare. 

- Da? Primeşti dumneata multe bileţele dulci 
de acestea de la Diomid Antonovici ?... 

Balonul căpitanului Arbatov parcă se dezumflă 
şi rosti smerit: 

5 - Poftiţi, poftiţi, doamnă, în cancelarie. Ţigănaş, 
adu îndată pe domnul Ion Răutu în cancelarie! Pof
tiţi, poftiţi, doamnă, luaţi loc! 

Graţios surâzând şi scânteind din ochii ei v i i , 
Natalia Chirilovna lunecă prin faţa căpitanului. 

io - A h , dragă Vaniuşa! - se repezi ea spre Răutu, 
de îndată ce acesta apăru în uşă, îl îmbrăţişa, îl sărută, 
îl trase spre dânsa, îl învârti pe loc în lumină. 

Căpitanul Arbatov, îngrozit de atâtea încălcări 
flagrante ale regulamentului, nu mai îndrăzni totuşi 

15 să ridice vreo obiecţiune şi, oftând resemnat, se în
toarse spre fereastră ca, cel puţin, să nu vadă această 
nelegiuire. 

- Ha-ha-ha! Caraghios mai eşti cu bărbuţa astaîn-
cârlionţată... ca un cocoşel de cei din India, nu ştiu cum 

20 îi cheamă... Bramaputra, mi se pare... ha-ha-ha-ha!... 
Nu sunt tare în daraverile acestea... Dar tu, ştrenga-
rule, te-ai apucat s-o scoţi din minţi pe biata Tania... 
E amorezată ca o pisică! Frumoşi o să fiţi, ca două 
vrăbiuţe... Dar eşti cam palid... Să te hrăneşti bine, 

25 să fii voinic, dacă vrei să porţi sarcinile căsniciei... 
Sub potopul acesta, Vania era bucuros că nu era 

silit să răspundă. 
N i c i nu ştia ce să-i răspundă. Tania, evident nu-i 

spusese Nataliţii tot adevărul. El nu-1 putea spune în 
30 faţa directorului închisorii, nici nu ştia dacă-i bine 

să-1 spună şi, în acelaşi timp, se simţea tulburat de ipo
tezele pe care le insinua maliţiozitatea vizitatoarei. 

- Ha-ha-ha-ha! M o r i de nerăbdare!... In orice 
caz, trebuie să-ţi mai potoleşti flăcările cât timp eşti 



640 C. STERE 

la răcoare. De altfel, să ştii că totul are să meargă 
strună... Diomid Antonovici, guvernatorul general, 
mi-a spus că nu e nici o piedică. La Năpădeni a fost o 
mică furtună, fără asta nu se poate... Eşti blagoslovit... 

5 In orice caz, toate formele legale vor fi satisfăcute... Şi 
ceremonialul respectat... Nu ştiu cum s-o isprăvi aven
tura ta, dar trag nădejde că, în curând, ne-om vedea la 
Năpădeni şi în Oniţcani... Am văzut-o şi pe doica ta 
Irina. E nemângăiată. A fost să mă vadă la curte cu ne-

10 poată ei, frumuşică, Ilenuţa... Aceea, măritată cu 
Vasilică Cornea... Gheorghiţă a lui Vichentie e acuma 
bucătar şi el, e la mine la Oniţcani. Nu prea are multă 
treabă... Eu cu Serghei Semionovici, când suntem la 
ţară, nu suntem pretenţioşi. Mi -a adus şi pe un alt to-

15 varăş al tău, pe Tănâsică, ţigănuşul, ajuns lăcătuş am
bulant... M i - a spoit samovarul şi toate tingirile. 
Dar... - aici Natalia Chirilovna luă capul lui Vania 
între mâinile ei şi îşi schimbă tonul, privindu-1 înduio
şată drept în ochi - Vaniuşa dragă, eşti încă aşa de crud 

20 şi ce soartă te aşteaptă Dumnezeu ştie... Biata Tania 
nu-i frumoasă, n-are strălucire, dar e o inimă de aur 
şi e gata oricând să se arunce în foc pentru tine. Dacă 
e un Dumnezeu în cer, nu poate să vă părăsească. 

Şi atrăgându-1 spre sine, îl sărută pe ochi şi pe 
25 ambii obraji şi apoi, făcându-i cruce, îi spuse: 

- Acum du-te, dragul meu. Nu vreau să mă dau în 
spectacol aici... H a ! Domnule căpitan, am să-i spun lui 
Diomid Antonovici că eşti foarte gentil... Cred, cuvân
tul meu va avea greutate la el, pentru toate prăjiturile şi 

30 delicatesele pe care le devora pe vremuri la mine... 
Ha-ha-ha-ha! Acum să-mi arăţi drumul prin labirintul 
acesta oribil. Să trăieşti, Vaniuşa! - şi dispăru, blondă 
şi radioasă, pe uşă, lăsând în urma ei, în parfumul de 
heliotrop, parcă o dâră de voie bună şi duioşie. 

Cap. X V I I 

Î N C H I S O A R E A C E N T R A L Ă 

Ion Răutu, după întrevederea cu Tania Lungu, in
tră în celula lui cu un enorm buchet de liliac în mână. 

5 Aşezat în cana cu apă care-i servea la spălat, bu
chetul contrasta aproape tragic cu restul decorului 
celulei de penitenciar. Dar mai cu seamă mirosul 
suav al florilor îl tulbura pe Vania. 

Liliacul a fost întotdeauna floarea lui favorită şi 
10 evoca pentru dânsul toate amintirile de primăvară. 

Se văzu imediat în parcul din Năpădeni, cu prive
liştea lui vastă, şi mai cu seamă în colţul apusean, spre 
sat, unde, în labirintul de sub acoperişul de tufe vechi, 
între crengile liliacului, se afla ascunzătoarea lui, în-

15 drăgită din copilărie, în care petrecuse atâtea ceasuri 
de fericire şi uitare de sine cu Tănăsică, Gheorghiţă a 
lui Vichentie, Niculiţă şi Ilenuţa Morariu. 

îşi aduse aminte cum, mai târziu, când într-un 
moment de expansiune, el comparase floarea de liliac 

20 albastru - podoaba vestită a parcului din Năpădeni -
cu ochii Ilenuţii, ea luase obiceiul de a-şi pune la ure
che o tufiţă din florile acestui liliac. 

Vania oftă şi desfăcu din buchet câteva rămurele 
cu florile cele mai albăstrii, pe care le fixă în părete, 

25 după prosop. 
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Prins încă în procesul trudnic de închegare su
fletească, Vania se hotărî totuşi să aştepte cu resem
nare şi cu fermitate destinul ce-i hărăzise „marele 
inconştient". 

5 Dar, cel puţin, el dorea să înţeleagă mecanismul 
care-i determină soarta, situaţia în viaţă şi rolul său 
în procesul social. 

In primul rând, îşi comandă pe clasicii economiei 
politice engleze, pentru ca să reexamineze doctrina 

io marxistă, care se afirma ca o concluzie a lor logică. 
El se apucă să studieze cu multă stăruinţă pe 

Adam Smith, David Ricardo, Malthus, John Stuart 
M i l l , la care adaugă şi pe predecesorul marelui 
revoluţionar, conservatorul şi agrarianul german 

15 Rodbertus-Jagetzow. 
In mijlocul acestor studii şi preocupări , Ion 

Răutu se izola sufleteşte, aproape uită de soarta ce i 
se pregătea. 

Luna mai ajunsese astfel pe sfârşite, când, în zori 
20 de zi , abia adormit asupra volumului al doilea din tra

tatul Cercetări despre bogăţia naţiunilor, el fu ridicat 
din pat de directorul Arbatov, însoţit de feldwebelul 
Ţigănaş şi încă doi dintre paznici. 

- Imbracă-te repede, domnule Răutu, şi strânge-ţi 
25 lucrurile! - îi porunci scurt căpitanul. 

- De ce ? Sunt liber ? - întrebă buimăcit încă de 
somn Vania. 

Arbatov tăcu, apoi se întoarse către jandarmi. 
- Ajutaţi-i să-şi strângă lucrurile!... 

30 Peste puţine minute, de la porti ţa Numărului 
Cinci porni o dubă închisă ca un cosciug, cu un jan
darm aşezat alături de vizitiu şi altul la uşa dinapoi. 

La ora asta timpurie, oraşul încă dormea şi stră
zile erau pustii. 

D i n când în când numai, duba întrecea, în drumu-i 
spre „utrenie" sau obor, vreo gospodină matinală, 

5 care-şi făcea cruce la vederea lugubrului echipaj. 
Un beţiv întârziat ridică pumnul şi salută cu o su

dalmă în trei etaje probabil nici el nu ştia pe cine: pe 
jandarmii din afară sau pe călătorul dinăuntrul dubei. 

Un băietan, cu un şorţ murdar şi cu cozorocul 
io rupt al şepcii tras după ureche, care împingea pe tro

tuar o roabă cu nişte pachete, mestecând o bucată de 
pâne, se opri un moment urmărind cu privirea tris
tul convoi, scărpinându-se la ceafă, apoi, cu un şu
ier strident, iarăşi nu se ştie la adresa cui, apucă din 

15 nou braţele roabei... 

Vania nu putea vedea nimic din toate acestea de 
pe banca lui. 

Prin ferestruicile înguste şi zăbrelite de sus, se re
flecta numai lumina divers colorată de la clădirile 

20 pe lângă care trecea. 
Dar, la un moment dat, respiraţia lui se opri deo

dată când, prin geamurile sparte sau deschise ale fe
restruicilor, răzbătu până şi în duhoarea stătută a 
dubei un miros violent de liliac în floare. 

25 Vania se simţi mişcat, înduioşat: triumful primă
verii şi - peste întunecimile vieţii - stăpânirea atot
biruitoare a forţelor tainice, primordiale ale firii. 

Vis generatrix naturae...1 

Duba, după mai multe ocoluri prin străzile lătural-
30 nice, se opri în faţa închisorii Centrale, care, ocupând 

1 Forţa zămislitoare a naturii (lat.) (n.ed.). 
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un vast pătrat, cu zidurile albe, porţile verzi şi aco
perişurile roşii, proaspăt vopsite, făcea, în contrast 
ciudat cu aceste culori vi i , o impresie sumbră. 

A i c i , arestatul politic Ion Răutu fu predat de jan
darmi autorităţilor civile ale închisorii. 

Corpul de clădire destinat deţinuţilor politici 
era aşezat cu faţa spre zid, în fundul unei curţi în do
sul cazematelor condamnaţilor de drept comun pe 
termene scurte. 

Deţinuţii politici erau feriţi de contactul cu ceilalţi 
arestaţi, dar regimul, cum Vania se putu convinge de 
la prima vedere, nu avea rigorile închisorii din Numă
rul Cinci: ferestrele erau foarte neîngrijit apărate şi 
adesea „scutul" lipsea cu desăvârşire, lucru explicabil, 
deoarece aicea se primeau, de preferinţă, numai deţi
nuţi a căror instrucţie fusese isprăvită. 

„Secretul" - cum se numea această aripă a închi
sorii - era, la venirea lui Vania, bine populat. 

El regăsi aici, în diferite celule, pe Grişa şi Polia 
Goncev, pe Moise Roitman, pe Vasile Giurilă, pe Ion 
Prestea, pe Isaac Blumberg, ca şi pe Fany Perlov. 

Viaţa pe care o duceau aici tovarăşii îi făcu impre
sia aproape de reînviere a „comunei" din Hanul 
Blumberg, mai cu seamă că Grişa Goncev, cu spiritul 
lui practic şi talentul de organizator, reuşise să do
mine situaţia şi să impună abateri de la regulament, 
care îndulceau mult viaţa. 

El a „propagandizat" pe mai mulţi paznici, care 
se puseră în serviciul „politicilor", şi a legat rapor
turi strânse şi continue cu lumea din afară, atât prin 
aceştia, cât şi prin arestaţii de drept comun, pe care îi 
avea aproape de-a valma sub comanda lui. 

Nu trecuseră nici cinci minute după ce Vania fu
sese introdus în celula lui, când el auzi vocea stri
dentă a lui Grişa: 

- Ura! Ai noştri sporesc! A venit şi Vania Răutu, în 
5 sfârşit! Măi Vania, hop, pe fereastră să stăm de 

vorbă! 

Seara trecu în conversaţii şi Vania află mai multe 
noutăţ i : 

Cercetările în afacerea cercurilor de autoinstrucţie 
10 din sud-vest au fost isprăvite. 

Cei mai mulţi sunt de mult liberaţi, puşi sub su
praveghere poliţienească. 

Altora li s-a fixat domiciliul forţat în diferite părţi 
ale Rusiei europene. Numai pentru cei adunaţi acum 

15 la închisoarea Centrală sunt rezervate pedepse mai 
aspre, a căror anunţare e aşteptată din zi în zi . 

Cu toate că, în principiu, şi la închisoarea Cen
trală, deţinuţii politici urmau să fie izolaţi în celulele 
lor, de fapt, Vania, după apelul de seară, care şi aici 

20 avea loc cu acelaşi ceremonial ca şi la Numărul Cinci, 
a putut avea câteva întrevederi, la el sau în celulele 
lor, cu Grişa şi Polia Goncev, cu Moise Roitman şi 
cu Ion Prestea. 

Cu Fany Perlov, care se găsea în secţiunea femei-
25 lor, nu izbuti însă să se întâlnească. 

Vania se întreba ce impresie face el vechilor pri
eteni; pentru dânsul, aceştia erau aproape de nere
cunoscut. 

Grişa Goncev lăsase să-i crească părul lui aspru, 
30 care îi forma un enorm balon în jurul capului, şi îşi în

grijise o bărbuţă în două colţuri ascuţite de păr inco
lor şi ţepos. Ochi i lui mici şi vioi scânteiau de aceeaşi 
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voie bună şi bucurie a vieţii şi aceeaşi hotărâre ca altă 
dată, numai că gesticulaţia devenise mai bruscă şi 
mai autoritară. 

Fratele său, Polia, se schimbase şi el, dar cu totul 
5 în altă direcţie. Părul lui moale, rărit şi parcă mort, 

curgea în plete diforme deasupra frunţii palide şi a 
ochilor înfriguraţi, care totuşi luminau această faţă ră
masă aproape spână. Slab, aproape scheletic, părea 
frânt, lipsit de resort şi evita vădit un răspuns lămu-

10 rit asupra planurilor şi gândurilor lui. 
Dar Vania fu mai cu deosebire impresionat, deşi 

în alt chip, de Moise Roitman şi Ion Prestea. 
Cel dintâi, aproape tot aşa spilcuit şi îngrijit ca 

înainte, cu obrajii tot aşa aprinşi de o roşeaţă sus-
15 pectă, numai că acum încadraţi de o scurtă barbă roş

cată, tăiată cu îngrijire în pătrat, respira siguranţă şi 
voinţă stoică. 

N i c i o îndoială nu părea să poată pătrunde în 
această inimă oţelită. 

20 Tot aşa de puţin accesibil îndoielii se arăta şi Ion 
Prestea, care, cu braţele lui lungi, acum când obrazul 
lui dispăruse aproape sub o vegetaţie incultă, de mult 
netunsă şi încâlcită, făcea şi mai mult impresia de sti
hie, de forţă elementară, care poate strivi tot ce i s-ar 

25 ridica în cale. 
Privirea lui era aproape fioroasă când, la întrebă

rile de sondare ale lui Vania, el îi strigă: 
- Mofturi, palavre, dulcegării boiereşti! Dina

mita, înţelegi ? Di-na-mi-ta! Ras tot putregaiul până 
30 la rocile sănătoase... 

Vara înainta, fără veştile aşteptate din „departamen
tul poliţiei de stat" din Petersburg. 

Se simţea tot mai mult apropierea zilelor toride 
ale Cuptorului. Vania fu prins de rutina „Secretului" 
din închisoarea Centrală. Autorităţile erau aproape 
invizibile, în afară de orele „apelului", şi interve-

5 neau foarte puţin în viaţa deţinuţilor. 
Memoria lui Ion Răutu, din ce în ce mai resem

nat şi scufundat în studiile sale, a putu reţine din 
monotonia apăsată a zilelor acestora aproape numai 
două incidente, foarte puţin însemnate, în fond, dar 

w care n-au rămas fără repercusiune în sufletul său. 

Dintre arestaţii de drept comun ai închisorii, ve
nea mai des în contact cu deţinuţii politici recidivis
tul cambriolor, condamnat la doi ani închisoare, 
Vasca poreclit „Dos-Gol" . 

15 El era întrebuinţat pentru îngrijirea celulelor şi 
pentru serviciile personale ale deţinuţilor politici. 

încă flăcău imberb, ştrengar, vesel şi sociabil din 
fire, un adevărat vrăbioi născut şi crescut în străzile 
Odessei, el căzu cu desăvârşire sub dominaţia lui 

20 Grişa Goncev, care făcea cu dânsul tot ce voia. 
Bineînţeles, el ajunsese, în primul rând, agent de 

legătură cu lumea din afară, reuşind să organizeze, 
cu ajutorul tovarăşilor de închisoare şi al camarazi
lor de profesie din afară, o vastă reţea de corespon-

25 denţi, informatori şi colaboratori. 
Micile remuneraţiuni, pentru serviciile sale, pe 

care i le acordau deţinuţii erau primite de dânsul cu 
recunoştinţă, dar nu influenţau prea mult raporturile 
lui . Grişa, idolul şi stăpânul său absolut, era, în 

30 această privinţă, cel mai puţin generos. 
Dumnezeu ştie din ce pricină, el se aprinse în

dată de o deosebită afecţiune pentru Vania Răutu: 
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- E tânăr, - spunea el lui Grişa Goncev - are caş 
la gură, dar multe glagole în cap! Sade toată ziulica 
cu nasul în nişte tetravanghele ca acelea şi e boier de 
neam... Am auzit pe Ajutorul că i se cuvine raţia de 
dvorean... bre-bre-bre-bre-bre! C u m l-aţi prins 
printre de-alde voi ? 

Bacşişurile primite îi îngăduiau un oarecare lux 
arestanţesc şi motivau invidia şi pizma altor arestaţi. 

M a i cu seamă pentru că Vasca Dos -Go l , care, 
cum arăta chiar porecla lui, nu se bucura înainte de 
mare faimă în lumea de caverne, acuma îşi îngăduia 
un ton de superioritate, manifestat cu fiorituri de su-
dălmi groaznice, cu care îşi împroşca tovarăşii. 

Dar aceştia îi acceptau autoritatea cu oarecare iro
nie, ca reflex al raporturilor lui cu „politicii" - aris
tocraţia penitenciarului. 

Se părea că nimeni nu putea fi mai departe de 
orice ideologie revoluţionară şi chiar de orice fel de 
idealism ca acest produs al faunei din cavernele soci
ale ale Odessei. 

Şi deodată, în toată închisoarea Centrală se răs
pândi o veste senzaţională: Vasca Dos -Go l e ares
tat şi închis într-o celulă a „Secretului", ca deţinut 
politic, sub acuzarea de participare la o organizaţie 
revoluţionară. 

Surprins cu nişte scrisori cifrate, el, după ce încer
case să le înghită sau să le distrugă, îşi asumă cu mult 
eroism toată răspunderea, refuzând să denunţe atât 
pe autorii, cât şi pe destinatarii acestor scrisori. 

Toată holota închisorii, la început stupefiată, se 
aduna acum sub fereastra celulei sale şi dădea curs l i 
ber invectivelor şi batjocurilor: 

- Măi Vasca, măi Dos -Go l , - grohăia Anton 
Cârnăţarul, un burduf de grăsime râncedă - te tragi 

în degete cu împăratul, măi, rivoluţionarule, scăpat 
din tusa babii... 

- C u m scăpat, măi, de babă ? - obiectă cu gravi
tate Fănică Craiul , un lungan mălăieţ şi ciupit de 

s vărsat, cu o voce de falset răguşit. El s-a scăpat şi lu
mea crede că e adicolon; când colo era bombă de di
namită, hă-hă-hă-hăă!... 

- Ho-ho-hoo! - tuna în ison holota puşcăriei. 
Faţa lui Vasca Dos-Gol , îndărătnic palidă şi veş-

10 tejită de viaţa de mizerii şi vicii şi de lungi închisori, 
se înroşi acum de furie şi ochii lui, de obicei veseli 
sau adormiţi, fulgerau: 

- Mă!... Mă!... Mă!... - se înăbuşea el de indig
nare - v-aş spune eu ceva, trăsni-v-ar, v-aş spune... 

15 Dar acum prinţipurile nu mă lasă! Nu pot, trebuie 
să sufăr pentru obrazul tovarăşilor mei de alături... 

- Hă-hă-hă-hăăă! - răsună holota. Auz i borâtul 
de fecior de lele ?... Prinţipuri! Ho-ho-ho!... Ţine-te, 
dosul meu, că te rupi !... 

20 Vasca Dos-Gol, aproape leşinat de furie, îşi strânse 
buzele cu dinţii până la sânge şi, gemând, se aruncă 
pe pat de unde se descarcă cu voluptate în înflorituri 
fantastice de literatură populară, dar numai în şoapte, 
ca să nu atingă obrazul tovarăşilor: 

25 - Băga-v-aş stâlpul de telegraf în maţele bunicii! 
Pârliţilor! Vagabonzilor... - şi asemenea exerciţii sti
listice urmau până la nesfârşire. 

Şi mai departe, atitudinea lui Vasca Dos-Gol a 
fost ireproşabilă în faţa jandarmilor şi autorităţilor 

30 închisorii. 
„Cum se explică această atitudine ?" - se întreba 

Ion Răutu. 
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Ce-1 mâna pe un Vasca Dos -Gol în rândurile re
voluţionarilor ? De unde acest eroism, această însu
fleţire ? Care este mecanismul psihic care a dus la 
aceste rezultate şi prin ce se deosebeşte el, în fond, 
de acel al eroilor şi al martirilor din elita omenirii? 

Cu cât studia Vania legile economiei şi ale vieţii 
sociale, cu cât se părea că-şi dă mai bine seama de 
complexul fenomenelor sociale şi de condiţiunile de 
propăşire, cu atât parcă înţelegea mai puţin, individual, 
pe cei mai buni prieteni ai săi şi chiar pe sine însuşi. 

Care sunt resorturile reale ale vieţii lor sufleteşti ? 
Ce-i mână pe ei, pe toţi, spre jertfirea de sine, spre 

pieire? 
Oprimat şi moleşit de căldurile lui iulie, într-o 

noapte fără lună, respirând la fereastră adierea nopţii şi 
admirând cupola înstelată, cu focarul roş al Antaresului 
din sud, Ion Răutu şedea mereu mestecând aceeaşi 
blăstămată întrebare. 

închisoarea era învălită în tăcerea şi amorţeala 
nopţii. 

în liniştea aproape desăvârşită, abia din când în 
când răzbăteau zgomotele îndepărtate din centrul unui 
mare oraş sau paşii apropiaţi ai sentinelelor de-a lun
gul zidurilor... 

Deodată, Vania tresări. 
A u z i de departe, departe, un sunet prelung şi lu

gubru, un urlet de lup! 

Ce- i aceasta ? 
îndoială nu poate fi. E urlet de lup. E în apropi

ere o menajerie ? Apo i , urlet de lup, vara ? 

Din nou, din altă parte, ca un răspuns la chemare, 
încet, parcă şi mai încet, dintr-o şi mai mare depărtare, 

tremură prin văzduh un alt urlet, plin de tragedia 
foametei şi a luptei pentru trai. 

Apo i , al treilea, mai aproape, al patrulea, al cinci
lea, al şaselea... 

s O haită întreagă de lupi umplea bolta nopţii, tot 
mai de aproape. 

înţelese! 
La urletele haitei flămânde, răspunse întâi, parcă 

de la o zvârlitură de băţ, un urlet de câne, apoi altul 
w şi altul... 

Şi Vania se văzu în toiul iernii, la Năpădeni; pe 
şesul Podoliei, înecat sub un strat gros de omăt, vâ
jâie năprasnic un vânt îngheţat în plânsul de viscol şi 
aduce tot mai aproape urletele flămânde... 

15 în satul adormit se ridică străjerii credincioşi, 
cânii, şi sar spre apărarea vetrei, întrun hămăit asurzi
tor de dulăi maiestuoşi, în acompaniamentul stri
dent al javrelor jigărite... 

închisoarea, cerul înstelat, farul Antaresului, 
20 toate au dispărut în pandemoniul de viscol, în saba

tul de fiare învrăjbite. 
Şi iată, Vania se surprinse şi pe dânsul, fără să-şi dea 

seama cum şi de când, urlând şi lătrând în neştire... 

Cânii credincioşi resping atacul. Haita de lupi e 
25 silită să bată în retragere. Urletele lor sunt tot mai în

depărtate, se împrăştie, se aud tot mai slabe, mai rar... 
Apoi , se topesc, se aude numai suflul vijeliei... Şi câ
nii se potolesc cu încetul, revine liniştea în sat... 

Şi iată, primii cocoşi vestesc apropierea zorilor 
30 dimineţii... 

Vania îşi şterse sudoarea de pe frunte şi ochii 
umeziţi. închisoarea se scufundă în tăcerea ei moartă, 
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cupola înstelată scânteia în mii de lumini colorate şi 
ochiul roş, misterios, al Antaresului îşi lansa veşnicile 
mesagii din nesfârşire. 

- Vania! Vania! - auzi Ion Răutu pe neaşteptate 
5 de la o fereastră vecină, vocea înduioşată ca niciodată 

a lui Ion Prestea. A h , măi Vania, ai auzit, măi, ce fru
mos ? Aveţi voi lupi la voi, la Năpădeni ?... 

Vania îşi dădu seama că, în gama de urlete, se au
zea şi glasul fioros al lui Ion Prestea, născut şi cres-

10 cut şi el la ţară. 
Dar gravul Moise Roitman, orăşanul, dar Grişa 

şi Polia Goncev, vlăstari de multe generaţii de fun
cţionari ? Schelălăitul lui Grişa atingea perfecţia! 

Nu ajunge dar, pentru vreo explicaţie, nostalgia oa-
15 menilor de ţară, încătuşaţi între zidurile unei închisori. 

Ce putere mistică, ce minune, ce efluvii tainice 
din adâncimile sufleteşti au topit sute de fiinţe răz
leţe, adunate din întâmplare din toate colţurile unui 
imens imperiu aici, în închisoarea Centrală, despăr-

20 ţite nu numai de zidurile camerelor lor, dar de obârşi
ile lor, de destinele lor, de toată viaţa lor şi de toată 
structura lor psihică, - prin ce magie, prin ce sugestii 
au putut să cedeze acestei contagiuni şi să apară ca un 
singur suflet colectiv, aproape ca un singur organism, 

25 care vibra, în concertul acesta improvizat al stepelor 
de iarnă, de aceeaşi viaţă, animat de acelaşi gând, de 
acelaşi sentiment ?... 

C u m se poate naşte aşa comunitate sufletească 
între fiinţe atât de disparate ? 

30 Ce ne mână, sub ce dominaţiune trăim, care sunt 
adevăratele, adâncile noastre năzuinţi ? 

Instinctul gregar?... 

Eternul lut omenesc... 

P A R T E A I I 

SPRE ALTE ZĂRI.. 

Cap. XVII I 

C Ă S Ă T O R I A 

s La începutul lui august sosi, în sfârşit, din 
Petersburg, decizia „departamentului". 

Căpitanul Paciewici ţinu să anunţe el însuşi lui 
Ion Răutu soarta ce-1 aşteaptă. 

în consecinţă, el primi cu o înaltă afabilitate pe 
io Vania în cancelaria închisorii Centrale. 

- Bună ziua, domnule Răutu! - îl salută căpita
nul scrutându-i expresia. Bună ziua! Sunt fericit că-ţi 
pot aduce la cunoştinţă hotărârea milostivă, foarte 
milostivă, a Majestăţii Sale împăratul. Vei fi trimis 

/ 5 numai pe trei ani în părţile mai puţin îndepărtate. 
Căpitanul strecură parcă cu voluptate această de

semnare, în limbajul oficial, a Siberiei Occidentale. 
Mâna lui grasă şi îngrijită mângâia barba roşcată, 

parfumată, pe când ochii suri, reci nu slăbeau un 
20 moment pe Ion Răutu. 

- Domnule Răutu, - continuă vocea insinuantă, 
parcă după oarecare ezitare - vei fi trimis într-o loca
litate în care vei avea cât mai puţin contact cu lumea 
revoluţionară. Pentru dumneata, deportaţiunea nu e 

25 considerată atât ca o pedeapsă, cât ca un mijloc de 
precauţiune, de profilaxie. în situaţia dumitale soci
ală, fiind dată şi averea pe care probabil ai s-o moşte
neşti, noi trebuie să fim siguri că vei ieşi din lagărul 
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duşmanilor Majestăţii Sale Imperiale, în care spe
răm că ai intrat numai din inexperienţă şi din temeri
tate juvenilă... 

Ion Răutu ascultă fără nici o reacţiune, în tăcere, 
aceste insinuatiuni perfide. 

El însuşi se mira că nu resimţea nici o revoltă si 
îşi aducea aminte cu un surâs trist, înduioşat, de r i 
posta lui violentă, în situaţia analogă, la intrarea în 
Castelul din Chişinău, cu vreo doi ani în urmă. 

Paciewici, după ce aşteptă câteva momente răspun
sul, zâmbi dispreţuitor la tăcerea îndărătnică a aresta
tului şi, cu o mişcare din cap, Răutu fu concediat. 

15 

20 

25 

30 

Vestea cu atâta nerăbdare aşteptată timp de peste 
doi ani, ciudat, acum părea lui Vania că venise prea 
devreme. 

El se simţea neliniştit şi îngrijat. 
înceta un regim de viaţă cu care se deprinsese şi 

la care se adaptase. 
Şi ce venea în schimb ? 
Necunoscutul... 
în zadar îşi tortura imaginaţia: nu-şi putea închi

pui nici chiar în cursul zilelor următoare, în rutina 
măruntă dar inexorabilă a existenţei. 

Şi schimbarea îl surprinde în clipa în care el în
suşi se află în plin haos sufletesc, nereuşind încă să gă
sească răspunsul la „blăstămatele chestii", fără să-şi 
ştie rostul! 

C u m şi pentru ce va trăi el în acele depărtări mis
terioase şi ostile ? 

Şi studiile lui, cărţile lui, care singure i-au dat -
lărgind hotarele lumii perceptibile - un interes pen
tru viaţă şi i-au dat chiar putinţă să reziste acestor 
vremuri maştere ? 

Ce nădejde, în această privinţă, îi poate da vege
tarea în condiţiunile primitive, în mijlocul unei na
turi crunte, într-o pădure omenească. 

Va trebui să abdice, să renunţe la căutarea cărării 
5 sale, la preocupări ştiinţifice, la gândire, la orice v i 

aţă intelectuală ? 

Apo i , Tania!... 
Scadenţa fatală a angajamentelor. 
Fatală ? 

io Deodată, îl cuprinse un sentiment acut de ruşine: 
„Ah! Ticălos cuconaş de bani gata - se gândi el. 

Ţi-e frică pur şi simplu de viaţă, în afară de aripa 
babachii..." 

Ca reacţiune, Vania năvăli în curtea „Secretului" 
15 cu urale... 

„Secretul" era în fierbere: toţi deţinuţii ştiau ho
tărârea „departamentului". 

Fraţii Goncev şi Isaac Blumberg erau condamnaţi 
la câte doi ani de domiciliu forţat în provinciile nor-

20 dice ale Rusiei europene; Ion Prestea, Vasile Giurilă 
şi Fany Perlov, ca şi Ion Răutu - deportaţi pentru 
trei ani „în locurile mai puţin îndepărtate", adică în Si
beria Occidentală. Danilov şi Maurul - pentru cinci 
ani în „părţile mai îndepărtate" - Siberia Orientală, 

25 ca şi Moise Roitman, însă acesta numai pe termen 
de trei ani. 

Vania se simţi penibil impresionat de această pedep
sire mai aspră a lui Moise Roitman, care era cu mult 
mai puţin implicat în acţiunea revoluţionară decât el. 

30 Seara, la fereastră, în conversaţie cu Roitman, el 
nu se putu reţine să-şi manifeste cu năcaz surpriza 
pentru această diferenţă de tratament. 
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- A, dragă Răutu, mă mir că dumneata încă nu în- . 
ţelegi distanţa care ne desparte în ochii jandarmilor şi a 
tuturor slugilor credincioase ale Ţarului: dumneata -
pui de boier, moşier, creştin, iar eu - un simplu jidănaş, 

5 proletar intelectual, condamnat să trag pe dracul de 
coadă toată viaţa şi, prin urmare, revoluţionar ireduc
tibil. Unde nu poate fi nicio nădejde, nu e nevoie nici 
de menajamente. F i i pe pace, dragul meu: cu atât mai 
crânceni vor fi cu dumneata, când se vor convinge că 

10 s-au înşelat în aşteptările lor... 

Plecarea a fost anunţată pentru peste cincispre
zece zile. 

Tot „Secretul" se pregătea cu febrilitate pentru 
această lungă călătorie. 

Ri gorile regimului de închisoare, prin forţa lu
crurilor, mai slăbiseră. întrevederile erau autorizate 
mai des şi chiar deţinuţii nu erau cu atâta stricteţe izo
laţi între ei. 

15 

După anunţarea termenului de deportaţiune, n-a 
20 mai putut fi întârziată nici căsătoria lui Ion Răutu cu 

Tania Lungu. 
Natalia Chirilovna Varnavin, care aranjase toate 

preliminariile cu cei în drept, venea aproape în fie
care zi la Centrala, câteodată şi de două ori, nesoco-

25 tind cu impertinenţă toate regulamentele. Venea 
când singură, când cu Tania sau cu Iorgu Răutu, pe 
care-1 chemase telegrafic. Se îngrijea de publicaţiunile 
legale, comanda inele şi lumânări; trata cu preotul 
închisorii pentru decorarea capelei; aranja cu Iorgu 

30 Răutu declaraţiile de consimţământ şi discuta aloca-
ţiunea pentru viitorul tânăr menaj. 

Bietul conu Iorgu se simţea prins ca într-o negură. 

Pe de o parte, el parcă se simţea vinovat de lipsa 
Smaragdei Theodorovna. 

- Măi băiete! - bolborosea el mereu - mama a tre
buit să se ducă la Kiev, că amu e altă directoare acolo, 

5 la Institut, pe care n-o cunoaştem... Ar fi trebuit să fiu 
şi eu acolo - păcatele mele! - dar amu stau aici cu tine, 
până s-a isprăvi şi cu beleaua aiasta, - îşi stăpânea el 
nodul care-i strângea gâtul, ori de câte ori îşi aducea 
aminte de „beleaua" căzută pe capul „băietului". 

io Pe de altă parte, el nu ştia ce atitudine să ia şi faţă 
de căsătoria însăşi, aşa de puţin compatibilă cu toate 
tradiţiile Răuteştilor. 

- Măi băiete. Nataliţa spune că aşa trebuie, că-i 
bine - Dumnezeu ştie, nu mai înţeleg vremurile 

15 aiestea... Şi tu eşti nevrâstnic încă, şi ea încă un plod 
crud... Şi apoi, zice Nataliţa că nici nu se duce amu 
cu tine! că rămâne încă la şcoală... D e ! Dacă n-a 
mântuit-o!. . . Dar ce fel de nuntă îi aiasta ? La tem
niţă... Şi mama nu poate veni amu. Că-i o nouă di -

20 rectoare acolo... la Institut la Kiev... îi foc... şi amu 
stau aici cu beleaua aiasta, - păcatele mele! Dumne
zeu să mă ierte !... 

Iorgu Răutu îşi găsea puţin echilibru, devastând 
magazinele de confecţiuni pentru a aproviziona pe 

25 „sărmanul băiet" cu toate cele trebuincioase în „blăs-
tămatul cela de Sibir". 

Nataliţa şi Tania, pe care le târa cu el prin prăvălii, 
în zadar încercau să-i potolească excesul de zel. 

- Z i - i , Nataliţa, să dea un ogheal cald, gros şi 
30 trainic, pentru prăpădenia ceea de Sibir... 

Mai multe rânduri de haine, perechi de ghete şi 
ciubote, rufe, blănuri, destinate pentru „prăpădenia 
ceea de Sibir", dădeau camerei lui Iorgu de la Hotel 
Londra aspectul unui bazar. 
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Iorgu Răutu urma cu stricteţă în comenzile şi 
cumpărăturile lui numai două reguli: 

- Să dai ce ai mai bun, domnule, mă-nţălegi ? Pen
tru băietul meu, care se duce Dumnezeu ştie unde, în 
fundul lumii. Să-mi dai ce ai mai bun, mă-nţălegi ? 
Zî-i, Nataliţa, în limba lor, că văd că zgâieşte ochii 
la mine parcă ar vide un tătar... 

A doua regulă era ca să nu dea niciodată mai mult 
de jumătate din preţul cerut de negustor. 

La început, această nevinovată manie ducea la 
conflicte tragicomice: 

- Bre omule - căuta el să explice negustorului 
care îşi zgâia ochii - bre omule, eu nu sunt un boboc, 
n-ai să iei de la mine zace preţuri, mă-nţălegi, ori, ori, 
cu mine nu merge aşa! - ciocănea el, fudul, cu două 
degete în tejghea. 

Foarte curând, însă, negustorii prinseră meşteşu
gul şi Iorgu Răutu era foarte mulţumit că izbutea să 
plătească şi mai puţin de jumătate din preţul iniţial. 

Nataliţa şi Tania, din când în când, numai plesneau 
din mâni, dar n-aveau cruzimea să-1 dezamăgească. 

Ele căutau să-1 convingă măcar pe moş Iorgu să-şi 
reducă cumpărăturile, pentru că, după regulament, un 
deportat nu poate avea un bagaj mai greu decât maxi
mum „două puduri" (vreo 30 kilograme). 

Cu acest prilej, Iorgu Răutu nu se mai putu stă
pâni şi izbucni: 

- Cum ? Mânca-i-ar viermii, putrezească-le-ar cio
lanele ! Să-1 trimeată pe băiet la capătu lumii, în blăstă-
mata ceea de ţară, gol, să îngheţe de frig ? A u z i ? - două 
puduri! Lasă că-i trimet eu şi prin poştă de-a dreptu 
acolo unde a fi. . . 

Nataliţa şi Tania se priviră înduioşate faţă de 
acest sfârşit al „operaţiunilor economice" ale lui 
moş Iorgu. 

Căsătoria a fost oficiată în capela închisorii de 
preotul ei bătrân, care, cu vocea-i de căpriţă bolnavă, 
rumega de-a scăpare rugăciunile cuvenite. 

In capelă, în afară de cei doi miri - Vania în ves-
5 ton nou, cumpărat de Iorgu Răutu, iar Tania în bluza 

ei obişnuită -, nu se mai găseau decât nunii -
Nataliţa şi soţul ei Serghei Semionovici Varnavin; 
Iorgu Răutu şi Caterina Matveevna Lungu, din fa
miliile mirilor, şi directorul închisorii; nu lipseau şi 

io câţiva paznici înarmaţi la uşă. 
Intr-o atmosferă apăsată, această ceremonie -

de obicei solemnă şi impresionantă prin atmosfera 
de nădejde şi bucurie - luă un aspect funebru. 

In zadar Nataliţa încerca să „învioreze" asistenţa. 
/ 5 Iorgu Răutu, sumbru, ofta şi numai din când în 

când, în uitare de sine, ţinea isonul vocii răguşite a dască
lului, cu veşnica-i notă de bas profund: O-o-o-n-n-n. 

Alături de el, Ecaterina Matveevna, tăcută ca tot
deauna, dar mai palidă ca de obicei, plângea înfundat 

20 în batista ei, pe care mereu o ducea la ochi şi la gură. 
Mirele, Ion Răutu, părea că nu crede în realitatea 

acestei scene. Şi, aruncând din când în când câte o 
privire intimidată spre Tania, „mireasă", parcă se aş
tepta în fiecare moment să fie trezit din somn. 

25 Numai Tania simţea toată gravitatea şi înţelesul 
solemn al momentului. 

Liniştită şi hotărâtă, ea era pătrunsă de conşti
inţa misiunii ce-şi lua şi răspunsul ei la întrebarea 
preotului - „da!" - parcă vibra de o sonoritate neo-

30 bişnuită pentru glasul ei. După „Isaiia dănţuieşte" 
şi după binecuvântarea preotului, la încheierea cere
moniei, atât de insolite în cadrul acesta, asistenţa ră
mase un moment stingherită, în neştiinţă de ce trebuia 
să mai urmeze. 
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- Vania, Tania! - cea dintâi îşi veni în fire N a 
taliţa - acum sunteţi soţi, sărutaţi-vă! 

Vania, stângaci, se aplecă spre „soţia" lui şi o 
strânse în braţe. Simţind fiorul ce o cuprinse, mişcat, 

5 o sărută pe ochi. Tania, albă ca varul, tremurând, îşi 
pierdu parcă simţurile şi era cât pe ce să cadă jos, 
dacă nu îi sărea în ajutor Nataliţa. 

Directorul închisorii tuşi jenat: 
- Domnilor, vă rog primiţi urările mele de feri-

10 cire: noroc şi sănătate, viaţă lungă! Dar acum, dom
nul Răutu trebuie să meargă în camera dumisale şi 
biserica trebuie să fie golită pentru vecernie. 

Iorgu Răutu sărută pe Vania, repetând numai 
vorbele-i obişnuite: 

- Măi băiete, măi băiete, ce să facem ? Aşa a vrut, 
se vede, Dumnezeu!... 

Vania îşi simţi tot obrazul muiat de lacrimile ta
tălui său. 

Ecaterina Matveevna plângea şi ea în hohote, 
îmbrăţişându-şi copiii: 

- Ştii, Vaniuşa, eu totdeauna te-am iubit ca pe 
un copil al meu. Să ai milă de Tania. Ea îţi dă tot su
fletul şi vei vedea ce comoară este. 

Nataliţa, lăsând în sfârşit din braţele-i pe Tania, 
25 protestă : 

- Mă rog, ce vă bociţi atâta ? - trepida ea indig
nată. Parcă sunteţi la înmormântare . Iaca, Siberia! 
Mare lucru, dacă este dragoste! Sunt încă tineri. 
Va topi dragostea lor toate omăturile din Siberia. 

30 Apoi , trei ani vor trece ca un vis. Ha i să lăsăm acum 
pe bietul Vania! - şi cu o voce nu tocmai potrivită cu 
jovialitatea cuvintelor, urmă: - Vedeţi că domnul di
rector îşi pierde răbdarea. 

20 

Cap. X I X 

P O H O D U L 

La gară, unde deportaţii au fost aduşi noaptea 
târziu în două „dube", un capăt al peronului, golit 

5 de public în faţa vagonului penitenciar cu ferestrele 
zăbrelite, a fost păzit de două rânduri de jandarmi. 

N i c i rudele depor ta ţ i lo r , după ce-şi luaseră 
rămas-bun de la aceştia încă dimineaţa la închisoare, 
n-au mai fost lăsate să se apropie de vagon. Vania 

io însă putu zări în mijlocul mulţimii, lângă păretele 
gării, figurina slăbuţă a Taniei, alături de silueta im
punătoare a Nataliei Chirilovna. Exclamaţiile tova
răşilor de drum îi arătau că şi pentru ei peronul nu 
era pustiu. 

15 La plecarea trenului, mai multe batiste fură flutu
rate la adresa lugubrului vehicul, care îi ducea spre 
destinul necunoscut. 

In lumina felinarului, Vania putu zări chipul fin 
al doctorului Roitman... 

20 Şi, în ultima clipă, auzi şi vocea nazală, tremu
rată, atât de bine cunoscută: 

- Să trăieşti, Vaniuşa, curaj, nu mă uita! 
Vagonul porni. 
Un moment, cei de pe peron se sileau să-i ţină pa-

25 sul, apoi, cu încetul, au rămas în urmă, topiţi într-o 
masă nedesluşită, din care răsăreau numai câţiva 
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fulgi albi ai batistelor agitate; iată, în sfârşit, şi lumi
nile gării înecate în noapte... 

Vania se întoarse... 

Tovarăşii săi de drum îşi alegeau băncile şi îşi 
5 aranjau bagajele. 

Grişa Goncev, cu spiritul lui de gospodar şi cu ta
lentul său tehnic, îşi întocmea între două bănci, cu 
ajutorul pledurilor şi al sacilor cu bagaje, un compar
timent confortabil pentru dânsul şi pentru Polia, a 

10 cărui sănătate îi inspira grijă. 
Moise Roitman a şi scos o carte şi încerca să c i 

tească la lumina lămpii din tavan. 
Isaac Blumberg şi Vasile Giurilă, buni prieteni 

încă din vremurile „comunei", vorbeau ceva încet. 
n Ion Prestea, sumbru ca întodeauna, se culcă pe o 

bancă răzemat în cot; pe dânsul nu-1 petrecuse ni
meni la gară... 

Danilov, aşezat singur la o fereastră, şi-a încolăcit, 
ca de obicei, picioarele unul peste altul şi, privind în 

20 infinit cu ochii lui suri, clari şi gravi, stătea pe gânduri, 
frecându-şi periuţa dârză şi incoloră de pe bărbie. 

Vania tresări. 
Pe banca scurtă dintre uşă şi fereastră, stătea pitită 

în colţul întunecat, parcă voind să se ascundă de privi-
25 rile lumii, o figură impresionantă: o faţă slabă şi 

lungă, lungită încă de o barbă îngustă şi rară, care ajun
gea aproape de brâu, cu o piele gălbie lipită de oase, 
însă cu trăsături corecte şi fine, un nas subţire şi lung, 
dar drept; pletele neîngrijite nu puteau ascunde o fru-

30 moaşă frunte mată, foarte albă, în contrast cu părul şi 
cu ochii mari negri, larg deschişi, care ardeau în priviri 
îngrozite: un chip de martir de pe icoanele bizantine. 

- Tovarăşul Maurul! - exclamă Vania, schiţând 
un pas spre dânsul. 

Dar Maurul, prins de spaimă năprasnică scoase 
un geamăt de fiară şi sări în sus, întizându-şi spre 

5 apărare mâinile resfirate. 
Danilov se repezi asupra lui Vania şi, apucându-1 

de braţ, îl aruncă în lături: 
- Astâmpără-te, ciocoiaşule! - se răsti dânsul 

printre dinţi. Nu vezi că-i bolnav şi terorizat ? N-are 
io nevoie de temeneli de salon... 

Maurul se lăsă pe bancă, hârâind, lărgindu-şi şi 
mai mult enormele orbite ale ochilor săi aprinşi. 

Vexat de dojana brutală a tovarăşului Danilov, 
Vania aruncă o privire dezolată în jurul lui. 

15 Străină de tot ce se petrecea în dos, o siluetă femi
nină, îndoliată, tot stătea lipită de gratiile ferestrei, 
parcă silindu-se să răzbată întunericul care învălise 
de mult peronul gării din Odessa. 

Vania se simţi deodată singur, prizonier într-o 
20 lume neînţeleasă şi duşmănoasă. 

Se afla totuşi între vechi prieteni şi tovarăşi de 
luptă, dar cât de adevărată era vorba Undinei, că şi 
de oamenii cu care eşti în contact imediat te pot des
părţi depărtări mai mari ca acelea dintre astrele fir-

25 mamentului. 
O milă nemărginită de sine îl cuprinse, dar şi de 

bieţii aceştia de bulgări de lut însufleţit. 

Stăpânit de o nevoie acută de simpatie şi de tre
buinţa de a-şi revărsa sufletul, se apropie timid de 

30 solitara siluetă feminină de lângă fereastră. 
Umerii ei tremurau de un plâns tăcut. 
După o clipă de ezitare, Vania se aşeză molcom 

pe banca de alături. 
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Femeia, parcă simţind prezenţa lui, îşi întoarse 
faţa plânsă de copil obidit. 

Ochi i ei verzi, înlăcrimaţi, reflectau ca diamante 
razele palide ale lămpii, care aprindeau în aureola 

5 bogată a părului ei scântei de aramă poleită. 
La vederea lui Vania, pieliţa delicată şi albă a obra

jilor, puţin stropită de pistrui, se acoperi ca de o abu
reală trandafirie intensă, până la rădăcina părului ei 
de un roşu aprins. 

10 Vania ghici îndată pe Fany Perlov. 
- Tovarăşul Vania! - şopti ea, mişcată, zâmbind 

printre lăcrămi, şi se aşeză pe bancă, continuând să 
plângă înfundat în batistă, dar acum parcă mai mult 
de emoţie şi surpriză decât de amărăciune. 

11 Vania îi cunoştea povestea încă din expansiunile 
prin zidurile închisorii: tatăl mort de apoplexie, în 
momentul arestării, mama rămasă fără mijloace cu 
copii mici, un prieten din copilărie, ajuns logodnic, 
dispărut în cazematele Cetăţii „Petru şi Paul"... 

20 înduioşat - de ea, de sine, cine-ar putea spune ? -, 
lupta şi dânsul cu nodul de plânset care-i strângea gâtul. 

Fany, fără să-şi ridice batista de la obraz, îi întinse 
ca într-o căutare mută de sprijin, cu un gest atât de 
feminin, mânuţa-i diafană. 

25 Vania o reţinu, tăcut, dar puţin înviorat şi încălzit 
de acest rol de protector, care astfel i se recunoştea. 

Noaptea înainta. 
Dar în vagon nimeni nu putea dormi. 
Excitaţia provocată de schimbarea bruscă a regi-

30 mului, aprehensiunea nemărturisită în faţa viitoru
lui necunoscut ridicaseră diapazonul emoţional şi 
duseseră la o tensiune, care cerea descărcare. 

în urma unui cuvânt aruncat de Grişa Goncev, 
izbucni cu furie veşnica şi interminabila discuţie asu
pra metodelor revoluţionare: 

- Proces istoric - scanda cu o răceală voită vocea 
5 metalică a lui Moise Roitman, care maşinal tot îşi des-

cheia şi încheia un bumb la vestă -, procesul istoric 
este un proces de masă, ca rezultat al mecanicii lup
telor de clasă. O revoluţie nu poate izvorî decât din 
mişcarea maselor... 

io - Dar individualitatea? - întrerupse furios Ion 
Prestea, tropotind greoi pe loc ca un urs. Dar indivi
dualitatea, amice ? Faci borş din ea ? Dacă la Poitiers, 
Abderam, comandantul trupelor arabe, ar fi dovedit 
un talent strategic mai mare decât Carol Martel, ce 

15 ar fi fost astăzi cu masele dumitale europene ? 
- Desigur, pentru a inventa o bombă, - intercala 

Grişa Goncev, tehnicianul, răsucindu-şi cele două 
colţuri ale bărbuţii îmbinate - pentru a inventa o 
bombă e nevoie de o individualitate, dar un atelier 

20 pentru fabricarea ei presupune un anumit mediu, pe 
care nu-1 poate da decât proletariatul industrial... 

- Am să mă murez eu, - urlă cu violenţă Prestea 
trăsnind cu pumnul în speteaza băncii - avem să ne 
murăm până se va naşte proletariatul dumitale ? Zece 

25 oameni hotărâţi pot trimite în tartarale1 zece împă
raţi unul după altul. Ce regim ar putea rezista unui 
asemenea purgativ ?... 

- Dar masele de la ţară, moldovenii noştri basa-
rabeni, ca şi majoritatea covârşitoare a omenirii, - in-

30 terveni, cântând pe nas „popeşte", şi Vasile Giurilă, 
cu tărăniile si moldoveniile lui. 

1 Probabil, de la expresia ruseascăprovalitisea v tartarari - a intra 
în pământ, a-1 înghiţi pământul, (n.ed.) 
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Danilov tăcea, surâzând din când în când sarcas
tic şi sticlind din ochii lui suri, clari şi răutăcioşi. 

Polia Goncev, între două accese de tusă, relevă şi 
el rolul istoric şi revoluţionar al intelectualilor. 

5 Maurul, tot pitit în colţul său, îi privea de mai 
multă vreme cu ochii săi larg deschişi şi febrili, plini 
de o agonie nespusă, când, deodată, se aruncă sub o 
bancă şi începu să se zbată, urlând în neştire. 

Sentinelele, care se schimbau la fiecare două ore, 
io stăteau impasibile lângă uşile de intrare. 

Dar la o staţie, unde în faţa vagonului peniten
ciar se adunase mulţimea curioasă, atrasă de zgomot, 
ieşi din compartimentul său comandantul gărzii, un 
căpitan bătrân, cărunt şi bărbos - care, fără să-şi r i -

15 dice mâna de pe clanţă, înaintându-şi numai puţin 
umărul stâng, ca să dea drumul ajutorului său, plu
tonier reangajat, flăcău înalt, gras şi spălăcit, dar spil
cuit - ştiu, prin câteva injoncţiuni scurte, să impună 
tăcere polemiştilor. 

20 Cu încetul se potoli şi Maurul. 

Vania nu luase parte la discuţie. 
Se mira şi el de uluirea amorţită, de care rămâ

nea stăpânit. 
După atâta singurătate, când, ca „secretnic", 

25 afară de telegrafia surdă a ciocăniturilor, putea găsi 
contactul cu lumea aproape numai în citirile sale, — 
după acel gol de viaţă, claustrarea în limitele câtorva 
metri pătraţi, imobilitatea în timp şi în spaţiu - el se 
simţea acum prins ca în t r -un vârtej: hotărârea de 

30 deportaţiune, căsătoria cu Tania, despărţirea de ea şi 
de tatăl său, de toată atmosfera Năpădenilor, societa
tea zgomotoasă a convoiului de deportaţi, dus în tre
nul acesta care, în realitate, se târa greoi ca un melc 

io 

15 

20 

de la o staţie la alta, dar care i se părea un bolid stră
bătând vertiginos spaţiile nesfârşite... 

Glasurile i se păreau înecate într-o vâjâitură care 
îl învăluia şi îl izola de viaţă, ca un strat impene
trabil, iar vagonul penitenciar, cu locatarii săi, nu
mai un decor ireal... 

însuşi subiectul discuţiunilor, care pe vremuri îl 
pasiona atâta, îi inspira acum prea puţin interes: îna
inte de toate, trebuie lămurită problema morală, gă
sit rostul vieţii, lămurită situaţia omului în natură, 
descoperit rolul real al conştiinţei în complexul for
ţelor mondiale. 

Dacă omul este numai jucăria stihiilor, totul se 
reduce la o înşelăciune de sine, la o iluzie: vouloir, 
illusion! aimer, illusion! 

Numai suferinţa e o realitate, - iată, chiar sufe
rinţa acestui ghem de fată. 

Vania strânse mânuţa Fany-ei. Dânsa îi răspunse 
surâzând, fără să-şi deschidă ochii: în vijelia discuţiu
nilor, ea de mult încetase să plângă şi, potolită, sughi
ţând numai din când în când de plâns, copilăreşte, 
se lipi de Vania închizând ochii. 

25 

30 

După intervenţia comandantului gărzii, se aşternu 
în vagon o tăcere apăsată. 

Sfâşiaţi de oboseală şi de emoţie, deportaţii se în-
ghemuiră fiecare pe banca lui scurtă, acoperită de 
câte un pled şi cu sacul cu haine în loc de perină. Şi, 
unul câte unul, fură cu încetul prinşi de somn. 

Chiar Maurul îşi pusese capul pe banca dinainte 
şi nu se mişca, gemând numai în răstimpuri. 

Căpşorul Fany-ei, cu gloria lui aurie, căzu pe 
umărul lui Vania. Acesta o răzemă uşor de spetează, 
aşternu pe banca din faţă peste pledul ei pe al său, 
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aşeză la părete o perinuţă de voiaj, datorită solicitu
dini i lui Iorgu Răutu, şi ridicând-o uşor în braţe, o 
culcă în acest aşternut improvizat. 

Fany se lăsă îngrijită ca un copil, cu surâsul feri-
5 cit pe faţă, lipindu-şi numai uşor pe furiş buzele de 

mâna ce o ţinea după gât. 

Dar somnul fugea de Vania. 
El încă se simţea ca împlântat într-o pastă opacă. 
Visător, se răzemă de fereastră, urmărind primele 

io luminişuri ale răsăritului. 
Gândurile i se rostogoleau greoaie, ca nişte bolo

vani într-un torent de munte. 
Ajuns la hotarul necunoscutului, toată viaţa lui, 

de la primele amintiri ale copilăriei, se desfăşura îna-
15 intea lui : Năpădenii, pensionatul pastorului Faltin, 

liceul, familia Lungu, Hanul Blumberg, Odessa, Cas
telul din Chişinău, Numărul Cinci - în icoane colo
rate şi vii ca scene ale realităţii, întretăiate de aceleaşi 
blăstămate întrebări: De ce ? Şi apoi ? 

20 Afară, lumina cenuşie a dimineţii înnourate dez-
văli peisagiul dezolat al stepei ucrainene în toamnă, 
atât de deosebit de dealurile dulci ale Basarabiei: o 
câmpie plană şi nemărginită, fără nici o ondulaţie de 
teren, fără nici un copac, fără măcar vreun bloc de 

25 piatră eratică, fără vreun accident care să poată opri 
privirea, peste tot numai verdeaţa gălbuie a mirişti
lor şi a fâneţelor tăiate, - o întindere vastă ca ocea
nul, dar monotonă şi mută, pustie după încheierea 
muncilor de ţară, fuge în nesfârşire... 

30 ...Şi totuşi rămâne veşnic redusă la o jalnică şi 
meschină circomferinţă, sub clopotul opac al cerului 
sur, ca mantaua de puşcăriaş, nemişcată în jurul va
gonului penitenciar, cu el, Vania, drept în centru. 

Câmpie, câmpie, câmpie... 

Vania, furat de somn lângă fereastră, turtit într-o 
postură piezişă, se trezeşte cu piciorul amorţit şi cu 
o vie durere în coastă... 

Toţi în vagon dormeau încă, afară de sentinelele 
5 înţepenite lângă uşi. 

Vania acoperi pe Fany cu şalul căzut jos, se culcă 
în cot pe bancă şi din nou adormi liniştit pe scân
durile goale. 

Răutu se ridică de pe culcuşul lui improvizat cu 
io toate încheieturile anchilozate, parcă nu se găsea pe 

trupul lui un singur punct neîndurerat. 
înt inzându-se ca să se mai dezmorţească, băgă 

de seamă că în tot vagonul, afară de dânsul şi de sen
tinele, numai Maurul era treaz. 

15 Cu ochelarii pe nas, acesta examina cu multă mi
nuţiozitate un ou, inspectându-i suprafaţa şi expu-
nându-1 la lumină. Pe urmă, scoase din sac o pâne, o 
duse la nas, apoi îi cercetă coaja, tot aşa cu de-amănun-
tul, ridică un colţ şi cu cuţitul tăie din miez: precau-

20 ţiuni împotriva otrăvii... 
Mestecându-şi cu îngrijire acest dejun frugal, to

varăşul Maurul, din când în când, arunca spre Răutu 
priviri bănuitoare. 

Acesta îşi luă inima în dinţi: 
25 - Tovarăşe Maurul, nu mă recunoaşteţi ? - i se 

adresă, dânsul cu sfială. Sunt Ion Răutu. 
- Nu te recunosc şi nici nu te cunosc! - îi mârâi 

nenorocitul uitându-se încruntat în lături. 
- Nu vă aduceţi aminte, la tovarăşul Pudel, con

ic ferinţa despre rolul proletariatului şi al ţărănimii ? 
V-am răspuns eu, introdus de tovarăşul Undina. 
îmi zicea Pimperlic... 
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- Pimperlic ? Ce Pimperlic ? - se oţărî deodată 
Maurul săgetându-1 acum cu privir i furioase. Ce 
Pudel, ce Undina, ce conferinţă ? Minciuni , minci
uni! Pimperlic!... Pim-per-lic\... Eşti un agent al 

5 Lăscăreştilor!. . . - şuieră el deodată, ro t indu-ş i 
ochii. Şi din piept se auziră hârâituri de agonie. 

Răutu, spăriat, îl lăsă în plata Domnului şi se în
toarse la locul său. 

Al Lăscăreştilor ? Nu înţelegea nimic! 

io Printr-o deschizătură în nori, năvăliră pe fereas
tră razele oblice ale soarelui şi îmbrăcară în flăcări 
chipul feciorelnic din faţă, aruncând stropi de aur pe 
pieliţa-i străvezie de trandafir. 

Printre genele întredeschise, luciră smaragdele 
n ei luminoase şi, zâmbind fericită, Fany îl salută cu 

vocea-i subţire şi dulce de copil somnoros: 
- Bună dimineaţa, tovarăşe Vania. C u m ai dor

mit ? C u m te simţi ? 
De atâtea ori i-a venit acest salut din celula nu-

20 mărul şapte ! 

Toată lumea era sculată şi preocupată de rudimen
tarele îngrijiri de toaletă, când în vagon apăru coman
dantul gărzii, însoţit de plutonierul ajutor, pentru 
ceremonialul obişnuit al apelului de dimineaţă, care 

25 era cu stricteţă observat în tot timpul drumului. 
După retragerea comandantului, plutonierul 

Carpov, cu picioarele crăcănate „voiniceşte", cu o 
mână în şold, iar cu alta răsucindu-şi mustaţa inco
loră şi subţire, cu sfârcurile ei agresiv îndreptate 

30 spre nările enorme şi franc deschise, declară: 
- Domnilor , ne apropiem de staţia Kazeatin. 

Puteţi avea acolo apă clocotită pentru ceai. Dacă 

mai doriţi să cumpăraţi ceva, vă rog să-mi spuneţi, 
ca să iau notă... 

Grişa Goncev aranjase cu ajutorul geamantane
lor, în pasagiu, între patru bănci, o masă. Iar tovarăşul 

s Fany fusese invitată să prezideze sfânta comuniune 
de „ceaiofagie", sarcină de care, roşind până la rădă
cina părului, se achită cu multă drăgălăşenie, strân
gând în jurul său tot vagonul, în afară de Maurul. 
Chiar ursuzul Ion Prestea se întrecea în gentileţe. 

io Momentul acesta îl alese Vania Răutu pentru o 
surpriză de mult pregătită: 

- Scumpă domnişoară, - se adresă el ceremo
nios drăgălaşei prezidente a mesei de ceai - să-mi 
daţi voie să vă restitui un obiect care vă aparţine. 

n Şi cu gravitate scoase din plic o splendidă buclă 
de păr roş. 

Nu putea fi nici o îndoială de provenienţa ei. 
Bietei Fany i se tăie respiraţia. 
Rămasă ca fulgerată mai multe clipe, ea reuşi, în 

20 sfârşit, să întrebe printre lacrămi: 
- C u m ?... De unde ?... Cine ţi-a dat-o... 
- N u , nu! F i i liniştită, nu el, - îi răspunse Vania, 

mulţumit de farsă, şi-şi povesti vânătoarea după f i 
rele de aur din celula numărul şapte. 

25 - H m ! Adevărat Ritter von Tugendburg, cavale
rul nostru de la Năpădeni! - rânji răutăcios Danilov. 
Nobilă contesă, aruncaţi-i năframa!... 

Compania izbucni în hohote de râs. 
Fany îşi reveni în fire şi sări îndată în ajutorul lui 

30 Vania. 
- îţi mulţumesc, tovarăşe Vania, eşti tare drăguţ, 

sunt foarte mişcată! Nu te uita la domnii aceştia acri 
şi prost crescuţi. Şi te rog, în semn de recunoştinţă, 
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pentru sprijinul atât de prietenesc pe care mi l-ai dat ca 
vecin de celulă, să-ţi păstrezi bucla ca amintire a cunoş
tinţei noastre, atât de frumoasă în acele vremuri triste. 

Acum veni rândul lui Vania să roşească... 

5 Rutina vieţii de convoi reluă stăpânire asupra va
gonului penitenciar din Odessa. 

Niciodată Vania nu şi-a putut preciza amintirile 
din această lungă călătorie, care a ţinut patru nopţi 
şi trei zile, până ce micul grup eratic din Odessa a 

io fost vărsat în albia largă a convoiului de deportaţiune 
din Moscova. 

Vagonul penitenciar era înlănţuit de alte vagoane 
pline de călători, trecea prin gările marilor centre, 
animate de mişcare şi de lumină, de multe ori era de-

15 taşat de la un tren şi legat de altul; adesea imobilizat 
ceasuri întregi pe vreo linie de garaj. 

Dar, constituind o lume de sine stătătoare, fără 
contact exterior, ca o monadă leibnitziană, vagonul du
cea o viaţă proprie, deosebită de restul universului. 

20 Totuşi, nu reuşea să se închege într-un organism 
viu şi să-şi creeze un suflet. 

Prea vie era încă pentru fiecare din pasagerii săi 
ruptura sângerândă de viaţa şi de lupta dinainte de 
arestare; prea apăsau încă memoria anii de izolare şi 

25 întuneric; prea recentă şi prea bruscă a fost tranziţia 
de la celula tăcută la convoiul acesta zgomotos; 
prea aproape îl aşteaptă dezagregarea şi despărţirea, 
poate pe veci; prea plin de mister şi de aprehensiuni 
se înfăţişa viitorul... 

30 Convoiul rămânea un conglomerat fără coezi
une, în care fiecare atom se claustra în fantasmago
ria de coşmar şi depresiune morală. 

Viaţa materială comună, discuţiunile şi chiar ex
pansiunile nu puteau rupe cu totul crusta în care ză
ceau învelite sufletele. 

In această stare sufletească, treceau peisagii, 
scene v i i , multiple şi varii figuri omeneşti, fără să 
lase un tipar mai trainic în memorie. 
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Cap. X X 

B U T Â R K A 

In sfârşit, după a patra noapte de drum, în zori 
de z i , vagonul penitenciar fu oprit la o mică gară de 

5 suburbie din Moscova. 
După ultimul apel, comandantul în uniformă de 

paradă, cu centiron şi epoleţi de aur, porunci evacu
area vagonului. 

Garda încercuise o mare parte din peron, unde 
10 plutonierul, prea fudul de importanţa rolului său, 

primea pe arestaţi cu numărul şi-i forma în coloană, 
urmând ca de aici să plece pe jos până la vestita închi
soare Centrală de Deportaţiune sau „de Transport" -
după terminologia oficială -, în cartierul Butârki, la 

15 vreo opt kilometri. 
Astfel se găsiră spontan înşiraţi câte doi: fraţii 

Goncev; Isaac Blumberg şi Vasile Giurilă; Moise 
Roitman şi Ion Prestea; Fany Perlov cu Ion Răutu 
şi Danilov cu Maurul. 

20 Garda, cu baionetele în cumpănă „de pază", i-a 
cuprins ca într-un cerc de fier. 

Ei se uitau unul la altul stingheriţi: pentru prima 
oară fuseseră coborâţi făţiş la ultima treaptă a scării 
sociale şi trataţi ca o turmă robită. 

25 Fany, intimidată, îl apucă pe Ion Răutu de mână. 

Acesta, care până atunci clocotea, jignit de această 
degradare, la contactul mânuţii tremurătoare se po
toli îndată şi, luându-şi la braţ tovarăşa, îşi ridică cu 
mândrie capul. 

5 Danilov surâdea sardonic. 
Ion Prestea, îngălbenit, suduia printre dinţi mol-

doveneşte. 
Maurul îşi zvârlea împrejur ochii cu spaimă. 
Ceilalţi, posomorâţ i , acceptau situaţia resem-

IO naţi, căutând să privească indiferenţi în lături. 
Căpitanul rămânând în urmă, plutonierul Carpov, 

cu mâna în şold şi cu pieptul bombat, comandă cu 
o voce ascuţită şi tărăgănată de babă beată: 

- Drepţi!. . . Coloana... Mmmarş!. . . 
15 Oraşul părea mort. 

Convoiul şerpuia prin stradelele mărginaşe, în
tortocheate şi rău pavate, de-a lungul nesfârşitelor 
ogrăzi prăfuite şi îmbălărite, printre care răsăreau, 
rar împrăştiate, căsuţele dărăpănate de mahala. 

20 Nimic nu prevestea vecinătatea unei imense capi
tale decât pădurea de cruci aurite din zare, pe cu
polele bisericilor ce se estompau pe cerul albicios, 
împroşcate de primele raze ale soarelui de dimineaţă. 

Convoiul ocolea cu tot dinadinsul cartierele mai 
25 populate şi evita arterele mai frecventate. 

Rar se putea zări doar câte un precupeţ grăbit să 
prindă la barieră primele care cu provizii de la ţară, 
pornite la târg. Aceştia aproape nici nu dăruiau o 
privire cortegiului de arestaţi, - spectacol prea obiş-

30 nuit în aceste părţi. 
D i n când în când, însă, convoiul încrucişa la răs

pântii câte un grup de lucrători sau meseriaşi, por
niţi mai devreme spre fabricile sau atelierele mai 
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îndepărtate. Ei arătau mai mult interes şi câteodată 
privirile lor trădau simpatie. 

O întâlnire stârni o vie emoţie în tot convoiul. 
O bătrânică, tăbăcită şi uscată ca un ţâr, deschise 

5 portiţa ogrăzii sale, spre a da drumul în stradă unui 
enorm porc negru. Răzemată cu o mână de pervazul 
porţii, ea se aplecă, lungindu-şi gâtul zbârcit spre a 
urmări evoluţiile animalului pornit în inspecţia de
pozitelor obişnuite ale aglomeraţiilor omeneşti. 

W D i n întâmplare, privirile ei se opriră asupra co
loanei de „politici". 

Nemişcată un moment, ferindu-şi cu mâna ochii, 
care clipeau de soare, ea îşi ridică deodată fusta şi, bo
dogănind, scoase din dedesubturile ei misterioase o 

15 monedă de două copeici, se strecură ca o şopârlă 
printre cordonul de soldaţi şi vârî moneda în mâna 
lui Vania; apoi îşi făcu cruce, şopt ind: „Să-ţi fie 
milă, Doamne, de sărmăneii!" - şi se furişă din nou 
printre soldaţi, înainte ca plutonierul Carpov să fi 

20 avut timpul să-şi revină în fire. 

Vania rămase o clipă uluit; apoi înţelese şi fu miş
cat până la lacrimi. 

Fany plângea de-a binelea. 
Danilov, incorigibil, mârâi de la spate: 

25 - H a ! E atins de sensibilitatea lui de descen
dent din împăraţii bizantini, cum se cred toţi cio
coii basarabeni... 

La auzul acestor cuvinte, Maurul aruncă lui Răutu o 
privire feroce şi cu un muget de fiară, bătând din braţe 

30 ca din aripi, se repezi să rupă cordonul de caraulă. 
Cu greu putu fi reţinut şi liniştit, dar trebui să 

fie pus în fruntea coloanei, mai departe de Răutu, la 
care se întorcea mereu în mers, cu bănuială şi frică. 

Incidentul tăie scurt riposta lui Vania la butada 
lui Danilov. 

Surâse numai blând, cu tristeţă, şi se întoarse cu 
un gest de absoluţiune. 

5 „Ce o mâna pe babă ? - se întreba el - ea, o bi
ată mahalagioacă săracă, de la marginile prăpădite 
ale Moscovei ? Ce poate înţelege ea din mişcarea re
voluţionară ? Ce legătură poate fi între ea şi tinere
tul exaltat din «inteligenţa» rusă ? Acestea sunt - îi 

10 fulgeră prin gând - funcţiunile psihice inferioare 
ale profesorului Liebermeister, acelea pe care se z i 
deşte toată viaţa morală a omenirii." 

Vania păstră cu sfinţenie moneda aceea de două 
copeici, înverzită de vreme, ca simbol al acestor 

15 „funcţiuni inferioare". 

In sfârşit, după două ore de mers, convoiul se află 
în faţa lugubrei Centrale de deportaţiune din Butârki. 

Mor i tz Arunchin, fost student al universităţii 
din Harkov, iar acum deportat politic în Siberia Oc-

20 cidentală, alerga exultând prin coridorul secţiei poli
tice, zbierând cât îl ţinea gura: 

- Au sosit odessiţii, au sosit odessiţii! A c u m 
vom putea pleca!... 

Abia intrat în coridor, Ion Răutu fu asaltat de 
25 omuleţul acesta, aproape pitic, foarte vioi. 

Ochi i lui incolori ieşeau acum aproape cu totul 
din orbite, de curiozitate, ca nişte mici conuri ascu
ţite. Cu mâna stângă el îşi tot trăgea în jos colţul re
bel al bărbii sale roşcate, care creştea în sus, dând un 

30 aspect de asimetrie comică obrazului său verzui, cu 
un nas coroiat, strâmbat şi el spre stânga. 
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- Arunchin! - se recomandă el scurt, apucând 
mâna lui Răutu. Cine eşti, de unde vi i , încotro eşti 
deportat?... 

- Sunt Ion Răutu, din Odessa - începu Vania 
5 să răspundă la această grindină de întrebări. 

Dar Arunchin fără să-1 asculte, îi scuipă: 
- Mă duc la fete! - şi dispăru în capătul opus al 

coridorului strigând din nou: 
- Au sosit odessiţii, au sosit odessiţii! 

10 închisoarea Centrală de Deportaţiune din Butârki 
gemea de lume. 

întotdeauna suprapopulată, acum, spre sfârşitul 
sezonului, aici erau îngrămădiţi mii de nenorociţi, 
în nădejdea de a fi expediaţi încă înainte de iarnă. 

15 Toate seminţiile Rusiei erau reprezentate aici. 
Toate dialectele provinciale puteau fi auzite, cu 

foneticele lor caracteristice, în a, în o, sau în u. 
Deportaţii politici, izolaţi într-o aripă a imensei clă

diri, erau şi ei veniţi din diferitele regiuni ale împără-
20 ţiei şi între ei se auzeau aceleaşi dialecte provinciale. 

Aproape fiecare putea fi clasat după fonetica gra
iului său. 

Moldovenii, sosiţi cu convoiul din Odessa, fură 
cu atât mai surprinşi, când una din primele întrebări 

25 pusă lui Ion Răutu fu: 
- De ce naţionalitate eşti ? 
Ei socoteau ruseasca lor, dacă nu perfectă, cel pu

ţin destul de corectă ca să poată fi socotită măcar ca 
un dialect provincial. Nu i-ar fi mirat dacă ar fi fost 

30 întrebaţi din ce gubernie sunt, cum erau întrebaţi 
tot cei noi sosiţi, dar naţionalitate ?... 

Ce trăda în pronunţarea sau în aspectul lor ori
gina străină ? 

- Sunt moldovan - răspunse Ion Răutu. 
- Moldovan ? - repetă parcă mirat tovarăşul 

Fomin din Samara, care mai cu deosebire se interesa 
de antecedentele deportaţilor - moldovan? Unde 

5 locuiesc aceşti alogeni ? - întrebă el mirat. 
Termenul „alogeni", în limbajul oficial din Rusia, 

se aplica mai cu seamă grupărilor etnice care se aflau 
pe o treaptă inferioară de cultură - tătari, kirghizi, 
calmuci, ciuvaşi etc. 

io Nu numai Ion Răutu şi Vasile Giurilă, dar şi fe
rocele internaţionalist şi anarhist Ion Prestea se 
simţi jignit de acest termen. 

- Moldovenii - interveni Vasile Giurilă - sunt o 
ramură a naţiunii române, adică un popor romanic... 

15 înţelegi... Locuiesc în Basarabia, la hotarul României 
şi Austriei, la graniţa occidentală a Rusiei - sublinie 
el pentru aborigenul de dincolo de Volga. 

Acest mic incident avu un efect imediat neaşteptat 
şi nu rămase fără urmări pentru viaţa lui Ion Răutu. 

20 Spontan, fără nici o înţelegere prealabilă, din 
acel moment, Răutu, Giurilă şi Prestea căutau parcă 
să se ţină în grup şi nu mai vorbeau între ei decât 
moldoveneşte. 

Dar, pentru Ion Răutu, de la această întâmplare, 
25 începu să se întărească un sentiment tot mai viu, care, 

în urmă, îl covârşi, - că este străin între ruşi. 

Sosirea odessiţilor aduse multă animaţie în gru
pul de politici din Butârka. Ei complectau convoiul 
care urma să fie pornit în Siberia peste vreo trei zile. 

30 D i n pricina aceasta, fură parcă primiţi cu deose
bită cordialitate de către tovarăşii strânşi acolo din 
toate unghiurile împărăţiei. 
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Ei fură repartizaţi între diverse camere, întrucât 
nu se mai găsea nici una liberă, şi puşi în curent cu 
formalităţile ce trebuiau îndeplinite înainte de ple
care, precum şi covârşiţi de tot felul de sfaturi în ve-

5 derea lungii călătorii spre necunoscut. 
Răutu se trezi în aceeaşi cameră cu Maurul, care 

îndată îşi alese un colţ mai întunecat, pe o nară de 
scânduri, care servea de culcuş arestaţilor, şi se piti 
acolo după bagajele sale. 

10 Instinctiv, Vania îşi petrecea timpul mai mult în 
coridor. 

De altfel, toată ziua aceasta, cheltuită mai mult 
în formalităţi de interogatoriu şi înregistrare, înscri
ere pentru echipamentul reglementar, în legarea de 

15 cunoştinţi şi adunarea şi transmiterea de informaţii, 
se înfăţişa pentru noii veniţi ca o haotică învălmă
şeală, care nu le lăsa nici o clipă pentru reculegere. 

Vania aproape nu mai putea deosebi între ei pe 
tovarăşii de nenorocire şi se simţea ca rătăcit într-o 

20 inextricabilă junglă întunecată. 
Spre seară, trântit de-a curmezişul pe nară, între 

doi tovarăşi de cameră, fără să fi avut putere să-şi aran
jeze vreun culcuş mai comod pe scândurile goale şi 
lustruite de trupurile generaţiilor care l-au precedat, 

25 fără măcar să se dezbrace, Ion Răutu parcă îndată a 
şi fost înecat într-un somn greu, fără visuri. 

Când se trezi a doua zi dimineaţa încă buimăcit 
de somn şi se sforţa să-şi dea seama unde este, deo
dată fu izbit de o vedere lugubră. 

30 Lângă uşă stătea gol Maurul, pipăindu-şi cu miş
cări repezi tot corpul din cap până în picioare. 

Şi deodată începu să scoată ţipete stridente, 
parcă n-ar fi fost din piept omenesc. 

- Ajutor!... Ajutor!... Ajutor!... 

Deportaţii săriră cu toţii înspăimântaţi de pe nare 
şi se repeziră înspre el. 

Dar Maurul se agăţă de uşa camerei şi, ca turbat, 
se apăra zvârlind cu picioarele şi lovind cu pumnii, 

5 zbierând înainte năstruşnic: 
- Ajutor!!!... Săriţi!... Mă omoară!... 
Un inspector şi mai mulţi paznici, năvălind în 

cameră, se aruncară asupra nenorocitului ca să-1 
scoată afară. 

io Maurul însă, cramponat de uşă, ţipa mereu cât îl 
ţinea gura: 

- Staţi! Nu mă bateţi!... Acolo este un agent al 
Lăscăreştilor! - aruncă el spre Ion Răutu. A aflat că 
sunt adevărat Mavrogheni, descendent din Paleologi, 

15 singurul moştenitor legitim la tronul Bizanţului şi... 
m-a curăţat... m-a curăţat . . . ca să nu mai pot avea 
urmaşi!... m-a omorât... uitaţi-vă... uitaţi-vă!... 

Ultimele cuvinte se auzeau din coridor, unde a 
fost dus pe sus, învălătucit într-un pled. 

20 Răutu rămase zguduit. 
Numele adevărat al Maurului era Maroghin. 

Printr-o bolnavă asociaţie de sunete, el se crezu 
Mavrogheni şi inventă o genealogie care îi dădea 
dreptul nu numai la tronul Bizanţului, dar, prin So-

25 fia Paleolog, şi la al taratului Moscovei... 
L u i Răutu nu i-a mai fost dat să-1 revadă. 
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Cap. X X I 

V O L G A , V O L G A . . . 

Odessiţii au fost chemaţi la cancelarie, unde li s-a 
distribuit echipamentul „cazon" reglementar: două 

5 rânduri de rufe de pânză de sac, obiele pentru p i 
cioare, o păreche de bocanci groşi, un „halat" din 
stofă groasă, cenuşie, care semăna mai mult a pâslă, 
o şapcă din aceeaşi materie, fără cozoroc, un cojoc 
de blană de oaie, rudimentar tăbăcită, cu un violent 

10 miros acru, şi o păreche de enorme mănuşi din ace
eaşi blană rău mirositoare - fiecare obiect stampilat 
de o mare pecete neagră. 

Răutu era foarte bucuros că o putuse vedea, cu 
acest prilej, pe Fany Perlov, chemată şi ea din secţia 

a femeilor, pentru a primi echipamentul, care se deo
sebea de al bărbaţilor numai prin fusta şi un tulpan 
din aceeaşi pânză de sac, în loc de detaliile respec
tive ale toaletei bărbăteşti. 

Fany se repezi cu un surâs prietenesc spre Vania 
20 Răutu, cu tradiţionalul ei salut: 

- Bună ziua, tovarăşe Vania!... Ai dormit bine ?... 
C u m te simţi ? 

Echipamentul primit a pus o problemă urgentă, 
întrucât pentru a doua zi era anunţată plecarea: re-

25 ducerea bagajelor la norma reglementară. 

La rezolvirea acestei probleme a luat parte întreaga 
„Butârka", dar mai cu seamă tovarăşii Arunchin , 
Fomin şi Arthur Schwarzmann, fiecare în felul lui 
caracteristic. 

5 Tovarăşul Costea Fomin, un temperament prin 
excelenţă sociabil, se îngrijea mai cu seamă ca efec
tele să fie repartizate între toţi tovarăşii astfel ca să 
fie aruncate cât se poate mai puţine. 

Cu profilul lui ascuţit, în care extremitatea nasului 
io forma vârful unui triunghi de la care fugeau îndărăt 

fruntea şi bărbia, el cutreiera toate camerele, inspecta 
sacii şi lăzile, asorta hainele şi obiectele de toaletă, 
le încerca greutatea şi apoi, cu autoritate, decreta re
distribuirea proprietăţilor. 

15 Mori tz Arunchin, care pierdea respiraţia la văzul 
atâtor podoabe înşirate pentru redistribuire, apuca 
ce-i cădea sub mână, încerca pieptenii şi periile, se 
împopoţona în tot felul de haine, chiar în mărunţi
şuri femeieşti, şi se plimba aşa, foarte mulţumit de 

20 sine, prin coridor. 
Arthur Schwarzmann, cel mai elegant dintre tova

răşi, cu o cărare impecabilă pe cap, care de la frunte 
parcă-i despica ţeasta până la ceafă, şi ale cărui dungi 
rigide de la pantaloni, ca şi toate cutele „vestonului" 

25 parcă scos de sub fierul de călcat, trădau profesia de 
comis-voiajor, nu se putea stăpâni să nu evalueze 
precis fiecare obiect. 

- Bună stofă, - spunea el, de pildă, pipăind vreo 
haină - englezească. Cel puţin cinci ruble arşinul... 

30 Ion Răutu se trudea mai mult să-şi asigure 
transportul cărţilor. 

Vechii „cercuişti" şi-au petrecut seara cu fraţii 
Goncev şi Isaac Blumberg, de care se despărţeau 
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aici, poate pentru totdeauna, întrucât dânşii urmau 
să fie trimişi direct din Moscova în diferite localităţi 
ale Rusiei europene. 

Pentru ei, prin această despărţire, parcă se încheia 
5 o fază din viată. 

N i c i la plecare, lui Ion Răutu nu i-a fost dat să 
vadă capitala pravoslavnicei Rusii, întrucât transpor
tul deportaţ i lor politici a avut loc de astădată în 
dube închise. 

10 Ei fură îmbarcaţi, în număr de douăzeci şi opt, 
într-un vagon tras pe o linie de garaj şi mai târziu 
ataşat la trenul care urma să-i transporte până la 
Nijni-Novgorod. 

în înghesuială, Ion Răutu trebui să împartă o 
15 bancă cu Moise Roitman. 

Fany Perlov se găsea la capătul opus al vagonu
lui cu Măria Culiceeva, pe care o ajuta cu multă voie 
bună să-şi îngrijească copilul, un băieţel de vreo 
zece luni. 

20 îmbujorată şi voioasă, numai din când în când 
Fany trimitea lui Ion Răutu câte un surâs prietenesc. 

In vagonul îmbâcsit, aerul era greu, pentru că în 
ziua aceea rece de toamnă nu se putea măcar deschide 
pentru multă vreme fereastra, din cauza copiilor. 

25 Această parte a călătoriei, până la Ni jni -Novgo
rod - vreo 400 kilometri -, a fost cea mai penibilă, 
atât din cauza condiţiunilor materiale, cât şi pentru 
că nu se putuseră încă încheia raporturi mai intime 
între tovarăşii de drum. 

30 Pentru Ion Răutu, amintirea acestor zile din tren 
a fost încă amărâtă de un incident stupid. 

Vagonul nu avea compartiment deosebit pentru 
sentinele. Acestea se instalaseră pe băncile mărgi
naşe, lângă uşă. 

Soldaţii care nu erau de rând, ca să se facă comozi, 
s se descălţau şi-şi desfăceau obielele. 

Atmosfera ajunse irespirabilă. 
Ion Răutu băgă de seamă că Fany Perlov deve

nise subit foarte palidă şi cu desperare îşi arunca pri
virile spre obielele atârnate la capătul vagonului. 

io El se adresă caporalului: 
- Camarade, nu vă întindeţi aşa... Suntem mulţi 

aici. Aerul şi aşa e greu! Gândiţi-vă că, iată, sunt fe
mei şi copii aici! Ne otrăviţi cu obielele voastre... 

Costea Fomin, la auzul acestor cuvinte, sări ca ars. 
/ s - Tovarăşe Răutu, asta e un ciocoism scârbos! 

Ce ? N o i suntem într-un salon aici ? Ce fel de revo
luţionar eşti ? C u m poţi să te apropii, dacă ai aşa nas 
delicat, de masele populare ? Ţăranii nu pot întrebu
inţa apa de Colonia şi soldaţii sunt doar feciori de 

20 ţărani şi nu din plăcerea lor sunt siliţi să cărăulească 
aici pe cuconaşi ca dumneata! 

- Tovarăşe Fomin, - ripostă Răutu - şi fără apă 
de Colonia, oricine îşi poate îngriji picioarele... Şi, în 
orice caz, ce sunt vinovate tovarăşele noastre, ca să 

25 plătească sans-fasoanele acestea cu o migrenă ? 
- H a ! - exclamă indignat Costea Fomin - faci 

încă pe cavalerul! Tovarăşelor, vă supără contactul cu 
norodul ? Aveţi nevoie de cavalerismul lui Răutu ? 

Vania se uită împrejur. Danilov zâmbea sardonic, 
30 ceilalţi se uitau în lături ca să-i evite privirile, până şi 

femeile care îşi duceau batista la nas nu îndrăzneau 
să-şi ridice glasul. Chiar biata Fany, cu ochii ei de 
smaragd înlăcrimat, se rugă de Vania: 
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- Tovarăşe Vania, nu e nimic. Eu sunt aşa, păcă
toasă. N-am dormit noaptea şi sufăr de migrenă. N o i 
nu ne ducem la o viaţă de lux şi rafinare. Trebuie să 
ne deprindem... 

Ion Răutu se aşeză ursuz şi puţin ruşinat pe bancă. 
„Lut, lut omenesc!" - îşi şopti scârbit, fără să 

ştie nici el dacă la adresa sa sau a celorlalţi. 
Triunghiul măsliniu al feţii lui Costea Fomin lu

cea de triumf. 

10 După o noapte de infern şi o dimineaţă pierdută 
în preocupări banale şi în pregătiri, spre miezul zilei, 
trenul deportaţilor se opri pe o linie de garaj, care tre
cea prin cartierele marelui iarmaroc al Nijni-ului, în 
faţa debarcaderului de pe ţărmul Volgi i . 

15 Aspectul oraşului, în părţile pe care le-au străbă
tut, în timpul acesta când nu era sezonul iarmarocu
lui, era fantasmagoric: 

Străzi largi şi, ceea ce era atât de rar în Rusia, bine 
pavate, cu trotuare de asfalt, mărginite de două rân-

20 duri de arbori înalţi şi frumoşi; enorme clădiri, de 
cele mai multe ori cu pretenţii arhitectonice; bazaruri 
somptuoase, teatre şi biserici cu cupole şi turnuri au
rite; şi nicio mişcare, nicio ţipenie de om, niciun glas 
omenesc, niciun lătrat de câne - un pustiu şi o tă-

25 cere de ţintirim; între pietrele de granit ale pavaju
lui cresc buruieni; clădirile stau parcă oarbe, cu 
ferestrele condamnate de scânduri, înlănţuite şi ză
vorite cu enorme lacăte. 

Icoana aievea din poveşti a împărăţiei fermecate. 
30 Ion Răutu în zadar căuta să-şi închipuie, în acest 

cadru de abandon şi de moarte, furnicarul omenesc 
si revărsarea de viată intensă din zilele iarmarocului. 

Barjaua - enorm vas destinat pentru transporturi 
penitenciare, cu puntea superioară anume îngrădită 
de un des grilaj de fier - era, încă din ajun, încărcată 
până în vârf cu deportaţii de drept comun şi aştepta 

> numai sosirea convoiului cu politicii. 
Mai sus, vaporul „Minin", care urma să o remor

cheze până la Perm, stătea sub presiune, încărcat şi el 
cu mărfuri pentru Siberia. 

îmbarcarea politicilor începu îndată, sub privi-
IO rile curioase ale publicului de pe debarcader şi ale 

turmei mohorâte în halatele arestanţeşti, înghesuite, 
ca într-o cuşcă, după gratiile de fier de pe punte. 

Compartimentul „secret" al politicilor, la pupă, 
era cu desăvârşire izolat de restul barjalei, în care stă-

/ s tea îngrămădită „şpanaua" de drept comun - „carnea 
de puşcărie"; numai zornăitul de lanţuri şi duhoarea 
mulţimilor îngrămădite în mizerie şi neîngrijire ves
teau această vecinătate. 

încăperea politicilor însă era, pentru numărul 
20 lor, destul de spaţioasă, deşi cam întunecată, întru

cât lumina nu pătrundea decât prin micile ferestru
ici late, de lângă plafon. 

De-a lungul păreţilor laterali, se întindeau nişte 
nare largi, în două etaje, pe care, de-a curmezişul ur-

25 mau să-şi aranjeze culcuşul deportaţii. 
Femeile şi copiii se instalaseră pe nara superioară 

din dreapta, mai luminoasă şi mai caldă, fiind în
dreptată spre sud. 

Numai soţii Arunchin, căsătoriţi abia în ajunul z i -
30 lei în care fuseseră expediaţi din Harkov, îşi aleseră col

ţul cel mai întunecat, pe nara inferioară, din stânga. 
Restul s-au aşezat pe unde au apucat. 

Un şuier prelung al sirenei vaporului vesti pleca
rea: odgonul de remorcă se întinse şi, urmând greoi 
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şi morocănos vaporul în curba pe care o descria pen
tru a porni în jos, barjaua se urni şi se desprinse de de
barcader, ducând în bezna necunoscutului sute de 
fiinţe robite şi obidite. 

5 Trecutul rămânea în urmă, tot mai depărtat şi 
mai uitat... 

Femeile - Fany Perlov, Măria Culiceeva, Ana 
Polejnieva, şi baroneasa Gertruda von Ingelstrohm -
organizară serviciul de prânz. 

10 Pe nara din stânga, un cearşaf alb, întins, servi de 
faţă de masă, pe care fură aşezate tacâmurile rudimen
tare de tinichea şi tablă smălţuită, cu merindele 
aduse într-o coşniţă. 

Lângă uşă, Costea Fomin şi tovarăşul Ceavcehidze 
15 roboteau pe lângă un enorm samovar de tinichea 

din zestrea barjalei, care cu îndărătnicie refuza să 
clocotească. Numai plămânii atletici ai lui Ceavce
hidze, sărit în ajutorul lui Costea Fomin, izbutiră 
să-1 biruiască. 

20 După ce au fost fierte ouăle, Costea Fomin, fă
când pe majordomul, pofti la ospăţ pe tovarăşii îm
prăştiaţi în culcuşurile lor: 

- Tovarăşi, masa e gata! Veniţi, ca să putem ieşi 
mai de vreme pe punte. Să vedeţi ce frumoasă este 

25 măicuţa Volga... 

La acest prânz frugal, prezidat, printr-un consens 
tacit, de Măria Culiceeva, limbile se dezlegară, inimile 
se deschiseră şi începu să se închege obştea barjalei. 

- Dar unde-s Arunchini i ? - întrebă deodată 
30 Costea Fomin. 

- Arunchin! Arunchin!... - se auziră apelurile 
comesenilor. 

D i n colţul lor, îngrădit de halaturi şi cearşafuri, 
ieşiră Arunchini i : el, voios şi zburdalnic, ea, cu o 
beatitudine întipărită pe faţa ei rotundă, îndrep-
tându-şi coafura puţin desfăcută, 

s Tovarăşul Costea Fomin se uită furios. Măria 
Culiceeva, zâmbind maliţios, le oferi pentru reconfor-
tare un păhăruţ de secărică. Baroneasa Ingelstrohm, 
puţin îmbujorată, şi baronul Friedtjof, cu o politeţă ex
tremă, se dădură puţin în lături ca să le cedeze locul. 

io După masă, publicul „compartimentului secret" 
n-a fost admis îndată pe punte, care trebuia mai în
tâi golită de gloata de drept comun, ferită astfel de 
contagiunea ideilor subversive. 

Barjaua luneca lin, fără nici o legănare, după od-
n gonul ce-o lega de „Minin". 

Soarele arunca din spate razele sale viorii, care în-
făşurau dealurile împădurite ale ţărmului drept într-o 
reţea de lumini şi umbre, irizau şesul jos din stânga, 
acoperit de fâneţe veştejite până-n zare, şi aprindeau 

20 crucile aurite de pe biserici, care singure înveseleau 
puţ in satele mohorâte , cu căsuţele lor triste, din 
bârne înnegrite de vremuri şi intemperii. 

In albia largă ca un braţ de mare, măicuţa Volga 
îşi mâna liniştită şi majestuoasă undele sale verzui, 

25 cu reflexele roşietice ale apusului. 
Liniştea şi întinsul respirau măreţia şi puterea 

naturii, care parcă vestea sufletul poporului zămis
lit în sânul ei. 

Tovarăşul Costea Fomin, un fiu al Volgii , stătea 
30 înţepenit de extaz şi privea spre zarea grandiosului 

fluviu. Deodată, cu triunghiul feţei lui, care se pro
fila în azurul cerului, parcă încununat de aureola 
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razelor solare, el îşi aruncă capul înapoi şi, cu vo-
cea-i puternică de tenor, intona pătimaş vechiul cân
tec popular: 

In jos, pe luciul măicuţii Volga, 
5 Al măicuţii noastre Volga, 

Pe întinsul ei fără hotare, -
Viforul încinse o horă, 
Viforaşul cel de sus 
Tot în valuri este dus!... 

10 Spontan, 1-a urmat corul şi valurile largi ale aces
tui cântec, în care de veacuri s-au condensat străda
niile şi nădejdile unui mare şi falnic norod de ţărani, 
parcă se revărsau în nesfârşire şi puneau stăpânire 
asupra imensităţii înviate de vraja amurgului. 

15 Vania Răutu, fără voie emoţionat, desluşea vocea 
subţire, argintie a Fany-ei Perlov, dar mai cu seamă îl 
impresiona adânc, până la deliciul plin de voluptate, 
tonul grav, aproape bărbătesc, prin care contraltul 
puternic al Măriei Culiceeva domina tot corul. 

20 Toată înfăţişarea acestei femei i se întipări în 
minte aşa cum o vedea acum. 

Departe de a fi frumoasă, cu nasul ei lăţit puţin, 
cu vârful ridicat în sus ca un plisc de răţuşcă şi cu 
dinţii parcă ştirbiţi de o strungăreaţă, ea, după cano-

25 nul de estetică feminină, ar fi trebuit să fie socotită 
mai curând urâtă. 

Dar străluceau de atâta farmec şi putere ochii ei 
de un albastru intens şi schimbător, respira atâta in
telectualitate din fruntea-i bombată, ţâşnea atâta să-

30 nătate şi tinereţă din tenul ei fraged, vădea atâta 
vigoare şi temperament corpul ei zvelt şi mlădios, 

io 

15 

aproape feciorelnic, cu toată maternitatea suferită, 
încât ea se impunea fără nici o sforţare deasupra fru
museţilor neprihănite. 

După primul cântec, a fost atacat repertoriul 
obişnuit al cercurilor revoluţionare şi, în primul 
rând, Volga de Nekrasov: 

Volga, Volga! 
In primăvara ploioasă 
Mai puţin se revarsă 
In câmpia cea joasă 
Undele tale înmâlite 
Ca plânsul amar 
Al mulţimii trudite 
In toată ţara încruntată, 
Până-n culmea înnourată... 

Urmară apoi Balada lui Stenka Razin, acest stri
găt neînfrânat al răzvrătirii, amarul Imn al ocnaşu
lui, duiosul Cântec al lui Cernâşevski... 

Dar Ion Răutu nu mai asculta. 
20 II cuprinse un sentiment ciudat. Parcă se diferen

ţia, se dezlipea sufleteşte de tovarăşii săi de drum, se 
simţea parcă străin între ei, cu toată nostalgia de în
frăţire, de fuziune sufletească. 

Precum se deosebea orizontul ondulat şi totdeauna 
25 cuprins între hotarele intime şi prietenoase ale amfitea

trului de dealuri din Basarabia - presărat de sate lumi
noase, cu căsuţele lor albe, împrejmuite de prispă, cu 
frontoanele şi stâlpii lor sculptaţi - de nemărginirea 
acestui peisagiu, întunecat de cuburile din bârne înne-

30 grite, de o arhitectonică atât de primitivă, în aceste 
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sate ce se oglindesc posomorâte în măreţul lor fluviu, « 
care domină toată priveliştea, tot aşa de mult parcă 91 
sufletul lui torturat, complicat, tot în nuanţe de senti- wa 
mente şi circonvoluţiuni de gândiri abstracte, îl sin- II 

5 gulariza faţă de aceste contururi sufleteşti vagi, II 
imprecise, dar în acelaşi timp simple, grandioase şi 
stăpânitoare, prin vigoarea lor elementară, ca şi for
ţele primordiale ale firii. 

Cântecul „măicuţii Volga", în modulările lui ma
ro reţe, atotdominatoare, nu putea izvorî decât în ca

drul acestor peisagii şi din sânul acestui popor. 

Vania simţi atingerea mânuţii Fany-ei Perlov pe 
braţul lui. 

Ea îl privea surâzând cu melancolie: 
15 - Totuşi e un mare popor... - şopti ea emo

ţionată, vădit stăpânită de aceleaşi gânduri şi simţiri 
ca şi el. 

Soarele aruncă din urmă ultimele lui scânteieri şi 1 

dispăru sub orizont. 
20 Răsăritul, înecat întâi în tonuri verzui, tot mai în

tunecate, se învălea treptat în ceaţa fumurie, prin 
care răzbăteau cele dintâi licăriri ale stelelor. 

- Poftiţi în caiută, domnilor! E târziu... - ră
sună glasul caporalului, comandant al plutonului de 

25 gardă pentru politici. 

Cap. X X I I 

OBŞTIA P L U T I T O A R E 

Jos, în caiută, în semiobscuritatea pe care se stră
duia în zadar să o împrăştie lampa de la uşă, după ce 

5 zăvorul fusese tras, astfel că singurul contact cu lu
mea din afară îl menţinea sentinela a cărei siluetă se 
vedea prin ferestruica zăbrelită a uşii, obştea barjalei 
se înfundă în dezbateri aprinse, prin simplul fapt că, 
pentru citit, nu era destulă lumină, iar pentru dor-

w mit era încă prea devreme, mai ales că şi emoţiunile 
zilei nu puteau da linişte nervilor excitaţi. 

O discuţie furtunoasă nu putea, dar, fi întârziată. 
Un grup de douăzeci şi opt de tineri, în care în

tre „bătrânul" Artamon Danilov, de treizeci şi doi 
15 de ani, şi precocea tovarăşă Sonia Aniutina, de cin

cisprezece ani, toţi ceilalţi se înşirau cu vrâsta mijlo
cie de douăzeci de ani, era natural să fie însufleţit de 
o ardoare juvenilă şi combativă. 

Erau, de altfel, reprezentate aici toate neamurile 
20 imperiului: „ vilicoroşii", ca Danilov sau Fomin; ucrai

nenii, ca Tcacenco şi Ţibuleac; polonezul Obiedzinski; 
evreii şi moldovenii din grupul odessiţilor; suedezii 
Ingelstrohm; georgianul Ceavcehidze, - ca şi toate 
clasele sociale: fii de dvoreni, de negustori, intelectu-

25 aii şi muncitori. 
In sfârşit, faza tragică a mişcării revoluţionare, 

prăbuşirea încă prea recentă a partidului „Narodnaia 



694 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 695 

Volia", punea înaintea tuturor celor ce fuseseră prinşi 
odată de ciclonul revoluţiei întrebarea chinuitoare 
asupra viitorului, de care atârna însăşi viaţa lor. 

în căutarea cărării, se ciocneau întotdeauna ace-
5 leaşi concepţii ireductibile şi discuţiunea, invariabil, 

se sfârşea fără ca divergenţele să fie măcar pe deplin 
lămurite şi înţelese de către combatanţi. 

De data aceasta, antagoniştii principali erau, pe 
de o parte, Costea Fomin şi Ceavcehidze, campioni 

io intransigenţi ai terorismului individual, până la anar
hism, iar pe de altă parte, reprezentanţii curentului in
fluenţat de social-democratismul occidental, în frunte 
cu Moise Roitman şi cu tovarăşul Vasile Vasilievici 
Vasiliev, care, multă vreme, a lucrat practic între 

/; muncitorii fabricilor din Petersburg. 
Giurilă şi, pe neaşteptate baronul Ingelstrohm, 

susţineau o variantă de poporanism colorat de reven
dicări naţionale, pe care, curios, şi le însuşea în mare 
parte şi fiorosul Ceavcehidze. 

20 - Lăsaţi-o în pace cu organizaţiile şi propagan
dele voastre! - zăngănea tenorul strident al lui Costea 
Fomin. Ţărănimea noastră nu are nevoie de organi
zaţie şi propagandă. Ea e comunistă de milenii... Evo
luţia ei este numai împiedicată de structura de stat şi 

25 de furunculele putrede, cum sunt oraşele noastre! 
Ne trebuie numai dinamită, ca să dea jos toată su
prastructura asta ticăloasă! Să fie distruse toate biro
urile, cancelariile, toate oraşele astea depravate, să fie 
descătuşată ţărănimea, şi atuncea ea va clădi spontan 

jo o societate întemeiată pe dreptul la muncă, pe temeiul 
de socializare a mijloacelor de producţie... 

- Foarte bine!... Aşa este!... - exclamă cu entu
ziasm tovarăşul Arunchin. Are perfectă dreptate 

Fomin, - se adresă el cu un ton de convingere gravă 
către asistenţi. 

- Aceasta, tovarăşe, e romantism - răspunse l i 
niştit Vasiliev, care, prin ironia soartei, cu trăsăturile 

5 lui moi şi nasul în cartof, atât de caracteristic ruseşti, 
contrasta ciudat cu înfăţişarea de oriental a reprezen
tantului extremist al originalităţii panruse -, roman
tism vaporos, care e în contrazicere şi cu realitatea 
vieţii noastre, şi cu legile evoluţiei sociale. Comu-

IO nismul mir-u\ui ? Dar acesta este creaţiunea fiscului 
ţarist, care 1-a impus prin răspunderea solidară a con
tribuabililor din sat. A p o i , culacii noştri dovedesc 
că nu numai în oraşe se ridică forţele care stau în ca
lea evoluţiei sociale. Dinamita, desigur, poate face 

15 multe, dar nu poate schimba nici mentalitatea mase
lor, nici, mai cu seamă, nu poate duce la o organiza
ţie superioară a producţiunii , fără de care nici un 
progres nu este realizabil. Această organizaţie pre
supune însă o structură economică mai complicată: 

20 dezvoltarea marei industrii, naşterea proletariatu
lui, conducătorul firesc al maselor şi factorul esen
ţial al revoluţiei sociale... 

- Bravo! Foarte bine spus! - exclamă şi cu mai 
mult entuziasm tovarăşul Arunchin. L-a înfundat pe 

25 Fomin, nu-i aşa ? - se întoarse el spre cei dimprejur. 
Giurilă şi apoi Ceavcehidze susţineau că teoriile 

tovarăşului Vasdiev constituie o concepţie aristo
cratică, ridicând o minoritate privilegiată deasupra 
maselor, care au însemnătatea socială şi economică 

JO covârşitoare, şi că tovarăşul Fomin e şovinist, u i 
tând că formele comunismului primitiv sunt străine 
pentru cel puţin o jumătate din populaţia Rusiei. 

Discuţia se lărgea, cuprinzând toate problemele 
imaginabile, se înălţa până la culmile abstracţiunilor 
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metafizice, se adâncea până la analiza formelor şi 
legilor de evoluţie biologică şi de structură intimă 
a materiei. 

Pe Ion Răutu îl izbea, însă, caracterul comun, cu 
5 toate divergenţele teoretice, al tuturor combatanţilor: 

optimismul lor neclintit, credinţa în triumful apro
piat al revoluţiei. 

în situaţia concretă de triumf al ţarismului şi de 
lichidare a organizaţiilor revoluţionare, această notă 

10 optimistă făcea o impresie dureroasă asupra lui Ion 
Răutu: pe de o parte, el se simţea umilit, pentru că nu 
găsea în sufletul său aceeaşi credinţă, iar pe de altă 
parte, privea cu compătimire la superficialitatea, 
lipsa de pătrundere şi de simţ al realităţii, de care dă-

15 deau dovadă tovarăşii săi veşnic rumegând în vid 
aceleaşi clişee. 

El nu-şi dădea seama că în faţa lui nu se găseau 
luptătorii şi conducătorii de frunte, ci numai - cum 
era şi el însuşi - retardatarii, „arriere-garda" şi chiar 

20 „trenul" revoluţiei, pe care reacţiunea triumfătoare 
îi suprima pentru a stârpi toţi germenii răzvrătirii. 

Optimismul acesta s-a afirmat în formă brutală 
şi naivă, când discuţia, pe nesimţite, se coborî la 
speculaţiuni pe tema urmărilor biruinţii apropiate 

25 asupra ţarismului. 
- Fraţilor, ce avem să facem cu Ţarul ? - întrebă 

deodată Costea Fomin. 
- Eu, eu - izbucni Ceavcehidze, o namilă de om 

cu umeri de un stânjen şi talia prinsă în inel, un ade-
30 vărat „cunac" din Caucazia, al cărui temperament 

sanguin îl ducea mereu la soluţiuni extremiste - eu, 
eu ştiu ce aş face! L-aş pune într-o cuşcă de fier şi, 
de jur împrejur, la un metru, ca să nu poată ajunge, 
aş pune o masă încărcată cu tot felul de mâncăruri 

delicate, cu vinuri, fructe, la care să stea femei fru
moase, goale, în posturi lascive, oferindu-se bărbaţi
lor zdraveni şi plini de temperament, şi pe el l-aş 
hrăni numai cu sare şi excitante... 

s - N u ! - îi obiectă Costea Fomin - asta nu 
ajunge! Eu aş lua un cui lung, lung şi ascuţit şi un 
mic ciocănel şi i-aş pune cuiul pe ţeastă, şi cu ciocă
nelul încet - cioc-cioc, cioc-cioc, cioc-cioc!, ca să-i 
intre tiptil, tiptil în creier. 

io Och i i unsuroşi ai lui Fomin aveau luciri cani
balice şi gura lui largă, înfundată, parcă plescăia de 
voluptate. 

Răutu sări indignat: 
- Şi sunteţi revoluţionari, înaintaşi ai unei lumi 

15 mai bune, marxişti ? Sau canibali ? Pentru ce această 
ferocitate ? înţeleg lupta împotriva formei actuale a 
statului şi a vieţii sociale. înţeleg şi lupta împotriva 
Ţarului cu oamenii săi, ca reprezentanţi ai acestor 
forme, dar pentru ce ură, pentru ce patima aceasta 

20 sălbatică ? Doar ei sunt tot atâta victime ale procesu
lui istoric, ca şi muncitorimea. Tot marxismul este 
întemeiat pe necesitatea istorică a diferitelor faze so
ciale. Poate fi necesar ca să fie exterminaţi, dar e tot 
aşa de puţin legitim acest canibalism cum ar fi de pu-

25 ţin justificată ura împotriva unui lepros sau a altui 
bolnav contagios. 

Aic i , Danilov, care până acum tăcuse după obice
iul lui, stând într-un colţ pe nara de jos, cu picio-
roangele sale încolăcite, interveni cu intonaţia care 

30 vădea o mare tensiune sufletească: 
- Tovarăşe Răutu! Dumneata ai văzut vreodată 

un om spânzurat, un frate, iubita scoasă din ştreang, 
aruncată în şanţ... Ai văzut ? Dacă ai fi văzut, ne cru
ţai aceste împroşcări de sirop sentimental... 
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Vania, înaintea ochilor căruia apăru deodată vâr
ful de spânzurătoare, o frânghie întinsă, vibrând, şi 
apoi capătul tăiat, aruncat în sus, împletindu-se pe 
bârna neagră, se aşeză strivit, şoptind îndurerat: 

5 - Tot lut omenesc, veşnicul lut omenesc! 

Viaţa se aşeză în „secretul" barjalei - ca într-un 
bivuac - ca un microcosm, într-o izolare desăvâr
şită de restul lumii. 

Ciudat, pentru cei mai mulţi dintre călători, şi 
10 peisagiul, decorul exterior, ca şi elementele omeneşti, 

printre care barjaua se strecura greoi şi stângaci, ur
mând odgonul, nu prezintau nici un interes, deşi ar fi 
trebuie să-i atragă şi prin noutatea lor, şi prin pitores
cul lor grandios şi original. 

15 Dar ei erau absorbiţi de ei înşişi, de nădejdile şi 
de aprehensiunile lor, ca şi de procesul de închegare 
a obştei lor, încât tot universul lor se mărginea la pă-
reţii barjalei. 

Aproape din primele momente, în sânul micii so-
20 cietăţi se putea observa un proces de diferenţiere: 

Un grup însemnat şi cu caracter deosebit îl for
mau „familiştii". 

Dintre aceştia, atrăgeau atenţia cu deosebire so
ţii Polejniev, care, cu cei doi gemeni ai lor, singuri 

25 constituiau parcă o lume cu un centru de gravita-
ţiune propriu. 

E l , un intelectual, literat şi artist, cu nervii tociţi 
şi cu sănătatea şubredă, prins adesea de accese de 
irascibilitate, ea, deşi încă tânără, făcea impresia unei 

30 matrone masive, minte care nu cunoştea avânturi de 
nostalgie, dar solidă, suflet bine echilibrat, totdeauna 
în voie bună şi stăpână pe sine, deşi avea în grija ei 
nu numai pe cei doi gemeni, dar şi pe soţul care cerea 

din parte-i şi mai multă băgare de seamă şi mai mult 
talent pedagogic decât copiii. 

Baronul şi baroneasa Ingelstrohm - tineri, ele
ganţi, ireproşabil crescuţi şi prietenoşi, cu aspectul 

5 exterior dovedind deprinderi de igienă şi cerinţi es
tetice -pă reau aruncaţi în mediul acesta printr-un 
crud capriciu al soartei şi, cu toate încercările lor de 
sociabilitate, se singularizau dintre ceilalţi. 

Nu mai puţin se izola şi părechea de „ouistiti"' , 
io cum o poreclise Artamon Danilov, soţii Arunchin, 

care, amorezaţi ca pisicile primăvara, dispăreau me
reu în colţul lor de sub nară. 

Chiar tovarăşii Obiedzinski, care se certau cel pu
ţin de zece ori pe zi , din cauză că Obiedzinska, mai 

15 matură, bănuia propensiuni galante ale soţului, şi 
tot de atâtea ori se împăcau, chiar prin veşnicele lor 
certuri şi îmbrăţişări de reconciliere, se despărţeau 
din comunitatea burlacilor. 

Dar, mai cu seamă, „familiştii" aduceau o notă de 
20 preocupări de menaj, de interese de „burjui", care 

exaspera pe tovarăşul Costea Fomin, ce clocotea me
reu de zel revoluţionar. 

Un alt grup îl constituiau femeile nemăritate sau, 
mai bine zis, neînsoţite. 

25 Dintre acestea, situaţia proeminentă în obştie o 
avea Măria Culiceeva. 

întotdeauna veselă şi bun tovarăş, interesându-se 
de aproape de necazurile tuturora şi luând parte la 
bucuriile tuturor, era totuşi parcă învălită într-o au-

30 reolă de taină. 
Soţul ei, un tânăr filolog cu oarecare reputaţie, 

se afla deportat în Siberia Orientală de vreo doi ani. 
Măria, dispărută în subterana revoluţionară, nu 

' Cuvânt francez, desemnând o specie de maimuţă mică, arbo-
ricolă, din America centrală, (n.ed.) 
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15 

fusese arestată decât cu mult mai târziu; acum era 
expediată şi ea - într-o regiune şi mai îndepărtată -
după ce dăduse naştere unui copil. 

O apariţie fermecătoare şi emoţionantă era Sonia 
5 Aniutina, o fetiţă fragedă de cincisprezece ani, care, 

pentru siguranţa împărăţiei, trebuia să fie înecată în 
întunecinimile îngheţate ale Siberiei, numai fiindcă 
mama ei fusese condamnată la patru ani de muncă 
silnică, pentru un contact oarecare, în realitate foarte 

io redus, cu acţiunea teroristă. 
Sonia, cu sufletul ei candid, se simţea strivită de 

cununa de martiră şi eroină revoluţionară şi trăda me
reu teama de a se dovedi mai prejos de misiunea ei. 
Poate din această cauză, ea adera întotdeauna la doc
trinele cele mai extremiste şi susţinea soluţiunile 
cele mai violente. 

Fany Perlov lumina şi ea toată caiută cu ochii ei 
verzi, cu flăcările părului ei bogat şi cu faţa ei dia
fană şi trandafirie şi, mai cu seamă, cu surâsul ei 
blând şi timid. 

Un loc aparte îl avea, în grupul acesta, Aglaia 
Peşehonova: o siluetă înaltă şi zveltă, îndoliată, o f i 
gură lungă şi palidă, ochi negri parcă stinşi şi un păr 
plat, tras la spate, tăcută şi tristă. 

Era soţia unui deportat la munca silnică pe viaţă, 
lipsit de drepturile civile, pentru care, dar, conform 
cu legile ruseşti, legătura conjugală era ruptă. 

Totuşi, acum, căpătând cu mare trudă autoriza
ţia cuvenită, lăsându-şi în urmă copiii, ea pleca pen-

30 tru o viaţă de mizerie şi umilinţă, spre a da soţului 
ei o îmbărbătare şi a-i îndulci puţin viaţa, fără să ştie 
măcar dacă îi va fi îngăduit să-1 vadă. 

20 

25 

In jurul acestor figuri feminine, spontan gravi
tau tovarăşii. 

Costea Fomin era mereu în apropierea Aglaiei 
Peşehonova. Pl in de îngrijiri înduioşate şi de aten
ţiune delicată, de care nu părea capabil şi care im
presionau cu atât mai mult cu cât erau primite cu 

s indiferenţă şi aproape cu răceală. 
Fany Perlov vădit prefera societatea lui Ion Răutu. 

Iar Măria Culiceeva şi Sonia Aniutina erau obiectul 
omagiilor admirative şi al serviciilor dezinteresate 
din partea tuturor tovarăşilor, fără excepţia celor în-

IO soţiţi, ceea ce dădea o notă romantică şi oarecum 
dramatică vieţii de barja. 

Culiceeva primea aceste asiduităţi cu surâsul in
dulgent şi puţin ironic al Giocondei, iar Sonia, cu 
gingăşie şi graţie delicioasă şi cu emoţiunea prime-

/$ lor succese. 
întru cât priveşte pe bărbaţi, liniile de diferenţiere 

se simţeau între intelectuali puri, ca Moise Roitman, 
Petre Polejniev şi Ion Răutu, „ţăranizanţi", ca Vasile 
Giurilă şi Ion Prestea, „proletarizând", ca Vasile 

20 Vasiliev şi Artamon Danilov, pur şi simplu revolu
ţionari, revoluţionari an sich und fur sich1, ca tovară
şii Costea Fomin şi Visarion Ceavcehidze şi, în sfârşit, 
„sateliţi" rătăciţi din variate straturi sociale, ca 
Fridtjof Ingelstrohm, Arthur Schwarzmann, Moritz 

25 Arunchin sau Boleslav Obiedzinski. 
Liniile de demarcaţiune, de altfel, se încrucişau 

orizontal şi vertical, dând o structură ierarhică aces
tei societăţi, efemere, deşi abia perceptibilă, dar to
tuşi foarte complicată şi autoritativă. 

30 Ion Răutu, deşi putea fi inclus în mai multe ca
tegorii, nu se simţea comod în niciuna din ele. El 

1 în sine şi pentru sine (germ.) (n.ed.) 
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vedea cu mirare şi durere că până şi basarabenii lui -
Moise Roitman cu doctrinarismul lui rigid şi Ion 
Prestea cu revoluţionarismul lui ireductibil - parcă 
tot mai mult se îndepărtau de dânsul, lăsându-1 sin
gur, cu întrebările lui blăstămate, care-1 închideau, 
ca sub un clopot izolator, în lumea lui de viziuni me
tafizice si de autoanalize sufleteşti... 

Cap. X X I I I 

, Ş P A N A U A " ŞI „ S O C I E T A T E A " 

Fără voie, Răutu era mereu atras de misterele 
compartimentului deportaţilor de drept comun, ţi-

5 nuţi în strictă izolare de „politici". 
în t r -o z i , însă, el reuşi să se furişeze neobservat 

până la intrarea în caiută, în care era îngrămădită 
şpanaua şi holota barjalei. 

în capătul scării care fugea în jos, de după uşa cu o 
io ferestruică zăbrelită, din zgomotul surd al mulţimii, în

tretăiat de zornăitul lanţurilor, se desluşeau două voci. 
Un tenor stins parcă gemea pe nas: 
- A h , măicuţă, încă puţintel.. . hai... hai... aşa, 

aşa-a!... încă puţin... iacă i-aa!... 
15 - Ha-ha-ha, - huruia un bas profund dar răgu

şit. Geaba frăţioare!... Tot roibul meu îi mai acătă
r i i ! O-ho-ho-ho!... Acuşica, acuş... Ha-ha-ha!... 

Răutu se coborî pe scară spre ferestruica pătrată, 
tăiată în partea de sus a uşii şi zăbrelită cruciş de 

20 două gratii de fier. 
D o i ochi suri, despărţiţi printr-un nas mic ce se 

ridica mototol deasupra pufului albicios al buzei, îl 
priveau curioşi printre gratii. 

Răutu păşi brusc spre ferestruie. 
25 Sentinela dinlăuntru, un băietan rotofei şi bălan, 

făcu un pas înapoi lovind podeaua cu patul puştii 
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şi-şi îndreptă ochii cei suri în lături, cu o indiferenţă 
prefăcută, ştergându-şi buza cu dosul manei stângi. 

Ferestruia dădea în t r -o încăpere mare, foarte 
lungă şi îngustă, împărţită, ca şi caiuta politicilor, în 

5 două etaje prin nare lungi, rânduite pe amândouă la
turile în lung, nelăsând decât o strâmtă trecătoare. 
Narele aruncau în jos o umbră deasă, pe care abia 
dacă o împrăştiau ochiurile chioare aşezate sub ta
van, scunde şi late. 

10 La început, Răutu nu putu desluşi aproape nimic. 
Zgomotul surd ce-1 auzise de pe punte se desfăcu 

acum deodată într-un haos de voci şi de sunete dispa
rate : tropot de paşi, planşete de copii, ţipete de femei 
care se sfădeau, sudălmi cinice, huiduieli, strigăte de 

/5 comandă, ţăcănit de străchini şi talere şi peste tot, 
într-o armonizare ciudată, zurzuitul metalic, neîn
trerupt, al lanţurilor. 

în umbră mişunau sute de fiinţe stranii, care, în
grămădite între nare, în vălmăşagul de figuri întune-

20 cate, luau în lumina scăzută forme fantastice, fără 
chip şi asemănare. 

Şi această cloacă răsufla un aer acru şi greu, de piv
niţă în care stau îmbâcsiţi zi şi noapte sute de oameni, 
o atmosferă încărcată cu toate mirosurile de trupuri 

25 nespălate, de copii neîngrijiţi şi rufe neprimenite, de 
varză acră şi scrumbie stricată, totul învăluit în du
hoarea covârşitoare a sudoarei zăcute şi a fumului 
de „mahorcă". 

Stăpânindu-şi leşinul şi ameţeala stârnite de aceste 
30 emanaţiuni ale mizeriei şi ale decăderii omeneşti, 

Ion Răutu, după ce i se mai deprinseră ochii cu lipsa 
de lumină, începu să deosebească cu încetul oarecare 
amănunte din vâltoarea haotică ce-1 uluise. 

In faţa lui, sub podeaua de sus, o femeie, aplecată 
peste o albie, spăla rufe. Răutu nu-i vedea decât fusta 
de pânză groasă şi sură, stampilată în câteva locuri 
cu pecetea oficială, picioarele încălţate cu nişte pa-

s puci de piele crudă şi braţele cu mânicele suflecate 
mai sus de cot, care, în mişcări sacadate, frământau 
ceva în covată. D i n când în când, femeia îşi îndrepta 
spinarea şi, ridicând dreapta, căuta să-şi şteargă su
doarea cu partea de sus a braţului nemuiat în apă sau 

io îşi potrivea părul căzut de sub basmaua făcută din 
aceeaşi pânză grosolană ca şi fusta, arunca câte-o pri
vire nepăsătoare împrejur, apoi ofta şi se încovoia ia
răşi asupra albiei. 

La dreapta ei şi mai aproape de uşă, o femeie mai 
/5 tânără, cu faţa bugedă, aşezată jos cu picioarele sub 

ea, pieptăna o fetiţă zmucind fără milă pieptenele 
prin păru-i încâlcit. Copila slăbuţă şi ofilită, în ge
nunchi, lăsându-şi capul în voia zmânciturilor de 
pieptene, nu înceta să legene în braţe un sul de petici 

20 murdare, care închipuiau o păpuşă: bai-bai, bai-bai, 
bainchi bai!"... cânta ea încetişor, zâmbind, şi duio
şia sentimentului precoce de maternitate îi lumina 
obrăjorii străvezii. 

Alături, la dreapta, o namilă de om - cu tichia de 
25 postav sur ce-i cădea pe ceafă lăsând în lumină toată 

partea de dinainte a capului, cu părul ras pe jumăta
tea din dreapta şi cu faţa pământie tăiată de o grozavă 
cicatrice vânătă, ce mergea de la sprinceana ochiului 
drept peste nas, spre colţul din stânga al gurii - hâ-

30 ţâna pe picioarele-i ferecate un copil de ţâţă, ţăcăind 
din gură; copilul se înăbuşea de râs şi de mulţumire 
şi, la fiecare săltare a piciorului, zornăitul lanţului 
nuanţa sinistru râsul nevinovat... 
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Pe o sfoară întinsă între stâlpii care sprijineau 
podeaua de sus, atârnau pelinci murdare. Deasupra, 
pe podea, un moşneguţ alb şi uscat îşi primenea cu 
îngrijire obielele, strecurându-le cu băgare de seamă 

5 pe sub inelele fiarelor de la glezne; perii argintii, 
scurţi şi rari, din barbă şi mustaţă, nu-i acopereau bu
zele decolorate, care se mişcau necontenit, meste
când parcă ceva. D i n când în când, moşneagul îşi r i 
dica mânios ochii şterşi, cu pleoapele sângerate, fără 

io gene, asupra unui flăcău care stătea în trecătoare, 
zădărându-1, şi-i arunca câte-o sudalmă, stropind 
din gura-i fără dinţi. 

Flăcăul acesta era, desigur, un fante al ocnei: 
deşi îmbrăcat în aceeaşi uniformă sură, el o purta cu 

n mult pitoresc, ceea ce-1 făcea irezistibil în ochii sexu
lui slab, mai cu seamă mulţumită oarecăror uşoare 
abateri de la regulament, ca tocurile înalte de la ciu
bote sau cuiele de alamă de pe cureaua care îi atârna 
de brâu lanţul, ca să nu se târâie pe jos. Cu tichia 

20 trasă voiniceşte pe o ureche, spre a-i acoperi jumăta
tea rasă a capului, şi cu mantaua lăsată pe umăr, în
cântat de impresia ce producea în juru-i, sclipind 
din ochii negri şi dinţii albi şi ridicându-şi provocator 
şfichiurile mustăcioarelor răsucite în inele, el ta-

25 china pe moşneag: 
- Te faci frumos pentru rai, tăicuţule ? H a i ? 

D a ' să-ţi stropeşti lanţul cu aghiazmă să te lese 
Sfântu Petru... 

- Ce nechezi... harmăsarule! - îi scuipă furios 
30 bătrânul, clipind iute din rănile roşii ale pleoapelor. 

Ai omorât o babă de o sută de ani, ca să-i furi nişte 
piei de cloşcă! Mâncate-ar!... - şi o înjurătură cum
plită răsună prin aerul otrăvit. 

- He-he-he - râse subţirel fantele. 

- H i -h i -h i ! - chicoteau şi mai subţire, ţinându-i 
isonul, admiratoarele. 

Şi din toate părţile, în atingere strânsă, în înghe
suială şi promiscuitate silită, grupuri de bărbaţi şi fe-

5 mei, bătrâni şi tineri, copii, băieţi şi fete, stăteau de 
vorbă, se certau, mâncau, chefuiau, îşi îngrijeau odras
lele sau îşi căutau de alte treburi ale „gospodăriei". 
Cu tot zbuciumul acesta infernal, întinşi de-a curme
zişul laviţelor largi de sus sau pe podelele de desubt, 

io mulţi dormeau, adăugind la groaznicul sabat dim
prejur scrâşniri de dinţi, gemete şi întreaga gamă a 
horăiturilor unui somn de plumb. 

în această mulţime, tipurile variau fiind repre
zentate aici, şi mai desăvârşit ca la „politici", toate 

15 cele „optzeci de l imbi" ale imensului Imperiu: toate 
seminţiile, toate nuanţele de coloraţiune, toate ca
racterele antropologice, toate psihologiile de rasă... 
Dar, în atmosfera de mizerie şi degradare comună, 
în miazmele aerului înciumat, în groaznicul leit-mo-

20 tiv al zornăitului neîndurat de lanţuri, peste tot, 
oarba Nemesis arunca vălul ei nivelator: peste tot, 
aceleaşi capete rase, retezate parcă pe jumătate, ace
eaşi şapcă rotundă, fără cozoroc, aceeaşi manta sură 
de postav „ocnăşesc", de aceeaşi croială pentru băr-

25 baţi şi femei, de aceeaşi pânză aspră pentru basma
lele şi fustele femeilor, pentru cămăşile şi nădragii 
bărbaţilor, cu aceleaşi ştampile oficiale, - chiar co
piii erau însemnaţi cu aceeaşi pecete de paria... 

Privirea lui Răutu fu atrasă de un grup absorbit 
30 într-o îndeletnicire ciudată, pe care el nu şi-o putea 

explica. 
în dreptul unei ferestruici, doi oameni stăteau 

faţă în faţă cinchiţi, răzemându-se în pumni şi pri
vind cu atenţiune încordată pe scândurile podelei 
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goale dintre ei. Unul , tânăr scund şi spălăcit, cel cu 
glasul de tenor stâns, gemea pe nas, tremurându-şi 
nervos capul: 

- A! nu te lăsa, drăguţă! numai un pas, încă unul!... 
5 Celălalt, basul, un individ gros şi ciupit de vărsat, 

cu albeaţă pe ochiul stâng, tuna într-un hohot de râs: 
- Mucosule, nu te-ndesa-a-a! şterge-ţi caşul de 

la gură! Ha-ha-ha! 
In jurul lor, se adunase pe podea şi în trecătoare 

io un grup numeros şi cu toţii priveau scândura goală 
cu aceeaşi încordată luare aminte, cu gâturile lun
gite, cu răsuflarea oprită. Spectatorii se împărţise 
parcă în două tabere, manifestându-şi simpatiile 
prin exclamări pasionate: 

15 - Brava, roibule, brava! Ehei, al nostru!... 
- Ţine-te, bălaie! Dă-i zor!... 
- N-na , chioaro!... 
Deodată tenorul gemu o înjurătură: 
- Crăpare-ai, blăstămato!... 

20 Şi cu o mişcare sugestivă, strivi cu unghia degetu
lui mare ceva pe scândură. 

- O-ho-ho-ho! - izbucni triumfător ciupitul, 
lăsându-se în genunchi şi frecându-şi manile. Tot eu 
am câştigat! Te pui tu cu mine, mânzule! Ha-ha-ha! 

25 L-am rămas, băieţi! Pune banii ici, puiule... Aşa' 
Ho-ho ! Să mi-1 păstrez pe roib de prăsilă - e de 
rasă, pur sânge englez, băieţi! Ha-ha-ha!... 

Şi Răutu îl văzu, cu mirare, luând între două degete 
cu băgare de seamă ceva de pe scândură şi, după ce-şi 

30 ridică şapca, punându-şi acest misterios „ceva" în cap. 
între spectatori se împărţeau gologanii... 
înţelese! Era o cursă suigeneris, cu pariuri... „Jo

curile de hazard sunt aspru oprite", îşi aduse el aminte; 
gura lui se strâmbă: 

- Phu! Ce oroare! Ce degradare! - şopti el cu 
dezgust. 

Copilita din faţă încetă deodată să-şi legene pă
puşa şi, arătându-1 cu degetul: 

5 - î h ! Mămucă, mămucă-i! - chemă ea pe mă-sa 
între două smâncituri de piepten. Iote un politic din 
sicret! 

- Stai binişor, diavole! - o îmbrânci aceasta. 
Spălătoreasă se îndreptă din şale şi, cu manile în lă-

10 turi, privi şi ea o clipă, curioasă, spre ferestruia uşii. 
Dar Răutu nu mai auzea şi nu mai vedea nimic: cu 

ochii fixaţi drept înainte, spre sentinelă, şoptea în neş
tire, cu aceeaşi grimasă îndurerată: 

- Ce infern! Ce infern!... 
15 Sentinela, uluită, cu gura căscată, îşi holbă ochii 

suri asupră-i, apoi, deodată, se roşi de mânie şi, 
ridicându-şi puşca, se răsti: 

- Ce te uiţi ?... N u - i voie!... Pleacă! 
Răutu, cu o tresărire nervoasă din umeri, îşi în-

20 toarse spatele, urcă scara şi, revenit pe punte, îşi în
dreptă privirea spre vapor. 

Silueta elegantă a remorcherului fugea înainte, 
parcă tăgăduind orice legătură cu barjaua de ocnaşi. 

Publicul adunat pe bordul „Mininului"" era ca 
25 orice public din societăţile civilizate. 

D o i mari negustori, care reprezintau capitalul me
nit „să puie în valoare" bogăţiile inerte ale Siberiei; 
un general din Petersburg, cu mustaţa cănită şi ochii 
bulbucaţi, care mergea în regiunea Amurului să „rege-

30 nereze" nu ştiu ce ori să „reprime" ceva; un vestit ingi
ner, cu vreo trei ajutoare, pornit să exploreze traseul 
proiectatei căi ferate; un asortiment de administra
tori ai binelui public, de diferite ranguri şi calibruri; 
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un protopop, cu o decorativă barbă albă, un director 
de circ, un medic, un student etc.; iar în clasa a treia, 
poporul: ţărani în căutare de pământuri „libere", mese
riaşi şi lucrători chemaţi să colaboreze la „punerea în 

5 valoare" a comorilor siberiene; soldaţi concediaţi, în 
drum spre căminurile lor; câţiva „cărturari" sectanţi 
şi un călugăr, în întoarcere de la „locurile sfinte"... 

Sexul frumos era reprezentat şi el potrivit cu 
această gradaţie socială; începând cu o „guvernato-

10 reasă" care se întorcea direct din Paris şi, trecând peste 
institutoarele şi moaşele din clasa a doua, până la ţă
rancele şi văduvele de soldaţi, din clasa a treia. 

Tot publicul acesta îşi petrecea vremea, iarăşi ca 
în toate societăţile civilizate. 

11 Generalul, inginerul, unul din capitalişti şi un ad
ministrator mai cu vază se războiau tot timpul la 
„stoss", uitând de somn şi de mâncare. In schimb, ce
lălalt capitalist, un uriaş burtos, cu nişte ochi ce abia 
se zăreau din crăpăturile înguste de sub sprincenele 

20 fără peri, când nu devasta bufetul, horăia tot timpul 
rostogolindu-şi „sans fason" enorma masă de carne 
inertă pe canapeaua salonului comun. Damele îşi 
exercitau talentul satiric, fiecare în parte pe seama tu
turor celorlalte, sau discutau cu reprezentanţii mai t i-

25 neri ai sexului tare despre veşnica taină a amorului şi 
despre dificultatea de a găsi un „suflet înrudit". Ceilalţi 
făceau pe „chibiţii" sau, izolându-se de partea fe-
meiască, îşi povesteau anecdote care, dacă nu se potri
veau totdeauna cu idealismul disertaţiunilor asupra 

30 înrudirii sufletelor, totuşi dădeau putinţă fiecăruia 
să-şi arate fineţa spirituală. 

Opincarii şi ceilalţi din poporul clasei a treia as
cultau povestirile călugărului despre minunile sfân
tului mormânt, dezbăteau chipurile celei mai drepte 

împărţiri a pământului, „care e de la D-zeu", sau -
parte mai practică - se informau de preţurile curente 
ale cărnii, ale lemnelor sau ale gazului, discutau şan
sele de „a-şi găsi norocul" la eventuala punere în va-

5 loare a măruntaielor pământului siberian... 
în t r -un cuvânt, toate cum se cuvine. 
Şi tot cum se cuvine, întrucât călătoria cu vapo

rul până la Perm ţinea mai multe zile, cu prea pu
ţine primeniri în acest sezon, publicul se închegă de 

io la sine în societate, cu toate ciocnirile de ambiţiuni 
şi pofte pentru onoruri sau avantaje materiale - un 
loc mai bun la masă, o cabină mai spaţioasă sau mai 
comodă -, se împărţ i în partide şi dizidente, cu 
lupte făţişe şi combinaţiuni, şi intrigi de culise, acte 

/; de eroism sau de laşitate, năzuinţi de exploatare sau 
opresiune şi clipe de generozitate, fiindcă - pe 
lângă împărţirea naturală în cele trei clase după pre
ţul biletului de călătorie - se formă îndată şi un cerc 
de „elită", cu o barieră, deşi nereglementată de nicio 

20 condică de legi, dar foarte lămurită atât pentru cei 
dinăuntru, cât şi pentru cei din afară de ea. Biata na
tură omenească se arătă şi aici ceea ce este sub toate 
longitudinile şi latitudinile şi ceea ce a fost în toate 
timpurile. Şi pe bordul „Mininului", un sociolog ar 

25 fi putut găsi chiar condiţiuni prielnice pentru a ob
serva şi studia legile naturale de cristalizare a „elite
lor" dintr-o masă în aparenţă amorfă şi procesul de 
repartizare şi echilibrare de forţe între grupurile dife
renţiate. Publicul „Mininului" nu se prea interesa de 

30 populaţiunea barjalei, ignora parcă însăşi existenţa 
ei, nu vorbea de ea şi, desigur, aproape nici nu se gân
dea la ea: era în afară de cadrele societăţii. 

Numai într-un rând, pe punte, la ora aperitivului, 
capitalistul burtos, după vreo trei păhăruţe de „triplu 
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basamac extra-sec" (după recomandaţia bufetarului), 
cu cuvenitele intercalări de tartine cu icre, şuncă şi 
„somon", întrebă pe general arătând cu capul spre 
enorma masă întunecată ce se lungea în urma lor: 

5 - Or fi fiind mulţi ? 
Generalul, ţinând între două degete piciorul sub

ţire al păhăruţului cu „bitter", îl goli repede, îşi clăti un 
moment gura cu un semn de aprobare şi, alunecându-şi 
de sub pleoapele umflate ale ochilor săi bulbucaţi o 

io privire leneşă spre barja, îl înghiţi, apoi răspunse cam 
tărăgănat: „se zice, vro şapte sute!..." şi îmbucă din 
tartina cu „anchois" pe care o ţinea în cealaltă mână. 

Şi atâta tot. 
Dar o tânără institutoare, mică de stat şi slăbuţă, 

15 din clasa doua, privea adesea cu interes şi cu milă 
spre furnicarul de umbre cenuşii ale barjalei. Şi răsu
netul cântecelor în orele de primblare a „politicilor" 
îi umplea ochii de lacrimi. Iar un bătrân meseriaş din 
clasa a treia îşi puse la o parte un colac, ca să-1 dea „ne-

20 norociţilor" de pomană, la cea dintâi oprire. 
E adevărat că şi populaţia barjalei răsplătea cu 

aceeaşi indiferenţă societatea de pe vapor. 
Dacă, câteodată, vreun suflet pierdut din cloaca 

otrăvită a barjalei, iritat de pitorescul multicolor al 
25 toaletelor şi al „complectelor" corecte de pe puntea 

„Mininului", îi arunca cu cinism un cuvânt înaripat, 
din fericire, otgonul gros, ce servea de unica trăsă
tură de unire între aceste două aglomerate omeneşti 
rătăcite în întinsul măreţ al fluviului naţional, era 

30 destul de lung, pentru ca aspectul mizerabil şi toate 
răsuflările puţin edificatoare ale drojdiei de pe barja 
să nu poată atinge delicateţa de simţuri a societăţii 
de pe vapor. 

Astfel „Mininul", ca un simbol al civilizaţiei cu 
umbrele ei, ducea tot mai departe spre hotarul asia
tic efluviile morbide din clocotul de viaţă al unei uri
aşe îngrămădiri de popoare. 

5 Cu toată prăpastia ce despărţea aceste două lumi, 
în faţa grandorilor naturii care le învăluia în nepăsa
rea ei, otgonul gros simboliza blăstămul destinului 
pentru toate crimele şi scăderile vieţii istorice - cor
tegiul lugubru al Eriniilor... 
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Cap. X X I V 

C E N T R A L A D I N T I U M E N 

Barjaua se târa tot mai departe, în urma vaporu
lui, care se oprea la debarcaderele oraşelor şi ale sate-

5 lor comerciale, îşi primenea locatarii celor trei clase, 
descărca şi încărca mărfuri, se aproviziona cu combus
tibil şi merinde pentru el şi pentru pasagerii oropsiţi 
ai barjalei; peisagiile se desfăşurau într-o vastă pano
ramă, dar pentru obştea din „caiuta secretă", acest de-

w cor fugar abia dacă era înregistrat în subconştient. 
Şi, cu fiecare învârtitură a roţii remorcherului, 

trecutul rămânea tot mai mult în urmă, înecat în 
negură, iar în faţă se deschidea tot mai neagră bezna 
viitorului... 

n După trei zile de la plecarea din Nijni , mai jos de 
Kazan, pe punte, Ion Răutu, adâncit în gândurile 
sale, privea la îmbinarea undelor verzi ale Volgii cu 
apele mlăştinoase şi roşietice ale afluentului ei Kama, 
care, multă vreme, se însoţeau fără să se confunde: 

20 - Aşa sunt şi sufletele noastre, - se gândi el cu 
melancolie, apăsat de gândul că, şi la pragul surghiu
nului, tot încă nu şi-a aflat rostul vieţii. 

Deodată, se simţi ciupit de picior. Se întoarse 
brusc şi surprinse pe tovarăşul Schwarzmann, aple-

25 cat spre ciubotele lui de safian: 

- Pardon, tovarăşe Răutu! Safian adevărat de 
Iaroslav! Foarte bune ciubote! Cât ai dat pe ele ?... 

„Ce lumi ne despart ?" - îl privi Răutu cu dez
gust şi aproape cu ură şi se întoarse strângând din 
umeri, fără a da nici un răspuns. 

Convoiul urca acum puternicul afluent al Volgii , 
el însuşi un fluviu. 

Caracterul peisagiului se schimbă. 
Ţărmurile stâncoase, printre păduri mai întunecate 

io şi mai dârze, în care tot mai mult se răreau trunchiu
rile albe ale mestecenilor, dezgoleau solul roşietic, pe 
alocurea ca de sânge închegat; contururile se arătau 
mai abrupte şi mai sălbatice şi satele tot mai îndepăr
tate între ele, mai sumbre, cu bisericile lor mai priză-

/5 rite şi de o structură mai primitivă. 
Se simţea apropierea Uralului, pragul necunos

cutului duşmănos, spre care, ca un destin implaca
bil, îl târa odgonul lui „Minin". 

După opt zile petrecute în barja, convoiul se 
20 opri, în sfârşit, în faţa capitalei Uralului, Perm. 

La debarcader, aşteptau două vagoane, în care 
„politicii" fură imediat instalaţi şi o locomotiva le şi 
trase la gară, de unde, ataşate la un tren, ele fură por
nite dis-de-dimineaţă spre Tiumen. 

25 Aceste două zile de drum, în huruitul vagoane
lor, lăsară în amintirea lui Ion Răutu un gol negru şi 
sentimentul tot mai greu de apăsare şi teamă, care 
cuprindea întreaga obşte. 

Dincolo de Ekaterinburg, caporalul de gardă 
30 arătă deodată pe fereastră: 

- Hotarul! 
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Pe o culme se vedea un mic obelisc ruginit, cu ste
ma guberniei de Perm, de o parte, şi a celei de Tobolsc, 
pe alta: 

- Siberia! - trecu ca un suflu prin gândul con-
5 voiului. 

Şi, în urmă, se lăsă ca o perdea de fier asupra 
trecutului... 

închisoarea de Deportaţiune din Tiumen îşi des
chise larg pentru Ion Răutu porţile mohorâte asu-

10 pra viitorului - a lumii de pe „celălalt tărâm". 
Enormul caravan-serai, construit pentru cel 

mult o mie de arestaţi, găzduia spre sfârşitul sezonu
lui de navigaţiune, între zidurile sale mucegăite, un 
număr împătri t de fiinţe oropsite şi degradate, în 

75 condiţiuni de igienă şi într-o atmosferă morală care 
îl transformau într-o neînchipuită cloacă. 

A i c i , convoiul de „politici" se simţi prins ca 
într-un sorb de mlaştină, în care dispărură toate le
găturile cu viaţa de mai înainte, toate reminiscenţele 

20 altei situaţii sociale, ale altui nivel cultural. 
Obştea abia închegată parcă se dizolvă de istov, 

pierzând orice coeziune, în exsudaţia pestilenţială a 
unui imens imperiu, se topi în secreţia eliminată de un 
organism social cu o sută cincizeci milioane de capete. 

25 Chiar măsurile de izolare reglementară de masa 
deportaţilor de drept comun nu mai puteau fi obser
vate în această excesivă îngrămădire şi abjectă pro
miscuitate. 

Obştea de pe barja se desfăcu dar în moleculele 
30 ei constitutive. 

Sub presiunea celor mai elementare trebuinţi, ba
nale şi mărunte, ale vieţii, tovarăşii, dezorientaţi şi exce
daţi, aproape nu-şi mai puteau menţine măcar contactul 
dintre dânşii, cu atât mai mult cu cât celor ce urmau să 

5 fie expediaţi în gubernia Tomsk şi mai departe, în Sibe
ria Orientală, li se vestise plecarea chiar pe a doua zi. 

Intre aceştia se aflau şi Fany Perlov şi Moise 
Roitman. 

Ion Răutu abia reuşi să le strângă mâna. 
io Această despărţire a fost cu deosebire simţită de 

el ca un simbol al rupturii definitive cu tot trecutul. 

După plecarea lor, din grupul iniţial al odessiţilor 
nu mai rămăseseră la Tiumen cu Răutu decât Ion 
Prestea şi Vasile Giurilă, vechii tovarăşi din cercurile 

15 Chişinăului. 
Ei stăteau nedespărţiţi , formând un grup dis

tinct în camera care mai adăpostea pe toţi tovarăşii 
ce aşteptau formarea convoiurilor de deportaţiune 
pentru diferite regiuni ale gubernei Tobolsc. 

20 Dar şi între basarabenii apăsaţi de misterul zilei 
de mâne, parcă se ridica un zid de înstrăinare: rar îşi 
adresau câte o vorbă moldovenească şi fiecare nu era 
preocupat decât de soarta proprie, stăpânit de nădej
dile şi de aprehensiunile personale. 

25 în zilele următoare, au dispărut treptat în direcţi
uni opuse şi Ion Prestea şi Vasile Giurilă, cu tovarăşii 
Ceavcehidze, Arthur Schwarzmann, Sonia Aniutina, 
ca şi familiile Arunchin, Ingelstrohm, Polejniev şi 
Obiedzinski, toţi cu destinaţia în diferite centre ale 

30 guberniei. 

Ion Răutu a rămas spre sfârşit singur din toată 
obştea lor, din pricina variatelor complicaţiuni biro
cratice, în care îl încurcase solicitudinea tatălui său. 



718 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 719 

Acesta expediase la adresa guvernatorului baga
jele lui Vania şi tot pe aceeaşi adresă trebuia să-i 
vină şi o ladă cu cărţi ce fuseseră comandate la cele
bra librărie franceză din Moscova, sub vechea firmă 

5 de „Emil Gautier şi F iu" . 
Silit să aştepte sosirea lucrurilor, Răutu împărţea 

acum „camera politicilor" numai cu un veteran al de-
portaţiunii, fostul căpitan de cavalerie Anton Jbanov, 
care şi el fusese reţinut, în drum spre Turinsk, pen-

10 tru câteva zile, la Tiumen, din vina unor adrese ofici
ale rătăcite. 

Societatea lui însă nu putea umple golul lăsat în 
sufletul lui Vania. 

Jbanov, un om posomorât, dezamăgit şi obosit, 
15 era foarte puţin comunicativ din fire şi îşi petrecea 

vremea mai mult dormind. 
La toate întrebările „novicelui", veteranul răspun

dea mai mult zvârlindu-şi în sus faţa palidă, încadrată 
ca de o mătură scurtă şi lată de păr negru argintat: 

20 - Stai, piciule, ai să vezi singur... - şi nasul lui 
ridicol de mic, ca un bob de fasole, parcă sfida cu 
ironie pe interpelator. 

Pe Răutu îl irita mai cu seamă capacitatea lui ui
mitoare de somn, îndeosebi faţă de ferocitatea mul-

25 ţimii de insecte care mişunau în celulă. „Novicii" 
basarabeni, în zilele petrecute aici înainte de despăr
ţire, nu fuseseră în stare să închidă toată noaptea 
ochii din cauza ravagiilor săvârşite de ploşniţe pe tru
pul lor. Chiar ziua nu era chip să citeşti o carte sau 

30 să scrii o scrisoare fără ca paginile să nu fie împestri
ţate de nenumărate patrule sanguinare. 

Dar noaptea, păreţii celulei erau parcă tapisaţi de 
o reţea vie de miriade mişcătoare şi mirositoare; pa
tul, un furnicar arzător, parcă era aşternut pe urzici. 

Oşti întregi de bestii feroce acopereau trupul în
sângerat ca de un strat de băşici sanguinolente. 

Nu numai Răutu şi Giurilă, dar şi rigoristul 
Prestea nu puteau îndura această caznă. 

5 Spre a-şi da măcar o clipă de repaos, ei erau siliţi, 
dezbrăcaţi până la piele, să-şi facă mereu fricţiuni cu 
apă de Colonia şi oţet. 

Rămas singur, Răutu ajunse, de nesomn, la mar
ginea nebuniei. 

io Jbanov însă dormea toată noaptea şi toată ziua, 
afară de orele de prânz şi de o scurtă plimbare seara. 
El nu citea, nu stătea de vorbă, nu scria, ci numai dor
mea, dormea dus, exasperând pe Răutu cu sonorita
tea excesivă şi modulaţiunile variate ale sforăiturilor. 

15 Sub năvălirea ploşniţelor, el se zvârcolea, gemea, 
scrâşnea din dinţi, se plesnea cu palma peste obraz 
sau peste şolduri, dar nu se deştepta. 

- Tovarăşe Jbanov! Tovarăşe Jbanov! - îl scu
tura Vania, turbat de desperare. Tovarăşe Jbanov, 

20 cum poţi dormi ? 
- A ? Ce- i ? - mormăia tovarăşul Jbanov, pe ju

mătate încă adormit. 
- Ploşniţe! - aproape plângea Vania. C u m poţi 

dormi!... 
25 - Aaaa... Pe mine nu mă mănâncă! - căscă la

com veteranul. 
- C u m nu te mănâncă ?!... 
- Hm.. . Ai să vezi... Te vei obicinui - se întoarse 

veteranul pe cealaltă coastă şi umplu îndată celula 
30 cu variaţiunile sale sonore. 

închisoarea din Tiumen oferi lui Ion Răutu prima 
cunoştinţă cu populaţiunea cavernelor sociale. 



720 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 721 

Viaţa în această cloacă, bântuită de febra tifoidă, ti
fosul exantematic, dizenterie şi alte molimi, izvorâte 
din promiscuitatea îmbâcsită, - în atmosfera înciumată 
de miasmele unei menajerii de fiare neîngrijite, - între-

5 cea tot ce până şi cea mai morbidă fantezie ar putea în
chipui pentru abisurile de înjosire şi mizerie. 

Administraţia, neputincioasă de a asigura pen
tru mizerabila ei clientelă îndestularea celor mai ele
mentare trebuind ale existenţei omeneşti, aproape 

W nu intervenea în viaţa internă a închisorii. 
înghesuiala şi promiscuitatea nu prea îngăduiau 

nici măcar separaţiunea reglementară dintre femei 
şi copii şi populaţiunea bărbătească a puşcăriei. 

Desfrâul, toate viciile, descătuşate după un lung 
n şir de ani petrecuţi sub zăvor, se etalau acuma cu aro

ganţă la lumina zilei , t ransformând viaţa acestei 
imense spelunci într-o orgie nesfârşită. 

Şi neînduratul zornăit al lanţurilor, care domina 
toate zgomotele de mulţime îngrămădită, ca şi difor-

20 mitatea halucinantă a capetelor pe jumătate rase, îi 
dădeau o notă lugubră, de viziune de infern. 

Lui Ion Răutu, îngheţat de groază, acest spectacol îi 
făcea impresia veşnicului „Ospăţ în vreme de ciumă". 

De altfel, haosul aparent nu era lipsit şi de oare-
25 care ierarhie şi organizaţie, în afară de administra

ţia oficială. 
In capul întregei populaţ iuni de puşcăriaşi se 

afla un staroste, cu puteri aproape dictatoriale, în
conjurat de un grup de demnitari, ca „maidanarul", 

?o şefi de coridor, „pitari" şi bucătari, toţi aleşi prin su
fragiul universal şi direct. 

Dar autoritatea reală aparţinea unei elite de „aşi" 
şi „căpăţânoşi", ridicaţi prin meritele şi însuşirile 

lor personale la înălţimi inaccesibile pentru gloata 
puşcăriaşilor - „şpanaua" smerită şi supusă. 

De fapt, „aşii" şi „căpăţânoşii", în temeiul prestigi
ului pe care li—1 dădeau crimele excepţionale sau glo-

5 ria evadărilor extraordinare din ocne şi alte isprăvi 
analoage, ocârmuiau închisoarea cu despotism. 

Starostele şi „maidanarul" se recrutau întot 
deauna dintre dânşii. 

Starostele era şef indiscutabil şi intermediar in-
IO dispensabil în relaţiile cu autorităţile oficiale. 

Iar „maidanarul" avea un rol şi mai important 
pentru viaţa închisorii: el era furnizorul şi antrepre
norul de plăceri şi distracţii; numai prin el deţinuţii 
îşi puteau satisface nevoile şi poftele şi tot numai 

/5 prin el îşi menţineau legăturile cu lumea din afară. 
în această privinţă, o veche tradiţie consacrată şi 

respectată - în schimbul unor retribuţii bine preci
zate - şi de administraţia închisorii, impunea tuturor 
locatarilor nevolnici norme şi principii inviolabile. 

20 Regulamentele, de pildă, nu permiteau în puş
cărie fumatul, jocul de cărţi, şi mai puţin băuturile 
alcoolice. 

Orice infracţiune era reprimată cu ultima as
prime, dar cu o restricţie esenţială: „maidanarul" vin-

25 dea tutun şi rachiu, cu preţuri fabuloase, şi diriguia 
un adevărat club - „maidanul" -, în care punea la 
dispoziţia amatorilor şi cărţi de joc, după un tarif re
glementat cu precizie. 

Nu numai starostele, răspunzător pentru buna 
30 orânduială a închisorii, dar şi întregul personal ad

ministrativ închidea ochii asupra acestor încălcări 
quasi-oficioase ale regulamentelor. 

Se părea că toate rigorile nu urmăreau decât apă
rarea profitelor convenite pentru ierarhia internă şi 
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autorităţile oficiale, care găseau aici un izvor de ve
nituri, cu mult superior alocaţiunilor prevăzute în 
statele de serviciu. 

O şi mai mare resursă pentru ambele ierarhii o dă-
5 dea exploatarea populaţiunii feminine a închisorii... 

Cine ar putea îndrăzni să descrie priveliştile care 
se dezvăleau sub ochii copiilor, ai fetelor minore, ai 
mamelor, ai soţiilor... 

De altfel, toate îngrădirile dintre aceste categorii 
io erau mai mult decât relative. 

Ion Răutu, cuprins de oroare în faţa acestor v iz i 
uni abismale, era totuşi parcă fascinat de aspectele 
unei lumi în care toate condiţiunile sociale, toate 
normele morale, toate prescripţiunile religioase, ca 

15 şi restricţiunile legale nu aveau nici o valoare. 
Dimpotrivă, distincţiunea aici nu putea izvorî de

cât din sfidarea cât mai flagrantă a tuturor condi-
ţiunilor vieţii morale şi sociale... 

Chiar în primele zile ale detenţiunii sale la Tiumen, 
20 Vania primi o vizită impresionantă. 

Intr-o dimineaţă, un flăcăiandru îl opri în curte 
şi—1 întrebă surâzând: 

- Domnule politic, Efim Nicolaevici Mazurin 
ar dori să-ţi vorbească. Când îl poţi primi ? 

25 - Dar cine e acest Efim Nicolaevici ? - se inte
resă Răutu. 

- Cum, nu ştii ? - exclamă mirat băietanul. -
Asul aşilor! U-u-u.. . Că-pă-ţâ-nos! Are şeptespre-
zece suflete! - şopti el cu admiraţie nemărginită. 

30 Şeptesprezece!... 

Ion Răutu se uită uluit la acest adolescent, aproape 
copil, care poate admira astfel grozăvia asasinatelor. 

Băieţaşul, îmbrăcat cu toată eleganţa de puşcăriaş, 
cu halatul „cazon" înflorit cu câteva cusături roşii, 

5 aruncat pe un umăr, cu o cravată verde legată la gule
rul cămăşii din pânză de sac, cu ciuboţele din piele 
subţire, cu tocuri înalte, îşi strânse capricios buzele: 

- Ce să-i spun ? - zise el jucând cu ochii. 
Răutu fu deodată izbit că faţa lui, vestejită în um-

IO bra închisorilor, era pudrată şi puţin sulemenită. 
Numărul de femei în comerţul „maidanarului" vă

dit nu era îndestulător pentru trebuinţele celor patru 
mii de bărbaţi îngrămădiţi în falansterul din Tiumen. 

- Spune-i lui Efim Nicolaevici al dumitale că 
15 poate veni după dejun! - îi răspunse el, în sfârşit. 

După masă, Răutu aştepta dar cu interes vizita 
anunţată şi, la două lovituri discrete în uşă: 

- Intră! - strigă el ridicându-se în picioare. 
Uşa se deschise încet, încet, parcă cu timiditate, 

20 şi în pervazul ei se arătă băietanul sulemenit, urmat 
de o figură stranie: o faţă slabă, osoasă, o mască pa
lidă şi imobilă de orb, cu lungi mustăţi subţiri, lăsate 
în jos, şi câteva fire răzleţe pe bărbie, ca în desenurile 
figurilor de chinezi de pe cutiile de ceai. 

25 Dus de mână de băietan, orbul, zăngănind din 
lanţurile de la picioare, înainta încet şi cu băgare de 
seamă, încercând cu un băţ subţire, la fiecare pas, te
renul dinaintea lui. 

- Mazurin! Ce caută aici javra aceasta? - tună 
30 cu indignare glasul nazal al lui Jbanov, care brusc îşi 

aruncă picioarele din pat. 
Mazurin îşi întoarse masca palidă şi rigidă în di

recţia glasului: 
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- Să trăieşti, domnule căpitan! - răspunse liniş
tit orbul. Abia dacă în vocea lui subţire şi înăbuşită 
se auzea o notă uşoară de ironie. - Tot supărat ? 
Veşnic supărat!... - se adresă dânsul parcă asisten-

5 ţei. H i - h i - h i ! Iar ne-am întâlnit!... Ce să faci ? Deal 
cu deal nu se întâlneşte... 

- Ce cauţi aici, bestie ? Ieşi afară! - strigă furios 
Jbanov. 

- H i - h i - h i ! Sunt poftit aici de Ivan Egorovici 
10 Răutu, a cărui cunoştinţă îmi face cinste şi plăcere! 

- sublinie, cu sarcasm, Mazurin. 
- Cum, piciule ? - clocoti de patimă nestăpânită 

Jbanov, ridicându-şi provocator năsucul imperti
nent spre cer. Ai poftit fiara asta imundă în cameră 

15 la noi?... A ! . . . Atunci, salutare! Mă duc... 
Şi aruncându-şi pe spinare cojocelul lui strâns 

în talie şi lărgit în jos ca o fustă, veteranul, mic de 
statură, adus din spate, sărind din loc, cu picioa-
rele-i strâmbe de cavalerist, se repezi spre uşă şi dis-

20 păru în coridor. 

Ion Răutu stătea zăpăcit şi jenat, nemaiştiind ce 
să mai spună în urma acestui penibil incident. 

- Bună ziua Ivan Egorovici! Să trăiţi! - îl sa
lută neturburat Mazurin. îmi pare bine de cunoş-

25 tinţă. Am auzit mult vorbindu-se de dumneata. Am 
buni prieteni şi în Centrala din Odessa. Am venit să 
stăm ceva de vorbă... 

- Vă rog, luaţi loc, domnule Mazurin! - îi oferi 
un scaun Răutu, tot încă fără să-şi găsească cumpătul. 

JO Aşezându-se cu precauţiune pe scaun, ţinându-şi 
lanţul cu mâna stângă, orbul se răsti la conducăto
rul său: 

- Jeny, să ne laşi pentru un ceas; aşteaptă în cori
dor... He, he, Ivan Egorovici - se întoarse din nou 
ocnaşul către Răutu. Ei ? C u m îţi place mama noas
tră scumpă, Siberia? H i -h i -h i . Nu e ca la mama 

5 acasă ? - şi şapca de puşcăriaş fără cozoroc, pusă pe 
masă îi dezgoli craniul pe jumătate ras şi tot parcă 
mototolit şi brăzdat de ciudate şi sinistre încreţituri 
şi umflături. 

- Nu e nimic! Te vei deprinde. Viaţa e peste tot 
10 aceeaşi, dragă Ivan Egorovici! Aceleaşi patimi, ace

leaşi pofte, aceleaşi zvârcoliri şi sfâşieri pentru un 
loc sub soare şi pentru o bucată mai bună de plă
cintă, aceleaşi triumfuri şi înfrângeri. Numai aspec
tul exterior este altul, poate mai puţin estetic, dar în 

15 fond mai franc, mai sincer şi deci mai cinstit... 
Răutu îl asculta surprins: 
- Să mă iertaţi, domnule Mazurin, dar cuvintele 

ce-mi spuneţi dovedesc o cultură şi o gândire. C u m 
aţi ajuns în situaţia aceasta ? - îşi îndreptă el privirea 

20 asupra craniului ras şi a lanţurilor de la picioare. 
- H m ! Am onoarea a mă prezenta: fiu de nobil, 

doctor în drept al Universităţii din Paris... 
- D a r , atunci?... - îşi r idică Răutu uimit 

sprincenele în sus. 
25 - H a ! Aş putea să-ţi servesc o melodramă siro

poasă, presărată de stropi de lacrimi şi imprecaţiuni 
împotriva destinului crunt. Dar suntem fără prejude
căţi - nu-i aşa ? -, oameni de elită intelectuală şi de cul
tură. Prefer să-ţi vorbesc fără înflorituri sentimentale. 

30 Urmă o povestire grozavă, din care fiecare cu
vânt, fiecare icoană evocată se gravau în creierul lui 
Vania ca arse de apă tare: 
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- M-am născut şi eu dintr-o familie de moşieri 
bogaţi şi, de mic, m-am afirmat ca un copil-feno-
men, de la care toată lumea aştepta minuni. Am fă
cut studii briliante, toate carierele îmi erau deschise. 

5 Puteam ajunge oriunde, dar, cum vezi, sunt un sim
plu ocnaş. Sunt ceea ce, în limbajul convenţional, se 
numeşte un criminal de drept comun, un puşcăriaş 
de rând. Dar sunt un om ca toţi oamenii. Dacă nu 
sunt astăzi un mare bărbat de stat, un diplomat, un 

io căpitan de industrie sau un mecena al artelor, totul 
a atârnat de câteva păcătoase milioane, care-mi l ip
seau pentru a-mi asigura o carieră în condiţiuni ac
ceptabile pentru mine. 

- Dar conducătorul dumitale spune că ai pe con-
15 ştiinţă şaptesprezece suflete. 

- Hm! . . . pe conştiinţă? - urmă Mazurin parcă 
mestecând ceva în gura-i cu dinţii negri, cu multe la
cune sanguinolente. H m ! Şaptesprezece? Ce ştie 
el ? Stai să vezi. Am astăzi chef de confidenţe. De 

20 mult n-am avut prilejul să stau de vorbă cu un om 
din societatea noastră. Nenorocul meu a vrut ca ta
tăl meu să fie un om de lume cu vaste apetituri, care 
procrease nenumărate odrasle din trei căsătorii cu fe
mei din ce în ce mai tinere şi cu mai mult tempera-

25 ment. A murit de apoplexie într-un local clandestin, 
de pe la marginile Petersburgului. După împărţeală, 
mi-au rămas moştenire vreo două sute mii de ruble 
aur. Ce poţi face cu această mizerabilă sumă ? Să tră
ieşti din dobândă, tremurând pentru fiecare copeică 

30 cheltuită ? Să începi vreun comerţ la vreo prăvălie din 
colţ ? în ce întreprindere de o anvergură potrivită cu 
năzuinţele şi cu firea mea poţi plasa grămăjoara 
aceasta de nenorocite pitace de aur? Dar, întemeiat 
pe însuşirile mele de organizator şi pe marele meu 

talent pentru desen, am conceput un plan grandios: 
am instalat în Austria, aproape de graniţă, o mare fa
brică pentru falsificarea bancnotelor de stat ruseşti. 
Totul a fost minunat combinat şi pus la cale. în 

5 scurtă vreme, mă vedeam în capul unei averi de ne
numărate milioane. Atunci , lichidând trecutul şi 
aruncând în bezna uitării aceste începuturi trudnice, 
aveam înaintea mea o cale larg deschisă spre slavă şi 
măriri. Un accident absurd, o uşurinţă de neînchi-

w puit şi de neiertat, şi într-o clipă tot eşafodajul ela
borat cu atâta trudă şi artă s-a prăbuşit. M-am trezit 
arestat, cu o condamnare sigură în perspectivă la 
mulţi ani de muncă silnică. Nu m-am putut resemna 
la această soartă idioată. O încercare de evadare... 

15 Un cadavru în drum... Săptămâni şi luni de pribe
gie... Zile de foame... Şi nopţi nedormite... încercări 
nebune de a forţa destinul. Necesitatea imperioasă 
de a-mi asigura o existenţă mizerabilă cu orice preţ, 
măcar pentru câteva zile... H m ! Imperativul catego-

20 rid Angrenajul... Toate meseriile josnice... Alte ares
tări... Alte evadări... Alte cadavre... Şi din treaptă în 
treaptă, iată-mă acum, un veteran al ocnei, cu vede
rea pierdută în munca de falsificator de profesie, în 
condiţiuni tehnice mizerabile, veşnic fugar din ocnă, 

25 vagabond prin taigale, ameninţat de fiare, prigonit 
de oameni... Dar simt în mine puteri uriaşe; lumea 
pierde o forţă de prima ordine, - fără falşă modestie 
- un geniu... Şaptesprezece cadavre ? H m ! Nu le-am 
numărat... Cine numără gândacii pe care îi striveşte 

30 în cale ? Ce pierde economia mondială prin moartea 
prematură a unei râme ? De ce s-au născut râmele şi 
pentru ce trăiesc ele, ce simt, ce gândesc, ce creează, 
ce adaugă la tezaurul de cugetare, ştiinţă, artă ? Dacă 
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aş putea înfrânge soarta, toate aceste existenţe mă
runte ar fi cu prisosinţă compensate!... 

Urmă o tăcere grea. 
Răutu privea, cu oroare şi parcă stăpânit, totuşi, 

5 de vraja unei individualităţi puternice, această faţă 
osoasă, cu ochii morţi şi muşchii nemişcaţi, asculta 
naraţiunea potolită, cu intonaţie monotonă, a aces
tui glas subţire şi înăbuşit şi, cu groază, regăsea în 
spusele lui un răsunet deformat al gândurilor sale, al 

W zbuciumului său sufletesc... 

- H m ! H m ! - tuşi uşor Mazurin. Dar dum
neata, Ivan Egorovici, aud că ai avere ? Personală 
sau trăiesc încă părinţii ?... 

- Tatăl meu - îngăimă jenat, dar supus Răutu -, 
15 tatăl meu are cinci mii de fălci în Basarabia, în ju

deţul S***, adică şapte mii cinci sute hectare; sunt 
trei copii... 

- Hm. . . hm... două mii cinci sute de hectare? 
Nu e mare lucru... Cu aceasta nu ajungi departe... 

20 Nu cucereşti lumea... Nu stăpâneşti soarta... Dar 
s-ar putea încerca ceva, dacă ai nervul şi creierul... 
hm. . . hm... 

Pe chipul acesta împietrit parcă licări un reflex 
fugar din flăcările intense ce consumau un suflet de 

25 titan în putrefacţiune. 
- H m , hm!... E încă prea devreme să vorbim des

pre acestea, - şopti orbul parcă numai pentru sine. 
Reflexul se stinse şi, cu faţa-i obişnuit rigidă, urmă: 
- îmi pare bine de cunoştinţă, Ivan Egorovici. Să 

30 trăieşti! Acum mă duc. Ha-ha-ha! Anton Artemici 
Jbanov cred că şi-a pierdut răbdarea. La revedere, la 
revedere!... Jeny! - strigă el spre uşă, ridicându-se 
de pe un scaun în zornăitul lanţurilor. 

Şi, dus de mână „Jeny", păşi cu băgare de seamă, 
încercând cu băţu-i subţire terenul, spre uşă. 

Ion Răutu rămase nemişcat pe scaun. Capul îi vâ-
jâia de sunetul vorbelor grozave, dar reci şi măsurate, 

5 care evocau icoane danteşti şi trădau uraganul tragic 
al unui destin grandios, sfărâmat. 

- A şters-o canalia ? - întrebă, intrând în ca
meră, Jbanov şi se repezi spre fereastră. Să deschid 
geamul să se împrăştie aerul înciumat... Bestia încă 

io face fasoane!... E pur şi simplu o puşlama şi un sa
dic: falsificator, asasin, tâlhar, escroc şi, pe deasu
pra, un desfrânat!!... Ptiu!... 

Ion Răutu făcu cunoşt inţă şi cu starostele în
chisorii. 

15 Acesta era un bărbat spătos, încă tânăr, cu o înfăţi
şare simpatică şi aproape blajină, pe care Răutu o îm
păca greu cu renumele de „as" al ocnei, care-i asigurase 
înaltele funcţiuni în capul „şpanalei" din Tiumen. 

- îl cunoşti pe Mazurin ? E adevărat. . . - îl în-
20 trebă timid Răutu - e adevărat că ar fi avut şaptes

prezece suflete pe cuget ? 
- Fleacuri... Lăudăroşenii!. . . - strecură cu c i 

udă şi poate cu puţină invidie, printre dinţi, staros
tele. Domnule Răutu, - schimbă el cu tot dinadinsul 

25 vorba - nu aveţi nevoie de ceva din maidanul nos
tru? Sau dumneavoastră, politicii , puteţi avea tot 
din târg, prin cancelarie ? Poate puţin rachiu ? A ? 
Avem foarte bun!... 

- Mulţumesc, nu beau rachiu! - zise Răutu. 
30 Dar aş vrea să-mi spăl rufele, s-au îngrămădit multe 

în atâtea zile de drumuri. 
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- Bine, domnule Rău tu! Am să vă trimit pe 
Aculina vârcolaca. Veţi fi tare mulţumit! - surâse sub 
mustaţă starostele. 

Plecă, în sfârşit, şi Anton Jbanov, în ultimul con-
5 voi al sezonului spre Turinsk. 

Ion Răutu, rămas singur locatar al camerei politici
lor, încă neaclimatizat la condiţiunile vieţii de puşcărie 
siberiana, fugind de voracitatea insectelor, îşi petrecea 
vremea cât mai mult sub cerul „liber", cu toate că-1 

W scârbeau scenele şi figurile ce mişunau în jurul lui. 
Peste vreo două zile de la plecarea lui Jbanov, tre

când pe lângă spălătorie - zona neutră şi suprafaţa 
de contact între elementul feminin şi cel bărbătesc 
al puşcăriei -, fu pe neaşteptate abordat de o femeie 

is voinică, legată cu oarecare cochetărie la cap cu un 
tulpan roş, nereglementar, şi cu sânii rebeli sub că-
maşa-i groasă din pânză de sac. 

Cu toată faţa ei ofilită, cu cearcăne negre sub 
ochii obosiţi şi cu buzele umflate şi parcă unse, ati-

20 tudinile şi gesturile ei vădeau că e conştientă de pu
terea ei de vrajă a feminităţii dominatoare. 

- Să trăieşti, boierule! - înfăşură ea pe Răutu cu 
privirea ispititoare a ochilor ei negri. Sunt Aculina. 
Starostele mi-a spus că dumneata ai nişte rufe de 

25 dat la spălat. 
- Aculina ? Vârcolaca ? - întrebă Răutu. 
In ochii negri se aprinseră scântei de mânie: 
- Mânca-i-ar viermii, şpana puturoasă! Ţi-au 

spus-o şi pe aceasta! - izbucni ea de năcaz. Sunt 
30 Aculina, Aculina spălătoreasă şi atâta! Ai ceva de dat ? 

- Mă duc să strâng tot ce am! - răspunse Răutu, 
cam ruşinat de inadvertenţa comisă, şi se îndreptă, 
stângaci, spre cameră politicilor. 

Aculina îl urmă. 
In timp ce Răutu îşi alegea rufele murdare şi le 

strângea în pachet, Aculina stătea la uşă cu manile r i 
dicate în sus spre a-şi aranja tulpanul, accentuând ast-

5 fel încă conturul sânilor ei robuşti. Apoi , ajutându-1 
pe Răutu, la clasarea rufelor, îl atingea cu umărul sau 
îl apuca de braţ ca din nebăgare de seamă. 

Răutu, stingherit, se feri de mai multe ori în lături. 
- Să trăieşti, boierule! - îl salută la plecare Aculina, 

io cu legătura în cap, înfăşurându-1 din nou cu privi
rea ei ispititoare, surâzând cu o nuanţă de batjocură. 
Şi se îndreptă spre uşă cu mişcarea de cariatidă eter
nizată în coloanele Acropolei. 

D i n acea z i , Aculina nu scăpa nici un prilej să-i 
15 vorbească lui Răutu. în curte, îl oprea sub diferite 

pretexte de informaţii asupra reparaţiunilor nece
sare rufelor sale, îl vizita sub acelaşi cuvânt aproape 
în fiecare zi chiar în cameră. 

Răutu adesea simţea suflul ei fierbinte sau atin-
20 geri furişate. 

Ea parcă devenea tot mai provocatoare, chiar 
agresivă şi batjocoritoare. 

Intr-o seară, în amurg, după apelul de noapte, 
când camerele închisorii erau de mult încuiate, Răutu 

25 se trezi pe neaşteptate cu Aculina, cu o legătură în 
cap, vorbindu-i repezit şi sacadat. 

- Iată, boierule, ţi-am adus rufele. M-am grăbit. 
A trebuit să dau vamă starostelui şi paznicului-şef, -
surâse ea cu înţeles - dar mâne am altă treabă. Des-

30 chideţi lada să-ţi aşez eu lucrurile frumos, că bărbaţii 
nu ştiu... 

Când Vania se aplecă spre a-şi descuia lada, ea se 
lăsă în genunchi lângă el şi Vania simţi pe faţă ar
sura buzelor senzuale. 
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Sări în sus, palid; tot sângele parcă-i fugise spre 
inimă, care-i zvâcnea cu putere, braţele-i şovăi
toare se ridicară fără voie, parcă în căutarea unui 
contact pătimaş... 

5 Aculina îşi lipi sânii de pieptul lui, aţinti privirea-i 
rugătoare drept în ochii lui şi o mână îndrăzneaţă şi 
neruşinată lunecă pe corpul lui Vania... 

Vania tresări şi, revenindu-şi în fire, ca inundat 
de simţul acut de ruşine, se smuci şi se răsti răguşit: 

10 - Pleacă!... 
Aculina, cu un gest de obscenitate îngrozitoare, 

izbucni într-un hohot de batjocură: 
- Ha-ha-ha!... C ioco i claponit!... Pt iu! . . . -

parcă-1 împroşcă dânsa cu ură şi dispreţ şi, în vifor, 
15 ţâşni pe uşă... 

Vania Răutu, cu fiecare fibră a trupului său în
cordat, se zvârli pe pat, zbătându-se într-un acces v i 
olent de revoltă şi deznădejde: 

- Tot lut, lut ticălos! Ce ruşine!... - şoptea el în-
20 frigurat, cu vocea strangulată de durere. 

Cap. X X V 

SPRE ZĂRI M A I S E N I N E ?... 

Au trecut săptămâni fără nici o veste din cancelaria 
guvernatorului asupra bagajelor şi cărţilor rătăcite. 

5 Căzuse de mult şi zăpada, acoperind cu ves
tmântul ei alb până şi cloaca pestilenţială a Centra
lei din Tiumen. 

Convoiur i le de etapă în gubernie fuseseră 
aproape suspendate până în primăvară. 

io Ion Răutu risca dar să trăiască încă lungi luni în 
această înghesuială şi promiscuitate degradantă. 

Dar el nu mai avea putere, fiziceşte nu mai putea 
suferi contactul cu această populaţie de caverne. 

Nu mai ieşea aproape din camera lui, preferând 
15 să fie devorat de miliardele ei de insecte carnivore. 

După sfatul directorului închisorii, renunţând şi 
la bagaje, începu să stăruie ca să-i fie autorizată călă
toria pe cont propriu, spre locul de destinaţie, încă 
necunoscut. 

20 Petiţiunile, scrisorile, telegramele adresate guver
natorului din Tobolsk rămâneau însă fără răspuns. 

Treceau zile de înjosire fizică şi de groaznică tor
tură morală, înecând sufletul lui Vania într-un abis 
de disperare. 

25 - De ce şi pentru ce toate acestea ? - se întreba 
el mereu. Care poate fi scopul şi sfârşitul acestei 
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stagnaţiuni, lipsită de orice suflu de viaţă, de orice 
radiere de putere morală sau intelectuală ? 

Tot mai des îl frământa gândul de sinucidere. 

Pe neaşteptate, îi veni o rază de mângâiere, o lică-
5 rire de lumină de pe „celălalt tărâm". 

Răutu inspira mare respect directorului închisorii 
din Tiumen, prin cunoştinţa lui de limbi străine. 

Directorul, un siberian băştinaş, funcţionar de 
carieră, nu trecuse încă niciodată peste bariera Ura-

10 lului şi nu cunoştea pe alţi străini decât pe rarii rătă
ciţi în Siberia, din clientela puşcăriilor. 

Un tânăr, mereu înfundat în nişte cărţi tipărite 
cu tot felul de slove ciudate, era pentru el un feno
men aproape miraculos. 

n Domnul director adesea, din această pricină, 
onora pe Răutu cu vizitele sale. 

Ridicând vreo carte de pe masă, dânsul o răsfoia, 
o răsucea în toate felurile, o aducea la ochii săi mi
opi şi la urmă întreba: 

20 - In ce limbă e scrisă ? 
- Engleză... 
- Engleză? - se scarpină el la baza nasului. Şi 

unde-i tipărită ? 
- La New York, în America... 

25 - La New York, în America ? - şi îşi scoborî de
getul la bărbie. Americanii vorbesc englezeşte ?... 

Aceste convorbiri, foarte puţin variate, aveau de 
obicei loc seara, înainte de apelul de noapte. 

Dar odată Răutu fu surprins de o vizită matinală: 
30 - Domnule Răutu! - îl aborda chiar de la uşă 

directorul - dumneata ştii toate limbile. Mi -au 
adus acum pe unul foarte agitat, tot timpul urlă, 
plânge, îşi smulge părul din cap şi vorbeşte, vorbeşte, 

Dumnezeu ştie ce! Am chemat pe un neamţ, purtat 
prin lume, pe un jidan, pe un tătar, nimeni nu-1 înţe
lege. N-a i fi bun să încerci dumneata ?... 

Dus de director spre curtea din faţă, unde se cla-
5 sau noii sosiţi, încă de departe Ion Răutu fu zguduit 

de nişte strigăte exasperate în... româneşte: 
- încotro mă duceţi, măi păgânilor ? Ce aţi fă

cut cu pluta mea, măi hoţilor ? Trăzni-v-ar Dumne
zeu să vă trăznească, hainilor! Crăpa-v-ar maţele, 

io necuraţilor! Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, diavolilor! Nu mă 
mai duc, nu mă mai duc de aici nicăieri, auzi, măi 
holbatule?... 

Imprecaţiunile acestea nu aveau accentele graiu
lui moldovenesc din Basarabia. 

/5 Răutu fu viu emoţionat de fonetica şi de turnura 
lor literară, pe care o aflase şi în puţinele cărţi româ
neşti, pe care putuse pune mâna pe vremurile cercuri
lor de autoinstrucţie din Chişinău. 

în faţa cancelariei se zbătea un „omulean" mă-
20 runt, încă tânăr, în cămaşă albă, deşi grozav de mur

dară, încinsă de un brâu roşu, în iţari şi opinci, cu 
capul pe jumătate ras şi în lanţuri... 

- Dumnezeu să te binecuvânteze! - exclamă el 
la auzul întrebărilor lui Răutu. Iaca, a dat Dumne-

25 zeu să aud şi o vorbă omenească!... 
Era un plutaş din Bucovina, care, coborându-se 

cu pluta lui pe Prut, se oprise pentru o noapte la ma
lul basarabean lângă Sculeni. Când se întorcea târ
ziu după un chef cu „moldovenii muscalilor din 

30 Sculeni", se trezi că sentinela rusă nu-1 mai lasă spre 
mal, la pluta lu i : 

- C u m să nu mă laşi, măi ? - îi zic - e pluta mea, 
bre omule! A u z i , măi, băgate-aş în măruntaiele 
moaşă-tei! înţelegi, îi zic, că-i a mea, mă porcule, o 
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duc la Galaţi! Dar lifta dă cu baioneta ca orbul! Nu 
da cu baioneta, măi zârghitule, îi zic, că acuş te ples
nesc ! Dar căpcăunul dracului nu ştia o boabă româ
neşte şi mă izbeşte cu patul puştii la lingurea, de mi 

5 s-a tăiat şi sughiţul. Atunci, când i-am cârpit una, i 
s-au zgâiat ochii, şi i-am smuls şi puşca, şi dă-i, şi dă-i, 
măi Petre!... Dar când a început să şuiere, Doamne 
Sfinte!, se repezeau din toate părţile muscalii, se în
grămădeau ca furnicile, un milion de muscali! Şi 

io mi-au dat, măi frate, o bătaie soră cu moartea, de şi 
amu îs beteag de un picior; şi m-au dus la post, apoi 
la temniţă; mă tot purtau în urmă din târg în târg. 
Apoi la judecată, bu-un!, bolmojesc acolo când unul, 
când altul în limba lor, de nici dracul nu-i înţelegea; 

15 m-au pocit, mi-au ras capul, m-au ferecat; şi de-atunci, 
vai de mine şi de mine! mă tot duc, mă tot duc, din 
temniţă în temniţă, Dumnezeu ştie încotro!. . . Şi 
pluta nu mi-am mai văzut-o... 

Şi la această amintire, nenorocitul, apucându-se 
20 cu manele de cap, începu din nou să zbiere cât îl ţi

nea gura, cu ochii săriţi din orbite: 
- încotro mă duceţi, măi blăstămaţilor ? Bătu-v-ar 

Maica Domnului să vă bată! Unde-i pluta mea, măi 
tâlharilor ? Unde-i pluta mea, bre-e-e!... 

25 Cu toată mila nespusă ce-i inspira sărmanul, 
care, şi condamnat la munca silnică în Siberia, vădit, 
nu-şi dădea încă seama de enormitatea crimei săvâr
şită după legile ruseşti, Ion Răutu savura graiul acesta 
pitoresc şi simţi că parcă se reface un fir subţire care 

30 să-1 lege de viaţă: 
- C u m te cheamă ? - îl întrebă pe plutaş. 
- Petre Urzică, din Boeni! - răspunse acesta răs

picat, parcă potolindu-se puţin. 

în redactarea scrisorii către ambasadorul aus-
tro-ungar din Petersburg, pentru mântuirea lui Petre 
Urzică, Răutu găsi o ocupaţie, care îi învioră puţin 
existenţa, în aceste ceasuri de cumpănă. 

5 Când Ion Răutu pierduse orice nădejde de a mai 
putea scăpa de Tiumen până în primăvară, în t r -o 
seară târzie de octombrie, directorul închisorii , 
parcă animat şi dânsul de bucurie, îi anunţă: 

- Am primit ordinul, domnule Răutu! Domici-
10 liul dumitale e fixat la Kurgan, oraş bun! Şi eşti auto

rizat să călătoreşti până acolo pe socoteala dumitale, 
cu doi jandarmi... Au venit şi bagajele... 

Astfel a fost încheiată una din cele mai triste 
epoci din tinereţa fiului rătăcit al Năpădenilor. 

15 După această iniţiere la viaţa de paria socială, de
gradată şi umilită, se putea, în sfârşit, începe o nouă 
fază a calvarului său de deportat „administrativ" - l i 
ber ! -, adică cel puţin în afară de ziduri de puşcărie... 

A doua zi dis-de-dimineaţă, din caverna neagră a 
20 porţilor mohorâte ale închisorii Centrale din Tiumen, 

porni în galop furtunatec o sanie, înhămată de „tro
ică" de kirghizi aproape sălbateci. 

Sub acoperişul săniei, încadrat de doi jandarmi 
somnoroşi şi posomorâţi, şedea politicul Ion Răutu, 

25 un mototol de blănuri, dintre care se zăreau numai 
ochii negri aprinşi de bucuria aşteptării. 

Sania, după două-trei cotituri prin străzile ador
mite ale oraşului, se înfundă în drumul de pădure. 

Vizi t iu l , un munte de flăcău siberian, pocni din 
30 bici şi şuieră voiniceşte. Troica, luând vânt şi mai nă

prasnic, zbura, în tremurul de zurgălăi, pe cordeaua 
albă a drumului bătut, între două ziduri de brazi 
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înalţi şi întunecoşi, cu trunchiuri îngălbenite de muş
chii bătrâni, ca nişte enorme făclii cu flăcări negre. 

Ceasurile curgeau măsurate numai de şirurile 
nesfârşite ale colonadei de brazi. 

5 Vizi t iul tot şuiera şi pocnea din bici, troica zbura, 
zurgălăii parcă plângeau a jale, jandarmii dormitau, 
dar Ion Răutu, prins de nostalgia depărtărilor, scruta, 
cu nădejde, orizontul. 

dragoste şi de nădejde, - şi sania a şi lăsat satul amor
ţit în urmă şi iar lunecă înainte, cu Vania Răutu în-
ghemuit în fundul ei, între jandarmii care mereu 
moţăiesc, lunecă tot mai departe spre sud, spre hota-

5 rul stepelor nemărginite ale Asiei centrale, spre alte 
zări - spre zări mai senine ?... 

S F Â R Ş I T U L V O L U M U L U I A I . I I I - L E A 

La început, brazii, cu crengile lor întunecate, în-
W greuiate de zăpadă, nu lăsau deschisă decât o făşie 

îngustă spre sud, opalizată de primele reflexe ale 
răsăritului. 

Dar, iată, rândurile negre de brazi se răresc; 
apar, întâi, mici plăci de zăpadă virgină de paşi ome-

75 neşti; apoi, plăcile se lărgesc în poiene; printre co
loanele greoaie răzbat tot mai mult din răsărit luciri 
de ametist, care se îmbină spre apus cu tonurile ver
zui ale nopţii fugare. 

Şi iată, ca printr-o lovitură de aripi, troica se avântă 
20 dintre trunchiurile retardatare ale taigalei în nemărgi

nirea stepei adormite sub linţoliul ei imaculat. 

Sania zboară zi şi noapte spre sud - un punct ne
gru în centrul unui imens cerc de diamante, aprinse de 
soarele tânăr şi rece, sub clopotul cristalin al cerului de 

25 nord; vijelios ea trece ca o vedenie prin satele mocnite, 
îngropate sub zăpadă, prevestite numai de fumurile al
băstrii, ce se topesc sub bolta alburie... Se schimbă nu
mai caii şi vizitiul şi iarăşi troica fuge nebună... 

Vizit iul pocneşte din bici şi şuieră voiniceşte; zur-
30 gălăii se topesc în sunete argintii; umbrele albăstrii 

ale troicii o urmăresc îndărătnic dinspre apus; cânte
cul zburdalnic al zurgălăilor vorbeşte de tinereţe, de 



V O L U M U L A L I V - L E A 

HOTARUL... 



PRELUDIU 

H O M O H O M I N I L U P U S 

Taigaua tace... 
De la brâul stâncos al Uralului până la ţărmurile 

5 Oceanului Pacific, îşi ondulează, mută, enormele ei 
obeliscuri negre o pădure virgină de coniferi, care 
aproape nu cunoaşte toporul. 

Mărginită la nord de tundrele pustii, ce se pierd 
în regiuni polare, şi la sud de platourile misterioase 

10 ale Mongoliei şi de stepele şi deserturile aride ale 
Asiei Centrale, această întindere de verdeaţă sum
bră, în care s-ar rătăci continentele, oferă imagina
ţiei icoane din alte epoci geologice. 

O m u l este aici un oaspe încă rar. 
n Aşezările sale - minuscule muşuroaie ale sate

lor şi oraşelor, depărtate adesea unul de altul, chiar 
în regiunile cele mai populate, la sute, iar în lături şi 
la mii şi mii de kilometri - apar ca răzleţe fire de 
mărgele, risipite mai mult de-a lungul fluviilor, şi nu 

20 pot desigur schimba prea mult aspectul scoarţei pă
mânteşti, familiar încă antropopitecilor. 

Şi mai puţin pot împrăştia farmecul solitudini
lor primordiale triburile de vânători şi pescari din 
tundrele de la nord, ca şi nomazii din stepele şi de-

25 şerturile sudului. 
Taigaua îşi trăieşte viaţa ei mohorâtă, acum, ca şi 

în epoca terţiară, sub tirania neîndurată a stihiilor. 
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Iarna. 
Sub cer acoperit, taigaua tace. 
în colonade zvelte şi măreţe, îmbrăcate de muş

chiul cărunt, se smulg parcă din stratul gros al crista-
5 lurilor de zăpadă şi fug spre cer brazii cei sumbri, 

cedrii mândri şi pinii sprinteni... Dar peste coroanele 
lor întunecate se lasă duşmănos tavanul de plumb al 
norilor negri şi le taie avântul. 

Taigaua tace, încruntată, - şi geme numai surd 
io sub povara văzduhului mort. 

Ninge... 
N o r i i albiţi îşi revarsă fulgii uşori. Crengile în

cărcate de nea se pleacă mâhnite spre pământ... Ta
vanul se coboară şi mai jos şi parcă învăluie lumea 

15 întreagă sub o reţea rece şi deasă, - o lume fără miş
care, fără lumină şi fără viaţă - o lume ce doarme 
somn de moarte. 

Taigaua tace, îngheţată, - numai crengile îndoli
ate ale brazilor suspină, plângându-şi lacrimile de 

20 diamante. 

Bate vântul... 
D i n largul Oceanului Pacific se desprinde năpras

nic uraganul... străbate urlând de la un capăt la altul 
pădurea împietrită şi, izbindu-se de zidul Uralului, 

25 dezlănţuie spre sud grozava purga, îngropând sub 
dune înnămeţite toată nemărginirea stepei, iar la nord, 
strânge tundra amorţită în chingile şi mai grozave ale 
hiusului, pe care nu-1 suferă nicio vietate. 

Peste tot, orice licărire de viaţă stă pitită de 
30 groaza morţii. 

Şi, jalnică, taigaua tace. Vâjâitul furtunii acoperă 
şi trosnetul bătrânilor uriaşi culcaţi la pământ, unde, 
din trupul lor, se vor hrăni noile generaţii. 

N o r i i se împrăştie... 
Bolta înstelată, de safir translucid, fără hotar şi 

fără fund, îşi cerne din nemărginire mreaja argintie 
asupra trunchiurilor smerite, tupilate între grămezi 

5 de zăpadă, închegată sub gerul cumplit, cum nu-1 cu
noaşte globul aiurea, în stânci de topaz, peste care 
erupţiunile silenţioase ale aurorei boreale aruncă re
flexele mistice ale fulgerelor ei pline de slavă şi taină. 

Iar în ziua fugară, astrul însângerat, ridicat trudnic 
10 pentru o clipă peste orizontul de nord, aprinde în 

scânteierea razelor sale piezişe miliarde de nestemate. 
Taigaua tace mereu, senină, prinsă de vrajă, dar ae

rul rece şi dens, sonor ca un clopot de aramă, trimite 
la îndepărtări nebănuite, în ecouri repetate, orice lovi-

15 tură de copită a renului sau urletul lupului flămând. 

Dar soarele îşi ridică tot mai sus în zare discul pă
lit, adunându-şi puterile... Şi iată, ca prin farmec, în 
câteva zile, în câteva clipe, taigaua învie; vertiginos 
se topeşte scoarţa de gheaţă; fluviile se umflă, îşi lăr-

20 gesc albia peste sute de kilometri de păduri şi câmpii 
mlăştinoase, mânându-şi anevoie apele mâloase spre 
Oceanul îngheţat, printre nenumărate muşuroaie ale 
tundrelor, îmbrăcate peste noapte în haina verde-al-
bastră; iar spre marginea de sud, coloanele albe de 

25 mesteceni, îndesite, se acopăr de frunzişul lor fraged 
şi se risipesc de istov în câmpia înflorită a stepei, în 
scurta ei glorie înainte de arşiţa verii. 

Şi în umbra pădurii trezite din somnul de iarnă, 
mişună nestăpânit furnicarul de viaţă. 

30 Taigaua nici acum nu cunoaşte ciripit şi cântec 
de păsări, ea răsună numai de răgetele sinistre şi 
planşetele jalnice ale luptei pentru viaţă. 
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Toată vietatea intră în vălmăşală: începând cu ur
şii albi, morocănoşi, ai gheţurilor polare, renii şi cer
bii tundrei, cu pădurea lor de coarne ramificate, şi 
trecând prin toată fauna bogată a junglei virgine, 

5 până la cămilele stepelor şi până la tigrii din regiunea 
Amurului, la hotarele Coreii şi ale Mandgiuriei. 

Dar ce sunet lugubru se aude ? 
Un glas omenesc ? Un gemăt de agonie ? Un ho

hot de plâns ? 
10 O fiară o fi sfâşiat vreun vânător îndrăzneţ ? 

Sau un aborigen a înjunghiat vreun ocnaş fugar -
un epizod banal în războiul neîncetat dintre „cealdoni" 
şi „varnaci" ? 

... Nicăieri mai mult ca în taiga nu se adeve-
15 reşte cuvântul grozav al mizantropului: Homo ho-

mini lupus... 

D i n fauna taigalei, din veci de veci n-a lipsit 
nici omul. 

In tainiţele ei, se zămisleau, creşteau şi roiau 
20 acele hoarde neîmblânzite, care apoi, în goană după 

soare, în căutare de aşezări mai priincioase vieţii, se 
revărsau năvalnic asupra lumii, punând în mişcare 
nenumărate noroade. 

In calea acestor invazii s-au ridicat însă, cu vre-
25 mea, alte puhoaie de omenire neastâmpărată. 

D i n câmpiile întinse de dincolo de Ural , fugind 
de nelegiuirile dregătorilor moscoviţi şi de împilă
rile boierilor stăpâni de moşii, sute şi mii de ţărani 
îşi luau lumea în cap şi porneau, val după val, „până 

30 unde ajunge toporul, coasa şiplugul", preferând na
tura maşteră jugului de iobag. 

Această migraţiune spontană a gloatelor ţără
neşti, trecând peste pragul Uralului, s-a întins în curs 
de veacuri până la marginea Oceanului Pacific, supu
nând în lupte crâncene populaţia băştinaşă, gonind-o 

5 în tundrele polare, în stepele de la sud, în platourile 
Mongoliei sau chiar exterminând-o fără cruţare. 

Taigaua a fost astfel presărată de mici comuni
tăţi izolate, de sine stătătoare, de plugari, vânători şi 
pescari - ţărani liberi ca nicăieri, oameni aprigi, 

io mândri şi crunţi. 
Ţarul Moscovei, pe urma valurilor succesive ale 

acestei colonizări haotice, îşi trimitea voievozii şi is
pravnicii; dar aceştia erau siliţi să se mulţumească cu 
perceperea tributului convenit şi nu se amestecau în 

15 viaţa internă a obştiilor aşezate prin văgăunile, ade
sea nepătrunse, ale taigalei. 

Şi cum putea fi altfel, când, într-un judeţ în care 
ar încăpea cu prisosinţă Franţa şi Germania împre
ună, autorităţile imperiale erau reprezentate numai 

20 de un ispravnic şi doi zasiedateli - subprefecţi ? 
Şi cum putea fi altfel, când, cu abia o jumătate de 

veac în urmă, pe o întindere în care Europa întreagă 
ar dispare într-un colţişor, în mijlocul unei naturi ne
biruite, fără alte căi de comunicaţie decât cursul ape-

25 lor pustii şi cărările nebătute de prin păduri virgine 
şi mlaştini fără fund, toţi locuitorii din târguri şi sate, 
împreună cu nomazii din tundră şi stepă, nu ajun
geau la numărul populaţiei din Irlanda de astăzi - o 
mică insulă pe jumătate pustie ? 

30 Nu e de mirare că şi în zilele noastre se descopăr 
încă sate ascunse în întunecimile taigalei, care au 
trăit, lungi decenii şi chiar veacuri, necunoscute au
torităţilor împărăţiei. 
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Astfel, comunităţi le slobode de plugari, vână
tori şi pescari îşi urmează şi astăzi viaţa lor, fără alt 
contact cu organele puterii de stat decât tributul plă
tit guvernatorilor şi ispravnicilor. 

5 Orice încercare a vreunui administrator novice 
de a introduce vreo schimbare în această oblăduire 
străveche este considerată de sibirienii băştinaşi nu
mai ca o tentativă de revizuire a tarifului. 

Şi după puţine conflicte, fricţiuni şi tratative, to-
IO tul, în adevăr, reintră, cu bună pace, în cadrul aşeză

mântului secular. 

Totuşi „suprastructura" imperială a creat aici cu 
vremea - prin juxtapunerea şi suprapunerea forme
lor sociale şi a normelor vieţii de stat disparate - o 

15 întocmire fără analogic în istoria lumii. 
Bărbaţii de stat ai împărăţiei au conceput planul 

grandios de a transforma taigaua primordială într-o 
imensă colonie penitenciară. 

In scopul acesta, a fost creat un vast şi complicat 
20 aparat administrativ: ocne de muncă silnică, „caste-

luri penitenciare" şi case de arest, închisori de depor
tare sau transport, etape, colonii forţate, centre de 
surghiun „pe cale administrativă". 

Şi, astfel, se revarsă anual asupra scundelor sate 
25 siberiene drojdia şi zgura unui stat de peste o sută 

cincizeci de milioane - zeci de mii de ucigaşi, tâlhari 
de drumul mare, hoţi de cai şi cambriolori, incendi
ari, siluitori, falsificatori, escroci. 

Autohtonii opun însă o rezistenţă sistematică şi 
30 atât de dârză şi cruntă, încât, la sfârşit, ocârmuirea re- I 

semnată acceptă un compromis grozav şi laş. I 
Regulat, în fiecare an, administraţia injectează în | 

trupul taigalei zeci de mii de elemente patogene; şi 

tot aşa de regulat, acest corp viguros le eliminează 
fără milă, sub ochii indulgenţi şi complici ai aceleiaşi 
administraţii. 

Dreptul cutumier a elaborat chiar, în acest scop, 
J un ritual precis şi detaliat. 

Deportaţii de drept comun nu numai că nu sunt 
reţinuţi la locul lor de destinaţie, dar sunt încurajaţi 
şi chiar îndemnaţi la evadare. De altfel, însăşi lipsa 
mijloacelor de existenţă, ca şi de deprindere la 

io muncă, după anii îndelungaţi petrecuţi în închisoare, 
le face şi cu neputinţă aşezarea în vreun sat prăpădit 
din taiga. 

Condiţiile de muncă pe care le-ar oferi băştina
şii nu s-ar deosebi prea mult de ocnă. 

15 Chiar pentru condamnaţii la muncă silnică sau de
tenţiune, supravegherea e mai mult decât neglijentă. 
Şi dispariţia lor nu supără prea mult administraţia: 
până la constatarea oficială a evadării, alocaţiunile 
pentru hrană şi îmbrăcăminte pot fi însuşite ca o 

20 sursă de venit perfect normală şi legitimă. 
Astfel, Siberia este mereu străbătută de două cu

rente de migraţiune diametral opuse. Intru întâmpi
narea convoaielor de deportaţi care se îndreaptă în 
diferite regiuni spre răsărit, pornesc din toate vâgău-

25 nile taigalei fugarii, care, grăbiţi, înfriguraţi, atraşi 
de bariera Uralului ca maniacii de viziunile lor, co
lindă în bandă sau solitari toate cărările tainice din 
umbra pădurilor seculare, fugind mereu spre apus. 

Oameni fără căpătâi, în toată puterea cuvântului, 
30 fără stare civilă, fără meserie, fără loc în societate, cu 

singurul avut alcătuit din câteva rupturi de prime
nire şi cel mult un mic ceaun într-o traistă purtată la 
spinare - ceata nemernică şi oropsită de vagabonzi 
profesionali, pentru care până şi limbajul oficial a ac-
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ceptat termenul expresiv de „Ivani Nuţ iuminte" -, 
ei sunt în afară de lege şi la dispoziţia oricui. 

Un glonte de puşcă dacă răpune pe vreunul din 
aceşti oropsiţi , - faptul nu implică nicio răspun-

5 dere. Taigaua îşi păstrează cu tărie tainele ei. 
Cea mai elementară vigilenţă administrativă ar 

putea pune capăt imediat unei cariere de vagabond; 
nu sunt multe drumuri prin Siberia şi necesitatea de 
hrană nu îngăduie nimănui o abatere îndelungată 

io din calea satelor. Totuşi , în afară de cazuri excep
ţionale - o crimă mai grozavă săvârşită în vecină
tate sau evadarea vreunui deportat politic -, Ivanii 
Nuţ iuminte , cât timp n-au trecut Uralul , nu riscă 
arestarea şi nici prea mult vreun glonte din partea 

15 autohtonilor, dacă observă cu stricteţă „cutuma". 
Situaţia de fapt e mai puternică decât toate prescrip-

ţiunile legale şi regulamentele administrative. 
Urmărirea şi arestarea a zeci de mii de vagabonzi 

ar cere în fiecare an o cheltuială de energie şi de mij-
20 loace de care nu dispune administraţia imperială. Iar 

exterminarea lor sistematică, sub taina taigalei, ar pre
supune un măcel atât de grozav, că nici chiar ţăranii 
aceştia aspri şi crunţi nu se încumetă a-1 întreprinde. 

Şi, la drept cuvânt, nu ar fi nicio raţiune pentru 
25 aceasta. 

Frigul, fiarele sălbatece, foametea, mlaştinile fără 
fund şi pădurile întunecate, în care numai o îndelun
gată experienţă poate feri de rătăcire, în sfârşit, lup
tele fratricide între bande înflămânzite sau chiar 

30 vânătoarea plănuită, la care se dedau şi triburile în
tregi de nomazi şi - vai! - şi fraţii degeneraţi dintre 
vagabonzii înşişi, eliminează fără cruţare din sânul 
taigalei aceste corpuri străine. 

Foarte puţini se aşează la locul lor de deportare, şi 
mai puţini încă răzbat peste Ural - unde, chiar dacă 
nu-şi găsesc vreun rost în viaţă, pot cel puţin să-şi asi
gure o întoarcere în condiţiuni mai uşoare, ca simpli 

5 coloni în Siberia, după o procedură sumară, care con
stată numai calitatea lor de „Ivani Nuţiuminte". 

Dar, orişicum, o oaste de zeci de mii de oameni 
fără căpătâi şi scoşi de sub ocrotirea legii constituie 
o ameninţare permanentă şi o primejdie mortală 

io pentru populaţia aşezată, fără anume norme care să 
asigure un modus vivendi între aceste elemente soci
ale atât de disparate. 

In realitate, între ţăranii siberieni - „cealdoni-gu-
ră-galbenă" -, pe de o parte, şi vagabonzii profe-

15 sionali - „varnaci-sânge-de-câne" -, pe de altă 
parte, nu încetează niciun moment cu totul războ
iul crâncen. 

Dar, de fapt, şi taigaua şi-a elaborat un codex de 
drept public, care stabileşte anume norme pentru 

20 acest război şi reglementează armistiţiile. 
La ferestrele fiecărei case din satele Siberiei se poate 

vedea o policioară, pe care sunt expuse, pentru noapte, 
câte o pâne, o cană de lapte sau - de către inimile mai 
miloase - o bucată de slănină ori de carne afumată. 

25 Câtă vreme fugarii nevolnici se folosesc numai 
de acest tribut cutumier, ei pot nădăjdui oarecari în-
găduiri din partea populaţiei băştinaşe. 

Dar orice înfrângere a acestei limite - un furt, o 
spargere sau, lucru mai grozav, un omor sau un 

30 viol - atrage o represiune imediată şi cruntă; niciun 
Ivan Nuţiuminte nu mai poate pătrunde pe teritoriul 
obştiei ofensate, fără să-şi pună în primejdie viaţa. 

Furiile războiului sunt atunci dezlănţuite şi 
„cealdonii-gură-galbenă" ei înşişi trebuie să stea de 
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strajă - în fiecare noapte, poate surveni un atac, un 
omor sau dare de foc, fără prea mare nădejde de ocro
tire din partea ocârmuirii. 

Viaţa a elaborat şi procedura de tratative pentru 
5 încheierea păcii sau a armistiţiului, care restabileşte 

„ordinea normală", în afară de orice intervenţie a au
torităţilor de stat. 

Din pricina acestui neîncetat şi crâncen război în
tre cealdoni şi varnaci, din adâncimile taigalei, ameste-

10 cate cu urlete şi răgete de fiară, se pot auzi atât de des 
şi strigătele de agonie şi gemetele de plâns ale unui 
glas omenesc: Homo homini lupus... 

Şi, totuşi, se găsesc individualităţi puternice din 
lumea ocnei, care izbutesc să refacă acest pelerinaj 

15 din fundul Siberiei peste Ural de opt şi de zece de 
ori - la dus şi întors -, mai mult ca ocolul pământu
lui la ecuator, săvârşit pe jos, în lanţuri sau cu tra
ista de vagabond în spinare!... 

în acest cadru al vieţii din taiga, sub ţarismul clă-
20 tinat şi terorizat de revoluţie, s-a adăugit un nou ele

ment dramatic: Siberia a devenit şi o colonie de 
deportaţiune politică. 

în bezna vieţii primordiale au fost aprinse peste 
tot mici focare de viaţă intelectuală. 

25 Elita „intelighenţiei" ruse, fruntaşii vieţii sociale 
şi politice, tinerimea studioasă, literaţii şi oamenii de 
ştiinţă şi gândire, răzvrătiţi împotriva regimului, au 
fost împrăştiaţi în toată întinderea de la hotarele M o n 
goliei şi până la gheţurile Oceanului de Nord , for-

30 mând mici obştii izolate nu numai de restul lumii, 
dar şi, prin condiţiile reglementare ale deportaţiunii, 
ferite şi de contactul cu populaţia băştinaşă. 

Prin forţa lucrurilor, aceste mici insule de cul
tură, rătăcite în întunecatul ocean de barbarie primi
tivă, au trebuit să stabilească legături foarte vi i între 
ele şi să se închege într-o întinsă asociaţie de apă-

5 rare şi sprijin mutual. 
Pentru oameni, în cea mai mare parte tineri, cu stu

dii neisprăvite sau stânjenite de lupta atroce dusă îm
potriva întregei întocmiri sociale, această asociaţie, 
care a întreţesut pustietăţile taigalei, s-a transformat 

io natural într-un vast club politic şi o universitate. 
A i c i se elaborau doctrine sociale şi sisteme filo

zofice, aici se discutau programe şi metode politice, 
aici se năşteau şi se dezvoltau curente care urmau să 
hotărască destinul unei mari împărăţii. 

15 Dacă cei mai mulţi dintre cei prinşi de mrejele 
Ohranei, în condiţiile grozave ale deportaţiunii, slă
beau sau se rătăceau, pierdeau credinţa, se degradau 
sau „evoluau" în direcţia lagărului advers; dacă şi 
mai mulţi nu puteau rezista fiziceşte, îşi ruinau sănăta-

20 tea, cădeau în ghiarele vreunei boli mintale sau chiar 
piereau; ceilalţi - cei puţini şi aleşi - se oţeleau. Şi 
aceştia, împreună cu fruntaşii emigraţiunii, au păstrat 
în vremurile acelea de restrişte pe marii luptători şi 
conducători ai mişcării revoluţionare reînviate şi, în 

25 ceasul de cumpănă, au putut hotărî chiar mersul is
toric al unei mari naţiuni, cu un răsunet puternic 
pentru întreaga istorie mondială. 

Aceasta a fost contribuţia taigalei la progresul şi 
civilizaţia omenirii. 



P A R T E A I 

ANTECEDENTELE „CAZULUI RĂUTU" 

Cap. I 

Z I N A I D A N I C O L A E V N A 

5 Dar, pentru Ion Răutu, taigaua, posomorâtă şi 
mută, lăsată în urmă în drumul lui spre hotarul ste
pelor, nu şi-a ridicat încă peceţile de taină. 

Pe crusta îngheţată, luneca, în sunetul „zmeu-
riu" al clopoţeilor, troica - un punct negru în imen-

10 sitatea înscânteiată sub bolta spălăcită a cerului de 
nord - tot mai departe spre sud; vizitiul pocnea din 
bici şi şuiera; în fund, Ion Răutu rămânea înghe-
muit între doi jandarmi somnoroşi , îngheţat cu 
toate blănurile sale, nepotrivite pentru condiţiunile 

15 climaterice ale locului. 
Dar nu numai frigul îl făcu să se agite de nerăb

dare, când vizitiul, întorcându-şi spre el faţa-i ro
tundă, învineţită de ger, cu ţurţuri mici de gheaţă în 
barbă şi mustăţi, îi arătă cu vârful biciului în zare: 

20 - Kurganul!... 
La marginea de sud a imensului clopot alburiu, 

Ion Răutu nu putu discerne decât silueta masivă a 
închisorii, elementul caracteristic şi cel mai impre
sionant al peisajului orăşenesc din Siberia. 

25 Troica, şerpuind printre căsuţele îngropate în ză
padă, prin străzile pustii şi puţin luminate, răzbătu 
în amurg spre isprăvnicie, unde Ion Răutu urma să 
fie „predat" de jandarmi autorităţilor locale. 
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La isprăvnicie însă, acum, spre seară, după orele 
de serviciu, nu se mai găsea în cancelarie decât Iacov 
Iacovlevici Ivanov, pristav dejurnă 1 , care, în faţa 
unui ştof2 de basamac şi a unei străchini cu varză 

5 murată, se arăta supărat de această vizită târzie. 
La raportul şefului de convoi - a starşoiului -, 

pristavul se ridică în picioare şi fixă un moment în 
tăcere pe Răutu, mestecând un colţ de pâne neagră 
cu o foaie de varză acră. 

io O m u l se silea vădit să înţeleagă despre ce este 
vorba. Capul îi vâjâia şi ochii injectaţi, gravi şi trişti, 
se îndreptară în sfârşit spre starşoiul convoiului -
sergentul major Muhin. 

- Hac!... - râgâiel .Nna! Ddomnulis...pravnic... 
15 îi la domnul... di...director Isidor Katz.. . ziua 

ddumnealui... Nna!. . . Ce să fac ?... Nna!. . . 
Răutu, la această veste, se simţi ca doborât la pă

mânt. Murea de nerăbdare să se vadă în sfârşit „liber"... 
îi venea şi leşin de oboseală, de foame, de frig, 

20 dar mai cu seamă de duhoarea violentă din cancela
rie, în care se amestecau, într-un buchet otrăvit, mi
rosul de basamac, de varză acră, de mahorcă stătută 
şi încă o emanaţiune ciudată, nedesluşită pentru 
Răutu, dar care copleşea toate celelalte miresme. 

25 Starşoiul, un vechi slujbaş, găsi soluţia: 
- Să trăiţi, înălţimea voastră! - interveni el - am 

să mă duc eu la înalt născutul domn ispravnic, cu pl i 
cul; domnul politic o să rămâie câteva minute aici cu 
sergentul. Numai să-mi arate cineva drumul. 

30 - Erema! Erema!... - strigă bucuros pristavul 
cât îl ţinea gura. 

1 Dejurnâi (rus.) - de serviciu, (n. ed.) 
2 Unitate de măsură rusească (o zecime dintr-o vadră); vasul 

cu aceasta capacitate (n. ed.) 

De pe o laviţă din colţul anticamerei, de sub un 
morman de cojoace, se ridică mârâind un om numai 
în cămaşă şi izmene, somnoros, cu părul şi barba încâl
cite, duhnind şi el a basamac, mahorcă şi varză acră: 

5 - Hă? . . . Ce e?... Doamne sfinte!... Aaa.. abia 
adormisem, păcatele mele... Aaaaa! - căscă el, 
clătinându-se pe loc de somn, cu ochii umflaţi, abia 
întredeschişi. 

- Ce-mi stai acolo, fecior de căţea ? Parcă eşti 
io un dromader! - îşi regăsi tonurile de nacialnic dom

nul pristav. Vino încoace, buricul bunică-ti!... 
- Aaah! - căscă iar Erema, prea puţin impre

sionat de explozia domnului pristav. 
Şi, scărpinându-se pe piept, la spinare, la coastă, 

15 la şolduri, intră totuşi în cancelarie. 
Când trecu pe lângă Răutu, acesta îşi putu da 

seama că mirosul specific, care copleşea atmosfera 
isprăvniciei, era aroma personală a lui Erema. 

- în...ccalţă-te, măgarule, şi du-1 pe ddomnul 
20 sergent major... la domnul director Katz... la dom

nul ispravnic... - îi porunci pristavul. 
Căscând, scărpinându-se, oftând şi bodogănind, 

Erema îşi făcea toaleta, exasperând pe nerăbdătorul 
Răutu cu gesturile lui şovăitoare. 

25 După ieşirea lui , odoarea specifică ce emana 
dintr-însul nu se împrăştia - până şi păreţii păreau 
îmbibaţi de „duhul" acesta -, încât Răutu îşi punea 
întrebarea, dacă atmosfera cancelariei 1-a parfumat 
astfel pe Erema sau dacă nu cumva efluviilor lui per-

30 sonale se datoreşte atmosfera isprăvniciei. 

După vreo jumătate de oră, sergentul major Muhin 
se întoarse şi, voios, adresându-se lui Răutu, îi zise: 

- Slobod! 
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Şi, întinzând pristavului Ivanov plicul despece-
tluit, adăugă: 

- Poftim pachetul! Am descărcarea. Vă rog să pu
neţi numai pecetea. Domnia sa, înalt născutul domn 

5 ispravnic, ordonă ca domnul politic să se prezinte 
mâne la isprăvnicie. Dar acuma e slobod. 

Peste puţin, Ion Răutu, însoţit de aromaticul 
Erema, lăsându-şi bagajele la isprăvnicie, plecă pe 
jos - Kurganul nu cunoştea încă trăsuri de piaţă -

10 spre locuinţa tovarăşului Vasile Ivanovici Popov, 
unul din cei doi deportaţi politici ai Kurganului. 

Târguşorul se pregătea de culcare. 
Pe stradă, se întâlneau puţini trecători, care parcă 

se furişau, pitiţi, pe lângă casele mohorâ te , con-
15 struite din bârne de brad, abia cojite şi înnegrite de 

vreme, ca şi cele mai multe locuinţi din târgurile şi 
satele Rusiei. 

Mute, cu obloanele trase, ele păreau părăsite şi rar 
se vedea câte un geam care îşi adăuga lumina sărăcă-

20 cioasă la splendorile nopţii senine de iarnă. 
Răutu păşea în tăcere: se vedea într-o lume nouă, 

necunoscută şi duşmănoasă. 
Ce spuneau dreptunghiurile de lumină ale ferestre

lor neoblonite ? Ce viaţă e acolo ? Ce a fost ieri, ce va fi 
25 mâne şi cum va intra el, Ion Răutu, în sfera ei ? Şi cum 

îl va găsi pe tovarăşul Popov; cum va fi primit ?... 

- A i c i ! - se opri Erema la portiţa unei case cu 
ferestrele încă luminate. 

In tindă, Răutu găsi un om voluminos, suflând 
30 cu putere în samovar. Scânteile aruncau un joc de lu

mină straniu pe o faţă rotundă şi aproape spână. 
- Cine e acolo ? - întrebă spânul. 

- Eu sunt, Ion Răutu, deportat politic sosit acum. 
Sunteţi tovarăşul Popov ? 

- H a ! tovarăşul Răutu! Când ai sosit ? De mult 
te aşteptăm. Ne-a spus pristavul Ivanov chiar de când 

5 au venit hârtiile. Intră în casă! Şi samovarul este gata. 
Zina, Zina! A venit Răutu! - strigă el intrând într-o 
cameră abia luminată de o lampă fumegândă, care îl 
făcu pe Răutu să tuşească. 

In cameră, pe lângă funinginea de lampă, domnea 
10 o dezordine mai mult decât pitorească. Lângă o far

furie şi o bucată de pâne, un papuc scâlciat pe masă 
dădea fizionomia întregului decor, în care hainele, 
cărţile, ustensilele de bucătărie şi tot felul de vase cu 
rămăşiţe nedesluşite făceau impresia unei locuinţe 

15 părăsite de groaza năvălirii inamicilor. 
D i n camera de alături intră o femeie care, prin înfă

ţişarea ei, dădu de îndată cheia acestui decor insolit. 
încă tânără, ea vădea acea desăvârşită lipsă de în

grijire de sine, pe care numai un suflet înstrăinat de 
20 viaţă o poate avea. Cu părul desfăcut, lăsat să cadă în 

dezordine pe faţa-i palidă, unde urmele unui gălbe
nuş de ou denunţau menu-ul de dimineaţă, ea îşi în
dreptă privirea moartă a ochilor ei şterşi asupra lui 
Răutu şi-1 salută cu voce surdă: 

25 - Bună ziua, tovarăşe Răutu! Te rog să iei loc. 
Răutu începu să scruteze mobilierul. 
Scaunele de lemn erau încărcate sau învederau 

o lipsă îngrijorătoare de echilibru. Un divan, prin 
pânza-i ruptă, îşi rânjea ameninţător resorturile în-

30 tortocheate de sârmă. Un pat, care încă nu ieşise din 
starea în care a fost părăsit de dimineaţă. 

Tovarăşa Zinaida Popov urmărea şi ea cu indife
renţă privirile lui Răutu. 
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Acesta se aşeză, în sfârşit, cu prudenţă pe un colţ 
al divanului. 

Zinaida, cu o mişcare de mână, trânti jos povara 
unui scaun şi se aşeză şi ea cu un aer de plictiseală 

5 şi abandon. 
- Vasia, gata-i samovarul ? - întrebă ea. Că lui 

Răutu trebuie să-i fie foame... 
- îndată, îndată! - se auzi din tindă. Să mă re

ped numai până la Palauzov, să iau nişte şuncă sau 
io cârnaţi, că nu ştiu dacă avem ceva. 

- Mă rog! - sări Răutu stingherit - eu am vrut 
numai să vă întreb dacă este aici vreun hotel şi unde 
să găsesc o sanie, să-mi duc acolo lucrurile de la is-
prăvnicie... şi nu mi-e foame... 

15 - Ia te uită...! Ce vorbe sunt astea ? - întâmpină 
liniştit Popov, intrând în odaie. Hoteluri pe aici nu 
se află. Siberianul e ospitalier. Numai de noi, politi
cii, îi e cam frică. Ai să stai la noi deocamdată şi îţi 
aduc eu şi bagajul. 

20 - Dar am să vă deranjez. Am picat, aşa, în pra
gul nopţii... 

- Ce deranj, frate ? De atâta vreme stăm în pră
păditul ăsta de Kurgan fără tovarăşi şi acum vrei să 
fugi fără să înghiţi măcar ceva şi să te odihneşti!... 

25 Zinaida tăcea, netezindu-şi distrată genunchiul, 
care vădea, printr-o ruptură, fusta puţin ispititoare 
dedesubt. 

- Nu se poate să pleci, tovarăşe! Eu vin îndată -
se îndreptă Popov spre uşă. 

30 D i n prag se întoarse însă, rugător, spre Zinaida: 
- Zinocica, ai să supraveghezi puţin samovarul, 

nu-i aşa ? 
Răutu nu-şi putu da seama dacă femeia auzi mă

car această rugăminte. 

Prima seară de libertate nu i-a adus prea multă 
bucurie lui Răutu. Trudit de drum şi de frig, fu du
reros izbit şi de atmosfera din casa soţilor Popov. 

Un copil de vreo douăsprezece-cincisprezece 
5 luni, zdrenţuros şi nespălat, după ce se târî peste prag 

printre felurite reziduuri ale duşumelelor nemăturate 
de mai multe zile, se uşura chiar la picioarele lui 
Răutu de toate păcatele sale, fără să impresioneze 
prea mult pe mamă-sa... 

io Aceasta fu ultima picătură în paharul de amărăci
une al acestei zile. 

Stăpânit de gânduri şi sentimente care se încâl
ceau în sufletul lui răzvrătit, Răutu înghiţea felii de 
cârnaţi afumaţi, oferite la masă, bea pahar după pa-

15 har de ceai - un ceai al cărui gust mărturisea şi el fe
lul acestei gospodării ; nu înţelegea povestirile lui 
Popov şi nu-i prea asculta întrebările, la care răspun
dea maşinal. 

Zinaida Nicolaevna nu lua parte la conversaţie, 
20 dar nu-şi ridica ochii de la soţul ei, care tot timpul 

vorbea cu volubilitate, „stropind" feliile de cârnaţi, 
pe lângă nesfârşitele pahare de ceai, şi cu câte un pă
hărel de rachiu, din când în când. 

- Vasia! - auzi deodată Răutu vocea ei, în care 
25 însă răsuna şi o notă mai vibrantă. Tovarăşul Răutu 

trebuie să fie obosit. Să-1 lăsăm să se culce aici, în lo
cul tău... Tu ai să dormi în altă parte... - adăugă ea, 
parcă cu oarecare jenă. 

Şi Răutu văzu cu mirare că ochii ei păreau mai 
30 aprinşi când şi-a pus braţul pe umărul lui Popov, ca 

să-1 îndemne să se ridice. 

Sufrageria aceasta, cu miasmele şi dezordinele 
ei, i-ar fi părut lui Răutu, oricând altădată, prea 



762 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 763 

puţin atrăgătoare, dar acum - când ea se înfăţişa ca 
cel dintăi locaş de odihnă cu uşa nezăvorită şi 
nepăzită de sentinele, după doi ani şi jumătate petre
cuţi prin închisori -, rămas singur, el abia îşi putu 

5 stăpâni emoţia. 
După puţină ezitare, aspectul îndoielnic al cear

ceafului aruncat de Popov peste movilele şi prăpăsti
ile divanului - preferit patului - îi insuflă o hotărâre: 
în vârful degetelor, ca să nu deranjeze gazdele, Răutu 

io se îndreptă spre uşă, stăpânit de teama tăinuită că to
tuşi o va găsi încuiată şi cu o sentinelă în faţa ei. 

în târguşorul amorţit, din ferestrele unei singure 
case, mai înalte, cu un coş de fabrică în dos, mai lică
reau încă lumini roşietice. 

15 Sunetele înăbuşite de orchestră - în care domina 
un trombon barbar - îi trezeau o amintire neplăcută: 
„trebuie să fie acolo serbarea de la domnul director 
Isidor Katz, onorată de prezenţa înalt născutului domn 
ispravnic, care a ordonat înfăţişarea pe mâne..." 

20 Un ger straşnic parcă îngheţa şi muzica, şi lumi
nile ferestrelor. 

Dar cu toată lipsa de felinare şi chiar după apu
sul lunei ştirbite, pe vălul de zăpadă, sub scânteierea 
cerului înstelat, în care tronau superbul Or ion şi cu 

25 Sirius înflăcăratul, se profilau petele negre ale case
lor ca nişte guri de peşteră. 

Urletele unui câne nervos care, în răstimpuri, 
acompania răsuflările intermitente ale trombonului, 
făceau pe Răutu să simtă şi mai dureros apăsarea dis-

30 tanţei nemăsurate, care despărţea de Năpădeni acest 
peisagiu, atât de insolit, străin şi rece... 

Liber? 
Singur, rătăcit în... „alt tărâm"... 

întors în casă, Răutu se aşeză pe divan, rezemat 
în cot, gânditor, pe jumătate dezbrăcat. 

Cei ai casei nu dormeau încă. D i n camera de ală
turi se auzeau mişcări, şoapte şi parcă nişte ge-

5 mete înăbuşite... 

Deodată îşi aduse aminte de silueta Taniei Lungu, 
pe peronul din Odessa, fluturând batista... 

Nevasta lui... 
Se simte şi ea singură, în mijlocul Odessei vesele 

io şi zgomotoase, cum îi scrie în ultima scrisoare. 
A primit două scrisori până acuma, la Tiumen... 
Ii scrie regulat, o dată pe săptămână, dar drumul 

e lung, patru mii de kilometri, şi corespondenţa de
portaţilor rătăceşte prin toate vămile cenzurii. 

15 N i c i nu i-a răspuns la ultima scrisoare. Trebuie 
să-i scrie. 

Dar... pe ea nu o interesează „filozofiile" lui, nici 
nu le înţelege. 

C u m pălise ea când a sărutat-o după celebrarea 
20 căsătoriei... 

Bună fată!... 
Biata Tania... 
Şi tiotia Nataliţa, - maliţioasă!... 

- Ha , tovarăşe Răutu, ai adormit fără să ispră-
25 veşti dezbrăcatul. Trudit ai mai fost aseară! - şi 

Răutu sări în picioare la auzul acestor cuvinte, care îl 
trezi din somn. 

Era lumină, Vasile Ivanovici Popov adusese sa
movarul şi aşeza pe masă pahare şi farfurioare. 

30 Şi-i păruse că abia închisese ochii... 
- Grăbeşte-te, - continuă Popov - să luăm cea

iul şi să ne îngrijim de cele necesare mai urgent. în 
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primul rând, pimii pentru picioare. Ai să degeri în 
clima noastră cu ciuboţelele dumitale. A p o i , dacă 
vrei să stăm împreună, trebuie să mai luăm un pat şi 
o măsuţă, ca să poţi scrie. Ale noastre se cam cla-

5 tină, - nu suntem cărturari... Ai nimerit bine: sun
tem acum tocmai în toiul iarmarocului. 

Vania se simţi îndată prins în angrenajul mărun
ţişurilor şi grijilor vieţii „libere", pe care nu le cu
noştea în celulă. 

io Când intră în sufragerie, pentru a lua ceaiul, şi 
Zenaida Nicolaevna - niciodată Răutu n-avu curajul 
să-i zică „tovarăşă" -, el observă că vestigiul gălbenu
şului de ou nu dispăruse încă de pe obrazul ei, din nou 
amorţit, lipsit de orice gândire şi parcă şi de viaţă. 

15 în acest moment, se hotărî ca, în niciun caz, să 
nu accepte ospitalitatea soţilor Popov. 

Zinaida Nicolaevna primi cu indiferenţă declara
ţia lui confuză în această privinţă, deşi îl fixă o clipă 
cu oarecare băgare de seamă. 

20 Dar Vasile Ivanovici părea vexat şi, în drumul 
lor spre iarmaroc pentru cumpărături în „rândul ne
gustoresc", crezu necesară o explicaţie. 

Se opriseră amândoi un moment la parapetul 
mahalalei de jos, care se întindea până la malul în-

25 gheţat al Tobolului - afluent al Irtişului -, unde se 
ţinea iarmarocul. 

Printre barăcile primitive ale negustorilor, r idi
cate în două lungi rânduri direct pe zăpadă, mişuna 
0 mulţime eterogenă, adunată din toată regiunea şi 

30 mai cu seamă din stepe: kirghizii, cu chibitcele1 şi că
milele lor, dădeau un aspect fantastic acestui peisa
giu quasi-polar. 

1 Kihitka (rus) - un fel de căruţă cu coviltir, con, şatră (n. ed.) 

Vasile Ivanovici se arăta agitat. 
De obicei, liniştit şi măsurat, acum se roşi; ochii 

îi fugeau în toate părţile, evitând privirile lui Răutu, 
şi, în graiul lui repezit, răsunau şi mai tare accentele 

5 dialectului de Iaroslav: 
- Tovarăşe Răutu, - aruncă el parcă în silă - ai 

auzit desigur de Victor Lazinschi ? 
- Cel care a fost spânzurat la Harkov ?" 
- Da... Era un mare om... unul din făuritorii re-

10 voluţiei... Poate cel mai mare... Erou.. . Teoretic... 
Scriitor... Orator... A creat organizaţia de sud, i-a în
tocmit programul şi a scris cele mai multe mani
feste... Mare pierdere pentru revoluţie.. . Pentru 
poporul muncitor... 

15 - Ştiu, ştiu!... 
- Zinaida Nicolaevna e văduva lui . . . L -a iubit 

mult... Nu-1 poate uita... A fost colaboratoarea lui... 
L-a ajutat în toate... Femeie foarte cultă. A învăţat 
la Zurich... Vorbeşte nemţeşte, franţuzeşte, toate 

20 limbile. După execuţie, ajunsese aproape nebună... 
Când am găsit-o aici, nici nu credeam că o să scape... 
Eu sunt un simplu lucrător - ceea ce se cheamă lăcă
tuş subţire -, un mecanician. A i c i am luat agenţia 
maşinilor de cusut Singer... Le vând în rate şi le re-

25 par... Iau şi alte comenzi în branşa mea, care cer mai 
multă îndemânare... Câştig destul... dar... ei nu-i pot 
cere mult... Bine că trăieşte... N i c i naşterea Zoicăi 
n-a ajutat. Dumneata eşti om învăţat... citit... ştii 
limbi străine... Poate că ar reînvia... 

30 Tot timpul cât a vorbit, Popov nu s-a uitat o sin
gură dată spre Răutu; stătea nemişcat, cu o mână bă
gată în buzunarul cojocului său negru, iar cu cealaltă 
rezămat de stâlpul parapetului, strângându-şi mereu 
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şi resfirându-şi degetele înlăuntrul unei enorme 
rucaviţe blănite - un fel de mănuşă siberiana cu un 
singur deget. 

Dar acum se întoarse, clipind din ochi, cu o în-
5 trebare mută, spre tânărul său tovarăş. 

Acesta însă tăcea. Inima i se făcuse ghem. Privea 
în jos, spre furnicarul omenesc din iarmaroc, repe
tând tot timpul în sinea lu i : 

- Iarăşi moaşte vi i . . . moaşte vii . . . moaşte v i i ! . . . 
io Dar hotărârea luată de dimineaţă se clătină... 

De jos veneau zgomotele obişnuite ale iarmaroa-
celor - strigătele „băieţilor" de la uşa barăcilor: 

- C o j o a c e , cojoace! Tulupuri1 de astrahan! 
Dohale2 adevărate de cerbi de tundră!... poftiţi, pof-

15 tiţi, domni cinstiţi!... 
- Iată, turte dulci, turte dulci... turte de Veazem!... 
- Stofe inglezeşti - adevărate inglezeşti!... 
- Topoare, cuţite de Tuia... de Zlataust... 
în t r -un colţ cântau cerşetorii: 

20 - Domni milostivi, fie-vă milă de un biet orb !... 
Faceţi-vă milă şi pomană de un biet beteag... orfan 
de părinţi! 

în alt colţ, dinspre balaganele de petreceri - un 
boscar, un circ primitiv, o panoramă -, bubuia o tobă, 

25 chiscuia o trompetă, scârţâia o mică orgă primitivă... 
Şi peste tot, ca o atmosferă ce învăluia toate aceste 

sonorităţi disparate, condimentul indispensabil al 
manifestărilor populare din Rusia - sudălmi gro
zave, în care răsuna mereu, pomenit în deşert, nu-

30 mele de „mamă". 

1 Tulup (rus.) - cojoc (n. ed.) 
1 Doha (rus) - şubă îmblănită pe dinafară şi/sau pe dinăuntru 

(n. ed.) 

- Să mergem! - rosti, în sfârşit, Popov, oftând. 
Cumpărătura de pimi dădu, pe neaşteptate, lui 

Răutu senzaţia vie, cum că în adevăr s-ar afla pe „alt 
tărâm". Negustorul, aducându-i spre încercare nişte 

5 ciubote enorme de pâslă, cum purta toată lumea pe 
acolo, îl invită: 

- Descălţaţi-vă, domnule! Uite nişte pimi de 
prima calitate... Princiari!... 

- C u m să mă descalţ ? - întrebă Răutu mirat. Nu 
io se poate peste ghete ? Altfel, mi se udă picioarele... 

- C u m să se ude, frate ? Pentru ce să se ude ? -
se miră, la rândul lui, negustorul. 

- De zăpadă... zăpada nu-i udă?.. . 
- Iacaaa!... Cine a văzut zăpadă udă, oameni buni ? 

15 Astfel află Răutu că în Siberia, odată ce a căzut 
zăpada, temperatura nu se mai ridică niciodată dea
supra lui zero şi fulgii de zăpadă rămân toată iarna 
ca nişte cristaluri minerale... 

Pe când tovarăşii se plimbau pe lângă barăcile 
20 iarmarocului, privind mărfurile expuse, un străjer 

de poliţie acostă pe Răutu: 
- Domnule Răutu, - îi zise el gâfâind - bine că 

te-am găsit! Te-am căutat la Vasile Ivanovici din 
partea înalt născutului domn ispravnic... Dumnea-

25 lor îţi poruncesc să vii îndată la isprăvnicie. îs foarte 
supăraţi!... 

Răutu uitase cu desăvârşire ordinul transmis 
aseară prin starşoi, de a se prezenta de dimineaţă în 
faţa ispravnicului. 

30 El se simţea în vină oarecum, dar tonul poliţistu
lui îl irită: 

- Spune-i ispravnicului dumitale - se oţărî el -
că mie nu-mi poate porunci nimic: el nu e decât un 
străjer pus să mă păzească, atât! 
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- Venim îndată! - interveni atunci Popov. Lasă, 
tovarăşe! - se adresă el apoi, potolit, către Răutu -
chiar aşa de liberi nu suntem noi aici. Şi astfel îţi strici 
numai pe degeaba viaţa. Agafonov e foarte cânos şi 

5 noi suntem în mâna lui. Poate oricând să ne otrăvească 
existenţa. E un preot răspopit, care a trecut în poliţie 
şi a făcut carieră mulţumită graţiilor preotesei. Acuma 
bănuieşte pe fiecare că-i cunoaşte infamia. Hai la is-
prăvnicie: e o formalitate de care nu poţi scăpa. 

io In faţa isprăvniciei, Popov se opri: 
- Intră singur, - îi sugeră el. M a i bine fără mar

tor, are mai puţin harţag... Eu te aştept aici... 
Ispravnicul Agafonov nu-şi revenise, vădit, încă 

în fire, după cheful de aseară, de la „domnul direc-
15 tor Katz". 

Aşezat la biroul său, el îşi aruncă răutăcios asu
pra lui Răutu ochii lui sticloşi, care abia puteau răz
bate prin pielea injectată a obrazului său gros şi 
ciupit de vărsat: 

20 - E i ! Pe unde mi-ai hoinărit ? E i ! - se răsti gla
sul lui răguşit. E i ! Să te aştept aici ceasuri ? E i ! vrai 
din prima zi să guşti catalajca' f E i ! nu te-a răcorit 
încă puşcăria? E i ! . . . 

înalt născutul domn ispravnic, ori de câte ori 
25 voia să-şi manifeste grandoarea, interpela pe con

vorbitor cu particula „Ei" în loc de nume. 
L u i Răutu i se făcu negru în faţa ochilor: 
- Ce înseamnă tonul acesta ? - răcni el cu o notă 

şuierătoare în glas, care îl miră şi pe dânsul. Cu cine 
30 vorbeşti ? Şi cine eşti ? Eu sunt om liber, numai sub 

supravegherea poliţiei. Fă-ţi datoria de poliţist, dar 
n-ai dreptul să mă ofensezi! Ai auzit ?... 

1 Katalajka (rus.) - închisoare, puşcărie (n. ed.). 

Ispravnicul sări în picioare. Sângele îi coloră ochii, 
încât aproape nu se mai puteau desluşi pe faţa-i vâ-
nătă-stacojie. 

Postura jupiteriană nu i se potrivea însă deloc: slă-
5 nina nu se repartiza deopotrivă pe tot trupul lui di

form; statura lui, cel mult mijlocie, pieptul înfundat 
şi picioarele subţiri contrastau arhicomic cu proemi
nenţele excesive din jurul taliei - parcă ţinea as
cunse în turul pantalonilor două mingi enorme. 

io De furie, îşi pierdu răsuflarea şi doar hârâia. Răutu, 
micuţ şi slab, se ţinea în faţa lui dârz, fixându-1 cu 
ochii lui negri aprinşi. 

- Lanţuri! Lanţuri!... - putu scuipa, în sfârşit, 
din caverna gurii sale, ispravnicul. 

15 Secretarul isprăvniciei - un bătrân scund, la care ca
pul, braţele şi picioarele jucau mereu de tremurul beţi
vului învechit - se apropie şi şopti la urechea şefului: 

- E nobil... Numai administrativ... circulara nu
mărul... paragraful numărul... cazul din... 

20 Agafonov, novice în slujba poliţienească şi agra
mat în legi, avea mare consideraţie pentru înţelepci
unea şi isteţimea biurocratică a acestui guzgan de 
cancelarie, care de o jumătate de veac rodea scau
nele isprăvniciei. 

25 U r m a r ă mai multe clipe de tăcere, încărcate 
parcă de toate fulgerele uraganului. 

In sfârşit, Jupiterul neisprăvit se lăsă greu în 
fotoliu: 

- Poţi pleca, - răcni el către Răutu - vei primi re-
30 gulamentul şi instrucţia... Şi vei semna de primire, -

adaogă el, uitând interpelarea „Ei!"... 
Răutu ieşi buimăcit de la isprăvnicie. 
Când povesti scena trăită lui Popov, acesta, în

grijorat, rumegă tărăgănat un răspuns: 
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- Să nu plăteşti prea scump această victorie... 
Popii au maţe pestriţe, mai ales după ce sunt răspopiţi. 
Agafonov e cânos şi din fire şi, pe deasupra, mereu 
se aşteaptă să fie pălmuit... 

5 Acasă găsiră pe Zinaida Nicolaevna aşezată, re
zemată în cot, la masa sufrageriei, cu privirea fixată 
în vid. 

La picioarele ei, Zoica, cu faţa zgâriată şi mânjită, 
gravă, desena cu o lingură prin murdăria împros-

W peţită a duşumelelor... 
Bunele intenţii ale lui Răutu se risipiră pe dată. 
Cu toată mustrarea acută de cuget, nu simţi în 

sine eroismul necesar pentru opera de salvare, în 
acest decor... 

Cap. II 

M A H A L A U A C Ă R U Ţ A Ş I L O R 

Această zi inaugurală de „libertate" din Kurgan 
puse pecete pe toată faza iniţială a surghiunului lui 

5 Răutu şi inspiră o aversiune invincibilă pentru acest 
târg aşezat între stepă şi taiga - un nod însemnat al 
drumurilor de caravană. 

In afară de familia Popov, nu se mai găsea la 
Kurgan, pe vremea aceea, decât un singur deportat 

io politic: Arhip Artemiev, fost servitor la un avocat 
cunoscut din Petersburg, condamnat la muncă sil
nică, pentru că ar fi găzduit pe un terorist, vechi co
leg de universitate. 

Artemiev a plătit, cu peste un an de închisoare şi 
75 cu deportarea administrativă în Siberia Occiden

tală, credinţa lui către stăpân. 
Pentru el, însă, surghiunul însemna, de fapt, o r i 

dicare pe scara socială. 
Ajutat de familia fostului său stăpân să-şi insta-

20 leze un mic atelier de alămar, el îşi câştiga relativ uşor 
existenţa, aşa că, fără gând de întoarcere şi străin de 
orice aspiraţiuni revoluţ ionare, îşi adusese din 
şesurile Simbirskului şi pe maică-sa, bătrâna 
Prascovia Ivanovna, care bocea întruna după satul ei 

25 natal de pe Volga, dar se îngraşă mereu şi nu-şi pier
dea voia bună. 
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- De unde eşti, băiete ? - întrebă ea pe Răutu, la 
prima întâlnire. Z ic i din Basarabia? E departe de 
Simbirsk? Of, of, of! - căscă băbuşca, făcându-şi 
cruce la gură - ce ţară prăpădită e şi Sibirul ăsta! Nu 

5 ştiu măcar să bată untul... topesc laptele în cuptor, Ma
ică Precistă! - îşi făcu ea cruce. Şi apoi, iarna poartă 
laptele îngheţat în sac, de-1 taie cu toporul, Doamne 
sfinte! Şi-i ger, şi-i ger! Uite, nici chiar luna asta a 
lor de pe aici nu-i ca a noastră, ceea din Simbirsk, f ru-

10 moaşă şi dulce! 
Nic io ideologie revoluţionară nu i-ar fi putut im

pune lui Răutu frecventarea acestui „tovarăş". 

„Elita" locală, alcătuită mai cu seamă din mici 
negustori, care veşnic cutreierau iarmaroacele regiu-

/ 5 nii, şi din funcţionari, între care trona luceafărul is-
prăvniciei, Agafonov, cu graţioasa lui ex-preoteasă, 
nu putea atrage pe Răutu. De altfel, şi ea se ferea de 
acest contact primejdios. 

Mai vegeta în Kurgan un grup de polonezi, vechi 
20 răsculaţi din 1863. 

La unul din aceştia,pan Ianusz Semienski, Răutu 
îşi găsi şi găzduirea. 

Un bătrân încă verde şi vioi, mic de statură, dar 
vânjos, a cărui barbă încâlcită, de prooroc biblic, 

25 contrasta ciudat cu nişte ochişori de şoricel şi cu un 
nas aşezat între obrajii tăbăciţi, lărgit la mijloc, iar 
la capăt redus din nou la un vârf ascuţit şi extrem de 
mobil - chiar ca un şoricel viu -, care îi sublinia ex
presiv fiecare cuvânt şi îi accentua fiecare gest, pan 

30 Ianusz, de obârşie boierinaş - şleahtici -, mândru 
şi înflăcărat patriot, era un veteran al mişcării na
ţionale poloneze. 

Condamnat în 1863 la moarte şi graţiat la muncă 
silnică, după peste zece ani petrecuţi în aceeaşi ocnă 
în care căznea pe atunci şi Dostoievski şi în care învă
ţase meşteşugul fierăriei, îmbătrânit, puţin adus din 

5 spate, dar neînfrânt, Semienski îşi instalase un atelier 
de fierar în Mahalaua Căruţaşilor, la ieşirea din 
Kurgan, în răscrucea marilor drumuri. 

Viaţa din Mahalaua Căruţaşilor, deşi prezenta 
poate un oarecare interes de noutate pentru Ion 

io Răutu, nu-1 putea, fireşte, seduce. 
Adesea îşi punea întrebarea, cum munca încor

dată poate fi , în acelaşi timp, însoţită de desfrâu, de 
beţie năstruşnică, de dezordini în familie - viaţa 
dusă în veşnice scandaluri, certuri şi bătăi. 

75 Vecinii din dreapta fierăriei lui Semienski îi pu
neau chiar o gravă problemă morală. 

Fierarul Ivan Colosov - o namilă de om, fioros şi 
tăcut la trezie -, în raporturile lui cu nevastă-sa, Măria, 
răsturna toate concepţiile psihologice ale lui Răutu. 

20 El ducea un veşnic război, şi foarte crâncen, cu 
nevasta. Bătăi zilnice şi straşnice, până la sânge şi 
până la schilodire, se întâmplau mereu în văzul ma
halalei întregi. 

Dar aspectul războiului şi raportul de forţe din-
25 tre beligeranţi variau necontenit. 

Motivele acestor variaţiuni erau insondabile, 
într-o duminică, de pildă, întorcându-se seara de 

la chef, Ivan urlă ca o fiară sălbatică, încă de departe: 
- A-a-a! Unde e târfa aceea?... Daţ i -mi-o s-o 

30 omor... O sfâşii în două! Mânca-o-ar guzganii de 
scârnăvie!... 

La auzul acestor vociferări, Măria începe să bo
cească, se ascunde în pod, fuge în pivniţă, dar în zadar: 
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Ivan o scoate, târând-o de cozi în curte, o calcă în pi
cioare, o loveşte cu ce apucă până ce femeia rămâne 
jos leşinată, aproape o masă de carne însângerată. 

După aceasta, o săptămână întreagă, până la ur-
5 mătoarea bătălie, Măria primeşte, în fiecare z i , câte 

o straşnică „scărmăneală". 
Altădată, însă, Măria, femeie slabă şi sprintenă ca 

o veveriţă, se piteşte undeva în curte, înarmată, şi, la 
intrarea pe portiţă a vlăjganului ei de bărbat, îl nău-

10 ceste cu o lovitură de măciucă, de cade la pământ, 
fără suflare. 

După aceasta, regulat, îl ciomăgeşte până la o 
nouă „zodie" - căci vecinii înregistrau aceste peri
peţii conjugale sub nume de „zodie": zodia Măriei 

n şi zodia lui Ivan. 
Şi totuşi, soţii păreau grozav de îndrăgostiţi unul 

de altul şi veşnic clocoteau de gelozie amândoi. 
Ion Răutu se întreba adesea ce mister este la teme

lia unei astfel de căsnicii ? Ce alchimie sexuală poate 
20 duce la această veşnică oscilare de la tirania sălbatecă 

a soţului până la robia lui abjectă faţă de femeie ? 

Dar la vârsta lui şi după ani de închisoare, îi era 
greu să se lipsească de orice societate. 

Raporturi sociale mai strânse nu putea avea însă 
25 decât cu grupul polonezilor, care gravita mai cu 

seamă în jurul lui Semienski. 
Nivelul intelectual al adunărilor lor nu era prea 

ridicat. De cele mai multe ori, ele culminau în exer
ciţiile ateiste ale panului Semienski, pe tema povesti-

30 rilor biblice: 
- Ha, fraţilor, cum vine asta: Dumnezeu care se 

pune la masă cu Avraam şi mănâncă ? Pe unde intră 
mâncarea ceea, ha, oameni buni ? Şi pe unde iese ? Şi ce 
face Dumnezeu cu hlamidele lui, când îl apucă, ha ? 

A i c i , de obicei, un alt veteran al revoluţiei din 
1863, preotul catolic, ksiondzul Zarzycki - tempera
ment coleric, om înalt, slab, cu un enorm nas învine
ţit, ca o mărturie a slăbiciunilor omeneşti - izbucnea 

5 ca un vulcan şi-1 ameninţa pe pan Ianusz cu toate 
caznele infernului: 

- Taci din gură, procletule! Ai să fii spânzurat 
cu cârligul de limbă, pentru aceste blăstămăţii, păgâ-
nule! Proclet, proclet! - blăstăma el cu gesturi largi. 

io Dar când pan Semienski îi oferea un pahar, el îl 
turna maşinal pe gât. 

Atunci pan Semienski îşi începea cântecul sacra
mental cu o voce scârţâitoare: 

Pan vicar al nostru, 
15 Gloria tibi, domine ! 

- In cor, în cor,panove, în cor refrenul! - comanda 
el diriguind: 

Pan vicar al nostru, 
Gloria tibi, domine ! 

20 Trage mereu duşcă, 
Gloria tibi, domine! 

Cupă după cupă, 
Gloria tibi, gloria mihi, 

Gloria nobis, domine! 

25 - In cor, în cor, domnilor, cu toţii! 

Pan vicar al nostru, 
Gloria tibi, domine! 

Umblă după fete, 
Gloria tibi, domine! 
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îi plac ţâţe groase, 
Gloria tibi, gloria mihi, 
Gloria nobis, domine!... 

Popa sărea, clocotind, în picioare şi blăstăma năs-
5 truşnic, repezindu-se pe uşă afară: 

- Să-mi usuce Dumnezeu picioarele, dacă oi mai 
călca vreodată în casa asta scârnavă!... 

Dar, de obicei, chiar a doua z i , prietenii se împă
cau, pan Semienski căutând sâ-1 îmblânzească pe pa

ze» rintele Zarzycki, iar acesta cerându-i iertare că şi-a 
ieşit din fire puţin creştineşte. 

Ceea ce nu oprea ca scena să se repete la sindro
fia următoare. 

între munca la fierărie şi petrecerile în această socie-
15 tate, Ion Răutu parcă găsea tot mai puţin timp pentru 

citirile lui şi, pe nesimţite, viaţa cu nimicurile ei mă
runte de toate zilele îl absorbea şi—1 sustrăgea „blăstă-
matelor chestiuni", care îl chinuiau atâta mai înainte. 

In acelaşi timp, scrisorile Taniei îi deşteptau vagi 
20 nostalgii. 

în curând după venirea lui la Kurgan, Răutu 
primi, deodată, şase scrisori brăzdate de fel de fel de 
reacţiuni chimice şi, în parte, înnegrite de cerneală ti
pografică, pentru ca să nu poată pătrunde în Siberia 

25 vreo veste subversivă, cu toate că Tania nu atingea 
niciodată vreun punct nevralgic, mărginindu-se nu
mai la chestiuni strict personale. 

Ea ştia însă să excite sensibilitatea lui Vania: 
„Dragă Vaniuşa! - îi scria ea chiar în prima ei 

30 misivă. M-am întors acasă, după plecarea trenului 
vostru, şi m-am aşezat pe plâns muiereşte, cum ai fi 
calificat tu. M i - a trebuit toată stăpânirea de sine şi 
prezenţa Bellei, pentru ca să nu bocesc, cum ar face 

orice femeie de la ţară în asemenea caz: Vai de mine şi 
de mine! Ce mă fac eu singură singurică? M-a părăsit 
sufletul meu, odorul meu, lumina mea ! Şi, în adevăr, 
ce mă fac eu ? Do i ani şi jumătate, trăiţi într-un singur 

5 gând şi o singură grijă, au creat nu numai o deprin
dere, dar şi o mare nevoie sufletească. întrevederile 
cele de un sfert de oră pe săptămână condensau 
toate puterile mele intelectuale şi morale. Şi iată-mă 
rămasă ca fără suflet! Sufletul meu m-a părăsit!... 

w Fără să mai vorbesc de situaţia ridicolă de văduvă 
de paie... Şi sunt, în realitate, mai văduvă decât 
toate văduvele... Şi astfel m-am pus să-ţi scriu, deşi 
nu vei fi ajuns în clipa aceasta până la Razdelnaia. 
Dar mă mângâie gândul că scrisoarea mea te va ur-

15 mări de aproape în această grozavă călătorie... Bella 
râde!... Ce ştie ea?..." 

în altă scrisoare: 
„... La şcoală, am stăruit să fiu trecută în catalog 

cu noul meu nume. Şi am o senzaţie dulce şi tristă, 
20 când sunt strigată: Doamna Tatiana Răutu... Sunt 

aşa de singură aici!..." 
Mai târziu: 
„Colegele, care ştiu că am fost cununată la închi

soare, îmi pun întrebări indiscrete... îmi vine să mor 
25 de ciudă! Nu pot doar să spun mereu la toată lu

mea: Ficţiune... Ficţiune... Ficţiune... lăsaţi-mă în 
pace!... Şi mă gândesc ce te faci tu, sărmănelul de 
tine, fără nebuna şi proasta de Tanica ? Cine se îngri
jeşte de tine? Eşti ca un copil!. . . Desigur, umbli 

30 rupt, murdar, nu mănânci ca oamenii sau mănânci 
Dumnezeu ştie ce infamie... îţi ruinezi prosteşte să
nătatea. Şi, orice s-ar întâmpla în urmă, sănătatea e 
un mare dar! Şi eu mă strădănuiesc aici, învăţând... 
cum se pun cataplasme..." 
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Şi mai târziu: 
„M-am trezit cu o vizită a tatălui tău. A fost ex

trem de drăguţ cu mine moş Iorgu. M i - a adus de la 
ţară fructe şi tot felul de produse - «pentru gospo-

5 d a r i a ta, că în târg nu e chip să te apropii» - şi dul
ceaţă de la mama Irina a ta. A fost foarte curioasă 
întrevederea noastră. După o scurtă introducere, se 
aşează în faţa mea şi tace, frecându-şi genunchii, 
stingher. Apoi , mă întreabă: 

io - Ai primit de mult răvaş de la băiet ? 
- îmi scrie la fiecare săptămână, zece zile... - îi 

spun eu o minciună pioasă. 
D i n nou tăcere şi frecarea genunchilor. După care: 
- Mai ai mult mata cu şcoala ceea a matale ? 

15 - Până în primăvară, - îi zic. 
Iarăşi tăcere, frecare de genunchi etc... Şi deodată: 
- Şi pentru ce îţi trebuie comedia aiasta ? Doar 

n-ai să moşeşti la Năpădeni, când a veni băietu. Te 
molfăieşti aici pe degeaba cu fleacurile aiestea şi 

20 bietu băiet se usucă acolo singur în blăstămatu cela 
de Sibir. 

Ce eram să-i răspund ?" 

Mai departe: 
„Şi tiotia Nataliţa îşi bate joc de mine. Tot îmi 

25 spune să nu pierd trenul, că o femeie cuminte nu-şi 
lasă pentru multă vreme singur un bărbat tânăr şi cu 
temperament; şi că ea te cunoaşte, că nu era chip să 
te înveţe să dansezi! Ce înseamnă acestea, scumpul 
meu soţ ? I-ai făcut curte ? Ficţiune, ficţiune dar... 

30 Fără glumă, dragul meu. Sunt candidată la moaşă 
şi nu-mi şade bine aerul de porumbiţă. N-am niciun 
drept asupra ta şi eşti perfect liber. Dar n-aş vrea să 
fiu ridicolă. Suntem buni prieteni, nu-i aşa ? Dacă 

vei găsi o... realitate, nu vei lăsa ca ficţiunea să-şi ur
meze expansiunile..." 

Şi ultima: 
„Am fost onorată cu o vizită nocturnă - o per-

5 cheziţie. Bineînţeles, nu s-a găsit, nu s-a putut găsi 
nimic, dar Bella a început să plângă. Atunci căpita
nul care prezida onorurile îi spune: Nu trebuie să vă 
supăraţi, domnişoară. Staţi împreună cu soţia unui 
deportat politic, care nu poate fi lăsată fără suprave-

10 ghere... E în normă!... 
Profesorul Cusmin - ştii, acela care întotdeauna 

a fost bun cu mine - mi-a spus că la direcţie s-a pri
mit o adresă oficială, în care se întreba dacă nu am o 
influenţă pernicioasă asupra colegelor... 

15 La aceasta se mai adaogă şi bătaia de joc. La o in
specţie a nu ştiu cărui personagiu, am fost chemată ca 
o elevă distinsă. Auzind numele meu, personagiul in
spector întrebă cu mirare: «Doamnă? E măritată?» 
Şi cu impertinenţă mă inspectează din cap până în pi-

20 cioare. Eram să crap de ciudă, pentru că îmi dau 
seama de înfăţişarea mea, şi i-am răspuns: Da, dom
nule inspector, de aproape şase luni! Şi-mi venea să-i 
fac o mutră, de acelea, ştii, care te făceau să te strici 
de râs... Ce sunt eu de vină că arăt caraghioasă?... 

25 Dacă n-aş arăta..." 
Şi toate scrisorile se isprăveau cu asigurări de 

dragoste şi credinţă: „A ta fictivă, dar supusă şi cre
dincioasă Tatiana Răutu..." 

Ultima scrisoare l-a tulburat pe Răutu. 

30 Biata Tania! 
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In loc să-i uşureze situaţia, paşaportul lui o ex
pune la prigoniri şi vexaţiuni. 

Dar ce să facă ? 

Ce să facă ?... 

5 Răutu, agitat, alerga din colţ în colţ. 
In sufletul lui se ciocneau cu violenţă porniri 

contradictorii. Şi el însuşi nu îndrăznea să cerceteze 
care sunt adevăratele lui dorinţi. 

A doua zi pleca din Kurgan o lungă scrisoare: 

10 ,18 decembrie 188... 
Kurgan 

„Dragă, dragă Taniuşa, 
Scrisorile tale îmi aduc multă bucurie şi multă în

grijorare. 
ii Bucurie, fiindcă numai mul ţumită lor nu mă 

simt singur pe lume, rătăcit într-o pădure necunos
cută, îngrijorare, fiindcă sunt silit să constat că cere
monia din capela închisorii ţi-a adus până acum 
numai supărări şi prigoniri. 

20 Mă simt vinovat, pentru că era de datoria mea 
să-mi dau seama de consecinţele, pentru tine, ale căsă
toriei cu un «criminal de stat», deportat în Siberia. 

Cât despre mine, nu avea nicio grijă. 
Kurganul a fost bine ales ca «domiciliu forţat» 

25 pentru mine sau, mai bine zis, ca loc de vegetare: nu 
pot avea aici niciun «contact primejdios» şi aproape 
niciun prilej pentru gânduri subversive, ba chiar 
pentru orice fel de gândiri. 

In afară de familiile celor doi deportaţi politici, 
30 despre care ţi-am scris - şi care cel mult întrupează 
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avertismentul memento mori -, nu se află aici vreo 
societate posibilă decât doar un grup de polonezi, -
din care cei mai mulţi reprezintă o altă fază a evolu
ţiei sociale, aproape o altă treaptă biologică. 

5 Singura mea ocupaţie serioasă e fierăria. Acum 
nu mă mai obosesc excesiv după o zi de lucru. Şi am 
avut şi o mare satisfacţie, când am potcovit singur, 
fără ajutor, primul meu cal, - din caravana de ceai 
care se îndrepta peste Ural . Cine ştie dacă ceaiul din 

io vreun ţibic transportat pe acel cal nu va ajunge la 
Odessa şi ai să bei din el... 

M-am apucat acum să făuresc pentru gospodă
ria ta un ciocan şi o daltă de spart zahăr. 

De citit, nu prea citesc acum, deşi Gautier îmi tri-
15 mite regulat toate noutăţile din străinătate. Cunoaşte 

acum gusturile mele şi are grijă să treacă el însuşi căr
ţile expediate prin cenzura jandarmeriei din Moscova, 
aşa încât transporturile nu mai întârzie prea mult. 

Nu că mă simt obosit de munca de fierar, dar prea 
20 puţine rezultate sunt până acum din citirile mele. 

Cunoştinţi pozitive nu mă pot satisface, iar pentru 
problema cea mare, «blăstămata de chestie» - rostul 
vieţii -, nu prea găsesc răspuns. 

în ce priveşte distracţiile, alta decât o primblare 
25 zilnică, spre seară, prin hârtopurile străzilor înzăpe

zite nu prea există la Kurgan. 
D a ! Am uitat: pan Semienski îmi procură, din 

când în când, alta. 
Ţi-am scris că se înalţă cu un cap mai sus de restul 

30 coloniei, - în orice caz, e o puternică individualitate şi 
chiar nu e lipsit de oarecare ideologie revoluţionară. 

Şi acest om de elită poate găsi azi plăcere în ur
mătoarele exerciţii nevinovate: 
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Spre seară, după încetarea lucrului, iese în stradă 
şi se leagă de vreo vecină: o necăjeşte, o zădăreşte, 
inventează fel de fel de năzbâtii pe seama ei sau a 
bărbatului ei. 

5 Femeia se supără, ţipă, plânge, înjură, blastămă, 
până ce, în sfârşit, îşi pierde minţile de furie şi 
recurge la ultimul argument sau, cum spune pan 
Semienski, la «gestul naţional» - îşi ridică fustele şi 
îşi dezveleşte toate splendorile, de obicei ascunse. 

io Atunci, pan Semienski, satisfăcut, îi declară: 
- Mulţumesc, vecino, am văzut, e foarte bine, -

şi intră radios în curte. 
- Să ştii frate, - îmi spune de obicei, cu acest pri

lej, ireductibilul rusofob - în Rusia, o femeie care, 
îs de necaz, nu-şi arată... dosul gol, dovedeşte o ori

gine străină... 
De mai multe ori, m-am surprins râzând în ho

hote la aceste scene... 
Adaptarea la mediu... Proces biologic banal... 

20 C u m vezi, trăiesc - adică vegetez, cum vegetează 
aproape întreaga specie de Homo Sapiens. 

Şi pentru ce aş fi altfel decât cei mai mulţi dintre 
semenii mei ? 

De altminteri, sunt «bine»... 
25 Şi aş fi şi mai bine, dacă nu m-ar necăji gândul că 

paşaportul meu îţi procură atâtea neplăceri. 
E o proastă răsplată pentru tot ce ai făcut pen

tru mine. 
N i c i nu ştiu dacă aş putea trăi în mocirla aceasta 

30 fără sprijinul pe care mi-1 dau scrisorile tale - e sin
gurul meu contact cu viaţa. 

Pe deasupra tuturor «ficţiunilor» e această reali
tate a afecţiunei tale - şi a energiei tale morale. 

Desigur, vei birui toate dificultăţile şi, după sfârşi
tul şcoalei, vei găsi toată satisfacţia într-o activitate rod
nică, - deşi fără acompaniament de surle şi ţimbale... 

Şi sper că nu-mi vei refuza nici mie, măcar prin 
5 poştă, o fărâmă de viaţă... 

Să trăieşti, draga mea! 
Cu toată dragostea te îmbrăţişează şi te sărută 

mult, mult, 
al tău real, devotat şi statornic, 

io mai mult decât bărbat I.R." 

Era sincer ? 
Şi cum, în ce măsură şi în ce privinţă sincer ? -

se întreba el însuşi recitindu-şi scrisoarea. 
Nu dovedeşte oare şi aceasta o „adaptare la 

15 mediu" ?... 
Sorbul tundrei provinciale îl trage tot mai adânc 

la fund. 
Paciewici a avut o inspiraţie justă, izolându-1 în 

această băltoacă... 
20 Ce-1 aşteaptă aici ? 

Viaţa panului Semienski - vegetarea în Maha
laua Căruţaşilor, cu distracţiile şi petrecerile ei ? 

Sau, poate, chiar ruina sufletească desăvârşită, 
soarta Zinaidei Popov ? 

25 Va găsi el în sine puteri, ca să lupte împotriva cu
rentului, împotriva procesului de lentă dezagregare 
morală ? 

Şi pentru ce să lupte ?... 

Ajunul Crăciunului... 
30 D i n nou Ajunul Crăciunului — al treilea trăit de 

Răutu „sub oboroc"... 
Un ger straşnic, cel puţin patruzeci de grade. 
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Ion Răutu ieşi în stradă, atras de petrecerile 
populare. 

Siberia toată, de la Crăciun până după ajunul 
Anului N o u , o duce într-un chef neîntrerupt. 

5 E un fel de carnaval. Străzile sunt pline de oa
meni cheflii. Măşti, costume extravagante, zgomot, 
râsete şi libaţiuni nesfârşite. 

îngrădirile sociale cad, grupuri mascate pot pă
trunde în orice casă şi sunt primite cu bună voie şi cin-

w ştire. Chiar aerul poartă, îngheţaţi, aburii de alcool 
răsuflat de o mulţime în delir. 

Veselie fără frâu, chiar desfrânată... O galanterie 
brutală şi grosolană, până la totala lipsă de decenţă. 
Bărbaţii sunt agresivi; femeile provocatoare şi, pre-

1} făcute, ţipă indignate, dar mulţumite... 
Iată o namilă în costum de „ultimă modă de cu

coană modernă", cu o enormă „turnură", se opreşte 
în faţa unui grup de fete şi strigă: „Poşta pentru scri
sori de dragoste" - şi îşi ridică fusta, de sub care 

20 apare o respectabilă cutie poştală. 
Al tu l cântă ca la iarmaroc: „Poftiţi la cârnaţi, la 

cârnaţi pipăraţi, la cârnaţi afumaţi, doamnelor şi 
domnişoarelor!" 

în faţă, îi atârnă de la brâu un lung şi gros cârnat 
25 afumat, iar la spate, pe fundul pantalonilor e năclăită 

o mare pată de muştar; „cavalerul" taie cu cuţitul un 
capăt de cârnat, îl trece prin muştarul de la spate şi-1 
oferă graţios trecătoarelor... 

Hohote dezlănţui te , huiduieli, urale, şuiere, 
.30 aplauze... 

Şi băutură, băutură, băutură - şiroaie de basamac... 
Ion Răutu, ca să nu se singularizeze prea mult în 

această saturnaiie, îşi turnă şi el pe gât două pahare de 
basamac, unul după altul; rezultatul fu lamentabil... 

Restul sărbătorilor, Răutu, bolnav şi deprimat, 
dezgustat de sine şi de toată lumea, aproape nu mai 
ieşi din casă... 

După Anul Nou, într-o zi, întins pe pat, cu o carte 
5 în mână, pe care o răsfoia alene, auzi la uşă glasul lui 

Vasile Ivanovici Popov: 
- Se poate ? 
Intrând în cameră, acesta îşi explică scopul v iz i 

tei fără multe ocoluri: 
W - Tovarăşe Răutu, putem câştiga bune parale. 

Ptaszinski - ştii, bogătaşul - are o maşină electrică 
pentru nu ştiu ce cură. S-a stricat. Eu nu o pot drege, 
nu mă pricep în electricitate. Pot cel mult face un 
şurubaş sau altceva la fel, dacă mi se va cere, iar pen-

15 tru rest - nimic. Zinaida Nicolaevna spune că trebuie 
să fi învăţat dumneata, la liceu, fizică, electricitate, 
chimie - mai ştiu eu ce ?... N - a i vrea să încerci ? M a 
şina e în sanie. Să ţi-o aduc ? 

în glasul lui Popov răsuna o notă care spunea cu 
20 mult mai mult decât oferta lui. Scrutând cu multă 

atenţiune faţa lui Răutu, el stătea, în poza lui obişnu
ită, cu o mână în buzunar, iar cu cealaltă răzimat de 
masă, strângând şi răsfirându-şi tot timpul degetele. 

L u i Răutu, nici el nu ştia pentru ce, i se făcu milă 
25 de acest om. 

- Să încercăm! - îi răspunse el cam stingherit. 
Cunoştinţele din liceu se dovediră însă suficiente 

pentru a descoperi şi repara defectul maşinii. 
Popov fu încântat. 

30 A doua zi de Bobotează, pan Semienski, încrun
tat, introduse în camera lui Răutu o figură curioasă. 
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Pe un corp lăţit în jos şi strâmtat în sus, ca o 
enormă pară, fusese parcă aşezată o altă pară, mai 
mică - capul: o formidabilă triplă bărbie era încă şi 
mai lăţită de buzele groase, lăsate la colţuri, şi de un 

5 imens nas care se întindea în lături şi curgea în jos. 
Nasul „şoricel" al panului Semienski se oţărî 

feroce, când acesta mârâi, aruncându-şi capul spre 
vizitator: 

- Domnul Isidor Katz vrea să-ţi vorbească... 
io Ion Răutu auzise de mult de la pan Semienski 

despre domnul Isidor Katz. 
Deportat de drept comun pentru nişte afaceri ob

scure, în care escrocherii şi abuzuri de încredere se 
întreţeseau curios cu delicte împotriva bunelor mora

li vuri, Katz a dat dovadă de o neobişnuită energie şi 
îndemânare: aruncat în fundul prăpastiei, lipsit de 
orice mijloace, trebui să plece foarte de jos şi să treacă 
prin groaznice încercări, până ce inteligenţa şi talen
tul său practic fură apreciate de un aventurier de 

20 altă anvergură, fost revoluţionar polonez din 1863, 
pan Bronislaw Ptaszinski. 

Acesta concepuse un plan genial de organizare a 
contrabandei de spirt şi de aur. 

După legile şi regulamentele ruseşti, orice co-
23 merţ de spirtoase în regiunile miniere era strict oprit, 

în acelaşi timp, toată producţiunea de aur urma obli
gator să fie predată vistieriei, după un tarif fix. 

Orice contrabandă era reprimată cu asprime -
şi tocmai pentru acest motiv, era foarte rentabilă. 

30 Cu ajutorul unui executor ca Isidor Katz, pan 
Ptasziski reuşi cu încetul să creeze în Siberia un mo
nopol de fapt pentru fabricarea şi comerţul de spirt 
şi, în acelaşi timp, să acapareze şi să organizeze toată 
contrabanda de aur. 

Astfel Ptaszinski izbuti să acumuleze o avere fa
buloasă, care, de fapt, îl ridica deasupra legilor, arun-
cându-i la picioare toată administraţia. 

Mulţumită lui, Isidor Katz, cu toată obârşia lui 
3 semită şi cu tot trecutul lui mai rău decât dubios, a 

putut şi el să ocupe la Kurgan un loc de cinste în elita 
socială locală şi... să asigure impunitate gusturilor 
lui pentru fete minore... 

- îmi pare bine de cunoştinţă, Ivan Egorovici! -
io plescăi domnul Isidor Katz din buzele-i groase. 

Fără să aştepte invitaţia, îşi trase un scaun, se aşeză, 
aruncă o privire dispreţuitoare împrejur şi urmă: 

- Am venit cu o însărcinare din partea panului 
Bronislaw Ptaszinski. Dumnealui e foarte mulţumit 

13 de lucrarea dumitale... La Moscova sau la Petersburg, 
desigur, s-ar face mai bine, dar ar trece prea mult 
timp şi îl supără durerile de spinare... 

Ion Răutu privea cu dezgust, aproape cu ură, la 
cele trei bărbii gelatinoase, deasupra cărora buzele 

20 şi nasul parcă se lăţeau şi mai mult când vorbea. 
- îmi pare bine... - abia putu spune el. 
Domnul Isidor Katz, cu o încetineală voită, scoase 

din buzunar un voluminos portofoliu şi, după ce îşi 
muie buzele cu limba, cântă pe nas: 

23 - Şi care sunt pretenţiunile dumitale ?... 
- N-am nicio pretenţiune, mi-a părut numai bine 

să constat că n-am uitat încă lecţiile mele din liceu. 
- Dar ?... - îşi ridică cu mirare sprâncenele dom

nul Isidor Katz. 
30 - C u m ? - interveni furios aici pan Semienski şi 

vârful nasului său luă o înfăţişare aproape ameninţă
toare. Cum? Să lucrezi pe degeaba pentru... aceş
tia?... Ce sunt fasoanele acestea ciocoieşti?... 
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- N u - i meseria mea, - răspunse Răutu cam ener
vat - nu cunosc pe pan Ptaszinski, nici nu m-am 
gândit la dânsul, când m-am apucat să repar ma
şina... Am făcut un serviciu personal tovarăşului 

5 Popov... Nu pot primi nimic! 
- Phe! - îşi strâmbă buzele groase domnul Isidor 

Katz, ridicându-şi fundul enorm de pe scaun - pan 
Bronislaw are multe peniondze, dar dacă eşti mai 
bogat decât dumnealui - phe!... - şi-şi băgă cu un 

10 gest expresiv portofoliul în buzunar. 

A doua zi , Ion Răutu auzi nişte clopoţei foarte 
armonioşi oprindu-se înaintea fierăriei. 

Pe fereastră, zări ieşind din sania trasă de vestiţii 
troteuri „Or lov" un om înalt, învălit în t r -o doba 

11 din iezi de ren, supremul lux siberian. 
Peste câteva clipe, apăru în cameră un domn îm

brăcat cu eleganţă sobră, dar rafinată; încă zvelt, cu 
toată coroana îngustă de păr alb, care îi înconjura 
chelia de fildeş vechi; faţa lui palidă, cu trăsături 

20 fine şi corecte - „napoleoniene" -, era luminată de 
nişte ochi căprii foarte v i i , care săgetară pe Ion 
Răutu parcă până în toate tainiţele lui sufleteşti. 

Un moment de tăcere. 
- Ivan Egorovici Răutu ? - întrebă, în sfârşit, o 

25 voce domoală, dar cu un timbru metalic. Mă reco
mand: Bronislaw Ptaszinski. Am venit să vă mulţu
mesc pentru amabilitatea cu care aţi venit în ajutor 
neputinţelor mele bătrâneşti. Sunteţi foarte, foarte 
gentil, poate ar trebui să spun generos, - însuşire 

30 rară în vremurile noastre... 
Ion Răutu, impresionat fără voie de înfăţişarea 

seniorială şi de manierele de politeţă desăvârşită ale 
musafirului, se zăpăci şi îngăimă ceva nedesluşit, 
oferindu-i un scaun: 

- Trebuie să vă cam plictisiţi, Ivan Egorovici! -
urmă Ptaszinski, aşezându-se cu o mişcare mlă
dioasă pe scaun. Târguşorul acesta tihnit e lipsit de 
un mediu intelectual şi de o societate mai cultivată. 

5 Până acum nu prea a servit nici ca centru de depor
tare politică: evadarea e mai uşoară de aici decât din 
tundră, - zâmbi pan Ptaszinski, parcă fără să ob
serve confuziunea lui Răutu , care tot nu găsea 
niciun cuvânt de răspuns. 

10 - Sunt prea bătrân şi-s din alte vremuri, - reluă 
magnatul, cum îl porecli în sinea lui Răutu - prea bă
trân, pentru ca să pot fi o societate pentru dumneata, 
Ivan Egorovici. De vacanţă, vor veni băieţii mei, stu
denţi, cam de vârsta dumitale, dar şi ei sunt de altă 

15 formaţie mentală, inaccesibili pentru propagandă -
zâmbi din nou seniorul polonez mai mult din ochi. 
Unul se pregăteşte pentru diplomaţie, iar altul are 
aplicaţiune mai mult pentru ştiinţa pură... In orice 
caz, biblioteca mea este la dispoziţia dumitale. Am 

20 cărţi franceze, engleze, germane... E adevărat, 
aproape numai clasici... Nu prea gust literatura mo
dernă, nici nu pot da multă vreme cititului... 

- Vă mulţumesc foarte mult pan... 
- Bronislaw Zigmundovici , - corectă pan 

25 Ptaszinski, iarăşi cu un surâs de bunătate protec
toare, învârtindu-şi în jurul arătătorului un lănţişor 
subţire, cu nişte minuscule brelocuri de aur, un cre
ionaş, un briceag, o busolă... 

- Vă mulţumesc foarte mult, Bronislaw Zigmun-
30 dovici, - se auzi cu mirare pe sine însuşi Răutu... 

- La revedere, Ivan Egorovici, poate vă voi pu
tea eventual fi util cu domnul Agafonov, o fire pri
mitivă, dar maniabilă... 
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Rămas singur, Răutu se simţi adânc umilit şi, în 
acelaşi timp, revoltat împotriva lui însuşi: 

„Ce-i asta ? - se chinuia el în gând - să mă fâstâ
cesc aşa în faţa unui bandit ordinar, a unui tâlhar de 

5 drumul mare, a cărui isvod de crime e nesfârşit... care 
are pe conştiinţa lui şi suflete omeneşti... Mare coru
pător... otrăvitor al norodului... Ce- i asta ? Să mă im
presioneze un astfel de tip prin gesticulaţia lui 
seniorială? Fire de rob!... Suflet maniabil şi eu!... L i -

10 chea, lichea!..." - simţea el o crudă plăcere să-şi adre
seze epitetele cele mai injurioase. 

Şi Ion Răutu nu făcu uz de invitaţia graţioasă a 
panului Bronislaw Zigmundovici Ptaszinski. 

Cap. III 

D E Z G H E Ţ U L 

Iarna stătea încremenită. Sub gerul acesta intens, 
variaţiunile de temperatură de cincisprezece-două-

5 zeci grade nu mai puteau fi simţite. 
Chiar vremea părea înţepenită, nemişcată. 
Ion Răutu îşi credea şi sufletul îngheţat: Mai poate 

veni vreodată vara ? Nu e condamnat pământul, uni
versul întreg să rămână pe veci un bloc împietrit ? 

10 O scrisoare a lui Giurilă, transmisă cu o „ocazie", 
adică fără cenzură, îi dădu lui Ion Răutu o licărire 
de nădejde. 

Giurilă îi scria: 
„Frate Vania! Scrisorile tale îmi dovedesc că 

15 deportaţia poate fi mai rea decât puşcăria, - pentru 
că izolarea între oameni este mai grozavă decât izo
larea între ziduri. 

Dar nu trebuie să fii aşa slab de înger. Kurganul 
nu este etern - pe noi nu ne ţin doar prea mult pe 

20 loc, de teamă să nu prindem rădăcini mai trainice şi 
să nu răspândim otrava. La nevoie, se poate grăbi mu
tarea - dacă nu se acordă de bună voie -, organi
zând un mic tara-ram-bum-bum. 

Oriunde te-ar trimite, ar fi mai bine, dacă acolo 
25 s-ar afla vreo obştie de tovarăşi. 

Şi Turinsk e socotit în scara oficială cu mult mai 
prejos ca loc de deportare decât Kurganul. 
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Şi n-ai idee ce bine m-am simţit acolo, în luna 
aceea în care, după tradiţie, am fost lăsat în oraş îna
inte de a fi expediat la Bolotino - satul meu. 

Burlacii trăiesc într-un fel de falanster; s-a pus în-
5 ceputul unei biblioteci; se organizează conferinţe şi 

discuţii contradictorii, politice şi pe toate temele ima
ginabile, şi chiar se ţin adevărate cursuri; tovarăşul 
Polieschi predă minunate lecţii de astronomie şi geo
logie; Polejniev, pe care îl cunoşti, conferenţiază des-

10 pre istoria artei şi evoluţia genurilor literare etc. 
Este dorit un specialist în economie politică. 

M-am gândit la tine. 
Cine ştie, poate ai să ajungi şi la Turinsk! Şi aici 

la Bolotino, deşi suntem numai trei, facem ce putem 
15 şi menţinem contactul viu cu obştea din Turinsk. 

Două sute de verste nu-s o lume. 
îţi mărturisesc că, pe neaşteptate, am profitat 

foarte mult în surghiun..." 

Răutu a şi expediat, chiar în ziua următoare, o pe-
20 tiţie la Tobolsk guvernatorului, cerând transferarea 

în orice centru din gubernie - „unde ar avea posibili
tatea de a-şi continua studiile întrerupte de arest şi 
deportare"... 

Trecea însă zi după zi şi săptămână după săptă-
25 mână, fără niciun răspuns... 

Ger şi ninsoare... 
Ninsoare şi ger. 
Pe străzi şi mai cu seamă prin ogrăzi, s-a depus 

un strat de zăpadă, excepţional de gros, după afirma-
30 rea bătrânilor, aşa încât, în neputinţă de a o ridica 

sau de a face pârtie, fu nevoie să se taie adevărate tu
neluri prin depozitul acela solidificat de ger, spre a 
se menţine comunicaţiile... 

Târgul lua tot mai mult aspectul unor catacombe 
în gheţari. 

Ianuarie, februarie, martie, sfârşitul lui aprilie, -
nicio schimbare! 

5 A l b c câmpul până în zare... A l b e râul abia învi
neţit de crăpăturile şi creţurile gheţei... A l b e târgul 
înnămeţit, răzbat doar ici colo bârnele negre ale ca
selor... A l b e cerul de-abia zgâriat de dungi uşoare 
de fum, ce se topesc în văzduh. . . A l b e universul în-

10 treg... alb şi rece, - şi sumbru ca un mausoleu de 
marmoră, şi deopotrivă lipsit de viaţă... 

Dar iată că din stepe începe să bată un vânt 
mai dulce. 

Peste gheţurile Tobolului năvălesc ape încălzite 
15 de la obârşia lui din sud şi, lovindu-se de bariera 

aceasta, îneacă partea de jos a oraşului - „rândul ne
gustoresc" - şi se revarsă până în zare ca un lac, ca 
o mare, ca un ocean... 

Peisagiul se schimbă, din ceas în ceas, din minut 
20 în minut, ca un decor de feerie... 

Stratul de gheaţă de pe Tobol e săltat în sus, sfă
râmat, împrăştiat, spălat... 

în trei-patru zile, scoarţa de zăpadă şi gheaţă s-a 
topit şi a dispărut... 

25 D i n pământul încălzit, netezit, întinerit, por
neşte năvalnic stihia vieţii... 

Şi, într-o săptămână, mestecenii sunt împodo
biţi de verdeaţă tânără şi stepa, acoperită de un co
vor întreţesut din smaragde aprinse şi flori gingaşe, 

30 de rubine şi safire... 

Iar Ion Răutu a pornit război împotriva înalt năs
cutului domn Feofemp Inochentievici Agafonov -
ispravnicul. 
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în primul rând, refuză să se mai prezinte în fie
care luni înaintea înalt născutului la isprăvnicie -
după un regulament străvechi -, socotind că, pentru 
dovada existenţei sale, sunt suficiente cele două v i 
zite zilnice la domiciliu ale străjerului Tarasov, pre
pus la paza „politicilor". 

Apoi , hotărî că nici aceste două vizite nu trebuie 
să-1 deranjeze. Şi, pentru acest motiv, declară lui 
Tarasov că nu-l va mai primi după ora şapte seara şi 
înainte de ora zece dimineaţa, „ca să nu fie stinghe
rit în lucrările sale". 

Străjerul - om pacinic şi prietenos din fire -
s-ar fi împăcat cu aceste condiţiuni, dar Răutu nu 
mai voia nici să iscălească de prezenţă în condica de 
control, afirmând că „e treaba isprăvniciei să-şi su
pravegheze subalternii, iar el nu e obligat să ajute la 
exerciţiul controlului..." 

în dimineaţa de a doua z i , fiind încă în pat, Răutu 
fu deşteptat de buchetul specific al isprăvniciei, care 
îi inundă odaia. 

întredeschizându-şi ochii, descoperi la uşă pe aro
maticul Erema, somnoros şi cu părul încâlcit ca de 
obicei şi, ca de obicei, duhnind a basamac, mahorcă 
şi varză acră, învăluite în parfumul lui personal. 

- Domnule politic, pofteşte hârtia de la înalt năs
cutul domn ispravnic, - bâlbâi solul isprăvniciei. 

Pe când Răutu citea, Erema se scărpina la ceafă, 
pe piept, în spinare, căscând şi oftând din fundul 
măruntaielor: 

- A-a-a-ah... Păcatele mele... Doamne, iartă-mă. 
„Hârtia" suna: 
„Aflătorul sub supravegherea poliţienească în ; 

urbea Kurgan, numitul Ivan Egorovici Răutu, e so

mat să se prezinte imediat la isprăvnicie în faţă noas
tră spre a primi comunicări şi ordine ce-1 privesc. 

Ispravnic Judeţului Kurgan: 
Feofemp Agafonov 

i Secretar 
Dionisie Caniuşin " 

Răutu, după ce rupse această producţie literară 
în bucăţele, pe care le aruncă în sobă, se întoarse 
spre Erema: 

10 - N - a m alt răspuns de dat... 
Erema încetă un moment să se scarpine şi îşi lăr

gea doar crăpăturile ochilor umflaţi. Apo i , deodată, 
faţa lui se brazdă de un monstruos surâs, care îi spin
tecă gura în diagonală de la vârful urechii drepte 

n până în stânga bărbiei, ca o cavernă înciumată, îngră
dită de dinţi negri. 

- H m ! — rânji el vesel, înecând pe Răutu într-un 
val de miresme - hm!... adică,paşolîn... Hi-hi-hi! . . . 

La gestul lui Răutu, însă, caverna se închise în-
20 dată, pleoapele se strânseră din nou şi Erema, căs

când şi scărpinându-se, porni spre uşă: 
- A-a-a-ah!... Păcatele mele... Doamne iartă-mă... 
In prag se opri, încă o dată, şi rânji din nou 

exultând: 
25 - Hm. . . va să zică, paşol în... khh!... 

Răutu se repezi la fereastră. 

Spre seară, Ion Răutu, aşezat la masa lui de lu 
cru, resimţi din nou ca o adiere a aromei specifice a 
isprăvniciei. 

30 Mirat, îşi ridică puţin capul, când auzi din spate: 
- Hâc. . . Ivvan Eggorovici... Hâc! . . . îngeraşul 

mmeu!... H â c ! 
Era pristavul Iacov Iacovlevici Ivanov. 
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Palid, cu părul lui de un blond veşted căzând în 
dezordine pe o faţă modelată parcă din aluat incon
sistent, care îşi varia configuraţia, conform cu legile 
gravitaţiunii, la fiecare schimbare de atitudine, îşi în
tindea braţele tremurătoare spre Răutu: 

- Am vvenit... că mmă... hâc... ddoare inima... 
nnu... mmă... crezi ? Ivwan... Gorrici... Vwania!... Su
fletul meu!... Hâc... Nnu mă crezi ?... - întrebă el plân
gător şi îşi plecă trist şi grav capul, aşa că aluatul din 
obraz i se scurse pe umărul drept, urmând. Dda! 
Rrecunosc!... Ssunt porc... Mmăgar.. . Bbeţiv... 
Habamic... Şperţar!... Dar am ici... rrană... - se bătu cu 
violenţă în piept. Mmă... ţelegi ?... şi te iubesc... ţelegi ?... 
Aggaffonov... ienă... porc... mistreţ!... ccondor... 
ţelegi ?... telegrafiat... Tobolsk... şta... ştaffetă... ssă te 
rrrăsucească în... corn de bberbec!... Ggăoacea I 
moaşă-sei!... Ivv... Grrici... Va... şsca... te iubesc... te 1 
addmirr!... Mmă... doare... inima... ici... rrana... şta... 
ştaffetă... împuţită... Van!... wino să te pup... 

Şi îl apucă pe „adoratul" său de umeri, îndoin-
du-se asupra lui ; obrajii vâscoşi i se revărsau, lipind-
u-se aproape de faţa lui Răutu, care se simţi copleşit 
de aroma isprăvniciei, la care se adăoga sudoarea de 
beţiv nespălat şi neprimenit de multă vreme. 

Lu i Răutu îi venea leşin, dar îl scăpă apariţia pa
nului Semienski. 

Acesta, fără multă vorbă, îl apucă pe domnul pris
tav de guler, îl scutură cu putere, încât căpăţâna-i ge
latinoasă luă forma unei elipse în rotaţie, îi înfundă 
pe numita căpăţână şapca, îi aruncă pe spate, man
taua şi îl repezi dându-i vânt pe uşă afară. 

Bietul pristav, împleticindu-se din picioare, se I 
avântă parcă dinadins cu umărul drept înainte, se i 
izbi de pervaz şi dispăru: 

- Aşşa! - se auzi de după uşă. Occnaşilor... Carrne 
de puşcărie... pappară pentru ploşniţe... băga-w-aş.. . 
mânca-vv-ar păduchii... 

Aşadar, a şi fost expediată ştafeta la Tobolsk... 
5 Manevra reuşeşte!... 

Pan Semienski se aşeză pe scaun în faţa lui 
Răutu. Şoricelul din obrajii lui tăbăciţi îşi lăsă me
lancolic vârful în jos. 

După puţină tăcere, oftă: 
io - Vasăzică, vrei să pleci N i c i n-ai învăţat me

seria cumsecade... Abia mi se lipise inima de dum
neata... şi iar rămân singur...! 

Răutu plecă capul şi îşi strânse mâinile la piept. 
Acest bătrân totuşi îi inspira stimă şi îi era drag. 

15 Singurul suflet de care se putuse apropia în Kurgan... 
Şi fierăria... Singura satisfacţie morală pe care a 

avut-o aici... 
îşi aduse aminte de Fiica ucenicul, un orfan 

adoptat de pan Semienski, vesel şi prietenos ca o vră-
20 biuţă, bun tovarăş. 

Şi ajutorul Ifrim, chiorul, sumbru şi tăcut, devo
tat ca un câne lui pan Semienski, care l-a înţeles pe 
dânsul, ucigaş din gelozie, şi încă din ocnă l-a ata
şat... Cu câtă răbdare şi atenţie îl învăţa meseria grea 

25 de fierar!... 
- Pan Semienski! - îşi întrerupse gândurile 

Răutu. Nu ştiu dacă voi fi transferat... şi dacă aş fi... 
îmi este tare greu aici... îmi pare foarte rău că ne des
părţim... De ce n-ai pleca şi dumneata cu mine ? Nu 

30 mi-ar fi aşa de greu să aranjez călătoria... am putea lua 
şi pe Fiica şi pe Ifrim cu noi... Zău, pan Semienski!... 

Pan Semienski se ridică, rigid, trufaş: 
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- Semienski nu primeşte milă... Semienski mun
ceşte cât trăieşte, - şi trăieşte cât munceşte!... 

Şi ieşi cu paşi apăsaţi pe uşă... 

în aşteptarea răspunsului la „ştafeta" ispravnicu-
5 lui, Răutu nu-şi găsea astâmpăr. 

Pleca din fierărie, rătăcind ziua întreagă pe malul 
Tobolului. îl mişca melancolia azurului delicat al ce
rului de nord, îl desfăta palpitarea intermitentă a ra
zelor de primăvară şi coloritul discret al câmpiei; îl 

io fascina întinsul apelor revărsate. 
în t r -o dimineaţă caldă sub lumina intensă, tre

când de marginea oraşului, urcând în sus cursul 
apei, auzi de sub mal o voce de femeie: 

- Toadere! Unde eşti, bre? Măi Todiriţă? Vino 
15 încoace diavole!... Irra! 

Se orpi în loc, fulgerat. 
Grai moldovenesc!... 
Se repezi pe nerăsuflate în vale şi dădu peste o 

nevastă, cu o coromâslă şi două căldări în spinare, 
20 dojeninid pe un băieţel de vreo opt ani, care se bă

gase în băltoacă, ca să care şi el apă cu şapca. 
- De unde eşti leliţă? Moldovancă? D i n ce ţi

nut ? D i n ce sat ? - o năvăli cu întrebările lui Răutu, 
adânc tulburat. Şi eu îs moldovan, din ţinutul S* 

2} din Năpădeni.. . Ai auzit ?... 
Femeia, încă tânără şi sprintenă, dar roasă de v i 

aţă, stătu şi ea un moment palidă de emoţie, clipind 
din ochi. 

Apoi , cu o mişcare elastică şi graţioasă, lăsă jos 
30 căldările şi începu să-şi încheie nervos polcuţa la 

piept şi să-şi îndrepte fusta, amândouă sărăcăcioase 
şi foarte uzate, dar curate, - în timp ce vorbea re
pede, printre lacrimi parcă către sine: 

- Ârracani de mine!... conaşul nostru... mol
dovan... şi eu în ce hal sunt... vai de mine şi de mine!... 
Sărut mâna, conaşule! - sări ea, în sfârşit, îndoindu-se 
ca o lamă de spadă spre a-i săruta mâna. 

5 Răutu nu o lăsă, ci o ridică, o îmbrăţişa şi, abia stă-
pânindu-şi şi el emoţia, o sărută pe amândoi obrajii. 

Femeia, rămasă un pic pe loc, îşi apucă gura cu 
mâna şi o strânse tare cu degetele-i înţepenite, respi
rând greu. 

W A p o i , se repezi la băieţel, care privea curios, 
cu gura căscată şi cu degetul în nas, această scenă 
neobişnuită: 

- Todiriţă, Todir i ţă! - îi împinse ea căpşorul 
dându-i jos şapca, vădit purtată multă vreme de alt 

15 cap - sărută, măi, mâna conaşului... E boierul nos
tru moldovan... Vai de mine, zărghitule, cum ţi-ai 
feştelit bernevecii!... 

O jalnică poveste. 
Ruxanda Munteanu, vădană, era de fel din 

20 Chiperceni, în ţinutul Orheiului. 
Bărbatul său, om pornit - un târâie-brâu şi-un 

hărţăgos -, s-a stricat cu obştea satului, s-a stricat cu 
nacealnicii şi, bănuit ca hoţ de cai, a fost exclus din 
obşte şi deportat în Siberia pe cale administrativă. 

25 îmbolnăv indu-se la Tiumen de „treapăd cu 
sânge" - dizenterie -, el muri, lăsând în seama 
Ruxandei - care, credincioasă, îl urmase în sur
ghiun - pe Todiriţă. 

Lipsită de mijloace, neînvoindu-i nacealnicii nici 
30 paşaportul, după multe tribulaţiuni, s-a oploşit la 

Kurgan, unde se zbate acum: spală rufele, coase şi 
drege, grijeşte casele cu ziua. 

- Sarracani de mine! Slugă cu luna nu mă vre 
nimeni din pricina plodului ista!... 
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- Unde stai ? - o întrebă Răutu cu milă. 
- Chiar aici în mahalaua de sus, în căsuţa de la 

margine... om trece pe acolo. 

Răutu rămase zguduit de această întâlnire. 
5 El nu cerceta de ce a fost impresionat atât de pu

ternic de un caz prea banal pentru Siberia. 
îşi reproşa cu violenţă: „Eu mă bălăcesc în elucu

braţii psiho-filosofice, în secreţiuni sentimentale, 
despic firul în patru şi aici pier oamenii!... " 

io Imediat îşi făcu socoteala cât poate strânge pen
tru cheltuiala de drum a Ruxandei, - la nevoie, îşi 
poate „mobiliza" şi ceasornicul. 

Dar paşaportul ? 
Ce poate face el - mai ales, în raporturile lui ac-

15 tuale cu Agafonov? 
Ptaszinski ?... 
D a ! Ptaszinski!... - „fără strâmbături, domnule 

Răutu!" - strânse el din dinţi. 
După-amiază, Ion Răutu sună la uşă somptuosului 

20 palat al panului Bronislaw Zigmundovici Ptaszinski -
una din prea rarele clădiri de piatră şi singura cu două 
etaje dintre locuinţele private ale Kurganului. 

- C u m să vă anunţ ? - întrebă cu un pronunţat 
accent străin servitorul care îi deschise uşa, foarte 

25 „stilat", în livrea albastră cu şireturi aurite şi cu bar
bete în formă de „lăbuţe de iepure". 

Vestibulul, scara monumentală de marmoră , 
hallul, salonaşul de alături, unde Răutu fu poftit să aş
tepte, vădeau un lux solid: mobilă engleză, covoare 

JO persane, tapete scumpe, gobelinuri, piele de Cordova, 
draperii de mătase şi de catifea, în tonuri discrete. 

Şi, mai cu seamă, obiecte de artă: porţelanuri rare, 
statui de marmoră şi de bronz, între care un Rodin, 

picturi de artişti ruşi - un Repin, un Aivazovski; 
franceze - Millet, Courbet; maiştri vechi: Rubens 
şi Van Dyck, mici olandezi şi flamanzi - Teniers şi 
Van Ostade, primitivi (un Memling?)... 

5 Peste tot, plante exotice; iar un părete al hallului 
era înlocuit de o enormă placă de cristal, după care 
se întindea o vastă grădină de iarnă, cu arbori şi flori 
rare şi cu pomi fructiferi, dintre care cireşii şi vişinii 
atrăgeau atenţiunea cu poamele lor coapte. 

io Răutu se simţea apăsat de toate aceste splendori. 
De mult nu văzuse măcar perdele dantelate şi par
chet bine ceruit şi lustruit... 

- Poftiţi! - îl invită omul cu lăbuţele de iepure. 
In uşa biroului său, îl primi pan Bronislaw, sprin-

15 ten într-un complect de casă, uşor şi moale, din păr 
de cămilă pufos. 

- A h , Ivan Egorovici! - îl salută el uşor ironic, 
cu formula clasică a ospitalităţii ruse - rugăm să ne 
iubiţi şi să ne cinstiţi - şi îi împinse un fotoliu co-

20 mod. Ai să-mi faci o mare plăcere, Ivan Egorovici, 
luând un ceai cu mine. Jean, - se adresă amfitrionul 
către omul cu barbete - dites a Mademoiselle Odette 
qu'elle ait la bonte de nous servir le the!'... Persona
lul meu superior - se adresă către Răutu - e străin; 

25 sunt mai disciplinaţi şi mai abili. 
Răutu se opri în faţa unui portret, palpitant de 

viaţă, de Ingres: 
Răzimat, cu o mişcare viguroasă de braţe, de un 

parapet de granit negru, stătea un om trăit, dar cu tră-
J0 saturi fine şi energice - „napoleoniene" -, privind 

drept în faţa lui - un cap demn de un Pizarro sau de 
un condotier din Italia Evului Mediu... 

1 Jean, spuneţi-i domnişoarei Odette să fie bună şi să ne 
servească ceaiul (fr.) (n.ed.) 
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- O fi compensat acesta vieţile de gândaci stri
viţi în cale-i ? - se întrebă cu amărăciune Răutu... 

- Semăn? - îi zâmbi amfitrionul. Eram ceva 
mai tânăr pe atunci... 

5 Pe uşă, apăru o măsuţă cu rotile, cu serviciu de ar
gint pentru ceai, împinsă de Jean, însoţit de o tânără 
femeie, frumuşică şi zglobie, cu nasul în vânt, faţă ro
tundă, delicat conturată, ochii veseli, surâs cochet -
un tip de subretă parisiană -, care, cu dezinvoltură 

io şi graţie, îşi exercita funcţiunea îndoielnică - sau 
prea puţin îndoielnică - de menajeră şi gazdă. 

- Mademoiselle Odette - o recomandă pan 
Ptaszinski lui Răutu. A învăţat de minune arta difi
cilă a serviciului de ceai. 

15 Apo i se aşeză, invitând şi pe Răutu, la o măsuţă 
de palisandru vechi, la fel cu restul mobilei din bi
rou şi cu lemnăria bibliotecii, în care şi legăturile căr
ţilor erau armonizate la culoare. 

- Cu ce te-aş putea servi, Ivan Egorovici ? - în-
20 trebă, în sfârşit, pan Ptaszinski. 

Răutu îi povesti cazul Ruxandei moldovanca. 
- E tânără? frumuşică? - strecură insinuant 

celălalt. 
Plecându-se graţios în faţa lui cu o ceaşcă de ceai, 

25 Mademoiselle Odette săgeta pe Răutu cu ochii ei ve
seli, strângându-şi buzele într-o mişcare maliţioasă. 

- O! N-avea nicio grijă în ce priveşte paşapor
tul ! - asigură iarăşi cu un aer de protecţie magna
tul, îl strângem de coaste pe Agafonov, n-avea grijă, 

30 voi însărcina pe Katz să reguleze toată chestia... 
Deşi se simţea cam umilit de acest ton, Răutu 

mulţumi cu căldură. 
Plecând din palatul seniorului polonez, Răutu 

era cât pe ce să izbucnească la aerul seniorial cu care 

îşi primi bacşişul Jean, cel cu barbetele în labe de ie
pure. Dar se stăpâni şi se grăbi spre casă. 

A i c i strânse la repezeală ceva peste o sută de ru
ble, cât găsi prin saltare şi lăzi, şi porni voios spre 

5 marginea de sus a oraşului. 
In faţa căsuţei vădanei, găsi în portiţă pe Todiriţă 

jucându-se în stradă: sărea într-un picior, mânând o 
pietricică printre desenurile complicate, trase pe nisip. 

- Todiri ţă! - i se adresă el - mama e acasă ? 
io - . . . casă ! - aspiră pe nas Todiriţă. 

- Să-i spui că aş vrea să-i vorbesc. 
- B a i u 1 : are un musafir. Şi uşa e încuiată, şi 

se mânie... 
Răutu înţepeni, parcă înjunghiat în piept. 

15 După un moment de zăpăceală, se întoarse să plece. 
Dar, deodată, văzu pe Todiriţă lipit de fereastră 

şi strigând: 
- Mămucă-hăi! O venit boieru moldovan şi-i 

mânios straşnic... 
20 Răutu se aruncă pe portiţă să-1 oprească, când se 

deschise uşa, în care se arătă un gligan gros, blond şi 
rumen, urmat de Ruxanda, care îşi îndrepta cu miş
cări grăbite tulpanul. 

- He-he-he! - hurui gliganul s t rângându-şi 
25 cureaua. A i venit la maldavanca, frăţioare. E foarte 

bună! Clocoteş te! Te arde mai bine ca un cazan 
înfierbântat!... 

Răutu se uită la Ruxanda. 
Nemişcată, mută, cu faţa plecată în jos, părea bă-

30 tută de friguri. Soarele din apus reliefa în lumini şi 
umbre discrete o faţă smeadă, foarte tânără încă, cu 
ochi cerniţi, înlăcrimaţi, cu trăsături corecte şi fine... 

1 Negaţie, în graiurile din nordul Moldovei, (n.ed.) 
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- îţi pofti în casă? - şopti ea, în sfârşit, întor-
cându-şi capul în lături şi ştergându-şi faţa cu capă
tul şorţului. 

- Ruxanda! - îşi stoarse şi Răutu din gâtu-i înă-
5 buşit - am stăruit pentru paşaport şi trag nădejde 

că 1—îi avea peste puţine zile. Iacă ceva parale pentru 
cheltuiala de drum, am să mai strâng cât oi putea... 

Ruxanda tăcea cu faţa înfundată în şorţ. 
Răutu, după câteva clipe de şovăire, îi aruncă ba

zo nii în şorţ şi se îndrumă, clătinându-se puţin, pe ma
lul Tobolului în sus, în afară de oraş. 

Ruxanda rămase în urmă, încremenită pe loc. 
Răutu auzi plânsul lui Todiriţă - spăriat fără să 

ştie de ce -, dar nu mai întoarse capul. 

Cap. IV 

C U E T A P A 

Mergea drept înainte, spre răsărit, în stepă, 
în faţa lui, umbra i se lungea tot mai mult parcă 

i se tot întindea spre marginea orizontului. 
Apoi , cu încetul, se topi în amurg. Flăcările stele

lor, una câte una, începură să spargă opalul întunecat 
al cerului. Iată şi luna, revarsă vraja ei lucidă şi miste
rioasă... Se vedea aproape ca ziua, dar toate lucru-

W rile luau un aspect fantastic. 
Răutu mergea tot înainte, scandând, cu buzele 

strânse, fără niciun sunet, la fiecare pas, acelaşi cu
vânt: „nu pot, nu pot, nu pot"... 

In spatele său auzi un tropot de cai şi un huruit 
ii de roţi. 

II ajunseră din urmă doi ţărani într-o căruţă sibe
riana, împletită din nuiele. 

Răutu nici nu se întoarse să vadă. 
Dar, deodată, la urechea lui ajunse o exclamaţie: 

20 - Uite! Acesta-i politicul, boierinaşul de la fieră
ria leahului, pan Semienski. Să trăieşti Egorici! înco
tro pe vremea asta şi singur ? 

Era Carp Riezanov, un bun client al fierăriei, un 
bogătaş din Săcevca, sat la vreo douăzeci de verste 

25 de Kurgan. 
Pe Ion Răutu îl fulgeră un gând: 
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- Mă duc la Săcevca! - răspunse el. Să văd nişte 
muşterii. Am treabă! 

- Sucit om mai eşti, băietele. După treburi noap
tea şi pe jos! Dar hai în căruţă, ai să-mi fii musafir... 

5 Carp Riezanov desfăşură toată ospitalitatea sibe
riana pentru a-şi mulţumi musafirul. 

Dar Răutu declină toate insistenţele, cerând ier
tare că, fiind prea obosit, nu mai poate nici mânca, 
nici bea şi, deşi e cam răcoare, ar prefera să se culce 

io afară în fân. 
- He-he! - rânji Carp. Vă cunoaştem pe voi, cu

conaşii, vi-i teamă de ploşniţe, dar nouă, mojicilor, cu 
ploşniţe ne e somnul mai dulce şi ele ne ţin mai sprin
ţare muierile. 

15 I se pregăti culcuşul în căruţă. 

întins pe spate, Răutu privea spre imensitatea în
stelată, care palpita în scânteieri potolite sub reţeaua 
vrăjită a lunei pline. 

Drept în faţă ardea Arcturus. 
20 „ în nesfârşirea lumilor, în clipa aceasta, - se 

gândi Răutu - câte Ruxande se ofilesc, obidite şi ro
bite; şi câţi Ioni netrebnici se căznesc nedumeriţi de 
rostul vieţii ?"... 

La apus se ridicau nori grei şi se târau lacomi în 
25 sus. Luna, ca fermecată, se lăsă înghiţită de prăpastia 

lor neagră. Stelele se ştergeau în ceaţa amăgitoare. 
Iată, numai Arcturus îşi aruncă printr-o spărtură să
geţile colorate... 

D i n stepă adie un vânt uşor. 

30 - Iată-1 - auzi Răutu. 
Şi, deschizându-şi ochii, în plină lumină a dimine

ţii, văzu pe Carp Riezanov scărpinându-se stingher 

prin barba-i roşcată, pe străjerul Tarasov şi alţi doi 
gardişti de poliţie. 

- Poftiţi, Ivan Egorovici! - zise cu melancolie 
Tarasov. Sunteţi aşteptat la isprăvnicie... 

5 „Părăsirea samavolnică a domiciliului forţat", 
surâse Răutu în gând. 

O troică aştepta la poartă. 

La intrarea lui Ion Răutu, între străjeri, în biroul is
pravnicului, acesta făcu un semn secretarului Caniuşin 

10 şi se înfundă în nişte dosare, ca şi cum nu-1 interesa ce 
se petrece; faţa-i ciupită lucea de mulţumire. 

Moşneguţul cu delirium tremens hârâi lui Răutu 
cu vocea-i galopantă: 

- Domnule Răutu, din ordinul înalt Excelenţei 
15 Sale domnul guvernator al guberniei Tobolsk, urmează 

să fii expediat la dispoziţia ispravnicului de Turinsk. 
Semnează de primirea comunicăţiunii! - şi îi întinse 
cu mâna-i tremurătoare ordinul care glăsuia: „Aflatul 
sub supravegherea poliţiei din Kurgan, numitul Ivan 

20 Egorovici Răutu, drept pedeapsă pentru repetatele pă
răsiri samavolnice ale domiciliului şi nesupunere la re
gulament, să fie expediat cu primul convoi de etapă la 
dispoziţia; ispravnicului de Turinsk..." 

Răutu surâse: 
25 - C â n d ? . . . 

- Convoiul pleacă chiar mâne dimineaţă. Până 
atunci vei fi ţinut la închisoare... 

Totuşi, fu autorizat ca, sub paza şi sub suprave
gherea pristavului Ivanov, să meargă acasă, să-şi 

30 strângă bagajele. 

Pristavul Ivanov, tăcut şi melancolic, asumând 
această sarcină, ofta mereu, în fluxul şi refluxul cărnu-
rilor veştede ale obrazului, la fiecare mişcare din cap. 
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Acasă, pan Semienski fusese prevenit încă din ajun, 
când poliţia alarmată căuta pe Răutu în toate părţile. 

Printr-o agitaţie zgomotoasă, la facerea bagaje
lor cu ajutorul lui Fiica şi Ifrim, bătrânul fierar căuta 

5 să-şi ascundă emoţiunea. 
Fiica scălda în lacrimi fiecare bucată de rufă pe 

care o aşeza în geamantan, iar Ifrim doar scrâşnea din 
dinţi când lega pachetele cu frânghia groasă şi solidă. 

La despărţire, pan Semienski desprinse, pe neaş-
w teptate, din părete portretul lui Kosciuszko - tot ce 

avea el mai scump - şi-1 întinse lui Răutu. A p o i îl 
îmbrăţişa şi se îndreptă spre fierărie, poruncind ră
guşit alor săi: 

- Destul! Ha i la lucru!... 

15 închisoarea din Kurgan părea o reproducere în 
miniatură a celei din Tiumen. 

Răutu nu avu însă vremea să desprindă din masa 
sură a „şpanalei" individualităţi mai colorate - „aşi" 
şi „căpăţinoşi". 

20 Dar imediat i se prezentă „starostele" ales al con
voiului care urma să plece a doua zi spre Ialutorovsk, 
Fedca Emilianov, un omuleţ cârn şi ros de buboaie 
urâte, care zornăia din lanţuri cu o vădită fudulie. 

Acesta veni să-i aducă la cunoştinţă că tovarăşii 
25 săi de drum hotărâseră să renunţe la „raţia" lor în 

bani în folosul caraulei. 
- Aşa o să ne fie mai bine, - încheie el - ne lasă 

slobozi la pomeni... 
Răutu nu găsi nimic de obiectat, nici nu-şi dădu 

30 seama de condiţiunile mersului „cu etapa". 
După-amiazi, Răutu fu puţin impresionat de în

trevederea cu Vasile Ivanovici Popov. 
Acesta, foarte prietenos, îşi exprimă părerea de 

rău a lui şi a Zinaidei Nicolaevna pentru despărţire. 

Dar în tonul lui parcă răsuna un reproş, mai cu 
seamă când îi înmâna două volume legate în piele: 

- Zinaida Nicolaevna - spuse el înăbuşit - te 
roagă să iai ca amintire această carte în care a găsit 

5 multă consolare. Zinaida Nicolaevna ţine mult la ea. 
Erau Les Miserables de Victor Hugo... 
încă o remuşcare încrustată în suflet. 

Convoiul de etapă era format, când Ion Răutu fu 
scos dimineaţa pe poarta închisorii: lângă căruţele 

io care urmau să transporte bagajele şi, eventual, pe bol
navi, se găseau înşiraţi vreo şaptezeci de arestaţi, în
tre care şi o femeie, în aşteptarea vizitei medicale, 
dar medicul întârziase. 

Veniseră, pentru a-şi lua rămas-bun de la Răutu, 
15 şi stăteau mai la o parte, în grup, pan Semienski, 

Vasile Popov şi chiar Arhip Artemiev. 
D i n mulţimea adunată se repezi şi Ruxanda, tâ

rând după ea pe Todiriţă şi apucă mâna lui Răutu 
s-o sărute: 

20 - Conaşule! - strecură ea cu greu printre ho
hote. Fie-ţi milă de mine... M - o chemat ieri jupanul 
Căţău, de Ia velniţa leahului, zace că-mi dă paşaport şi 
parale de drum... dar mai bine să mor... să mă bată 
Maica Domnului... dar plodul ista... Todiriţă diavole! -

25 ţipă ea deodată la băieţel - Sărută mâna! - şi căzu în 
genunchi îmbrăţişând picioarele lui Răutu. Conaşule... 
Conaşule... Nu-s... din răutate, din nevoie, pentru 
plodul ista, să mă prăvălesc în fundul iadului!... 
Conaşule, iartă-mă... vai sărăcuţa de mine! - îşi lipi 

30 nenorocita obrazul de ciubotele lui Răutu... 
Răutu o ridică şi o sărută pe frunte, fără niciun 

cuvânt. O şuviţă de păr negru, sărită de sub tulpan 
şi căzută pe ochi, îi atinse nara şi îl izbi cu mirosul 
ei insinuant. 
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Medicul îşi isprăvise „inspecţia", redusă la o 
plimbare în faţa frontului de arestaţi şi la câte o în
trebare din când în când: „Te plângi de ceva ?" 

Vreo două încercări timide de a-i atrage atenţiu-
5 nea fură lichidate printr-o pipăire grăbită a pulsului 

şi o declaraţie scurtă: „Poate merge!"... 

Răutu fu invitat să ia loc la coada cortegiului. 
In cap erau postaţi vreo cincisprezece lănţuraşi -

ocnaşi cu lanţuri la picioare. 
io O strângere de mână pentru prieteni, un salut scurt 

pentru asistenţă, şi coloana porni, urmată de aproape 
de câteva femei, între care se amestecase şi Ruxanda 
cu Todiriţă, ţinut strâns de mână. 

La marginea oraşului, sergentul Demidov, co-
n mandantul convoiului se răsti la ele: 

- Gata! Destul! Marş îndărăt!... 
Răutu, întorcându-se, încă multă vreme putea 

vedea, în urmă, silueta nemişcată a Ruxandei cu 
Todiriţă lipit de ea 

20 îndată ce oraşul dispăru din vedere, coloana se 
resfiră pe drum cu câte doi, trei oameni răzleţiţi, pe 
o întindere de vreo şase sute de metri. 

Sergentul Demidov se sui într-o căruţă - împre
ună cu starostele Fedca Emilianov şi cu Matriona 

25 Lucova, singura reprezentantă a sexului slab - şi 
porni înainte. 

Cei mai mulţi dintre soldaţi se aşezară şi ei în că
ruţele din urmă, încărcând pe spinarea arestaţilor 
bagajele care îi incomodau. 

30 Ion Răutu, îngândurat , ajunse pe nesimţite în 
fruntea convoiului. 

„Pentru ce - se întreba el - cazul banal al R u 
xandei Munteanu mă tulbură atât de adânc ? Pentru 

ce tragedia unei Ruxande din Chirpercenii Orheiului, 
tragedie care e destinul a miriade de femei, m-a atins 
mai dureros decât aceeaşi poveste a vreunei Aliona 
sau Dunea oarecare ? Pentru că vorbeşte limba copi-

5 lăriei mele ? Dar eu de-abia pot îndruga acest patois 
ţărănesc, rudimentar, pentru uzajul nimicurilor vie
ţii zilnice. N-aş putea exprima în el corect nici gân
durile mele mai abstracte, nici sentimentele mai 
adânci! Instinctul zoologic, chemarea inconştientă 

10 a speciei ? Dar atunci de ce această înduioşare, acest 
sentiment de intimă legătură morală?.. ." 

Sub săgeţile dulci ale soarelui de dimineaţă, mii 
de lăcrămi ardeau scânteietoare pe toată întinderea 
pajiştei tinere, presărate, ici şi colo, de mici grupuri 

/ 5 vesele de mesteceni zvelţi, cu rari brazi îndesaţi prin
tre ei, care aruncau pe verdeaţa împestriţată lungi um
bre albăstrii, pline de o melancolie blândă. 

- încotro ? O apuci razna ? îndărăt! - fu trezit 
Răutu de răcnetul starşoiului din căruţa pe care o în-

20 trecuse fără să bage de seamă. 
Demidov, foarte brun, cu trăsături care vădeau 

amestec de sânge tătăresc, foarte aprins la faţă, îşi 
scuipa cuvintele parcă abia pu tându-ş i întoarce 
limba în gură. 

25 Alături de el, Fedca Emilianov, cârn, cu o nară 
mâncată, întotdeauna livid şi bubos, acum cu dinţii 
galbeni rânjiţi, avea un aspect cadaveric, cu atât mai 
macabru cu cât ţinea încleştată lângă el pe Matriona 
Lucova - o hidoasă megeră1 răscoaptă, cu un ochi dis-

30 părut sub albeaţă, cu obrazul răbojit de toate viţiile. 
Răutu fu răzbit de duhoarea acră de basamac 

răsuflat. 
1 Megere (fr.) - femeie rea, arţăgoasă. 
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Chiar căruţaşul rechiziţionat - un ţăran mărun
ţel şi cătrănit - abia îşi putea ţine ochii deschişi. 

Matriona, sub imboldul „eternului feminin", cu 
capul aplecat cochet pe umăr, îşi bălăbănea pulpele 
aruncate peste marginea căruţei. 

Dar, deodată, apucă cu o mână gâtul damigenei 
pe care o strângea între genunchi şi-i întinse lui 
Răutu un ulcior: 

- Boierinaşule, dulce drăguţule! - îi aruncă ea 
răguşit. Trage o duşcă de colea, vino cu noi!... 

Fedca, înverzit şi mai tare, scrâşni cu furie: 
- Taci, târfo, că acuş bag cuţitul în tine! Eu 

ţi-am plătit-o... 
- Ho-ho-ho!... - hurui Demidov. Vrai s-o as

tupi cu gologani, mă ?... 
- Hî-hî-hî! Ii fffără fffund! -se înecă căruţaşul 

în lâna-i încâlcită şi îmbăiată. 
- H i - h i - h i ! - se fasoli Matriona întinzându-şi 

buzele vinete spre Fedca. Nu te teme, porumbelule, 
ăsta e bun numai aşa, pentru gâdilitură... Hi-hi-hi . . . 

Răutu se opri, lăsând convoiul să treacă înainte. 
In coadă, şchiopăta, îndoit sub povară, un moş

neag slab şi deşirat, cu ochii bolnavi şi cu un enorm 
„măr al lui Adam" pe gâtu-i lung şi subţire, care me
reu juca în jos şi în sus. 

Bătrânul respira greu, însoţind aproape fiecare 
pas cu un scâncet plângător. 

- Hei tu, ăla de colo, hoitule! Mai dă zor, că doar 
n-o să ţinem pentru tine tot convoiul în loc! - răcni 
din căruţa din urmă un soldat de caraulă. 

Răutu, care clocotea de la incidentul cu Egeria 
convoiului, păli şi se repezi spre căruţă: 

- Dă-te jos din car, bestie! - şopti el, înăbu-
şindu-se de indignare. Dă-te jos îndată! N-a i dreptul 
să stai acolo, căruţa e pentru bagaj. Vrai să-1 omori, 
câne ? Sai jos, că acuş îţi crap capul! - sfârşi cu un ţi-

5 păt isteric Răutu. 
Soldatul, un recrut imberb, a cărui faţă acoperită 

cu un pufuşor albicios nu-şi pierduse încă rotunji
mea de copil voinic, se fâstâci şi, ascultător, se dădu 
jos, lungind pe nas: 

10 - Dar ce ? Eşti gheneral ? Ce faci atâta gură pen
tru o javră de varnac ?... 

- Pune-ţi, moşule, sacul în căruţă! - porunci Răutu 
fără să-1 mai bage în seamă pe soldat şi făcându-se că 
nu-i aude mârâiturile. 

11 - Iote, mă! Politic, politic; dvorean, dvorean, 
dar tot un alistant e, un varnac, şpana de puşcărie... 

După patru ceasuri de marş, în care fusese străbă
tută cam o jumătate de cale până la etapă, răsună co
manda: „Privai!" - Popasul... 

20 Convoiul se îngrămădi la marginea drumului. 
Cei mai mulţi dintre arestaţi se aruncară la pă

mânt care pe unde apucă; alţii începură să se îngri
jească de merinde. 

- Băieţi! - strigă Fedca cârnul, care acumula 
25 funcţiunea de staroste şi de maidanar. Cine vrea un 

păhărel de votculiţă, cinci copeici păhărelul; dar tre
buie să cinstim şi pe milităraşii noştri... Băieţi! încă 
cinci copeici de căciulă pentru cinstea soldăţeilor! 
Cine nu are, îl împrumut eu în socoteala pomenilor. 

30 Dau şi de la mine câte un păhărel. 
Cârnul era bogătaşul convoiului. 
Matriona, cu damigeana şi un pahar în mână, pre

zida cinstirea. 
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Apoi Fedca, făcând din ochi sergentului Demidov, 
o târî de mânecă într-un tufiş... 

Răutu scoase din sac o legăturică ce-i fusese 
adusă de panul Semienski şi se aşeză lângă moşnegu-

5 ţul cu mărul lui Adam, care, culcat pe spate, stătea 
nemişcat cu ochii închişi. 

- Moşule, nu vrai să guşti ceva ? - îl întrebă Răutu 
şi-i oferi un colac şi o felie de şuncă. 

Bătrânul se ridică în silă, aruncându-şi ochii 
io lăcrămoşi asupra merindelor. 

- M u l ţ u m i m dumitale! - sâsâi el. Nu pot 
mânca, vezi bine, carne, puiule, mă arde, vezi bine, 
sub lingurică... Dar pentru o bucăţică de pâne albă, 
Dumnezeu să te miluiască; de mult, vezi bine, n-am 

15 mai gustat-o... 
Ţinând amândouă manile pâlnie, el mesteca cu 

gura-i fără dinţi colacul, încet, cu băgare de seamă, 
ca să nu piardă nicio fărămitură. 

La fiecare îmbucătură, bărbia i se înfunda, „teles-
20 copând" sub pomeţii ascuţiţi, ieşiţi înainte. 

După ce linse din palme toate fărâmiţele, moşul se 
plecă spre Răutu, sprijinindu-se în pumnii încleştaţi: 

- Dumnezeu să te miluiască, puiule! O-ho-ho, 
păcatele mele! - oftă el şi urmă în şoaptă aruncând 

25 priviri sfioase împrejur. Nu te oţărî degeaba aşa, pu
iule, la soldaţi... A ic i suntem în mâna lor... pe etapele 
astea lăturalnice, vezi bine, nu e nicio supraveghere... 
Două săptămâni până la Ialutorovsk, vezi bine, ser
gentul e ţar şi Dumnezeu... N u - i ca pe şleahul cel 

30 mare al Vladimirului, unde mergi sub ochii ofiţerului, 
tot, vezi bine, îi mai multă omenie atunci. Dar ăştia, 
oh-oh păcatele mele, scapă din cazarmă, vezi bine, ca 
nişte câni din lanţ... Jefuiesc pe alistanţi, nu le dau 
banii de hrană şi-i beţie, şi-i preacurvie. Şi când se 

îmbată, Dumnezeu să te păzească... dacă crâcneşti, 
sergentul, vezi bine, te snopeşte în bătăi... rămâi 
neom... Numai cârnul, spurcatul, îl poate îmbuna 
vezi bine, cu bani... Dar şi alistanţii, după atâţia ani 

> de temniţă, sunt şi ei ca nişte fiare scăpate din cuşcă, 
o duc tot într-o mahmurie... şi se hrănesc, vezi bine, 
numai din cerşit... 

- Dar pe dumneata, moşule, cum te cheamă şi 
de unde eşti ? - îl întrebă Răutu. 

io - Apo i , puiule, eu sunt tare de departe, tocmai 
din Novgorod. Mă cheamă, vezi bine, Nichita Losev, 
sunt acum purtat cu etapa, pentru intrugător... nă
pastă!... - răspunse resemnat bătrânul. 

După aproape două ceasuri de odihnă, convoiul 
15 porni mai departe. 

Soarele era încă sus, când ceata nevolnică se apro
pie de „etapă" - o clădire ridicată din bârne cojite la 
capătul satului Petrovskoie care, ca toate satele sibe
riene, se întindea pe o singură uliţă, vreo trei verste 

20 de-a lungul drumului. 
La vederea satului, Fedca cârnul comandă din car: 
- Jos cu toţii, băieţi! Strângeţi-vă rândurile, -

lănţuraşii înainte! O să trecem satul cu jălanie, pen
tru pomană.. . Domnule comandant, porunciţ i şi 

25 soldaţilor!... 
Arestaţii, în rânduri strânse, descoperiţi, cu şep-

cile în mână, înconjuraţi de caraulă cu baionetele în 
cumpănă, întonară la intrarea în sat, în zornăitul ac
centuat al lanţurilor, „jălania surghiuniţilor" - un cân-

30 tec pe care numai geniul ocnei l-a putut născoci. 
Gloată jalnică de oameni rupţi şi murdari, cu pi 

cioarele abia învăluite în opinci sau bocanci căs
caţi, gemeau fără să se asculte, fără să-şi armonizeze 
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glasurile, fără să ţină seama de vreun ritm, fără pa
uze şi fără măcar să-şi rostească cu toţii deodată ver
setele - unii parcă plângând prelung, alţii recitând 
sacadat şi surd, aceeaşi milogire: 

s Fie-vă milă de noi, creştinilor 
Daţi de pomană drumeţilor trudiţi! 
Faceţi pomană bieţilor osândiţi! 
Hrăniţipe cei flămânzi, oameni buni, 
Ajutaţi-ne, miluiţi-ne, oameni buni, 

io în numele lui Cbristos, măicuţelor. 

Jeliţi-ipe sărmanii surghiuniţi! 
Jeliţi-ipe oropsiţii înlănţuiţi! 

Ah, creştinilor! 
Ah, părinţilor! 

15 Ah, măicuţelor! 
Ah, fraţilor! 
Induraţi-vă de noi! 

După ziduri de piatră şi gratii de fier, 
După lacăte şi zăvoare grele, 

20 Ne prăpădim, ne uscam chinuiţi, 
Departe de mamă şi tată, 
Departe de prieten şi frate, 
Ne stingem - vai! - uitaţi de toţi. 
Ca în fundul iadului netoţii, 

25 Ah, creştinilor! 
Ah, părinţilor! 
Ah, măicuţelor! 
Ah, fraţilor! 
Induraţi-vă de noi! 

...Şi lanţurile zornăiau în cadenţă; tropotul de 
paşi al caraulei bătea tactul; gemetele şi oftările nu
anţau cântecul tremurat în văzduh, ce ropotea în
treg de bocete şi hohote de plâns, în împletirea de 

5 vorbe şi de versuri, care totuşi răzbăteau silnic din 
vârtejul de dantescă fantasmagorie. 

Dar, minunat, toate aceste sunete nearticulate, 
vorbe încâlcite, note de cântec, strigăte înăbuşite şi 
lamentaţiuni stridente se topeau într-o armonie lu-

10 gubră, într-o grozavă şi imensă clamoare, pornită 
parcă din cazna unui singur suflet supraomenesc, în
cleştat de o negrăită durere, deznădejde şi spaimă... 

D i n case alergau spre poartă bărbaţi, femei, co
pii , aruncau gologani în strachina ţinută de Fedca 

15 cârnul, care, solemn, se apleca atingând pământul cu 
palma şi rostind cu evlavie: „Dumnezeu să vă milu
iască!" In saci se aruncau pâni, bucăţi de slănină şi 
carne de porc, ouă răscoapte, brânză; în oale se tur
nau smântână şi laptele. 

20 Şi Fedca cârnul mereu mulţumea în numele con
voiului, se închina până la pământ şi, făcându-şi 
cruce, lăcrima: „Dumnezeu să vă blagoslovească!" 

Convoiul ajunse la poarta „etapei" bogat în me
rinde şi bani. 

25 A i c i , Ion Răutu, zguduit fără voie până în adân
cul sufletului de această înscenare melodrama
tică, vibrând din toate fibrele nervilor săi, fu brusc 
dezmeticit. 

- Domnule comandant! - interpelă Fedca câr-
30 nul pe sergentul Demidov: - Să ne daţi voie să ne 

aprovizionăm în sat cu puţină votcă... 
înainte de a porni spre crâşmă, însoţit de o senti

nelă şi un alt puşcăriaş cu damigeana, strigă Matrionei: 
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- Ascultă, fă muiere! Eu te-am plătit: n-ai să te 
întinzi aici fără mine! A u z i ? Domnule starşoi! - se 
adresă el din nou lui Demidov. Să fii bun s-o ţii din 
scurt pe căţeaua asta până m-oi întoarce eu... 

5 în curtea etapei, îngrădită de nişte pali înalţi -
stâlpi de brad aşezaţi în picioare unul lângă altul -, 
urmă procedura clasică a apelului nominal. 

Apoi , la comandă, toată gloata, ca prinsă de furie, 
se aruncă spre uşa etapei, urlând, suduind, gemând, 

70 ghiontindu-se, zvârlind din picioare, împărţind palme 
şi pumni, împleticindu-se în lanţuri, căzând jos sau 
călcând pe cei căzuţi... 

Clădirea etapei, de o arhitectură primitivă, alcătu
ită, în afară de compartimentul pentru caraulă, 

15 dintr-o singură odăiţă cu nare în două etaje de-a lun
gul păreţilor, nu putea adăposti, normal, decât cel 
mult vreo treizeci de arestaţi. 

Ion Răutu găsi mai bine de jumătate din tovarăşii 
din convoi trântiţi de-a dreptul pe jos, pe scândurile 

20 goale ale podelei vâscoase, nemăturate şi nespălate 
de la construcţie, aproape dispărute sub stratul gros 
al resturilor din migraţiunile anterioare. Nu rămâ
nea liber de sub trupurile trudite, întinse pe saci şi 
haine, un singur centimetru pătrat de spaţiu, până la 

25 atingerea imediată cu paraşa - ciubărul infect de 
lângă uşa de intrare. 

în lumina scundă ce răzbătea pe deasupra narelor 
de sus, prin ferestruicile chioare, acoperite de hor
bota de păienjeniş şi de arabescurile muştelor, încăpe-

30 rea părea o peşteră locuită de animale apocaliptice. 
Un aer de mult neprimenit îl învălui pe Răutu în 

exhalaţiuni deletere1. Se întoarse scârbit de la uşă şi 
se îndreptă spre starşoiul Demidov. 

1 Deletere (fr.) - toxic, dăunător, (n. ed.) 
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- Ce-i ? - îl întrebă acesta cu harţag, sfredelindu-1 
cu ochii lui mici, dosiţi după umflăturile pomeţilor. 

- Vreau să dorm afară. înăuntru e murdărie şi 
putoare şi nici nu e loc... 

5 - Marş în etapă! - răcni Demidov. Vrei să ţin 
garda anume pentru tine ?... Nu eşti aici la mama ta 
acasă, listocratule! Caporal, bagă-1 la loc!... 

In etapă, Răutu fu întâmpinat de priviri curioase 
şi maliţioase şi află parcă şi mai puţin loc: şpanaua 

io se întindea vădit dintradins. Lângă uşă, răzemat de 
pervaz, stătea bătrânul Losev, care nici el nu-şi pu
tuse închipui vreun culcuş. 

- Aşteaptă, vezi bine, să le plăteşti locul - îi şopti 
el lui Răutu. Poţi cumpăra pe cel mai bun, vezi bine, 

15 unde vrai, pe nara de sus... 
Răutu îşi asigură cu cincizeci de copeici două 

locuri alături, pentru dânsul şi pentru Losev, lângă 
o ferestruică cu geamul spart, pe unde îi putea veni 
o boare de aer mai curat... 

20 întoarcerea cârnului dădu semnalul unei orgii 
bestiale. 

Garda, luându-şi partea leului din colecta convo
iului şi din basamacul cumpărat, se porni şi ea pe un 
chef de nădejde, lăsând deschisă uşa spre cazarma 

25 arestaţilor. 
Cârnul şi Matriona purtau damigeana printre 

nare şi încasau preţul de la muşterii, care nu-şi cru
ţau nici ultimul ban pentru un „gât" mai mult. 

Lampa afumată din părete parcă îndesa încă um-
30 brele, din care lucea câte un ochi, scânteia o verigă 

de lanţ, albea un braţ sau un picior gol... 
Răcnete sălbatece, sudălmi, şuiere, cântece, hui

duieli, gemete, chiote, scrâşniri de dinţi... 
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Exhibiţiuni sculpturale deasupraparaşei... 
Emanaţiuni imunde... 
Pandemoniul se înteţea după fiecare rând nou de 

pahare distribuite de femela dezmăţată, care, în pere-
5 grinările ei, nu se sfia să calce peste trupurile lungite 

pe podea, provocând asalturi brutale. 
Dacă ea protesta numai prin chicotiri, gâlgâiri şi 

gesturi lascive, cârnul nu înţelegea să glumească: 
- Nu pune mâna, mă varnacule! - răgea el. E în-

10 chiriată de mine pentru tot drumul... 
Dar herghelia de bărbaţi stătuţi, ameţiţi de bău

tură şi înnebuniţi de patima nestăpânită, nu mai pu
tea fi ţinută în frâu. 

Şi cârnul, după oarecare negociaţiuni, părea el în-
15 suşi dispus la tranzacţie. 

Instalat lângă o perdea, improvizată într-un colţ 
din nişte mantale, după care se dosise Matriona, el în
deplinea funcţiunile de casier şi contabil şi se silea să 
impună respectarea şirului stabilit de preferinţe... 

20 Privilegiul lănţuraşilor fu acceptat fără multe 
proteste. 

Dar, în urmă, bruta omenească se dezlănţui ca o 
haită de câni în vânt. 

Fiecare muşteriu care venea la rând era acoperit 
25 de invective, îmbrâncit, lovit, scuipat... 

Toate zăgazurile fură rupte... 

Niciodată Ion Răutu nu-şi mai putu aminti fără 
oroare scenele trăite atunci. 

Exasperat, el constată că, în răstimp, contagiu-
30 nea de lubricitate se întinsese şi asupra caraulei, 

când auzi glasul sugrumat a lui Demidov: 
- Băieţi, mergem în sat! Să rămână aici cei de 

rând... S-or duce şi ei, când ne întoarcem noi... 

„Ticăloasă, ticăloasă bestie, fiară omenească" -
şopti Răutu, aplecat spre ferestruica lui, căutând un 
refugiu în priveliştea de afară. 

Printr-un contrast dureros cu iadul din jurul lui, 
5 nesfârşirea înstelată, sub straja lunei pline, respira l i 

nişte şi pace; duioase şi gingaşe păreau vârfurile mlă
dioase ale mestecenilor şi plopilor, care îşi fremătau 
frunzele argintate deasupra ogrăzii umbrite; fiecare 
creangă se profila pe adâncul cristalin al cerului, 

10 delicată şi graţioasă ca în picturile japoneze; mân
dre şi majestuoase se înălţau alături conurile ma
sive ale brazilor... 

Şi totul palpita scăldat în lumina blândă a nopţi
lor de primăvară timpurie... 

15 Farmecul fu rupt brusc de un tropot de goană, 
de zgomot de luptă, de ţipete, de plâns şi sudălmi. 

Pe poartă năvăli Demidov urmat de soldaţii găr
z i i , care târau şi îmbrânceau o fetiţă subţirică, sfâşi
ată şi despletită. 

20 Când aceasta, ghiontită, căzu la pământ, patru 
soldaţi o ridicară pe sus... 

Răutu se zvârli în vârtej de pe nară spre uşa odăii 
de caraulă. 

Sărind peste prag, abia putu zări trupul dezvelit, 
25 cu fusta trasă peste cap, târât de picioare... 

Demidov i se puse în cale, rânjind cu braţele în
tinse şi picioarele crăcănate. 

Cu un muget neomenesc însă, răzvrătitul se aruncă 
asupra lui, izbindu-1 năprasnic cu capul în piept, îl 

30 trânti la pământ şi, cu degetele-i înţepenite, îi strânse 
gâtul ca în cleşte. Şi, deodată, îşi simţi dinţii înfipţi în 
carne crudă; gura i se umplu de un lichid cald şi fad... 
In furia-i nebună, nici nu-şi dădea seama că muşca în 
neştire o faţă de om... 
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- Luaţi-1 de pe mine, mă omoară!... - abia putu 
hărâi Demidov... 

Lovit cu un pat de puşcă pe la spate în cap, Ion 
Răutu fu rostogolit, neînsufleţit, alături de copila le-

5 şinată... Spre bărbia şi buzele însângerate de muşcă
tură i se prelingea de sub păr, din stânga, o dâră de 
sânge din ţeasta crăpată... 

Demidov se ridică în capul oaselor şi, cu pumnii 
rezemaţi pe podea, îl fixă în tăcere cu ochii-i speri-

10 aţi... D i n vâna ruptă, sub pometele drept, îi picura 
pe gulerul sfâşiat al cămăşii picături negre... 

Soldaţii stăteau împrejur, muţi, încremeniţi de 
spaimă. 

O tăcere grea se lăsă şi asupra holotei dezmăţate... 
15 Numai fata, ridicată de jos, scâncea îndreptân-

du-şi hainele. Şi fără să arunce o privire spre silueta 
inertă de la picioarele ei, porni neoprită de nimeni, 
în sughiţuri de plâns, pe uşă afară, în gloria razelor 
tremurate ale lunii... 

C a p . V 

Z O R I L E „ C A Z U L U I R Ă U T U " 

Simion Vichentievici Polieschi, „patriarhul" ob-
ştiei din Turinsk, îşi lua ceaiul de dimineaţă, foile-

s tând un tratat al lui Lyel l . Fu însă brusc distrat de o 
mârâitură profundă şi se simţi tras de mânecă. 

- Ce-i frate, Mişca ? Vrai zahăr, stricatule ? Nu 
poţi fără zahăr ? Aşa te-ai deprins acasă la părinţi ? -
bodogăni el prietenos. 

io Mişca, un ursuleţ zdravăn, bine hrănit, cu blana 
îngrijită şi ţesălată, îl privea drept în ochi şi mârâia 
şi el prietenos, stând la picioare, cu labele dinainte 
împreunate ca pentru rugăciune. 

- Na , frate Mişca! Ticălos ai mai ajuns! Şi pleacă 
15 de aici că am treabă! - declară poruncitor Simion 

Vichentevici şi, răsfirându-şi pe dedesubt barba-i de 
patriarh, se adânci din nou în geologia lui Lyel l . 

Mişca îşi mârâi mulţumirea şi, ridicând de jos o 
enormă buturugă prinsă cu un lanţ de gâtul lui, se 

20 îndrumă spre uşă, bălăbănindu-se cu gravitate. 
Ajuns în curtea încă împestriţată, în locurile mai 

umbrite, de pete de zăpadă, el constată că portiţa este 
încuiată, dar, fără să se sinchisească prea mult, îşi aruncă 
buturuga peste gard, îl escaladă şi se lăsă în stradă. 

25 După câteva zeci de paşi, Mişca încercă aceeaşi 
operaţie, pentru ca să pătrundă în curtea unui alt de
portat politic din Turinsk, tovarăşul Polejniev. 
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Dar, în momentul când buturuga se şi găsea de 
cealaltă parte a gardului, iar el era căţărat numai pe 
jumătate, se simţi împuns la spate: 

- A-a-a, domnule gheneral Miha i l Ivanovici 
5 Toptighin! - îl salută pe nas o voce amicală bine cu

noscută. 
Mişca, mârâind, îşi întoarse capul. 
Era vechea noastră cunoştinţă Anton Artemie-

vici Jbanov, care îl zădărea cu vârful bastonului: 
10 - Te duci după porţia de zahăr? Buuun! Dar, 

Mihail Ivanovici, hai întâi la tovarăşul Ceavcehidze, 
care ne aşteaptă, şi-ţi dau dublă porţ ie, domnule 
gheneral... 

Mişca, parcă înţelegând, îşi trase buturuga îndă-
15 răt, se lăsă jos şi plecă, torcând mulţumit şi clătinân-

du-se alături de Jbanov. 
Aşteptările bietului Mişca fură însă înşelate. 
La Ceavcehidze, prietenii fură întâmpinaţi de 

un uragan de răcnete şi invective. 
20 Grozav de excitat, Ceavcehidze ţipa ca un turbat 

în faţa unui om încă tânăr, dar extrem de obez, cu o 
faţă farinoasă, înecată de grăsime, din care se puteau 
întrevedea nişte ochi mici adormiţi sub arcada um
brită de sprincene incolore. 

25 - Asta-i o glumă idioată, Procopie Agafonici! 
Ce canalie a născocit asemenea năzdrăvănie ? Nu se 
omoară oamenii aşa pentru cheful oricărei brute. 
Cine ţi-a îndrugat-o ? 

- Nu-s de vină, zău, Visarion Gherasimici! - îi 
30 răspunse cu glas subţirel, ciudat, ca un chiscuit de 

curcă, Procopie Agafonici. Zău n-am nicio vină! Am 
sosit astă noapte din Tiumen. Acolo mi-a dat vestea 
asta secretarul isprăvniciei, Timohin, bun prieten, şi 
mi-a spus că-i mare secret - era o ştafetă venită din 

Ialutorovosk. M - a rugat să nu spun nimănui. Dar 
Prascovia Chir i lovna, nevastă-mea, m-a trimis 
dis-de-dimineaţă la dumneata. 

- A u z i , frate Jbanov, ce miorlăie momâia 
5 aceasta ? Că Ion Răutu ar fi fost ucis în drum spre 

Ialutorovsk, sub lovituri cu patul puştii, din ordi
nul unui sergent, şef de convoi. E o minciună, desi
gur, trăncăneli de mahala, poveşti. Astfel de lucruri 
nu se pot întâmpla nici chiar în Siberia. 

io Uriaşul se zbătea în cameră, trântind cu picioa
rele în scaune, în tot ce-i stătea în cale. 

A p o i se opri brusc în faţa lui Jbanov. 
Acesta, mic cum era, cu picioarele strâmbe, de 

vechi ofiţer de cavalerie, cu cojocelul lui strâns în ta-
15 lie şi lărgit în jos ca o fustă, îl înspăimântă. 

Fără nicio picătură de sânge pe faţa-i smeadă, cu 
năsucul impertinent învineţit ca şi coardele lui groase 
de pe frunte, stătea parcă îngrozit de o vedenie, 
neputând descleşta gura, - numai mătura lui lată şi 

20 neagră, împestriţată de fire argintii, ridicată în sus, 
tremura patetic. 

- Ce- i Jbanov ? E cu putinţă aşa oroare ? 
- E prea cu putinţă - abia îşi putu, în sfârşit, 

scoate din gât răspunsul tovarăşul Jbanov. Prea cu 
25 putinţă... ştiu eu ce sunt etapele acestea lăturalnice, 

unde oamenii sunt daţi sub puterea unei brute, ade
sea a unui beţiv şi sadic... Trebuie să adunăm îndată 
obştea pentru consfătuire. 

După-amiază , în „falansterul burlacilor", se 
30 strânse toată obştea din Turinsk. Mulţi din tovarăşii 

adunaţi aici îl cunoşteau personal pe Răutu: soţii 
Polejniev, Arunchin, Obiedzinski, apoi, Ceavcehidze, 
Jbanov şi Schwartzmann. 
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Dintre ceilalţi, în afară de patriarhul Polieschi şi I 
nevastă-sa, Ecaterina Efimovna, o deosebită atenţi- • 
une atrăgea Parfemie Onisimovici Ţicorschi, prin • 
înfăţişarea şi atitudinea lui puţin comune: ras peste I 

5 tot - lucru excepţional pe atunci -, de o paloare im
presionantă, cu un nas fin şi drept, „grecesc", impe
cabil, legat fără tranziţie de o frunte largă, dar joasă, 
omul acesta, agitat şi nervos, nu-şi găsea astâmpăr; 
alerga prin cameră, deranjându-i mereu pe toţi, se 

10 amesteca întruna în conversaţie şi totuşi părea că 
ochii săi aiuriţi privesc în vid şi că el nu se ascultă de
cât pe sine însuşi sau se sileşte să prindă glasuri ve
nite dintr-altă lume. 

O parte activă la discuţii luă şi Mihail Ivanovici 
15 Toptighin, care, curios, distingea cu simpatia lui mai 

cu seamă pe cei doi oameni aşa de diferiţi între ei ca 
Jbanov şi Ţicorschi. 

Prezida, ca de obicei, patriarhul Polieschi. 
Gânditor, cu pumnii puşi unul peste altul pe masă, 

20 mutând mereu pe cel de jos deasupra şi îndărăt, el aş
tepta să ia cineva cuvântul după expunerea făcută de 
Ceavcehidze. 

După un timp de tăcere înfrigurată, se auzi gla- j 
sul scârţâit al lui Arunchin: | 

25 - Ce facem acum ? f 
- Să încercăm marea cu degetul! - aruncă printre 

dinţi Ţicorschi privind în colţul de sus al camerei. 
- înainte de toate, trebuie să ştim toate împreju

rările - sugeră, foarte abătut, Polejniev. 
30 - Ca să nu iasă cumva mortul singurul vinovat... -

suflă Ţicorschi, fugind spre uşă. 
Mişca, crezând că-i joacă, îşi apucă buturuga şi 

porni mârâind jovial după dânsul. Dar Ţicorschi se 
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opri brusc în faţa păretelui de bârne goale, cerce-
tându-i cu mare băgare de seamă crăpăturile. 

- Am fost la ispravnic - izbucni Ceavcehidze 
trântind cu pumnul în masă -, dar idiotul acela gro-

5 hăie numai că e secret de stat şi nu poate spune ni
mic. Mă duc să-1 dau cu capul de părete! - se repezi 
şi el spre uşă, dar se izbi de grupul din faţă: Ţicorschi 
îşi ridicase ciubota şi cu mult interes îi examina 
talpa, iar Mişca, prinzându-i piciorul între labe, se 

10 bălăbănea, rânjind şi ţopăind pe loc. 
Ţicorschi, trăgându-1 de urechi, îi afirmă solemn: 
- Desigur, măi Mişca, ăsta e cel mai bun mijloc 

de a învia pe bietul Răutu, - să tragi o bătaie zdra
vănă ispravnicului!... 

15 - Dar ce ? - îi urlă cunacul caucazian - să ple
căm capul ca nişte băieţi cuminţi, când ne sunt omo
râţi tovarăşii ca nişte câni ?... 

- N u ! - obiectă către sobă interpelatul. După ce 
ni se taie capul, cel puţin să nu ni se strice frizura... 

20 - Parfenie Onisimovici! - zăngăni atunci, în
cordat, tenorul nazal al lui Jbanov - nu te mai schi
monosi, ci spune-ţi odată omeneşte gândul !... 

Parfenie Onisimovici se aşeză îndată pe buturuga 
lui Mişca şi, îmbrăţişându-1 pe acesta de gât, rosti 

25 parcă numai pentru dânsul: 
- Deportarea administrativă, prin sine însăşi, e 

o ilegalitate şi o monstruozitate. Dacă ne resemnăm 
şi acceptăm acest regim, e deplasată gesticulaţia ero
ică cu prilejul unui incident care, oricât de dureros, 

30 nu este decât un fapt divers banal şi natural, o conse
cinţă logică a regimului. Ce sunteţi voi ? Invalizi, pri
zonieri de război ? Atunci nu mai încurcaţi lumea cu 
micile voastre nădufuri! Luptători ? Atunci nu aveţi 
dreptul să cheltuiţi muniţiile pentru isprava vreunui 
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soldat sifilitic, beţiv şi degenerat... Nu aveţi dreptul 
să vă risipiţi puterile în afară de planul strategic şi 
de normele tactice... 

- Planurile strategice, amice, - întâmpină nervos 
5 Polejniev - nu se elaborează în arhive sau în labo-

ratorii, le impune realitatea, viaţa. Aceasta poate im
pune acţiune şi trenului unei armate, bucătarilor şi 
muzicanţilor... Apo i , nici mutilaţii de război nu pot 
fi masacraţi fără sancţiune... 

10 - Linişte, tovarăşi! - interveni patriarhul înfi-
gându-şi degetele dedesubtul bărbii. în primul rând, 
e evident că, înainte de a porni vreo acţiune, trebuie 
să fim exact informaţi. în al doilea rând, trebuie să 
solidarizăm cu acţiunea noastră şi pe tovarăşii din 

15 alte părţi. Şi, mai cu seamă, trebuie să ne punem în le
gătură, în judeţul nostru, cu tovarăşii Prestea şi 
Giurilă - vechi prieteni ai lui Răutu... 

Astfel, Răutu, fără să ştie, a declanşat o tragedie, 
care multă vreme a tulburat conştiinţele şi care n-a 

20 rămas fără înrâurire asupra întregei vieţi publice 
din împărăţie... 

Obştea din Turinsk, ca aproape peste tot în Sibe
ria, după prăbuşirea partidului „Narodnaia Vol ia" , 
luase pe acele vremuri mai mult înfăţişarea unei aso-

25 ciaţii culturale - un fel de cerc de studii ştiinţifice şi 
cenaclu de exerciţii literare. 

Chiar discuţiile asupra scopurilor şi metodelor 
luptei revoluţ ionare aveau un caracter mai mult 
academic. 

30 Se constituise chiar o adevărată universitate, con
dusă de trei oameni de o structură psihică atât de di 
ferită, ca Polieschi, Ţicorschi şi Polejniev. 

Parfenie Ţicorschi, care ţinea minunate cursuri 
de istorie şi sociologie, părea personalitatea cea mai 
remarcabilă dintre ei. 

Aparţ inând unei familii din înalta aristocraţie, 
5 din tinereţe se aruncase cu pasiune în mişcarea revo

luţionară. 
Numai mulţumită legăturilor părintelui său, i-a 

fost cruţată o pedeapsă cu mult mai grea decât o 
simplă deportare administrativă în „locurile mai 

io puţin depărtate". 
O criză grea şi misterioasă, în care motivele civice 

se îmbinau cu decepţii sentimentale, îi pricinuise, 
după 1 martie 1881, un grav dezechilibru sufletesc, 
scufundându-1 în mizantropie. 

15 Cu toată cultura lui solidă şi strălucita lui inteli
genţă, extravaganţele lui dăduseră naştere la nenu
mărate anecdote şi legende. 

Elaborând teorii personale asupra tuturor chesti
unilor imaginabile, el îşi croise un fel de viaţă care îl 

20 singulariza nu numai faţă de aborigeni, dar şi faţă 
de tovarăşii de deportaţiune. 

Pentru orice, avea reţete originale: pentru spăla
tul rufelor, pregătirea bucatelor, aprinderea focului 
în sobă şi punerea samovarului, ca şi pentru diverse 

25 îngrijiri higienice, care oripilau pe toţi vecinii şi mai 
cu seamă pe vecine. 

Aşa, vara, pentru a-şi face cura de soare, el rămâ
nea într-o inocenţă paradisiacă toată ziua gol pe aco
perişul casei, scandalizând grozav paşnicul târguşor 

30 prăpădit la marginea tundrelor. 
Dar, mai cu seamă, se delecta cu inventarea şi cul

tivarea conflictelor cu autorităţile: pornea cu acest 
prilej o interminabilă corespondenţă umoristică cu 
toate „înaltele foruri. " 
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Dat în judecată, de pildă, pentru că insultase pe 
ispravnicul local - declarând că el, Ţircovschi, n-ar 
vrea nici măcar să... scuipe pe mormântul unui ast
fel de orangutang -, bombarda toate instanţele jude-

5 cătoreşti cu memorii savante şi elocvente, în care 
asigura că dacă domnul ispravnic se supără, e gata 
să-şi retragă ameninţarea şi ia chiar angajamentul so
lemn ca, în caz de supravieţuire, „să... scuipe zilnic 
pe numitul mormânt.. ." 

io Sau, invitat, după stăruinţa rudelor, de către Depar
tamentul Poliţiei de Stat să indice „în ordinea de pre
ferinţă" câteva oraşe în care ar voi să fie transferat, 
trimisese o listă de mai multe sute de oraşe, care înce
pea cu Londra şi Parisul şi sfârşea cu Honolulu şi 

75 Tombuctu, dar nu cuprindea niciun târg din Rusia!... 
Odată, o născocire a lui Ţicorschi a pricinuit o vie 

emoţie, care a depăşit hotarele judeţului Turinsk şi 
chiar ale Siberiei, ajungând până în „sferele înalte". 

Ii venise o fantazie extravagantă de a învăţa o 
20 merlă, prinsă de el, să şuiere Marsilieza - pe atunci 

considerat în Rusia ca un cântec subversiv, pentru 
care mulţi au plătit cu închisoarea şi surghiunul. 

După sfârşitul „cursului", îi dădu drumul merlei 
în pădure. 

25 Şi care nu fu teroarea autorităţilor, când toată tai
gaua răsună de accentele solemne ale imnului revo
luţionar ! 

Toate merlele din regiune îl învăţaseră cu o repe
ziciune uimitoare! 

30 N i c i expediţiile militare nu reuşiră să extermineze 
pe nenumăraţii cântăreţi subversivi şi Marsilieza îşi 
întindea triumfal teritoriul cucerit. 

Noroc că, în curând, alianţa franco-rusă schimbă 
caracterul politic al operei lui Rouget de Lisle... 

Dar Ţicorschi tot a stat pentru isprava asta câtva 
timp la închisoare, cu toată bacanala epistolară pe 
care o încinsese cu acest prilej... 

Mulţumită acestui om, chiar şi cele mai anodine 
5 discuţiuni - pentru organizarea unei cantine sau re

dactarea statutului bibliotecii obşteşti - luau pro
porţiile unor pasionate dezbateri parlamentare sau 
al unor inextricabile controverse academice, care se 
adânceau până la „rădăcina tuturor lucrurilor" ori 

io se înălţau până la „primele principii". 
Nota personală, adesea agresivă, de o ironie co

rosivă, adăuga încă la dramatismul şedinţelor ob
şteşti şi dădea naştere la ciocniri violente. 

Un astfel de temperament era predestinat să 
15 joace un rol fatal în momentele critice ale vieţii de 

deportaţiune. 

Părăsind după discuţiunea cazului Răutu falanste
rul burlacilor, Ţicorschi fu urmat de Mişca şi Jbanov -
singurii membri ai coloniei din Turinsk care se bucurau 

20 de un tratament mai prietenos din parte-i, - mai cu 
seamă Mişca: 

- Pentru că, - explica el cu gravitate fostului căpi
tan de cavalerie - pentru că amândoi sunteţi naturi 
primordiale, neotrăvite încă de excesul de reflexiune 

25 şi de fantezii lirice. Dar dacă tu ai căpătat oarecare 
disciplină şi cunoştinţi elementare în şcoala de cădeţi, 
Mişca, incontestabil, se bucură de o putere de intui
ţie mai justă şi o logică mai viguroasă. 

Jbanov primea cu foarte multă placiditate aceste 
30 graţiozităţi, mai cu seamă că nici el nu-şi dădea seama 

pentru ce causticul său prieten îi inspira un sentiment 
acut de milă. 
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Păşind pe străzile ce nu cunoşteau lumini artifi
ciale, cufundat în gândurile lui, între Mişca şi Jbanov, 
care se bălăbăneau în acelaşi ritm alături de el, Ţicorschi 
interpela obloanele zăvorite pe lângă care trecea: 

5 - He ? Se zvârcolesc mormolocii! S-a tulburat 
băltoaga! Fiţi pe pace! Numai câteva picături antiho-
lerice vor linişti conştiinţele. Acumularea slăninii de 
martiri nu va fi stânjenită multă vreme de acest mic 
incident. Şi bieţii Prestea şi Giurilă - singurii prie-

w teni adevăraţi ai lui Răutu - nu ştiu încă nimic!... 
- Le trimit eu dis-de-dimineaţă câte o ştafetă, -

interveni Jbanov. 
- Măi Mişca! - nici nu-1 băgă în seamă insonda

bilul Ţicorschi - ce eşti tu, mă: plehanoveţ sau 
15 narodovoleţ ? Ai blană de terorist, dar slănină de in

telectual social-democrat!... 

Colonia din Turinsk, cu cei aproape treizeci de 
membri ai ei, constituia natural centrul de gravita-
ţiune pentru micile obştii şi personalităţi izolate, 

20 împrăştiate prin satele judeţului. Deportaţii de pre
tutindeni păstrau un contact viu între ei şi, de fapt, 
duceau o viaţă comună. 

Ispravnicul judeţului, un stabscăpitan în rezervă, 
Manoil Filipovici Sverlov, om mărginit, dar, cu toată 

25 mustaţa-i feroce şi sprincenele-i stufoase, fire blândă 
şi inertă, primea cu multă mansuetudine încălcările 
regulamentului şi tolera, ba chiar în măsura puteri
lor sale înlesnea deportaţilor din judeţ absentări sub 
diferite pretexte în oraş. 

30 La început, se absentau des şi Prestea şi Giurilă, 
instalaţi în nişte sate uitate de Dumnezeu, la sute de 
kilometri spre nord de Turinsk - în Siberia distan
ţele n-au importanţă -, dar, în urma unor incartade 

ale lui Prestea, cu care se solidarizase şi Giurilă, ei 
fură ţinuţi sub supraveghere mai strictă şi, timp de 
mai multe săptămâni, nu mai fură văzuţi în oraş. 

In satele lor de reşedinţă, amândoi găsiră condi-
5 ţiuni de viaţă prea puţin asemănătoare şi evoluară în 

direcţiuni opuse. 

Vasile Giurilă a rămas pentru totdeauna impre
sionat de spectacolul pe care îl găsi în acea zi de 
toamnă târzie când sosi în Bolotino. 

W In ajun plouase şi troica, după o goană întinsă, 
abia îşi putea târî tarantasul1 prin mâzga lipicioasă. 

Aerul era rece şi un vânt uşor bătea dinspre mi-
ază-noapte; peisajul sumbru de tundră întretăiată 
de păduri de brazi predispunea la melancolie. 

15 încă departe de sat însă se auziră chiote, cântece 
şi sunete de harmonică şi un fel de litanii care creş
teau mereu, aşa încât părea că în fiecare casă ar fi fost 
instalat un bâlci. 

La intrarea în sat, chiar de la prima casă, misterul 
20 se lămuri: de la scară până la poartă şi apoi în stradă, 

erau întinse fâşii lungi de pânză roşie şi covoare 
împestriţate. 

Pe acest pavaj somptuos se clătina în mers solemn 
un vlăjgan roş şi umflat de beţie, cu o căciulă de biber 

25 în cap, în cămaşă de mătasă verde cu şalvari de catifea 
albastră, cu o blană scumpă pe umăr şi cu ciubote de 
safian roş în picioare, fonfănind din harmonică tot 
timpul şi aruncând, din vreme în vreme, câte un 
pumn de monede de argint în stradă, când urla când 

30 îl ţinea gâtlejul: 
- Dezmierdaţi-mă, fă, lăpădăturilor! Cinstiţi-mă, 

mă mangosiţilor!... 

1 Tarantas (rus.) - trăsură/căruţă cu coviltir (n. ed.) 
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Nişte muieri dezmăţate şi o ceată nemernică de 
figuri patibulare se întreceau în osanale: 

- Să trăiască măria sa, slăvitul nostru boiar Ivan 
Sapojnicov... 

5 Femeile îl îmbrăţişau, îl sărutau, îl sprijineau să 
nu cadă şi, fără ruşine, i se ofereau, lăudându-şi ta
lentele specifice... Bărbaţii le ţineau isonul!... 

Ceva mai departe, pe o platformă aşezată pe un 
car, acoperită de covoare pufoase, de stofe de mă-

10 tase şi catifea, se înălţa într-un fotoliu alt „boiar slă
vit", care, alături de aleasa de un ceas a inimii sale şi 
înconjurat de acelaşi cortegiu de slăvitori abrutizaţi, 
îşi vărsa pe hainele de mătase şi catifea şi pe îmbrăcă
mintea luxoasă a platformei excedentul de mâncări 

n şi băuturi... 
Şi la fiecare cotitură, aceeaşi scenă dezgustătoare 

se repeta în variante nesfârşite... In tot satul nu se gă
sea un singur om treaz. La primărie, jandarmii nu pu
tură „preda" pe arestatul lor, pentru că toate 

20 autorităţile nu se puteau ţine în picioare. 
Era praznicul minerilor!... 
Bolotino, ca toate satele aşezate în apropierea 

minelor de aur, ducea o viaţă proprie, incompati
bilă cu noţiunea obişnuită a aşezărilor ţărăneşti, cu 

25 tradiţiile lor de muncă şi de viaţă orânduită. 
Trăind mai ales din contrabanda de alcool, oprit 

în mine, şi de aur furat, satul acesta aproape nu cu
noştea alte îndeletniciri. 

Mulţumită satelor de această categorie, magnatul 
30 rafinat, panul Bronislaw Zigmundovici Ptaszinski, 

şi-a putut aduna comorile. Aic i , oamenii lui de încre
dere, de teapa lui Isidor Katz, îşi instalau agenţiile lor. 

Dar sportul principal al sătenilor din Bolotino 
era exploatarea minerilor. 

Stând la pândă, la sfârşitul sezonului de lucru în 
mine, Bolotino se transforma, pentru uzul hămi-
siţilor abia scăpaţi de sub asprul regim al minelor, 
într-o odioasă speluncă, într-o imensă crâşmă şi lo-

5 cal de desfătare. 
Zilele de grandoare „pentru boiarii slăviţi" nu ţi

neau mult. Praznicul se sfârşea la fel: Slăvitul, după 
ce-şi cheltuia ultimul ban, părăsit şi batjocorit chiar 
de curtezanii săi de adineaori şi rămas gol, era bucu-

10 ros să-şi recapete zdrenţele cu care venise şi nu mai 
avea altă ieşire decât să milogească de la administraţia 
minelor o arvună în contul noului angajament. 

Hainele de mătasă şi catifea, ciubotele de safian, 
covoarele şi stofele, puţin curăţate şi călcate, se de-

15 pozitau pentru sezonul următor. 

Poporanismul idealist al lui Vasile Giurilă fu su
pus la o grea încercare, mai ales că nu găsea niciun 
sprijin la cei doi tovarăşi din Bolotino, dintre care 
unul s-a adaptat, adică s-a însurat cu o fată de bogătaş 

20 local, aruncând un văl de uitare asupra izvoarelor 
acestei bogăţii, iar altul a căpătat darul beţiei şi, de
căzut, pierduse aproape chipul de om. 

Era natural deci ca Giurilă să caute refugiu cât 
mai des la Turinsk. 

25 Nu mai puţin grele încercări, însă de altă natură, 
îl aşteptau şi pe Ion Prestea. 

Satul Tabarsk, unde nimeri întâi, singur, fără to
varăşi, era un tip clasic de obştie ţărănească liberă 
din taigaua siberiana. 

30 Destinul a voit ca Prestea să cadă acolo într-un 
moment când neînduratul război dintre cealdoni şi 
varnaci se înteţise din cauza unei fete prinse şi violate 
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chiar la marginea satului, ziua în amiaza mare, de o 
bandă de fugari. 

Zilnic, patrule înarmate băteau pădurile şi tun
drele dimprejur şi le „curăţau". 

5 Noaptea, poliţele de la ferestre rămâneau goale; 
prin ogrăzi se slobozeau din lanţ câni sălbateci; ca
sele se baricadau, cu uşile şi ferestrele oblonite şi ză
vorite, - şi toată vremea se auzeau împuşcături , 
trase prin găuri anume lăsate în obloane. 

W Fiecare casă devenea, peste noapte, o cetăţuie, 
pe care garnizoanei nu-i era iertat sub niciun chip 
să o părăsească până dimineaţa. 

Varnacii nici ei nu rămâneau cu braţele încrucişate. 
Nu numai că niciun tabarscian nu mai îndrăznea să se 

15 aventureze în taiga, dar nici în sat nu putea fi ferit ni
meni de vreun atac îndrăzneţ, mai cu seamă în nopţile 
mai întunecoase. Adesea, o mână nevăzută punea foc 
la case şi mai ales la hambarele şi cămările pline. 

Casian Ermolov, gazda lui Prestea, un ţăran spă-
20 tos, foarte mohorât , veghea în fiecare seară, până 

târziu, cu o lulea de mahorcă tare în gură, trăgând 
cu urechea la zgomotele de afară şi comentându-le 
pas cu pas. 

- Trage spre Cosma! A trecut la Demian!... 
25 Dar când strigătele se auzeau în imediată apropi

ere, el se mărginea să tragă focuri de puşcă pe gaura 
unui oblon în acea direcţie, fără să sară în ajutor. 

- Nu zburda! - răcnea el cu ciudă la Prestea, 
strângându-1 de coaste, când acesta încerca să iasă 

30 afară. N u - ţ i băga degeaba capul sub topor! E în
tuneric beznă şi nu suntem noi închipuiţi pentru 
aşa treabă!... 

Peste câteva zile, Casian se întoarse, la amiază, 
acasă foarte întunecat. Se primeni, deşi era zi de 

lucru, şi, după câteva închinăciuni înaintea icoanei, 
ieşi încruntat pe uşă. 

Prestea văzu pe fereastră şi alte siluete de ţă
rani, gravi, în haine de sărbătoare, mergând în ace-

5 eaşi direcţie. 
Intrigat, el ieşi din casă şi se luă după ei. 
In faţa primăriei, toată ograda şi uliţa erau negre 

de norod. 
Prestea fu impresionat de liniştea solemnă, de tă-

10 cerea concentrată, cu care mulţimea înghesuită stă
tea aici, în aşteptare, cu privirile aţintite spre uşa şi 
ferestrele primăriei. 

In cerdac se arată în sfârşit primarul, înconjurat 
de bătrânii satului. 

/ 5 Dintre aceştia ieşi în faţă un moşneag bătrân, nu
mai zbârcituri şi păr alb, şi cu o voce ruptă scârţâi 
către mulţ ime: 

- Creştini! Spurcatul de Emelca Bogomol, ca un 
câne turbat, ca un pui veninos de năpârcă, s-a făcut 

20 părtaş cu varnacii şi-i povăţuia la jaf şi omor. Am op
tzeci de ani împliniţi. Stau în faţa Domnului. Să fie 
dar păcatul pe sufletul meu, dacă îl năpăstuiesc, iar 
răspunsul să fie al mirului. Daţi-ne încoace frânghia 
şi scoateţi-1 pe câne afară! - sfârşi moşul. 

25 Dintr-un coteţ, fu îmbrâncită spre scară o treanţă 
de om, cu braţele legate strâns cot la cot, sfâşiat şi în
sângerat, cu o ureche smulsă, cu o buză crăpată, cu 
un ochi scurs. 

- Câne, cere iertare mirului! - îi porunci ritos 
30 justiţiarul. 

Nenorocitul căzu gemând în genunchi. 
Grămada posomorâtă îşi făcu cruce. Dar nicio 

altă mişcare nu se văzu, niciun glas nu se auzi. 
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Chiar şi femeile stăteau înţepenite cu buzele 
strânse; numai o băbuşcă îşi lungea gâtul subţire şi 
dădea din coate ca să vadă mai bine; copiii, speriaţi, 
se îngrămădeau smirna într-un colţ sau năpădeau gar-

5 durile ca un stol de vrăbii. 
Moşneagul desfăcu frânghia încolăcită, lungă de 

vreo cincizeci de metri, şi o învârti la mijloc de vreo 
două ori în jurul capului osânditului. Apo i urmă că
tre mulţime: 

10 - Să fie păcatul pe sufletul meu, iar răspunsul pe al 
mirului! Să dăm cu tot mirul, cu tot mirul, creştinilor! 

Grămada se împărţi în două aripi, care, mână 
lângă mână, se înşirară la amândouă capetele frân
ghiei, în două şiraguri lungi, - cu o siguranţă care de-

15 nota un ritual vechi, bine cunoscut tuturora. 
Moşneagul îşi făcu din nou cruce şi comandă 

strident: 
- Acum, creştinilor, trageţi deodată cu tot mirul! 

Cu tot mirul odată, uh! ... 
20 Cele două aripi, în tăcere, se clătinară în lături; 

un muget neomenesc tăie văzduhul, apoi se auzi un 
trosnet de oase fărmate... 

Prestea îşi întoarse capul şi porni în neştire pe stradă, 
înaintea lui fugea, palid ca ceara, poliţistul pre-

25 pus la paza lui - o namilă de om -, scâncind ca un 
căţeluş strivit. 

Ion Prestea nu avea „conştiinţa bolnavă" a intelec
tualilor ruşi, nu despica firul în patru, nu se complă
cea în autoanalize, în „teorii şi elucubraţii metafizice" 

30 şi avea oroare de „strâmbături sentimentale". 
Dar, din instinct, se revolta împotriva „ordinei so

ciale" în care grozăvii ca execuţia lui Emelca Bogomol 
erau cu putinţă, inevitabile şi chiar necesare. 

Nu putea recunoaşte legitimitatea unor norme 
morale sau juridice care încătuşează individualitatea 
într-o astfel de „ordine". 

Tabarscenii nu făceau în conversaţiile lor cu 
5 Prestea nicio aluzie la episodul tragic din ograda pri

măriei. Dar toată atitudinea lor dovedea o conştiinţă 
netulburată, siguranţa dreptului lor. 

Autorităţile de stat nu dădură niciun semn de viaţă. 
Dar, peste puţină vreme, Prestea află că, în tun-

10 dră, lângă Sorbul Pelagbiei, a avut loc o întâlnire 
între delegaţii satului şi ai varnacimii din regiune şi 
că un armistiţiu a fost încheiat. în curând se resta
bili „ordinea normală". 

Pe policioarele de la ferestre reapăru „tainul 
15 drumeţilor". 

Prestea se simţi parcă şi mai tulburat de această 
procedură în care instinctul gregar se afirma prin ac
ţiunea spontană a maselor, ca într-un stup de albine 
sau un muşuroi de furnici, în afară de orice conşti-

20 inţă individuală sau directivă de stat. 
D i n ziua aceea, el nu mai vru să stie de regulamen

tele şi prescripţiunile isprăvniciei, refuză cu îndărăt
nicie să-1 primească pe paznic. Şi făcea excursiuni 
lungi şi îndepărtate prin toată regiunea, fără să previe 

25 măcar autorităţile. Iar când paznicul vroi odată să-1 
oprească cu ajutorul vătăşeilor, el îşi dădu drumul 
muşchilor şi, jucându-se cu toţi de-a mingea, îi puse 
pe goană. 

Condamnat pentru această ispravă la trei săptă-
30 mâni de arest poliţienesc, Prestea fu transferat apoi cu 

încă vreo trei sute de verste mai la nord, în largul tun
drei, unde se pitea Zaimca, un sat de disidenţi -
staroveri îndârjiţi -, care vedeau într-însul o emanaţie 
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a iadului şi nu îi dădură adăpost în casele lor până ce 
nu se obligă să nu mai fumeze. 

A i c i îl găsi ştafeta lui Jbanov despre omorârea 
lui Răutu. 

5 Cu complicitatea unui varnac din vecinătate, porni 
în taină spre Turinsk, chiar în noaptea aceea. 

In drum îl ajunse pe Vasile Giurilă. 
Cap. V I 

R E D I V I V U S 

îndată ce-şi dădu seama de cele petrecute la etapa 
din Petrovskoie, bătrânul Losev se scoborî de pe 

5 nară şi, intrând tacticos în camera gărzii, se lăsă în ge
nunchi în faţa trupului neînsufleţit al lui Ion Răutu 
şi-şi apăsă urechea pe inima lui. 

Soldaţii îl urmăreau încordaţi. 
- E încă viu! - şopti moşul. Vezi bine, inima bate, 

10 dar trebuie legat, vezi bine.... A h , mai are o ruptură! -
exclamă el, descheind haina şi cămaşa rănitului. 

Sub umărul drept, când Răutu sărise de pe nară, 
un cui îi pricinuise în adevăr o rană adâncă, - toată 
cămaşa era muiată în sânge. 

11 - Trebuie legat... vezi bine, pierde prea mult 
sânge, săracul... o petică curată ? Apoi , trebuie, vezi 
bine, trimis cu trăsura... Nu mai poate merge cu etapa. 
Păcat înaintea lui Dumnezeu! - hotărî bătrânul. 

Sergentul Demidov se învioră : 
20 - Căutaţi printre rufele l u i ! - porunci el. A p o i 

urmă, către caporalul gărzii: - Mă, Trofime, por
neşte îndată la primar, să rechiziţionăm o troică cu 
un tarantas. Iute, marş! 

„Cercuri roşii... cercuri roşii... de sânge... de 
25 foc... două... trei... tot cerul e în flăcări... Fulgere... 
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unul mă loveşte în tâmplă!.. . A h ! . . . alt cerc... îi 
cresc ochii... de foc... dinţii roşii... un cap de tigru... 
roş... îmi sfâşie umărul... furtună... şuieră vântul... 
valuri de mare se înalţă... urlă... Un trup de fe-

5 meie!... gol... cu fusta trasă peste cap... A h ! Mă 
aruncă în sus... mă izbeşte în coaste... în cap!... Mă
rul lui Adam... Mărul lui Adam!... Cine-i ?..." 

Neantul!... 

Ion Răutu deschise ochii. O durere surdă în tâm-
10 pla stângă... Alta mai arzătoare, la umăr... O figură 

tânără... cu barbă... Alta, ofilită, cu crestături adânci 
de la aripile nasului spre gură... Amândouă în hla
mide albe, lungi... 

îşi închise din nou ochii, - i - i somn... tare i - i 
n somn... 

- Cine sunt ăştia ?... Unde sunt eu ? 
- Mă auzi ? - îi şopti cineva de departe, departe. 
- Cine eşti ?... Unde sunt ?... 
- Sunt doctor, - îi răspunse figura cu barbă -

20 eşti în spitalul închisorii din Ialutorovosk... E cu 
mult mai puţin atins decât se părea! - se adresă doc
torul către infirmieră. Să-1 lăsăm să doarmă. Când 
s-o trezi, să-i daţi de mâncare... Dacă are bani la d i 
recţie, un bulion, ouă moi, lapte, orez... - huruia în 

25 depărtare, tot mai slab. 

Ion Răutu se trezi spre seară. în semiobscuritate, 
treptat, ajunse la deplina conştiinţă de sine. 

In sala foarte lungă, luminată de o singură lampă 
atârnată în părete deasupra uşii, două rânduri de paturi. 

30 D i n dreapta se auzi un horcăit greu. 
Lungit în pat, Răutu se silea să-şi adune gândurile. 
îşi aduse aminte brusc de scena din Petrovskoie. 

Cu greu îşi putu ridica de pe perină capul şi se aşeză 
în pat. Vroi să-şi pipăie tâmpla îndurerată, dar braţul 
drept era fixat de un bandaj solid. îşi dădu seama, cu 
cealaltă mână, că şi capul îi e învălit în bandaje. 

5 Gemu de durere. Dar în cameră nu era nimeni, 
afară de trupurile nemişcate, întinse prin paturi. Hor
căitul din dreapta răsuna acuma întretăiat de sughi-

1 ţuri. 
Răutu se lăsă jos din pat şi cu o sforţare se ridică 

• în picioare. 
, io Câteva capete se dezlipiră de pe perini, urmărin-

f du-1 cu curiozitate. 
- N u - i nimeni pe aici ? Unde sunt ? - repetă spe

riat Răutu. 
1 - Cutia din Ialutorovosk! - răspunse o voce 

15 plângătoare. Firmerii or fi la masă. Paznicul trebuie 
să fie prin calidor... 

Clătinându-se, Răutu se îndreptă spre uşă. 
în coridor, pe o bancă de lângă perete, moţăia 

un paznic în uniformă. 
20 - Ce cauţi aici ? - tresări acesta când Răutu se 

apropie. Marş în cameră! Acuş se face apelul nomi
nal. A h ! Dumneata eşti, politicul ? - îl recunoscu 
el. Du-te în cameră..., mi-a spus firmera să-i dau în-

( dată de veste, dacă te trezeşti. 
25 Ţinându-se de păreţi, Răutu se târî îndărăt. 

J Acum, afară de horcăitul întretăiat de sughiţuri, 
se auzeau din altă parte nişte aiurări nedesluşite şi 
scâncituri. Iar unul gemea mereu, alergând laparaşa 
de lângă uşă... 

30 Răutu se lăsă pe pat. 
M a i mulţi dintre bolnavi se ridicară. Unul veni 

chiar să se aşeze pe patul noului venit. 
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Palid, deşălat, numai piele şi oase, cu ochii înfrigu
raţi, cerniţi, îl fixă câtăva vreme pe Răutu, posomorât. 

Apo i îl întrebă: 
- Ţie ce-ţi dă ?... Doctorii de luat ?... 
- Până acum nu mi-a dat nimic. 
- H m ! - tuşi nepoftitul musafir. Şi, împreunân-

5 du-şi mâinile între genunchi, se plecă puţin, încrun
tat, apoi, cu oarecare sfidare, arătă cu capul o sticlă 
mare de pe taburetul de lângă pat: - Dar asta ce-i ?... 

- Nu ştiu, poate vreun dezinfectant pentru rană. 
- Vezi ? Trebuie să fie bun... Dă-mi şi mie !... 

W - C u m să-ţi dau, frate ? - se irită puţin Răutu. 
N i c i nu ştiu ce-i, nici cum se ia, nici ce boală ai. Doc
torul nu-ţi dă ce-ţi trebuie ? 

- H m ! V e z i ! - îşi întindea vorbele plângător 
solicitatorul, ţinându-şi mereu manile strânse între 

15 genunchi. Vez i ! nu vrai! Parcă o plăteşti! Eu sunt 
astupat, nu pot ieşi, toate doctoriile ce mi le dă nu 
mă ajută la nimic... De doi ani n-am mai ieşit... Şi tu 
nu-mi dai doctoria ta... parcă o plăteşti... şi-şi trase 
plânsul pe nas. 

20 Apoi , la o mişcare de protestare a lui Răutu, ma
niacul apucă sticla şi o luă la goană. 

Răutu sări din pat, strigând disperat: 
- Stai! stai! Poate că e otravă! Stai!... 
încercă să-1 ajungă, dar în faţă-i se ivi un individ 

25 diform şi hirsut, care, punându-i-se în cale cu bra
ţele desfăcute, urla în neştire: 

- Săriţi! Săriţi! Au scăpat mor ţ i i ! Au scăpat 
morţii!... 

Intr-o clipă, vreo zece bolnavi se aruncară jos 
30 din pat şi se agitau vociferând, pe când ceilalţi, 

neputându-se ridica, se zbuciumau speriaţi, scân
ceau, ţipau, plângeau... Numai în colţul din dreapta 

răsuna mereu, sinistru, horcăitul întretăiat de sughi
ţuri; şi bolnavul din stânga tot aiura, bodogănind şi 
şoptind ceva. 

în cameră năvăliră o femeie şi un alt infirmier, în 
şorţuri lungi, cândva albe, - în uşă apăru şi pazni-

' 5 cui în uniformă, înarmat. 
Maniacul „astupat" se piti după pat şi-şi duse sti

cla furată la gură. 
Infirmierul, un om palid şi ursuz, cu o lovitură 

de pumn, trânti sticla la pământ, spartă. Maniacul se 
I io aşeză atunci, resemnat, pe patul său, cu manile între 

genunchi, cu capul plecat, scâncind... 
I Dar hirsutul cel desfigurat urla înainte: 

- Săriţi, c-au scăpat morţii!... 
Când infirmierul încercă să-1 culce în pat, bolna-

15 vul îl izbi cu capul şi începu să dea apoi cu pumnul 
în toate părţile, să zvârle din picioare, să muşte. 

| - Cămaşa de forţă! - porunci infirmiera. 
Cu ajutorul paznicului şi al bolnavilor mai zdra

veni, furiosul fu, în sfârşit, trântit în pat şi legat bur-
20 duf. Dar încă multă vreme vociferările lui rupeau 

văzduhul. 
Numai cu greu liniştea fu restabilită. 
Infirmiera se apropie de patul lui Răutu: 
- Acum trebuie să mănânci, domnule Răutu -

25 îi zise ea. Ţi-am pregătit lucruri bune, am aşteptat 
numai să te trezeşti. A p o i , îţi voi schimba banda
jele, pentru că îndată vine apelul nominal şi camera 

I va fi încuiată. 
| - C u m încuiată ? - se miră Răutu. Dar bolnavii ? 
f 30 Ce- i cu acela din colţ care horcăie întruna? Şi acolo, 

unul care aiurează. 
Infirmiera vizită ambele paturi indicate, puse 

mâna pe fruntea bolnavilor şi, revenind, declară: 
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- Acela din colţ are s-o mai ducă până mâne di
mineaţă, că nu-şi mototoleşte încă cearceaful. Celă
lalt n-are nimic, temperatură.... e febră tifoidă, n-am 
ce-i face... 

5 - Moare?... Febră tifoidă? - exclamă terorizat 
Răutu. Toţi în aceeaşi cameră ? Şi nebunii ? Şi, uite, 
acesta toată vremea aleargă, desigur are diaree... 

- Dizenterie... 
- A! Dizenterie ?... Aveţi aici şi un bolnav de di-

w zenterie ? - se revoltă Răutu exasperat. 
- D o i ! - răspunse femeia liniştită. Dar celălalt 

nu se mai scoală... îl voi primeni îndată... Dar întâi 
trebuie să mănânci... Să-ţi aduni puterile... 

- Şi uşa o să fie încuiată la noapte ?... 
li - Ce să facem ? Avem peste o sută de bolnavi şi 

numai două camere - pentru bărbaţi şi pentru fe
mei. A i c i sunt numai cei mai gravi... Ceilalţi rămân 
în camerele comune... Şi suntem numai doi infirmi
eri - ne ajutăm, fără să mai ţinem seama de sex... 

20 Pentru muncă mai grea, vin şi arestaţii în serviciu... 
Unul , bătrânul Losev cu care ai venit, se roagă să fie 
lăsat să te servească... O să vorbească doctorul cu 
domnul director pentru asta. 

- Şi o să ne încuiaţi aici singuri toată noaptea ? 
25 - nu-şi venea în fire Răutu. Dar n-am să pot în

chide ochii... 
- Nu face nimic... Am să-ţi dau îndată după 

masă două pastile... şi dacă n-o să adormi, vei lua 
peste un ceas încă două şi la noapte vei mai putea re-

30 peta!... - îi obiectă infirmiera cu aceeaşi imperturba
bilă linişte. De altfel, - urmă ea - dacă se întâmplă 
ceva la noapte sau ai nevoie de ceva, să baţi la uşă. 
Cheile de la camerele de spital rămân la paznicul şef 
şi el ne scoală... 

Coşmarul acestei nopţi puse vârf suferinţelor lui 
Ion Răutu. 

Nu putu dormi cu toate pastilele luate; aerul 
înciumat, gemetele şi scâncirile bolnavilor părăsiţi, 

5 după uşile zăvorite, îl scârbeau şi-1 amarau până la ui
tarea de sine. Când însă, spre miezul nopţii, începu 
să se audă distinct fiecare cuvânt de aiurare al tifi-
cului, iar muribundul, în loc de horcăit, scotea din 
piept un şuier subţire, neîntrerupt, monoton, lugu-

10 bru, care parcă rarifica însuşi aerul, Răutu nu mai 
putu răbda, înghiţi toate pastilele rămase, îşi astupă 
urechile, îşi băgă capul sub perină, - să nu mai audă, 
să nu mai vadă nimic. 

în zadar! Şuierul acela groaznic sfredelea aerul, se 
15 insinua în toate cutele plapumei, îi rupea timpanul... 

N ic i nu ştiu cum şi când îşi pierdu conştiinţa... 
Apelul nominal trecuse de mult, când Răutu se 

deşteptă. Infirmierii se pregăteau pentru vizita medi
cului; în patul muribundului din ajun se găsea acum 

20 alt bolnav; chiar tificul se mai potolise, respira greu, 
gemea, dar nu mai aiura; nebunul şi maniacul se pi
tiseră sub plapumile lor. 

Doctorul Afanasiev inspecta cu satisfacţie ban
dajele lui Răutu: 

25 - Minunat, minunat! - repeta el foarte mulţu
mit - rănile sunt închise, aproape cicatrizate; în 
două, trei zile ai putea să şi pleci... 

- Doctore, - îl întrerupse cu nervozitate Răutu 
- nu mai pot sta aici! încă o noapte ca asta şi înne-

30 bunesc sau mă sinucid. Nu mai pot, nu mai pot, doc
tore ! Lăsaţi-mă să plec imediat, chiar cu etapa, dacă 
nu se poate altfel. 

Doctorul - om încă tânăr, dar lipsit de resort, 
melancolic şi bleg, mucegăit în apa moartă a vieţii 
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din târgurile siberiene - privi cu tristeţă împrejur şi 
murmură către infirmieră: 

- Are dreptate, are dreptate... oricât de riscat ar 
fi drumul, tot e mai puţin primejdios ca un asemenea 

5 spital. L-am bandajat bine şi în două-trei zile ajunge la 
Turinsk. Bine! - se adresă el, în sfârşit, lui Răutu: -
Vo i vorbi domnului director. V o m interveni telegra
fic la Excelenţa Sa, domnul guvernator, ca să poţi 
pleca în trăsură; să mergi trei săptămâni cu etapa 

io este exclus... 
Nădejdea i-a dat putere lui Răutu să petreacă 

încă o noapte în spital. 
In dimineaţa următoare porni într-un tarantas, 

încadrat de doi jandarmi, spre nord... Şi, cu fiecare 
15 sută de kilometri, revenea tot mai mult spre iarnă... 

Ispravnicul Sverlov nu mai putea de bucurie când 
văzu pe Ion Răutu în faţa lui, - era cât pe ce să-1 îm
brăţişeze şi să-1 sărute. Se simţea strivit de invaziunea 
deportaţilor din judeţ, pe care nu era în stare să o 

20 stăvilească... Era şi uluit de adresele impertinente 
ale lui Ţicorschi, adânc jignit de ameninţările lui 
Prestea, terorizat de telegramele guvernatorului, 
care îi poruncea mereu să reexpedieze imediat pe 
toţi „supravegheaţii politici" la reşedinţele lor, „sub 

25 a lui răspundere". 
In sfârşit, le putea prezintă acum pe cel „asasinat", 

în carne şi oase, ca dovadă că trăieşte încă. 

Răutu abia se ţinea pe picioare, după două zile 
de goană, cu rănile abia închise, într-un tarantas ho-

30 dorogit, pe drumuri desfundate. 
Vestea despre sosirea lui se răspândi fulgerător 

în tot orăşelul. 

în câteva clipe, isprăvnicia fu cotropită aproape de 
toată obştea din judeţ, cu Prestea şi Giurilă în frunte. 

Numai Parfenie Onisimovici Ţicorschi lipsea. 
Ispravnicul Sverlov exulta, alergând printre tovară-

5 şii adunaţi şi strângându-le pe rând manile cu putere. 
De bucurie, era aproape să-şi smulgă formida-

bila-i mustaţă, trăgând-o în neştire când într-o parte, 
când în alta. 

- V e d e ţ i ! - repeta el. V i u , sănătos tun!... 
io He-he-he!... de acuma o să ne îngroape pe toţi, are 

două vieţi! He-he-he... 
Răutu fu dus în triumf în „falansterul burlaci

lor", unde se adună îndată toată obştea. 
în t re paharele de ceai servite de Jbanov, sub 

15 preşidenţia tovarăşei Ecaterina Efimovna Polieschi, 
Ceavcehidze întreprinse un interogator minuţios 
asupra incidentului din etapa Petrovskoie. 

L u i Răutu îi vuia capul, urechile îi ţiuiau. Febri
citând de oboseală şi emoţie, abia auzea întrebările. 

20 Cu greu putu el îndruga o povestire încâlcită, spre a 
descrie cu chiu cu vai scena atât de dureros trăită. 

Se porni o discuţiune pasionată asupra mijloace
lor necesare pentru a împiedica repetarea unor ast
fel de incidente. 

25 Se proiectau: solidarizarea şi protestul depor-
taţiunii întregi; cererea de dare în judecată a coman
damentului superior al etapei; campanie în presa 
străină etc. 

Ceavcehidze se întrecea însă în soluţiuni sânge-
30 roase: de la bătaia zdravănă - „ca să rămâie numai 

marmeladă din el" - aplicată sergentului Demidov, 
până la dinamitarea guvernatorului şi incendierea tu
turor isprăvniciilor din Siberia. 
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Dispoziţia dominantă însă fu voia bună. Simpla 
apariţie a lui Răutu, sănătos şi în afară de primej
die, potoli patimile şi predispuse pe cei mai mulţi la 
împăciuire. 

5 Propunerile lui Ceavcehidze nu găsiră deci 
niciun răsunet. 

Ţicorschi tăcea, strâmbându-se sarcastic, ţesălând 
în tot timpul dezbaterilor cu multă băgare de seamă 
pe Mişca, bineînţeles, nelipsit de la şedinţele obştiei. 

10 La cea dintâi pauză, el adresă ursului o interpe
lare prietenească şi confidenţială: 

- Mâi Mişca, înţelegi tu, mă, că noi trebuie să | 
simbolizăm acum paradisul apocaliptic, unde leii şi \ 
lupii se pupă cu mieii şi iepurii, precum astăzi s-au j 

15 pupat martirii revoluţiei cu înalt născutul domn is
pravnic stabscapitanul Manoil Fil ipovici Sverlov? 
Să sărbătorim deci fericitul eveniment că însuşi ca- { 
pul crăpat al tovarăşului Răutu, odată ce nu i-a prici- * 
nuit moartea, dovedeşte că nu mai avem nimic de , 

20 cerut de la Dumnezeu şi că toate revoluţiile sunt 
inutile! Urra! urra, măi Mişca! - sfârşi Ţicorschi, 
îmbrăţişându-şi prietenul docil şi pornind să se în
vârtă cu el într-un dans nebunatec prin odaie. '. 

- Iar faci pe clownul! - se supără Jbanov. Des-
25 carcă-te mai bine ca un om serios. 

Ţicorschi, parcă fără să-1 fi auzit măcar, luă la 
braţ pe Mişca: 

- Hai , frate Mişca, în piaţă lângă biserică, să ne 
audă tot norodul, cum aranjăm noi cu tovarăşul 

30 Ceavcehidze dinamitarea Palatului de Iarnă, drept 
răzbunare pentru isprăvile fiorosului beţiv din 
Petrovskoie. 

- Tăceţi, vă rog! - exclamă brusc Anna Afana-
sievna Polejniev. Ia uitaţi-vă!... 

Răutu, livid de paloare, lunecase leşinat de pe 
scaun jos. 

Jbanov şi Ecaterina Efimovna Polieschi se repe
ziră spre el. 

5 - Aţi uitat că e rănit ? - se indignă ea. Abia a ve
nit de pe drum! Şi bandajele i-au rămas neprimenite... 
Jbanov, puţină apă caldă! Trebuie să-i spălăm rana... 
Vezi în cutia noastră de farmacie, trebuie să fie praf 
de acid boric. Adu şi soluţia de amoniac. Să-1 readu-

W cern întâi în fire. 
Ecaterina Polieschi, o femeie îmbătrânită înainte 

de vreme, adusă de spate, îl îngriji pe Răutu cu înde
mânare profesională: cu diploma ei de subchirurgă, 
era bucuroasă când avea ocazie a-şi aplica cunoştin-

15 ţele şi talentul. 
Revenit în simţiri şi proaspăt bandajat, Răutu fu 

pe dată expediat din falansterul burlacilor, unde nu 
putea avea îngrijiri şi confort, la soţii Obiedzinski, 
care aveau o cameră liberă la etaj. 

20 Rămas singur, culcat într-un pat curat, Răutu însă 
se zbuciuma fără somn: nu ştia încă nici care este lo
cul lui de destinaţie. 

La isprăvnicie i se comunicase numai că trebuie 
să fie expediat de urgenţă... 

25 Simţea însă că a fost pus un hotar vieţii de până 
acum şi că o nouă fază începe şi inima i se strânse, 
ca întotdeauna în faţa necunoscutului. 

Dimineaţa, Vasile Giurilă se informă la isprăvni
cie despre locul de destinaţie al lui Răutu. 

30 Era satul Spaskoie, aşezat la încă vreo patru sute 
de kilometri mai la nord, pe malurile Pelimului -
un afluent al Tobolului. 
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La stăruinţa ca Răutu să fie lăsat ca bolnav timp 
mai îndelungat la Turinsk, ispravnicul Sverlov îşi 
puse manile în cap, era cât pe ce să-şi smulgă cu fu
rie şi mustaţa şi aproape plângea: 

5 - Parcă eu nu ştiu, domnule ? Nu l-am văzut ieri ? 
Să-1 pui în cosciug!... Dar ce să fac, domnule ? Aţi nă
vălit cu toţii aici pe capul meu. Sunt pârât din toate 
părţile şi bombardat cu telegrame de Excelenţa Sa gu
vernatorul, îmi ordonă să vă expediez pe toţi, cu forţa 

W la nevoie, pe răspunderea mea! înţelegi, domnule, pe 
răspunderea mea! Dar dumneata însuţi, domnule, 
când ai să te reîntorci la Bolotino ? - întrebă el brusc, 
exasperat pe Giurilă. Vreţi să mă dea afară ? Veţi ve
dea apoi ce poamă o să vie după mine!... 

/5 După laborioase negocieri, Vasile Giurilă se an
gaja, în sfârşit, să înduplece pe tovarăşii din judeţ să 
plece pe la locurile lor, dacă i se va îngădui lui Răutu 
să stea la Turinsk măcar patru-cinci zile. 

Pentru mai târziu, când Olimpul gubernial se va 
20 mai fi liniştit, ispravnicul făgădui să-i acorde lui 

Răutu un concediu mai îndelungat. 

I-a fost dat astfel lui Răutu să mai retrăiască pu
ţine zile viaţa studenţească, cu conferinţe, discuţiuni 
şi „sfădălii" teoretice în jurul samovarului. 

25 Chiar în prima zi , putu să asiste la o prelegere de 
geologie a lui Polieschi. 

Om încă foarte tânăr, de-abia de treizeci şi trei 
de ani, acesta îşi datorea porecla de patriarh nu nu
mai ornamentului capilar impozant, dar şi caracte-

30 rului său măsurat, potolit, întotdeauna egal. 
Polieschi, de fapt, cu totul străin de mişcarea revo

luţionară, nimerise în Siberia numai mulţumită, cum zi
cea Ţicorschi, „unei erori de tipar lăsată fără errata". 

Ataşat pe lângă colegiul profesoral al Universită
ţii din Moscova, ca aspirant la catedra de geologie, 
pasionat pentru ştiinţele pozitive, în afară de orice 
preocupări de ordine politică sau socială, el refuză 

5 pe neaşteptate să presteze jurământul de credinţă la 
suirea pe tron a împăratului Alexandru III. 

N imănu i nici nu încercase măcar să-i explice 
procesul psihic obscur care l-a dus la această hotă
râre. Şi poate că nici el însuşi nu era lămurit. 

10 In deportaţiune, însă, ca bun tovarăş, a acceptat 
toate sarcinile impuse de situaţia de „politic". 

Dar şi aici se consacra îndeosebi studiilor sale, 
aduna colecţii de roci, de botanică şi de faună locală; 
organizase chiar un mic muzeu şi un adevărat labo-

15 rator de ştiinţe naturale. 
Cursurile pe care le ţinea pentru tovarăşii de sur

ghiun erau urmate cu însufleţire. 
Prelegerea la care asistase Răutu trata despre 

epoca glaciară. 
20 Erau de faţă, în afară de obştia tovarăşilor, şi doi 

reprezentanţi ai „societăţii" - soţii Safonov. 
Voluminosul şi veşnic adormitul Procopie 

Agafonici, de cum se lăsă greoi pe scaun, a şi început 
să lupte cu somnul. 

25 Dar Prascovia Chirilovna, zglobie şi nervoasă, 
se arăta adânc interesată atât de prelegere, cât şi de 
discuţiunile ce i-au urmat. Faţa ei, de un rumen auriu, 
ca un măr domnesc, ardea de voie bună şi curiozitate. 

- Simion Vichentevici, - întrebă deodată Răutu 
30 cu emoţie - nu s-ar putea explica epoca glaciară prin 

condiţiile de precipitare atmosferică, în momentul 
critic când temperatura proprie a scoarţei pământu
lui scăzuse într-atât, încât precipitaţiunile întreceau 
evaporările ? Atunci, zăpada căzând pe munţii mai 
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înalţi decât cei de astăzi, în cantităţi incomensurabile, 
gheţarele trebuiau să aibă o întindere mult mai mare. 

Cu nădejde şi teamă, Răutu se uita în ochii lui 
Polieschi. 

Acesta zâmbi blajin: 
- E o foarte frumoasă ipoteză, tovarăşe Răutu. 

Dovedeşte o mare aptitudine de teoretizare. Dar... în 
ştiinţa pozitivă, construcţiunile logice, oricât de bri
liante, nu pot duce departe, dacă nesocotesc faptele. 
Şi teoria dumitale, din nenorocire, este infirmată de 
fapte: mai întâi, epoca glaciară ne păstrează forme 
de viaţă organică, imposibile în acel moment critic 
al scoarţei pământului despre care vorbeşti. In al do
ilea rând, acel moment putea avea loc o singură dată 
în istoria pământului. Epocile glaciare se repetă însă 
de patru sau cinci ori. 

Răutu simţi o vie dorinţă ca scoarţa pământului 
să se deschidă pentru el şi-i era frică să arunce o pri
vire spre Prascovia Chirilovna... 

Mai impresionantă însă fu prelegerea de a doua 
zi ţinută de Ţicorschi, despre perspectiva progresu
lui istoric. 

Causticul prieten al lui Mişca dovedi cu acest 
prilej mult talent de expunere şi o gândire adâncă. 

Progresul - afirmă Ţicorschi - nu este o lege a is
toriei, ci, mai curând, numai un accident fericit sau 
nefericit, după apreciere. Istoria cunoaşte întunericul 
milenar după prăbuşirea Imperiului Roman. Ce s-a 
ales din civilizaţia anticelor împărăţii orientale ? în 
Creta, arheologii au dezvălit ruinele unei culturi ne
cunoscute. Până şi în pădurile virgine ale Americii de 
Nord, săpăturile scot la iveală monumentele unei c i 
vilizaţii misterioase. 

Poate dar fi sigură omenirea de viitor ? 
Ce mic colţişor al Europei constituie ceea ce A u 

guste Comte numea sinergia europeană! 
Au dus până acuma făclia lumii moderne numai 

s Anglia, Germania, Italia, Spania şi Franţa, care, înde
osebi, cu preţul enormelor ei sacrificii, s-a erijat, pen
tru serviciul omenirii, în t r -un laborator de vaste 
experienţe sociale şi politice. 

Colaborarea acestor naţiuni a adunat aproape 
10 toate comorile artei, literaturii, ştiinţei, gândirii şi 

ale vieţii publice de astăzi. 
In toată Asia, însă, care adăposteşte mai mult de 

jumătate din specia umană, găsim, dimpotrivă, după 
o inflorescenţă efemeră, o stagnaţie milenară. 

15 Intre Occidentul în ascensiune şi Orientul îm
pietrit apare imensitatea Rusiei ca o zonă fluctuantă 
şi nesigură. Poporul rus stă parcă la o răscruce între 
două cărări istorice. 

El e chemat să hotărască soarta civilizaţiei uni-
20 versale, aruncând greutatea maselor lui în cumpăna 

dintre Occident şi Orient!... 
Răutu, foarte impresionat de aceste perspective, 

îl interpelă: 
- Dar va găsi oare poporul rus în el forţele nece-

25 sare pentru a hotărî cumpăna ?... 
- Să ne rugăm Sfântului Nicolai, făcătorul de mi

nuni, şi Prea Curatei Născătoare de Dumnezeu să 
aibă milă de noi! - cântă pe nas, drept răspuns, in
corigibilul tovarăş Ţicorschi. 

30 Popasul din Turinsk trecu ca un vis. 
Şi iată că, din nou, Ion Răutu e ghemuit între 

doi străjeri în fundul tarantasului, pe care o troică îl 
poartă ca vântul tot mai adânc spre miazănoapte. 
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Treptat dispar vestigiile primăverii. Se îndesesc 
petele de zăpadă. Şi Răutu, abia de două săptămâni 
pornit din Kurgan, reintră în iarnă... 

In ultima zi de drum, printr-o reţea de ninsoare 
5 deasă, el întrezări o gloată oropsită, un convoi de 

etapă, cu oameni îngheţaţi sub crivăţ, cu feţele aco
perite de ţurţuri... în haine rupte... cu picioarele în 
bocanci sparţi, învălite în peteci... 

Sania se opri în faţa primăriei din Spaskoie. Pe scară, 
10 în tindă şi în cancelarie, forfotea o mulţime agitată. 

Primarul, om zdravăn, înalt şi gros, cu părul roş 
ca morcovul, interpela pe un flăcău slab, lung şi rău 
croit, spălăcit, de parcă era ieşit de soare: 

- Ia spune, mă! C u m a fost mă, Danile ? 
15 - Păi... aşa a fost, Ivan Andronici! - îşi tărăgăna 

cuvintele cu silă flăcăul - trei zile după nuntă mi-a 
spus că-s uricios şi s-a dus cu noaptea în cap, şi dusă 
a rămas. Nu mai vrea să vie acasă. 

- Domnule Primar, - îl întrerupse străjerul 
20 starşoi - am venit cu un politic. Poftim pachetul. Şi 

Antochiev rămâne ca străjer aici. 
- Să iertaţi oameni buni, - salută primarul. Aş

teptaţi un pic, avem o judecată acum. E i , fă, Marfa, -
se adresă el către o femeie voinică, rumenă şi sclipitoare 

25 de sănătate - ascultă, Marfa, fă, de ce ţi-ai lăsat băr
batul, fă ? Nu ştii legea, fă! 

Femeia, cu ochii lăsaţi în jos, îmbujorată foc, tă
cea îndărătnic, răsucind un colţ al şalului în care 
era învălită. 

30 - Ce taci fă? Degeaba ţi-a cântat popa la bise
rică ? Răspunde, fă! - se răsti primarul, ciocănind cu 
cârja în duşumele. Nu te ridica împotriva legii şi a mi
rului, fă! Găsim noi ac de cojocul tău... Mănânci pa
pară; o să-ţi ardă dosul ca de urzică... Vorbeşte, fă! 

Femeia se făcu aproape vânătă, aruncă o privire 
împrejur, trecând cu ochii peste bărbatu-său, apoi 
apucă pe primar de mânecă, îl trase la o parte şi, tul
burată, începu să-i şoptească la ureche: 

5 - Ce zici, fă ? - îi şuşui primarul într-o şoaptă răsu
nătoare şi obrazul lui i se tăia într-un surâs de la o ure
che până la alta. Ce zici, fă ? în trei nopţi... nimic ?... 

După o nouă şoaptă a fetei, el se întoarse către asis
tenţă, plesnind din buze şi, fluturând expresiv mâna 

io ca un petec, rânji către cei de faţă: 
- Tufă!... Apoi , aspru, către bărbat: - Da de ce ? 

te-ai mai însurat, mă? Uite ce bujor de fată... M a i 
fierbinte ca soba! Şi tu, - na! - s-o mozoleş t i 
degeaba... Şterge-o de aici... bicisnicule!... Du-te 

u sănătoasă acasă, fetică! - încheie nacealnicul cu 
voie bună. 

In sfârşit, se întoarse şi către străjeri: 
- Sluga dumneavoastră!... 
După formalităţile „predării", primarul întrebă 

20 pe Răutu: 
- Unde să te găzduim aici, boierule ? N o i trăim 

cam la strâmtoare... 
- Apo i , Sevastian Lazarev, zugravul, - interveni 

un bătrânel jovial şi guraliv - zugravul are casă 
25 mare şi-i fără copii, şi-i dator mirului. O să fie bine 

acolo, ascultă-mă Ivan Andronici, la zugrav... 
Vătăşelul îl duse pe Răutu în faţa unei case de di

mensiuni în adevăr neobişnuite la sate. înaltă, spa
ţioasă, construită din bârne de cedru potrivite cu 

30 multă artă. 
In coridor fu întâmpinat de un moşneguţ parcă 

mâncat de molii, cu mişcări sacadate, dezarticulate, 
cu ochi foarte şterşi: 

- H o w do you do ? Thank you... 



858 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 859 

Cu tot accentul, se puteau recunoaşte cuvintele 
engleze schimonosite. 

Răutu fu uimit: 
- Vorbiţi englezeşte ? Unde aţi învăţat ? 

5 - Ia, pot îndruga şi eu, mă-nţelegi, doar aşa câ
teva vorbe, - răspunse cu fudulie moşneguţul. Pof
tim, poftim în casă să ne fii musafir!... 

- Ivan Andronici, primarul, ţi—1 trimite în gazdă, 
după hotărârea mirului, Sevastian Cuzmici. . . 

10 - Poftim, poftim! - se învoi Sevastian Cuzmici -
cu mirul n-o să ne ciorovăim... Eşti politic ? - se în
toarse el către Răutu. A p o i casa asta o am tot de la 
un politic, baronul Posen, decabristul. Tot de la 
dânsul am învăţat şi carte de mic copil, şi cele câteva 

15 cuvinte englezeşti, şi meseria mea de zugrav. Pof
tim, poftim! 

Astfel, Răutu fu instalat într-o locuinţă impună
toare, care, prin sine însăşi, evoca amintirea pionieri
lor revoluţiei ruseşti. 

20 Spaskoie se ridică în plină taiga, între tundrele 
de la nord, în mijlocul unui peisagiu posomorât şi 
neprietenos. 

Pe Răutu îl mângâia numai gândul că, până la 
Zaimca, reşedinţa lui Ion Prestea, nu putea fi , în 

25 zbor de pasăre, mai mult de o sută de verste. Deşi, f i 
ind aşezată pe un afluent al lui O b i , Zaimca nu pu
tea fi atinsă în mai puţin de două zile de drum. 

Numai studiul moravurilor şi al condiţiunilor 
de viaţă din acest mediu atât de nou îl mai distrăgea 

30 de la cărţile lui. 
Chiar la vreo două zile după instalarea lui, putu 

să asiste la o scenă caracteristică pentru regimul de 
deportaţiune. 

Sosise, în sfârşit, convoiul de etapă pe care Răutu 
îl întrecuse în drum, cu vreo opt colonişti, reparti
zaţi la Spaskoie. 

îndată după ceremonia de predare, primarul cel 
5 roşcovan adresă noilor veniţi, chiar în faţa caraulei 

care îi adusese, întrebarea: 
- Mă, băieţi, care dintre voi rămâne şi cine vrea 

să plece ? 
U n u l singur, un om în floarea vârstei, voinic şi 

io aşezat la vorbă, declară: 
- Eu rămân, domnule primar!... 
- Rămâi ? - fu mirat primarul. Dar din ce ai să 

trăiaşti aici, băiete ? 
- Sunt meşter fierar. Ştiu că aveţi nevoie de fie

ri rar. O să-mi câştig eu pânea. 
- Biiine! - lungi primarul, cam cu neîncredere. 

Foarte bine. Iar voi, băieţi, carevasăzică o ştergeţi ? -
îi interpelă pe ceilalţi. Aveţi trei zile pentru odihnă, 
mâncare şi băutură... şi apoi, să fiţi sănătoşi! Să nu 

20 vă mai vedem!... 
- Să trăiţi, domnule primar! Mul ţumim dum

neavoastră! - se auziră exclamaţiunile lor în cor. 
Astfel, peste trei zile, „coloniştii" porneau în

dărăt spre Ura l , cu toiagul de pribegi şi cu traista în 
25 spinare... 

Prescripţiunile legii fuseseră împlinite. 

Singurătatea îl apăsa pe Răutu. 
Dar şi mai greu putea suporta el primitivitatea 

mediului şi cruzimea moravurilor. 
30 Mai cu seamă îl revolta şi-1 îndurera cazna feme

ilor - impusă de o tradiţie străveche, aproape ca o 
instituţie îndeobşte respectată. 
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10 

15 

O r i încotro şi-ar fi aruncat ochii, într-o seară de 
duminecă sau altă sărbătoare, peste tot, în toate ca
sele şi în toate curţile, se desfăşura acelaşi spectacol 
odios. Femeia - târâtă de coadă afară, călcată în pi 
cioare, legată de stâlpul porţii, bătută cu biciul, cu cu
reaua, cu frânghia, cu ciomagul, cu ce cădea în mână, 
până ce îi curgea sângele prin cămaşă şi nenorocita 
urla de teroare şi de durere. 

Satul vuia de zbieretele sălbatece ale călăilor şi 
de bocetele şi hohotele de plâns ale victimelor. 

In fond, era o „cutumă", un ritual, necesar să do
vedească satului că în casă cântă cocoşul, nu găina... 

Adesea, „cocoşul" simula chiar beţia, ca să nu 
creadă lumea că e un „pierde vară", că n-are măcar 
cu ce să-şi facă cheful... 

Şi nicăieri Răutu nu găsea scăpare din acest in
fern - „coşmarul duminical..." 

Cap. VII 

A V D O T I A 

în căsnicia soţilor Lazarev, ritualul nu se putea 
desfăşura în toată grandoarea lui. 

s Sevastian Cuzmici, în vârstă de optzeci de ani, era 
prea bătrân şi prea şubred, iar Avdotia Panteleevna, 
cu un cap mai înaltă decât el, era prea voinică şi prea 
tânără - abia de vreo douăzeci şi patru de ani. 

Totuşi , ea părea întotdeauna speriată şi foarte 
10 tristă. 

Adesea, Răutu auzea prin coridor sau din camera 
soţilor scâncete înăbuşite şi şoapte sinistre, ca un şu
ier de şarpe. Şi femeia umbla mereu cu vânătăi gro
zave la braţe şi pe umeri. 

is Tăcută, foarte supusă, ea servea pe noul locatar 
cu multă atenţie şi pricepere. 

Prins de milă, Răutu nu-şi putea stăpâni simpa
tia pentru această fiinţă umilă, care, deşi departe de 
a fi frumoasă, respira farmecul modest al unei flori-

20 cele de tundră, ştearsă şi pierdută între muşchii mu
şuroaielor. 

- Avdotia Panteleevna -, o întrebă el odată - de 
mult eşti măritată ? 

- De opt ani..., - şopti ea speriată. 
25 - De opt ani ? Erai atunci aşa de crudă! C u m de 

te-au putut mărita părinţii atât de tânără ? 
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Femeia scânci ca un copil. 
- N-am părinţi! Pe mama n-o ţin minte; tata a 

fost omorât... Suntem dintre surghiuniţi... am rămas 
orfană. Sevastian Cuzmici a avut milă de mine... 

5 Sughiţând de plâns, ea tăcu şi, aruncând priviri 
speriate spre uşi şi ferestre, se furişă din casă, - „ca 
un şoricel", se gândi Răutu. 

In sfârşit, primăvara răzbătu până la Spaskoie, -
situat cu aproape o mie de verste la nord de Kurgan. 

10 Soarele, ca să-şi răzbune de întârziere, descătuşa 
brusc asupra tundrei valuri de lumină şi căldură. 
Veşmântul ei alb se topi ca într-un joc de feerie. M u 
şuroaiele şi adâncurile ei perfide se împestriţară şi, 
chiar la picioarele cedrilor întunecaţi, se întinse în 

15 taigaua reînviată pânza înflorită de tufiţe smerite ale 
poamelor de miazănoapte. 

Şi peste tot, printre umflăturile verzi-albăstrii ale 
tundrei şi printre trunchiurile ruginite ale brazilor tai
galei, şipoteau vesele miliarde de şuviţe de apă, care se 

20 adunau în pâraie, în râuleţe şi în râuri şi umflau apoi 
Pelimul, rostogolindu-i la vale platoşa de gheţuri. 

Această a doua primăvară, la răstimp numai de 
vreo două săptămâni, îl agită adânc pe Răutu. 

Niciodată nu se simţise mai apăsat de singurătate 
25 şi de nostalgia tinereţii. Niciodată nu avusese un dor 

mai viu de lumină, de dragoste, de bucurie. 
Carnea-i flămândă vorbi... 
Nu-ş i putea stăpâni nervii răzvrătiţi decât arun-

cându-se cu patimă, ca într-un fel de beţie, în lectură, 
30 pentru a uita de sine, pentru a se topi în gândirea şi 

poezia sufletelor alese ale omenirii. 
în t r -o seară, cufundat în Faust, care îl fascina 

prin nostalgia lui neînvinsă de ideal şi de dragoste, 

citea şi recitea celebrele versuri care i se păreau că-i 
cristalizează nedesluşitele-i sfâşieri sufleteşti. 

Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust; 
Die eine will sich von der andern trennen; 

5 Die eine halt în derher Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen. 
Die andre heht gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefielden hoher Ahnen...' 

Dar Faust, îmbătrânit în zadarnica-i căutare, se 
10 resemnează. Rămâne neatinsă pentru el pecetea de 

taină care învăluie destinul omenesc. 
Zadarnic va rămânea oare şi zbuciumul său ? 
Răutu lăsă cartea şi porni prin tindă spre uşa de in

trare, în dorinţa de a respira răcoarea nopţii. în tindă 
15 auzi însă din cămăruţa gazdelor un plâns înăbuşit: 

- A h , Sevastian Cuzmic i ! - plângea în şoapte 
înecate femeia - îmi rupi carnea... ah-ah... Va i de 
mine, vai de mine! 

Şi tânguirea crescu încă: 
20 - Ce faci Sevastian Cuzmici ? V a i ! Ce faci ? Ai 

înnebunit ?... 
- Taci din gură, viperă! U-u-u , scârnăvie! - şu

ieră ca un gânsac turbat stăpânul. Am să te toc bucă
ţele, scârbo!... Nu- ţ i place ? H a ! Cauţi un harmăsar ? 

25 Vrai să-ţi dai poalele peste cap ? Taci din gură! Vrai 
să te audă mucosul cela?... 

1 „Ah, două suflete-mi sălăşluiesc în piept,/Ce vor necontenit 
să se dezbine ;/Unul, de-o aspră poftă de dragoste umplut,/Cu 
ghearele-ncleştate, în lume se-mplântă;/Iar celălalt vânjos, desprins 
de lut,/Spre plaiul nalţilor strămoşi s-avântă." (Goethe, Faust, tradu
cere, introducere, tabel cronologic, note şi comentarii de Ştefan 
Aug. Doinaş, Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 77) 
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Răutu se opri în loc, scârbit. 
După oarecare şovăire, se întoarse în cameră şi 

se lăsă pe pat. 
„A, Faust! - se gândi el - cât de departe e încă 

5 tărâmul acela de sorburile acestea ale tundrei, de 
umbrele taigalei... 

A ic i încă domină Bestia gravă - strămoşul înde
părtat al omului. 

Doamne Sfinte: 

10 Das Unbeschreibliche 
Hier ist's getan 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan...' 

Sărmana Avdotia - das Ewig-Weibliche al tundrei! 
15 Ce crudă ironie!..." 

Drama conjugală a soţilor Lazarev nu mai putea 
fi tăinuită. între un soţ octogenar şi o femeie aproape 
cu şaizeci de ani mai tânără, natural, nu se puteau 
naşte raporturi normale. 

20 Dar Lazarev se dovedi şi sadic. 
Zugrav foarte primitiv, aproape profanator prin 

grosolănia caricaturală a icoanelor sale, dar negus
tor întreprinzător, el era adesea silit să lipsească de 
acasă pentru desfacerea producţiilor sale prin satele 

25 împrăştiate în tundră şi taiga. 
Iar când se întorcea la căminul conjugal, el îşi răz

buna neputinţa torturând pe Avdotia pentru toate 
vedeniile lubrice ale imaginaţiei sale bolnave. 

1 „Aici genuinul ne-/Rostibil s-a spus ;/Etern-Femininul ne/ 
Trage în sus." Goethe, Faust (partea II, actul V, scena finală) trad. de 
Ştefan Aug. Doinaş, Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 385 (n. ed.) 
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A doua z i , Avdotia intră în camera lui Răutu 
pentru serviciile de dimineaţă. 

Foarte abătută, abia stăpânindu-şi plânsul, ea nici 
nu încerca măcar să-şi ascundă vânătăile şi zgârieturile 

5 care-i împestriţau obrazul, gâtul, umerii şi braţele... 
Răutu, indignat, exclamă: 
- Ce- i asta, Avdotia Panteleevna ? Pentru ce îi 

dai voie să te chinuiască aşa ? N i c i legea nu îngăduie 
una ca asta!... 

io - Vai de mine, vai de mine! - începu să se bo
cească nenorocita. Ce să fac ? Ce să fac ? N-am pe ni
meni pe lume. Cine să mă ocrotească ? 

- Dar de ce te chinuieşte aşa ? E gelos ? Doar 
stai închisă aici, ca într-o temniţă!... 

15 Femeia îi aruncă o privire îngrozită fără să răs
pundă. Şi, acoperindu-şi faţa cu manile, îşi rezemă 
capul de părete, zguduită de hohote. 

Răutu, mişcat, se apropie şi începu s-o mângâie 
pe cap. 

20 - Nu plânge, dragă Avdotia. Lucrurile se pot 
îndrepta. Eşti încă atât de tânără. V o i vorbi eu şi cu 
starostele... Are să vadă şi el ce face ticălosul cu dum
neata. Asta nu este de iertat! 

- O, o, o, - se bocea Avdotia. Ce-s astea ? A s -
25 tea nu-s nimic... Dacă ai şti!... Dar... dar... nu pot... 

nu pot!... Mai bine să mă ia Dumnezeu decât să mai 
trăiesc cu păgânul... 

Cu tot sângele pierit din obraz, cu privirea parcă 
fascinată de o grozavă vedenie, ea se rupea de plâns... 

JO Şi, deodată, îl îmbrăţişa pe Vania, aplecându-şi ca
pul pe pieptul lu i : 

- Boierule dragă, eşti aşa de bun şi blând... dă-mi 
ceva să mor, dă-mi ceva să mor!... Nu mai pot, nu 
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mai pot... - implora ea isteric, strângându-1 cu pu
tere la piept. 

Vania, înduioşat şi tulburat de atingerea acestui 
trup tânăr, o mângăiă în tăcere... Femeia, palpitând, 

5 se lipea de el tot mai tare... în t r -o pornire irezisti
bilă, Vania se aplecă spre ea şi o sărută. 

Avdotia se aruncă asupra lui, îl strânse pătimaş 
în braţele ei lacome, îl muşcă, îl acoperi cu sărutări 
arzătoare... 

io Vania o ridică în braţe, îi sfâşie hainele... 
Simţi prin toate fibrele lui aprinse două trupuri 

topite într-un curent de lavă incandescentă... 

încă sughiţând de plâns, dar cu un surâs beat1 

printre lacrimi, Avdotia căzu în genunchi în faţa pa-
15 tului, îmbrăţişa şi sărută picioarele lui Vania şi tot 

trupul lui, încă palpitând de patimă. A p o i se ridică 
şi, ca o umbră uşoară, lunecă pe uşă... 

Răutu, zguduit, se simţea prins de vâltoarea unor 
sentimente contradictorii: era scârbit şi ruşinat, pen-

20 tru că s-a lăsat biruit de simţuri; era totuşi înduioşat 
de recunoştinţa femeii pentru clipele de voluptate şi 
de iluzie de dragoste, pe care i-a fost dat, pentru 
prima oară, după opt ani de căsătorie, să le trăiască... 

Se credea vinovat şi faţă de femeie, atât de stră-
25 ină sufleteşte... şi faţă de bărbatul ei se afla în stare 

de inferioritate. 
Mai putea el privi, cu mândrie şi seninătate, în 

ochii călăului ? Mai putea el îndrăzni, cu conştiinţa 
curată, să-i smulgă victima ?... Faţă de complicitatea 

30 simţurilor, mai avea dreptul el, căzut într-un vulgar 
adulter, să-şi asume rolul de justiţiar ?... 

1 Din fr. beat, „de beatitudine" (n.ed.). 

„ N u ! ticăloşia asta nu se mai poate repeta! - se 
revolta Răutu. S-o înşel simulând amorul ?... Să abu
zez, ca un seducător de profesie, de durerea şi obida 
ei ?... Şi, vinovat, cu un surâs laş, să strâng mâna sati-

5 rului decrepit ? O! . . . " 
Şi, totuşi, soarele de primăvară îl învioră; simţea 

în vinele sale parcă curgând razele lui calde... Fiecare 
picătură de sânge din el zvâcnea de bucurie nestăpâ
nită; fiecare celulă a trupului său vibra... 

io Seara, după întoarcerea lui Lazarev, Răutu nu ieşi 
din cameră, de ruşine şi de teamă să dea ochii cu el. 

Cu o încordare supremă de voinţă, el se trudi 
până-n noapte târziu să traducă în versuri pasagiile 
alese din Faust... 

15 Să uite, - să nu se mai gândească... 
Târziu de tot, după miezul nopţii, obosit şi înfri

gurat, el stinse lumina şi se aruncă în pat. 
Conştiinţa tulburată - sau simţurile răzvrătite -

îi înfierbântau toate cutele aşternutului, până ce fu 
20 prins de un somn ca de plumb. 

...Se trezi brusc, ars de o sărutare năprasnică, strâns 
în braţe: 

- Vaniuşa, Vaniuşa dragă! Mor... mor... mor... după 
tine! Şi trăiesc, trăiesc numai acum, la tine... ah!... 

25 Rămas singur, Răutu se îngrozi de ce găsea în el 
însuşi: 

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust... 
şoptea el. 

Şi conştiinţa îl căznea cu întrebări fără răspuns: 
30 „Dar care e ieşirea ?... Mai am eu dreptul să mă 

consider liber?... Mai pot pune capăt acestei urâci
uni? E grozav!... Dar şi mai grozav e să continui 
această ignobilă aventură... Am să-i spun..." 
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A doua zi , Lazarev a stat însă tot timpul în casă 
la lucru, pregătindu-şi stocul de icoane pentru iar
marocul din Irbit. 

Avdotia se strecura încetişor prin odăi, „ca un 
şoricel", şi rar arunca o privire lui Răutu, care însă, 
posomorât şi încruntat, îşi întorcea capul. 

Toată ziua el nu găsi prilej pentru explicaţie. 
Se culcă devreme. 
Dar în zadar încerca să adoarmă. Cu ochii larg 

deschişi în întuneric, întins pe spate, se surprinse 
trăgând cu urechea, încordat. La fiecare scârţâitură, 
inima îi zvâcnea cu putere. 

Şi iată că uşa se deschide încet... paşi de picioare 
goale... o sărutare de foc... o îmbrăţişare... un vârtej... 

- C u m ai putut veni ? - se auzi, uimit, pe sine în
suşi Răutu. 

Avdotia îl muşcă de ureche şi-i suflă: 
- Ssst! Ssst!... Taci!... Nu se deşteaptă... E băut... 

I-am turnat spirt gol!... 

Desperat de „infamia" proprie, neavând putere 
să reziste injoncţiunii simţurilor, Răutu se vedea tâ
rât în prăpastie. 

El primi aproape cu indiferenţă vizita neaşteptată 
a lui Ion Prestea, care îl lămuri că s-a repezit până la 
Spaskoie, de-a dreptul printre sorburile tundrei, 
anume ca să încerce această cale de evaziune. 

înaintea lui Răutu fu dezvălit un plan vast de ac
ţiune revoluţionară în Siberia, pus la cale împreună 
cu Ţicorschi, Ceavcehidze, Jbanov şi Giurilă. 

- Măi Vania! - exclamă cu patimă Prestea şi ochii 
lui mici, înfundaţi sub arcade, luceau de reflexe sum
bre. Măi Vania, nu mai putem trăi aşa, ne mucegăim, 

ne t ică loş im! în Rusia e mor tăc iune . Ce ne aş
teaptă acolo ? Să ne prăpădim degeaba, mă-nţelegi ? 
Şi numai de la noi, de aici, din Siberia, poate porni 
o reacţiune. Publicăm un manifest. Avem să scoa-

5 tem şi un jurnal. A i c i e foarte bine. Cine are să ne bă
nuiască în bârlogurile astea ? Trebuie să organizăm 
etape pentru evadări în masă. Prin pustietăţile astea 
uitate de Dumnezeu lucrul se poate face uşor. Şi 
toate au pornit de la cazul tău, de la ticăloşia din 

10 Petrovskoie. M a i puţin ca oricine poţi sta tu la o 
parte. La Turinsk, trag nădejde că o să vie cu noi şi 
Polejniev. F i i sigur că se vor grupa toate obştiile şi 
din celelalte gubernii. Avem însă nevoie de tine. 
A u z i , măi Vania ? 

15 Faţa lui palidă se acoperi de o roşaţă neobişnu
ită, cât se putea vedea de sub jungla păroasă, până şi 
nasu-i gros, mototolit. 

Răutu, mişcat, îşi dădu mâna. întrebă însă: 
- Dar ce pot face eu aici, în Spaskoie, ca şi tine 

20 la Zaimca ? 
Ca să-şi stăpânească emoţia, Prestea se bălăbă

nea ca un urs prin odaie. 
- Eu , măi Vania, am să fug de aici printre cei din

tâi, ca să tai pârtia. Iar tu, caută să fii mai des la 
25 Turinsk. Dar şi de aici poţi fi de folos cu scrisul tău. 

Tu ai condei. 
Până târziu în noapte prietenii discutară diferite 

proiecte. 
Răutu îşi simţi conştiinţa mai uşurată de sarcina 

30 ce-şi lua. 
Dimineaţa petrecu mai multe verste pe Prestea, 

însoţit de „ghidul" său - un flăcău din Zaimca. 
Se întorcea acum voios, hotărât la acţiune până 

la jertfa de sine, ca să-şi ispăşească păcatele. 
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La intrarea în uliţa satului, el observă oarecare 
animaţie. 

Peste tot, pe la portiţe, grupuri mai cu seamă de 
femei discutau ceva cu aprindere. 

Un grup mai numeros urma pe doi ţărani cam 
cheflii care, fudui, schiţând din când în când un tro
pot de căzăcească, înaintau făloşi: 

- Ehei! Eu nu sunt Dani i ! - ţipa unul, bătân-
du-se cu palma peste şold. I-am găsit eu ac de cojoc, 
vidma dracului! Ehei! Pe mine nu mă leagă ea! 

- Dar eu! Hă-hă -hă ! - bombănea celălalt şi 
mai beat - am trecut de un cot prin ea, hă-hă-hă!... 

O femeie, încă tânără şi uscăţivă, îl trăgea mereu 
de mânecă: 

- Ajunge, Condratie Ivanovici! - se rugă ea. 
Bine, ai făcut isprava, acum mergem acasă... 

în apropiere de casa lui Lazarev, într-un cerc mai 
larg - în care se găsea şi Avdotia -, o megeră ciupită 
de vărsat vorbea cu patimă, gesticulând şi înecân-
du-se de voluptate. 

Răutu se opri ascultând: 
- Ştiţi, leliţelor, - spunea repezit ciupită - jude

cata primarului, când scârba aia de Marfuşa fugise 
de acasă ? însă Danii, săracul, se plânse că fusese le
gat de ea cu farmece, că-i strigoaie! Bun! Condratie 
şi Matvei, leliţelor, şi-au pus gândul, soro dragă, s-o 
încerce. O pândiră la margine în tufiş şi Matvei, 
făcându-şi cruce, o pocni pe târfa dracului în cap, 
de se întinse, leliţelor, lată; iar Condratie, he-hei, 
blăstămatul, se şi repezi, îi ridică fusta, îi făcu cruci 
pe pântece şi... a mers ca în unt... Şi se prefăcea, fă le
liţelor, vidma că ar fi fost întreagă! Zău, e-hei-hei! 
Apoi trecu şi Matvei la rând... Apo i au uns-o cu ba
legă şi au lăsat-o, e-he-hei! Acum se boceşte, închisă 

în casă, ca şi cum ar fi Sfânta Perpetuia nevinovata, 
hi-hi-hi!. . . ' 

- Aşa-i trebuie scârnăviei! Aşa-i trebuie! A u z i , 
să umble ea cu farmece! - şuierau ţaţele. 

5 Răutu, tremurând de revoltă şi scârbă, fugi: bă
gase de seamă expresia de lubricitate bestială cu care 
Avdotia asculta povestirea. 

Noaptea, îşi încuie uşa cu cheia... 

Dimineaţa, când Avdotia îi servea ceaiul, Răutu 
W se sili să-i evite privirea. 

Nu-ş i ridică ochii de pe farfurie nici atunci când 
ea îi şuşui rugător: „Vaniuşa!..." 

Femeia porni din odaie, se întoarse în uşă, aştep
tând o clipă, apoi, cu un spasm de plâns stăpânit, se 

li azvârli afară. 
N - a mai fost văzută până seara. 

După-amiază sosi un poştalion din Turinsk. 
Răutu primi la primărie, în afară de autorizaţia de 

concediu din partea isprăvniciei, un teanc de cores-
20 pondenţă, în care se găsea şi o scrisoare de la Tania. 

I se tăie răsuflarea de aşteptare şi emoţie. 
Nu îndrăzni să deschidă plicul până ce nu se zâ-

vor î în odaie. 
Tania îi scria: 

25 „Dragul meu Vanicica, scumpul şi înţeleptul 
meu soţ fictiv, 

S-a consumat! Marele eveniment s-a săvârşit: am 
dat ultimul examen. Peste puţine zile am diploma de 
moaşă şi de subchirurgă! 

30 Şi pe urmă... 
Mi s-a şi adus la cunoştinţă că, în calitate de so

ţie a unui criminal de stat, deportat în Siberia, nu 
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voi fi îngăduită să practic la Odessa, nici în alte 
oraşe universitare şi nici în centrele cu numeroasă 
populaţie de muncitori!... 

Atunci unde ? în Chişinău ? 
s Vai de mine! 

Tatiana Răutu, soţia viitorului stăpân al Năpă-
denilor, nora Smaragdei Theodorovna - a Smaragdei 
Theodorovna! - moaşă la Chişinău, sub ochii între
gii Basarabii! 

10 O r i să mă duc chiar la Năpădeni - vorba lui moş 
Iorgu -, să fac concurenţă babei Vasilca. 

îmi îngheaţă sângele în vine numai la gândul să 
dau ochii cu austera ta mamă în aceste condiţiuni!... 

Dragul meu Vanicica, vei fi bun şi drăguţ şi cu-
15 minte ca întotdeauna, şi îngăduitor cu proasta ta de 

Tania. Să citeşti liniştit scrisoarea aceasta până la sfâr
şit, fără a te supăra. 

Dragul meu, scrisorile tale mi-au inspirat multă 
curiozitate şi simpatie pentru Siberia. 

20 îmi place natura neatinsă încă de mână de om. 
îmi place şi norodul în care nu s-au secat încă 

energiile primordiale, care l-au ridicat deasupra ani
malităţii. 

Chiar barbaria, întunericul în care se zbate mă 
25 atrage. 

Ce câmp vast de activitate pentru o fiinţă ca mine, 
care nu visează perspective istorice, care se mulţumeşte 
cu proza măruntă a vieţii, în dorinţa-i de-o cât de mo
destă activitate de folos imediat pentru aproapele. 

30 Tu m-ai învăţat, iubitul meu! 
Ca moaşă şi subchirurgă, însă, unde aş putea fi 

mai folositoare decât în Siberia, unde atâtea femei se 
schilodesc şi atâţia copii pier din lipsa de îngrijire ? 

Pentru ce dar să caut alt câmp de activitate ? 
Pot foarte bine şi acolo să ajut omenirea la apari

ţia ei în această vale a plângerii, precum şi să-i uşu
rez trecerea într-o lume mai bună. 

5 Nu vor fi chiar mai la locul lor în regiuni polare 
cataplasmele, lipitorile, păhăruţele, compresele şi 
clismele mele ?... 

Zău, Vaniuşa! Te temi să nu te stânjenesc în acţi
unea ta? Dar, iubitul meu, cunoşti pe frivola, dar 

io cinstita ta Tania. 
Nic iun cuvânt, niciun gest, niciun gând al meu 

nu se va pune în calea aspiraţiunilor tale. 
Consideraţiuni sentimentale ? 
Cred că încă n-ai motive deosebite de a mă ţinea 

15 departe, din acest punct de vedere. 
Mi le-ai fi făcut cunoscute, nu-i aşa ? 
Dar şi pe viitor vei fi liber - înţelegi Vaniuşa ? -, 

absolut liber!.... 
Nu vei găsi în mine decât o tovarăşă, o prietenă, 

20 o soră, fericită dacă ar putea să-ţi vie în ajutor şi în 
chestiuni de inimă. 

Nu am nicio pretenţie şi mă voi da în lături ori
când sentimentul sau interesul tău o va cere. 

Dar, până atunci, ce viaţă fericită în mijlocul săl-
25 bătăciunii celeia putem avea! 

Tu mă vei ajuta să-mi complectez studiile, să-mi lăr
gesc orizontul, ca şi pe vremurile cercurilor din Chişi
nău. Iar eu, Vaniuşa, am luat şi lecţii de bucătărie de la 
Bella Ghitis; nu mai sunt aşa de stupidă şi neîndemâ-

30 natecă în gospodărie. Ştiu chiar să fac, după gustul 
tău, plăcinte cu brânză, lapte cu orez în smântână, 
piroşchii pături te şi chiar turtă dulce cu lapte de 
mac, - zău, Vaniuşa! 
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Pentru ce dar, dragul meu, sâ ne morfondăm1 de
geaba separaţi, câtă vreme nu avem nimic mai bun 
de făcut ? Pentru ce să stau eu aici, de râsul lumii, ca 
femeie abandonată din ziua nunţii ? 

5 Pentru ce să dezvălim indiferenţilor şi maliţioşi
lor ficţiunea noastră, care, pentru omul din stradă, 
aruncă întotdeauna o lumină de tragicomedie asu
pra femeii ? 

Vaniuşa dragă, sunt hotărâtă să viu, nici nu aştept 
10 învoirea ta... plec îndată ce voi pune mâna pe diplomă. 

Mă vei da afară, dragul meu ? 
N-a i tu acolo nevoie, dacă nu de o tovarăşă şi de 

0 prietenă, cel puţin de o menajeră devotată? 
Vania! Vania! Te cunosc, nu mă îndoiesc de tine. 

15 Pun dar aici punct şi te sărut mult şi cu mult drag, ca 
vechea ta ucenică smerită din Chişinău. Tania Lungu, 
care a rămas aceeaşi, devenind credincioasa ta soţie 
Tatiana Răutu." 

Răutu stătu multă vreme răzămat cu capul în 
20 coate; lacrimile recalcitrante îi muiau obrazul. 

„Biata Tania! - îşi tortura el cugetul. Oare îşi 
poate ea închipui, sărmana, ce păcătos şi stricat este 
eroul ei ? Am eu dreptul, dezvăluindu-mi scăderile, 
să întinez sufletul acesta atât de candid ? 

25 Şi... apoi... pentru ce ?... 
Va fi stăpână pe viaţa ei. Iar pe mine, desigur, 

mă pândeşte destinul de revoluţionar. 
Şi-i datoresc atâta acestui devotament, pe care-1 

merit aşa de puţin!.. ." 

30 A doua zi , Ion Răutu porni spre Turinsk. 

1 Se morfondre (fr.) - a fi pătruns (de ploaie, de frig); fig. - a 
se plictisi aşteptând ceva, a mucezi (n. ed.) 

La despărţire, Lazarev nu-şi putu stăpâni satis-
facţiunea. Cu luciri de libidinozitate feroce în ochi-i 
şterşi, el prohodi pe Răutu cu salutu-i obişnuit : 
„How do you do ? Thank you !" 

5 Avdotia se mişca peste tot ca un automat. Nu-şi 
mai ascundea disperarea nici faţă de bătrânul gelos. 

Lu i Răutu i se făcu milă şi, nu fără maliţiozitate faţă 
de exuberanţele lui Lazarev, zise strângându-le mâna: 

- La revedere, Sevastian Cuzmic i şi Avdotia 
10 Panteleevna! Mă voi întoarce, cred, peste vreo zece 

zile. Lucrurile mele rămân aici. Nu iau cu mine de
cât câteva cărţi şi două-trei primeniri de rufe. 

La scânteierea de bucurie, îndată stinsă, a Avdotiei, 
simţi împunsătura reproşului. 

15 La Turinsk fu expediată îndată Taniei o telegramă: 
„Te aştept cu drag şi cu recunoştinţă. îmbrăţ i 

şări, - Pimperlic". 
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Cap. VIII 1 

ÎN OBŞTIE 1 

Pentru găzduire, în timpul concediului, se în- 1 
griji Ceavcehidze. • 

5 - în interesul conspiraţiunii, - declară el hotărât 
învârtindu-şi în jurul degetelor o şuviţă din bogata-i 
coamă încreţită - trebuie să ai o locuinţă deosebită. t 
Trebuie să fii foarte prudent. Ne ajută foarte mult I 
Prascovia Chirilovna Safonov. Ca femeie din socie- î 

io tate, nevastă de mare negustor, ea nu poate fi bănuită | 
şi casa ei e mai ferită de percheziţiuni. I 

La Turinsk, sub conducerea lui Ţicorschi, se des- ' 
făşura în adevăr o activitate intensă: la Ceavcehidze 
funcţiona o presă litografică, unde a şi fost imprimată 

15 o proclamaţie; se pregătea apariţia unei reviste clan- L 
destine; se organizau comunicaţiuni poştale sistema
tice; Jbanov, cu ajutorul lui Prestea şi Giurilă, puse 
începutul unei reţele de adăposturi şi de etape con
spirative, în vederea evadărilor în masă. f 

20 Răutu, după atâta vreme de singurătate, luă parte 
cu pasiune şi la activitatea culturală, condusă mai cu 
seamă de Simion Vichentievici Polieschi - cursuri, 
conferinţe, discuţiuni contradictorii, lucrări de labo- i 
rator şi studii de arhivă. 

25 Se încumetă şi el să ţină o conferinţă cu subiectul: 
Ţărănimea ca factor al evoluţiei sociale. 

Noţiunea fundamentală a sociologiei - susţinea 
conferenţiarul - este cooperaţiunea. 

Omul s-a diferenţiat, s-a înălţat deasupra anima
lităţii, s-a dezvoltat sufleteşte, numai mulţumită 

5 cooperaţiunei, care a determinat atât evoluţia lui in
telectuală şi morală, cât şi propăşirea economică. 

Numai prisosul de putere, izvorât din cooperaţie, 
care nu se poate reduce la suma energiilor individu
ale intrate în ea, a făcut, în adevăr, munca omenească 

io tot mai rodnică şi a dat putinţă omenirii să crească 
şi să cucerească universul. 

Societatea se reduce, în definitiv, la organizaţia 
muncii primitive. 

Progresul rezultă numai din formele mereu supe-
15 rioare de organizare a muncii, din formele şi condiţiunile 

cooperaţiei, de la care atârnă şi dezvoltarea mijloacelor 
de producţie, după formula marxistă. 

Formele superioare ale cooperaţiunei şi deci ni
velul mai înalt al civilizaţiei au fost însă întotdeauna, 

20 în toate fazele istoriei, determinate de rolul şi situa
ţia în societate a factorului muncii. 

Factorul muncii, în societatea de astăzi, nu este 
însă întrupat numai în proletariatul industrial. 

Ţărănimea constituie majoritatea zdrobitoare a 
25 muncitorimii de pe suprafaţa globului. 

Şi chiar în ţările cele mai industrializate, această 
categorie muncitorească nu dispare. 

Dacă azi proletariatul industrial are, în Apus, o ac
ţiune atât de covârşitoare, el totuşi nu va putea birui 

30 niciodată nu numai împotriva ţărănimii, dar şi fără ţă
rănime, şi mai cu seamă în cadrul evoluţiei mondiale. 

Viitorul omenirii atârnă deci de solidarizarea mun
citorimii ţărăneşti cu proletariatul industrial, atât în 
viaţa internă a statelor, cât şi în sfera internaţională. 
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Ţicorschi, care, în cursul conferinţei, părea preo
cupat de strâmbăturile lui Mişca, îl felicită, la sfâr
şit, pe acesta: 

- Mă, Toptighine, mă! Felicitările mele! Nu e 
5 aşa de prost boierul nostru moldovan! He, poate te 

va avansa şi pe tine ca factor al progresului, he ?... 
Ceavcehidze se simţea în al şaptelea cer. 
Şi Prascovia Chirilovna Safonov, îmbujorată de 

mulţumire , îi strânse cu multă căldură mâna lui 
10 Răutu, ruşinat de acest succes. 

Tânărul conferenţiar fu îndată recrutat în corpul 
profesoral al „universităţii" din Turinsk, pentru ca
tedra de economie politică, de mult vacantă. 

Obştea discuta cu aprindere şansele de transfe
ri rare definitivă a lui Răutu la Turinsk. 

Numai Ţicorschi, examinându-şi talpa ghetei, se 
strâmbă: 

- H m ! Buun! Să se mai prindă puţină slănină de 
burta economistului. Slănina e prielnică pentru ştiinţă. 

20 Toate planurile însă se risipiră cu un vis frumos. 
Chiar în seara conferinţei, Ceavcehidze şopti la ure
chea lui Răutu: 

- Prestea a fugit. A pornit de-a dreptul prin tundră, 
spre Ural. In patru-cinci zile va trece munţii; acolo va 

25 sta la adăpost până ce se va potoli vijelia. Vom primi 
prin Prascovia Chirilovna o telegramă convenţională... 

Evadarea fu ţinută în mare taină, chiar faţă de 
obşte. Iniţiaţii aşteptau cu înfrigurare vestea de la 
Ion Prestea. 

30 Un incident stupid precipită însă catastrofa. 
La vreo trei zile după conferinţa lui Răutu, fu con

vocată, pe neaşteptate, adunarea generală a obştiei. 

Moritz Arunchin, foarte grav, conştient de impor
tanţa rolului ce-şi asumase, ceru darea în judecată a 
tovarăşului Ceavcehidze pentru imoralitate, pentru 
compromiterea deportaţiunei politice şi pentru sa-

5 botarea acţiunei revoluţionare. 
- Pot dovedi, şi tovarăşul Ceavcehidze nu va tă

gădui, că el, abuzând de simpatia şi încrederea pe 
care obştea noastră le inspira lui Safonov, a sedus pe 
femeia lui, ca un josnic Donjuan în goană după aven-

w turi vulgare. N o i , revoluţionarii, - încheie tovarăşul 
Moritz Arunchin - avem nevoie mai ales aici, în Sibe
ria, de sprijinul societăţii, de simpatia şi încrederea ei. 
Mai sunt însă cu putinţă acestea, dacă tovarăşii noştri 
îşi vor da carieră liberă pornirilor de lubricitate, du-

15 când disoluţia morală în sânul familiei lor ? 
Tribunalul se constitui imediat, sub preşedenţia 

lui Polieschi, şi în complectul lui intrară, din neno
rocire pentru Ceavcehidze, şi femeile — Polejnieva 
şi, mai cu seamă, pania Obiedzinska, care era prinsă 

20 de o furie canibalică la orice licenţă conjugală. Faţa 
ei rotundă - despicată în două de cărarea în părul ei 
negru, lipit de ţeastă, parcă, vopsit, ca la păpuşile ief
tine de porţelan - fulmina de indignare. 

S-au afirmat, cu acest prilej, ca apărători păti-
25 maşi ai moralei ultragiate şi Artur Schwartzmann, 

precum şi rivalul lui ca arbitru al elegantelor, pan 
Waclaw Barszewicz, un tânăr polonez sosit de cu
rând în Turinsk. 

Aceştia - amândoi ca scoşi din cutie, amândoi 
30 cu cărare impecabilă până la ceafă, cu părul inundat 

de briliantină, amândoi exalând parfumuri violente, fi
guri de perfectă simetrie, numai că unul era blond şi ce
lălalt brun - se arătau acuma cu atât mai implacabili, 
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cu cât curtea lor asiduă fusese total desconsiderată 
de doamna Safonov. 

Rechizitorul lui Mori tz Arunchin nu găsi totuşi 
răsunet. 

5 Dar Polejniev atacă purtarea lui Ceavcehidze cu 
multă pasiune şi elocvenţă, care captiva prin adânca 
lui sinceritate. 

Relevă, întâi, germenii disoluţiunii şi ai degradă
rii morale, care ameninţă deportaţiunea în înseşi con-

10 diţiile ei de viaţă. 
Numai o severă disciplină, prin stăpânirea instinc

telor josnice, poate mântui integritatea sufletească a 
deportaţilor, sănătatea lor morală. 

Altfel, sunt pierduţi pentru societate şi pentru 
ti revoluţie. 

Dar şi răspunderea morală faţă de victimă ? 
Cu ce drept firea ei entuziastă, încrederea ei în su

perioritatea morală a revoluţionarilor au fost puse 
cu atâta lipsă de scrupul la această grea încercare, 

20 care poate duce nu numai la distrugerea căsniciei ei, 
dar şi la o desăvârşită ruină morală ?... 

Palid, frângându-şi degetele în uitare de sine, 
Polejniev sfârşi: 

- Ea poate duce şi la disoluţia obştiei noastre, 
25 pentru că nicio comunitate, nicio legătură morală nu 

mai poate fi între noi şi un temperament ca al lui 
Ceavcehidze. 

Apărătorul , Ţicorschi, distruse cu paradoxele 
lui neînfrânate ultimele şanse pe care Ceavcehidze 

30 le mai putea avea : 
- Vă rog să vă uitaţi la Ceavcehidze, la acest 

cunac al Caucaziei! - îşi începu el pledoaria. I se pot 
oare impune lui normele de purtare acceptate pentru fe
tele de pension ? Această vigoare, acest temperament 

neînfrânat, şi... abstinenţă călugărească!... Ce este 
dar în drept să ceară de la el rigorismul vostru ? Căsă
toria cu vreo aborigenă de mahala ? Sau practica amo
rurilor ancilare ? Sau poate frecventarea speluncelor 

5 din această cloacă siberiana ? Tovarăşul Polejniev, 
care se urcă pe picioroangele castităţii cristaline, 
uită un mic detaliu, că el este fericitul părinte a două 
serii de gemeni şi, dacă aparenţa nu înşală, el nu a 
pus încă stavilă activităţii sale productive... Mai bine 

io să nu insistăm asupra butadei sale atât de spirituale, 
cât şi de delicate, care atribuie starea interesantă a to
varăşei Polejniev numai imprudenţei de a-şi fi atâr
nat în t r -o seară pantalonii de un cui deasupra 
patului conjugal... 

15 A i c i Polejniev, sufocat de indignare, se ridică cu 
pumnii încleştaţi... 

Anna Afanasievna însă, plină de voie bună, zâmbi
toare, îl potoli cu o privire şi cu un gest de mângâiere. 

Ţicorschi îşi urmă apărarea: 
20 - Cu ce drept dar puteţi pretinde ca tovarăşul 

Ceavcehidze să nu-şi aleagă pentru pantalonii săi cu
iul care îi place ? Vă înduioşaţi de soarta Prascoviei 
Chirilovna ?... Dar poate Ceavcehidze e primul care 
a făcut ca o fiinţă, condamnată să mucezească în băl-

25 toaca patului conjugal alături de carnea inertă a lui 
Safonov, să simtă şi ea bucuria vieţii, care i-a dezvă
luit poezia dragostei, care i-a dat clipe de intensă fe
ricire. O r i vă e milă de Safonov ? De acest molusc 1, 
de acest burduf de untură ? Pentru ce ? Pentru că îi 

30 va fi dat şi lui să cunoască suferinţa, agonia îndoielii, 

1 Neologism folosit în forma din limba rusă (care a păstrat 
genul - masculin - avut în limbile de origine - franceză şi ger
mană), (n. ed.) 
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spasmele nădejdii şi ale desperării ? Dar poate fi pen
tru el altă cale de înălţare până la om ? Durerea e ma
rea putere de educaţie morală. Suferinţa a transformat 
pe dobitocul primitiv în fiinţă raţională... Sau am 

5 pierdut pentru revoluţie pe soţii Safonov ? Auziţi ? 
Am pierdut pentru revoluţie pe cea mai nesăţioasă l i 
pitoare a regiunii şi pe o isterică bucuroasă să-şi aco
pere deficitele conjugale cu vigoarea şi temperamentul 
caucazian! Ha-ha-ha! Unde eşti, Şcedrin!... 

io Verdictul a fost de o severitate feroce: tribunalul 
declară că tovarăşul Ceavcehidze are datoria să-şi is
păşească păcatul şi nu poate curma toate primejdiile 
decât prin sinucidere... 

Răutu asistă la judecată ca într-o cameră de tor-
15 tură. Prin verdictul obştei, se simţi şi el condamnat. 

Se produse o lungă tăcere. 
Numai Ţicorschi apucă pe Mişca de urechi şi în

cepu să-1 învârtească prin cameră: 
- Mă, Mişca, mă, Mişca! Ce noroc ai tu că nu eşti 

20 nici rus, nici revoluţionar!... 
Apo i , luând de gât pe Ceavcehidze, îi şopti ceva 

la ureche, râzând. 
Condamnatul se ridică, foarte modest şi timid, 

şi se adresă obştiei: 
25 - Tovarăşi! M-aţi condamnat la moarte. Nu dis

cut verdictul. Recunosc că vina mea e mare. Mă închin 
înaintea hotărârii. Dar sunt laş, n-am curajul. Vă 
rog, - puse el pe masă revolverul - vă rog ca cineva 
dintre voi să ia asupra-i sarcina de a executa sentinţa... 

30 D i n nou urmă o tăcere grea. 
Tovarăşii se dezmeticiră. 
Numai Mori tz Arunchin, Artur Schwartzmann 

si Waclaw Barszewicz clocoteau de sacră oroare. 

Obştia hotărî să rupă orice relaţiuni cu Ceavcehidze. 
Acesta nu se resemna să suporte ostracismul. 
Fără să previe pe nimeni, fără pregătire, fără mij

loace, el dispăru chiar a doua z i . 

5 D u p ă evaziunea lu i Ceavcehidze, fatal fură 
declanşate percheziţiunile domiciliare, care duseră 
la descoperirea litografiei, la sesizarea manifestu
lui , a materialului pregătit pentru revistă, ca şi a 
corespondenţei. 

W Urmară imediat şi arestările. 
Porţile ospitaliere ale penitenciarului din Turinsk 

se deschiseră pentru Ţicorschi, Jbanov, Giurilă; fu 
prins după două zile şi Ceavcehidze; în sfârşit, fu des
coperit şi adăpostul lui Ion Prestea. 

u Răutu, prea de curând intrat în confraternitate, 
scăpă pentru moment de arestare. 

După primul moment de consternare, obştea fu 
cuprinsă de o mare agitaţie. 

Dar părerile cele mai contradictorii se încruci-
20 şau şi nu se putu ajunge la nicio unitate de atitudine 

şi acţiune. 
Paşnicul patriah Polieschi, deşi străin de orice 

năzuinţi de răzvrătire, se crezu dator să se solidari
zeze cu tovarăşii, dar nu ştia cum. Emoţionat, pieptă-

25 nându-şi barba cu degetele-i răsfirate, întreba mereu 
pe Polejniev. 

- Ce- i de făcut acuma ? 
Polejniev, însă, jignit de secretul ce fusese păstrat 

faţă de dânsul, susţinea că nu-şi poate asuma răspunde-
30 rea pentru o acţiune asupra căreia nu fusese consultat. 

In fond, însă, şi el, ca şi Polieschi, nu găsea încă 
formula de solidarizare. 

Ion Răutu fu nenorocit. 
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Catastrofa a izvorât, la urma urmelor, din „ca
zul Răutu". 

El intrase şi personal în conspiraţiune, nu putea 
deci să rămână cu braţele încrucişate. 

5 Mânat de un instinct obscur spre închisoare, ur
mat numai de Mişca Toptighin, care greoi îşi târa după 
dânsul buturuga, el se trezi în faţa închisorii, unde se 
întindea o vastă piaţă, transformată primăvara într-o 
pajişte acoperită de o verdeaţă fragedă. 

10 Inspectând ferestrele etajului superior, el văzu 
pe neaşteptate pe Ion Prestea fluturând o batistă, -
discernă semnalizarea în moldoveneşte: „Să exploa
taţi arestarea noastră, să protestaţi, ne-am hotărât să 
opunem cea mai energică rezistenţă. Am aflat că 

11 mâne vom fi trimişi de aici, dar nu ştim încotro. Să 
luaţi măsuri ca să împiedicaţi expedierea noastră." 

în poarta închisorii stătea agentul de poliţie se
cretă care-1 descoperise şl—1 arestase pe Prestea. 

Văzând că nu poate înţelege semnalizarea, agen-
20 tul se repezi pe poarta închisorii. 

Peste puţine momente, el apăru împreună cu di 
rectorul închisorii şi cu comandantul gărzii, urmaţi 
de mai mulţi soldaţi din caraulă. 

Directorul, intimidat de situaţie, imploră pe Răutu: 
25 - Domnule Răutu, nu se poate! Avem ordine 

stricte de a nu îngădui nicio comunicaţie între ares
taţi şi dumneavoastră. Vă rog foarte mult, am răspun
dere, încetaţi, îndepărtaţi-vă... 

Răutu, fără să asculte, urmă să semnalizeze. Deo-
30 dată însă, Prestea, fiind tras de picioare, dispăru 

brusc de la fereastră. 
Răutu se gândi să strige tot în moldoveneşte: 
- Ascultă Prestea! V o m aştepta pe malul Turei, 

la podul plutitor. Acolo o să pornim hora. 

Intre directorul închisorii, agentul secret şi ofiţe
rul comandant al gărzii urmă o vie discuţie. în sfâr
şit, ofiţerul, înaintând câţiva paşi, somă pe Răutu: 

- î ţ i ordon să pleci imediat. Altfel , voi fi silit 
5 să trag! 

Cu toată poza-i marţială, în faţa lui Răutu stătea 
un băiat încă foarte crud, blond şi rotund, care pă
rea prins de un acces de isterie. Pe faţa-i palidă, des
figurată, tremura fiecare muşchi şi vocea i se frângea 

io la fiecare cuvânt. 
Dar iată că Prestea, smulgându-se din manile paz

nicilor, apăru din nou la fereastră şi se ridică agăţat 
de gratii, strigând: 

- Măi Vania! căutaţi o legătură ca să ne putem 
75 ţine în curent. 

Ofiţerul, tremurând ca varga, începu să comande 
înecându-se: 

Răutu auzi numai cuvintele:„La ochi!" 
I se ridică în faţă ca o ceaţă roşie. 

20 Prins de o furie nebună, mugi ca o fiară. 
- A, canalie! Te fac praf! - şi se aruncă orbeşte 

asupra plutonului. 
Nenorocitul de comandant, terorizat, îşi pierdu 

cumpătul, se întoarse pe loc şi porni fugind spre închi-
25 soare, urmat de director, de agent şi de soldaţii gărzii... 

Răutu se ţinea după ei, urlând în neştire. 
D i n urmă, alerga după el, cu mugete feroce, şi 

Mişca, târându-şi buturuga... 
Triumful lor nu ţinu mult. în curtea închisorii se 

30 organiză contraatacul. 
Crunt lovit cu latul de sabie, Răutu, încă neîn

tremat cu totul, fu trântit la pământ, ridicat pe sus 
de străjerii poliţiei şi dus la isprăvnicie. 
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Bietul Sverlov îşi trăgea disperat mustaţa, când 
în dreapta, când în stânga şi în t reba mereu pe 
prizonier: 

- Acum ce mă fac eu ?... S-a isprăvit!... Acum e 
5 prăpăd!. . .Ce ţi-a venit, domnule Răutu? A? Ce- i 

asta? - se întoarse el brusc spre uşă. 
De afară se auzeau strigăte şi sudălmi, tropot 

de paşi... 
In cancelaria isprăvniciei năvăli întreaga obşte 

10 de deportaţi, cu Polejniev şi Polieschi în frunte, cu to
ţii foarte agitaţi, dar mai cu seamă femeile, dintre care 
pania Obiedzinska zbiera de parcă o jupuia cineva 
de vie, blăstămând în limba polonă... 

Ispravnicul căzu pe scaun. Ochii îi ieşeau din cap. 
15 De-abia putu stoarce dintr-însul întrebarea: 

- Ce vreţi, domnilor? Vreţi să mă bateţi?... 
Polejniev luă cuvântul: 
- Domnule ispravnic! Tovarăşul Răutu era în

dreptăţit să caute contact cu arestaţii, pe care vreţi 
20 să-i expediaţi tainic. Am auzit că au fost maltrataţi, 

cerem să-i putem vedea înainte de plecare... 
- Domnilor, domnilor, ce vorbiţi, domnilor? 

C u m se poate ? Nu s-a atins nimeni de un fir de păr 
din capul lor... Am ordine, domnilor, cele mai severe 

25 ordine, domnilor! N u - i puteţi vedea, domnilor!... 
Ordine, domnilor!... 

- Asta vă priveşte, domnule ispravnic! - îi obiectă 
cu răceală Polejniev. Ordinele pot fi contramandate 
şi dumneata eşti dator să atragi atenţia guvernatoru-

30 lui asupra consecinţelor ce le poate avea această pro
cedare brutală. 

Ispravnicul sări în sus şi, torturându-şi mustaţa, 
îi strigă: 

- Bine, domnilor! Telegrafiez îndată Excelenţei 
Sale. Fiţi liniştiţi! îndată ce voi primi răspunsul, veţi 
fi avizaţi... 

- Dar ce garanţie avem noi că dumneata ai să te 
5 ţii de cuvânt ? - nu se lăsă Polejniev. 

- Pe cuvântul meu de ofiţer, îţi făgăduiesc, 
Petre Axentievici, că veţi fi avizaţi. Pe onoarea mea 
de ofiţer!... 

Năvălitorii părăsiră isprăvnicia şi, printre ei, ui-
10 tat, şi Răutu. 

în cursul nopţii, spre a para la orice eventuali
tate, a fost elaborat planul de acţiune. 

Toate drumurile din Turinsk duceau spre podul 
plutitor de peste Tura. 

15 Răutu, cu un grup de tovarăşi, urma să treacă pe 
ţărmul opus al râului, iar Polejniev cu ceilalţi să aş
tepte dincoace de pod. 

Răutu plecă chiar pe dată, cu Arunchin, Obiedzinski 
şi Barszevicz. 

20 în zorii dimineţii, sosi la pod un străjer călare şi 
opri circulaţia, ordonând ca podul să aştepte nemiş
cat la acest mal. 

Astfel se confirma eficacitatea planului. 
Trecu un ceas. 

25 Pe ambele maluri se îngrămădiră care în aşteptarea 
trecerei. Dar străjerul nu permitea îmbarcarea lor. 

Trecu încă un ceas... alte două ceasuri. 
Soarele se ridicase sus deasupra orizontului, 

când se zări un alt călăreţ, alergând în galop dinspre 
30 oraş. Ajuns la pod, după un schimb de vorbe cu po

darii, amândoi călăreţii plecară. Carele fură îmbar
cate pe podul care porni spre ţărmul opus... 

Toate planurile fuseseră dejucate. 
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Prestea cu tovarăşii fuseseră, desigur, îndrumaţi 
pe un drum de ocol, de mult părăsit... 

în oraş, pe Răutu îl aştepta o altă veste groaznică: 
ofiţerul Stepanov, comandant al gărzii, îşi puse ca-

5 păt vieţii. 
Se descoperise că o soră a lui, fostă studentă în 

Petersburg, se afla şi ea deportată în Siberia. 
Stepanov, nereuşind să intimideze pe Răutu şi 

fugind ruşinos de pe teren, după ce dăduse comanda 
10 „la ochi", nu se putu resemna la degradarea, goni-

rea din armată şi închisoarea, care-1 aşteptau. 
Răutu, încuiat în cameră, ca întotdeauna în cea

surile de tulburare sufletească, refuză toată ziua să 
mai vie în contact cu tovarăşii. 

15 în plină prostraţ ie, întins în pat cu plapoma 
peste cap, el îşi punea întrebarea: dacă, purtând răs
punderea pentru această viaţă, nu are şi el datoria 
să-i urmeze pilda ?... 

Dimineaţa îl găsi încă în zbucium, neadormit. 
20 Razele oblice ale soarelui aprindeau de la fereas

tră o făşie care îl învălui într-o lumină caldă. 
Se aşeză la masă, hotărât să se spovăduiască 

Taniei, înainte de a lua hotărârea definitivă. 
- Domnule Răutu! - auzi el de la spate. Sunteţi 

25 poftit îndată la isprăvnicie. 
în uşă stătea paznicul politicilor. 
- Pentru ce ? - se ridică Răutu de la masă. 
- înalt născutul domn ispravnic are a vă comu

nica telegrama primită astă noapte de la Excelenţa 
30 Sa domnul guvernator. 

- A! Răspuns la cererea noastră ? - exclamă 
Răutu. N-au plecat încă ? îi putem vedea ? 

Şi, turburat, se repezi pe uşă aşa cum era, numai 
cu o şapcă pe cap. 

în curtea isprăvniciei stăteau, lângă o troică în
hămată la un tarantas, doi jandarmi înarmaţi până 

5 în dinţi. 
O presimţire îl înfiora pe Răutu. 
Secretarul isprăvniciei, pe care îl găsi în cancela

rie, îi zise cu un ton sec, „protocolar": 
- Domnule Răutu, din ordinul Excelenţei Sale, 

io sunteţi transferat la dispoziţia domnului ispravnic 
al judeţului Berezov. Veţi pleca imediat. Tarantasul 
vă aşteaptă. 

- C u m imediat ? - izbucni Răutu. Lucrurile 
mele au rămas la Spaskoie, trebuie să am vreme mă-

15 car să le aduc! A p o i n-am fost primenit, n-am luat 
nici rufele pe care le am aici; sunt chiar fără manta. 
C u m să plec ? 

In uşă apăru capul zburlit al ispravnicului Sverlov. 
Smucindu-şi mustaţa stângă, el porunci secreta-

20 rului, ignorând pe Răutu: 
- Să-1 ducă la gazda lui, ca să-şi ia ce-i trebuie... 
Pornind în galop, trecând pe lângă locuinţa soţi

lor Polieschi, Răutu văzu în ceardac silueta adusă 
din spate a Ecaterinei Efimovna. 

25 Acasă, abia fu lăsat să-şi strângă într-o legătu
rică cele două schimburi de rufe şi şase volume, în
tre care şi traducerea rusească a Criticii raţiunii pure 
de Immanuel Kant. 

Când tarantasul pornise în goană mai departe, 
30 se încrucişa în drum cu Ecaterina Efimovna, care 

alerga zăpăcita cu o perinuţă şi o pereche de ciubote 
pe mână. 

Ea încercă să i le arunce lui Răutu. 
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Acesta îi strigă: 
- Rog telegrafiaţi Taniei!... 
Ecaterina Efimovna îşi zvârli braţele în sus. 
în tarantas nimeri numai perinuţa şi o singură 

5 ciubotă. 
După o clipă de şovăire, Răutu aruncă ciubota în 

stradă, rămânând numai cu perinuţa, spre amintirea 
vieţii animate din Turinsk... 

în urmă, stătea încremenită pe loc Ecaterina 
10 Efimovna, stâlp de sare, ca femeia lui Lot... 

P A R T E A I I 

ZORI DE MIAZĂNOAPTE 

Cap. IX 

Î N V O I A V A L U R I L O R 

5 Iunie 188... 
Remorcherul „Kurgan", noul vapor de călători 

al firmei „Fraţii Toporov & Co . " , cobora pe Irtiş în 
jos, trăgând după sine o barja penitenciară. 

Convoiul se apropia de căderea Irtâşului în Ob i , 
io de unde urma să pornească în sus, spre răsărit. 

Soarele era încă la orizont, dar în aer se simţea 
suflul nopţii. 

Viaţa tundrei se stingea cu încetul; stolurile de 
raţe sălbatice, pornind de pe fluviu, se lăsau în mlaşti-

îs nile de pe lături; treptat zgomotele taigalei amuţeau. 
Apele revărsate nu mai puteau trezi noţiunea de 

fluviu. Dacă ţărmul drept, ceva mai înalt, mărginea 
încă cu oarecare precizie albia lui, - la stânga însă 
nu numai că tufişul de sălcii de pe mal dispăruse sub 

20 pânza gălbie, ci apa năvălise şi taigaua, sticlind prin
tre trunchiuri, în răsfrângeri sumbre; iar peste sor
burile putrede, ea îşi întinsese luciul adormit peste 
toată zarea. 

Şi tot acest cuprins nesfârşit îşi rostogolea som-
25 noros valurile tulburi la vale. 

La dreapta, de după un buchet de mesteceni, se 
zări o cupolă albă de clopotniţă, sclipind cu crucea-i 
aurită pe fondul întunecat al taigalei. „Kurganul" 
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trecu prin faţa a două uliţi de căsuţe negre, ce se 
dezvăliră de după tufişurile de sălcii ale ţărmului, de 
care le despărţea un alt braţ de apă, larg şi galben. 
Apoi , satul se ascunse după o cotitură. Dar, dând un 

5 semnal lung, maşina se opri ceva mai la vale şi vasul 
se apropie, cu roţile nemişcate, de o ridicătură a ma
lului şi rămase pe loc, ca la o bătaie de puşcă de mal. 

Odgonul se slăbi şi căzu în apă. Barjaua - pe 
care se ivi deodată oarecare animaţie - mişcându-se 

io încet după curent, îşi îndreptă prora spre ţărm. 
De la vapor se desprinse o luntre cu doi vâslaşi 

şi porni spre pupa barjalei... 

Ion Răutu fu debarcat de pe barja aici, pe ţărmul 
pustiu, împreună cu paznicii săi, jandarmii Feighin 

15 şi Sinenco. 
Luntrea care îi adusese se dezlipi de ţărm, ajunse 

la vapor şi fu iar legată dinapoi. Mateloţii se suiră pe 
bord, „Kurganul" dădu un nou semnal - un şuier pre
lung ; roţile se puseseră în mişcare, rostogolind valuri 

20 de apă; odgonul se ridică, se întinse; barjaua îşi în
dreptă prora şi, l in, porni în urmă-i. 

Şi, între cele două dungi lăsate din fugă prin apele 
pustii, umbra neagră a barjalei, imensă şi sinistră, ur
mărea îndărătnic, ca şi cugetul necurat al făcătoru-

25 lui de rele, silueta cochetă a remorcherului... 
După o cotitură acoperită de brazi, dispăru mai în

tâi vaporul albăstriu, apoi carapacea neagră a barjalei, 
valurile din urmă se neteziră... Peste câteva clipe nu 
se mai auzi nici huruiala maşinii, - numai o dungă 

30 de fum negru se înălţa spre cer... 

După trei zile de goană nebună în căruţa poştei 
până la Tobolsk şi alte trei în cloaca barjalei de ocnaşi, 

Ion Răutu, istovit de emoţiune şi oboseală, de ne
somn, de necunoştinţa zilei de mâne, veşnic torturat 
de aceleaşi întrebări - încotro ? Ce va fi? Ce va face 
Tania când nu-l va mai găsi la Turinsk ? -, urmărea 

5 cu încordare, tulburat, dispariţia convoiului. 

Până şi jandarmii păreau impresionaţi de măre
ţia decorului. 

Soarele se scufundă după pădurea de brazi de pe 
celălalt ţărm. O dungă de roşu aprins lumina tot apu-

10 sul şi nordul şi, pe fondul ei, ca printre flăcări, se pro
filau vârfurile negre. Sub cerul senin, raze viorii se 
resfrângeau în fâşii irizate pe oţelul întunecat al ape
lor întinse şi aruncau luciri roşietice pe tufişurile de 
sălcii şi pe mestecănişul de pe malul drept. 

15 Totul era învăluit în lumina zilei , dar natura 
dormea! 

Nic iun sunet de viaţă nu rupea tăcerea limpede 
a acestei feerii luminoase, niciun ciripit de pasăre nu 
învia văzduhul, nicio ţâşnitură de peşte nu frângea 

20 oglinda sumbră a apelor, nicio făptură nu venea să 
împrăştie coşmarul singurătăţii sălbatece a acestei ne
mărginiri mute, cu atât mai apăsătoare în zorile vii 
ale dimineţii. 

Seara şi dimineaţa, noaptea şi ziua, se topiră 
25 într-un vis de tăcere şi de lumină. 

Feighin, cu o sudalmă grea, ca un aer de pivniţă, 
şterse toată magia. 

Lung şi deşirat, cu o barbă căruntă veşnic încâl
cită, şi cu urechi mari, clăpăuge, cu nişte aripi păroase, 

30 sergentul Feighin clocotea din pricina desconside
rării, pentru motive tainice, a galoanelor sale de că
tre colegul său, Sinenco - un om scurt şi îndesat, cu 
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o mustaţă groasă ca o perie -, cu îndărătnicia de hahol 
scrisă pe obrazu-i negricios. 

- Ce holbezi ochii aşa ? - sâsâi Feighin printre 
dinţii săi ştirbi. N - o să dormim aici, pe mal, trebuie 

5 să găsim pe diavolul de primar, pentru luntre şi vâs
laşi, - vorbea el parcă către Răutu, dar privind furios 
la Sinenco. Mişcă-te... dvoreanule! — se oţărî el, în 
sfârşit, fără adresă precisă. 

Neputând nimeni dezlega acest conflict ierarhic, 
10 Feighin se răzbuna de vanitatea lui jignită împotriva 

lui Răutu şi a vâslaşilor, pe care îi recruta cu brutali
tate, invocându-şi titlul de „om împărătesc".... 

A doua z i , luntrea care purta convoiul lui Răutu 
se înfundă în deşertul de apă, după ce clopotniţa albă 

15 a Samarskului se şterse în depărtare. 
Un vânt uşor bătea dinspre apus, încreţind pustiul 

cenuşiu al fluviului, şi valurile, izbindu-se de ţărmul 
drept, se sfărâmau în spumă gălbuie. 

Spre a se pune mai la adăpost de vânt, luntrea se 
20 apropie de ţărmul stâng, închipuit de vârfurile rare 

ale pădurilor inundate, printre care pânza întune
cată a apei se topea în vălul fumuriu al cerului, lăsat 
greu în jos, ca o abureală sură, încât până şi conturu
rile şterse ale ţărmului îndepărtat din cealaltă parte 

25 păreau înecate în ceaţă. 
In această monotonie sumbră, nici măcar roti

rea soarelui nu mai putea însemna hotarul între zi 
şi noapte... 

Şi numai loviturile încete ale lopeţilor măsurau, 
30 leneş, curgerea vremii. 

IN PREAJMA REVOLUŢIEI 895 

reprezentată fie chiar numai prin coşul fumegând al 
vaporului, care, o dată pe săptămână, în cele trei sau 
patru luni de navigaţie, târa la remorcă spre răsărit 
câte o barja de ocnaşi. 

5 Oricât de subţire şi şubredă era această legătură, ru
perea ei îl scotea parcă cu totul din sfera morală a lu
mii de azi şi-1 arunca cu milenii în urmă, în starea unui 
primitiv care, în faţa naturii nepăsătoare, nu mai poate 
găsi resursele pe care le dă omului civilizat munca acu

ze mulată a generaţiilor dispărute. 
Răutu se simţea astfel prins în sorburile tundrei 

şi transpus în alte epoci geologice... 

Cerul se înnoura... 
Urmară zile după zile, în luntre, între vălul întu-

75 necat al norilor şi nesfârşita pânză a apelor... 
Acelaşi pustiu monoton, de valuri galbene, revăr

sate peste malurile mlăştinoase, însemnate abia ici şi 
colo de brâul zdrenţuit al tufişurilor sărace de salcie 
pe fondul pădurilor de mesteceni sau de brazi. 

20 Dar tundrele ruginite se fac tot mai dese şi pădu
rile tot mai joase, iar în ele se răresc tot mai mult petele 
albe de mestecăniş şi se închide tot mai neagră taigaua 
nepătrunsă, de brazi, în nemărginirea ei întunecată. 

Răutu pierduse de mult socoteala zilelor neţăr-
25 murite de noapte... 

Trece o staţiune după alta; la început, un sat, 
două, ruseşti; apoi, tot mizerabile aşezări de osteaci; 
vâslaşii se schimbă; jandarmii se ceartă; Feighin se nă
pusteşte ca o fiară asupra obidiţilor fii ai tundrei; câ-

30 teva clipe de tulburare şi zgomot, - şi iarăşi sute, şi 
sute de kilometri pustii... 

... Depărtându-se de malul pustiu al Samarskului, 
Răutu pierdea cel din urmă contact cu „civilizaţia" -

Aceleaşi patimi mici, aceeaşi sălbătăcie, aceeaşi cru
zime şi înjosire... O lume redusă la câteva scânduri 
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şubrede, mereu departe de ţărmurile ascunse în ceaţă; 
şi în acest microcosm, nişte fiinţi înrăite şi învrăjbite 
îşi duc toată viaţa materială şi se zbuciumă într-o ab
jectă intimitate şi strâmtoare, necompatibilă nici cu 

5 cel mai elementar simţ de demnitate omenească, fără 
putinţa de a păstra vreun decor sau respect de pu
doare, chiar când pe bord se află o femeie... 

Tundra îl sorbea pe Răutu tot mai adânc. 
Ajunse să privească fără tulburare şi isprăvile lui 

10 Feighin, care, mai ales de când luntrea se înfundase 
printre satele oropsite ale osteacilor, se dădea la adevă
rate saturnalii de cruzime şi sadism cu nenorociţii locu
itori ai taigalei, cu totul dezarmaţi în faţa atotputerniciei 
„omului împărătesc" - cum îşi zicea el cu fală. 

11 ... Şatlimsk... 
Pe ţărmul drept al fluviului abia se pot desluşi în

tre tundră şi pădure vreo zece bordeie cu totul îne
cate, afară de mica ridicătură de pământ din jurul a 
vreo două iurte dărăpănate de la margine. 

20 Când luntrea se apropia de ţărm, pe această ridi
cătură se observă o mişcare neobişnuită şi o larmă 
nedesluşită de glasuri omeneşti tremura prin pus
tiul tundrei. 

Prora se izbi de ţărm. Uimiţi, călătorii rămaseră 
25 o vreme în nemişcare. 

Prin mâzga hleioasă, câteva zeci de pitici, pociţi 
şi stranii, se zbăteau într-un vălmăşag de forme ome
neşti împleticite - capete însângerate, picioare pe ju
mătate goale agitate prin văzduh, braţe încordate, 

30 mâni încleştate. 
D i n grămadă, ca dintr-un enorm muşunoi ome

nesc, se auzea când un ţipăt de femeie, când un gemăt 

înăbuşit sau un răget fioros, în care aproape nici nu 
se mai putea ghici o voce omenească. 

In răstimpuri, de sub zvârcolirea trupurilor înco
lăcite, izbutea să se smulgă câte un chip bestial, rupt 

5 şi plin de glod, care, abia ţinându-se pe picioare, apuca 
o scurtătură de lemn şi căuta să dea în grămadă, dar, 
căzând deasupra ei, era îndată acoperit de alte tru
puri. Sau vreo femeie cu părul vâlvoi, numai într-o 
cămaşă zdrenţuită, se căţăra în vârful piramidei de 

io trupuri omeneşti, spre a se prăbuşi îndată în mijlo
cul ei, cu ţipete sălbatece... 

In această încăierare năprasnică nu se mai putea 
spune cine cu cine se bătea. Fiecare lovea orbeşte în 
toate părţile şi cu toţii se năpusteau cu o furie ne-

15 bună asupra fiecăruia în parte. 
Un sat întreg părea căzut în demenţă: cu toţii erau 

beţi - aşa cum pot să se îmbete numai osteacii, dege
neraţi înainte de a fi ieşit din sălbăticie şi cărora civili
zaţia le-a adus numai alcoolismul şi boale abjecte. 

20 Se putea ghici numaidecât că, nu de mult, a trecut 
pe aici vreun mare negociant de blănuri, care a uzat 
prea larg de instrumentul de schimb - clasic pentru 
aceste regiuni, deşi oprit de lege -, basamacul otrăvit... 

In focul luptei, nimeni nu băgase de seamă sosi-
25 rea luntrii. 

Feighin îşi simţi, bineînţeles, cel dintâi chema
rea; el sări din luntre şi vocea lui răguşită acoperi 
zgomotul bătăliei: 

- Mă liftă spurcată!... Unde-i măgarul cela de 
30 staroste al vostru ?... Acuş bag sabia în el !... 

Abia vreo două sau trei capete se întoarseră pen
tru o clipă... 

- Acuşi vă vin eu de hac, păgânilor! - se repezi 
Feighin, adus îndată în stare de incandescenţă... 
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Suduind cât îl ţinea gura, el dădea cu călcâiele ciu
botelor în grămadă, lovea orbiş în toate părţile cu teaca 
săbiei... loviturile răsunau ca în lemn... degeaba!... 

Deodată, el apucă din grămadă un picior şi începu 
5 să-1 tragă din răsputeri: 

- Las că te scot eu, faraoane! 
Şi un om desprins cu sila din ghemul de trupuri 

încâlcite, târât de picior, ca un câne de coadă, bălă-
bănindu-şi capul prin mâzga cleioasă şi căutând să 

io se rezeme în manile tremurătoare, fu tăvălit aşa până 
la mal şi aruncat, cu ajutorul izbiturilor de ciubote, 
în luntre... 

Un urlet de fiară răsună de pe mal, puţin după aceea: 
Feighin, care apucase de păr o femeie, o trăgea fără 

15 milă spre luntre... dar ea, încleştându-şi manile de alţii 
şi mugind de durere, nu se lăsa; capul, cu gâtul lun
git, îi atârna de părul strâns în pumnul lui Feighin. Şi pe 
când acesta, după ce o smulse din grămadă, o târa spre 
mal, zdrenţele cămăşii ei fâlfâiau prin aer, lăsându-i 

20 aproape gol trupul slab, plin de noroi şi de sânge... 
Al treilea vâslaş, recrutat în acelaşi chip, fu în 

sfârşit zvârlit lângă ceilalţi... 

Luntrea se depărta de ţărm... 
Pe îngusta limbă de pământ înconjurată de apă, 

25 încăierarea sălbatecă urma înainte; luptătorii parcă 
nici nu băgaseră de seamă dispariţia tovarăşilor... 

Răutu se uită la cei din luntre. 
M i c i de statură, cu spetele largi, cu picioarele 

scurte şi cu feţele galbene pământii, acum mânjite şi 
30 pline de zgârieturi şi de vânătăi grozave, - ei nicio 

clipă măcar nu-şi îndreptară spre satul abia părăsit 
ochii lor negri şi mici, înfundaţi deasupra nasurilor 
largi şi turtite. Abia rupţi cu sila din învălmăşeala 

aceea şi ameţiţi încă de băutură, - şi nimeni nu se inte
resase dacă au mâncat ceva şi dacă vor avea ce mânca 
în cele douăzeci de ceasuri, poate, până la staţia urmă
toare, - aceşti gnomi de pe Obi , muţi, trăgeau auto-

5 matic la lopeţi... Şi niciun cuvânt de protestare! Nicio 
întrebare măcar: cu ce drept şi cu ce scop au fost ei 
prinşi din mulţime şi puşi la muncă ?... 

Şi lopeţile, în ritm măsurat, despicau valurile... 

... O ploaie măruntă acoperă cu pulbere de be-
10 şici gălbui faţa neagră-vânătă a apei. 

Nu se mai vede nici umbra ţărmului drept, nici 
tufele înecate ale celui stâng... 

Luntrea stă parcă pe loc, închisă într-un cerc. în za
dar cad lopeţile prin apele moarte, ele nu mai pot rupe 

15 acest cerc vrăjit, mărginit de reţeaua umedă şi rece. 
Răutu, într-un suman subţire şi în cămaşa-i de 

pânză, muiat până la piele, tremură de frig. Frigul a 
răzbit şi pe Feighin, învălit într-o pocladă. Chiar şi l i 
niştitul Sinenco îşi pierde răbdarea şi-i zoreşte întruna 

20 pe vâslaşi să dea mai repede. Aceştia îşi încordează o 
vreme braţele obosite, dar ţărmul rămâne mereu as
cuns după vălul îndărătnic al ploii... Cerul coborât îşi 
cerne neobosit lacrimile mărunte şi dese... 

în sfârşit! Norinsk... 
25 Numai vreo cinci şase iurte, îngrămădite pe o co

lină destul de înaltă, la adăpost de apă. 
Feighin se îndreptă hotărât spre iurta mai ară

toasă de la margine, se plecă de-a buşilea şi anevoie 
se strecură prin gura uşii, joasă şi îngustă, în care 

30 chiar un om mai puţin lung n-ar fi putut intra decât 
aproape târându-se. 

Răutu îl urmă... dar nu apucă să-şi plece capul, 
când o lovitură puternică în piept îl răsturnă aproape 
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pe spate. Feighin, ghemuit, sărise din iurtă parcă ars 
şi, frecându-şi fruntea, începu să scuipe şi să înjure: 

- Ptiu!... Spurcăciuni... Parcă-s câni!... 
Sinenco râdea pe sub mustaţă: 

5 - Bre-bre-breL. Parc-ai fi fată mare... Se vede 
că n-ai mai fost prin meleagurile astea... şi intră liniş
tit în iurtă. 

Bordeiul - clădit din bârne negre, fără fereşti, 
fără tavan, fără sobă, în locul căreia ardea în mijloc 

io un rug mare - era plin de fum, care ieşea jumătate 
pe uşă, jumătate printr-o gaură tăiată drept în acope
riş, acum astupată puţin cu nişte coajă de mestea
căn, ca să nu bată ploaia înăuntru, 

înăbuşit de fum, Răutu plecă capul. 
15 în jurul focului ce pălpăia pe rug, pe o ridicătură 

joasă de pământ bătătorit, erau lungiţi mai mulţi 
osteaci, bărbaţi, femei şi copii, goi sau abia acoperiţi 
cu câte o zdreanţă. Cu toţii dormeau duşi, afară de 
vreo două părechi, care nu păreau impresionate, nici 

20 jenate de musafirii neobişnuiţi... 
Cu tot fumul şi ventilaţia largă, în iurtă duhnea 

un miros greu de untură de peşte râncedă. 
Feighin, plecat peste genunchi, spre a se feri de 

fum, scuipa şi înjura fără astâmpăr. 
25 - Ptiu, lighioane spurcate! Scoală-te câne neru

şinat ! - se năpusti el, clocotind de mânie, asupra unuia 
dintre bărbaţii care nu dormeau şi, ridicându-l de spate 
de lângă nevastă-sa, îl azvârli cât colo, în picioare. 

Omul , bezmetec, se clătina... 
30 Prin valuri de fum, Feighin călca furibund, cu ci

ubotele pline de apă, peste trupurile lungite în jurul 
rugului; din zvârcoleala de forme nedesluşite, oame
nii săreau speriaţi din somn. 

Sinenco se dezbrăcă şi-şi atârnă cu socoteală 
mantaua şi muniţia de o grindă mai la o parte, apoi 
se aşeză, numai în cămaşă şi nădragi, lângă foc, pe lo
cul rămas liber la marginea patului de pământ. 

5 Răutu îi urmă pilda, cu umerii strânşi de sfială şi 
dezgust... 

- Ce poţi găsi de mâncare la dihăniile astea?... 
Crăpare-ar şi le-ar fi de cap! - bodogoni posomorât 
Feighin. 

io - Ia, tot s-a găsi ceva peşte proaspăt pentru o ci
orbă ! - răspunse netulburatul Sinenco. Se cheamă 
că-i fiertură... şi cu ce mai avem noi... Nu eşti aici la 
tine acasă... Ia, fă-ne rost de ceva, gospodino! - se 
adresă el către o bătrână scurtă şi osoasă, care îşi 

15 lega, într-un colţ, capul despletit cu o petică. 
Răutu nu avu tăria să guste din bucătăria babei şi 

se mulţumi cu o coajă de pâne, veche de mai multe 
zile şi muiată de ploaie. Feighin, scoţând ciorba din 
ceaun cu o lingură de lemn, se strâmba şi înghiţea în 

20 silă. Numai Sinenco, ca un adevărat stoic, mânca în 
linişte şi cu poftă. . . 

O fetiţă de vreo cinci ani, galbenă-verzuie şi 
zbârcită, toată goală şi plină de bube suspecte, su
gea un cap de peşte pe care i-1 întinsese Sinenco... 

25 Răutu sări afară din iurtă... 

... Apă şi cer plumburiu... Ţărmurile îndepărtate 
se topesc în ceaţă... Soarele nu mai străbate vălul de 
nori; fără sfârşit dăinuieşte amurgul monoton... 

Şi tundra fără fund soarbe tot mai adânc în bezna-i 
30 neagră viaţa luntrii, pierdută pe valurile pustii... 

Răutu, sleit de puteri, aţipise stând pe banca-i în
gustă cu capul între manile sprijinite pe genunchi. 
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Deodată, o lovitură puternică îl făcu să-şi des
chidă ochii: Feighin, întinzându-şi fără voie picio
rul, îl izbise în piept. Răutu se uită un moment la 
obrazul acesta roş-vânat, la nasul coroiat ridicat 

5 spre cer, la urechile păroase, îndepărtate ca nişte 
aripi, la gura ştirbă deschisă, care duhnea încă de ra
chiul rechizi ţ ionat la ultima staţ ie; şi deodată, 
aruncă cu putere de pe genunchii săi piciorul lui 
Feighin. Acesta, buimăcit, sări din somn şi începu 

io să sâsâie, ameninţând cu degetul: 
- Să nu mă scoţi din sărite cu fasoanele astea! 

Nu eşti decât, mă înţelegi, un pârlit de arestant... 
Dă-te la o parte, mă înţelegi, este acolo loc şi pentru 
piciorul meu... 

15 Lui Răutu îi tremurau buzele şi ochii i se aprinseră: 
- Ascultă, canalie beţivă! - şi chiar el se miră de 

vocea străină ce-i şuiera printre dinţii încleştaţi. 
Dacă nu te linişteşti odată, răstorn luntrea!... 

Feighin, prostit, rămase cu gura căscată, holbând 
20 ochii. El văzu, din mişcarea isterică cu care Răutu îşi 

şi pusese mâna pe bordul luntrii, că e în stare să 
aducă la îndeplinire ameninţarea-i nebună... 

Şi cine ştie unde mai putea duce pe Răutu viaţa 
înciumată din acea coajă de nucă, rătăcită prin nesfâr-

25 şirea Obiei, dacă o întâmplare năprasnică nu venea 
să-i tulbure până la adâncimi nebănuite tot sufletul. 

La Kondinsk, pe la jumătatea drumului spre 
Berezov, locuitorii atraseră băgarea de seamă a jan
darmilor că vântul pare a se schimba şi-i sfătuiră să 

30 mai aştepte, căci de se întorce cumva dinspre miază
noapte împotriva cursului apei, îi ameninţă o mare 
furtună, ca întotdeauna pe aceste şesuri întinse şi în
clinate spre nord. 

Dar pe călători îi anima numai o dor inţă : să 
scape cât mai grabnic de această caznă. 

Nu numai Feighin, ci chiar şi cumpănitul Sinenco 
nu mai era dispus să asculte sfaturi de prudenţă. 

5 Pe Răutu nu-1 întreba nimeni, dar el era şi mai 
zorit decât ceilalţi. 

Vântul se tot întărea, intrând în luptă cu cursul 
apei, vâslaşii lucrau din lopeţi mai cu stăruinţă. 

Vremea curgea leneşă... 
70 Crestele galbene se tot înmulţeau, valurile tăiau 

acum fluviul de-a curmezişul şi ajungeau până la 
malul de dincoace. 

Cârmaciul - un osteac scund, cărunt şi posomo
rât, cu peri rari în barbă - se încrunta tot mai tare. 

15 Pe la jumătatea drumului spre Şarkalinsk, unde 
trei braţe paralele se împreunează ca într-o mare, ţăr
mul drept abia se mai putea ghici în depărtare; iar la 
stânga, apa se pierdea în fundul zării. Ea nu mai înfă
ţişa aici nici slabul scut al vârfurilor de copaci îne-

20 caţi şi toată faţa ei clocotea... 
Intre valurile negre, toate încrestate acum, se să

pau brazde tot mai adânci şi spuma lor se făcea tot 
mai albă... 

Pe cerul întunecat, fugeau tot mai repezi volburi 
25 de nori groşi; vântul creştea iute într-un uragan şi 

vâjâia între crestele de valuri. 
Cârmaciul îndreptă luntrea spre ţărmul înecat 

din stânga. 
O clipă, pe coamă, Răutu zăreşte tufele negre ple-

30 cate, peste care sar, zdrobindu-se în pulbere, stânci 
de apă... 

Dar tot e mai aproape până acolo decât până la 
ţărmul drept... şi e o nădejde de adăpost... 
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Luntrea e plină de apă... 
Cârmaciul îşi face cruce, aruncă poruncitor lui 

Feighin un căuş de lemn... nu se aude ce spune... El 
se apleacă din nou peste mânerul cârmei, pândind cu 

5 încordare clocotul valurilor... 
Bătrânul osteac parcă a crescut şi pare acum un 

uriaş... Spre el sunt aţintite toate privirile... 
Un val izbeşte în coastă, din dreapta, - luntrea 

se culcă... Feighin, cu un scâncet, se apucă cu manile 
io de bord şi scapă căuşul... Sinenco îl prinde iute şi se 

aruncă să scoată apa... Picături! Feighin îşi smulge 
chipiul din cap şi, cu mişcări înfrigurate, îl ajută... Şi 
Răutu se repede cu pălăria lui... 

Vântul bate din spate, - ei merg acum împotriva 
15 apei, după valuri. 

D i n nou se văd o clipă tufele ţărmului stâng... 
mai aproape!... 

Şi iar întuneric. 
Dar Răutu nu se mai uită în lături... 

20 El îşi vede numai pălăria plină de apă... goală... 
iar plină... repede, mai repede... nimic mai mult... ni
mic... totul e aici... toată viaţa!... 

Iarăşi pe coamă: linia ţărmului drept e frântă şi 
dispare sub talazuri uriaşe, care sunt aruncate spre 

25 cer, vrăjmaşe, în fantastice blocuri negre de apă şi se 
prăbuşesc mugind în prăpastie, - iar de cealaltă 
parte, toată zarea fierbe în spumă albă, prin care înne
gresc, ici colo, vârfuri ascuţite... 

Drept sub picioare, în fund, o pată neagră de 
30 tufe, peste care se sfarmă valuri... 

Şi luntrea cade printre vârfurile dese de brazi îne
caţi... valul s-a dus... Dar cârma e ruptă... Oamenii, 
în spaimă nebună, se apucă de crengile subţiri... ele 
se pleacă neputincioase, se frâng... 

A i c i , în desiş, zbuciumul valurilor sub luntre e 
mai slab, dar din afară se ridică un părete negru, tot 
mai înalt. Toate adâncimile uriaşului fluviu se rosto
golesc spre cer, se azvârl nebune şi îneacă totul... 

5 întuneric... 
Luntrea, dintr-o smuncitură, e aruncată în sus 

printre crengi şi se prăvale în beznă... O lovitură straş
nică în fund... o pârâitură... 

Valul a trecut... Luntrea însă, spartă, începe să se 
io scufunde încet, încet. 

Feighin, cu capul gol, cade gemând în genunchi: 
- Doamne, Doamne, miluieşte-ne pe noi păcăto

şii... Fecioară născătoare de Dumnezeu... Maică Pre
cistă... Tatăl nostru care eşti în cer... Fie voia ta... 

15 Iartă-ne greşelile noastre!... 
Sinenco se lăsă şi el în genunchi şi-şi face cruci 

largi. Osteacii îl urmează, tăcuţi şi resemnaţi. 
Pentru Răutu, aproape din copilărie cerul e gol... 

Dar acum el e adânc mişcat de această topire a sufle-
20 telor atât de disparate într-o rugăciune obştească... 

Şi se surprinse uimit şi înduioşat cu un gând ve
nit din întunecimile adânci ale sufletului său: „Tania 
şi ea, desigur, s-ar fi rugat acum!..." 

- Fraţ i lor! - răsună adânc vocea lui Feighin. 
25 Iertaţi-mă dacă v-am greşit... O o o ! - izbucni el în 

hohote de plâns; apoi îl sărută pe Răutu pe frunte, 
pe ochi, pe obraji. Picăturile reci de apă murdară îi 
picurau din barbă şi din mustăţi, se amestecau cu la-
crimile-i fierbinţi pe obrajii lui Răutu... 

30 Luntrea se afunda mereu: apa îi ajungea acuma 
aproape de margine şi, la fiecare tremurare de unde, 
se vărsa înlăuntru... 

S-a sfârşit... 
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Vremea se opri. în viitor nu mai era nimic... nimic, 
decât o aşteptare oarbă... 

Iar trecutul întreg se condensa într-o viziune or
bitoare, de o singură clipă. 

5 Răutu îşi văzu într-o singură fulgerare întreaga 
lui viaţă, de la cele dintâi amintiri de copil; chiar amă
nunte de mult uitate i se iveau acum în faţă, în con
traste puternice de lumini şi de umbre... 

Dar mai ales o vedenie, din tainiţele nelămurite, 
10 îi prinse tot sufletul şi, minunat, îl umplu de o bucu

rie senină. 
Femeia palidă, cu ochi morţi, din librăria liceiş-

tilor din Chişinău... Când îi dă ceasul lui... uite cum 
îl priveşte!... Iată... D o i ochi larg deschişi şi aiuriţi îl 

n ţintesc... apoi s-aprinde în ei atâta recunoştinţă nes
fârşită şi bucurie nebună... 

Cu aceiaşi ochi parcă îl priveşte acum şi bătrâ
nul osteac... 

Pentru ce ? 
20 Fundul luntrii se oprise într-un trunchi sau într-o 

ramură mai groasă a bradului înalt pe lângă care se 
prăvălise... 

A i c i era mai multă stabilitate şi mai puţină ame
ninţare de scufundare imediată... 

25 Dar însăşi această stabilitate relativă făcea mai 
mare primejdia ca valurile din afară, izbind în coşul 
şubred al luntrei, să o sfarme în bucăţi. 

Şi furtuna clocotea cu aceeaşi furie... 
Câtă vreme va putea să reziste luntrea ? Şi câtă 

30 vreme vor mai putea să lupte oamenii aceştia istoviţi ?... 

... Osteacii, tăcuţi şi smeriţi, scot apa din fundul 
luntrii, Sinenco îi ajută; Feighin ţine strâns de mână 
pe Răutu, de care nu se mai dezlipeşte... 

Î N P R E A J M A R E V O L U Ţ I E I 9 0 7 

D i n când în când, vine un val năprasnic şi, ur
lând, cade asupră-le; luntrea pârâie; oamenii se în
cleştează de crengi, s-o ţină pe loc; valul trece, lăsând 
din nou apă în trupul schilodit al luntrii... 

5 Şi viaţa reîncepe... 
Câte clipe sau câte ceasuri trecură astfel în spas

mele stihiei şi în aşteptare mută, nici Răutu, nici cei
lalţi nu puteau spune. 

în realitate, zile întregi s-au scurs aşa în bătaia 
10 uraganului, în viforul acestui veşnic amurg fără 

soare şi fără umbră de noapte. 
Dacă fiecare val suspenda cursul vremii, - viaţa 

nu se oprea, ci, nu ştiu cum, se adâncea şi se lumina. 
Şi, în răstimpurile de linişte relativă, fiecare clipă tră-

i5 ită avea un cuprins de nesfârşire. 
Când luntrea s-a mai golit de apă, bătrânul câr

maci îşi umplu luleaua şi se căzni în zadar cu amna
rul să aprindă iasca umedă. 

Cremenea scapără; şi aceste scântei sau mişcări l i -
20 niştite ale bătrânului, cu degetele-i noduroase, aduc 

o stranie potolire de sine, - cu toţii urmăresc micile 
scântei albastre ce se aprind şi se sting în văzduhul 
posomorât.. . 

Vii torul pieri din gândul tuturora... 
25 - Ce - i şi viaţa omului! - zice încet şi potolit 

Feighin către Răutu. De mic am fost luat de la pă
rinţi - cu sila... îmi aduc aminte numai de o femeie 
tânără, cu ochii negri - mama, care vroia să mă 
smulgă din manile soldaţilor... Şeptesprezece ani -

30 slujbă nu ca acum - muncă silnică... Când a venit le
gea cea nouă, se auzi că au să ne dea drumul acasă... 
Unde era să mă duc ?... Nu ştiam nici de unde sunt, 
nici cum îi cheamă pe părinţii mei... Feighin am fost 
numit mai mult în batjocură - în canton - când 
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m-au botezat... Şi, într-un rând, cum stăteam aşa, 
cuprins de gândurile astea, ca sentinelă la magazia 
de pulbere, deodată aud un răcnet: Dormi la post, 
canalie!... Căpitanul!.... Vânăt de mânie, ridică sa-

5 bia şi-mi dă cu mânerul în faţă, şi dă-i, şi dă-i... Am 
fost găsit pe pământ, aşa, ameţit, plin de sânge, cu 
nasul sfărâmat şi dinţii rupţi... Căpitanul, pesemne, 
fugise... Vremurile se schimbaseră... Şi mi-a venit 
aşa o ciudă şi o răutate la inimă! O să vadă el, să 

io schilodească aşa oamenii!... Are să se plimbe ras şi 
în lanţuri! Şi, culcat la spital, numai ce văd o fetiţă, 
aşa, micuţă, de-o şchioapă, cu ochişorii limpezi, -
fata căpitanului... Şi-mi spune cu glăsciorul ei dulce 
aşa: Eşti mai bine acum, moşule Mama îţi trimite 

15 puţină dulceaţă... şi-mi întinde cu mânuţele ei un gă-
vănoşel... Mă uit, mă uit aşa în ochişorii ei limpezi... 
pun mâna pe căpşorul ei şi zic: Nu vrei să mă pupi, 
drăguţă?... Ea îşi întinde buzişoarele, drăguţa de 
ea... Am sărutat-o, şi mi-am făcut cruce, şi i-am zis: 

20 Spune-i mamei să fie liniştită, - atât. 
O fi crescut mare... Măritată de mult... cu copii... 

nu m-a uitat: Va auzi Dumnezeu rugile ei! 
Şi tăcu. 
Simţise şi acesta nevoia de a-şi opri gândul la sin-

25 gura clipă, poate, senină din viaţa lui zbuciumată... 
- Ce tremuri aşa ? - întrebă el pe Răutu şi-i vârî 

mâna la piept sub suman. Ţi-i frig ? Eşti ud leoarcă... 
Sumanul ţi-e subţire şi dedesubt eşti numai în cămaşă... 
Stăi! Mantaua mea e mai groasă... am şi o jiletcă de 

30 lână pe sub mundir... Pe mine nu m-a răzbit aşa... 
Răutu, care îşi regăsise parcă sufletul lui Vania din 

Năpădeni, zâmbi blajin şi recunoscător, împăcat. 
Şi luntrea se clătina mereu în bătăile vântului, în

tre crengile înlăcrămate ale bradului înalt... 

...Viaţa parcă n-a căpătat un înţeles decât... din 
clipa când şi l-a pierdut pentru fiecare în parte din 
aceşti oameni, strânşi în coaja lor de nucă, în mijlo
cul valurilor înfuriate!... 

5 Câtă vreme fiecare din ei avea - în afară de viaţa 
din luntre şi mai presus de ea - o ţintă deosebită, în 
care îşi punea tot rostul, sufletul lor era otrăvit de 
duşmănie şi de scârbă. 

Şi acum... câtă lumină, când totul e mărginit la 
io cele câteva clipe ce le-au mai rămas de trăit pe aceste 

scânduri, înainte de a fi înghiţiţi de valuri!... 
Şi nimic nu va mai rămânea din ei decât nişte 

oase acoperite de mâlul ţărmului pustiu. 
Şi timp de veacuri, fiecare primăvară va arunca 

15 peste ele un nou strat de mâl, şi gheţurile iernii le vor 
înfunda tot mai adânc în pământul mlăştinos... Până 
când, poate, vreun antropolog va descoperi, odată, 
o stranie colecţie de cranii... 

A ! . . . Scopul vieţii!... 
20 In goană după scopuri închipuite, mai presus de 

această singură realitate - de la certurile de bucătărie, 
până la conflictele de pe arena vieţii istorice -, toate 
clipele sunt otrăvite de ambiţii, de ură sau de scârbă, 
în exasperarea sălbatecă a cruzimii sau a indiferenţei 

25 faţă de semeni... Chiar când creştinul îşi urmăreşte 
mântuirea sufletului pentru vremea de apoi, ca un 
dar mai preţios decât viaţa în această vale a plângeri
lor, - încă fumegă rugurile jertfelor omeneşti sau ini
mile se amorţesc în chilii de pustnici... 

30 Dar atunci când, la capătul scurtei călătorii, vine 
ceasul suprem, din tot zbuciumul ei nu rămân în faţa 
conştiinţei decât clipele de bucurie senină, când în 
tremurul de dragoste au fost biruite toate năzuinţele 
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deşarte, ce păreau frumoase şi înalte numai sub im
boldul patimei oarbe... 

Dar şi câte alte morminte nu sunt decât tot măr
turii ale unor vieţi risipite în deşert... 

5 Furtuna vâjâia necontenit... 
Dar bătrânul osteac, de o bucată de vreme, ridica 

din când în când capul şi privea cu încordare spre 
apus; el voia parcă să spună ceva, bărbia cu peri că
runţi şi scurţi îi tremura, dar lăsa din nou capul în 

io jos, în tăcere. 
în sfârşit, arătă cu mâna-i vânoasă: 
- Semn că se schimbă vântul... dacă vine ploaia 

ceea aici... 
La apus, pe fondul norilor cenuşii, care fugeau în 

15 sus, învăluind tot cerul, apăruse acum o pată neagră 
de nori plumburii, de care parcă atârnau nişte făşii 
întunecate, lăsându-se drept în jos, peste spuma va
lurilor sfârmate. 

Peste mugetul apei, creşte un ropot îndepărtat... 
20 Mai tare, tot mai tare şi mai aproape... N o r i i negri 

cuprind zarea până-n răsărit... O picătură... alta... şi 
deodată - potopul!... parcă toate zăgazurile cerului 
s-au rupt; picături grele şi dese sfredelesc valurile... 

Un văl negru închide totul, nu se vede nimic mai 
25 departe de marginea desişului de brazi înecaţi, în 

mijlocul căruia se clatină luntrea... 
A trecut. Ploaia cerne mărunt... a stat... 
... Luntrea e golită iar de apă: vâslaşii rup nişte ro

gojini şi le bat cu băgare de seamă prin toate crăpătu-
30 rile; bătrânul scoate securea şi, cu ajutorul unei bănci, 

drege în grabă cârma... Şi pândeşte iarăşi, încordat, 
clocotul de valuri; şi din nou el pare că creşte în văz
duh şi toate privirile sunt aţintite asupra lui... 

... Luntrea e scoasă acum dintre crengi şi lăsată 
în voie pe apă. Oamenii îşi fac cruce: 

- Cu Dumnezeu înainte! - zice, adânc, Sinenco. 
Luntrea iese din desiş şi saltă pe valuri... 

5 Despre partea aceasta a drumului, până la Şarka-
linsk, Răutu îşi aducea aminte numai cum, în luptă cu 
valurile zbuciumate, atunci când jandarmii se perin
dau cu vâslaşii la scos apa din luntre şi la lopeţi, vru să 
vâslească şi el, dar Feighin îi zise foarte aspru: 

10 - Stai locului, mă rog! Ne lipsim noi de servici
ile dumitale. 

Dar Răutu, simţindu-se tot cu sufletul lui Vania 
din Năpădeni - Vania al mamei Irina şi al lui Tănăsică 
ţigănuşul, şi al Uenuţei -, nu se supără de acest ton 

15 aspru şi râdea fericit... 

Sleit de puteri, Răutu intră în casa starostelui 
din Şarkalinsk şi se lăsă pe laviţă, pe jumătate ame
ţit. El nu mai voi să mănânce şi nici nu avea putere 
să se dezbrace. Sinenco, cu ajutorul starostoaei, o fe-

20 meie groasă, nu încă bătrână, cu o faţă rotundă şi ru
menă, îl făcu să înghită un păhărel de rachiu, îl 
dezbrăcă, îl învăli într-un şal şi-1 culcă lângă sobă... 

încălzit, Răutu stătea lungit, cu ochii închişi; to
tul parcă se învârtea în jurul lui . 

25 Feighin horăia năstruşnic, pe cuptor. 
Numai liniştitul Sinenco nu putea dormi, ci stă

tea în cămaşă şi nădragi la gura sobei, privind tihnit 
în foc. 

- Ia mai daţi zor acolo, mă! Pt iu! Tot liftă spur-
30 cată! Destul am pierdut noi trei zile cu afurisenia 
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aia de furtună, mă înţelegi!... N o i suntem oameni 
împărăteşti, diavolilor! - se auzi vocea lui Feighin, 
de afară. 

Răutu deschise ochii. Prin fereastră bătea soa-
5 rele, aruncând pe jos o pată cadrilată de lumină. 

Răutu se îmbrăcă în straiele lui , uscate, şi ieşi 
în cerdac. 

Furtuna alungase, în sfârşit, norii; în undoiarea 
uşoară a fluviului, razele soarelui se resfrângeau în 

10 mii de sclipiri vii , iar la stânga, departe, peste brâul 
rar al tufelor întunecate, nemărginirea strălucea, ar
zând în flăcări albe... 

... Luntrea nouă - cea veche rămăsese pe mal, o 
jalnică epavă, cu fundul în sus - porni în larg şi se 

15 îndreptă în jos, iarăşi în voia valurilor. 
Viaţa ei reîncepu. 
Jandarmii fugeau parcă de privirile lui Răutu şi 

între ei se ridică din nou zidul problemei ierarhice; 
iar vâslaşii, luaţi cu sila, tăceau posomorâţi , trăgând 

20 la lopeţi... 
- Ar putea veni, singură, prin pustietăţile astea 

bătute de Dumnezeu, Tania ? - se gândi Răutu. 

Cap.X 

A U R O R A B O R E A L Ă 

D i n scrisoarea lui Ion Răutu: 

Iamalsk, 21 iunie 188... 
5 Draga mea, buna mea Tanenca, 

In sfârşit, am ajuns la Iamalsk, un sat prăpădit 
de pescari osteaci, pe ţărmul golfului O b i , la peste o 
sută de kilometri mai la nord de Obdorsk, o aşezare 
ceva mai însemnată, situată ceva mai deasupra cercu-

10 lui polar. 
Gândul meu cel dântâi e la tine. 
Sunt torturat de teama că poate nu ţi s-a trimis 

telegrama din Turinsk, care să te oprească pe loc, 
până la lămurirea situaţiei. 

n Nu ştiu dacă ai primit şi scrisoarea expediată din 
Tobolsk, înainte de a mă fi îmbarcat pe barja. 

îţi povestisem acolo pe larg evenimentele tra
gice din Turinsk şi crahul pe care l-a suferit obştea 
de acolo. 

20 După o lungă călătorie pe vapor şi în luntre -
care a ţinut peste două săptămâni, în condiţiuni in
descriptibile -, am ajuns la destinaţie. 

In afară însă de o mică furtună suferită în mijlo
cul unui peisagiu fantasmagoric şi care a prilejuit o 

25 interesantă experienţă psihologică, nu merită în dru
mul acesta o menţiune decât întâlnirea din Cemasa 
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cu biata Sonia Aniutina, care, la vrâsta de şeptespre-
zece ani, e aruncată în prăpădenia aceasta, singură, 
fără alt tovarăş decât Ozerov - un vechi student din 
Kazan, deportat de vreo zece ani şi care pare acum 

5 cu desăvârşire decăzut şi prea puţin simpatic... 
Şi cu oroare am băgat de seamă că nenorocita e 

şi însărcinată. 
Nu mi s-a plâns de nimic, dar, vădit copleşită de 

tristeţă, îmi strângea doar mâna, şoptind: 
10 - Sunt fericită că te-am putut vedea, - pe unul 

din obştea barjalei noastre de pe Volga... Câtă vreme, 
Doamne, câtă vreme a trecut de atunci !... 

N i c i un an!... 
Despre obştiile din Berezov - un târguşor cu 

11 vreo mie două sute de locuitori - şi din Obdorsk -
un sat aproape tot aşa de oropsit ca şi Iamalskul 
meu - nu-ţi scriu acum. Nădăjduiesc să menţin con
tactul cu tovarăşii, deşi ne despart sute de verste. 

Ei m-au primit frăţeşte, mi-au dat informaţiuni 
20 şi sfaturi în ce priveşte viitoarea mea reşedinţă; şi 

mi-au dăruit chiar şi o puşcă; e cam primitivă şi ho
dorogită, dar, după asigurarea lor, îmi va da putinţa 
să nu mor de foame la Iamalsk. 

D i n nenorocire, n-am fost lăsat la Berezov decât 
25 o singură zi , iar la Obdorsk, am stat două zile; m-am 

aprovizionat acolo, spre a mai agrementa menu-urile 
mele polare, cu puţină untură şi o bucată respectabilă 
de pemican - carne uscată la soare, foarte sărată. 

C u m să-ţi descriu Iamalskul ? 
30 Tundra moartă, îngropată iarna sub zăpadă, groasă 

de patru, cinci metri, se întinde spre Pol aproape o mie 
de verste, în peninsula strânsă între Marea de Karsk şi 
Golful Obiei, joasă şi înclinată spre ocean, vrând 
parcă să dispară sub gheţurile pustii. 

Iarna, niciun vestigiu de viaţă nu apare la supra
faţă, dar vara, tundra se îmbracă în vestmântul ei 
zdrenţuit de muşchi şi tufe rahitice de brazi - bra
z i i pitici ai regiunilor boreale. 

5 Această vegetaţie îşi duce veşnic lupta pentru viaţă 
în stratul subţire de pământ fertil, aşezat pe un strat de 
gheaţă eternă, care apare aici ca o formaţie geologică, 
în care s-au putut păstra, timp de îndelungate milenii, 
aproape intacte, cadavre de mastodonţi şi mamuţi. 

io Pe ţărmul golfului, în cea mai mare parte a anului, 
numai câteva fumuri trădează locul unde e înecată 
sub zăpadă vreo duzină de iurte, cu o singură jalnică 
clădire de bârne, care s-ar putea numi casaşi care ser
veşte de locuinţă pentru agentul fraţilor Stariţchi 

15 din Obdorsk - Demian Petrov. 
Numitul agent reprezintă, în cuibul acesta de pes

cari, şi autoritatea de stat, ca un potentat absolut. 
E un uriaş sălbătăcit, dar în fond voios şi prietenos, 

care striveşte, chiar cu trupul său masiv şi cu glasul răsu-
20 nător, ceata prăpădită a supuşilor săi, osteaci chirciţi. 

Acuma e încântat că soarta îi dă o societate de 
„creştini", în persoana mea şi a paznicului Axentiev. 

Ospitalier, Petrov ne oferi pentru locuinţă co
mună o cămăruţă din bordeiul său. 

25 M-am uitat la Axentiev. 
Scund, nervos şi posomorât, în tot drumul de la 

Berezov încoace, el nu-şi ascundea o vie antipatie, ba 
chiar o animozitate faţă de mine. Punea în sarcina mea 
surghiunul care 1-a aruncat, singur, la atâtea sute de 

30 verste de familia lui rămasă la Berezov. 
Am refuzat hotărât oferta, preferând să stau sin

gur, fie chiar într-o iurtă de osteac. 
Inchipuie-ţi un cort făcut din bârne aşezate în pi 

cioare, cu interstiţii între ele astupate de muşchi şi 
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acoperit cu piei de reni. O uşă joasă, prin care tre
buie să intri aproape târâş şi, în vârf, o gaură pen
tru ieşirea fumului sunt singurele deschizături prin 
care poate pătrunde lumina şi aerul. Ca mobilier -

5 o uşoară ridicătură de pământ, în jurul vetrii din mij -
loc, în care arde necontenit un rug. 

Dar nu această primitivitate m-a impresionat 
atât, ci, dacă se poate spune, mai cu seamă atmos
fera morală şi socială a vieţii de tundră. 

10 Toată populaţia s-a înghesuit, fără fasoane, în 
iurta mea. Femei şi bărbaţi - pocituri caricaturale -
chinciţi în jurul rugului, toţi cu lulelele în gură, ur
măreau cu o vie curiozitate fiecare gest al meu, pe 
când îmi aranjam comorile: rufele şi mai cu seamă 

11 cărţile - o bibliotecă bogată -, şase volume pe care, 
până ce îmi vor veni bagajele - Allah ştie când! -, le 
voi putea rumega, după un calcul matematic precis, 
în şapte sute douăzeci de rânduiri variate succesiv... 

Oficiul poştal cel mai apropiat se află la cinci 
20 sute de verste, în Berezov. 

A i c i , la Iamalsk, corespondenţa şi mesageriile 
nu pot ajunge decât „cu ocazia", care adesea se lasă 
aşteptată câte patru şi cinci luni de zile. 

Scrisoarea aceasta o voi expedia până la Obdorsk, 
25 cu vâslaşii care m-au adus aici. De acolo, se vor în

griji tovarăşii. 
Această izolare mă chinuieşte mai mult. Cine ştie 

când voi putea avea vreo veste de la tine şi cine ştie 
când şi dacă vei putea primi şi tu scrisorile mele. 

30 Singura mângâiere mi-o poate da spectacolul na
turii boreale. 

Acum, vara, soarele nu mai apune: descrie spre 
nord un cerc, în care se roteşte aproape două luni. Şi 
iarna, vom avea tot atâta vreme o noapte neîntreruptă... 

Viaţa are astfel un aspect fantastic, fără hotarele 
obişnuite de activitate şi odihnă. 

Existenţa materială mi-o asigur relativ uşor. 
Apele sunt pline de raţe, de gâşte sălbatece şi 

5 de lebede. 
Tufele şi pădurile mişună de varietăţi nenumă

rate de păsări şi de iepuri de nord. 
Şi acest „vânat" este atât de sălbatec, încât nu cu

noaşte omul, nu se teme de puşcă, încât chiar eu, care 
io n-am stofă de nemrod în mine, mă pot aproviziona 

uşor cu puşca mea. 
Autohtonii trăiesc mai mult cu peşte şi cu ouă 

de raţe şi gâşte sălbatece, pe care le conservă într-un 
fel de saramură, în cantităţi enorme. 

15 Draga mea, să mă crezi că nici viaţa aceasta nu e 
lipsită de farmec. 

Omul e pus aici numai în faţa naturii. Toate oro
rile şi toate mizeriile izvorâte din viaţa societăţilor 
civilizate aici lipsesc. Eşti doar în luptă directă cu 

20 natura, ca să-i smulgi mijloacele de viaţă, - şi succe
sul atârnă numai de energia, de vigoarea şi de inteli
genţa individuală. 

Dar, draga mea, cred că vei recunoaşte că aceste 
satisfacţii nu sunt pentru o fată ce nu a atins încă 

25 nici vrâsta respectabilă de douăzeci de ani, crescută 
la Chişinău şi fără altă experienţă a vieţii decât aceea 
pe care i-a putut-o da liceul de fete, sub înalta direc
ţie a doamnei Laza, şi şcoala de moaşe şi subchirurge 
din Odessa. 

30 Nu mi-aş ierta niciodată, dacă te-aş aduce în 
sălbătăcia aceasta. 

A i c i - chiar dacă ai trece cu bine prin toate gro
zăviile călătoriei de săptămâni cu luntrea, în mijlo
cul pustietăţilor tundrei -, nici n-ai putea măcar 
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aplica meşteşugul tău „de a ajuta - cum spui tu -
omenirea, la apariţia şi dispariţia ei". 

Oamenii se nasc şi mor aici fără niciun meşteşug - ca 
orişicare alt mamifer din tundrele acestea îngheţate. 

5 Să crezi, iubita mea, că am fost adânc mişcat de 
hotărârea ta de a împărţi surghiunul cu mine. 

Toată dragostea care ne leagă din copilărie, mai 
strâns decât orice „glas al sângelui" sau cătuşe legale, 
nu poate să exprime recunoştinţa cu care am primit 

JO sacrificiul tău, - fiindcă, draga mea, a fost un sacrifi
ciu; nu mă pot înşela subtilităţile scrisorilor tale. 

Dar tocmai pentru aceasta nu pot, nu am drep
tul să accept acest sacrificiu astăzi, când ai fi silită să 
duci un trai care prăpădeşte şi stinge până şi tribu

ri rile de osteaci, care duc viaţa asta de veacuri. 
Nu mai vorbesc ce groază îmi inspiră numai gân

dul, când mi te închipui, singură, în drumul până aici!... 
în singurătatea mea, voi găsi, chiar la aşa depăr

tare, un sprijin mare în conştiinţa unei afecţiuni atât 
20 de înălţătoare, care va păstra mereu o legătură vie în

tre mine şi „alte tărâmuri". 
Desigur că-mi va fi foarte greu să trăiesc luni în

delungate fără veşti de la tine, dar cu atât mai mare 
îmi va fi bucuria când „ocazia" îmi va aduce, în sfâr-

25 şit, un teanc de plicuri cu ieroglifele tale caracteris
tice, de care râdeam atâta pe vremuri şi care îmi sunt 
atât de dragi acum. 

închei scrisoarea. Vâslaşii aşteaptă. 
Te sărut mult, mult, al tău, oricum şi oriunde, 

30 acum şi pururea şi în vecii vecilor, Ion Răutu. 

Condiţiunile în care era silit să trăiască Răutu 
erau cu mult mai apăsătoare pentru el decât îndrăz
nea să le mărturisească Taniei. 

Paznicul Axentiev, hărţăgos şi urâcios, făcea cu 
neputinţă orice relaţiuni normale. 

Şi, în cadrul fantastic al pustietăţii boreale, el 
se ciondănea mereu cu Răutu, pentru respectul re-

5 gulamentului. 
Numai necesitatea şi pentru el însuşi de a-şi sus

ţine viaţa cu vânatul îl împiedica să confişte puşca 
lui Răutu - interzisă de litera regulamentului. 

D i n pricina lui , şi Demian Petrov se ţinea în 
10 rezervă. 

Era exclusă şi orice apropiere cu aborigenii. 
Nu numai din cauza nivelului lor cultural, dar v i 

aţa lor de pescari şi condiţiunile de igienă în care tră
iau îi învăleau într-o atmosferă pe care simţul olfactiv 

15 al lui Răutu n-o putea suporta. 
îndeobşte, cătunul osteac era înecat în mirosuri 

grozave. 
Metoda primitivă de a conserva peştele şi de a ex

trage untura direct pe rugul iurtei îmbibase nu nu-
20 mai locuinţele şi hainele oamenilor cu un miros greu 

de dejecţiuni putrede, dar până şi pielea lor. 
Necunoscând baia şi nici alte îngrijiri de igienă, 

toate fiinţele din tribul acesta degenerat, prăpădit 
de boli, şi mai cu seamă femeile păreau abia scoase 

25 dintr-o cloacă. 
Răutu nu putea să se folosească măcar de servici

ile lor în iurtă. Singur îşi căra apa, tăia lemne, îşi spăla 
rufele şi-şi pregătea bucatele primitive. 

Nu putea însă evita cu totul contactul cu aborigenii. 
30 Viaţa lui de pustnic, veşnic cu cartea în mână, ca şi 

câteva picături antiholerice sau prafuri de chinină îm
părţite la noroc i-au creat reputaţia de mare vrăjitor. 
Oamenii s-au deprins să caute la el sfat şi ajutor. 

Asemenea trai avea totuşi poezia şi pitorescul lui. 



920 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 921 

Vânător de nevoie, Răutu ajunse în curând la o 
mare perfecţie în mânuirea armei de foc, vraci şi şa
man - vrăjitor - fu adâncit, în acelaşi timp, în arca
nele filozofiei transcendentale. 

5 Critica raţiunii pure îi deschise perspective şi îi 
dete nădejdea de a găsi, în sfârşit, o ieşire din jungla 
metafizică, în care îl lăsaseră exerciţiile de şcolar din 
închisoarea din Odessa. 

Teoria cunoştinţii, opoziţia dintre „numen" şi „fe-
10 nomen" poate arunca o punte între determinism şi l i 

bertate, între mecanismul materiei şi acţiunea morală ? 
în orice caz, „materia" e dezbrăcată de „realita

tea" ei atotdominatoare, pe care i-o dădea un Vogt. 
Dar problema morală - blăstămata chestiune ? 

15 Cugetătorul, se gândi Răutu, orişicum, nu poate 
găsi un mediu mai prielnic pentru studii transcenden
tale decât în regiunile polare!... 

Sub cerul imobilizat, care nu cunoaşte umbrele 
nopţii, parcă e mai uşor să înţelegi şi irealitatea timpu-

20 lui şi a spaţiului: vremea se opreşte în loc şi spaţiul 
este mort, mai cu seamă în zilele înnourate, când, 
sub orizontul redus, nici timpul, nici spaţiul nu cu
nosc hotare - şi totuşi par închise... 

Vremea însă curgea, - monotonia lecturilor soli-
25 tare şi interminabilele excursiuni cu puşca, prin de

şertul mohorât al tundrei, măsurau etapele vieţii. 
S-a scurs vara. 
Când prima oară soarele se lăsă sub orizont, deşi 

ochiul nu simţise vreo schimbare în lumină, cerul, ră-
i0 mas gol o clipă, fu salutat cu bucurie: parcă a fost des

cătuşată fuga zilelor, care se scurtau văzând cu ochii. 
în t r -o zi târzie de august, Răutu, adaptat îndes

tul la viaţa de iurtă pentru ca să-şi întreţină noaptea 

rugul aprins fără să se mai trezească din somn, se 
simţi parcă neliniştit de o prezenţă străină. 

în reflexul mistic al zorilor dimineţii, cu ochii som
noroşi abia deschişi, zări parcă, brusc, dincolo de ce-

5 rul rugului o ciudată pată neagră lungită pe podiş. 
în deşteptarea treptată, în jocul tremurat al flăcă

rilor rugului, contururile se precizau şi deodată el 
constată că nu este victima unei halucinaţii. 

De sub o manta neagră, apăru în lumina roşie ca-
w pul unui om culcat pe spate, cu un enorm nas subţire, 

acvilin, şi cu o barbă încreţită, cu vârfurile roşcate 
scânteind în pălpăirile rugului. 

Necunoscutul dormea dus. 
Răutu se coborî spre râuleţul care şerpuia la mar-

15 ginea satului şi, după o toaletă sumară, aduse apă, o 
puse la încălzit pentru ceai şi, între timp, în aştep
tare, se cufundă în citire. 

- Mata, tavariş Reut ? - auzi el deodată. 
Aplecat spre el, şedea pe vine, răzămat în pumni, 

20 necunoscutul - cu un cap sărit parcă din basorelie
furile asiriene: 

- Mata, tavariş Reut? - repetă el. 
Apoi , scoase de sub manta o legăturică învelită în 

cârpe, o desfăcu; de sub o cârpă ieşi la iveală un jur-
25 nai, iar sub acesta, păturite una într-alta, mai multe 

hârtii de diferite culori şi calităţi, iar înăuntru, în 
sfârşit, un plic. 

- N a ! luvat mata! - zise nepoftitul, întinzând 
plicul. 

30 Răutu descoperi înăuntru o scrisoare, datată cu 
vrun an şi jumătate în urmă, şi o cruce a Sfintei Ana, 
de aur. 

„Tovarăşilor, - glăsuia scrisoarea, - prezentato
rul este un bun prieten, Mehmet Şihau Oglî, care 
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mi-a uşurat mult viaţa cu devotamentul şi credinţa 
lui, mai presus de orice laudă. Silit să plec, rog pe 
orice tovarăş în ale cărui mâni va cădea această scri
soare să-1 ia sub ocrotirea sa pe Mehmet. Nu va re-

5 greta. Alăturez o tinichea de aur - amintirea inutilă 
a vremurilor apuse -, pe care rog să o vindeţi şi pro
dusul să-1 daţi lui Mehmet. Salutări. Jbanov". 

Răutu fu emoţionat de această urmă a lui Jbanov, 
încă de dinainte de întâlnirea lor anul trecut în peni-

10 tenciarul din Tiumen... 

D i n ziua aceasta, Ion Răutu nu mai fu singur. 
Caucazianul - al cărui nume autohtonii l-au 

transpus în ruseşte: Ivan Ivanovici Şahov -, credin
cios ca un câne, nu se despărţea de el nici ziua, nici 

15 noaptea, luând asupra-şi toată sarcina de aprovi
zionare cu vânatul. Puşcaş foarte îndemânatec, el 
nici nu avea nevoie de concursul lui Răutu, care-1 în
soţea din când în când doar pentru plimbare. 

Dar Răutu trebui să se adapteze noţiunilor de 
20 onoare ale caucazianului, care s-ar fi crezut dezono

rat, dacă ar fi fost silit să care apă sau să taie lemne. în 
schimb, el frigea oricând, pe cărbuni aprinşi, cu so
lemnitate, un iepure sau o pasăre; dregea şi cosea tot 
ce era de piele - curele, ciubote, cojoace -, dar, pen-

25 tru nimic în lume, lucruri de pânză sau de postav!... 
îl venera şi îl adora pe Răutu. Dar, printr-un pro

ces psihologic insondabil, înţelegea ca acesta singur 
să poarte sarcina tuturor muncilor pe care el le soco
tea dezonorante pentru un cunac. 

30 Când Răutu citea sau scria, Mehmet stătea de 
strajă ca acesta să nu fie deranjat şi întreţinea singur 
toată noaptea focul pe rug. 

D i n septembrie, căzu zăpadă groasă şi se lăsă un 
frig intens. 

Nopţ i le se lungeau vertiginos. D i n octombrie, 
ziua nu mai era decât un amurg; iar în noiembrie, 

5 veni, stăpână neţermurită, noaptea polară. 
Soarele nu mai răsărea. Şi doar rotirea Ursei Mari 

şi a Casiopeiei, ca nişte enorme arătătoare, în ju
rul stelei polare, ridicată aproape la zenit, măsurau 
fuga vremii... 

io încă înainte de dispariţia de istov a reflexelor 
solare, lui Răutu îi fu dat să trăiască un ciudat epi
sod romantic. 

La Iamalsk se opri pentru popas un mic trib de sa-
moezi, care se întorceau la vetrele lor, în săniuţe trase 

15 de câni, din Berezov, unde căutaseră dreptate la is
prăvnicie împotriva unui trib rival. 

întârziaţi, ei erau grăbiţi să prindă în drum încă 
ultimele raze de lumină. 

Aşezarea lor se găsea în inima peninsulei, cu 
20 încă vreo două sute de verste mai spre nord, la mar

ginea unui lac. 
Răutu nu-şi putu stăpâni nostalgia ineditului şi 

se hotărî să-i însoţească. 
Şeful caravanei, un samoed bătrân, care îşi purta 

25 cu mândrie titulatura de kneaz - prinţ -, îl primi 
cu bunăvoie: 

- Dar ştii să mâi cânii ? - îl întrebă kneazul. Săni
ile noastre sunt mici, nu pot încăpea doi. 

- N u , nu pot! - răspunse Răutu, descurajat. 
30 N-am fost niciodată cu cânii. 

- A p o i ? C u m o să mergi ?... 
A i c i interveni, spre marea bucurie a lui Răutu, 

o fetişcană de vreo cincisprezece-şaisprezece ani, 
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mărunţică şi vioaie, cu trăsături care dovedeau un 
amestec al rasei albe: 

- N u - i nimic, - declară ea hotărâtă - îl iau cu 
mine! Micuţ cum e, şi nici eu nu sunt mare, încăpem 

5 în sania aceea cu merinde, pe care o să le descărcăm 
în a mea. 

Răutu îşi puse în grabă echipamentul polar, îşi în
credinţa iurta lui Mehmet şi porni în săniuţa mânată 
de prinţesa Lirca, fata kneazului Taimun. 

io La strâmtoare, era silit să stea în atingere strânsă 
de ea, cu picioarele întinse, în dreapta şi în stânga, 
de-a lungul săniuţei şi, ca să nu cadă, trebuia să-şi îm
preuneze braţele în jurul ei. 

Lirca mâna cu îndemânare şiragul de zece câni, 
75 urmând din scurt sania kneazului. 

Arătătoarele orologiului ceresc, Ursa Mare şi 
Casiopea, tăiaseră aproape un sfert din cercul lor, când 
Lirca îl întrebă încet pe tovarăşul ei de sanie: 

- Nu ţi-e frig ? Nu eşti obosit ? N o i suntem de-
20 prinşi, dar pentru tine trebuie să fie greu. Am putea 

să poposim mai înainte. 
- N u ! - se grăbi Răutu. Ce poţi tu, pot şi eu! -

şi fără voie o strânse mai tare în braţe. 
Lirca se lipi de el, zicând: 

25 - Aşa!... Aşa are să fie mai cald. Strânge mai 
aproape şi picioarele. 

Şi iarăşi rotirea bolţii înstelate măsura vremea, 
în tăcerea călătorilor. 

La popas, kneazul Taimun aruncă cânilor deshă-
30 maţi puţină hrană - nişte peşti uscaţi. 

în t r -un fel de peşteră săpată în zăpadă urmau să 
se adăpostească toţi călătorii pentru odihnă. 

De pe podişul săniilor au fost scoşi nişte saci îm
blăniţi, în care se putea trece noaptea fără teamă de 
frig şi umezeală. 

- Dar musafirul nostru ? - exclamă deodată 
5 Lirca. Are el sac ? C u m de nu ne-am gândit ?... Ce fa

cem acum ? 
Răutu, puţin înciudat pentru această nesocotinţă, 

declară: 
- Nu mi-e frig aşa tare, sunt bine îmbrăcat; am 

70 să mă îngrop cu totul în zăpadă, o să treacă! 
- Nu se poate, nu se poate! - îşi trăgăni cuvin

tele cu hotărâre Lirca. O să luăm sacul tatii, că-i mai 
mare; s-o zgribuli el cum o putea în al meu; iar pen
tru noi, acela îi prea de ajuns. O să stăm cam la strâm-

75 toare, dar fără obidă. 
Kneazul mârâi puţin pentru sacul cel mic, dar nu 

găsi nimic de obiectat pentru folosinţa comună a sa
cului celui mare. 

După un prânz frugal, în jurul unui foc aprins cu 
20 multă îndemânare, călătorii, învăliţi în sacii lor de 

blană, n-au aşteptat multă vreme somnul, - afară de 
cel rămas de strajă pentru caravană şi pentru a între
ţine rugul. 

Răutu se vârî întâi în sac şi, cu mirare, văzu că 
25 Lirca se furişează alături de el, ca o şopârlă, fără 

mare sforţare. 
Pentru a câştiga spaţiu, acuma ea îl îmbrăţişa pe 

Răutu, lipindu-se de el. 
Tăcerea nopţii nu era tăiată decât, din când în 

30 când, de scâncetul unui câne şi de sforăitul sonor al 
kneazului Taimun, de alături. 

Arătătorul Ursei Mari se lăsă drept spre pământ. 
- C u m te cheamă pe tine ? - întrebă încet Lirca. 
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- Vania - răspunse, tot încet, Răutu, care ştia că 
samoezii n-au nume de familie. 

- Vania! Vania! - repetă fata, parcă înduioşată. 
L u i Răutu i se păru că aude în înduioşarea ei ră-

5 sunetul altor voci feminine. 
- Vania. . . frumos sună! - reluă Lirca. Eşti de 

departe ? 
- De foarte departe. D i n alt capăt al lumii. 
- Se zice - e adevărat ? - că sunt ţări în care şi 

io iarna e soare toată vremea... Şi, vara, vine noaptea în 
fiecare zi.. . şi că nu e zăpadă... şi poamele cresc pe co
paci, nu ca ale noastre, mici, în tufiţe de iarbă, ci 
mari cât capul de om, şi dulci, şi mirositoare... 

- Sunt ţări şi de cele fără iarnă deloc şi cu tot fe-
îs Iul de poame... şi cu multe flori. Ţara mea e cam pe 

la mijloc... 
D i n nou urmă tăcerea. Arătătorul ceresc se ridi

case puţin spre răsărit. 
Răutu nu putea dormi. Şi nici Lirca. 

20 In ochii ei, larg deschişi, Răutu vedea luciri re
flectate din astrele cerului. 

- Vania! spune ce te-a adus în ţara noastră ? 
Cu multă trudă, Răutu se sili să-i explice acestei 

fiice a tundrelor polare cauzele deportaţiunii poli-
25 tice, rostul răzvrătirii, scopurile revoluţiei... 

Lirca tăcea. 
înţelesese ea ? Sau alte gânduri o frământau ? 
- Eu numai acuma, singura dată, m-am ridicat 

pe apă în sus, până la Berezov... Nu mi-a plăcut! 
30 Strâmtoare, zgomot, nacealnici aspri, de ţi-i frică 

să te uiţi la ei... La noi e mai bine - e slobod, larg, 
peşte în apă cât vrai... şi vânat... şi reni... Tatăl meu e 
bogat şi puternic; e kneaz, are multe sute de reni... 
ai să vezi, şi năvoade, cu o sută paispreze cârlige de 

oţel, de prins peşte. E bine la noi. Şi poamele noas
tre, deşi mici, sunt gustoase... Şi iarna, când se 
aprind zorile de miazănoapte, nu poate fi mai fru
mos nici în rai. Şi vara, când e ziua lungă, e cald şi 

5 tundra înverzeşte şi înfloreşte; şi mii şi mii de păsări 
se abat... şi lebedele albe, cu puf moale. E bine la 
noi... E bine la noi... 

Şi Lirca zâmbea, adormită... 
Iar arătătorul Ursei Mari se ridica mereu pe cer. 

io Răutu fu, în sfârşit, furat şi el de somn. 

Cu toată graba pusă de caravană, prea mult întârzi
ată cu treburi la Berezov, călătoria ţinu vreo cinci zile. 

Prin intimitatea din sanie şi din sacul de dormit, 
se închegă o duioasă prietenie între prinţesa samo-

15 edă şi puiul de boier din Năpădeni. 
In sfârşit, în lumina lunei pline apăru ulusul -

un grup de iurte, la malul lacului Karino, acuma în
gropat în zăpadă -, aşezarea kneazului Taimun. 

In zare, se profila pe cer, ca o pădure de coarne, 
20 o turmă de reni îngrămădiţi sub paza cânilor şi a su

puşilor kneazului Taimun. 
In iurta acoperită pentru căldură cu blocuri groase 

de gheaţă, îi aşteptau flăcările vii ale rugului aprins. 
Şi prima grijă fu pregătirea unui ospăţ de mân-

25 cări calde, bine venit după truda şi frigul drumului 
lung prin tundra înzăpezită. 

Odată foamea astâmpărată, se făcu simţită o altă 
nevoie urgentă, după săptămâni petrecute în haine 
blănite, fără primenire. 

30 Kneazul aruncă jos nu numai blana de pe el, ci şi 
tot ce avea pe dedesubt şi, întorcându-şi odăjdiile pe 
dos, întreprinse cu solemnitate operaţia de purificare. 
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în hainele scuturate deasupra rugului, aproape 
linse de flăcări, se auziră pârâituri sugestive. 

Lirca apăru şi ea, într-o clipă, fără alt vestmânt de
cât inocenţa ei şi pofti şi pe Răutu să ia parte la această 

5 solemnitate. 
Sunt pe lume necesităţi inexorabile... Răutu, cu 

toată jena, se supuse invitaţiei. 
Kneazul, un fiu al lui, ca şi două femei bătrâne 

priviră cu indiferenţă acest ritual. 
10 - A, ce piele albă ai! - exclamă cu o voce dezmi-

erdătoare Lirca. Şi ce lină şi dulce e! - urmă ea, 
mângâind cu latul mânii spinarea lui Răutu. 

Bătrânul kneaz şi fiul său se culcară fără grijă, iar 
femeile roboteau cu străchini şi ceaune, după masă, 

n trăgând, indiferente, mahorcă tare din lulelele lor. 
Pe kneaz, ca şi pe megerele fumătoare îi inte

resau, vădit, prea puţin evaziunile sentimentale ale 
prinţesei Lirca. 

- Ce drăguţe sunt şi boabele astea! - prinse ea 
20 pe Vania de sân. Şi ce frumos miroase trupul tău! 

Parcă-i spălat cu suc de cnejevică. 
Lirca respiră cu voluptate pe nas, ridicându-şi 

faţa în sus. Şi reflexul rugului aprinse luciri roşietice 
în privirea ei şi-i coloră cu nuanţe portocalii trupul; 

25 sfârcurile sânilor i se ascuţiră. 
Zâmbind, cu o întrebare mută, se apropie de 

Răutu, se ridică în vârful degetelor şi-i puse braţul 
după gât... 

Răutu, simţind chemarea, tulburat şi înduioşat, 
30 se aplecă o clipă spre ea... Dar trupul acesta cu l ini 

ile ciudate ale anatomiei mongolice, cu şolduri largi, 
cu picioare scurte, cu pulpele groase lăsate prea jos, 
trupul acesta care nu cunoştea nici săpunul, nici alte 
primeniri decât purificarea de deasupra rugului îi 

izbi nările, în căldura intensă a rugului, cu emana-
ţiuni de menajerie. 

Tresări ruşinat, indignat de sine. Se îmbrăcă re
pede şi, sub privirea mirată şi îndurerată a prinţesei 

5 polare, sări din iurtă afară. 
Porni drept, tot înainte, pe podişul nemărginit 

al tundrei imaculate, spre nord. 
Fugea în neştire, cu manile strânse la piept, şop

tind îndurerat şi revoltat: „Animal, animal scâr-
10 bos!... După ce i-am scris Taniei! Ce ar zice ea ?..." 

Câtă vreme a mers Răutu aşa - un ceas, două, 
trei - nici n-a căutat să-şi mai dea seama. 

Se opri doborât de o negrăită, mistică tăcere care 
îl învăluia. 

15 Toată firea parcă era prinsă de o tainică aşteptare... 
Spre miazănoapte, pe fondul de azur translucid al 

nopţii boreale, parcă se desprindea, ca un imens crai 
de lună răsturnat, un segment mai întunecat al ceru
lui, tremurător, nuanţat de palpitări uşoare, viorii. 

20 Şi, brusc, din umbra lui diafană, zarea se aprinde 
de o lumină intensă de aur incandescent, care, ca un 
groaznic val de lavă limpede, se înalţă până la mijlo
cul bolţii cereşti. Şi, fără răgaz, după el se aruncă, în 
goană năprasnică, deasupra lui, un nou val, apoi al tre-

25 ilea, al patrulea, - nenumărate valuri aprinse tot mai 
sus, - până ce toată faţa de miazănoapte a bolţii e îne
cată sub talazurile înfuriate ale unui ocean în flăcări. 

Toată zarea clocoteşte, vijelioasă. 
Şi, deodată, peste coama valurilor descătuşate, 

30 porneşte o erupţiune vrăjmaşă, brăzdând faţa oceanu
lui de lavă cu făşii luminoase, ce se azvârl în spasme 
una peste alta - roşii, albastre, verzi, portocalii -, se 
desfac şi se topesc în pălpăiri colorate şi vii şi - imense 
briliante - incendiază adâncurile până la zenit şi iarăşi 
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se sting, aproape în clipa în care se nasc, înlocuite pe 
dată de alte ţâşniri feerice de nestemate misterioase. 

Şi în orgia aceasta de lumini şi culori, nicio mole
culă de spaţiu, niciun punct al bolţii răzvrătite nu 

5 rămâne nemişcat, ci totul se roteşte, se prăbuşeşte şi 
din nou izbucneşte, şi tremurând şi radiind în hăul 
nopţii fulgerări şi scânteieri neînchipuite, care în f i 
ece clipă se sting spre a se reaprinde îndată. 

Iar jos, nemărginirea albă a tundrei se aprinde şi 
/o ea şi oglindeşte minunea din cer în miliarde de scli

piri resfrânte. 
Şi această privelişte, unică în măreţia ei de necre

zut, cu toată formidabila dezlănţuire de forţe elemen
tare, se desfăşoară totuşi într-o tăcere gravă şi solemnă, 

75 mai grea şi mai tainică decât însăşi moartea... 
în faţa acestei splendori de taină şi de groază, 

Răutu, un biet punct negru, rătăcit din alte zări, stă
tea amuţit de extaz şi teroare, nemişcat, sub izbitu
rile inimii zvâcnite. 

20 Cu încetul, erupţiunile se scurtară, apoi cerul 
păru coborât mai jos, ca învălit de o pânză îmbibată 
de sânge. 

Focarul de aur incandescent de la orizont se nu
anţă cu reflexe irizate din segmentul de la margine. 

25 E vis, e viaţă, e moarte ?... 
Totul e fum şi amăgire, afară de puterile năpras

nice, care mână firea. 
Ce este bietul om în complexul energiilor pri

mordiale ? 
30 Şi ce le poate opune el - el însuşi jucăria pati-

melor oarbe ?... 
Flacăra plăpândă a conştiinţei poate doar fi su

flată într-o clipă ca un fir de pulbere !... 
Unde poate găsi ocrotire de urgia stihiilor duşmane? 

Şi, deodată, în inima lui Răutu, în mijlocul imensi
tăţii îngheţate şi mute, luminată de zorile mistice de 
miazănoapte, licări o nădejde, se aprinse o credinţă... 

Taina dragostei... 
5 înaintea lui trecură, pe ecranul de aur incandes

cent, în volbura viorie, vii ca aievea, chipurile dragi: 
Mama Irina... Ilenuţa... Undina... tiotia Nataliţa... 
Fany... Măria Culiceeva... 

Dar nu le mai putu ţine desluşite multă vreme... 
io Cu încetul, toate se topiră într-o singură icoană -

născută din nostalgia lui de dragoste şi de ideal, în 
adâncimile nepătrunse ale inimii lui de copil nedorit, 
de adolescent prigonit, urgisit de soartă şi de oa
meni, însetat de un dor neîmplinit... 

75 Iat-o estompată în feeria cerului... 
Ca într-un văl transparent, în plutirea de lumini 

opalizate, într-o lungă hlamidă străvezie, apare un 
chip blond, graţios şi totuşi maiestos, cu ochi verzi, 
în aureola lui de păr auriu, cu luciri trandafirii... 

20 parcă coboară treptele scării din lava de aur topit... 
Răutu privea cuprins de nădejde şi spaimă. 
E un vis, o amăgire ?... 
E o realitate transcendentală ? 
E însuşi izvorul primordial al vieţii, - în care 

25 s-a zămislit el şi toată firea, - menit să biruiască sti
hia moartă... 

Vedenia se şterse, lumina se stinse, se topi şi seg
mentul vioriu... 

In bolta translucidă a cerului boreal se aprinseră 
30 din nou stelele şi luna. 

Zguduit, Răutu porni, încovoiat ca sub o povară 
grea, abia târându-şi picioarele, spre ulusul îndepăr
tat de pe ţărmul lacului Karino. 
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în iurtă, sub flăcările potolite ale rugului, el putu 
întrezări trupurile încolăcite ale gazdelor, prinse de 
somnul greu al oamenilor trudiţi. 

Alegându-şi un loc liber lângă rug, se culcă şi el. 
Dintr-un colţ mai întunecat auzi sughiţuri de 

plâns stăpânit. 
De cât de departe vine biata prinţesă Lirca!.. . 

Cap. X I 

S I N G U R Ă T A T E . 

Peste două zile, năvăliră în lagărul paşnic al knea
zului Taimun Axentiev împreună cu Petrov şi doi 

5 osteaci, în goană după fugar. 
Şi Răutu fu pornit înapoi la Iamalsk, de astădată 

într-o sanie trasă de reni, pentru ca să aibă loc ală
turi de el şi paznicul. 

... Şi din nou, sub cerul înstelat, pe întinsul ima-
w culat al tundrei, se înşiră caravana. 

Răutu, încă stăpânit de cele trăite, îşi aduse aminte 
de celebrul pasagiu din Critica raţiuneipure: 

„Două lucruri ne umplu sufletul de admiraţie şi de 
respect mereu renăscut şi cresc în măsura în care gân-

/ 5 dul nostru se opreşte mai ales asupra lor: cerul înstelat 
deasupra noastră şi legea moralăînlăuntrul nostru..." 

Cerul înstelat îşi înalţă şi aici bolta măreaţă... 
Dar legea morală, - unde s-o cauţi ?... 

La Iamalsk reîncepu viaţa în tovărăşia lui Mehmet, 
20 în monotonia şi rutina ei de mai înainte. 

In noaptea opacă de la nord veni şi Crăciunul, - al 
patrulea petrecut departe de Năpădeni, - în nevoie. 

Clipe şi ceasuri - ziua nu se născuse încă - se 
strecurau în neştire, în aceeaşi lipsă de cuprins şi 
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izolare, sub un ger cumplit, temperatura nemaiurcân-
du-se peste 50 grade sub zero. 

în mijlocul naturii împietrite, Răutu parcă îşi 
simţea şi sufletul îngheţat. 

5 Lungi, lungi ceasuri - pe care nimeni nu le mai 
număra, vremea însăşi părând moartă -, Răutu şi 
chiar Mehmet au fost siliţi să steie ca nişte fiare în 
bârlog, pitiţi în iurtă, lângă focul rugului, de urgia 
hiusului - o groaznică sublimizare a vântului. 

10 N i c i neînfrânatul vânător caucazian nu putu re
zista: i se părea că tot trupul său e străveziu şi prin toţi 
porii îi intră ţinte subţiri, muşcătoare, de fier îngheţat. 

Şi totuşi o pană aruncată în văzduh cădea jos 
ca în vid. 

îs însă toată masa de aer, condensat de frig parcă 
într-un singur bloc, solid şi elastic, se mişca încet-în-
cet, implacabil ca destinul, nimicind în cale orice 
pulsaţie de viaţă, - nicio haină, niciun adăpost nu 
puteau ocroti de tortura îngheţului. 

20 Numai lângă vatra în flăcări se găsea o mântuire. 
Când Răutu şi Mehmet îndrăzniră, în sfârşit, să 

se depărteze de rugul iurtei, pe toată întinderea tun
drei răsăreau - ca pe o imensă mantie de hermină -
petele negre ale cadavrelor de animale şi păsări... 

25 Veşti tot nu soseau. 
Răutu îşi pierduse aproape nădejdea de a mai 

veni vreodată în contact cu lumea şi viaţa de pe „ce
lălalt tărâm". 

Pe la mijlocul lui ianuarie, însă, prima „ocazie" 
30 îi aduse, în sfârşit, corespondenţa - un teanc de scri

sori, cărţi şi jurnale. 

Două erau „de acasă" - de la Tania şi Nataliţa. 
Aceasta din urmă îi scria însă după însărcinarea 

lui Iorgu Răutu, care nu ştia carte rusească. 
Amândouă, în fond, îi vesteau acelaşi lucru, -

5 Tania, într-un stil mai sobru, Nataliţa, cu jovialita
tea ei obişnuită. 

Vania află că, prin guvernatorul general al Odessei, 
se pun mari stăruinţi pentru transferarea lui „în re
giuni mai ca oamenii"; că Natal i ţa şi Tania sunt 

io hotărâte , la nevoie, să plece chiar la Petersburg, 
unde Nataliţa poate pune în mişcare vechi cunoş
tinţe şi prietenii. 

Tania se gândeşte să vie şi la Tobolsk, „ca să dea 
peste cap" pe guvernatorul Dvorski, despre care aflase 

15 de la o prietenă şi tovarăşă de şcoală, care se afla acum 
deportată şi ea la Tobolsk, că este accesibil la interven-
ţiuni stăruitoare. Prietena ei, Măria Volcova, îi şi 
oferi ospitalitate. 

Scrisoarea Taniei se isprăvea cu o declaraţie atât 
20 de caracteristică pentru dânsa: 

„Dragă Vaniuşa, să crezi că nu mă sperie nici noap
tea polară, nici neajunsurile culinare din iurtele 
osteacilor. Oriunde, alături de tine, mă voi simţi mai 
bine decât în viaţa de zvârcoliri zadarnice pe care 

25 sunt silită s-o duc acum. 
Dar dacă nu mă vrei, mă voi putea întoarce su

pusă îndărăt, să mă usuc la căminul părintesc. 
Precum oricând voi răspunde la chemarea ta, ca 

vechi şi bun tovarăş şi credincioasa ta, Tatiana Răutu." 

30 O scrisoare a Ecatennei Efimovna din Turinsk 
îi aduse, în treacăt, printre comunicările asupra ba
gajelor sale, şi o veste foarte tristă: Avdotia Lazareva 
din Spaskoie şi-a pus capăt vieţii, aruncându-se în 
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Pelim. Consătenii se răzvrătiră şi ancheta stabili tor
turile odioase la care fusese supusă de către octoge
narul satir, care se şi găseşte acum la închisoare în 
Turinsk, în aşteptarea sancţiunii. 

5 Biata Avdotia!... 

Zilele creşteau mereu, dar gerul bântuia parcă şi 
mai grozav. 

Insă soarele ridicat tot mai sus deasupra orizon
tului înviora şi înveselea viaţa. 

10 în martie, noaptea fugea în goană mare în faţa as
trului înflăcărat. 

Pe neaşteptate, Răutu fu înştiinţat oficial că e 
transferat la Jercinsk, pe malul Obi i , cu vreo sută cin
cizeci de verste la sud de Berezov, - un cătun prăpă-

11 dit de pescari, cu vreo şaisprezece iurte de osteaci şi 
numai cu trei căsuţe primitive din bârne cojite, care, 
toate aparţineau negustorilor Stariţchi. 

în mai, Răutu se instala împreună cu credincio
sul Mehmet într-una din aceste căsuţe modeste, în-

20 chiriată gata mobilată de la acela din fraţii Stariţchi 
al cărui centru de activitate comercială se găsea chiar 
la Jercinsk. 

Peste puţine săptămâni, uriaşul fluviu, sfărâmân-
du-şi cătuşa de gheaţă, se revărsă asupra tundrelor • 

25 şi pădurilor dimprejur. 
Răutu însoţea rareori la vânat pe Mehmet, care, | 

de dimineaţa până în noapte, cu puşca în mână, bă- ! 
tea toate împrejurimile. ! 

Veşti de la Tania tot nu veneau. 
30 A fost la Petersburg ? 

A venit la Tobolsk ? 

în corespondenţa primită la trecerea lui prin 
Berezov, Răutu nu găsise nici de la Tania, nici de 
la Nataliţa. 

înfrigurat de aşteptare, el îşi pierdu şi somnul, şi 
5 pofta de mâncare. Nu mai putea nici măcar să ci

tească. Şi nu-i putea împărtăşi zbuciumul său sufle
tesc nici lui Mehmet, care, cu cinismul orientalului, la 
expansiunile lui Răutu, mormăi butada brutală că 
„toate femeile au acelaşi lucru"... 

10 Caucazianul realist şi moldovanul romantic dă
deau dovadă de o totală lipsă de comprehensiune 
unul faţă de celălalt. 

De aici se născu un conflict dureros pentru 
amândoi. 

15 In lipsă de argumente mai bune, Mehmet îşi 
dezvăli într-o zi înaintea lui Răutu o mare taină. 

Surprinşi de noapte la vânătoare, aşezaţi lângă un 
rug mare aprins spre a goni ţânţarii şi fiarele, Mehmet, 
culcat pe spate cu braţele sub cap, povesti o grozavă 

20 tragedie. Trăsăturile i se înăspriră, nasul ascuţit i se 
profila ameninţător, ca un pumnal. 

Fusese deportat în Siberia, împreună cu un frate de 
cruce din acelaş aul cu el - Abdul Chil im -, pentru a 
pune capăt unei vendete care ameninţa să extermineze 

25 două triburi înduşmănite de generaţii. 
Tovarăşii, care dispreţuiau orice altă ocupaţie în 

afară de mânuirea armelor, s-au aşezat în inima regi
unii de tundre, ducând viaţa de vânători liberi. 

Dar, în curând, Mehmet băgă de seamă că pen-
30 tru Abdul nu „toate femeile au acelaşi lucru..." 

Cu oroare el văzu că fratele său de cruce se lasă 
tot mai mult de vânătoare, se domesticeşte, „se ţine 
lipit de fusta unei creştine..." 
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în sfârşit, într-o noapte, tot aşa la flăcările unui 
rug, Abdul îşi mărturisi intenţiile de a părăsi legea 
Islamului şi de a se boteza, spre a lua în căsătorie pe 
fata iubită şi spre a dura o „gospodăria de mujic..." 

5 In faţa acestei primejdii de apostasie şi degradare, 
„pentru un dos de muiere", Mehmet, după o rugăci
une, îşi îndreptă puşca asupra fratelui de cruce şi, 
privindu-1 drept în ochi, îl culcă la pământ... 

- Aşa păţeşte - sfârşi el în limba lui schimono-
10 sită - oricine îşi uită cinstea şi cade sub farmecele 

muierilor... 
Răutu se ridică şi, fără să rostească un cuvânt, porni 

singur în toiul nopţii prin mlaştinile şi jungla taigalei. 
Mehmet găsi mai târziu, la întoarcere, uşa casei 

15 lor încuiată şi, la bătăile lui, nu primi niciun răspuns. 
A doua zi dispăru din Jercinsk, fără ca cineva să 

ştie de urma lui. 
Răutu rămase din nou singur, numai cu pazni

cul său hărţăgos şi cârcotaş. 
20 Acum avea din nou sarcina de a-şi asigura sin

gur existenţa. 
Dar, mai cu seamă, îl apăsa grija pentru soarta lui 

Mehmet. Cu temperamentul lui violent şi cu grozava 
lui susceptibilitate, cine ştie ce ar fi în stare să facă! 

25 Şi el, Răutu, ar purta toată răspunderea. 

în t re expediţii cu puşca prin taiga şi lecturi 
transcendentale, vidul imens îl sorbea. 

Sosiră, în sfârşit, bagajele şi cărţile din Turinsk, cu 
o scrisoare din partea Ecaterinei Efimovna Polieschi. 

30 Ţicorschi, Ceavcehidze, Jbanov, Giurilă şi Prestea, 
porniţ i după arestare cu destinaţie necunoscută, 
sunt acum în drum spre Iacutia. 
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A u , deci, înaintea lor cel puţin un an de drumuri 
de etapă... 

Uni i din vechii tovarăşi au fost şi ei transferaţi în 
alte gubernii, alţii goniţi în diferitele sate ale judeţului. 

5 Iar bietul Mişca Toptighin, victimă şi el a „cazu
lui Răutu", a plătit cu viaţa pentru isprava lui în faţa 
închisorii din Turinsk: devenit primejdios după dis
pariţia lui Jbanov, mentorul şi protectorul său, el fu 
împuşcat din ordinul isprăvniciei. 

10 Astăzi, în Turinsk, în afară de Polieschi, nu mai 
rămăseseră din vechea obşte decât soţii Obiedzinski, 
Artur Schwartzmann şi Barszewicz. 

Bietul patriarh nu mai avea cui ţine cursuri. 

După echinopţiul de primăvară, zilele creşteau 
15 mereu. 

în mai, când se topi zăpada şi porniră gheţurile 
pe Ob i , noaptea scăzu până la un scurt amurg. 

Apele se întinseră din nou până la marginea ori
zontului, înecând toată taigaua şi tundra, la sute de 

20 verste în lături. 
Chiar satul fu inundat. Afară de o mică coastă 

mai ridicată, pe care se aflau casele lui Stariţchi şi 
cea închiriată de Răutu, peste tot comunicaţia din
tre iurte se făcea cu luntrea. Ca să poată avea un cul-

25 cuş, oamenii adesea erau siliţi să ridice nişte eşafodaje 
rudimentare. 

Cu reînvierea naturii, în ape şi băltoace sosiră şi 
oaspeţii primăverii, nenumărate cârduri de lebede, 
de raţe şi gâşte sălbatece - pradă uşoară pentru 

30 puşca lui Răutu. 
Dar aceasta nu-i putea da multă mângâiere. 
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Totul se coalizase pentru a-i otrăvi viaţa: singu
rătatea; lipsa de veşti de acasă şi, mai cu seamă, de la 
Tania, a cărei imagine îl obseda tot mai mult; grija 
pentru soarta lui Prestea şi Giurilă - a căror viziune îi 

5 revenea în fiecare clipă, în trudnica lor înaintare spre 
necunoscut, prin etapele Siberiei Orientale... încă un 
an, mai bine de un an, în fiecare zi , ridicându-se din 
pat, el parcă va vedea cu ochii cum un convoi sinis
tru, cu ei în frunte, se înfundă tot mai adânc în noap-

10 tea taigalei! 
Şi amintirea lui Mehmet îl neliniştea. 

Un străjer din Berezov, trimis cu însărcinare prin 
judeţ, lăsase pentru Răutu o scrisoare de la Tania, da
tată cu mai mult de trei luni în urmă, din Petersburg 

75 şi care, rătăcindu-se până la Iamalsk, revenise la 
Berezov şi, în sfârşit, ajunse la destinaţie. 

Transferarea lui la Jercinsk fu lămurită. Ea se da
tora stăruinţelor Nataliţei. 

Tania, povestind cu humor peripeţii le prin 
20 Ol impul birocratic din Petersburg şi impertinenţele 

delicioase ale Nataliţei cu Jupiterii diferitelor cance
larii, sfârşea scurt: 

„Acum, iubitul şi austerul meu soţ, plec la C h i 
şinău; îmi aranjez toate micile mele interese; şi 

25 luându-mi rămas-bun de la părinţi, după ce voi trece 
şi pe la Năpădenii tăi să îmbrăţişez pe moş Iorgu şi 
să mă închin înaintea Smaragdei Theodorovna, voi 
porni direct la Tobolosk. 

Acolo nădăjduiesc să aflu că ai şi fost transferat 
30 în părţi mai locuibile. Şi, neîntârziat, mă voi pre

zenta în faţa stăpânului şi seniorului meu... 
Nu te încrunta, Vaniuşa! 
Nu admit nicio discuţie! 
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Am paşaportul în regulă, am deci dreptul să mă 
aşez unde voi găsi de cuviinţă. La nevoie, dacă îmi 
vei închide uşa, îmi voi lua o cămăruţă cu chirie în ve
cinătate, - spre marele scandal al ţaţelor şi leliţelor si-

5 beriene, care cred că sunt şi acolo ca în toată lumea. 
Zău, Vaniuşa! Vei vedea cât de bine o s-o ducem! 

Nu te voi stânjeni cu nimic, nu-ţi voi limita libertatea! 
Dar dacă n-ai tu nevoie de mine, am eu mare ne

voie de tine - mare, mare mare de tot, Vaniuşa! 
70 Nu poţi avea cruzimea de a mă goni. Iar eu îţi 

anunţ solemn: am învăţat să pregătesc guşa de curcan 
umplută şi, trecând pe la Năpădeni, am să mă per
fecţionez încă la însuşi marele Costache! 

Vaniuşa dragă, ai face bine să scrii din timp prie-
75 tenei mele Măria Volcova din Tobolsk despre ce ai 

avea nevoie, ca să-ţi pot aduce cu mine. 
Şi acum, iubitul meu, te sărut, iată, în cercul pe 

care îl fac aici: o, te sărut mult, mult, cu dragoste şi în
credere, şi chiar zbor pe aripile nădejdii ca soţie tan-

20 dră şi fidelă, a ta Tatiana Răutu." 
Răutu se temea să-şi dea seama de sentimentele 

care îl bântuiau. 
Era nespus de fericit. 
Cu Tania, bunul tovarăş din copilărie, devotat, 

25 duios, vesel, cu un suflet delicat, el nu s-ar mai simţi 
singur; toată viaţa ar lua altă tonalitate. 

Dar se simţea şi îngrozit de răspunderea pe care 
şi-o lua. 

în primul rând, se punea grozava întrebare: cum 
30 va putea ajunge ea până la el, singură, această copi

lită care n-a împlinit încă nici douăzeci de ani! 
Chiar drumul până la Tobolsk, pe calea ferată, şi 

cu vaporul până la Ural şi dincoace de Tobolsc, până 
la Samarskoie, nu e uşor şi fără primejdie. 
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Dar zece sau şi mai multe zile în luntre, prin de
şertul Obiei, pentru o fetiţă singură printre osteaci, 
chiar şi fără straja jandarmilor cu care venise el, e un 
coşmar! 

5 Dacă o surprinde vreo furtună ca cea trăită de el ?... 
Şi, ca o obsesie, îi veni un gând groaznic: furtuna 

de pe Ob i , care făcea anual atâtea victime, ce pretext, 
ce justificare poate servi pentru dispariţia unui co
pil , aruncat fără protecţie în regiuni boreale !... 

io Dar şi mai mult îl tortura ceea ce rămăsese vag, 
nedesluşit, în raporturile dintre ei. 

N i c i ea, nici el nu s-au resemnat la situaţia netedă 
a unei căsătorii fictive. 

Corespondenţa lor nici n-a dus la abrogarea fic-
15 ţiunii, la un angajament formal; dar nici nu s-a men

ţinut în cadrul raporturilor de pură prietenie... 
Se putea dar el, Răutu, considera liber de orice 

obligaţiune morală faţă de Tania ? 
C u m a înţeles, cum a interpretat ea expansiunile 

20 lui şi chiar chemarea lui ? 
Căci o chemase... 
Care este gândul ei adevărat şi sentimentul ei ? 
Şi care este datoria lui ? 
Tania era din copilărie, pentru dânsul, mai mult 

25 decât o soră; dar, ca femeie, ea vorbea foarte puţin 
inimii şi imaginaţiei lui. 

In misterioasa gravitaţiune fizică, în alchimia tai
nică a simţurilor, Tania însemna pentru el mai pu
ţin decât aproape toate figurile feminine asupra 

30 cărora, din copilărie, i se oprise vreodată curiozita
tea lui aprinsă. 

In viziunea pe care a avut-o în lumina aurorei bo
reale, în icoana sintetică de ideal feminin, zămislită 

din nostalgia dragostei - în acea închipuire blondă, 
graţioasă şi maiestoasă, învălită în reflexe mistice -, 
contribuţia Taniei a fost nulă. 

Şi totuşi, conştiinţa îi spunea că el a deşteptat nă-
5 dejdi, a creat o atmosferă de sentimentalism vag, care 

îi impunea acum datoria de a nu jigni, de a nu îndu
rera sufletul acesta atât de neprihănit şi devotamen
tul acesta mai presus de orice încercare. 

Desigur, într-un tânăr de douăzeci şi unu de ani, 
io în condiţiunile anormale în care trăia el, vorbeau şi 

forţe elementare, pe care nici el n-ar fi îndrăznit mă
car să le mărturisească şi care, poate, erau ascunse şi 
conştiinţei lui proprii. 

în zbuciumul acestor gândiri şi sentimente, 
15 Răutu găsi pe neaşteptate o uşurare în alte sarcini ce 

căzură asupra lui. 
Dintre naufragiaţii obştiei din Turinsk, fură tri

mişi la Jercinsk soţii Arunchin. 
Răutu fu silit să le cedeze una din camerele locu-

20 inţei sale şi, în acelaşi timp, să le asigure şi întreţine
rea, cu vânatul lui. 

Lipsa de îndemânare culinară a Rosei Moiseevna 
Arunchin, care adesea reuşea să nimicească într-un 
ceas produsul unei vânători de două-trei zile, nu fă-

25 cea uşoară această sarcină. 
Indiscreţia naivă a soţilor Arunchin, sincer con

vinşi că între tovarăşi nu pot dăinui „ceremonii" şi se
crete, îl stingherea în micile detalii ale vieţii zilnice. 
El nu mai putea lăsa pe masă o scrisoare sau notele 

30 lui, pentru că Arunchinii se credeau îndreptăţiţi, ca 
tovarăşi, să cotrobăiască prin toate saltarele. Trebuia 
să-şi păzească chiar şi rufele, pentru că, la nevoie, nu 
numai Arunchin, dar şi Rosa Moiseevna nu stăteau 
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la îndoială să-şi însuşească cămăşile lui sau chiar mă
runţişurile mai intime ale toaletei. 

în t r -o z i , îi veni o „idee strălucită": să-1 silească 
pe Arunchin să împartă cu el sarcina de vânătoare. 

5 Astfel, ar fi putut scăpa, măcar pentru câteva cea
suri, de această veşnică prezenţă. 

- Ascultă, Mori tz Borisovici, nu e drept, nu e to
vărăşesc - îi zise hotărât, în expresiunile favorite ale 
soţilor Arunchin -, nu e tovărăşesc ca eu singur să 

W umblu la vânătoare.. . Măcar din trei zile una, să 
mergi şi dumneata. 

Arunchin, ruşinat, îşi holbă conurile ascuţite ale 
ochilor săi şterşi, îşi smunci barba din stânga, unde 
creştea în sus, şi exclamă uimit: 

îs - Dar ce să fac, tovarăşe Ivan Egorovici ? Eu n-am 
mai vânat în viaţa mea. 

- Ai să înveţi! Şi urşii învaţă să joace! - declară 
răspicat Răutu. Am să-mi pierd eu pentru asta câ
teva zile cu dumneata... 

20 Chiar de a doua z i , în prăvălia lui Stariţchi fu gă
sită o lungă flintă, cu cocoş, care trebuia să inaugu
reze isprăvile vânătoreşti ale acestui descendent al 
nenumăratelor generaţii trăite în ghetto. 

După câteva lecţii sumare de mânuire a armei, 
25 cei doi tovarăşi porniră în taiga, de-a lungul ţărmu

lui Obiei. Rezultatele fură prea jalnice! 
Pentru început, Răutu a ales vânatul cel mai uşor 

- al marilor galinacee pe care ruşii le numesc teterev. 
E o pasăre enormă şi stupidă, care - în regiunile aces-

30 tea puţin bătute de oameni şi bogate în atâtea alte vâ
naturi mai atrăgătoare - nu era spărioasă. 

Totuşi, şi această pradă se dovedi inaccesibilă lui 
Arunchin. 

La început, abia desluşind vreo siluetă neagră, 
chiar de la patru sau cinci sute de paşi, el şi dezlănţuia 
o adevărată canonadă... 

- Ascultă frate! - îi strigă iritat Răutu. Cartu-
5 şele sunt scumpe aici şi teterevii nu mor numai de 

frică! Ce tragi nebuneşte, la zece verste de ei ?... 
- Trebuie mai aproape ? Cât de aproape ? - în

trebă fâstâcit, Arunchin. 
De aici înainte, nici nu mai ajungea să tragă: ori

le cât de mult se apropia, după ce vedea, la ochire, că 
pasărea nu zboară încă, el lăsa puşca în jos şi încerca 
tiptil, în vârful degetelor, să mai înainteze câţiva 
paşi, până când şi cel mai inert teterev se speria şi 
dispărea în desiş. 

15 - Ce căşti gura, frate ? - ţipa furios Răutu. De ce 
n-ai tras ? Vrai să-1 prinzi de coadă ? 

- Bine, tovarăşe Ivan Egorovici, ba răcneşti să 
trag mai de aproape, ba te superi că n-am tras mai 
de departe! Ce vrai de la mine! - aproape plângea 

20 nenorocitul. 
Răutu se convinse că nicio pedagogie nu poate 

ajuta aici. Şi, pe deasupra, produsul acesta de două mi
lenii de viaţă orăşenească detona aşa de grozav în pei-
sagiul de sălbătăcie primordială de aici, încât jignea şi 

25 simţul estetic al unui băiat de la ţară, fiu al naturii, 
îl lăsă în plata Domnului. 
Născoci însă pentru soţii Arunchin, ca o distrac

ţie sportivă, pescuitul cu undiţa, care, dacă nu era 
de mare folos pentru serviciul de aprovizionare, cel 

30 puţin îi dădea câte un mic răgaz, zilnic. 

Şi vremea fugea mereu... 
Trecu şi solstiţiul de iunie. 
Dispăru din nou, cu totul, umbra nopţii. 
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Despre Tania, însă, tot nu se auzea nimic. 
N i c i tovarăşa ei din Tobolsk, Măria Volcova, nu 

răspundea la scrisoarea urgentă trimisă cu o „oca
zie", prin care o implora ca Tania să nu fie lăsată în 

5 niciun caz să încerce călătoria în luntre. 
Şi - dacă ţine cu orice preţ să vină la Jercinsk - să 

aştepte până la toamnă, când se lasă spre gurile Obiei, 
o singură dată pe an, vapoarele, spre a remorca de 
acolo bărcile încărcate cu peşte sărat sau afumat, 

10 produse ale sezonului de vară. 

Răutu nu-şi mai găsea linişte. 
Fiecare luntre ce apărea la orizont îl atrăgea la ţărm. 
Pe toţi călătorii care treceau spre sud îi încărca 

cu scrisori şi cu o mulţime de comisioane, de cele 
n mai multe ori perfect absurde. Iar pe cei ce veneau în 

jos îi înnebunea cu interogatorii nesfârşite: Dacă 
n-au văzut... dacă nu ştiu... dacă n-au auzit ceva des
pre Tania, despre o tânără femeie care se coboară în 
luntre pe O b i spre soţul ei. 

20 Orice furtună dezlănţuită pe fluviu îl scotea cu 
desăvârşire din fire. 

Imaginaţia lui bolnavă închipuia îndată cele mai 
grozave catastrofe. 

P A R T E A III 

TANIA 

Cap. XII 

S U B C A N D E L A STINSĂ 

5 în feeria luminoasă a începutului de iulie boreal, 
după mai multe zile de zbucium şi de oboseală la vâ
nătoare, Răutu, cu desăvârşire istovit, căzu, în sfârşit, 
într-un somn torturat de vedenii şi coşmaruri grozave. 

Cu toate sforţările lui de voinţă, în starea dintre 
io vis şi realitate, el nu reuşea să se smulgă de subt apă

sarea lor. 
In sfârşit, după multe zvârcoliri zadarnice, i se 

păru că a biruit coşmarul. 
Extenuat şi transpirat, deschise ochii şi văzu, cu 

15 groază, că nu scăpase încă de vedeniile care îl prigo
neau : drept în faţă-i stătea, răzămat în puşca lui, îmbră
cat într-un armeac nou şi cu ciubote aproape elegante 
de iuft, surâzând de la o ureche la alta, Mehmet Şihau 
Oglî, dispărutul! 

20 Răutu stătu o clipă din nou cu ochii închişi, apoi, 
cu teamă, îi redeschise. 

Mehmet, acum, rânjea de entuziasm. 
- Venit! Adus eu!... 
Răutu se ridică. 

25 Nu e vis! E chiar Mehmet, în carne şi oase... 
Inima îi zvâcnea cu putere: 
- Pe cine l-ai adus ? - abia putu el rosti. 
- Gaspadina Tatiana!... 
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- Tania! - răcni Răutu sărind în picioare. Tania! 
Unde e ?... 

- Făcut ceai, bucătărie! - rânji, fudul şi mulţu
mit, Mehmet. 

5 Şi prin uşă năvăli îndată, viforos, cu ochii aprinşi 
de bucurie, Tania. 

- Vaniuşa! Dragul meu! - răsună în urechile lui 
Vania vocea atât de dragă, ca smulsă din adâncul su
fletului. Dragul meu, dragul meu! - repetă ea, arun-

W cându-se în braţele lui Răutu. 
Caucazianul dispăru, - orientalul nu putu su

feri asemenea înjosire a demnităţii de bărbat. 
în schimb, se arătară în odaie, cu exclamaţii jovi

ale, soţii Arunchin. 
15 Rosa Moiseevna, în faţa unui spectacol atât de 

mişcător, se lăsă pe un scaun, râzând şi plângând de 
beatitudine. Iar Arunchin se învârtea în jurul părechii 
îmbrăţişate, care, în uitarea de sine, nu-şi mai dădea 
seama de ce se petrece împrejur. 

20 - Aşa e bine! Aşa îmi place! Bravo! Bravo! -
striga Arunchin, bătând pe umeri şi pe spate când pe 
Răutu, când pe Tania. Bravo! e frumos, e dulce! -
striga el mereu, entuziasmat, ţopăind şi vârându-şi 
nasul s t râmb în t re cei doi , îmbră ţ i şându- i şi 

25 sărutându-i şi el, la rândul său. 
Tania se smulse, ruşinată, din îmbrăţişarea lui Vania. 
Acesta, mişcat, procedă maşinal, la recomandaţie: 
- Nevasta mea, Tatiana Gheorghievna Răutu ; 

soţii Arunchin, tovarăşii Rosa Moiseevna şi Mori tz 
30 Borisovici... 

N u - i fu uşor pentru Răutu să scoată din odaie pe 
cei doi Arunchini, care, în expansiunea lor de cordia
litate zgomotoasă, nu-şi dădeau seama că o prezenţă 
străină, în aceste momente, poate fi inoportună. 

Rămaşi singuri, Tania întrebă: 
- Câte camere aveţi aici ? 
- Numai două! - răspunse cam încurcat Răutu. 

Una, deocamdată, e ocupată de Arunchin... Le voi 
5 căuta lor altă locuinţă... Până atunci, eu o să mă aran

jez în bucătărie... E foarte bună . . . sau în tindă... E 
încă vară . . . cald... 

Tania, puţin roşită, dar liniştită, tuşi de vreo 
două ori şi, lovindu-şi cu gestul ei obişnuit vârful 

io nasului, inspecta camera. 
- Pentru ce ? - întrebă ea cu o nuanţă de maliţi

ozitate în timbrul nazal al vocii. Pentru ce ? Camera 
e destul de mare, îmi pot închipui eu aici un colţişor, 
uite, acolo sub icoană, după un paravan... N i c i n-ai 

n să mă simţi! - adăugă ea încet, aruncându-şi privi
rea în lături. 

Intr-un ceas, Răutu şi Mehmet - tâmplăria şi 
construcţia nefiind munci dezonorante pentru un 
cunac - înjghebară din câteva scânduri şi rogojini 

20 un paravan şi un pat, pe care arta feminină îl trans
formă, într-adevăr repede, cu câteva fotografii iscu
sit aşezate, într-un „colţişor" vesel şi primitor, sub 
icoana cu candela aprinsă. 

Răutu, pe furiş, o examina. 
25 Puţin slăbită şi mai palidă ca de obicei, probabil 

de oboseala călătoriei, care îi dăduse şi o uşoară 
tusă, Tania se schimbase prea puţin, în fond. 

Cu căpşorul ei tuns, ea îşi păstrase aceeaşi siluetă 
de băieţaş, strânsă în aceeaşi bluză neagră, mărginită 

30 de un guler alb, cu nasturi până în gât, prinsă cu o cu
rea de aceeaşi fustă simplă, fără cute. 

Ea se apucă îndată de grijile gospodăriei. 
îşi legă strâns în jurul capului un tulpan negru, 

de sub care luceau şi mai vii ochii ei căprii, veseli -
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„ca o rândunică" se gândi Răutu - şi începu să gri-
jească odaia şi colţişorul ei, să aranjeze cărţile şi 
hainele lui Răutu, să-şi desfacă bagajele, să bată cuie 
în pereţi, în care straiele atârnate erau învelite cu 

5 cearceafuri curate. 
Şi cu vechea ei zburdălnicie şi maliţiozitate, zâm

bind şi scânteind din ochi, începu să fredoneze cu vocea 
ei surzită un cântec popular rusesc, puţin parafrazat: 

Tania pe Vania îl iubi, 
io Vania pe Tania o prăpădi, 

Zinga, zinga, zinga-zi, 
Trece-o noapte, trece-o zi: 

Vania pe Tania n-o iubeşte, 
Taniape Vania îl părăseşte !... 

15 Răutu, înduioşat, nu se mai putu stăpâni şi, râ
zând, o prinse în braţe, cântând şi el: 

Vania pe Tania o va iubi, 
Câte zile vor trăi... 

Şi o sărută lung, lung... 
20 Tania păli şi mai mult; cu respiraţia tăiată se des

prinse uşor din braţele lui şi îl privi câteva clipe, în
trebătoare, drept în ochi... 

A p o i , tăcută şi gânditoare, se apucă din nou 
de treabă. 

25 După masa de seară, multă vreme, mica dar voioasa 
colonie a Jercinskului stătu de vorbă în jurul samovaru
lui, sub razele irizate ale soarelui de noapte, care îmbră-
cau păreţii de bârne ai camerei în tonuri îndulcite. 

Tania aduse veşti mai mult triste despre dezorien
tarea obştească din Rusia, despre regimul de teroare 
şi delaţiune, care înăbuşea toate sferele societăţii sub 
triumful neînfrânat al reacţiunii. 

5 O notă veselă aduse povestirea lui Mehmet asu
pra peripeţiilor călătoriei lu i : 

Cum reuşise să fie luat în sanie de o ştafetă a is
prăvniciei din Berezov până la Tobolsk; cearta lui cu 
toate autorităţile satelor din cale pentru un pasager ne-

10 prevăzut în „foaia de drum"; cum, de mai multe ori, 
fu nevoit să scoată kindjalul - pumnalul caucazian -, 
băgând sub masă de spaimă autorităţile şi pe însuşi 
purtătorul de ştafetă; peregrinările lui prin Tobolsk 
până ce găsi, în sfârşit, pe doamna Măria Volcova, prie-

75 tena Taniei, şi pe Tania însăşi, care, aflând că vine de la 
Vania, de bucurie îi sări de gât; echiparea lui Mehmet 
în prăvăliile Tobolskului, sub supravegherea Taniei; 
sfădăliile lor pentru fiecare detaliu de toaletă, nepotri
vit pentru un cunac ca el... 

20 - A fost foarte drăguţ cu mine - se roşi Tania. 
N i c i nu ştiu cum aş fi ajuns până aici fără dânsul, care 
se îngrijea de toate, prevedea toate, mă apăra cu o de
licateţă feroce de indiscreţiunea şi brutalitatea auto
rităţilor şi vâslaşilor... nicio mamă n-ar putea fi mai 

25 delicată şi mai atentă... 
Tania imita cu f ineţă dialectul baroc al lui Mehmet, 

aşa că acesta nici nu se putea simiţi jignit, când ea, de 
pildă, povesti cum, oferindu-i odată puţină dulceaţă, 
el traduse cunoscuta zicătoare rusă, spre lauda fruga-

30 lităţii, în formula: „Frumuşele mai puţintele..." 
Cu acest prilej, Arunchin încercă să povestească 

şi el anecdote evreieşti. 
Când acestea luară o turnură mai riscată, Tania, 

cu mult tact, începu să caşte: 
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- Vai de mine, sunt obosită şi mi-i somn!... Dar 
cum să te culci, în plină z i ! . . . 

Răutu se uită pe ferastră: 
- Am trecut de mult de miezul nopţi i , soarele 

5 a răsărit. 
- Ah ? Fără să fi apus ?... 

Arunchinii se retraseră în camera lor. 
Mehmet îşi făcu culcuşul în tindă. 
- Dar cum o să dormim în lumina aceasta crudă ? -

io exclamă Tania. Eu nu pot... - şi vocea îi tremura puţin. 
Ea se apucă îndată să astupe cu îngrijire fereas

tra cu plapume şi cearceafuri. 
Apo i , în semiumbra luminii de candelă, aruncă 

lui Răutu: 
15 - Noapte bună, dragul meu! - şi, cu un knix şă

galnic, dispăru după paravan. 
Vania se simţi foarte tulburat. Se dezbrăcă încet, 

cu grija de a nu face vreun zgomot. 
După paravan, dispăru în curând şi umbra im-

20 precisă, pe care, sub lumina candelei, silueta Taniei 
o arunca pe pânza lui. 

Tăcere. 
S-au stins şi şoaptele din odaia Arunchinilor. 
Numai în tindă mai răsuna domol răsuflarea so-

25 noră a lui Mehmet. 
Vania îşi ţinea respiraţia, fixând ţintele de lumină 

palpitantă, ce răzbăteau prin interstiţiile rogojinelor 
din paravan. 

După paravan, nicio mişcare, niciun sunet. 
30 Deodată, un uşor scârţâit de scândură... Pe pânza 

paravanului se proiectează o siluetă deformată... 
Deasupra lui apare o mână... ridică încet candela de 
la icoană... O uşoară suflare... întuneric beznă. 

Şi, din nou, tăcere opacă... 
Dar întunericul e animat parcă de o pulsaţie tainică. 
Vania nu respiră. Cu capul puţin ridicat de pe pe

rină, stă încordat , în aşteptare intensă... Inima îi 
5 zvâcneşte cu putere, parcă prinsă şi ea în pulsaţia 

întunericului... 
Şi deodată, el simţi pe faţă o atingere de mână, 

caldă şi tremurată. 
- Vaniuşa! Vaniuşa, nu vorbi! - suflă în şoaptă, 

10 mai mult ghicită decât auzită, Tania. Nu vorbi!... Ah !... 

Vania se trezi singur în pat, în odaia inundată 
de lumină. 

Deasupra paravanului, la icoană, ardea candela. 
D i n bucătărie se auzea vocea Taniei şi a lui Mehmet 

15 parcă certându-se. 
Răutu rămase puţină vreme întins, depănându-şi 

gândurile şi scrutându-şi simţirile. 
Apăsat şi confuz, el se îmbrăcă repede. 
Luându-şi puşca, se furişă afară, parcă vinovat, să 

20 nu fie prins. 
Şi porni prin taiga, de-a lungul ţărmului, deasu

pra nesfârşirii de ape tulburi ale fluviului revărsat. 
Soarele se ridică sus spre răsărit, cedrii aruncau 

umbre lungi, în care apa întinsă la picioarele lor lua 
25 un luciu negru. 

Aşezat pe un trunchi gros, căzut spre mal şi ieşit 
deasupra apei, Răutu, cuprins de un zbucium greu, 
se uită la imaginea lui reflectată în oglinda întunecată 
de sub picioarele sale. 

30 Ce- i de făcut ? 
Care e datoria lui ? 
Tania îi era dragă, mai dragă decât oricând. 
Cu bucurie şi-ar fi jertfit viaţa pentru ea. 
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Dar acuma, departe de extazul, de sublimizarea 
poetică pe care i le dădeau pe vremuri îmbrăţişările 
Ilenuţei, departe chiar de acea senzaţie violentă de 
care era cuprins sub dezmierdările Avdotiei, se sim-

5 ţea strivit de remuşcări amare, ca şi cum ar fi vino
vat de un incest. 

Pentru nimic în lume, Tania nu trebuie să ghi
cească starea lui sufletească. 

Dar va putea el oare duce povara asta ?... 
io „Povară!"... zâmbi amar Răutu. 

Şi câtă vreme va mai trăi ? Cine ştie ceasul când 
va suna chemarea ?... 

Ce l puţin nu va avea pe conştiinţă şi acest suflet 
şi va lăsa în urma-i o amintire afectuoasă... 

15 D i n desiş ieşi un iepure şi, surprins, se ridică în 
două labe la vreo trei paşi de Răutu. Acesta, maşinal, 
fără să ridice măcar puşca de pe genunchi, îndreptă 
ţeava şi trase cocoşul. Lovit în plin de întreaga încăr
cătură de alice, iepurele căzu, rupt în două. 

20 „Cum să mărturisesc o asemenea ispravă cinege
tică ?... N i c i aici n-am noroc!" - zâmbi el. Şi, ridicân-
du-şi prada, se îndreptă spre casă. 

In prag, ferindu-şi ochii cu mâna de soare, cu tul
panul negru strâns legat la cap şi cu un lung şorţ alb 

25 imaculat, îl aştepta Tania. 
Ea îl privi, puţin parcă speriată şi jenată. 
- Bună ziua, rândunica mea! - o salută Răutu. 

Cu hainele tale negre, cu basmaua asta în cap şi cu 
şorţul ăsta alb, eşti curat o rândunică. 

30 Tania se lumină auzind această aluzie la cântecul ei 
favorit - o mică romanţă sentimentală şi naivă -, care 
întotdeauna, din copilărie, o emoţiona şi pe care ade
sea o cânta în ceasurile ei de melancolie nedesluşită: 

„A zburat rândunica departe... Ah departe!" 
Puţin ruşinată, ea îi întinse gura: 
- Bună ziua, dragul meu! Unde ai fost ? Te aştept 

de un ceas cu cafeaua cu lapte. Am adus cafea anume 
5 din aceea care îţi place. Am prăjit-o şi am măcinat-o 

cu Mehmet, cu care era cât pe ce să mă sfădesc... Am 
făcut şi niştepirojchi... să-ţi lingi degetele!... 

Apucându-1 de mână, îl târî în cameră, unde, la 
masă, Arunchinii se extaziau înaintea artei culinare 

io dovedită de Tania. 
Ei luară ca un lucru de la sine înţeles că, de acum 

înainte, nu vor mai avea nicio grijă nu numai de apro
vizionare, dar nici de pregătire. 

Toată sarcina grijilor gospodăriei cădea acum 
15 asupra lui Mehmet şi a Taniei. 

După ce îşi aşeză oalele şi tingirile în cuptor, 
Tania, lăsând pe Mehmet să le supravegheze, declară 
hotărât: 

- Vreau să mergem împreună puţin la primblare 
20 în taiga, s-o văd şi eu... Mehmet o să mă înlocuiască 

un ceas, că se pricepe foarte bine. 
Răutu se uită cu mirare la neîmblânzitul caucazian, 

care accepta jugul Taniei cu atâta voie bună până la a 
se coborî la munci dezonorante „pentru un cunac". 

25 Merseră împreună la trunchiul de copac de dea
supra apei umbrite şi se aşezară acolo. 

Tania îl îmbrăţişa pe Răutu şi, lipită de el, ascun-
zându-şi faţa la pieptul lui, grăi emoţionată: 

- Vaniuşa dragă! Spune-mi cinstit, nu-ţi pare 
30 rău ? Ştiu că nu sunt femeia care-ţi trebuie, pe care o 

meriţi... Ştiu că nu-ţi pot inspira acel sentiment care 
mă arde pe mine. Şi durerea mea mare este că nu-ţi 
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pot da fericirea adâncă, acea bucurie luminoasă, pe 
care o simt eu. Dar tu n-ai găsit până acum altă femeie 
şi cine ştie când o vei găsi... M-am hotărât astăzi, când 
dispăruseşi nevăzut de nimeni - închipuindu-mi ce 

5 se petrece în sufletul tău -, m-am hotărât să avem o 
explicaţie, ca buni şi vechi tovarăşi, ca să nu ai nicio 
părere de rău, nicio remuşcare... 

Vania o strânse la piept în tăcere. 
- Nu poţi trăi singur, dragă Vania. Trebuie să-ţi 

io mărturisesc, iubitul meu, că eu de mult, de foarte de 
mult, de când am înţeles destinul care te aşteaptă, am 
prevăzut şi am dorit clipa asta. Am complotat chiar 
pentru ea cu tiotia Nataliţa la Odessa, când erai la 
Numărul Cinci. Da, da! dragul meu!... Sunt aşa, per-

15 versă... De când mi-am dat seama de mine şi de lume, 
tot interesul vieţii mele era concentrat în tine. Ai să 
mă părăseşti odată, desigur, - nu se poate altfel. Dar 
oricum, nu vreau să rămân fără să am nimic de la tine... 
dragul meu! Nu mi-e îngăduită făţărnicia faţă de tine: 

20 vreau un copil de la tine, Vaniuşa! Va fi numai al meu, 
nu vei avea nicio răspundere pentru el; îl voi creşte 
cu toată dragostea mea pentru tine, în cultul tău. Nu 
vreau ca tu, o clipă, să-i simţi povara... 

Vania tresări la acest cuvânt. 
25 - Vei rămâne liber, stăpân pe viaţa ta, chiar şi 

acuma... şi aici... şi mai târziu... şi oriunde... 
Mişcat până în cele mai adânci tainiţe ale sufletu

lui său, Răutu se puse în genunchi în faţa Taniei şi cu 
capul în poala ei, ţinând-o strânsă de talie, îşi revărsă 

30 căinţa amară, gata de spovedanie: 
- Taniuşa! Taniuşa! Ce păcătos sunt! Cât de de

parte sunt de icoana pe care ţi-ai făcut-o despre mine! 
Cât de puţin te merit! îmi eşti aşa de dragă, ca ni
meni altul pe pământ, şi-ţi jur că voi face totul ca să 

mă înalţ până la tine, pentru ca niciodată, niciodată 
să nu regreţi jertfa ta!... 

Tania îl ridică şi, strângându-1 la sânul ei, între plan
şete, muindu-1 cu lacrimile ei, îi opri spovedania: 

5 - Nu trebuie, dragul meu! Ştiu tot, ştiu mai bine 
decât tine... Tu trăieşti în alte sfere, iar eu mă târăsc pe 
pământ, sunt mai aproape de coborârile vieţii. Nu 
vorbi! Sunt foarte fericită, sunt foarte fericită! Şi orice 
s-ar întâmpla, - înţelegi tu Vaniuşa! - orice s-ar în-

w tâmpla, nu voi regreta niciodată, niciodată, ceasurile 
acestea. Şi-ţi voi fi întotdeauna adânc recunoscătoare 
pentru fericirea şi înălţarea pe care mi le dai... A h ! -
exclamă ea deodată zâmbind. Acum să mergem acasă, 
să nu încercăm prea mult bunăvoinţa lui Mehmet!... 

15 Stai! Să sărut întâi locşoarele mele! Sunt ale mele! -
se opri ea, sărutându-1 pe bărbia unde nu se întinse
seră încă şuviţele încreţite ale bărbii lui tinere. Apoi , 
ruşinată şi provocatoare, exclamă: - Cine o să ajungă 
acasă mai repede? Una, două, trei!... 

20 îşi strâns fusta şi porni în goană nebună. 
Cu tot plumbul din suflet, care îl apăsa, Vania se 

avântă şi el în urma ei. 

Lângă uşa de intrare, Mehmet despica lemne 
pentru surcele. 

25 Arunchinii lipseau, plecaţi cu undiţa. 
D i n bucătărie se auzi, fredonat cu un timbru na

zal - exagerat ostentativ -, cântecul: 

Zinga, zinga, zinga-zi, 
Trecu o noapte şi o zi: 

30 Vania cu Tania s-au iubit, 
Tot ce Tania a dorit!... 
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Dinga, dinga, dinga-da, 
Uşoară e şarada mea: 

Vania tare e drăguţ, 
Dar s-ascunde ca un struţ!... 

5 - Mehmet! - strigă poruncitor Tania. Mai adu 
o căldare de apă!... 

Mehmet mârâi, rânjind: 
- Frumuşele, mai puţintele! - dar luă căldarea, 

supus. 
io Pentru Tania, el abdicase pe veci şi de la punctul 

de onoare de adevărat cunac circazian, dar nu primea 
ordine decât de la Tania... 

N ic io prinţesă din castelele căţărate pe piscurile 
Caucaziei n-a avut o slugă mai plecată, o confidentă 

n mai credincioasă şi un protector mai cavaleresc. 
Cine ar fi putut crede vreodată că o copilită mă

runţică şi slăbuţă, neformată şi departe de a fi fru
moasă, cu un trup de adolescent, va putea ajunge la o 
aşa dominaţie neîngrădită asupra neînfrânatului fiu 

20 al Caucaziei, încât cu un surâs sau cu o mişcare din 
sprânceană să îl arunce în gehenă ?... 

La masa lui de lucru, după prânz, când Tania, ghe
muită după paravanul ei, tăcută, îi revizuia ciorapii, 
Vania cu greu îşi putea concentra gândurile asupra unui 

25 volum de istoria filosofiei de Friederich Uberweg. 
Tot timpul, el se întreba: cum se va aşeza viaţa lor ? 

Şi ce-i aşteaptă chiar la noapte ? 
Când Arunchinii făcură un moment irupţie în ca

meră, cu indiscreţia lor obişnuită, Răutu mai că se 
30 bucură de distracţia pe care o putea astfel găsi şi, fără 

voie, surâse la aerul de indignare, pe care abia şi 1-a 
putut stăpâni Tania faţă de asemenea sacrilegiu. 

Când veni ceasul de culcare, Tania astupă din nou 
hermetic fereastra şi se retrase după paravan, dar îndată 
stinse candela şi se furişă, tăcută, sub plapuma lui. 

Viaţa conjugală, încă de la început, puse înaintea 
5 lui Răutu o gravă problemă. 

îmbrăţişările lor îl zguduiau prin tonalitatea lor 
neaşteptată. 

Tania întotdeauna tăcea, rămânea în aparenţă 
inertă, niciun gest nu-i trăda violenta încordare a tu-

10 turor simţurilor. Printr-un paradox crud, se părea că 
numai Vania era cuprins de pasiune. 

El suferea însă adânc de dezacordul dintre trupul 
lui tânăr şi înflăcărat, trezit la viaţa de pasiuni, şi sufle
tul îngheţat de conştiinţa lui de vină, care îl apăsa faţă 

15 de nelimitata adoraţie al cărui obiect nemeritat era. 
Simţurile lui Răutu erau afectate şi de ciudata şi 

extrema pudicitate pe care, cu toată pasiunea ei, o 
manifesta Tania. 

în tot timpul convieţuirii lor, ea nu se arunca nici-
20 odată în braţele lui Vania decât în întuneric absolut. 

Dimineaţa, nu o găsea în pat alături de el. Iar când 
venea să deschidă fereastra, ea era întotdeauna com
plect îmbrăcată; nu lăsa în casă nicio pisică când îşi 
lua baia... 

25 Ziua, nu-şi permitea niciun gest, nicio dezmier
dare, nici măcar o privire care să fi depăşit o manifes
tare de simplă afecţiune, îngăduită între buni prieteni. 

Indiscreţia soţilor Arunchin o făcea mereu să 
sufere. 

30 Aceştia - şi nu numai Rosa, ci chiar şi Mori tz -
îşi permiteau confidenţe şi o doborau pe Tania cu 
întrebări care o aruncau aproape în leşin. 

Viaţa, astfel, se aşeză şi curgea, de pe o zi pe alta, 
fără evenimente dramatice. 
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Dar, sub aparenta ei monotonie, se condensau în 
tainiţele sufleteşti ale Taniei şi ale lui Răutu tot mai 
intense momente tragice... 

Se părea că Tania robotea ca şi înainte, purtând, 
•> voioasă şi veselă, toate sarcinile menajului pentru 

mica lor obşte. 
Dar parcă slăbea tot mai mult şi paloarea îi aco

perea faţa tot mai îndărătnic. 
Tusa uşoară, pe care Vania o observase chiar de 

10 la sosirea ei, revenea mai des şi tot mai grea. 
Răutu o surprindea, din când în când, privindu-1 

parcă cu o întrebare plină de tristeţă. 
Zilele se scurtau repede, se apropia echinopţiul 

de toamnă. 
15 Noaptea, nu mai era nevoie să fie astupate fe

restrele. 
într-o seară, fără nicio explicaţie şi fără niciun mo

tiv justificat, Răutu fu surprins că Tania nu mai stin
sese candela de la icoană şi se culcase tăcută, după 

20 paravanul ei. 
Inima lui Răutu se strânse. 
Cu capul răzămat de părete, el aştepta. 
Frânturi de gânduri roiau, sentimente confuze 

se ciocneau în sufletul lui. 
25 Nu vine ? 

Şi parcă o tainică mulţumire îl cuprinse. 
Dar, în acelaşi timp, un ghimpe îi îndurera inima. 
S-a trădat el oare ? Dar prin ce ? 
înţelesese ea? Trebuie să fie nenorocită... 

30 El îşi încorda auzul... 
N ic io mişcare! 
Dar ea nu doarme, pentru că nu se simte nici respira

ţia ei, totdeauna lină şi egală, întretăiată doar, din când 
în când, de o tusă uşoară sau de un geamăt înăbuşit. 

El se ridică şi, în vârful degetelor, uşor, se apro
pie de paravan. 

Tania, în adevăr, nu dormea: întinsă pe spate, ea 
stătea cu plapuma trasă până la bărbie. 

5 Când îl văzu pe Vania, în ochii ei se aprinse atâta 
bucurie, încât el simţi o acută împunsătură de remuş-
care şi se aruncă spre ea cu braţele întinse. 

- Stinge candela, stinge candela! - şopti ea, parcă 
înspăimântată şi totuşi transportată de extaz. 

io Răutu stinse candela... 
D i n noaptea aceasta, numai el lua iniţiativa în

drăgostirilor şi a dezmierdărilor. 
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Cap. XIII 

R Ă T Ă C I R I 

Jercinsk, cu populaţia lui oropsită de osteaci, 
servea ca un punct strategic pentru marea firmă 

5 „Fraţii Stariţchi", în operaţiunile ei de comerţ cu 
peşte şi blănuri. 

Nic iun potentat al împărăţiilor orientale nu pu
tea fi stăpân mai absolut asupra supuşilor săi decât 
fraţii Stariţchi asupra triburilor de pescari şi vână-

10 tori, dintr-o regiune vastă cât jumătate din Europa. 
Chiar din primele zile după aşezarea lui la 

Jercinsk, Răutu avu prilejul să se convingă cât de ne
mărginită este această autoritate. întâlni pe ţărmul 
Obiei pe vecinul Filatca - osteac încă tânăr şi care 

/; părea mai dezgheţat şi mai deştept decât majoritatea 
semenilor săi - cu o splendidă vulpe argintie prinsă 
în capcană. 

Filatca abia îl văzu şi începu să se tânguiască: 
- Vez i ! O să-mi dea cel mult o rublă pe ea! Pen-

20 tru aşa mândreţe! Plesnire-ar ochii!... 
- C u i ? - se miră Răutu. 
Filatca, imediat, se făcu parcă şi mai mic, se lovi 

cu palma peste gură şi, speriat, îşi furişa ochii lui 
mici, negri, prin toate tufişurile dimprejur. 

25 - Şşşş!... Să nu ne audă! - şuşui el, înspăimântat. 
- Cine, frate ? Spune odată! - îi strigă Răutu. 

- E l . . . Stariţchi!... - şopti Filatca. 
- Dar de ce să-i dai blana pentru o rublă ? Iacă, 

eu îţi dau îndată zece pe ea... 
Filtaca sări în sus ca ars şi, îngălbenit de spaimă, 

5 fugi spre vatra satului, fără să se mai uite îndărăt. 
Peste puţină vreme, între Răutu şi acest vecin se 

legară relaţiuni mai prieteneşti. 
Răutu, pe atunci având singur sarcina aprovizio

nării, simţea nevoia de un câne special dresat pentru 
10 vânătoarea de teterevi. 

Aceste păsări stupide sunt parcă fascinate de lătra
tul cânelui şi când îl aud, nu se mai mişcă, chiar dacă 
le împuşti una după alta pe toate câte sunt în copac. 

Filatca îi oferi un splendid dulău, lăudându-i in-
15 teligenţa şi dresajul, - şi pe un preţ foarte convena

bil : numai trei ruble. 
Pornind a doua zi la vânătoare, Răutu încercă o 

crudă dezamăgire. Sultan - aşa era poreclit cânele -
nu numai că nu-1 ajuta la vânat, dar fura fiecare pa-

20 săre împuşcată fără ajutorul lui şi fugea cu ea în 
pădure, silind astfel pe stăpânul său la fantastice curse 
de întrecere printre copacii şi băltoacele taigalei. 

La un moment dat, când fiara îi smulse chiar din 
mâni un enorm curcan, în Ion Răutu se treziră furi-

25 ile lui Vania de altădată şi, cu un foc bine ţintuit, Sul
tan fu doborât la pământ, unde se rostogoli cu prada 
lui cu tot. 

La întoarcerea în sat, Vania, necăjit, dădu peste 
Filatca, lângă iurta lui, dregându-şi năvodul. 

30 C u m îl văzu pe Răutu, osteacul îşi despică gura 
într-un surâs prietenos. 

- Bună ziua Vangorici! - aşa simplifica el nu
mele rusesc al lui Răutu. Bună ziua, Vangorici! Dar 
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unde-i Sultan ? C u m a mers ? - şi ochii lui mici şi şi
reţi băteau lăturile. 

- L-am împuşca t ! - răspunse Vania furios, 
povestindu-i jalnica păţanie. 

5 - Uite, javra afurisită! Nu a fost păcat să jertfeşti 
încă un cartuş pentru aşa jigodie ?... - îşi trăgăni l i 
niştit glasul Filatca, cu compătimire, cine ştie dacă 
pentru Sultan, pentru cartuşul pierdut sau pentru 
Răutu, păcălit de el... 

70 Acest cinism candid îi câştigă lui Filatca oare
care simpatie din partea lui Răutu, care, la rândul 
său, prin mărinimia arătată cu acest prilej, îi inspira 
mai multă încredere lui Filatca. 

Astfel, Răutu putu descoperi şi resorturile intime 
15 ale puterii fraţilor Stariţchi: prin creditul acordat în 

mărfuri, ei ajunseseră să înglodeze toată populaţia în 
datorii fantastice. Fiecare socoteală de sfârşit de an 
constata mereu creşterea datoriei, cu toate că oame
nii livrau tot produsul muncii de un an. 

20 In zadar încercă Răutu să trezească în robii aceş
tia conştiinţa demnităţii omeneşti, a intereselor şi a 
drepturilor lor. 

El fu primit cu ostilitate, nu numai de către fraţii 
Stariţchi, dar chiar şi de către osteacii înşişi. 

25 Cu sosirea Taniei la Jercinsk, raporturile cu băş
tinaşii se îmbunătăţiră, mulţumită practicei sale de 
moaşă şi subchirurgă. 

începutul fericit fu făcut tocmai de Filatca. într-o 
z i , obştea din Jercinsk, stând la masă, auzi nişte mu-

30 gete prelungi chiar lângă prag. 
Sărind afară cu toţii, găsiră pe Filatca răzămat cu 

capul de bârnele păretelui, scăldat în sângele care-i 
curgea şiroaie din ţeasta crăpată şi aproape golită de 

scalp - rezultatul unui chef cu prietenii, pornit pen
tru a cinsti o mare izbândă vânătorească. 

Osteacii îi venerează, aproape îi divinizează pe 
urşi. Cu toate acestea, nu poate fi o glorie mai mare 

5 pentru vânătorul osteac decât răpunerea unui urs în 
luptă corp la corp, numai cu cuţitul în mână. 

în jurul cadavrului se încinge numaidecât un ce
remonial pitoresc. 

Tot tribul adunat sfâşie cerul cu jalnice lamenta-
10 ţiuni, iar vreun bătrân venerat adresează răposatului o 

oraţiune funebră, în care caută să-1 convingă că acest ac
cident regretabil se datoreşte numai unei confuziuni: 
că vânătorul nu şi-a dat seama că are a face cu divinul 
protector al tribului, care este deci implorat să-i ierte 

15 greşeala. Totul se isprăveşte cu un ospăţ în care divi
nul protector e mâncat. Şi firma „Stariţchi" îşi asi
gură cu acest prilej o bogată recoltă de blănuri în 
schimbul basamacului necesar spre a da praznicului 
toate splendorile. 

20 La un asemenea praznic, comesenii, ameţiţi de bă
utură, sfârşesc adesea printr-o încăierarea sălbatecă. 
Astfel fusese rănit şi Filatca. 

Tania porunci să fie adus în casă; îl culcă în pa
tul lui Răutu, îl spălă, îi îngriji rana şi îl bandajă, 

25 după toate regulile artei. 
Filatca, beat mort, nici nu-şi veni în fire. 
în cursul nopţii, Tania îi inspecta de mai multe 

ori bandajele şi, în sfârşit, se culcă după paravanul 
ei, cu candela stinsă, ca de obicei. 

30 Dimineaţa, spre spaima ei, găsi patul lui Răutu 
gol şi pe Filatca nicăieri. 

Se repezi spre iurta lui. 
Lângă rug, stătea acolo cinchită, cu luleaua în 

gură, Marda, stăpâna, încă aburită şi ea după ospăţ. 
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- Unde-i Filatca ? - o întrebă Tania. 
- Dus la pescuit! - hârâi venerabila matronă. 
într-adevăr, spre seară îl văzu întors cu luntrea 

plină; capul bandajat nu-i împiedicase izbânda şi 
5 nu-i stricase voia bună. 

- Bună seara, gospodina Tanuca! - abia putu 
bolmoji el de sub bandajele care îi strângeau bărbia. 
Ţi-am adus morun cu icre! - şi adaogă în şoaptă: -
Numai să nu afle diavolul!... 

io în vizita ei, Tania băgă de seamă că Marda e în
sărcinată. 

îndată ea şi începu să o trateze după „prescrip-
ţiunile ştiinţei". 

Marda le primi cu foarte multă bunăvoinţă, mai 
15 ales că, între altele, Tania îi ordonă să-şi fricţioneze 

sfârcurile sânilor, în vederea alăptării ulterioare, cu 
alcool cât mai curat, pe care i-1 şi procură... 

Dacă alcoolul o fi servit cumva şi pentru scopul 
indicat de Tania, rămâne sub vălul tainei; dar Marda 

20 îl consuma în cantităţi impresionante. 
Când se apropie ziua dezlegării, Tania îşi vizită 

zilnic pacienta. Şi-i porunci ca, în caz de nevoie, să 
fie trezită chiar noaptea. 

într-o dimineaţă, plecând în turneul ei obişnuit -
25 căci îşi asigurase o clientelă şi în alte iurte, mai ales 

printre copii -, Tania văzu îngrozită, la uşa iurtei lui 
Filatca, sub ochii indiferenţi ai fericitului părinte, un 
prunc nou-născut, pe care îl lingeau cu multă poftă 
cânii; - era prima toaletă, care înlocuia baia... 

30 Noaptea, Marda se dezlegase, cu tot ritualul im
pus de obicei, cu ajutorul megerelor iscusite şi în 
asistenţa şamanului. 

Acest sfârşit lamentabil al metodelor ştiinţifice 
ale Taniei n-a fost ultimul. Dar ea nu se descurajă şi, 
în curând, în ciuda acestor accidente, ajunse patroana 
iubită şi respectată de toată populaţia din împrejuri-

5 mile Jercinskului, chiar şi din satele îndepărtate la 
mai multe sute de kilometri. 

Şi dacă nu putea „ajuta la apariţie" pe noii născuţi, 
era cel puţin totdeauna invitată la ospăţul de după apa
riţia lor, când erau servite delicatesele rituale, pregă-

10 tite, în diferite combinaţiuni, din... placenta lehuzei. 

O grozavă epidemie de difterie, care a decimat fami
liile din regiune, pusese la grea încercare forţele Taniei 
şi chiar tăria ei morală. 

In deşert predica ea necesitatea de izolare şi de 
15 pază a copiilor. 

Fiecare nou sicriu, adunând în jurul lui toată 
populaţia, crea astfel un nou focar de molimă. 

Iurtele se goliră de copii, dar Tania, sfârşită de pu
teri, desperată de neputinţa ei, ajunse totuşi, ca mare 

20 şamană, o autoritate nediscutată, stăpână a taigalei. 
Răutu era foarte mulţumit de activitatea desfăşu

rată de Tania, care îi dădea multă satisfacţie morală şi 
mai multă încredere în sine. 

Unul singur mârâia şi protesta - Mehmet Şihau 
25 Oglî, care mai de mult avea pică mai cu seamă îm

potriva lui Filatca, pe care îl învinuia nu numai de 
înşelăciuni, dar şi de furtişaguri de ustensile de bucătă
rie - cuţite şi tingiri. 

Cu deosebire, însă, îl revolta faptul că Tania îşi 
30 riscă sănătatea, se expune la molimă - ea însăşi un 

copil - , pentru „asemenea puturoşenii". 
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îşi permise de mai multe ori să reproşeze cu amă
răciune şi lui Răutu lipsa lui de atenţiune pentru să
nătatea Taniei. 

între Răutu şi Mehmet se produsese, de la sosi-
5 rea Taniei, o stranie tensiune. 

Mehmet, în realitate, dispăruse din Jercinsk după 
scena din jurul rugului în taiga, nu pentru că s-ar fi 
simţit ofensat de uşa închisă în faţa lui , ci din afec
ţiune pentru Răutu. Văzând că acesta „se prăpădeşte 

10 după o muiere", se hotărî să pornească la Tobolsk, 
unde ştia că o poate găsi pe Tania, ca să o aducă în ha
remul stăpânului. 

O aduse. 
Şi se aştepta să-1 vadă pe Răutu în culmea fericirii. 

11 Dar, spre uimirea lui, îl găsea acum mai îngându
rat, mai abătut şi mai enervat decât înainte. 

Nu mai înţelegea nimic. 
îşi dădea însă seama că între Răutu şi Tania lu 

crurile nu merg cum ar fi trebuit. 
20 Şi, din porniri sufleteşti obscure, luă pătimaş par

tea Taniei, deşi nu îndrăznea să sufle niciun cuvânt. 
Adesea însă privirea lui grea îl urmărea pe Răutu 

cu o mustrare tăcută. 

Răutu, plecând odată cu puşca la primblare, mai 
25 bine de treizeci de ore nu reveni acasă. 

Dimineaţa, Tania, liniştită, deşi puţin necăjită, pen
tru că plecase fără să-şi ia rămas-bun şi fără măcar s-o 
previe, umbla cu grijile gospodăriei, fredonând ca de 
obicei, când se simţea tulburată, mica ei romanţă: 

30 A zburat rândunica departe... 
Ah, departe!... 
De cuibu-i uitat sub palmieri 
O vrajă de dor şi dureri, 

Sub cerul străin, o desparte... 
N-are parte!... 

Spre amiazi, începu însă să se îngrijoreze. Iar când 
nici la ora prânzului Vania nu apăru, ea fu prinsă 

5 de panică. 
îi veniră în gând toate poveştile osteacilor despre 

vânători temerari sfâşiaţi de fiare; despre sorburile 
implacabile ale tundrei, care înghit pe călătorul necu
noscător, torturat într-o agonie lentă, fără putinţă de 

W mântuire; despre cadavrele, găsite la marginea satu
lui, ale rătăciţilor prinşi de vârtejul misterios al taiga
lei la câţiva paşi de casa lor; despre vânătoarea de 
oameni a bandelor de varnaci şi a triburilor sălbătă
cite în fundul junglelor necercetate... în zadar tovară-

15 şui Arunchin, ca s-o liniştească, inventa anecdote 
picante, care ar fi putut explica întârzierea... 

în zadar şi Mehmet o asigura că Răutu, în pere
grinările lui, nu se abătea niciodată de la mal, tocmai 
de teama rătăcirii... că poate s-o fi lăsat acum cu lun-

20 trea prea departe la vale şi, desigur, în ceasul acesta 
luptă în drum spre casă, împotriva valurilor... 

Spre seară, Tania goni în pădure ca cercetaşi pe 
Mehmet, pe Filatca şi pe toţi bărbaţii pe care îi găsi în 
iurtele lor, - chiar şi pe Arunchin. Iar ea însăşi cu Rosa 

25 Moiseevna şi cu alte femei băteau tufişurile dimprejur. 
Noaptea n-a fost decât o lungă agonie. 
Spre dimineaţă, aproape toţi se lăsară de aceste că

utări zadarnice şi reveniră la vatră. 
Numai Mehmet nu se întoarsese încă şi astfel în 

30 inima Taniei mai licărea o nădejde... 
In sfârşit, spre amiazi, Răutu apăru palid, exte

nuat, cu zgârieturi pe obraz şi pe mâini, cu hainele 
rupte şi murdare. 
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La vreo douăzeci de verste mai sus de Jercinsk, 
el răspunse la împuşcăturile lui Mehmet şi fu găsit 
de acesta numai la vreo două sute de paşi de mal, în
tins pe pământ, cu capul răzămat de un trunchi că-

i zut, istovit şi deznădăjduit. Mehmet îl ridică în braţe 
şi-1 duse până la ţărm, unde rechiziţiona cea dintâi 
luntre în trecere. 

La vederea lui Răutu, Tania îşi uită rezerva obiş
nuită, se repezi într-un hohot de plâns, se aruncă fur-

10 tunos în braţele lui şi, în văzul tuturora, îl strânse la 
piept, sărutându-1 pătimaş, printre lacrimi. 

Răutu, căutând s-o liniştească, încercă - deşi bu
zele îi tremurau, glasul i se stingea şi genunchii i se în-
doiau - să-i înfăţişeze totul ca o aventură comică: 

15 - Fleacuri! - exclamă el, cu o veselie prefăcută. 
M-am rătăcit ca un August cel prost, literalmente în
tre copaci. Intram în sat când, pe cedrul cel mare de 
deasupra iurtei lui Senca chiorul am văzut un splen
did teterev. L-am ochit şi l-am trântit la pământ... 

20 dar a fost numai rănit şi a fugit în tufiş. La doi paşi de 
sat, nu mai ţineam seama de ţărm şi m-am aruncat 
după el; l-am ajuns, apoi m-am îndrumat spre sat - şi 
n-am mai dat de el! Şi nici de ţărm n-am mai putut să 
dau; curat ca August cel Prost! Dracu ştie prin ce 

25 uşoară deviaţie trecusem pe-alături. Nu aveam bu
solă; cerul fiind înnourat, nu mă puteam orienta nici 
după soare. M-am hotărât deci să-mi pun în aplicare 
arta învăţată de la eroii romanelor lui Fenymore 
Cooper şi Mayne Reid. Am încercat întâi prin mijlo-

30 cui cel mai simplu. M-am suit în vârful unui copac, 
dar n-am putut vedea, până la marginea orizontului, 
decât aceleaşi vârfuri de verdeaţă sumbră de brazi şi 
de cedri, care se confundau într-o singură masă ondu
lată, fără să pot ghici pe unde trece cursul fluviului.. . 

Apo i , mi-am amintit de sfatul lui Filatca - spunea 
că, în caz când te rătăceşti, să cauţi numai încotro se 
uită pădurea... Am căutat! Dar ea nu se uita nică
ieri, cel puţin pentru ochiul meu... 

5 Atunci mi-a venit în ajutor legea gravitaţiei. 
M-am hotărât să caut un şipot sau un pârâiaş cât de 
mic. Acesta trebuie doar, din afluent în afluent, să 
ajungă la O b i . Am şi pornit deci în zigzag-uri, ca 
un beţivan nepocăit, - ceasuri întregi. Deodată, la 

io marginea unui râuleţ, drept în cale, dau peste un 
enorm urs negru, devorând cu lăcomie nişte boabe de 
brusnică... Ce să fac ? Să trag cu puşca... Dar dacă nu-1 
nimeresc, - şi mă sfâşie... Să-1 înconjur ? Dar dacă voi 
pierde din vedere râuleţul, acest fir al Ariadnei... 

15 Atunci am dat dovadă de eroism şi prezenţă de spi
rit; am stat pe loc şi am început să mă strâmb la el şi 
să-i fac mutre urâte regelui taigalei. Namila s-a uitat 
la mine a dispreţ a scuipat şi a plecat în lături... Şi 
totul a fost în zadar. Râuleţul se înfundase într-o 

20 băltoacă din care nu era nicio ieşire. Acolo m-a gă
sit Mehmet. 

Tania, încă îmbrăţişată, sub stăpânirea emoţiunei, 
urmărea cu încordare aceste peripeţii, pe care Mehmet 
le asculta cu un surâs sarcastic. 

25 Tania nu se lăsă înşelată de umorul lui Vania, dar, 
palpitând încă, exclamă prefăcută, strângându-şi bu
zele ca o cochetă capricioasă: 

- Vai, Vaniuşa! Ce păcat că n-ai avut curajul să 
tragi! De mult visez eu la o frumoasă blană de urs 

30 ca s-o aştern lângă pat!... 

Peste câteva ceasuri, Mehmet aduse din pădure 
o superbă piele de urs şi, cu o privire dispreţuitoare 
spre Răutu, o aruncă la picioarele Taniei! 
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- N n a ! Cunac puşcat urs, când vrei. Nu frică! 
Chiar dezinteresarea lui Răutu pentru micile 

griji de gospodărie provoca ieşiri supărătoare din 
partea cavalerului caucazian. 

5 Conflictele se năşteau cu prilejuri cu totul ne
aşteptate. 

Plaga vieţii de tundră în timpul verii sunt ţânţa
rii , care, împreună cu ploşniţele din casă în toate se-
zoanele, pot literalmente otrăvi existenţa. 

10 La plângerile Taniei, Răutu încercă în zadar toate 
mijloacele pe care le putea găsi în cărţi. 

Circazianul, însă, şi în această privinţă găsi reme
dii mai eficace, în diferite fumegări şi decocţiuni de 
ierburi de baltă. Şi făcea în urmă un scandal infer-

15 nai, dacă la aceste remedii, destinate de el exclusiv 
pentru Tania, recurgeau şi soţii Arunchin şi chiar 
însuşi Răutu. 

Acesta fu silit de mai multe ori să-şi dojenească 
cu oarecare asprime vechiul tovarăş. 

20 Mehmet se înfuria, scrâşnea din dinţi şi profera 
chiar ameninţări neînţelese în limba lui . Numai 
Tania ştia să-1 mai potolească. 

O întâmplare îl domoli puţin pe Mehmet, deşi ar
monia desăvârşită de altădată n-a mai fost restabilită. 

25 Locuitorii Jercinskului, în lipsă de orice altă dis
tracţie, alergau cu toţii la ţărm la trecerea luntrelor 
de călători. 

în t r -o z i , Răutu şi Mehmet, cu veşnica lui puşcă, 
se găseau şi ei pe ţărmul Obiei, cu prilejul trecerei 

30 domnului zasiedatel, subprefect în Kondinsk. 
Mehmet ridică puşca şi ochi o gâscă sălbatecă, 

care tocmai în momentul acela zbura sus deasupra 
capetelor. 

- Nu strica degeaba cartuşul, turcule! - se răsti 
zasiedatelul. Cine poate nimeri la aşa înălţime ?... 

Mehmet, totuşi, trage... Gâscă, lovită de moarte, 
cade drept la pământ, ca o bucată de fier. Atunci mân-

5 drul puşcaş, adânc ofensat că s-a pus la îndoială iscu
sinţa lui, îndreptă al doilea cartuş asupra zasiedatelui. 

Numai lovitura dată de Răutu peste ţeava evită 
o nenorocire. 

D i n ordinul zasiedatului - înspăimântat şi înfu-
10 riat -, Mehmet fu însă arestat îndată, dus la Berezov 

şi dat în judecată. 
Multe stăruind şi sacrificii 1-a costat pe Răutu 

aplanarea stupidului incident. 
Mehmet reveni la Jercinsk mai îmblânzit, recu-

15 noscător, dar tot plin de tristeţă asista la neînţeleasa 
dramă conjugală ce se petrecea înaintea ochilor lui. 

In această atmosferă, apariţia neaşteptată la 
Jercinsk a lui Grişa Goncev aduse o nouă notă în v i 
aţa tulbure a soţilor Răutu. 

20 îndată ce-1 văzu, Răutu îl întrebă despre Polia. 
- A murit! - aruncă sec Grişa, evitând hotărât să 

se oprească mai mult asupra subiectului, spre a nu-şi 
trăda emoţia. 

Răutu fu adânc îndurerat de această veste, dar, imi-
25 tând atitudinea lui Grişa, trecu şi el la alte chestiuni. 

Grişa Goncev se schimbase puţin de la despărţi
rea din Moscova. 

Colţurile ascuţite şi incolore ale bărbii lui se lăsa
seră puţin mai jos şi balonul de păr aspru din jurul 

30 capului luase proporţii impunătoare. 
Ca întotdeauna, el ştiu să subjuge pe străjerii săi, 

cărora le comanda cu atâta hotărâre, încât nici prin 
gând nu le trecea să-i reziste. 
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Călătorea astfel pe îndelete. 
La Cemaşa, se oprise două zile. Şi în aceste două 

zile, luă, fără pic de şovăire, hotărâri eroice: 
- Ar fi o mârşăvie - declară el scurt - ca Sonia 

5 să mai rămână acolo cu bruta aceea de beţivan. Cop i 
lul născut din acest alcoolic o omoară de scârbă. E 
nebună de teama eredităţii. Se prăpădeşte. Am con
vins-o să fugim împreună. Mă duc la Berezov numai 
să organizez evadarea prin tundră, după concepţia 

io lui Prestea, pe care o găsesc genială. Dar tu, măi 
Vania, ce te murezi aici ? Ai meritul că păţania ta din 
Petrovskoie a răscolit băltoaca şi a înviorat spiritele. 
Dar în Siberia nu se poate face nimic. Trebuie să ne 
întoarcem în Rusia - zece, cincisprezece, o sută, 

15 cinci sute deodată. Vor scăpa zece sau unu la sută, 
dar mişcarea va reînvia. Tu mai puţin ca oricine ai 
dreptul să stai aici. Eu nu mă pricep în teorii. Este 
treaba ta să ne dai o nouă doctrină şi să ne elaborezi 
noi metode de lucru!... 

20 Răutu, emoţionat, se ridică plimbându-se agitat 
prin odaie, se uită la Tania. 

Aceasta - palidă, cu faţa tăiată de o pată roşie cu 
margini tranşante, pentru prima oară observată de 
Răutu - îi evită privirea şi, cu o atenţie exagerată, 

25 servea lui Grişa ceaiul. 
- Dragă Grişa, - răspunse confuz şi stingherit 

Răutu - nu poţi scoate o doctrină din cap, cum ai 
scoate un manuscris dintr-un saltar. Ştii că eu nu 
prea am multe talente practice; în orice caz însă, 

30 poţi fi sigur că, dacă va fi nevoie de mine în acţiune, 
voi răspunde la apel. 

Tania se ridică, dispăru pentru câteva momente 
după paravanul ei, de unde reveni cu ochii aprinşi şi 
cu o zburdălnicie şi veselie forţată: 

- Bine, Grişa, pornesc şi eu! Ce frumos are să 
fie! Tu cu Sonia şi copilul; Vania cu mine! Ar trebui 
să ni- i asociem şi pe Arunchinii... Se va cutremura 
catapiteasma... 

5 - Eu sunt hotărâ t ! - anunţă categoric Grişa. 
Chiar dacă ne prinde, o să ne trimită în Siberia O r i 
entală... dar cel puţin voi scăpa pe Sonia, acest suflet 
minunat, de bestia aceea de Ozerov. 

La vreo trei zile după plecarea lui Grişa, veni altă 
W veste rea. 

O scrisoare a tovarăşului Popov din Kurgan le 
aduse la cunoştinţă moartea impresionantă a panului 
Semienski. A murit cum îi prevestise, pe vremuri, lui 
Răutu: „Pan Semienski munceşte cât trăieşte şi tră-

15 ieste cât munceşte..." 
Intr-o după-amiază, pe la mijlocul lui iulie, îna

inte de încetarea lucrului, el părăsi brusc fierăria po
runcind lui Ifrim: 

- Ai să isprăveşti osia asta numai cu Fiica. Eu 
20 mă voi odihni puţin. 

In casă se culcă în pat cu faţa spre părete. 
La ora mesei, fu găsit mort. 
Zdruncinat, Răutu rătăci prin pădure, singur, mai 

multe ceasuri. 
25 „Câte jertfe!... Câte jertfe! - îşi şoptea mereu. 

Şi toate în zadar, numai în preajma revoluţiei, fără 
luptă rodnică... Revoluţia adevărată se lasă mereu 
aşteptată..." 

Revenit acasă, Răutu înscrise pe o foaie de hârtie: 
30 „Pomelnicul celor căzuţi în preajma revoluţiei: 

Alexandru Levi, 
Petea Stan, 
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Marat, 
Andrei Rechinul, 
Polia Goncev, 
Pan Semienski..." 

5 Tania trecu pe lângă dânsul şi-şi aruncă, de după 
spatele lui, ochii pe hârtie şi abia îşi putu stăpâni un 
gemăt, - paloarea-i se aprinse de pete sinistre. 

Răutu se uită la dânsa o clipă. 
Şi prin creierul Iui fulgeră un gând grozav, 

io monstruos... 
îngrozit de sine însuşi, strivit, el îşi puse capul 

pe masă neîndrăznind să arunce o privire Taniei. 
- Dragă Vania - îl mângâie ea pe cap - asta-i 

soarta acestei generaţii nenorocite. Dar şi moartea 
15 chiar numai în preajma revoluţiei nu e zadarnică... 

Şi... ceasul morţii nimeni nu-1 cunoaşte... numai cu
getul să fie curat şi să ai dragoste în suflet... 

Vania îşi simţi parcă un cuţit înfipt şi întors în 
inimă. 

20 Jenat, sărută mâna Taniei - foarte mirată de acest 
gest - şi fugi în pădure. 

Fugi, de cine ? De Tania ? De dânsul ? 
Dar poate omul fugi de sine însuşi ? 
în faţa unei mari băltoace negre, îi veniră deodată 

25 în minte versurile lui Victor Hugo, înscrise în carne
tul lui de închisoare încă de pe când se afla la Numă
rul Cinci din Odessa: 

Comme dans les etangs assoupis sous les bois, 
Dans une âme on voit deux choses a la fois: 

30 Le Ciel qui teint les eaux a peine remuees 
Avec tous ses rayons et toutes ses nuees; 
Et la vase, fond mome, affreux, sombre et dormant, 
Ou des reptiles noirs fourmillent vaguement... 

Pentru ce tocmai el trebuie să aibă în sufletul său 
asemenea reptile grozave ? 

Tania, ca şi Undina, desigur, nu le are... 
„Să fug ?... Dar unde să fug şi cum să fug ?..." 

5 Cu nopţile mai lungi, temperatura scădea mereu. 
Pe la sfârşitul lui iulie, nu se mai putea scălda în 

râu. Iar din august, adesea o brumă groasă acope
rea tundra. 

Torturat de arzătoare remuşcări de cuget, sufle-
10 tul zbuciumat al lui Răutu nu mai găsea linişte. 

Se simţea parcă adânc şi de neiertat vinovat faţă 
de Tania şi, neavând curajul unei explicaţiuni, rătă
cea cu ceasurile prin taiga, scormonind mereu mâ
lul, lutul din sufletul său. 

15 Da, mâlul, lutul: 

... La vase, fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Ou des reptiles noirs fourmillent vaguement. 

Dar dacă nu-şi poate stăpâni simţurile ? 
Dacă o ticăloasă senzualitate a fost sădită în carnea 

20 lui de cine ştie ce ereditate, nu e de datoria lui cel puţin 
să nu înşele pe Tania, să-şi mărturisească păcatul ? 

El n-are dreptul să-i tăinuiască simţirile sale... 
Ar fi o gravă ofensă faţă de acest suflet cristalin... 
Dar cum să-i mărturisească ? 

25 Să dea o lovitură perfidă de pumnal, într-o inimă 
care zvâcneşte numai de dragoste ? 

Pentru Tania nu rămăsese ascuns acest zbucium. 
Şi pentru ea se punea o problemă nu mai puţin 

gravă. 
30 Nu-şi manifesta grija şi tulburarea din suflet. îşi 

păstra în aparenţă minunata ei egalitate de dispozi
ţie, care constituia farmecul firii sale. 
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îşi continua cu aceeaşi meticulozitate funcţiu
nile de menajeră. Vania auzea adesea chiar fredonă
rile ei obişnuite: 

Zinga, zinga, zinga-zi, 
5 Trece noapte după zi... 

Trece vara, vine iarna 
Şi ne ducem şi noi razna... 

Dar în adâncimile ei sufleteşti se cocea o hotărâre. 
într-o după-amiază, curând după trecerea lui Grişa 

w Goncev, ea se aşeză în faţa lui Răutu şi, luându-i 
amândouă manile între ale ei şi privindu-1 drept în 
ochi, aborda, cu o notă patetică în glasul ei nazal, o 
conversaţie gravă: 

- Vaniuşa, ştiu ce se petrece în sufletul tău. Pen-
15 tru ce să nu stăm de vorbă deschis, prieteneşte ? N - a i 

doar pe nimeni pe pământ cui să-i poţi vorbi aşa cu 
inima deschisă ca mie... 

Un fior rece trecu prin toate vinele lui Răutu. 
- Vaniuşa! Vrai să fugi ? Grişa Goncev ţi-a redeş-

20 teptat ardoarea de luptă, dorul de sacrificiu ? Dar 
ţi-e milă de mine, ţi-e teamă să mă părăseşti !... 

O piatră căzu de pe inima lui Răutu. Tot sângele 
i se urcă în obraz... De ruşine, nu putea privi pe Tania 
în ochi... 

25 Se ridică şi începu să alerge tulburat prin cameră. 
Tania îl urmărea liniştită, cu un zâmbet plin de 

tristeţă blândă. 
- D a ! Taniuşa dragă! Nu mai pot trăi aici! - răs

punse Răutu (cu o laşă rezervă mentală, se gândi el). 
30 Nu pot trăi aşa, draga mea! Mă prăpădesc, îmi înti

nez sufletul, te chinuiesc şi pe tine, te molipsesc de 
disoluţie morală. Numai acţiunea, lupta, sacrificiul 

pentru o cauză mare mă pot mântui . Trebuie să 
fug... Trebuie să fug... Să crezi că mă doare grozav 
să te părăsesc... aşa... - adaogă din nou laşitatea re
zervei mentale... 

5 în ochii Taniei se aprinse o lumină şi, cu acelaşi 
surâs blând şi trist, ea rosti: 

- De ce dragul meu ? Rostul vieţii mele nu e să-ţi 
întunec viaţa, să te paralizez, ci să te sprijin, să-ţi dau 
şi mai multă tărie. De ce dar să te torturezi ? Doar 

io nu fugi de mine... Nu mă părăseştipe mine!... 
N i c i expus la stâlpul infamiei, Răutu nu s-ar fi 

simţit mai crud biciuit şi umilit. 
îmboldit de amară căinţă, el se aruncă spre Tania, 

care îl strânse în braţe la sânul ei încă neformat, 
15 mângăindu-1 ca pe un copil obidit. 

Simţindu-se mai apropiaţi ca oricând unul de al
tul, înduioşaţi de despărţirea aşteptată, stăteau acum 
mereu la sfat ca buni prieteni, discutând un plan de 
evadare, elaborat până în detalii. 

20 Sub pretext de boală, Tania va pleca cu unul din 
vapoarele care în curând vor trebui să vie spre a re
morca bărcile cu peşte de la gura Obiei. Mehmet o 
va însoţi, ca servitor şi protector. 

îndată după îngheţ, Răutu va pune în aplicare, 
25 cu ajutorul lui Grişa Goncev, planul lui Ion Prestea, 

de fugă prin tundră, direct peste Ural . 
Sufletul zbuciumat al lui Răutu găsi puţin echili

bru. O situaţiune nenorocită va fi, în sfârşit, lichi
dată, fără ca Tania să fie jignită şi umilită. 

30 Mehmet, care nu fusese încă pus în curent cu no
ile proiecte, se putea bucura acuma de armonia afec
tuoasă care domnea de la un timp încoace în relaţiile 
dintre soţi, dar simţindu-se parcă mai puţin necesar, 
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prins de melancolie, petrecea zile întregi de-a rân
dul cu puşca prin taiga. 

Cu o singură lovitură, tot eşafodajul de planuri 
fu dărâmat. 

5 O scrisoare de la Grişa, adusă de un om de încre
dere, cerea imperativ: 

„Frate Vania, să trimiţi îndată cu Mehmet dohalele 
şi toate blănile ce le aveţi tu şi Tania, ca şi toţi banii dis
ponibili, lui Nicolae Laptev din Neremova. Urgent! 

W Am aranjat itinerariul pentru ea şi pentru mine. Acolo 
e locul de întâlnire, de unde vom porni la tainiţa în 
care vom aştepta să treacă vijelia. Esenţialul este să nu 
pierdem niciun moment. Aducătorului, ca semn că 
te-ai executat, îi vei da un volum din Alfred Fouillee. 

15 Vei sublinia numerele paginilor, spre a indica data 
când crezi că pachetul respectiv va ajunge la destina
ţie. M-am îngrijit ca, în primăvară, să poţi scăpa şi 
tu. Detaliile le vei afla la timp de la Nicolae Laptev. 
Tania n-are nevoie să apuce aceeaşi cale. Mai conspi-

20 rativ este să stea acolo până ce tu vei fi în siguranţă. 
Adio mio caro, al tău Bursuc." 

Răutu întinse în tăcere Taniei scrisoarea lui Grişa. 
Fără blănuri şi bani, evadarea devenea imposibilă. 
în primul moment, Tania nu-şi putu stăpâni 

25 bucuria. Dar văzând aerul abătut al lui Vania, îmbu
jorată de ruşine, ea îl îmbrăţişa: 

- Nu e nimic, Vania! - îl mângâie ea - chiar dacă 
se amână pentru la primăvară. Eşti încă tânăr. Pe 
urmă, banii ne pot veni încă înainte de trecerea vapoa-

30 relor. Putem cumpăra atunci şi alte blănuri. Iar eu, în 
adevăr, ar fi mai bine să rămân pe loc. Sub ocrotirea 
lui Mehmet, nu sunt în primejdie... 

Pentru ea, ca şi pentru Răutu, nici nu se născu 
măcar gândul că s-ar putea contraria combinaţiunile 
şi injoncţiunile lui Grişa Goncev. 

Oriunde şi oricând, el ştia să-şi impună voinţa. 

5 Trecerea remorcherelor, o dată pe an, spre sfârşitul 
toamnei, era un mare eveniment în viaţa satelor din ba
zinul Obiei inferioare - ca o apariţie din alte lumi. 

La coborârea în jos până la golful Obiei, vasele 
nu se opreau la Jercinsk. Dar la întoarcere, mergând 

10 mult mai greu împotriva cursului apei, erau silite să 
se aprovizioneze aici cu lemne. 

Atunci , timp de o săptămână, în fiecare z i , se 
opresc în faţa Jercinskului trei-patru vapoare cu două
zeci până la treizeci de bărci şi populaţia satului creşte, 

15 pentru câteva ceasuri, de zece şi de douăzeci ori. 
Poloboacele cu spirt ale fraţilor Stariţchi se go

leau şi, mai multe zile de-a rândul, Jercinskul dădea 
spectacolul unei groaznice orgii. 

N ic iun om, nicio femeie, niciun copil nu se pu-
20 tea găsi teafăr. Subt năvala sutelor de oameni stră

ini , din drojdia deportaţiunii, care au fost angajaţi 
pentru sezonul de pescuit, scăpaţi acum, în sfârşit, 
din sălbătăcia şi din robia pustietăţilor de miază
noapte, - se petreceau scene de desfrâu pe care nu-

25 mai ocnele Siberiei şi lupanarele Extremului Orient 
le pot cunoaşte. 

Tania şi Rosa Moiseevna nu puteau ieşi din casă. 
Iar Răutu cu Mehmet şi chiar cu Arunchin trebuiau 
să vegheze, înarmaţi, zi şi noapte. 

30 Paznicul Axentiev, spre mirarea lui, fu primit şi 
el cu braţele deschise, ca reprezentant al autori tă
ţilor, şi încă înarmat, dând o chezăşie de siguranţă 
mai mult. 
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Chiar Filatca, beat mort, se târî pe brânci până în 
casă, înjurând şi ameninţând pe rivalul său Mehmet, 
încât trebui să fie ţinut sub pază. 

Când ultimul vapor se şterse după colţul acoperit 
de brazi, la cotitura spre Cemaşa, cu făşia lui de fum 
pieri şi ultima nădejde de evadare înainte de primăvară 
şi se pierdu orice mijloc de a găsi vreo soluţie mai grab
nică pentru drama din căsnicia Răuteştilor. 

Aproape în fiecare noapte, bruma acoperea cu 
scânteieri de cristaluri muşchiul din tundră. Tot mai 
des apărea dimineaţa prin băltoace şi o pojghiţă sub
ţire de gheaţă. 

In fiecare z i , Răutu şi mai cu seamă Tania sim
ţeau mai greu lipsa de blănuri. 

Banii însă întârziau. 

Cap. X I V 

T O B O L S K 

O nouă şi mai grozavă lovitură ruină definitiv pla
nurile de evadare. 

5 în seara primei dumineci din septembrie, sosiră 
la Jercinsk doi jandarmi - dintre care unul, vechea 
cunoştinţă a lui Răutu, sergentul Sinenco - spre a r i 
dica pe Răutu şi a-1 duce „la dispoziţia comanda
mentului gubernial al jandarmeriei". 

io - Dar nu putem merge fără blănuri! - fu singura 
obiecţie pe care Răutu, zăpăcit, o opuse lui Sinenco, 
acum starşoi nediscutat. C u m putem merge aşa? 
Până la Tobolsk, călătoria în luntre, împotriva apei, 
poate ţine trei sau patru săptămâni! Până atunci vine 

15 şi iarna de-a binelea. Nevastă-mea, vezi, are sănăta
tea şubredă... 

- Doamna e slobodă să rămână, - îi răspunse 
Sinenco, cu impasibilitatea lui caracteristică. Iar pen
tru dumneata, vom închipui noi ceva cu vâslaşii. De 

20 altfel, n-am voie măcar să stau de vorbă. Ordin! V i u , 
mort, trebuie să te aduc la Tobolsc; altfel, plătesc eu 
cu pielea mea... 

îndărătnicul hahol abia consimţi să amâie pleca
rea până a doua zi dimineaţa, ca să-i dea timp lui 

25 Răutu să-şi strângă lucrurile şi să se aprovizioneze 
cu ceva merinde. 
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Răutu abia îşi putu stăpâni mânia şi deznădejdea. 
Chiar veşnic jovialul Arunchin alerga exasperat de 

colo până colo, zmucindu-şi în jos barba din stânga: 
- Au înnebunit, au înnebunit! - striga el. Ce ne 

5 facem noi acum în pragul iernii singuri ?... 
Iar Mehmet parcă îşi ieşise cu totul din minţi : 

scrâşnea din dinţi şi, rotindu-şi fioros ochii injec
taţi, împroşca pe jandarmi cu toate înjurăturile şi 
afuriseniile în limba lui şi-i ameninţa cu moartea. 

io Numai Tania nu-şi pierduse cumpătul. Fără să 
spuie un cuvânt, ea strânse mâna lui Răutu şi acesta 
simţi cum un curent cald parcă îi trecu prin toate fibrele 
şi prin toţi nervii, aducându-i linişte şi tărie sufletească. 

Surprinzând gestul lui Mehmet, care, la un mo-
15 ment dat, îşi scosese pumnalul, aruncându-se cu un 

muget sălbatec asupra lui Sinenco, Tania se puse în ca
lea lui. Ţinându-1 de mână şi privindu-1 drept în ochi, 
ea îi zise încetişor: 

- Nu se poate, Mehmet, nu se poate! F i i bărbat, 
20 fii om! Acuma toată nădejdea mea e în tine... V o m 

merge împreună la Tobolsk. Iţi dai seama că am ne
voie acolo de tine. Nu te prăpădi dar fără rost!... 

Mehmet răsufla greu, scrâşnea din dinţi şi-şi ro
tea ochii, dar totuşi se potoli, mai mult sub farme-

25 cui acestui glas liniştit decât de înţelesul cuvintelor. 
Răutu se îndreptă spre Sinenco: 
- Poate să meargă şi el cu noi ? - întrebă el ară

tând cu capul spre Mehmet. 
Sinenco clătină numai din cap. 

30 Mehmet se smunci din nou, dar Tania îi apucă 
obrazul între mânuţele ei şi, drăgălaşă şi înduioşată, 
îi vorbea mereu: 

- Mehmet, Mehmet!... Ruşine, Mehmet! Vei veni 
după noi, îndată ce vom primi paralele de acasă. Iţi 

dau cuvântul meu. Nu mă crezi ? Nu pot avea nădejde 
în tine ? Ai să mă laşi singură, fără sprijin, pentru o ne
bunie ? - şi încetişor îi luă şi pumnalul din mână. 

Noaptea aceasta n-a dormit nimeni. 
5 Nu era nevoie de multă vreme pentru a strânge lu

crurile. Mai multă grijă le-a dat însă aprovizionarea cu 
merinde, pentru această călătorie prin locuri pustii. 

întreg satul se strânse la mal pentru a-i petrece 
pe surghiuniţi. 

io Femeile se boceau, chiar Filatca urla ca un copil. 
Când Tania îşi luă rămas-bun de la Mehmet, acesta 

începu din nou să-şi rotească suspect ochii injectaţi, 
încât Tania, spre a-1 potoli, se aplecă la urechea lui 
şi-i şopti: 

15 - Mehmet, dacă mă iubeşti, nu te nenoroci pe 
tine şi pe noi toţi!... 

Mehmet, hârâind ca în agonie, se aruncă spre Tania, 
îi apucă mâna şi, cu un gest atât de caracteristic pen
tru un oriental, şi-o puse pe frunte, în semn de supu-

20 nere şi adoraţie. 
Ea se plecă, sărutându-1 pe creştet şi, mângâin-

du-1 cu drăgălăşenie, îi zise: 
- La revedere, în curând, Mehmet! Te vom aş

tepta cu mare drag! 
25 Circazianul, alb ca varul, îşi lăsă braţele în jos, 

fără să se mişte din loc, ca un stâlp de piatră, gemea, 
urmărind cu ochii aiuriţi silueta aceasta uşoară ce 
dispărea în luntre. 

Când Răutu veni să-i strângă mâna, el se cutre-
30 mură întreg şi-i aruncă într-un spasm de desperare 

o privire de fiară gonită. 



986 C. STERE 

Vâslaşii şi cârmaciul, cinci vecini din Jercinsk, 
puseră la dispoziţia călătorilor până la Cemaşa 
dohalele lor, ca să-i apere de frig. 

Luntrea se desprinse de mal, înaintând greu îm-
5 potriva apei, sub loviturile cadenţate ale lopeţilor. 

Oamenii se împrăştiară cu încetul, în tăcere. 
Pe mal, rămase încremenit numai sărmanul 

Mehmet. 
Tania, până la cotitura care i-1 fură din ochi, îi 

10 flutura batista ei albă. 

Mai târziu, în sufletul lui Răutu se ridica din adân
cimile subconştientului o stavilă la orice amintire a 
acestui calvar de trei săptămâni, petrecute în luntre, 
în toamna târzie, prin deserturile Obiei, sub ploaie, 

15 în bătaia vântului îngheţat!... 
Toată viaţa i se părea întunecată numai la simpla 

evocare fugară a icoanelor trăite atunci. 
Luntrea abia dacă putea răzbate trudnic, sub lo

viturile lopeţilor împotriva apei, vreo treizeci-patru-
20 zeci de verste pe zi . 

La fiecare popas, vâslaşii părăseau luntrea la mal, 
luându-şi cojoacele împrumutate călătorilor. Şi până 
la rechiziţionarea celorlalţi, Tania şi Răutu rămâneau 
câteodată ceasuri întregi fără altă ocrotire împotriva 

25 intemperiilor decât hainele lor subţiri. 
Tania, învineţită de frig, adesea muiată de ploaie, 

fără să-şi piardă seninătatea şi tăria sufletească, se stră
duia numai să dea lui Vania o iluzie de voie bună. 

Când acesta, în încercarea vană de a-i da măcar pu-
30 ţină căldură, o lua în braţe şi o strângea la piept, ea, 

prefăcându-se ruşinată, îi şoptea râzând, împotriva 
obiceiului ei, aluziuni riscate: 

ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 987 

- Ştrengarule! Ai găsit bun pretext, ca să nu te 
astâmperi, măcar de ruşinea oamenilor... 

Veni şi o plagă mai grozavă decât frigul, ploaia, 
oboseala şi foamea: fiecare schimb de cojoace, re-

5 chiziţionate de la vâslaşi până la popasul următor, 
dezlănţuia o nouă invaziune de păduchi lacomi de 
carne proaspătă... 

Sinenco, executor implacabil al ordinelor primite, 
nu îngăduia nicio oprire pentru odihnă şi schimb 

io de rufe. 
Zile şi nopţi lungi, fără primenire, în haine mur

dărite, muiate de ploi, sub mişunul de insecte, le să
deau în suflet dorul de moarte. 

In acelaşi timp, nu le era îngăduită altă hrană de-
15 cât merindele luate din Jercinsk şi, din când în când, 

o cană de apă clocotită la rug, în aşteptarea vâslaşi
lor de rând. 

Spre sfârşitul călătoriei, luntrea înainta printre 
sloiuri. Lopeţile cu greu mai puteau fi mânuite sub 

20 povara blocurilor de gheaţă îngrămădite pe ele. 
Dar îndărătnicul hahol gonea înainte. 
La protestările lui Răutu, el răspundea hotărât 

şi aspru: 
- Drumuri lăturalnice nu sunt pe aici. Dacă ne 

25 prinde îngheţul, va trebui să stăm cine ştie câtă vreme 
pe mal, în vreo văgăună blăstămată. Şi apoi, aşa e or
dinul : urgent! 

în sfârşit, Ob i stătu şi luntrea fu prinsă de gheţuri 
aproape la zece verste de satul Uvaţk. 

30 Satul trebuia ajuns, prin viscol, pe jos. 
Şi de acolo, îi aşteptau încă două sute de verste 

de străbătut până la Tobolsk, în căruţe hodorogite, 
pe drumuri îngheţate, fără zăpadă. 
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în toată cazna aceasta nesfârşită, Tania nu s-a 
plâns niciodată, ea nu se arăta nici măcar mâhnită sau 
abătută, ci toată vremea se silea numai să-şi ascundă 
oboseala şi suferinţa şi să gonească norii de pe frun-

5 tea lui Răutu cu zburdălniciile şi ştrengăriile ei. 
De mult nu se mai simţiseră ei aşa de uniţi - se l i 

peau unul de altul, ca doi copii surprinşi de furtună 
sau rătăciţi într-o pădure. 

D i n tot zbuciumul acesta, amintirea unui episod 
W îi răscolea îndeosebi durerea lui Răutu. 

După o zi întreagă de luptă cu valurile, la jumăta
tea drumului dintre Kondinsk şi Voronino, jalni
cul convoi se încrucişa cu luntrea ispravnicului de 
Berezov, care cobora din sus. 

15 Acestuia îi veni gândul să schimbe luntrele, dar 
nevrând să piardă vremea sub ploaie pe malul pustiu, 
porunci jandarmilor să se întoarcă la Kondinsk -
ceea ce însemna mai mult decât o zi întreagă pier
dută fără rost. 

20 Răutu protestă cu vehemenţă. 
Dar acum în zadar îi aducea aminte lui Sinenco 

de ordinul de urgenţă: vechiul slujbaş nu îndrăzni să 
reziste pricazului prefectului, deşi părea afectat, 

înfuriat, Răutu strigă: 
25 - Degeaba cârmiţi! E o ticăloşie! V i u nu voi ieşi 

din luntrea asta!... 
Ajunşi îndărăt, la Kondinsk, Răutu se ridică în pi

cioare în luntre şi din nou strigă către ispravnicul, 
care avusese timp, după o zacusca, să revină la mal, 

30 unde aşteptau, descărcate, bagajele lui. 
- Mizerabile! Repet, nu voi ieşi viu de aici! N - a i 

dreptul să-ţi baţi joc aşa de oameni... 

Ispravnicul, care părea că nici nu-1 bagă în seamă, 
făcu numai un semn jandarmilor şi străjerilor lui , 
care se repeziră spre luntre. 

Răutu smulse lopata din mâna unui vâslaş şi, im-
5 petuos, învârtind-o ca pe un enorm ciomag, porni 

spre capătul luntrii, în aşteptarea atacului. 
Uimit , el văzu însă cum străjerii încremeniră pe 

loc; ispravnicul îşi făcu cruce şi, aruncându-le câ
teva vorbe, se îndreptă spre luntrea cu care venise. 

io Răutu se întoarse. 
în dosul lui, stătea în picioare pe bancă Tania, 

palidă, cu cercuri roşii aprinse sub pomeţi, cu ochii 
înflăcăraţi, - ţinând şi ea marţial o lopată, ridicată 
ameninţător... 

15 Sinenco, numai cu un zâmbet tăinuit sub mus-
taţa-i groasă, îşi luă locul în luntre. 

Şi, din clipa aceea, nu-şi mai putea stăpâni respec
tul şi admiraţia pe care i le inspira eroica lui captivă. 

La Tobolsk, căruţa se opri la poarta închisorii cen-
20 trale, care se deschise numai pentru Răutu. 

Tania rămase singură în faţa ei, în toiul nopţii... 

închisoarea din Tobolsc, ca şi toate penitenciarele 
siberiene, adăposteau acum, spre iarnă, un număr de 
arestaţi cel puţin de trei ori mai mare decât cel avut în 

25 vedere la construirea ei. 
Oamenii, de cele mai multe ori, erau siliţi să-şi 

facă culcuşul pe duşumele, să stea îngrămădiţi în cori
doare, în încăperile băilor şi chiar în pod şi în pivni
ţele golite de provizii. 

30 „Castelul", o imensă speluncă, constituia, în vă
zul şi ştirea tuturora, o primejdie şi pentru oraş, ca 
un veşnic focar de boli contagioase. 
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In mijlocul curţii principale, ca o insulă, se găsea Se
cretul - corpul destinat arestaţilor politici -, înconju
rat cu ziduri înalte, în care era tăiată o poartă totdeauna 
încuiată, singura comunicaţie cu restul închisorii. 

5 Răutu nu găsi acolo ca tovarăş de captivitate 
decât pe bătrânul - socotit bătrân la vrâsta de nu
mai treizeci şi şeapte de ani! - Serghei Alexandrovici 
Jaba, un supravieţuitor din faza poporanistă a mişcă
rii revoluţionare din Rusia. 

10 închişi în celulele lor numai noaptea, ei îşi petre
ceau toată ziua împreună. 

Tovarăşul Jaba îi făcu lui Răutu o impresie con
fuză şi chiar contradictorie. 

Mic de statură, cu un cap turtit şi tot în zbârci-
is turi, ca un măr copt, cu un nas şi el mototolit, cu mus

taţa şi barba cu peri rari, drepţi şi ţepoşi, împestriţaţi 
de fire albe, el parcă lumina totul în juru-i cu ochii 
lui senini şi candizi, de copil blând, care contrastau 
ciudat cu toată înfăţişarea lui de om îmbătrânit îna-

20 inte de vreme. 
Fiu de moşier bogat dintr-o gubernie centrală a 

Rusiei, el apucase la vrâsta de douăzeci de ani vremu
rile eroice ale „mersului în norod". 

Deghizat când în t r -un armeac ţărănesc, când 
25 într-o ciuică de târgoveţ de mahala, când în bluză de 

lucrător, Jaba trecuse prin toate vămile revoluţiei ru
seşti: arestat, liberat sau evadat, deportat în Siberia, 
emigrat în străinătate... 

Neclintit în ideologia lui poporanistă, el se afla 
30 totuşi în rândurile revoluţionarilor numai printr-un 

echivoc dureros al vieţii publice din Rusia. O m u l 
acesta, organiceşte incapabil de violenţă, nu avea la 
activul său nicio acţiune revoluţionară propriu-zisă. 
Dar, visător ireductibil, refractar la toate noţiunile 
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de ortodoxie şi de respect al ordinei stabilite, el con
stituia, prin însăşi existenţa lui, o primejdie pentru 
„tron, altar şi cămin". 

La pragul bătrâneţii, ajunsese şi teoreticeşte în 
5 conflict cu mişcarea revoluţionară, susţinând cu pa

siune „concepţia evoluţionară" - cum se exprima 
el -, în opoziţie cu ideea de revoluţie. 

La începutul „şederei" sale în Secretul închisorii 
din Tobolsk, o întâmplare, foarte caracteristică pen-

io tru el, făcu multă vreme deliciul tuturor obştiilor de 
deportaţi din Siberia. 

Secretul, „în complect" pe atunci, primi o vizită 
importantă - un general bătrân şi foarte decorat, 
care ţinuse să vie „în contact personal" cu aceşti raz

ii vrătiţi împotriva ţarului - „duşmani ai statului, ai 
religiei, ai proprietăţii şi ai familiei". 

Dar bietul general, cu tot aerul lui impozant şi 
solemn, nu prea avea spirit inventiv. Intrând într-o 
celulă, nu găsea altă întrebare decât: 

20 - E i . . . E i . . . E i . . . cine eşti? - grohăia el, încrun
tat, înţelegând să i se „raporteze" de către arestat nu
mele, profesia, tagma legală etc. 

Vecinul lui Serghei Alexandrovici, unul Procop 
Melnicov, terorist înfocat, în veşnică dispută cu el, 

25 avu inspiraţia să răspundă la această întrebare scurt: 
- Revoluţionar!... 
- Hm. . . hm!... - se fâstâci generalul şi iute ieşi 

în coridor. 
In camera de alături, Serghei Alexandrovici, blând 

30 şi nevinovat, auzind răspunsul lui Melnicov, în toată 
buna credinţă, aruncă şi el la întrebarea personajului: 

- Evoluţionar!... 
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Generalul, la aspectul candid al acestui „duşman", & 
prinse curaj şi se înveseli: 1 

- O-o-o! - tună el în hohot - fără un r, e mai pu
ţin fioros! Ho-ho-ho! - şi păşi mulţumit în coridor. 

5 Şi, din celulă în celulă, gluma produsese un efect 
neaşteptat. Generalul fu primit cu anunţări succe
sive: „Voluţionar... Oluţionar... Luţionar"... j 

în sfârşit, la capătul coridorului, Mihail Suhanov, ' 
un coleric irascibil, fără să mai aştepte întrebarea, îl \ 

10 întâmpina cu un ropot naprazmc: | 
- Rrrrrrrr!... 
Generalul, speriat, dete înapoi. Şi declară hotărât 

că mai departe nu mai poate merge: ăsta e cel mai 
grozav, — extremist!... 

11 Răutu îl îndrăgi îndată pe Serghei Alexandrovici. 
Discuţiile cu el îl distrăgeau din veşnicile lui frămân
tări sufleteşti. 

Dar, în acelaşi timp, se simţea revoltat de placidi
tatea netulburată cu care tovarăşul Jaba privea oa-

20 menii şi lucrurile. 

Peste două zile, primul interogatoriu lămuri pe 
Răutu asupra cauzelor arestării sale. 

împotr iva rutinei stabilite, rolul activ la acest 
interogatoriu nu-1 avea colonelul de jandarmi, 

25 Pocrovschi, un bătrân obosit, cu ochii blânzi, ci tâ
nărul procuror Hasengras, balt de origină, cu favo
riţi negri, îngrijiţi, cu o privire de oţel, care contrasta 
cu eleganţa lui efeminată şi cu mâni mici şi albe, ex
puse cu multă cochetărie. 

30 La o percheziţie în Siberia Orientală, căzuse în 
mâna autorităţilor o scrisoare rătăcită a lui Ţicorschi, 
în care se vorbea despre planurile chibzuite pe vremuri 

la Turinsk cu Prestea şi Ceavcehidze şi se pomenea, 
fără nicio precizare, şi numele lui Ion Răutu. 

Acesta se înfurie, tăgăduindu-şi orice vină şi 
răspundere şi susţinu cu violenţă că scrisoarea nu 

5 dovedeşte nimic şi nu poate servi de temei pentru 
nicio acuzare. 

Revenit în celulă, Răutu îşi aminti cu oarecare 
melancolie deosebirea dintre atitudinea lui de acum 
şi cea pe care a avut-o cu patru ani în urmă, la pri-

10 mul interogatoriu din Chişinău. 
Dar domnul Hasengras - ca orice balt care se 

respectă, un înfocat slujitor al tronului şi, deşi teu
ton de origine şi protestant de confesiune, plin de 
râvnă pentru „temeliile statului naţional şi pravos-

15 lavnic rus" - nu se resemna atât de uşor să-şi piardă 
primul său „caz politic". 

Răutu fu menţinut în stare de arest. 
- Domnule colonel, - se adresă Răutu lui Po

crovschi înainte de a părăsi cancelaria - vă rog să-mi 
20 autorizaţi o întrevedere cu soţia mea. Sunt îngrijorat 

de sănătatea ei, după o călătorie făcută în condiţiuni 
sălbatece... 

- Am văzu t -o ! - tresări, interpelat astfel pe 
neaşteptate, colonelul. E slăbuţă, cam palidă şi tu-

25 şeşte, dar e sprintenă şi voioasă. îi voi da autorizaţia 
chiar mâne. 

- M m . . . M m . . . vom vedea, - strecură printre 
dinţi, privindu-1 furios, balticul stâlp al ortodoxiei. 

Colonelul se ghemui şi tăcu, cu ochii stinşi. 
30 Totuşi, a doua z i , Tania apăru la întrevedere în 

adevăr sprintenă şi voioasă, deşi cu urme vădite de 
extremă oboseală. 

In cadrul acesta, despărţită de el prin cele două 
reţele de fier reglementare, Răutu văzu deodată 
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înaintea lui pe vechea Tania - logodnică mistică şi 
soţie fictivă din închisorile Odessei, bun şi credin
cios tovarăş, pe al cărui devotament se poate pune 
toată nădejdea. 

5 Toată spuma şi mâlul năclăite în sufletul lui sub can
dela stinsă din Jercinsk fură ca prin farmec spălate. 

Răutu se simţi îndată mai ridicat sufleteşte şi 
mai împăcat cu sine. 

Pe nesimţite, reveni rutina regimului din Odessa. 
io Numai că Tania îşi asigură acum două întrevederi 

pe săptămână, nu una, şi adesea putu sta de vorbă 
cu el un ceas şi chiar mai bine. 

Dar reveniră şi „chestiunile blăstămate"... 
D i n nou se ridica înaintea lui, şi cu o mai mare 

15 greutate, întrebarea asupra rostului vieţii în general 
şi asupra datoriei morale personale. 

Dar, de data aceasta, se punea nu atâta o problemă 
transcendentală, in abstracta, cât întrebarea directă 
despre rostul lui în mişcarea revoluţionară rusească. 

20 Curentele care o dominau acuma nu-1 satisfăceau. 
Le găsea greşite şi scopurile urmărite irealizabile, me
todele inacceptabile. 

Marxismul ortodox i se părea inadequat pentru 
ţările în care muncitorimea e reprezentată de ma-

25 sele ţărăneşti. 
Terorismul individual, care se prevalează într-o 

altă şcoală revoluţionară ? îl socotea ineficace ca me
todă de luptă, necompatibil cu concepţia lui asupra 
lumii şi vieţii, adânc nepotrivit cu firea lui. 

30 Dar, mai presus de toate, se simţea mereu tot 
mai străin de Rusia. 

Simţind nevoia să-şi strângă gândurile, adresă o 
lungă spovedanie lui Moise Roitman, faţă de care, 

ştiindu-1 refractar ideilor sale, credea mai cu seamă 
necesar să-şi justifice îndoielile. 

„Omul s-a născut în societate - scria el între al
tele. - înainte de a se diferenţia ca individ, el nu 

5 exista decât ca o moleculă a organismului social şi, 
înainte de a cunoaşte cuvântul eu, spune noi. 

Copi i i vorbesc despre ei la persoana a treia. 
Adesea m-am întrebat ce mă leagă de moldovenii 

mei din Năpădeni. Acuma cred că mi-am dat seama. 
10 Eu nu pot spune noi decât gândindu-mă la ei. Se

cole de viaţă obştească, un şir nesfârşit de generaţii, 
care au trăit sub aceleaşi urgii şi cu aceleaşi aspi-
raţiuni, au creat un suflet colectiv din care nu mă 
pot desprinde. 

15 Desigur, un om civilizat se ridică până la idealul 
sublim al unei omeniri înfrăţite peste hotare. 

Dar precum un zmău de hârtie se urcă în azurul 
cerului atâta timp cât îl trage firul care îl leagă de un 
punct al pământului, tot aşa un om cade bicisnic la 

20 pământ, nu mai poate realiza înaltele lui idealuri, 
dacă se dezrădăcinează. 

Şi eu mă simt legat printr-un fir indestructibil de 
colţişorul acela al Basarabiei, în pâlnia Năpădenilor, -
sat de răzeşi moldoveni, printre care au trăit şi au mu-

25 rit generaţii de Răuteşti până în negura vremurilor. 
Tu, ca evreu, trebuie să mă înţelegi mai bine de

cât oricare altul. 
De milenii, evreii sunt împrăştiaţi între toate nea

murile pământului. N-au organizaţie de stat. Şi-au 
30 pierdut de mult limba comună. Astăzi mulţi dintre ei 

nu mai au nici credinţa străveche. Cu toate acestea, 
cum vei răspunde tu, dacă cinstit şi sincer te vei în
treba cine formează pentru tine acel noi mistic, care 
leagă pe un om de viaţă şi-i hotărăşte rostul ? 
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Şi totuşi, evreii sunt cel mai internaţional dintre 
noroade. Ei se pot acorda cu interesele, aspiraţiunile, 
mentalităţile tuturor ţărilor în care sunt aşezaţi. 

Totuşi?.. . 
5 Nu totuşi, ci pentru că: în adevăr, tocmai mulţu

mită acelei închegări sufleteşti indestructibile şi mis
tice, care le dă conştiinţa unităţii lor naţionale, ei au 
putut ajunge un factor atât de însemnat al istoriei mon
diale, ca un ferment de unitate morală a omenirii. 

W Nu degeaba cartea lor serveşte de temelie conşti
inţii religioase a lumii civilizate. 

Prin ruptura de sufletul colectiv care ne-a creat, 
mai putem noi servi idealul omenesc ? 

Desigur, evreimea nu a produs numai pe un Isus 
15 din Nazaret, ea produce şi pe Isidorii Katz. In com

plexul sufletului colectiv nu intră numai Isus din 
Nazaret, ci - vai! - şi Isidor Katz. 

în fiecare dintre noi e ceva din Isidor Katz, ca şi 
din Isus din Nazaret, în doze variate. 

20 Isidor Katz ne trage la fund, spre obârşia noastră 
animală, însă numai printr-un Isus ne putem înălţa 
până la un alt noi: sufletul colectiv al omenirii nu se 
va naşte decât atunci când, plecând din abisurile zo
ologice, se vor ridica fruntaşii tuturor grupărilor na-

25 ţionale şi, întrupând fiecare sufletul lor colectiv, vor 
crea o obştie, o unitate superioară, o conştiinţă gene
rală a umanităţii. 

Grandoarea ameţitoare a mesianismului constă în 
concepţia unui Om care, ridicându-se ca expresiune 

JO a conştiinţii umanităţii întregi, prin aceasta devine 
Dumnezeu. 

Dar omenirea e astăzi încă numai în zămislire, mai 
mult o noţiune abstractă, fără substrat real. 

Pe puţinii aleşi care grăiesc în numele ei îi aşteaptă 
răstignirea pe cruce, cupa de cucută sau rugul. 

Fie! Dar ei domină conştiinţa elitei tuturor nea
murilor - şi tocmai fiindcă în ei se întrupează sufle-

5 tul adevărat, gândul adânc al neamului lor -, în 
nostalgia-i nestinsă de ideal. 

Ruptura cu acesta i-ar duce la inaniţie morală. 
Şi Omenirea n-ar mai fi măcar o devenire". 

In cursul întrevederii următoare, Tania îi comu-
10 nică lui Răutu o veste primită de la tiotia Nataliţa. 

„Ilenuţa lui Vasile Cornea a murit, dând naştere 
unui băieţel." 

Ilenuţa!... 
Unul din firele care îl legau de pâlnia Năpădenilor. 

15 Un simbol ? 
Răutu îşi întoarse capul în tăcere... 
Tania îl privea, de după dublul grilaj, cu un su

râs trist. 

Cu toată lipsa de dovezi, procurorul Hasengras 
20 reuşi să implice pe Răutu într-un proces de vastă con

juraţie, care cuprindea peste o sută de acuzaţi, împrăş
tiaţi în diferitele regiuni ale Siberiei. 

N ic io nădejde nu mai putea fi în t r -o eliberare 
grabnică. 

25 Iarna înainta, gerul devenea tot mai intens. 
Dar în zilele fixate, de două ori pe săptămână, 

Tania era nelipsită din faţa grilajurilor camerei de 
„audienţă". 

Era singura bucurie a lui Răutu. 
30 Totuşi, peregrinările acestea din oraş până în deal, 

unde, la o jumătate de oră de mers, se înălţa clădirea 
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masivă a închisorii - adesea în bătaia crivăţului şi în 
viscolirea grozavei purgale siberiene -, erau o prea 
grea încercare pentru puterile ei. 

Venea în fiecare dată parcă mai slăbită şi tusa ei 
5 cu sonorităţi şuierătoare îi rupea inima lui Vania, 

ros de mustrări de cuget. 

De Crăciun, după o tradiţie acum respectabilă, 
Tania îi adusese din nou vestitele turte dulci cu lapte 
de mac. 

10 îi transmise totodată o scrisoare a lui Costea, acum 
student la Academia Agronomică de lângă Moscova. 

Scrisoarea era pe trei sferturi mânjită de către 
cenzură cu cerneală tipografică; pe multe locuri, nu 
rămăsese dintr-o frază întreagă decât un singur cu-

15 vânt şi înţelesul trebuia reconstituit sau ghicit. 
Bineînţeles, scrisoarea, care răspundea la vestea 

despre o nouă arestare a fratelui mai mare, întârzi
ase mult prin diferitele cancelarii. 

Costea, cu care Tania se împrietenise mult după 
20 surghiunul lui Vania, îi scria: 

„Nu ştiu, dragă Tania, dacă trebuie să-1 plâng 
sau să-1 invidiez pe Vania. Deportaţiunea... scutit... 
spectacol grozav de laşitate josnică... Cât de multă 
dreptate avea Şcedrin... mlaştină putredă.. . cerul 

25 mort... numai umbre cenuşii... fiinţe lipsite de su
flet, de orice vlagă, de orice înălţare... apetituri şi pa
timi bestiale... 

De nicăieri nicio rază de lumină... 
Cât am visat eu viaţa de student!... 

30 O turmă de arivişti... 
. . .Căptuş indu-ş i uniforma s tudenţească cu 

mătasă albă... 
Beţie... lupanare... joc de cărţi... 

. . .Nu plăteşti prea scump cu Siberia, închisoa
rea, ocna sau chiar moartea... 

A p o i Vania te are pe tine... Să trăieşti, dragă 
soră, şi să săruţi în numele meu şi pe Vania"... 

5 Şi Costea!... Inima lui Vania fu strânsă de o 
presimţire... 

- Mi-1 aduc aminte când era încă un bunducel, 
rotund, - spuse încet Răutu - dar de atunci... încă 
un tovarăş brav şi leal!... Ultima dată l-am văzut în 

io fuga din Odessa... Vroia să mă urmeze... îl voi mai 
vedea ? - adaogă, sub povara presimţirii, Vania. 

Tania, tremurând în hohot de plâns, fu prinsă de 
un violent acces de tusă, pe care în zadar încerca s-o 
oprească, astupându-şi gura cu batista. 

is Vania, foarte deprimat, o rugă să nu se mai ex
pună, cât e vreme rea, şi să nu vie la întrevedere în 
ziua Anului Nou . 

Peste patru zile, însă, ea reveni, deşi abia se pu
tea ţine pe picioare. 

20 C u m o văzu, Vania abia avu suflul să strige. 
- Costea?... 
O telegramă, în adevăr, adusese vestea că, în mo

mentul unei percheziţiuni domiciliare, după care 
urma să fie arestat, Costea şi-a tras un glonte de re-

25 volver şi a căzut mort la picioarele jandarmilor... 
Tania, albă de durere, lipită de reţeaua despărţi

toare, vroia parcă să se topească în sufletul lui Răutu, 
să-i dea bărbăţie şi putere pentru a birui această 
nouă nenorocire. 

30 Şi, deodată, strângându-şi gura cu batista, căzu cu 
ochii închişi pe duşumeaua camerei de întrevedere. 

Răutu, strigând în neştire, se izbea de fierul gri
lajului. 
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Paznicul înspăimântat deschise uşa. 
în genunchi, lângă trupul acesta inert, Răutu văzu 

cu groază că batista e muiată în sânge. 
Smulsă din braţele sale, Tania fu transportată 

acasă sub supravegherea doctorului închisorii. 
Cap. X V 

TRIŞTI A . . 

De Anul Nou, Tania nu mai veni la întrevedere. Dar 
însuşi colonelul Pocrovschi aduse un bileţel de la ea: 

5 „Dragul şi înţeleptul meu soţ, - suna scrisorica 
cu tonul glumeţ, atât de caracteristic, al Taniei -
n-ar trebui să cârtesc împotriva tagmei din care fac 
şi eu parte. Dar medicii sunt aşa de proşti, mă silesc 
să stau în pat şi mă îndoapă cu droguri, cu toate că, 

10 te asigur, sunt foarte voinică, mă simt foarte bine. O 
răceală uşoară nu poate justifica oprirea întrevederi
lor noastre, care îmi dau mie atâta bucurie şi care, de
sigur, mi-ar prii mai bine decât toate prafurile şi 
pilulele lor. Dar ce pricep ei ? Un singur lucru mă 

15 mângâie - că atunci când voi veni la tine cu totul vin
decată, tu mă vei vedea în altă lumină, voioasă, veselă 
şi «slută dar fermecătoare», cum ai spus tu odată, 
foarte de demult, - ţii minte ? - încă la Chişinău, în 
comuna Blumberg. 

20 Doctorul mă sileşte să pun punct. Crede că mă 
poate obosi conversaţia cu tine. Colonelul Pocrovschi, 
care, cu toată uniforma lui de jandarm, e aşa de bun şi 
drăguţ, îmi făgăduieşte că-ţi va transmite îndată scri
sorica aceasta. Ca un om care a văzut multe, mă va 

25 ierta că te sărut aici în faţa lui, mult, mult, şi-ţi urez să
nătate şi voie bună şi eliberare grabnică, ca să poţi 
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trăi încă mulţi ani şi să fericeşti pe credincioasa şi su
pusa ta soţie Tania Răutu." 

Vania fugi în celulă, fără măcar să-i mulţumească 
bătrânului colonel. 

5 Trecu şi Bobotează, şi încă o săptămână: Tania 
rămânea nevăzută. 

Bileţelele ei deveneau tot mai scurte. 
Colonelul Pocrovschi, vădit captivat şi el de 

Tania, venea mai des la închisoare şi, cu timiditate, îi 
io sugeră lui Vania că un gest de pocăinţă i-ar îngădui 

stăruinţa la departamentul poliţiei pentru liberarea 
provizorie. 

- Nu cred - îl fixa cu oarecare sfială bătrânul, în-
vârtindu-şi alianţa în jurul degetului -, nu cred că 

/ 5 dumneata poţi fi un duşman atât de înrăit al Ţarului. 
- Dar cu ce drept m-aţi putea considera ca duş

man ? Cu ce drept îmi puteţi cere căinţă ? Nu sunt 
vinovat cu nimic şi n-am de ce să mă căiesc, doar pen
tru că am citit câteva cărţi oprite în cercurile de 

20 autoinstrucţie ? Ce-mi puteţi reproşa mai mult ? 
- Mi -a i putea întări această declaraţie printr-un 

cuvânt de onoare ? 
Răutu tăcu. Cugetul îl mustra. 
Acest ofiţer de jandarmi e un „călău" al Ţarului, 

25 prin urmare, un duşman. 
Dar e un bătrân inofensiv, slujba lui în Siberia 

nu e decât o sinecură, pe care nici el nu o ia în 
serios. Şi a dovedit atâta atenţiune şi omenie faţă de 
biata Tania! 

30 îi este iertat lui să-1 înşele, să-1 inducă în eroare ? 
Şi, pentru prima oară, Răutu avu curajul să-şi 

pună precis şi categoric întrebarea: Pentru ce se gă
seşte el în Siberia şi, acum, în închisoare ? 

Pentru zburdălniciile de copil în cercurile de 
autoinstrucţie ale Chişinăului, pentru visurile de 
adolescent, care n-au găsit înfăptuire ? 

De fapt, el n-a luat nicio parte efectivă la acţiu-
5 nea revoluţionară. Oricare ar fi fost intenţiunile lui, 

aceste intenţiuni nu pot justifica legalmente această 
sălbatecă represiune. 

Cu ce drept dar este tratat el ca un prizonier de 
război ? Nimeni nu este în drept, în numele împără-

io ţiei, să-i scruteze conştiinţa! E prizonier ? 
Atunci nu-i este iertat lui une ruse de guerre1 -

adăugă el, cine ştie pentru ce, în franţuzeşte - chiar 
faţă de Pocrovschi ? 

Nemaiputând suferi nesiguranţa, în dorul lui nes-
15 tăpânit de a veni în ajutorul Taniei, el adresă colonelu

lui Pocrovschi o petiţie, prin care stăruia să fie liberat 
provizoriu, spre a se putea îngriji de sănătatea soţiei. 

„Nu vă cer iertare, nici scutirea pedepsei, oricât de 
grea ar fi aceasta. Dar, în lipsă de dovezi, nu aveţi drep-

20 tul să mă ţineţi în închisoare, - si mai puţin aveţi drep
tul să torturaţi o femeie bolnavă, care are nevoie de 
îngrijiri şi linişte, sub pretextul unui proces, de care 
sunt străin şi în care n-am avut şi n-am niciun rol. 

Vă anunţ dar că, de azi, încep greva foamei. Asu-
25 maţi-vă dar, dacă veţi avea tăria, răspunderea pen

tru două vieţi..." 

Culcat în celula lui, Răutu refuză să-1 vadă şi pe 
Serghei Alexandrovici Jaba. 

In viforul de veşti catastrofale din ultimele săptă-
30 mâni - moartea Ilenuţei, sinuciderea lui Costea, 

boala Taniei -, Răutu nici nu simţea lipsa de hrană. 
1 Un şiretlic de război (fr.) (n. ed.) 
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Colonelul Pocrovschi alergă chiar a doua zi să 
viziteze pe Răutu în celula lui . 

- Domnule Răutu! - aproape plângea el. Să mă 
crezi că de mult, fără să aştept petiţia dumitale, am 

5 intervenit la departamentul poliţiei. Recunosc, nu e 
motiv serios pentru menţinerea stării de arest. Şi am 
multă consideraţie pentru Tatiana Gheorghievna. 
Dar nu stă în puterea mea... Procurorul, domnul 
Hasengras, se opune. Ce vrei să fac ? Iţi făgăduiesc 

10 că voi face tot ce-mi stă în putinţă... dar nu-ţi ruina 
sănătatea, - o omori pe Tatiana Gheorghievna!... 

Răutu nici nu-şi întoarse măcar capul, fixându-şi 
îndărătnic privirile în părete. 

Aşa se strecurară în neant o z i , două şi trei. Răutu 
11 căzu într-un fel de somnolenţă, nu se mai putea r i 

dica din pat. Urechile îi vâjâiau; la fiecare sforţare era 
prins de ameţeli. Amorţeală desăvârşită nu-i venea, 
dar nu-şi mai putea strânge şi preciza gândurile. 

Foame nu-i era defel. 
20 Dar, ciudat, mereu simţea, ca prin vis, mirosul de 

caşcaval basarabean, pe care de ani de zile nu-1 mai 
văzuse. Se surprinse şopt ind: „Caşcaval cu unt şi 
pâne neagră, ce bun este!"... 

Trecu aşa o săptămână, zece zile, fără nicio schim-
25 bare. A treisprezecea z i , Răutu dormita, mereu zbă-

tându-se între vis şi realitate. 
Deodată, uşa se deschise şi Tania intră în celulă 

susţinută la braţ de colonelul Pocrovschi şi de direc
torul închisorii, Onucin. 

30 Ea căzu la marginea patului şi, aplecându-se, îşi 
lipi fruntea fierbinte de faţa lui Vania: 

- Vaniuşa, Vaniuşa! - abia putu şopti ea. Pentru 
tot ce eşti chemat încă a înfăptui şi de la care n-ai 

dreptul să abdici... şi pentru mine, pentru liniştea mea... 
pentru dragostea mea... pentru... pentru... viaţa mea, -
încetează! îţi jur că vei fi liberat în curând, în curând! 
Dă-mi puterea să te aştept, să mă însănătoşez!... 

5 Răutu o cuprinse în braţe şi, într-un val fierbinte 
de dragoste şi de nădejde, îi făgădui din toată inima: 

- Taniuşa, voi face totul pentru tine, totul, - şi-şi 
pierdu conştiinţa. 

Când îşi reveni în fire, Tania nu se mai găsea în 
10 celulă şi el se întrebă o clipă dacă totul n-a fost de

cât un vis. 

Răutu se întrema repede. 
Prin doctorul Tarelchin, el se informa regulat şi 

de sănătatea Taniei. 

15 In săptămânile următoare, Vania, veşnic agitat 
şi tulburat, trăia totuşi sub un diapazon sufletesc 
foarte ridicat. 

Doctorul îi dădea multă nădejde. 
Simţindu-se, în acelaşi timp, mai apropiat de Tania 

20 acum ca oricând, visa mereu la viaţa lor viitoare. 
Niciodată Tania n-a primit de la el scrisori de dra

goste mai înflăcărate şi, ciudat, niciodată Tania n-a 
scris cu mai multă rezervă decât acuma. 

In variante nesfârşite, se repetau mereu aceleaşi 
25 asigurări: 

„Draga mea Taniuşa, Rândunica mea! - scria 
Răutu - nici nu-ţi poţi închipui cât de tare simt eu 
lipsa ta şi ce dor îmi e de tine. Ştiu, Taniuşa dragă, că 
sunt foarte vinovat. Am fost orbit de egoism şi nu-mi 

30 dădeam seama ce comoară mi-a dat soarta în tine şi 
ce vid ar fi în viaţa mea, dacă n-ai fi tu. Ce nebunie 
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a fost despărţirea noastră! D o i ani pierduţi şi acum eu 
aş da zece ani din viaţă pentru fiecare din aceşti doi 
ani, dacă s-ar putea întoarce roata vremii. Dar ştiu că 
în curând ne vom vedea iar. Doctorul Tarelchin asigură 

5 că spre primăvară vei fi perfect vindecată. A, cu ce dor 
aştept eu întoarcerea rândunelelor, ca s-o văd şi pe rân
dunica mea! Nu ne vom mai despărţi, - am să şterg 
orice urme de amintiri urâte. V o i face totul ca să te me
rit. Al tău cu totul şi pentru totdeauna, - I.R." 

10 Tania răspundea: 
„Dragul meu, n-ai nimic de şters şi nimic de re

gretat. Am fost foarte fericită că am putut să-ţi fiu 
utilă, să stau alături de tine în ceasurile de încercare. 
Dacă-ţi sunt acum atât de recunoscătoare pentru 

15 scrisorile tale, să crezi că nu-mi fac nicio iluzie; îmi 
dau seama cu cât sunt mai prejos de acea femeie care 
ar putea într-adevăr să-ţi fie tovarăşă. Cât mă pri
veşte, eu sunt fericită, numai pentru că exişti. Starea 
sănătăţii mele nu mă îngrijeşte. Am răcit în timpul că-

20 lătoriei nenorocite din Jercinsk. Trebuie, desigur, 
cum spun doctorii, să mă păzesc, cât timp ţine frigul 
acesta sălbatec. Visez şi eu vremea când noi vom pu
tea fi împreună, însă nu pentru a te încătuşa. Tu, dra
gul meu, nici nu poţi, prin firea ta, nici n-ai dreptul 

25 să te opreşti asupra micilor consideraţiuni personale. 
Nu vei trăi pentru mine, cum nu vei trăi nici pentru 
tine. Tu trăieşti pentru o cauză mare, de la care atârnă 
destinul oamenilor. Nu vei dezamăgi nădejdile ce 
sunt puse în tine, nădejdile înaintaşilor tăi în sacrifi-

30 ciu, ale celor care zac în ocne; ca şi ale morţilor că
zuţi în luptă. Câtă vreme voi trăi şi câtă vreme vei 
avea nevoie de mine, e de prisos să-ţi dau asigurări 
de dragoste şi de credinţă. 

Dar tu vei merge pe calea ta, ne vom despărţi fa
tal odată... Amintirea zilelor trăite trebuie să-ţi dea 
numai conştiinţa fericirii pe care mi-ai dat-o şi a recu-
noştinţii de care bate inima mea, când mă gândesc la 

5 tine. Aşadar, a ta până la sfârşit şi... dincolo de sfârşit, 
a ta devotată şi credincioasă, Tatiana Răutu." 

La vederea bătrânului doctor, Vania, de fiecare 
dată înfricoşat, rămânea în suspensiune în aştepta
rea veştilor. 

io îşi gonea, de altfel, cu îndărătnicie în întuneci
mile subconştientului orice îndoială. 

Intr-o joi - ziua întrevederilor cu Tania -, el fu 
pe neaşteptate chemat în „sala de audienţă". 

Depăşind paznicul care urma să-1 însoţească, nă-
15 văii vijelios, spărgând aproape uşa, în sală. 

De după grilaj, scânteiau ochii în flăcări ai lui 
Mehmet... 

Mehmet se arătă mult mai sumbru şi parcă 
spiona fiecare gest al lui Răutu. 

20 Puţin stingherit de această privire fixă, Răutu 
totuşi îl salută prieteneşte şi-1 întrebă cum o găsise 
pe Tania... 

- Sănătos... recita puţintică, dar iaca, iaca, sănătos. 
Doctor zis trebuie mâncat dormit, şi liniştit... 

25 De aci înainte, Mehmet venea regulat la întrevede
rile cu Răutu. Dar, de cele mai multe ori, sfertul de 
oră reglementar se petrecea în tăcere. 

In schimb, în reportajele pe care le făcea Taniei, 
el găsea cuvinte pitoreşti, ca s-o asigure de sănătatea 

30 şi voia bună a lui Răutu. 

Răutu găsea parcă, în frământările prin care tre
cea, îndemn la muncă sau poate avea nevoie de muncă 
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şi agitaţie, pentru a-şi distrage gândurile şi a-şi înă
buşi îndoielile şi temerile, 

îşi reluă chiar studiile. 
După ce isprăvi Critica raţiunii pure, se înfundă cu 

5 pasiune în studiul filosofiei neocritice din Germania. 
I se părea că e pe cale de a răzbate, în sfârşit, la 

lumină. 
Se interesa, în acelaşi timp, mai mult şi de viaţa 

reală, cu micile ei mizerii şi bucurii, închisoarea, mo-
w ravurile ei, tipurile care se năşteau şi înfloreau în at

mosfera pestilenţială a puşcăriilor siberiene. 
îi atrase îndeosebi luarea aminte un specimen 

din această faună. 
De la încarcerarea lui în Secretul din Tobolsk, un 

15 tânăr deţinut de drept comun, Stenca Balmojin, era 
întrebuinţat pentru grijirea camerilor şi pentru servi
ciul personal al „politicilor". 

Blând, timid, cu pupila foarte deschisă şi l im
pede, încât aproape că se confunda cu albul ochilor, 

20 şchiop şi bolnăvicios, el îi inspira compătimire. 
Răutu nu-şi putea explica cum un asemenea tem

perament nimerise la închisoare. 
încercările de a lega o conversaţie mai susţinută cu 

el şi a-1 îndemna la mărturisiri rămaseră fără succes. 
25 Răutu îl surprinse odată privind cu foarte mult 

interes la o fotografie a lui Serghei Alexandrovici 
Jaba, pe care, natural, Stenca îl cunoştea foarte bine. 

- E bine ? - îl întrebă Răutu. Recunoşti ? 
- De! - şovăi Stenca - parcă este cuconiţa dum-

30 neavoastră ?... 
Răutu rămase uluit. C u m un tip de fetiţă ne

coaptă putea fi confundat cu un bărbat cărunt, cu 
barbă şi cu o enormă papaha - căciulă caucaziană -
în cap ? 

Apucă de pe masă o ediţie ilustrată a lui Puşkin 
şi începu să-1 întrebe pe Stenca despre diferite „poze" 
din carte. 

Stenca nu vedea şi nu înţelegea nimic. 
5 Deodată, faţa lui se lumină la vederea unei ilus

traţii a poemului Fraţii tâlhari. 
Răutu crezu că, în sfârşit, identificase figurile de 

ocnaşi, ce-i sunt atât de bine cunoscute. 
- E i , ce-i asta, Stenca ? 

10 Arătând cu degetul, Stenca rânjea cu mulţumire: 
- Lanţuri!.. . 
Nu recunoscuse decât verigile negre ce se proiec

tau pe zăpadă. Mai mult nu putu vedea nimic. 
De la directorul Onucin, Răutu află cu mirare că 

15 Stenca e un recidivist îndărătnic. Fusese condamnat 
în Rusia de mai multe ori ca hoţ de cai, exclus de ob
şte şi deportat în Siberia. A i c i îşi reluase profesiu
nea, în forme grozave. 

M i c şi subţire, pătrundea uşor prin ferestruicile 
20 grajdurilor şi, după ce omora un cal, îi jupuia pielea 

pe care, scoţând-o pe fereastră, o vindea. 
La ultima ispravă, el fu surprins de stăpân, care 

îl ridică în ţăpoi. 
De atunci a rămas şchiop şi a trebuit să-şi ispă-

25 şească isprava cu doi ani de închisoare. 
Termenul i se sfârşi cu puţin înainte de Crăciun. 
La plecare, Răutu şi Jaba îl copleşiră cu urări bune 

şi cu daruri. 
Dar, după vreo două luni, Stenca Balmojin se pre-

30 zentă din nou pentru a griji camera lui Răutu... 
Acum însă era acuzat de o crimă mai gravă. 
Şchiopătând pe un drum de zăpadă, sub ger şi vis

col, cu haine rupte şi prost încălţat - darurile primite 
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fiind băute în cea dintâi circiumă din drum -, Stenca 
fu ajuns din urmă de un ţăran ce se întorcea de la târg. 

De milă, acesta îl p r imi în sanie, ca să-i mai 
scurteze din drum. 

5 Stenca, stând la spatele ţăranului, dădu peste un 
ciocan pe care acesta îl cumpărase în târg şi, maşinal, 
aproape ca un automat, apucă ciocanul, lovi cu pu
tere pe bietul om în cap, încât acesta îşi pierdu con
ştiinţa, îl aruncă apoi din sanie şi se întoarse la târg, 

10 căutând muşterii pentru cai şi căruţă. 
El reapăru în închisoare cu acelaşi aer blând, timid 

şi-şi reîncepu serviciile, în nădejdea unui mic bacşiş. 
Răutu nu mai ştia dacă trebuie să se indigneze 

sau să compătimească. 

îs Lecturile sale îi dădeau adesea lui Răutu prilej 
pentru discuţii aprinse cu Serghei Alexandrovici 
Jaba, care aveau loc, de obicei, în timpul plimbării 
prin curtea Secretului. 

Lângă poartă, pe o bancă, şedea ca întotdeauna 
20 veşnic rezemat cu capul de zid, dormitând, pazni

cul Prohorov. 
De treizeci de ani, de dimineaţa până târziu noap

tea, când toate cheile se predau, conform regulamen
tului, directorului închisorii, el nu făcea altă treabă, 

25 decât încuia şi descuia lacătul şi trăgea zăvorul de la 
poarta Secretului. 

în acest răstimp, nu era văzut acasă, ziua, decât de 
două sau trei ori pe an, la sărbătorile mari; nu-şi ve
dea copiii decât adormiţi - sosind când erau culcaţi 

30 şi plecând înainte ca ei să se fi sculat. Copi i i creşteau, 
învăţau o meserie, ajunşi mari, se însurau, durau o 
căsnicie; Prohorov rămânea străin de toate aceste 
evenimente mari în mica lor viaţă. 

In zidul de piatră de care-şi rezema capul de atâtea 
decenii se săpase o dungă adâncă. Răutu se uita cam 
cu teroare la ceafa lui, care a putut roade astfel piatra. 

Lung, slab, cu faţa pământie, cu două cute adânci, 
5 care plecau de la nări spre bărbie, cu ochii şterşi ca 

nişte nasturi vechi de cositor, el nu se interesa parcă 
de nimic pe lume şi nu simţea nevoia de a adresa cu
iva un cuvânt. 

Intr-o zi însă, lui Răutu i se păru că în ochii lui 
10 Prohorov luceşte un interes, se aprinde un gând. 

O r i de câte ori, în plimbare, se apropia de poartă, 
Prohorov se mişca puţin pe banca lui, îşi depărta ca
pul de zid, deschidea gura, dar îndată îşi relua poza 
hieratică, cu capul lipit de zid. 

15 Răutu, în sfârşit, se opri în faţa lui şi—1 întrebă: 
- C e - i ? 
Prohorov tuşi, se ridică în picioare, făcu un pas, 

apoi din nou se aşeză; se ridică iar şi, în sfârşit, 
se hotărî : 

20 - Să mă iertaţi, domnule! - începu să scoată cu 
greu vorbele din gâtleju-i răguşit. Vreau să vă pun 
o întrebare. E adevărat că noi am avut împărătese 
nemăritate, fără bărbat ? 

- E adevărat. Am avut vreo patru. 
25 - Fără niciun stăpân asupra lor ?... 

- Fără!... 
Prohorov şuieră: 
- Măi, măi, măi! Ce preacurvie a trebuit să fie! -

exclamă el, plescăind cu voluptate din buze şi, to-
30 tuşi, parcă plin de admiraţie. 

Şi îndată, se aşeză din nou pe bancă; ochii i se 
stinseră, capul i se lipi de zid şi, peste câteva clipe, 
un sforăit de tenor zgâriat îi răsună din nou din nas. 
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în treizeci de ani, niciun alt gând nu se putuse ză
misli sub această ţeastă, mai tare decât pietrele zidului. 

Au fost zadarnice toate încercările lui Răutu şi 
ale lui Jaba de a mai scoate ceva din această ciupercă 

5 a regimului penitenciar. 
Desigur, - se gândi Răutu - distanţa dintre Pro-

horov şi un orangutan e incomensurabil mai mică 
decât distanţa dintre un Immanuel Kant şi dânsul. 

Şi cum contribuie Prohorov la media de conşti-
10 inţă şi inteligenţă a speciei de Homo Sapiens ? 

Blândul Jaba se revoltă, dar Răutu fu mai curând 
prins de milă pentru întreaga specie. 

Răutu căuta să câştige pe Jaba pentru concepţia 
asupra lumii şi a vieţii la care ajunsese el, după atâ-

15 tea zbuciumări şi meditaţiuni. 
Cu pasiunea unui prozelit iniţiat în tainele unei 

noi religiuni, el îşi expunea doctrina care, în credinţa 
lui, dezvălea rostul vieţii, dând şi problemei morale 
o soluţiune. 

20 - Ce păcat, dragă Serghei Alexandrovici, că nu 
citeşti nemţeşte! - exclamă Răutu în extaz. Ţi-aş da 
Teoria ştiinţii de Alois Riehl, un tânăr profesor din 
Freiburg... îi datoresc, pot spune, viaţa... 

Mă întrebam: ce rost are viaţa, ce criteriu moral 
25 ne poate dirigui, dacă suntem jucăria patimilor oarbe 

fără niciun mijloc de rezistenţă, dacă şi conştiinţa, 
tot procesul psihic, nu este decât un fenomen secun
dar, un reflex al forţelor mecanice ? 

în căutarea cărării, m-am înfundat în transcenden-
30 talismul lui Kant. Dar şi el lasă imperativul său cate

goric - legea morală - suspendată în aer. 
în zadar căutam o soluţie la urmaşii lui. 

Am învăţat mult. Adesea mi se părea că ating ade
vărul. Dar îndată constatam cum, la o aprofundare, 
îmi fuge printre degete. 

Un singur cuvânt din Alois Riehl, ca un fulger 
5 în noaptea opacă, îmi lumină orbitor deodată tot 

orizontul. 
Dacă intelectul, conştiinţa, n-ar fi un factor activ, 

pentru ce evoluţia biologică constată că înălţarea în 
scara vieţii merge paralel cu creşterea creierului, orga-

10 nul intelectului, sediul central al vieţii psihice ? Aces
tea sunt, aşadar, necesare spre a asigura triumful în 
lupta pentru existenţă! 

Astfel se lămuri pentru mine toată naivitatea ma
terialismului vulgar. 

/ 5 La urma urmelor, noi nu cunoaştem în realitate de
cât impresiunile noastre, percepţiunile şi senzaţiile, 
adică stările noastre sufleteşti şi din ele deducem nu
mai atributele lumii din afară şi construim materia. 

Inchipuieşte-ţi, Serghei Alexandrovici, cum s-ar 
20 înfăţişa lumea, dacă, în loc de un ochi, care e impre

sionat de ondulaţiunile luminoase, am avea un or
gan pentru a prinde ondulaţiunile magnetice ? 

Latura calitativă a fenomenelor fizice ne este inac
cesibilă. Nu o cunoaştem direct, ci numai prin stă-

25 rile noastre sufleteşti. 
De altfel, nimic altceva nu cunoaştem direct; res

tul nu sunt decât deducţii şi construcţii. 
Dar de unde se naşte conştiinţa în sânul lumii 

fizice ? 
30 Evident, ea nu poate izvorî decât din laturea cali

tativă, învăluită în fenomenele fizice. 
Greşala lui Schopenhauer e că el generalizează şi 

o însuşire sufletească a noastră o exteriorizează şi o 
proiectează ca o însuşire a lumii fizice. 
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Lumea nu este decât o universală - nu găsesc alt 
termen pentru moment - tensiune. 

Această tensiune este la baza tuturor forţelor f i 
zice - gravitaţiunea, electricitatea, căldura sau afini-

5 tatea chimică -, ca şi a stărilor sufleteşti, a voinţii. 
Precum materia şi energia nu sunt lucruri dis

tincte, ci numai două aspecte deosebite ale aceleiaşi 
realităţi, tot aşa procesul fiziologic şi cel psihic, la f i 
inţe în care s-a aprins flacăra conştiinţii, nu sunt două 

W procese paralele, ci unul singur - privit sub două as
pecte diferite, din care noi nu cunoaştem direct decât 
pe cel psihic. Astfel se explică pentru ce, cu apariţia 
conştiinţii în lume, s-a afirmat o nouă forţă - un fac
tor real şi activ în complexul energiilor mondiale. 

15 Natura, în sensul atotcuprinzător al cuvântului, 
nu e decât o veşnică acţiune şi reacţiune a energiilor, 
care nu sunt decât o manifestare exterioară a tensi
unii universale. 

Astfel omul, în acţiunea lui, cu scopurile şi idea-
20 lurile lui, se încadrează şi el între forţele naturale. 

D i n pricina aceasta, omul poate subjuga scopuri
lor sale forţele fizice. 

Procesul e abia la început şi, totuşi, faţa lumii e 
schimbată, scoarţa pământului e transformată de om, 

25 apare ca o creaţiune a lui! 
Eu văd cum, peste milioane de ani, soarele acesta, 

stins, va fi reaprins de către om sau înlocuit cu un 
alt astru. 

Lupta noastră nu este deci zadarnică şi viaţa nu e 
30 fără rost, pentru că voinţa noastră este un factor al evo

luţiei universale şi idealul nostru e îndrumătorul ei... 
Viaţa e acţiune. 
Universul e acţiune! 

Acţiunea e cheia întregii enigme a existenţei! -
încheie cu entuziasm Răutu. 

Jaba îl privea uluit. 
- Rostul vieţii ? - bodogănea el parcă supărat. 

5 Rostul vieţii este să trăieşti şi să iubeşti... 
Parcă-i Tania, - se gândi înduioşat Răutu. 

Viaţa curgea din nou monoton, zi după zi , după 
aceeaşi rut ină: corespondenţa cu Tania, citiri şi 
discuţiuni cu Serghei Alexandrovici Jaba, întrevederi 

io cu Mehmet, din când în când, o vizită a colonelului 
Pocrovschi, a cărui nedezminţită bunăvoinţă îl jena pe 
Răutu prin amintirea nereuşitei ruse de guerre; mai 
rar avea loc un simulacru de interogator din partea 
procurorului Hasengras, ca să-şi justifice menţinerea 

15 în stare de arest, şi - foarte des - conversaţiile cu doc
torul Tarelchin, care aducea mereu veşti bune despre 
Tania, cu perspective trandafirii pentru primăvara. 

Aşa s-au scurs, din noul an, lunile ianuarie, fe
bruarie, martie şi aprilie. 

20 In aer plutea ca o vagă şi tainică prevestire de re
naştere a firii . 

Intr-o seară de sâmbătă - şi niciodată Răutu nu 
uită această dată -, paznicul şef îi aduse la cunoş
tinţă că un sergent de jandarmi cere, din ordinul co-

25 Ionelului Pocrovschi, să-1 ducă pe deţinutul Ion 
Răutu la comandamentul jandarmeriei guberniale. 

„Pentru ce, se întrebă Răutu, această formalitate 
neobişnuită?" 

Prins de o presimţire, înfrigurat de nerăbdare, el se 
30 îmbrăcă repede şi, dând aproape peste cap pe Prohorov 

în poarta Secretului, năvăli furtunos în cancelarie. 
- Mergem! - strigă el solului jandarmeriei, încă 

din prag. 



1016 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 1017 

Colonelul Pocrovschi, foarte grav, îi vorbi lui 
Răutu apăsat, învârtindu-şi inelul în jurul degetului -
semn de nervozitate stăpânită: 

- Calc ordinele departamentului. Oficial, eşti re-
5 ţinut pentru câteva zile la comandament. Dar Tatiana 

Gheorghievna te crede eliberat, - nu trebuie să ştie 
adevărul... 

Tonul colonelului îl înspăimântă pe Vania: 
- Domnule colonel, spuneţi-mi adevărul! Moare ? 

10 Colonelul păli şi-i strânse mâna lui Răutu: 
- Doctorul crede că peste puţine zile situaţia se va 

schimba. F i i bărbat! N - o speria, are nevoie, înainte 
de toate, de linişte. Acum e bine, bine. Du-te, jandar
mul te va părăsi la uşă. 

n Răutu porni, zbătându-se între spaimă şi nădejde. 
Căsuţa mică, numai cu trei odăiţe, locuită de Tania 

împreună cu Măria Volcova, era plină de lume. Se adu
nase toată obştea. 

Era de faţă şi doctorul Tarelchin. 
20 Mehmet stătea la uşă, ca o sentinelă de strajă. 

Tania, aşezată în fotoliu, într-un fel de hlamidă 
albă, arăta în adevăr bine. Deşi palidă, cu pleoapele 
cernite şi foarte slăbită, ochii ei căprii străluceau de 
voie bună şi veselie, ca în alte vremuri. Petele roşii 

25 de pe faţă păreau atenuate şi-i dădeau aproape aspec
tul de sănătate şi frăgezime. 

- A! - exclamă ea cu bucurie stăpânită, văzând pe 
Răutu - moşneguţul meu tot s-a ţinut, vreasăzică, de 
cuvânt! Iată, în adevăr, că muntele vine la Mahomet! 

30 Răutu, fără să poată stoarce din gâtlejul lui uscat 
vreun cuvânt, căzu în genunchi în faţa ei. 

Tania, biruindu-şi emoţia, îl sărută pe frunte şi 
vocea ei nazală, acum puţin înăbuşită, suna calin 
când îi zicea: 

- A h , dragă Vaniuşa, nu mă mai strica şi tu! îmi 
fac curte atâţia cavaleri, că am să ajung vanitoasă!... 

Când totuşi Răutu îşi aruncă privirea împrejur, i 
se păru că numai Tania e naturală şi în adevăr veselă. 

5 Ea îl atrase lângă dânsa pe scaun şi-i puse mâna 
pe genunchi, vorbind repezit: 

- A h , dragă Vania! Sunt foarte fericită că această 
grozavă iarnă nu mai poate ţine mult. Afurisita mea 
răceală a cedat, în sfârşit. Mi-e aşa de bine! Mă simt 

10 tare şi voinică. Eram hotărâtă să-ţi fac o surpriză: să 
viu la întrevedere. Aproape nu mai tuşesc. Ai să vezi. 
M-am ridicat din pat şi am putut chiar să mă primblu 
destul de mult prin odaie. Dar răutăciosul acesta de 
doctor şi Volcova sunt fără milă şi nu mă lasă. Dar 

15 acum când a venit aici adevăratul meu stăpân - şi 
acum nu ne vom mai despărţi, dragul meu!, şopti ea 
aparte pentru Răutu -, acum când a venit adevăratul 
meu stăpân, va pune capăt acestei tiranii... 

Răutu se încredinţa tot mai mult că însănătoşi-
20 rea e reală. 

El acoperi mânuţa albă şi străvezie de pe genun
chiul lui şi o mângăiă, cu inima înviorată de nădejde: 

- Dacă te-au eliberat pe cauţiune morală, cum 
mi-a spus colonelul, - urmă Tania -, înseamnă că 

25 totul merge bine. Spre toamnă, când se va isprăvi şi 
termenul tău de surghiun, vom putea, în sfârşit, să 
plecăm acasă. Tot coşmarul acesta din Siberia va 
trece ca un vis urât. 

Doctorul Tarelchin interveni: 
30 - Domnilor, trebuie să lăsăm pe Tatiana Gheor

ghievna, să n-o obosim prea mult. Apo i , desigur că 
mai vrea să stea de vorbă şi cu Ivan Egorovici. 

Musafirii se împrăştiară; rămăseseră numai Volcova 
şi Mehmet, care se instalase în bucătărie. 
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Volcova îi porunci cu autoritate lui Răutu: 
- Acuma să ne laşi un pic să ne facem toaleta şi să 

se culce dumneaei. Prea îşi permite multe. Pe urmă, 
dacă nu-i va fi somn, poţi veni să mai staţi puţin de 
vorbă. Acu , aşteaptă în sufragerie. 

Răutu se mişcă ascultător ca un automat. 

Peste un sfert de oră, Volcova se apropie de el şi, 
cu o privire sfioasă, aruncată spre uşă, îi şopti: 

- Te aşteaptă... Dar... - îşi căuta ea jenată cuvin
tele - dar... fii cuminte... N - o obosi... E bine, dar 
paza bună trece primejdia rea... 

După un moment de tăcere, ea adăugă, privin-
du-şi fix unghiile: 

- Ţi-am pregătit patul în odaia mea, alături. Eu 
mă voi aranja aici, în sufragerie, pe divan... 

La intrare, Tania, întinsă pe pat, cu un semn ştren
găresc îl chemă la ea: 

- încuie uşa! - îi şopti ea, zâmbind maliţios. 
Uuuu-u, e nesuferită! Ce ştie ea ? Tu, pentru mine, 
pentru sănătatea mea, poţi face mai mult decât toate 
doctoriile lor greţoase. 

în timp ce Vania se aşeza pe marginea patului, 
lângă ea, îl privi câteva clipe în tăcere. Apoi , îmbujo
rată şi cu ochii aprinşi, îi suflă: 

- Am fost aşa de fericită citind scrisorile tale... 
te înţeleg aşa de bine! Dar tu mă înţelegi ?... 

Vania îi luă mânuţele şi i le sărută pe rând, în tăcere. 
- Stinge lumina! - şopti, hotărât, Tania... 

- A h , dragul meu, sunt aşa de însetată de tine. 
Simt cum, în braţele tale, intră în mine bucuria vieţii şi 
sănătatea. îmbrăţişează-mă... Sărută-mă... încă... Mai 
tare... Sunt a ta... şi tu eşti tot al meu... tot... tot !... 

Niciodată, în toată scurta lor viaţă conjugală, 
Tania nu avusese îmbrăţişări mai pasionate, cuvinte 
mai dulci şi mai înflăcărate, mai lipsite de rezervă şi 
mai pline de voluptate... 

5 Răutu sări din pat, trezit de un acces de tusă al 
Taniei. Ea îşi ţinea strâns la gură batista, căutând să-şi 
întoarcă faţa spre părete. 

Răutu însă observă câteva picături de sânge, care 
îi colorau batista. 

10 Se plecă speriat, apucând-o de mână: 
- Tania, nu ţi-e bine ? - exclamă el. 
Febrilă, cu enorme cearcăne în jurul ochilor, fără 

nicio picătură de sânge în obraz, Tania îi zâmbi uşor: 
- N i m i c , dragul meu! M i - i bine. Sunt puţ in 

11 cam obosită... Dar sunt fericită... Aşa de fericită... 
Varvare! - surâse ea cu o mângâiere în voce şi în 
privire. Să trimiţi aici pe Volcova şi să ne laşi sin
gure câteva momente. 

Măria Volcova intră, cu buzele strânse, cu năsu-
20 cui ei ridicat sfidător şi cu un reproş în privire. 

Răutu aştepta încă în sufragerie, când sosi şi doc
torul Tarelchin şi fu admis imediat la patul pacien
tei. El nici nu se uită la Răutu, care se primbla mereu 
agitat, simţind violente mustrări de cuget. 

25 Dar capul parcâ-i era vid de orice gândire. 
Doctorul apăru pentru o clipă şi, la privirea în

trebătoare a lui Răutu, îi aruncă numai: 
- E foarte obosită. Trebuie s-o cruţăm... 
Şi, chemând pe Mehmet, îl trimise cu reţetele la 

30 farmacie. 
- Doctore, pot s-o văd ? - întrebă, stins de 

groază, Răutu. 



1020 C. STERE 

- Să aşteptăm puţin... e obosită... şi prea emo
ţionată de prezenţa dumitale. Trebuie să-i dăm ceva 
doctorii şi să-i fac puţine injecţii... 

Mehmet se întoarse cu diferite pachete, cutii şi 
5 sticle. Şi, în curând, casa se umplu de un miros de far

macie, în aer pluteau emanaţiuni de eter şi alte dro
guri necunoscute lui Răutu. în sfârşit, doctorul ieşi 
şi, cu un aer neobişnuit de grav pentru el, îi declară 
lui Răutu: 

10 - Şi ea doreşte să te vadă... Să n-o laşi să vorbească 
prea mult... V o i veni după masă. Dar dacă va fi ne
voie, să trimiteţi pe Mehmet după mine... 

Tania, deşi încă foarte palidă, parcă puţin mai în
viorată, îl întâmpină zâmbitoare: 

15 - Şezi lângă mine, Vaniuşa! Dă-mi mâna! Aşa! 
Aşa e bine. Şi cu fericirea trebuie să te deprinzi. Aşa 
de multă vreme nu te-am văzut!... 

Vorbea foarte încet, cu o voce care se stingea me
reu, înăbuşită şi de accese de tusă; dar cu ochi febrili, 

20 parcă puţin aiurând, ţinându-1 pe Vania tot mai strâns 
de mână, vorbea mereu, - şi numai râdea la injoncţiu
nile Măriei Volcova şi la rugăminţele lui Vania: 

- De ce să tac ? Nu mă oboseşte. Sunt aşa de feri
cită, Vaniuşa... Când am fost la Năpădeni , mama 

25 Irina mi-a arătat liliacul tău din parc. Şi vezi, acum 
când stai aşa lângă mine, eu simt în cameră mirosul 
de liliac. Tu nu simţi ? Nu simţi mirosul de liliac ? 
Când ne-om stabili la Năpădeni, eu am să pun mulţi, 
mulţi lilieci de acei albaştri, albaştri... Ştiu că-ţi plac 

30 ochii albaştri... Totdeauna m-am necăjit de ochii mei 
şi de sluţenia mea... Ochi , ochi... ca liliecii albaştri... 

D i n când în când aţipea şi prin somn buzele ei 
parcă se mişcau. 
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Perina îi se muiase de transpiraţie. 
Trezită, începu iarăşi să vorbească. Şi vorbea, 

vorbea, vorbea fără sfârşit despre anii din copilărie 
ca de ceva actual: 

5 - Eşti îndrăgostit de Aniuta Burlacu... Şi ea are 
ochi albaştri... Ai mâncat trandafirul ei... Florile 
mele nu le mănânci... ţi le dau cu atâta drag!... N i c i 
nu te uiţi la ele... Şi Undina, şi Undina are ochi al
baştri... şi Ilenuţa... 

10 Şi aşa urmau ceasuri, întrerupte numai de mici 
pauze de somn, dar şi acelea nelipsite de aiurări. 

Mâna ei înfierbântată nu lăsa mâna lui Vania. 
Şi, deodată, îşi întoarse spre el capul cu ochii mari 

larg deschişi şi înnegriţi, adânci ca un abis, şi-1 rugă: 
/5 - Vaniuşa! Vaniuşa, să mă săruţi încă o dată!... 

Aşa!... E bine... 

După masă, veni doctorul. îi făcu o injecţie care 
o linişti puţin. 

Vania, în tăcere, rămase din nou lângă ea. Şi, ador-
20 mită, parcă tot mai tare îi strângea mâna. 

De data asta, somnul tinu mai multă vreme. Vania 
nu se mişca. Cu un vid în creier şi o piatră grea pe 
inimă, el nu vroia să se gândească la nimic, - se temea 
să-şi puie o întrebare şi, cu o privire în infinit, stătu 

25 multă vreme în toropeală, aproape pierzându-şi con
ştiinţa realităţii. - Viaţa parcă se oprise pentru el. 

Brusc, tresări ca sub o împunsătură de cuţit. 
Mâna Taniei tremură şi degetele i se mişcau con

tinuu în spasmuri. 
30 Vania băgă de seamă parcă o uşoară palpitaţie în 

tot corpul ei. Umerii îi tresăreau şi din piept i se auzi 
parcă un uşor horcăit... 
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Şi deodată Vania, îngrozit, văzu pe perină o mare 
pată roşie de sânge. 

Iată, în faţa lui, doctorul Tarelchin şi Măria V o l 
cova, de a căror prezenţă în momentul acela nici nu-şi 

5 dădea seama. Cu o expresie ciudată, ea îl fixează. 
Compătimire ? Spaimă ?... 
Uite, în colţ, palid şi colonelul Pocrovschi... 
La uşă, rigid, cu ochii scânteietori, Mehmet... 
Doctorul spune cuiva: 

10 - M a i bine să-1 luaţi de aici! 
Iată şi sergentul de jandarmi... 
Colonelul Pocrovschi cu sergentul şi cu Mehmet 

îl reţin cu de-a sila, când vrea să se apropie de Tania, 
care stă culcată tot cu faţa spre părete... Tace... Un 

11 horcăit uşor se aude numai. 
... îl îmbracă, îl scot afară, îl aşează în trăsură... 
Unde-1 duc ? 
închisoarea. 
Director Onucin... 

20 Cavalerov... 
Secretul... 
Prohorov... 
Stenca Balmojin... 
Serghei Alexandrovici... 

25 Toţi, foarte stranii, parcă nişte umbre... 
Morţi ? morţi ?... 
Mort el?... 
Tania!... Tania!... 

P A R T E A I V 

P E S T E C U L M E . . . 

Cap. XVI 

C H E M A R E A M O R Ţ I L O R 

5 Vid . . . 
Un imens vid, în care se mişcă umbre mute. 
Vania se simţea el însuşi o umbră şi se vedea 

mişcându-se mereu cu acelaşi vid în creier şi cu o 
piatră grea pe inimă. 

10 Viaţa de rutină se desfăşura, ca într-o panoramă, 
din z i în z i . 

Vania mânca; se primbla; răspundea la între
bări; punea şi el întrebări altora; discuta cu Serghei 
Alexandrovici Jaba. 

15 Dar el era parcă, ciudat, străin de toate acestea. Şi 
se supraveghea cu o curiozitate ostilă: un animal... 
un aparat digestiv, - atâta!... 

Se înviora puţin numai la întrevederile cu Mehmet, 
care urmau regulat, de două ori pe săptămână. 

20 Erau foarte stranii aceste întâlniri, care îi zăpă
ceau pe paznici prin caracterul lor nemaivăzut. 

Amândoi, cu faţa lipită de grilaj, cu privirile fixate 
drept ochi în ochi, tăceau, tăceau îndărătnici... 

Nu se salutau la sosire, nici nu-şi luau rămas-bun 
25 la despărţire; şi tăceau, tăceau, tăceau mereu, nemiş

caţi, fixându-se unul pe altul. 
Numai la anunţul paznicului că sfertul reglemen

tar s-a isprăvit, când Răutu - cel dintâi - se întorcea 
şi se îndrepta spre uşă, cerchezul rânjea şi ieşea şi el. 
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Intr-o z i , Mehmet nu mai veni. 
Vania se miră, dar parcă oftă uşurat. 
Trecu încă o zi fixată pentru întrevederi fără 

Mehmet, şi alta, şi a treia... 
5 Răutu fu cuprins de nelinişte şi îşi manifestă mira

rea şi îngrijorarea către Serghei Alexandrovici Jaba. 
Acesta, după puţină şovăire, răsucindu-şi cu ges

tul lui obişnuit o şuviţă din barbă, îi zise: 
- N-am vrut să te tulbur, dar ştiu de mult, de la 

10 colonelul Pocrovschi, că, ducându-se la vânătoare, 
Mehmet a căzut într-un sorb de tundră şi a fost în
ghiţit. La margine a rămas numai puşca lui şi un fla
con de cristal sculptat... 

Răutu, fără să spună un cuvânt, se întoarse şi se 
15 închise în cameră. 

Flaconul de cristal !... 
îşi aduse aminte că, într-o z i , Tania i-1 dăduse 

lui Mehmet, pe care îl dureau dinţii, cu nişte pică
turi narcotice... 

20 Şi zilele fugeau deşerte, în vid... 
Vania, în aparenţă, era neschimbat, îşi ducea v i 

aţa obişnuită. Dar tot mai des îi venea gândul de si
nucidere. 

„De ce să mă mai târâi ca o umbră moartă, în 
25 vid ? Să-mi ispăşesc vina..." 

- Ivan Egorovici, Ivan Egorovici! - îi strigă lui 
Răutu Serghei Alexandrovici, intrând extrem de tul
burat. Am primit o veste grozavă... nu-mi vine să 
cred. Grozavă! Leon Blagoliepov, ştii, emigrantul, 

30 unul din marii şefi ai partidului Narodnaia Volia, or
ganizatorul acţiunilor teroriste împotriva Ţarului, 
s-a pocăit, a trecut cu arme şi bagaje în lagărul reac
ţionar... Şi acum conduce „Glasul Moscovei", organul 

oficios al Ohranei. Iată un număr, cu articolul de 
fond iscălit de el. Mi 1-a dat Hasengras... 

Răutu luă jurnalul şi începu, maşinal, să-1 citească. 
Art icolul era intitulat Sufletul Rusiei: 

5 „Sfânta Rusie... Norodul pravoslavnic. Tronul şi 
altarul... Jidanii... Emanaţia iadului... Apostaţii... C r i 
minalii... Degeneraţii... Vânduţii... Unsul lui Dumne
zeu... Ţarul alb... Şeful pomăzuit de Dumnezeu... 
Pumnul de fier... fără milă... distruşi... extirpaţi!... ex-

10 crescenţă canceroasă... pe trupul sănătos al naţiei..." 
Frazeologie banală, răsuflări de ură, de servilism -

tot buchetul prozei guvernamentale, lipsită de since
ritate, de orice gândire şi de orice sentiment. 

Şi acesta-i Leon Blagoliepov - idolul unei genera-
15 ţii, al cărui gest trimitea zeci de suflete eroice pe eşa

fod, la ocnă, în deserturile îngheţate ale Siberiei !... 
Pentru ce să mai trăieşti ? 
Totul e mort. 
Ceasuri întregi, Răutu căuta mijlocul, dejucând 

20 supravegherea, să-şi dea o moarte sigură şi repede: 
spânzurătoarea... Un geam spart, înlocuind cuţitul, 
pentru a-şi tăia beregata... Otrăvirea cu esenţa de 
oţet, pe care o avea în cameră, pentru salată... O r i 
să-şi rupă o arteră, în baie, ca romanii... 

25 Dar cu cât se deprindea el cu ideea morţii, cu atât 
mai mult se lăsa cuprins de inerţie, de lipsă de orice 
interes, pierzându-şi şi orice voinţă de acţiune... 

Răsfoindu-şi într-o zi caietul de note, Răutu dădu 
peste o foaie scrisă de mâna lui. Maşinal, fără să-şi dea 

30 seama la început de înţelesul acestor rânduri, citi: 
„Pomelnicul celor căzuţi în preajma revoluţiei: 
Alexandru Levi, 
Petea Stan, 
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Marat, 
Andrei Rechinul, 
Polia Goncev, 
Pan Semienschi." 

J Şi, deodată, se simţi prins de o vijelie de gânduri 
şi simţiri, care îi zgudui sufletul până în adâncimi ne
cunoscute. 

Văzu pe Tania, pălită, citind aceste rânduri, peste 
umărul lui, la Jercinsk... 

10 Şi sări ca ars, la amintirea unui gând monstruos, 
care îi întinase atunci sufletul... 

A p o i auzi parcă ecoul unor cuvinte uitate: 
„Trebuie să trăieşti pentru cei morţi şi pentru cei 

înmormântaţi de vi i , care au crezut în tine şi şi-au 
n pus nădejdea în tine." 

Luând pomelnicul, Răutu adăugă la capăt: 
„Costea Răutu, 
Tania!..." 
Stătu puţin pe gânduri şi mai adaogă: 

20 „Cei înmormântaţi de v i i : 
Undina, 
Maurul.. ." 
Şi, peste câteva clipe, mai adaugă : 
„Morţii care mă leagă: 

25 Ilenuţa, 
Avdotia, 
Stepanov, 
Mehmet..." 

„Trebuie să trăiesc... trebuie să trăiesc pentru cei 
30 ce au pus nădejde în mine..." 

D i n acea z i , porni o nouă fază în viaţa lui Răutu -
începutul renaşterii sufleteşti. 

Nu mai putea avea nimic în viaţa lui personală 
care să-1 abată din cale. 

Durerile negrăite au spălat tot mâlul, tot lutul 
din sufletul lui. 

5 Se simţea ca un om scăpat din fundul unui sorb: 
nimic nu-1 mai poate trage în prăpastie. 

„Morţii lăsaţi în urmă, care-şi puseseră nădejde 
în el: ţărâna călcată de cizmele soldaţilor în curtea 
cazărmii Numărul Cinci din Odessa; mormântul 

10 de sinucigaş, îmbălărit, fără cruce, cine ştie unde, în 
împrejurimile Moscovei; crucea de piatră în cimiti
rul din Tobolsk... Alta de lemn, printre stâncile din 
Năpădeni. . . înmormântata de vie sub cheia aurită 
din Schlusselburg." 

15 Toate acestea constituie o chezăşie că el nu va în
şela atâtea credinţi şi-şi va face datoria până la capăt. 

Dar, aşa fiind, îi mai poate fi iertat lui să se arunce 
orbeşte în vălmăşagul haotic, în care se zbat, după 1 
martie 1881, forţele revoluţionare din Rusia? 

20 Datoreşte nu numai sieşi, dar şi celor morţi cu nă
dejdea în el să se afirme ca o voinţă luminată, ca un fac
tor conştient în complexul forţelor istorice, punând 
în cumpăna idealului pentru care s-au jertfit atâtea 
vieţi nu numai o credinţă neclintită, o voinţă nebiru-

25 ită, ci şi o convingere întemeiată pe gândire şi ştiinţă. 

înseninat, îi zise cu hotărâre lui Serghei Alexan
drovici Jaba, care urma să fie expediat a doua zi 
într-un oraş din Asia Centrală: 

- Nu mă mai interesează deportaţ iunea. V o i 
30 cere să fiu lăsat în închisoare până la sfârşit. Mi-am 

făcut un plan de studii, pentru ca să pot reapărea în 
arenă înarmat pentru lupta pe viaţă şi pe moarte... 
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Serghei Alexandrovici Jaba nu-şi putea stăpâni res
pectul pe care i-1 inspira entuziasmul acestui tânăr, 
abia de douăzeci şi doi de ani, cu toată barba lui de 
„patriarh" şi cu tot aspectul lui de prooroc şi martir, 

5 cu trăsături supte, luminate de ochi negri, înflăcăraţi. 

Toamna era înaintată, când întreaga opinie pu
blică din Rusia fu zguduită şi terorizată de grozava 
tragedie din Iakutsk. Toată străşnicia cenzurei şi a 
departamentului de poliţie nu putu înăbuşi răspân-

10 direa veştilor despre ea. 
Când ştirea pătrunse în celula lui Răutu, ea parcă 

mătură toate hotărârile şi planurile lui şi puse din 
nou pentru el, cu şi mai multă impetuozitate, toată 
problema morală: nu numai conştiinţa de revolu-

n ţionar, dar şi conştiinţa lui de om îi cerea un răspuns 
urgent şi categoric în ce priveşte datoria lui . 

Nu numai că unele din victimele tragediei îi erau 
prieteni personali, tovarăşi din copilărie, vechi 
membri ai cercurilor din Chişinău, dar însăşi ca-

20 tastrofa apărea în ochii lui ca actul final al mişcării 
pornite în sânul deportaţiunei siberiene în urma „ca
zului Răutu". 

„Echipa disperaţilor" - cum fusese poreclită co
loana de deportaţi în cap cu Ion Prestea, Ţicorschi, 

25 Ceavcehidze, Jbanov şi Giurilă - înainta, din etapă 
în etapă, spre Iakutsk, străbătând în lung toată Sibe
ria în condiţii anormale. 

Legende fantastice o încununau cu o aureolă de 
eroism feroce, care teroriza toate autorităţile. 

30 Se credeau astfel necesare măsurile excepţionale: 
lanţuri, gardă dublă, oprirea oricărui contact cu lu
mea din afară, represiuni brutale a oricărei încălcări a 
regulamentului, reală sau închipuită. 

De aici, conflicte violente, încăierări, încarcerări, 
privaţiuni de hrană, jocul paturilor de puşcă, lanţuri 
duble de mâni şi de picioare... 

Ajunsă, în sfârşit, la Iakutsk, coloana găsi acolo 
5 o nouă reglementare a expediţiei deportaţilor, întoc

mită anume de guvernatorul Ostaşov. 
Cei mai mulţi urmau să fie trimişi la N i j n i - K o -

limsk, pe ţărmul Oceanului Glacial, la nord de cer
cul polar, la aproape două mii de verste de Iakutsk, 

io fără drumuri, fără alte mijloace de locomoţiune de
cât, în parte, cai de călărie şi, la sfârşit, cânii, prin 
pustietăţi unde, pe sute de kilometri, nu puteau găsi 
niciun adăpost decât cel mult bordeie nelocuite, şi 
fără alte provizii de hrană decât cele ce puteau fi lu-

15 ate cu dânşii din Iakutsk. 
Expediţia numeroasă spre regiunile polare, pu

ţin cercetate chiar de cei mai îndrăzneţi călători şi 
exploratori ai gheţurilor de nord, însemna, în condi
ţiile închipuite de guvernatorul Ostaşov, o pieire si-

20 gură de îngheţ sau de inaniţie. 
La obiecţiunile formulate cu causticitatea lui 

obişnuită de către Ţicorschi, casa în care se adăpos
teau deportaţii în aşteptarea răspunsului fu înconju
rată de armată din ordinul lui Ostaşov şi, pe loc, 

25 sub pretext de rebeliune, şeful forţelor de asediu co
mandă foc. 

Şase persoane au fost omorâte, între care Ţicorschi 
şi Ceavcehidze, mai multe rănite, între care Jbanov 
şi Moise Roitman, acesta foarte grav. 

30 Curtea marţială improvizată, după un proces su
mar, condamnă la moarte prin spânzurătoare pe Ion 
Prestea, pe Anton Jbanov şi pe Moise Roitman, iar 
pe ceilalţi, în cap cu Vasile Giurilă, la muncă silnică 
pe termene lungi, iar pe unii chiar pe viaţă. 
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Execuţiunea avu loc imediat. 
Moise Roitman, rănit, neputându-se mişca, fu 

dus la spânzurătoare cu patul. 
Prins în ştreang culcat, patul fu retras, - ştrean-

5 gul se întinse fără nicio mişcare. 
Zvonuri sinistre circulau că a fost executat după 

moarte, numai cadavrul, spre a nu avea „o moarte 
onorabilă". 

Răutu, singur în Secretul din Tobolsk, trecu 
10 prin cea mai grea încercare a vieţii sale. 

Mai poate el trăi ? 
Mai avea dreptul să-şi aleagă căile vieţii, să constru

iască sisteme filosofice, să elaboreze programe politice ? 
Nu cade asupra lui o datorie imperioasă de soli

zi darizare imediată, până la suprema jertfă ? 
Ii poate fi iertată măcar o zi de viaţă sub povara 

acestei răspunderi ?... 
Pentru Răutu era clar că trebuie să renunţe la orice 

planuri de viitor. N u - i putea fi îngăduită decât o sin-
20 gură acţiune - acţiunea de solidarizare. 

Dar în ce formă şi în ce condiţiuni poate fi reali
zată o solidarizare eclatantă, înţeleasă de toţi ? 

Dezlegarea îi veni de unde nu se putea aştepta. 
Un tovarăş care se întorcea din Iakutsk reuşi 

25 să-i transmită la închisoare un petic de hârtie moto
tolită, acoperită parcă de stropi de rugină, printre 
care desluşi câteva rânduri scrise de mâna lui Moise 
Roitman - cuvântul pe care îl lăsase, cu adevărat, 
cu limbă de moarte: 

30 „Iubite Vania ! - citi Răutu în tensiunea supremă 
a tuturor nervilor săi. Iubite Vania! Mor. Nu ştiu dacă 
voi trăi până la ştreang. Ultimul cuvânt - ţie. Cade un 
luptător, oastea merge înainte. Am credinţa că n-am 
trăit degeaba şi nu mor fără folos. Nicio picătură de 

forţă morală nu se pierde în zadar. Prinde făclia! 
Mor cu credinţa şi nădejdea în tine"... 

Scrisoarea lui Ion Răutu: 
Iunie 188... 

5 Castelul din Tobolsk 

Frate Vasile, 
S-a încheiat aproape anul de la catastrofa din 

Iakutsk. 
Nic io z i , niciun ceas n-a trecut de atunci fără să 

10 mă gândesc la voi şi fără să simt toată povara răspun
derii morale ce cade asupra mea. 

Am scris pe marginea unei cărţi, scumpă mie, de 
care nu mă despart niciodată, lozinca lui Roiman: 

„Nicio picătură de forţă morală nu se pierde 
15 în zadar". 

Nu o uit şi nu o voi uita o singură clipă, oricâte 
zile îmi vor mai fi date să trăiesc. 

Nu voi arunca făclia pe care mi-a transmis-o. 
îţi scriu acuma, fără să fiu sigur dacă rândurile 

20 acestea îţi vor cădea vreodată în mână. 
Scriu pentru mine, pentru conştiinţa mea, pen

tru a face aici un legământ pe toată viaţa. 
Tania Lungu, pe care şi tu ai cunoscut-o şi ai iu

bit-o, zace şi ea acuma în cimitirul din Tobolsk. 
25 înainte de a muri, mi-a spus şi ea că trebuie să tră

iesc pentru cei morţi şi pentru cei înmormântaţi de 
vi i , care şi-au pus nădejdea în mine. 

îmi strâng aici gândurile, ca la o spovedanie, ca să 
spun tot cugetul meu, cinstit, fără să-mi adorm con-

30 ştiinţa şi fără să vă înşel pe voi. 
Tu , cu care împreună m-am născut la viaţa con

ştientă, cu care umăr la umăr am intrat în luptă, tu 
eşti unul din cei înmormântaţi de vii , care îşi pun nă
dejdea în mine. 
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Ţie îţi datoresc, ţie - ca întrupare a conştiinţei 
mele -, această mărturie. 

N-aş putea săvârşi o nelegiuire mai odioasă decât 
o reticenţă sau o sulemenire a adevărului faţă de tine. 

5 Şi faţă de tine, mai mult chiar decât faţă de cea în
cătuşată la Schlusselburg - care şi ea îşi pusese nă
dejde în mine -, Undina. 

Ţii minte conferinţa ţinută la Turinsk de sărma
nul Ţicorschi ? M-am gândit mult la ea şi ea mă va 

10 ajuta acum să-mi lămuresc mai bine gândurile. 
Frate Vasile! 
Nu cred că pot duce lupta pe calea pe care am 

plecat, în rândurile mişcării revoluţionare ruseşti. 
Nu cred că acţiunea în mijlocul proletariatului 

15 industrial din Rusia poate duce la prăbuşirea regi
mului ţarist. 

Nu cred nici că acţiunea teroristă individuală 
poate fi eficace şi poate ridica vreodată masele ţără
nimii din Rusia. 

20 Mai mult! 
Nu simt în mine resortul necesar pentru aseme

nea acţiune. 
Pe vremuri, Undina îmi spunea că prima datorie 

a unui revoluţionar e: să-şi facă cinstit examenul de 
25 conştiinţă şi să nu-şi puie pe umeri o povară pe care 

n-are puterea s-o poarte. 
Frate Vasile! 
N u - m i pot lua această povară! 
N-aş putea s-o port. 

30 Şi tu ştii, frate Vasile, că nu sunt un laş. 
în sufletul meu însă e secat orice izvor de ură. 
în credinţa mea, nedreptatea, despotismul, împila

rea sunt supravieţuiri fatale ale întunericului din epo
cile când n-a fost încă aprinsă flacăra conştiinţei. 

Cei mai mulţi dintre păcătoşii bipezi fără pene, 
care îşi asumă cu atâta prezumţiune numele de Homo 
Sapiens, sunt nişte bieţi bulgări de lut, mânaţi de pu
teri oarbe, ca orice conglomerat de materie. 

5 Călăii sunt nu mai puţin victime, ca şi cei cărora 
ei le răpesc viaţa. 

Lupta împotriva puterilor întunericului consti
tuie o datorie sfântă pentru orice om cu o conştiinţă 
vie, pentru orice om emancipat de sub stăpânirea ex-

to clusivă a forţelor oarbe. 
Dar ura poate să-i fie tot aşa de puţin iertată 

cât şi medicului silit să-şi înfigă bisturiul într-o tu
moare canceroasă. 

Am suferit atâta, am trăit atâta în scurta mea v i 
zi aţă, că şi cei mai mari „vrăjmaşi" îmi inspiră nu ură, 

ci milă, ca fiinţe neisprăvite, suflete schiloade, inimi 
îngheţate, care nu au mai puţină nevoie de îngrijire 
decât demenţii. 

Mărturisesc însă că şi consideraţiuni de altă na-
20 tură îmi pun datoria de a-mi revizui conştiinţa. 

Şi aici mă ajută bietul Ţicorschi. 
El spunea, cum ştii, că, între Occidentul în conti

nuă ascensiune şi Orientul în stagnaţiunea lui mile
nară, Rusia, aruncând în cumpănă masa ei formidabilă, 

25 poate hotărî destinul omenirii. 
Am ajuns însă la convingerea că, faţă de aparatul 

tehnic modern, pus la dispoziţia autocraţiei, puterile 
proprii ale poporului rus - oricât de nenorocit şi 
oprimat şi oricât de revoltat ar fi - nu pot ajunge 

30 pentru a răsturna ţarismul. 
Astăzi nu mai e cu putinţă marşul lui Barbaroux 

din Marsilia spre Tuilleries; s-ar isprăvi la cea dintâi 
subprefectură. 

Istoria recentă a mişcării sociale şi politice din 
35 Rusia ne învaţă că numai o lovitură din afară poate 
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zdruncina aparatul de opresiune, dezlănţuind, în 
acelaşi timp, energiile revoluţionare. 

Ţarismul însă este necompatibil cu progresul 
omenirii. El constituie, prin sine însuşi, o primejdie 

5 de moarte pentru toată civilizaţia, ca un imens rezer
vor al forţelor reacţiunii mondiale, care poate pune 
stavilă întregii propăşiri sociale şi politice din lume. 

Răsturnarea imperialismului moscovit nu este dar 
o problemă internă a Rusiei. Este problema istoriei 

10 mondiale, este o condiţiune de biruinţă a luminii asu
pra întunericului în lume, punctul de plecare, primul 
pas pentru asigurarea dezvoltării normale a omenirii. 

Şi aici, frate Vasile, tu, moldovan ca şi mine, mă 
vei înţelege. 

13 Suntem fii ai unei naţiuni occidentale, înecate în 
întunericul şi în haosul Orientului. 

Pentru noi, mai mult ca pentru oricare alt neam, 
prăbuşirea ţarismului este însăşi condiţiunea noas
tră de viaţă. 

20 Un român, revoluţionar ori nu, trebuie să fie 
duşman de moarte al ţarismului. 

Statul român, indiferent de ideile oamenilor lui 
conducători, apare în cadrul istoriei mondiale ca un 
factor revoluţionar, al cărui interes vital îl duce la 

25 luptă împotriva absolutismului moscovit. 
Aceasta e misiunea istorică a neamului nostru. 
Şi simt în mine chemarea de a pregăti şi orga

niza energiile vii ale acestui neam, pentru ca, în cea
sul de cumpănă, să se afirme ca purtător de steag al 

30 civilizaţiei, al omenirii, în războiul crâncen împotriva 
reacţiunii mondiale. 

Sunt hotărât dar să trec, după sfârşitul surghiu
nului meu, în România. 

V o i înlătura din calea mea toate piedicile. 

De astăzi înainte, n-am dreptul să sacrific chema
rea mea, pentru micile rânduieli ale vieţii de surghiun. 

N i c i nu voi încerca măcar evadarea, care mi-ar 
putea crea o situaţie de inferioritate în viitor. 

5 Ştiu că multora le voi inspira neîncredere şi voi 
fi acuzat de apostazie. 

Nu mă voi abate însă din calea mea. 
Şi aici, în faţa ta, ca în faţa tuturor celor înmor

mântaţi de vi i , în amintirea tuturor celor morţi cu 
10 credinţa şi nădejdea în mine, jur să îmbrac cămaşa 

morţii, în lupta împotriva colosului ţarist. 
Jur că, până la ultima suflare, nu voi uita o clipă 

sarcina pe care mi-o impun credinţa şi nădejdea ce
lor căzuţi. 

15 Jur că, în serviciul acestei cauze, nu-mi voi cruţa 
puterile, nici viaţa, nici măcar bunul meu renume. 

Voi găsi sprijin în gândul la voi, care mă cunoaşteţi. 
Sunt om ca orice trup de lut, am scăderi, pot avea 

ispite şi clipe de şovăire şi de uitare de sine. 
20 Dar, oricând, această scrisoare, în oricare mâni 

se va afla, va fi o chezăşie. 
In clipe de îndoială şi de ispită, ea îmi va aduce 

aminte că acolo, în minele din Kara şi Nercinsk sau 
în cazematele din Schltisselburg, se zbate încă un su-

25 flet, o conştiinţă, în faţa căreia voi fi chemat să-mi 
dau seama în ceasul meu din urmă. 

Şi dacă voi cădea, toate torturile iadului vor păli 
faţă de blăstămul conştiinţei mele, la gândul la voi, 
fraţi de suferinţe şi nădejdi ai tinereţii mele... 

30 Jur!... 
Ion Răutu 

S F Â R Ş I T U L V O L U M U L U I A L [ V - L E A 



V O L U M U L A L V - L E A 

NOSTALGII 



P A R T E A I 

„GIOCONDA" 

Cap. I 

B I Y U K - SĂRAI 

5 Măria Ivanovna Culiceeva, ajunsă la marginea sa
tului, se opri pe loc ca vrăjită, surprinsă de aspectul 
straniu al Saianilor. 

Crestele lor abrupte, cu piscuri înalte de aproape 
trei mii de metri, care, în realitate, se înşirau la mai 

10 multe zile de mers peste terasa mohorâtă şi pustie a 
stepelor Abacanului, i se păreau, de obicei, în aerul 
transparent de stepă, sub lumina crudă a zilelor de 
primăvară, aşa de strânse în jurul ei ca şi zidurile puş
căriei ce atâta vreme îi închideau orizontul. 

15 Acum, însă, în acest amurg de mai, stepa fierbea, în 
reflexe opaline, de volburi cenuşii, condensate spre poa
lele munţilor într-o ceaţă vânătă, care parcă îi rupea de 
pământ şi arunca în văzduh creştetele lor încă albe, 
ce pluteau, maiestoase şi sinistre, în flăcările apusului. 

20 Soarele, în calea-i spre tainiţele Mongoliei, revărsa 
peste culmile eteree şiroaie de lavă clocotitoare, ale că
rei aburiri însângerate aprindeau marginile norilor joşi, 
ţâşnind, în făşii incandescente, prin toate rupturile lor, 
până ce răzbăteau, în valuri de aur topit, la smaragdul 

25 senin de deasupra şi se stingeau cu încetul, încă mai 
sus, în albastrul spălăcit al bolţii siberiene. 

Măria Culiceeva îşi înăbuşi oftatul şi se aşeză pe 
un buştean, aţintită asupra acestor piscuri mistice, 
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care îngrămădeau în taină nesfârşirea adormită a 
Mongoliei şi deserturile îngheţate ale „Acoperişu
lui Lumi i " în Gobi şi Tibet, până la coastele virgine 
ale Himalaiei. 

5 Ochi i ei, albaştri adânci, care altădată scânteiau 
mereu de ironie şi de maliţiozitate cochetă, trădau 
acum - în priviri obosite - o tristeţă negrăită, o mis
tuitoare nostalgie de viaţă. 

Vecinicu-i surâs, misterios şi captivant, care îi 
io descoperea atât de provocator dinţii cu strungă

reaţă, se prefăcu într-un rictus amar, mistificând această 
icoană de seducătoare feminitate sub o mască tra
gică, aproape feroce. 

- Unde e visul şi unde realitatea ? - se gândi ea 
15 cu melancolie... Dumnezeule!... Şi Ion Răutu care 

tace! E mai bine de o lună de când i-am scris. N - a m 
fost înţeleasă?..." 

Cu un gest nervos, scoase din corsaj un petec 
mototolit de hârtie -brul ionul scrisoarei: 

20 „Suşa, 14 aprilie 189... 
Tovarăşe Egorici, 
Nu ştiu dacă, în seninătatea dumitale de înţelept 

olimpian printre... vulturii jumuliţi ai deportaţiunii 
siberiene, îţi mai aduci aminte de mine, după puţinele 

25 clipe trăite împreună acum şase ani în barja, pe Volga, 
şi apoi peste vreo trei ani, în obştia din Krasnoiarsk. 

Dar să nu te mire indiscreţia mea. Pentru mine nu 
eşti un străin. Am vorbit mult despre dumneata, cu 
Fany Ginsberg (născută Perlov, odessită, tovarăşa du-

30 mitale de la Numărul Cinci), cu Ilie Andreevici Samarin, 
ca şi cu neîntrecuta Varvara Semionovna Liescov. 

Concertul de osanale, din surse atât de deose
bite, îmi poate da o caracteristică justă, coroborată, 
de altfel, şi de amintirile mele personale. 

Trebuie să fii un om de nădejde, la care o minte 
zăpăcită de haosul vieţii poate găsi un sprijin. 

Şi niciodată un intelectual rus nu a avut o mai 
mare nevoie de o orientare sigură. 

5 Pentru mine personal, chestia se pune cu o acui
tate dureroasă. 

Peste vreo doi ani mi se împlineşte termenul de 
deportare şi am asigurarea că nu se va mai prelungi. 

Şi atunci - «liberă» - ce voi face, care îmi va 
10 fi datoria? 

A i c i , în Siberia, îmi îndeplinesc cu sfinţenie sar
cina abrutizantă de menajeră într-o căsnicie mai mult 
decât modestă: bucătărie, spălatul rufelor, cârpitul ci
orapilor, ciondăneala pentru fiecare copeică în târg... 

15 Nu-mi pot reproşa nimic nici ca mamă a trei copii: 
îi spăl, îi pieptăn, le pun, când trebuie, cataplasme 
sau le dau purgativ. 

Să continuu acest regim şi în libertate ?... 
Să renun ţ la luptă, adică la orice rol activ în 

20 societate ? 
Să accept aşa-numitul «destin al femeii» ? 
N u pot! nu pot! nu pot! 
N i c i nu vreau! 
Şi nici nu ştiu de ce să mă apuc, chiar dacă aş pu-

25 tea şi aş vrea. 
Chiar şi numai ca mamă, am datoria să mă îngri

jesc şi de sufletul copiilor, nu numai de canalul lor 
digestiv; să le dau poveţe şi îndrumări. 

Cel fel de îndrumări şi încotro ? Eu însumi stau 
30 în faţa gurii negre a unei hrube fără fund... Să fac din 

Fonia un... filolog sau un numismat model ? 
Toată deportaţiunea noastră e astăzi cuprinsă de 

psihoza vorbăriei; peste tot, discuţiuni intermina
bile, care despică firul în patru, în toate şi despre 
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toate, dar scapă din vedere faptul brutal că Rusia de 
astăzi, după zdrobirea mişcării revoluţionare, nu e -
cum a spus, mi se pare, Şcedrin - decât un imens ci
mitir de suflete, fiind populată numai de umbre sau 

5 de cadavre în descompunere. 
Simt nevoia să discut toată problema datoriei noas

tre în ceasul acesta, ca intelectuali şi revoluţionari, cu 
un om, pentru care căutarea ieşirii nu este îngreuiată 
de bagajul ideilor preconcepute şi de arcanele unei di-

10 alectici răsuflate, nici de... moluzul vieţii personale... 
Am credinţa, dar, că dumneata mi-ai putea fi de 

ajutor - să-mi dai o scânteie de lumină, pentru că 
nu se poate ca dumneata să nu-ţi fi pus de mult ace
eaşi întrebare. 

n Mă înşel ? 
Nu e o prea mare prezumpţiune de a-ţi pune pe 

umeri asemenea povară ? 
Scrie-mi. 
Dar scrie-mi ca un bun tovarăş, ca înţeleptul 

20 moş Egorici - hotărât şi limpede. 
In momentul de faţă, noi avem putinţa de a ob

ţine o transferare din Suşa. 
E cam original a cere transferarea de aici, pe Enisei, 

ceva mai aproape de Minusinsk, într-o văgăună pe 
25 malurile prăpăstioase ale turbulentului său afluent ca 

Amilul , abia la treizeci de verste de hotarul Chinei! 
Dar am groază de parlotele1 din obştiile noastre, 

în care astăzi e cu neputinţă cercetarea serioasă şi 
obiectivă a oricărei chestiuni, mai cu seamă când dis-

30 cutia e întunecată de mizerii şi patimi personale. 
Nu vreau însă să-ţi cad pe cap, cu tot tribul nos

tru, fără să te întreb..." 

1 Parlotte (fr.) - vorbărie, trăncăneală (n. ed.) 

Măria Culiceeva îşi ridică, tresărind uşor, capul. 
Lumina scăzuse, încât cu greu mai putu descifra 

rândurile din urmă. 
Ceaţa de la poalele Saianilor se întunecă şi se topi 

5 în umbrele stepei, lungind încă silueta lor sumbră. 
Lava de pe culmi se mistuise şi numai crestele 

dinspre apus rămâneau luminate de raze muribunde, 
care aruncau tonuri roşcate asupra mantalei întu
necate a norilor şi se înecau în albastrul mai închis 

io al cerului. 
- Mamenca, Mamenca! - auzi ea deodată o şoaptă 

speriată la spatele ei. 
Un băieţel bălan şi foarte şui o trăgea de mânecă: 
- Mamenca, Mamenca! Tata zice să vii acasă. 

/5 Spirea Varnacul, din Serghinsk, a adus o scrisoare... 
Culiceeva prinse convulsiv mânuţa băiatului şi 

porni, sprintenă şi graţioasă, prin amurgul pustiu... 

Sub alt cer, alt lanţ de munţi mărgineşte pitoresc şe
sul dezolat, acoperit de erupţiuni saline, din Crimeea. 

20 Acolo, într-un conac stingher şi dărăpănat, în mij -
locul stepei însetate, s-a născut Măria Culiceeva, în
setată şi ea, din leagăn, de darurile vieţii, - cu ochii 
veşnic aţintiţi spre feeria munţilor. 

în dosul crestelor diafanizate, se ridica zilnic soa-
25 rele din valea îmbălsămată, bătută de undele albastre, 

plină de cântecul păsărilor şi de zâmbetul florilor, se în
funda, parcă roşit de părerea de rău, în zarea fumurie. 

De câte ori stătea micuţa Mania, fascinată de clo
cotul culorilor deasupra coastelor vrăjite!... 

30 Erau atât de aproape şi atât de inaccesibile pen
tru ea, pentru lumea ei - îngustul furnicar de exis
tenţe incolore şi scăzute: mici boiernaşi ruinaţi, 
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funcţionari înflămânziţi, ofiţeri inferiori, cu nume
roşi copii, palizi, rău mirositori... 

Şi acolo, peste bariera fermecată, se găsea acea ţară 
din basme - abia întrezărită în vreo două excursii 

5 scurte - cu palatele măreţe şi cu hotelurile luxoase, 
pline de fiinţe elegante şi fericite... 

Tatăl Măriei, maiorul în retragere Ivan Macarievici 
Cervonin, om indolent şi slab, de mult pierzând nă
dejdea de a scoate ceva din Biyuk-Sarai (petecul de 

10 moşie rătăcit în stepa salină, arsă de soare), nu se mai 
pasiona decât de trombonul lui, în care învăţase să su
fle încă de când făcea parte din orchestra şcoalei de 
cădeţi, şi de vânat după privighetori. 

Măria creştea ca un mânz de stepă, nestânjenit 
15 de nimeni. 

Numai mulţumită energiei şi tenacităţii mamei 
sale - Macrina Marcovna -, a mai putut căpăta şi ea 
o brumă de educaţie, a prins oarecari frânturi de în
văţătură de la o serie de guvernante franceze şi ger-

20 mane, care se rătăceau cu intermitenţă printre tătarii 
din Biyuk-Sarai, înainte de a-şi lua lumea în cap, ne-
urastenizate, pe jumătate înnebunite de singurătate 
şi de monotonie, exasperate de lipsa de disciplină a 
pupilei lor. 

25 Astfel, la şaptesprezece ani, Mania Cervonina 
apărea ca un tip clasic de „duduie de muslină" a lui 
Turgheniev. 

In faţa musafirilor, purta rochiţe albe, cu pan-
glicuţe trandafirii sau albastre; trăncănea melodii 

30 nevinovate la pian şi cânta cu vocea-i de alt profund 
romanţe de sentimentalism întârziat; ciripea puţine 
fraze trunchiate în limba franceză şi germană. 

Iar din tezaurul ştiinţei şi al gândirii universale, 
abia dacă a putut prinde câteva fărâmiţe de la „veri
şorul" ei, Puntic. 

In hotar cu petecul de moşie al Cervoninilor, se 
5 întindea domeniul mai vast al unui văr al Macrinei 

Marcovna, Ipolit Calistratici Culiceev, un om hur-
suz, rămas văduv de tânăr, care, până la capătul zile
lor sale, se mulţumi cu serviciile jupânesei Fima, o 
matronă monumentală, care umbla mereu desculţă şi 

io nu se scălda decât rareori, vara, în râuleţul mâlos ce 
trecea pe lângă curte. Ducea însă cu sârguinţă şi price
pere povara menajului. 

Dar Fima, bineînţeles, nu putea lua asupră-şi şi 
educaţia orfanului. 

15 Această sarcină căzu, natural, asupra „tuşei 
Macrina". Şi băiatul, care se numea, ca şi tatăl său, 
Ipolit sau, după porecla inventată de micuţa Mania, 
Puntic, şi-a trăit primii ani ai copilăriei mai mult în 
conacul Biyuk-Saraiului. Tot acolo îşi petrecea, obi-

20 cinuit, şi vacanţele, ca licean din Simferopol şi apoi 
ca student al universităţii din Harkov. 

Toată lumea dimprejur ştia - cum ghicise şi 
Mania - că părinţii erau de mult înţeleşi să-şi rotun
jească, cu vremea, proprietăţile, prin căsătoria copiilor, 

25 spre a asigura prosperitatea descendenţei comune. 
Astfel Mania, încă de mică, se deprinse să vadă 

în Ipolit Culiceev pe sortitul ei. 
N i c i nu cunoştea pe altcineva cu care să-1 poată 

compara. 
30 Ca elev şi student, Ipolit Culiceev mergea din tri

umf în triumf: bacalaureatul magna cum laude, lucrări 
premiate, licenţa, doctoratul, disertaţia răsunătoare 
de „magistru" de filologie slavă îi asigurau o strălu
cită carieră academică. 
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Şi iată, sosi ziua - o zi aridă din iunie - când M a 
nia îşi aştepta sortitul, care, ajuns privat-docent la 
vârsta de douăzeci şi şapte de ani, venea în vizită so
lemnă „să-i ceară mâna"... 

5 în acea zi neuitată, Mania Cervonin îşi puse de 
dimineaţă rochiţa de „zefir" alb: o largă panglică al
bastră îi strângea talia şi alta, mai îngustă, îi cununa 
buclele ondulate, armonizând cu safirul scânteietor 
al ochilor. 

io înaltă şi zveltă, ea îşi purta radioasă cei şaptespre
zece ani, irezistibilă prin afirmarea feminităţii trium
fătoare, cu tot „pliscul ei de răţuşcă" şi cu dinţii răriţi 
de strungăreaţă. 

Aprinsă de emoţie şi de nerăbdare, Măria suprave-
; 5 ghea din ceardac drumul dinspre conacul Culiceevilor. 

Stepa se întindea îmbrăcată de soarele canicular 
în petece de rugină. Şi doar seninul catifelat al ceru
lui, dincolo de piscurile fantomatice, reflecta scânte
ierea ochilor feciorelnici. 

20 Numai spre seară, se zări, în sfârşit, trăsura cu caii 
suri, atât de cunoscută. 

Ceremonia de peţire se desfăşură cu totul altfel 
de cum se aştepta Mania. 

Ipolit apăru în pragul cămăruţei ei în redingotă nea-
25 gră, cu o pălărie înaltă într-o mână, cu un buchet de 

trandafiri albi într-alta şi cu un pachet gros subţioară. 
Parcă îl văzu pentru prima oară. 
înaintea ei stătea, adânc tulburat, un tânăr deşelat, 

foarte brun şi palid, cu fruntea fugită îndărăt, parcă 
30 retezată, cu obrajii veştezi şi cu nasul pleoştit deasu

pra firilor rari ale mustăţilor şi a gurii imense, me
reu întredeschisă. 

Şi tot stătea înţepenit în prag, cu ochii negri, larg 
holbaţi, ţintuiţi la nodul panglicei albastre, care pă
rea născut din spuma albă a rochiei de „zefir". 

II dureau vidul din cap şi inima îngheţată. 
5 In zadar se silea să scoată un cuvânt din căscatul 

îndărătnic al gurii. 
- Ce stai acolo, dragă Puntic, ca o statuie a coman

dorului ? - strigă aproape isteric, Mania. Vino aici... 
- Nimic, Manicica, nimic! - bolborosi vexat Ipolit, 

10 înaintând timid peste prag şi deodată izbucnind: 
- Asta-i pentru dumneata! - şi oferi, buimăcit, 

pachetul. 
Mania îl apucă, curioasă şi confuză, dezlegă pan

glica trandafirie care îl strângea cruciş, desfăcu învelişul 
75 scoţând la iveală un volum gros, luxos tipărit pe hârtie 

velină, cu fel de fel de litere şi semne hieroglifice. 
Pe copertă se desprindea, aproape în relief, titlul 

cu slove stilizate în slavona antică: 

VOCALA O NEACCENTUAT 
20 în fonetica slavă 

Studiu de filologie comparată 
de 

1.1. Culiceev 
Privat-Docent la catedra de filologie slavă 

25 la Universitatea din Harkov 

Pe frontispiciu se înşira o dedicaţie, scrisă cu cer
neală roşie: 

Scumpei mele cusinete 
Măria Ivanovna Cervonina 

30 Omagiu afectuos din partea 
A U T O R U L U I 

17/VI/187...Biyuk-Sarai. 
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Măria simţi că i se ridică un nod în gât şi că parcă 
îi îngheaţă şira spinării. 

- Ai citit dedicaţia ? - îşi ridică el ochii opaci. 
- H m ! hm! - putu numai geme ea confirmativ. 

5 - Ai înţeles pentru ce, după numele tău, Măria 
Ivanovna Cervonina, stau un „tire" şi punctele de 
suspensiune ? Pentru ca să se poată adăugi în urmă: 
„Culiceeva" l... - ţipă el subţire, parcă zvârlindu-se 
în apă rece. 

io Măria îşi încolăcea batista de linon, privindu-1 
uluită. 

Pe faţa ei apăru, pentru prima oară, acel surâs 
misterios, indescriptibil, care deveni atât de caracte
ristic pentru ea: se citea aici şi curiozitatea stăpânită; 

15 mirarea în faţa forţelor primordiale, nepătrunse; mân
dria de cucerire; o uşoară ironie iertătoare faţă de slă
biciunile şi de scăderile omeneşti; teama nemărturisită 
de prăpastia deschisă năprasnic sub picioarele ei; şi 
cochetărie... şi tristeţă... şi jale, multă jale, jalea de 

20 mamă faţă de un copil firav, nevoiaş de dragoste şi 
de ocrotire... şi mila de sine însăşi, de întreaga ginte 
femeiască... revolta demnităţii şi resemnarea în faţa 
destinului: un uragan de gânduri şi de simţiri abia 
revelat printr-o t remurată ridicare de buze peste 

25 dinţii răriţi şi printr-o gropiţă provocatoare în col
ţul stâng al gurii... 

Aşa zâmbea, desigur, Mona Liza, când Leonardo, 
leul împovărat de ani, inventa pretexte pentru a o 
ţine mereu în faţa şevaletului... 

30 Surâsul Giocondei! 
Dar, bineînţeles, nu o copilă de şaptesprezece ani 

îşi putea desluşi frământările urnite în suflet, din abi
suri ancestrale, de feminitatea abia trezită. 

Ea îşi lăsă, în sfârşit, tristă, căpşorul în jos şi rosti 
zâmbind cu silă: 

- A h , dragă Puntic! Nu e de mult hotărâtă toată 
afacerea ? 

Şi gândi, fără voie, la declaraţiile de dragoste din 
Turgheniev... 
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Cap. II 

Î N C A R T I E R U L A C A D E M I C 

în octombrie, tânăra păreche, după o scurtă călă
torie de nuntă pe litoralul Crimeei, ocupă un mic 

5 apartament în strada Puşkin din Harkov, a cărui 
mobilare rudimentară vădea inexperienţa Măriei, 
lipsa de gust a lui Ipolit şi mijloacele lor restrânse. 

Puţinele vizite de rigoare nu i-au inspirat Măriei 
dorinţa de relaţii sociale. 

10 A reţinut numai câteva figuri: 
Ştefan Ignatici Culinschi - „domnul rector" -, 

un astronom hirsut şi irascibil, totdeauna supărat 
când îl deranjau de la calculele lui nesfârşite, şi 
soţia lui, Aliona Sidorovna - o mamă deprimată de 

u şapte copii, vecinie robită de necesitatea de a aco
moda un salariu modest cu nevoile căsniciei şi cu 
cerinţele decorului. 

A p o i A . A . Mrajovschi - decanul, titularul cate
drei de istoria literaturii ruse, stâlpul ţarismului, un 

20 domn elegant şi pitoresc, cu frizura şi „favoritele" 
tăiate a la Guizot şi care vorbea cu accent „pari
zian", graseind agresiv pentru a acoperi inadverten
ţele şi parfumul mahalalelor Moscovei, nedespărţit 
de Perpetuia Hrisantovna, prea conştientă de dota 

25 ce putu aduce, ca odrasla unei familii de tăbăcari 
multimilionari. 

Iar dintre ceilalţi colegi: 
V. I. Polozov, elenistul, un om mustăcios, sum

bru şi distrat, oprimat de pretenţiile aristocratice ale 
doamnei - „nee Xenia Arcadievna Remizov"; 

5 Şi profesorul de limba şi literatura sanscrită, Pavel 
Pavlovici Zerenschi, cu desăvârşire tâmpit şi tiranizat 
de o veche stea de cafe-chantant, cunoscută în mai 
multe garnizoane ca La belle Julie de Saint-Denis. 

Foarte curând, Măria Culiceeva observă o stra-
10 nie atmosferă ce se năştea în jurul ei. 

Cucoanele, abia cunoscute, o sărutau cu multă 
tandreţă şi îi adresau întrebări cu multe tăişuri, 
consolaţiuni şi sfaturi insolite: 

- A h , ma chere! Ce ochi frumoşi ai! - se exta-
15 ziau ţaţele. Şi ce ten fraged şi v iu! Eşti fericită ? Tre

buie să te iubească mult Ipolit Ipolitovici, sărmanul!... 
E cam palid şi delicat... Nu-1 crezi cam obosit? Ar 
trebui să-1 mai cruţi. Altfel nu ţine mult !... 

Şi-şi strângeau buzele ca o pungă. 
20 Cu bărbaţii era şi mai rău. 

Aceştia, după ce vedeau pe soţii Culiceev împreună, 
deveneau îndată excesiv de amabili şi curtenitori... 

Inteligenţa naturală a Măriei, cu toată lipsa-i de 
experienţă, descoperi îndată, sub decorul academic, 

25 scăderile acestei mlăştinoase vieţi de provincie. 

Căsnicia se aşeză repede într-un cadru imuabil, 
care lui Ipolit Ipolitovici îi părea orânduit de înseşi 
legile naturii. 

El se arăta, de altfel, foarte afectuos si delicat cu 
30 Măria, atent pentru toate micile capricii feminine. 
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Şi totuşi dimineaţa, când însurăţelul se ridica din 
pat, cumpănit, mulţumit de sine, şi îşi începea grav 
şi metodic îngrijirile toaletei - îşi sufla nasul, îşi 
gargarisea gura, îşi curăţa dinţii, se rădea sau îşi tăia 

5 unghiile - , ea îşi aducea aminte cum privea Anna 
Karenina urechile veştede ale soţului ei bătrân... 

Şi adesea o cuprindea dezgustul acut, aproape ura... 
Până la ora două după amiază Ipolit Ipolitovici 

dispărea zilnic la Universitate - la curs, la seminar 
10 sau în bibliotecă. 

în timpul prânzului , discutau noutăţ i acade
mice, se revelau succesele realizate de „omul de şti
inţă" şi se strecurau mici clevetiri la adresa colegilor 
şi a rivalilor. 

15 în sarcina Măriei Ivanovna era regimul care se im
punea pentru digestia delicată a lui Ipolit Ipolitovici: 
ciorbele şi sosurile ostracizate, numai legume, lăp-
turi, compoturi. 

Apoi , urma o siestă, pentru „acumularea de ener-
20 gie intelectuală"; după care - sanctuarul: „cabinetul 

profesorului", îmbrăcat auster „sub stejar afumat". 
La pragul cabinetului se opresc toate compli-

caţiunile şi vulgarităţile existenţei: acolo se fierbe f i 
lologia şi fonetica slavă, acolo se zămislesc operele 

25 nemuritoare, menite să încunune pe marele „o 
neaccentuat"... 

D i n când în când, o seară petrecută la concert 
sau la teatru; o carte citită împreună, ca altădată; şi, 
mai rar, comentarii solemne după Dobroliubov, 

30 Pisarev şi Mihailovski, la fiecare dată însă, treptat, 
tot mai diluate. 

Ipolit Ipolitovici se simţea satisfăcut şi mulţu
mit de sine. Era fericit. 

El accepta ca de la sine înţeles rolul Manicicăi de 
asistentă discretă la fonetica şi filologia slavă, care 
nu trebuie să-i stânjenească, cu pretenţii exagerate, 
„acumularea de energie intelectuală". 

5 Dar Măria Ivanovna ? 
Ce putea face, în aceste condiţii, o biată „duduie 

de muslină" din Biyuk-Sarai ? 
După primele încercări, stângace şi sporadice, de 

rezistenţă în faţa valurilor de vulgaritate, ajunse şi ea 
io să creadă „regimul academic" din Harkov ca o nece

sitate inexorabilă; să vadă în caracterele, aspiraţiunile 
şi normele de purtare ale eroilor admiraţi ai literatu
rii nişte visuri poetice, necompatibile cu realitatea; în 
cazul cel mai bun, ecoul sferelor de viaţă neaccesibile 

15 pentru comunul muritorilor. 
Totuşi, castelana visătoare a Biyuk-Saraiului nu

trea gândul tainic că ea ar fi fost născută pentru acele 
sfere şi că numai un destin crud şi nedrept o arun
case năprasnic în băltoaca provincială. 

20 O rază plăpândă de poezie se furişa însă şi în această 
viaţă mocnită şi - ca un paradox - chiar prin Ipolit 
Ipolitovici Culiceev. 

Acesta, din când în când, îi aducea, cu aere miste
rioase, câte o broşură clandestină, câte un număr al 

25 „Vestnicului Narodnaia Volia", care apărea în străi
nătate, sau un manifest revoluţionar. 

Ca aproape toată generaţia universitară de pe 
vremuri, se arăta şi el colorat în roşu... 

Era tocmai epoca atentatelor răsunătoare, organi-
30 zate de tainicul şi groaznicul „Comitet executiv". 

Măria Ivanovna urmărea cu pasiune fazele aces
tei lupte legendare şi, avidă, sorbea comentariile şop
tite de cătră Ipolit. 
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Acesta, ciupindu-şi cu tâlc sfârcurile mustăţii 
din dreapta, dădea să se înţeleagă că ştie mai mult de
cât disciplina revoluţionară îi îngăduie să spună. 

- C u m aş vrea să cunosc măcar pe unul din ei! -
5 exclamă Măria odată. Tu, Ipolit, ai cunoscut pe cineva ? 

Ipolit Ipolitovici tuşi discret şi, lăsând pentru o 
clipă în pace sfârcul mustăţii, şopti: 

- Cu Colea Sajin am fost coleg de clasă în liceu; 
şi la universitate am stat pe aceeaşi bancă, până ce el 

10 dispăru în subteran şi deveni ilegal... 
- Ai cunoscut pe Nicolai Sajin? - îl apucă de 

ambele mâni Măria. 
- Am lucrat mulţi ani împreună. . . - tuşi Ipolit, 

apucându-şi din nou sfârcul mustăţii - eram nedes-
75 părţiţi. Dar disciplina şi... conspiraţia ne-au impus 

apoi drumuri deosebite... 
D i n acea z i , observând impresia produsă de ae

rele lui „conspirative", Ipolit şoptea adesea, după 
vreun atentat mai zgomotos: 

20 - Aceasta e isprava lui Colea, îi recunosc maniera. 
Şi, sugestiv, îşi răsucea mustaţa. 
Asemenea revelaţiuni, şoptite parcă, apropiau su

fleteşte pe Măria de Ipolit. Deşi adesea îi apărea pe faţă 
o expresie de aşteptare şi de nedumerire, pe care însă o 

25 reprima repede din respect pentru „conspiraţie". 
După 1 martie 1881, Ipolit îi înmâna vestita scrisoare 

a Comitetului către Ţarul Alexandru III, şoptind: 
- E opera lui Colea, e stilul lui... 
După ce citi acest apel zguduitor la conştiinţa cetă-

30 ţenească a întregei inteleghenţii ruse, Măria Culiceeva 
rămase o clipă nemişcată: i se tăie respiraţia. 

Apo i , extaziată şi, în acelaşi timp, îngrozită de 
măreţia vremurilor prevestite, se precipită către pla
cidul privat-docent, apucându-1 strâns de mâni: 

- Ipolit! acum ce facem ? Nu putem lăsa fără răs
puns acest apel! Profesorii, studenţii... ce faceţi ? Ce 
facem ?... Chiar astă noapte, un meeting... 

Ipolit, care, degajându-şi stângaci manile, îşi smulse 
5 câteva fire din mustaţa dreaptă, simţi că i se îndoaie 

genunchii. Se rezemă cu braţul stâng de speteaza fo
toliului şi, greoi, se lăsă pieziş pe marginea lui. 

- Draga mea, - îşi regăsi, în sfârşit, suflul - în 
revoluţie nu sunt îngăduite iniţiative individuale, ar 

io putea duce la urmări dezastruoase... Plan... Acţiune 
organizată... Instrucţiuni... Conspiraţie... 

Măria, cu buzele strânse, îşi învârtea violent ine
lul pe medianul din stânga, fulgerându-1 în tăcere. 

Germenii îndoielii încolţiseră mai adânc... 
15 A p o i îşi încrucişa braţele la spate şi păşi încet 

din sufragerie, cu capul plecat şi fruntea încreţită... 
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Cap. III 

L O H E N G R I N 

Peste vreo două zile, se dezlănţui viforul care a 
răsturnat din temelie viaţa aşezată în apartamentul 

5 tihnit din strada Puşkin. 
Spre seară, după o vizită a „domnului decan", 

A . A . Mrajovschi, care îşi graseiase, ca de obicei, 
Măriei câteva madrigale de inspiraţie îndoielnică, so
ţii Culiceev stăteau încă la masa de ceai, schimbându-şi 

w impresiile asupra pitorescului lor vizitator. 
Servitoarea Dunia nici nu apucase încă să încuie 

uşa, când, deodată, năvăli furtunos în sufragerie un 
tânăr înalt, îmbrăcat corect, aproape elegant, într-un 
complect vânăt, şi se opri în faţa lui Ipolit, trecându-şi 

15 degetele resfirate prin coama castanie, căzută pe o 
frunte netedă şi largă, foarte albă: 

- U f ! - răsuflă intrusul cu putere. M-am încruci
şat pe scară cu Guizotul tuturor Rusiilor. Noroc că 
era cam întuneric şi nu m-a recunoscut; altfel, în za-

20 dar aş fi cotit în lung şi în lat prin toate văgăunele 
Harkovului ca să-mi semăn copoii... 

în acelaşi timp, ochii reci, cu luciri de oţel, ai ne
cunoscutului, scrutători, fixau, cu sfidare, faţa subit 
îngălbenită a lui Ipolit Culiceev. 

25 - Colea Sajin! - gemu acesta sufocat de teroare 
şi suflă apoi: Mai încet!... Dunia... Servitoarea!... 

- A h ! Ivan Ivanovici Petrov! - răsună îndată în 
vibraţiuni adânci contraltul Măriei Culiceeva. Bine 
ai venit! De când ai venit din Crimeea ? Ai văzut pe 
tata şi pe mama ? Ce fac ? Dunia! Dunia! repede sa-

; movarul... Şi fuga după ceva prăjituri, ca să servim 
ceaiul pentru Ivan Ivanovici !... 

Şi, mlădioasă, cu faţa luminată de bucurie, cu 
manile întinse, lunecă parcă în ritm graţios spre 
Nicolae Sajin, căci el era nepoftitul. 

io Acesta se întoarse vioi. Silueta-i atletică se aplecă o 
clipă; şi, în ochii suri şi reci, se născu o scânteie caldă, 
când scutură cu putere mânuţele Măriei. 

Pe dată îşi îndreptă spre Ipolit profilul acvilin, 
transfigurat de un surâs vesel şi cam maliţios: 

15 - Să trăieşti, Puntic! Eram sigur de primirea pri
etenească ce mă aşteaptă din partea ta şi a castelanei 
slăvite din Biyuk-Sarai. . . 

Bietul Puntic rămase pleoştit în fotoliu, un mo
totol de carne veştedă, fără să găsească un cuvânt. 

20 Măria se roşi la aluzia discretă că, evident, nu o dată 
fusese obiectul conversaţiilor între vechii tovarăşi... 

Şi, în acelaşi timp, se irită de laşitatea prea vădită 
a lui Culiceev. 

în timp ce Dunia alerga după prăjituri, Sajin lă-
25 muri situaţia. 

Urmărit de aproape, ca o fiară feroce, abia reu
şise să deruteze pe „fileri". Are nevoie pentru puţine 
zile de un adăpost sigur. Se gândise la vechiul tova
răş, a cărui situaţie şi al cărui fel de viaţă îl feresc de 

30 bănuieli. Salvarea lui pentru câtăva vreme are o în
semnătate hotărâtoare pentru viitorul revoluţiei. 
Narodnaia Volia e clătinată din temelie. 
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Triumful de la 1 martie riscă să rămână fără rezul
tatele nădăjduite de societatea rusă, dacă nu va urma 
îndată seria plănuită de lovituri succesive, până la 
prăbuşirea, sigură şi apropiată, a ţarismului... 

5 Culiceev tăcea, suflând greu pe nas, paralizat 
parcă în fotoliul său, palid, cu ochii opaci larg des
chişi, cu gura căscată, cu buze tremurătoare. 

Măria luă comanda. 
Hotărât şi liniştit, cu o autoritate, nebănuită pen-

10 tru Culiceev, în gest şi în glas, îşi dictă planul: 
- Tovarăşe... 
- Lohengrin! - întrerupse Sajin. 
- Tovarăşe Lohengrin! V o m lua deocamdată 

ceaiul. Eşti o veche cunoştinţă din Crimeea, Ivan 
15 Ivanovici Petrov, care pleacă chiar la noapte spre Mos

cova. Acord Dunii, îndată după ceai, permisia cerută. 
La întoarcerea ei, vei fi dosit în cămăruţa dinapoia 
dormitorului. Iar mâne dimineaţă, voi găsi motivul 
să o dau afară. Nu vom angaja deocamdată altă servi-

20 toare. îţi vom aranja o ascunzătoare ideală în cămă
ruţa din dos. Ipolit va dormi pe canapeaua din birou. 
In caz de vizite nocturne, unul din noi va parlamenta 
la uşă, până când celălalt te va ajuta să dispari pe feres
truica ce dă pe acoperişul casei vecine. Ziua nu vei 

25 trece peste pragul dormitorului. Ipolit îşi va urma v i 
aţa obicinuită. Eu mă însărcinez cu menajul... 

Când Sajin îi aruncă o privire de admiraţie şi re
cunoştinţă, soarta Măriei Culiceeva fu hotărâtă. 

Vechii „dudui de muselină" i se părea că abia acum 
30 se trezise dintr-un somn greu sau chiar că abia acum 

se născuse cu adevărat şi, în sfârşit, trăia, trăia în fie
care zvâcnitură de inimă, trăia cu fiecare fibră a tru
pului, cu fiecare picătură a sângelui ei. 

O infinită fericire o cuprinse. 
C u m se întâmplase această minune ? 
Niciodată nu-şi putu da seamă. 
îşi aducea numai vag aminte, ca de un ecou înă-

5 buşit al încarnărilor anterioare, de vocea metalică, 
potolită, care povestea fără nicio emfază peripeţiile 
dramatice ale unei cariere vijelioase, pândită la fiecare 
pas de primejdii de moarte; din când în când - izbuc
niri vehemente împotriva nedreptăţii, a exploatării 

io mizeriei umane; sau o apoteoză a omului liber, exal
tarea dreptului pentru oricine la plenitudinea şi ar
monia vieţii, în ciuda tuturor îngrădirilor făţarnice, 
ridicate înaintea celor mai legitime şi neînvinse por
niri ale firii. . . 

15 în acelaşi timp, ea vedea, parcă învăliţi în ceaţă, 
ochii opaci, larg deschişi ai lui Ipolit, faţa lui palidă, 
agitată, cu trăsături dureros crispate; auzea un frea
măt nedesluşit de şoapte de somnambul: 

- Ai dreptate!... Suntem perfect de aceeaşi pă-
20 rere... Totdeauna am fost... dar disciplina... orga

nizaţia... Nu mai merge!... Trebuie dat semnalul... 
semnalul... semnalul... 

Ea nici nu băga de seamă cum dispărea şi reapă
rea în cercul ei de viziune această icoană ştearsă, 

25 care până acum ocupa - vai! - atâta loc în viaţa ei. 
Dar există Ipolit ? A existat vreodată ? 
Şi însuşi Sajin ? Are fiinţă el, în adevăr, în afară 

de ea ? 
Aude ea cuvintele lui, vede gesturile lui ? 

30 Nu face el, în realitate, parte chiar dintr-însa ca 
o fiinţă nouă, născută din hăul nimicniciei, ca o cri
salidă când îşi scutură învelişul efemer ? 

Nu se afirmă prin el, prin cuvintele lui, ea însăşi, 
gândurile şi simţirile ei proprii de-a pururea ? 
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Câte zile şi nop ţ i a dăinui t acest proces de 
zămislire ? 

Nu ştie, - nu mai ştie... 
Cursul vremii se oprise... 

5 Dar ştie bine, arde în fiecare atom al firii ei, în 
toate cutele creierului ei, amintirea momentului pre
cis, când, ca printr-un plug de foc, a fost trasă brazda 
care a despărţit-o de tot trecutul ei, mistuind jalnicile 
năclăiri ale existenţei de protoplasma omenească. 

io ...Se vede singură, după o noapte trăită sub această 
dominaţiune, de sublimă şi tragică fascinare. 

Ipolit dispăruse în neant. 
Iar pe el îl simte şi acum, - îl simte în ea însăşi, 

deşi e dincolo de prag... 
15 O aşteaptă chiar acum, - ştie că o aşteaptă. O 

cheamă... 
Păşeşte lent, ca sub imboldul destinului; îşi lu

necă într-o simfonie mută trupul peste prag... 
Sunt singuri faţă în faţă - în vecinicie şi nesfârşire... 

20 O clipă se privesc gravi şi tăcuţi. 
E aşezat pe pat; pe frunte îi cade, ondulată, o şuviţă 

castanie; din gulerul deschis răsare toracele alb şi vigu
ros, înscânteiat de fire aurite; în ochii cei reci de oţel 
ard două faruri mistice; se ridică, cu braţele întinse... 

25 Măria se aruncă asupra lui cu un răcnet de t i-
gresă rănită, îi rupe cămaşa, îi sfâşie carnea... 

„Duduia de muslină" e moartă de istov, 
într-un uragan de patimi, se zbate în neştire o ba

cantă, o preoteasă extaziată a Afroditei, care nu cu-
30 noaste frâul, nu simte ruşinea... 

In seara aceea, Ipolit apăru foarte târziu, clătinân-
du-se pe picioare, cu ochii injectaţi şi obrajii supţi, 
sub o roşeaţă suspectă, cu părul în dezordine: 

- Am avut un meeting... un meeting... studen
ţesc... - bolborosi el într-aiurea - am dat semna
lul... semnalul... ţinut un discurs... redactat un apel... 
un manifest... votat cu entuziasm... dus în triumf... 

5 jandarmii... şarjă... fugit... 
Şi cade în fotoliu, acoperindu-şi faţa: 
- S-a sfârşit!... - gemea el isteric, sughiţând 

de plâns... 
Măria stătea încremenită, prinsă de milă şi totuşi 

10 nu se simţi în stare să se apropie de această otreapă 
omenească. 

Sajin îl măsură câteva clipe în tăcere, ciocănindu-şi 
în tact pieptarul amidonat al cămăşii; ochii suri, reci 
se contractau de dispreţ, cu cruzime. 

15 A p o i se întoarse spre Măria: 
- Trebuie să dispar imediat. Tu, personal, nu 

cred să rişti ceva. în orice caz, vei aştepta un semn 
de la mine... 

Trecu pentru moment în cămăruţa lui, ieşi în-
20 dată, de nerecunoscut, cu o caschetă uzată aruncată 

pieziş peste părul ascuns sub o perucă neagră, într-o 
bluză albastră de muncitor. 

Strânse în braţe pe Măria, ignorând pe Culiceev, 
căruia abia îi dărui o mişcare din cap. 

25 Şi, grăbit, porni spre scara de serviciu. 
Soţii au rămas singuri. 
Tăcere apăsată. Ea nu avea ce-i spune; el nu pu

tea spune nimic. 
In aceeaşi noapte, Culiceev fu arestat. 

30 A doua zi , găsind sub prag un petec de hârtie cu 
o adresă şi o parolă, dispăru şi Măria. 
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Cap. IV 

A T E N T A T U L 

Epopeea eroică, care a dăinuit mai multe luni, a 
răscumpărat pentru Măria toată platitudinea vegetă-

5 rii din trecut. 
Cu nume împrumutate, cu documente plăsmu

ite; deghizată când ca ţărancă sau slujnică, când ca 
studentă, artistă sau mondenă elegantă; adesea fără 
adăpost şi, de multe ori, flămândă; în încordarea su-

10 praomenească a voinţii, trecând mereu de la culmile 
nădejdii şi ale extazului până în fundul prăpastiei de 
disperare; vecinie pe pragul pierzaniei, - Măria sim
ţea totuşi că viaţa merită să fie trăită. 

încercarea îndrăznită de către Sajin, care nu-i 
îs cruţa nicio oboseală şi nicio primejdie, de a re

închega, în urma prăbuşirii Comitetului executiv, 
frânturile risipite ale grupărilor locale şi, în acelaşi 
timp, de a intensifica mişcarea teroristă, cerea pu
teri titanice. 

20 Adesea erau siliţi să se separe, fără să ştie pe câtă 
vreme, şi totuşi, se simţeau mereu uniţi, topiţi într-o 
singură fiinţă. Chiar şi o singură clipă trăită împre
ună vibra în toată nesfârşirea despărţirilor. 

Pentru toată Rusia subterană, tovarăşii Lohengrin 
25 şi Gioconda, vestiţi prin activitatea lor neadormită 

şi prin darul de ubicuitate, se confundau: nimeni nu 

putea şti dacă o acţiune era săvârşită numai de unul 
din ei sau de amândoi. 

în primăvara anului 188..., pe când era încă vie 
amintirea faptei de la 1 martie 1881, Lohengrin pu-

5 sese la cale dinamitarea podului pe Vocla - un mic 
afluent al Niprului -, pe care urma, după informaţii 
sigure, să treacă, la o dată precisă, trenul imperial. 

Numai la câteva sute de metri de pod se găsea o 
mică vilă, cu un petec de grădinărie. 

io Lohengrin reuşi să se instaleze acolo sub numele 
de Terentiev, „grădinar diplomat", cu soţia lui Grunea 
(tovarăşul Undina) şi cu servitoarea Glaşa (tovară
şul Gioconda). 

Tinerele femei - ambele blonde şi zvelte, rapi
zi toare - stăteau acum faţă în faţă, ca două icoane ce 

întrupează abisurile „eternului feminin". 
Undina - cu liniile eteree ale siluetei parcă 

imaterializate, dezrobite de gravitaţie; cu trăsăturile 
diafane şi severe, de o impecabilă frumuseţă, în care, 

20 sub ochii senini ca lacurile de munte, tremura o um
bră de melancolie - părea o viziune rătăcită pentru 
o clipă de pe alte tărâmuri, străină de patimi şi de scă
deri omeneşti. 

Cealaltă - cu trupul ei mai înalt şi elastic ca lama 
25 de oţel, cu bustul robust, cu coloritul ce ţâşnea de 

o energie vitală - era, fără doar şi poate, fiica aces
tui pământ. 

Gioconda putea în adevăr servi de model pentru 
Gea, zâna pământului, „Născătoarea vieţii". 

JO Sub o frunte de regină, safirul întunecat al ochilor 
şi chiar nasul de „răţuşcă" şi dinţii cu strungăreaţă, 
luminaţi de un surâs fascinator, aproape pervers, 
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vestitor de furtuni, puteau răpi de admiraţie, puteau 
inspira pasiuni nebune, dar şi vădeau nu numai o 
inteligenţă lucidă, o voinţă atotdominatoare, ci şi o 
inimă incandescentă, un suflet setos de bucuria vieţii, 

5 bântuit de nostalgia dragostei profane. 
Undina păşi simplu spre ea, cu un zâmbet prie

tenos, o apucă cu drag de umeri, o sărută şi-i şopti 
la ureche: 

- Sunt fericită de a te cunoaşte, tovarăşe Gioconda! 
io Sunt o veche prietenă a lui Lohengrin. Femeia care 

1-a cucerit trebuie să fie o fire de elită... 
Măria se plecă brusc, tremurând de o emoţie stăpâ

nită, şi-şi ascunse obrajii aprinşi pe umărul ei primitor. 
Grădinăria urma să fie îngrijită serios, ca să nu 

15 dea de bănuit, cu atât mai mult cu cât aducerea apei 
din Vocla justifica apropierea de pod, înlesnind de
punerea dinamitei şi săpatul traseului pentru cablu. 

Muncile necesare se făceau cu ajutorul lucrători
lor tocmiţi pe vară, sub care se ascundeau zburdalni-

20 cui şi clocotitorul tovarăş „Mânzul" (vechea noastră 
cunoştinţă Costea Fomin) şi posomorâtul şi irasci
bilul tovarăş „Pui de lup" (Mihail Suhanov - mai 
târziu, tovarăşul de închisoare al lui Jaba, în „secre
tul" din Tobolsk). 

25 în analele revoluţiei ruse, a rămas de pomină po
vestea „Argonauţ i lor împotmol i ţ i în insula lui 
Bernandin de Saint-Pierre", cum a pecetluit campa
nia horticolă de pe Vocla tăcutul „Pui de lup", care 
totuşi, numai cu acest prilej, mereu pufuind morocă-

30 nos din lulea, îşi strâmbă buzele într-o încercare de 
surâs mai prietenos. 

Fiecare din echipă avea un rol bine precizat. 

Lohengrin, organizatorul, avea comanda supremă; 
asigura „legături"; furniza materialul necesar. 

Undina conducea, ca tehniciană, operaţia pro-
priu-zisă de subminare a podului, 

i Gioconda diriguia menajul şi se îngrijea de apro
vizionare; noaptea stătea de strajă la răspântia dintre 
pod şi vilă; tot ea avea datoria, ca fire atentă şi scru
puloasă, să înlăture, spre dimineaţă, toate vestigiile 
din afara grădinăriei. 

10 Munca brută, bineînţeles, cădea mai cu seamă în 
sarcina bărbaţilor. 

Grozavă răspundere, muncă încordată, emoţiuni 
zguduitoare: într-o noapte, vila cât pe ce era să fie 
aruncată în aer din cauza unei false alarme; altădată, 

15 veni vestea despre schimbări în itinerariul imperial. 
Şi totuşi, câtă voie bună! 
Gioconda nu avea nevoie de niciun stimulent: 

respira în plin şi se simţea fericită - fericită de par
ticiparea ei la o acţiune mare, fericită de efortul ce îi 

20 încorda puterile trupeşti şi sufleteşti; fericită de pri
etenia Undinei, fericită de dragostea lui Lohengrin, 
fericită de viaţă. . . 

In sfârşit, ziua cea mare veni. 
Cam o oră după miezul nopţii, cortegiul impe-

25 rial va trece pe pod. 
Totul e gata. Un mecanism poate în momentul 

precis să declanşeze explozia minei de sub pod. 
Pui de lup şi Mânzul dispărură de dimineaţă, 

pornind în direcţii opuse. 
30 Semnalul urma să-1 dea Gioconda. 

De pe un deal în apropiere, unde „grădinarul di
plomat" Terentiev îşi arendase o mică fâneaţă pentru 
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gospodărie, se deschidea o largă vedere asupra ste
pei ucrainene. 

După observaţii minuţioase, fusese stabilit că, 
de acolo, ferestrele luminate ale unui tren accelerat 

5 puteau fi văzute precis cu douăsprezece minute îna
inte să fi ajuns la pod. 

Deşi până la fâneaţă nu se putea ajunge decât 
printr-un ocol cam lung, din vârf, în linie dreaptă, 
prin râpi şi costişe stâncoase, nu era mai departe până 

io la vilă ca vreo două verste, încât un semnal luminos 
putea fi îndată observat de acolo. 

După ce vor fi pus mecanismul de ceasornicărie 
în mişcare, Lohengrin şi Undina urmau să plece în
dată cu căruciorul de zarzavat; Undina, din nou de-

15 ghizată, rămânea în drum lângă o staţie, iar Lohengrin, 
ca un negustor cuminte, îşi ducea marfa la un târgu-
şor în apropiere, spre nord. 

Gioconda, semnalul odată dat, trebuia să ajungă 
spre dimineaţă, pe jos, la o gară situată cam la zece 

20 verste spre sud. 
Locul de întâlnire cu Lohengrin era fixat la „gazda 

conspirativă" în Kiev. 

La despărţire, Undina, îmbrăţişând-o, îi şopti: 
- Orice s-ar întâmpla, tovarăşe Gioconda, eşti 

25 fericită!... 
Lohengrin o strânse tare la piept. 
Noaptea fără lună, noaptea ucraineană, cântată 

de Gogol, îşi întindea în şoptiri ispititoare catifeaua 
brodată în miriade de sclipiri multicolore. 

30 Ea respira pacea, furând furnicarului omenesc 
lumina de trudă. 

Gioconda mai mult ghicea cărarea de atâtea ori 
bătută. 

La o cotitură, unde vila dispărea din vedere pen
tru câteva clipe, se întoarse. 

în ferestrele încă luminate, se profilau pe perde
lele lăsate, siluetele familiare, în ultimele pregătiri. 

5 Gioconda oftă şi porni încet înainte, cercând cu 
piciorul fiecare pas. 

Săculeţul, cu sticla de benzină şi cutia de chibri
turi, îi atingeau şoldul în cadenţa pasului. 

în vârf, ea înconjură întâi stoguleţul de fân, anume 
io pregătit, şi-1 atinse cu mâna, parcă să se convingă de 

materialitatea lui. 
Apo i îşi aruncă privirea în vale. 
Vila era mistuită în întuneric şi despre locul ei se 

putea orienta doar numai după felinarul chior al hal-
15 tei de dincolo de pod. 

Cei doi stau acolo, pitiţi şi înfriguraţi, - desigur, 
o caută şi ei în cerul înstelat. 

- Dragul meu!... 
A! iată şi regele planetelor: Jupiterul... luceşte 

20 ca un fantastic far în imensitatea albastră... şi, mai la 
dreapta, spre apus, mezinul său, aprins ca un mon
struos rubin - Marte... 

în t re ei, brâul diamantat al Căii Lactee des
pică cerul... 

25 Pare şi el cuprins în tremurai de veghe... 
Nu tăia tăcerea vrăjită decât doar, răsfirat, vreun 

lătrat de câne într-un sat, departe, departe, sau hârâi-
tul ciudat, ca un glas răguşit, al cine ştie cărei pasări 
de stepă, înecat în jelania necontenită a broaştelor... 

30 Cu greu putu desluşi la ceas că trecuse de mie
zul nopţii. 

O eternitate încă... 
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Dimineaţă , Lohengrin vestise că, împotr iva 
ordinei obişnuite, trenul ţarului va merge în fruntea 
cortegiului Curţii. 

Şi lui („Dragul meu!") acum îi zvâcneşte inima 
5 în aşteptare... 

Ce era viaţa până la el ?... 
II va mai revedea?... 
Merită ea atâta fericire ?... 
Şi simţi ca o împunsătură subită în inimă. 

W Pe căi misterioase, reînvie amintirea arzătoare a 
unei fapte ruşinoase. 

Era încă fetiţă când, jucându-se, spărsese „vaza 
chinezească" - în realitate, un fabricat al mahalale
lor Moscovei -, la care, Dumnezeu ştie pentru ce, ţi-

15 nea grozav Ivan Macarievici Cervonin. 
De groaza mâniei lui, tăcu. 
Fu bănuită şi gonită cu scandal slujnicuţa Masca -

o fată greoaie, aproape pătrată de statură, cu o faţă 
rotundă, stupidă, dar bună la inimă şi ataşată. 

20 Niciodată Gioconda nu şi-a putut înăbuşi mus
trările de cuget. 

Dar când a tras cu urechea, noaptea, la uşa pă
rinţilor?... 

Simţi cum i se urcă roşeaţa până la rădăcinile 
25 părului... 

A p o i cazul cu Ghenia Arbuzov... 
Codană de vreo treisprezece ani, purta încă ro

chiţe scurte şi uşoare. Odată, când vântul îi fluturase 
indiscret poalele, surprinse privirile furişate ale lui 

30 Ghenia, un băiat din vecini, vicios, cu ochi unsuroşi 
şi bubuliţe urâte la colţurile gurii... O scârbă... 

Şi totuşi, ticăloasă, se făcu că nu bagă de seamă... 
M a i târziu, repetă chiar manevra cu sărmanul 

Puntic... 
Ce scârnăvie! 

5 Bietul Ipolit! 
Tot timpul acesta, ea rar îşi mai aduse aminte că 

se zbuciumă în închisoarea din Harkov, fără un cu
vânt de la dânsa, sărmanul... 

Şi, deodată, o mişcare de dezgust îi deforma l i -
IO nia gurii. 

Ce bălăcire în sorbul acela putred din strada 
Puşkin!. . . 

Şi acum Lohengrin stă alături cu Undina - aici, 
drept în faţă... N u ! - ceva mai sus şi mai la dreapta... 

/ 5 Undina... cu sufletul ei intreprid şi cristalin, ar fi 
mai potrivită pentru dânsul. 

Cu coatele ridicate în sus, Gioconda îşi îndrepta 
părul sub tulpan, ca în faţa oglinzii. 

Brusc, se întoarse: urechea ei ascuţită, în tăcerea 
20 desăvârşită a bolţii, prinse un ropot îndepărtat. . . 

Huruitul roţilor trenului!... 
îşi surprinse mişcarea biruită a semnului crucii... 
Se repezi spre stog şi, cât pe ce să cadă, înăbuşi 

un scâncet: piciorul lunecă, se izbi de un ciot şi, 
25 scrântit la gleznă, înţepeni sfredelit de durere. 

Se putu numai târî spre partea mai adăpostită a 
stogului. 

In noaptea amuţită, prin aerul parcă îngheţat, 
fără nicio mişcare, zgomotul trenului se auzea tot 

30 mai desluşit; nici bătăile inimii, cu pulsaţia arterelor 
care, cu zgomot infernal, se resfrângeau în tact, du
reros, în glezna scrântită, nu-1 mai puteau înăbuşi... 
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Nu mai avea fiinţă nimic pe lume decât acest ră
sunet sacadat al roţilor în vârtej... 

Scoase sticla de benzină şi cutia cu chibrituri... 
Iată, parcă se întinde din orizont o lumină roş-

5 cată... Coşul locomotivei!... 
Benzina e turnată pe stog... 
Iată şi luminiţele pătratelor minuscule - feres

trele primului vagon... 
O singură mişcare spasmodică aruncă flacăra 

W chibritului în noaptea înnegrită... 
O fugară ochire în vale prinde o scânteiere: sem

nalul înţeles al contactului încheiat. 

25 Doar rostogolită de-a dreptul peste râpi şi stânci ?... 
Sub picioare, o prăpastie neagră, peste care, mai 

sus, se estompează fracturile stâncilor roşite de re
flexul flăcărilor stogului... 

O săritură în beznă, cu ochii închişi... Un fulger 
30 din gleznă până în creştetul capului... 

Spini!... probabil, tufe de păducel... 

Drept în sus, spre marginea râpei, peste pietre 
ascuţite! 

A ! Glezna! 
Pământul de pe costiş curge... pietrele lunecă... 

5 crengile se rup sub greutatea corpului... 
Roţile huruie tot mai aproape!... 
Vagoanele parcă năvălesc sub ţeastă... 
Altă beznă!... 
Costişul nesfârşit se înalţă până în cer... 

io A h ! Marginea! 

Iată la dreapta, jos, şi tap-tapul familiar al căruci
orului cu zarzavat!... 

- Să ţip ?... inutil.... prostie!... 

Doamne, în sfârşit!... Uşa vilei!... 
Dar picioarele se îndoaie... 
A h , glezna!... 
Târâş, târâş !... 
Blăstăm: uşa-i încuiată! 
Un geam spart taie braţul... 
Iată, aici e contactul... 
L-a rupt!... A L . 
Podul cântă sub duduitul roţilor trenului!... 
A trecut!... 
O frântură de gând: 

25 - Nu se mai poate ajunge la acea afurisită de sta
ţie... Am pierdut şi punga!... 

întuneric... 

în zor i i dimineţii , la halta de lângă podul de 
peste Vocla, înaintea vagonului poştal din trenul per-

30 sonal pentru Poltava, o ţărăncuţă zdravănă - cu 
obrazul zgâriat, cu trupul abia acoperit de zdrenţe 

Dar ce-i asta ? 
Pătratele luminate se înşiră mereu, nu se mai is-

15 prăvesc... 
Trenul imperial nu poate avea mai mult de pa-

tru-cinci vagoane ?... 
A! oroare! s-a dat drumul întâi trenului perso

nal, după orarul obicinuit... 
20 Stogul îşi aruncă flăcările în văzduh... 

E prea târziu... 
Zeci şi sute de vieţi nevinovate... 
Asasină!... Asasină!... 
N-are chip să ajungă la timp pentru a tăia cablul!... 
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însângerate - plânge ştergându-şi faţa cu mâneca 
murdară a cămăşei. 

Pe platforma vagonului apăru poştaşul, un om 
între două vârste, cu o mustaţă căruntă, afumată de 
luleaua vecinie în erupţiune: 

- Ce plângi, fetico! Hă ? 
- Hmî... hmâ!... M - a bătut Petrică... 
- De ce te-a bătut, fă ? Hă ? I-ai tras vreun şvichiu, 

drăcoaico? Hă?. . . 
- Hmî... hmî!... - îşi suflă nasul în poala fustei 

ţărăncuţa. 
- Şi ce faci aici ? Hă ? 
- Am fugit... hmî... hmî... 
- încotro vrei să fugi, fă ? Hă ? 
- La Poltava, la tuşica... bucătăreasă la un bo

ier... Hmî.. . hmî... 
- Ai bilet, fă ? Hă ?... Ai bani ? Hă ? 
Ţărăncuţa din nou îşi suflă nasul sonor şi gemu 

prelung: 
- Nnnăă!. . . 
Poştaşul se scarpină sub şapcă; furişă o privire 

în dreapta, în stânga; scuipă pe peron fără să-şi 
scoată luleaua din gură şi, lipindu-se de peretele va-
gonului, porunci, în sfârşit, morocănos: 

- Suie-te, fă, aici! hă... Bată-te să te bată!... hă... î 
Şchiopătând şi scâncind, femeia se urcă în vagon • 

şi se aşeză pe un sac cu corespondenţă, trăgându-şi | 
picioarele desculţe sub fustă... 

Trenul porni. 
După oarecare încercări de galanterie rudimen

tară, respinse de pasageră cu violenţă, între „hmâncă-
ielele" ei, poştaşul o lăsă pradă gândurilor înviforate, 
hârâind numai din când în când printre dinţi: " 

- Râioasă oaie mai eşti, fă! Hă!.. . | 

Cortegiul imperial trecând numai cu o jumătate 
de oră după trenul salvat de dânsa, Gioconda nu mai 
putuse, de teama jandarmilor care forfoteau împre
jur, să-şi părăsească până în dimineaţă ascunzătoa-

5 rea improvizată în grădinăria pustie. 
N u - i mai rămânea, ca să câştige timp, decât, cu 

tot riscul, să se urce, după ridicarea străjii, în cel din
tâi tren în haltă. 

La Kiev, din toate părţile, veneau veşti despre 
io arestări în masă. 

După două săptămâni de aşteptare, primi de la 
Lohengrin un mesagiu care, descifrat, suna: 

„ U n d i n a arestată la Odessa. Prăvălir i peste 
prăvăliri. 

/5 Insuccesul a dus la descurajare şi dezagregare. 
Sunt la nord, pentru a salva ce se mai poate salva. 
Tu trebuie să înlocuieşti la sud pe Undina. 
Adrese: Pentru Odessa... Kerson... Nicolaev... 

Simferopol... Saratov... Tiflis... 
20 Vei primi instrucţiuni. 

Nu ştiu când ne vom putea vedea. 
Dar am toată nădejdea în tine..." 
O linişte negrăită şi o nebiruită hotărâre se co

borî în sufletul Giocondei. 

2S Câte luni - sau poate ani ? - au trecut în goana 
dezordonată prin tot sudul imperiului, de la Chişinău 
până la Vladicaucaz; conferinţe; discuţiuni; opinteli 
zadarnice; sfâşieri şi certe; accese de disperare; lică
riri de nădejde; prăbuşiri - „prăvăliri, prăvăliri". 

30 N imic nu mai reuşea. 
în toată Rusia se înt indea paralizia morală, 

ataraxia... 
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Vestea despre deportarea lui Ipolit Culiceev în Si
beria Orientală fu primită aproape cu indiferenţă. 

Măria nu-şi mai găsea reazim decât în rarele 
note laconice, pe care le primea de la Lohengrin şi 

5 trăia în aşteptarea întrevederei promise. 
In sfârşit, fu chemată la Kremeneţ , pe malul 

Niprului , la capătul vestitelor cataracte. 
Acolo, a doua z i , o găsi Lohengrin. 
Palid, înnegrit şi mult slăbit, cu ochii obosiţi, el 

io totuşi părea potolit şi luminat de o mare bucurie 
tăinuită. 

In prima lor îmbrăţişare au fost parcă conden
sate toată energia şi dorul lor de viaţă. 

- Dragă Maniuca! - zise el peste câtăva vreme, 
15 cu o voce duioasă şi caldă, nebănuită la el de Măria. 

N - a m venit aici ca Lohengrin, nici nu caut pe 
Gioconda. Vreau să trăiesc şi eu măcar două-trei 
zile, măcar câteva ceasuri, să trăiesc ca un biet C o 
lea Sajin, îndrăgostit nebun de Măria lui... 

20 ... Ceasul ? Vecinicia !... 

A doua z i , ţ inând-o în braţe, strâns lipită de dân
sul, îi zicea încet şi măsurat ca pentru sine: 

- Viaţa nu se măsoară cu anii, ci prin cuprinsul 
ei, prin intensitatea energiilor descătuşate... Am 

25 trăit!... Şi tu mi-ai dat comori... Când voi pleca de 
aici, Colea Sajin va fi murit pentru veci; iar Lohengrin 
se va înfăţişa înaintea Tribunalului Istoriei !... 

Măria tremura uşor în tăcere. O strânse şi mai 
tare şi urmă: 

30 - S-a încheiat o fază a istoriei. Narodnaia Volia 
nu mai poate reînvia. Cu timpul se vor naşte alte 
idei şi alte curente. Acum, la Kiev, se pregăteşte însă 
un mare proces al mohicanilor Narodovoliei. Acolo 

trebuie spus cuvântul de justificare a unei generaţii 
mistuite - testamentul nostru -, zălog al vremu
rilor ce vor să vie... Nimeni altul nu-şi poate lua 
această răspundere... 

5 Şi, din nou, o strânse, privind drept în ochii ei 
fascinaţi: 

- Probabil nu ne va mai fi dat să ne vedem... Pe 
tine nu cred să te ameninţe mai mult decât o simplă 
deportare pe cale administrativă... Ve i apuca alte 

io vremuri... Şi vei vedea că nu va fi fost risipită în za
dar viaţa noastră... Te cunosc, vei avea de îndeplinit 
o mare misiune... 
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C a p . V 

B Ă L T O A C A 

Peste două zile, Măria, prinsă subit de o violentă 
nostalgie, telegrafie acasă, dintr-o mică gară între Kiev 

5 şi Crimeea, un singur cuvânt: „Sosesc". 
Părinţii, când o văzură, aproape n-o recunoscură. 

Era sănătoasă, cu privirea senină, chiar zâmbitoare, 
foarte afectuoasă, dar cu desăvârşire transfigurată, stră
ină, stăpânită de gânduri şi de viziuni nemărturisite. 

io Chiar Macrina Marcovna - ceva mai mărunţică 
şi mai uscăţivă, însă tot aşa de vioaie ca altădată -
nu îndrăzni să-i pună nicio întrebare. 

Iar Ivan Macarievici, cu desăvârşire albit, simţi, 
ca întotdeauna în ceasuri de cumpănă, o nevoie im-

15 perioasă de consolările trombonului său... 
Trecură însă numai vreo zece zile şi Măria, iden

tificată ca soţia dispărută a unui „primejdios revolu
ţionar deportat în Siberia" - bietul o neaccentuat! 
- fu arestată. 

20 îşi primi soarta cu resemnare, aproape cu mulţu
mire; se despărţi de părinţi duios, dar fără gesturi 
melodramatice. 

Câteva luni după încarcerare, ea - spre oroarea 
Macrinei Marcovna - dădu naştere unui băieţel 

25 blond, cu ochi suri - Fonia. 

Vestea îl făcu pe Ivan Macarievici să asurzească 
o noapte întreagă, cu trombonul furtunos, toată do
mesticitatea şi chiar vecinătatea. 

Fonia însă dădu puteri Măriei să nu fie doborâtă 
5 de vestea condamnării lui Nicolai Sajin la moarte prin 

spânzurătoare - pedeapsă redusă, în urmă, din „gra
ţia" ţarului, la muncă silnică pe viaţă în infernul în
gheţat al Sahalinului. 

în curând, urmă şi ea, „pe cale administrativă", 
io pe Ipolit Culiceev în Siberia Orientală. 

In satul Potanova, la vreo sută de verste de Kras-
noiarsk, în sus pe Enisei, Ipolit Culiceev primi pe 
Măria cu o simplicitate care a câştigat-o. O ajută 
chiar, la coborârea din sanie, luând în braţe pe Fo-

15 nia adormit. 
Era relativ bine informat de cariera ei vijelioasă 

şi nu arătă nicio mirare la vederea copilului pe care 
Măria îl adusese, învelit sub blănuri, la sânul ei. 

Măria îi zâmbi prieteneşte şi-şi întinse obrazul. 
20 Buzele lui Ipolit tremurau uşor, dar se stăpâni 

şi, grăbit, „trecu la ordinea z i le i" : 
- Camera ta e luminoasă... bine încălzită, - vor

bea surd, privind în lături. V o i închipui un minunat 
leagăn pentru copil. Malaşa îl va îngriji admirabil... 

25 Nu părea prea mult schimbat, dar ochii îi deve-
niră şi mai opaci şi faţa se acoperi de o reţea deasă 
de zbârcituri subţiri. 

Viaţa iară se aşeză tihnită şi monotonă - precum 
după inundaţii torenţiale, în primăveri ploioase, mâ-

30 Iul se aşează în straturi plate, fără alte variaţii pito
reşti decât doar băltoacele... 
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în Potanova nu se găseau alţi deportaţi, ca să le 
poată aduce vreo distracţie. 

Măria luă din nou asupra-şi sarcinile menajului; 
Ipolit îşi petrecea vremea mai mult între cărţi. Rare-

5 ori stăteau de vorbă în afară de orele de masă. 
Şi vorbeau mai mult despre micile incidente ale 

gospodăriei, despre tovarăşii din vecinătate, despre 
şansele de transferare într-o localitate mai bună, cu 
o obştie simpatică şi bine organizată. 

10 Ipolit Ipolitovici manifesta, ostentativ, multă 
grijă pentru sănătatea lui Fonia. Dar adesea Măria îi 
surprindea privirea ciudată, fixată asupra ei sau asu
pra băieţelului. 

Peste puţină vreme, începu să vorbească cu entu-
n ziasm despre Sajin: 

- Nu cunosc o personalitate mai puternică. Asta 
nu putea fi robit de prejudecăţi şi de convenţiuni ru
ginite. Morala făţarnică a caietelor de caligrafie, cum 
se exprima el, nu se putea prinde de dânsul. Ţii minte 

20 cum spunea el: dragostea sinceră e întotdeauna cu
rată ? Ea nu poate fi îngrădită de clişeele bigote, de 
normele prescrise deopotrivă pentru toţi. Fiecare iu
beşte după firea lui... 

Ochii se înveleau, buzele i se contractau dureros: 
25 - Ce zici ? Altădată parcă şi tu credeai la fel ?... 

Măria îi opunea numai surâsul ei. 

în t r -o z i , îl găsi în birou plângând înăbuşit, cu 
fruntea rezimată de masă... 

Cu compătimire, îi puse mâna pe umăr: 
30 - Ipolit!... 

- A h , Manicica, Manicica! - gemu el printre 
spasme de plâns. De ce nu mă mai iubeşti ?... 

- Eşti nedrept, Ipolit, ne cunoaştem din copilărie... 
- Tot îl iubeşti! N - a i să-1 mai vezi... îl iubeşti 

mai mult decât pe mine... 
- Altfel... 

5 - De ce nu ai milă de mine şi... de tine ?... 
Măria, prinsă de o mortală tristeţe, îşi plecă pe 

piept capul, cu gura încleştată. 
într-adevăr, ce o aşteaptă? Viaţa ei sentimen

tală e înmormântată pe veci. Ce importanţă au mi
ze cile detalii ale fermentaţiei organice, ale vegetării 

de antropoid ?... 
Şi, î n t r -un ceas de pros t ra ţ ie , inevitabilul se 

săvârşi... 
Băltoaca o supse... 

15 Treceau luni şi ani; se născu o fetiţă, apoi un bă
iat - copii negricioşi, dizgraţioşi şi rahitici, sfrijiţi şi 
veşteji din leagăn... 

Dar, straniu, intimitatea îi îndepărtă şi îi înstră
ina. Deşi, din afară, nimeni nu ar fi bănuit vreo f i -

20 sură în această viaţă conjugală. 
Mândria ei indomptabilă nu-i ierta Măriei nicio 

mărturisire. 

Sarcinele au motivat refugiile mai îndelungate 
ale Măriei la Krasnoiarsk, autorizate pentru dezle-

25 gare sub supravegherea medicală. 
îşi crease acolo prieteni şi legături care îi uşurau 

mai în urmă absentările din Potanova - autorizate 
sau tolerate. 

Aşa avu prilejul să revadă şi pe Ion Răutu, care se 
30 oprise pentru câtăva vreme la Krasnoiarsk în drumu-i 

din Nijne-Udinsk spre Minusinsk. 
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Atât firea acestuia, ce părea cumpănită, cât şi câ
teva trăsături din viaţa lui , aflate de la prieteni, îi 
inspirară Măriei multă consideraţie pentru „moş 
Egorici", care - deşi mai tânăr decât ea - purta de 

; mult, de la vârsta de douăzeci şi trei de ani, această 
titulatură după numele tatălui, cu care ţăranii din 
Rusia cinstesc pe bătrânii respectaţi. 

Şi Răutu , încă de la cunoşt inţa pe barjaua pe
nitenciară, păstrase multă simpatie pentru Măria 

10 Culiceeva. 
Acum, o radiere tainică, care îi lumina faţa, ceva 

incomprehensibil în atitudinea ei, chiar în surâsul 
ei, îl făceau să ghicească o intensă viaţă sufletească. 

O împrejurare însă exaltă admiraţia lui, aproape 
15 până la religiozitate. 

Pe când Ipolit Culiceev se afla la închisoarea din 
Krasnoiarsk, condamnat la trei săptămâni de arest, pen
tru „părăsirea samavolnică a reşedinţei", se zvonise că 
fostul terorist Merţalov - în drum spre Petersburg -

20 va fi reţinut sub pază la aceeaşi închisoare. 
Merţalov - ca să scape de ocnă - începuse să-şi 

denunţe pe vechii tovarăşi şi urma să intre ca agent 
superior în Ohrana. 

Numai moartea lui ar fi putut feri de spânzură-
25 toare zeci de vechi luptători. 

Măria Culiceeva primi să transmită pe furiş re
volverul lui Ipolit, însărcinat cu execuţia. 

Nu avea importanţă că Merţalov nu mai trecu 
prin Krasnoiarsk şi că execuţia nu mai avu loc; Răutu 

30 se închină cu evlavie în faţa acestei firi eroice. 

în curând după plecarea lui Răutu la Serghinsk, 
fură transferaţi şi soţii Culiceev tot în judeţul 

Minusinsk, la Suşa, vreo două sute de verste mai 
spre apus. 

Şi se strecurară din nou ani de viaţă, în aparenţă 
liniştită şi banală, a unui menaj mediocru. 

5 Băltoaca părea netulburată. 
Pe nesimţite, însă, situaţia ajunse atât de încor

dată între soţi, încât îi smulse Măriei - în căutarea 
ieşirii - acel apel exasperat la înţelepciunea lui 
„moş Egorici". 

10 Se înnoptase bine, când Măria Ivanovna ajunse 
acasă, ţinând de mână pe Fonia. 

In prag, o întâlni Ipolit Ipolitovici cu un pachet 
în mână: 

- Nu ştiu ce-ţi mai scrie atâta acest Răutu! - bo-
15 dogăni el iritat. 

Măria Ivanovna îşi luă pachetul, vădit ferindu-se 
de discuţii inutile. 

în sufragerie, aprinse lampa de petrol şi porni, 
viu interesată şi emoţionată, spre odaia ei. 

20 Zăvorită, străină de tot ce se petrecea împrejur 
până târziu noaptea, Măria nu se putu despărţi de 
scrisoarea lui Ion Răutu, care i se păru o confesiune 
îndurerată. 

După ce stătu absorbită de gândurile pe care i le 
25 răscoleau aceste pagini, rupte parcă dintr-un jurnal 

intim, ea le reciti din nou : 

„Serghinsk 11/VI / l 89... 

„Dragă Măria Ivanovna, 

Datând această scrisoare, adresată Giocondei, sunt 
30 izbit de o sugestivă coincidenţă. 
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Au trecut exact nouă ani din ziua când, despărtin-
du -se pentru veci de Undina, şi-a început calvarul 
un adolescent naiv, dar entuziast, animat de visuri 
idilice şi de aspiraţiuni eroice, care se numea şi el -

5 curios! - Vania Răutu. 
Unde e acuma acel Vania Răutu, cu sufletul lui 

curat şi cu inima eroică ? 
El poate n-ar fi roşit de gândul la decepţiile ce te 

aşteaptă când vei cunoaşte tot ce s-a năclăit în aceşti 
10 nouă ani, în care Vania Răutu s-a transformat în 

«moş Egorici». 
Să nu crezi că fug de acest examen. Aş petrece bucu

ros în apropierea dumitale anul ce-mi mai rămâne 
să stau prin meleagurile aceste oropsite, - dacă vor 

15 îngădui zeii. 
Să te ajut? 
A! eu, desigur, aş câştiga mult din contactul cu 

Gioconda!... 
Sunt încă stăpânit de gestul eroinei care - soţie 

20 şi mamă - acceptase, pentru serviciul cauzei revolu
ţionare, cu atâta seninătate şi înălţare, prăbuşirea 
vieţii sale intime, sacrificiul soţului, al tatălui copii
lor săi, întinzându-i revolverul..." 

A i c i un zâmbet de amărăciune şi compătimire 
25 trecu fugar pe faţa cititoarei. 

Scrisoarea urma: 
„Şi mă gândesc la portretul lui «moş Egorici» pe 

care ţi l-au servit Fany Perlov şi Ilie Samarin! 
Judecata lor se întemeiază pe câteva momente ex

cepţionale din trecutul meu, care ar fi fost excep
ţionale pentru oricine. 

In cursul unei călătorii pe jos cu «etapa» - cunoşti 
grozăvia aceasta -, care a ţinut luni de zile, am fost 

30 

şi eu un ceas cavaler fără frică şi prihană, pentru 
două femei şi un copil. 

Iartă dar lui «moş Egorici» - la a cărui înţelepci
une apelezi - mândria, astăzi, la a noua aniversare a 

5 primei zile din calvarul lui Vania Răutu, să declin 
certificatele tovarăşilor Fany Perlov şi Ilie Samarin, 
ca fiind date sub afect. 

Nu ne vom opri nici asupra referinţelor măguli
toare ale Varvarei Semionovna Liescova. 

io Pot spune numai atâta: nu le-am meritat; ele dau 
dovadă de un suflet nobil, de o inimă generoasă. 

Şi cu atât mai arzătoare sunt remuşcările pe care 
mi le trezeşte amintirea ei. 

Dacă ai şti, scumpă Măria Ivanovna, câte alte pă
zi cate am pe conştiinţă!... 

Şi cât de mult tocmai de acel «moluz al vieţii per
sonale», despre care îmi scrii... 

A h , dragă Măria Ivanovna, omenirea reală nu se 
împarte, ca la romanticii de modă veche, în îngeri 

20 şi demoni... 
Cine poate fi sigur că în sufletul lui nu va birui, 

până la sfârşit, demonul ? 
Şi am încă, poate, o jumătate de veac de trăi t . . . 
Mai doreşti să vă stabiliţi la Serghinsk ? 

25 Nu te temi că, în loc să-ţi fiu de ajutor, vei avea 
de luptat cu demonii mei ? 

Dacă nu mă înşel, totuşi vei veni: o fire ca a dumitale 
este zălogul triumfului împotriva tuturor demonilor. 

Te aştept cu bucurie şi nădejde. 
30 Să trăieşti dar, tovarăşă Gioconda, şi la o grab

nică revedere! 

Al dumitale smerit şi devotat, 
Ion Răutu 
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P.S. - Să transmiţi salutările mele tovărăşeşti lui 
Ipolit Ipolitovici. I.R." 

Partea finală a scrisoarei atrase îndeosebi atenţia 
Măriei Culiceeva; o reciti de mai multe ori. 

5 Mai cu seamă se opri asuprapost-scriptumului... 
Cap. VI 

Î N K R A S N O I A R S K 

5 Serghinsk adormise de mult. 
Rar mai răzbătea, printre siluetele negre ale case

lor învelite de noapte, câte un pătrat de lumină roşie. 
Numai adierea vântului răcoros dinspre piscurile 

ascunse în ceaţă deştepta freamătul frunzelor şi ru-
10 pea iluzia unei împărăţii moarte, din basme. 

Prin fereastra larg deschisă a „politicului" se vărsa 
lumina vie; un pas măsurat vestea o fiinţă încă nebi
ruită de somn. 

Răutu se primbla prin camera lui spaţioasă şi, 
15 maşinal, însemna - de la un capăt la altul - limita 

spaţiului stăpânit cu o lovitură de palmă în bârnele 
din păreţi: o reminiscenţă din anii petrecuţi în ce
lula „Numărului C inc i" , care revenea ori de câte ori 
era agitat sau adâncit în gânduri. 

20 La nişte şoapte înăbuşite, ce veneau din afară, Ion 
Răutu se opri brusc în agitaţia lui. 

Zâmbi. 
înţelese că, ascunşi în umbra neagră a străzii 

care mărginea făşia de lumină căzută din fereastră, 
25 se frământă tovarăşii Tartanov şi Stadnicki. 

Ar fi o cruzime să-i lipsească de sfatul lor regle
mentar de seară. 
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Dar încă nu era în stare să se rupă din amintirile 
deşteptate de corespondenţa cu Măria Culiceeva. 

Se aşeză ostentativ la masă, în faţa ferestrei 
deschise, îşi reluă frunzărirea caietelor cu însemnă-

5 rile sale zilnice. 
Lampa lumină o faţă încă tânără, tăiată de curba 

violentă a nasului, sub o luxuriantă vegetaţie capi
lară, care dădea contururi fantastice unor trăsături 
subţiri şi trase. 

10 Cu toată porecla lui de „moş Egorici", în patru 
ani scurşi de la părăsirea închisorii din Tobolsk, fră
mântarea intelectuală, ca şi zbuciumul sufletesc, sub 
aparenţa vieţii liniştite şi lipsite de evenimente, n-au 
fost potolite o clipă. 

/ 5 Măria Culiceeva îl sili să-şi facă din nou examenul 
de conştiinţă şi să-şi revadă „registrul de păcate". 

Numele Varvarei Liescova parcă îi înfipse un 
fier roşu în creier. 

Acum retrăia drama la care i-a dus intimitatea lor. 
20 Atunci a fost pusă înaintea lui o mare problemă 

morală. 
Integritatea-i sufletească, puterea lui de luptă, 

chiar energia sa vitală atârnau de rezolvirea ei. 

De la Turinsk, Răutu nu mai trăise în societatea 
25 tovarăşilor de deportaţ iune, în obştie organizată, 

petrecându-şi viaţa în închisori sau prin diferite sate 
prăpădite, în singurătate ori, cel mult, cu unul sau 
cu doi politici, „râioşi" ca şi el. 

Cu bucurie dar se folosi de popasul mai lung ce 
30 i se îngăduise, în drumul din Nijne-Udinsk spre 

Serghinsk, la Krasnoiarsk - a cărui obştie era ves
tită în toată deportaţiunea. 

A i c i însă putu constata evoluţia pe care, în acest 
scurt răstimp, o suferise nu numai deportaţia din Si
beria, dar chiar, indirect, întreaga viaţă intelectuală 
din Rusia. 

s In Turinsk, cu toată prăbuşirea încă recentă a par
tidului Narodnaia Volia, impulsiunea revoluţionară 
se simţea încă puternică; exilaţii îndeobşte dovedeau 
moralul ridicat, ca şi o viguroasă viaţă intelectuală. 

Disensiunile erau v i i , discuţiunile aprinse, dar 
10 aveau, de cele mai multe ori, un caracter abstract, 

pur teoretic. 
In fond, deportaţia trăia încă în făgaşul tras de 

Narodnaia Volia, nădăjduind în învierea acesteia. 

Orientarea în noul mediu nu era uşoară pen-
15 tru Răutu. 

Focarul obştei se găsea în casa „veteranului" 
Valentin Victorovici Brencianinov. 

Casa însă se rezuma în „salonul" ei, unde trona 
tovarăşa Brencianinova - Matilda Rodionovna. 

20 Ciudată impresie făceau şi casa, şi „salonul", şi 
mai ales amfitrionii. 

Brencianinov aparţinea unei familii de elită, care 
a dat imperiului diplomaţi, generali, oameni de stat 
şi poeţi. 

25 Şi cu toate că Valentin Victorovici, pentru a-şi 
face uitat păcatul originar, îşi exagera „fasonul" plebe
ian, răsărea într-însul un aristocrat din fiecare gest, 
din fiecare linie a figurii, din fiecare, se poate spune, 
moleculă fizică şi fiecare cută sufletească. 

30 Departe de a fi frumos, cu toată fineţa trăsături
lor şi nobleţă frunţii, figura lui era ciudat desfigurată 
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de un nas lung şi aşa de strâmbat spre dreapta, încât 
se părea că tinde să se lipească de ureche. 

Şi totuşi, înfăţişarea lui nu avea nimic comic, ci im
punea prin expresia de inteligenţă, ca şi prin portul 

5 său plin de demnitate şi prin politeţa lui, rezervată dar 
ireproşabilă, în raporturile cu cei mai umili tovarăşi. 

Numai momentele de turmentare îl abăteau, din 
când în când, de la această linie de purtare. 

Căci, din păcate, cam suferea de „boala naţio-
10 nală" - darul beţiei. 

Matilda Rodionovna, născută dintr-o familie de 
modeşti funcţionari de provincie, făcea, dimpotrivă, -
cu faţa ei brună, impecabil rotundă, peste tot acoperită 
de largi pistrui - impresia de incurabilă vulgaritate, 

15 cu toate că era inteligentă şi instruită. 
Aerele de grande dame, pe care îi plăcea să şi le 

ia în maniere şi în toalete, atât de discordante cu me
diul, o deserveau grozav. 

Şi totuşi, în cercurile deportaţiei, Matilda Rodio-
20 novna se bucura de mare autoritate, - şi chiar în 

ochii aristocraticului ei soţ. 

Pe vremuri, arestul şi procesul ei făcuseră mare 
zgomot în toată Rusia intelectuală, - şi justificat. 

Femeie tânără, abia măritată, aşezase - din pasi-
25 une revoluţionară, - până şi patul nupţial deasupra 

unui depozit de dinamită, din care era aprovizionată 
toată organizaţia teroristă a Narodovoliei. 

Osip Pciolin, primul soţ al Matildei Rodionovna, 
după ce fusese condamnat la moarte, a fost trimis -

30 prin comutarea pedepsei - pentru douăzeci de ani 
în ocnele din Nercinsk. 

Matilda Pciolina a fost şi ea condamnată la patru 
ani de muncă silnică. 

După ispăşirea acestei pedepse, exilată, ca o sim
plă colonistă penitenciară, într-un ulus iacut, întâlni 

5 acolo pe Brencianinov. 
Căsătoria ocnaşilor fiind, conform cu legile im

periului, de drept dizolvată, după o viaţă bogată în 
aventuri şi idile, se putu recăsători. 

Transferată, prin stăruinţa familiei noului soţ, la 
10 Krasnoiarsk, Matilda Rodionovna deschise imediat 

un „salon", pe care-1 prezida, dacă nu cu adevărată 
strălucire mondenă, cu multă energie. 

Casa Brencianinov era mereu plină, des-de-dimi-
neaţă până noaptea târziu şi aproape din pivniţă 

15 până în pod. 
A i c i , oricine dintre tovarăşi putea găsi adăpost şi 

masă întinsă aproape la orice ceas de zi şi de noapte. 

Era vremea ceaiului de după amiază când, abia so
sit la Krasnoiarsk, Răutu se şi prezintă tovarăşilor 

20 Brencianinov. 
In vasta sufragerie a casei - pe vremuri constru

ită de un prinţ dintre „decembrişti" -, clocotea un 
enorm samovar, în mijlocul unei mari mese pătrate, 
care ar fi putut ilustra şi banchetul lui Gargantua... 

25 Vreo douăzeci de musafiri sau, mai bine-zis, con
sumatori se ocupau, în cele mai neaşteptate posture, 
cu golirea paharelor cu ceai, a farfuriilor şi - vai! -
a sticlelor cu votcă. Şi, în acelaşi timp, cu toţii gesti
culau, luând parte vie la discuţia generală din salon. 

30 Intrarea lui Răutu suspendă pentru moment ocu
paţiile intelectuale şi consumaţiunile. 
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Pentru cei mai mulţi din publicul salonului, era 
cunoscut din auzite. 

Brencianinov, ridicându-se din fotoliul în care 
se tolănea până atunci, se grăbi să-1 salute cu o afabi-

5 litate de amfitrion şi de bun tovarăş şi cu o corectitu
dine de aristocrat: 

- Bine ai venit, tovarăşe Răutu! Am fost preve
nit de trecerea dumitale. Ia loc undeva... Ce te uiţi 
aşa cu mirare ? E cam balamuc la noi, dar te vei de-

10 prinde curând... A! nu-i loc liber ? Iată fotoliul meu! 
Eu mă voi aşeza şi pe această perină. Ce vrei ? Ceai ? 
Cafea ?... Sau poate n-ai mâncat ? Fenia! - strigă el 
către o nenorocită de slujnică care, cu toată boneta 
şi şorţul imaculate şi amidonate, se învârtea zăpă-

15 cită şi debordată de apelurile din toate părţile. 
- Fenia, să te îngrijeşti! 

Matilda Rodionovna, în picioare, ca să-şi do
mine mai bine salonul, se opri, cu braţele desfăcute, 
din prea aprinsa discuţie şi parcă îl cântări un rao-

20 ment pe Răutu din ochi. 
Apo i , brusc îl interpelă: 
- Răutu! ce spui dumneata despre Sonia Marme-

ladova ? Este ea un simbol de etică superioară, ce se 
ridică pe deasupra moralinei de mahala, sau o icoană 

25 realistă de prostituată de rând ? 
Răutu , prostit de surpriză, în zadar îşi căuta 

răspunsul. 
împrejur izbucni harmalaia asurzitoare. 
Impecabilul arbitru al elegantelor, pan Waclaw 

30 Barszewicz, declară grav pe nas: 
- Dostoievski e realist; el e psiholog, adânc cu

noscător al sufletului rusesc; el nu simbolizează. 

- Aşa este! Adevărat! - exclamă dintr-un colţ, 
smucindu-şi barba la stânga, Moriţ Arunchin, care 
reuşise, în sfârşit, să scape din solitudinea boreală, 
unde-1 lăsase Răutu. 

5 - Ce simbolism! Ce realism! - întrerupse iritat 
Petre Axentievici Polejniev, alt naufragiat din obştia 
Turinskului, adus de valuri până la Krasnoiarsk. 
Dostoievski al vostru nu e realist, nici simbolist, nici 
psiholog şi cunoaşte sufletul rusesc ca un orangutan 

io astronomia. E pur şi simplu o fire de călău. Având, 
din nenorocire, talent, în loc să-şi exercite profesiu
nea cu ştreangul sau cu cnutul, o exercită cu conde
iul în mână, scoţând maţele din cititorii săi cu 
viziunile sale macabre. 

15 - B r a v o ! perfect! în to tdeauna am susţ inut 
aceasta! - îşi holbă ochii ascuţiţi Moriţ Arunchin, 
torturându-şi din nou barba. 

- Moftur i ! Opinteli de originalitate! - hotărî 
suveran Matilda Rodionovna. Dostoievski e un ar-

20 tist, un artist genial, şi adevărata artă e întotdeauna 
realistă şi, fiind realistă, e şi simbolistă. Fiindcă sim
bolul... realitatea... viaţa... 

- Splendid!... 
- Baliverne!... 

25 - Pardon! E o distincţiune... 

L u i Ion Răutu, după îndelungata lui singurătate, 
îi vuia capul. 

în zadar încerca să prindă firul discuţiei, ca să-şi 
spună cuvântul, vădit aşteptat. 

30 Matilda Rodionovna oficia, profera formule este
tice, emitea aprecieri critice, decreta sentinţe definitive 
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şi intangibile - şi vorbea, vorbea, vorbea, fără să ţină 
seamă de avalanşa de întreruperi, obiecţiuni şi argu
mente ale corifeelor şi ale coriştilor salonului. 

- Dă-i încolo! - şopti Brencianinov la urechea 
5 lui Răutu. Ţi-am spus eu că e un balamuc... N-are 

importanţă... Mănâncă şi nu-i băga în seamă... Ai să 
te deprinzi. 

Răutu simţi ca o adiere de votcă arsă care îi 
exhala respiraţia. 

10 Dar îi urmă sfatul, reuşind, în adevăr, nici să nu 
mai audă discuţiunile din salon. 

Aproape adormise, legănat de zumzumul conver
saţiilor, alături de Brencianinov, care, fără jenă, mo
ţăia pe perina lui, când în uşă, apăru o stranie păreche: 

15 o femeiuşcă scurtă, dar bine la trup, negricioasă, cu 
buze groase, care se ridicau în surâs sub un nas cârn, 
deasupra dinţilor inegali, târa după dânsa pe un lun
gan slab, cu ochii prea limpezi, cu o mustaţă decolo
rată, scurtă şi groasă, care-i acoperea gura. 

20 - Aaa! - cântă Brenceaninov. Iată şi Ţiganul cu 
ursul lu i ! 

Ţiganul era tânăra femeie, care, ca o şopârliţă, cu 
ochi râzători, se strecura spre Răutu. 

- Varvara Semionovna! - o opri Matilda Rodio-
25 novna - spune dumneata, dumneata poţi spune, 

cine e superior, bărbatul sau femeia ? 
- Atârnă de... poziţie! - aruncă tovarăşul Liescova, 

clipind din ochii-i maliţioşi şi deschizându-şi larg 
de râs buzele groase. 

30 - Ho-ho-ho-ho!... hi-hi-hi-hi!... he-he-he-he! -
izbucni hohotul din toate părţile în diferite tonuri, 
în huruieli, chiote şi nechezări. 

Varvara Semionovna Liescova avea reputaţia bine 
stabilită de femeie spirituală şi sarcastică. Fiecare 

cuvânt al ei provoca, cu anticipaţie şi pe credit, ilari
tatea obştească. 

- Sunteţi porci! - protestă ea cu vehemenţă, dar 
ochii drăcoşi o dezminţeau. Eu vorbesc despre pozi-

5 ţia socială, situaţia în mecanismul social, pe care o au 
reprezentanţii diferitelor sexe şi care are înrâurirea 
hotărâtoare asupra dezvoltării intelectuale, asupra... 

- Matriarcatul... 
- Patriarcatul... 

10 - Căsătoria de grup... 
- Irochezii... 
- Tibetul... 

Liescova, fără să mai dea atenţie acestor produc-
ţiuni ştiinţifice şi literare, se apropie de Răutu şi-i 

15 strânse cu căldură mâna: 
- Să trăieşti, tovarăşe Răutu! Acuma am aflat că 

ai sosit. Am venit expres pentru dumneata, de mult 
sunt intrigată de înţeleptul moş Egorici. Avem mulţi 
prieteni comuni... 

20 Răutu se simţea obosit şi, după un schimb de 
amabilităţi obişnuite la prima cunoştinţă, întrebă pe 
tovarăşul Liescova: 

- Aş vrea să mă retrag. Nu ştiu dacă aici este 
vreun han, de se poate, fără ploşniţe. Mi-am lăsat lu-

25 crurile la poliţie. Am venit aici numai să mă prezint 
şi să mă informez... dar... 

- Ha-ha-ha! - izbucni Varvara Semionovna. în
ţeleg ! Ai să te deprinzi! - afirmă ea ca şi Brencianinov. 
Vei sta, desigur, mai multă vreme între noi... Şi de ce 

30 han? Mai bine, o cameră mobilată în familie. C u 
nosc una foarte bună, unde a stat Smirnov, plecat 
abia de vreo trei zile. Sigur că nu e încă ocupată... La 
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nişte birjari... cărăuşi... cam în mahala, la margine... 
dar e linişte, îs oameni de treabă. Gospodina e o fe
meie curată; şi au o copilă foarte drăguţă, cam bol
navă, săraca... 

5 Vorbea repezit şi cu un ton de siguranţă, ca şi 
cum lua pe Răutu în posesiune. 

- Dar nu-i prea târziu ? - obiectă acesta. 
- Iată!... mergem! - înlătură cu un gest toate 

obiecţiunile Varvara Semionovna. 
10 - Afonin! - se întoarse ea la lunganul spălăcit, 

„ursul" ei, pe care-1 semănase printre oaspeţii salonu
lui, când se îndreptase spre Răutu. Afonin! te duci 
singur acasă. Eu am treabă cu moş Egorici. 

„Ursul" mârâi ceva resemnat. 
15 Apucând de mână pe noul tovarăş, porni spre 

uşă, strecurându-se ca o şopârliţă prin dezordinea pi
torească a salonului. 

- Nu mai lua râmas-bun! A i c i fiecare intră şi 
iese când şi cum vrea, - opri ea un gest al lui Răutu. 

Cap. VII 

P R E L I M I N A R E 

In amurgul târziu, cu numai vreo două-trei stele 
sfredelite în mantaua cenuşie a cerului, punctele găl-

5 buie ale rarelor felinare cu lămpi de petrol abia dacă 
reuşeau să dea tonuri argiloase clădirilor şi puţini
lor trecători de pe străzile Krasnoiarskului. 

- E i ! ce spui, înţeleptule moş Egorici, despre me
najul Brencianinov ? - întrebă Varvara Semionovna 

io pe Răutu, strângându-1 prieteneşte subsuoară, parcă 
spre a sprijini paşii nesiguri ai unui bătrân. 

- Sunt zăpăcit, Varvara Semionovna! Am auzit 
mult şi despre Pciolina, ca şi despre Brencianinov. Şi 
mi-i închipuiam cu totul altfel. 

15 - Sunt amândoi oameni necontestabil cu mult 
deasupra nivelului comun. Ea e o fire eroică şi, în 
fond, foarte inteligentă. El e foarte cult, un om cu o 
sensibilitate morală rară, altruist, gata oricând de sacri
ficiu. Dar ei sunt victime ale unor forţe elementare. E 

20 aici o problemă, pe care nu ştiu, înţelepte prietene, 
cum o va rezolvi şi societatea viitoare: ambii sunt 
prinşi de o irezistibilă şi reciprocă atracţiune fizică. 
Pentru el, nu există altă femeie; ea - cu toate că e 
un temperament fugos şi nu se poate lipsi, pe ici pe 

25 colo, de mici distracţii -, dar numai îmbrăţişările 
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lui Brencianinov îi pot da plenitudinea de mulţumire. 
Dar deşi sunt prieteni şi chiar se stimează, sunt firi su
fleteşti necompatibile. Ea, foarte realistă, cam terre â 
terre, vanitoasă, nu poate trăi decât în mulţ ime, ca 

5 în t r -un bâlci. Cu toate pretenţiunile ei de monde
nitate, e lipsită de gust şi de tact. Brencianinov, 
dimpotrivă, e foarte fin şi delicat, cu un simţ rar al 
proporţiilor şi al nuanţelor, însetat de frumuseţă, dar 
are nevoie şi de comunicare cu inteligenţele de elită, 

io de prietenii discrete şi respectuoase. Ii e oroare de vul
garitate. Ai să vezi aici alt menaj, pe soţii Ingelstrohm, 
amfitrioni ai salonului rival, pe care mi se pare că îi cu
noşti. Fir i de un calibru mult mai mărunt, dar care se 
armonizează perfect... A! am sosit!... 

15 în fundul unei vaste curţi, înconjurată de acarete -
grajd, remiză, hambare şi şuri pentru fân şi ovăz -, fră
mântată de copitele cailor şi semănată cu băligar, 
gunoaie şi rămăşiţe de nutreţ, se găsea o căsuţă foarte 
puţin arătoasă, dar cu perdele la ferestruicile împo-

20 dobite cu câteva oale cu flori - ceea ce e foarte rar 
în Siberia. 

în prag, îi întâmpină o femeie înaltă, cam adusă 
de spate, dar plăcută, cu faţa rotundă, netedă şi cu 
ochii suri, prietenoşi. 

25 - Bună seara, Solomonida Prohorovna! - o sa
lută Liescova. C u m mai merge? E acasă Policarp 
Onufriici ? Aveţi camera de închiriat încă slobodă ? -
îşi descarcă ea deodată întrebările, fără întrerupere. 

- Fiţi sănătoşi, Varvara Semionovna! - îi întinse 
30 gospodina mâna dreaptă, ţinând cu cea stângă uşa des

chisă ca să lase trecere. Poftiţi! Bucuroşi!... Policarp 
Onufriici vine la noapte. Paşa! diavole! - răcni ea 

deodată la o fetiţă scundă, foarte palidă, dar dră
guţă, cu părul de fân veşted şi ochi limpezi, care se 
instalase cu nişte petice de hârtie şi capete de cre
ioane la masă - să-ţi iei catrafusele, ruşine! Ne vin 

5 oaspeţi cinstiţi! Poftiţi, poftiţi, boieri milostivi! L u 
aţi un stacan cu ceai ?... Un păhăruţ de rachiu ? îi cu 
cernica, foarte bun, făcut de mine, - îşi semăna ea 
grăbită vorbele. 

Dar Liescova o aduse scurt la chestie. 

10 Astfel Ion Răutu se instala, chiar în seara aceea, la 
soţii Cuzneţov, în odăiţa lui, despărţită de camera stă
pânilor numai printr-un uşor paravan de scânduri. 

încăperea era peste [măsură ?] încărcată, cu un în
gust pat de fier, o măsuţă, două taburete simple, ne-

13 vopsite, şi cu o etajeră, de acelaşi stil, făcută din două 
poliţe atârnate în părete. 

Stăpânit încă de amintirile obştei din Turinsk, 
Răutu nu se putu adapta la atmosfera, atât de deose
bită, din cercurile deportaţiei din Krasnoiarsk. 

20 Urmând sfatul Varvarei Liescova, el vizită şi pe 
soţii Ingelstrohm - vechii tovarăşi de drum pe bar
jaua Volgei. 

Baroneasa Gertruda von Ingelstrohm se arăta 
foarte puţin schimbată în cei şase ani care s-au scurs de 

25 atunci, doar că devenise şi ea ceva mai planturoasă. 
Baronul Fridtjof însă slăbise ceva; fruntea i se dez

golise puţin şi în părul rărit îi luceau mai mult fire albe. 
Dar acum făceau amândoi şi mai mult impresia 

de oameni ireproşabil crescuţi, dominaţi de îngrijiri 
30 pentru higiena şi de cerinţi estetice. 

Manierele lor studiate, dar extrem de pol i t i 
coase şi chiar binevoitoare faţă de oricine trecea prin 



1098 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 1099 

saloanele lor se armonizau cu decorul casei elegante 
şi bine ţinute. 

Un fecior, într-o redingotă care sugera o livrea, 
şi o cameristă cochetă păreau săriţi din avant-scena 

5 unei operete. 
Spre deosebire de Brencianinovi, baronii Ingel-

strohm aveau un jour fixe. 
In fiecare joi se adunau aici, în primul rând, câteva 

familii mai emancipate din elita locală, care socoteau 
io că un salon de atâta distincţiune nu poate constitui 

vreo primejdie. 
Dintre „politici", salonul era frecventat de puţi

nii „aleşi", din care atrăgea atenţia îndeosebi blândul 
Serghei Alexandrovici Jaba, tot aşa de tânăr sufle-

15 teste, deşi faţa îi semăna şi mai mult cu pieliţa zbâr
cită de măr copt şi capul îi albise; urmează: elegantul 
pan Waclaw Barszewicz; vecinicul lui rival întru 
mondenitate Arthur Schwartzmann; soţii Polejniev; 
şi, bineînţeles, sociabilii şi nelipsiţi Moriţ Borisovici 

20 şi Roza Moiseevna Arunchin. 
D i n când în când, apărea şi Varvara Semionovna 

Liescova, veşnic însoţită fie de „ursul" ei, fie de vreun 
alt satelit, de care nu rămânea lipsită. 

De data asta, ea îl acompanie pe Ion Răutu. 

25 Ceaiul se servea cu tot ritualul observat în înalta 
societate din Helsingfors. 

Baroana Gertruda veghea ca tonul discuţiunilor 
să nu depăşească diapazonul cuviincios şi ca subiec
tele să nu jignească decenţa. 

30 Dar temele erau aceleaşi: comentariile operelor 
literare de la ordinea zilei şi - mai cu seamă - amo
rul şi organizarea mai raţională a raporturilor din
tre bărbaţi şi femei. 

Chestiunile mai „arzătoare" rar se atingeau aici 
chiar de Polejniev. 

Părăsind această „aleasă" societate, Răutu izbucni: 
- Ce i-a apucat pe toţi tovarăşii de aici? Nu 

5 există alte probleme în afară de cea sexuală ? Sau de 
problema normelor producţiunei artistice ? Se face 
oare revoluţia numai pentru a reglementa amorul 
sau pentru a stabili noile canoane ale frumosului ? 
N u înţeleg!... 

10 Mergeau cu paşi mărunţi, în noaptea care se lăsa 
cu încetul, spre locuinţa Varvarei Semionovna. 

- A h , înţeleptule moş Egorici! - îl întrerupse, 
cu o voce straniu surdă şi caldă, Varvara, pe când 
ochii ei parcă reflectau o lumină din adânci tainiţe su-

15 fleteşti. Oricât de înţelept eşti, dar - să mă crezi! -
n-ai perspectiva justă. Bărbaţii şi femeile se iubesc, 
cum s-au iubit şi se vor iubi întotdeauna, şi se urăsc 
cum s-au urât şi se vor urî întotdeauna, în ciuda tu
turor revoluţiilor... Să mă ierţi, tovarăşe Răutu, nu 

20 eşti, desigur, un om de rând. Ai multe şi rare calităţi. 
Totuşi, nu eşti om complect! Şi nu vei fi, câtă vreme 
nu te vei dezbăra de concepţia călugărească a vieţii. 
Ca om - înţelegi? -, ca omul natural - homo! -, 
trebuie să bei şi dumneata până-n fund cupa dra-

25 gostei, poate otrăvită, dar care singură îţi poate da 
plenitudinea vieţii şi energiile necesare unui luptă
tor şi cugetător. 

- Dar dacă nu găseşti pe cine l-ai putea iubi ? 
- A! - erupse cu violenţă Varvara - un călugăr 

30 nu va găsi niciodată pe cine să iubească! îşi usucă 
trupul, îşi pustieşte sufletul, îşi seacă inima, - cum 
să iubească! După greva foamei, pierzi apetitul, - ai 
nevoie de reeducaţia stomacului!... Mă indignează 
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că un om ca tine - trecu ea, fără să observe, la tonul in
tim -, ca un om ca tine să fi trăit până acum aşa cum tră
ieşti ! Te-am observat bine de când eşti la Krasnoiarsk. 
Desigur, astăzi te temi de femei. Ar trebui să te duci la 

5 Paris, în acest templu al amorului profan, să cunoşti 
chiar despetites femmes1. Ele te vor face să înveţi arta 
de a iubi, îţi vor da setea de amor şi atunci vei găsi pe 
cine să iubeşti, cu adevărat!... 

Stăteau acum la portiţa căsuţei locuite de Varvara 
10 Semionovna. 

Ea îşi ridică un moment ochii spre cununa Căii 
Lactee, care se topea în cerul luminat de luna plină. 

- Nu vreau să mă culc încă! Să te petrec până la 
tine, Vania, - spuse ea mai liniştit. 

15 - De ce, Varvara Semionovna... - începu per
plex Răutu, dar la primul cuvânt fu întrerupt: 

- N u ! nu! nu! Te rog, fără dumneata şi fără 
Varvara Semionovna! Pentru tine sunt Varia! Nu 
pot vorbi altfel cu oamenii care îmi sunt dragi. Şi-mi 

20 eşti foarte drag, Vania, poate chiar în contrazicere 
cu ce ţi-am spus: mă atragi tocmai prin combinaţia 
aceasta curioasă de cultură, de vigoare intelectuală 
şi de atâta naivitate sentimentală. 

- De ce crezi tu, Varia, că nu ştiu să iubesc şi că 
25 sunt aşa de naiv ? Am iubit mult, Varia. Dar n-am 

avut noroc... 
- N-a i avut noroc ? Dar adu-ţi aminte de roma

nele lui Turgheniev: un amor adevărat e întotdeauna 
nenorocit. Fiindcă el nu se poate naşte decât din se-

JO tea infinită, care nu poate fi niciodată satisfăcută, nu 
poate fi potolită. Dar tocmai în nenorocirea aceasta, 

1 Despetites femmes (fr.) - lemei uşoare (n. ed.) 
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poate, stă şi suprema fericire, pentru că te ridică dea
supra banalităţilor existenţii. î ţ i ascute mintea, îţi 
oţeleşte voinţa, îţi dă aspiraţiuni eroice, capacitatea 
de jertfă... Dar acest amor nu se caută, el te găseşte, 

5 vrei nu vrei... Despre altceva ţi-am vorbit eu... 

Astfel ajunseră la portiţa lui Răutu. 
A i c i au stat un moment gânditori. 
A p o i Liescova îi întinse mâna adresându-i saca

dat, cu o voce înăbuşită: 
io - Noapte bună, dragă Vania, e târziu, fug acasă. 

- N u , Varia! - protestă Răutu - acum te petrec 
eu pe tine. 

în drum, subiectul conversaţiei fu puţin schimbat. 
Liescova povestea, spiritual şi adesea răutăcios, anec-

15 dote din viaţa deportaţiunii; caracteriza personalităţile 
mai remarcabile din Krasnoiarsk, le schiţa portrete obi
ective sau caricaturi muşcătoare, întodeauna reuşite. 

- Ştii tu, Brencianinovii au un copil, un băieţel, 
care nu e încă botezat şi nici nu are acte de stare ci-

20 vilă. Nu ştiu ce va fi cu sărmanul copil. Tragedia vie
ţii conjugale a părinţilor a făcut şi din el obiect de 
discordie. Matilda Rodionovna a hotărât să-1 boteze 
Rodion, după tatăl ei, iar Brencianinov vrea să-i dea 
numele bătrânului Brencianinov - Victor. De aci, 

25 scene grozave, care ajung la cuvinte grosiere şi chiar 
la farfurii şi pahare transformate în proiectile. Şi bă
ieţelul rămâne astfel fără nume şi fără stare civilă. 
Tatăl îi zice Vitea, mama - Rodea, iar noi, când sunt 
amândoi de faţă, nu îndrăznim să-i dăm vreun nume, 

30 pentru ca să nu înduşmănim pe vreunul din părinţi. 
La ei, însă, cu cât certurile sunt mai violente, cu atât 
duc la împăcare cu îmbrăţişări mai pasionate. Câteo
dată mă întreb dacă şi problema numelui nu e numai 
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un pretext - nu ştiu dacă pentru certuri sau pentru 
împăcări subsecvente... 

D i n nou, la portiţa Varvarei Semionovna. 
Iarăşi câteva momente petrecute în tăcere, apoi 

Liescova, repezindu-se, îmbrăţişa şi sărută pe Vania 
şi dispăru în curtea întunecată. 

Răutu, retras în cămăruţa lui, multă vreme nu 
putu dormi. Deschise carnetul cu însemnările sale şi, 
grăbit, aşternu în rânduri turmentate: 

„Varia crede că ştie ce este amorul!... 
Amorul! . . . 
Am primit acum câteva zile fotografia unui de

semn de Felicien Rops - Goana după femelă. 
E grozav: într-un colţ de pădure preistorică, mas

culul omenesc prinde o femelă, - cu ajutorul cânelui 
de vânătoare! - Şi, într-o încăierare năprasnică - cu 
lovituri de par, cu muşcături încă de colţi de câne şi 
cu zgârieturi încă de gheare -, învinge... amorul! 

A c i e punctul de plecare: în veşnica oscilare din
tre atracţiune şi repulsiune, în acel război de sute de 
ori milenar, născut la diferenţiare din animalitate, în 
războiul care pururea moare în îmbrăţişarea su
premă şi pururea reînvie în clipa următoare, a încol
ţit poezia, s-a aprins scânteia inteligenţei, s-a zămislit 
Umanitatea: toate prin sublimizarea unui instinct 
animal - amorul. 

Aş putea spune că omul s-a născut odată cu amo
rul sau, poate mai exact: amorul a creat pe om! 

Desigur, în fiecare din noi trăieşte încă masculul 
primitiv - trăieşte şi instinctul animal - şi sufletul 
nostru e arena neîncetatei luptei dintre ei. 

Şi cât de des biruieşte animalul, pentru care totul 
se reduce la o plăcută gimnastică!... 

Varia întreabă: dacă amorul nu vine, se poate 
trăi fără această gimnastică ? 

5 Varia trebuie să fie, cu tot aerul ei jovial, foarte 
nenorocită..." 

D i n odaia de culcare a soţilor Cuzneţov, se au
ziră de după paravan oftaturi şi şoapte înăbuşite... 

Răutu adăugă: 
io „Bietul animal!... bietul om!..." 

Indiscreţiile conjugale ale gazdelor lui Răutu 
ilustrau sardonic însemnările lui filosofice asupra 
amorului. 

El se întâlnea rar cu Policarp Cuzneţov, care, cu 
15 profesiunea lui de cărăuş, nu venea, de obicei, acasă 

decât noaptea şi, de cele mai multe ori , dispărea 
dis-de-dimineaţă. 

Era un tip de autohton - zdravăn, aprins la faţă, 
cu păr roş, aspru ca sârma. 

20 C ă m ă r u ţ a lui Rău tu fiind despăr ţ i tă numai 
printr-un paravan subţire de dormitorul familiei 
Cuzneţov, aceasta - dormind, întreagă, într-un vast 
pat lipit chiar de paravan - nu avea secrete faţă de el. 

Chiar în prima noapte petrecută la noua lui gazdă, 
25 Răutu suferise inconvenientele acestei promiscuităţi. 

Citea în camera lui, când, târziu spre noapte, se 
întoarse din drum cărăuşul Policarp. 

După ceaiul sacramental, unit acum cu prânzul 
de seară, lumina se stinse, - veni ceasul de odihnă. 

30 Răutu putu însă constata, fără voie, că soţii, 
după o despărţire mai îndelungată, nu se prea jenau 
nu numai de vecinătatea lui, dar nici de prezenţa bie
tei Paşa. 
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- Stai liniştită, diavole! - şuieră furios Solomonida. 
Răsună îndată şi o palmă, însoţită de o sudalmă 

clasică, din partea tatălui. 
Apoi , câtăva vreme, scâncetul şi plânsetul copilu

lui acompanie fără întrerupere oftaturile şi gemetele 
părinţilor. 

Copi lul încă plângea, când Policarp se ridică şi 
se aşeză pe marginea patului, suflând greu: 

- E i , băbuşco! - se auzi şoapta lui sonoră -
câte grade are moşul ?... 

A p o i porni spre uşă bodogănind: 
- Linişteşte scârnăvia asta... O-o-o! - căscă el pre

lung. Să văd ce fac caii. Am făcut o poştă grea astăzi... 
A doua zi dimineaţă, Policarp era din nou pornit 

din casă; Solomonida robotea vioaie şi bine dispusă 
prin odaie. 

Iar Paşa, albă ca varul, cu vinele albăstrii care-i 
împestriţau pieliţa diafană, cu ochi febrili, se ţinea cu 
mâna de inima care se izbea cu violenţă în coasta ei... 

Cuprins de milă, o chemă în odăiţa lui să-i arate 
„poze" - şi astfel se legă o nouă prietenie pentru el. 

Se apucă să dea lecţii acestui copil cu o vie do
rinţă de învăţătură, dar condamnat - suferind, la vâr
sta de opt ani, de boală de inimă. 

Cap. VIII 

VIAŢA I N OBŞTIE 

După prima întrevedere cu Serghei Alexandrovici 
Jaba, martorul momentelor tragice trăite în Tobolsk, 

5 Răutu, copleşit de amintiri dureroase, se cam ferea 
de vechiul tovarăş din „secretul" Tobolskului. 

Dar bătrânul, cu sufletul lui naiv, dădu dovadă 
de atâta delicateţă, îl îmbrăţişa cu atâta bucurie şi îi 
vorbea cu atâta blândeţă, încât birui toate rezervele. 

io Vizitându-1 în odăiţa-i curată, mobilată şi deco
rată ca un dormitor de fată bătrână, Răutu îl găsea me
reu la masa de lucru, orânduind cu îngrijire teancuri 
de jurnale sau, cu o foarfecă în mână, gesticulând şi 
comentând cu foc fragmente din ele, pe care le l i -
pea, apoi, după cuprins, în diferite caiete. 

Serghei Aexandrovici exploda, de obicei, în stri
găte entuziaste ori de câte ori îşi vedea prietenul: 

- Se mişcă, se mişcă, iubite tovarăşe Răutu! Iată, 
în gubernia Tambov, ţăranii au înfiinţat - din pro-

20 pria lor iniţiativă - o lăptărie cooperativă. 
A i c i , foarfecă lui era cât pe ce să se înfigă în ochii 

lui Răutu: 
- Iar în pagina aceasta, se spune că şi la individu

aliştii noştri din Ucraina, la Cernigov, începe să se în-
25 tindă mirul - proprietatea comunistă!... A! citeşte 



1106 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 1107 

aici, - vezi că se trezeşte simţul de demnitate ome
nească: o obşte a hotărât să nu mai tolereze flagela-
ţia administrativă a consătenilor şi a anunţat că, la 
cea dintâi execuţie, gospodarii înşişi vor da foc satu-

5 lui lor... A p o i duhoborii din Caucazia, care refuză 
serviciul militar, preferă Siberia şi chiar expatrierea 
în America! Merge, merge!... Ai noştri se bocesc! 

Şi un surâs ilumina faţa-i zbârcită: 
- Se plâng că s-a stins mişcarea revoluţionară. 

io S-a stins, s-a stins!... S-a stins, pentru că plutea în aer, 
pentru că nu exista contact sufletesc real, în mişca
rea comună, între ţărani şi intelectuali. N - a fost 
copt încă nimic! Dar acuma, se mişcă! Intelectualii 
să meargă cu adevărat în popor, - nu în costume 

15 de mascaradă şi cu meserii pe care fiecare ţăran le 
poate face mai bine. Poporul are nevoie de medici, 
agronomi, veterinari, notari, scriitori săteşti, moaşe. 
Aceasta este activitatea necesară. E munca ce poate 
părea măruntă şi insignifiantă, dar care, în realitate, 

20 e mai eroică decât jongleria cu bombe şi revolvere. 
- Dar de aici, Serghei Alexandrovici, e încă de

parte până la revoluţie şi socialism, - observă Răutu -
eroismul de acest fel se poate foarte bine împăca şi 
cu ţarismul... obscurantismul... bigotismul... 

25 - C u m ? - sări în sus tovarăşul Jaba, aproape 
înfigându-şi foarfecă în pieptul lui Răutu - cum se 
poate împăca ? Ce, noi suntem în altă planetă ? Nu 
vezi ce se petrece în toată lumea ? Iată! - luă el în 
mână un caiet cu tăieturi din jurnal - iată, în Germa-

30 nia, de la 101.000 de voturi pentru Reichstag date Par
tidului Social-Democrat în 1871, ajung la 1.500.000 
de voturi în februarie 1890! Iar noua Internaţională, 
născută la Paris, unde a fost reprezentată şi Româ
nia voastră ? Toate astea sunt degeaba ? 

Răutu punea el însuşi pe vremea aceea mari nă
dejdi în mişcarea muncitorească din Apus, dar rămâ
nea sceptic în ce priveşte „eroismul de broscărie", 
care entuziasma pe Jaba. 

5 Acesta fusese câştigat de predica pe atunci la 
modă în Rusia: „vremea noastră nu e vremea pro
blemelor mari, ci a muncii mărunte, dar rodnice". 

Cu toată naivitatea entuziastă a lui Serghei Alexan
drovici, pe Răutu îl lega de dânsul tocmai blândeţea 

10 şi naivitatea lui, ca şi filantropia lui practică. 
Cea mai mare parte din mijloacele sale modeste 

le cheltuia pentru a ajuta pe tovarăşii în nevoie - in
diferent de nuanţa lor politică - şi, mai cu seamă, 
pe cei ce treceau cu „etapa" prin Krasnoiarsk. 

15 Reuşea, întotdeauna, să strângă în scopul acesta 
sume însemnate de la „nababii" deportaţiunii, care 
se ruşinau să-1 refuze. 

Pe Răutu îl nota, bineînţeles, ca nabab, încă din 
închisoarea Tobolskului. 

20 Intr-o z i , mulţumită acestui nărav, Răutu putu 
avea o experienţă interesantă. 

Jaba venise cu Brencianinov să-1 invite la închi
soare pentru întrevederea cu un tovarăş care trecea 
nu tocmai în condiţiuni obicinuite. 

25 Era un vechi deportat „după judecată", ca supus 
străin, dintre muncitorii lăcătuşi, de origină neamţ, 
cu numele de Iernst Kenik - cum îşi zicea în loc 
de Ernst Kdnig, fiindcă, născut în Rusia, nu ştia o 
boabă nemţeşte. 

30 După ispăşirea pedepsei în nordul Iacutiei, urma 
să fie expulzat, dacă nu vrea să rămână pe viaţă ca 
un simplu colon penitenciar în Siberia. 

însurat însă cu o iacută, aceasta - prinsă subit 
de o adevărată nostalgie a necunoscutului, de dorul 
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unei ţări cu fructe şi flori, nevăzute în Iacutia - îl 
hotărî să accepte expulzarea. 

Porniseră mai bine de un an cu etapa. Ii mai aş
tepta cel puţ in încă un an de peregrinări din închi-

; soare în închisoare, până la hotarul Germaniei; 
porniseră cu patru copii, din care doi muriseră în 
drum. Era puţină nădejde şi pentru cei rămaşi, dacă 
nu ar fi venit un ajutor serios şi grabnic. 

Kenik, înalt şi parcă dezarticulat, cu ochi foarte 
io limpezi, făcea impresia unui om aruncat din făgaş, 

cu desăvârşire dezechilibrat. 
Vorbea mereu nervos, fără rost şi fără şir, gesti

culând dezordonat. 
C u m îl văzu pe Răutu, îl luă la o parte şi-1 întrebă 

15 cu un aer confidenţial: 
- Tovarăşe Răutu! sunt cetăţean din Saxon-Viei-

mar, - ce ţară este aceasta şi ce capitală are ? Habar 
n-am! Dracu să-i ieie 

Aceeaşi întrebare o punea numaidecât tuturor v i -
20 zitatorilor, cu acelaşi aer confidenţial şi totdeauna 

retras într-un colţ. 
Altfel se arăta soţia lui . 
Iacută tipică - cu ochii traşi în lături, cu faţa în 

romb, cu cele patru colţuri în creştet, în bărbie şi în 
25 pomete -, părea că poartă pe umeri un cap enorm; 

în profil însă se vedea că o jumătate din el era for
mată numai din bărbie şi din fălcile de jos. 

îşi părăsise ţara, părinţii, - aşezarea străveche de 
viaţă, singura ce-i era cunoscută; îşi sacrifica copiii, 

30 dar - liniştită şi cumpănită - declara mereu, ca o ma
niacă, ferma ei voinţă de a vedea cu orice preţ o ţară 
cu vara mai lungă, cu cer albastru, flori, fructe, cu 
viţă de vie... despre care ştia numai din auzite. 

Dor neînvins de bucuria vieţii... 

Nostalgia de lumină şi de climă caldă... 
Drang nach Saderi!'... 
Numai voinţa ei, vădit, îl menţinea încă pe Kenik 

în oarecare disciplină sufletească. 
5 De la această pereche stranie, Răutu învăţă însă ceva: 

întrebă la un moment dat pe Kenik, dacă ciuccii şi 
coreacii - nişte triburi primitive din nordul Iakutiei -
sunt foarte urâţi. 

Kenik sări: 
10 - Dar nu sunt urâţi deloc! Uite, sunt cam ca ne

vasta mea sau ca băieţii - acelaşi tip!... 
- A ! 
Nu există femei urâte, există numai femei iubite 

ori neiubite... 

15 Ce vor face aceştia, sărmanii, în Occident ?... 

în afară de cele două saloane, în Krasnoiarsk se 
mai găseau deportaţi răzleţi, care îşi dădeau porecla de 
„extremişti", „refractari", „sanchiuloţi" - mai mult 
spre a-şi justifica singularizarea. 

20 Dintre aceştia, cel mai interesant părea lui Răutu 
un alt vechi client al „secretului" din Tobolsk -
Procop Melnicov, tot dintre muncitorii câştigaţi 
pentru revoluţie. 

îl distingea, mai cu seamă, o ură feroce împo-
25 triva „burjuilor" - în care categoric îngloba pe ori

cine nu era... terorist! 
Saloanele Brencianinov şi Ingelstrohm în t ru

pau pentru el „burjuismul moscovit cu fanaberii 
nemţeşti". 

30 Obştea se arăta dar sfărâmată - mai rău: despi
cată în impermeabile straturi suprapuse. 

' Drang nach Stiden (ger.) - avânt, imbold către sud (n. ed.) 
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Răutu vedea în această stratificare din sânul 
deportaţiunii simptomul înfrângerii definitive a ve
chii mişcări revoluţionare. 

El se retrase în cămăruţa lui şi rar se întâlnea cu 
5 tovarăşii - atât din cercul Brencianinov, cât şi din 

cel Ingelstrohm. 
Citea şi studia mult, ca să-şi găsească cărarea 

proprie. 
Raporturi mai intime le păstra numai cu Serghei 

10 Alexandrovici Jaba, cu soţii Polejniev şi îndeosebi 
cu Varvara Semionovna Liescova, pe care o vedea 
aproape zilnic. 

Lipsa de discreţie a gazdelor îi servi lui Răutu, 
cu alt prilej, o lecţie relativ la măsura de comprehen-

1 5 siune a poporului pentru mentalitatea şi chiar limba
jul intelectualilor. 

Procop Melnicov porni odată în odăiţa lui o dis
cuţie aprinsă despre feminism - ca în tradiţionalele 
discuţii, chiar cele mai abstracte, din cercurile intelec-

20 tualilor ruşi -, cu vociferări şi gesticulări violente. 
Melnicov, cu tot revoluţionarismul lui, era un fe

roce misogin. 
- C u m poţi vorbi astfel ? - izbucni Răutu la o 

expresie prea crudă. N - a i întâlnit nicio femeie de 
25 treabă? S-ar crede că n-ai mamă, n-ai surori!... 

Noaptea îşi auzi comentarul: 
- I-i-i - şopti Solomonida bărbatului ei. Ce-a fost 

astăzi, Maică Precistă!... Mă speriasem de moarte... 
Veni haiducul cela, Procop, la al nostru; şi începu 

30 nitam-nisam să zbiere: Nevastă-ta nu-i cinstită şi 
mă-ta-i târfă... Iar al nostru cum trăzni cu pumnul 
în masă: Minţi, ticălosule, îi strigă de se cutremura 

casa: Nevasta mea e femeie cinstită - nici nu ştiam 
că e însurat, frate! - Mă-ta e curvă... şi toate suro
rile tale preacurvesc! Doamne fereşte, şi Sfântul 
Nicolai mucenicul! Credeam că o să fie moarte de 

5 om, şi acum îmi tremură carnea pe mine. 

Prietenia dintre Ion Răutu şi Varvara Liescova 
devenea tot mai strânsă. 

Răutu găsea în ea un bun tovarăş, inteligent, deli
cat şi atent - şi aproape uita că e femeie. 

10 In fiecare zi , el îi dezvelea, tot cu mai puţină jenă, 
gândurile, nădejdile şi temerile sale. 

Ajunseră aproape nedespărţiţi. 
Liescova alerga, de mai multe ori pe z i , până la 

căsuţa soţilor Cuzneţov, la marginea oraşului. 
11 Printr-un acord tacit, preferau să nu se vadă la 

ea acasă - unde puteau întâlni pe Afonin, mereu 
mai lung, mai palid şi cu mustaţa mai melancolic 
scursă în jos. 

Intr-o zi Răutu îi mărturisi - cum ar fi făcut-o faţă 
20 de un prieten din copilărie - că-i cam teamă de femei: 

- Femeile sunt mai fine, au suflete mai delicate, 
mai diafane decât ale noastre. De câte ori am putut 
admira, cu un dureros sentiment de inferioritate, spi
ritul lor de jertfă, eroismul lor, ca şi nemărginitul iz-

25 vor de simpatie, de altruism care bate în inima lor. 
Adesea mă gândeam că brutalitatea pornirilor noas
tre trebuie să le jignească. Şi de teamă de a nu apărea 
într-o lumină urâtă, chiar atunci când o femeie îmi 
inspiră multă simpatie sau când inima îmi arde de 

30 dorul unei prietenii feminine, mă închid, tac şi, desi
gur, fac impresia că-s indiferent sau chiar hursuz. 

- A, dragul meu! - îl înveli Liescova în surâsul 
ei înduioşat. Dacă ai şti cât de mult te înşeli, cât de 
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mult se înşală adesea sufletele cele mai de elită dintre 
bărbaţi! Femeia e un biet suflet omenesc, tot atât de 
dornic de simpatie şi de dragoste, şi tot aşa plin de is
pite şi de patimi, şi chiar de porniri ticăloase, ca şi băr-

5 batul. însă, robită de milenii, ea nu poate avea acea 
francheţă de manifestare, care ţi se pare brutalitate la 
bărbaţi. Dar nici organiceşte ea nu poate lua iniţia
tiva... Uite-te, dragul meu, în jurul tău, gândeşte-te la 
toate femeile pe care le-ai cunoscut; vezi şi pe toate 

10 acestea pe care le întâlnim noi în drum acuma. Iată: 
şi voluminoasa negustoreasa ce trece în trăsură; şi 
mica slujnicuţă cu obrajii rotunzi, care sări din por
tiţă; şi intelectuala asta palidă, probabil profesoară 
austeră în liceul de fete; toate - înţelegi? - absolut 

15 toate, şi cele mai „delicate" şi mai „diafane", ca şi ma
troanele cele mai respectabile, ard de „brutalitate" şi 
se întrec în neruşinare în braţele unui bărbat iubit, ex
celează în gimnastica cea mai... plastică. Prinse în in
stantaneu, ar face să pălească şi desenurile lui Rops... 

20 Şi pentru toate, în cele douăzeci şi patru de ore de 
vegetare, tocmai acestea sunt momentele de viaţă 
mai intensă, care ocupă şi preocupă mai mult mintea 
şi inima lor, - fără excepţia prea prudei baronese 
Gertruda, atât de zierlich-manierlich', care trebuie 

25 să fie o gimnastă de forţă: 
Cosi fan tutte!... 
Pentru aceasta, ele nu sunt însă mai puţin „deli

cate" şi „diafane" sau respectabile. Altfel - se murează, 
se înăcresc ca fete bătrâne. Să mă crezi, amice, - să fugi 

30 de cele cu adevărat „caste" mâncând pământul! . . . 
Sunt sigură, dragă Vania, că ai nenorocit multe fe
mei prin timiditatea ta... 

1 Zierlich-manierlich (ger.) - delicat manierată; cu maniere de
licate (n. ed.) 

Cap. IX 

Î N C E R C A R E A 

în curând, Ion Răutu trebui să treacă printr-o 
mare încercare, pe urma căreia multă vreme îi ardea 

5 conştiinţa de amare remuşcări. 
După o noapte agitată, enervat şi obosit, abia ador

mit spre dimineaţă, fu brusc deşteptat din somn de 
năvalnica apariţie a Varvarei, care, chiar din prag, fu 
prinsă de un nestăpânit hohot de râs: 

10 - Dormi încă, leneşule! - ha-ha-ha! Prin ce or
gii ai trecut ?... Eşti cam palid... Şi aceste cearcăne sub 
ochi!... Ce ai, dragul meu ? - se apropie ea de pat, vă
dit tulburată. 

- A! - exclamă ea deodată - Dumnezeule!... 
15 Eşti cu o carte în pat, în loc de o femeiuşcă... A-a-a! 

Asta nu mai e de suferit... 
Şi fără ca Răutu să poată spune un cuvânt sau 

face o mişcare, ea lunecă vertiginos din rochie şi se 
strecură ca o şopârlă sub plapoma lui Vania. 

20 După un ceas de ameţeală, Răutu rămase întins 
în pat, nedezmeticit încă din vârtej, tulburat, în-
ghimpat de conştiinţă, învins... 

Liescova, încă trepidând de pasiune, neruşinată, 
cu desăvârşire dezvelită, se aşeză în faţa lui, pe mar-

25 ginea mesei de scris şi, agitând un picior, îl privea 
cu admiraţie: 
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- Scumpul meu, iartă-mă!... M i - a fost milă de 
tine şi... de mine!... 

Şi ridicându-şi cămaşa aruncată pe un colţ de 
masă, îşi şterse lacrimile. 

5 A p o i , iarăşi îl învălui în privirile ei lacome, 
bălăbănindu-şi piciorul. 

Răutu suferea în tăcere. Nu îndrăznea s-o pri
vească în faţă - şi numai pe furiş îi examina chipul 
şi liniile corpului: 

io Vibrează de viaţă... Dar ce colorit dezagreabil al 
pielei şi al petelor de păr scurt şi aspru... perii de 
ghete... Apo i , pulpele acestea groase şi foarte jos pla
sate... ca la sărmana Lirca, prinţesa samoedă... 

Varvara îl observă câtăva vreme şi ea, avidă. 
15 Şi deodată, se aruncă din nou asupra lui... 

Pe neaşteptate, Răutu fu prins de un zbucium 
din care nu mai ştia cum să iasă. 

Adesea se simţea ca un ucigaş, care se îneacă 
într-o mlaştină şi târăşte cu sine la fund şi pe Varia. 

20 Era, de fapt, foarte ataşat de Varia. 
Aprecia însuşirile ei sufleteşti, admira chiar şi cu

rajul cu care, trecând peste toate convenţiunile, se 
zvârlise în braţele lui. 

Dar, ca femeie, ea nu-1 atrăgea. Sau, mai bine zis, 
25 nu-1 atrăgea mai mult decât ar atrage orice femeie 

pe un tânăr viguros, sub presiunea unui tempera
ment pasionat. 

Dar, tocmai pentru aceasta, el nu-şi putea ierta 
purtarea. 

30 Credea că un bun prieten, un tovarăş, un suflet 
de elită, cum era Varia, merita mai mult şi merita 
mai bine decât să fie tratată ca o eroină anonimă a 
unei aventuri vulgare. 

Şi, în acelaşi timp, el nu putea rezista faţă de îm
brăţişările fugoase ale Variei. 

Cu o fină pătrundere psihologică, aceasta îşi dă
duse seama, probabil de la început, de ce se petrece 

5 în sufletul prietenului şi se jertfea, căutând să-i alunge 
scrupulele: 

- Dragă Vania! - îi repeta ea în ceasurile de ex
pansiuni prieteneşti. Nu ştii cât sunt de fericită! Dar 
să nu crezi că sunt nebună şi nu-mi dau seama de rea-

10 litate. Un om însă - bărbat sau femeie - capabil de 
amorul ideal al poeţilor e tot atât de rar ca şi orice ge
niu; şi atunci, ca om de treabă, curat, ce să faci ? Să te 
schilodeşti, să duci viaţă de călugăr ? N-a i tempera
ment de călugăr! Ai dovedit-o... N i c i eu nu sunt călu-

15 găriţă. Sunt o biată femeie, chinuită de setea dragostei, 
dar căreia nu-i pot fi iertate visuri romantice. Uită-te 
la mine: poate inspira pasiune aşa mutră ? Pot cere 
mai mult decât o bună camaraderie, o prietenie cu un 
pic, un mic, mic picuşor de romantism amoros ? -

20 Va i ! - am o bogată experienţă!... Nu te indigna!... 
N i c i ţie nu-ţi pot cere jurăminte de dragoste eternă... 
Poate însă... când vei găsi o altă parteneră, mai demnă 
de tine, nu-ţi va fi fără folos experienţa aceasta. Sunt 
mentorul tău în arta dragostei... Eşti încă, dragul 

25 meu, un sălbatec sau un analfabet în amor. Nu cu
noşti femeia, nu înţelegi temperamentul feminin. Şi 
dragostea are meşteşugul ei. Avântul şi vigoarea nu 
ajung... Şi când va suna ceasul pentru tine, vei putea 
să te nenoroceşti şi să o nenoroceşti şi pe ea. 

30 Adesea Liescova atrăgea atenţia lui Răutu asupra 
diferitelor femei, le detalia cu cinism, le dezbrăca... 

Iar când apăru la Krasnoiarsk Măria Culiceeva, 
Varia părea ca prinsă de o manie perversă: 
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- Asta e femeie, dragul meu! Dacă aş fi bărbat, 
nu aş lăsa-o, pentru nimic în lume, să se ofilească în 
braţele unui molusc, cum e Culiceev. 

- Dar de ce crezi că se ofileşte ? - întrebă, cu oa-
5 recare ezitare, Răutu. Pare mulţumită... 

- Aş! - protestă cu vehemenţă Varvara - şi cel 
mai inteligent bărbat e orb în această privinţă. Te asi
gur că, în momentul de faţă, ea chiar are un mic ca
priciu pentru tine. De la tine atârnă ca acest capriciu 

io să se dezvolte într-un sentiment serios şi trainic. 
In acelaşi timp, faţă de Culiceeva, ea nu mai con

tenea cu laude la adresa lui Răutu. 
Şi o apucau aproape accese de isterie, dacă aceasta 

se arăta indiferentă. 
15 De multe ori, între îmbrăţişările cele mai păti

maşe, Varvara începea să plângă în hohote pe piep
tul lui Răutu: 

- Ştiu, ştiu, dragă, că nu-ţi pot da mai mult decât 
o trecătoare bucurie. îmi vei spune - nu-i aşa? -, 

20 îmi vei spune cinstit când te vei sătura de mine sau 
vei avea alte perspective. Să-mi juri! 

Fără să se mai gândească la decor, îşi ştergea lacri
mile cu un colţ al cearceafului pe care erau lungiţi. 

Răutu, din milă, laş, o mângâia şi o strângea în 
25 braţe. 

Atmosfera, cu timpul, ajunse încărcată de nori 
de furtună. 

Răutu aştepta cu nerăbdare ceasul când va fi por
nit la locul de destinaţie. 

30 Liescova, parcă simţind starea lui sufletească, îl 
îngrozi într-o zi cu o declaraţie: 

- Ştii, dragă Vania, la ce m-am gândit ? Am să 
cer şi eu transferarea la Serghinsk. M-am săturat de 

obştie şi de Krasnoiarsk. îmi surâde viaţa între pă
durile acelea primitive, la poalele Saianilor. 

Răutu tresări. 
Varvara îi surprinse mişcarea, dar, cu o prefă-

5 cută veselie, adăugă: 
- Apoi , ce ai să faci tu acolo, singur singurel, după 

această - să o mărturisim, dragul meu - cam vije
lioasă aventură ? Ai să te călugăreşti din nou ? Sau ai 
să cauţi mângâiere în braţele cochetelor rustice ? 

10 Pfui!... îţi trebuie o femeie! Şi eu, dacă nu pot in
spira fantezii romantice, nici nu mă înşel asupra rea
lităţii. Să vezi ce viaţă plăcută, de buni camarazi şi 
amanţi cuminţi, avem să ducem, până ce tu îţi vei 
găsi destinul! 

15 Şi îi scruta faţa, căutând să nu-i scape nicio miş
care nicio clipire din ochi. 

Răutu, iarăşi laş, tăcu şi îşi ascunse faţa la sânul ei. 

La plecarea din Krasnoiarsk, Răutu lăsă o scri
soare pentru Varvara Semionovna, în care îşi re-

20 vărsă toată căinţa lui amară: 

„Scumpă Varenca, 

Nu mă pot despărţi de tine, fără a mă spovădui. 
Altfel, cugetul vinovat mi-ar face cu neputinţă viaţa. 
Crede-mă, draga mea, că n-am un prieten pentru care 

25 să am atâta afecţiune şi atâta stimă ca pentru tine. 
Chiar lipsa de făţărnicie şi îndrăzneala cu care ai 

acceptat o situaţie atât de anormală îmi inspiră admi
raţie, fiindcă îmi dau seama de sentimentul care te-a 
condus. 

30 Dar, dragă prietenă, eu nu aveam dreptul să ac
cept jertfa ta. 
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In fiecare clipă simţeam că abuzez de o pornire no
bilă, că întinez o prietenie curată - şi, deci, nu o merit. 

Draga mea, adevărul adevărat este că am fost 
egoist, - m-am gândit prea puţin la demnitatea ta 

5 de om, am nesocotit şi datoria pe care o aveam faţă 
de devotamentul tău. 

Chiar dacă, la început, adevărul ar fi atins amo
rul tău propriu, ai fi suferit, desigur, mai puţin de
cât acuma. 

io Simt că aş săvârşi o crimă, dacă şi acum ţi-aş lăsa 
vreo iluzie. 

Trebuie dar, cinstit, să punem capăt acestei situa-
ţiuni înjositoare pentru noi amândoi. 

Cu multă umilinţă te rog, - nu să mă ierţi, nici 
15 să nu mă uiţi, - dar să crezi în durerea mea şi să înţe

legi izvorul ei. 
Al tău pururea devotat I.R." 

încă înainte de a se fi instalat la Serghinsk, în scurtul 
popas de la Minusinsk, Răutu primi şi răspunsul, a 

20 cărui amintire îl ardea toată viaţa: 

„Dragă Vania, 

N-ar fi demn de tine, nici de mine, să mint. 
Am fost sinceră cu tine. 
Dar, fără să vreau, m-am jucat cu focul... 

25 Mi-a i fost drag şi mi-a fost — fără supărare! -
milă de tine. 

Am crezut să leg o nouă camaraderie amoroasă, 
poate mai adâncă şi mai caldă decât altele, pentru că 
o vedeam mai sublimizată sau mai intelectualizată, 

30 deci, mai trainică. 
Sunt pedepsită - n-ai fire potrivită - şi, fără veste, 

ai răscolit în mine adâncuri nebănuite. 

N-a i nicio vină. 
N i c i nu mă plâng. 
Vorbeam cu tine, dar fără să bănuiesc câtă drep

tate au poeţii. 
5 D a ! Dragostea nenorocită e tot o fericire. 

Iţi sunt recunoscătoare că mi-ai dat să trăiesc 
ceea ce am trăit. 

Dar... m-ai fi putut scuti de acel efort literar 
pentru justificare, - pentru că n-ai nevoie de nicio 

io justificare. 
Făţărnicia ar fi, în adevăr, dureroasă şi umilitoare... 
Să trăieşti! 
Sunt fericită că exişti - şi aş fi şi mai fericită să 

ştiu că trăieşti. 

13 Căci atunci, cred, îţi vei aduce aminte de mine 
fără aversiune. 

Eu nu te voi uita. 
Cu drag şi recunoştinţă, a ta pentru totdeauna - V . " 



P A R T E A III 

ÎN FAŢA SAIANILOR 

C a p . X 

A R C A D I E T A R T A N O V 

Ion Răutu reaşeză scrisoarea Varvarei în porto
foliul în care îşi păstra corespondenţa la care ţinea. 

D i n umbra opacă se auziră din nou pe fereastră 
şoapte stăpânite. 

- Arcadie! Pan Stadnicki! Ce conspiraţi acolo ? 
Veniţi încoace! 

D i n umbră, se iviră în făşia luminată de la fereas
tră două siluete: 

- Dar nu te deranjăm, domnule Răutu ? - se 
auzi un glas cu un puternic accent polonez. 

- N o i mai putem sta, moş Egorici! Noaptea e 
foarte frumoasă. Am venit numai aşa, să vedem ce 
faci, - urmă un bariton dulce, deşi răguşit. 

- Veniţi, veniţi! - insistă Răutu. 
în cameră intră o păreche prea puţin ajustată: 

un tânăr îmbrăcat cu foarte multă îngrijire, chiar ele
gant, cu o cravată stacojie, ţinând în mână o pălărie 
de paie cu borduri largi; în spatele lui, se clătina ciu
dat un bărbat mai în vârstă, puţin gârbovit, cu plete 
lungi, neîngrijite, puţin argintate de fire albe timpu
ri i , palid, cu ochii obosiţi şi neliniştiţi, dar cu un 
oval delicat, cu trăsături corecte şi fine. 

Acesta, îmbrăcat într-un veston de catifea uzată 
şi pătată şi cu largi pantaloni de stambă albastră, 
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care îi curgeau peste picioare, abia se apropie de pat, 
cu paşi şovăitori, şi se aşeză pe marginea lui. 

- Domnule Răutu! - rosti grăbit, puţin rosin-
du -se de emoţie, tânărul. Domnule Răutu! Am scris 

5 ceva pentru un ziar social-democrat din Galiţia polo
neză. Aş vrea să-ţi rezum cuprinsul, dacă ai vreme. 
Să mă ierţi, dar aş vrea să ştiu părerea dumitale. 

- Bine, pan Stadnicki, la d ispozi ţ ie! Numai 
scurt, că-s obosit şi e târziu. 

io - Atunci , - întrerupse timid pan Stadnicki -
nu e nimic, să lăsăm pentru altădată. 

Dar, în acelaşi timp, ruşinat şi şovăitor, mereu 
îşi scotea pe jumătate din buzunar manuscrisul şi-l 
băga îndată îndărăt. 

15 - Spune, spune, pane! 
- Vezi, dumneata, domnule Răutu, la noi în Polo

nia, persistă nebunia naţionalistă. Şi se pun mari nădejdi 
în acţiunea polonejilor galiţieni, pentru a reconstitui 
statul polonez întregit, sub egida Habsburgilor. Şi eu 

20 vreau să dovedesc că acest lucru nu e cu putinţă sub re
gimul capitalist. Iar sub regimul socialist, nu vor mai 
exista nici Habsburgii, nici Romanovii şi va dispare şi 
chestia naţională poloneză. 

- Hm!. . . 
25 - Vezi dumneata, domnule Răutu, în Polonia 

rusească a încolţit capitalismul, se dezvoltă indus
tria, care se poate folosi de vastul debuşeu al unei 
ţări agricole cu o sută cincizeci de milioane de popu
laţie, cu industria încă înapoiată - Rusia... 

30 - Aaaaa! - căscă din toată gura Arcadie Tartanov. 
El era celălalt vizitator. Şi se întinse fără multe fa

soane în patul lui Răutu. 
- Iar în Austro-Ungaria - reluă şi mai grăbit 

Boleslaw Stadnicki, furişând o privire speriată şi 

mânioasă spre tovarăşul indiscret -, în Austro-Un
garia există o industrie mult mai dezvoltată decât în 
Polonia rusească. Aceasta n-ar putea deci susţine 
concurenţa, rămânând şi fără debuşeu... 

5 Urmară clişeele cunoscute ale extremului orto
doxism marxist. 

Răutu, faţă de aşteptarea plină de emoţiune a tâ
nărului autor, putu numai spune surâzând: 

- Dumneata ştii, dragă pane Boleslaw, că eu nu 
io sunt ortodox nici în marxism, nici în alte privind. A r 

gumentaţia dumitale e foarte bună, dar nu poate fi 
convingătoare pentru cei care nu-ţi împărtăşesc pre
misele. Şi aceştia - vai! - constituie majoritatea covâr
şitoare a naţiunii poloneze. Acuma, pane, dobrodzie, 

15 putem deocamdată pune capăt conferinţei noastre... 
Bietul Arcadie, văd că şi doarme somnul drepţilor... 

Răutu se apropie de pat. 
Tartanov respira uşor şi cadenţat. Faţa lui, mor

tal palidă, încununată de plete negre, împestriţate 
20 de fire argintii, era emoţionantă prin frumuseţa ei, 

sublimizată de suferinţă. 
Se întoarse spre Stadnicki: 
- Să-1 lăsăm în pace, pane Boleslaw! - îi spuse 

încetişor. Noapte bună! 

25 Petrecându-şi oaspetele, Răutu se opri în uşă. 
Satul dormea. 
Nicăieri, nici o sclipire de lumină. Şi chiar nesfârşi

rea domului ceresc părea apăsată de o imensă placă de 
opal, prin care nu răzbătea nici o scânteiere de stea. 

30 Numai luna, gălbuie şi posomorâtă, îşi tăia cer
cul estompat şi învelit în nimbul palid, care se topea 
cu încetul în opacitatea lăptoasă a bolţii, cu reflexe 
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de sidef, aruncate în horbota norilor uşor dimpre
jur, într-un cerc vaporos, mistificat pe nesimţite. 

Răutu se întoarse cu gândul la cel ce dormea în 
patul lui. 

Retrăi prima lor întâlnire. 
„Predat" la primărie de către jandarmii care îl înso

ţiseră până la Serghinsk, Răutu se adresă îndată „auto
rităţilor" locale - primarul şi străjerul politicilor: 

- Departe locuieşte Tartanov ? Duceţi-mă la el. 
- Tartanov ? - întrebă mirat străjerul. 
- La Tartanov ? - răsună în ecou falsetul şi mai 

mirat al primarului. 
Ei se priviră uluiţi. 
A p o i primarul, strângând din umeri, porunci 

străjerului: 
- Biinne! Să-1 duci la Tartanov!... 
Satul se înşira într-o singură uliţă largă ca un flu

viu de nisip gălbui, purtat în mici vârteje de o uşoară 
adiere de vânt. 

Răutu păşea în tăcere, examinând aspectul noii 
sale reşedinţe. 

Casele erau spaţioase, solid construite din bârne 
groase de brad răşinos; şi dovedeau o bună stare ma
terială prin curţile lor vaste, cu grajduri impunătoare, 
hambare, stoguri de fân şi girezi de secară. 

Era o zi de lucru şi satul părea pustiu. 
După vreo cinci minute de mers, străjerul parcă 

scuipă printre dinţi : 
- Iată-1,Tartanov! 
Răutu, interesat, se întoarse. 
Strada era pustie. Nu se vedea nimeni. 
- Unde-i Tartanov ? Nu e nimeni... 
- Dar iată-1, chiar în faţă! 
Răutu înţepeni pe loc cu inima strânsă. 

La doi paşi, drept înaintea lui, se afla o arătare de 
om, peste care privirile lui trecuseră fără să se oprească. 

Era greu să-şi închipuie în această jalnică apari
ţie pe Tartanov - un revoluţionar cu un rol răsună-

5 tor în trecutul Narodovoliei; f iul amiralului 
Tartanov, fost ministru al marinei imperiale; des
cendent dintr-o familie de mare nobleţă. 

Un chip de cerşetor, rupt, cu largi pete de piele 
murdară şi uscată, lipită de coaste, răzbătută prin 

io zdrenţe dezgustătoare; desculţ, cu părul învălătucit 
în câlţi lipicioşi, căzut pe un obraz slab, galbăn, sfre
delit de nişte ochi speriaţi. 

- Acesta-i Tartanov ? - nu-şi putea crede ochi
lor Răutu. 

15 - Tovarăşe Tartanov! - se repezi spre el, tulbu
rat - eu sunt Răutu! Bună ziua! - îl apucă de mână. 

Nenorocita făptură se smunci înspăimântată, 
mugind ceva neînţeles. 

- Unde stai ? Mă duceam la dumneata. Mergem 
20 acasă!... 

Tartanov, t remurând din cap până în picioare, 
se smunci din nou. 

- N-are casă! - mai mult mârâi străjerul, fixân-
du-şi ciubotele - sade la o... târfă, - aruncă el, apoi 

25 scuipă şi-şi întoarse privirile în lături. 
- Ce facem ? - întrebă Răutu perplex şi zgu

duit. Nu putem găsi în grabă o locuinţă ? L-aş lua 
cu mine... 

- Pe dânsul ? - abia îşi putu descleşta gura, ui-
30 mit, străjerul; şi scuipă din nou cu suprem dispreţ 

într-o parte. 
Se gândi puţin şi adăugă cu îndoială: 
- Doar la Lisaveta... 
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La marginea de sud a satului, Răutu se instala 
într-o casă veche, cu temei construită, dar cam lă
sată fără îngrijire, cu numeroasele acarete pe jumă
tate dărăpănate. 

5 Gazda - o femeie bătrână, cu faţa palidă şi slabă, 
parcă uscată la soare - îl primi cu un aer sumbru, 
aproape fără să spună un cuvânt. 

La cererea lui Răutu, ea aprinse focul în baia ţă
rănească din colţul curţii, de mult părăsită; încălzi 

JO apa, puse samovarul şi pregăti ce a dat Dumnezeu 
pentru gustare. 

Răutu îl sili aproape cu violenţă pe Tartanov să 
se spele şi să se îmbrace în rufele şi hainele sale. 

Acesta opunea o rezistenţă mai mult pasivă, arun-
15 când din când în când împrejur priviri speriate şi bol

borosind câte un cuvânt fără legătură şi înţeles. 
Dar, primenit, pieptănat, se arătă mulţumit; şi, aşe

zat la masă, vădea deprinderile vechi de bună creştere. 
Răutu nu-şi putea închipui ce sarcină grea îşi luase 

20 astfel, nici nu se aştepta la surpriza ce-1 ameninţa. 
D i n puţinele mărturisiri, prea nedesluşite şi frag

mentare, pe care le putuse smulge lui Tartanov şi 
din informaţiile adunate de la primar, confirmate de 
învăţătorul din sat, el află numai atâta: 

25 Tartanov, după sosirea la Serghinsk, foarte demo
ralizat, izolat de alţi tovarăşi din deportaţiune, în apa
renţă abandonat chiar de familia lui, redus la o diurnă 
mizerabilă, plătită de administraţie, primind prea pu
ţine ajutoare din afară, fusese acaparat de curtezana 

30 Serghinskului, care servea clientela prăpădită de lu
crători ai minelor de aur din vecinătate. 

Căzuse aşa de jos, încât aştepta pe treptele bor
deiului în orele de recepţie ale heterei1 satului. 

1 Formă rusesească a termenului hetairă (n. ed.). 

Peste vreo două zile, puţin dezmeticit, îl bucură 
pe Răutu prin faptul că-şi putuse formula o dorinţă: 

- Fotografii... acolo... de la mama... Şi ceasul tatii... 
acolo... nu mi le dă... Ea! - îşi înşira el tărăgănat vor-

5 bele abia desluşite. 

A doua z i , Răutu îşi luă inima în dinţi şi porni 
spre bordeiul sirenei rustice. 

La bătaia lui, în pervazul strâmb al uşii apăru... 
Aculina, „vârcolaca" din Tiumen!... 

JO Răutu rămase înlemnit. 
îţi pierduse cumpătul pentru o clipă şi Aculina. 

Dar îndată îşi veni în fire şi, agresivă şi batjocori
toare, se închină ca înaintea unui oaspe neaşteptat: 

- Poftim, poftim, boierule! Câtă cinste! Nu ştiam 
J5 că dumneata eşti acela care mi-ai răpit comoara... pe 

păduchiosul acela, pe care-1 hrăneam pe degeaba... 
Răutu îşi regăsi stăpânirea de sine: 
- Aculina! - răspunse el apăsat - lasă strâmbă

turile ! Am venit numai să te previn: sa strângi lucru-
20 rile lui Tartanov, dar să le strângi pe toate... înţelegi ? 

V o i veni peste un ceas cu primarul şi străjerul. Nu 
glumesc! - îşi ridică el vocea, observând un gest de 
sfidare al femeii. 

Şi porni cam uluit şi tulburat. 
25 - Ho-ho-ho! - răsună în urmă. Drum neted, 

boierule!... Tot claponit ai rămas! U-hu-hu! - hui
dui ea, provocatoare, cu manile în şolduri. 

Peste vreo două ceasuri, spre uimirea lui Răutu, 
Aculina apăru în pragul locuinţei sale, îmbrăcată cu-

30 viincios; un tulpan roş, strâns legat, încadra obrazul 
palid; buzele groase, parcă unse, purtau urme de ar
tificii de cochetărie: 
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- Iată, boierule, am adus ce am putut găsi, - îşi 
modulă, ea vocea, cântând puţin şi lăsându-şi ochii 
în jos, cu o smerenie nelipsită de provocare. Multe 
lucruri au fost vândute . N u - i bancher! N i c i eu 

5 n-am moşii... A trebuit să trăim. Fără mine, se pră
pădea, poate... 

Lăsând pe un scaun mica legătură, salută respec
tuos şi plecă în pas elastic, ondulându-şi şoldurile. 

Lisaveta, gazda, apăru pe neaşteptate în uşa harn
ic barului şi o urmări cu răutate, dar tăcută. 

Răutu avea toate motivele de a fi mulţumit de re
zultatele „reeducaţiei lui Gaspard Hauser", între
prinsă de el. 

încet, foarte încet, cu recidive exasperante, Tar
ii tanov îşi recapătă chipul omenesc. 

Omul trecuse printr-un adevărat cataclism. 
Graţie situaţiei familiei sale, era iniţiat în viaţa 

Curţii imperiale. 
Câştigat de propaganda revoluţionară, Arcadie 

20 Amedeici Tartanov nu se oprise la jumătate de cale, 
ci se înregimentase în organizaţia teroristă. 

L u i datorea Comitetul Executiv putinţa de a ur
mări, pas cu pas, deplasările ţarului. 

După 1 martie 1881, poliţia imperială adunase des-
25 tule indicii ca să justifice arestarea lui, dar nu putuse 

culege vreo dovadă peremptorie, spre a-1 implica în 
procesul regicizilor. 

In parte, mulţumită legăturilor de familie, dar, 
poate, şi fiindcă echilibrul său sufletesc fusese zdrunci

ne nat de teribilele evenimente trăite, Arcadie Tartanov 
fu numai internat într-o casă de sănătate, fără proces 
şi judecată. 

După cinci ani, în pădurile de la poalele munţi
lor Mongoliei, fu aruncată o biată zdreanţă de om, 

distrusă moralmente şi fiziceşte, cu o minte vecinie 
apăsată de temeri şi de viziuni grozave. 

în mijlocul ţăranilor Serghinskului - oameni 
sătui şi aspri faţă de străini -, departe cu sute de ver-

5 ste de la cea mai apropiată obştie de tovarăşi şi chiar 
de oficiul poştal; lipsit de cărţi, de ajutor medical, 
de cele mai elementare cerinţi ale vieţii culturale, 
Tartanov, singur, putea mai puţin rezista oricărui 
atac decât un călător rătăcit în nisipurile Saharei, în 

io faţa fiarelor deşertului. 
Cu atât mai mult cu cât nu-i putea veni vreun spri

jin din partea familiei. 
Amiralul Tartanov fu silit să părăsească Ministe

rul Marinei, să se retragă din serviciul activ şi chiar 
15 din societate. 

Quasi-exilat la o moşie îndepărtată, el nu îngăduia 
nici să se pronunţe în faţa lui numele lui Arcadie. 

în această părăsire şi mizerie, Aculina apăru ca o 
ancoră de mântuire. 

20 La o femeie, oricât de jos căzută, nu se stinge de 
istov niciodată sentimentul de mamă - trebuinţa de 
mângâiere şi de ocrotire. 

Şi Aculina era ea însăşi o biată fiinţă, strivită de 
mecanismul vieţii, înjosită, călcată în picioare, care -

25 şi ea - de mult nu mai auzise un cuvânt de omenie 
de la nimeni. 

Dar ce putea da lui Arcadie o nenorocită prosti
tuată a drojdiei de ocne, din pădurile de la graniţele 
Mongoliei ? 

30 Resturi din dezmierdări obosite ? 
O jalnică bucată de pâne ? 
Un adăpost mizerabil ?... 
Ea ridică însă un alt zid de izolare în jurul ne

norocitului. 
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Răutu instala, la început, chiar în camera lui pe 
Arcadie, care nu putea rămânea o clipă fără suprave
ghere şi care îşi manifesta chiar veleităţi de evadare. 

întins în pat, rămânea zile întregi în prostraţie, 
5 urmărind numai cu ochii orice mişcare a lui Răutu. 

Trebuia silit să se ridice din pat pentru mâncare 
şi să-şi dea îngrijirile de care avea nevoie. 

In zadar încerca Răutu să-1 intereseze măcar de 
ziare, de care rămăsese străin de ani de zile. 

io Luând o foaie în mână, el nu avea destulă tărie 
de voinţă să urmărească trei rânduri în şir; mereu o 
întorcea de la o pagină la alta abia începută şi, în
dată părăsită, ca să revină din nou la ea şi din nou 
s-o părăsească. 

15 Foarte curând, însă, Răutu observă că nu era un 
dement, ci numai un suflet lipsit de orice interes pen
tru viaţă, stors de ultima picătură de voinţă, cuprins 
de groază în faţa unei lumi străine şi duşmane. 

înainte de toate, trebuia liniştit, asigurat dee 
20 prietenie. 

D i n primele zile chiar ale convieţuirii lor, Răutu 
fu surprins de dovada unei inteligenţe vi i , dar nu
mai adormită. 

Ca să-1 ruşineze şi să-i deştepte amorul propriu, 
25 Răutu îl întrebă: 

- Cine e astăzi preşedinte de republică în Franţa ? 
Tartanov, culcat pe spate, cu ochii pironiţi în 

tavan, tăcea. 
- C u m ? - izbucni Răutu - un om civilizat, un 

30 intelectual, cu studii universitare, poate cădea atât 
de jos ? Să ajungă străin de orice se face în lume, să 
nu ştie măcar numele şefilor de stat ai marilor naţi
uni din Apus ? 

După vreun ceas de aceste dojeniri, Tartanov îşi 
întoarse ochii spre „educatorul" său: 

- Tovarăşe Răutu!... - i se adresă el domol - dar 
ştii dumneata cine e astăzi primar în satul nostru ? 

5 Răutu tresări, surprins, şi nu găsi răspunsul. 
Tartanov se reîntoarse din nou pe spate şi-şi în

fipse privirile în tavan, fără a mai sufla o vorbă. 
Rău tu însă se bucură : căpătase nădejdea de 

vindecare. 
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Cap. X I 

S P I R C A V A R N A C U L 

Pe neaşteptate, Răutu găsi un ajutor, de unde nu 
putea bănui. 

5 Lisaveta, gazda lui, care la început îl primi moro
cănos, aproape ostil, îşi schimbă peste puţine zile 
atitudinea. 

Bătrâna, spre mirarea lui Răutu, îşi ducea singură 
toată gospodăria. 

io El află că şi chiar ara, semăna, secera, îşi căra re
colta, o îmblătea fără ajutor din afară. 

Acasă, îşi îngrijea vitele, tăia lemne, făcea bucătă
rie şi chiar, după primirea în gazdă a lui Răutu cu 
Tartanov, se însărcina şi cu mica lor gospodărie, res-

15 pingând cu energie sugestiunea lui Răutu de a an
gaja o servitoare. 

- N u - m i trebuiesc - protestă ea posomorâtă -, 
nu-mi trebuiesc mofturoasele cele în casă... Numai 
puturoşenie şi trăncăneală din gură!... 

20 Răutu însă se jena să fie servit de o femeie bă
trână, care, cu puterile-i scăzute, să alerge pentru doi 
bărbaţi tineri şi să nu fie dispensată măcar de mun
cile mai grele. 

Se adresă dar străjerului, în timpul vizitei lui re-
25 glementare de dimineaţă: 

- Domnule Gavrilov, nu s-ar putea găsi pe aici 
o femeie mai voinică, ca să ne servească şi să ajute 
puţin pe biata Lisaveta ? Că-i prea bătrână. 

Gavrilov se scarpină puţin, gânditor, la ceafă; 
5 apoi pe bărbia nerasă de mai multe zile; scuipă în lă

turi şi, în sfârşit, pironindu-şi privirile asupra ciubo
telor, hârâi morocănos: 

- De!... îi greu... gospodarii de aici îs fudui... bo
gaţi... dar dintre „varnaci" se vor găsi, poate... Tre-

10 buie întrebat Spirea Varnacul, acela ştie... 
- Dintre osândiţii de drept comun ? - zise Răutu 

cu îndoială. E cam primejdios, cine ştie peste cine 
poţi da. E un om cumsecade acel Spirea Varnacul ? 

- H m ! - scuipă din nou cu un aer de dispreţ şi 
15 ironie Gavrilov. Varnac, şi de treabă!... De, cam 

rar... Dar îi cu stare: cărăuş, are două troici de cai, 
sănii, tarantase bune... Vecinie îl poartă dracul pe 
drumuri... Aduce bănet mult... Şi-i muştruluieşte pe 
toţi varnacii din partea locului. 

20 Răutu se hotărî să se informeze întâi la primar şi 
la oamenii din sat, pe care i-ar fi recomandat acesta. 

In curând, însă, se convinse că orice încercare în 
această direcţie e zadarnică. 

Ţăranii din Serghinsk constituiau parcă o rasă 
25 cu totul deosebită de grosul naţiunii ruse: mai mult 

scurţi, îndesaţi, voinici; cu feţe largi, care vădeau un 
amestec de sânge mongol; negricioşi sau roşcaţi, cu 
ochii negri sau suri; dar întotdeauna rumeni la faţă 
şi porniţi spre obezitate. Nicăieri nu se pot vedea 

30 atâţia ţărani burtoşi. 
Peste tot, Răutu fu întâmpinat cu neîncredere, 

cu răceală şi chiar cu o neascunsă ostilitate. 
- Daa!... îţi trebuie, va să zică, o slujnică, o femeie 

în casă? Nu avem... nu slujim... slavă Domnului , 
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avem ce mânca... încearcă pe la varnaci, îs flămânzi... 
îţi va găsi poate pe vreo prăpădită Spirea Varnacul. 

Acest p r im contact cu autohtonii îl interesă 
pe Răutu. 

i Şi, cu ajutorul învăţătorului local Parfeniev, şi-a 
putut aduna un material preţios asupra trecutului şi 
a condiţiunilor sociale din Serghinsk. 

în acest sat aruncat în văgăunele pădurilor de la 
hotarul Chinei, la sute de verste de orice altă aşe-

10 zare, se întemeiase de veacuri o viaţă originală, care 
dădu mult de gândit lui Răutu. 

Erau gospodari bogaţi, ţărani liberi, care n-au 
cunoscut niciodată iobăgia şi care nici acum nu cu
noşteau lipsa de pământ. 

11 în aceste întinderi fără stăpân, chiar cuvântul de 
proprietate, în ce priveşte pământul, nu era cunoscut. 

Ogorul cultivat de o familie ţărănească, în apro
piere de sat sau în vreo poiană ceva mai îndepărtată, 
se numea zaimea, adică „ocupaţiune", şi rămânea în 

20 stăpânirea „ocupantului" numai atâta vreme cât era 
muncit de el. 

Oricine putea să „ocupe" această zaimeă, ca res 
nullius, şi s-o muncească, îndată ce era părăsită, adică, 
nu mai era cultivată de primul ocupant. 

21 N i c i autoritatea de stat serghinscenii nu o cunoş
teau, de fapt, - lichidând toate raporturile cu adminis
traţia locală prin vărsarea tributului anual convenit. 

în aceste condiţiuni, se dezvoltase aci un tip de 
„ţăran", pentru care cu greu ar fi de găsit vreo analo-

30 gie în afară de Siberia. 
învăţătorul , Vasian Ivanovici Parfeniev, care 

trăia de vreo zece ani în acest mediu, ajunsese mizan
trop şi mistic. Nu mai credea în viitorul omenirii. 

Răutu găsi în odăiţa lui un adevărat muzeu de 
monstruozităţ i : o colecţie de insecte stranii, cada
vre de şopârle şi şerpi, schelete hidoase atârnate în 
arabescuri macabre pe păreţi. 

i Pe masa de lucru, surprindea o frumoasă gra
vură a Florei de Tiţian. 

în acest decor funebru, nudul unei femei fru
moase - încă accentuat de o cămaşă străvezie - fă
cea o impresie paradoxală. 

io Prinzând surâsul lui Răutu, Parfeniev, cu ochii 
lui de sticle decolorate, abia îşi strâmbă faţa palidă, r i 
gidă, sub ciupiturile vărsatului, ca o mască, şi ridică 
gravura cu solemnitate de la locul ei. 

In dos, apăru un craniu mic şi fin, vădit feminin, 
îs cu cercuri verzi, largi, la tâmple, imprimate de cer

ceii preistorici oxidaţi, pe care colecţionarul îi şi 
atârnase pe de lături. 

- Iată, vezi! - începu Parfeniev cu o voce tot 
aşa de incoloră ca şi înfăţişarea lui . Iată, vezi, şi din 

20 Flora, din frumuseţea aceasta, acuma nu rămâne un
deva decât tot atâta - câteva ciolane putrede. 

Despre ţăranii din Serghinsk şi despre condiţiile 
lor de viaţă, învăţătorul - la întrebarea lui Răutu -
începu o tristă litanie, cu aceeaşi voce lipsită de orice 

21 pulsaţie de viaţă: 
- Da, da, da!... ştiu, ştiu! Aceeaşi istorie, ca şi cu 

predecesorii dumitale... Eşti socialist, a? Visezi raiul 
pe pământ, cu toţi oamenii sătui şi mulţumiţi , a? 
Iată-ţi raiul - Serghinskul. îs sătui şi-s mulţumiţi... 

30 O adevărată utopie, o republică care nu cunoaşte 
stăpân de veacuri. A i c i „cetăţenii" trăiesc cum vreau, 
nu recunosc nici hotarul statului, trec or icând în 
China, fac cont rabandă de aur... Pământ au din 
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belşug. Toate nevoile şi le satisfac pe deplin. Nu mai 
doresc nimic. Au tot ce le trebuie. Şi nu sunt pe pă
mânt fiare mai feroce şi mai perverse, vite mai ob
tuze: egoişti cruzi, urăsc orice fiinţă omenească 

5 rătăcită printre ei; inaccesibili oricărei idei noi; de 
veacuri mucegăiesc în aceleaşi obiceiuri ruginite, cu 
aceleaşi prejudecăţi, cu aceeaşi suficienţă tâmpită, 
încearcă să le explici că pământul e rotund, că se 
mişcă, - ai să vezi!... Şi între ei se mănâncă ca nişte 

io paiangăni, fiecare e gata să înghită pe vecin... Chiar 
faţă de femeile lor sunt tirani şi călăi... Iar ei înşişi îşi tâ
răsc pe ascuns burţile umflate pe la Aculina! Uuuuu! 
îi urăsc! Mi-au uscat şi măduva din şira spinării, mi-au 
stors sângele din vine. Otrăvesc şi descompun pe ori-

15 cine nu li se potriveşte, - întreabă şi pe Lisaveta, 
gazda dumitale... 

- Dar soyoţii ? - îl întrebă Răutu. 
Cruntul mizantrop se muie, în ochii săi apăru o 

expresie de blândeţă şi de melancolie: 
20 - A! aceştia! - apucă el îndată firul. Soyoţii pot 

ilustra încă mai bine adevărul afirmaţiunilor mele; ei 
formează adevărata populaţie aborigenă de aici, - în
calecă munţi i , trăiesc dincoace, ca şi dincolo de 
Saian, în Urianhai. Nu se poate închipui un popor 

25 mai blând şi cu un simţ moral mai viu. Ar trebui să-i 
cunoşti, ţi-ar face plăcere. Sunt budişti vechi şi sinceri 
- cinstiţi, muncitori şi paşnici. Manile lor nu cunosc 
de veacuri sângele omenesc. Şi totuşi, sunt jefuiţi şi 
exploataţi dincoace de ruşi, dincolo de chineji şi de 

30 tătarii din Mongolia. Şi astăzi sunt aproape extermi
naţi - nu ştiu dacă, în total, ajung la o sută de mii de 
suflete. Şi aici să vezi pe republicanii din Serghinsk, 
pe ţăranii dumitale „liberi şi sătui" ! N i c i lupul scă
pat într-o stână nu poate fi mai bestial şi mai crud. 

- Ai pomenit de bătrâna mea Lisaveta. Mă inte
resează foarte mult. Ce- i cu ea ? - întrebă Răutu. 

- în zece ani cu oamenii aceştia, închişi hermetic, 
am putut căpăta numai vagi informaţii. Se pare că 

5 Lisaveta, ca fată încă foarte tânără, a trăit o grozavă 
dramă. Ştiu numai că-i vorba de un copil nelegi
tim... de tâlhării, omoruri... Totul - înmormântat 
în taină, pentru ca satul să fie ferit de intervenţia 
autorităţilor. Dar, de atunci, Lisaveta trăieşte ca o 

io leproasă. Orfană de părinţi - fruntaşi avuţi ai sa
tului -, ea n-a putut căpăta ajutor de nicăieri; şi de 
cincizeci de ani, e silită să-şi ducă viaţa solitară şi în-
duşmănită, cum o vezi. 

Răutu nu avu nevoie să caute pe Spirea Varnacul. 
15 Se înfăţişă singur, însoţit de un om de tip mongol, 

care, timid, nu îndrăznea să treacă pragul. împin-
gându-1 de la spate, Spirea îi strigă: 

- Hai , omule! îţi zic, - sunt oameni buni, să-i 
pui la rană. N - a i frică!... 

20 Răutu se uită cu interes la leaderul varnacilor din 
Serghinsk: era un omuleţ vioi, de aspect ţigănesc, cu 
un nas mic, redus încă de boală la o găurică abia ridi
cată în mijlocul feţei rotunde şi smeade; perii scurţi 
şi ţepoşi ai bărbii, care creşteau, ciudat, orizontal, în 

25 lături, o lăţeau încă de vreo două ori. 
Tocănind repede pe nas, aborda pe Răutu cu 

multă dezinvoltură, fără înconjur: 
- Multă sănătate, Ivan Egorici! Eu sunt Spirea, 

musai ai auzit de mine, sunt prietenuş bun cu 
30 Artamon Dimitrievici, din Minusinsk, trag nădej

dea, îl cunoşti - ă? - Danilov? - suntem ca fraţii. 
D a ! Să trăieşti, Ivan Egorici, îţi sunt musafir, şi nu 
prost: iată îţi aduc pe flăcăuanul ista, soyot, îi zice 
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Sarâm pe nume, are mare nevoie... Poate îi vei face 
ceva cu prietenuşii din Krasnoiarsk... Ar trebui să fre
caţi ridichea râiosului cela de la hruba din Chebeşa... 

Sarâm, soyotul, cu un tip mongolic, dar foarte 
5 îndulcit, cu ovalul mai lung şi mai puţin colţuros, as

culta resemnat această cascadă de vorbărie. 
în sfârşit, cu foarte multă timiditate şi blândeţă, 

cu un accent gutural, îşi putu povesti obida. 
Administraţia minelor de aur din Chebeşa acapa

ra rase, fără fasoane, izvoarele de apă potabilă ale 
soyoţilor - din care un trib întreg îşi adăpa vitele 
din timpuri imemorabile —, invocând ca pretext in
teresul exploatării minelor. 

Astfel, soyoţii pot fi siliţi să părăsească aşezările 
15 lor strămoşeşti . . . 

In curând, avu o mare satisfacţie - primind ves
tea că soyoţilor li s-a făcut dreptate, mulţumită stă
ruinţei venite la timp pentru a da armele necesare 
uneia din taberele în vecinicul război civil dintre d i -

20 feritele ramuri ale biurocraţiei. 
D i n momentul acela, se stabiliră raporturile cele 

mai cordiale între Răutu şi populaţia aborigenă. 
Sarâm aducea adesea pe alţi conaţionali cu dife

rite necazuri la Răutu. Răutu le scria petiţii, interve-
25 nea pe lângă administraţia locală. Câteodată, nu le 

putea da decât un bun sfat, primit întotdeauna cu 
caldă recunoştinţă. 

Astfel ajunse, pe nesimţite, jălbar, agent diplo
matic şi protector al întregului trib. 

30 Şi această „activitate socială" îi dădea singura sa
tisfacţie morală pe care o putea avea ca un surghiu
nit într-un bârlog de urşi, cum era Serghinskul. 

Pe soyoţi îi mişca foarte mult - ceea ce indigna 
pe Spirea - că „politicul" refuza cu îndărătnicie orice 

„dar" - rar dacă primea câte un ulcior de „cumâs" 
sau o broderie casnică, ca omagiu prietenesc. 

Sarâm luase obiceiul să viziteze locuinţa lui Răutu 
cel puţin o dată pe săptămână, spre a mai ajuta la gos-

5 podărie - să taie lemne, să încălzească baia sau să 
facă mici reparaţii la casă sau la acarete. 

De aici se legă o prietenie între dânsul şi Lisaveta, 
care chiar refuzul lui de a tăia măcar o găină - ope
raţie bărbătească prin excelenţă, după părerea ei -

io i-1 respecta cu înduioşare, când soyotul îi declara 
categoric: 

- Nu tăiat!... sânge... păcat!... Nu dat voie Buda!... 
- Vezi , - spunea ea - îi păgân, dar mai creştin 

decât creştinii!... 

15 Când Răutu, la cea dintâi ocazie, îl rugă pe Spirea 
Varnacul să-i găsească o slujnică, acesta, pe loc, apucă 
razna, tocănind ca de obicei: 

- înţeleg, înţeleg!... îţi trebuie o fetiţă mai dră
gu ţă ! . . . da, da, da!... A l t f e l , te p r ă p ă d e ş t i cu 

20 cealdonii... Numai pentru dumneata sau şi pentru 
Tartanov, care şi el e văduvit de atâta vreme ?... 

Răutu, nu fără greutate, reuşi săi lămurească. 
Un nou motiv pentru Spirea de a dispreţul pe 

„smintit". 
25 La urma urmei, el putea înţelege, deşi cu greu, să 

nu ia parale de la soyoţi - această hrubă de aur! Se 
vede că are destui bani el însuşi, - dar fără muieri!... 

- Daaa! - lungi el pe nas - îţi trebuie, vasăzică, 
o femeie muncitoare, cinstită, curată, care să ştie bu-

30 cătărie şi să spele rufele, să grijească odăile... Unde 
să găseşti aşa podoabă, frate ?... De, Aculina e foarte 
iscusită, dar are alte metehne... N - a m acuma, boie
rule, aşa ceva potrivit. Poate la vară o să ne vie vreun 
convoi. Dar cu diavolii aceştia burtoşi, îi greu... Pun 
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mâna pe ce e mai bun. Doar din munca osândirilor 
trăiesc ei şi cine nu li se robeşte, vai de el! Trebuie 
să-şi ia lumea în cap... 

Răutu privi acum pe Lisaveta cu mai multă simpa-
5 tie şi se hotărî - în afară de contribuţia lui Sarâm -

să o ajute el însuşi zilnic la muncile mai grele; îl sili 
şi pe Tartanov. 

Inima Lisavetei dezgheţa cu încetul; deşi tot po
somorâtă şi tăcută, se ataşa, vădit, tot mai mult de 

io Răutu şi de Tartanov; şi lua chiar parte activă la 
„educaţia lui Gaspard Hauser". 

Contactul cu Spirea Varnacul căpătă un mare in
teres pentru Răutu. 

Vecinie în călătorii nebuloase, el făcea cu putinţă 
15 o corespondenţă mai susţ inută cu obştia din 

Minusinsk şi cu tovarăşii răzleţiţi prin judeţ. Distan
ţele pentru el păreau a nu exista. 

In curând, putu aduce servicii şi mai însemnate. 
Artamon Dimitrievici Danilov, pe care îl declara 

20 „prietenuş", era o veche cunoştinţă a lui Răutu, încă 
de la frecventarea, ca licean din Chişinău, a cercuri
lor revoluţionare din Odessa. 

In Siberia, însă, în urma stingerii vechii mişcări din 
Rusia, Danilov săvârşise o extraordinară evoluţie şi 

25 acuma se afirma ca un cap de şcoală, creator al unei 
doctrine politice şi al unei tactice revoluţionare nouă. 

După toate semnele, deportaţiunea siberiana şi 
toată intelectualitatea rusă intrau într-o nouă fază, 
premergătoare deşteptării după lunga amorţeală ce 

30 urmase pe 1 martie 1881. 

Nereuşind a obţine autorizaţia cuvenită pentru 
o călătorie la Minusinsk, Răutu se gândi la o vizită 
clandestină. 

Spirea era gata să-1 pornească în ta ină d in 
Serghinsk, se arăta numai îngrijat de consecinţe, pen
tru dânsul personal. 

Răutu însă se aranja ca să aibă un avans de vreo 
5 douăzeci şi patru de ore, înainte de a fi descoperită 

lipsa lu i ; pe de altă parte, asigură şi secretul pentru 
rolul lui Spirea. 

Iar el personal nu risca, în cazul cel mai rău, de
cât darea în judecată pentru „părăsirea samavolnică 

io a reşedinţei fixate". 

Pentru expediţie, fu aleasă o noapte luminoasă, 
cu lună plină, pentru ca goana cailor să nu fie stânje
nită de întuneric. 

La locul convenit în pădure, la vreo trei verste 
15 de sat, aştepta în lături cu sania Spirea, care de vreo 

trei zile se făcuse dispărut din sat, ca de obicei, pen
tru destinaţii necunoscute. 

Răutu îl găsi tropotind pe loc şi bătându-şi, în
crucişat, braţele, ca să se mai încălzească. 

20 Era ger cumplit. 
Crengile copacilor dezgoliţi scânteiau la lumina 

lunei de cristaluri de gheaţă. 
- Ce ai întârziat atâta ? - şopti pe nas Spirea, 

deşi chiar lătratul cânilor din Serghinsk abia mai pu-
25 tea fi auzit la distanţa aceasta. După ce te las, încă de 

cu noapte, la Matora, mă dau în lături şi ajung toc
mai la Karatuz, pentru ca să-mi fie pierdută urma. 

Porniră în goana cailor cu clopoţeii legaţi. 
Lumina lunei, reflectată de întinsul zăpezii ima-

30 culate, stingea stelele; şi cercul albicios se topea spre 
orizont în neaua pământului. 

Drumul, aproape nebătut încă după ninsoarea 
din ajun, se pierdea între copacii albi de promoroacă; 
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şi numai umbrele troicei, cu „duga" enormă, lune
când împrejur la cotituri, dădeau puţ ină variaţie 
acestei monotonii adormite. 

Răutu, îmbrăcat în „dohaua" lui siberiana şi aco
perit pe deasupra de o blană groasă de urs, stătea în 
fundul săniei pierdut în gânduri; şi, pe nesimţite, în
cepu să moţăie. 

Spirea dădea zor cailor - şuiera, plesnea din bici 
şi, cu o voce subţire, tărăgănată, cânta pe nas vechile 
balade „varnaceşti", care plâng soarta „nenorociţi
lor" sau glorifică isprăvile vagabonzilor, celebrii 
„Nuţiuminte" , în taina taigalelor şi a tundrelor. 

Noapte cu lună... 
Taigaua sună... 
Un pui de vultur, băieţaş, 
Tâlhărel şi ucigaş, 
E flămând şi fără bani, 
Iar pe umeri nici sucman !... 
Vântul bate 
Şi răzbate 
Până-n spate ! 

Oi, biet orfan 
Ii la aman: 
Fără mamă, fără tată, 
Averea-i toată 
In spinare o poartă: 
O secure şi un ceaun 
Puşcă lungă şi... drum bun! 

Şi toporul îmi este tată, 
Prin taigaua să răzbată, 
Puşculiţa-i dragă mamă, 

Din cealdon să fac pastrama, 
Cu burjui la cataramă. 

Pe cealdon îl apucai, 
De o creangă-l spânzurai, 

5 Pân-la piele-l dezbrăcai! 
Pe burjui îl sfărâmai, 
Beregata i-o tăiai, 
Gol la ciori îl aruncai!... 
Şi, fudul, de zor plecai. 

10 Un biet drumeţ: niznai, niznai! 
Şuierând ca un voinic: 
N-am văzut, nu ştiu nimic! 

- Ehei! - se îndreptă el deodată către Răutu - a 
rămas şi Serghinskul cu vreo treizeci de verste în 

15 urmă; iar încolo la stânga, cine ştie, poate şi mii de 
verste, dincolo de munţi, nu dai de o ţipenie de om; 
iar încoace, în dreapta şi în faţă, sunt sute de verste 
până la cel dintâi bordei. Ehei! aici dacă ai nenoroc şi 
vreun cealdon cânos îţi trage un glonte sau un Ivan 

20 Nuţiuminte, flămând, îţi taie beregata, îţi pot putrezi 
oasele numai la cincizeci de paşi de drum şi o sută de 
ani nu va da nimeni peste ele... Hehehe! Porumbei
lor ! - plesni el din bici deasupra troicei, şuieră voini
ceşte şi începu din nou cântecul tărăgănat, pe nas: 

25 Nuţiuminte, băieţel, 
E voinic şipungăşel! 
Bat-o focul ei s-o bată, 
Tare dragă-i e o fată! 
Ah, e dulce ca bombonul 

30 Şi duhneşte adicolonul! 
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Iute, foc, s-ar însura, -
N-are-n pungă o para, -
Un biet pribeag fără noroc. 
Fugit din ocnă cu soroc!... 
Bate, bate, măi, taigaua, -
Sufle vântul şipurgaua !... 

Pe ţap gras eu mi l-am prins 
Pan' la sânge ras şi lins!... 

Şi taigaua maică tace... 
Cine ştie, măi varnace ? 
Doar o cioară din copac 
L-a văzut pe prostănac... 

Am acum şi bani şi ceas, 
Şi-o fetiţă-n tarantas, 
Pe obraz cu suliman 
Şi pe umeri safaran... 

- Uite, aici, spre stânga, vezi mestecenii cei bă
trâni ?... abia îi deosebeşti de albi ce sunt, iar cren
gile se întind până la stele. Acolo, acum vreo patru 
ani, şi-a avut sfârşitul un negustoraş, - bogaaat! -
din Karatuz... I-au tăiat beregata... N i c i acum nu se 
ştie cine... N i c i pe el nu l-au mai găsit... A, drac afu
risit ! - răcni el deodată şi începu să dea cu biciui în 
căluţul mărginaş din dreapta. 

Şi iarăşi - şuier voinicesc şi balade ocnăşeşti: 

Noapte cu lună, 
Taigaua sună... 

Pe burjui îl sfărâmai, 

Beregata i-o tăiai, 
Gol la ciori îl aruncai 

Şi, fudul, de zor plecai, -
5 Un biet drumeţ: niznai, niznai! 

Luna plină se pleca tot mai mult spre apus, pe pla
tourile Mongoliei. Umbrele se lungeau şi se îndesau. 

Răutu se deşteptă şi supraveghea acum, cu băgare 
de seamă, pe Spirea, care se întorcea mereu spre el, se 

10 pleca spre fundul săniei, trăgea hăţurile şi vădea o ne
linişte tot mai agitată. 

Sania deodată se opri brusc şi Spirea sări în 
drum, hârâind răguşit: 

- Să dezleg colopoţeii... Suntem la jumătate de 
15 drum spre Matora... 

- Dar spuneai că vrei să treci pe nesimţite acolo ? -
îl întrebă Răutu, care se coborî şi el din sanie. Atunci 
de ce ai nevoie de zurgălăi ? 

- Apoi , e mai vesel cu zurgălăi... E prea uricios 
20 aşa. Se plictisesc şi caii... Să se mai hodinească un pic... 

începu să sară în loc, tropotind, şi să se bată cru
ciş cu braţele: 

- Eee! e frig, e frig - straşnic!... Ivan Egorici, 
hai la trântă!... să ne încălzim un picuşor! - se apro-

25 pie el brusc. 
Răutu, aducându-şi aminte de o veche lecţie de 

box a lui pan Semienski din Kurgan, cu o mişcare 
bruscă şi violentă de pumn, de jos în sus, îl lovi din 
toate puterile în nas. 

30 Spirea se clătină şi aproape căzu pe marginea 
săniei; dar iute se plecă spre fundul ei, lângă capră, 
întinzând mâna în paiele aşternute pentru picioare. 
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Răutu, pregătit, îi puse fulgerător ţeava revolve
rului la ceafă: 

- Lasă toporul, că trag, ticălosule! 
Tăcere şi nemişcare. Grupul sculptural părea în-

5 cremenit. 
- Ehehehe! - râse subţire şi forţat Spirea. Am 

şuguit, moş Egorici!... Şi dumneata... mi-ai turtit pe 
degeaba nasul... N i c i aşa nu-i cu fason... 

- Scoate mâna din paie! - porunci apăsat Răutu. 
io Dându-1 la o parte, Răutu scoase din paie un to

por şi, după ce se convinse că nu se mai găseşte pi 
tită nici o altă armă, se sui cu el în sanie şi fără să 
lase din mână revolverul: 

- Suite-te pe capră! 
15 - Hm-hm-hm! - se scânci pe nas Spirea. Nu mă 

nenoroci, boierule!... Ţi s-a nălucit... Zău!. . . A i c i 
să mor!... întrebaţi despre mine şi pe Artamon Dimi-
trievici din Minusinsk, suntem vechi prieteni... 

- Mergi înainte! - porunci sec Răutu. 
20 Porniră. 

Luna se apropia de orizont, cerul păli şi un fel 
de ceaţă lăptoasă înecă şi bolta de sus, şi învelişul de 
zăpadă de jos. 

Zurgălăii cântau jalnic în cadenţă. 
25 între cei doi călători stingheri, rătăciţi printre co

pacii în promoroacâ, în mahmuria fără hotar, înghe
ţată şi albă, nu mai fu schimbată nici o vorbă. 

La marginea Matorei, Spirea opri caii: 
- Acum, boierule, ar trebui să te dai jos, cum 

50 ne-a fost vorba, - zise surd, uitându-se în lături -
să iai drept înainte pe uliţă; şi, cam la mijlocul satu
lui, e o casă mare, cu un cat, la cedrul cel înalt, unde 

e şi fântâna... întreabă de Gliebov, Filimon... e că
răuş vechi... prima! 

- N u , acum mergem împreună! - ripostă hotă
rât Răutu, care nu lăsă încă revolverul din mână. 

5 Spirea îşi plecă faţa în jos: 
- Vrei să mă pârăşti ? - aproape şopti el. 
- N - a i teamă! Dar nu ştiu ce-ţi mai trăzneşte 

prin cap. Nu vreau să rămân singur, noaptea, pe 
drum necunoscut. 

io Spirea oftă, apoi îşi făcu o cruce largă şi, cu o 
voce tremurată, jură: 

- în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, 
amin!... Boierule, moş Egorici... Oameni suntem... Şi 
diavolul îi tare... Dacă mă miluieşti, îţi sunt rob până 

15 la groapă. întreabă şi pe Artamon Dimitrievici... 
A p o i se întoarse spre cai şi plesni din bici. 
Luna dispăruse. Ceaţa se mai îndesă, ziua se 

apropia bine. Dar satul dormea încă. 
- Fi l imon Silici, Fi l imon Sil ici! - strigă cât îl ţi-

20 nea gura Spirea, bătând în uşă - deschide!... E un 
muşteriu bun, pentru Minusinsk... 

în uşă apăru un ţăran zdravăn, cu o stufoasă barbă 
roşcată, în care, la prima vedere, se putea recunoaşte 
un varnac. 

25 Aruncând lui Spirea o privire cu înţeles, se 
adresă către Răutu: 

- Vreţi să pornim îndată sau mai odihniţi, să lu
aţi un ceai ? 

1 
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Cap. XII 

A R T A M O N D A N I L O V 

La Minusinsk, Răutu ajunse spre noapte târziu -
după ce mai schimbă o dată caii - fără alt incident. 

Trase direct la Polieschi, „Patriarhul" din Turinsk, 
gonit şi el pe urma crahului şi la care se mai oprise şi 
înainte, în drumul său spre Serghinsk. 

Polieschi şi Ecaterina Efimovna i-au dat, ca în
totdeauna, ospitalitate ca buni prieteni. 

Patriarhul chiar se ridică de la masa sa de lucru, 
ca să mai stea de vorbă. 

Se arătă însă rezervat faţă de întrebările lui Răutu 
despre obştia din Minusinsk şi, mai cu seamă, în ce 
priveşte pe Danilov. 

- Vez i , dragă Ivan Egor ic i ! - zicea tacticos 
Polieschi, mângâindu-şi, pe dedesubt, barba lungă, 
ceva mai albită - vezi că, în vremea noastră, generaţiile 
se succed repede. N o i suntem cam puşi la remiză. N ic i 
nu prea ne înţelegem cu cei mai tineri. Astăzi, desigur, 
vei găsi, ca întotdeauna, lumea adunată la zburdalnicul 
de Costea Fomin. Acolo vei afla mai bine cum stau lu
crurile. Eu nu prea mă duc. Am luat asupra mea o lu
crare serioasă pentru muzeul local, minunat organizat 
de un cetăţean de-aici, domnul Casianov. 

- Dar Dani lov? Ce spui despre el, Semion 
Vichentievici ? 

- O! - rosti cu sfială Patirarhul. Aproape nu ne 
vedem. Deşi suntem de aceeaşi vârstă; poate că are 
chiar un an-doi mai mult, dar a fugit cu multe gene
raţii înaintea mea sau, poate... a căzut din altă pla-

5 netă, - surâse Patriarhul cu gesturile lui obicinuite, 
lovindu-şi pumnii când cu stângul, când cu dreptul 
pe celălalt. 

Costea Fomin salută pe Răutu cu urale: 
- U r a ! Să trăieşti, moş Egorici! - strigă el cu 

10 bucurie - oastea noastră sporeşte! Mă războiesc cu 
dihăniile astea de „fabricanţi"... 

Trecură câteva momente până când Răutu îşi 
dădu seama mai bine de publicul din camera destul 
de spaţioasă, dar joasă, luminată slab de o lampă, care 

11 îşi adăuga funinginea la fumul de ţigări şi de lulele. 
De altfel, acesta era aspectul cunoscut al „parlo-

telor" siberiene, cu neîngrijirea şi dezordinea lor 
revoltătoare. 

Răutu găsi aici şi multe din vechile lui cunoştinţe. 
20 Deosebită bucurie simţi văzând pe Isaac Blumberg 

- băiatul Sarei, comunardul de altădată din „Hanul 
Blumberg" de la Chişinău -, de curând sosit tocmai 
din Mezeni, cine ştie pentru ce ispravă. 

în centrul interesului obştesc se găsea tot vechea 
25 cunoştinţă de pe barja, Vasilie Vasilievici Vasiliev, 

care se intitula acum cu emfază „social-democrat" şi 
polemiza în felul lui - liniştit, tacticos, dar, în fond, 
cu multă acerbitate - împotriva „narodnicilor", pe 
care îi reprezenta aici, cu foc bengal, ca de obicei, 

30 Costea Fomin, vecinie agitat, cu profilul lui în tri
unghi, purtându-şi cu glorie poreclele de „Mânzul" 
şi de Constantin de Tarascon. 
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Răutu strânse cu mulţumire mâna şi altor vechi 
cunoştinţe, cum erau Mihail Suhanov - tăcutul „Pui 
de lup", cu nestinsa-i lulea în gură; Tcacenco -
„Hoholul" de pe barjaua Volgei. 

5 Artamon Danilov nu era de faţă. 
- Sai în ajutor, moş Egoric i ! - urlă Costea 

Fomin. Iată, Vasilie Vasilievici nu admite terorismul, 
nu vrea să recunoască misiunea revoluţionară a ţără
nimii şi predică - poţi să-ţi închipui infamia! - pre-

10 dică, - da! - capitalismul!... 
- N i c i terorismul nu-1 resping în principiu, nici 

ţărănimea nu o ignorez, nici capitalismul nu-1 pre
dic, - răspunse liniştit Vasile Vasilievici, frecându-şi 
puţin cu arătătorul nasul-cartof - susţin un lucru 

11 simplu, care e clar ca lumina zilei, pentru oricine a 
studiat pe Karl Marx, şi anume: că socialismul nu se 
poate naşte oricând şi oriunde; că el nu poate fi de
cât rezultatul revoluţiei industriale pe care o pro
duce capitalismul; că, până atunci, terorismul nu 

20 poate duce la niciun rezultat, iar că ţărănimea, până 
ce nu va trece, şi ea, prin cazanul capitalismului, 
este, în cazul cel mai bun, o masă inertă, care poate 
merge numai în coada altor clase. Şi întrucât capita
lismul nu cere voie de la nimeni - nici măcar de la 

25 Costea Fomin - să se întindă şi în sfânta Rusie, pro
letariatul, care creşte şi în număr, şi în conştiinţa mi
siunii sale istorice, ajunge factorul tot mai însemnat 
al vieţii noastre publice şi numai el se va putea pune, 
când va suna ceasul, şi în fruntea revoluţiei. 

30 Protestări, ironii, ţipete - toate apucăturile de „bună 
sfadă rusească" - acompaniau această expunere. 

Răutu luă puţin parte la discuţie, 
în t r -un moment însă de relativă acalmie, îşi per

mise întrebarea: 

- Dar Artamon Dimitrievici nu vine ? 
Urmă tăcere şi perplexitate... 
în sfârşit, tot „Mânzul" izbucni: 
- Dă-1 încolo pe bonzul acela! Feldmareşal al 

5 marxismului! Aşteaptă numai să te ploconeşti înain
tea lui, cu cădelniţa în mână, altfel nu stă de vorbă 
cu nimeni... 

- De ce ?... N - a i dreptate! - întrerupse cu ace
eaşi gravitate cumpănită Vasile Vasilievici. Tovară-

10 şui Artamon Dimitrievici e un teoretician de forţă 
şi un om de acţiune, care nu depune armele nici aici. 
însă tocmai pentru aceasta, n-are destulă vreme să 
petreacă în societate. 

Miha i l Suhanov hârâi fără să-şi scoată luleaua 
15 din gură: 

- Nu vrea să ia parte la tirul în caschete, cum îi 
place lui Constantin de Tarascon. 

- Ce? - urlă Mânzul - dar pentru tovărăşia lui 
Crahmalov şi Nitocichin - un pervers şi un escroc, 

20 criminali de drept comun - găseşte vremea ? 
Căzură parcă Sodoma şi Gomora... 

Răutu, la cel dintâi prilej, se retrase. 

Artamon Dimitrievici Danilov ocupa o căsuţă 
de mahala, în fundul unei curţi largi, foarte negli-

25 jată, plină de bălării. 
Când Răutu, cam intimidat, bătu la uşă, îi des

chise o femeie palidă, cu ochiul din stânga care fu
gea în colţ sub pleoapă, încât lui Răutu i se părea că 
nu se uită la el, ci se strâmbă şi îi întoarce spatele. 

30 - A! tovarăşul Răutu din Serghinsk ? Minscaia! -
se recomandă ea la rândul său, întinzându-i mâna. 
Vrei să vezi pe Artamon Dimitrievici? Să-i spun... 
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Are cam mult de lucru astăzi, - porni ea spre uşa 
din dreapta tindei, şchiopătând dizgraţios. 

Peste puţin timp reapăru şi-1 invită pe Răutu pe 
uşa din fund: 

5 - Poftim, tovarăşe Răutu! Artamon vine îndată. 
Pentru dumneata, ca vechi odessit, îşi va întrerupe 
pentru puţin timp lucrul. 

Camera în care Răutu fusese introdus avea un as
pect care prevestea caracterul original al amfitrionului. 

io După masa din mijloc şi după bufetul cam dără
pănat din colţ, părea a servi ca sufragerie. 

Dar peste tot se găseau împrăştiate cărţi, mape, 
cartoane cu fişe, teancuri de jurnale, un aparat fo
tografic, iar pe păreţi - trofee de vânătoare, păsări 

15 şi animale împăiate, fotografii şi litografii ieftine. 
Tovarăşul Minscaia se aşeză la o măsuţă de lângă 

fereastră şi, după ce cu un semn îi indică un scaun, 
luă o mapă şi începu, ignorându-i prezenţa, să foile-
teze nişte hârtii. 

20 Aşa se strecurară vreo zece minute. 
In sfârşit, se arătă şi Danilov, tot aşa de lung, 

slab şi incolor, dar parcă, în ciuda vremurilor, înti
nerit, - numai că lâna lui veştedă de pe obraz părea 
şi mai mult mâncată de molii. 

25 - A, ilustrissime prinţ valah, descendent al împă
raţilor Bizanţului! - rânji el frecându-şi, ca de obi
cei, perii aspri şi incolori de pe bărbie. Bună ziua, de 
mult nu te-am văzut! 

Şi se aşeză, încolăcindu-şi picioarele. 
30 - E i , ce mai spui ? Tot mai umbli cu migdale za

harisite şi cu dulceaţă de trandafiri ? 
Răutu, cam fâsticit, îi răspunse totuşi cu oare

care fermitate: 

- Ştiu că, pentru dumneata, tovarăşe Danilov, 
orice aş spune ar fi „migdale zaharisite" şi „dulceaţă 
de trandafiri". N-am venit să-ţi vorbesc eu, ci - dacă 
se poate - să te ascult. Trăiesc de mult izolat de ob-

5 şte, sunt foarte puţin informat de ce se petrece în 
cercurile revoluţionare. Ştiu că eşti în curent. 

- He, he, he! - începu să râdă sardonic Danilov, 
îşi încolăci într-altfel picioarele şi, frecându-şi băr
bia, îşi reluă tonul, de batjocură: 

10 - La poruncă, serenissime! Dar, mai întâi, n-am 
însuşiri de guvernor al odraslelor boiereşti; în al doi
lea rând, ar fi şi inutil; dumneata eşti inaccesibil pen
tru marxism, - altfel ai fi destul de citit, ca să-ţi poţi 
forma convingerea direct din izvoare; în al treilea 

15 rând, sunt prea ocupat şi n-am niciun gust pentru 
exerciţii retorice, ca excelentul Costea Fomin sau co
religionarul meu întru marxism Vasilie Vasilievici; 
în al patrulea rând, ca un om care tot te-ai frecat pe 
lângă revoluţie, trebuie să ştii că informaţiile cu ade-

20 vărat interesante nu ţi le pot spune, iar celelalte m-ar 
plictisi şi nici pe dumneata nu te-ar satisface; în al 
cincilea rând, aş putea înşira şi mai multe argumente, 
dar de ele este tot aşa de puţină nevoie, în fond, ca şi 
de cele precedente. De altfel, emeritul Gelehrter1 

25 Polieschi, atotştiutorul Costea Fomin şi pedagogul 
neobosit Vasiliev îţi pot spune tot ce ştiu ei, - şi 
chiar mai mult... 

Răutu nu mai insistă şi se ridică. 
- Hehehe! - îl acompanie râsul sarcastic al lui 

30 Danilov - cerem iertare, înaltissime strănepot al 
Capetingilor din Fanar, şi vă urăm toate strălucirile 
cuvenite. Apropos! Sunt aici alţi doi prinţi în exil -

1 Gelehrter (germ.) - învăţat, cărturar, savant (n. ed.) 
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Nitocichin şi Crahmalov - în unele privinţi oameni 
serioşi, dar s-ar potrivi cu dumneata în ce priveşte of
taturile după estetica vieţii, dacă nu după moralină 
trandafirie. Te sfătuiesc să faci numaidecât cunoş-

5 tinţă cu dânşii... Ce n-aş da să văd această maiestuoasă 
conjuncţiune de astre pe firmamentul deportaţiei!... 

Răutu salută pe tovarăşul Minscaia, care abia se 
întoarse şi, privind cu ochii ei saşii Dumnezeu ştie 
încotro, smunci numai din cap spre Răutu, bolboro-

10 sind abia auzit: 
- Sănătate, Răutu!... 

După masă, Semion Vichentievici Polieschi pro
puse o vizită la muzeul local. 

Acesta, într-adevăr, merita toate elogiile: colec-
/J ţii foarte preţioase - de etnografie, preistorie, pale

ontologie - şi un desăvârşit asortiment de faună, 
floră şi mineralogie locală. 

Nu era greu de înţeles că adevăratul creator al mu
zeului - sau, cel puţin, renovatorul şi organizato-

20 rul începuturilor puse de Casianov - este însuşi 
Polieschi, care, pasionat pentru ştiinţa pozitivă, avea 
nevoie, ca deportat politic, de scutul lui Casianov 
pentru a se putea consacra unei asemenea opere de 
interes general. 

25 - Semion Vichentievici! - îi întrerupse Răutu 
cursul improvizat de preistorie, prin care căuta să-i do
vedească că tocmai din împrejurimile Minusinskului 
s-ar fi fost roit triburile mongolice, iar din acestea ar fi 
pornit, în urmă, hoardele lui Gingishan, invadând Eu-

30 ropa - Semion Vichentievici, mă gândesc ce frumoase 
cursuri trebuie să ţii dumneata în obştia de aici, având 
la dispoziţie asemenea material. Tare îmi pare rău că 
sunt ţinut în sălbătăcia aceea a Serghinskului. 

Patriarhul parcă se zgribuli şi începu să-şi piep
tene barba cu degetele răsfirate pe dedesubt. 

- Nu! . . . A ic i nu se ţin cursuri, - îngăimă el oare
cum cu silă - e altă atmosferă... 

5 - Pentru ce ? Nu le mai este tovarăşilor dor de în
văţătură? Am asistat ieri la discuţii aprinse. A u , 
deci, nevoie de o bază ştiinţifică pentru teoriile lor. 

- O! - exclamă tot parcă ferindu-se de mărturi
siri Semion Vichentievici - spiritul ştiinţific, ca şi 

io gândirea filosofică, presupune îndoială, cum spune 
Descartes, şi, prin urmare, critică. Iar... pe aici se 
crede că o carte, apărută acum o jumătate de veac, cu
prinde o revelaţie divină, - este o Biblie sau un C o 
ran al socialismului. Şi lozinca la ordinea zilei poate 

Z5 fi formulată: nu e Marx decât Marx şi eu sunt profe
tul lui... Unicul profet... D i n nenorocire, sunt prea 
numeroşi aceşti „unici" care se războiesc între ei, 
manipulând cu patimă un imens şi incoherent mate
rial de manuscripte şi imprimate „marxiste" ... E o 

20 adevărată exegeză talmudistă, care n-are nimic co
mun cu spiritul ştiinţific, nici chiar - cred - cu Karl 
Marx... In aceste condiţii, ce rost ar mai avea cursu
rile ca cele pe care le-ai cunoscut în Turinsk ? - în
cheie Patriarhul cu melancolie. 

25 La muzeu veni şi Isaac Blumberg în căutarea 
lui Răutu. 

Despărţiţi de atâţia ani, simţeau trebuinţă de ex
pansiuni prieteneşti. 

In cămăruţa lui Isaac, într-o mahala mai prăpă-
30 dită, după un schimb de amintiri şi de povestiri din 

viaţa personală, prietenii trecură şi la situaţia din ob
ştea Minusinskului - şi Răutu se interesă mai cu 
seamă de personalitatea lui Artamon Danilov. 
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Blumberg încercă să-şi strângă gândurile, dar, vădit 
fără voie, fu difuz şi confuz, şovăitor şi chiar timid: 

Vezi , dragă Vania, - vorbea el încet şi tărăgănat. 
N i c i nu ştiu cum să spun; îl cunosc puţin şi chiar im
presiile mele personale sunt contradictorii. Iar des
pre aprecierile celorlalţi, ce să mai zic ? Uni i , - drept 
vorbind foarte puţini, aici chiar unul singur, Suhanov, -
îl idolatrează; alţii, foarte mulţi, îl urăsc şi-1 dispre
ţuiesc, - cum e, de pildă, Costea Fomin; ai treilea 
comuniază împreună întru marxismul ortodox şi ab
solut, ca Vasiliev, care însă, în fond, nu se înţelege 
deloc cu dânsul; în sfârşit, mulţi, pur şi simplu, nu-1 
pot pricepe şi se simt intimidaţi; dintre aceştia e şi 
Semion Vichentievici Polieschi. 

După o scurtă tăcere, Isaac urmă cu mai multă 
siguranţă: 

- In orice caz, e o personalitate puternică şi origi
nală. In adolescenţă, a fost lovit de o cumplită nenoro
cire. Ţii minte ce am citit noi la liceu despre Manoilova, 
care fusese executată la Kiev, pentru o nelămurită 
complicitate la un act terorist? Se pare că era lo
godnica lui Artamon Danilov. In orice caz, o iubea. 
Şi, de atunci, a rămas sub apăsarea amintirii despre 
această execuţiune, la care a asistat. Poate, inconşti
ent, şi atitudinea lui politică e în mare parte influen
ţată de această amintire: urăşte pe „narodnici" - şi 
Manoilova era narodnică; urăşte terorismul - şi 
Manoilova era acuzată de participare la teroare. Parcă 
nu-i poate ierta ei însăşi sacrificiul. Lozinca lui favo
rită este: revoluţia nu are nevoie de martiri şi de 
eroi, - o repetă mereu, cu orice prilej. 

- Dar atunci, după părerea lui, cum se poate face 
revoluţie ? - întrebă, foarte interesat, Răutu. 

- Revoluţia - spune el - o săvârşeşte, din interes 
de clasă, proletariatul, despre al cărui nivel cultural şi 
moral în momentul de faţă nimeni nu-şi face nici o 
iluzie. D i n pricina aceasta, e înconjurat de nişte indi-

5 vizi pe care el însuşi îi califică de „idioţi şi canalii". 
Aic i , de pildă, printre agenţii lui de încredere se află 
şi un deportat pentru tâlhărie la drumul mare, care 
face pe cărăuşul nu ştiu pe unde pe aici... 

- Spirea Varnacul din Serghinsk ? - întrebă sur-
10 prins Răutu. 

- D a ! Aşa mi se pare că-1 cheamă. 
- Dar cine sunt acei Nitocichin şi Crahmalov, 

despre care a amintit şi Costea Fomin şi mi-a vorbit 
şi el ? - întrebă Răutu. 

75 - Unul , Nitocichin, fost mare funcţionar la căile 
ferate, organizase o vastă escrocherie, defraudând 
statul cu multe milioane, - un om lipsit de simţ mo
ral, un caracter meschin. Celălalt, Crahmalov, un 
mare latifundiar de undeva de peste Volga - o brută, 

20 care nu vorbeşte decât despre mâncare şi despre fe
mei. A fost deportat pentru violarea unei minore de 
treisprezece ani. Danilov îi primeşte, stă de vorbă cu 
ei, - în interesul revoluţiei. Amândoi dispun de mari 
mijloace şi sunt porniţi să facă toate sacrificiile pen-

25 tru un fel de reabilitare socială. Prin donaţiunile lor 
pentru diferite scopuri filantropice, au şi reuşit să pă
trundă în elita socială locală. Ar dori mult să fie pri
miţi şi în cercurile deportaţiunii politice. Danilov 
cam exploatează această dorinţă. Deşi personal este 

30 dezinteresat, mai presus de orice bănuială. 
- Dar pentru ce îi trebuiesc mijloace aici ? 
- O, este foarte activ! în t re ţ ine raporturi mai 

cu seamă cu străinătatea, de unde afirmă că va 
porni renaşterea revoluţionară; ajută publicaţiunile 
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clandestine, la care colaborează cu asiduitate; organi
zează evadările coreligionarilor. Dar, mai cu seamă, 
duce o vastă corespondenţă, fiindcă, „pentru a pre
găti terenul", cum se exprimă, este prins într-o gro-

5 zavă vâltoare polemică: în primul rând, polemizează 
cu „pretinşii" marxişti; şi pretinşi sunt toţi marxiştii 
nesupuşi lui. Aceştia trebuie exterminaţi cu orice 
preţ şi cu orice mijloace, - nu li sunt cruţate cele mai 
brutale invective, ponegriri şi chiar calomnii. Iar pe 

io socialiştii de alte nuanţe îi urăşte şi-i dispreţuieşte 
într-atâta, încât nici nu stă de vorbă cu ei sau despre 
ei. Şi acest feroce polemist şi revoluţionar intransi
gent, printr-un contrast curios, în viaţa lui de toate z i 
lele face impresia de mic burghez, şters şi inofensiv. 

15 Ca jurnalist de profesie, trimite gazetelor siberiene 
corespondenţe banale despre micile întâmplări de 
provincie - prin aceasta îşi sporeşte bugetul; citeşte, 
scrie, se ocupă cu grădinăria pentru a-şi agrementa 
menu-ul; vânează - e un vânător pasionat, - unica 

20 lui distracţie; nu are relaţii sociale decât cu oameni 
simpli, mahalagii, mici funcţionari, negustoraşi. 

- Dar tovarăşul Minscaia, - care e situaţia ei ? 
- A! E un caz extrem de interesant. Având ne

voie de o secretară pentru vasta lui corespondenţă, ca 
25 să-i cifreze şi să-i descifreze scrisori şi acte, şi-a ales o 

biată moaşă de la ţară, dizgraţioasă, chiar diformă, lip
sită de orice farmec feminin, dar care e foarte munci
toare şi devotată ca o roabă. L-a urmat şi în Siberia, 
unde s-a căsătorit cu el, - aceasta este L ia Davidovna 

30 Minscaia, despre care întrebi. E un specimen de re
voluţionară prin sine însăşi impresionant. Numai 
Danilov i-a putut descoperi sexul; e foarte comodă, 
de altfel, - fără pretenţii, - toată ziua munceşte, iar 
noaptea, când e nevoie de potolit exigenţele trupului, 

e la îndemână... Niciodată nu dorm împreună, chiar 
dacă se culcă în aceeaşi odaie, chiar dacă n-au decât 
un singur pat. Când îi vezi - mai cu seamă când o 
vezi -, eşti sigur - nici nu se poate altfel - că nici-

5 odată n-a văzut-o fără cămaşă. Şi aproape nu-şi vor
besc, în afară de „chestiuni de serviciu". Acum îi 
duce şi gospodăria, pe lângă corespondenţă; veşnic 
miroase a unt rânced, ca bucătăreasă, şi a cocă şi hâr
tie arsă, ca secretară de corespondenţă conspirativă... 

io Şi, ceea ce e curios, par fericiţi amândoi. Afecţiunea 
lor trebuie să fie reală. Danilov îi rămâne credin
cios. Ea, nici vorbă... 

L u i Răutu îi era teamă să tragă vreo concluzie. 
Rămas pe gânduri, îşi aduse aminte de toate în-

15 tâlnirile sale cu Danilov, începând din vremurile în
depărtate, când venea la Odessa din Chişinău, ca 
elev de liceu. 

Spre seară, Răutu primi o vizită originală. 
Pe neaşteptate, pătrunseră la el două figuri dis-

20 parate. 
Primul, parcă împins de celălalt pe la spate, - un 

uriaş obez, cu obrazul învelit în grăsime, care îi inunda 
şi micii ochi „porcini" şi îi dădea un colorit de purcel 
proaspăt opărit, numai că pielea îi era zbârcită şi aco-

25 perită de mici şi rare smocuri de păr albicios. 
Al doilea, înalt, cu o siluetă îngrijită, de o exagerată 

eleganţă a vitrinelor de haine gata, cu o barbă tăiată ar
tistic, cu păr ondulat artificial, şi totul exalând odoarea 
de adevărată apă de Colonia „Jean-Maria-Farina". 

30 Deşi avea trăsături destul de corecte, dar cu ochii 
neliniştiţi, parcă vecinie la strajă în aşteptarea unei 
palme, făcea o impresie dezagreabilă. 
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- Am onoarea să mă prezint - ieşi înainte cavale
rul din vitrină - Alfons Mihailovici Nitocichin şi 
domnia sa este Diomid Eradici Crahmalov. Am 
avut cinstea să aflăm că sânteţi în mijlocul nostru de 

5 la Artamon Dimitrievici Danilov, care avuse amabili
tatea de a ne transmite dorinţa dumneavoastră de a 
face cunoştinţă cu noi, ca oameni de bună societate. 
A h ! în viaţă pot fi multe incidente, dar buna creş
tere e bună creştere şi aici... 

10 Domnul Alfons Mihailovici Nitocichin, cu un 
gest expresiv, arătă cât de dezastruoasă este creşte
rea concetăţenilor săi forţaţi din Minusinsk. 

- Ne-a spus Artamon Dimitrievici - adăugă el 
confidenţial - că şi dumneavoastră descindeţi din 

îs împăraţii Bizanţului... îmi pare bine! De mult sunt 
lipsit de societatea unei adevărate nobleţe... hm!... 

Răutu roşi. 
D i n primul moment, ghici farsa pe care i-o ju

case maliţiozitatea lui Danilov. 
20 - N u , domnule Nitocichin, - răspunse cam 

enervat - Artamon Dimitrievici glumeşte. Mă trag 
din răzăşii basarabeni, un fel de ţărani înnobilaţi nu
mai de puţine generaţii. 

- H m ! dar sunteţi un „latifundiar", după bâr-
25 feala la modă ? 

- Tatăl meu are o moşie în Basarabia... 
- Eee... Foarte agreabil. Desigur că aţi călătorit 

prin străinătate ? 
- N u , până la arestare n-am ieşit din Basarabia. 

30 - Hm! . . . Nu cunosc o mai mare plăcere decât 
călătoria în străinătate. D i o m i d Erad ic i a fost 
globtroter pasionat - a făcut ocolul pământului nu 
ştiu de câte ori... 

Pe când vorbea, elegantul domn îşi scotea din 
barbă, cu unghiile trandafirii şi ascuţite ale degete
lor lui subţiri, un singur fir de păr încolăcit, care, 
desfirat, se arăta cu vreo treizeci centimetri mai 

5 lung decât restul bărbii. Apo i îl încolăcea şi din nou 
îl plasa cu îngrijire la loc printre ceilalţi peri. 

Pe Răutu îl irită acest tic cam dizgraţios. 
- Ce- i asta ? - aruncă el tăios. 
- A! E mândria mea: ţar-părul. în timpul Ex -

10 poziţiei din Paris, l-am demonstrat şi acolo. La un 
banchet pe care i l-am oferit, Anatole France chiar 
mi-a spus: „Am citit undeva că aveţi la Moscova un 
ţar-tun care nu trage şi un ţar-clopot care nu sună, 
şi dumneata ai acest monstruos ţar-păr; se vede, la 

15 dumneavoastră, în Rusia, tot ce este inutil se nu
meşte ţar !" - H i -h i -h i - subţire spus! - Inutil? 
Dar e o distincţie şi distincţia e totul. A h ! şi ce ban
chete le dădeam!... Nu este în lume altă bucătărie ca 
cea franceză... 

20 - Nu face o ceapă degerată bucătăria dumitale 
franceză! - grohăi deodată uriaşul din fundul slă-
ninei sale. Carnea miroase a peşte, peştele a vânat, iar 
vânatul - a dracu ştie ce... Şi sosurile lor, - dracul să 
le ieie: îţi taie maţele ca şi cu cuţitul trei zile. V-au în-

25 vârtit capul franţuştele... Dar şi franţuşca e numai 
abur, când o strângi mai bine rămâne numai puful 
sub tine. - O! Orientul, acolo e arta bucătăriei! Şi fe
meia... s-s-s-s! Mi-au servit la Calcuta, odată, un peş
tişor, - un fleac de nimica, cât un degeţel, - şi îşi 

30 ridică aici demonstrativ arătătorul lui cât un câmat. 
îl prăjesc cu nu ştiu ce ulei vegetal parfumat şi cu pi
per de Caiena, şi alte mirodenii... m-m-m! - mugi el 
cu voluptate şi ochii îi aruncau scânteieri canibalice. 
Dar indianca! O! o! o! - o scârbuliţă de zece sau 
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unsprezece ani, că la dânşii nu sunt mofturi de astea 
europene, - abia dacă ai la ce să te uiţi! Dar este şi ea 
cu piper de Caiena şi te saltă ca şi cum ar avea în ea un 
arc de caretă! M-m-m! măicuţa mea! - mugi din nou, 

5 lăsând de emoţie să-i curgă balele din râtul lui lacom. 
- Nu poate avea arta unei pariziene! - i n 

terveni, aici, cu autoritate domnul Nitocichin. 
- Să mă pupe pariziana dumitale! - se revoltă 

borţosul . Artă ? Arta o are chinezoaica! Aceea e 
10 artă! D a ! E doctor în treaba asta, domnule. Mâna 

ei, fiecare deget, - gura!... Dar cum îşi roteşte pânte
cele!... ah!... Premiul Romei, domnule, îţi zic, nu 
ajunge pentru aşa artă. Şi mi-a pregătit, neică, una la 
Şanghai, un cuib de rândunică... ţi-a!... ţţia!... ţţia!... 

15 Ce gust, ce miros! Ţi se topeşte în gură şi-ţi trezeşte, 
frate, parcă fiecare firicel din tine! Zău!... Şi fructele 
lor! Am mâncat eu în Borneo, la Bandiermassin, un 
fel de harbuz - Uuuu! Miezul lui, ca o şampanie, 
grasă, dulce, mirositoare! Oi -o i -o i ! O dată încă să-1 

20 gust şi să mor! Am încercat eu o combinaţie la noi, -
ascultă dragă: să iai cnejevica - ştii? - cnejevica 
noastră de nord -, să o pui în garafă, să torni până în 
gât vin de Madeira - adevărat! - tare şi dulce, şi pe 
deasupra să pui vreo două gălbenuşe de ou, minu-

25 nat! Dar nu-i acelaşi lucru! Iar femeile lor, Doamne, 
Doamne! umblă goale, - dar după o noapte nu 
m-am putut târî nici în patru labe!... Zău! Muierile 
noastre sunt nişte vaci! Abia dacă ştiu să-şi ridice 
coada. Ptiu! Cu mâncarea însă poţi face ceva: să iai, 

30 de pildă, racul... 

A făcut de trei ori ocolul pământului, dar n-a vă
zut peste tot decât restaurantele şi casele de toleranţă 
şi nu poate vorbi decât despre mâncări şi prostituate -

cum sunt în toate porturile şi capitalele lumii -, căci 
acestea reprezintă pentru el „femeia" !... 

Pe când Crahmalov îşi povestea isprăvile, Ni to 
cichin fredona Donna e mobile, însă cu un text pro-

5 priu, de o obscenitate indescriptibilă. 
Şi aceştia sunt primiţi, se gândi Răutu, în saloa

nele siberiene... 
Niciodată n-a avut o realizare mai plastică a înrâ

uririi sistemului de deportare asupra moravurilor şi 
10 chiar a sănătăţii sufleteşti a populaţiei băştinaşe. 

Şi Danilov îi „utilizează" ! 

Abia putu scăpa de aceşti Kulturtrdgeri1 panruşi 
în primitivitatea taigalei, - sub pretextul că e aştep
tat la Costea Fomin. 

15 Plecară foarte mulţumiţi, „pentru ceasul petre
cut în societatea distinsă" - în fond, bucuroşi că 
n-au fost daţi afară... 

Noaptea petrecură din nou la sociabilul Costea 
Fomin, care, de data asta însă, improviza mai mult 

20 un „banchet de Sardanapal, cu teorii, cântece şi alte 
divertismente"... 

„Teorii" erau puţine, dar „alte divertismente" în 
profuziune. 

Dimineaţa, Răutu încă nu se dezmeticise, îi troz-
25 nea capul de mahmurie, când ispravnicul - însoţit de 

Gavrilov - năvăli cu jandarmii în locuinţa pacinică a 
lui Polieschi. 

Fu arestat, dat în judecată pentru „părăsirea sa
mavolnică a reşedinţei fixate" şi pornit sub escortă 

30 îndărăt la Serghinsk. 
1 Kulturtrdger (ger.) - promotori ai culturii (n. ed.) 
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Cap. XIII 

T R I B U L A Ţ I U N I D E P E D A G O G 

Lisaveta îl aştepta în ceardac, rezemată de per
vazul uşii. 

5 La salutul lui Răutu, răspunse numai cu o înclinare. 
Dar acesta observă o expresie de furie compri

mată pe faţa ei, de obicei impenetrabilă. 
- Arcadie Amedeici e acasă ? - întrebă el. 
Lisaveta îşi smunci numai capul în sus - semnul 

10 negaţiei la autohtonii Siberiei. 
- Dar unde-i ? - se îngrijoră Răutu. 
Lisaveta se dezlipi de pervaz şi-şi pironi asupra 

lui ochii aprinşi de o lumină aproape perversă: 
- C u m ai plecat, a şi şters-o!.. . De atunci n-a 

15 mai dat pe-acasă. Cred că e la... varnaca aceea... 
Răutu, fără să mai intre în casă, se grăbi spre bor

deiul Aculinei. 

Găsi uşa zăvorită şi perdelele de stambă roşie lă
sate în jos. 

20 La bătăile lui furibunde, nu primi multă vreme 
niciun răspuns. 

In sfârşit, auzi zăvorul. Furtunos, năvăli înăuntru. 
In tindă, retrasă în fund, stătea, în faţa lui Aculina -

numai în cămaşă: un umăr căzut jos îi dezgolea sâ-
25 nul dur şi elastic, care, provocator, îşi ascuţea sfârcul 

spre el. 

Palidă, cu cearcăne la ochi, dar cu un aer de tri
umf, cu buzele groase, strânse într-o uşoară mişcare 
de ironie, Aculina aştepta. 

- Unde-i Arcadie! Ce-ai făcut cu el ? - ţipă Răutu, 
5 într-un glas neaşteptat de subţire. 

Aculina surâdea în tăcere şi-şi trăgea cămaşa pe 
umărul gol; apoi, cu o intonaţie de irezistibil sar
casm, dându-se în lături ca să-i lase trecerea, grăi: 

- A! ai venit după odorul dumitale, plodul ne-
10 vinovat pe care-1 dădăceşti. Ia-1! Dar să-1 ţii, te rog, 

în lanţuri, că vine aici şi se istoveşte... Uită-te în ce 
hal este!... 

Arcadie, într-adevăr, se găsea într-o stare jalnică. 
Pletele întreţesute de fire argintii îi cădeau în 

15 dezordine pe faţa-i de o paloare cadaverică. Ochi i îi 
lăcrămau şi, dezmăţat, în mijlocul imundei destrăbă
lări a aşternutului, încerca să-şi acopere goliciunea 
cu pantalonii ţinuţi în faţă. 

- Ce faci, nenorocitule ? Nu ţi-e ruşine ? - strigă 
20 Răutu, sufocat de duhoarea care parcă-i rămăsese ca 

o otravă în nas, încă de la orgiile lui Pavluşa Braşevan 
cu Pelaghia din Năpădeni. 

Tartanov se aşeză pe marginea patului răscolit şi, 
îndoindu-se şi mai tare, icnea de plâns. 

25 L u i Răutu i se făcu milă. Se apropie de pat şi-i 
puse mâna pe umeri. 

Tartanov izbucni în hohote şi, lăsându-şi panta
lonii căzuţi pe picioarele goale, îşi acoperi faţa, tre
murând din tot trupul. 

30 Răutu se întoarse spre Aculina: 
- Adă apă proaspătă! - îi spuse el apăsat. 
Aculina îşi şi pusese o fustă, aruncase pe umeri o 

scurteică şi, plecată deasupra unei străchini, îşi spăla, 
cu mişcări repezi, obrazul. 
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La porunca lui Răutu, îşi băgă îndată picioarele 
goale în pimi de pâslă şi, grăbită, ieşi în tindă. 

- Nu plânge, Arcaşa! - îl mângâie înduioşat Răutu 
pe cap - fii om!... O să treacă... Acum scoală-te! 

5 Neputincios, cu ochii umflaţi şi cu manile tremu
rătoare, Tartanov avea nevoie de ajutorul lui Răutu 
ca să se îmbrace. 

Aculina aduse o cofă cu apă, umplu strachina, o 
puse pe laviţă şi se dădu în lături. 

10 Tartanov se spălă. Aculina îi întinse în loc de şter
gar o ruptură zdrenţuită, dar curată. A p o i îi dete 
pieptenul. 

Când Tartanov, spălat, pieptănat, era gata de 
plecare, ea îi ridică cojocul dintr-un colţ şi i-1 puse 

15 în spate. 
Toată scena se produse în tăcere. 
Aculina îl fixa necontenit pe Răutu cu o expre

sie - neaşteptată pe această faţă - de înduioşare şi 
chiar de admiraţie. 

20 Acesta, cam jenat, îi evita privirile, ca şi indiscre-
ţiunile încă supărătoare ale toaletei. Nu se putu însă 
reţine şi o salută la ieşire: 

- Rămâi sănătoasă! 
Cu o bucurie aprinsă o clipă în ochi, Aculina se 

25 închină adânc, dar tot fără niciun cuvânt. 

Acasă, Tartanov se aruncă pe pat, cu faţa spre pă
rete şi adormi îndată. Şi lungi ceasuri rămase aşa, ca 
dus pe altă lume. 

Lisaveta, după ce îl fulgeră la sosire cu o privire de 
30 mânie şi de dispreţ, robotea prin odăi, tropotind osten

tativ şi zvârlind cu furie lucrurile ce-i cădeau în mână. 
- Lisaveta Onisimovna! - încercă s-o moaie 

Răutu - e un om slab, nenorocit, bolnav, nu trebuie 
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să ne supărăm. Dar pe viitor, dacă voi lipsi, să te ţii 
de dânsul şi să nu-1 laşi din casă. 

- Ai să ţii pe dulăii ăştia?... Când îi miroase a 
fustă, îl apucă alte cele! Şi aia - ştie să-şi ridice coada 

5 sub nasul lui... 

Răutu reluă cu energie „reeducaţia lui Gaspard 
Hauser". Aproape nu se despărţea de Tartanov. Fără 
să-şi permită vreo aluzie la penibilul incident, căuta 
să-i ridice moralul, să-i inspire încredere în sine, să-i 

w ocupe mintea, să-1 intereseze la ce se petrece în lume. 
Luase obiceiul ca, la fiecare sosire a jurnalelor cu 

„ocazie", să-i încredinţeze aranjarea lor după dată. 
Apoi , le citeau împreună, le comentau, - adică le co
menta Răutu, deşi, câteodată, constata cu durere că 

n Tartanov, cu toată bunăvoinţa arătată, adormea. 
Lisaveta, bodogănind şi încruntată, îl ajuta to

tuşi foarte mult, cerând mereu lui Tartanov ajutor 
la micile treburi de gospodărie. 

Şi, cu o uimitoare pătrundere psihologică, se fă-
20 cea că se interesează şi ea de ce spun ziarele; şi—1 în

treba: ba ce se petrece, cum auzise ea în treacăt, cu 
duhoboriim America; ba cu minerii din Australia şi 
chiar cu greviştii din Anglia sau din Franţa. 

Sforţările lui dădeau adesea greş; dar Răutu nu 
25 se descuraja; mai cu seamă că putea constata, totuşi, 

progrese necontestate. 
„Gaspard Hauser" se ataşa vădit din ce în ce mai 

mult de pedagogul său, care se simţea fericit că, şi 
atunci când nu-i putea da mai multă atenţie pupilu-

30 lui, acesta, stând întins pe pat, îi urmărea fiecare miş
care cu drag. 

Toată iarna Răutu aproape nu putea ieşi în stradă 
sau în primblare la marginea satului spre peisajul de 
munţi , fără să fi întâlnit pe Aculina. 
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Legată cu un tulpan roş pe cap, cu cojocul ei de 
o curăţenie îndoielnică, de sub care apăreau nişte 
enorme ciubote de pâslă, ea nu putea inspira o idee 
de graţie şi mai puţin de eleganţă şi de cochetărie. 

5 Şi cu toate acestea, în privirile ei, în mişcarea gu
rii, într-o roşeaţă ce-i apărea subit în faţă, în ondula
rea trupului său, în salutul ei tăcut, se simţea că ea nu 
trece indiferentă pe lângă Răutu. 

Prin insesizabilul atitudinii ei, îi sugera lui Răutu 
io ceva negrăit, dar înţeles... 

într-o seară, rezemat de poarta ţarinei, Răutu ur
mărea jocul de lumini roşii, viorii, portocalii, albas
tre - care, aruncate de soarele ce se afunda peste 
creasta lor, se resfrângeau în vârfurile imaculate, ca 

15 şi printre copacii ce-şi profilau siluetele negre pe ză
pada dimprejur. 

Deodată, auzi o exclamaţie de la spate: 
- Frumos e, boierule! 
Era Aculina. 

20 Răutu tăcu. 
Zâmbind uşor şi parcă ruşinată, ea lăsă ochii în 

pământ: 
- Ce face Arcadie Amedeici, boierule ? Acum e 

mai bine ?... S-a mai cuminţit ?... 
25 Şi-n ochi, şi-n surâs îi licări parcă o nuanţă de 

cinism. 
- E bine, mulţumesc! - răspunse Răutu sec. 
Se întoarse şi plecă, mirat de iritarea ce o resimţi. 

II aştepta, în seara aceea, şi o altă surpriză: vizita 
30 lui Spirea Varnacul, care îşi oferi serviciile, ca şi cum 

nu s-ar fi întâmplat nimic între ei... 
Oficiul poştal cel mai apropiat găsindu-se la sute de 

verste, iar „ocaziile" oficioase fiind rare şi neispirând 
încredere, Răutu nu putea dispreţui aceste servicii. 

Lisaveta se cam încrunta la fiecare vizită a lui 
Spirea - şi, mai ales, după ce mai trăsese cu urechea 
la ce spune. 

Dar, ca adevărat varnac, trecea pe lângă „cealdoncă" 
5 zgomotos şi cu sfidare, bravând manifestările ei 

de antipatie. 
Intrând în cameră, Spirea se închina întâi spre col

ţul unde atârnau fotografiile mari ale lui Immanuel 
Kant şi Jean-Jacques Rousseau şi unde ar fi trebuit să 

io se găsească icoanele; apoi saluta adânc pe Răutu, dă
dea prieteneşte din cap către Tartanov şi, cu o voce 
ostentativ răsunătoare, îşi modula „complimentul": 

- Multă sănătate, boieri dumneavoastră! Am ve
nit să întreb dacă nu aveţi vreo nevoie de Spirea. 

15 Hih ih i ! - chicoti el subţire şi pe nas. Spirea e aici şi 
colo. Spirea e bun pretutindeni şi la orice ceas! Ohoho! 
Mă uit eu la dumneavoastră cum trăiţi aici. Icoane 
n-aveţi, dar parcă sunteţi călugări. H i h i h i ! chiar 
Arcadie Midiei a uitat de Aculina! Hih ih i ! Se pot găsi 

20 şi mai bune decât Aculina! - făcu el din ochi; apoi, 
trecând subit la un ton grav: - Aveţi vreo poruncă, 
Ivan Egorici ? Am un prietenuş care pleacă spre 
Karatuz. De acolo poate răzbate sau trimite cu altci
neva la Minusinsk ori în altă parte, unde trebuie... 

25 Lisaveta cam avea dreptate să se încrunte... 

Răutu reuşi să lege şi câteva cunoştinţe cu „autoh
tonii", - mai mult din interes pentru psihologia spe
cifică a acestor „ţărani sătui". 

Legendele ce s-au creat în jurul său le inspirau o 
30 vie curiozitate, dar şi neîncredere. 

Un om care, după cât se pare, nu e dintre „ăia cu 
nădragii rupţi la spate"; primeşte mai în fiecare lună 
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bani de acasă, şi bani mulţi, nu-i cheltuieşte, dar nu-i 
zgârcit, - are mână spartă; toată noapte vrăjeşte, nu 
se ştie ce, la lumină, casa-i plină de nişte cărţăloage 
mai groase ca evanghelia popii, scrise - zice învăţă-

5 torul - în fel de fel de limbi, cu fel de fel de buchii; 
nu bea; după femei nu umblă - nici după femei mă
car nu umblă! - N u - i lucru curat!... 

- Falalei Falaleici! - întrebă Răutu, de pildă, un 
gospodar solid, burtos ca un poloboc, larg şi roş la 

10 faţă ca un samovar bine frecat, aureolat cu o barbă în 
culoarea morcovului, cu ochii mici şireţi - Falalei 
Falaleici, ai multe semănături anul acesta ? 

- De!... Avem şi noi câteva, - răspunse Falalei 
Falaleici, neaşteptat de piţigăiat pentru volumul său. 

11 Avem, avem... Dar poate eşti dornic şi dumneata, 
Egorici, să cumperi ceva ? 

- N u , Falalei Falaleici! Dar aşa, aş vrea să ştiu şi 
eu cum merge gospodăria pe aici. 

- Aşa! înţelegem... Poate vrei şi dumneata să du-
20 rezi aici o gospodărie ? Avem o zaimcă, o zvârlitură 

de băţ de la marginea satului. Am lăsa-o şi ieftin... 
Avem multe, - îşi resfira, cu gravitate, perii roşii 
din barbă Falalei Falaleici. 

- N u , Falalei Falaleici, nu mă gândesc la gospo-
25 darie. Eu am altă treabă. 

- Aşa!... Tot cu cărţile... Dar ce scrie în cărţile 
cele ? Viaţa sfinţilor sau alte pisanii bisericeşti ? De, 
oameni învăţaţi... Este şi pe la noi un ţăran de-ai 
noştri , îi tare citit. Eliseev, Inochentie Fedulici îl 

30 cheamă. Scrie şi el cărţi şi scrisori la boieri mari, la 
ghenerali, la prinţi şi grafi. îi straşnic de citit, - dar 
numai în cărţi bisericeşti. Nu vrea să ştie de cele dia
voleşti... Aţi auzit, poate ?... 

- Eliseev ? Am citit ce scrie despre dânsul con
tele Lev Tolstoi - mare scriitor -, dar n-am ştiut 
că-i de pe aici. 

- Ba cum nu! E aproape, - cam vreo sută cinci-
5 zeci, două sute de verste. Vine câteodată şi pe la noi. 

Are o fină măritată la Serghinsk, crescută de el, - şi 
Falalei Falaleici îndată începu să-şi lăţească rotun
dul de aramă cu un surâs de dublu înţeles. O ajută 
mult, că e cu stare; a ajutat-o chiar cu bărbatul ei, să 

io caute peste munţi piei ieftine. Au făcut bune parale. 
De! Evanghelie, Evanghelie... Om sfânt, dar lumea 
zicea multe... Naş, naş... dar o dată vede naşul pe 
fina lui fără cămaşă. Dar dumneata Ivan Egorici, nu
mai aşa, cu cărţi şi iar cu cărţi ? - şi ochii îi strecurară lu-

15 ciri libidinoase - n-ai de gând să durezi o căsnicie ?... 
sau de! - omu-i om şi carnea-i carne... Şi dumneata 
oare, cu adevărat, cum spun Spirea şi Lisaveta, -
ni-ni ? - Ca şi chitaiul nostru ? 

Răutu nu răspunse. 
20 Conversaţia cu Falalei Falaleici era tipică pentru 

încercările lui de a intra în contact cu consătenii. 
Pe urma lor, ajunse numai un obiect de curiozi

tate şi pentru partea femeiască a Serghinskului. 
Femeile măritate, când îl întâlneau, aproape îi râ-

25 deau în faţă şi-şi dădeau cu cotul. 
Fetele îşi lăsau ochii în jos, dar săltau din şolduri. 
O femeiuşcă obraznică şi cârnă se opri odată în 

faţa portiţei, când Răutu stătea acolo, şi - cu capul 
aruncat cu sfidare îndărăt, scărpinându-şi şoldul -

30 interpelă pe Lisaveta din cerdac: 
- Ţaţă Lisaveta! îi faci prişniţe reci la... bur tă? 

ori l-ai ciopârţit?... Şi, ţâşnind în chicote, porni cu 
manile în şolduri, bătând în batjocură zăpada uliţei 
cu ciubotele ei de pâslă. 
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Cap. X I V 

P R O F E T U L 

După ce aflase că se găseşte în apropiere, pe 
Răutu îl interesa foarte mult „profetul" Eliseev, pro-

5 clamat genial de însuşi Lev Tolstoi. 
Spre marea lui bucurie, în toiul iernii, într-o zi 

luminoasă şi relativ caldă, apăru în camera lui un 
uriaş, cu o largă şubă de blană de lup în spinare, 
care-1 făcea să pară şi mai enorm, - un om în vârstă, 

io cu o lungă barbă de apostol, albă, imaculată, dar cu o 
faţă rumenă şi cu vi i şi pătrunzători ochi albaştri. 

- Să trăieşti, Ivan Egorici! Iată-mă-s, - declară el 
prieteneşte - Eliseev! Am venit să-ţi fiu musafir, mă 
primeşti? Am auzit că vrei să mă cunoşti; şi eu am 

15 dorit, de asemenea. Mi -a vorbit despre tine domnul 
Casianov, vraciul de vite din Minusinsk, care mi-a că
utat o iapă, şi doamna Culiceeva, Măria Ivanovna, 
care şade nu tocmai departe de noi - la Suşa... 

Şi pe când vorbea, se dezbrăca de blănuri şi le 
20 aşeza tacticos într-un colţ, pe laviţă. 

încântat, Răutu - ca să respecte obiceiul pămân
tului - comandă Lisavetei samovarul şi trimise pe 
Tartanov după un „ştof" de rachiu. 

- Bine ai venit, Inochentie Fedulici! - îl pofti el 
25 pe musafir la masă. îmi pare foarte bine. Ai venit pen

tru multă vreme pe la noi, la Serghinsk ? 

- Să văd! Am aici o fină. Bărbatul ei, Ivan Timo-
feici - îl cunoşti ? - vrea să dureze la Serghinsk o tăbă-
cărie. Suntem aici aproape de graniţă şi peste munţi se 
găsesc piei ieftine. Au umblat chiar adineauri pe acolo 

5 cu nevastă-sa. Au cumpărat foarte bine. 
- Au fost peste graniţă ? Se poate trece pe aici ? 

- se miră Răutu. 
- De, graniţa!... Cine o păzeşte aici? Le-am 

scos şi eu paşapoarte, ca să fie în regulă, dar mare ne-
io voie n-a fost. Am venit şi eu mai mult pentru sfat, 

ca om bătrân, că treburi nu mai fac. Mă ţin mai mult 
de cele sfinte şi mă gândesc la sufletul meu. N - a m 
doar să calc pământul un veac. 

Stând la ceai, cu toate accesoriile ospitalităţii si-
15 beriene, Răutu încercă să-1 descoase pe acest filo

sof rustic. 
- Ştii, Inochentie Fedulici ? Am citit despre 

dumneata la Lev Nicolaevici Tolstoi. Şi-mi pare 
bine să fac cunoştinţă tocmai aici, în fundul Sibe-

20 riei, cu un ucenic al lui Tolstoi. 
Eliseev, - care, până în momentul acesta, bea 

ceai ţ inându-şi tacticos farfurioara cu cele cinci 
degete resfirate ale dreptei, iar cu stânga ducând la 
gură bucăţica minusculă de zahăr, din care muşca 

25 câte o fărâmiţă la fiecare două-trei înghiţituri, - au
zind aceste cuvinte, îşi puse farfurioara pe masă şi 
începu să râdă cu zgomot: 

- Hohoho! Eu, ucenic al lui Tolstoi! Hohoho! 
Tolstoi ar avea multe de învăţat de la mine, frăţioare! 

30 Numai să-i ajungă capul. Hehehe! 
- Dar, Inochentie Fedulici, Tolstoi este un om 

mare, un scriitor slăvit în lumea întreagă, - toţi ochii 
sunt aţintiţi asupra lui . 
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- Hehehe! nu e greu să fie ochii aţintiţi asupra 
lu i ! Când pe un şleah mare merge mulţimea de mii 
şi mii de drumeţi şi un trăznit apucă razna peste 
câmp, toată lumea îl vede şi-şi aţinteşte privirile asu-

5 pra lui. Dar pe cel ce merge în frunte, ducând mulţi
mea asta pe drumul cel larg, cine-1 poate vedea? 
Numai cei din două- t re i rândur i din faţă. He , 
frăţioare, Tolstoi e ăla care a apucat peste câmp, iar 
eu merg în frunte şi cei mulţi nici nu mă văd, nici nu 

10 mă aud. Dar în sufletul lor şi în mintea lor e cugetul 
şi gândul meu. Aşa-i, frăţioare! să mă crezi!... 

Şi apucă din nou, tacticos, ceaşca cu ceai şi bucăţica 
de zahăr, din care muşcă cu dinţii lui albi, întregi. 

Răutu îl privea cu uimire. Nu se aştepta la 
11 această siguranţă liniştită şi încredere în sine. 

- Şi care este cugetul şi gândul dumitale, Ino-
chentie Fedulici ? 

- Aceleaşi pe care le-a avut şi Christ, şi proorocii, 
şi alţi oameni mari şi sfinţi din alte neamuri. Tolstoi 

20 mi-a scris despre unul, la care se închină şi soyoţii de 
aici - Buddha, şi mai ştiu eu cum îl cheamă. Dar prin 
acel cuget şi gând trăieşte omenirea. Iar când se rătă
ceşte şi le uită, e mare alean... 

„Nostalgie" ! - se gândi Răutu. 
25 - Până ce i se face milă lui Dumnezeu, - urmă 

Eliseev. îşi trimite Dumnezeu un sol să-i ducă iarăşi 
pe drumul cel larg şi drept. 

- Dar care-i cugetul şi gândul, Inochentie 
Fedulici ? Şi care e drumul ? Eu tot nu înţeleg. 

30 - Hehehe! De unde să înţelegi ? Mă uit la cărţuli
ile astea ale tale, scrise în toate limbile. Cum vrei să 
mai înţelegi ceva, dacă ele îţi întunecă capul, cum l-au 
zăpăcit şi pe Tolstoi ? E o singură carte, frăţioare, - una 
singură, fântână a înţelepciunii, - Sfânta Scriptură 

şi, mai cu seamă, Otcrovenia Sfântului Ion Aposto
lul - Apocalipsa, cum îi ziceţi voi. Ai citit-o ? Ai ru
megat-o bine ? 

- De citit, am citit-o, Inochentie Fedulici. Dar 
5 mărturisesc că prea mult de rumegat n-am rumegat-o. 

Să-mi spui însă dumneata cugetul şi gândul... 
- Numai să le pătrunzi, frăţioare! Gândul este: 

unul e Dumnezeu, şi în toate e Dumnezeu, şi toţi 
sunt în Dumnezeu, Dumnezeu e totul, - toate din to-

10 tul răsar, şi în totul se topesc. Ai înţeles ? Ăsta e gân
dul, - iar cugetul este: nu e altă fericire pe pământ 
decât cea din sufletul tău, când mergi pe calea cea 
dreaptă, după porunca lui Dumnezeu. Tot ce-i pe 
deasupra e numai amăgire. Ai înţeles ? 

15 - C u m sunt toate numai în cuget şi în gând, Ino
chentie Fedulici ? Dar orânduiala vieţii, legi drepte, 
frăţie şi dreptate între oameni ? - Orânduiala proastă 
strică şi gândul, şi cugetul... 

- Ehehei! Dacă mintea ţi-e întunecată de căr-
20 tulii!. . . Orice orânduiala omenească, fără cuget cu

rat şi gândul cel drept, duce la pierzanie. 
- E i ! - încercă Răutu - dacă dumneata nu cu

noşti decât o singură carte, cum vrei să ştii ce-i în cele
lalte, chiar despre rânduială ? Ai auzit de socialism ? 

25 - Auzit, auzit, frăţioare! Cum să nu aud, dacă cei 
din tagma voastră, atâta puhoi se abate prin Siberia. 
Dar aşa, balalai-talalai-tararai, - ca moara stricată. N u 
mai la faţă spumegă, dar în adânc nu prinde nimica. 

- E i , iată, Inochentie Fedulici! Am aici o cărţu-
30 lie scrisă de un american - Bellamy se numeşte -, 

care vorbeş te despre orânduiala dreaptă, cum 
socoate el că va fi întocmită odată şi odată. Ce faci 
astă seară ? Vrei s-o citeşti ? 

- Ii pe ruseşte ? - întrebă cu bănuială Eliseev. 
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- Pe ruseşte. 
- E groasă ? 
- N u , iacă-tă, cam de un deget. 
- De! să mi-o dai, poate mă voi învrednici... 

5 Răutu a aşteptat cu nerăbdare aprecierile aposto
lului siberian. 

Utopistul american îşi construieşte toată schema 
de renovare socială pe baza serviciului obligator de 
muncă pentru timp de douăzeci şi patru de ani, care 

W începe la majorat, după sfârşitul învăţământului obli
gator. Pe de altă parte, raporturile de familie s-ar înte
meia în societatea viitoare pe o desăvârşită libertate, 
fără niciun formalism. 

Peste vreo două zile, Inochentie Fedulici năvăli 
n din nou în camera lui Răutu, începând să şuiere: 

- Fiu, fiu, fiu! Mare procopseală şi americanul 
tău, Ivan Egorici! Ia, un prostănac să mă crezi! Ia pe 
un copil şi-i bate capul până la douăzeci şi unu de ani 
la şcoală, apoi îl bagă în jug şi-1 ţine până la patruzeci 

20 şi cinci de ani şi atunci când îi îmbătrânit, îi spune: eşti 
slobod, - s-o duci în chef şi bucurie, frăţioare! Ce 
chef, frate, când începe să curgă nisipul dintr-însul ? 
Când omul e în putere şi-i dor de viaţă, la douăzeci 
şi unul de ani, atunci bagă-1, bre, în fabrică, ţine-1, 

25 mă, în cazarmă, - iar când se hodorogeşte, atunci îi 
slobod. Un prostănac, să mă crezi, frăţioare! A p o i 
şi cu partea femeiască, iar nu-i bine! Să-şi arunce cu 
toatele poalele peste cap, după cum le trăzneşte ? 
De, păcatul ne pândeşte. Şi cu toată legea şi blagos-

30 lovenia bisericească, dracul îşi face treaba. Dar dacă 
încă şi spui: dă-i năvală ? Apo i , frăţioare, şi acuma 
joacă toporul şi livorverul! Dar rânduiala prostănacu
lui tău are să stingă patima din inima omului ? O r i să 

moaie aleanul la femei? Hehehei, frăţioare! înţelegi 
că, fără cuget şi gând, degeaba-i toată rânduiala ?! 

Răutu n-a mai discutat. 
- Multă sănătate, puiule! Dacă ai s-o vezi ori ai 

5 să-i scrii Măriei Ivanovna, - multă închinăciune din 
parte-mi. Ia, asta-i femeie, frăţioare! Un milion de 
femei în fiecare firicel din ea! Păcat că se usucă aici 
în Siberia, - şi cu molăul cela de bărbatu-său. 
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Cap. X V 

„ C H I T A I U L " 

Lisaveta îşi dădea multă silinţă să ţină în ordine 
rufăria chiriaşilor. 

5 Dar Răutu nu-şi putea explica de ce mai cu 
seamă cămăşile lor nu păreau prea curate şi erau în
totdeauna mototolite. 

Odată, când îi aduse chiar o cămaşă arsă, se ho
tărî să caute un remediu. 

10 Prietenii cumpărau adesea zahăr în cristaluri de 
la prăvălia chinezească a lui Fu-Yun-Ping. 

Acesta era singurul locuitor chinez al Serghins-
kului, dacă nu socotim şi pe tânărul său slujitor, 
Ciu-Li-Siang. 

11 Lumea se deprinsese cu el şi-1 accepta aşa cum era. 
Personalitatea lui însă atrăgea atenţiunea nu nu

mai prin trăsăturile mongolice ale feţei şi printr-un 
port original: coadă, un fel de halat albastru şi pa
puci cu talpă de pâslă albă groasă. 

20 Dar şi prin felul lui de trai părea învelit în taină: 
apărea şi dispărea subit, fără ca cineva să ştie dacă 
este sau nu este în sat. Şi când dispărea, prăvălia lui 
rămânea închisă, casa încuiată, cu ferestrele astu
pate, - şi la bătăi nu răspundea nimeni, - evident că 

25 se ducea împreună cu slujitorul. 
Cu greu se putea înţelege cum îşi mai putea duce 

negoţul în aceste condiţiuni. 

Dar şi când era în sat, nici nu ştiai cum deodată 
îl găseai la spate şi cum se mistifica, când vroiai să-i 
pui vreo întrebare. 

Vorbea întotdeauna foarte încet, într-un limbaj 
5 pitoresc prin schimonosirile neaşteptate ale limbii 

ruse: nu numai că, neputând pronunţa consoana r, 
spunea, de pildă, lus şi Selghinsk, dar recurgea şi la 
întorsături abracadabrante. 

Ceea ce îl distingea însă, mai cu seamă, era ex-
10 trema lui politeţă şi, în acelaşi timp, - dacă se poate 

spune aşa - impenetrabilitatea lui. 
Politeţa lui nu se dezminţea niciodată. 
Chiar atunci când vreun beţivan îl înjura sau îl 

bombarda cu pietre, nu lipsea să salute de trei ori, la 
15 fiecare sudalmă şi fiecare piatră zvârlită: 

- Sănătate tale, onolat dumisol! 
Iar impenetrabilitatea lui îi inspira câteodată lui 

Răutu o adevărată teroare. 
Cu toată eticheta lui nestrămutată, minuţioasă şi 

20 nuanţată, când îl priveai în ochii lui negri, cu care te 
fixa rigid şi fără clipire, niciodată nu se putea stabili 
măcar acel curent de simpatie, de pătrundere reci
procă, pe care o poţi avea şi cu un dobitoc, cu un câne 
sau cu un cal favorit: era tot aşa de străin şi depărtat 

25 de tine, cum este un gândac sau chiar o blană de ani
mal împăiat, cu ochi de sticlă. 

Suferind din cauza stării nesatisfăcătoare a rufe
lor sale, Răutu îşi aduse aminte, din citirile lui, că ocu
paţia principală a chinejilor din San Francisco este 

30 spălatul rufelor. 
Se hotărî, deci, să-1 încerce pe Fu-Yun-Ping, al că

rui port era întotdeauna foarte curat. 
îi deschise uşa însuşi Fu-Yun-Ping, care imediat 

îşi şi începu salutările sacramentale: 
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- Salbun (seară bună), dom Leut. 
Un pas îndărăt şi o nouă salutare până la pământ : 
- Plag meu tlecut, e male stăpân... 
încă un pas şi alte trei ploconeli: 

5 - Nevlednic plimile male şi dlag mosafil, - stă
pân, eu slugă. 

Şi trecând pragul camerei de alături: 
- Poftiţi, stăpân, gustale!... 
La bătaia lui din palme, apăru în cameră şi tână-

10 rul slujitor Ciu-Li-Siang, în care Răutu însă recu
noscu, uimit, fără doar şi poate, o tânără femeie. 

Atunci înţelese pentru ce Fu-Yun-Ping putea 
duce viaţa ni-ni, cum se exprimase onorabilul Falalei 
Falaleici. 

15 Era de mirare însă că, după atâţia ani, de când 
Fu-Yun-Ping apăruse în Serghinsk, nimeni încă nu 
aflase adevărul! 

E caracteristic pentru impenetrabilitatea chi
nezului. 

20 Chiar cel mai minuţios şi fidel cronicar s-ar fi 
obosit de a reproduce exact, cu toate fasoanele şi plo
conelile, conversaţia ce urmase între Fu-Yun-Ping 
şi oaspetele său. 

Trebuie să ne mul ţumim cu un rezumat apro-
25 ximativ. 

Lămurindu-şi scopul venirii, Răutu fu asigurat: 
că este absolut stăpân nu numai pe averea, dar şi pe 
viaţa lui Fu-Yun-Ping şi chiar a lui Ciu-Li-Siang; 
că nu există jertfă pe care ei n-ar aduce-o numai ca 

30 să facă un cât de mic serviciu stăpânului lor Ivan 
Leut; că simplul surâs al lui Ivan Leut este pentru 
el, Fu-Yun-Ping, mai luminos decât însuşi soarele 
şi toate planetele şi toate stelele cerului; - dar că ne
vrednicele lui mâni nu se pot ferici de a spăla şi călca 
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rufele ilustrului, marelui şi învăţatului său stăpân 
Ivan Leut. 

Şi, în acelaşi timp, între nenumăratele închină
ciuni, nici cea mai uşoară tremurare de surâs nu-i 

5 lumina faţa şi în ochii lui negri, fixaţi asupra lui 
Răutu fără clipire, nu licări nicio scânteiere de sim
patie sau înţelegere. 

Plecând, Răutu se gândi, fără voie, la caracterul 
şi la destinul acestei rase misterioase. 

10 Pe când se afla încă într-un sat de lângă Nijne-
Udinsk, Răutu a avut prilejul să observe, la lucrările 
de terasament pentru viitorul transsiberian, atitu
dini atât de caracteristice pentru reprezentanţii dife
ritelor rase, care erau angajaţi la aceste lucrări. 

15 Masa lucrătorilor o formau chinejii, în cea mai 
mare parte - oameni înalţi şi care păreau robuşti. 
Cu toate acestea, munca lor era de vreo trei ori mai 
puţin spornică decât a lucrătorilor ruşi, care nu sunt 
nici ei muncitori faimoşi. 

20 Japonezii, de cele mai multe ori oameni mici şi 
slabi, aproape pitici, erau în regulă generală întrebu
inţaţi ca supraveghetori, contramaiştri şi picheri. 

O scenă care se gravă în memoria lui Răutu îi dădu 
mult de gândit; şi mai târziu îi putea explica numeroa-

25 sele evenimente din istoria Extremului Orient. 
Era o sâmbătă, zi de socoteli şi de plăţi. 
Intre un grup de vreo treizeci, patruzeci de lucră

tori chineji şi un supraveghetor japonez se născu o 
discuţie, - fie pentru numărarea zilelor de lucru, fie 

30 pentru calculul salariului convenit. 
Japonezul gesticula mânios şi striga strident cât 

îl ţinea gura. Chinezii, nemişcaţi, parcă cântau tân-
guindu-se îndărătnic, în aceeaşi notă nazală. 



1182 C. STERE 

In sfârşit, japonezul se înfurie, sări în sus, ca să 
poată ajunge până la obrazul namilei ce-i stătea în 
faţă, şi-i plesni o palmă răsunătoare, - o dată, de două 
ori, de trei ori, apoi, ca o veveriţă, săltă spre o altă 

5 namilă, spre a treia, a patra... 
Şi deodată, toată turma aceasta de namile chinezeşti 

porni în fugă năprasnică, ferindu-şi cu manile obrazul 
de lovituri; iar piticul japonez alerga ţipând după ei, să
rind când în spatele unuia, când în al altuia... 

10 Ce- i asta ? 
Lipsă de resort sufletesc ? Fire pacifică, incapabilă 

de manifestări violente ? Dispreţ pentru interese mate
riale ? Resemnarea în faţa violenţei şi a exploatării ? 

Cine poate şti ?... 
15 Trebuie să simtă şi ei vreo nostalgie de ideal... 

Cap. X V I 

A C U L I N A 

După insuccesul încercării cu „chitaiul", Răutu 
se gândi să se adreseze direct Lisavetei. 

5 Se apropie de ea cu oarecare timiditate şi începu 
pe departe: 

- Lisaveta Onisimovna, nu-ţi este prea greu, cu 
toată gospodăria, să mai speli încă şi rufele noastre ? 

Lisaveta îndată îşi ciuli urechile: 
10 - Ce ? nu-ţi place cum sunt spălate ? 

- N u ! de ce ? C u m nu ? - nu ştia cum s-o în
toarcă, ca să nu o supere. Sunt bine spălate. Dar nu 
ştiu de ce sunt cam mototolite şi de aceea par mai pu
ţin curate. Poate nu sunt călcate bine ? 

15 Lisaveta părea grozav de mâhnită. 
După ce stătu un pic rezemată de pervazul uşii, 

în poza ei favorită, cu manile împreunate sub şorţ, 
unde, în clipe de emoţie, le agita febril, se întoarse şi 
dispăru pe uşă; reveni însă îndată cu un enorm fier 

20 de călcat şi cu o cămaşă arsă, în petice: 
- Iată, Ivan Egorici! Am mai ars una! Ce să fac ? 

- se jălui ea - nu ştiu să calc! Nimeni nu ştie la noi. 
N o i numai ne învălătucim rufele, le trecem sub vălă
tuc. M-am milogit pentru fierul acesta la Nastasia 

25 Carpovna, care-1 are de la şpehturul - cine o fi şi 
acela ? - care a stat pe aici acum vreo şapte ani o vară, 
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cu nevastă-sa. Aceea îi călca, ea însăşi, cămăşile, -
albe, albe! La plecare şi-a uitat fierul aici. Dar noi 
nu putem... 

Pe când vorbea aşa, intră în cameră, zgomotos ca 
5 întotdeauna, Spirea Varnacul. El îşi lăţi încă mutra, 

rânjind răutăcios, şi interveni: 
- C u m să calci ? Cine să poată călca în sălbătă-

ciunea aceasta ? Arde nu numai rufele, dar se arde, 
se face friptură el însuşi!... 

10 Lisaveta îşi vârî repede mâna stângă subt şorţ. Şi 
astfel Răutu băgă de seamă că era bandajată. 

- Ăsta-i un lucru boieresc! - continuă Spirea -
pentru boieri - prima -, mă înţelegi ? E lipsă aici de 
o spălătoreasă subţire - caniac trei steluţe! - care 

11 să ştie să dea şi cu crobmal, mă înţelegi ? A i c i , în pră
pădenia asta, numai doar Aculina s-ar pricepe. A ia 
a călcat şi pentru ghenerali, şi pentru prinţi... pentru 
toţi boierii mari, - mă-nţelegi ? 

Răutu nu dădu multă atenţie acestor vorbe, dar 
20 chiar a doua zi se trezi în casă cu Aculina. 

Opr i tă modest în prag, potr ivindu-şi numai 
uşor cu o mână sau alta părul sub tulpan, îl salută, 
fără să-1 privească: 

- Să trăiţi, boierule! Mi -a spus Spirea că aţi avea 
25 nevoie de o spălătoreasă. Eu am mai spălat pentru 

dumneavoastră, la Tiumen. Aţi fost mulţumit atunci. 
Numai să am fierul, aş putea să vă servesc şi acum... 
şi - adăugi cu înţeles - aş câştiga şi eu un ban... 

Răutu auzi pe Lisaveta trântind furios ustensi-
30 lele ei în camera de alături. 

După o scurtă ezitare, îi zise: 
- îţi mulţumesc, Aculina, dar şi Lisaveta ne ser

veşte bine, şi fără fier de călcat. De ce să o supăr ?... 
Ustensilele Lisavetei tăcură. 
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- Să trăiţi! - răspunse Aculina resemnată. Am 
crezut... 

Aruncă, sfioasă, câteva priviri împrejur, oftă, se 
înclină şi plecă, tot îndreptându-şi discret părul 

5 subt tulpan. 
Răutu crezu incidentul închis. 
O împrejurare neaşteptată însă îl readuse la ordi

nea zilei. 

După Crăciun, descăleca la Serghinsk Boleslaw 
10 Stadnicki - fost student în Varşovia, arestat cu prile

jul prăbuşirii partidului polonez „Proletariatul" şi de
portat, „pe cale administrativă", în Siberia Orientală. 

Mititel, tinerel - abia trecuse de douăzeci de ani -, 
frumuşel, rotunjel la faţă, cu părul castaniu deschis, 

15 aproape blond, lipit lucios de craniu, tăiat just în 
două de o cărare inimitabilă, părea, şi după călătoria 
cu etapa pe drumurile Siberiei, abia scos din cutie -
spălatei şi curăţel. 

Ca un simptom al vremurilor, profesa un mar-
20 xism ortodox, feroce şi intransigent, - care se potri

vea cam rău cu ochii lui căprui, nevinovaţi, cu gulerul 
lui înalt, rigid amidonat, cu cutele impecabile ale 
pantalonilor, cu toate manierele lui de băieţel de fa
milie, bine crescut şi delicat. 

25 Aspectul, dar mai cu seamă bagajele lui, îndată 
au inspirat respect unor oameni atât de aprigi la câş
tig, cum erau cetăţenii Serghinskului. 

Astfel, problema locuinţei fu relativ uşor rezol-
vită, deşi Stadnicki, în cursul peregrinaţiilor sale 

30 până la locul de destinaţie, prins de oroarea ploşniţe
lor, punea o condiţie imposibilă: lipsa acestor in
secte, fără de care, pentru siberieni, nici nu poate fi 
un culcuş confortabil şi plăcut. 
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însuşi venerabilul Falalei Falaleici Cartuzov, b i 
nevoi să anunţe cu vocea-i piţigăiată, mângâindu-şi 
sârmele bărbiei şi întrebuinţând peste tot pluralul, 
ca suveranii: 

5 - De! Sunt, cum se vede, oameni cinstiţi. Avem 
o căsuţă în ogradă - nouă nouţă... 

Stadnicki a fost larg - nici n-a discutat condiţiunile. 

Prima complicaţie se ivi când Fevronia Luchia-
novna îi aduse rufele spălate. 

io Bietul pan Stadnicki, pentru care cămaşa amido-
nată părea un suport indispensabil pentru corp şi su
flet, era exasperat. 

Ceru imediat să fie angajată o spălătoreasă „ca 
oamenii". 

15 Şi după laborioase tratative şi variate combinaţii 
preliminare - expediţia lui Spirea la Karatuz după 
amidon, sineală, săpun prima şi alte ingrediente; de
posedarea Lisavetei de fierul acaparat; închirierea 
susnumitului fier de la Nastasia Carpovna; angaja-

20 rea Aculinei -, pan Boleslaw Stadnicki se simţi, în 
sfârşit, la adăpostul decăderei morale şi fizice, - pu
tând apărea înt r -o cămaşă imaculată ca piscurile 
Montblancului şi rigidă ca gheţarele polare. 

Răutu îşi aruncă fără voie o privire la mânecile 
25 cămăşei sale. 

Nu spuse niciun cuvânt, dar în cămăruţa Lisa
vetei şi în bucătărie două zile vâjâi furtuna. 

A p o i Lisaveta capitulă. 
Intrând în camera lui Răutu cu bocceaua de rufe, 

30 o aruncă jos şi-şi puse ultimatumul: 
- Nu mai spăl! Să vie... aceea, dar să nu se faso

lească în faţa mea, că-i crap scârnăviei botul... 

Aculina apăru astfel din nou în casa lui Răutu. 
Se ţinea modestă, - căuta vădit să îmbuneze pe 

Lisaveta, adresându-i-se cu multă smerenie; dar 
chiar în tonul glasului, în siguranţa discretă a gestu-

5 rilor, îşi trăda simţul de triumf. 

La început, Răutu aproape nu băga în seamă 
această apariţie. Aculina, în aparenţă, nu-şi schim
base atitudinea. 

Numai venea mai des să ceară lămuriri, să sugereze 
10 necesitatea de renovare sau de complectare a rufariei. 

D i n când în când, găsind că o piesă sau alta are 
nevoie de o reparaţie urgentă, care îi scăpase din ve
dere înainte, îşi lăsa cojocelul, se descălţa de ciubo
tele de pâslă şi, aşezată cu simplicitate pe scaun, se 

15 apuca să coase, să cârpească, să netezească. Câteo
dată, constatând că-i lipseşte lui Răutu un nasture 
de la haină sau că mâneca e descusută sau vesta pă
tată, îi atrăgea atenţia cu oarecare familiaritate, care 
părea foarte naturală în situaţia aceasta; şi, fără fa-

20 soane, îl dezbrăca de haina cu defect pentru a o 
pune, pe loc, în ordine. 

Era dar silită să treacă adesea în apropierea lui 
Răutu şi nu se putea feri chiar întotdeauna de uşoare 
coliziuni sau de atingeri. 

25 Răutu respira astfel mereu odoarea animală a 
acestui trup viguros, pe care ajunse să o simtă în
dată ce intra în tindă. Şi cu greu se putea apăra de v i 
ziunea micilor neglijenţe ale îmbrăcămintei rustice. 

Aculina aproape că nu se uita la Tartanov, iar 
30 acesta, de o bucată de vreme, părăsea ostentativ ca

mera lui Răutu îndată ce Aculina îl găsea acolo. 
Dar Răutu se surprindea, supraveghindu-1 cu un 

sentiment ciudat de curiozitate maladivă şi de iritaţie. 
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între ei nu vorbeau niciodată despre Aculina. 
Răutu începu să se înspăimânte de ceea ce desco

perea în sufletul său. 
Noaptea avea tot mai des coşmaruri şi visuri 

5 urâte, viziuni odioase, de care nici nu îndrăznea să-şi 
aducă aminte, pentru că găsea în ele cu oroare, îm
pletite în procesiuni lubrice, icoanele tuturor femei
lor care îi opriseră vreodată atenţiunea. 

Se credea foarte vinovat, se dispreţuia, se acuza 
io de monstruoase pervertiri ale simţurilor. 

Tot rigorismul firii lui era exasperat de el însuşi. 
Citirile nu-i mai dădeau satisfacţia de altădată, 

simţea ca o povară şi apropierea de Tartanov şi chiar 
de nevinovatul pan Stadnicki. 

15 Căuta uitarea de sine în oboseala lungilor prim
blări în umbra pădurilor dimprejur. 

Cu primăvara care trecu repede la arşiţa de vară, 
situaţia se agrava. 

Răutu, scârbit şi ruşinat, nu se putu opri totuşi 
20 de a detalia pe toate femeile şi fetele pe lângă care tre

cea; le spiona fiecare fluturare de fustă, fiecare cută 
sau ruptură de cămaşă. Fiecare petec de nud desco
perit îi tăia respiraţia. 

Dar mai cu seamă îl obseda figura Aculinei. Ima-
25 ginaţia lui se concentra asupra fiecărui detaliu din 

silueta ei. 
Era mai cu seamă dominat, ca de o vedenie, de 

amintirea momentului când o întrezărise atunci cu 
Tartanov, desculţă, despletită, cu umărul cămeşei că-

30 zut jos, dezgolind un sân dur şi elastic, care îşi ascu-
ţea provocator sfârcul spre el. 

Noaptea se deştepta transpirat, bolnav, stors 
de puteri. 

în t r -o după-amiază, bătrâna Lisaveta, neagră şi 
uscată ca o scrumbie afumată - tot ce poate fi 
mai discordant cu sugestia de feminitate - , spăla în 
curte nişte petece, plecată, cu poalele suflecate, asu-

5 pra albiei prea jos aşezate. 
Răutu se trezi urmărind cu încordare evoluţiile 

marginii de fustă deasupra picioarelor ei... 
îngrozit , fugi spre casă. 
Pe scară, întâlni pe Aculina, care venea, ca o cari-

10 atidă, cu un coş de rufe pe cap. 
Brutal îi strigă: 
- Pleacă de aici! Pleacă îndată! Ce te tot târâi 

pe aici ?... 
Se încuia în cameră. 

15 Peste puţin, văzu pe Aculina trecând sub fereas
tră, fără coş, însoţită de Lisaveta, care o petrecea până 
la portiţă, după un scurt şi vădit prietenesc schimb de 
vorbe, Aculina plecă, săltându-şi şoldurile şi bătând 
cu ghetele noi pământul încă neprăfuit de arşiţă. 

20 Pe înserate, Răutu se furişă din cameră, fugind 
de întâlnirea cu Lisaveta, Stadnicki şi, mai cu seamă, 
Tartanov, - şi se îndreptă pe cărăruşa din dosul ca
selor spre bordeiul Aculinei. 

Aceasta îl zări de departe şi, parcă prevenită, lăsă 
25 perdelele, deschise uşa şi, retrasă în fundul tindei, 

îl aştepta. 
Răutu însă nu se opri în tindă, ci sărind peste pra

gul mizerabilei odăiţe, în care trona un pat larg şi so
lid, începu să se învârte lent pe loc şi să se pipăie, ca 

30 şi cum nu putea crede că el, Ion Răutu din Năpădeni, 
se găseşte într-adevăr în această vizuină. 

Nu ştia dacă Aculina îl urmase, nu o căuta cu pri
virea, iar ea nu dădea niciun semn de apropiere. 
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Totul încremeni în aşteptarea a ceva odios, dar 
inevitabil. 

Arterele îi pulsau cu violenţă. 
Un glas străin, pornit însă de undeva din el, po-

5 runci răguşit: 
- Dezbracă-te. 

Manile lui Răutu îi tremurau când începu să se 
îmbrace. 

Aculina încercă, timid, să-1 ajute, - fără să se 
10 uite la el, şi fugind ea însăşi de privirile lui. 

N - a cunoscut niciodată îmbrăţişări mai reci, mai 
lipsite de pasiune, mai „caste"... 

Simţi totuşi un nemărginit dezgust - dezgustul 
de sine. 

n Aruncă o „bumaşcă" în pat, fără să se uite... 
La uşă, un moment, nu îndrăzni să-şi scoată ca

pul afară. 
Porni drept spre taiga, fără să mai intre în sat. 
Şi, lungi ceasuri, a stat întins cu faţa spre cer, -

20 pustiit de orice gândire şi simţire. 
Rămase, ca niciodată, insensibil la feeria şi mis

tica bolţii înstelate... 
A doua zi , porunci, pe neaşteptate, Lisavetei să 

reia spălatul rufelor pentru el şi pentru Tartanov... 
25 D i n acest moment, Răutu trăi sub stăpânirea 

unui coşmar. 
I se părea că toată lumea ştie ruşinea şi ticăloşia 

lui - îl dispreţuieşte şi-şi bate joc de el. 
„Burtoşii" tuşeau cu înţeles când îl întâlneau; fe-

30 meile de asemenea, neruşinate, îşi permiteau şi mai 
des cuvinte de batjocură; fetele tinere îl fixau şi cu 
mai mult cinism, jucându-şi mai expresiv şoldurile. 
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Femeiuşcă cea obraznică îi strigă o dată, în chico
tele leliţelor: 

- Ţine-ţi nasul, boierule, să nu cadă!... Pt iu! 
Iar Aculina, după câteva zile de eclipsă, redeveni 

5 agresivă şi întreprinse o persecuţie sistematică. 
Parcă îl pândea şi, oriunde îl găsea, îi arunca cu

vinte de ocară, subliniate de gesturi obscene. 
învăţătorul Parfeniev îl evita acum cu îndărătni

cie şi, când nu se putea altfel, scurta vorba şi îşi în-
10 torcea grăbit capul. 

Stadnicki se prefăcea că nu ştie nimic şi că nu s-a 
schimbat nimic. 

Dar Arcadie era insuportabil, - urmărindu-1 
vecinie din ochi cu nedumerire şi tristeţă. 
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10 

15 

20 

Cap. X V I I 

P O V E S T E A L I S A V E T E I 

Numai Lisaveta se arăta mai binevoitoare şi mai 
afectuoasă ca oricând, - „oprobriul obştesc îi apro
pia" - se gândi bietul moş Egorici. 

Intr-o seară, veni în camera lui şi, rezemată ca de 
obicei de pervazul uşii, cu manile frământate sub 
şorţ, stătea mestecând parcă ceva în gură, trudindu-se 
să lege vorba: 

- Ivan Egorici! - se hotărî ea în sfârşit - să te fe
reşti de varnaci! Te vei nenoroci! Să ştii de la mine: 
cu toţii au inima otrăvită. 

Răutu aştepta. 
- Eu din pricina unui varnac am rămas orop

sită ! - gemu Lisaveta. 
Şi gheaţa crăpă. 
Sub puhoiul de amintiri năstruşnice, în trebuinţa, 

atâta vreme înăbuşită, de expansiune, de spovedanie 
înaintea unui suflet prietenesc, se revărsă în valuri. 

- Rămăsesem orfană de tată - fată tânără -, dar 
cu o bună stare: o casă frumoasă şi o gospodărie bine 
durată, zăimcă din zare în zare, argaţi buni, moară cu 
vad mare, vite... Mamă bună, îndrăgită de mine. 

Şi... 

Veni odată spre seară un drumeţ cu traista în spi
nare... 

Nu pusesem încă pâne şi cană cu lapte pe poliţa 
de la fereastră... 

5 Cum îl văzui de departe, prăfuit şi trudit, - mă gră
bii să-i duc, pe lângă lapte, şi o bucată de porc afumat... 

Era încă tânăr, flăcău înalt şi zdravăn, cu ochi de 
jăratec. 

Când se uită la mine, zise dulce, dulce: 
io - Să trăieşti, frumoaso!... Tare frumoasă mai eşti... 

Şi parcă mă arse până în inimă. Cât pe ce era să 
cad leşinată. 

Şi, plecând, mă străpunse din nou cu ochii lui de 
jăratec şi se înclină până jos... 

15 Şi vântul îi desfira pletele negre şi creţe, când 
îmi spuse: 

- Să trăieşti, frumoaso! Să-ţi dea Dumnezeu no
roc şi multă, multă dragoste! 

Şi s-a dus cântând cu glasul lui cel dulce, domol 
20 ca un clopoţel de argint: 

25 

Oi, tu, frumoasă fată! 
Dar n-am de tine parte.. 
Ah, inimă sărmană! 
Ce arzi de-al fetei dor ? 
In suflet am o rană, 
De rana ceea mor... 

30 

Şi dus a fost... 
Noaptea nu-mi găseam astâmpăr. 
Ochi i ceia de jăratec mă ardeau mereu şi glasul 

cel dulce, ca un clopoţel de argint, îmi cânta „fru
moasă fată... frumoasă fată... frumoasă fată, de do
rul tău eu mor"... 
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Şi deodată, nu mai ştiu dacă visez sau aud chiar 
aievea acel cântec dulce, dulce, - doar nu-1 cunoş
team încă: 

Oi, tu, frumoasă fată! 
s Dar n-am de tine parte... 

La o uşoară ciocănitură în fereastră, văzui că nu 
visez - şi ştiam că este el. 

Sării ca nebună şi ieşii în curte... 
Lisaveta, după o lungă reculegere, urmă surd: 

10 - Stepan, - aşa îl chema, alt nume nu-i cunoş
team, cel spus la primărie nu era adevărat -, Stepan 
nu era om de rând, avea învăţătură, întotdeauna 
purta şi câte o cărticică cu el în traistă. 

N u - m i spunea ce faptă îl adusese în Siberia. 
îs După semne la braţe şi la picioare, trebuie să fi pur

tat lanţuri. 
N i c i nu ştiu ce îndeletniciri avea, - dar avea 

bani. D i n pricina aceasta, la primărie nu-i prea cer
cetau hârtiile. 

20 Stătea la noi în sat câte o săptămână, două, câteo
dată şi mai mult; şi apoi se făcea nevăzut; şi iar venea. 

Era drumeţ! 
Dar după purtare, se vedea că-i om de altă lume. 
Ştiam de la prietenele măritate şi de la fetele mari 

25 cum se poartă la noi bărbaţii şi ibovnicii. 
N u era aşa. 
Mă săruta şi mă dezmierda. 
Şi când spunea cu glasul lui dulce: „Porumbiţa 

mea albă", simţeam că mor. 
30 Şi mă dezmierda şi mă săruta, şi iar mă dezmierda... 

Când îmi trecea mâna lui de-a lungul spinării, 
mă apucau frigurile... 
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Pierdusem şi ruşinea cu el, - nu aveam ruşine 
nici când mă săruta... toată... 

Şi avea pielea dulce, ca de catifea, şi păr moale, 
moale ca mătasa; şi mirosea a busuioc... 

5 O nouă reculegere. 
A p o i : 
M - a cerut Calistrat Avdeev - băiat bun şi cu 

stare -, am fost sortiţi din copilărie. 
Mama, toate neamurile, tot satul stăruiau pentru 

io dânsul. 
N i c i n-am vrut să aud. 
Când lipsea Stepan, aşteptam mereu numai să 

aud cântecul, - şi când îl auzeam, nu mai ştiam pe 
ce lume sunt... 

15 D i n nou tăcere, - numai buzele îi mestecau 
necontenit: 

- Şi am căzut grea. 
Când îi spusei şi-1 rugai să fugim, să trăim în altă 

parte şi fără cununie, el se posomori şi-mi zise: -
20 „Un drumeţ n-are ce face în taiga cu o muiere şi cu 

un sugaci..." 
Tăcui şi-1 îndrăgii, parcă, şi mai mult. 
Şi s-a dus - şi acum chiar dus a fost!... 
In zadar îi mai aşteptam cântecul. 

25 Şi am aflat de la un varnac pripăşit - blăstâmat să 
fie din neam în neam! - răcni ea deodată sălbatec -, 
am aflat de la varnacul cela că Stepan se năimise la 
hrubele de aur, pe aici, nu tocmai departe, şi că are 
şi nevastă în Rusia, şi că primeşte scrisori şi bani de 

30 la dânsa... 
Aşa mi-ai fost!... 
Şi parcă şerpi veninoşi mi-au intrat în inimă. 
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Şi, într-o goană, m-am dus la Calistrat. 
Şi-i zic: dacă-1 omori, te iau de bărbat. 
Iar el când mă văzu aşa despletită şi dezmăţată, 

singură în casa lui, - mă strânse de mijloc. 
5 Iar eu - căţea turbată! - zic: Mă las, - dar să mi-1 

omori! Jură la icoană!... 
A jurat... 

Dar când veni şi-mi spuse: „Varnacul tău a 
trăit", îmi pierdui cu totul minţile. 

10 - A! mi l-ai omorât , beteagule!... 
L-am scuipat în ochi. 
Şi când îl văzui aşa, galben şi tremurând ca varga, 

îi strigai: - Te omor, câne râios! 
Şi am dat cu toporul în el: 

15 - H a ! Mi -a i spurcat plodul! 
Şi după el! 
Abia a scăpat javra!... 
Nu mai puteam vedea pe nimeni din sat. 
Când flăcăii încercau să se apropie, le arătam do-

20 sul şi le spuneam vorbe proaste... 
Mă suduiau şi mă huiduiau, oricând mă vedeau. 

Nu mai puteam scoate capul în lume... 

Şi după o tăcere : 

- Şi am lepădat copilul - un băieţel - înainte de 
25 vreme, - la şase luni... O stârpitură hâdă, - îl spurcase 

cânele cel de boşorog! L-am trăsnit cu capu de prag... 

Doborâtă de viziunea evocată, cu geamăt şi scrâş-
nire de dinţi, Lisaveta se boci: 

- A! sărăcuţul nevinovat!... 
30 Ce scroafă sălbatecă, am fost... 

Poate trăia - puiul mamei! - şi era om, şi spri
jin la bătrâneţă. 
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Faţa-i zbârcită şi aridă se crispa de durere greu 

stăpânită. 

- Şi alergai prin sat - urmă bătrâna -, să găsesc 
pocitura ceea blăstămată, să-1 răpui. 

5 Bătrânii satului m-au prins, m-au legat, m-au bă
tut cu vergi în faţa lumii... 

Mirul însă s-a sfătuit să acopere toată treaba, ca 
să-1 scape pe Calistrat. 

Bătrâna se întunecă şi mai mult, - şi parcă se si-
70 lea să-şi înăbuşe grăbit amintirile: 

Mama a murit de ruşine... 
Mă părăsise şi trăia din milă pe la neamuri. 
Când am aflat câ-i pe moarte, m-am dus s-o văd... 
Dar ea, cum mă zări, îşi ridică braţul lung, lung 

15 şi uscat şi mă blăstămă... 
Nu m-a iertat... 

O tăcere mai lungă: 

Şi trăiesc, aşa cum mă vezi, mai bine de cincizeci 
de ani, singură ca o bufniţă şi duşmănită de sat, fără 

20 rost şi bucurie... 
A murit demult şi Calistrat - se zice de inimă 

rea, - că nu-şi mai venise în fire... 
Nu l-am iertat nici eu... 
Nu-1 iert! 

25 Da!. . . 

Se întoarse, porni spre uşă, după puţină şovăire 
reveni, aruncându-i încă o dată: 

- Z i c : să te fereşti de varnaci!... Să ştii de la mine 
că varnacele sunt încă mai afurisite... 
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Şi aceasta este tot o jertfă a forţelor oarbe> 
Sa fie şi el, Ion Răutu, pe veci robit lor ?...' 

Situaţia devenea intolerabilă. 
Dar o întâmplare neprevăzută vântură toate aceste 

> preocupări şi tulburări, precum toamna o ov tu a 

de vant spulberă frunzele veştede. Cap. XVII I 

O L O V I T U R Ă D E V Â N T 

5 Zasiedatelul de poliţie din Karatuz - Ach im 
Sunducov -, un om rotund, astmatic şi cu ochii bul
bucaţi, trecea prin cele mai dramatice momente ale 
vieţii sale. 

In ajun, primise de la Excelenţa Sa domnul guver-
10 nator al guberniei Eniseisk, un pachet „extra secret", 

adus cu „ştafetă extraordinară" de un „curier special". 
Pachetul conţinea ordinul de a porni imediat, cu 

o escortă „de nădejde", în satul Serghinsk, unde să 
percheziţioneze, „prin surprindere", pe deportatul 

15 politic Ivan Gheorghiev Răutu, inculpat de o gravă 
crimă de stat, să-1 aresteze şi să-1 pornească imediat, 
„sub pază vigilentă", la închisoarea din Minusinsk, 
împreună cu „toate persoanele suspecte" ce s-ar găsi 
în preajma lui. 

20 Mai cu seamă îl tulbura nota nemaipomenită în 
asemenea afaceri: 

„Ordonăm - suna misiva guvernamentală - ca 
secţiunea din Minusinsk a comandamentului de Jan
darmerie să nu fie deranjată, ci ţ inută în afară de 

25 chestie. Veţi executa ordinul sub personala dumnea
voastră răspundere şi de la punctualitatea şi promp
titudinea aducerii lui la îndeplinire va atârna cariera 
dumneavoastră." 
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Semnat: 
„Guvernator: 

Consilier intim de stat 
C A . M A L I N O V S C H I " 

5 Fără jandarmi! 
C u m să faci asemenea daraveri fără jandarmi ? 
Şi încă „gravă crimă de stat", „surprindere", „punc

tualitate", „promptitudine".. . 

înainte de răsăritul soarelui, porni din Karatuz 
10 o impozantă expediţie. 

Zasiedatelul, cu secretarul său Arhipov, un zdra
văn beţiv, - într-un enorm tarantas, înconjurat de 
străjeri cu săbii şi revolvere, - se pusese în fruntea 
unui cortegiu de vehicule disparate, încărcate cu forţe 

15 pedestre, precedat şi urmat de călăreţi înarmaţi cu 
puşti, lănci şi chiar cu pari şi ciomege. 

Ajunşi la Serghinsk spre noapte, secretarul 
Arhipov - care „pentru curaj" se încărcase „peste 
normă" din damigeana luată între „muniţii", - cu un 

20 străjer, precedaţi şi urmaţi de câte un călăreţ, au fost tri
mişi în recunoaştere, pentru a asigura „surprinderea". 

Satul era adormit de mult, când Răutu - sleit de 
puteri, aproape amorţit - îşi stinse lampa, se aruncă 
în pat şi îndată fu şi înecat în neştire. 

25 Arhipov, sprijinit de străjerul pedestru, râgâind 
ordine neînţelese, reuşi totuşi să afle unde e locuinţa 
„straşni-ccului ccriminnaal (ic!), înţeles?"... de la 
Gavrilov şi de la primar, ridicaţi din pat de către călă
reţul de avangardă. 

30 Constatând luminile stinse şi deci asigurată sur
prinderea, - raportă cazul domnului Zasiedatel. 

Primarul şi Gavrilov, impresionaţi de această ca
valcadă apocaliptică, cu extravagantele ei operaţiuni 
de recunoaştere, au dat sfoară în sat. 

Zvonul despre evenimentele senzaţionale ce se pu-
5 neau la cale, lăţindu-se din casă în casă, a ajuns şi până 

la Falalei Falaleici şi, prin el, la Boleslaw Stadnicki, -
în forma că va fi luată cu asalt căsuţa Lisavetei, 
Răutu spânzurat pe loc şi ars împreună cu toate căr
ţile lui „diavoleşti"... 

io Stadnicki se hotărî să plece imediat la faţa locului. 
Dar întrucât simţul lui de demnitate nu-i îngă

duia să iasă pe stradă cu toaleta în dezordine, întârzie 
şi când ajunse la teatrul de război, rămase înmărmu
rit de spectacolul ce se desfăşura înaintea lui. 

15 Zasiedatelul, gâfâind, cu sabia într-o mână şi cu 
revolverul într-alta, dădea forţelor sale de asalt or
dine, în şoapte sinistre, să ocupe toate intrările şi ie
şirile: - „pentru ca nici o muscă să nu poată scăpa, 
auziţi, mă! - mânca-v-aş şi arde-v-aş, încolo şi pe 

20 dincolo, mă mangosiţilor!..." 
Toată uliţa era ocupată de cetăţenii Serghinskului, 

adunaţi în masă, cu femei şi copii în costume impro
vizate, pitoreşti, dar insuficiente. 

La portiţă stăteau, ca să-i lumineze cărarea spre 
25 glorie, doi străjeri cu felinare, iar unul chiar cu o 

torţă improvizată în mână. 
Dar în momentul când era cât pe ce să dea lui 

Arhipov ordinul de atac, i-a fost sortit să mai ia o su
premă hotărâre. 

30 Se trezi în faţa lui cu un tânăr, cu bordurile largi 
ale pălăriei ă la Rubens, cu un guler imaculat înalt şi 
rigid, strâns de o lavalieră roşie - o discretă profesi
une de credinţă social-democrată -, cu necriticabile 
dungi la pantaloni. 
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Fâstâcit, domnul Zasiedatel se adresă în şoaptă 
primarului: 

- Cine-i ăsta, mă ? 
- Ia, tot un politic, un leah, Sataniţchi, - fu răs-

5 punsul, tot în şoaptă. 
Globul lui Achim Sunducov, stacojiu ca şi lavali

era satanică, de mânie, era cât pe ce să rămână vădu
vit de ochii bulbucaţi: 

A ! cum ? politic... leah... Sataniţchi!... Iată „per
iei soana suspectă" din ordinul Excelenţei Sale!... 

Domnul Zasiedatel îşi umflă pieptul: 
- Pe el, mă! - porunci răguşit secretarului Arhipov. 
- Legaţi-mi-1 burduf, cot la cot!... 
Intr-o clipă, corectisimul pan Boleslaw se putu 

15 convinge cât de efemere sunt nu numai dungile la 
pantaloni, lavaliera şi gulerul amidonat, dar şi căra
rea impecabilă din cap... 

Răutu sări din somn, trezit de bubuitul uşii scoase 
năprasnic din ţâţâni, de ţipătul strident al Lisavetei 

20 şi, înainte de a se fi dezmeticit, fu înconjurat - cum i 
se păruse - de flăcările roşii a mii de felinare şi imense 
torţe aprinse, purtate de nişte demoni hidoşi. 

Când odăiţa lui era peste plin înghesuită de oastea 
victorioasă, se repezi pe uşă şi Achim Sunducov, -

25 maiestuos cu sabia şi cu revolverul lui, - urlând din 
toată suflarea: 

- Manile în sus!... 
Şi lovit de un acces violent de astmă, îşi scăpă ar

mamentul, se apucă cu manile de piept, cât pe ce să 
30 cadă, - prins în braţe de primar şi de doi străjeri, fu 

aşezat în singurul colţişor mai liber din odaie, - pe 
marginea patului, alături de Răutu, încă uluit, în că-
maşa-i de noapte... 

Cetatea Lisavetei fu însă cucerită şi garnizoana 
căzută în captivitate. 

Glorioasa armadă a lui Achim Sunducov porni 
spre Minusinsk, în procesiune fantasmagorică, prin 

5 pustiităţile taigalei. 
In tarantasul cel mare, luaseră loc Răutu, cu lan

ţuri la mâni şi la picioare, - „inculpat de gravă crimă 
de stat" - şi Boleslaw Stadnicki, care, fiind numai o 
„persoană suspectă", nu fusese onorat decât cu o 

10 frânghie, care îl ţinea legat cobză, - cu vreo cinci 
străjeri pedeştri lângă el şi înconjuraţi de călăreţii cu 
săbii, revolvere şi lănci, îndreptate spre dânşii -
„sub pază vigilentă"!... 

„O execuţie punctuală şi promptă". . . 
15 La fiecare douăzeci-treizeci de verste, cortegiul 

cu Zasiedatelul în cap şi în coadă cu secretarul 
Arhipov - care, de bucuria victoriei, îşi golise dami
geana cu basamac şi se găsea aproape în stare de ca-
talepsie - era întâmpinat de un nou „pichet" de 

20 călăreţi, care se şi încolona imediat. 
In satele răscolite de necunoscuta desfăşurare de 

forţe înarmate, - peste tot aşteptau noi tarantase cu 
caii de schimb. 

După două zile şi două nopţi de goană, „crimina-
25 Iii" - rupţi de oboseală, aiuriţi, în necunoştinţă de

săvârşită a motivelor acestei grandioase parade - fură, 
în sfârşit, „predaţi" la închisoarea din Minusinsk. 

O celulă mucedă de închisoare, într-un colţ pră
pădit al provinciei siberiene, s-ar părea că nu poate 

30 da niciun motiv de mulţumire. 
Dar Răutu, smuls din atmosfera morbidă în care 

se sufoca la Serghinsk, se simţi ca un drumeţ obosit 
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de străinătate, când se găseşte din nou în mediul, 
poate mediocru, dar transfigurat de amintirile ani
lor din copilărie. 

Prindea cu mulţumire sunetele familare: zăvo-
5 rul tras la uşă, scârţâitul cheii în broasca uzată; paşii 

paznicilor prin coridoare; apelurile prelungi ale sen
tinelelor. 

- Cineee-i?... 
Dar bietul pan Boleslaw Stadnicki, care, ca musa-

10 fir neaşteptat, fu silit să stea la început în aceeaşi ca
meră, până ce i se pregăti celula lui, se credea adânc 
nenorocit, prăpădit de degradarea în care fu aruncat: 
nu numai că hainele lui pierduseră până şi amintirea 
fierului de călcat, dar nu fusese lăsat să ia cu dânsul 

15 nicio primeneală, nici măcar o cămaşă de noapte şi 
nici obiecte de aşa însemnătate vitală, cum sunt peria 
de dinţi, pieptenul, săpunul şi apa de Colonia! 

Răutu, ca să-1 mai consoleze, îl asigură că nu e aşa 
de greu a te lipsi, pentru o noapte, de confortul civili-

20 zaţiei, dar că a doua zi tovarăşii îl vor aproviziona, 
desigur, cu tot ce este necesar. 

Dar mai cu seamă, spre a-1 distrage de la obsesiu-
nea acestor nenorociri, începu o discuţie pasionată 
asupra misterului care învăluia arestarea lor atât de 

25 subită: De ce a fost ea motivată ? Ce înseamnă că nu 
s-a văzut picior de jandarm, toate operaţiile fiind 
conduse exclusiv de poliţia „civilă", care - natural -
putea avea, în cazul cel mai bun, numai rolul de au
xiliar secundar ?... 

30 Ipotezele, una mai extravagantă decât alta, se 
succedau - până la presupunerea lui Stadnicki că în 
Polonia ar fi izbucnit revoluţia şi că au fost sesizate 
articolele lui marxiste, - dar erau toate respinse pe 
rând ca nesatisfăcătoare. 
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în sfârşit, Răutu, obosit şi enervat, se culcă la 
marginea patului, spre a lăsa loc şi lui Stadnicki, a că
rui viziune îi fu răpită de somn în momentul când 
alerga furios de la un capăt la altul al camerei, agi-

5 tând gulerul amidonat, turtit şi murdărit. 

D i n bezna neştirii fu readus la o licărire înnou
rată a conştiinţii de nişte scâncete jalnice: 

- Domnule Răutu, domnule Răutu! - gemea 
plângător Stadnicki. A h ! Doamne, Doamne! Ce mă 

io fac eu ? C u m puteţi dormi ? 
- A! ce ai ? Ce s-a întâmplat ? - îşi veni în fire cu 

greu Răutu. 
- Ploşniţe! legiuni... grozăvie! - se bocea pan 

Boleslaw. C u m puteţi dormi ? 
15 - A! Ploşniţe! Pe mine nu mă mănâncă, - mor

măi plictisit Răutu. 
Şi se întoarse cu faţa la părete. 
- Cum nu vă mănâncă ? Doamne, Doamne! - ex

clamă exasperat novicele deportaţiunii siberiene. 
20 Răutu se ridică brusc şi se aşeză pe marginea pa

tului, înduioşat, plin de compătimire. 
Pentru Stadnicki ? 
Pentru sine ? 
îşi aduse aminte de începuturile sale de deportat 

25 în Siberia, cu aproape şapte ani în urmă, în închisoa
rea din Tiumen, când avuse loc o scenă aproape iden
tică cu un alt veteran, defunctul Anton Jbanov... 

Atunci el era în starea jalnică a lui Stadnicki şi se 
plângea de incomprehensiunea bietului Jbanov... 

30 Trecuse peste zece zile de la încarcerare. 
Răutu, de mult despărţit de Stadnicki şi ţinut în 

cel mai strict „secret", tot nu reuşise încă să dezlege 
misterul arestării sale. 
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In zadar aştepta un interogator sau vreo altă in
formaţie oficială. 

De nicăieri, nicio veste - se părea că e uitat. 
N ic i tovarăşii din Minusinsk nu erau mai în curent. 

5 Costea Fomin găsise mijlocul să-i transmită vreo 
două notiţe cu tot felul de imprecaţiuni la adresa 
ocârmuirii, dar nu-i putuse da nicio lămurire. 

Când Răutu aproape se resemnase de a nu mai 
cerceta misterul, primi în camera lui vizita colonelu-

10 lui Perepiolchin, comandantul jandarmeriei din 
Krasnoiarsk, un om înalt şi uscăţiv şi încă foarte tâ
năr pentru vârsta lui. 

C u m îl văzu, exclamă cu vioiciune: 
- în sfârşit, domnule colonel, de când aştept in-

15 terogatorul sau vreo explicaţie pentru această cara
ghioasă aventură. 

Pe faţa palidă a colonelului se tăie un zâmbet de 
ironie: 

- Pardon, domnule Răutu! - declară el cu o voce 
20 catifelată, din care nu lipsi niciun moment nota sar

castică. Pardon! Nu am venit să te supun vreunui in
terogator. N i c i n-aş putea: noi suntem străini de 
arestarea dumitale. Sunt aici numai în baza dreptului 
nostru general de inspecţie. Şi nu aş putea să-ţi dau 

25 vreo lămurire oficială, doar să-ţi comunic, ca un sim
plu particular - prieteneşte -, ceea ce am aflat, - în 
măsura în care am aflat şi noi ceva... 

- Dar atunci de cine sunt arestat ? - întrebă ză
păcit Răutu ? 

30 - Arestarea dumitale, domnule Răutu, poate fi 
considerată, cu drept cuvânt, ca o aventură, dar care 
nu are nimic „caraghios", cum te-ai exprimat, ci e un caz 
foarte grav: eşti acuzat ca organizator al atentatului 

împotriva Alteţei Sale Imperiale Marele Duce Ale
xandru Nicolaevici, care a trecut acum două săptă
mâni prin Krasnoiarsk spre Extremul Orient... 

- Atentat împotriva Marelui Duce ? Atunci cum 
5 poate fi comandantul jandarmeriei străin de ches

tie ? - se minună împricinatul buimăcit. 
- H m ! . . . H m ! - se strâmbă şi mai sarcastic co

lonelul. N o i n-am ştiut şi nu ştim nimic nici acum 
despre atentat!... A fost descoperit de poliţia civilă 

io şi ordinul de arestare e dat, peste capul nostru, de în
săşi Excelenţa Sa domnul guvernator al provinciei... 

încetul cu încetul, colonelul - nu fără o prefă
cută rezistenţă - destăinui „prieteneşte" lui Răutu 
un capitol de roman poliţienesc, cum se exprimă el. 

15 înaintea trăsurii Marelui Duce, la un pod, în 
apropiere de Krasnoiarsk, sărise - făcând semne dis
perate - un „pristav" de poliţie. 

La oprire, el vesti că, sub pod, fusese descoperită, 
în ultimul moment, o mină cu dinamită. 

20 Pristavul fu înaintat, guvernatorul primi o înaltă 
mulţumire şi ordinul Sfântului Andrei, iar coman
dantul jandarmeriei îşi atrase o aspră admonestare 
pentru gravă neglijenţă. 

Dar ancheta discretă, condusă de jandarmerie, 
25 ar fi stabilit că întregul complot nu e decât un joc de 

imaginaţie. 
Dinamita din butoiaşul de sub pod nu ar fi fost, 

în realitate, decât o nevinovată făină amestecată cu 
păcură; misterioasa cutie cu sârme conţinea maşinăria 

30 unei vechi pendule stricate; corespondenţa intercep
tată, care motivase arestările lui Răutu şi compania, în 
mare parte era constituită din falsuri, iar restul, din 
piese inofensive, greşit interpretate... 
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De aci, pornise un conflict grav între comanda
mentul de jandarmi şi administraţia gubernială. 

Autorităţile superioare susţinându-şi subalter
nii, - izbucnise un adevărat război între Ministerul 

5 de Interne şi Corpul de jandarmi, al cărui coman
dant era şi şef al poliţiei politice - vechea şi ilustra 
Secţia III-a. 

Domnul Răutu risca dar ca - în cazul cel mai bun -
să-şi vadă termenul de deportare prelungit la infinit, 

w dacă nu se va găsi mijlocul ca adevărul să fie adus la 
cunoştinţa Majestăţii Sale Imperiale Ţarului... 

Răutu îşi da bine seama de greutăţile ce-i stăteau 
în cale, ca şi de nesiguranţa sprijinului eventual din 
partea jandarmeriei. 

15 Guvernatorul Malinovschi, un vechi şobolan de 
cancelarie, care îmbătrânise între dosare de arhivă, 
fu scos la lumină numai mulţumită carierii strălu
cite, dar cam îndoielnice, a unei nepoate. 

Puternicii săi protectori nu se vor lăsa bătuţi aşa 
20 de uşor. 

Dar aici era în joc, pentru Răutu, chiar posibilita
tea de eliberare. 

In două zile, redacta deci un vehement protest la 
adresa Ministerului de Interne şi a Corpului de jan-

25 darmi, în care acuza administraţia guberniei de o 
odioasă înscenare şi cerea cu insistenţă o anchetă. 

Actele au fost expediate, prin intermediul co
mandantului de jandarmerie, pe numele mareşalu
lui nobilimii din Basarabia, Ştefan Gheorghevici 

30 Cazară, împreună cu un memoriu documentat. 
Numai peste vreo două săptămâni, Răutu, gra

ţie protecţiunii colonelului, fu eliberat „provizo
riu" din închisoare. La poartă, găsi cu bucurie pe pan 
Boleslaw Stadnicki - din nou ca scos din cutie -, care 

amesteca, în expansiunile lui, ploşniţele, indignarea 
că nu fusese chemat la interogatoriu măcar o singură 
dată, că tot nu ştie încă motivul arestării; oroarea z i 
lelor petrecute fără rufărie; bucuria pentru articolul 

5 isprăvit, „foarte marxist", în care ar fi lămurit rapor
turile de clasă dintre proletariatul industrial şi „inteli-
ghenţia" din aşa-zisele profesiuni libere. 
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Cap. X I X 

F U R T U N A 

Nu i-a fost dat lui Răutu să se folosească, aşa cum 
nădăjduise, nici de răgazul ce i se acordase, până la 
plecarea la Serghinsk. 

Abia putu veni în contact cu muzeul domnului 
Casianov şi cu biblioteca tovarăşului Polieschi, când 
sosi vestea despre tragedia din Kara - ocna în care 
erau strânşi supravieţuitorii din organizaţia tero
ristă a Narodovoliei. 

In bezna în care fusese înecată de un deceniu in
telectualitatea rusă, - şi pentru elita deportaţiunei 
din Siberia, în care licărea încă nădejdea, se punea 
acum problema de la care atârna tot rostul ei şi în
suşi viitorul renaşterii revoluţionare. 

Răutu avea şi motive personale de a fi adânc 
zdruncinat; toate tulburările şi preocupările lui de 
până adineauri, chiar chestiunea eliberării eventuale 
din Siberia, apărură deodată mărunte şi meschine, 
fără interes. 

Soţia unui fost terorist, condamnat la muncă sil
nică pe viaţă, Aglaia Peşehonova, care îl urmase până 
la locul de caznă, se sinucisese din cauza maltratări
lor suferite. 

Deşi venise de bună voie şi trăia în afară de închi
soare, era supusă, conform unui regulament barbar, 
autorităţilor ocnei. 

Cu prilejul unei intervenţii mai vioaie în favoa
rea soţului, învinuită de lipsă de reverenţă, fu su
pusă, din ordinul directorului ocnei, unei pedepse 
infamante - flagelaţia. 

5 Execuţia avu loc în prezenţa întregei garnizoane 
şi a administraţiei. 

Peşehonova, ca protestare, se otrăvi. 
Răutu parcă o revăzu cum era atunci, împreună 

cu el, pe barjaua Volgei: înaltă, vecinie în doliu, ta
ro cută şi tristă, cu figura îngustă şi palidă... ochii negri 

şterşi... un păr plat, tras la spate... 
Deţinuţii, aflând despre execuţie, în semn de so

lidarizare, se otrăviră şi ei în masă. 
Rezultatul: treisprezece morţi, opt femei şi cinci 

15 bărbaţi, dintre care şi Peşehonov, soţul; mulţi încă 
se zbăteau între viaţă şi moarte, printre ei şi Vasile 
Giurilă - tovarăşul din copilărie, păstrătorul jură
mântului său. 

M a i poate fi scăpare din acest infern ? 
20 Ce- i de făcut ? 

Costea Fomin aproape scoase uşa din ţâţâni şi se 
opri, sufocat, în prag. 

- S-a mai întâmplat ceva ? - întrebă Răutu speriat. 
Costea căzu pe scaun şi cu faţa rezimată de masă 

25 se chinuia să plângă, dar din pieptul lui nu ieşea de
cât un fel de şuier sinistru: 

- Vania! Vania! - îşi putu, în sfârşit, stoarce un 
geamăt - nu se mai poate trăi aşa!... Peşehonova... 
Peşehonova!... 

30 Răutu îşi aduse aminte de solicitudinea pe care 
Costea Fomin o arătase, în cursul călătoriei spre Si
beria, pentru Aglaia Peşehonova. 



1212 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 1213 

- Am convocat obştia - reuşi, în cele din urmă, 
să-şi stăpânească puţin emoţia -, am fost şi la Danilov. 
A înţeles şi el că nu mai poate sta deoparte. Va veni 
împreună cu Minscaia. 

5 Şedinţa obştei. 
Costea Fomin, împotriva obiceiului său, a ex

pus faptele concis, simplu, fără emfază, încheind cu 
întrebarea: 

- Tovarăşilor, ce facem noi acuma ? 
io Urmă o tăcere apăsată. 

Toate privirile se concentrară asupra lui Danilov, 
care şedea, ca de obicei, cu picioarele lui lungi înco
lăcite, cu capul rezimat în mâna dreaptă, cu degetele 
desfăcute - arătătorul de-a lungul nasului şi medianul 

is lipit de buze -, ca şi cum voia să-şi ţie gura încleştată. 
Răspunse tot cu o întrebare: 
- Dar dumneata, tovarăşe Fomin, ce crezi că tre

buie să facem ? Şi, mai cu seamă, ce crezi că putem face ? 
Costea Fomin izbucni: 

20 - Un lucru e clar, tovarăşe Danilov! Nu putem 
sta cu braţele încrucişate. Nu putem rămânea indife
renţi faţă de o faptă odioasă, care a dus pe tovarăşii 
noştri la martirajul lor eroic. Dacă am fi capabili de 
o aşa laşitate, atunci n-avem ce căuta în revoluţie. 

25 - Dar ce foloseşte revoluţiei jertfa lor, acest mar
tiraj eroic ? 

- Dacă noi ne solidarizăm cu dânşii, dacă-i vom 
urma pe calea ce ne-o indică, se va cutremura con
ştiinţa omenirii întregi! - interveni, pe neaşteptate, 

30 tovarăşul Tcacenco, care foarte rar lua parte la discu-
ţiunile obştiei. 

- Conştiinţa omenirii ? Aş fi foarte recunoscă
tor tovarăşului Tcacenco dacă mi-ar indica locul în 

care stă ascunsă această conştiinţă. De altfel, nu cu
nosc în toată istoria mondială vreo revoluţie produsă 
de cutremurarea numitei conştiinţe. E o incomensura
bilă prostie de a se încrede - în politică - în convin-

5 geri, în devotament şi în celelalte nobile însuşiri. 
Revoluţia e întotdeauna nu opera cavalerilor fără frică 
şi prihană, ci rezultatul mişcărilor de masă - încheie
rea logică a luptei de clasă. 

- In orice caz, nu laşii, nu turma lipsită de simţul 
10 demnităţii, nu trădătorii care-şi lasă tovarăşii să pi

ară fără protestare pot săvârşi revoluţia! 
- Tovarăşe Fomin! - îl întrerupse cu o răceală 

glacială Danilov - eloquenţa dumitale nu poate înlă
tura nici faptele, nici logica. 

15 - Ştim, ştim: „Revoluţia n-are nevoie de eroi şi 
martiri!" - intercala agresiv Răutu. 

- A h ! Mă miram că n-am auzit până acuma gla
sul Comnenilor şi al Lascarilor!... Da, Alteţă bizan
tină, revoluţia n-are nevoie de eroi şi martiri. Desigur, 

20 dintr-o sută de oameni prinşi de vârtejul unei revo
luţii, - poate unul, unul singur, e om convins şi inteli
gent, - treizeci şi nouă sunt firi de puşcăriaşi şi şaizeci, 
imbecili, - cu toţii sunt însă elemente de descompu
nere socială. Proletariatul vrea să ajungă stăpân pe mij-

25 loacele de producţie, ca să trăiască mai bine. Pentru 
aceasta face revoluţia. Deci, din interes, adică din ego
ism, nu din idealismul fetelor de pension... 

Răutu, iritat, ripostă: 
- Dar proletariatul e oastea, masa. Cei însă care o 

30 conduc, aceia pot fi ei lipsiţi de idealism, de entuzi
asm, lipsiţi de spiritul de jertfă? 

- N u , amice! Conducerea reală n-o pot avea de
cât revoluţionarii de profesie. Revoluţia este o artă 
sau, dacă vrei, o meserie. Şi orice meserie presupune 
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o tehnică, adică - nevoie de specialişti! Aceştia însă 
nu au nimic comun cu parfumul de trandafiri. 

- Atunci, - întrebă din nou Răutu - tovarăşe 
Danilov, tâlharii de drumul mare, atentatorii la bu-

5 nele moravuri, escrocii, defraudatori, - care sunt şi 
ei elemente de descompunere socială - servesc mai 
bine revoluţia decât „eroii" şi „martirii" ? 

- în politică, amice, repet, moralina n-are ce că
uta - scopul urmărit este totul. Pe baricadă, un pun

ic gaş de buzunare sau un incendiator va fi mai folositor 
decât un filosof moralist. 

- Dar partidul, forţa organizată ? 
- Partidul nu e un pensionat de domnişoare. Re

voluţia, prin forţa lucrurilor, înseamnă un masacru. 
15 Iar într-o ţară ca Rusia, presupune nimicirea de mi

lioane. Un inventator al unei bombe, care să poată fi 
ţinută în buzunarul vestei şi care totuşi să aibă pute
rea de a distruge o armată, ar face mai mult pentru re
voluţie decât un milion de idealişti nebuloşi. Cu 

20 parfum de trandafir nu reuşeşte o revoluţie. Iată un 
adevărat revoluţionar: Tcaciov, care nu s-a sfiit să 
declare că, într-o ţară ca Rusia, revoluţia nu poate tri
umfa decât dacă va fi masacrată toată populaţia mai 
în vârstă de douăzeci şi cinci de ani. 

25 - Dar atunci, - izbucni iarăşi clocotitor Costea 
Fomin - ce ar mai rămânea din poporul rus ? 

- Unui adevărat revoluţionar - suflă ca un crivăţ 
tovarăşul Danilov -, unui adevărat revoluţionar puţin 
i-ar păsa dacă ar peri şi nouăzeci la sută din poporul 

30 rus, numai ca restul să trăiască până la revoluţia mon
dială. Atunci repede s-ar repopula şi Rusia. 

Patriarhul Polieschi, care, în timpul discuţiei, îl 
urmărea pe Danilov lovindu-şi pumnii unul de al
tul, surâse aici cu amărăciune: 

- Ce-ar zice Kautsky, dacă te-ar auzi, tovarăşe 
Danilov ? 

- Nu mă interesează ce ar crede acest tip de şuncar 
din Praga, care nu înţelege o boabă din marxism. 

5 - Dar, în sfârşit, ce facem ? Să ne spui dumneata, 
tovarăşe Danilov! Ce crezi că trebuie să facem ? 

- Să ne ducem acasă în linişte, - fu răspunsul lui 
tăios. Revoluţia e un război şi orice război impune o 
aspră disciplină. Nebunia unor exaltaţi nu poate justi-

10 fica rezultatul atât de dorit de Ohrana: exterminarea 
în masă a elementelor mai energice şi, deci, lichidarea 
pentru multă vreme a oricărei mişcări revoluţionare 
în Rusia... Vă rog, vă rog, tovarăşilor! Fără gesturi şi 
declamaţii! - opri el mişcările de protestare. Să-mi 

15 răspundeţi scurt: ce va folosi revoluţiei, dacă puţinii 
luptători care nu au o acadea în loc de inimă şi po
măda parfumată în loc de creier vor înghiţi cianură 
de potasiu sau vor decora spânzurătorile ? 

- Iar dumneata, în loc de inimă, ai un burete şi 
20 în loc de creier, acid sulfuric! - îşi sări din ţâţâni 

Costea Fomin. 
- Foarte spiritual şi original! - se strâmbă Danilov. 
- Să ştiţi că eu... eu... eu... - zbieră fără să mai 

asculte Fomin - faceţi ce vreţi, eu, eu mă duc să 
25 omor pe bestia aceea de Cerneavin, directorul ocne

lor din Kara! 
Şi fugi, nebun, pe uşă. 
Danilov se ridică în toată lungimea lui : 
- Gentlemeni, vă salut şi vă mulţumesc pentru 

30 lecţia ce mi-aţi dat-o. Ştiam de ce este capabilă această 
onorabilă companie, dar omul nu se vindecă uşor 
de iluzii şi prejudecăţi. Adio , carissimi!... 

Şi păşi cu picioroangele lui peste prag. 
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Minscaia, strângându-şi gura pungă, se urni şi ea, 
şchiopătând penibil, cu un ochi fugit sub pleoapă, 
cu celălalt îndreptat spre cer. 

Cei rămaşi în cameră se priviră perplexi, în tăcere. 
5 N i c i Suhanov nu îndrăzni să-şi urmeze „profe

tul" decât după mai multe minute de şovăire. 
Numai un Shakespeare ar fi în stare să descrie 

„scena mută" care urmă acestui exit senzaţional. 
- Dar ce facem, tovarăşilor, ce facem ? - îşi re-

to petă nervos întrebarea Răutu. 
- Vezi , tovarăşe Răutu, - începu tacticos ca în

totdeauna, dar parcă cu mai puţină siguranţă, Vasile 
Vasilievici - vezi, forma poate e nenorocită, dar, în 
fond, tovarăşul Danilov are dreptate. Nu avem drep-

15 tul să răpim proletariatului rus, în momentele acestea, 
când el începe să se afirme mai conştient de misiunea lui 
revoluţionară, pe conducătorii şi pe teoreticienii săi. 

Răutu nu-şi mai găsea nicăieri un punct de sprijin. 
- Mă rog! - se adresă el, revenit acasă, Patriar-

20 hului - revoluţia nu este un scop în sine, ci numai 
un mijloc, şi încă un mijloc disperat, care implică sa
crificiul cel puţin al unei generaţii. Oricât de inevita
bilă ar fi în condiţiuni date, revoluţia nu poate fi 
considerată ca o cale normală de progres! Progresul 

25 fiind infinit, ar rezulta că generaţiile trebuiesc sacrifi
cate una pentru alta, pe rând, până la infinit - pen
tru himera fericirii finale, - viaţa ar fi un infern 
pentru vecie. Apoi nici lupta de clasă nu înseamnă 
canibalism; ea este un regulator al echilibrului social 

30 pentru un moment istoric determinat. Numai prin 
luptă, prin rezistenţă, se poate evita o direcţie falsă a 
evoluţiei sau chiar prăbuşirea societăţii. După însuşi 
Karl Marx, chiar şi robia constituie o fază necesară a 

evoluţiei sociale, ca şi iobăgia, manufacturismul, ca
pitalismul. Atunci, luptă înţeleg, - dar această ură 
canibalică?... 

Patriarhul îşi resfira barba cu mişcarea lui obici-
5 nuită. A p o i , cu tristeţă, dar hotărât, întrebă la rân

dul său pe Răutu: 
- Socoti deportaţiunea noastră în momentul de 

faţă capabilă de o manifestare impunătoare, chiar de 
orice acţiune comună ? 

io Răutu nu găsi răspunsul. 
Isaac Blumberg, foarte abătut, care asista la con

versaţie fără să ieie parte la ea, privind pe fereastră, 
sări deodată. 

- în curte sunt jandarmii şi poliţia! 
15 în tindă se auziră paşi grei şi zăngănit de pinteni. 

Un „pristav" bătrân şi un bărbos sergent de jandarmi 
apărură în uşă. 

- Să ne iertaţi, Semion Vichentievici, - se adresă 
pristavul, cam jenat, Patriarhului - avem ordin să 

20 facem percheziţie. A dispărut domnul Fomin. După 
informaţiile noastre, e fugit. Totuşi trebuie să vedem 
dacă nu se află ascuns pe undeva. 

Tovarăşii se priviră îngroziţi. 
Costea Fomin, vasăzică, e hotărât să-şi ducă la 

25 îndeplinire ameninţarea... 
Vestea impresiona adânc toată obştia, afară de 

Artamon Danilov, care strânse din umeri, mormă-
ind printre dinţi: 

- Pisica cu clopoţei... 
30 Obştia aştepta înfrigurată. 

Dar peste vreo trei zile se află că Fomin a fost ares
tat în drum între Minusinsk şi Krasnoiarsk, denunţat 
chiar de unul din cărăuşii lu i ; opuse o rezistenţă 
armată, răni pe un jandarm, primi şi el o lovitură de 
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sabie. Dus în lanţuri la Krasnoiarsk, aşteaptă jude
cata. Şi, în cazul cel mai bun, va fi condamnat, desi
gur, la muncă silnică. 

Răutu, torturat de mustrări de cuget, se simţea 
vinovat, deşi nu-şi putea da seama care îi este vina. 

Numai asigurarea, primită ceva mai târziu, că viaţa 
lui Vasile Giurilă e în afară de primejdie îi aduse oa
recare tristă mângâiere. 

Cap. X X 

N O R I I 

Răutu se înstrăina tot mai mult de tovarăşi. Chiar 
Issac Blumberg îl împovăra. 

3 Stătea mai mult în biblioteca Patriarhului. 
Aproape nici cu bunul său amfitrion nu mai 

schimba decât saluturile convenţionale, dimineaţa 
şi seara. 

Şi totuşi, fu silit să rezolve o chestiune penibilă 
10 în situaţia de atunci. 

Colonelul Perepiolchin îl convocă la isprăvni-
cie, unde-1 primi cu foarte multă politeţă: se sculă 
în picioare, îi indică un scaun, îi oferi o ţigaretă. Dar 
toată înfăţişarea lui părea schimbată. 

13 C iocănind cu cartonul ţigaretei în capacul 
port-ţigarului de argint, îşi strecura, cu răceală studi
ată, lent, răsfirat, vorbele cu multe subînţelesuri: 

- Domnule Răutu, aţi adresat prin mine cereri 
de anchetă Ministerului de Interne şi Corpului de 

20 jandarmi. Ministerul de Interne şi Corpul de jan
darmi sunt astăzi perfect înţelese - sublinia colo
nelul - şi au hotărât să nu mai fie turburată, fără 
necesitate, MajestateaSa Imperială. Cu toate insisten
ţele noastre însă, domnul mareşal refuză să retragă 

23 cererile menţionate, fără consimţământul expres al 
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dumneavoastră, şi stăruie să aducă toată discuţiunea 
înaintea Maiestăţii Sale Imperiale. Veţi fi dar bun 
să-i faceţi cunoscut că vă retrageţi cererea. 

- Dar, domnule colonel, îmi cereţi, de fapt, să 
5 muşamalizez un abuz, - mai mult: să acopăr o crimă 

care poate costa viaţa mai multor oameni nevino
vaţi. Ancheta, sper, va face cel puţin cu neputinţă re
petarea acestor nelegiuiri. 

- Domnule Răutu, trebuie să înţelegeţi că liniş-
10 tea Majestăţii Sale Imperiale e pentru noi mai pre

sus de orice alte consideraţii. . . Siberia e vastă şi 
viaţa omului e scurtă... Sunteţi încă foarte tânăr şi 
aţi mai putea avea alte zile. Pentru ce să ne siliţi la 
măsuri extreme ?... 

11 Răutu se mira cât de puţin îl impresionau acum 
şi chiar îl interesau aceste ameninţări nedeghizate. 
Şi, cu un surâs ironic, răspunse: 

- Aşa cum îmi puneţi problema, domnule colonel, 
- ca să întrebuinţez un cuvânt mai puţin jignitor - îmi 

20 deschide perspective străine de orice normă de legali
tate şi chiar de corectitudine. Ce garanţie aş putea 
dar avea că, în cazul retragerii cererii mele, Siberia va 
deveni mai puţin vastă şi viaţa omului mai lungă ? 

Pe faţa palidă a colonelului răzbi o uşoară abu-
25 rire de roşeaţă. 

- Domnule Răutu! - luă el îndată un ton mai fa
miliar şi chiar mai cald. Iţi pot da cuvântul meu de 
onoare că eu şi, prin mine, tot Corpul de jandarmi, 
dacă ne uşurezi situaţia şi-ţi retragi cererea, te asigu-

30 răm că termenul dumitale de deportare, până la care 
a rămas relativ puţină vreme, nu va mai fi prelungit. 

După o scurtă reflecţiune, Răutu se ridică de 
pe scaun: 

- Mă voi gândi, domnule colonel... 

Prietenii, consultaţi, au fost unanimi: 
- La urma urmelor, - rezumă discuţiunile Patri

arhul - jertfa dumitale n-ar da nicio garanţie; poate, 
dimpotrivă, ar servi de pretext pentru înăsprirea regi-

5 mului de deportaţiune. Apoi . . . în urma nenorocirei 
din Kara, nici nu e cuminte, nici drept să se puie ner
vii noştri la o nouă încercare, pornind o luptă care 
nu poate avea decât un sfârşit tragic. 

Chiar Danilov, întrebat de Isaac Blumberg, în 
W numele lui Răutu, îşi trimise răspunsul, cam caus

tic, dar lămurit: 
- N-are nicio importanţă, pentru revoluţie sau 

chiar pentru deportaţiune, ce va face delicatul descen
dent al cruciaţilor din Fanar. Poate să se spânzure! 

15 Se pot spânzura, pentru companie, şi toţi tovarăşii 
lui întru migdalizare. E un om condamnat; orice ar 
întreprinde, nu va reuşi. N-are tăria de a renunţa la 
revoluţie, dar vrea s-o facă vărsând, în loc de sânge, 
sirop de zmeură. Visează să fie arbitrul situaţiei şi să 

20 cuprindă necuprinsul - şi va fi vecinie între două 
scaune şi încolţit din toate părţile. Să-i spui dar că-i 
dau blagoslovenia mea. Cu cât mai curând va dispă
rea din Siberia şi din Rusia, cu atât va fi mai bine şi 
pentru dânsul, şi pentru noi... 

25 Cu toată apropierea zilei de libertate, nori grei 
parcă se adunau tot mai mult în jurul lui Răutu. 

Copleşit de gânduri negre, dezorientat în ce pri
veşte viitorul apropiat, după liberare, căuta refugiu 
în studiile sale filosofice. 

30 D i n jurnalul său însă rezultă că la el nici specu-
laţiunile cele mai abstracte nu rămâneau neinfluen
ţate de frământările şi preocupările zilnice - cum 
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ne dovedesc şi fragmentele de mai jos, scrise chiar 
la Minusinsk: 

20 aprilie 189... Minusinsk 
Filosofia singură ne poate lumina cărarea vieţii. 

5 Dar filosofia, dacă nu este o vulgară înşirare de noţi
uni goale de înţeles real, nu poate fi decât o sistematiza
re sau chiar - s-ar putea spune - o sublimizare a ştiinţei, 
până la concepţia generală asupra lumii şi a vieţei. 

Teoria cunoştinţii, elaborată de criticismul kan-
10 tian, este acel instrument prin care se poate ajunge 

la o asemenea sistematizare şi sublimizare. 
Defectul cel mare al pozitivismului constă toc

mai în faptul că Auguste Comte ignorează teoria 
cunoştinţii. 

15 Şi marxismul, ca să intre în cadrul filosofiei ştiin
ţifice, trebuie să accepte aceeaşi temelie. 

E în contrazicere cu noţiunea fundamentală a 
marxismului de a interpreta dialectica hegeliană -
cu tezele, antitezele, şi sintezele ei -, care nu e decât 

20 un proces intelectual, ca o evoluţie istorică reală. 
Aceasta înseamnă, în fond, a subordona realita

tea unui silogism. 
Ceea ce este real în dialectica hegeliană e un fapt 

foarte simplu şi se rezumă în trei cuvinte: azi, ieri 
25 şi mâne. 

Orice mişcare poate fi înfăţişată ca înşirarea a trei 
momente succesive: trecutul, prezentul şi viitorul. 

In procesul istoric real, un moment nu poate dis
truge de istov pe cel trecut; nici construi din neant 

30 pe cel viitor. 
Totul se înlănţuie, se desfăşoară, se continuă: 

azi schimbă pe ieri (negaţia), dar în schimbarea de 
mâne (negaţia negaţiei) se vor regăsi şi azi şi ieri. 

Panta rhei - a spus Elada antică - totul curge. 

Dacă totul curge, separarea momentelor are tot
deauna un caracter mai mult sau mai puţin artificial 
şi arbitrar, ca un act al intelectului nostru. Şi pentru 
această separare şi singularizare a momentului, for-

5 mula tripartită a lui Hegel poate servi tot aşa de 
bine ca şi o formulă patrupartită sau oricare alta, cu 
care ne-am orienta în mijlocul eternului şi neîntre
ruptului curs al evenimentelor. 

E un simplu mijloc de orientare a intelectului 
io nostru în haosul şi complexitatea fenomenelor. 

Şi „heterogonia scopurilor" a lui Wundt ne poate 
servi pentru ilustrarea acestui adevăr. 

Scopul ce-şi propune omul într-o acţiune nu aco
peră rezultatul acestei acţiuni: acesta din urmă este 

15 mai vast, mai complex, - până la negaţiune. 
Desigur, omul este un animal care îşi propune 

scopuri, urmăreşte un ideal; - pentru dânsul, cauza 
faptului săvârşit de el se confundă cu motivul care îi 
determinase acţiunea. 

20 Dar dacă omul este un factor al procesului is
toric, - el nu este unicul factor: orice rezultat final 
al acţiunii sale apare ca o rezultantă, în care intervin 
şi alţi factori. 

De aci - „heterogonia scopurilor", - rezultatul 
25 acţiunii trece peste motivul ei. 

Pe faptul acesta se reazimă toată filosofia acti-
vismului. 

Acţiunea este singurul mijloc de a birui forţele 
oarbe ale Naturii . 

30 Altfel, intelectul, conştiinţa vor fi mistuite de In
conştient; - şi flacăra raţiunii - stinsă. 

Lupta, acţiunea este deci un imperativ categoric. 
Prin acţiune, prin luptă, omul poate ajunge cu 

vremea un factor tot mai decisiv. 
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Insă acţiunea lui e întotdeauna determinată de 
scopul ce şi-1 propune, care, în sublimizarea lui, se 
afirmă ca un Ideal. 

Idealul său devine, în consecinţă, o cauză în pro-
5 cesul mondial. 

Astfel poate fi interpretată şi concepţia platoni-
ciană, după care Idealul este - suprema realitate. 

De aci şi caracterul de nostalgie pe care îl are se
tea de ideal, care poate fi considerat ca patria noas-

10 tră reală. 
D i n acest punct de vedere, socialismul nu se 

poate reduce, cum face Danilov, numai la lupta de 
clasă pentru un trai mai bun. 

Lupta de clasă, ca şi războiul, îşi are rădăcinile 
15 în pură biologie - lupta pentru existenţă. 

Lupta de clasă, ca şi războiul, care, de altfel, va 
dispărea odată cu lupta de clasă, a fost impusă de me
canismul procesului istoric. 

Ea însă este numai punctul de plecare, indispensa-
20 bil - chiar conform cu marxismul - pentru o altă luptă. 

Căci socialismul trebuie să realizeze, ca scop f i 
nal, organizarea, solidarizarea şi unirea omenirii în
tregi pentru idealul ei comun - triumful asupra 
puterilor Inconştientului, supremaţia omului în pro-

25 cesul mondial. 
Dacă mijloacele risipite pentru războaiele 

dintr-un singur veac s-ar fi întrebuinţat pentru pro
păşirea şi binele comun al omenirii, astăzi pământul 
întreg ar fi fost o grădină. 

30 Acest scop final însă nu este compatibil cu igno
rarea normelor morale, cum predică Danilov, - nici 
cu promiscuitatea cu elementele de disoluţie. 

Dar este scopul acesta realizabil ?... 

înainte am crezut ferm... 
Vai! . . . 

4 mai 188..J Minusinsk 
Am recitit, Banchetul de Platon. 

5 M - a impresionat formula amorului pe care o 
pune - ce simbol! - în gura unei femei: 

„Ardoarea şi amorul de care oricine este necontenit 
turmentat are de scop imortalitatea (Viaţa speciei)... 

Calea dreaptă a amorului pleacă de la frumuse-
w ţile pământeşti pentru a se ridica la frumuseţea su

premă, trecând prin toate treptele: de la un singur 
corp frumos, la cele două, de la acestea la toate cele
lalte, apoi de la corpuri frumoase - la frumoasele ac
ţiuni, la frumoasele ştiinţi, - până la ştiinţa cea mai 

15 pură, ştiinţa frumosului..." 
Sublimizarea şi nostalgia amorului ideal, - nos

talgia frumosului... 

Desigur, Varvara n-a citit pe Platon. 
Dar ea pune şi o „blăstămată problemă". 

20 Amorul ideal presupune şi - cum se zicea în vea
cul al XVIII-lea - un „obiect" demn, - şi nu numai 
demn, ci şi potrivit. 

Dacă nu-1 găseşti ? 
Goana după frumosul suprem in abstracto nu po-

25 toleşte încă acea „ardoare" despre care ne vorbeşte 
Diotima lui Platon, - preota din Mantinea... 

Sublimizarea amorului nu-1 poate desprinde de 
temelia lui organică... 

Spre sfârşitul lui mai, autorul jurnalului fu pornit 
30 din nou în „împărăţia forţelor oarbe" la Serghinsk... 

1 Corect, probabil: 189... (n. ed.). 
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Cap. X X I 

F A N Y 

(Din jurnalul lui Ion Răutu) 

Acasă, îl aştepta pe Răutu scrisoarea Măriei Cu l i -
5 ceeva, - pe care o cunoaştem din brulionul citit de au

toare în faţa Saianilor, la începutul acestei povestiri. 
Cu tot răspunsul lui smerit, găsi o îmbărbătare 

în simpatia şi încrederea în el, manifestate prin acea 
scrisoare. 

10 I se părea acum că şi atmosfera din sat e schimbată. 
Fu primit chiar cu oarecare căldură - sentimen

tul pe care îl inspiră, şi celor mai indiferenţi şi mai 
egoişti, vederea unui înecat revenit la viaţă. 

Numai Aculina se arăta tot pornită, dar repede 
15 se mai potoli sub dezaprobarea obştească. 

Lisaveta, Arcadie Tartanov şi chiar pan Boleslaw 
Stadnicki, foarte atenţi şi prietenoşi, se întreceau în 
bunăvoinţă şi afecţiune. 

Spre mulţumirea lui Răutu, Arcadie Tartanov se 
20 înfăţişă cu mult mai bine decât cum îl lăsase. Nu nu

mai că exteriorul lui era mai bine îngrijit, dar un 
teanc de numere din „Russkia Viedomosti", aranjate 
după date şi chiar cu articolele mai interesante subli
niate cu roş şi clasate după cuprins, dovedeau un neaş-

25 teptat interes intelectual şi un mare efort de voinţă. 
Toate nădejdile păreau dar îndreptăţite. 

Ajutat de cei doi tovarăşi, Răutu desfăşură o acti
vitate foarte vie spre a găsi o locuinţă potrivită pen
tru Culiceevi, a o mobila mai confortabil, a angaja o 
slujnică, încât Măria să se simtă de îndată acasă. 

5 Tot satul pândea cu curiozitate sosirea oaspeţi
lor, atât de aşteptaţi de „politici". 

într-o poieniţă din pădure, Răutu stătea lângă în
văţătorul Parfeniev care, aplecat asupra unui muşu
roi de furnici, filosofa: 

10 — Vezi , Ivan Egorici, aceasta e o societate bine 
orânduită, o societate socialistă, întemeiată nu numai 
pe robirea cetăţenilor, dar chiar pe schilodirea lor 
printr-o specializare excesivă. Iată, vezi, acesta este 
un ostaş, cu formidabilul instrument de atac în făl-

15 cile lui, dar care singur nu se poate hrăni măcar: al
ţii trebuie să-i bage alimentele pe gură. 

Trei băieţi veniră val-vârtej în poieniţă: 
- Moş Egorici, moş Egorici! A venit Spirea cu 

o coniţă şi cu un domn şi cu trei copii, - au tras la 
20 casa Melaniei... 

Răutu găsi pe soţii Culiceev instalaţi, cu samova
rul pe masă. 

Măria, prietenoasă, afabilă şi rezervată, ca întot
deauna, şedea între Boleslaw Stadnicki, vecinie ele-

25 gant şi corect, şi Arcadie Tartanov, cu o„lavalieră" 
roşie la gât, cu îngrijire legată şi vădit împrumutată 
de la Stadnicki. 

Chiar a doua z i , mica obştie se adună pentru cea
iul de seară, sub preşidenţia Măriei Culiceeva. 

30 Conversaţia lunecă asupra motivelor care au de
terminat pe Măria Ivanovna să ceară transferarea la 
Serghinsk şi - natural - trecu şi la elogiile Fanyei 
Perlov şi ale lui Ilie Samarin pentru Răutu. 
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In urma celor trăite în ultimul timp la Serghinsk -
şi, mai cu seamă, a aventurii cu Aculina -, invocarea 
acestor nume îl vexa pe Răutu. 

- A h , dragă Măria Ivanovna, atâtea s-au schimbat 
5 de atunci, încât aproape nu-mi vine să cred că eu am 

fost eroul despre care îţi vorbeau tovarăşii Samarin şi 
Fany Perlov. N i c i n-aş putea să-ţi povestesc despre 
acele „acte de eroism", pentru că astăzi cu greu aş pu
tea să intru în pielea băiatului care se numea atunci 

io încă Vania Răutu. După ce am primit scrisoarea 
dumitale, am recitit jurnalul meu, în care erau aşter
nute pe hârtie cele două episoade din pohodul cu 
etapa de la Tomsk până la Kansk, săvârşit împreună 
cu Fany Perlov şi Claudia Samarin. Şi mi se părea că 

n citesc despre altcineva, nu despre mine însumi. 
După ceai, Ipolit Culiceev se scuză, invocând lu

crul ce are de făcut. 
După plecarea lui , conversaţia luă un caracter 

mai intim. 
20 Măria Culiceeva îl apucă pe Răutu de umeri şi, 

scuturându-1 uşor, îl întrebă zâmbind: 
- Nu vrei să-ţi descarci secretul ? Am să te scu

tur până ce vei citi din jurnalul dumitale cele două 
episoade, cu Fany şi cu Claudia Samarina. Mă inte-

25 resează foarte mult, îţi voi spune mai târziu pentru 
ce, - după ce vei citi. 

Răutu fu puţin jenat; se supuse însă şi, luându-şi 
caietul, începu să citească, pe sărite, însemnările rela
tive la „eroismul" lui. 

30 7 iulie 188... Etapa din Pietuhova. 
După două zile de mers pe jos, în care am făcut 

abia vreo patruzeci de verste, am ajuns, în sfârşit, la 
această etapă, unde urmează să stăm pentru odihnă şi 
ziua de mâne. Prin urmare, dormim aici două nopţi. 

înaintând în felul acesta, convoiul nu poate face, 
normal, mai mult de câte patruzeci-cincizeci de ver
ste la fiecare trei zile. 

Convoiul nostru cuprinde peste şase sute de cri-
5 minali de drept comun. 

Ca veteran al deportaţiunii, umblat prin atâtea 
etape şi cu cele mai variate mijloace de locomoţiune, 
am fost totuşi impresionat şi eu de „jelania surghiuni
ţilor", pe care o gemeau, la fiecare trecere prin vreun 

io sat, sute de gâtlejuri contractate de foame, de înjo
sire, de revoltă, de ură!... 

în comparaţie, „jelania" convoiului din Kur -
gan-Ialutorovsk era un cântec dulce şi armonios. 

Dar biata Fany, care aude întâia oară această pro-
15 ducţie muzicală, e zguduită. 

Când răsună formidabilul geamăt, care parcă se 
naşte în adâncurile pământului , respins în ecouri 
nesfârşite de taiga şi tundră, răzbate până în nori şi 
umple de vibraţiune necontenită fiecare grăunte de 

20 ţărână, fiecare moleculă a aerului: 

Ah, creştinilor! 
Ah, părinţilor! 
Ah, măicuţelor! 
Ah, fraţilor! 

25 Induraţi-vă de noi... 

Fanyei îi vine ameţeală şi o podideşte în fiecare 
dată hohotul de plâns. 

Totuşi ziua merge. 
Dar noaptea trecută - prima noapte a Fanyei în 

30 etapă - a fost penibilă. 
„Paraşa" infectă, instalată lângă uşă, alături de 

sentinela înarmată, n-a fost răul cel mai mare. 
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Am plătit pentru noi un loc mai adăpostit într-un 
colţ şi am închipuit pentru Fany un fel de cabină se
parată din mantalele noastre. 

Dar la ce poate servi aceasta în promiscuitatea eta-
5 pei, în care nu sunt despărţiţi măcar bărbaţi de femei! 

In lumina scundă a lămpii de la uşă, explozia bes
tialităţii încătuşate, în zornăitul lanţurilor, în urlete, 
în gemete şi scrâşniri de dinţi!... 

Cât trebuie să sufere această copilă! 
io Nu-mi permit - în faţa ei - un cuvânt de aluzie 

la acest infern de desfrânare. 
Şi, sărăcuţa de ea, pare încă indispusă. 
E palidă, nervoasă, agitată, dar nu se plânge. 

8 iulie 188... Aceeaşi etapă. 
15 Zi de odihnă. 

M-am primblat cu Fany dimineaţa în ograda eta
pei. E mizerabil. Dar tot e soare şi prin palii ei poate 
adia puţină răcoare. 

Totuşi Fany o găsi „nesuferită". 
20 Şi, plângându-se de dureri, intră în baracă şi se 

culcă la locul ei, cu faţa spre părete. 
N - a m îndrăznit s-o las acolo singură şi m-am 

aşezat şi eu alături pe nară. 
Deodată, un gând îmi trecu prin minte: Fany 

25 până acuma s-a lipsit de uzul paraşei!... 
Biata fată!... 
Ce chin trebuie să fie pentru ea! 

9 iulie 188... Etapa Kolesnaia 
Astăzi, plecând din Pietuhova, Fany se simţea aşa 

de rău, încât am aranjat să meargă în căruţa cu bagaje. 
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în mers, mă adresai comandantului caraulei -
un locotenent bătrân, înaintat dintre soldaţii de 
rând - cu rugămintea: 

- Domnule locotenent, e cu noi în acest convoi 
5 o tânără „politică", domnişoara Fany Perlov. înţele

geţi că este peste putinţă pentru ca ea să se folosească 
de paraşă în camera cu sute de bărbaţi, lângă o sen
tinelă... Nu s-ar putea, la etapa viitoare, să aşezăm 
paraşa în tinda cea mică, între compartimentul cara-

10 ulei şi camera arestaţilor, fără sentinelă ?... 
- C u m se poate, domnule! A u z i ! Fără senti

nelă ! Dar eu am răspundere, domnule! Şi dacă pui 
sentinelă, nu-i totuna dacă vede cum e făcută jidanca 
dumitale unul singur sau o mie de haidăi ? Hohoho! -

15 izbucni locotenentul şi ochii i se înecară de râs în 
grăsimea obrazului. 

Abia mă stăpânii. înţelesei însă că orice insis
tenţă e inutilă. 

Sosind la etapă, încercai să îngrădesc paraşa cu 
20 un de fel de paravan din cearceafuri şi mantale, 

în zadar!... 
Vărnăcimea nechează: bărbaţii se delectează de 

perspectivele paraşei; chiar şi femeile, cu toate fasoa
nele ce le fac când se urcă pe acest piedestal, în fond, 

25 nu doresc să se lipsească de pitorescul tradiţional al vie
ţii de etapă şi de un mijloc încercat de... seducţiune. 

Până şi sentinelele chiotesc în faţa unei aseme
nea deplasate pudicităţi. 

Fany însă a ignorat şi pentru astă noapte eşafoda-
30 jul meu. 

10 iulie 188... Etapa Sucenka. 
Abia ne-am instalat în colţul nostru al baracei, 

unde mâne petrecem ziua noastră de odihnă, când, 
pe neaşteptate, am avut o vizită. 
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în baraca noastră intră, însoţit de comandantul 
convoiului, un bărbat înalt, cu o faţă energică, arsă 
de soare şi de vânt. 

Vorbea ruseşte, dar cu un accent îngrozitor. 
5 După ce schimbă puţine vorbe cu arestaţii de drept 

comun, se îndreptă hotărât spre colţul nostru. 
A ic i , se opri brusc, se întunecă şi, cu obrazul îm

pietrit, abia dacă putu să-şi strecoare surd salutul 
printre fălcile încleştate. 

io Nu-ş i ridica ochii de la icoana plăpândă şi virgi
nală a Fanyei, înghesuită împreună cu mine în mijlo
cul acestei viziuni danteşti. 

Vădit, cu greu îşi stăpânea oroarea şi revolta. 
Era un publicist american - George Thomson -, 

15 care, cu autorizarea stăpânirei - Dumnezeu ştie 
cum o căpătase! -, cutreiera de doi ani Siberia, studi
ind condiţiunile de viaţă din închisori şi din locurile 
de deportare politică. 

Sunt silit să fac aici o mărturisire şi comică, şi tristă. 
20 Numai văzând ce impresie face asupra acestui 

om încercat şi trecut prin multe spectacolul baracei 
de etapă, simţii şi eu cât de grozavă e cazna aceasta 
pentru orice om încă „neadaptat"; şi mă indignai de 
plasticitatea sufletului omenesc... 

25 In cei câţiva ani din Siberia, simţurile mele se toci
seră într-atâta, încât mă resemnam, ca la o condiţie 
de viaţă normală şi de la sine înţeleasă, şi la mersul 
cu etapa. 

11 iulie 188... Aceeaşi etapă. 
30 în această zi de odihnă, catastrofa se împlini: 

Un băiat de abia douăzeci şi trei de ani se văzu si
lit, singur, ferind-o de priviri indiscrete, să dea unei 

tinere fete, numai de douăzeci şi unu de ani, întinsă 
în faţa lui fără conştiinţă de sine, îngrijirile care pot 
fi iertate, fără simţ de ruşine sau de repulsiune, nu
mai unei mame faţă de copilul ei... 

5 14, iulie 188... Etapa Taighinsk. 
Iar o zi de odihnă. 
Situaţia ajunge tot mai penibilă. 
Fany se îndepărtează de mine. 
Amintirea acelei zile blăstămate îi este intolerabilă. 

10 Simt o adevărată teroare la gândul că groaza de 
recidivă impune acestei firi delicate şi romantice o 
neînchipuită jertfă: paraşa. 

Nu sunt în stare să descriu pandemoniul la 
prima încercare a ei, şi care se repetă zilnic cu ace-

15 laşi prilej. 

4 august 188... Krasnoiarsk, închisoarea de transport. 
La poarta închisorii, convoiul nostru era aştep

tat de Saşa Ginsberg, logodnicul Fanyei - un tânăr 
înalt şi sprinten, cu un nas acvilin şi o barbă scurt tă-

20 iată, pe o faţă palidă. 
După încheierea formalităţilor de cancelarie, ple

cară braţ la braţ. 
Ne despărţirăm fără efuziuni, dar Fany îmi strânse 

mâna cu căldură, lăsându-şi însă ochii în jos. 
25 Mă iartă, dar nu poate uita. 

Sărmana!... 
Să fie fericită! 

După o scurtă întrerupere, în care Măria C u l i 
ceeva, trădându-şi agitaţia, veni spre Răutu şi se aşeză 

30 în tăcere lângă dânsul, acesta îşi reluă citirea. 
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L U D A 

(Tot din jurnalul lui Ion Răutu) 

6 august 188... Krasnoiarsk, aceeaşi închisoare 
s Mâne convoiul nostru porneşte mai departe. 

Locul Fanyei îl va lua o altă „politică", Claudia 
Mihailovna Samarin. 

Am văzut-o numai o dată, în treacăt. 
Nu e încă bine întremată din lehuzie. 

10 8 august... Etapa din Sorokino. 
Niciodată n-am crezut că mă voi putea bucura 

la vederea unei etape! 
Cele două zile de mers până la Sorokino, unde 

avem o zi de odihnă, au fost nespus de grele. 
is îngrijirea şi alăptarea pruncului întrec puterile 

Claudiei. 
Am fost fericit să-i pot asigura un loc în căruţa 

cu bagaje. 
Iar în ce priveşte pe micuţa Luda, fără să ştiu cum, 

20 m-am trezit în rolul de dădacă şi chiar de doică - o 
spăl, o primenesc şi chiar o alăptez cu biberonul... 

Dar Claudia se simte tot mai rău. 
La etapa precedentă şi mai cu seamă la cea de 

aici, am fost silit chiar s-o cobor în braţe şi s-o duc 
25 aşa până la locul ei în baracă. 
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Mâne, stând o zi liniştită, fără zdruncinările că
ruţei, poate că-şi va mai reveni. 

12 august 188... Etapa din Balaisk. 
E o grozăvie: Claudia-i grav bolnavă. 

5 De două zile zace în aiurări, arde grozav, dar nu 
pot şti măcar ce temperatură are. In tot convoiul nu 
există un termometru şi nici nu se găseşte măcar un 
pic de chinină. 

Am cumpărat numai puţin oţet de la o arestată 
10 şi îi fac comprese pe cap. 

Şi aşa, biata femeie agonizează, târâtă fără ştire 
în căruţa de bagaje, din etapă în etapă. 

Noroc că Fedosia - femeia cu oţetul - are o inimă 
bună şi mă ajută puţin în rolul meu de infirmieră. 

15 Până la cel dintâi medic sau până la farmacie 
avem încă cel puţin cincisprezece zile de mers. 

E astăzi zi de odihnă. Aş avea mare nevoie de ea. 
De trei zile n-am închis ochii. 

16 august 188... Etapa din Ozernoe. 
20 Deznodămân tu l fatal a venit astăzi, în pl in 

câmp, la popasul de la mijlocul drumului, între u l 
tima etapă de odihnă şi cea intermediară de aici. 

N i c i acum nu mă pot linişti după calvarul ulti
melor zile. 

25 Abia aţipesc şi din nou tresar, auzind parcă ia
răşi acele gemete şi aiurări, numele soţului şi al copi
lului, şoptite în neştire: 

- Iliuşa... Luda... Ludocica... Iliuşincal... 
Poate ierta febra tifoidă în aceste condiţiuni ? 

30 Şi era lămurit că bolnava avea febră tifoidă. 
Fedosia o dezbrăca la fiecare etapă şi-i făcea fricţi

uni pe tot corpul cu oţet, ca să-i mai scadă temperatura. 
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După câte ştiam din reminiscenţele mele, am ho
tărât s-o învelim în cearceafuri muiate în apă rece. 

Chiar în drum, la popasurile dintre etape, încer
cam aceste mijloace drastice, numai ca s-o vedem 

5 puţin răcorită. 
întreg convoiul de aceste fiinţe decăzute, prins 

de jale, fierbea în neputinţa de a da vreun ajutor. 
Ca s-o scăpăm cel puţin de zdruncinul căruţei, 

am înjghebat o targa şi ocnaşii, cu lanţuri la picioare, 
10 cu capetele rase pe jumătate, cu pecetea abjecţiunii 

pe faţă, o purtau, pe rând, în braţe. 
Fedosia ajunse şi ea o umbră, căutând să mă ajute la 

îngrijirea copilului, pe care nu-1 mai lăsam din braţe. 
Dimineaţa, constatând că ziua de odihnă înrăută-

15 tise doar starea bolnavei, care abia dacă mai respira, 
am stăruit ca să ne oprim până la deznodământ. 

N o u l comandant al convoiului, un sublocote
nent mărunţel şi sfrijit, cu o voce piţigăiată, n-a vrut 
să audă nimic. 

20 Şi iarăşi pornim. 
Dar la popasul de la mijlocul drumului, în care 

convoiul de obicei se odihnea vreo două ceasuri -
pentru a îmbuca ceva din merinde -, am silit pe co
mandant să prelungească încă cu două ceasuri 

25 odihna, pentru că era vădit că sfârşitul putea veni în 
fiecare moment. 

Am declarat categoric că nu plec mai departe în 
aceste condiţii. 

Atitudinea convoiului impuse comandantului să 
30 acorde prelungirea cerută. 

Găsi şi un pretext plauzibil: trimise după primarul 
satului vecin spre a-i „preda cadavrul cu proces-ver-
bal", - ca o piesă justificativă pentru dispariţia unui 
arestat înscris în registru. 

Cadavrul, în adevăr, nu se lăsă mult aşteptat. 
Dar cu ultima suflare a Claudiei Samarin, se născu 

un conflict violent, care putea duce la un masacru. 
Stăteam, cu Luda în braţe, lângă sergentul carau-

5 lei, care scria procesul-verbal, şi primarul satului ve
cin, căruia urma să i se predea cadavrul. 

Luda îmi surâdea graţios şi-mi gângăvea ceva cu 
jovialitate, jucându-se cu arătătorul meu. 

îmi aruncai privirea asupra procesului-verbal şi 
io constatai, spre uimirea mea, că urmează să fie pre

dată şi copila. 
Mă adresai îndată sergentului care, gâfâind şi 

asudând, cu limba scoasă într-un colţ, se trudea la 
aceste exerciţii neobişnuite pentru el. 

15 - Domnule sergent ? C u m ? Vreţi ca şi copila să 
rămână aici ? 

Sergentul mă privi cu necaz. 
- Păi ? Ce te amesteci unde nu-ţi fierbe oala ? 

Apoi , pruncul e înscris în registru numai ca suplament 
20 al răposatei, vezi bine! Dacă se duce răposata, cum ră

mâne suplamentul, - vezi bine ? Hei ?... 
Primarul, un gligan morocănos, deşi vădit vexat, 

nu îndrăzni totuşi decât să îngăime pe nas, cu o ju
mătate de gură: 

25 - Păcatele mele!... Dar cine să se îngrijească de 
ea ?... E vremea muncilor... femeile noastre n-au când... 
avem destule guri de ale noastre de hrănit... şi cine va 
lua - şi încă fără plată! - un pui de ocnaşă în casă ? 

înspăimântat şi revoltat, mă repezii spre coman-
30 dant, izbucnind: 

- Domnule locotenent! asta nu se poate! Nu se 
aruncă un copil aşa, ca un căţel... la o moarte sigură... 
O aşteaptă tatăl său, un tovarăş... 



1238 C. STERE 

- N - a m vreme, nici dreptul, să-mi bat capul 
cu fleacuri! - îmi strigă comandantul. Şi vocea-i 
piţigăiată se rupea la fiecare cuvânt ca o pânză pu
tredă. - Ce ? Să-mi încurc registrele cu odraslele tu-

5 turor tovarăşilor din lume! Marş de aici! - încheie 
el cu obrăznicie. 

- Ce ? Nu- ţ i încurci registrele ? - mă speriai eu 
însumi de răgetul ce-mi răsună din piept. Registre ? 
Mizerabile! Nu dau copilul, ticălosule! V i u , nu mă 

10 despart de el! Oameni buni - mă adresai la arestaţii 
care, agitaţi, se îngrămădiseră în jurul nostru: - Oa
meni buni! E un prunc nevinovat... Să-1 arunce ca 
pe un pisoi în gârlă ?... 

- Nu se poate!... E păcat!.... Un suflet de creş-
15 t in! - se rostogoleau ameninţătoare glasuri înăbu

şite din mulţime. 
Pumnii se încleştau, ochii ardeau de ură, în inimi 

se aprindea revolta. 
Soldaţii, palizi, cu răsuflarea reţinută, înţepeniră 

20 cu puştile strânse la umăr. 
Piţigăiatul stătea faţă în faţă cu mine, - pămân

tiu, cu ochii fixaţi şi holbaţi de furie şi de groază. 
In sfârşit, se întoarse şi comandă scurt sergentu

lui, care scria procesul-verbal: 
25 - Scoate plodul!... 

Ca un singur oftat se auziră gemetele de bucurie 
din mulţime. 

Pentru o clipă, toată strânsura aceasta eterogenă 
se topise într-un singur suflet. 

30 îmi simţeam şi eu inima bătând în unison cu 
gloata asta mizerabilă... 

- în coloană! Am întârziat. Mişcaţi-vă, vite
lor!... Coloana-mars! 
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Astfel îşi uşura comandantul sufletul de necazul 
înfrângerii. 

io 

28 august 188... Kansk, închisoarea de transport 
Am dădăcit singur pe Luda până la porţile aces

tei închisori, unde am predat-o - voinică şi veselă -
tovarăşului Samarin care ne aştepta. 

Am avut o satisfacţie. 
Copi lu l , văzând figura tatălui aplecată asupră-i, 

începu să plângă, se lipi de mine şi nu vroia să pără
sească braţele mele... maternele1!... 

Probabil nu o voi mai revedea. 
Dar până la capătul zilelor mele nu voi uita surâ

sul şi gângăvirea de copil, care, o clipă, au aprins 
scânteia divină în gloata aceea de suflete pierdute... 

De la maternelle (fr.) - matern, -ă (n. ed.) 
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Cap. XXI I I 

M Ă R I A 

In tot cursul citirii, Răutu nu a fost nicio singură 
dată întrerupt. 

5 După ce îşi închise caietul, nu îndrăznea să se 
uite la Măria Culiceeva. 

Aceasta, deşi foarte emoţionată, părea, în acelaşi 
timp, straniu iritată. 

După câteva momente de tăcere, întrebă parcă 
10 cu sfidare: 

- Şi dulcea Fany ţi-a mai scris după ce şi-a încu
nunat neprihănirea cu Saşa Ginsberg ? 

Nervos, bătea cu vârful botinei în duşumele şi 
parcă îl fixa cu nerăbdare pe Răutu. 

15 - Când ne-am despărţit la Krasnoiarsk - răs
punse acesta surd - , îmi dădui seama că amintirea 
acestei golgote, dintre Tomsk şi Krasnoiarsk, va 
face cu neputinţă pentru Fany să se mai întâlnească 
cu mine. Acum, nici nu-mi scrie, nici eu nu mă încu-

20 met să-i aduc aminte existenţa mea. 
- Frumos! - exclamă Măria, surâzând aproape 

cu cruzime. Poate te simţi şi vinovat că n-ai lăsat-o, 
aşa pângărită, pe mâna ocnaşilor!... Nu înţeleg ase
menea fasoane din partea unei femei inteligente şi 

25 de caracter, cum o socot pe Fany! - urma ea cu pa
siune. D i n capul locului, este ea singura femeie care 

a fost silită să facă cunoştinţa paraşei ? Cu toatele 
am trecut pe acolo. Şi ce-i păsa ei de brutele convo
iului ? O înjoseau nedelicateţele lor ? Iar în ce te pri
veşte pe dumneata, nu avea ea simţul demnităţii, 

5 nu-şi dădea ea seama că nu puteai avea curiozităţi 
bolnave ? Ar fi fost o ofensă să se gândească o clipă 
la dumneata în asemenea momente ? Şi apoi, când 
s-a şi întâmplat „catastrofa", cum o numeşti dum
neata, n-a înţeles ea atâta lucru, că în momentul 

io acela ea nu mai era femeie şi dumneata nu mai erai 
bărbat ? Sunt momente când numai un orangutan 
poate avea o excitaţie de mascul. Dar un om care 
poate face, cu atâta devotament şi abnegaţie, servi
ciul de doică pentru un sugaci şi de infirmieră pen-

15 tru mama lui! . . . 
- Eşti prea aspră, scumpa mea Gioconda. Eu 

îmi dau foarte bine seama de ce se petrecea în sufle
tul bietei Fany. O înţeleg şi o absolv. Trebuie să ştii, 
dragă Măria Ivanovna, că am avut multe prietene 

20 printre femei. 
- Nu mă miră, moş Egorici! Dumneata, cred, 

împreunezi în structura dumitale psihică vigoarea şi 
energia unui bărbat cu fineţa şi delicateţa feminină. 
E natural deci să fi avut multe şi devotate prietenii 

25 feminine. Nu poate fi altfel. Să mă crezi, chiar cea 
mai cochetă femeie are nevoie câteodată de sprijinul 
moral al unui bărbat, cu fermitatea lui de voinţă şi 
cu luciditatea lui de judecată, fără a se teme că îi stă 
la pândă un mascul, gata să abuzeze de slăbiciunea 

30 ei. A! cât de ofensatoare şi chiar, pur şi simplu, obo
sitoare sunt câteodată poftele astea carnivore, privi
rile libidinoase, necesitatea de a te ţine mereu de 
strajă, ca să nu cazi victima cupidităţii vreunui om 
de cavernă... Dar e târziu. Şi nu e tocmai frumos, 
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după amintirea îngrijirilor ce le-ai dat Ludei Samarin, 
să-mi uit datoria de mamă... 

D i n ferestrele locuinţei Culiceevilor, crestele 
Saianilor păreau că se ridică spre cer chiar la margi-

5 nea satului. 
în bătaia razelor de soare, aproape fiecare cută a 1 

lor, fiecare stâncă puteau fi desluşite de ochi buni. ş 
După dorinţa Măriei, fascinată de această privelişte, } 

Răutu o conduse la poiana lui favorită, de unde întreg 1 
io lanţul maiestuos putea fi cuprins dintr-o privire. j 

Culiceeva, cu ochii aprinşi de bucurie, parcă nu 1 
se putea rupe de această grandioasă panoramă. f 

- Sunt născută în stepa Crimeii, - rosti ea încet -
toată copilăria mea a fost agitată de un singur dor: să ; 

15 trec peste lanţul munţilor care desparte şesul sălciu i 
al Tauridei de litoralul fermecat. Dar mi-a fost dat j 
să-1 întrezăresc numai în treacăt. Aproape nu-1 cu- 1 
nosc; cu toate acestea, nici acuma eu nu simt atât nos- J 
talgie pentru conacul părintesc, Biyuk-Sarai, unde ) 

20 m-am născut şi pe care nu l-am părăsit până la căsăto- ; 
rie, cât pentru acest litoral necunoscut. Simt ca şi 
cum patria mea adevărată ar fi tocmai făşia aceea scăl
dată de undele mării, valea îmbălsămată de florile 
parcurilor şi ale grădinilor pitoreşti, care veşnic ră-

25 sună de cântecele păsărilor. C u m poţi avea oare sim
ţul nostalgiei pentru ceea ce aproape nu cunoşti ? 

- Cred că aceasta este esenţa nostalgiei - răs
punse gânditor Răutu. în cazul meu, adevărul con
cepţiei platoniciene se înfăţişează şi mai puternic. 

30 Eu nu sunt, cum ştii, rus de origină, ci român - ' 
moldovan, cum se exprimă oficialitatea noastră. Dar 
n-am fost niciodată în România, ocârmuirea a ridi
cat pe Prut - „râul blăstămat", cum îi zice poporul 

nostru - un zid mai impenetrabil ca cel chinezesc. 
Toate informaţiunile mele despre România - în afară 
de ceea ce am putut auzi din întâmplare, ici şi colo -
se reduc la cele patru-cinci rânduri din manualele de 

5 geografie sau din istoria războaielor ruso-turce. N u - i 
cunosc literatura, nici chiar limba; cu mare greutate 
am reuşit să pun mâna, prin contrabandă, pe două-trei 
cărţi româneşti, - mai mult ca să mă conving că acel 
patois ţărănesc, vorbit în copilărie, a putut servi de 

io bază pentru o limbă literară. Şi totuşi simt ca şi dum
neata că această ţară himerică, de care provincia mea 
natală e despărţită de vreo optzeci de ani, îmi este pa
tria; şi inima-mi arde de dorul ei. Cred că există aici 
0 cauză adâncă. In primul rând, omul - ca animal 

15 social prin excelenţă - nu este desăvârşit decât ca 
membru al unui grup. Numai ca atare el îşi poate da 
măsura puterilor sale. Răzleţirea Basarabiei nu a pu
tut distruge legătura ei organică cu restul naţiunii. Şi, 
în afară de această legătură, nu mă simt întreg. Astfel 

20 simţul nostalgiei are la mine un caracter ciudat: Ro
mânia mă atrage, mă fascinează şi, în acelaşi timp, 
îmi inspiră groaza necunoscutului! 

Dar poate, în orice nostalgie - urmă Răutu după 
oarecare gândire -, noi nu dorim patria reală, aşa cum 

25 o cunoaştem, ci o patrie idealizată, aşa cum am vrea să 
fie. Şi dorul se simte cu atât mai viu, cu cât mai greu 
poate fi găsită patria idealurilor tale. Ce alt înţeles 
pot avea cuvintele poetului: 

On l'aime malgre elle, 
30 Meme, injuste et cruelle...1 

1 „O iubeşti în ciuda ei,/ Chiar fiind nedreaptă şi crudă". Nu am 
izbutit să identificăm autorul francez al versurilor citate (n. ed.) 
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Cine poate iubi injustiţia şi cruzimea ? Nu sunt 
cei mai înfocaţi patrioţi satiricii care biciuiesc fără 
milă viciile şi scăderile ţării lor ? Şi, desigur, de cele 
mai multe ori idealurile lor nu-şi găsesc înfăptuire. 

5 Realitatea urâtă rămâne stăpână, dar dorul de ideal, 
nostalgia idealului nu se stinge - şi numai ea dă va
loare vieţii... 

îşi urmărea gândurile înainte, ca şi cum ar fi 
vorbit numai pentru sine sau le-ar fi aşternut în jur-

10 naiul său. 
Măria Culiceeva se întoarse şi-1 privi cu atenţiune. 
A p o i se aşeză pe un trunchi căzut şi, luându-şi 

genunchiul între manile împreunate, întrebă: 
- înţeleg foarte bine ce vrei să spui. Dar nu înţeleg 

15 cum se justifică acest sentiment ciudat, acest dor înse- i 
tat, împletit în acelaşi timp cu groază de necunoscut... j 
Şezi aici... ia loc lângă mine, să mai stăm de vorbă... 

- Sentimentul acesta, nostalgia după o ţară necu
noscută - reluă Răutu - nu e decât o formă a setei de 

20 ideal, setea de patrie ideală. Nu e oare acelaşi lucru, 
în fond, şi cu setea de dragoste, cu nostalgia dragos
tei ? Oricine, în adolescenţă, visează o dragoste cu
rată, înălţătoare, aşa cum o cântă poeţii. Dar cei mai 
mulţi ne bălăcim în proza căsniciilor adormite sau 

25 în mlaştinile aventurilor vulgare. Şi cu cât mai adânc 
ne soarbe mlaştina, cu atât mai arzător este dorul de 
ideal, chiar când rămâne în veci nepotolit. 

Măria Culiceeva, bătând nervos cu vârful picioru
lui pământul şi privind în lături, parcă fără voie, îşi 

30 strecură încet o frântură de mărturisire: 
- Nu ştiu dacă e mai grozav să mori de setea amo

rului pe care nu l-ai cunoscut decât să trăieşti înecată 
în mlaştină, după ce l-ai cunoscut... 

Se ridică brusc, pornind drept înainte: 

ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 1245 

- Mergem! - îl invită, oftând. E târziu, mă aş
teaptă sarcinile de gospodină şi de mamă. 

O vreme, asemenea mărturisiri nu mai reveneau. 
Dar Răutu se simţi mereu mai apropiat sufleteşte de 

5 Măria Culiceeva. 
Subt înrâurirea ei, viaţa micii colonii luă un ton 

de intimitate necunoscută. 
Aproape în fiecare seară, se întâlneau cu toţii fie la 

Răutu, fie la Stadnicki - şi mai rar la Culiceevi, ca să 
io nu-i deştepte pe copii, care se culcau devreme; şi, mai 

cu seamă, să nu deranjeze pe Ipolit Ipolitovici Cu l i 
ceev, care părea absorbit de studiile sale de filologie. 

Ci t i r i şi discuţiuni, adesea amintiri şi povestiri 
despre cele văzute, planuri asupra viitorului, măr-

15 turisiri, nădejdi şi îndoieli - creau o atmosferă de 
caldă prietenie şi de confort sufletesc. 

Sub farmecul Măriei, chiar Stadnicki devenea 
mai puţ in amidonat, iar Arcadie Tartanov parcă 
reînvia şi dovedi că poate fi interesant, câteodată 

20 chiar fin şi spiritual, vădind o educaţie îngrijită şi o 
cultură serioasă. 

Răutu însuşi - care, cu toate multiplele-i priete
nii feminine, încă nu cunoscuse o atât de înviorătoare 
comuniune sufletească cu o femeie - nu se mai sim-

25 ţea fericit decât în societatea Măriei Ivanovna. 
Mai cu seamă îi plăceau discuţiile dintre ei doi, 

în lipsa celorlalţi tovarăşi. 
Tema discuţiunilor era, în aparenţă, de interes ge

neral : şansele revoluţiei în Rusia; progresele socialis
to mului în Apus; perspectivele politicii internaţionale; 

situaţia ţarismului; structura socială după înfrânge
rea capitalismului. 
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In fond, însă, pentru amândoi era clar că fiecare 
nu vorbeşte decât despre sine, caută să rezolve pro
blema vieţii proprii - să-şi găsească cărarea, din jun
gla în care se rătăcise, 

i - Eu nu recunosc - spunea, de pildă, Răutu - nu 
recunosc internaţionalismul în felul în care îl predică 
Danilov, care tăgăduieşte, pur şi simplu, orice interes 
organismelor naţionale. Pentru mine, omul nu este un 
exemplar din speţa homo sapiens. El e, cum ţi-am mai 

io spus, mi se pare, un produs al istoriei unui grup deter
minat, cu un suflet propriu. Omenirea, cum spune şi 
Wundt, se naşte din colaborarea sufletelor naţionale, 
care, prin înfrăţirea obştească, se înalţă până la un su
flet comun al omenirii. Acesta este internaţionaliş

ti mul meu. Eu nu sunt rus... De aceea, pentru mine, 
problema viitorului se pune altfel decât pentru dum
neata. Sunt hotărât să plec în România. 

- Dar te vei putea rupe de Rusia ? Nu eşti grefat 
în organismul ei ? Vei putea trăi după amputaţie ? Am 

20 fost deprinsă să trăiesc în mediul revoluţionarilor, 
care, deşi aparţineau diferitelor grupări etnice, luptau 
în frăţie pentru cauza de dreptate obştească. Şi cred că 
prin lupta aceasta comună se naşte mai curând acel su
flet al omenirei despre care vorbeşte Wundt. 

25 - Nu ştiu! Nu ştiu! - insistă Răutu îndurerat. In 
lupta aceasta am pierdut un frate. Au căzut jertfă şi 
alte f i inţe ce mi-au fost scumpe. Las un mormânt 
stingher în cimitirul din Tobolsk. In ocnele Siberiei, 
se zbuciumă prietenii mei din copilărie. Dar eu mă 

30 simt tot mai străin aici... 
- Dar lupta pentru revoluţia din Rusia - revolu

ţie care va da altă îndrumare întregii istorii mondiale 
-, această luptă nu-ţi poate da tăria morală ca să treci 
peste toate durerile personale şi peste mormintele 

părăginite ? Am şi eu un... prieten - mai mult decât 
un prieten -, un om căruia îi datorez însăşi viaţa, 
care a aruncat o scânteie în întunericul unui suflet 
prins de mlaştinile existenţii, cum ai spus... Şi nu e 

i măcar mort. E la ocnă în Sahalin, de unde încă nu s-a 
întors nimeni. Şi dacă sufăr, sufăr din pricină că nu 
pot şi nu ştiu dacă voi mai putea să iau parte la luptă, 
să mă jertfesc pentru cauza al cărei apostol era el... 

- Dar dacă nu vezi nicio ieşire pe calea ce ai apu-
10 cat-o ? Am dat un jurământ, l-am încredinţat acelui 

prieten din copilărie care abia a scăpat de moarte în 
tragedia din Kara. Şi nu ştiu dacă nu te-ai simţi şi 
d-ta ca şi mine, - dacă nu se găsea în gheţurile şi în 
negurile Sahalinului un om care-ţi dă puterea de v i 

ii aţă şi tăria de luptă şi care îşi are rădăcinile adânc îm
plântate în acelaşi pământ ca şi dumneata... Iar eu, şi 
în România, tot împotriva ţarismului am să lupt... 
V o i continua acţiunea în alte condiţiuni, în altă 
formă şi - cred - mai eficace... 

I 
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Cap. X X I V 

O T R A V A 

D i n când în când, se asocia la conversaţiile lor 
şi Ipolit Ipolitovici. 

5 Dar - curios! - conversaţia pierdea îndată ca
racterul de intimitate, desi Culiceev introducea în- J 
totdeauna în discuţie un subiect de morală şi de î 
psihologie mai personală. 

Pe el îl interesa mai cu seamă problema amorului, - , 
10 mai exact - a raporturilor dintre bărbaţi şi femei. ţ 

Era o adevărată obsesiune sau, mai bine zis, o | 
otravă care îi rodea trupul şi sufletul. 

Se afirma cu pasiune ca un campion aprig şi ne
clintit al amorului liber - emancipat de orice norme 

n şi cătuşe. 
Sfârşea mereu cu apologia poligamiei şi a po-

liandriei: f 
- Inima omului nu cunoaşte legi şi îngrădiri - re- I 

peta el mereu, cu energie -, trupul se deosebeşte de | 
20 la om la om, în fiziologia lui intimă, prin dorinţi, pasi- * 

uni şi chiar, dacă voiţi, prin fantezii neînvinse. Dacă ». 
numai dragostea poate legitima unirea dintre un băr- i 
bat şi o femeie, atunci orice dragoste reală, orice pasi- I 
une sinceră şi adâncă legitimează prin sine însăşi unirea. 

25 Dar când un bărbat iubeşte mai multe femei şi o fe
meie mai mulţi bărbaţi ? Ar fi un bigotism mărginit şi 

făţarnic, o concepţie de ascetism barbar, care ar pune 
stavilă unui asemenea amor... 

O r i de câte ori discuţia luneca pe acest teren, 
Măria Culiceeva, în aparenţă liniştită şi chiar indife-

5 rentă, căuta să servească un pahar de ceai sau lua un 
lucru de mână, fără să participe la conversaţie. Dar 
surâdea, parcă mulţumită, când un argument al lui 
Răutu îl arunca în perplexitate pe Culiceev. 

- Nu e legitimă - spunea, de pildă, Răutu -, nu e 
10 legitimă orice pornire „naturală", cum îi zici dum

neata, Ipolit Ipolitovici. Uită-te la Bulanca dumitale, 
acest mic mops, care de zeci de milenii trăieşte în casa 
omului, - picturile egiptene ni-1 prezintă pe genun
chii doamnelor elegante de pe atunci. Vezi ce târcoale 

15 face, înainte de a se culca ? Strămoşii săi din jungla pri
mitivă aşa trebuiau să-şi facă un culcuş în iarba câmpi
ilor virgine. Câte porniri bestiale nu se pot trezi însă 
în om ? Şi de ce tocmai în raporturile dintre bărbaţi şi 
femei să ascultăm „glasul sângelui", care e glasul ances-

20 trai, - desigur, chiar glasul strămoşilor noştri preu-
mani ? Să renunţăm la sublimizarea şi la singularizarea 
sentimentului de dragoste ? Care sunt rezultatele -
ne învaţă istoria: întotdeauna desfrânarea sexuală a 
fost semnalul decăderii morale şi sociale. 

25 De obicei, aceste discuţii se isprăveau cu izbucni
rile aproape isterice din partea lui Ipolit Culiceev. în 
ochii lui opaci se aprindea o ură ucigaşă. Faţa-i veş
tedă parcă se acoperea cu o erupţiune; buzele largi şi 
subţiri îi fugeau spre colţul feţei, manile îi tremu-

30 rau, vocea i se stingea, sacadată. 
- Asta-i făţărnicie popească! Teorii de rob! Dis

preţul celor mai naturale porniri, al celor mai legi
time aspiraţiuni, - teorii incompatibile cu ideea de 
adevărată fericire! 
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Adesea izbucnirile lui se sfârşeau chiar cu urlete 
nearticulate, cu lovituri de pumn în masă, cu amenin
ţări şi blăstăme; mai cu seamă când Măria, cu zâmbe
tul ei enigmatic, eluda întrebările lui furioase: 

i - Dar tu ? De ce taci ? - i se adresa cu vehemenţă 
filologul în turbare. T u ! tu! tu! nu crezi tu tot aşa ? 
Care este părerea ta? Spune! Spune şi lui Răutu!.. . 
Să o ştie!... 

Răutu căuta să se ferească de discuţii şi chiar de 
io întâlniri cu Ipolit Culiceev. 

Dar acesta, parcă cu tot dinadinsul, bravând aver
siunea ce o inspira - mai cu seamă lui Stadnicki, care 
avea oroare de toată înfăţişarea şi de manierele lui -
tot mai des alerga şi la prietenii noştri, provocându-i 

n la aceleaşi nesfârşite discuţiuni. 
Măria Culiceeva nu revenea niciodată asupra 

acestui subiect, în lipsa soţului. 
Ea nu părea tulburată, ci - senină şi radioasă -

lua parte vie la toate interesele micii comunităţi rătă-
20 cite în taigaua de la poalele Saianilor. 

De la un timp, când venea mai din vreme, aducea 
cu ea şi copiii, care adesea adormeau în pat la Răutu 
sau la Tartanov. Parcă se temea să-i lase singuri acasă, 
mai cu seamă pe blondul şi vioiul Fonia... 

25 Aşa se sfârşi vara, începu iarna, trecu Crăciunul. 
Răutu era silit să se gândească la plecare, terme

nul împlinindu-i-se în martie viitor. 
Apropierea zilei de eliberare punea însă, cu toată 

acuitatea, nu numai întrebarea asupra datoriei lui 
30 obşteşti, dar - mai cu seamă în faţa „otravei" lui 

Culiceev - ridica şi o chestiune intimă, pe care nici 
nu îndrăznea să şi-o mărturisească. 

Câteva note din jurnalul său, deşi foarte rezervate, 
ne zugrăvesc starea lui sufletească din acea epocă. 

8 ianuarie 189... Serghinsk. 
Oricât de ciudat s-ar părea, dar am ajuns să cred 

că şi în teoriile lui Danilov se reflectează tot misticis
mul adânc al firii ruseşti. 

5 In acest popor, dacă un ţăran cărturar descopere 
că - după Sfânta Scriptură - focul purifică de toate 
păcatele, un sat întreg este în stare să-şi umple ca
sele cu paie şi să le dea foc, cu femei şi copii înăun
tru, - ca să se „purifice" cu toţii! Sau regiuni întregi 

10 se schilodesc, renunţă la cele mai elementare bucurii 
ale vieţii, pentru că „un mădular care te duce în is
pită trebuie tăiat şi aruncat în foc". 

Şi Artamon Danilov a zămislit ideea de revoluţie 
„adevărată" - revoluţie/»r undan sich - ca şi sectan-

15 ţii ruşi, care urmăresc o viaţă adevărată şi absolut 
pură şi, pentru aceasta, îşi impun o existenţă de 
veciniei „pribegi", care nu dorm două nopţi în şir 
sub acelaşi acoperiş, nu plătesc impozite, nu fac ser
viciul militar, - sau formează o comunitate în jurul 

20 unei „născătoare de Dumnezeu", pentru ca, prin 
„păcatul de-a valma", să procreeze un fiu de Dum
nezeu, fiindcă Evanghelia zice că Dumnezeu este 
acolo unde se adună credincioşii în numele său... 

A, asemenea practice nu sunt compatibile cu exis-
25 tenta statului sau cu viaţa socială ? Ce are a face ? N u 

mai sufletul să fie mântuit şi viaţa să fie „pură" !... 
Danilov e la fel. 
Şi pentru Danilov, poate pieri nouăzeci la sută din 

norodul rus, numai revoluţia mondială să fie săvâr-
30 sită, cu orice mijloace şi cu oricine, chiar şi cu ajuto

rul tâlharilor de drum mare, - piară, la urma urmelor, 
şi nouăzeci la sută din omenirea întreagă!... 

Această concepţie de revoluţie „pură", de „re
voluţie pentru revoluţie" e, în realitate, de aceeaşi 



1252 C. STERE 

natură ca şi „mântuirea sufletului" şi „viaţa pură" 
a sectanţilor.. . 

Nu apare şi sub „emanciparea cărnii", sub acel 
„amor" fără frâu şi fără norme al lui Ipolit Culiceev, 

5 acelaşi fond de misticism ? 
Şi-a născocit omul o quintesenţă a amorului, un 

amor pentru amor, amor fur und an sich, şi e gata să-i 
sacrifice totul, să-şi tortureze soţia, să compromită 
pacea unei familii. 

W Misticismul, desigur, e o mare forţă şi nu poate 
fi desconsiderat ca factor al istoriei mondiale. 

N - a fost oare pusă întotdeauna o credinţă mis
tică în serviciul tuturor marilor transformări im
puse de noile necesităţi ale vieţii sociale ? 

15 încotro însă ne pot duce energiile unui popor de 
peste o sută cincizeci de milioane, animat de acest 
misticism mistuitor ? 

Cu toată identitatea de terminologie, ce deose
bire de mişcările sociale din Apus! în fond, e şi aici 

20 acelaşi veşnic antagonism între forţele oarbe ale firii 
şi intelectul omenesc însetat de ideal. 

Energii deopotrivă indispensabile pentru asigu
rarea progresului. 

Care popor va şti să le armonizeze, să le domine, 
25 în interesul obştesc al omenirii ? 

Acela va fi în fruntea procesului istoric... 

12 ianuarie 189... Serghinsk. 
E ceva neînţeles, misterios în Măria. 
Când o priveşti, îţi dai bine seama că nu din fru-

30 museţa convenţională a trăsăturilor feţii, nici din l ini
ile corpului ei radiază acel farmec nebiruit, care o 
caracterizează. 
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Independent de exterior, în toată firea ei, ea im
presionează ca un fel de sublimat al feminităţii. 

Simţi că, pentru o asemenea femeie, ai putea primi 
cu bucurie toate caznele, - şi nu pentru un sfert de 

5 oră de... gimnastică.... 
Ce grandioasă e concepţia homerică, după care 

două popoare se războiesc decenii pentru o femeie! 
Ea singură ar ajunge să învedereze geniul Eladei 

antice. Şi doar acei ostaşi crunţi nu puteau visa la 
io Elena cea frumoasă pentru... gimnastică! 

Dar legenda Nitocris ? 
M i i de ani, generaţii nesfârşite de felahi vorbeau 

despre fantoma unei femei care ar locui în piramida 
faraonului Mykerinos de la Giseh. Ea ar apărea, din 

15 vreme în vreme, înaintea unui bărbat, goală şi prea fru
moasă, - şi acesta înnebuneşte de dragoste nestinsă. 

Şi abia savanţii din zilele noastre au putut desco
peri că acea piramidă ascunde, în adevăr, mormântul 
necunoscut, uitat, al împărătesei Nitocris - Rhodopis, 

20 în traducere greacă, Frumoasa cu obrăjiori de tran
dafiri! — care şi în viaţă, cu milenii în urmă, sădea o 
sete nepotolită de dragoste tuturor bărbaţilor care 
numai o zăreau! 

A i c i , farmecul eternului feminin a biruit nu nu-
25 mai moartea, ci şi uitarea - milenii de uitare!... 

Aşa fire a trebuit să fie şi acea Aspasia, cu aminti-
rea-i întinată de veacuri, pentru care un Pericle plân
gea în faţa tribunalului de obscuri mici burghezi, ca 
să o scape de pedeapsa pentru imoralitate. 

30 Când mă gândesc că la masa acestei hetere - în „sa
lonul" ei -, se puteau aduna Herodot şi Thucydide, 
ca şi vraciul Hippocrat; Zenon de Elea, Protagoras 
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de Abdera, ca şi Socrate, inspiratorul lui Platon; 
Eschyle şi Sophocle, ca şi Pindar; Phidias şi Polyclet, -
cugetători, savanţi, artişti şi poeţi, care sub egida lui 
Pericle, animat şi chiar inspirat de Aspasia, au depus 

5 în tezaurul civilizaţiei acele comori din a căror ex
ploatare omenirea trăieşte de aproape trei milenii... 

Omenirea tr ibutară unui cenaclu fermecat de 
o femeie!... 

Ce ilustraţie mai patentă poate fi pentru adevă-
w rul că înălţarea gândirii omeneşti, ca şi creaţiunea ar

tistică, izvorăsc din aceleaşi adâncimi ale firii ca şi 
sublimizarea amorului care le stimulează ?... 

Aceeaşi radiere de feminitate biruitoare şi atotdo-
minatoare o are şi Măria. 

15 D i n jumătăţile ei de mărturisire se poate ghici că 
trăise odată şi ea o mare, o înălţătoare dragoste. 

Dar, atunci, cum se poate împăca cu un molusc 
ca Ipolit Culiceev ?... 

Cum poate tolera zilnica ofensă a teoriilor lui ? 
20 Ce „reptile negre" poate cuprinde în tainiţele 

sale sufletul omenesc ?... 

A h ! de s-ar isprăvi comedia înainte să înnebunesc! 
M o r de dorul de a pune un hotar între mine şi 

toată fantasmagoria aceasta!... 

25 Răutu primise de la librarul Gautier din Mos
cova, - strecurat printre cărţi - şi un exemplar din 
„Die Zeit", în care găsi un rezumat al raportului 
Partidului Socialist Român, prezentat la Congresul 
Internaţional din Paris, de către delegatul Vasile 

30 Credinţă din Ciubăreşti. 

în acest raport, tovarăşul Vasile Credinţă, deşi re
cunoaşte că în România nu există un proletariat in
dustrial, afirmă totuşi că mişcarea socialistă prinde 
rădăcini adânci la ţară; că ar fi fost până în momentul 

5 acela peste şase mii de membri înscrişi; că au reuşit 
să fie aleşi doi deputaţi socialişti... 

Rău tu rămase foarte nedumerit după citirea 
raportului. 

De mult vroia el să scrie tovarăşului Vasile Cre-
10 dinţa, dar îl jena necunoştinţa limbii literare româ

neşti, chiar a gramaticei şi a ortografiei... 
Apropiindu-se momentul când va trebui să hotă

rască definitiv dacă „pune hotarul" între sine şi R u 
sia, îşi luă inima în dinţi şi alcătui o scrisoare, a cărei 

15 amintire multă vreme îl delecta şi-1 întrista în ceasu
rile lui de reculegere. 

Puse la contribuţie întreaga sa bibliotecă româ
nească, pe care o adunase şi o păstrase, sub veşnică ame
ninţare, cu multă trudă şi cu mari riscuri, şi anume: 

20 Doine şi lăcrămioare de Vasile Alecsandri (o edi
ţie tipărită cu un alfabet amestecat latino-slav): 

Istoria românilor, pentru clasele primare, de 
A . D . Xenopol; şi -

Un număr, incomplect, al „Convorbiri lor lite-
25 rare" din 1882... 

Şi atâta!... 
Ortografia şi gramatica o combină după Cursulu 

Primitivu de Limba Rumână, compusă de Ioannu 
Doncevu (tipărit la: „Kişineu, tipografie lui Akimu 

30 Popovu 1865", - o raritate pentru bibliofili)... 
Când aceste izvoare nu ajungeau, recurgea la gra

iul său ţărănesc din Năpădeni. 
Astfel văzu lumina zilei următorul cap de operă 

în arta epistolară: 
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„11 ianuarie 189... 
Serghinscu, ţinutulu Minusinscu, 

în Sibiru Orientale. 

„Milostivu Domnu Credinţă, 

•> Am cititu în gazeta die Zeit uă socotelâ (Bericht) 
a matale pentru Congressulu din Pariju despre 
progressia partidului socialistu în România. 

Suntu unu moldovanu din gubernia Bessarabesca. 
Chitescu şi eu să viu în România dupe ce oi scăpa 

io de Sibiru. 
Mata vorbesci despre lăţirea socialismului la ţă

rani. Şi eu socotesc că nu se pote a strânge socialismu la 
proletariatulu fabricantu. Insă trebuie a mai gândi, cum 
se pote duce unu fenomenu sociale dintr-un mediu 

15 complexatu, ca în lumea occidentale, la împrejurimile 
proste ca în Orientulu agricolu. Ţăranulu nu este nu
mai unu muncitoru, ci şi unu stăpânu a pământului. 

N i c i uă dată ţăranulu nu va primi răzpământirea. 
De aici şi se vede deşerţiunea uneia aşa vedere. 

20 Eu credu în unitatea spirituale a lumei, însă alta 
este temelia materiale în fiescicare ţară. 

România pote a ave uă mare rolă în Istorie. 
Dacă nu pote a fi socialistă astă-di, mie mi pare că 

pote a fi precursoru a socialismului în Orientu cum a 
2> fostu Aristoteluprecursor Cbristi in rebus naturalibus... 

România este unu stătu dreptescu (Rechtsstaat). 
Şi cine dice stătu dreptescu, dice libertate 

cetăţenă şi stăpânirea legei. 
Rusia nu este stătu dreptescu, va să dică - stătu 

30 poliţiescu. 
Destulu ni vorbesce acelu f aptu prostu că în Besa-

rabia nu putemu a ave uă singură gazetă românescă şi 
uă singură carte românescă. 

Trimitu acesta scrisore pe drumu chezăşluitu, 
dar nu potu spune mai multu. 

Şi mata e sema cându mi scrii. Rogu forte mult 
să mi scrii. Adressulu celu mai chezăşluitu este: 

5 La Domna Natalia Varnavinu 
(pentru Pimperlicu) 

La moşia Oniţcani, în ţinutul S**", 
gubernia Bessarabesca, Russia. 

Tare jinduiescu să primescu mai degrabă scrisorea 
10 de la mata, ca să sciu ce potu a face. 

Cu uă închinăciune tovarăşescă, a matale slugă 
smerită 

I O A N N U RĂUTU 
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Cap. X X V 

„SURÂSUL G I O C O N D E I " 

întârziat la masa lui de lucru, Răutu îşi auzi nu
mele şi bătăi tari în uşă. 

Deschise. 
Era Marfuşa, slujnica Culiceevilor, care veni des

pletită, numai în cămaşă, cu cojocul aruncat pe 
spate, cu picioarele goale vârâte în ciubote de pâslă. 

- Domnule Răutu, Domnule Răutu! - ţipă ea ca 
surdă. Veniţi îndată! Boierul omoară pe coniţa!... 

Răutu nici nu ştiu cum se trezi în faţa locuinţei lui 
Culiceev; şi se aruncă viforos în camera lor de culcare. 

In momentul intrării lui, Culiceev urmărea cu cu
ţitul în mână pe Măria, care, cu o putere şi o energie 
uimitoare pentru o femeie, îi para loviturile şi reuşise 
să puie între ea şi Culiceev masivul pat conjugal. 

Văzând pe Răutu, Culiceev se opri şi se întoarse 
spre el. Cu o mişcare bruscă, Răutu îl apucă de braţ 
şi-i smulse cuţitul. După o scurtă luptă, Culiceev fu 
silit să se lase pe un scaun, ţinut cu putere de umeri. 

- Ce faci, Ipolit Ipolitovici? Ai înnebunit? Ce 
oroare şi ce ruşine! 

Culiceev, sufocat, hârâi: 
- Uită-te la ea, uite, vipera! Uite cum din ochii 

ei iesă gheare lungi, de fier, ascuţite, şi se înfig, se în
fig în inima mea, îmi sfâşie inima... Uite!... Uite!... 

Cadaveric, palid, - ochii lui secretau furie şi ură. 
Răutu aruncă o privire spre Măria. 
Stătea în ungher, numai în cămaşă, abia acope

rită de un colţ de plapomă. Pe gât şi pe umeri îi răsă-
5 reau vânătaie grozave. Dintr-o rană a braţului stâng 

picura sângele. Se vede că Ipolit încercase întâi să o 
gâtuie şi, numai după ce ea se smulsese din manile 
lui, începuse goana cu cuţitul. 

Imobilă, parcă rece şi străină, privirile ei se în-
10 dreptau de departe, de departe, spre salvatorul ei, cu 

încredere şi cu mărturisirea unei taine nespuse încă. 
Răutu , cu o mişcare de mână, îndepărtă din 

odaia de culcare pe Marfuşa şi, întors cu faţa spre 
Culiceev, cu un ton tăios se adresă către Măria: 

11 - Dă-mi plapoma şi ştergarul! 
îl ridică în braţe pe furibund, îl culcă în pat, îl în

vălătuci în plapomă ca într-o cămaşă de forţă, îl în
făşa cu ştergare, încât nu se mai putea mişca, şi—1 lăsă 
ca o masă inertă, cu faţa înspre părete. 

20 A p o i , privind pe fereastră, vorbi cu blândeţe 
Măriei: 

- îmbracă-te, trebuie să vorbim. Ai să vii acum 
cu mine, ca să chibzuim ce-i de făcut. Marfuşa îl va 
păzi până ce ne vom întoarce, de altfel, după respi-

25 raţie, pare că a şi adormit: e, evident, istovit de şo
cul nervos. 

Răutu ascultă amuţit de groază povestea Măriei. 
Acest suflet eroic se simţea biruit şi căuta sprijin 

în el. 
30 Măria, fără să bage de seamă, îi apucă mâna şi i-o 

ţinea strânsă, pe când îşi revărsa durerile ei tainice: 
- I-ai auzit teoriile... Toate acestea erau numai 

pentru a mă tortura şi a-mi stoarce mărturisiri. Vreau 
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de mult să-1 părăsesc; dar, cu toate predicile lui de l i 
bertate, mă ameninţa că-şi va exercita puterea părin
tească; şi nu mi-1 va da nici pe Fonia... străin de el. 
Şi, în fiecare noapte, coşmarul, tortura: când urlă că 

5 din ochii mei iesă gheare de oţel şi îi sfâşie inima; 
când, că gura îmi exalează flăcări şi gaze otrăvite, 
care-1 omoară; când îmi cere dezmierdări imposi
bile pentru o femeie cu simţ de demnitate... 

Mă întrebam dacă sunt perversiunile unui sadic 
10 sau maniile unui dement. Căutam să-mi ascund 

groaza. Aşteptam termenul deportării, nădăjduind 
că acolo, acasă, între părinţi, voi şti să-mi asigur co
pii i , cel puţin pe Fonia. Şi atunci, aş fi putut găsi o 
soluţie şi pentru mine, fără să mai am teamă pentru 

11 viitorul lui Fonia... 
Punându-şi capul pe umărul lui Răutu, - de obi

cei atât de rezervată, - ea nu mai căuta să-şi stăpâ
nească emoţia: 

- Ce să fac, ce să fac, dragă Vania ? 
20 Inima lui Răutu se umplu, ca de un val cald, de 

dorinţa de a veni în ajutor acestei fiinţe, atât de armo
nioasă, de născută pentru bucuria vieţii. Era gata să 
jertfească totul pentru a-i da libertatea şi a-i asigura 
zile mai fericite. 

25 - Draga mea! - îi declară el, tremurând de îndu
ioşare. Poţi dispune de mine. Nu e cu putinţă să cazi 
victimă acestei urâte şi bolnave pasiuni, să nu fie o ie
şire. Pentru dumneata, se vor găsi mulţi să-şi dea ul 
tima picătură de sânge, numai ca să-ţi netezească 

30 cărarea. V o i face totul, totul. Am legături puternice. 
Tatăl meu este om bogat. V o i pune în mişcare cerul 
şi pământul, pentru a sfărâma jugul acesta odios. 

Măria îi strânse mâna şi apoi, punându-i cealaltă 
mână după gât, se l ipi toată de el, ca un copil. 

Un curent de energie, de forţe vi i vibra prin tot 
trupul lui Răutu. 

Şi simţind pulsaţia inimii în acest corp tânăr, tre-
i pidând de viaţă, o strânse şi el năprasnic în braţe. 

5 Universul întreg se concentra într-un singur dor... 
Şi, în neştire, o sărută pe ochi, pe obraji, îşi lipi 

buzele lacome de gura ei... 
Cu o mişcare, Măria Culiceeva se degajă, se de

părta în lături şi-i aruncă o privire de nespusă tristeţă, 
io şi zâmbi... 

Zâmbi!. . . 
A h ! ce zâmbet grozav! - „Zâmbetul Giocondei", 

în care tresărea o amară decepţie, o tremurare de re-
• voltă şi, în acelaşi timp, de milă, - milă pentru sine, 
| 15 milă pentru el, pentru iluzia pierdută, pentru încre-
| derea şi nădejdea zdruncinată... 
I Un zâmbet care punea pe o carte tot destinul 
• unui om... 
I Răutu, fulgerat, strivit de o greutate negrăită, îşi 
i 20 plecăjoscapulcufaţaascunsăînmânile-itremurânde: 
i Ce ruşine! Ce abjecţiune!... 
I Câteva clipe de înspăimântătoare tăcere... 
I Apo i , Răutu simţi o uşoară atingere pe umăr a 
I mânuţei Măriei. 
I 25 - A h , Vania! Nu te amărî atâta. Sunt şi eu vino-
I vată că, după atâta experienţă, am uitat o clipă pr i -
\ mejdia la care te expun. Să uităm acest moment de 

trecătoare ameţeală. Eu cred în sufletul tău, în inima 
şi prietenia ta. Nu mă pot lipsi de ele. 

I 30 Răutu înţelese că, trecând la singularul pronume
lui, Măria voi să-i arate că-1 absolvă. 

Se plecă să-i sărute mâna; apoi, îndreptându-se spre 
fereastră, căutând să-şi stăpânească glasul, îi spuse: 



1262 C. STERE ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 1263 

- Dragă Măria, se apropie ziua. Eu te las aici, ca 
să te mai odihneşti puţin. Mă voi culca în camera lui 
Tartanov. Dar mai întâi vreau să văd şi ce face neno
rocitul acela. Mâne, voi vorbi cu el serios. S-a făcut vi-

5 novat de o tentativă de omor. O r i e nebun, ori e 
criminal. Şi dacă nu va înţelege, dacă nu se va resemna 
să te lase să pleci împreună cu copiii, rana aceea va 
servi, la nevoie, să fie internat într-o casă de sănă
tate, - că teafăr nu este... 

io - M i - i milă de el, - şopti Măria. 
- V o i face totul ca să fie cruţat; dar nu admit să 

continue infernul acesta pentru tine. Nu e sănătos. 
Şi dacă, de data aceasta, ai putut fi salvată, nu se ştie 
ce va fi mâne. Şi nici pentru tine, nici pentru copiii 1 

15 tăi, nici pentru cauza mare căreia te-ai consacrat, n-ai | 
dreptul să te expui. Cred că acuma nu va fi greu de 
convins nici el însuşi. I 

Pe Culiceev îl găsi adâncit încă într-un somn greu: 
gemea, scrâşnea din dinţi, - dar nu se deştepta. 

20 Marfuşa, care adormise în scaunul ei, sări speri- 1 
ată la zgomotul uşii. Se linişti îndată şi-i şopti: 

- Doarme! Doarme dus! Dar se frământă în 
somn. O dată a clănţănit din dinţi aşa de grozav, că 
era să fug din casă... 

25 Luând oarecare dispoziţiuni în ce priveşte copiii 
şi gospodăria, Răutu plecă. 

Până la deşteptarea Măriei, Răutu, primblându-se 
prin pădure, elabora planul de acţiune. 

Culiceev nu opuse nicio rezistenţă. 
30 Părea un om sfârşit, cu toate resorturile sufleteşti j 

sfărâmate. Fără împotrivire, acceptă să fie deocamdată î 

instalat în camera lui Răutu, care îşi aşezase un pat 
la Tartanov. 

Măria insistând că ar fi necesar un examen medi
cal la Minusinsk, Culiceev, de asemenea, se supuse 

5 fără multă vorbă. 
în consecinţă, Spirea fu trimis cu ştafeta la 

Minusinsk, ca să transmită lui Polieschi cererea 
Măriei pentru autorizarea transferării lui Ipolit la 
Minusinsk, pentru caz de boală, - cu toate datele 

10 necesare ca să poată lămuri autorităţile. 
Autorizarea pentru transferare nu întârzie şi 

Arcadie Tartanov primi o însărcinare de răspun
dere: să însoţească pe Ipolit până la Minusinsk şi 
să-1 predea acolo Patriarhului. 

15 Răutu avu mulţumirea să constate că Arcadie a 
putut, cu ajutorul lui Spirea, să se achite foarte bine 
de această delicată misiune. 

Aduse însă veşti nu tocmai bune. 
în drum, Culiceev îşi schimbă atitudinea; de-

20 veni chiar agresiv, fără însă să-şi permită vreun gest 
care să fi trădat o afecţiune mintală. 

La Minusinsk, purtarea lui impresionase până şi 
pe Patriarh, care totuşi cunoştea adevărul. 

Era foarte cumpătat în vorbă şi stăpân pe sine. Se 
25 plângea că nervii săi au fost supuşi la o grea încercase, 

pentru că Măria vrea să-1 părăsească şi să-şi ia copiii. 
E l , bineînţeles, nu se opune la despărţire, dar nu va 
consimţi niciodată să-i lase copiii. Nu consimte nici 
la divorţ formal. El nu-şi recunoaşte nicio vină. Iar 

30 împotriva Măriei nu înţelege să intenteze acţiune. 
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Patriarhul comunică, peste puţine zile, că prima 
consultaţie a avut loc şi că el nu crede ca medicii 
să găsească vreun cusur. Rămâne deschisă acţiu
nea penală. 

5 Toate proiectele de bună înţelegere căzură... 

Cap. X X V I 

E V A D A R E A 

Măria a stat tristă multă vreme, aţintindu-şi vâr
ful papucului, cu care bătea în podea. 

5 A p o i : 
- Nu mă pot expune, dragă Vania, unor dezba

teri judiciare... Nu pentru mine... Ar fi şi inutil. Tu 
singur mi-ai spus că - după legile noastre - şi în 
caz de condamnare, dacă aceasta nu atrage după 

10 sine şi pierderea drepturilor civile, el poate reveni la 
căsnicie şi să-şi exercite puterea maritală, ca şi pute
rea părintească... 

- Dar cel puţin am câştigat timp. Poate chiar vei 
ajunge, înainte, la termenul deportării. Atunci, spui 

11 că nu mai ai grijă. 
- Dar indiferent de aceasta: nu mă pot expune 

la dezbateri judiciare. Socot, ţinând seama de mora
vurile noastre, că ar fi şi achitat. Eu îl cunosc şi ştiu 
ce mă aşteaptă, cu tot aerul lui spăşit. Nu mai pot da 

20 ochii cu el. 
- Atunci ? 
- Evadare, - singurul mijloc... 

Conversaţia ulterioară dovedi că se gândise la toate. 
Vorbea încet, dar hotărât; asculta obiecţiunile lui 

25 Răutu; accepta cu recunoştinţă ce găsea potrivit. 
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Se adresa lui Răutu, simplu, prieteneşte, chiar 
cu afecţiune. Dar de pe faţă nu-i dispărea un surâs 
trist, - parcă de jale, pentru ceea ce nu este, dar ar fi 
putut să fie... 

5 Şi se cam ferea să se apropie de el. 
Planul a fost elaborat în toate detaliile. 
A fost preferată calea peste munţi - neutilizată 

încă de fugari, din cauza riscului de a străbate regiu
nile vaste şi sălbatece ale Mongoliei, vecinie bântu-

10 ită de anarhie şi bătută de tâlhari, - peste o mie de 
verste până la Urga, de unde numai pornesc dru
muri relativ mai sigure, în provinciile mai civilizate 
din China. 

Acest lucru însă este cu neputinţă fără un ghid si-
15 gur şi fără mijloace însemnate. 

Dar avantagiile sunt prea mari: nimănui nu-i va 
veni gândul de urmărire în această direcţie; graniţa 
e foarte puţin păzită, poate fi trecută pe nevăzute şi 
numai la puţine ceasuri de mers de la Serghinsk. 

20 Răutu se oferi s-o însoţească, - ultima încercare 
de a silui destinul... 

Măria zâmbi. 
Răutu se simţi iarăşi ca ars de acest zâmbet. 
- N u , dragă Vania! Cu nimeni altul n-aş fugi cu 

25 atâta mulţumire. Dar n-ai dreptul să rupi orice legă
tură cu casa ta părintească. Apoi , trebuie să-ţi iei sar
cina copiilor, până ce va veni mama, de care Ipolit 
cam ştie de frică. 

Vania tăcu, deprimat. 
30 Afectuoasă, se apropie de el şi-i puse ambele mâni 

pe umeri: 
- Eşti supărat ? Bănuieşti că nu mai am încredere 

în tine? Iată, acum eu te sărut... N-am nicio teamă 
de tine şi niciodată nu am avut. 

Ii luă capul între mâini, îl sărută întâi pe ochi, 
apoi pe gură. 

- E totul uitat ? Vezi , noi femeile suntem nişte fi
inţe foarte ciudate. Am fost foarte tulburată atunci. 

5 Dar acum - să-mi ierţi francheţa! - gândesc că poate 
mi-ar fi părut şi mai rău dacă nu era ce-a fost... Nu 
simţi că ne-am apropiat sufleteşte ? Dar - zâmbi ea 
din nou - trebuie să mă păzesc, - să ne păzim... De
geaba ai vorbit tu aşa de frumos de nostalgia amoru-

10 lui ideal ?... 
Răutu se simţi ca pălmuit; se plecă numai, tot în 

tăcere, spre a-i săruta din nou mâna. 

Se apucă cu energie de preparativele necesare 
pentru realizarea planului de evadare. 

15 Mai întâi, chemă la el pe Sarâm, soyotul: 
- Frate Sarâme, poţi trece peste munţi , tainic, o 

doamnă, care apoi să călătorească fără primejdie 
mai departe spre China ? 

- Odată trecut, odată făcut! Frate la Noiona! -
20 răspunse sigur de sine soyotul, bucuros să poată 

aduce un serviciu lui „bun moş", 
înţelegerea se făcu uşor: 
Măria va răspândi zvonul că pleacă să-şi vadă so

ţul bolnav. 
25 In aceeaşi noapte, Sarâm o va aştepta, deghizat 

în tartaroaică, cu voal, în poiana de la sud de sat. 
Spre dimineaţă, vor trece munţ i i prin pasul 

Alghiac, unde Măria va fi luată în primire de fratele 
lui Sarâm - Cevar -, care o va adăposti la Noiona 

30 până la noi dispoziţii. 
Iar Sarâm se va întoarce îndată la el acasă, încât 

lipsa lui nici că va fi observată. 
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Astfel, până ce autorităţile îşi vor da seama de 
evadare, va curge multă apă pe A m i l . 

Urma să fie dobândit un paşaport şi găsit un îm
prumut, fiindcă nu se putea întârzia până ce ar sosi 

5 banii de acasă şi nici nu era bine să se atragă atenţia 
la poştă pentru o sumă neobicinuit de mare, primită 
pe adresa lui Răutu. 

In acest scop, întreprinse ultima sa infracţiune la 
regulamentul deportării, prin „părăsirea samavol-

10 nică a reşedinţei", în care Spirea se întrecu. 
C u m sosi la Minusinsk spre seară, Răutu se în

dreptă direct spre locuinţa lui Crahmalov. 
Ii deschise uşa o slujnicuţă, cam somnoroasă şi 

dezmăţată: 
n - Diomid Eradici nu sunt acasă, - îi spuse ea spe

riată, îndreptându-şi tulpanul pe cap. - Sunt duşi la 
Alifont Mihailici. . . 

- Mergem la Alifont Mihai l ici! 
La Nitocichin îl întâmpină un tânăr fecior în livrea, 

20 gris, cu galoane de aur şi şireturi roşii: 
- Poftiţi în biurou! - îl invită el, foarte stilat, 

pe Răutu. 
In vestibul, pe când se dezbrăca, auzi grohăitu

rile lui Crahmalov: 
25 - Să fie bine coaptă culebeaca', nu e glumă, - as-

cultă-mă pe mine, domnule: colţul de la curcan tre
buie ridicat în sus şi rumenit, colţul cu nisetru... 

Răutu păşi pe uşă. 
„Biuroul" fericitului stăpân al ţar-părului avea 

30 mai curând aspectul buduarului unei cocote: cu-
şete, fotolii şi „pufuri" tapiţate de matasă bleu ciel; 

1 Kulebeaca (rus.) - plăcintă umplută cu carne de peşte (n. ed.) 
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pe păreţi - o profuziune de oglinzi şi fotografii de 
obscenitate excesivă; şi totul învelit în duhoare de 
parfumuri violente. 

C u m îl văzu, Nitocichin - îmbrăcat şi el într-un 
5 halat de mătase bleu-ciel - se repezi spre Răutu: 

- A h ! Câtă cinste! Ce mare cinste! Bucuros, 
bucuros, să vă văd! Poftiţi, poftiţi, Ivan Egorovici! 
Luaţi, vă rog, loc aici pe cuşetă, faceţi-vă comod... 
E i ! Apolon! - strigă el bătând în palme către fecior, 

io într-adevăr un băiat de-o rară frumuseţă. Apo lon! 
Iute ceai! Complectisimul! Ai înţeles ?... 

Peste câteva minute, Apolon, ajutat de unpiccolo 
- un băieţel de vreo treisprezece ani, tot în livrea 
gris-roş-aur, şi tot frumuşel -, au împins pe uşă o 

15 masă pe rulete, cu un serviciu de ceai şi cu un arse
nal de tot felul de sticle, mezeluri şi aluaturi. 

- Poftiţi, Ivan Egorovici! O ceaşcă de ceai ? Me
zeluri ? - oferi el, cu gesturi rotunde. Vinurile nu 
sunt recomandabile, - la distanţa asta nu le poţi 

20 aduce. Dar lichiorurile, votcile, ca şi mezelurile şi 
aluaturile, nici împăraţi i nu le au mai bune... Sunt 
pregătite - e destul să spun - după reţetele lui 
Diomid Eradici.. . 

Răutu, grăbindu-se şi neştiind cum să înceapă, 
25 se mulţumi cu o ceaşcă de ceai şi cu un toast. 

- Puteţi să vă închipuiţi, Ivan Egorovici, că era 
să-1 pierdem pe această sculă de gastronom: a fost 
prins cu o fetiţă de opt ani de prin vecini, călare pe 
genunchii lu i ; a smomit-o cu acadele şi a îmbătat-o 

30 cu lichior năstruşnic; zice că vroia să vadă cum e fă
cută - hehehe! -porc bătrân!... Noroc că părinţii 
i-au auzit la timp ţipetele. Ce alergătură am avut 
până l-am scăpat! Ispravnicul nostru - un suflet 
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nobil - s-a demenat1 grozav, săracul! A trebuit să 
fie îmbunat şi procurorul... In sfârşit, - gastrono
mia l-a salvat!... 

Burtosul se supără, faţa i se injecta cu sânge şi se 
5 întunecă: 

- Ce atâta vorbărie! - hârâi el. Am vrut numai 
să ştiu dacă are păr... Straşnic îmi place să văd cum 
porneşte la ele părul... 

- Hehehe! mistreţ sălbatec! Auziţi-1, ce pasi-
10 une pentru ştiinţele naturale. Hihihi! . . . 

Gastronomul deveni negru şi abia putu râgâi, 
feroce: 

- Â... â... â... Fiecare cu gustul lu i ! - aruncă el o 
privire mânioasă spre piccolo. Mie nu-mi trebuiesc 

15 de-alde aceştia... 
Nitocichin, cam fâstâcit, începu să-şi onduleze 

şoldurile cu seducţiune, apropiindu-se, într-un fel 
de menuet, de Crahmalov: 

- Oooo! Te-ai supărat, bădiţă! - îl bătu el mân-
20 gâietor peste burtă. Nu înţelegi de glumă! Spune 

mai bine lui Ivan Egorovici cum se face culebeaca. 
E minunat - se adresă el la urmă către Răutu. 

Mistreţul se însenină: în ochi îi apăru expresia 
obicinuită de voluptate carnivoră: 

25 - Principalul, scumpul meu - grohăi el cu satis
facţie -, principalul e aluatul: să aibă temei, să fie ca 
puful. - Bun! - Să se topească în gură. Pentru aceasta 
nu treci numai cu vălătucul peste el, ci îl şi baţi cu lo-
păţica... îl baţi, îl baţi cu lopăţica; apoi iar dai cu vălă-

30 tucul, şi iar îl baţi, până ce se face ca o foiţă de ţigaretă. 
Dar să nu se găurească, Doamne fereşte! Apoi îl pă-
tureşti cu unt topit şi cu sare, - nu pulbere, ci mici 

1 Se demener (fr.) - a se zbate, a-şi da osteaneala, a se sili (n. ed.) 

bobite, - să circule aerul... Apo i farsul, orezul cu mi
rodenii... înăuntru - temelia - eu pun într-un colţ 
nisetrul, în alt colţ curcanul, - apoi ficăţele de gă
ină... M - m - m - m ! măicuţa mea!... 

5 Nitocichin observă aici că Răutu se enervează 
de nerăbdare. Interveni îndată: 

- A h ! nici nu v-am întrebat, Ivan Egorovici, dacă 
aţi venit pentru multă vreme şi ce vânt prielnic v-a 
adus pe meleagurile noastre ? 

io - Am nevoie de un împrumut, până ce îmi vin ba
nii de acasă... Trei mii de ruble, - răspunse Răutu, sec. 

- Diomid Eradic i ! - se adresă către tovarăşul 
său Nitocichin - ai cu dumneata această sumă ? 

Crahmalov care, după ce fusese întrerupt, stătea 
15 cu gura deschisă, mormăi ceva, se uită furiş într-un 

enorm portofoliu soios şi declară sumbru: 
- Numai două mii... 
- Restul îl complectez eu, - răspunse graţios 

amfitrionul şi scoase dintr-un săltăraş al biuroului, 
20 tot pe nevăzute, zece bancnote a o sută de ruble. 

- Vasăzică, - îşi reluă povestirea Crahmalov -
după ficăţelele de găină... 

Răutu se scuză: 
- E târziu; şi eu trebuie să plec chiar la noapte... 

25 Mulţumesc, - să trăiţi!... 
„A! se gândi amărât Răutu, Danilov recurge la 

aceşti Kulturtăgeri ai Siberiei cel puţin pentru revo
luţie. Iar eu, pentru o femeie, mai bine zis, de teama 
unui surâs de femeie!..." 

30 în colţ, îl aştepta sania lui. Aruncându-se în ea, 
porunci: 

- La Lugansk, la Inochentie Fedulici Eliseev! 
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Trecuse cu mult de miezul nopţii, când Răutu 
bătu cu energie la porţile solide ale caselor apostolu
lui siberian. 

în lătratul infernal al cânilor, apăru, în sfârşit, în 
5 uşă - după ce desigur îşi putu da seama de caracte

rul inofensiv al musafirilor - , însuşi Inochentie 
Fedulici, învelit în şuba lui de lup peste cămaşă: 

- Cine-i acolo ? - strigă el. 
- Eu sunt, Inochentie Fedulici, eu, Ivan Răutu 

io din Serghinsk. F i i fără supărare! Am mare nevoie! 
- Ehei! Cel cu prostănacul de american ? Trebuie 

să fie chiar mare nevoie, de baţi drumurile pe vremea 
asta. Dumnezeu să ne ajute, - în numele Tatălui, al 
Fiului, şi al Sfântului Duh, A m i n ! - Să ne fii musa-

15 fir. Poftim! 
Mobilierul din odaia cea mare în care intrară era 

cel obişnuit în casele ţăranilor înstăriţi din Siberia, 
numai că era mai solid construit şi vădea un serviciu 
de generaţii într-o familie cuprinsă. 

20 - Nu ne aude nimeni aici, Inochentie Fedulici ? 
- Poftim în cămăruţa mea de rugăciune... 
Odaia nu era tocmai mică; dar, îmbrăcată toată cu 

icoane bătrâne, în rame aurite, cu candele aprinse în 
păhăruţe colorate, apărea - în luminile amestecate, 

25 resfrânte asupra feţelor corogite ale sfinţilor, asupra 
cadrelor întunecate şi a cărţilor groase ale Scripturii, 
în legături roase de piele, cu slove de aur vechi pe co
toare, aşezate în coloană pe o măsuţă din colţ, - ca o 
cavernă mistică a vreunui pustnic din Tebaida. 

30 - Inochentie Fedulici, - începu Răutu impre
sionat, în şoaptă grăbită - Măria Ivanovna Culiceeva 
era cât pe ce să fie omorâtă de soţul ei. Nu e întreg la 
minte. Dar stăpânirea nu o lasă slobodă. Se întâmplă 
o nenorocire, dacă nu fuge. O s-o avem pe suflet, 

dacă nu o ajutăm. Am venit să-ţi cer paşaportul 
finei dumitale. Nu e nicio primejdie: fuge peste 
munţi. Dar prin China nu va putea trece fără hârtii. 
Ni -1 dai ? 

5 Eliseev se încruntă puţin şi păstră tăcere mai 
multă vreme. Apo i îşi făcu cruce. 

- Sărmana femeie! Şi ce femeie! Nu sunt multe 
vrednice să-i sărute talpa papucului... Vezi ce în
seamnă să trăieşti fără gând şi cuget ?... 

io Apoi , iar stătu gânditor, cu degetele încleştate în
tre genunchi... 

In sfârşit, îşi făcu din nou cruce, oftă şi rosti ho
tărât, cu înţeles: 

- Vezi , eu nu mă iau la harţă cu stăpânirea... De 
15 dat, nu ţi—1 dau eu, nici fina. Dar poate fi furat... Ce să 

faci ? Dumnezeu s-o ajute! Straşnică femeie!... Şi vezi, 
muca1 ceea de bărbatu-său!... Doamne iartă-mă.!... 

Nu mai era nevoie de vorbe. Răutu putu porni 
îndată. 

20 La jumătatea drumului îl aştepta Spirea, cu tro
ica lu i ; şi, noaptea, se întoarse la Serghinsk. 

Bietul Gavrilov abia avusese vreme să afle de dis
pariţia lui şi să plece în urmărire spre Minusinsk. 

Peste două zile, aproape de miezul nopţii, din ca-
25 mera copiilor adormiţi ieşi Măria, îmbrăcată în ha

ine tătărăşti; numai că nu-şi pusese încă voalul. 
Răutu nu o văzuse încă plângând. Acuma îşi lăsă 

liber cursul lacrămilor, se îndreptă spre el şi, în semn 
de desăvârşită absolvire, îşi puse capul pe umărul lui : 

30 - Dragă Vania! - tresaltă ea din plâns - eşti aşa 
de bun! N ic i nu ştii cât îmi eşti de drag... Poate ne va 

1 Muka (rus.) - chin, calvar (n. ed.) 
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mai fi dat să ne vedem... E târziu - oftă ea -, Sarâm 
ne aşteaptă... In pădure nu ne putem lua rămas-bun... 

Şi cu un gest care lui Răutu i se gravă pe veci în 
memorie, îi prinse capul între manile ei, îl sărută pe 

5 ochi şi, de mai multe ori, pe gură... 
A p o i îşi puse blănurile, se înfăşură în voalul ei tă- j 

tărăsc şi porni pe uşă. { 
Răutu o urmă, doborâ t de durere, disperat de 

viitor... 

10 In poiana lor, unde - primăvara trecută - se re
vărsară întâile lor expansiuni prieteneşti, îi aştepta 
Sarâm, soyotul, lângă vechiul trunchi de brad, cul
cat la pământ. 

Sub cerul acoperit, totul era înecat într-o umbră | 
15 opacă. i 

Măria îi întinse numai mâna şi-i şopti: 
- Dragul meu prieten! Drag, drag, drag!... Eşti 

bărbat!... 

Troica, cu clopoţeii legaţi, se urni din loc şi se 
20 mistui îndată în noapte... 

încă un vis risipit... 
Răutu simţi ca şi cum s-ar fi rupt atunci ultimele 

lui legături cu Siberia şi chiar cu Rusia... 

Sarâm, întors, îi aduse un cuvânt: 
25 - E hotărâtă, orice s-ar întâmpla, să-şi ţină calea 

spre Orient. E foarte bine echipată; are tovarăşi de 
drum siguri şi prietenoşi, până în inima Chinei... 
De acolo, se va vedea. 

„Dragă prietene, să trăieşti! Să vedem zile mai 
30 senine!"... 

- „Sahalinul!" - îi tăie un gând inima lui Răutu. 

P A R T E A V 

„FUMUL PATRIEI"... 

Cap. X X V I I 

C U „ F R Â N G H I U Ţ Ă " 

5 Puţine zile după fuga Măriei Culiceeva, popula
ţiei Serghinskului i-a fost dat să trăiască zile de emo
ţie şi de agitaţie, cum acest sat nu prea cunoscuse. 

„Chitaiul" Fu-Yun-Ping lipsea de mai multă vreme 
din sat. 

io Aşa obicinuise pe consătenii săi cu dispariţiile şi 
reapariţiile lui subite, încât, la început, nimeni nu 
băgă în seamă lipsa lui. 

Dar vecinii începură, în curând, să fie incomo
daţi de un miros greu ce venea din casa chitaiului. 

15 Repede, odoarea deveni insuportabilă şi mai rău 
decât suspectă. 

Primarul porunci vătăjeilor să scoată uşa din ţâţâni. 
Oamenii legii, năvălind înăuntru, fură îngroziţi 

de spectacolul ce li se înfăţişă: chiar în prima odaie, 
20 zăcea pe jos, oribil ciopârţit, cadavrul tinerei femei 

ce se ascundea sub numele de Ciu-Li-Siang. 
Ce dramă grozavă avusese loc aici ? 
O percheziţie descoperi, în dosul prăvălioarei 

chinezeşti, o fabrică de monede false. 
25 Piesele găsite dovedeau atâta măiestrie minu

ţioasă, încât, pentru profani, era peste putinţă a des
coperi falsul. 
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Autorităţi le erau atât de îngrozite şi zăpăcite, 
încât, pentru moment, uitaseră şi despre evadarea 
Măriei Culiceeva. 

O fabrică de monede false, care funcţionează ani 
5 de-a rândul în coastă, şi nimeni nu bănuia nimic! 

Dar Răutu se gândi numai: încă unul care n-a gă
sit soluţie pentru „problema blăstămată..." 

Chiar felul cum a fost schilodit cadavrul învedera 
îndestul natura patimilor dezlănţuite. 

10 Evident, biata femeie a fost dovedită sau bănuită 
de infidelitate, sau, poate, îşi manifestase numai do
rul de libertate... 

Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan... 
Acesta a fost, pentru Răutu, salutul de adio al 

11 Serghinskului. 

La începutul lui martie, în aşteptarea termenului 
de eliberare, Răutu fu autorizat să stea, pentru a-şi 
pregăti plecarea, câteva zile la Minusinsk. 

Luându-şi rămas-bun de la Lisaveta, o văzu şi pe 
20 ea pentru prima oară plângând. 

Ea îl îmbrăţişa, îl blagoslovi şi-1 mişcă adânc cu 
şoapta ei înăbuşită: 

- Acum rămân din nou orfană... 

Spirea pocni din bici şi, în zvonul argintiu al zur-
25 gălăilor, falnica lui troică porni ca vântul. 

în t r -o clipă, Serghinskul dispăru în ceaţă albă. 
Se năşteau zorile. 
Zor i de zi . . . 
La Minusinsk - unde sosiseră pe furiş şi Tar-

30 tanov cu Stadnicki, riscând închisoarea, pentru a-şi 
lua rămas-bun -, ultimul ceas a fost cu atât mai du
reros, cu cât pentru Răutu însemna o ruptură mult 

mai adâncă decât numai o despărţire de vechii tova
răşi de suferinţă. 

Noaptea întreagă, cu toţii - afară bineînţeles de 
Danilov şi Minscaia, care nu admiteau nicio „migda-

5 lizare" - o petrecură la Patriarhul Polieschi. 
Starea ridicată a spiritelor se manifesta şi în nepu

tinţa de a porni „o bună sfadă rusească", - nici mă
car de a duce o conversaţie mai legată. 

Aproape tot timpul se strecură în cântece - în ve-
10 chile cântece revoluţionare, cântece de exil, cântece de 

revoltă, care se transformau în plâns şi resemnare. 
Răutu era obsedat de amintiri şi de gânduri la au

zul Imnului ocnaşului, pe care îl cântase încă în „co
muna" din Chişinău: 

15 El merge trudit 
Pe drumul pustiu, 
Şi lugubru zornăie lanţul. 
Dar fruntea-i mândră 
Nu e plecată, 

20 Şi inima-i nebiruită 
Zvâcneşte de nădejdea 
Biruinţei finale 
A dreptului ş-a libertăţii... 

Vecinii, adunaţi împrejur, curioşi, nu înţelegeau 
25 ce se petrece. 

- Ce i-a apucat? - şopti o băbuşcă. Parcă-s 
smintiţi... 

- St, st, st!... - şopti acru un ţăran bărbos, mai 
în vrâstă. Nu vezi că se închină la Dumnezeul lor, 

30 în legea lor!... Lasă-i, pătimesc şi ei mult... Dumne
zeu să-i ierte... 
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Ecaterina Efimovna luându-şi sarcina copiilor 
Culiceev - până la sosirea bătrânei Cervonina -, 
Răutu se simţi liberat. 

A doua z i , dis-de-dimineaţă, îşi achită datoria la 
5 Kulturtrăgeri, rămânând aproape fără bani; dar, în 

nădejdea de a primi la Tomsk un acreditiv telegra
fic, nu se sinchisi prea mult. 

Exact la ora douăsprezece, când oficial i se îm
plini sorocul, ispravnicul - un bătrân şobolan de 

io cancelarie - îi citi pe nas o hârtie, din care rezulta 
că este „liber" - n-are însă dreptul să locuiască în 
cele două capitale, în oraşe universitare sau în cen
tre industriale... 

Răutu porni - luându-şi hârtiile cuvenite direct 
15 de la isprăvnicie -, între ultimele salutări zgomotoase 

ale prietenilor, singur sub coviltirul săniei sale - cum
părate, pentru ca să nu mai fie schimbată la staţii până 
la capătul călătoriei sale -, neavând răbdarea de a că
uta, după obiceiul pământului, un tovarăş de drum. 

20 Se încredinţa bunăvoinţei cărăuşului de la capă
tul acesta al „frânghiuţei" - cum se numesc aici seri
ile de „prietenuşi", adică cărăuşii legaţi între ei 
pentru transportul de călători. 

Aceste „frânghiuţe" străbăteau, înainte de dru-
25 mul de fier, toată Siberia, de la o margine la alta, asi

gurând astfel circulaţia de pasageri şi de bunuri. 

Stepă, taiga, tundră... 
Taiga, tundră, stepă... 
Zi după z i , noapte după noapte. 

30 Zile luminate de soare, în scânteierea cristaluri
lor de gheaţă. 

Zile mohorâ te , învăluite de ceaţă sau înecate 
în ninsoare. 

Nopţ i scăldate de lună. 
Nop ţ i încrustate numai de infinitatea de focuri 

colorate ale cerului de nord. 
N o p ţ i prăvălite în beznă... 

5 Săptămâni întregi: zi după zi şi noapte după 
noapte, - fără popas. 

Când într-o tăcere de moarte sub bolta înmăr
muri tă , - când în bătaia crivăţului, în vârtejul 
purgalei, sub fulgi de zăpadă... 

io Şi în t r -o lungă agonie, săptămână după săptă
mână, zi după z i , ceas după ceas, moare trecutul... 

Viaţa însăşi parcă se scurge, p icătură , după 
picătură... 

Totul e alb până în zare, - în cer şi pe pământ. 
15 Numai horbota de crengi negre ale taigalei şi 

drumul bătut, pângărit de convoaie omeneşti, rupe 
monotonia sepulcrală. 

D i n sat în sat, de la un prietenuş la alt prietenuş, 
adesea la distanţă de sute de verste, - o cale aproape 

20 de două ori cât se întinde între Chişinău şi Paris tre
buia străbătută în sanie, cu troica, în cele patru-cinci 
săptămâni înainte de dezgheţ, - pentru ca, în ajunul 
primăverii, pe drumul care şerpuieşte veşnic între 
oraşe, în zigzaguri, de la sud la nord, pornirea dez-

25 gheţurilor pe râuri şi desfundarea drumurilor să nu 
prelungească la infinit coşmarul acestei călătorii... 

Singur, în fundul săniei, culcat peste cărţile sale 
aşezate în straturi şi acoperite cu o pâslă groasă... 

Şi universul întreg se reducea la triunghiul tăiat în-
30 tre marginea coviltirului şi coasta cărăuşului, prin 

care se zărea o bucată de cer spălăcit, crupa calului 
din stânga, câţiva copaci fugind în şiruri neîntrerupte 
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îndărăt pe o făşie nesfârşită de zăpadă, ce se furişa 
printre trunchiurile negre. 

Timpul nu îngăduia niciun popas, nici măcar o 
oprire pentru a pregăti o gustare. 

5 Călătorul primea ospitalitatea prietenuşului de 
rând, dacă îi apuca familia la masă; - altfel se mulţu
mea cu merindele reci luate cu sine. 

Noaptea nu se putea lăsa adormit pe drumuri 
pustii, printre taigale şi tundre frecventate numai de 

io vagabonzi profesionali, — oastea veşnic răzvrătită şi 
duşmană, - adesea complici ai „prietenuşilor". 

Pentru Răutu, dispăru ziua ca şi noaptea, veghea 
ca şi somnul, - tot timpul rămânea de strajă, - cu 
mâna încleştată pe revolver; - dar nu era bine treaz, 

15 ci într-o continuă somnolenţă agitată. 
Se simţea un mic punct stingher, rătăcit în imen

sitatea spaţiului. 
Siluetele nedesluşite şi vorbele înăbuşite la schim

bul cailor, din sat în sat, păreau numai nişte reflexe 
20 ireale, icoane din visuri redeşteptate. 

Noaptea, în trecere prin sate amorţite şi pustii, 
doar câte un ochi de lumină vestea un suflet chinuit, -
cine ştie ce biată fiinţă oropsită, fără odihnă. 

Rar personalitatea prietenuşului sau a nevestei 
25 acestuia îi atrăgea atenţia, - după cum, nici pentru 

dânşii, el nu era, desigur, mai interesant decât un pa
chet de marfă, de transportat. 

în trecere prin Krasnoiarsk, Răutu insistă să fie 
dus la vechea lui gazdă, cărăuşul Policarp Cuzneţov. 

30 Nu vroia să se întâlnească cu tovarăşii din obştie 
şi mai cu seamă cu Varvara Liescova, fără oarecari 
informaţii prealabile. 

Fu primit cu multă bucurie de Solomonida Proho-
rovna, care îi declară categoric că trebuie să stea la 
masă la ea, - apoi, va pleca când va voi. Policarp fiind 
în oraş, ea nu-i va îngădui să ia vreun alt muşteriu. 

5 L u i Răutu îi surâdea ideea de a porni pe „frân-
ghiuţa" la al cărei capăt iniţial se găseşte un om bine 
cunoscut ca Policarp. 

Solomonida, tot aşa de vioaie, părea însă mai slă
bită şi mai palidă. 

io Răutu observă că poartă şi haine negre. 
îşi aruncă privirile împrejur, văzu cărţile Paşei, 

dăruite de el, rânduite pe colţul mesei ca şi atunci 
când îi dădea lecţii; în părete recunoscu, atârnate în 
cui, hăinuţele ei. 

15 - Dar Paşa ? - întrebă după oarecare ezitare. 
Solomonida răspunse surd, privind peste capul lui: 
- A murit astă toamnă. 
S-a stins fetiţa cea palidă, cu subţiri vine albăs

trii, ce răzbăteau prin pieliţa delicată a feţii, cu ochi 
20 clari şi neliniştiţi, cu mâna ţinută la piept, ca să mai 

reţină bătăile inimii... 
Nu găsi cuvinte de mângâiere şi se grăbi să întrebe: 
- Dar ce fac soţii Brencianinov ? Baronul şi baro

neasa Ingelstrohm ? Mai e pe aici Serghei Alexan-
25 drovici Jaba, sau Melnicov ? 

Solomonida, îngrijindu-se de samovar şi rându-
ind toate cele pentru masă, reuşi să-şi stăpânească 
emoţia şi începu să vorbească repezit: 

- Brencianinovii ? A! ca întotdeauna, îi un bâlci 
30 la ei, zi şi noapte! Şi vorbărie şi chef... Baronul cu 

doamna lui îs duşi acasă, încă de pe când a trecut pe 
aici Măria Sa Marele Duce. Serghei Alexandrovici a 
îmbătrânit tare, sărmanul. E tot pe aici; dar nu stă 
în oraş. A făcut o lăptărie, ca să înveţe pe cealdonii 
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noştri să facă unt şi brânză... Melnicov, zurbagiul 
cela, s-a bătut cu ispravnicul şi e trimis nu ştiu înco
tro, mai departe... 

Solomonida se lăsă pentru moment de robota ei, 
5 se îndreptă în toată lungimea şi, ştergându-şi buzele 

cu dosul manei, încercă să răspundă pe un ton natu
ral, la o întrebare ce nu-i fusese pusă, - privindu-1 
pe Răutu cu coada ochiului: 

- Iar sărmana Varvara Semionovna trăieşte sin-
w gură, la cealaltă margine a târgului. A stat la noi o bu

cată de vreme, după plecarea dumitale, tot singură. 
Dar de când nenorocitul acela - Dumnezeu să-1 
ierte! -, Afonin, s-a spânzurat aici, în faţa ferestrei, 
ea n-a mai vrut să steie la noi... Acuma, aproape n-o 

15 vede nimeni. Trăieşte curat ca o călugăriţă... 
Ca să se stăpânească, Răutu îşi fixă privirea asu

pra paravanului, lunecând numai peste uşa cămăru
ţei sale de altădată şi peste fereastră... 

îşi aduse aminte că auzise despre sinuciderea 
20 lui Afonin. 

Dar în vâltoarea în care se zbătea atunci, nu-şi 
oprise gândul, nici nu stabilise legătura... 

Şi ea credea că nu poate inspira pasiune!... O, 
„problema pe care nu ştiu cum o va rezolvi nici soci-

25 etatea viitoare" - îi sfredeli creierul acest cuvânt al 
Varvarei din vremea intimităţii lor. 

S-o vadă ? 
Ar însemna să nu mai plece. 
Să se prăbuşească toate ?... 

30 A h , ce laşitate!... 
Solomonida dispăru, discret, din odaie. 

Policarp îşi arătă în uşă faţa-i arămie, salutând 
zgomotos: 
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- A noastră închinăciune! Să trăieşti, Ivan 
Egorici! Ce bucurie pentru noi! Mulţumim până la 
pământ că nu ne-ai uitat! Iată, am să te duc şi eu o 
dată cu căişorii mei! Socot că porneşti abia mâne ? Ai 

5 să dormi la noi, odăiţa e slobodă. Te duci, de bună 
seamă, să-ţi mai vezi prietenii. 

- N u , Policarp Onufriici, sunt grăbit. Mă întorc 
acasă. Am de făcut atâtea mii de verste... Mă tem să 
nu mă prindă dezgheţul în drum... 

io - Ehe! Ai să vezi ce prietenuşi am să-ţi dau. 
Frânghiuţa mea e vestită, - cea mai bună din toată Si
beria. Te duce ca vântul... Apo i , ar trebui să-ţi iei şi 
un tovarăş de drum. Orişicum, e primejdie prin pră-
pădenia asta să mergi singur. 

15 - N u , Policarp Onufriici! - răspunse Răutu, cu 
oarecare iritaţie, mai mult de conştiinţa laşităţii pro
prii, de imposibilitatea de a da ochii cu Varvara, decât 
pentru insistenţele inoportune ale lui Policarp - nu, 
Policarp Onufriici, nu pot pierde vremea. Te rog să 

20 înhămi caii îndată ce vor putea pleca la drum. 
- La drept vorbind, - grăi nehotărât Policarp -

la drept vorbind, am eu o cuconiţă care trebuie să 
plece până la Acinsk, - învăţătoarea dintr-un sat de 
aici, de aproape, - Uliana Alexandrovna... N u - i 

25 mare lucru până la Acinsk. Şi-i săracă, nu are parale 
de plătit... şi apoi ce parale poţi căpăta de la o mu
iere ?... Dar dacă n-ai pe nimeni ?... Tot e un tovarăş, 
pentru o bucată de loc... E şi mai vesel în doi... 

- Dar poate porni îndată ? N-am nevoie de para
te lele ei. 

- Acuş, acuş, acuşica! - se repezi Policarp - de 
câte zile aşteaptă, sărăcuţa, vreun suflet milos! T r i 
mit pe Solomonida să-i deie de veste şi o vom apuca 
în drum, că doar bagaj n-are cât pentru o casă. 
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- Medviedeva, Uliana Alexandrovna, - se reco
mandă tovarăşa de drum, urcându-se în sanie. 

De sub blănuri şi şaluri nu se vedea decât un mic 
cerc de faţă ofilită, cu un nas cărnos şi ochi şterşi. 

5 întinsă la dreapta lui Răutu, încă cu o cergă de 
pâslă aruncată deasupra, ea nu manifestă dorinţa sau 
poate nu îndrăznea să înceapă vreo conversaţie. 

Iar Rău tu era şi mai puţ in dispus pentru ex
pansiune. 

io Covârşit de gândurile sale, ruşinat de laşitatea de 
care a dat dovadă, cu inima strânsă de compătimire 
şi de regrete pentru Varvara, aproape uită cu totul 
de vecina lui din sanie. 

Sania vastă, cu doi pasageri tăcuţi sub coviltirul ei, 
15 lungiţi pe cărţile lui Răutu, îşi urma „frânghiuţa" din 

staţie în staţie, fără opriri, cu gustări prea sobre din 
merindele lui Răutu, de care Medviedeva parcă se fe
rea să se atingă, mulţumindu-se cu o bucată de pâne. 

După vreo două zile de goană neîntreruptă, so-
20 sind spre seară la un popas, Răutu băgă de seamă că 

tovarăşa lui era leşinată. 
Ridicată în braţe, dusă în casă, uşurată de blănuri 

şi dată în îngrijirea gospodinei - o femeie repezită şi 
cicălitoare, cu un nas ascuţit în vânt, dar foarte bine-

25 voitoare -, Medviedeva îşi reveni repede în fire după 
o „duşcă de rachiu", turnată cu curaj pe gât. 

Era o femeie încă tânără, cu o faţă simplă până la 
insignifienţă, palidă şi foarte tăcută, cu un port de 
călugăriţă. 

30 Deşi avea ochii obosiţi şi faţa istovită, ea spunea 
mereu: 

- N u - i nimic, Ivan Egorovici! Am ameţit numai 
aşa, pentru o clipă, dar acum sunt bine. Ştiu că eşti 
grăbit. Numai să îmbucăm ceva şi pornim înainte... 

L u i Răutu i se făcu milă de ea şi-i răspunse cu o 
aparenţă de nepăsare: 

- Dacă nu te superi, Uliana Alexandrovna, şi nu 
te grăbeşti dumneata, ne-am odihni aici câteva cea-

5 suri. De o săptămână sunt pe drumuri şi măcar o 
dată nu m-am culcat în casă. 

Gospodina, tocănind întruna, se apucă să pregă
tească cina: 

- Nu se poate, boieri dumneavoastră, fără odihnă! 
io Somnul bun şi mâncarea caldă dau putere drumeţu

lui ! Dar unde am să vă culc ? N o i dormim în polate şi 
suntem cam mulţi. Poate o să vă stânjenim... 

Răutu se uită spre plafon. 
Polatele siberiene sunt un fel de al doilea plafon, 

15 cu vreun metru mai jos de cel dintâi şi scurtat la o 
margine, pe unde se urcă la culcare, pentru mai multă 
căldură, toată familia. 

Jos, în casă, nu se mai găsea decât o laviţă largă, 
care să fi putut servi de culcuş. 

20 - Eu m-aş întinde aici pe laviţă, - spuse Răutu 
cu îndoială. 

- Şi eu! - adăugă Medviedeva, după ce îşi aruncă 
cu frică ochii spre polate; promiscuitatea cu o familie 
numeroasă, în spaţiul acela redus, nu putea ispiti. 

25 - Bine, bine! - trăncăni iute gospodina - laviţa 
e lărguţă şi - de! - oameni tineri... vă împăcaţi... 

După masă, când gazdele dispărură în polate, 
Medviedeva se adresă timid lui Răutu: 

- V o m pleca cât mai curând, nu face să mă dez-
30 brac. Mă culc aşa la părete, - sunt subţire... Dum

neata te poţi odihni în linişte. 
- Da, - răspunse Răutu cam jenat - desigur, nu 

face. D o r m şi eu tot îmbrăcat, că nici eu nu sunt 
voluminos. 
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Se întinse pe laviţă cu faţa spre odaie, stând amân
doi lungiţi aşa, spate la spate. 

Medviedeva nu se mişca şi respira atât de liniştit, 
încât nici nu se auzea. 

5 De la icoane tremura penumbra multicoloră, lu
minând în sus numai marginea polatelor şi căscând şi 
mai neagră deschizătura lor, ca o gură de peşteră... 

Rezimat într-un cot, Răutu nu putea adormi. 
De vreo două ori surprinsese la marginea 

10 polatelor nasul ascuţit al gospodinei, care se strâmba 
cu mirare şi dispreţ şi iarăşi dispărea. 

Răutu închise ochii. 
Gândurile lui fugeau când spre necunoscutul v i i 

torului, când se opreau cu durere la trecutul recent, 
11 de care se despărţea. 

Tania... părăsită în t r -un colţ al cimitirului din 
Tobolsk... Avdotia... Aculina... acum Varvara... 

Şi Măria Culiceeva. A h , Măria!... 
Şi din nou îl arse simţul nestăpânit de ruşine şi... 

20 de regret... 

Apo i : Roitman, Jbanov, Ţicorschi, Vasile Giurilă. 

...Vasile Giurilă!... 

... Jurământul. 
România... Nu va sta mult în Basarabia... N u -

25 mai să afle ceva despre ţara lui viitoare... Dacă îl aş
teaptă scrisoarea de la Vasile Credinţă?.. . 

Socialismul e în creştere în Apus... 
Nu mai este multă vreme până la revoluţia soci

ală, după profeţia lui Engels... 
30 Va putea face ceva în România pentru a dărâma 

bariera ţarismului ? 
- Ssss! - îi tăie cursul gândurilor un suflu uşor 

venit din polate. 

Peste marginea lor se arătă din nou nasul ascuţit 
şi ochii miraţi ai gospodinei. 

- Ssss! - sâsâi ea din nou şi îi şopti: - N o i dor
mim aici cu toţii... Fiţi pe pace! Somn plăcut!... 

5 Şi nasul ascuţit şi ochii curioşi parcă se înfun
dară în bezna polatelor. 

„La Chişinău, va trebui să văd pe Ecaterina 
Matveevna, - îşi reluară cursul gândurile lui Răutu. 
Biata bătrână! Tania fusese copilul ei preferit... 

io La Năpădeni.. . 
C u m mă va primi mama ? 
Bietul tata!... Trebuie să fie tare bătrân. 
Nu ştiu dacă Nataliţa mai vine până la ei. 
Mă vor lăsa oare să trec curând în România ?"... 

15 - Sssst! - se auzi iarăşi şuierul din polate. 
Gospodina, aşezată la margine, ţinea în mână o 

cergă. Cu un gest bine calculat, o aruncă peste cei 
doi tovarăşi de laviţă. Ochi i ei se aprinseră de scânte
ieri libidinoase: 

20 - Acum nu se mai vede, conaşule! - şopti ea. Fiţi 
pe pace... Poftă bună!!. . . H i h i h i ! - chicoti ea subţi
rel; şi iarăşi dispăru în întunericul polatelor. 

Medviedeva rămase nemişcată, dar Răutu, simţi 
totuşi parcă un uşor tremur la spatele lui. 

25 îşi regulă suflarea, ca să dea impresia că doarme 
şi, pe nesimţite, fu prins de neştire. 

Dimineaţa, biata Uliana Alexandrovna se ferea 
de Răutu. Dar acesta încercă să-i uşureze călătoria 
printr-o atitudine mai prietenoasă. 

30 La Acinsk, se despărţiră ca buni prieteni. 
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Cap. X X V I I I 

G R A N D O A R E Ş I M I Z E R I E 

A c i , însă, fu găsit un tovarăş de nădejde: Gavril 
Fomov - agentul unei firme de blănării din Mos-

5 cova, om guraliv, foarte tranşant în toate chestiunile, 
un călător expeditiv, cu multă experienţă, străbătând 
mereu Siberia pentru cumpărarea de blănuri. 

Se grăbea şi el să ajungă până la staţia de drum 
de fier, înainte de dezgheţ. 

W La Tomsk, însă, pe Răutu îl aştepta o surpriză 
neplăcută. 

Ajunşi acolo spre seară, află că - fiind zi de săr
bătoare - băncile sunt închise şi deci Răutu nu 
poate încasa până a doua zi dimineaţa acreditivul te-

15 legrafic trimis de tatăl său: mai bine de cincispre
zece ceasuri pierdute în zadar! 

Dar, în faţa fatalităţii, călătorii se resemnară, -
Fomov, nu fără a bodogăni puţin. 

Amărât, după un prânz sumar, Răutu se culcă în 
20 camera lui din hanul de poştă şi dormi până dimi

neaţa un somn de piatră. 
Trezindu-se însă, văzu sub uşă un bileţel de la 

Fomov. 
Expeditivul voiajor îl înştiinţa că, găsind din în-

25 tâmplare un alt tovarăş care pleacă imediat, îi cere 
scuze, dar datoria faţă de firmă nu-i îngăduie să pi 
ardă fără folos vremea în Tomsk. 

Astfel Răutu porni iarăşi singur la drum prin tai
gaua mohorâtă, între cerul pustiu şi pânza de zăpadă. 

D i n nou vremea trecea într-o stare intermediară 
între veghe şi somn, cu universul redus la triunghiul 

5 tăiat de coviltirul săniei şi de coasta cărăuşului. 
... Un ghem de gânduri şi simţiri, aruncat în ne

mărginirea spaţiului şi a timpului... 
La vreo cinci sute de verste de Tomsk, lângă 

Kainsk, cărăuşul se ridică brusc în picioare: 
io - S-a întâmplat, - s-a întâmplat o nenorocire, 

boierule! Uite acolo în dreapta drumului, se văd oa
meni: e negru de mulţime. Sunt şi călăreţi... trebuie 
să fie poliţia. 

Sania se opri în faţa unor oameni în uniforme, 
15 cu săbii, care stăteau lângă un cadavru culcat în ză

padă şi acoperit de o cergă. 
Pete roşii de sânge se tăiau pe crusta maculată. 
Era zasiedatelul de poliţie cu străjerii l u i : în 

noaptea trecută, o bandă înarmată atacase o sanie cu 
20 doi călători. Unu l , un agent de comerţ, Fomov, a 

fost omorât ; tovarăşul său, grav rănit, a fost lăsat pe 
loc fără conştiinţă, - ambii jefuiţi până la piele. Că
răuşul dispăruse.... 

încă o piatră funerară îi însemna o etapă în calea 
25 vieţii. 

Răutu oftă: 
- Bietul Fomov! prea s-a grăbit. 
Acum grăbit e şi el. 
înainte!.. . 

30 Zi după z i , săptămână după săptămână, - dru
mul curgea, dar vremea părea oprită în loc. 

încă peste o mie de verste, lăsate în urmă de sania 
plină cu cărţi, purtând un călător între veghe şi somn... 

Kainsk... Omsk... Petropavlovsk... Kurgan... 
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D i n toată această lungă şi monotonă peregrinare, 
până dincolo de Kurgan, memoria lui Răutu îşi cernu 
din negura uitării numai două momente. 

La un popas înainte de Omsk, i-a fost dat să asiste 
5 la zămislirea unui mit. 

Prietenuşul la care trăsese, un ţăran uscăţiv şi deşi
rat, cu un gât lung şi subţire, pe care mereu îl răsucea 
în dreapta şi în stânga, ca şi cum încerca să-1 deşuru-
beze, ospătos, îl rugă să aştepte un pic până ce se va 

W servi prânzul, că-i gata, - şi are şi alţi oaspeţi cinstiţi. 
La masă, erau doi reprezentanţi tipici ai Rusiei 

rurale de pe vremuri, aşa numiţii umblători. 
Ţărănimea rusă, din vechi, crede că tot pămân

tul îi aparţine de drept şi numai prin uzurpaţ iune 
15 poate fi deţinut de alţii. 

Fiecare sat, veşnic flămând de pământ, alege câte 
un delegat sau doi, pe care îi trimite în lumea largă 
ca cercetaşi şi soli ai mirului. 

Aceştia cutreieră Rusia în lung şi în lat: se stre-
20 coară în trenuri fără bilet; se urcă în căruţa călători

lor miloşi; sau, de cele mai multe ori, bat şleahul pe 
jos, cu o traistă în spinare, şi ajung aşa până la Amur, 
pe ţărmul Pacificului, în Caucazia şi chiar până în 
stepele Asiei centrale, în căutarea „pământului slo-

25 bod", - de aici şi numele lor de umblători. 
U n u l din aceşti doi „oaspeţi cinstiţi", un bătrân 

melancolic, mai mult tăcea, mestecând mereu ceva, 
chiar dacă nu avea nimic în gură. Celălalt, un ţăran 
din Iaroslav, scurt şi îndesat, foarte vorbăreţ, dez-

30 gheţat şi sigur de sine, îndruga dimpotrivă vrute şi 
nevrute, numai să nu-i tacă gura. 

Ascultându-1, bietul siberian ospitalier îşi sucea 
gâtul de uimire, - de te mirai că nu i s-a şi rupt. 
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Şi Răutu însuşi se simţi viu interesat de povesti
rile umblătorului. 

- Acum, - spunea acesta hotărât, între două sor
biri din farfurioara de ceai - acuma s-a sfârşit cu 

5 toate liftele! Pentru buntaşii din toate Evropiile, de 
toate neamurile, - capac! 

- Aşaaa ? - lungi siberianul. 
- Ohei! I-a încălecat măicuţa noastră Roşia. C u m 

ridică vreunul nasul şi începe să buntuluiască, Impăra-
10 tul nostru Alb îi face aşa cu degetul: - Ia, vino-ncoace, 

mă băiete, să văd ce ai ascuns în nădragi!... 
- Şi vine ? 
- C u m să nu vie! Se adună cu toţii în cearda

cul dvoreţului1 împărătesc; şi englezoaica îi mare 
15 scârnăvie! 

- Rea? 
- Foc! Se bagă procleta sub apă, de numai ochii 

îi sticlesc şi de acolo trage cu tunul. 
- Şi nu se îneacă ? 

20 - Ii vidma, dracului, se întinde cu Michiduţă, a 
făcut şi o pocitanie cu el, târfa, de îngheaţă şi iadul; 
şi necuratul i-a dat darul să n-o primească în veci 
nici apa, nici focul. 

- Bre, bre, bre!... 
25 - Daa! Vine şi turcul, - îi buntaş şi păgân, dar e 

prost... 
- Ii prost? 
- Un dobitoc, dar umblă mereu cu mâţa în sac! 

Vine şi neamţu, - îi cârnăţar, se umflă cu bere, dar 
30 îi şmecher: a născocit maimuţa, - învârte maşinuţa 

şi joacă şi cântă cu ea, - şi strânge la gologani, şi 
strânge, strânge, strânge. 

1 Dvoreţ (rus.) - palat (n. ed.) 
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- Sssst!... 
- Potlogar, dar nu e rău. Franţuzu, acela-i iute 

ca ardeiul, - şi-i şugubăţ, lucru mare! - A tăiat ca
pul împăratului lor şi-i umblă ochii ca jăratecul, -

5 şi muierile lor îs curve. 
- A u z i , frate ?... Toate ?... 
- Toate! Umblă cu poalele peste cap, aşa... D a ! -

Iar dimineaţa când se scoală, iesă împăratul nostru 
A l b în cerdac, - zice: Sănătate, băieţi! Ei se închină 

10 cu toţii până la pământ, - zic: Să trăieşti Măria Ta, 
împărate A l b ! Şi când vede împăratul Alb pe engle
zoaica, îi zice: Ia, ascultă, zgripţoroaico, - ştiu eu pe 
unde-mi umbli! Să te-astâmperi, făăă! - că altfel gă
sesc eu de unde-ţi cresc picioarele. Dar ea zice (şi aici 

îs povestitorul, ciudat pentru făptura lui, îşi schimonosi 
glasul într-o piţigăială subţire de babă) - dar ea zice: 
N u - i adevărat, Măria Ta! îi năpastă, îs clevetiri, - şi 
că-i câr, că-i mâr... - Tacă-ţi fleoanca! - trecu poves
titorul din nou la basul lui profund, - şi împăratul se 

20 dă la turc, zice: - Iar vrei să buntuluieşti creştinăta
tea, păgâne ? Bagă-ţi mintea în cap, că te fac sara
mură. Am să-ţi frec eu încă o dată ridichea! Dar 
turcu se închină numai: Aman, Aman!... Şi franţuzu
lui îi dă împăratul nostru A l b un frecuş, măi frate! -

25 zice: - Ha , hengherule, te-apuci să tai capetele la 
împăraţi, he ? Dar franţuzul îi tare hâtru: Să trăieşti 
Măria Ta, zice, era papistaş, zice, iar noi vrem legea 
pravoslavnică, sub oblăduirea Măriei Tale... Aşa ? -
zice împăratul - bine! dar broaşte să nu mai mă-

30 nânci, mă spurcatule! 
- Dar moştenitorul nostru, Cesareviciul, ce că

uta tocmai la Chitai ? - interveni aici siberianul, to-
când repezit, în cascadă, după graiul local. Ce căuta ? 
Era foc şi pară când a trecut pe aici! Se ridică în 

tarantasoiul în picioare, şi ochii, mari cât o farfurie, 
aşa fulgerau, aşa fulgerau în toate părţile, - şi cum 
icni, - tătucă! - i -h i -h i - i ! - căzurăm toţi în ge
nunchi şi nu mai îndrăzneam nici să ridicăm capul... 

5 Şi jandarmi, şi călăreţi , şi generali, - Sfinte 
Haralambie! - o gloată, nevoie mare!... 

- Supărat! Peţise pe fata lui Chitai-împărat - dez-
> legă taina categoric umblătorul - şi nu i-a dat-o... 

- Nu i-a dat-o ? Dar ce-i trebuia fata lui Chitai-îm-
] io parat ? Trebuie să fie tare slută! Chitaii care vin pe 
I aici îs straşnic de sluţi - galbeni, cu ochii strâmbi şi 
i perii ca în coama calului. 
' - De slută îi slută, dar zestrea-i mare, - de pe 

obrazul ei n-o să bea doar apă! Chitai-împăratul are 
15 pământ mult şi norod puţin. Iar la noi, vezi ce strâm

toare ! De doi ani batem drumurile, şi pământ slo
bod tot nu găsim, - totu-i prins! împăratul nostru 
A l b îi zice Cesareviciului: să iai fata lui Chitai-îm
părat, - să dăm norodului nostru pravoslavnic văz-

20 duh şi pământ... 
- Şi acum ce-o să fie, dacă nu i-a dat-o ? 
- Bătălie! Mare bătălie! - De aceea, vezi, se 

face aici drumul de fier: ca să ducem oaste multă. îi 
potopim pe chitai şi le luăm tot pământul... Ce le 

25 trebuie atâta, - dracilor saşii!... 

Răutu, adânc impresionat, găsi în această poves
tire naivă şi absurdă nu numai cheia imperialismu
lui rusesc: rusul întotdeauna vede şi simte, se poate 
spune, în cadrul mondial: 

30 Ţăranul visează cotropirea globului, ca un drept 
al lui. 

Omul de stat - dominaţiunea universală: 
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Dar şi un intelectual revoluţionar, ca şi cel mai 
umil muncitor, aderat la mişcare, simte - chiar dacă 
nu-şi dă seama - că rezultatele acţiunii lui, succesul 
sau înfrângerea, nu se vor mărgini numai la hota-

s rul împărăţiei, ci vor avea repercusiuni asupra isto
riei mondiale. 

Un semn vădit de grandoare al unei împărăţii 
mondiale! 

A i c i e o veşnică ameninţare pentru pacea lumii. 
io Dar aici e şi nădejdea, - se gândi oftând Răutu. 

Lupta împotriva ţarismului, pornită din afară, va găsi 
întotdeauna un sprijin în mişcarea revoluţionară di
năuntru, - pentru că revoluţionarii ruşi sunt dispuşi 
să vadă într-un atac împotriva Rusiei ţariste o mani-

15 festare de solidaritate umană, - o încercare de acţi
une mondială împotriva opresiunii şi a exploatării... 

Trecuse, în sfârşit, peste Kurgan... 

Kurgan! A i c i debarcase cu opt ani în urmă Vania 
Răutu. 

20 lată. Mahalaua Căruţaşilor.. . Fierăria bietului 
pan Semienschi: dărăpănată, căsuţa plecată pe o 
coastă, dar vădit locuită. De cine ? 

Iată şi velniţa lui Isidor Katz... 
Palatul „condotierului" pan Bronislaw Ptaszinski... 

25 A! şi casa care fusese pe atunci locuită de Zinaida 
Nicolaevna... Trăieşte încă?... Sau, în sfârşit, şi-a 
găsit odihna ? 

înainte! 

E grăbit... Dezgheţul se apropie. 

30 Trecutul e mort... înainte! 

Dar, în curând după Kurgan, i se ridică în cale o 
piedică năprasnică. 

A c i se desfăşură un spectacol - al doilea mo
ment al călătoriei reţinut de memoria lui Kăutu, cu 

5 totul de altă natură -, care dezgolea mizeria de fund 
de sub învelişul grandoarei imperiale... 

Sania fantomă intră într-o regiune bătută de foa
mete, unde peste treizeci de milioane de suflete ago
nizau de aproape un an. 

io La început, Răutu observă numai că nicăieri, la 
nici o staţie, nu se mai văd oameni aşezaţi la masă; 
apoi, priviri lacome, când îşi desfăcea pachetul cu 
merinde, şi mâni t remură toare , înt inse spre a 
strânge toate fărămiturile lăsate de el. 

15 La o staţie, însă, năvăli în odaia unde se oprise pen
tru a îmbuca ceva o ceată de femei, copii, bătrâni, - şi 
cu toţii, fără nicio vorbă, s-aruncară asupra mezeluri
lor şi începură să le înghită, luându-se la întrecere. 

Răutu lăsă manile în jos. Nu avu curajul să pro-
20 testeze şi plecă înainte nemâncat. 

Dar nici caii nu mai puteau trage decât greu, la 
pas, abia târându-şi copitele. 

De la o vreme, a fost silit să meargă şi el însuşi 
pe jos, împreună cu cărăuşul, - fericit că cel puţin 

25 caii puteau târî încă sania. 
Satele păreau viziuni macabre, demne de inspira

ţia lui Dante. 
Figuri scheletice de copii; femei care-şi pierdu

seră şi chipul omenesc; nicăieri un acoperiş de paie 
30 nedesfundat: toate fuseseră întrebuinţate pentru 

hrana vitelor. 
De groază, Răutu nu mai intra în nicio casă, după 

ce, la o oprire, găsise trei cadavre într-o singură odaie, 
întinse goale pe podea. 
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Erau încă peste o sută de verste până în Zlataust, 
prima staţie de cale ferată, dincolo de Ural , unde 
urma să se înnoade legătura cu Transiberianul, -
când orice înaintare ajunse cu neputinţă. 

5 Sania se opri într-un sătulean prăpădit, decimat 
de tifos şi de un flagel şi mai grozav - holera! 

Cai i care-1 aduseseră nu mai puteau trage; şi nu 
se mai găsi niciun om, nicio vită de tras, care să-1 
poată duce înainte. 

10 Nu mai avea nici merinde. 
Disperat, Răutu, neîndrăznind să treacă pragul 

unei case, măsura uliţa de la un capăt la altul al satu
lui, urmărit de priviri flămânde, de scânteieri caniba
lice în ochi larg deschişi şi imobili. 

11 Ceas după ceas treceau în aşteptarea unui vehicul 
cu călători, care să fi avut puterea de a-1 primi şi pe el. 

Spre seară, era cât pe ce să-şi piardă cunoştinţa 
auzind zurgălăii unei caravane numeroase cu măr
furi. Văzu apoi săniile mari şi solide, la care erau în-

20 hămaţi cai viguroşi. 
Era un convoi de negustori tătari din Asia Cen

trală, care transportau spre Nijni-Novgorod dife
rite mătăsuri şi ţesături ale industriei lor casnice, 
tocmai de la marginile Afganistanului. 

25 Oameni prevăzători, ei nu numai că aveau me
rinde din belşug, dar de la Omsk şi-au cumpărat şi 
cai şi şi-au asigurat aprovizionarea cu nutreţ. 

Oameni de omenie, fără discuţii , după un 
schimb de câteva sunete guturalei între ei, ataşară sa-

30 nia lui Răutu la una de ale lor şi-1 poftiră „la gusta
rea de drumeţ". 

Un moşneguţ, cu peri scurţi şi aspri în barbă şi 
mustaţă, făcându-i cu ochiul, îi oferi şi un pahar 

dintr-o băutură alcoolică parfumată, necunoscută 
lui Răutu. 

- Mahomed nu dă voie, dar pentru călători, 
într-un drum aşa de greu, Al lah îngăduie. 

5 Cu durere moare trecutul... 

în sfârşit: Uralul , Zlataust!... 
A i c i Răutu avu câteva ceasuri de reconfortare. 
încă din Minusinsk avu recomandaţia către ingine

rul Cosma Cocoş, un moldovan din Basarabia, însărci-
10 nat cu construcţia primei porţiuni a Transiberianului. 

Se simţi fericit de primirea caldă ce-i făcuseră 
acesta cu Nadejda Petrovna, care nici n-au auzit îna
inte despre el, totuşi numai de bucuria de a fi dat, 
după Dumnezeu ştie câţi ani, de un moldovan cu care 

/ 5 puteau schimba câteva vorbe în dragul lorpatois de ţă
rani din nordul Basarabiei, - nu mai ştiau ce să facă, 
pentru ca să-i fie mai uşoară şi mai plăcută călătoria. 

Informaţiile pe care le avu aci Răutu despre în
tinderea regiunii înfometate şi despre intensitatea 

20 mizeriei îl îngheţară: sate întregi plecate peste câmp, 
pierite în drum, decimate de tifos exantematic şi 
de holeră, ce se întindea vertiginos; scene de groază, 
până la canibalism; neputinţa de a se da vreun aju
tor, - chiar intelectualii care, sub conducerea contelui 

25 Lev Tolstoi, încercaseră să creeze ospătarii comunale, 
fură opriţi de stăpânirea bănuitoare. 

Răutu simţi aici că împărăţia Ţarilor nu e de
parte de pragul pierzaniei... 

Drăguţa doamnă Cocoş reuşise totuşi să organizeze 
30 un comitet pentru a strânge fondurile, care erau mai 

apoi vărsate la isprăvnicie, - fiindcă nu se putea altfel. 
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Răutu îi încredinţa sania lui , ca şi blănurile şi 
toate bagajele - afară de cărţi, marfă fără valoare în 
aceste meleaguri - spre a fi vândute pentru ajutorul 
înflămânziţilor. 

5 Rămase, afară de cărţi, numai cu ce era pe dânsul 
şi cu banii strict necesari pentru biletul de cale ferată. 

Trenul pleca aproape de miezul nopţi i ; şi Răutu 
nu voia în ruptul capului să-şi întârzie călătoria. 

Ca într-un vis, fu însoţit de soţii Cocoş până la 
W gară; ei îi cumpărară biletul. îl aşezară, cu lădiţa lui 

de cărţi, „într-un colţ mai confortabil" - cum spu
nea doamna Cocoş - al vagonului de clasa treia şi, 
emoţionaţi, îşi luară rămas-bun. 

Trenul porni. Batista Nadejdei Petrovna se şterse 
ii în ceaţă. 

Răutu căuta pe fereastră să prindă silueta Uralilor, 
zidul ce-i închidea Siberia. 

Deodată, trenul se opri. 
Speriat, întrebă: ce s-a întâmplat ? Un ţăran bătrân 

20 din faţa lui, care adormise, căscă şi răspunse leneş: 
- Ce să fie ? Ia, o staţie. 
Nu se dezmetici încă bine, când îl surprinse o 

nouă oprire, la altă staţie. 
După întinderile siberiene, cu popasurile distan-

25 ţaţe la zile şi nopţi întregi, opririle unui tren de per
soane, la fiecare cincisprezece, douăzeci de minute, îi 
făceau impresia unui trecător care, în mers, îşi freacă 
băţul de gratiile unui gard, de-a lungul trotuarului... 

Nu putea dormi. 
30 La cea dintâi staţie mai însemnată - îi reţinu nu

mele: Berdiauş -, se coborî la bufet şi ceru un pahar 
de ceai. Când chelnerul îl servi, de emoţie, fără să-şi 

dea seama, răsturnă paharul înainte de a-1 fi putut 
duce la gură. 

Al doilea pahar, vroind să-1 smulgă de pe tavă, îl 
sparse în ţăndări. 

5 Al treilea, turnându-1 de-a duşca pe gât, se arse şi, 
apucat de tuse, cu ochii înlăcrămaţi, privi împrejur şi 
văzu cum călătorii, miraţi, îl fixau din toate părţile. 

Se urcă în vagon fără să-şi mai ia ceaiul: avea ne
voie şi el, ca un Gaspard Hauser, de o reeducaţie... 

10 Şase zile şi şase nopţ i ! 
D i n vagon în vagon, gâfâind sub lădiţa lui de 

cărţi, fără somn, flămânzit, silit la economie, trecea 
prin imensitatea Rusiei ca printr-o aiurire. 

Nu-ş i da seama nici de panorama de peisagii ce 
15 se succedau, schimbându-şi mereu aspectul cu înain

tarea lui spre regiunile sudice, nici caleidoscopul de 
costume - un muzeu de etnografie, nici variaţia de 
tipuri - un muzeu de antropologie. 

E grăbit!... 

20 înainte!.. . 

Zile întregi, vagoanele erau atât de tixite, încât 
Răutu află că un om obosit poate dormi şi în picioare. 

Desigur, nici n-ar fi putut rezista, dacă, dincolo 
de Ufa, un tânăr student, aflând că în faţa lui e un 

25 fost deportat politic, nu se devota pentru a-i asigura 
puţin confort. 

Mulţumită lui, Răutu a ajuns a fi alintat de toţi 
pasagerii, care luptau ca el să aibă întotdeauna un 
loc liber pentru odihnă. 

30 După Kiev, Răutu putu constata adevărul cuvân
tului celebru: 
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Şi fumul patriei ni-i dulce şi plăcut. 
Spre seară, trenul intră încet într-o mică staţie. 
De pe peron se auzea un zgomot neobişnuit. 
- Iată şi havra jidovească! Ce harhat! - răsună 

5 din colţ o voce răutăcioasă. 
Trenul trecuse peste „linia de aşezare evreiască". 
Răutu se miră că aceste sunete, puţin armonioase, 

îi puteau face plăcere - amintindu-i vremurile copi
lăriei -, mai cu seamă când, deodată, îi parveni o 

10 schimonosire comică: 
- Şimaifaş (ce mai faci ?) 
Se apropia de Nistru... 

Cap. X X I X 

L A N Ă P Ă D E N I ! 

A doua zi , coborî în staţia Krijopol din Podolia. 
Telegrafiase din drum acasă şi, cu emoţie, încă 

5 din fuga trenului, zări pe peron pe vizitiul Dumitru, 
enorm, drept ca un stâlp, dar tare cărunţit. 

Se repezi spre scara vagonului, în pasul lui carac
teristic, întrerupt şi sacadat, şi A iz i c cârciumarul, 
cu buclele lui cu totul albite... 

10 - Să trăiţi, cucoane Vania! - îl salută adânc miş
cat bătrânul, luându-i din mână lădiţa cu cărţi, -
unicul bagaj. 

Şi când se pleca, faimoşii săi perciuni se despăr
ţiră de barbă, lăsându-se în jos... 

15 Dumitru se mulţumi să tune ca din poloboc: 
- Sărut mâna, conaşule!... 
Răutu însă îi sărută pe amândoi. Turna, ca grăun

ţele din sac, fără să aştepte răspunsul, tot felul de în
trebări, întrerupându-le cu exclamaţii de bucurie: 

20 - A, bătrâna caliaşca tot mai trăieşte. Dar caii 
sunt alţii! 

Respira cu amândoi plămânii, fără să-şi creadă 
ochilor. In câteva zile, se trezise în toiul primăverii, 
în mijlocul lui aprilie, în ajunul sărbătorilor de Paşti. 

25 — Boierul e bine, sănătos! - încerca să mai interca
leze între vorbele „conaşului Vania" câte un răspuns 
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şi Aiz ic . E îmbătrânit şi cam slăbit, dar, slavă D o m 
nului, e încă bine. Şi coana Smărăndiţa e bine; dum
neaei ţine toată gospodăria. E acum la Năpădeni şi 
duduia Maşa. E fată mare şi e frumoasă tare. Este şi 

5 coconaşul Colea Berezovschi din Râuleni, din ţinu
tul Bălţilor, - şi, oprindu-se puţin, şopti misterios, 
închizând cu înţeles singurul lui ochi sănătos - este 
vorba de nuntă! 

Peste câteva minute, scuturându-şi melancolic 
10 cârlionţii lungi ai perciunilor, oftă: 

- Iar bietul Leizăr arhitehturul, cum îi ziceai 
mata, ne-a lăsat sănătate... 

Pe neaşteptate, Dumitru tună răguşit de pe capră: 
- Satu-i plini de jandari! - şi scuipă furios în lături. 

15 A iz ic se repezi. 
- I i i i -hhh! Lehamete! - şuieră el în şoaptă. 

Când a fost venit telegrama, au năvălit şi ei. De două 
zile, forfotesc peste tot. Boierul s-a spăriet pentru 
mata. Să nu fie iar ceva... Cuconiţa tare-i scârbită... 

20 Intrând în Năpădeni, Răutu zări la marginea sa
tului silueta familiară a unui înalt sergent de jan
darmi. Al tu l îl întâmpină chiar în poarta curţii... 

La scară, îl aşteptau părinţii şi, la spatele lor, 
Maşa, frumoasă, cu o siluetă de Junonă, - de abia o 

25 putu recunoaşte, - iar lângă ea, un tânăr subţirel şi 
spălăcit: Colea Berezovschi, din Râuleni. 

Bătrânul plângea: 
- Măi băiete!... măi băiete!... tare slăbit eşti. Vai 

de mine! C u m te mai ţin picioarele cele, ca nişte 
30 sirnici?... 

Smaragda Theodorovna, foarte tulburată şi ea, îl 
sărută pe frunte şi, rezervată, adăugă numai la cuvin
tele lui Iorgu Răutu: 

- Şi cum este îmbrăcat... Şi se vede că de mult 
nu-i tuns!... 

Văzându-i lădiţa cu cărţi, adăugă: 
- Şi iaca-i şi tot bagajul!... 

5 Răutu simţi ca o adiere de crivăţ. 
Maşa şi Colea Berezovschi îl întâmpinară cu afa

bilitate; dar îl priveau mai mult cu curiozitate decât 
cu afecţiune. 

Era şi natural: Vania se simţea cu totul străin de 
io sora lui, pe care n-o mai văzuse de când ea avea nu

mai opt ani. 
Iorgu Răutu, însă, parcă dându-şi seama de at

mosfera cam prea puţin cordială, îl luă sub protec-
ţiunea braţului său părintesc, cu care îl îmbrăţişa 

15 peste umeri: 
- Hai , măi băiete, hai! Să te mai cureţi, să te mai 

speli; şi să stăm la masă. Lasă-1, Smărăndiţo! - şi după 
aproape treizeci şi cinci de ani de căsnicie, greşi el: 

- Lasă că-1 va tunde mâne Nicache, feciorul. îi 
20 tare meşter! - se adresă el din nou către Vania -

acum mă tunde şi mă rade şi pe mine, că mă duc 
rar la S***. 

Seara, după masă, Iorgu Răutu nu se îndura să 
se despartă de fiul său, deşi acesta părea istovit de 

25 oboseală şi de emoţie. 
îl interesa foarte mult: de ce Vania, după ce îl supă

rase cu jalbele sale pe mareşalul Ştefan Gheorghievici 
Cazară, le retrăsese după aceea ? 

- A m u , sărmanul, nici nu mai este mareşal, -
30 adăugă cuconu Iorgu oftând - la urma urmelor, tot 

i-a luat slujba Fedor Fedorovici Carpinschi. 
Ascultând povestea lui Vania despre înscenarea 

complotului, bătrânul se indigna mereu şi izbucnea, 
cu glasul lui de altădată, izbind cu pumnul în masă: 
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- A u z i , frate, scârnăviile! Aşa tâlhari pot fi ghe
neralii şi gubernatorii iştia ? Măi, măi, măi! Nu l i - i 
ruşine obrazului şi n-au frică de Dumnezeu! A u z i , 
Smaragdiţo! 

5 Smaragda Theodorovna sau coana Smaragda, 
cum îi zicea acum lumea, asculta cu buzele strânse, cu 
atenţie, dar în tăcere; interpelată însă de conul Iorgu, 
interveni hotărât şi fără şovăire: 

- De! ce să facă şi gubernatorii, când au a face 
w cu duşmanii împăratului ? Răspund şi ei! îşi pierde 

omul şi capul, când din toate părţile: unul trage cu 
pistolul, altul dă cu dinamita; scriu măscări şi bat
jocuri prin cărţi; pe la biserică nu dau; trăiesc cu fe
mei fără cununie şi nu-şi botează nici copiii. Se 

15 dărâmă aşa şi împărăţia... 
Maşa cu Colea, care până în acel moment îşi şop

teau într-un colţ, se ridicară şi se apropiară de masă. 
Iorgu Răutu, simţind că terenul devine lunecos, 

exclamă: 
20 - Iaca! ne prostim şi noi! Bietul băiet îi de şase 

săptămâni purtat pe drumuri, ca frunza pe apă, şi 
noi îl ţ inem cu vorba. Du-te, măi băiete, şi hodi-
neşte-te! Mai avem vreme pentru vorbă... 

Vania se sculă în zori de zi şi se grăbi în sat, la 
25 mama Irina. 

în cerdac îi ieşi înainte - parcă îl pândise - Mar
gareta Jozefovna, - „barometrul casei"... 

îmbătrânise, faţa ei ro tundă se zbârcise; dar 
gura tot îi despica obrazul de la o ureche la alta şi 

30 buzele se strâmbau în acelaşi tic făţarnic şi pervers, 
când îl întrebă: 

- Nu aşteptaţi ceaiul ? Să nu fie mâhnită coniţa 
Smaragda... 

Vania înţelese. 
Enervat, coborî repede scara, încât Margareta -

cât pe ce să cadă - fu silită să se apuce de balustradă... 

Mama Irina, când îl văzu, parcă se smintise de 
5 bucurie. Plângea, râdea, îl îmbrăţişa, îl săruta, îl mân

gâia, vorbind tot timpul. 
- Puiul mamei! Vaniuşa! Pimperlic dragă! A! 

ce păros eşti! Barbă şi chică de popă. Pt iu! să nu fie 
de deochi! Şi slab, slab!... Mititelul mamei, câte-i fi 

io păţit, sărmănelule! Vai de mine şi de mine! 
în bărbosul siberian, „martir şi erou", ea vedea 

tot pe pruncul pe care-1 ţinuse la sân, - pe micul şi 
sfrijitul Pimperlic. 

Vremurile nu trecuseră însă uşor pentru mama 
75 Irina. La cincizeci de ani, devenise pentru tot satul 

„baba Irina". 
De sub tulpanul ei negru, înflorit la margine, răz

băteau perii albi; faţa îi era zbârcită; din gură îi l ip
seau mulţi dinţi, - numai ochii albaştri îşi păstraseră 

20 lumina şi căldura. 
După puţine expansiuni, Vania o întrebă: 
- Mamă Irină, aş vrea să mă duc la ţintirim, să văd 

mormântul Ilenuţei. Se poate ? C u m să-1 găsesc ? 

Mama Irina începu îndată să-şi ferească privirile 
25 şi-i răspunse repezit: 

- C u m nu ? cum nu ? Se poate. Ţine şi ea straşnic 
la mata. Când îşi dădea duhul, tot pe mata te chema: 
Vania, Vanicica, Vaniuşa!... Lumea credea că-1 
cheamă pe băieţelul ei, pe care înadins îl botezase 

30 Ion. Dar eu înţelegeam - numai eu îi ziceam Vania. 
Ea îl striga mai mult Ionică... Are să te ducă băieţe
lul, să-ţi arate groapa. 
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Şi, ieşind pe prispă, mama Irina strigă: 
- Vania! măi Vania! Pe unde îmi umbli, strigo-

iule ? Vino îndată încoace! A venit conaşul Vania! 
De după colţul casei sări un băieţel de vreo şase 

5 ani şi înţepeni în faţa „conaşului Vania", ştergându-şi 
nasul cu dosul mânii şi privindu-1 cu ochii lui al
baştri închişi ca violetele - ochii Ilenuţei... 

- A h , bată-te să te bată! - se repezi la el mama 
Irina, bodogănind, dar ştergându-i cu drag nasul -

io te-ai făcut ca dracul! Nu ţi-e ruşine!... Ce-a spune 
conaşul Vania?... 

Băieţelul îl călăuzi pe „conaşul Vania" spre cimi
tir, sărind când într-un picior, când într-altul, deo
dată se opri şi îl privi din nou cu ochii lui de violete: 

15 - Mneata eşti conaşul Vania a boierului ? Ai fost 
la Sibir?... 

Intr-un colţ al vechiului cimitir, între alte mor
minte anonime, sub cruci înnegrite de vreme, Ionică 
se aşeză alături de o movilă mai îngrijită şi - grav -

20 observă pe Vania Răutu. A p o i : 
- Aic i . . . A fost frumoasă m-mâca? Bunica zice 

că a fost tare frumoasă... 
Vania Răutu îl luă în braţe, îl sărută pe ochi, 

spunându-i încet: 
25 - A fost foarte frumoasă şi foarte bună, dragă 

Ionică. Amuş să mergi acasă: de aici îmi găsesc eu 
drumul şi singur. 

După ce băieţelul dispăru pe poartă, Răutu plecă 
peste câmp, spre pădure. 

30 Bătrânii stejari seculari îl salutau prietenos. 
Toată ganga pădurii îl primi cu concertul care îi le
gănase copilăria. 

Răutu se îndepărtă spre colţul pădurii, care se în
figea în câmpul de lângă Cucernica. 

Zărind crucea aurită a bisericii, ieşi la margine. 
Până în ţarina satului, la dreapta, se întindea la

nul verde al grâului de toamnă. 
Dar privind la stânga, spre vârful dealului Cior -

> nenilor, căutând faţada atât de familiară a maiesto-
sului castel al lui Nicanor Miulescu, fu dureros izbit, 
găsind profilându-se în albastru cerului numai nişte 
jalnice ruine. 

Se întoarse spre izvorul Tudosiei. Cu greu răzbi 
io prin tufele de corn şi porumbei, crescute mari. 

Doar poieniţa, în care se vărsa dintr-o coastă nea
gră o şuviţă de apă limpede şi rece, rămase aproape 
neschimbată. . . 

La marginea satului, stăteau doi sergenţi de jan-
15 darmi. Zărind pe Vania, porniră tacticos spre o uliţă 

laterală. 
în cerdac, îl întâmpină Smaragda Theodorovna: 
- Ai cam întârziat. Ceaiul te aşteaptă de mult şi 

eu am să-ţi vorbesc... 
20 L u i Vania nu-i mai ticni ceaiul. înghiţi pe repe

zite un pahar şi se îndreptă spre buduarul mamei. 
Margareta Josefovna, care stătea în faţa doam

nei, îşi lăsă ochii în jos, oftă şi, cu fasoleli foarte su
gestive pentru Vania, se îndreptă spre uşa pe care o 

25 închise cu băgare de seamă. 
- Ia loc, Vania - i se adresă Smaragda Theodo

rovna în ruseşte. Trebuie să vorbim serios, pentru 
ca să ştim ce avem de făcut. Nu mai eşti copil şi tre
buie să-ţi dai seama de ce-ai fost pentru casa asta 

30 până acum. N - a i fost încă ajuns la Năpădeni, şi am 
şi fost asediaţi de jandarmi. Tata e om bătrân şi n-ar 
trebui să-şi vadă ultimii ani astfel tulburaţi. Am fost 
silită să iau gospodăria pe seama mea. El n-o mai 
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poate duce... Trebuie să te hotărăşti - şi îndată -, 
vrai să te stabileşti la Năpădeni şi să te însărcinezi 
cu gospodăria, renunţând la toate nebuniile, - pen
tru ca să fim lăsaţi şi noi, în sfârşit, în pace ? O r i vrai 

5 să-ţi urmezi înainte acelaşi drum ? Atunci... 
Răutu o privea în tăcere. 
La cincizeci de ani, îşi păstra urmele frumuseţii 

de brună mată; puţinii peri albi nu o îmbătrâneau 
atâta, cât expresia aspră a ochilor, gura crispată de i r i -

10 taţie stăpânită, - şi talia dispărută, ceea ce, cu statura 
ei scundă, îi dădea o siluetă de senilitate prematură. 

- Ştiu, dragă mamă, că mă aflu la o răspântie. 
Nu mă pot împăca cu ideea de a rămânea fără studii 
universitare. Dar în Rusia îmi este oprită şederea în 

15 vreun oraş universitar. Nu m-aş putea înscrie decât 
la vreo universitate din străinătate... Deci, înainte, 
aş vrea să ştiu dacă pot avea ajutorul necesar ca să-mi 
sfârşesc studiile. 

Smaragda Theodorovna păli uşor şi-şi apăsă cu 
20 medianul stâng tâmpla. 

Vania tresări. A, de câte ori în copilărie văzuse 
acest gest, care însemna pentru el mânia mamei, sim
bolul înstrăinării sale de familie... 

- Bine, Vania! Am să vorbesc cu tata. Trebuie 
25 să-1 pregătesc. Ştii că el nu se hotărăşte îndată. Şi nu-i 

va fi uşor să se despartă de tine... E bătrân... Ai rămas 
singurul fiu, reprezentant al neamului Răuteştilor 
din Basarabia. 

Cap. X X X 

L A T I O T I A N A T A L I Ţ A 

La Oniţcani, tiotia Nataliţa îl îmbrăţişa cu atâta 
căldură, încât comparaţia pe care o făcu fără voie îi 

5 strânse inima de mâhnire. 
După primele expansiuni, ea trecu la acel ton de 

ironie înduioşată şi familiară, cu care Vania era obiş
nuit din anii cei mai fragezi. 

- Stai aşa! Ia întoarce-te, să te văd din toate păr-
10 ţile... Bre, bre, bre! ia să-mi spui: succesul revoluţiei 

mondiale atârnă oare de mătura asta din bărbie şi de 
stogul de fân din cap ? A p o i , să mi te îngraşi! De 
schelete se sperie şi femeia cu cel mai vulcanic tem
perament... Dar costumul - Dumnezeule! - ce fa-

15 son!... De unde, mă rog, ai găsit aşa podoabă?.. . 
- La croitorul „american" din Minusinsk, -

zâmbi Vania. 
Natalia Chirilovna Varnavin, cu toţi cei zece ani 

în plus pe care-i avea, părea mult mai tânără decât 
20 Smaragda Theodorovna. Părul ei blond ajunsese 

foarte deschis, graţie amestecului de alb. Dar faţa îi 
păstra coloritul fraged şi radios al tinereţii; ochii scân-
teiau, deşi, din când în când, se putea surprinde în ei 
o nuanţă de melancolie. Rochia ei neagră - semn de 

25 văduvie - învălea aceeaşi siluetă robustă, dar elas
tică şi agilă. 
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- Stai! - îşi aduse ea deodată aminte - am o scri
soare pentru tine. D i n străinătate. Am crezut că e mai 
bine s-o ţin la mine până ce vii . Ţi-o aduc îndată. 

Şi ieşi pe uşa dinspre buduar. 
5 Vania ştia despre decesul bietului Serghei Semio-

novici Varnavin, al cărui portret împodobea acum 
păretele salonului, alături de portretul primului soţ -
Anatol Vasilievici Voronin. 

- Iaca! - îi întinse tiotia Nataliţa, reintrând în 
10 salonaş, un plic gros. 

L u i Răutu îi sări inima: după plic văzu că scri
soarea trebuie să fie de la Credinţă, din Ciubăreşti. 

Dar se stăpâni şi o vârî în buzunar, să o poată citi 
în linişte acasă. 

11 Pe uşă se aruncă, zburdalnică, o fetiţă de vreo 
şapte ani, brună, de o rară frumuseţă. 

- Mamă, mamă! - alergă ea spre Nataliţa. Cine 
a venit cu trăsura din Năpădeni ? L-am văzut pe 
Dumitru... 

20 Vania se uită mirat la tiotia Nataliţa. 
Ştia că după bietul Serghei Semionovici nu ramă- 1 

sese niciun copil. 1 
Nataliţa pufni de râs la mirarea lu i : 
- E Gionna, o italiancuţă orfană. Am adus-o 

25 din Neapole şi am adoptat-o. Acesta este Vania, bă
ietul lui moş Iorgu din Năpădeni, - se adresă ea că
tre fetiţă, cu un ton cald, care singur dovedea cât de 
adânc e sădită în inima acestei femei, stinghere şi 
„frivole", după judecata cenzorilor judeţului S***, 

30 nevoia de iubire: nostalgia de maternitate. ' 

- Dar ce-ai făcut cu moş Ursu ? Unde l-ai lăsat ? 
- Vine în urmă şi gâfâie, şi gâfâie, ca o batoză! -

râse copilita, sărind lângă fotoliul Nataliţei. 

în acelaşi moment, apăru în uşă un moşneag gâr
bovit, care-şi purta trupul voluminos, împovăra t 
de astmă. 

Zărind pe Vania îşi strânse puţin pleoapele: 
5 - Cine-i ? Cine-i dumnealui ? 

- C u m să-1 recunoş a ? E Vania Răutu. 
- Feciorul lui Iorgu ? S-a întors din Sibir ? A, bie

tul Iorgu trebuie să fie nebun de bucurie. Ia vino, pu
iule aici, să te sărut, dacă n-am putut să te mântuiesc 

10 de beleaua ceea. Le-am pregătit atunci pe toate, am 
pus toate la cale să te trec peste Prut. Venind la Năpă
deni, te-am găsit dus. Te-am vânat prin toate pârloa
gele şi hârtoapele ţinutului, - şi nu te-am putut prinde. 
Şi - de! - aveam în vremurile cele zmăi, nu cai. 

15 Vania îşi aduse aminte de fuga lui spre Găinarii 
Vechi, ascuns în căruţa cu fân a lui Vasilică Cornea. 

„Pentru aceasta mă gonea el atunci ? - se gândi 
el. De la ce a atârnat scăparea de Siberia!..." 

Nataliţa găsi un moment să-i şoptească lui Vania: 
20 - Bietul Costea Ursu, e ruinat cu totul, dar tot 

mai mult după caii lui plânge. 
Răutu îşi explică înfăţişarea jalnică a bătrânului, 
„încă o ruină!..." 

- Am văzut dăunăzi - începu Vania ca să lege 
25 o conversaţie - că frumoasa casă a lui Nicanor 

Miulescu din dealul Ciornenilor e dărâmată. C u m 
s-a întâmplat aşa ceva ? 

- A p o i , o calicit, sărmanul. Moşia îi luată de 
bancă. Acum e vorba s-o cumpere unu, Barhanovici. 

30 Aista are să o meremetisească. Mulţi boieri s-au pră
pădit de aici. Moşiile lor au picat în manile armenilor 
Ieşiţi de prin Galiţia, cu toţii veniţi aici, ca lăcustele, de 
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ieri-alaltăieri, fără pantaloni pe ei. Acuma vântură banii 
cu lopata... Ei sunt boierii mari în ţara noastră. 

- Dar din ce pricină se prăvălesc boierii noştri aşa -
întrebă Vania -, de le pot lua locul nişte venetici, aduşi \ 

5 de vânt Dumnezeu ştie de unde ? Pare-mi-se, toată j 
Basarabia noastră a ajuns o dărâmătură... 3 

Costea Ursu îşi scoase o mare batistă albastră, 
cu suspecte nuanţări cafenii, îşi şterse ochii înlăcră-
maţi şi-şi suflă zgomotos nasul. 

10 - Ştiu şi eu ? - îi răspunse în locul lui Nataliţa - \ 
dar puţini s-au putut împotrivi puhoiului. Chiar j 
Berceştii se clatină. Bietul Volodea se luptă din greu j 
şi chiar Ştefan Gheorghevici Cazară, dacă nu i s-a vân- | 
dut cu darabana pentru datorii şi Vântura, e doar din 

15 mila împărătească. Şi nu numai armenii Ieşiţi, cum le 
zice conu Costea, năvălesc la noi şi cu toţii se îmbogă
ţesc. Numai moldovenii noştri ajung peste tot la sapă 
de lemn. Rar mai dai acum de o mare curte boierească, 
care să fie încă în mâna moldovenilor. Ştiu eu de ce ai 

20 noştri nu le ţin piept ? Poate că s-au făcut becisnici cu 
firea ? Poate că-s oropsiţi de ocârmuire ?... 

- N e m e s i s ! Nemesis! Boierimea noastră are 
soarta de care e vrednică. îşi plăteşte păcatele faţă de 
norod - răsună de la uşă basul lui Ivan Nicolaevici 

25 Telega, care se ivi în toiul conversaţiei, neobservat. 
Diogenul judeţului S*" *, care merita acum - prin 

contrastul creţurilor albite cu coloritul întunecat al 
feţei - şi mai mult porecla „Cap de negru", sărută 
mâna Nataliţei cu acelaşi aer de galant de modă ve-

30 che, strânse prietenos mâna lui Costea Ursu şi, 
îndreptându-se spre Vania Răutu, se opri în faţa lu i : 

- E Vania Răutu din Năpădeni, - îi spuse Nataliţa. 
- Sibiriacul ? - îl îmbrăţişa expansivul Ivan 

Nicolaevici. Iaca! Cine din boieri s-a ridicat atunci 

când a fost luat un plod de a lor de la şcoală, nevino
vat, căci nici nu avea vreme să se facă vinovat ? 

Conversaţia urmă în acel jargon ruso-moldove-
nesc, intraductibil, în care se discutau pe vremuri la 

5 curţile boiereşti din Basarabia „materiile înalte". 
- îţi spun, dragă cuconiţă, că Nemesis - dreapta 

Nemesis - face pe boierii noştr i să-şi plătească 
păcatele. Au vândut norodul pentru un petec de 
pergament, s-au coborât până la toate josniciile şi slu-

10 gărniciile; şi-au stors astfel cea din urmă picătură de 
vlagă. Şi acuş, cum vrei să mai aibă puterea de împo
trivire ? îşi pierd cuiburile părinţilor, le iau locul ve
neticii, iar ei umblă cu talgerul... Şi ce ai de gând să 
faci acum, tinere ? - se adresă el către Vania. 

15 - Nu ştiu... Mă gândesc să plec în România... 
- în România ? - îl întrerupse aici Cap de ne

gru. Stai!... 
Se uită pe ferestre, în curte, scoase capul pe uşă şi 

inspecta coridorul; închise încetişor uşa şi, cotrobă-
20 ind sub vestă, pescui cine ştie din ce tainiţe un plic: 

- Iaca! Pentru asta am venit! - şopti el. Alexan
dru Matveevici Vătruţă mi-a adus pe furiş de peste 
graniţă o ruptură de gazetă, cu un articol... îi straş
nic!... Iaca! săvi-1 citesc. 

25 Fragmentul nu păstrase din titlul jurnalului de
cât litera finală u. 

Articolul însuşi era intitulat Inamicul firesc şi 
purta semnătura „Nitza Vasilescu" şi data: 3 ianua
rie 1891. 

30 „Nu-i aşa de multă vreme" - se gândi Vania. 
Cap de negru accentua la citire pasagiile care îl 

impresionau mai mult: 
„Existenţa noastră este incompatibilă cu îndepli

nirea idealului imperial vecin; inimiciţia sa în contra 
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noastră nu poate înceta decât în ziua în care va reuşi 
să ne desfiinţeze sau îi va fi pe deplin dovedit că nu 
ne poate desfiinţa... 

Soarta ne-a pus de-a curmezişul drumului R u -
5 siei spre strâmtori. Ea nu poate merge acolo, unde o 

cheamă logica ei de dezvoltare, decât trecând peste 
trupurile noastre... 

Acea împărăţie a cercat, cearcă şi va cerca să calce 
pe ceea ce crede dânsa drumul pe care i l-a croit provi-

W denţa. In drumul ei, ne găseşte pe noi. Pe noi dar cer
cat-a, cearcă şi va cerca Imperiul Ţarilor să ne şteargă 
din cartea neamurilor... 

De înţelegere, de compromis, de concesiuni nu 
poate fi vorba într-o asemenea problemă. Trăim -

15 Rusia se ciunteşte în ceea ce de două secole a încăl
zit poporul rusesc; reuşeşte împărăţia vecină în 
îndeplinirea visului ei de aur, visului pe care cu atâta 
credinţă şi tenacitate l-a urmărit şi-1 urmăreşte, -
statul românesc, ca şi neamul românesc, nu rămâne 

20 decât un suvenir... 
Rusia şi România sunt două vieţi care se exclud..." 
- E i , ce ziceţi ? - îşi încheie citirea Ivan Nicolae

vici Telega. 
- Cine e acest N i t za Vasilescu ? - se interesă 

25 Nataliţa. 
- Mi se pare, e un advocat din Ciubăreşti, - se 

zice: un mare advocat, cu viitor. 
- Şi de ce advocatul cela o duşmăneşte aşa pe 

Roşia ? - întrebă şi Costea Ursu. 
30 Vania Răutu, entuziasmat, interveni cu vehemenţă: 

- Nu e vorba de duşmănie! Aista-i un adevărat om 
de stat, care vede limpede - Rusia şi România sunt, în 
adevăr, două vieţi care se exclud, cum spune el, adică 
nu pot trăi împreună, - Rusia ţaristă bineînţeles, -

Imperiul Ţarilor, cum spune el. Negreşit, omul aista 
va juca o mare roală. Aiasta este şi misia istorică a 
României: de a se pune în calea ţarismului, pentru 
slobozenia ei şi pentru folosul lumii întregi, pentru 

5 civilizaţia omenirii... 
Nataliţa se apropie de el pe la spate şi îi puse mâna 

ei plinuţă pe gură, strângându-i capul la pieptul ei. 
- St... st... st! - ţistui ea, urmând drăguţ: - Taci, 

nebunule, că abia ai scăpat!... 
io Vania fu prins de o înduioşată mulţumire, miro

sind parfumul delicat atât de familiar, de liliac de 
Persia, simţind căldura acestui sân, la care de atâtea 
ori găsise sprijinul şi mângâierea ce îi erau refuzate 
la sânul mamei... 

15 Sări în sus, o îmbrăţişa, ca altădată, şi o învârti 
de mai multe ori într-un vals nebun prin odaie. 

- Stai, stai, zărghitule! Un flăcău ca tine poate 
învârti capul şi la o babă bătrână... 

- Tiotia Nataliţa, tiotia Nataliţa! Iacă, - o sărută 
20 el de trei ori pe gură - iacă, încă o dată, şi iaca încă 

o dată! Mă duc, mă duc în România!... 
Parcă i se risipiseră ultimele şovăieli: ţara în care 

oamenii de stat pot vorbi aşa, - acolo e locul lui... 
Dar ce va zice mama ? 

25 La despărţire, Nataliţa îi şopti: 
- La Chişinău, să vezi numaidecât pe Ecaterina 

Matveevna... sărmana!... 

Plecând de la Oniţcani, la suirea în trăsură, Vania 
fu salutat milităreşte de un tânăr voinic, într-o tu

to nică militară necunoscută, care se adresă lui Dumi 
tru cu accentul românesc, al bucovineanului Petre 
Urzică din Tiumen. 
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- La Pietroasa s-o iai mai bine la dreapta, că podu-i 
şubred; să nu se prăbuşească... 

Răutu se întoarse iute spre el: 
- De unde eşti ? 
- Să trăiţi, domnule! D i n judeţul Vaslui, din Ro

mânia, - dezertor... 
Răutu rămase puţin perplex: 
Să fie o manifestare a spiritului revoluţionar în 

ţărănimea românească, despre care vorbeşte raportul 
partidului socialist român, în Congresul din Paris ? 

îşi aduse aminte că mai întrezărise o figură ase
mănătoare când intra în curtea mamei Irina. 

Cap. X X X I 

C E A S U L D E C U M P Ă N Ă 

Acasă, închis în odăiţa lui, despecetlui cu emoţie 
scrisoarea din Ciubăreşti. 

5 O parcurse pe nerăsuflate până la capăt. Sfârşi 
sufocat: nu-i venea să-şi creadă simţurilor, i se pă
rea că aiurează, îl apucau ameţelile. 

O reciti pentru a doua oară, oprindu-se la pasa-
giile mai însemnate. 

io Vasile Credinţă îi scria: 
„14 martie 189... 

Ciubărăşti. 
Tovarăşe Pimperlic, 
Ţi-am primit batalamaua în regulă. 

15 Te cunoştem de mult din auzite. S-a scris şi în 
jurnale, şi în reviste, - şi aici, şi aiurea. 

E de vină şi zărghitul de Balanovici, de era cât 
pe ce să rămâi sub gheaţă... 

S-a legat, haimanaua, de muierea contrabandistu-
20 lui, când trebuia să-i încredinţeze marfa. Copoi i au 

şi mirosit vânatul. 
Acuma e medic de plasă prin judeţul Iaşi. 
Dar bine că s-a isprăvit, - şi te vedem la clime calde. 
Suntem tare bucuroşi să te avem printre noi. 

25 Dar cât priveşte ţărănimea, n-ai dreptate. 
Ţăranul nostru este ca şi proletar. Proprietatea lui 

e numai un meşteşug ciocoiesc: i s-a dat câte un petec 
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păcătos, de care nu-1 lasă inima să se lepede. Dar nici 
a se hrăni din el nu poate, - mai bine ar fi pentru el 
să-şi ia lumea în cap şi să caute muncă şi plată în altă 
parte, ca un adevărat proletar. Acum însă ciocoiul îi 

5 plăteşte după hatârul lui, că-1 ţine de chică pentru ba
nii luaţi de cu iarnă pentru hrană. 

De altfel, nu l-ar lăsa să plece de pe moşie nici 
primarul cu poliţia, dacă moşierul sau arendaşul are 
nevoie de munca lui . . ." 

10 Dar aceasta este o adevărată iobăgie! - se gândi 
Răutu. Ce vorbeşte el despre proletariat? Nu ştie 
un socialist ce este proletariatul ? 

Scrisoarea urma: 
„E firesc deci ca ţăranul să caute ocrotire şi apa

ri rare la socialişti, - căci din altă parte n-are de unde 
să le aibă. 

Să vezi, de pildă, ce se întâmplă cu pădurile. 
La 1864, legea aşa-zisă de împroprietărire a lăsat 

chestia pădurilor neorânduită. 
20 Ţăranii din judeţele de munte aveau, din vechi, 

anume drepturi de folosinţă asupra pădurilor. Legea 
din 1864 spune ritos că drepturile acestea trebuie ţ i
nute în seamă şi că, până la o nouă orânduire, lucru
rile să rămâie în stare. 

25 Dar ciocoii, odată ce au trecut gârla, au întors 
porcul de coadă şi, fără altă socoteală, au pus pân-
dari turci, - să nu mai lase pe un ţăran să ia barem o 
creangă uscată. Şi nimeni nu zice nici cârc. 

Ţăranii ar putea porni judecata, căci dreptul lor 
30 nu se prescrie decât la 1894. 

Dar dacă cineva ar îndrăzni să le vorbească des
pre acest drept al lor, ar înfunda îndată puşcăria, ca 
răzvrătitor. 

Şi ar fi şi zadarnic. 
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Cine să-i judece ? Cine să le deie dreptate ? Chiar 
dacă nu ar şedea prin tribunale mai mult odraslele 
boiereşti şi slugile lor, - judecătorii sunt amovibili, 
şi dacă ar încerca marea cu degetul luând în răspăr 

5 pe vreun ciocoi, şi-ar pierde lefteria şi ar afla îndată 
unde şi-a pierdut dracul iapa..." 

Dar cum se poate aşa ceva, - izbucni în sine bietul 
Vania - într-un stat întemeiat pe o ordine de drept, 
pe domnia legilor, într-un stat constituţional ? 

io Autorul parcă îi prevăzuse întrebarea şi se însăr
cina să-i răspundă pe loc: 

„Ţăranii, de bună seamă, primesc cu drag pove
ţele noastre. In judeţul Iaşi au ales chiar, la Colegiul 
al treilea, - care este colegiul ţărănesc, pe tovarăşul 

13 Ion Nădejde, candidat socialist. 
Dar nu l-au mai reales. 
Nu pentru că ţăranii nu l-ar mai voi, dar pentru 

că la ţară nicio propagandă nu e cu putinţă. Nu e lăsat 
să treacă rohatca târgurilor nicio gazetă, niciun mani-

20 f est electoral. Iar dacă un candidat s-ar încumeta să în
trunească vreo adunare în sat, acolo şi-ar lăsa pielea. 

Am încercat şi eu o dată să-mi pun aici candida
tura. M-au prins, mi-au dat o bătaie soră cu moartea -
eram cât pe ce să dau ortul popii - şi mi-am luat 

25 tălpăşiţa, am spălat putina şi am fost bucuros că am scă
pat numai cu două măsele scoase şi o coastă ruptă. 

Acum ne-am înţărcat de alegeri, nu mai punem 
candidaturi la ţară. 

Şi ţăranii îşi dau seama că nu pot lupta în alegeri. 
30 Acum se răscoală din când în când, - şi atunci vai de 

ei! Ii împuşcă ca pe nişte câni, îi bat până ce se udă, 
îi chinuiesc mai rău ca în caznele din Evul Mediu. 

încât oamenii au început să jinduiască stăpânirea 
rusească, mai ales de când primesc veşti de la băieţii 
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dezertaţi peste Prut, că acolo, în Basarabia, ţarul îi 
jupoaie pe boieri şi face tobă din pielea lor..." 

A p o i partid socialist le trebuie ? - exclamă fără 
voie Răutu. Un om ca Nitza Vasilescu, care înţelege 

5 primejdia ţarismului, face mai mult decât o sută de 
propagandişt i socialişti. O luptă „burgheză", pen
tru libertăţi elementare cetăţeneşti , va putea da 
României posibilitatea de a-şi îndeplini misiunea 
ei în istoria mondială, ca antagonistă a Rusiei ta

ro rişte, - ca „două vieţi care se exclud". Dar acum, în 
zadar face Credinţă atâta „conspiraţie" la începutul 
scrisoarei. Publicarea ei ar conveni de minune cor
pului de jandarmi!... 

îşi reluă citirea: 
15 „în aceste împrejurări vei fi bine venit (?!). 

Ştiu că eşti nepotul răposatului Ioniţă Răutu din 
Botoşani; - şi eu sunt, de felul meu, tot de prin par
tea locului. Eşti, prin urmare, văr bun cu colonelul 
Leonida Răutu şi cu deputatul Lascar Răutu - fii ai 

20 lui Mihalache Răutu, şi trebuie să fii înrudi t cu 
Zaimeştii, Zahornenii, Farneştii; - toţi îs oameni 
de neam şi cu stare..." 

H m ! curioasă concepţie marxistă! 
Să mergem mai departe: 

25 „Cu Basarabia şi cu Rusia nu mai avem legături 
directe. Ar fi bine dacă, înainte de a pleca de acolo, 
ai pune la cale vreun cerc, două, cu care să avem ra
porturi regulate. 

Despre celelalte, mai vorbim noi când vei fi aici. 
30 Te aşteptăm cu dragoste. 

Salutări socialiste. 
V. Credinţă". 

Răutu îşi lăsă neputincios mâna cu scrisoarea în jos. 
Ce e adevărat din ea ? 

Nu e numai, oare, un suflet înăcrit de insuccese, 
al unui vecinie şi ireductibil opozant ? 

Chestia dezertorilor luă în ochii lui, pe dată, altă 
importanţă. 

5 în consecinţă, chiar a doua z i , o vizită din nou 
pe mama Irina, la care îi plăcea să stea, chiar singur, 
în odăiţa jocurilor de pe vremuri cu Ilenuţa. 

- Mamă Irina, am văzut pe aici, rândul trecut, 
un flăcău într-un mondir soldăţesc. Cine era acela ? 

io - Cine să fie ? Ia, un dizirtir de peste Prut, Vasile 
Oancea din judeţul Covurlui, zice. îs pline satele de 
ei. Fug ca potârnichile, de flămânzi şi schingiuiţi ce 
sunt, sărmanii, - şi bătăi groaznice de-i schilodeşte... 

- Aş putea să stau de vorbă cu dânsul ? 
15 - C u m nu! Slujeşte la frate-meu, Dumitru. Are 

şi boierul câţiva... 
Şi strigă pe uşă: 
- Măi Vasile! Vino, pentru un ceas! Vrea să-ţi 

grăiască ceva conaşul nostru. 
20 Peste câteva minute, Vasile Oancea intră în casă, 

urmat de un ţăran înalt şi puţin adus din spate, care se 
opri în prag când Vania, fără să se uite la el, se adresă 
îndată dizirtir ului: 

- De mult ai fugit din România ? Şi de ce ? 
25 - Să trăiţi, domnule! - luă postură militară 

Oancea. De vreo şase luni, pentru că ne bate, nu ne 
dă de mâncare, ne ţine goi, în opinci rupte! - recită 
dizirtirul, ca o lecţie învăţată pe de rost. 

Era un rotofei scurt şi îndesat, cu aer obtuz. Nu 
30 se mai putea scoate nimic de la el. 

- Să trăieşti, conaşule! - se apropie ţăranul din uşă. 
Vania se ruşina: numai acum băgă de seamă că e 

Niculiţă, tovarăşul lui de joc, fratele Ilenuţei, care 
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cu greu putea fi ghicit sub masca aceasta de gospo
dar, parcă de mult trecut de tinereţe. 

- A, dragă Niculiţă! - se scuză, perplex Vania. 
Iartă-mă, nu m-am uitat la tine şi nu te-am recunos-

5 cut; da amu grozav de bine îmi pare că te văd. Ia 
vino să mai stăm de vorbă... 

Niculiţă, învârtindu-şi căciula în mâni, căuta să 
treacă peste acest incident: 

- întrebai, conaşule, despre dizirtiri. îs tare mulţi 
io pe aici. Am grăit cu ei, - povestesc grozăvii de ţi se 

face părul măciucă... îi ţine cu raniţa şi cu puşca în spi
nare, cu ochii la soare; îi pune să alerge aşa, ceasuri, 
că mulţi cad fără duh; şi-i bate cu curele, de le rupe 
carnea. Am văzut cu ochii mei cum unii sunt încres-

15 taţi la spate. Şi boierii lor, la ţară, sunt lacomi şi haini, 
îi jupoaie de vii . Şi dreptate nu le dă nimeni. Pământ 
n-au, dreptăţi n-au... A ic i la noi, zic că e rai... 

Vania se posomori. 
Nu seamănă a spirit revoluţionar o asemenea pro-

20 pagandă pentru regimul ţarist... 
Adevărat, mai curând, trebuie să fie ceea ce spune 

în scrisoarea lui Vasile Credinţă. 
în urmă, se putu convinge că nu se găsea pe atunci 

aproape un singur sat în Basarabia fără vreo doi-trei 
25 propagandişti de aceştia. 

Peste vreo două zile, Smaragda Theodorovna îi 
zise, în sfârşit, lui Vania: 

- Tata te aşteaptă în cabinetul său... Vrea să-ţi 
vorbească... 

30 îl găsi pe bătrân pr imblându-se în odaia lui . 
Cum îl văzu pe Vania, se aşeză la o masă. 

- Măi băiete, zice mă-ta că vrei să ne laşi pentru 
străinătate. Unde vrei să te duci ? 

- In România, tată. In ţara noastră. 
- Bine, măi băiete, e ţara noastră; dar nu-i o ţară 

pentru tine. A m u vreo doisprezece-treisprezece ani, 
erai încă copil, la ghimnazie, frate-meu Ioniţă din 

5 Botoşani, unchiu-tău, care te-a botezat, vroie să te 
ieie acolo la dânsul; şi să te înfieze, - că însurat n-a 
fost şi copii n-ave. Mă-ta cam vroie să te deie, că era 
om cu stare; şi-ţi lăsa toată averea cu diată. Dar eu am 
chitit să mă duc să văd şi eu ţara aceea. Şi s-au strâns 

io toate neamurile la Ieşi, la Hotel Binder. Nu mi-au 
plăcut. Muierile sulemenite şi împopoţona te ca 
nişte... Dumnezeu să mă ierte!... Chiar fetele tinere îs 
neruşinate; iar bărbaţii... nu ştiu ce să mai zic. Cu to
ţii vorbesc o limbă pocită, de nu-i poţi înţelege. Era 

15 şi un gheneral, Zaima, cam neam cu noi, se trage 
dintr-un soi de grecotei care ţinuse pe sora bunicului 
meu. Şi, amu, - Doamne iartă-mă! - îi gheneral, dar 
parcă-i un caraghios de iarmaroc. Se pune călare pe 
scaun, spune la măscări de s-ar ruşina şi muscalii; şi 

20 când slujnica a fost adus dulceaţă şi ţine în mâni tava, 
el i-a şi băgat mâna subt fustă. Ptiu! Dacă aşa ghene
rali au ei, ce mai ţară o fi şi aceea! Şi i-am zis lui 
frate-meu Ioniţă: - N u , bădiţă! Ţara aiasta nu-i pen
tru Vania. Să mă ierţi! S-a crucit şi el, sărmanul!... 

25 Vania zâmbi fără voie. 
„în adevăr, se gândi el, ce impresie putea face un 

aşa general asupra unui boier basarabean, pentru care 
ideea de general e nedespărţită de un fel de manechin 
de fier, abia articulat, cu trăznete şi fulgere în loc de 

30 vorbe, cu pieptul roată, plin de decoraţii, veşnic în
conjurat de aghiotanţi în uniforme strălucite, de 
crunţi cazaci călări, - în urale, în sunet de muzici ?" 

Bătrânul, după o scurtă pauză, reluă: 
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- Mă-ta s-a fost supărat pe mine atunci şi - de! -
poate am greşit. Ai fi scăpat de prăpăditul cela de Si
bir şi poate te deprindeai... Dar tot parcă chitesc eu 
că nu-i o ţară pentru tine, măi băiete! 

5 „De două ori dar, - se gândi Vania, - a atârnat 
numai de un fir de păr, ca toată viaţa mea să fie altfel 
îndrumată... Dar aş vrea să revin ?..." 

Insă răspunse: 
- Dar, tată, ce să fac eu aici ? N i c i nu-mi pot is-

10 prăvi învăţătura, că nu mă lasă la universitate... 
- De, măi băiete, ai şi tu dreptăţile tale. Când 

Dumnezeu ţi-a dat capul, ar fi păcat să rămâi fără în
văţătură. Dar Tosia şi Costea au murit; şi amu te 
duci şi tu. Eu sunt bătrân, - să-mi închid ochii, aşa, 

is singur, şi să-mi ştiu casa fără stâlpul ei... 
Bătrânul se întoarse; plângea tăcut, fără să-şi 

şteargă măcar lacrimile. 
Vania îşi simţi gâtul strâns de un nod şi cu greu îşi 

putu descleşta gura. Luă mâna bătrânului şi o sărută: 
20 - Ce să fac, tată ? - abia îşi stăpâni plânsul şi el. 

Vezi ce viaţă aş avea aici, ce viaţă am avea noi cu toţii ? 
Şi amu jandarmii îs în sat... Apoi , cine ştie ?... Poate că 
până când mi-oi mântui eu universitatea, s-or schimba 
vremurile şi m-oi întoarce la Năpădeni. 

25 Bătrânul începu să plângă în hohote; îşi clătina 
numai capul. 

- Tată, tată! - plângea acum Vania de-a binelea. 
Dacă vrei, rămân. Spune numai un cuvânt! Oi răbda 
ce a da Dumnezeu. 

30 Bătrânul îşi întoarse capul spre el, îşi şterse 
lacrâmile şi—1 privi scrutător, cu neîncredere: 

- N u , măi băiete! Şi mă-ta crede că e mai bine să 
pleci. Vo i aveţi amândoi mai multă minte decât mine. 
Trebuie să fie mai bine aşa. Şi dacă Dumnezeu mi-a 

da încă zile şi putere, m-oi duce şi eu peste graniţă 
să te văd, - numai să nu te duci pre departe. 

Vania sărută din nou, în tăcere, mâna bătrânu
lui ; acesta îl trase la dânsul, îl îmbrăţişa şi-i strânse 

5 capul la pieptul său de uriaş. 
- Aşa a vrut Dumnezeu, măi băiete! M i - a dat 

trei feciori, - unul s-a înecat încă din ghimnazie, al
tul s-a împuşcat de năpastă, iar tu te duci în străini, 
laşi Năpădenii, care din moşi-strămoşi erau stăpâniţi 

io de Răuteşti. Şi cine ştie pe ce mâni or încape, după ce 
m-a lua Dumnezeu! Şi tu, iar ai să duci, poate, viaţa 
cei mai amară... Ai mintea prea aprinsă şi inima chiar 
de foc. Pe aiştia, oriunde, nu-i iartă lumea... Nu de
geaba au fost în neamul nostru şi de aiştia... Unul a 

15 pierit în ţeapă, sub Vasile Lupu Vodă... Dar pentru 
de ce taman amu să fie iar unul ?... De! să fie cum a 
vre Dumnezeu, - schimbă brusc vorba conu Iorgu. 
Mă-ta spune că ţi-a ajunge pentru trai vreo două sute 
de ruble pe lună. Ţi-oi da şi mai mult, ca să fie vreo 

20 mie de lei de ai lor. Am să am eu grijă de tine... Dar 
dacă ai învăţa, să scrii şi cu slova noastră veche... 

Bătrânul tăcu, dar Vania înţelese; şi, îndurerat, 
îşi lăsă capul în jos. 

Smaragda Theodorovna îl aştepta pe Vania în 
25 buduarul ei, liniştită în aparenţă şi sigură de dânsa. 

- Aşa e mai bine, - îl primi ea din nou, în ru
seşte. Ai deschisă calea pe care tu singur ţi-ai ales-o. 
Ce vei găsi la capătul ei, nu ştiu. Eu n-am nicio vină. 
Am făcut ce-am putut pentru a-ţi da o altă îndru-

30 mare. Ai fost însă totdeauna mai accesibil înrâuriri
lor lăturalnice. Pentru tine, de mic, cuvântul unui 
ţigănuş sau al unei ţărance avea mai multă greutate 
decât tot ce-aş fi putut spune eu. Dar e în zădar să 
mai vorbim despre acestea. Nu vei fi obijduit. Vei 
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avea la timp partea ta. Vei înţelege însă că un bărbat 
are mai puţină nevoie de avere decât o femeie mări
tată cu un magistrat... Acuma ce ai de gând să faci ? 

- Aş pleca la Chişinău, să stărui pentru un paşa
port. Nu este aşa de uşor de căpătat, pentru un fost 
deportat politic, autorizaţia de a pleca în străinătate. Cap. X X X I I 

U M B R E 

Când caleaşca din Năpădeni se opri în faţa H o 
telului „Paris" din Chişinău, Gaspar Gasparovici 

5 Nazarian - zis şi „Gazeta Basarabiei" - se găsea la 
postul lui de observaţie, pe terasa din faţa hotelului. 

Părea foarte îmbătrâni t ; zărind însă pe Vania 
Răutu la coborârea din trăsură, se ridică pentru sa
lutul sacramental, cu care primea pe toţi musafirii 

10 hotelului. 
Vania îl revăzu cu mulţumire şi alergă îndată 

spre dânsul. 
- Bună ziua, Gaspar Gasparovici! îmi pare grozav 

de bine să te găsesc, după atâţia ani, voinic şi sănătos! 
15 Gaspar Gasparovici, din politeţă, nu vroia să-şi 

dea pe faţă lipsa de memorie faţă de un muşteriu 
care îi vorbeşte cu atâta prietenie. 

Vania îşi dădu seama de efortul lui de reamintire 
şi începu să râdă: 

20 - N - a i să mă recunoşti , Gaspar Gasparovici! 
Nu m-ai văzut mai bine de zece ani... Eram încă elev 
de liceu. Sunt Ion Răutu. 

Faţa moşneagului şi mai cu seamă chelia, întotdea
una sanguine, se luminară acuma ca o tingire de aramă. 

25 - Băiatul lui conu Iorgu din Năpădeni ? A! Ce 
bine-mi pare că te văd. De când ai scăpat din Siberia ?... 
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Chiar în seara aceea, Gaspar Gasparovici - nerăb
dător de a pregăti un subiect interesant pentru confe
rinţele lui de la „Clubul dvorenilor" - apăru în 
camera lui Vania. 

5 Fu însă silit să-şi descarce întâi el noutăţile: 
- Da, da! multe, multe s-au schimbat aici în zece 

ani! Ştefan Gheorghevici Cazară, săracul, stă mai 
mult la Vântura cu Paulina Andreeva. De când a că
zut la alegerea pentru mareşalatul Basarabiei, 

io parcă îi e ruşine să-şi arate capul. Şi cu averea s-a 
cam încurcat. Ehehe!... Unde sunt balurile cele ves
tite, în care Paulina Andreeva era înconjurată ca o 
împărăteasă!. . . Feodor Feodorovici Carpinschi , 
în sfârşit, a reuşit... Şi acum e mare şi tare. A putut 

15 mătura şi pe guvernatorul cel vechi, pe generalul 
Hvost-Berezinschi, - Apolon Apolonovici, Dum
nezeu săi ierte! - Că a şi murit de necaz. Zicea că-i 
prea slab cu moldovenii. Şi a adus pe guvernatorul 
cel nou, Straniţchi, Matvei Afanasievici... 

20 - Tot general e ? 
- Ţivil! - răspunse cu o nuanţă de dispreţ în glas 

Gaspar Gasparovici. Ia, din cei care îşi fac cariera în 
anticameră! - se uită el cu oarecare sfiiciune spre 
uşă. Dar îi cânos, lucru mare! Cum a venit, a şi înce-

25 put prigoana împotriva moldovenilor şi a liberalilor. 
Vai de mine! Ce liberali moldoveni mai sunt pe aici, 
pe la noi prin Basarabia ? Dar dumnealui s-a înhăitat 
cu domnii Matu şi Pavluşa Braşevan. Hehehe! Aiştia 
au ajuns acuma cei mai straşnici ruşi, - deşi neam de 

30 neamul lor nici n-a trecut pe lângă rus. 
- Pe Pavluşa Braşevan îl cunosc. E fiul lui Alexan

dru Ivanovici, care se însurase cu naşa mea, coana 
Anica Mesnicu din Corbeni, la noi, în ţinut. Numai 
nu înţeleg ce caută el pe aici şi cum de-a ajuns la 

vreun rost. Dar Matu, - care Matu o fi ? Am fost la 
şcoală cu unul - la pastorul Faltin, de unde fusese 
dat afară îndată, de stricat ce era, - şi la liceu o bucată 
de vreme, că mult n-a stat nici acolo... Andriuşa 

; Matu, fiul acelui monstru din Stăuceni... N - o fi el ? 
- Ba-i chiar el. Tatăl lui a murit şi, aşa ticălos şi tâ-

râie-brâu cum era, i-a lăsat totuşi o avere frumoasă. 
Şi atunci a descoperit că se trage din boierii mosco
viţi şi a întemeiat o gazetă. H ih ih i ! - râse nu fără ra

ze utate de concurent, Gaspar Gasparovici - o foaie 
de varză, dar plină de venin. Se cheamă „Russkaia 
Pravda" (Dreptatea rusă). Pentru aceasta, a avut ne
voie de Pavluşa Braşevan, că el, cu învăţătura lui, 
abia dacă poate citi - cât mai poate! - dar de scris, 

15 cel mult o iscălitură. Şi aiştia îs acuma oameni mari 
în Basarabia noastră. 

Vania oftă. 
Apo i , aducându-şi aminte de scrisoarea lui Cre

dinţă, întrebă: 
20 - Gaspar Gasparovici, era pe vremea mea un 

seminarist, Andrei Găină, un prieten, dar l-am scăpat 
din vedere. Nu vei fi ştiind - Dumneata ştii toate! -
ce a devenit el ? 

- Găină... Găină... Am cunoscut un tânăr preot 
25 Găină, din Perieni. 

- N - o fi Andrei ? 
- Iată, nu-i ştiu numele de botez. Dar voi afla. 

Răutu hotărî să se adreseze cu cererea pentru pa
şaport şi pentru autorizaţia de plecare prin marele ad-

30 vocat al Basarabiei, Constantin Dimitrievici Chirilă. 
Acesta, ca de obicei, îl primi cu gesturi largi şi 

cu tunete în voce, care însă şuierau puţin printre 
dinţii falşi. 
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Dacă părul său, văpsit în culoarea mahonului 
aprins, îi trăda adevărata vârstă, voiciunea şi neobo
sita lui energie dovedeau o inimă nebănuit de tânără. 

- Aaa! - exclamă el aflând „cu cine are onoarea". 
5 Sporeşte tabăra noastră! Ţinutul S"'**, cu aşa stăpân 

la Năpădeni, va fi din nou în fruntea Basarabiei. 
Vania, foarte jenat, îi explică motivele vizitei 

sale şi zădărnicia nădejdilor ce se pun în el, ca viitor 
stăpân al Năpădenilor. 

io Constantin Dimitrievici îl ascultă cu multă bună
voinţă. Şi dacă deveni mai puţin jovial, rămase tot 
aşa de prietenos: 

- înţeleg, înţeleg, frate! Bietul conu Iorgu! Dar 
dacă aşa ni-i soarta!... Poate am să te ajut eu în treaba 

75 aceasta... Am şi eu prieteni la care pot apela, şi aici, şi 
la Petersburg. Chiar peste vreo două zile trebuie să 
plec la Petersburg pentru procesul Bartic; şi atuncea 
aranjăm noi treaba. Vor fi de aranjat şi lucruri pen
tru viitor. Că dacă nu mai vii înapoi - şi e puţină nă-

20 dejde -, trebuie găsită vreo înjghebare pentru avere, 
să nu rămâi acolo, peste hotare, pe drumuri. 

- Aţi spus că plecaţi la Petersburg pentru proce
sul lui Bartic. Care Bartic ? Vasile Petrovici ? Iar a fă
cut vreo poznă ? 

25 - Hohoho! - reveni iarăşi la jovialitatea lui şi 
la gesturile-i largi, Constantin Dimitrievici. Mare 
poznă! Cea mai mare din toate ne-a făcut-o, - a mu
rit!... Şi o avere ca din poveşti: zeci de mii de fălci 
de moşie; zeci de milioane de ruble pe la bănci; şi 

.10 alte zeci de milioane pe care le-au găsit prin sertare, 
prin feţe de perină, prin oale cu unt topit, turnat pe 
deasupra monedelor de aur şi chiar a bancnotelor. 
Hohoho! Şi niciun testament! Şi nicio rudă într-un 
grad apropiat! C u m îl cunoşteam eu, trebuie s-o fi 

făcut dinadins, blăstămatul, ca să încurce lumea. 
Acuma e un proces cum nu cred să mai fi fost vreo
dată altul... 

- Dar aveţi să lipsiţi mult din Chişinău ? Mie 
5 mi-e teamă să nu mă sâcâie aici. Poliţia din Basarabia 

nu-i prea deprinsă cu foştii deportaţi politici. D i n 
Năpădeni m-am şi grăbit să plec, pentru că năvăli
seră jandarmii. Oamenii sunt spărieţi, tata e necăjit, 
mama e supărată... 

io - Eu mă întorc cel mult în zece zile. Dar până 
atunci, te duci cu un bileţel de la mine la poliţmais-
terul nostru. îl cunoşti pe Babare ? 

- Babare? Nu-1 cunosc. Se vede, un francez, 
după nume. 

/5 - Hohoho! - izbucni într-un formidabil acces 
de jovialitate Constantin Dimitrievici - e moldovan 
get-beget, coada vacii, stilizat în franţuzeşte de biro
craţia rusească, căreia i-ar plăcea şi chinezi mai bine 
decât moldoveni. Pe tatăl său, răzăş chiabur din 

20 Costuleni, îl chema Babă-rea, adică Babă răîn mol
doveneasca noastră. Şi din cancelariile ruseşti a ieşit 
franţuzul Babare. Hohoho! Dar e un om cumse
cade şi am să-1 rog să te ocrotească, trebuie să-1 cu
noască bine şi pe conul Iorgu. Cred, de altfel, că ar 

25 fi mai bine să mai stai pe aici - cel puţin până la 
iarnă -, că epidemia de holeră care s-a întins acuma 
până la Benderi, pe Nistru, - în puţine zile va trece 
desigur dincoace, - a silit pe români să ridice o ca
rantină la Ungheni. Astfel, orice călător trebuie să 

30 steie vreo două săptămâni la graniţă, în nişte barăci 
puturoase, sub supravegherea lor medicală. 

Preotul Găină din Pcricni s-a dovedit a fi chiar 
Andrei, unul din membrii primului cerc revoluţionar, 
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întemeiat pe vremuri de Vania Răutu la Chişinău, 
sub egida Undinei. 

C u m a ajuns popă ? - se mira Răutu. Era un bă
iat tăcut şi timid, foarte moldovenizat, - dar, ca 

5 toată lumea din cercuri, revoluţionar şi... ateu! 
Perienii se găsesc numai la vreo douăzeci de ver

ste de Chişinău, la puţină depărtare, în lături, de 
şleahul Hânceştilor. 

Se hotărî să-1 viziteze. 
10 Plecând dis-de-dimineaţă din Chişinău, în vreo 

două ceasuri ajunse, - cu o trăsură de piaţă cu doi 
cai - în frumosul sat moldovenesc, înecat în gră
dini, pe malul Cogâlnicului. 

Părintele Găină, foarte tânăr încă, brun, cu o 
75 scurtă barbă mătăsoasă şi coama popească ondulată, 

îl salută prieteneşte, - dar cu oarecare nedumerire. 
- N - a m ştiut că ai revenit. De la nenorocirea ce 

s-a întâmplat cu bietul Vasile Giurilă - despre care 
ştiu de la tatăl său -, am crezut că vei fi pierit şi tu pe 

20 acolo... Iată şi preoteasa mea - Anisia Ivanovna... 
Era o femeie încă foarte tânără, dar prea volumi

noasă, cu faţa rotundă, albă şi rumenă, cu ochii ador
miţi - un tip clasic de fată de popă. 

Răutu, sărutându-i mâna, se simţi jenat şi nu mai 
25 puţin şi părintele Găină, pentru că, aducându-şi aminte 

de ce învăţase la şcoala eparhială din Chişinău, mama 
preoteasă, ca înţepată, îşi adresă salutul într-un l im
baj româno-ruso-francez: 

- Sunt prea charmee' de znacomstva2 matale... 
30 Stătea cu mâinile subpuse la sân; şi, neputin

cioasă, surâdea, rotindu-şi ochii. 

1 Charme, -e (fr.) - încântat, -ă (n. ed.) 
2 Znakomstva (rus.) - cunoştinţa (n. ed.) 
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Se vedea cât de colo că bietul Găină a luat-o nu
mai pentru a-şi asigura o parohie... 

- Să stăm, Vania, în grădină mai bine, până ce se 
pune masa - ai să stai la masă cu noi ? - Acolo, sub 

5 părul bătrânesc, putem sta liniştiţi de vorbă... De 
când nu ne-am văzut, avem multe de vorbit... Mă 
tem să nu ne găsim cu totul înstrăinaţi... 

Aşezaţi pe o veche bancă, pe jumătate dărâmată, la 
umbra părului, tânărul preot se grăbea să se descarce: 

10 - Te vei fi mirat găsindu-mă în preoţie ? Să mă 
crezi că nu m-a hotărât numai nevoia de o bucată 
de pâne, - deşi, pentru un sărac fiu de dascăl de la 
o biserică de sat, fără alte studii decât seminarul, nu 
e uşor să-şi găsească vreo altă îndeletnicire... Dar, 

15 gândeşte-te, după prăbuşirea Narodovoliei, - dacă 
în restul Rusiei e o mortăciune, ce trebuie să fie în 
Basarabia ? Ce era să fac ? Eu n-am în mine aluat de 
iniţiator şi de organizator... Ştii că eu am ţinut întot
deauna la neamul nostru moldovenesc. Pentru el 

20 am fost intrat în revoluţie - nu ca tine sau ca sărma
nul Prestea, care din revoluţie aţi venit la moldove
nism. In starea de azi însă, numai popa poate veni 
în atingere cu norodul... Şi iacă-mă-s... M-am jert
fit... E greu... Dar ce să faci ?... Vremea noastră nu e 

25 o vreme de mari probleme, mai ales pentru un fiu 
de dascăl de ţară. 

Isprăvindu-şi spovedania, popa Găină privi spre 
Vania cu nădejdea absolvirii. 

Acestuia i se făcu milă. 
30 Cunoştea prea bine situaţia reală a popimii din Ba

sarabia, pentru a-şi da seama ce putea în realitate face 
Găină, în calitatea lui oficială, sub ochii jandarmului. 

„Şi Găină, totuşi, e dintre cei mai buni - Doam
ne !" -, îşi zise el. 
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îi răspunse însă ca un vechi prieten, expunându-şi 
planurile sale de aşezare în România: 

- Dragă Găină, ia să-mi spui: nu s-ar putea oare 
înjgheba aici un cerc, cât de mic, care să se ţină în le-

5 gătură cu mine ? Să fiu cel puţin înştiinţat de ce se 
petrece la noi. 

- Sunt foarte singur, dragă Vania! - răspunse pă
rintele cam încurcat. Ne întâlnim din când în când câ
ţiva intelectuali moldoveni - poate nu-s oameni de 

10 mâna întâi, dar cu bunăvoinţă. Nicolae Patraşcu e 
acum medic tocmai în Ackerman, nu poate veni. Dar 
chiar poimâine, dacă vrei, ne-am putea aduna doi-trei 
la Daşa Staroverov, - o cunoşti - e fiica mai mică a 
vechii tale gazde; a fost şi prin cercurile noastre. 

11 Acum este institutoare la o şcoală orăşenească de 
fete. Locuieşte tot în casa părintească, în care ai stat. 
U voi aduce şi pe Porfir Gavrilovici Gheorghiţă, - e 
un om de vreo cincizeci de ani; dar mai tânăr ca noi 
toţi cei de aici; e judecător de pace pe aproape - cât 

20 o mai fi, - că e văzut rău pentru că în judecată vor
beşte moldoveneşte cu ţăranii. A p o i e Brânzariu 
Semion, tovarăş de clasă cu tine; - nu a descoperit 
chiar praful de puşcă; dacă ţii minte, Scarnitz îi zicea 
Sempronius Brenzarius Constipatus, dar acum l-a 

25 mai luminat Dumnezeu, - e foarte bun moldovan, 
deşi, ca grefier la tribunal, trebuie să se păzească... 

La ora fixată, Răutu sună la casa Staroverov, din 
strada Puşkin. 

Fu întâmpinat de Daşa Staroverov, care, ca şi 
30 cum numai ieri s-ar fi despărţit de el, a reluat fără 

nicio şovăire tonul familiar de altădată: 
- îmi pare bine, Vaniuşa, că te văd voinic şi plin 

de viaţă. Mi -a vorbit Găină, - nu-i curios să-i zicpă-
rinte ? - zâmbi ea. 

Era acum o femeie de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, fără multă frumuseţă, dar plăcută şi inteligentă. 

- Sunt mulţumită de încercarea ce-o faci - îi 
spuse ea -, sunt moldovancă numai după mamă, dar 

5 văd la şcoală ce înseamnă a lipsi pe copii de limba lor 
maternă. Să nu-ţi pui însă prea mari nădejdi în cei ce 
se adună aici. Suntem numai umbre ale trecutului, 
care vrem să ne înşelăm că trăim. Se va vorbi foarte 
mult, dar se va face prea puţin. N i c i că se poate face 

io mult astăzi. 
în curând, veniră şi Găină, cu Porfir Gavrilovici 

Gheorghiţă şi Semion Brânzariu. 
Deci, în afară de Vania Răutu şi de amabila amfi

trioană, numai trei bravi ostaşi pentru cultura na-
15 ţională s-au strâns în jurul steagului... 

Pe cât Brânzariu era de masiv, serios, tăcut ş i -
şters, pe atâta Porfir Gavrilovici era mic şi vioi, gu
raliv şi neastâmpărat ca argintul viu. 

Părea a fi singurul om viu aici, deşi fără cultură 
20 deosebită şi fără orizont politic. 

Răutu a socotit că e mai bine să apuce taurul de 
coarne: 

- Domnilor, pe intelectualii basarabeni îi apasă 
un mare păcat. Chiar prin învăţătura lor şi prin izola-

25 rea lor de cultura românească, ei sunt înstrăinaţi de 
masa poporului nostru. Insă noi moldovenii - româ
nii - avem o mare sarcină de împlinit. Rusia ţaristă 
stă în calea progresului omenirii întregi. Sfărâmarea 
ei e de o însemnătate covârşitoare pentru istoria lu-

30 mii. U n tânăr bărbat de stat român, dar cu mare vi i 
tor, Ni tza Vasilescu din Ciubăreşti, a spus că Rusia 
şi România sunt două vieţi care se exclud, adică nu 
se pot împăca. Lupta împotr iva ţarismului e o da
torie nu numai faţă de neamul nostru, dar şi faţă de 
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civilizaţia omenirii, faţă de viitorul social. Asupra in
telectualilor basarabeni cade în întâiul rând sarcina 
de a trezi cugetul naţional al ţărănimii noastre şi, pen
tru aceasta, de a-şi însuşi ei înşişi cultura românească. 

5 A pune începutul unei înjghebări în vederea aiasta -
este şi ţinta adunării noastre. 

„Conspiratorii" se priviră cam perplexi şi spărieţi. 
Numai Porfir Gavrilovici Gheorghiţă se arătă 

mai jovial, dar parcă totuşi nu-şi dădea seama nici el 
10 de gravitatea problemei, - sau nu punea mare preţ 

pe colaboratorii eventuali din Basarabia: 
- Neamul aista nu va pieri niciodată! - erupse 

el. A ţinut piept tuturor năvălirilor, - cine n-a căl
cat pământul aista ?... Şi aici suntem! Şi vom f i ! Dar 

is ne trebuie ajutor şi de peste Prut, - şi domnii nici 
nu vreau să ştie de noi, - de frica rusului... 

- Mă aşez eu în România, - declară Răutu. 

Discuţia a urmat anevoie, până dincolo de mie
zul nopţii. 

20 A fost fixat un plan de acţiune, elaborat un statut, 
discutate persoanele care ar putea fi eventual atrase 
într-o acţiune de asemenea natură, care - fiind clan
destină - nu era cu totul lipsită de primejdie. 

Vania îşi stăpânea, melancolic, surâsul. 
25 Astfel se născu primul „cerc cultural moldovenesc" 

din Basarabia, cu scopul de a răspândi învăţătura, de 
a trezi conştiinţa naţională la norodul basarabean şi 
de a stabili legături mai strânse cu România... 

Slabă oaste, sărac arsenal pentru deşteptarea Ba-
30 sarabiei şi pentru răsturnarea ţarismului... 

L u i Răutu îi venea să plângă. Ar fi fost mai mul
ţumit, dacă ar fi fost întâmpinat cu ostilitate făţişă. 

Dar această gelatină!... 

Cap. X X X I I I 

A M Ă R Ă C I U N I 

Două-trei întâlniri, în zilele următoare, amarară 
pe Răutu şi mai mult, dovedind şi cu mai multă plas-

5 ticitate că „fumul patriei" nu e întotdeauna „dulce 
şi plăcut". 

Mai întâi, în camera lui de la hotel, cerupozvolenia 
de a-1 vedea fostul mareşal şi stăpân al Borosenilor, 
Petre Constantinovici Bârsianu, de care Vania îşi 

io aducea aminte numai în strălucirea lui de „şef" al 
nobilimii din judeţul S***. 

In faţa lui stătea un bătrân în haine peticite, lus
truite de vreme, care cu greu îşi păstrau aparenţa de 
curăţenie. Lunga-i barbă albă se nuanţa, de neîngri-

15 jire, cu făşii de păr gălbui-verzui. Ochi i şterşi îi lăcră
mau când, urmărindu-1 cu privirea, îl salută pe Vania 
cu o voce plângătoare şi tremurătoare. 

- V i i din Năpădeni ? Ce face moş Iorgu ? E bine ? 
Dar coana Smaragdiţa ?... Eu m-am răzorit1, dragă 

20 Vania, - urmă el fără să mai aştepte răspunsul. La 
Boroseni s-a aşezat un arman galiţian... Pe Rozalia o 
ţine amu din milă la Bărbăţei, ca hoziaică2, duduia 

1 Razant (rus.) - a ruina (n. ed.) 
2 Hoziaika (rus.) - proprietară, stăpână, gospodină, soţie (rcg.); 

aici cu sensul de persoană însărcinată să administreze gospo
dăria (n. ed.) 
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Eleonora Blagea, nepoata coanei Profira Merea... 
Dumnezeu s-o ierte... Copi i i îs rasipani1... Pe unii îi 
mai stipenduieşte Zemstva la şcoală... alţii... Dumne
zeu ştie ce polojenie2 or mai avea... Cuda mî idem, 

5 gospoda !3 - îşi aduse aminte un crâmpei al trecutu
lui de glorie. 

Dar îndată, coborându-şi steagul, îşi începu litania: 
- Iar eu... eu... eu! 
Bătrânul îşi scoase din buzunar un imund petec 

io şi începu să-şi sufle nasul şi să-şi şteargă faţa muiată 
în lacrămi: 

- Iar eu trăiesc din milostinia ce-mipojaluiesc4 bo
ierii, când mai trec pe la Chişinău. Vania... Vania -
iarăşi jalnica batistă i-a trecut pe faţă, după ce-şi suflă 

15 în ea nasul - Vania puiule, nu-mi poţi da vreo zece 
ruble ?... N - a m cu ce să-mi spăl rubaştele' 

Şi ochii morţi îl ţintuiau... 
Vania fu doborât. 
Limba macaronică accentua şi mai mult aspectul 

20 tragic al acestei ruini omeneşti. 

într-o după-amiază, Vania se încrucişa în corido
rul hotelului cu un ofiţer de husari, înalt, foarte blond, 
aproape albinos, cu faţa rotundă, făinoasă şi cu o mică 
mustaţă, puţin colorată de pomadă, care îi ascuţea 

25 şfichiurile în sus, şi cu o expresie de viţel nevinovat, 
aşa de caracteristică, încât Vania fu izbit de o vagă 
amintire. Oprindu-se în loc, brusc, îl recunoscu: 

- Sereja B i l i i ! - exclamă el. 
1 Risipiţi? (n. ed.) 
2 Polojenie (rus.) - situaţie, poziţie (n. ed.) 
3 Unde mergem, domnilor ? (n. ed.) 
4 De \zpojalovati (rus.) - a acorda, a da (n. ed.). 
5 De la rubaşka (rus.) - cămaşă (n. ed.). 

Husarul se încruntă, începu să-şi răsucească şfi
chiurile mustăţii , silindu-se să recunoască pe cel 
ce-1 aborda cu acest aer de vechie cunoştinţă. 

- Cum, nu mă recunoşti ? Sunt Vania Răutu. Ţii 
5 minte: Hanul Blumberg, comuna de la bariera 

Buiucanilor ?... 
D i n albinos, husarul deveni cadaveric - pe rând, 

verde, galben, portocaliu, vânăt, negru; şi, înspăi
mântat, îşi arunca privirile împrejur, vădit stăpânit 

10 de gândul de fugă. 
- Bună ziua! - şopti el, în sfârşit, temându-se 

totuşi să-i întindă mâna. 
Acesta era Sereja Bi l i i , cel mai devotat şi mai su

pus din comunarzii de altădată, - Sereja Bi l i i , pe 
15 care Vania îl scăpase de sinucidere !... 

Vania îi întoarse spatele şi plecă fără alt cuvânt. 
- In armată... suspect... să nu ne vadă! - bolbo

rosea în urma lui bravul locotenent de husari, care 
îşi revenea, treptat, la coloritul său făinos, pe mă-

20 sură ce Vania se depărta. 

Şi mai penibil pentru Vania a fost un alt incident. 
Preocupat de afacerile şi de grijile sale, încă nu 

avusese răgazul să se înfăţişeze „în formă" la Ecate-
rina Matveevna Lungu - mama Taniei -, care, şi pen-

25 tru dânsul, fusese ca o mamă în vremea şcolăritului 
său din Chişinău. 

Poate şi icoana mormântului stingher din Tobolsk 
nu-i dădea curaj. 

în t r -o zi însă, Vania întâlni, pe neaşteptate, pe 
30 aleea principală a Bulevardului, pe Saşa Lungu, fra

tele Taniei. 
Cu tot puful gălbui care îi încadra faţa, îl recunoscu 

de departe şi se aruncă spre el cu braţele deschise, 

file:///zpojalovati
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făcând senzaţie în publicul mocnit ce se primbla 
prin acest Corso al Chişinăului! 

Saşa, surprins o clipă, dar, probabil mulţumită fo
tografiilor recente ce se găseau în posesiunea familiei, 

5 îşi dădu îndată seama cine e atacantul. înspăimântat, 
cu gestul lui atât de caracteristic, îşi trase pantalonii 
în sus ca şi când erau să cadă, - porni aproape în 
fugă pe o alee lăturalnică şi dispăru după nişte tufe 
mari de salcâm. 

10 Vania se opri ca fulgerat, cu braţele întinse, adu
nând în jurul său o ceată de curioşi, care nu înţele
geau nimic din scena aceasta... 

Vania recunoscu şi pe cei doi „fileri" care se ţineau 
după dânsul tot timpul, de la sosirea în Chişinău. 

îs De aceştia se spăriase Saşa Lungu, - cumnatul său... 
A doua zi , ceru audienţă la poliţmaisterul Babare, 

deşi prejudecăţile de vechi revoluţionar îi inspirau 
fără voie repulsiune la ideea de a se folosi de protec-
ţiunea unui poliţai. 

20 Babare, un tip de ţăran moldovan, relativ încă tâ
năr, dar cărunt, cu mustaţă groasă „pe oală", cu mici 
ochi vii , se arătă foarte afabil: 

- îmi pare bine că te văd, Ivan Egorovici! Am 
vrut chiar eu să te caut. Am primit aici, trimisă pe 

25 urma dumitale, o hârtie cam neplăcută. Şi n-am voit 
să se facă zvon pe degeaba. Lumea şi aşa e speriată 
de apariţia dumitale. Ai fost condamnat în lipsă la o 
lună de zile de închisoare la Minusinsk pentru pără
sirea samavolnică a reşedinţei... 

30 In mintea lui Vania trecu, fulgerător, amintirea că
lătoriei romantice, prin taigaua de la poalele Saianilor, 
cu Spirea Varnacul. 

Mai rămânea încă una care aşteaptă sancţiune -
acea făcută spre a asigura paşaportul şi banii pentru 

evadarea Măriei Culiceeva, - ultima lui „samavolni
cie" din Siberia... 

„Iată unde crapă!" - surâse el melancolic. 
- Nu e mare treabă, - căută să-1 liniştească dom-

5 nul Babare, interpretând greşit mişcarea lui . Ai 
toată vremea să-ţi faci treburile. Să-mi spui când vrai 
să-ţi fac oficial comunicarea. N u - i nici o grabă, tri
mit hârtia la S*** cu o adresă ca, în caz de lipsă, să fii 
căutat la Hotin, la Bălţi, la Soroca, la Orhei... Este, 

io este vreme!... 
- Aţi primit o scrisoare de la Constantin 

Dimitrievici Chirilă ? 
- Primit, cum nu ? De aceea îţi vorbesc. N-a i nici 

o grijă. Când o veni Constantin Dimitrievici, aran-
15 jăm noi toate. Te expediem şi peste Prut şi - şopti el 

strângându-şi şiret pleoapele - vei scăpa şi de luna 
ceea de închisoare, dată de tribunalul din Minusinsk... 
Hih ih i ! cum să ţi-o comunic peste graniţă ?... 

L u i Rautu nu-i rămânea decât să aştepte întoar-
20 cerea lui Constantin Dimitrievici Chirilă. 

Se simţea prins ca într-un cerc de fier, peste care 
nu îndrăznea nimeni să păşească. 

în oraşul acesta, în care-şi petrecuse copilăria, 
era aproape tot atât de singur ca într-o celulă izo-

25 lată a închisorii. 
Numai bătrânului Gaspar Gasparovici Nazarian 

nu îi era frică să stea de vorbă cu el. Căuta să-şi adune 
cât mai mult material despre Siberia şi asupra condi
ţiilor de viaţă de acolo, preparându-şi vădit refera-

30 tul pentru „Clubul dvorenilor". 
în conversaţiile cu dânsul, pentru Vania reînvia 

parcă vechea Basarabie, - Basarabia pe jumătate 
moartă chiar la naşterea lui , Basarabia cu boierii 
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moldoveni, bogaţi şi mândri, cu viaţa lor de ţară, cu 
vânătorile şi sărbătorile ei, cu adunările nobilimii, 
cu nunţi feerice şi cu banchete pantagruelice... 

Vania bătea singur, ca într-un vis, străzile atât 
5 de bine cunoscute şi atât de străine ale Chişinăului. 

D i n când în când, întâlnea câte o figură cunos
cută: îi tăia drumul vreun coleg de liceu, vreun vecin 
de moşie, cu care copilărise, şi chiar vreo rudenie -
cel mult li se încrucişau privirile sfioase sau amare, 

io capetele se întorceau şi drumurile se desfăceau. 
Vania înconjură de mai multe ori „Castelul peni

tenciar" ; dar nu putu intra pe poartă şi nu i se îngă
dui să-şi revadă celula. 

Mai multe ceasuri a stat în via Burdujoaiei, lângă 
15 triunghiul de plopi, de unde Tania îi „telegrafia" 

spre castel. 
Recunoscu şi ferestruica celulei sale... 

îşi luă inima în dinţi şi porni în strada Miha i -
lovsca, spre locuinţa Lungeştilor. 

20 Ecaterina Matveevna - cu faţa ei de fildeş vechi, 
în care vremea a gravat o reţea de zbârcituri, fără 
să-i şteargă trăsăturile fine, vestigii de frumuseţi de 
altădată, - îl îmbrăţişa şi îl ţinu multă vreme strâns 
în braţele ei, fără să poată grăi un cuvânt. Numai 

25 zvâcnirile inimii şi o uşoară tremurare a braţelor îi 
spuneau lui Vania toată adâncimea durerii ei. 

N i c i Ecaterina Matveevna nu avu puterea sâ-i 
pună vreo întrebare despre Tania, nici el nu îndrăzni 
să-i pomenească măcar numele. Dar între ei doi, ca 

30 era mereu a treia şi, în tăcerea lor, nu-şi vorbeau de
cât de dânsa. 

Gheorghe Gavrilovici Lungu nu era acasă. 
Catia, de asemenea, nu venise încă pentru va

cantă de la „cursurile" din Kiev. 

Iar când intră în odaie Saşa Lungu şi, jenat, îi în
tinse mâna, Vania se ridică pentru a-şi lua rămas-bun. 

- Ai vrea să iei odată masa cu noi ? - îl întrebă 
cu îndoială Ecaterina Matveevna. 

5 - Acum n-am vreme. Poate când mă voi întoarce 
din Năpădeni, înaintea plecării peste graniţă, - răs
punse Vania fără sinceritate. 

Dar fu înţeles. 
Astfel se rupse ultimul fir ce-1 mai lega cu anii 

io de şcoală. 
Numai rupturi... 

Curând după întoarcerea lui Constantin Dimitrie
vici, acesta îl invită să-i comunice rezultatul demersu
rilor pentru autorizarea călătoriei în străinătate. 

15 îl găsi alergând de la un capăt la altul al vastului 
său birou, gesticulând cu violenţă şi cu adevărate ră
gete de furie. 

- Măgari!... porci!... bestii!... canalii!... tâlhari 
de codru! 

20 Vania stătea nemişcat în pragul uşii. 
- Inchipuieşte-ţi, frate, spun că nu-ţi pot da auto

rizare; că, peste hotare, te vei lega cu toată emigraţia 
revoluţionarilor; şi că poţ i fi primejdios când vei 
ajunge, ca singur fiu, în capul averii Răuteştilor. Idio-

25 ţii nu cunosc măcar legile! Cer să renunţi la dreptul 
de moştenire şi vor o declaraţie a lui moş Iorgu în 
această privinţă. Juridiceşte n-ar valora o ceapă dege
rată asemenea renunţări şi declaraţii. Dar suntem în 
sfânta Rusie şi sora dumitale se mărită. Şi acel Colea 

30 Berizovschi e o poamă!... îl cunosc de la tribunalul 
de aici! Vor trebui poate decenii de judecată ca să poţi 
găsi dreptate. Şi cu ce ai să trăieşti dacă - Doamne fe
reşte ! - moş Iorgu nu mai este ? Poţi primi aseme
nea condiţii ? 
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Vania stând în uşă, îşi înfipse medianul în tâm
pla stângă: 

- Primesc orice condiţie... numai să scap... Tata 
nu mă va obijdui. 

5 - Dar tată-tău o să trăiască veşnic, măi băiete ? -
se înfurie Constantin Dimitrievici, lovind din toată 
puterea cu pumnul în masă. 

N i c i mama, - adăugă cu şovăire Vania. 
Constantin Dimitrievici se opri brusc, îl arse cu 

10 o privire şi se aruncă în fotoliu. 
- Bine! Dă-mi cererea şi actele necesare. Iţi voi 

redacta declaraţia pentru tine şi pentru moş Iorgu. 
Te vei duce îndată la Năpădeni şi când te vei întoarce, 
vei şi putea porni peste Prut. 

îs Peste două zile, Vania plecă spre Năpădeni cu 
drumul de fier, în imensul ocol prin Chersonia şi 
Podolia, până la staţia Popeliuhi, unde telegrafiase 
să-1 aştepte trăsura. 

în staţia Rasdielnaia, la o jumătate de oră de 
20 Odessa, avu o mare ispită să se furişeze în taină în acel 

oraş, legat de atâtea amintiri pentru el şi, mai cu seamă, 
de amintirea Undinei şi a bietului Andrei Rechinul. 

Dar se stăpâni, gândind tot la ei, ca să nu-şi rişte 
viitorul. 

25 După ce ieşi din Basarabia pe la Benderi, trecând 
podul peste Nistru, se simţi mai bine - se pierdea în 
lumea necunoscută, ca un biet atom al nesfârşirii. 

Cap. X X X I V 

P E P O D 

La Năpădeni, Vania povesti părinţilor demersu
rile făcute de Constantin Dimitrievici Chirilă şi ex-

5 puse condiţiunile în care poate obţine paşaportul. 
Iorgu Răutu se posomorî şi, suflând greu pe nas, 

dărăbănea violent cu cele două degete în masă. 
Smaragda Theodorovna interveni, cu oarecare 

răceală: 
10 - Nădăjduiesc, ai încredere în noi că nu vei fi 

obidit! - îşi strânse ea buzele, fugind de privirile în
tărâtate ale lui Iorgu. 

Acesta sări ars în sus şi, cu gestul lui, parcă înfi-
gând cu cele două degete pe cineva în pământ, răcni: 

15 - Ai căpehiet, femeie ? De obidă poate fi vorba ? 
Dar aiasta înseamnă că nu vor să-1 mai lese să vină în 
ţară! Să rămâie în veci înstrăinat şi Năpădenii pusti
iţi, fără stăpân, în vecii vecilor... Măi băiete, aiasta nu 
se poate! Te-au căznit destul pentru păcatele ce îi fi 

20 făcut, ca un plod neştiutor; dar mă duc eu la împără
ţie... pentru ce să pătimesc şi eu, şi tot neamul meu, 
ca Năpădenii să intre pe mâni străine ?... 

Vania tăcea, palid, cu buza de jos tremurată, prin
zând cu durere şi cu inima strânsă fiecare cuvânt şi 

25 fiecare gest al tatălui, ca şi cum ar fi auzit lovituri de 
ciocan în piatra lui de mormânt. 
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Aruncând o privire spre el, bătrânul se opri 
brusc, îi apucă între manile sale capul, îl privi drept 
în ochi... A p o i , suflând greu, se lăsă pe un scaun, 
lângă masă. 

5 După mai multe clipe, stăpânindu-şi sughiţul de 
plâns, se adresă încet lui Vania: 

- Măi băiete, ce să facem ? Fie voia lui Dumne
zeu!... Dă hârtia încoace s-o iscălesc. 

O iscăli fără să se uite. 
io A p o i luă un ton hotărât: 

- Oi scrie şi lui Zamfirache Zaima, prezident la 
Sudul1 din Fălticeni. Ţi-i văr al doilea, - mai cuminte 
ca alţii... Şi ştie şi slova noastră veche, cu cerdacuri. 
Nu l-am văzut de atunci. Dar tot socot că îţi poate 

15 fi de folos printre străini... El îţi va putea scrie şi scri
sori pentru mine... 

Şi atmosfera din Năpădeni deveni prea grea pen
tru Vania. 

Icoana bătrânului răsărea, în faţa lui, ca o arză-
20 toare mustrare de cuget. 

Smaragda Theodorovna abia îşi stăpânea nerăb
darea să-1 vadă cât mai curând plecat. 

Postul de jandarmi din sat simboliza pentru 
dânsa ruptura de acest fiu rătăcit al Năpădenilor. 

25 Acest post deveni intolerabil şi pentru Vania. El 
făcea cu neputinţă contactul cu ţăranii, cu tovarăşii 
jocurilor din copilărie, cu care ar fi dorit să stea de 
vorbă, pentru a-şi da seama de curentele care bântu-
iesc în sufletul norodului basarabean. 

30 Chiar şi mama Irina, care trăia sub o vecinică ten
siune şi cu teama de primejdiile ce le simţea amenin
ţând pe „puiul" ei, îl îndemna la plecare. 

1 Sud (rus.) - tribunal, judecătorie (n. ed.) 

Vania îşi înăbuşi, în urmă, şi amintirea despre 
această dureroasă ruptură, - care încheia cronica se
culară a Răuteştilor din Năpădeni. 

Caleaşca străveche a Năpădenilor, cu Dumitru 
5 pe capră, ducea din nou pe Vania Răutu pe drumul 

Orheiului spre Chişinău. 
Faimoasele pocnituri de bici, cu care Dumitru 

îşi mâna înaintaşii celor patru cai în şir, sunau - îi 
se părea lui Răutu - prohodul vechii boierimi ai 

10 Basarabiei... 
Şi în drumul acesta, fiecare pod şi fiecare coti

tură îi aminteau de calvarul băietanului de optspre
zece ani, deghizat ca ucenic de meseriaş, care, fugar, 
se îndruma trudnic pe jos spre Chişinău. 

15 Ii va mai fi oare dat să revadă aceste meleaguri ? 
In Chişinău, se hotărî, în ceasul acesta de adâncă 

ruptură, să-şi ia rămas-bun de la doctorul Roitman, 
tatăl lui Moise, care îşi păstrase situaţia de om îna
intat şi de conducător al opiniei publice liberale 

20 din Basarabia. 
Doctorul, hotărât, menţinea conversaţia numai 

asupra planurilor de viitor ale lui Vania, eliminând 
orice aluzie la trecut: 

- Socot că faci singurul lucru pe care îl ai de fă-
25 cut... Eşti foarte tânăr. A i c i încă multă vreme nu-i 

nimic de făcut. Dacă ai fi venit în contact cu genera
ţia tânără, te-ai fi îngrozit. Până şi seminariştii - v i i 
torii popi - îşi poartă uniforma căptuşită cu mătasă 
albă, ca să semene cu ofiţerii de cavalerie. Ce să mai 

30 vorbim de alţii?... Peste tot: beţie, desfrâu, joc de 
cărţi, lipsă totală de interese intelectuale. Destul să-ţi 
spun că idolii tineretului sunt astăzi „adevăraţii ruşi", 
ca Matu şi Braşevan, organizatorii profesionali ai 
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pogromurilor. Eu stau şi voi muri la postul meu. Sunt 
prea bătrân, ca să pot încerca altă cale... Ar trebui să 
vezi însă pe vechiul tău preceptor, Vasile Vasilevici 
Saharov. E acum prim redactor la „Gândul Basara-

5 biei". E cam supărat că nu l-ai căutat până acum. Iţi 
va putea fi eventual folositor, dacă vei avea vreo ne
voie în Basarabia. 

In domnul obez, cu „saci" umflaţi sub ochi, era 
greu de recunoscut pe tânărul subţirel, creţ şi negri-

10 cios de altădată. 
Cu toate acestea, întâlnirea a fost foarte cordială. 
- Pleci, - mi-a spus doctorul Roitman! A h , dacă 

aş putea pleca şi eu! - oftă Saharov. Uite! iată adver
sarii cu care trebuie să lupt!... Şi-i întinse ultimul nu-

1} măr din „Russcaia Pravda". 
Vania citi titlul primului articol: Să ştie jidanii!... 
De la primele pasagii, i se părea că e transportat 

cu veacuri în urmă: 
„Să ştie jidanii că o sută cincizeci de milioane de 

20 ruşi pravoslavnici nu se vor lăsa stăpâniţi de o mână 
de barbari, care, sub pretext de luptă pentru tot fe
lul de autonomii, drepturi cetăţeneşti şi libertăţi, 
sug şi măduva din oasele creştinilor... 

Să ştie jidanii că, dacă vor, cu constituţiile lor, să 
25 omoare o împărăţie de sute de milioane, chiar cada

vrul acesteia, uriaş, ar otrăvi în descompunere Europa 
întreagă, - şi ar pieri cu toate lipitoarele perciunate... 

Să ştie jidanii că nu vom aştepta până ce îşi vor 
ascuţi pumnalele: sfânta Rusie se va ridica ca un sin-

30 gur om şi va strivi toate năpârcile puturoase... 
Creştinilor! - să fiţi gata, ca la semnalul ce-1 vom 

da, - să ştie jidanii că le-a sunat ceasul din urmă..." 
Semnat: P.A. Braşevan... 
Pavluşa!... 
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- Vezi paradoxul, - urmă cu tristeţă Saharov -
jurnalul condus de mine, un rus, şi susţinut de bur-
ghezimea liberală, în cea mai mare parte evreiască, în 
cap cu doctorul Roitman, se numeşte „Gândul Basa-

; rabiei" şi cere şcoli moldoveneşti pentru ţărani; iar 
organul „adevăraţilor ruşi" - numit „Russcaia Pravda" -
e redactat de moldovanul Pavel Braşevan şi finanţat 
de un alt moldovan, Andrei Matu. Şi iată ce răspunde 
în numărul de ieri, la cererea de şcoli moldoveneşti, 

io sub titlul: Argintii lui Iuda: 
„Perciunaţii de Ia «Gândul Basarabiei», desigur, 

în schimbul aurului străin, încearcă o manevră, în 
aparenţă anodină, cu scopul de a surpa autoritatea 
imperială şi de a înstrăina blândul popor al Basara-

15 biei de mama lui, Rusia. 
încep cu şcoli în limba străină, ca mâne să ceară 

autonomia şi înstrăinarea. 
Argintii lui Iuda circulă... 
Non olet ? 

20 Banul nu pute; dar jidanul pute. 
Să nu ne silească să luăm măsuri urgente şi ener

gice, de drastică dezinfectare..." 
Şi iarăşi semnătura: P.A. Braşevan... 
N u ! nu mai este chip de trăit în această ţară!... 

25 întâmplarea a voit ca, înainte de plecare, Ion 
Răutu să se întâlnească cu cei doi eroi de la „Russcaia 
Pravda". 

La restaurantul Hotelului „Paris", la o măsuţă 
din colţ, şedea singur un domn, cu desăvârşire chel, 

30 galben la faţă, aruncând în toate părţile priviri sum
bre şi bănuitoare. 

Pe masă, lângă tacâmul lui, puse ostentativ, în 
sala plină de muşterii, un revolver!... 
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D i n şoaptele vecinilor, Răutu află că acesta este 
Pavluşa Braşevan, - căci nu-1 putuse recunoaşte. 

După un schimb de vorbe cu chelnerul, Braşevan 
se ridică de la masă şi, cu un aer sfios şi totodată sfi-

5 dator, se apropie de Răutu: 
- N - a m ştiut, dragă Pimperlic, că eşti la C h i 

şinău... Ce mai faci ? 
Vania nu avu tăria să refuze mâna fiului vitreg al 

coanei Anica Mesnicu, naşa lui, dar îi răspunse ac-
10 centuat, cu răceală: 

- Mulţumesc! - şi nici nu-1 invită la masă. 
După mai multe clipe de tăcere penibilă, - sub 

ochii consumatorilor, - Pavluşa se repezi spre uşă, pe 
unde intrase o stârpitură, ciupită de vărsat, cu un nas 

15 pleoştit, cu ochii înfundaţi sub arcade de orangutan: 
- Andriuşa! pe unde ai umblat ? De când te aştept! 
După o şoaptă la urechea lui, Andriuşa Matu clipi 

din ochi în direcţia lui Vania Răutu, rânji şi urmă pe 
Pavluşa spre masa lor. Acolo îşi scoase şi el revolve-

20 rul şi-1 aşeză lângă tacâm. 
C u m este chip de a suferi asemenea neomenie ?... 

O împrejurare făcu pe Vania să dea zor cu plecarea. 
Poliţmaistrul Babare îşi luase concediul pentru 

caz de boală. 
25 Vania nu mai putea şti ce se făcuse cu sentinţa 

din Minusinsk, nici nu îndrăznea să întrebe pe locţi
itorul prietenosului Babare. 

în t r -o frumoasă zi de sfârşit de mai, Vania, com
plect echipat, din grija tatălui său, şi cu lada sa de 

30 cărţi, purtată pe drumuri de la poalele Saianilor până 
aci, se aşeză în trenul ce pornea spre graniţa româ
nească, la Ungheni. 

îl petrecură până la gară numai Daşa Staroverov, 
doctorul Roitman şi Vasile Saharov. 

Batista albă a Daşei flutură rămasul-bun de la 
ţara lui natală, - simbolicul rămas-bun de tot ce fu-

5 sese viaţa lui până acum... 
Un budist, la apropierea momentului temut de 

reîncarnare în altă fiinţă, nu-şi simte inima mai 
strânsă ca Vania în clipa în care dispăru acest semnal 
de despărţire... 

10 D i n staţia Pârliţi, rămase singur în vagon. 
Iar la Ungheni văzu, după cercetarea paşaportu-

rilor de către căpitanul de jandarmi de la graniţă, 
că nu sunt pentru Unghenii de dincolo de Prut de
cât trei călători, în afară de el: un medic evreu din 

15 Constantinopole, rotund, dar vioi ; un tânăr student 
din Caucazia, cu un caracteristic nas armenesc şi cu 
ochii unsuroşi ca măslinele; şi un tip de târgoveţ din 
Rusia centrală - bărbos, înalt, spătos, greoi şi tăcut. 

Căpitanul le luă paşapoartele şi porni în biroul 
20 său, de unde se auzi îndată soneria telefonului. 

între timp, un enorm sergent de jandarmi pofti pe 
cei patru călători cu destinaţia pentru România să se 
urce în singurul vagon - de clasa treia -, care forma, 
din cauza holerei, tot trenul ce putea trece graniţa. 

25 Vagonul fu încuiat îndată, spre a izola pe călători 
de restul publicului şi a împiedica astfel orice con
tact care ar putea prejudicia interesele împărăţiei. 

La uşile vagonului se postară, ca cerberi neclin
tiţi, doi jandarmi. 

30 Trecu un sfert, o jumătate de oră, peste ora de 
plecare normală. 

Nic io mişcare. 
Telefonul zbârnâia mereu în biroul căpitanului... 
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Călătorii stăteau în aşteptare, îngrijoraţi... 
Vania, agitat, scoase capul pe fereastră şi se adresă 

cerberului de la uşă: 
- De ce nu se aduc paşapoartele ? întârziem. Tre-

5 nul trebuie să plece... 
Jandarmul nici nu se uită la el. 

- N-aveţi grijă! Nu veţi pleca fără paşaport... 
Vania se aşeză în colţul său, neliniştit: dacă se va 

telefona vreo veste despre condamnarea lui de la 
10 Minusinsk ? 

Ceilalţi călători - fiecare în colţul lui - tăceau 
posomorâţ i , fixând uşa biroului căpitanului, fără 
să-şi adreseze vreun cuvânt sau măcar o privire, 

în sfârşit, ieşi pe uşa aceea un vagmistru de jan-
15 darmi, cu nişte carnete şi hârtii în mână. 

Se îndreptă spre vagon. 
în drum, se opri însă la vorbă cu şeful staţiei, sa

lută pe vameş; apoi se apucă de o conversaţie, vădit 
galantă, cu nişte dudui împopoţonate, x gesticulând 

20 cu mâna în care ţinea hârtiile şi carnetele. 
Patru părechi de ochi din vagonul trenului de 

hotar stăteau aţintiţi la braţul care le mişca... Parcă 
se strecurau eternităţi între fiecare din gesturile 
vagmistrului. 

25 U f ! Vagmistrul intră în vagon, îşi suflă nasul, îşi 
şterse gura, tuşi şi luă cu dreapta, foiţă după foiţă, 
carnet după carnet, din cea stângă. 

Şi strigă ca la apel: 
- Doctorul Beri Silberman! 

30 - Prezent! 
- Studentul Ki rkor Cartanianţ!... 
- Târgoveţul Andrei Antonov!... 
A noi se uită la ultima foiţă ce-i rămăsese în mână: 
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- Dvoreanul Ivan Răutu! 
- A i c i ! - răspunse sugrumat Vania. 
Vagmistrul, reţinându-şi foiţele, înmâna carne

tele, paşapoartele, - întâi pe rând celorlalţi trei pasa-
5 geri, - reciti, încă o dată, foiţa care îi mai rămânea, 

măsură din cap până în picioare pe Vania Răutu şi-i 
întinse şi lui paşaportul. 

Ieşi din vagon, încuind din nou uşa, şi, după un 
semn al lui cu mâna, se auzi un fluier strident şi trenul 

10 porni încet, încet printre două rânduri de sentinele. 

Iată şi capul podului de peste Prut... 
La intrare, pe ambele laturi, siluetele imobile ale 

celor două din urmă sentinele... 
Vagonul se apropie; pe fereastră se profilează încet, 

15 figurile sentinelelor: în prima fereastră, în a doua... 
Vagonul trece pe lângă ei şi înaintează spre mij

locul podului. 
Vania răsuflă uşurat. 
Medicul oftă din adânc şi, cu un aer de mulţumire 

20 nespusă, îşi dezbumbă vesta: se văzu că era toată căp
tuşită cu manuscrise şi note tipărite. Era agentul 
Alianţei Israelite, trimis pentru o anchetă despre po
gromurile ce avuseseră loc, cu puţin înainte, prin 
Podolia şi Volinia... 

25 în acelaşi moment, se transfigurară şi ceilalţi 
doi călători. 

Studentul, care se recomandă ca un naţionalist 
revoluţ ionar din Armenia rusească, - cu gemete 
şi chiote de bucurie tropotea pe loc un fantastic 

30 dans triumfal. 
Iar posomorâtul târgoveţ scoase pe fereastră, 

spre sentinela uluită, un enorm pumn şi—1 salută din 
adâncul rărunchilor: 



1354 C. STERE 

10 

- Mama ta!... 
Era un propagandist de sectanţi extremişti - fu

gar şi el. 
Trenul se opri la capătul românesc al podului. 
Conductorul rus descuie uşa vagonului, iar con

ductorul român strigă: 
- Poftiţi din vagoane, domnilor! Pentru vămu

ire, revizia medicală şi dezinfectarea bagajelor!... 
Pe uşa îngustă a vagonului, Ion Răutu din N ă 

pădeni se aruncă, cu pumnii încleştaţi, în bezna 
Necunoscutului. 
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