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NOTA ASUPRA EDITIEI

Scrierile in proza nichitiene din aceste doud tomuri,
dimpreund cu capitolele distincte — graficd, traduceri, cores-
pondenta—si o addenda, in carc sunt reprodusc cea. saizeci de
poezii incdite, tot pe atirea autografe si 0 bogata iconografic
de familie, intregesc la un loc creatia in versuri a poetului pusi
de noi 1n evidenta in cele trei tomuri anterioare. Aparatul critic
com plementar respecta exigentele unci editii academice: glose
(note—variante—comentariij pentru fiecare volum/scrierc de
autor in parte, repere critice, bibliografic (selecriva), indicii de
nume.

Edida nu este exhaustiva, ci reprezentativa (integrativa)
pentru volumele de autor si scricrile abandonate de acesta in
presa si la diversii colectionar] dedicarari {incd nedepistati in
totalitate), constituindu-se intr-un prim corpus globalizat de
editie crivica. In sistematizarca textelor, s-a procedat prin
aplicarea criteriului consacrat al respectarii voinrtei autorului
in organizarea propriilor volume, dupa sumarele stabilite deel.
In privinga celorlalte texte, depistate de noi, ele au fost struc-
turate pe genuri/specii, in ordine alfabctici/cronologicﬁ, in
roate cazurile, scrierile fiind reproduse intocmai, fard
trunchieri/fragmentari ignobile.

Din scrierile in proza, risipite cu/fard discernamént in presd
sau printre prieteni mai mult sau mai putin apropiati, reiese
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programul nichitian literar diversificat si, totodata, un scenariu
mascat pentru a putea traversa o epoca plina de restrictii de
toate felurile (de la ideologie la morald). Nota fundamentala
a acestor scrier in prozd este eminamente subiectiva, Regasim
in ea multe dintre fantasmele poctului, uncori chiar decalcun
dupa propria poezie. Astfel, privite in spirital lor, scrierile lui
in proza sunt vibratii lirice intr-o retoricd pregnant
contemplativa care decad in epos, din retorte artistice
mctaforizante.

Este situadia scrierilor din volumele de autor, alcatuite pe
criterii personale (Cartea de recitire, 1972, Respirari, 1982). in
celelalte scriert, extrase de noi din presa si colectii publice/pri-
vate, intdlnim acelasi sal infloric memorialistic, dar evo-
cand/narind destine iner-o galerie bogata de portrete, Aleori,
sunt episoade epice cu personaje secundare redate iner-o whnica
literara conventionala, fie cind narcaza copilaria si anii de for-
matie, fie cand vorbeste de procesul propriu de creatic si
anturajul familial/social-politic. Intr-un singur caz, dan peste
o dedublare reliefants, dar explicabild, in ceea ce priveste
declaratiile din interviuri/anchete/mese rotunde erc. si din

Antimetafizica (1985), unele pe altele completindu-se/adau-

gindu-se/intregindu-se.

Personalitate proeminentd, care domind scena literaturi
nationale, Nichita Stanescu a debutat in plin proletcultism.
Meditatia lui a fost marcatd de circumstantele istoriel (epoca
totalitarismului) tncercind o eliberare perpetud prin poezia
poeziei si in proza sa conceptuali ori artistici. Porwrerele
dedicate predecesorilor, confratilor, cunoscutilor, sunt
remarcabile. [ a fel, acele fragmente de epice abandonate edirare
de Gheorghe Tomozci in volumul Amintiri din prezent
(1983), refuate de noi. Aici se Intrezareste tehnica naratiunii
scurte. Reportajele si eseurile risipite in presa, prezendirile
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debutantgilor, dintre care putini au supravietuic deburului,
constituic fine desene fantastice. _

In acelasi perimetru de paradoxali triire, pot fi incadrate
teoretizirile sale sustinute in rubrica titratd Conwvorbirs literare
(si in altele), frd a incerca s faca special concurentd eore-
ticicnilor de profesie, privind discernerea dintre opera si fext,
ci cautdnd tmid si sincer intemeierea unei scoli de poezie in
Bucuresti, o ,muntenizare” a poiesisutui, intru descoperirea si
evaluarca csentelor acestuia. Ca mentor al ,generatiei '60°, el
a ciutat sa-si sustind colegii prin recenzii, portrete, tablete,
Jrespicari care trdiesc, artistic, prin ele insele,

Corespondenta expediatd/primitd reprezinta o micd parte
din cea pe carc a purtat-o indeosebi in vltimil ant. Cea mai
mare parte, pastratd de familie, aflata in prezent in patrimoniul
Casci Memoriale din Ploiesti, constintie documente de prima
importanga biografica, reliefindu-] ca pe un tip fipsit de vanitdri
s, COTUSI, autoricar.

Grafica sa, la fel ca si preocuparile muzicale, ca interpret
apreciat la pian, pot fi considerate cu lejeritate drept ziolon
d’Tngres, complementare Poeziel.

Traducerile in ,Jimba poezeasci® a creatiilor lui Vasko Popa
si Adam Puslojié, din cele doud tomuri (1966, 1972}, extinse
la alti peste treizeci de poeti de expresie lingvistica diversa (cehd,
chinezd, engleza, francezd, germana, italiana, rusa, sarba),
abandonate in paginile presei literare, sunt realizate fie din
sarba, fic {probabil) prin intermediul limbilor franceza i rusa.
Pentru unele transpuneri, a avut colahorarea lui Matci
Calinescu, Stefan Mengoni, Modest Morariu, Adam Puslojic.

la randu-i, din opera sa, au fost realizate mutltiple traduceri
in limbi de circulatie, dar nu ne-am propus includerea lor in
prezenta cditie.

Addenda cuprinde un corpus de poezii inedite {din
colectiile unor nichitisti ferventi), autografe pe cirti (daruite
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prictenilor) si o seama de fotografii de familie (sclectionate din
diverse colectit publice s1 private), iconografic necesard lustrarii
unor increngdcuri de neamuri diferite si deosebite. Boema lui
poate fi consideratd, fic ca o contnuare a pribegiei impuse
descendentilor bunicilor materni — nobili rusi albi destarac
brutal de razboiul civil provocar de sovietizarea Rusiei, fic
refuzul mascat de poet (genial poer de limba pateend) de a
accepta realitatile sociale comuniste ale veemit, ca fiu de tata
roméan deposedat de avere prin nationalizare.

Nu puten incheia aceasta nota fird a multumi wuror celor
care ne-au Sprijinic intreprinderca de a alcatui prezenta edite,
in special detindtorilor de texte desene, fotograhi ale poctului,
Vera Popescu si Stelorian Stinescu — verii primari, precunt si
prictenilor fui: Mihai Bandac, Elis Busneag, Vlad Ciobanu,
Tr. T. Cosovei, Stela si Laura Covaci, Victor Craciun, lon
Donoiu, Augelian Titu Dumitrescu, Mircia Dumitrescu,
Tucia Fetcu, Cleopatra Loringiu, Cormelia Mirza, Marin
Mincu, N. Mohorea-Corni, Mircea Petrescu, Adam Pusloji¢,
Viadimir Zamfirescu. Aceleasi gratitudini le adresam
institutiilor oficiale: Consiliului National peneru Studierea
Arhivelor Securitatii si Muzeului Judetean Prahova de Istorie
si Arheologie din Ploiesti.

Din dosarul de urmarire informatica din arhiva fostei
securitdti, titrat Socrate, pus la dispozitie de CNSAS, deschis
la 28 notembrie 1974 si inchis la 13 fanuarie 19706, am extras
corespondenta poetului cu editorii din striinatate.

Dec la Casa Memorialid ,Nichita Stinescu® din Ploiest,
pendinte de Muzeul Judetean de lstorie si Arheologie din
Ploiesti (director general: Maria Dulgheru), inauguratd la 13
decembrie 2002, achizitionata de Ministerul Culeurii (cf.
actulul 3045/22 iunie 1998, ministru lon Caramitru), care are
o colectic bogata de piese de mobilier, obiecte personale si arta
plastica, carti cu/fara autografe, diplome, trofee, piese de
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numismaticd, manuscrise olografe ale poetului {poezil, scrisori,
alte inscmndri), fotografii erc., am preluat mulee dintre
lucrarile incluse in editie. (Multumiri speciale pentru
informatiile complementare oferite cu generozitate de {on Stan
si loana Lepadatu, custode si, respectiv, conservator al Casel
Memoriale ploiestene. )

Indicii de nume au fost realizati de Gabriel Florin Mate,
iar traducetite de Simona Berlovan, Andrei Covaci si Emil
lordache, cirora le multumim si pe aceastd cale.

Oricum, editia prezenta nu se incheic aici. Alcituitorud ei
a mai descoperit in final de redactare a acestor romurl exte
nichitiene pentru un altul care va modifica intr-o oarecarc
misurd structura Tntregil editli.

MIRCEA COLOSENCO
19 noicmbric 2003
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A DOUA OARA

Daci nu mi s-ar il intdmplat sa trec in acel loc pentru a
doua oara, desigur ca impresiile si gandurile primei mele treceri
pe acolo s-ar fi strdns undeva intr-o cochilie de melc cerebrala,
imtimidata, asteptﬁnd poate s3 rasard in timpul vreunui somn
gred, sau ¢ine stie cand, intr-un tirziu de virst obosita cind
ti-ai si luat rimas-bun de la vechile ordini ale existentel si sub
pretextul lipsci de memorie, te risipesti intr-un sceesionism
interior in care intregul incepe si se disculpe fata de sine insusi,
dand din ce in cc mai mult dreprate pértilor sale, ca un semn
de lasitate a cunoasterii, sau pur si simplu ca un semn de
dezinteres.

In fine, era o lumind de dupa-amizi, neverosimit de verzuie,
dublata de inca o huning, de o culoare care nu existd, May
precis, era lumina din acea ilustrata veche, imprimard pe un
carton mirosind a ceva indeparrac si statut, reprezentand un
templu grec pe un cer de dupd-amiaza de vari, neverosimil de
verde, Da, am retinut acel verde al cerului pentru cd ¢l era
dublar de inca o culoare, alta, care nu exista. '

M4 aflam in acel punct de forfota, acolo, pe cheiul garlei,
i sus, unde dincolo exista o biscrica ingropata pe jumitate,
reatrul de operetd, vecht si scorojit, si bineinteles o seatiune de
benzina.

Toate ca in realitate si palpabile, atit doar ca pe celalalt tarm
al cheiului, radiar, intrau adinc in oras, un manunchi subtire
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si inegal de strazi despartite intre ele de zidurile suave st
ametitoare in jnaltime, ale blocurilor cenusii, lucind metalic
in dupa-amiaza de vara.

Se revdrsau pe trotuare siluete grabite iesind sau intrand
precipitat din cinematografe, din berdrii, din loterit, din
cutungerii, din anticarii, din ceasornicarii, si din alte locuri la
fel de interesante ca §i acestea, propunind o intensicace
1idoma acestora, dar care nu existd, care nu sunt, care nu $-at
G fixar niciodara dacd nu le-as {1 vazut pentru a doua oari.

Obosit si fard dorinta de a mai inainta, am ales la intam-
plare una din strazi st m-am aventurat spre usa unui bloc la
soneria caruia pe o tablitd de sticla ncagrd scria cu litere argintii
cuvantul Expozitie.

Tntrai inauntru. O, ce interior cludat. Pe dinafara blocul,
<1 fi avut vreo douazec de etaje. Pe dinduntra insa el era gol,
gol de jos pand sus la tavan, la tavanul celei de a 20-a feresire,
ca o hala inaltd, ncavand niciieri, niciunde, la nici o inaltime,
vreo podea care l-ar fi ardtat sau l-ar fi facur si fic impirtit in
etaje.

Dintauntru, ferestrele luminate de lumina verzuie,
neverosimila a dupa-amiczii, si de Jumina de cealaltd culoare
care nu existd, — dideau impresia unei imense table de sah cu
patrate fosfarescente si patrate opace.

[ntram pentru a doua oasd in acel loc st am recunoscut
din nou barbatul si femeia aceea, tmbricati in halate albe,
precipitﬁndwsc spre mine de undeva, dintr-un fund obscur
al salii.

— Bine ati venit, domnule, ne bucurim ¢i ne vizitag cxpo-
zitia noastrd solitard. Desigus, daci vi face placere vom trece
impreund in revisti exponatele de grau si soiurile de boabe din
care expozitia noastrd are poate sortimentul cel mai bogat din

lime!

PROZA s

Femeia si barbatul tineau in méin4 cate o baghcta subtire
din bambus, cu care incepurd sa-mi arate améndoi deodati,
perfect sincronizati in miscir, diferitele soiuri de griu existente
in rard si in Jume, dandu-mi explicatii amdnuntite si nenuma-
rate date statistice.

Treprat-treptat, urmdrindu-i, ajunseseram la ferestrele de
sus, nici cu nu stiu cum, de parcd am fi fost sustinuti de o
pasareld. Probabil ¢d si cram sustinuti de o pasareld, dar eu eram
atit de concentrat in contemplarea mostrelor de gru, inct nici
nu mai stiu daca ea era sau nu era, daci levitam sau daca
intr-adevir fuseserdm, toti trei, transportati intr-un fel sau alwl,
pand acolo sus la ultimele ferestre, de-a lungul zidului de
douizect de eraje de care erau agitate exponatele.

Am coborit multumind celor doi specialisti si deodard,
tesind in stradd, mi-am dat seama ci vdzusem nu numat
cxponatele grautul, ci linga fiecare bob mai vizusem si
altceva, paralel cu el, o mostri de altceva pe care nu mi-l pot
amind, pentru ¢ nu exIsta.

A trebuit sa vin a doua oari ca si-mi dau seama de accasta,
a trebuit s4 ma amestec a doua oard cu oamenii care teseau din
cinematografe, din berdrii, din tutungerii, carc cumpdrau ziare
sau priveau ceva, care nu exista.

A trebuit sa vin a doua oard in aceasta expozitie ca si-mi
dau scama ¢ am vizue diferite sorturi de grau si diferite sorturi
de ceva care nu existi.

A trebuit s vin a doua oard, pentru ¢4 prima oaré, abia
acum imi dau seama ca nu existd. A trebuit sid vin a doua oard
ca si-mi dau seama ci prima oard nu existd niciodara.
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ION NECULCE

,Zugraveala meai il aur decdt
zugraveal 5i pre dinduntri si pre
denafara.”

1. INTEMEIETOR Al, PROZE]
§1 POEZIEI EPICE NATIONALE

O samé de cuvinte prin insdsi drlul sau semnifica, ca si mai

thrzia ,poveste a vorbii® a lui Anton Pann, un sentiment

profund al limbii culte si literare.

Desi Neculce nu este inddiul in ordine istorica, ¢l este
primul intemeictor al literaturii romane in sensul major al
folosirii neinventate a limbii. Nemarturisit, in O sama de
cuvinte e] crecazd literatura istorica in ciuda aparentel ca face
storie. O samai de cuvinge are un mit in centrul sdu sl un
personaj devenit mitologic, Stefan cel Mare, erou de legenda.

Mitwl mesterului Manole, mitul sacrificiului care st la baza
oricarui act de creatie, se transforma qzant la lettre in mitul
intemeicrsi Manasedrii Putna.

Mimastirea Argesului a atras Ja sine un mit preexistent, de
natura folclorica, acelasi pe care-l gasim transformat si

C e 1. e gD
{storicizat cu pregnantd in mitul intemeierii Manastirii Putna.

PROZ.A il

Stefan-voda cel bun, cind s-ati apucat sa facd Manastivea
Purna, ati tras cu arcul Stefan-veda dintr-un vdrvi de munte ce
jaste linga mandastiré. Si undé aii agiunsi sigiata, acolo av facut
prestolul, in olrariti. Si iaste muldt loctt de unde asi tras pana in
mandseiré. Pus-ass 5i pe trit boerenasi de au tras, pre vatavul de
copii si pre doi copii din casa. Decii undé au cadzut sigiata
vatavului de copii ait ficut poarta, iar unde att cadzut sigiata
uriut copil de cast ai facut clopotnita. lay un coptl din casa dzicu
sa fie intrecut pe Stefan-voda si sa-i fle cadzut sagiata intr-un
delusel ce se chiama Sion, ce taste lingi mandstivé. 51 iaste samins
wn stilpis de piiatra. Si dzic si-i fie tiwiar capul acolo. Dar intru
Adevar nu si stie, NUIRAL OAIMENIT dSia POVESTESCH. *

Mesterul nu-si mai sacrifici temeinicici conseructiei sotia,
ci sensul mindui se desluseste aici a fi acela ca mai puternic
decit ideea celui care are ideea, nu poate fi niciodara ideea celui
care i-a inteles ideea.

II. DESCOPERIREA TIPOLOGIEL

Prototipul lui Mitica zeflemisit de Caragiale si imblanzit
mai apoi de cdtre Camil Petrescu, sugerindu-ne ¢ el ar
reprezenta burghezia mijlocie nationald, nu s-a ndscut cum s-ar
crede mai tntal in literele valahe. Tata- reprezentat din cateva
trasicuri de strlucit penel de citre batrdnul Neculee:

o Ladsar-at: Stefan-voda cel Bun la Manastivea Putna, dupa
imoartea lui, arcul lui si un pabar, ce vorbiia calugarii la mandstiré
o inste de iaspis, ce era in chipul narmurii albe si al farfurii, ca
sd fie intru pomeniré la sfanta mindstire”. (...)  lar pakarul at
fost piana la a triia domniie a lui Mibat Racovita-voedd. Si
scotdndu-l din turnit un equmen, pre anumé Misail Chisilita, si
vrind sa se filesca at baur la masd cu acel pabar a lui
Stefan-voda, cu niste stugi boieresti, ce era zlotasi. Si bind mult
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cu acel pahar, s-au imbatat. Si, fiind béti, ai stricat un frucru
scumpii dowmnescii si de minuné, ca acela”.

Dupa cum se vede nimic nou sub soare. Tache, Tache si
Mache ne vin inci de pe la vreo 1700, iar Neculce se videste,
comentand isprava, la fel de lapidar si de ironic ca si marele
Caragiale de mai triu, prevestindu-1 parca.

lata ca din aceasta galerie nu lipseste nici neameul cel cu
har la rehnici:

WStefan-voda cel Bun, batindu-{ turcii la Razboiern, au mirsu
si intre in Ceratea Neamtului. Si fiind imond-sa in cetate, nu Fau
Lisat si intre 5i i-an dzis ¢d pasivea in cutbul sau nu piere. Ce s
s duca in sus, s stranga oaste, ol izbdnda va fi a lui. $i agé, pe
cuvdntul mane-sa, s-an dus in sus si aw sIraNsy oaste.

lara Bmpdrarul turcescu au vinit cu toatd puseied lui lu
Cetatea Neamtului. S au suit puscile deasupra wiui mune despre
Moldova. Si au inceput a bate Cetatea Neamtulut foarte tave. far
pre acee vreme era un neanty inchis in cetate. Si vadzind ci bat
cetatea, aw dzis pazitorilor sa spui mumei [ui Stefan-vodi si-l
sloboada de la inchisoare, din temnnita, pre dénsil, ca el va mdntui
cetatea de acel grew. Deci, slobozindu-l pre acel neamyu de la
inchisoare, s-au si apucar acel neampu de au indrepuat puscile din
cetate asupra turcilor, unde sta acolo in munte, de ave nevoie
ceratea. Si aw si lovir in gura unii pusct turcests, de au sfarmat-o.
Si au tnceput a bate in corturile turcilor, cat si boldul de la cortul
imparatului l-au sfirmat. Deci n-au mat putut sta turcii intru
acel virvu de munte”.

Si mentalitatea diferitelor clase sociale iesc la iveald, in O
samnd de cuvinte, cici, si aici, Neculce se dovedeste a fi cap si
incepidtura al literelor romanesa.

JStefan-voda cel Bun, vrind si mearga la biserica intru o
duminica dimineata, la liturghie, in targu la Vasluiu, si tesind

din polimari la curtile domnesti ce era facute de dinsul, au andzit

un glas mare de om strigind sa aducé boii la plug. Si mirdndu-se
ce om este acela si are duminica, si indatd au trimis in toate pirtile

PROZA 13

ca sa-1 gaseasca pre acel om, sia-f aduci la dinsul. Si l-au aflar pre
gt in sus, pre apa Vasluiului, care de patru ceasurs, arind la o
movili ce sa cheaind acum Movila lui Purcel. Ca pe acel om inca
il chema Purcel Si ducindu-1 pre acel om la Stefan-voda, l-au
intrebat Stefan-voda: el au sirigat asé tave, si pentru ce ard
duminica? Bl au dzis ci au strigat el sa aducd boii la plug, si ari
duminica, ca este om savac, si intr-alte dezile n-au vrut frate-siu
sit-1 dé plugid, si acuin duminica i-au dat. Deci Stefan-vedi au
luat plugul fratelui celus bogat si l-au dat fratelui celui savacu s
fre a lui”,

11]. ILITERATURA CUILTA, LITERATURA,
1A INCEPUTURILE SALE, - DE CURTE

E firese si logic sa intelegem nasterea literaturii culte romdne
ca o literatura de curte. De altfel, numarul celor care stiau sd
citcascd era atat de mic, Incat practica literaturii scrise nu
comunica decit cu o elita. Nu numai Neculce a facut o astfel
de literatura, i ea avea o traditic inca de Ja Grigore Ureche.
Acesta ni se vadeste, prin stil, un curtean si un diplomat
desavirsit. Ca sd ne spuna ca Stefan cel Mare, bundoara, cra
un barbat scund — ca un veritabil diplomar ce era, si curcean,
el ne spune ca Stefan cef Mare nu era inale dar mai bine sa-1
lasim pe cromicar:

. Fost-au acesta Stefan-vodit wm nu mare de staty, manios st
degraba varsatoriu de singe nevinoval; de multe ori la ospete
ornordea fara juders. Amintrilea eva on intreg la fire, nelenesu
st lucru san il stia a-1 acoperi st unde nu gindiai, acolo il aflas.
[a lucruri de vazboaie mester, unde era nevoie insusi se viria ca
vazindu-l ai sitt, si nu se indirapreze, st pentru aceia varn vizboiu
de nu biruia. St unde-l biruia altii, nu pierdea nddejdea ca
stiineu-se cazut jos se radica deasupra bivuitorilor. Mai apoi dupa
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moartea lui 5i ficiorul siu Bogdan-voda, urma [us luase de tucruri
vitejesti cuin se tampli din pom bun roada bund iese”.

Este unul dincre foarte putinele portrete care ni s-au con-
servat prin pana Jui Grigore Ureche de data accasta despre
Stefan cel Mare.

Neculee este vidic influentac de stlul Jui Grigore Urcche.
Mai putin apt decir Ureche 53 gencralizeze istoric, torust,
Neculee stie sd creeze ]egendarul, dar si st dea note de
verosimil al realului printr-un calent licerar neegalac. Hotarat,
ol este col mai talentat dintre cronicari, tocmai de aceea isisi
depaseste canonul, fiind pe pagini intregi pur si simplu
literat. '

1.a Neculce, zona estericudui depaseste pe aceea a istoricultd.
Din cele cateva scurte schite despre Stefan cel Mare, el ni se
releva ca autorul primelor nuvele istorice. in ciuda intinderii
extrem de zgdrcite a textelor sale ni se aratd ca nuvelist si
romancicr din numai citeva pagini. Stefan cel Mare, asa cum
rezulta din paginile Jui, ni-} aminzeste pe cel descris de
Eminescu dupa o picrurd pe zidul Mdnastirii Putoa pe care,
binuim cd, au vizut-o in prototip si Ureche si Miron Costin
s1 Neculce.

Jata, mai jos, minunata descricre lasatd de Mihai Eminescu,
depasind evident realul picrurii murale si intrand in legendar
ca si portretul in miscare rezultand inefabil din randurie lui
Neculce:

JLa Putna un calugir batran mi-a aratat locul inlyuntrul
bisevicis, in care stetea odata aninat portvetul original al lui
Stefan-vodd. Dupa original el a fost mic de stat, dar cu umere
largi, cu fata mare §i lungareard, cu fruniea latid s ochii mart
plecati in jos. Smad si ingadbenit la fasa, parul capului lung si
negru acopered wmerii 51 cidea pe spate. Cantitura era Hista st
addnca ca §i cand ar fi cuprins de o stranie gandire... Coroana
lui avea deasupra, in mijloc, crucea roatd de aur, impodobita cu
cinci petre nestimate. Sub cruced coroanei urmau Dubul sfin,

PROZA 15

apoi Dumnezeu tatal, cu dreapta binecu véntand, cu stinga, tiind
globul pamantului; pe cerul de margine al coroanei un réind de
petre scuinpe de juv-imprejuy. Tinbracat eva Vodi tntr-un strain
mobordt cu guler de aur, tar pe git i atirma un engolpion din
petre si margaritare. Campul portretului era albastru, in dreapta
51 in stianga chipului perdele vosii”.

IV. AURARUL

Cu cativa ani in urma, Gheorghe Tomozei mi-a atras
atentia asupra paragrafului 20 din O sama de cuvinte, care este
prin el insusi un superb poem epic, o balada modernd demna
sa figureze In cele mai zgirceite antologii de poezie romaneasca.
lata, mai ntdi, paragraful asa cum se giseste ¢l in Neculce:

JAvind Radul-vodi o fara din trupul lui, sa fie fugit cu o
sluga, iesind pre o fereastrd din curvile dommesti din cetarea
Harlanlui, St s-au ascunsy in codru. Si au ficur Radul-vodi
nivod de oamneni si an gasit-o la mijlocul codrului, la o fantina
ce se cheama Fiantina Cerbului, linga podul de lut. Deci pre stuga
{-au omordr, i-au taiat capul, far pre dinsa au dat-o la calugirie,
de-an clugirit-o”,
si iatd din nou acelasi paragraf fird nici o licera schimbara si
fard nici o virguld addugata, ci numai asezat tipografic dupi
ritmul sau interior care ni-l videste ca pe o capodoperi a poczici
noastre epice:

Avind Radul-voda o fati din trupul hu,
séd fte fugit cu o slugd,

iesind pre o fereastrit

din curtile domnesti din cetatea
Hirlaului,

St s-au ascuns in codry.

Si au facut Radul-voda navod de cameni
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si au gisit-o in mijlocul codrului
la o fanténa

ce se cheama Fantdna Cerbulu,
langa podul de lut.

Deci pre sluga l-au omnorit,

i-au tixiar capul,

iar pre dansa au dat-o la calugarre,
de-an calugarir-o.

LUI IENACHITA VACARESCU,
DE LA UN URMAS

1. ORICE CUVANT SCRIS INCEPE CU O LITERA

Aleasa vorbire o incep despre sfintele radécini ale pocziei
simtite, gandite si scrise in limba noastra, — inchindndu-ma cu
profunda emeotie a trupului meu viu in fara mesterului
neasemuit si iwbitorului de gramaticd, incepdtor in fata
haosutui, viguros si a toate cuprinziror al minunatei noastre
vorbiri, ridicate in aer ca dupd o boalz istorici, infometara si
mancand lacrima lucrurilor, dar mai ales lacrima ploilar
radnice, venite din viitorul pe care ca si l-a hotarat in gura ci
insctatd si deschisa.

Os de domn, Ienachigd Viacirescu si-a purtat domnia
adéne, pana in rarunchii vorbelor pe care astazi cu fal le rostim,
¢a sd subliniem idetle nof si vitale ale natiunii noastre.

Din inelancolie, ma gindeam odata ¢ cel care are sistome
e sortit pierderii, cel care are idei — armisticiilor, iar cel care
poate gindi un singur postulat — victoriel.

Mai mare peste inimile noastre de poeti, Tendchita
Vacarescul a stiue si rosteasci doua postulate ale zonel estwetice:

)
)

restevea Limbii voindnestt

e
2} si-a patriei cinstire.
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1. ABSURDUI, POATE SA FIE PUR?

Da. Absurdul poate sa fie pur. Depinde cinc este absurd.
Depinde pentru cine se starneste absurdul si pentru care?

Ovrice lovire de cuvinte nepotrivid vechilor felurt de
loviri de cuvinte este absurda. L.a randud lor, vechile impreundri
de cuvinte fata de mai vechile impreunari de cuvinte erau
absurde. Ta rindul lor, mai vechile loviri de cuvinre erau
absurde.

Absurd? Ce inscamnd, de fapr, din punct de vedere estetic,
din punct de vederc al poezici, cuvantul acesta absurd:

Absurd inseamna a nu fi cum a fost. Inscamna, din punc-
tul de vedere al poeziei, a fi firese pentru absurdul care va fi.

Din acest punct de vedere, primul carca avutcu rajul sa fie
absurd in fata Miorirei si in fata lui Toma Alirnos a fost Ienachita
Vicarescu.

Acat de firescul Tendchita Vacdrescu. Bl bine intelesul.

[11. MIORITA

Tira Miorita noi n-am fi fost niciodata poeti. Ne-ar fi lipsic
accastd dimensiune fu ndamentalid. Mierita cste scoala tristetil
nationale. Matricea. Matca. Regina. _

Sunetul ci e sunetul tigel alaptind; veghea ci este veghea
celui care-s1 apiard plodul.

Miorita Du cste un cantec de pierdere. Cine pierde, asa cum
a pierdut ciobanul Mieritei, este instapinit in sufletul
Pamantului. Da, in sufletul Pamintului, pentru ca noi toti
ne-am ndscut pe Pamant. Pencru ci Piméntul este carnea
stramosilor nostri si carnea stramosilor pomilor. Asa este: pom
si om. In limba noastrd, diferenta dintre pom si om este

diferenta dintre o consoani si o vocald.

PROZA 19

1V. TOMA ALIMOS

Haiducul din Tara de Jos ne-a invétat lupta, dar mai presus
de lupts, cinstea luprei. Farad minunata balada Toma Alimnos,
Emincscu n-ar i existat. Farid Eminescu, noi cei care bilbaim
miraculoasa vorhire poetica, am £ fost niste muti. Campie pura,
augur si sens al victoriei, Toma Alinos este steagul de barbitie
al poezicl noastre. Nu existd vers bun, vers ales, vers memorabil
care sa nu inchida in el, in silabe si in cuvinte, in visurl st in
miretie, destinul sacru al haiducului din Tara de Jos. Toma
Alimos, El, D(_Jmnia sa, te-a invitat ceea ce, mai tarziu sau mai
devreme, poezia lumii nunca a fi — inefabilul.

El, Domnia sa, ne-a invatat mersul stelelor dinlauntru, ca-
tdrate pe plamani si inecate in inima. Ce noroc pentru litera-
tura noastrd ¢a ne cste cap si incepitura Toma Alimes. Ce noroc
pentru baladd, pentru Toma Alimos, ci it iubim cu neasemuire.

V. STIHURI LA CESMEAQOA MIORITE!

Se intra in orasul ciobanului Bucur, de sus dinspre munti,
pe lingi Cesmeaoa Miorita. Poate ¢a nu bem apa din
dintr-insa cum odinioara sc bea apa din Cesmeaoa din Obor.
Magnificul lendchita Vdcarescu zisese: Nu mai grijiti de api!
Noj nu mai grijim de apd, grijim de priviri. Din Cesmeaoa
Miorita noi ne bem cu ochii culorile.

V1. TU ESTI PUISOR-CANAR

Prietenul meu, poetul Gheorghe Tomozei, m-a fost dus
intr-o seard la Sosea, unde sc afla pititd o veche ctitorie. Acolo,
pe o banca in intomnare, pe cind el imi povestca de drumul



20 NICHITA STANESCU

il

vechi al orasubui poduit cu rrunchiuri de copac Hnga rrunchiuri
de copac si nins deasupra, pe care domnitorul trecea cu sania
inhamati cu cerbi albi, am tinut si-i recit, din putina memorie
literard pe care 0 am, nestdpénita si nestavilita poezie de amor
Tu esti puisor-canar, pe care, cetitorule, o transcrin si pentru
domnia-voastri:

T esti puisor-canar,

Nu te hranesti cu zabar,
Nici mécar cu canepioara,
Ci hranesti o inimioard
Ce-at fcut-o jerifa tie,
Ce-ai cu ea de gind nu siie.

E nespusi, misa spus prictenul meu si amdndoi ne-am
intomnat. Cu tristete, transcrin acum o nota a profesorului
Paul 1. Papadopol, ciruia ii datorez tinerca in mini a cirnii cu
transcrieri din poetii Vaciresti: ,finitata dupi vreo poezie
greceasca — transmisi din patura boiereascd si devenitd poczie
populari degenerat in cantecele Lutarilor” (N. Cartojan: Limba
romdnd, teprodusa din manuscrisul 332 al Acad. Rom.).
Ma intreb daca sunt cumva ireverentios fatd de profesorul
Paul 1. Papadopol ciruia ii datoram aceasti editie de pionier.
Ma intreb dacd nu sunt cumva ireverentios fara de savantul
N. Cartojan...

Dorinta mea nu cste aceea de a jigni, ci aceca de a le fi recu-
noscator pentru posibila preocupare fata de Vacaresti — afir-
miand ca Tu esti puisor-canar este imitatd dupd inima noastra.

VIL. DE INIMA, NU DE CAP

Si a zis poetul, invatdndu-ne si pre noi sd zicem la rAndul
vietii noastre si a vremii noastre, neasemuitu] stih de inteles si
de neinreles, de inima si fara de inima.

PROZA 21

Rari poczic si rare inspirate cuvinee in aceasti limba s-au
ales impreuna cum sunt acelea din minunata osardic poetica
intitulaca de catre dansul: Jntr-un copaciu zarifior.

hutr-un copaciu zarifior

Uit soim prins in lintisor

Striga amar ciripind,

Norocul san blastiinind.

Multe pasari am vinat

St-mi ziceam seim minunat;

lar aici lang fiind iutins,

Cumn an dat, pe loc m-am prius,
De inimma, nu de cap,

N-am nadejde si mai scap.

Ne invata batranul mestesugul. Lovirea literclor intre ele.
Candva, cei desueti st mult invatad, cu noblegea sonetului, ar
fi gasit in aceste versuri numai st numai desuerudini. Prima
masini a devenit brusc desuera faca de a doua. Fad de a treia
parea usor invechia. Fatd de a parra masing, pirea veche de-a
dreptul. E destinul precursorului de a parea desuet pentru
viitorul intai. Pentru viitorul doi insa, niciodatd un precursor
nu va parea desuet. Dimpotriva. Cu cat se invecheste vinul, se
stic, ¢ mai bun si mai ales. fzr-21 copaciy zarifioy estc un vin
vechi. Il bem cu picatura, altfel pe-am picrde diner-o datd,
imbatindu-ne, mintea poetica.

VHI O FOSTA IDEE

Cu un an sau doi in urmd, vinturam pe nori un gind:
cuvintele sunt umbra de aur in constiintd — a materiel. Ma
gindeam: care este cel mai neasemuit vers scris vreodatd in
limba noastra? Raspunsul se formula din sine insusi: N
credearn sa-nvit a muri vrodatd.
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1iteratura, si poezia mai ales, cste un fenomen subiectiv;
un poet bun este cel care atrage la sine aprobarea majoritard
a subiecdvititilor. Desigur, nu este vorba de subiectivitatea
imediata si nici de adeziunea rasului indiferent al celor veniti
si asculte glume merafizice la o estradi, e vorba de o subiecti-
vitate cu mule mai profunda, depasind wmoarea prezentului
— tinzind cdrre umoarea unui viitor imaginat.,

Propusesem unui fzictan, om de o virstd cu mine s
pasionat sd urniarim impreund, ¢at ma pricep cu la valentele
numelor si cir se pricepe ¢ la valentele nucleelor, oarecari
asemuiri jntre cuvinte si elemente. Mai mule decic atét,
indrazncala absurdd, banuwiam ci versul acesta: Nu credean
sd-nvat a muri vodatd, prin sintaxa lui ciudata (desi profund
fireasca, pentru noi cei care ne-am obisnuit cu ¢} trebuic
neaparat sa corespunda unei molecule, existentd in marteric. N1
s poate sa nu existe veeun cristal sau vreo moleculd sau vreun
acid sau cine stie ce alti forma impreunati a clementelor care,
citira, si nu dea acest vers unic pentru constiinga: Nu credean
SA-nwdL @ muri vrodatd.

Orice substantiv nu poate primt linga sine decit un numar
limirat de verbe. Acest numar limitat, bincinreles, este foarte
mare. Nucleul primind un numir de electroni; felul de
nucleu deoscbit primind un mai mare numar de electroni nu
cumva saltd materia din sine insdsi, tensionind-o, si devenind-o
in cele din urmai vorbire?

Razand fals, rizand pentru ci si rasul este o mascd, pentru
ci si rasul lichideaza un sentiment, ii spuneam acelui pricten:
eu as putea — daca m-ar lua in serios fizicienii, medicii, geologii
si croii antici — si descopar leacul cancerului prin cuvinte.

— Ce-tl spune cuvantul acesta Abracadabra? ma increba un
prieten, ironic.

- — N-am auzit de acest cuvint, i-am raspuns.

PROZA 23

IX. CRESTEREA LIMBII ROMANESTI

Noi, cei care scriem in accastd limba, uneori il spunem
ierbii verzi: ma gandesc mai mult ta une decat la numele tiu.

Urmasilor met Vacdresti
Las voud mostenive
Cresterea limbii romdnesti
Si-a patriei cinstire.

Desigur, cititorul neglijent fa ,cresterea limbii romancsti”
nu va intelege aproape nimic, Celui care ia in serios si in grav
acest legac i vor aparca inainte un Fverest s1 o Sahara de cucerit,

Crestevea limbii romdnesti! Nu a fost poet de seama in
aceastd tara si nu va fi poet de seama in accasta tard cel care nu
va cauta si nu va gasi mdcar un drum vicinal fntru sporirea
limbii romanesti.

Poezia in esenta i nu tine de cuvinte. Esenta poezici nu
trebuic mai intdi cauradd in limba. .. Limba pentru poezie nu
este altceva decit un vehicul. Dar ea, poezia, se face simgita prin
limba, pentru ¢a din toate partile trupului vorbirea seamana
cel mai putin cu radacina sa, cu teupul, dupd cum frunza
seamana cel mai putin cu ridacina copacului.

Ca si existe frunze trebuie mai Tnrai sa existe ramuri. Ca
o1 existe ramuri trebuie s existe trunchi. Ca sa existe trunchi
wrebuie s4 existe ridicini. lar ca sa existe radacini trebuic sa
existe pimant.

Respirim aer. Ca sa putem respira idei, ca s@ putem respira
sentimente, trebuie sa existe cuvinte. lata-e. Ele exista. Cum,
necum, cle existd. De la trup pina la cuvint este un drum fara
de timp. Fari de timp, pentru ¢i timpul necesar acestel flintart
a fost si este atdt de mare, incat nu mai poatc fi cuprins in
sistemul nostru de referinta.

Nu este rotuna miscarea trisurii cu niscarea automobitului.
Nu este totuna miscarea bratuiui cu miscarea stelelor. Suave
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vehicule, suporturi ale miscirii, cuvintele pot fi din cind in
ciAnd landou sau rachera.

Cresterea limbii roménesti. lata un indemn fundamental.

(Nu despre ciruta este vorba, ¢i despre racheta.) Dar funda-

mental si lectie, legea este pentru orice poet al tiri: cresterea
limbil romanesti!

X. SI-A PATRIEI CINSTIRE

Daca sensul ultim nu este si acela de a adduga tarii tale viata
ta, innobilindu-te de lumina ei si adiugindu-i miretie prin
propria ta existentd, atunci tu, cel care-ti gasesti prilej de a fi
prin scris, Jasa-te de scris.

XI. STIHURI LA GLORIFICAREA [.UI
IENACHITA VACARESCU

Vin la tine cu vorbirea
cum m-ai invitat sa fie
demna si plutind in aer
pasdre cu aripi strinse.

Fara peania-mi este zborul
pentru o el este-al meu,
cum fireasci e coloarea
strdlucind tn curcuben.

Ah, eu voi planta pe nouri
pomi cu frunze spre neant
si cu fructe mult gustoase
hrand razelor de soare.

PROZA 25

Imi va fi vorbirea dulce
pat va fi 5i pernit moale
peste dinsa si se culce

numai gindul dumitale.

Noi care-am privit cuvintul
cel mirat de tot ce este

care ni -ai dat si fie

st indemn si-mbarbitare.

Ne-nchinam cum se inchind
umbra frunzei cénd rasare
dedsupra si-mprejururi
zarea impingdnd o zare.

XII. POETICA IASTE FOARTE VECHE

Foarte frumos barbat si ochios trebuie s4 fi fost lenachiti
Vicarescu! Foarte mandru barbat si reapan in oasele sale trebuie
si fi fost Iendchitd Vicirescu. Ce suflet, Doamne, o fi avut in
cl, ce greu trebuie ¢ s-o fi dat biruit la bauturi st cita dulceata
o fi avut atunci cind isi deschidea cuvintele!

Mandrete de barbat, iubet, dar, mai ales, iubet de ganduri,
acest intemeictor de poezic ne-a Critorit §i noud un ldcas nu
numai in sentiment, dar si in abstractiuni.

Adeseori tinjind cu fruntea citre un cuib de filomele, si noi
ne-am fost gandit de cc reinvie in noi mereu, ca iarba in
primavard, mereu si mereu si mereu aceleasi vechi sentimente,
numai cu de putin nuantate, numai cu de putin altfel spuse.

Daca stiinta si dacd technica perpetuu progreseazd,
sentimentele noastre lent progreseaza.
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Si fie sentimentul {si el o stare de constiinta aidoma ideii)
foarte legat de trupul nostru?

Si ne evolueze atdt de greoi sentimentele de la Homer pina
la Shakespeare si de la Shakespeare pand acum, sd fie cam
aceleasi si numat bizuite pe alte intdmpliri de viatd?

Ce sd facem? O masind patratd poate si devind o masind
ovali, aerodinamica adici. O mini cu cincl degete de mileni
in urmi, pand la 0 mani cu cinci degete din viitor, vom face-o
oare noi sa fie mai aerodinamica? Si blestemata asta de inimi,
chiar daci o transplantam, tot inima este. Si blestematii dstia
de ochi, chiar mutati dintr-o orbita intr-alta, tot ochi sunt.

Trupul este o lege. Ideile nu. Sentimentele penduleaza intre
trup si idei. Dar mai ales se inclind spre trup.

Mandru barbat crebuie i a fost Ienichia Vacarescu, De
ce i-o fi venit tocmai lui s scrie poezii?

Nu e foarte important de ce le-o fi scris, cum le-o fi scris.

Pentru ce trebuined de sufler? Treaba lui. Tot scriind asa
din sufletul domniei-sale, deodatd s-a gindit si la sufletul
domniilor altora. Ce a spus domnia sa cind s-a gandit la altii?
Mai intél, Ja urmasit sii Vicdresti, mai apoi, la urmasii
urmasilor sii, mai apoi, la urmasii urmasilor urmasilor sdi;
multi cAnta toatd tara asta. Ce a gasit cu cale sa le spuna lor?
1.e-a dat doua legi. Mai intdi, innobilarea perpetui a limbii si
mai intii de intdi, vorbirea si cinstirea limbii: cinstirea patriet.

TEMENEA LA ANTON PANN
I. IN ANUL DE GRATIE 1831

Anul 1831, pentru istoria mondiald a literaturii, a fost un
an de pomind. Acum, in acest an, au vazut fumina tiparului
unele dintre cele mai de seama capodopere ale culturii umane.
In anul 1831, Goethe tiparea partea a doua din Faust,
culminatie a gandirii poetice moderne. Tot in anul de pomina
1831, Poe isi tipirea p{)eme]e, platrd de fundament a sensi-
oilieatii noi, prefigurind lumea sensibila st vizionari a secolu-
lui XX. Si tot in anul de pomind 1831, Stendhal dadu Ja iveala
Rosu si negru. Ce sc petrecea, in Valahia, in anul 18312 Anton
Pann dpdrea in propria sa tiparnitd Poezii deosebite sau
Céntece de {ume.

Daca ar A si ddm crezare intuitiel lovinesciene, trans-
formata in sistema, mai apol, accea a teories sencronismnlui, am
putea crede i, in anul 1831, asincronismul culturii valahe era
in deplina manifestare.

Dar noi nu suntem intotdeauna de acord cu subtila
teorie lovinesciand. Asincronismul, dupa parerea noastrd, se
manifestd numai in cadrul curentelor literare. Evident ci
suprarealismul romanesc a fost asincron cu cel frantuzesc. Acest
asincronism a deschis un unghi de aproape zece ani diferenta.
larasi este evident ca scoala absurdulw, manifestata in literatura
roméana prin Urmuz, € asincrond cu un unghi de ctiva ani
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buni fatd de scoala similard occidentala. De data aceasta, insi,
in cazul lui Urmuz, avem de-a face cu un asincronism invers,
in sensul cd Urmuz a fost un precursor. Dar, cum remarcam
mai sus, aceste asincronisme sunt posibile numat in cadrul
limitat al unui curent literar.

Faust este o piatrd de fundament. Nu Insa a unui curent,
ci a intregit culturi, mai intdi, germane, mai apoi, universale.
Pocmcle Jui Poe, desi au starnit simbolismul, sunt mai presus
de simbolism, si cle reprezinta temelia sensibilititii moderne.
Mai intii, a sensibilitdtii de tip anglo-saxon, mai apoi, a
sensibilitatii universale. Rosu si negru, de asemenea. Acest roman
a creat stendhalieni. Dar a fi ,stendhalian® nu inseamna a e
plasa intr-un curent literar, ¢i in umbra unei personalitati.

In anul 1831, cand apireau Poeziile deosebite sau Cantece
de lume, Anton Pann nu numai ¢i nu era asincron — nici n-ar
fi avur de cc si fie —, «i era el insusi un fondasor, nu al curen-
tului numit mai tirziu balcanism, ci al spiritului intelectual si
de viata plutitor peste Balcanii seculari. ‘

Tatd de cuvinte, mult a suferit Anton Pann de pe urma
inimii sale care-1 starnea stihul.

[1. DE CE TOCMAI POVESTEA VORBII

Povestea vorbii, spusd in cuvinte, constituie una dintre cele
mai profunde revelatii pe care le poate inchide in sine un artist
al cuvintului,

Tidul — de rard frumusete, atdt de plin de sugestii, atit de
crcator, poate numai Divina comedie sa fi avut sau
Metamorfozele lui Ovidiu.

Inerebarea tulbure si furidamentala nu este aceea despre
geneza cuvintului ca atare, ci despre sensul existential al
comunicirii.

PROZA 29

Care este sensul comunicirit, asa cum se lasi el dedus din
scrierca lui Anton Pann?

S4 fie care numai acel semin al comunicirii prin loc comun,
al transportului de sensuri si de emotii printr-un aer reciproc
respirat? [Da si nu. A raspunde hotarac da si n-ar fi putina
contributa lui Anton Pann la aceasti misterioasi si tulburatoare
intrebare. aptul ¢ el ist cladeste opera poctic si mai cu seama
Povestea vorbii dintr-o insiruire de proverbe {,cel ister ca un
proverb®, cum il nemuri Eminescu), ritmate §i rimate cu
deoschitd osardie, dar si vervd, faprul ¢ proverbul reprezinta
la urma urmelor un loc comun si subtil al comunicarii, o
batatorire de multe cuvinte in aleele putine st fugoase, o
descojire de lungi fraze, lasind in micz o propozitie; ne-ar face
sa credem ¢a sensul vorbirti st al comunicarii, o insisi Povestea
vorbii nu este altceva decit incoronarea locului comun.

Sa ne witdm insa cu atentie Ja ce fel de locuri comune
recurge poetul si cum le structureaza in context. Mai intii,
remarcam faptul ¢i pentru Anton Pann, ca si pentru o serie
relaciv limitatd de poeti moderni, o frazid sau o proporzitie {in
cazul Jui Anton Pann — un proverb) nu joacs decit rolul de
simplu cuvint. Mai apoi, remarcam relativ deasa contradictie
dintre sensurile diferitclor proverbe inmianuncheate sub o
acceasl SINgUTa tema.

Dar, daci pentru Anton Pann un proverb intreg are rolul
unui singur cuvant si daci, pe buna dreprate, consideram insesi
cuvintele, mai ales pe cele care reprezinta notiuni, drept niste
semnificari tot ale locului comun, atunci, vom constata ca
sensul comunicdrii prin loc comun nu constituie principalul
mesaj al Povestii vorbii. Care este acest mesa)? Greu de
rispuns in numal citeva asertiuni. Totusi, in mare, nenuantat,
putem afirma ci acest mesaj presupune o anume joze de vivre,
manifestatd in domentiul esteticului.
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Povestea vorbii se situeaza, in scara dantesca, spre sfarsitul
Purgatoriului si incepurul indepirtat al unui Paradis rubicond.

111. EULENSPIEGEL SI NASTRATIN

De la Manastirea dintr-un Lemn, de unde a furat-o pe
Anica, ncpoata Platonici, stareta, 1 s-a tras ingernarea intr-un
Spital al Amorului.

Anton Pann toata viata fui a fost barur de o inima de care
n-avea habar, dar inlauntru carcia a locuit. In ceea ce-l
priveste, om cult si pricepitor si-n cele doud feluri muzicest,
adesea ni s-a parut ci nu si-a dac prea mare osteneald sa stic cine
este si ce este. Aflat prin destinJao raddcind de mare poczie,
Anton Pann s-a trezit poct de geniu. Dragostele abia daca l-au
suferit pe el, iar el abia daci a suferit poezia. Mai degraba cred
¢ scria ca sa se facd wubic. Mai apoi nici oarescari binut nu
i-a respins din accasta indeletnicire. Dar niciodata n-a lasat sd
precumpineasca in mod deosebit vreun interes flagrant.
Cand ii era lumea mai dragi, nu se da fu lturi s tase totul balt
si 54 se dedea chefului cu lautari. Avea voce pliacuta, desigur,
se poate deduce aceasta numai contemplindu-i chipul de
craidon. Sunt convins ci nu-si intrebuinta harul cAntind numai
la hiscrica. Fra un modius vivendsi. Dar nici languros nu-l putem
banui. Sunt convins ci- dddea intotdeauna spiritul afara din
lacrimi. Dezechilibrat si echilibrat totodata, darnic si zgarcir,
infaruat si modest, Anton Pann nc apare ca pastrdtorul starii
de mijloc, ca un foarte apt scriitor de a trece cu bine si zambind
prin purgatoriu.

Una peste alta, a fost cel mai mare poet al Valahiet din acea
vreme. [n articolul Paralelele economice, aparut in decembrie
1877, in,, Timpul®, Eminescu zicea despre Anton Pann: ,bra
un scrittor cu mai mult talent si mai mult spirit decdt o sutd
dintre ofticosii care fac azi «esprits prin gazete”,

PROZA 31
IV. ANTON PANN SI CITITORII

Bineinteles cel mai iubit in timpul vietii sale, a fost de catre
ploicsteni. Cel mai citit si cel mai cumpdrar a fost la Ploicsti.
O spune insusi poetul.

Ploiestenii, cumn se vede,
sunt mai mult evlaviosi,
Prin urimare si-n Scripturd sunt mai
tare credinciosi,
Ca cu-nflicarata rivid
spre cele dumnezeiests,
Cu asupra s-ardtard
doritori cirtii acesti.

O consemneaza si George Calinescu in sroria literarurii.
Pentru cei din Ploiesti, € mai usor de inteles acest tenomen.
Sa nu uitam ci, de-aici, din aceastd regiune purtitoare a unui
spirit aparte, a résu-plansului, s-au ridicat mai drziu spirite
profund originale, cum este acela al lui Caragiale, al lui Urmus,
din apropiatul Buzau, sau, mai thrziu, al lui Geo Bogza.

Pentru mine, Caragiale nu a vizat, i opera sa, in primul
rind, niste rcalitati ploiestene, ci mai degrabd a interpretat,
intr-un sol de spirit ploiesteau, niste realititi.

Tipul de absurd unic, construit cu o rara vigoare, asa cum
ni l-a Jasat mostenire Urmuz, are si ¢l ceva din acel spatiu
spisitual de rdsu-planse. Mai térziu, pocmele de tinercte,
teribile, ale lui Bogza, precum si un anume simg secret de a
percepe absurdul si grotescul, isi au, dupa opinia mea, radicini
i1 acest spirit.

Dar capul si incepatura au constituit-o Anton Pann. El a
fost imediac adoptat ca scriitor de capitii de cacre dargovetii
Ploiesciului.
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Si ceea ce e de bine: l-au adoptat nu numai spirimal. 1-au
cumpdrat cu fervoare cartile, iar de pe urma acestei placute si
magulitoare vinzari, poetul si-a tras cu bine unele din zile.

V. DIESPRE BALCANISM

lon Barbu a fost un mare iubitor de Anton Pann. Pentru
0 mai dreapti cinstive a lumii lui Anton Pann spune torul, chiar
prin sensuf tidului ei. Desi populatd de Nastratini Hogca,
poezia lui Anton Pann nu are cirusi de putin un caracter
islamic. Cred ca mai degrabi balcanismul, asa cum a fost el
inteles de Ton Barbu, avea un oarecare caracter islamic, mat ales
decorativ islamic.

Lumea lui Anton Pann si mai tirziu lumea Jui Matel
Caragiale sugereaza un soi de Balcani, un tip de balcanism
_bizantin®. Misterul este in fond de narura laica. Excesul de
laicizare atrage gustul pentru grotese, amorul s1 ironia fina.

Tipic pentru poezia lui Anton Pann ni se pare, in egald
masurd, atht Memoria focului mare, in Bucuresti, din zina de
Pasti, anul 1847, martie 23, peste ale cirui rafinamente de vers
unii critici au trecut cu dezinvolturd, cir si Povestea vorbii.

Mesmoria focului, departe de a mi se parca reportaj, este o
admirabili fresca de epoc, covor bibilit si pres bizantin. Intre
naivitatea spontana si cca mimatd nu distingem o linic precisa
de demarcatie. Poerul afecteaza si afectind incepe si sc lase
induiosat de sine.

VI. MANIA DE COLECTIONAR

Anton Pann, poate si de aceea cd a invdtatin copilaria tarzie
buna limbi in care avea mai tirziu sd se faca vestit, a

PRO7ZA 33

contractat o fascinatie deosebitd a limbii. In peregrinarile lui
din nordul tirii la Bucuresti, strabdtind dulccata vorbirit
moldovenesti in intregimea ei, poetul se lasa invadatr de
vorbirea iutita si colorata a Valahiei. S-ar putea si fie o explicatie
acest fapt. S-ar purea ca venind din mai afara limbii sd o
colectioneze cu mai mare patima si interes decit cel nascuti in
interiorul ei. Dar s-ar putea, in acclasi timp, ca argumencul
acesta si nu fie valabil,

Creangd, ¢l insusi colectionar 1 creator de proverbe, a
provenit din insasi inima limbii. Oricum, wlentul vorbirii este
colosal la Anton Pann.

Om cu doud guri si cu patru limbi, dand senzatia cd se
hrianeste din folclor, el n-a fost niciodata un folclorizant.
Vorbirea lui se aseamana cu o sculptura cu barda in femn. Dar
imediat dupa aceast, lemnul sculprar se lasa vopsit cu sapte
straturi de lac.

Prozodia lui Anton Pann este una dintre cele mai originale
intalnite in literatura noastra. Distihurile sunt intrerupte de cate
un: ,pentru ¢d”, ,sau”, ,precum o vorba®, ,si“, ,totdeauna”,
el e, care in aparentd nu au decit functia de copula, dar, in
rcalitate, fac parte integranta din structura grafica, ciudard a
poeziilor, impregnand si un ritm sacadat, asincron, fluctuand
dupa mersul interior al starii de spirit. Spre exemphu:

Eu i cer ca sa-mi dea mie,
Si el iti tntinde tie.

Lentru cd
Nerodul st cu nebunul
Améndoi sunt frati ca unudl.

Sau:

Unul s-altul, tot un drac,
Améndoi un ban nu fac,
Precun o vorba:
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S-a-ntéluit in drum Pacali
Cu frate-siu, nea Tandals.
Totdauna
Nerodu-ntii o croteste
Si-n urmd sa socoteste.
Si
Nerodul la orce fie

Deloc zice ci i stie.

Anton Pann anticipeaza prozodic paezia modernd. El se
sustrage constient sau nu formelor si formulelor mecanice de
poezie. T'ensiunea versurilor lui, fluctuantd, ist gascste cu rare
exceptii mai totdeauna expresia cea mai adcevata. Md miir cd
nu a facut scoald prozodica st banuiesc ¢a acest fapt este datorat
numai unei gresite interpretiri a textelor sale, juate nu ca un
tot unitar, asa cum sunt ele de fape, ci interprerate drept colaje
legatc intre cle prin copule fragile.

VII. INGENUA REACTIE

Anton Pann, binuim din textele sale, nu a avut o perma-
nenti dispozitie citre umor sau catre starea hitrd. Umorul si
starca hatra le banuim a fi la el mai mult o reactie impotriva
poezici lautaresti. Reactie tipic adolescentind. Se stie ca
adolescentii refuza, din tmidirate, orice forma de senti-
mentalism. Adolescentul preferd si glumeascd argotic, decar
si-si declare sentimentele. Forra de a exprima cu sobrietate un
sentiment liric este un dar al mawuritatii. Tuturor adolescentilor
le place Topirceanu pentru ca ¢l poate exprima teribilist un
scntiment grav, Mult mai usor suporti ca adolescent acea

declaratie toplircenistd:

Ganduri triste miine seard
Vin inn cinda voastrd
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Si de-o fi ziavor la usa
Intru pe fereastra,

decit solemnul vers eminescian:

O, wimai, rédmndi la mine,
Te inbesc atit de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu stiu sa le-ascult,

[?ar Fminescu era un act de maturitate.

A rebours, Topirceanu reinventa o adolescentd studentina.
Anton Pann nu avea de inventat nimic. Ll era pur si simplu
adolescent ca si adolescenta culturii noastre. Reactia lut la
poezia ldutidreasca ¢ usor de inteles. Rezolvarca ei, in umor si
in grotesc, este jardsi usor de ingeles. Poezia de meditatie grava
avea sa vina mai tirziu, dupi ce, mal intdi, cititorul epocii se
va fi sarurac de ras, se va fi umflac de ras pana la plans.

VIII. ORICUM, EL. A RAS PRIMUL

Si, cine face primul o isprava, el o Impodobeste cu numele
sau.

IX. TEMENEA 1.A ANTON PANN

Imi aplec sira spinarii

Doar in fata ta si-a marii
Adici

Te sarut cel mai cuninge

Pann Antoane pe cuvinte,
Pentru ci
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Dumneata te tii cilare

Peste substantivul mare.
S

Stai maret si-ndragostit

Cu fesul ciazut in mit.
Precum e 0 vorba:

Rupe coada la cometd

Ca se face stea cochetd
Sau

Unde pupi si unde crapa

Zise 0 icoand — fatd.
Cict

Cine le gandeste

Rau le ispraveste
Asadar

Anton Panne, Pann Antoane

Te sarut peste icoane
Deci

Ca s am parte de glorii

Eu i31 pup siva spindrii.

X. CUM VORBEA ANTON PANN CU LUMEA

Bineinteles, nu vorbea cu lumea ca toti oamenii. i nici
micar nu vobea cu ea ca toti poetii. Vorbea intr-un fel aparte.
Acest fel aparte a lui de a vorbi nu reiese, in primul rand, din
poezia cititd disparat. Cine are pldcerea sd parcurgd de la un
cap la altul editia Ingrijita de Radu Albala si 1. Fischer (cirora

cititorul de miine leeste profund recunoscitor pentru munca
si finetea acestei munci intelectuale intreprinse) va rimane
uimit de miretia acestei vorbiri.

PROZA 7

Rog sd mi se ingdduiascd sd fac o mai lungg parantezi, ca
s pot sugera la urmd ceva din felul atdt de particular al comu-
nicdril, al felului comunicarii, al intelesului comunicarii celui
care isi inchina o opera povestil vorbii.

Citeam, intr-o revista, ca doi psihologi au incercat, dupa
0 Iung:i si chinuwitoare munca, sa invete o maimuti si rosteasca
citeva cuvinte in speranta ¢d vor putea stabili cu ea o
comunicare clementara. Maimuta a reusit si pronunte patru
cuvinte englezesti. Dupi aceea a murit.

Experienta a reusit doar pe o sutime. Ce incercau ei si faca,
de fapt? Incercau in sistemul de referinta uman s realizeze o
comunicare cu un ins din altd specic.

In aceeasi revista, se notifici o alta experientd de comu-
nicare elementara, de data asta reusiti. Allen si Beatrice
Gardner, psihologi de la Universitatea din Nevada, au avur
ideea de a intra in comunicare cu un cimpanzeu, prin limbajul
surdomutilor. In primul ranc, b-au invicat ei, in al doilea rand,
au comunicat in fata maimutel numai prin acest limbaj.
Miracolul s-a petrecut. Citeva fraze simple au fost rostite de
o parte si de alta. Ba, mai mult decdrt arit, maimuta a devenit
aptd si de clteva generaliziri elementare.

Este clar ¢i limbajul surdomutilor nu e firesc pentru
cameni. In general, oamenii nu sunt surdomurti. Surdomutii
sunt exceptii de traumi umand. Este clar cd cimpanzeii n-au
folosic si nu folosesc acest limbaj gesticulatoriu. Miracolul
experientei constd in faptul ¢a nu s-a cdutat sa se aduca vn
cimpanzeu la sistemul de referintd uman si nici omul nu s-a
mulat sistemului de referintd posibil al cimpanzeilor.

Iocul comun al comunicirii a fost exterior celor doua sisteme
de referintd, devenic el insusi un sistem de referintd mai larg.

Am deschis aceasta lunga parantezd ca si pot face o
comparatie intre limbajul poetic si fncercarca poctului de a
comunica. Comunicarea emotilor nu giseste un sistem de
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referingd comun intre cel care emite si cel care receptioncza.
Coincidenta dintre cele doud sisteme de referintd este rari,
umnica si insolica.

Adesca, in cazul comunicirilor de rasunet, se crecaza un
sistemn de referinga exterior celui care emite si exterior in acelasi
dmp celui care recepreaza. Se crecazd o zond exterioard
amandorura. Acesta ¢ un caz rar.

Cazul ccl mai des intlnit, in fenomenul comunicari
poetice, cuprinde o alternativa: sau sistemul de referinga al cclui
carc emite e orgolios si pretinde o mulare la el (neintelesi,
hermeticii, melancolicii) sau cel care emirte incearcd sd se m uleze
pe sistemul de referinga al celui care recepteazd (wmoristii).

Anten Pann nu este un umorist. Dar nici un hermetic.
Sistemul lui de comunicare este cel al puncrelor comune
exterioare, atat lui, cit si cititortlor lui.

X1. CUM TREBUIE CA ERA ANTON PANN

Lui Anton Pana, banuiesc ca, is-ar [l potrivit acea vorba:
E frumos de pica! Despre inteligenta Jui trebuie c¢d 1 s-ar fi
potrivit acea vorba: £ dar in paste! Despre sufletul tui trebuie
¢ s-ar fi potrivit acea vorbi: Nici prea iconom, nici prea

galanton.

ILIADE, HELIADE...

1. SPONTANEU LUMEA SE-NCHINA.
DOMNUL TRECE IN MANIE

Heliade Radulescu a fost mai mult deciit un geniu si mai
putin dect un geniu. Ll este primul monstru sacru al literelor
roménesti. ldeea de geniu incorporata in fiinta unui poct anume
te duce cu gdndul mai degrabi la un inger sau la un demon.

Heliade Radulescu n-a fost nici inger, nici demon. El este
comparabil intru totul ca personalitate cu cezarii. El a fost
aidomia unui cezar, Petele mari si neguroase de umbrd, in bataic
cu lumina aidoma unui crin, l-au pus sub semnu} focului cel
niciodata decizut la ipostaza umilului jar.

Despre Heliade Radulescu ar trebui seris asa cum odinioara
Suetonius scria despre cezarii Romei. Mai indi, despre firea sa
cea indldtoare si, mai apot, despre firea sa cea coboritoare. Maj
intai, despre gdndurile sale de imperator al culturii romane si,
mai apoi, despre dezastrul neimplinirii sale.

In roga alba si cu steagul in méng, el a patruns in balada
populard ca fiintd vie. k, poate, singurul dintre carturari care
a ajuns cintec €l insusi, inainte de a apuca sa-i cinte el pe alrii.

Ma intreb cu mirare: cum de nu a fost adorat de istoria
sufletului literaturii romane Heliade Radulescu?

Liuearul l-a putut cinta, iar istoriograful s-a dovedit surd
la aceasta?
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Cezar fara Roma. Heliade a presat zidul limbii vorbite, spre
latinitate. Acest sentiment straniu al schimbarii limbii, intru
dovedirea nobletii ei arheologice, noi nu-l mai putem intelege
astazi. Dar el era pe deplin de inteles in perioada afiemarii
vointel de sine a poporului nostru. Ne-o dovedeste Scoala arde-
leana si ultimul si cel mai swrilucit reprezentant al e in poczie,
Heliade. Ca si Suctonius, ar trebui si vorbim despre amforele
pline cu sesterti pe care cezarul Heliade j-a azvirlit in arena.

Ar trebui s spunem ca visurile lui, ca si norii, au fost
primele care au phutit pline de ploaic tertila peste constiinta
esterica a Romdnici Incd neunitd in sine.

Ar trebuli, ca si Suetonius, s spuneim ¢4 cczarul Heliade era
peltic in rostire si nu prea fnale de stac, ci avea nas vulturcsc
si i purta o toga albd. Ar trebui sd spunem ¢ era manios in
idee si gencros in sustinerea ideii. Ar trebui, ca si Sueronius,
sa amintim despre cezarul Heliade ¢ atunci cind se ivea in
inima curatd si confuzd, doritoare de ideal si indoita in sperante
a Bucurestifor, cAnd el, Dommnul, trecea in manie, — spontanen
lumea se inchina.

[I. SARUTARE, LEMNE TRISTE,
CE VERZI, GALBINE-NNEGRIT!!

Heliade n-a fost niciodatd, ca poet, nici traducdtor, nici
imitator, desi poezia sa este plina de traduceri si de imitatii.

Salut! bois des foréts qui lautomnes — nu are nici un fel de
translatie in: '

Sarutare, lemne triste, ce verzi, galbine-nnegrits!

Prea talentat, poctul topeste in caldura mdinii sale fikgranul
de argint ca sd-] retoarne in faprura unei cupe.

Ca si fon Barbu, mai tirziu, in alt secol, traducind Via
st toartea regelui Richard al 11]-lea, nimic din ce a patruns dinafara
inlauntrul sensibilitatii sale nu a mai fost redat naturti, aidoma.

PROZA 41

Si nici nu s-ar i putut. Idealurile lui Heliade Radulescu —
caci Heliade Radulescu a avut ideqlurs, erau cu mule prea mari
ca 54 incapd in ele vreun model ori ca sa le suiere vreun crivar.

Idealurile au izbuenit toate deodatd prin destinul de
flacdra al hui Heliade. Trebuiau s3 izbucneasca roate deodati
prin cineva. Daca n-ar fi fost €, precis ar fi izbucnit printr-o
crapdturd in munti.

Lram inaintea emanciparii noastre nationale, dar dupi
secole si secole de existenta. Ce a vazut cu ochii omul Heliade,
ce a citit cu ochii si ce a auzit cu urechile, i-au umplat numai
trupul pieritor de saméntd — care, brusc zvérlita in cAdmp, da
raddcing, tulping, floare si fruct.

Gandirea lui si visurile lui l-au depasic cu mult. Destinul
care b-2 Incoronat la nastere nu a fost destinul unui om, i
destinu] unui Cezar, tita maica-sii I-a aldprat cu laptele stelar
din Calea Laprelui.

Nici atunci cind el insust credea ca traduce, nici atunci nu
traducea, Ca si Dimitrie Cantemir, in Lupta dintre inorog si
corb, cheile pe care le avea literarura lui cu cheic erau de la alte
porti, cu mult mai inalte si mai abstracte.

»Luciul cimpenesc” — ke cloche rustigue — JJutoasa des-
puicre” — la dépouille — (exemplele le-am extras din substantialul
studdiu introductiv al profesorului Al. Piru la editia critica dato-
ratd lui Vladimir Drimba) nu numai ¢i nu sunt echivalente,
dar se constituie in metafore inedite de o rara fortd de expresie
originald, prevestind neindoielnic sau chiar poate inspirdnd ge-
nialul vers barbian: Dar piatra-n rugdciune, a humei despuiare.

HI. PE DRAGELE FIINTE
ARDEAM SA LE PRIVESC

Intr-o scrisoare adresatd nu stiu cui, Bilcescu reprosa
caracterului lui Heliade o mult prea mare dorinti de faima si
de securitate personala.
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Cu scris tremurdnd, aduc peste mai bine de un secol o
justificarc pe care trecerea timpului si privirea contemplativa
a intregii opere si a intregului destin a lui Heliade o
indrepratesc.

Poetul a avut un ideal grandios de intemciere a culturii
nationale. Secolele fard acces la zona esteticulut, decir numai
prin cintecul popular, pe care tara le-a suportat, — i-au pérut,
st noud ne par astazi, ca o nedreptatire istorica. Bariera la
navalir, sosea pentru toate uragancle, in timp ce in @rile de
sus si-n tdrile de jos se dezvolta literatura cultd, pictura si arta
bijuterici, fa noi nu putca fiinga deci linul cantec de fluier
pentru odihnir oboseala existentei. Fleliade a vrut sd recupereze
accasta. ,Dragele fiinte® ale inchipuirii Jui gandindu-le, vroia
s le si vada. El, primul, avind o vedere de ansamblu asupra
destinului culturii, era firesc si-si apere trupul care gandea, nu
numal pentru zece ani inainte, ¢i pentru sute si sute de ani.
Fgoismul lui a fost ingust ingeles ca fiind egoismul trupului lut.
El a avut egoismul visului Jui. Tl a fost de un egoism abstract.

Poporul I-a inteles mai repede decdt oricine altul. Bl venea
intru intAmpinarea aspiratiei de abstract a unei natiuni
impinse de forta istoriei intr-un concret dureros si secular, in
concretul necesititii de a fi.

Tntai, trebuie sa existi ca sd poti mai apoi si visa. Mortii nu
viseazd niciodata. Cred sincer in autenticitatea nebuniei lui
Heliade, cea din peregrinarile sale alaturi de Grecca da Roma
_ ¢a intr-o ranire catastroficd 4 marii lui sensibilitati poetice,
dupa cum cred sincer in nebunia lui Avram lancu, pelegrin
prin codri, cu un fluier ja maiini — ca o urmare a unci ram
catastrofice produsi in sensibilitatea sa politica.

Nici tntr-un caz si nici intr-altul, nu echivalez nebunia lor
cu ncbunia clinica. Este vorba cred despre depresiunea a doi
Gtani, neinteleasd in gesticulatia ei simbolica de catre

mentalitatea contemporani lor.

PROZA 43

Ca si Avram lancu, Heliade Radulescu 1si dorea realizate
in timpul vietii sale marerele planuri. Ceea ce nu s-a inteles in
personalitatea si in destinul lui Heliade Ridulescu a fost aceea
i el nu era o structurd de militant politic, <i una de militant
estetic. Cei care i-au adus reprosuri politice lui Heliade
Radulescu i-au aplicat un alt sistem de referinti. Daci pe
Femios J-am judeca si l-am cintdri cu acelast talger cu care a
fost masurat Ulise —, primul care ar raminca necansat si
netravestit in mit ar f1 Ulise.

V. AH! INIMA-MI SVACNESTE!. ..
SI ZBOARA DE LA MINE!

Faptul ca Heliade a visat un mare si unic poem: o fiada
sau o Odisee, o Divina comedie sau un Paradis pierdut, taptul
¢d a putut sa-si inchipuie posibilitatea unui astfel de poem de
amploare pentru literatura romind, ne demonstreaza piscul
gandirii sale, dar si traunya sa mortala. In plin secol burghez,
poemul de amploare, ca si Albastrosul lui Baudelaire, se
incured in propriile sale aripi.

Cénd creatia unel mitologii nu mai este cu putintd din
pricina aparitiel tipofogiei — poetul] visa o mitologie. Tnsusi
Eminescu, in adolecenta sa tarzie, visa cpopei. Cu putintd nu
mai era decit tragicomica epopee a lui Budaj-Deleanu. Dar nici
ea, poate ¢4, nu a fost cu putined din moment ce CONtEMpPOrani
U au cunoscut-o.

Mizeria si meschiniria burgheziei nu ma puteau si
intinda aripi. Din centrul e, din burg, tu se mai puceau inalta
decit pene. Budai-Deleanu prevestes, prin absenti, destinul
unui necesar Caragiale.

[n toi de amestecaruri sociala, Heliade 1si imagina un zbor
de albatros, un zbor cu neputingd, dar plin de inteles. Acum,
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la trecerea vremii, pricepeam de ce Mibaida nu s-a mai im-
plinit. Acum, la trecerea vremii, putem intelege ¢t de mares
a fost Heliade.

El, cel care a scris Zburatorul, el nu putea deciit sa se incurce
in prea martle lui aripi. N-a mai zburat din el pand la noi decht

semnul inimii lui.

V. PRIMI AUZI-VOR QUEL SUTTERRANU
RESUNETU

Ca si cezarul Romei, Nero, cel care a dat foc urbei ca si se
inspire, zic unii istorici (dar altii insinueaza ci a facut gestul
cu gandul ascuns si lichideze cocioabele insalubre, primele care
au si ars de altfel) — sau poate nu intocmal ca si cezarul Nero,
cezarul Heliade a incerca s3 pund foc limbii romanest.

Schimbarea limbii, ce iluzie! Oricit de nobila ar fi intentia
— si noi pricepem intru totul nobila intentic a Cezarului — cel
care a ars in vipaie a fost insusi Heliade.

Un foc prea mare trebuieste ca si poatd arde limba unui
popor.

Nimeni nu peate da foc unei limbi, nici un poet. Numal
o cometa adevaratd si lugubrid ar putea desivarsi accasea, dar
Heliade n-a fost o cometi. El a intruchipat in sine cea mai grava
aspiratie de culturd a poporului nostru. Numai atunci cind a
vrut s se substituiasci propriului siu popor (fie si numai
printr-un gind), numai atunci a alunecar de o parte, pe
suprafat_a lui cenusie si tncretitd ca 0 meninge.

Nut se mai putea intclege prin poezie decit cu sine insusi.
Sinele cel mare al limbii 1-a ignorat. Intr-o limb3, care nu existd,
intr-o limba nevorbita, nu pot vorbi decat cei care nu exista,
pot vorbi numai nevorbitorii. Ca i cezarul Nero, cel care
cerceta o orgd de apd, cand tara 1i era pe jumdtate navilitd,
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cezarul Heliade s-a intunecar aidoma versului eminescian: lar
timpud creste-n urma med, ma-ntunec.

VI. PEPTUL CA MI-TI DESFACEA,
SI PE PIELE ARATA
SAPTE PECETI CE AVEA

liade, Heliade,

arde sufletul tau, arde,
chiar 5i podurile toate
ridicate peste noapte.
HHiade, Heliade,

8 ai fost pe linga 7,

cu luceafiru-ai fost frate
31 it luna jumatate.
Hiade, Heliade,

ai batut limba cu joarde
I cantarea cu nidvoade
st izvorul cu izvoade. ..
lliade, Heliade,

tu ti-ai pus la vorba roate
5t la inima podoabe

5t la réuri alte ape,
lliade,

Heliade. ..
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DENS PUERILIS, CIRLOVA

1. O DULCE VACA DEGHIZATA IN FLOARE,
CUM SPUNEA UN CANTARET

Sunt atit de lipsit de memorie! Fac parte din acea tagma
rarita a nenascutilor. Nici nu mai stiu dacd am visar, dacd am
tiparit sau dacd am spus cAndva accasta: Ma gindesc mai mult
la tarba, decit la numele ei.

[Ja, si al meu suflet: ,deghizat in floare”, deghizat in iarba,
miménd tot ceea ce este de mincare.

Da, si sufletul este de méncare. Da, si al meu suflet. Psyche
imita hrana. Legea, adica.

Deasupra gurii mele este nasul bine pazit de ochi. Unde mi
se sfirseste mirosul, incepe creferul. Nu este ciudar ci tot trupul
este in jural gurii noastre cum sunt toate planctele in juerul
soarelui? Nu soarele ne-a scuipat in dulce limba sa, a Juminii?
Planetele au crescut in jurul lui ca teupud in jurul gurii noastre.
Parc straniu, pare ciudat cd prin locul cel mai ordinar al
crupului nostru, i prin prilejul gurii, apar cuvintele. Nu
vorbim niciodara cu ochii. Nu vorbim nici cu ochii, nict cu
urechile; numai cu blesternata de gurd vorbim. Cel mai
inefabil trup al nostru, cuvintele, ies prin cel mai putin inefabil
loc al trupului nostru. Ele ies din groapa gurii. O dau cu
respiratia, cu aerul de care depindem, o data cu aerul, cle ies
din groapa gurii.
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Intr-un alt viitor, noi vom vorbi cu ochii, intr-un alt viitor
vorn vorbi cu insdsi vorbirea, Crescuti de jur-imprejurul gurii,
incoronindu-ne gura cu acea coroani a trupului, not vorbim
numai cu gura. De aceea, ne deghizdm intr-una, pirind,
uneori, a i poeti. De aceea, poare, dulcea vaca a sufletului se
deghizeazi in floare.

Mult mai nobild ¢ gura copaculuil Ridacina. Gura
copacului este totuna cu piciorul lui. Ef nu merge pe orizontals,
¢i numai in sus. Numal in sus.

Imitind copacii si icdera, ne intindem si noi pana la luna.

Viteza deghizard. Suflet deghizat.

O dulee vaci deghizata in floare.

II. PERSONALITATEA LUCRURILOR

Unicul — mai intii - este al lucrurilor. Lucrurile nu au gurd.
Lucrurile nu mananca. Singura lor hrana este timpul Jor.

III. DESPRE PERSONALITATEA VORBIRII

Desi ea sarc din trupul nostru, izbuteste sa fie si dupa rrupul
nostru.

Infinit mai lipsitd de timp, vorbirea aproape cd nu-si mai
aminteste de crup. Trupul are foarte mulr timp. De aceea si
moare. Moare si vorbirea. Numai ci moare mereu in trupul
altuia. Vorbirea semnifica disperarea de a avea un trup viu. A
vorbi inseamnd a fi viu.

A vorbi inseamna a fi viu. Nu vedeti ci vorbirea e tor una
cu viata noascra?!

Felul de a fi al vietii, in criceriul acestel planete, este al
cuvantului.
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IV. SA-1 IUBIM PE POETI

Cou zaddrare si inversunat zic: cel mai in viatd si cei mai in
viatd sunt peetii. Nu oricind. Ci atunci cind nasc din e
cuvintele ca oudle din pasiri. Pencru ¢a avem darul cuvintului,
ne despartim de tor ceea ce este pe accastd planetd. Zeii
conventiel terestre sunt capacii si arborii. Sief stiv ¢ sunt. Si
el au constiinta de sine. §i piatra are constiinti de sine. Timpul
¢1 insd este profund lenes fata de ampul nostru.

Piramidele nu au semnificar aliceva decat o dorinti de a
imita piatra si cristalele. O do_rinti dea fi intr-un timp mai lent.
Dorinra vazuta cu ochiul si pipaitd cu ména de a opri timpul.
(rocthe rdmdne vesnic, pentru noi, din disperarea de a fi fericic.
El'a vrut sa opreasca umpul, flind fericit. El a zis: Opreste-e,
clipd, 0, tm atidta de frumoasi. El a intuit ¢ umanitatea se naste
paradisiac, lisdnd mortii numai infernul. Paradisul este
nasterea. Restul este purgatoriul si infernul! Acum in dmpul
vietii mele, zic: ,Opreste-te, clipa, esti acdra de frumoasa”. Ce
orgaliu! Noi ne-am niscut, in timp ce mamele noastre

ricneau de durere,

V. STAU SI-MI NUMAR DEGETELE

Ele sunt cinci Ja numir; de cinct ori am numdrat; de cinc
orl mi-a iesit la numaricoare faptul ca am cinci degete la mana.
Aceasta este legea, aceasta este conventia.

A avea mini de om inscamng a avea cinci degete la ca.
T'ulburitor insa este nu faptul ca am cinci degete, ci faprut
existentei cifrelor prin care noj, la cifra cinci, ne inscriem ména.
Cifrcle depasesc conventia terestrd. A nunara este un act cosmic;
ctfrele sunt conventia cosmosului. Dar si cosmosul nu este decit
utt punct. Traim in interiorul unui punct. Istoria noastra nu
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este decit istoria puncrului. Ceea ce este inlduntru celui mai
inlduntru, si e putin, Numai cuvinrtele nu au dimensiune. Ele
au trecere oriunde. Si inlauncrul lduntrului. Un cuving ori-
care dintre aceste cuvinte; orice cuvint este cit tot ceea oe este,
dar este si inlauncru a tot ceea ce este. Cuvantul nu are dimen-
siunc. El cste. El este singurul lucru fara de tucru, care este.
Pretutindenea este. CAt tot ceea ce este, este. Niciodata in afara
lui, pentru cd ceea ce este nu are in afard. Totdeauna numai
inlduntrul fui, peneru ca ceca ce este are numai inlduncru.

Sa-1 jubim pe poeti. Si-1 fubim pentru ¢ ei existd si pentriz
¢d nol existam. Sa iubim poetii pentru darul cuvintului, cu care
sunt investiti. Un poet este tot timpul si oriunde, din simpla
pricind ci este.

VI. CIRLOVA, DRAG OS DE AUR

[ntemeietor nu de stag, ¢i de limba, Cirlova este. Geniul
lui ¢ o pricind de perpetuad tristete nagionald. Tristete de a-l fi
rupt destinul. Tristete de a fi plecat din sinul natiunii, limbii
si vorbirii romanesti, cel mai apt de a vorbi vorbirea girii. Cinci
flori ne-a lasat si un miliard de absente. Acesta era Domanul.
El era singurul ciruia i-am fi spus nol tou: Dunneavoastvd.
Cinda p]ccat, noi nu eram ndscuti. Ne nastem greu in vorbire,
pentru ci el, grabiwl, a plecar.

Cum era Cirlova? Trebuie ci era ca si Shakespeare. Ce este
mai frumos in vorbirea noastrd, trebuie c4 ar fi spus Cirlova,
barbat tnar, baiat suav, ofiter.

VI1. PASTORUL INTRISTAT

Un pistor st un fluier si 0 mrmi. O comuniune cu ani-
malecle. O dragoste reciproci intre felurile existenter acested
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planete, o dragoste intre animale — a te culca noaptea cu aerul,
a viola timpul.

Tanarul barbat Cirlova, cel care cu al domniei-sale talent
ne insoteste tristetea, cel ciruia it amirosim mersul cuvintelor,
cel care. ..

S4 fi fost vreunul dintre not aidoma lui? Nu se poate sa nu
fi fost vreunul dintre noi aidoma lui!

A iubi Tnseamni ineru citva a fi aidoma, a impdreasi. Ce
neasemuit sund in sfanta imbd a noastri sensul comunicdrii:
a impartdsi.

Pastor intristar, melancolic domn, bland si jupuire de blani,
el a spus cum nu se poate mai bing, €l a spus cum nu sc poate
mai riu, ¢l a exprimat, a urlar pe rand, fclurile conventict
noastre terestre. [Domnia sa, pastorul intristat. Numele sau
Cirlova este. F numele, singurul in afari de numele meu, care

mi |-as fi dorit si-] port.

VII. CANTARE MANGAIOASA
I.A NUMELE DE CIRLOVA

Aerud mult vece cu fumind in el

dulce in respivare imi decade.

Tanarul barbat, acel

nascocitor de iavbé si de verburi
idolatre,

s-a lasat pascut de un destin

ctm lumina e piscuti

de ai nostri ochi divini,

nedivini, mincind lumina cea uritd.

E lumina rea, lwmina e urdta foarte,

cind t1, Domnule, apui din noi

intr-un fel de fel de moaree,
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din pamdént facind novoi.
Doammne, Cirlova, mai stai
mai ramdi cu nefiinta

a vorbirii cea de rai

care ne-a-1sotit viata.

IX. NUTI-A FOST PLACUT VIETII 'TALE?

Sa-ti fi tinuc talpa, si-ti fi tinuc mlpa pe mersul meu de
barbat care merge. Pe mersul stelelor care merg, Pe mersul
luminii care merge. e mersul in sus a) pomilor care merg. Pe
mersul pomilor in sus. Catre unde vor ci. Pentru ¢i stiu ce vor
¢i. Pentru ¢ ei vor ceva. Pentru ¢ al lor este pamintul.
Conventia terestra a lor este. Cine ar veni din alta planetd sau
din aft seare pe pamant, mai intdi ar vedea iarba, iar dupi aceea
copaci. Sau mare srati.

Api foarte siratd tindnd pesd in ea, cum tine singele in ¢l
celulele albe si rosii. Dar daci ar veni cineva de pe alta planers,
daca intr-adevir ¢l ar vent, el n-ar vedea nimica, pentru casi
vederea este conventie terestrd. Noi care suntem aici, noi
incercam si vedem orbi, ca si mai-marele nostru Homer.
Incercim sa vedem cu cuvineele.

Cind nu scriem de ispravile lui Achile, inganam Pastorul
intristat. De ce Intristat? Fard pricind notionala. ..

X. IMN 1.A OSTIREA ROMANA

Cirlova a vorbit de puterea noastra nationald de a fi,
aproape cind noi nu eram. El a ridicat in slavi ostasul pe
vremea cand a fi ostag insemna pur si simplu a fi.
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X1. CUM TREBUIE CA ERA DOMNIA SA

Domnia sa trebuie ¢ era cum suntem nol ciAnd suntem
singuri si neobisnuit de frumosi.

Unsprezece? intreabd Cifra. Unsprezece! raspunde Cifra,
Unu? fntreaba Unicul. Unu! raspunde Unicul.

Pentru mine, pentra noi, pentru domniile noastre, Cirlova
inseamna unu. Adica Unicul.

XII. TULBURATORUL ,NU STIU CE“

O, ziduri triste, totusi voi aver un ce plicut, exclama Cirlova,
primul ins in care se incerca geniul poeziei pe aceste tirimuri.
Nici nu s-ar fi putut ca primul poet modern al rarii noastre s4
nu aiba intuitia nelintstitoare a inefabidului.

LNu stiu ce®, ,un nu stiv ce placut, ,a avea un ce®; acest
melancolic si inflorat ,,ce” indicibil, aflator Ja mijloc, la vama
unde gindirea in imagini si gdndirea in notiuni isi'gasesc rotusi
un hotar despartitor, acest tlburator ,nu stiu ce” nematerializac
niciodatd, poate cel mai putin reprezentabil dintre cuvinte, in
planul simrurilor, acest misterios ,nu stiu ce in care a rezidat
inrotdeauna farmecul artel, care a starnit intordeauna in urma
lui o notiune destul de nelamurita inci: walentul; acest
fascinant ,,nu stiu ce pe care nici o definitie a poeziel nu I-a
putut acoperi, mi s-a aritat deodats in fati, pe cind eram
sitigur, si mi-a zis:

— Eu nu ma pot infitisa ochilor i si nici auzului tau pentru
¢a eu nu sunt vedere si nici auz. [u locuiesc undeva tntre vedere
si auz, eu sunt o @njire a weuror organclor omului, atir de
despirtite intre ele; eu sunt o tinjire a organelor omului, o

tinjire de cunoastere, o tinjire a simturilor, tinjire a ideilor Jui

citre perfectiune,
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— Unde esti? Mi te-arati si nu mi te ard, te aud si nu te
aud; te simt si nu te sime. Si totusi te cunose, te stipanesc.

— A cunoaste nu inseamnd si a elucida. Fu semdin cu
caprele. Dau lapte. Cine nu cunoaste ce este aceea o capra? Cine
nu poate deosebi o caprd de o frunza? Dar de fapt si de fapr
ce este aceea o capra? Cine se poate lauda ci, intr-adevir,
CUNOASIE Cceca € eSTe O capra?

Lu sunt o frunza. Parci tu nu stii ce cste aceea o frunes?
T cunosti frunzele copacilor si prin aceasta le si stapanesti.
Insusi timpul cunoaste frunzele copacilor si le stapineste. Cand
ampul, dinafara frunzelor, se face toamna, ueide frunzele. Cand
timpul se face primavara, le refnvic. Dar timpul, ¢l insusi, ar
(rebul sa fie o frunza ca s clucideze frunzele. ..

Daci w vrei s3 comunici cu un copac, ar trebui ca un brat
al tau sd se facd ramurd cu fruncze si o ramura a copacului sa
se faci brat cu degete. Ar trebui sa mori putin ca om si sa invii
ca planta, iar planta sa moara intru cieva si sa devina intr-o
parte a ei om.

Numai la aceasta linie de cedare reciproci a specificului
poate exista comunicare. Eu sunt acel ,nu stiu ce®, acel loc unde
viizul se transformi intru cétva in auz si auzul se transforma
intru cdiva in vz, ca sd poatd comunica intre ele, eu sunt acel
organ nemarturisit, de cuvinte care privese nu culorile, care aud
nu sunetele, care gusta nu gusturile care miros nu mirosurile. . .

— Fii bine veniy, fii oaspete al intelegerii mele, sunt wlbu-
rat ca tu mi te infatisezt, dest n-ai infitsare. Fu fac parte din
categoria luptatorilor pe care nu-i intimideazd ceea ce nu stiu
de la parinti lor si nici ceea ce parintii lor nu au stiut de la
parintii lor. Incerc sa te aduc la mine. Nu eu ma transpun dupi
obiceiurile tale necunoscute mie, ci dim potrivd, mandria de a
fi constituit asa cum sunt mi face sa incerc si te supun
simturilor mele. Iati-te, te si com par: tu esti asemenea liniilor
de forea ale unuj magnet. Ele nu se vad, nu se aud, nu se gusta,
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nu se pipaie, dar pilitura de fier le daruieste un trup si atunci
cle se pot vedea, se pot auzi, se pot pipdi, se pot gusia.

lati-te, cuvintele mele te intdmpina si i dau un trup. T'u
nu mai semeni cu acele particule de legatura intre cuvinte care
prin ele insele nu an nici o semnificatie. Tu nu semeni cu 813
tu nu semeni cu Ldeci®, t nu semeni cu Lfindca®, Cuvintele
mele iti dau un trup, astfel te pot cunoaste prin ele. Tu est
speranta de viitor a lucrurilor. Tu esti mana omului in viitor,
asa cum prima inotdtoare a pestclui din trecut se pregatea sa
fie mana omului de acum. Tu esti ochiul omului din viitor,
asa cum prima celuld sensibila la lumina se pregatea sa devini
ochiul omului de acum. Eu te cunosc, desi nu te pot elucida
pencru ¢ apartii unui limbaj desavirsit, spre care limbajul de
acum aspird. Nu te pot elucida pentra ¢ primitivele animale
care se pregitean si nascd omul nu ar fi putut sa-] elucideze
decirt in cuvinte, decit in idei, dar cle aspirau numai catre
aceasta.

Fu te cunosc prin poezie, tocmal de aceea am inventat
poezia, ca pe un organ al evolutiei simturilor omului. Desigur,
poczia nu este perfecta si nu va fi niciodara perfeced pana cind
tu nu vei fi clucidat, dar de elucidat cu siguranta vei elucida.
Goand dupi echilibru este trupul omului, tmens pendul
cosmic, batand trecerea timpului din ce in ce mai tute.

lata-te, te compar cu viteza luminii, este o viteza la care
orice lucru se transforma it lumind. Numai lumina, insi,
elucideazi tumina. Cunosc lumina si tind sa ma transform in
lumini.

— Spunind despre mine lucruri, tu md faci sa fiu un vis de
frumos al lucrurilor; spuniind despre mine idet, tu mi faci sa
fiu un vis abstract al ideilor; eu ma aflu insa la vama dintre
gandirea in imagini si gandirea in notiuni.

— ...Asa cum timpla se afla intre ochi si timpan. Tu esti
o aspiratic, tu esti un semn al viitorului locuind prezentwl. Ca
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o dovadi ci exist, este faptul ci noi te nastem in poeziile
noastre; ca o dovadi ¢ noi te stapanim, este faptul cide la o
generatie la alta poi te facem mai concret. Nu numai viitorul
isi trimite antenele lui prin tine in noi. Prezentul insusi alearga
spre tine, cucerindu-te prin idei, prin cuvinte, prin poezic.
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VODA CUZA, SIMBOLUL

Putini sunt dintre cei intrupati din acest pamént, care s3
se fi intors in noaprea visurilor frumoase, a cintecelor
populare, cum a tost Alexandru Ioan Cuza. Trebuie s fi fost
un birbat frumos, pentru ¢ intruchiparea destinului sau ¢
majora si sentimentald.

El reprezinta Unirea Tarilor Romanest; efigia lui semnifica
unitatea nationala. Niciodatwi, fard acwul Unirii, acrul
Independentei nu ar fi fost cu putintd. Figura romantica si
emotionantd, ¢ reprezinea pentru destinul politic al tirii ceca
ce Eminescu reprezinta pentru destinul limbii roménesti si al
poezici el.

A devenit legendar pentru ¢ istoria are nevoie de legende.
Orice salt calitacv 1n istorie € inconjurat intordeauna de o aura
inefabila si tocmai la aceastd tedsiturd este sensibil sufletul si
nervul poporului.

Unirea nu a adus cu sine de indatd o mai evidentd
bunistare a poporului, dar ea a creat nu iluzia, ci siguranta ¢
aceastd bundstare este posibild. Orice act de demnitace atrage
dupi sine infringerea mizeriei materiale.

Se tin minte aproape toate gesturile lui Cuza, iar cind nu
se tin minte, el au fost materializate de imaginatia hamesita
de demnitate a poporului. El, Voda Cuza, putea s3 stearga
printr-un sarut jignirea oricui. A fost suticient si o faci o
singurd dati ca si fie ca si cum ar fi facur-o de un milion de
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orl, cire jigniri erau in tard. O datd; atit a fost necesar inimii,
ca umdrul siu si se fi alarurat umerilor celor care ridicau o
piatra de moard, ca toate pietrele de moara care apasau
spindrile sa devina maj ugoare cu un umir, cu umarul proptit
al Domnitorului tarii.

O inundatie traversata de voievod de-a-n calare si-a putut
picrde vlaga dintr-o dara, iar arsura unui incendiu s-a stins
deodatd, motcomi si alinata, cind Vodi a suflac in ea cu vorba.

Cuza reprezinta demnitatea noastra nationald; tot ceea ce
este mai daruit in istoria independentei noastre i se atribuic de
bundvoie lui, ca incepitor.

A fost un colonel neobisnuit de friimos; chipul lui palid si
august, ochiul lui melancolic si visator, sabia cu miner intors
Ja capir, toate acestea au desenat hieratismul bland al foamei
de demnirace.

A coborit de mult de pe soclu ca sa devind cintec, $ astézi
incd numele lui mai poate fi intilnit prin cinrece. Ani in sir
si lungt, decenii, dupi ce el nu a mai fost, chipul lui, aldturi
de chipul distins al Elenei Doamna au fost pastrate in roate
casele aldruri de icoana.

Astdzi, il tinem in amintirea unirii noastre, intotdcauna
alituri de chipul parintilor nostri.
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SENTIMENTUL PATRIEI

— latd, imi spuse tindrul, mi s-a ardcac aicvea divinul
Balcescu si barbatul atit de nobil si de daruit, Alexandru loan
Cuza. Figuri legendare, cu fete prelungi si palide, intrerupte
in atitudinea lor de luciu! intens de stea cazatoare al ochilor;
acei frumosi si din cale-afara barbati, Balcescu si Voda Cuza,
cu frunti inalte si ovale seminind cu aurora boreald vizuta
uneori din Muntii Carpari.

Sufletele voastre fluturau ca o panzi imensd, pe care iubitele
for fapturi se Jasau modulate asemenea stemelor. Auzeam in
sirul curgitor al boltilor o dulce muzicd: Nu credeam sa-nvdt
a muri vrodatd. Vers lung asemenea unui val de cometa
siltindu-mi si coborindu-mi torsul, invaluindu-mi-l si
legindu-mi-1 cu un odgon.

Am vrut sa cant si mi-am dat seama deodati ¢a el niciodati
nu au fost cintdreti pentru ca ei au fost intotdeauna insesi
cAntecele.

Am vruc si infloresc st m-am asezat pe ramurile lor, si am
inflorit si nm-am scuturat in vari si am reinflorir din nou pe
ramurile lor eterne.

I.a temelia sentimentelor noastre, acolo unde bitaia inimii
ia nastere din ea insasi, si unde vremea incepe a se naste, acolo
la radacina arborelui genealogic al sentimencului tarii, faprurile
nemuritoare ale lui Balcescu si ale lui Voda Cuza stau de veghe.

Voi, birbati frumosi, neasemuit de inteligenti, voi, eroitor!
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latd, mi s-au ardrtat ca intr-un ritual de iarnd, de primavara
st de anotimpuri, neasemuitii birbati, Ralcescu si Vodi Cuza.

Forta de muncd, puterea creatoare a acestui vechi si
incercat popor isi gascau un nume printre ei, isi gasesc cea mai
curatz dintre amintiri in ei.

Prezentul vostru dinamic isi afld in istorie miret precursort,
in fintele lui Balcescu si Voda Cuza.

Fete tnalte, fete prelungi, paide pe care foamea de ideal si-a
ridicac stemele; méini prelungi, cu degete prelungi si subtiri
parca facute sd stea strinse pe médnerele unor mari idel, cum
an sl stat; erupuri ddruirte p:.’iméntuiui tarii si mai ales
locuitorilor ei; ochi intensi prelungind vederea tarii pina acum
in prezentul dinamic.

Chipul dumneavoastri, Nicolae Balcescu, asemenea
icoanei stelei ce-a murit, ni se aratd incd; Voda Cuza, chipul
dumneavoastri, asemenca froanes stelei ce-a murit, ni sc aratd
inca.

Chipurile voastre sunt vii, atat de vii in noi de parcinu in
istorie au existat, ci in prezent, si, de aici, in prezent, iradiaza
inapot in istorie ciu tindu-vi Fﬁpturilc.

Voi nu ati fost cAnedreti, voi sunteti insesi cintecele.
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BOLINTINEANU

Un ciant suav s dulce

Ca fumud dupe crin.

1. IAR PE SOLI [1 BATE CU PIROANE IN CAP

Recitirea scrittorifor vechi, mia refer mai cu seama la poetii
preeminescient, este una dintre cele mai curioase experiente de
lecturd pentru insul cu sensibilitate moderna. Acesta va erii un
dublu sentiment: de randra compitimire intelectuali, fatd de
naivitatea unor texte lirice, aproape ridicole, si de neasteptata
revelatie a unor frumuseti, mai ales stilistice, fncadrace in masa
amorfi, a acclorasi producgiuni.

O primd intrebare este aceasta: autorul a fost constient de
propriile sale versuri reusite? Sau, dimpotrivd, metaforcle au
scanteiat involuncar din izbirea unor cuvinte intimplaroare?

() altd intrebare este accasta: meritd si ne apropiem cu
sfliciune st respect de insulele de mare poczie ale unor
inaintasi? Daci cle au fost inconstiente, mai putem si le iubim
constient, mai avem oare dreprul s3 descifram sensuri acolo
unde insusi scrifrorul nu le-a intentionat? Tar daca poetul a fost
constient de propriile sale reusite, atunci de ce nu si-a modificat
estetica Tn sensul lor, de ce n-au devenit ele majoritare in opera
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scrisd? e ce nu s-a ostenit miécar sd lase vreo insemnare criticd
despre aceasta?

Existenta sensibild nu e previzibila, criteriile ei sune atidt de
complexe si intr-o permanentd si neprevazuta corelare cu mis-
carca realului infinit, incdt nu putem pretinde unui scriitor,
tocmai not, cei ¢are inr,elegem mn profunzimc acest fenomen,
sa-si planifice evolutia si exigenta estecica.

Existenta sensibild ¢ controlabild prin ea insdsi, numat
recrospectiv. Numai dupa ce a parcurs un destin, poate fi
contemplati din afara ei si evaluda. Desigur, ideea unei editii
ultime de autor (retrospectivd) poate pune in valoare

respectabili punctul de vedere al aucorului asupra propriilor

sale scrieri. Eliot a dac o astfe] de editie testamenrara foarte
7garcitd, alegind nici o treime din ceea ce publicase anterior.
Arghezi a dat citeva editii definitive, mai generoase cu sing,
fasdnd afard up numar relativ mic de poeme. Lovinescu, in toiul
activitatii sale critice, si-a reconsiderat o parte din vechile
judeciti de valoare. Whitman si-a fixat personalitatea poetica
pe principiul bulgirului de zapada care, rostogolindu-se, a
devenit o avalansd. Firele de iarbi au dezvoltat cancerigen
silabele initiale ale unor revelatii. lon Barbu si-a fixat intr-o
structurd de o fntindere precisa si dogmatica, aidoma sonetului,
viziunca revolutionard asupra sintaxei, conservind-o in
triunghiul celor trei cicluri definivive ale focdlus secund.

Aceste exemiple exprimd fnsa cazurile fericite ¢and, prin
longevitate refativa si prin destin relativ propice, punctul de
vedere al autorului, contempléndu-se dinafara fui, s-a punic
CXercita.

Am afirmat intotdeauna si afirm si acum: literatura nu se
face cu scuze. Ea poate fi scuzatd, afirmatd sau infirmara, numai
dupa ce existd. Explicatiile nu pot inlocui acrul literar, nu pot
infocui literatura.

Poate si din aceste considerente, un prilej de meditatie, dar
st de infrigurara si contradictorie optiune, de atractie si de
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respingere, de entuziasm grav si de hilaritate distanta, de
jubilare si de insatisfactie, ni-1 oferi recitirea operei poetice a
lui Dimitrie Bolintincanu — poct asezar in istoria tarii cum nu
se poate mai rau si mai nedrept, tocmai cind limba vorbita nu
era nici unitara, dar nici neunitara, ciind jalea tarii isi stersese,
totusi, un ochi de lacrimi, dar i avea pe celalalt incetosar.
Bolintineanu, minunarul si tristul de El, nascut cu mule dupa
tiparul de lemn al diaconului Corest, cel plin de har siaurd de
pionier, dar inainte ca phimbul literelor de tipar 51 fie la
indemana oricui prin icftinire, Bolintincanu cel rraind imediat
in aerul marclui Vicirescu lenachi, dadirorut legii principale
si groase pe care toatd suflarea poeziei culte trebuia s-o
urmeze ca si poata exista intr-adevar (Cresterea limbit ronvinesti/
Si-a patriei cinsgire}, Bolintineanu cel triind insd inaincea
formularii naturale si nuantate a testimoniului vicdrestean
implinit de Eminescu, Dimitrie Bolintdncany, cel fira de
norocul de a rescrie cu propria sa mand Miorita, cum sansa,
iar nu mai marele ralent, il hardzise pe Alecsandri — prin aceasta
$i, poate, numal prin aceasta — nemuriril.

[n poezie, evolutia, daci exista, este imperceptibild. Poezia
— infna cea mai abstractd a omului — evolueazi tot la fel de incet
ca $i mdna lui concreta, cea cu cinci degete.

Un cititor obiectiv, cult si sensibil ramine surprins de
uluitoarea contemporaneitate a poemului Ghilgames, de
fantastica inaltime de neatins a Odisez. De la versul hermetizant
prin distilare al Divinei comedii pini la rafinamentul
rau-inarmarului, dezarmancului Mallarmé, distanta propune
mai degrabi o fina involutie, decit o evolutie de rafinament.
Rafinamentul expresiei pierde in versul acestuia, comparat cu
versul dantesc, citeva nuante, tar viziunea se turteste nesupor-
tand alaturarea. In acest sens, ideea de precursor, nu numai ¢

nu provoacd o piloasd §1 superioard recunoastere a unor
germeni incipienti, ci, dimpotrivd, recunostind si veneratie.
1n acest sens, nu putem concepe un stadiu ,,naiv" al arteil. Arta,
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in genere, si poezia, in special, n-a fost niciodaca naiva. Desco-
perirea Laivitatii® in ared, gustul pentru ,naiv®, este un act
ulterior, rafinat si decadent, minor si rasfatat, hedonist si nabab.
,Naivitatea® artei, ,.ingenuitatea® ei, dacd nu este covérsitor iro-
picd, nu arc nici un fel de valoare, extrapolindu-se specificitidi
esteticulul.

Nu-] putem counsidera, in acest context (sa zicem in
contextul Mioritei si al lui Toma Alintos), pe Dimitrie Bolinti-
neanu ca precursor {si nu numai pe el). Ne intrebam atunci
cu o reald indrepritire, de ce revenim asupra versurilor lui, de
ce in ciuda pasajclor czibile (nu putine) il tinem, totusi,
imbritisat in sensibilitatea noastrd modernd aspra st durd,
incercatd nu numai de o experientd istorica tragicd, dar si izbita
Je trauma unor comuniciri de valori mult usurate de sceol, si
nu intotdeauna favorabile vechilor ierarhii zugrivite?

In ce rezida forta misterioasa si cercetatd de ingeri a poeziei
lui Dimitrie Bolintineanu — ce monezi de aur a batur el cu
bataia inimii lui, ca pini in zilele noasre sensibile au vad si
cheltuiala? Care sunt pricinile ce ne determind pe noi cei care,
cercetindu-l pe Rainer Maria Rilke indureran de emotie si de
comprehensiune virginali, sau in tdrzinl diminetit inceputd
de-cu-seara il atipim sub tdmpla pe Bacovia riscolitorul, — si,
totusi, ne reintoarcem din cind in cdnd, cu apriga infrigurata

curiozitate, asupra vechilor scriituri ale lui Dimirrie Bolintineanu?

1. A ROBULUI PLANSOARE
O PIATRA CHIAR TOCESTE

Structuri si Ideal: o temad, un subiect, o comparare posi-
bila intre doui entititi verisoare, demnd de meditatie.

A avea o structuri {ca artist) nu presupune, in mod con-
structiv, a avea si un ideal. Cazal structurii exprimati st
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sustinued si printr-un Ideal este deosebic de rar in liceraturi, iar
atunci cind existd, aproape niciodata proportia nu presupunc
o pondere egald. Daci [dealul se exprima, in poezie mai ales,
prin formele dogmatice ale leit-motivutui, Strucrura presupune,
mai ales, viziune.

Definind limba ca fenomen de respingere si contopire,
totodata a Notiunii cu Numele, vom deslusi caracterul inter-
national al Notiunii (notiunea — generalizatoare unicd) si
caracterul national al Numelui {monada colectiva), abstracti-
tatca semanticd a Notiunii si materialitarca fonetici a Numelu,
tendinta notunilor in a se grupa in structuri, si a numelor —
in leit-motive. (Nu confundam Idcalul cu Ideea.) Idealul
presupune o aspiratie de materializare. Structura presupunc o
tendintd de comunicare. Daci Notiunea si Numele reprezined
un fenomen de totald respingere si de torali contopire
simultand, Structura nu respinge Idealul, dar nici nu are un
grad ridicar de simultaneiratc. |

Tn punctul de intcres al zonet estetice, cu cit 1 pul de ideal
propus este mai matertalizabil, cu atd entitatea poeziei care-|
transportd devine mai perisabila. Cazul poeziei lui Goga cste
exemplar in acest sens. Astdzi, vibrim mai grett la poezia lui
Goga, deoarcce idealul principal, propus dc ea, a fost atins si
a devenit un bun istoric. Tristerea, melancolia si aspiratia,
conscrvate in versul scris fati de ceva, pentrtt ceva sau citre ceva
care a fost implinit, isi pierde tensiunca si interesul, nu mai este
dedit istorie. De o structurd mai rarefiati, pierzindu-si deci o
importantd parte din generalitate, echivalarea estetica, in
prezent, nu se mai produce. Nu mai poti gusta lacrima sarata
a celui ce plangea de dorul mugei, dupa ce s-a cisatorit cu ea.
Béranger, poetul invadatelor bulevarde ale unui Paris aspirand
un ideal al burghezict in nastere, nu mai poate fi ascultat astazi
decit intr-un decor de epoca si aceasta pentru ¢ structura
pocziilor lui a fost lipitd de Nume si dezlipita de Notiune,
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pentru ci limba poeziilor Jui a fost mai degraba un scop pentru
sine. F'oarte putina lut evlavie abstractd I-a imputina, lipindu-]
de lucruri si ficindu-l perisabil aidoma luerurilor.

In cazul lui Bolintineanu, cici el ne preocupd acum si ne
stdrneste toate aceste ginduri si comparatii, prezenta lui in
contemporaneitate trehuieste explicatd cu mult mai nuantac.

Bolintineanu avea un Ideal {ca si Heliade Radulescu, cel
care intdinl l-a salutat in scris, ramaniandu-i tui Mihai
Eminescu si-i fie printre ultimii contemporani care au adaugar
un epitet de aur al nobilului ideal al poetutui) ~ un ideal mai
putin vindicativ, mai mult preventiv — cu exemple imediate de
traumd istorica, dar si cu intuitia caracterului ciclic al acestor
posibile traume. El nu a exprimat nici durerea nationali si nici
visu! taril, desi a fost un dureros si un visator.

Un ,nu stiu ce® anume, in poezia fui, semnifica ingrijo-
rarea, un fel de ingrijorare, aparte, din cind in cind impicata
cu sing, din cind in cind visdtoare.

Structura poeziilor lui, catastroficd uncori, dar alteori isteatd
pand la proverb, ne lasa notiuni de neuitat, in mostenire.

Ca si Alecsandri, Bolintineanu a fost deminitar — Ministru
de Externe sub Cuza, Interimar la Culte. O corespondenti
aroasi de vreo sutd de epistole intdreste dovada unei prietenii
intrati in istorie cu Vodi Cuza.

Scriitor-demnitar, la un moment dat — incercind si gustul
acesta — Bolintineanu si-a retusat in bine Idealul, in sensul ca
st |-a dezamigit intr-o masura perend. El n-a fost un catastrofic
imaginar ca Heliade Radulescu si nici nu s-a subtiat de prea
multd mosic, ca Alecsandri:

La tine la mosie, prin vai desfititoare,
S-arati a ra putere pe cerbi 5i cdprioare

dar n-a avur nici sansa istorici a acestora.
A fost ceva monoton si de caracter in tot destinul lui
Bolintineanu, o tinud ireprosabild st nespectaculari, un
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romantism st o dragosm de tarda mai frumoasi, o nechivernisire
care plinge pind toceste piatra cu lacrima lui, dar plinge
ascuns, plinge tn somn si, de indata ce se simte privit, incepe
brusc sa-ti surddd incurajator.

). DOAMNE-AL BUNATATII,
CRUTA ACEASTA TARA!

Imi venea si incep accastd evocare a suflerului meu, cu
exclamarea: Dimirtrie Bolintineanu, te iubesc”. O scriu abia
acum, pcntru ci, d upd cuvin tele insirate mai inaintea ei, pare
mai putin sentimentali si deci mai putin ridicola.

Peregrin nu din hoindreald sau din avenwra sau din
gimnopedic — ci din Ideal, El, munteanul alaptat la téa carelii,
stittor de cea mai buni limba vorbia, intorcindu-se acasa, s-a
zapacit de emotie si a inceput s rasfete si sd alinte ideile cele
mat gravc.

EL, atar de lapidar si de convins, de sugestiv si de inspirat,
si-a inmuiat limba in diminutive. Din sentimentalitate. lati o
dovada de fantasticul talent pe care-l avea, iatd o dovadd de
perfectiune pe care putini au atins-o in expresie.

Vijie viscolul... plangerd buciumul,
In departare

Cad loviturile tuni pe paveze
Fara-ncetare.

Bravii se tulbura. .. pici pe pulbere,
Mor in durere.

Séngele raura; neaca livezile,
Soarele piere.

Unde spumatice trec cu cadavre:
Arborii stricd;

Flaciara bubuie, fuge pe miriste —
Coamna-i ridicd.
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Strigatul ostilor, sunetul armelor
Gemne mai tare

Unide-ti sunt hoardele, mindre si falnice,
Vizire mare?

Véanturi contrarie sfarim zabalele
Hoardei turbate

S$i navalirile de pieptul bravilor
Fug spaimaneate.

Si cine a exclamat mai tandru despre propria sa tard in
versuri de neuitat, o atare declaratie de dragoste, atit de greu
de scris fara sa pari electoral:

Ce tard mai poeticd
Mai dulce decit tine
Isi coperd cositele
Cu flovi asa divine.

Daci n-ar f fost atit de emotionat, daci n-ar fi avut in sine
o atat de mare si de curatid bucurie a revenirti acasa, poate ca
mari suprafete din poezia sa ar fi fost salvate pentru viitor.
Tntoarcerea lui Bolintineanu din peregrinare acasi nu a fost
Jntoarcerea fiului risipitor”, a fost intoarcerea fiului la tawil
risipitor. Nu s-a taiat pentru ¢l vita cea grasa, ci ¢l si-a tdiat
animalul cel gras al dragostei sale, revenind, El, fiul tirii, si-a
OSpdrar tara cu sine.

Astfel a incepurt rasfitul poeziei sale, au aparut criminalele
diminutive, i-a pierit din lacrima bunul-simt si spiritul lucru-
rilor ce au un nume si a amanat nasterca celui mai mare poct
al tarii, schimbindu-i numele din Bolintineanu in Eminescu.

Ar fi profund cuviincios si drept sd avem o editie definitiva
de poezii din Bolintineanu. Ar fi facur-o el insusi — fondatorul
ce este, al Universitirii din Bucuresti, care insd nu s-a onorat
pe sine mdcar botezind cu numcle lui veeun amfiteatru — sau
ar fi incredintat aceastd treaba de extremai finete altuia, cum
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s-a mai intAmplat médcar o datd n viata sa c¢ind a incredintar
alciwirea sumarului unei cirg spre infaptuirea unui admirator.

Suntem lipsiti de adeviratul chip poetic al lui Dimitrie
Bolintineanu. Toate cartile lui sunt o amesteciacura ce-]
denigreaza. Tndcpz‘xrtﬁndu—i emotia de om pe care a exprimat-o
sentimental si ridicol s uman — din puzderia de versuri, putem
sd alegem, cu gust si pricepere, capodoperele sale, emotia de
mare poet, cea care ne-ar redestepta in nol sentimentul
vechimii demnicdtii noastre sensibile si indreprarirea
sensibilititil noastre moderne.

Lipic prin destin de gustul concentrat ca un laser al lui Titu
Maiorescu, editorul nemuritor al volumului de Poesiz, semnat
de Mihai Eminescu, distantat prin destin de vocatia grandioasi
de editor al unui Al. Rosetd, inlaturat prin destin de patima
restituirilor unui Perpessicius, opera lui Dimitric Bolintineanu
se atl la cheremul oriciror speculanti si la libera interpretare
a oricarui binevoitor. Pupaturi otrdvite de indiferenti, adesea,
unmiplu obrazul abstract si neinteles inca in adevarul siu, al
marelui poct. ..

Nu-mi riméne decat si-l ingén, strigind la rindul meu:
~Doamne-al bunguitii, crutd acest poet®.

W. GEMETUL ALEARGA... CA DUREREA VINE

In 1872, s-a stins din viatd intr-o neinchipuira sdricie, In
acelasi rastimp, Heliade Radulescu si Avram lancu au luat
drumul nefiintei. Ca un tricolor care a luat foc, astfel s-au
mistuit pe lancea unui singur an.

oY

ORFEU SAU SCURT TRATAT
DE GEOMETRIE A CUVINTELOR

[. CONCEPTUL DE EMINESCU

Geniu cste poare unul dintre cuvintcle cele mai ciudate si
mai incipdroare. Ca notiune el are un inteles (paradoxal!) mai
degraba afectiv. Aproape ¢ nu este o notiune. Cuvdntul, in
acceptia lui modernd, daci nu mi insel, a fost inventat de
romancici s, intr-un fel, il si defineste. Vechii folosean mai
degraba cuvantul ,marele” sau ,divinul®, ,minunatul®,
Ssublimul®, fericitul® ete. Dinue toate elogiile maxime
restrdnse fa un cuvént, gendu este cel care a prins cel mai mulk.

Asta, poate, si pentru ca scolile mai noi de artisti nu s-au
mai osteiit si-si inveiteze un superlativ, De natura pur
romantica, cuvantul geniu si-a depasit intelesul primordiat si
in spirala sﬁperioarﬁ, dar s1 fn spirala inferioara.

Cind spunem ,,Eminescu este un geniu®, folosim expresia
in sensut ei cel mai nealterat, aproape nenotional, aproape
afectiv. De ce? Pentru ci indiferent de expresia gestiu Insusi
numele de Eminescu devine (a devenit) criteriul cel mai inalt
de apreciere. Nu prea multi, dar nici prea putini poeti al
liveraturii noastre au fost comparati in mod pemijlocit cu
Eminescu, Mai mult decit atae, suprema incoronare a poetului
de talent de dupa Eminescu a fost accea de a fi declarat ,un nou
Eminescu®. De ce? Nu stim de ce. Banuim insi: omul, opera
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si epoca s-au identificar absolut, s-au identificat in tot ceca ce
reprezenta nou, dinamic si in nastere. Adica in creatic. Pentru

literatura noastra, Eminescu este un concept.

I1. POT COMUNICA MONADELL?

Numai caracterul de menadi al personalitatii, al stilului,
al timbrului unui poet si al unei opere poetice prezined interes
din punct de vedere estetic. Ciudatenia apare flagrant in
momentul in care unicawl (reprezentdnd wnicul) intereseazd
si influenteaza grupurile, categoriile, masele, care prin ele insele
nu reprezinta unicatul si, intr-o carecare nyasura, nici unicul.

Nu este dificil s explicim in ce consta misterul modului
unic de a simti, influentand si punindu-si pecetea pe modul
comun de a simti.

Nu ne satisface posibila explicatie a atractici exercitatd de
catre singular asupra categorialului, nu ne satisface nici posibilul
criteriu al tensiunii. Adica: singularul este mai tensionar decée
categorialul, unicul mai tensionat decht multiplul. Jocurile de
tensiunc cxistentialad balanseaza intre parte si intreg, <u o
oarecare echivalenta.

Destin unic, tensiune maxima, dar singulara, Eminescu a
exercitat fascinant o covarsitoare influenti asupra sensibilitaui
nationale. Mentionam ca el nu este, in primul rand, un poer
social, un luptiror sau un revolutionar. Mai degraba opera
eminesciana are o naturi conservatoare, incit comunici direct
cu miturile. Dar nici accasta explicatic a influentei lui (prin
sugestia de ,mituri) nu ne satisface.

Cum insi nu ne propuncm sd elucidam aceasta problema,

fe marginim numai sa o sesizam.
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IT11. DESPRE INFATISAREA LUI EMINESCU

Mult mai usor ni-l putem imagina hzic pe Stefan cel Mare.
Murturia Jui Neculee despre Stefan cel Mare este mai pregnanea
si mai in relief decét orice film documentar s-ar fi ficuc (daca
ar f1 existat film) sau se va face despre Stefan cdd Mare, chiar
si atunc cdnd arra filmului din viitor se va perfectiona
intr-atdt incit sd se poatd fitma trecutul arhaic. Mult mai usor
ni-l putem imagina ca fipturi pe Balcescu sau pe Avram lancu.
Marii oameni politici s-au implicat in miscarea maselor
intr-atara, incit chipurile Jor pot fi imaginate prin ideile lor,
poarta pecetea actiunilor lor.

[nfinit mai usor ne este si ne imaginiam faprura lui Caius
Julius Caesar trecind Rubiconul sau pribusindu-se strabarur
de pumnalele hui Brutus, 1n Senat. Pe Eminescu, noi poate de
aceca il simtini in tot ce avem mat bun, in sensibilitarca noastra;
not, ficcare dintre noi nu ni-l putem imagina decir ca pe
propria noastra sensibilirate. Eminescu este in tot atitea feluri
ca infarisare, in cre feluri sunt ca infirtisare cei care-i inteleg
opera, cci care-i adauga monada cu propria lor monada.
Chipul lui vestit, cel de adolescent, cel de luceafir, chipul lui
de pe urms, cel transfigurat de existentd, cel testamentar, nici
unul, nici altul dintre ele nu ne sugereaza aproape nimica.
Dovada este ¢i nici unul dintre pictorii nostri vestiti, nici unul
dintre inzestratii noseri sculprori nu si l-au putut imagina
convingdtor ca si flinta.

El nu putea sa fie nici inalt st nici scund, nici gras si nici
slab, nici brunet si nici blond, pentru ci partea lui de trup sunt
cuvintele fui, cuvintele lui scrise si ramase noui.

Adevarata statuie a lui Eminescu, adeviratul portret al lui
Eminescu este statuia in bronz, este portretul in ulei al Odes
(in metru antic).
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IV. DESPRE VOCEA 1.UI EMINESCU

Si totusi, stim ceva cu precizie din fiprura biologica a lui
Eminescu. | s-a conscrvat vocea, cu timbrul i, cu intensitatile
ei, cu timpul ei.

Nu pe o bandi de magnetofon, ¢ in cele mai nemaipome-
nite ,conserve de voci® posibile: in sintaxa pocziilor lui.

Nimic nu conserva mai exact, mai fidel, mai profund, mai
nuantat vocea ciiva, cum o conservd sintaxa lul.

Ce e sintaxa? Din acest punct de vedere, cel al conservarii,
sintaxa reprezinta partea cea mai materiala a partii celei mai
imateriale din uup: cuvineele.

Cuvintele fac parte integraned din trup. Ele nu pot fi
despartite de trup. Ele au rolul de a pune i legatura trupurile
camenifor cu trupurile camenilor.

Om sa fi vorbit cu plantele nu stiu sd fi fost. Om s3 £ vorbit
cu animalele, cu pestii, cu insectele nu stiu sa fi fost. Om
vorbind cu om stiu. Si dacd ce e mai concret, osul, se mai
pastreazi, ce € mai abstract din trup — cuvineul, el, primul sortit
piciril din lipsa lui de concretete, prin scriere — devine cea mai
durabila parte a rrupului nostru.

Cuvantul trage dupi sine si gindirea celui care-1 spune. El
pastreazd insa si ceva din aroma trupului care- rosteste. Cei mai
buni actori ai nostri, dar mai ales poetii, cei care l-au iubit si
dinJauntru pe Eminescu, citindu-l cu voce rare sau recitindu-,
respectindu-i sintaxa si dulcea claritate a cuvantuolui scris, i
reinvie vocea, pururi vie.

V. MUTATIA NOTIUNILOR SIMPLE

De ce nu mai sfirsesc a vorbi Intre ei indragostitii? Orice

strain i-ar surprinde vorbind, aproape ¢a n-ar deduce din
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dialogul lor nici o idee. $i, totusi, ei vorbesc, vorbesc, si nu se
mai sarurd de vorbire. Banuiesc, intuiesc, presupun ¢4 cei indra-
gostiti isi retrag pur si simplu ideile din propozidi si din fraze,
ca si le inghesuiasci in cuviinnul singur, in sirul de cuvinte singure.

Pentru cel indragostt, cuvintul zarbi nu mai semnifica
nediferentiata notiune concreta ,iarba®. Nici masd, nici casd,
nici pdine nu mai au semnificatia lor obosita si veche.
Eminescu este in literatura noastrd primul si singurul poet care
a avut predispozitia perpetuului indragostit, de-a lungul
tuturor cuvintelor insirate de el sau neinsicate. FI a mutat
notiunca simpl4, el a dialogat-o, ¢l s-a luptat cu luptele amoru-
fui, cu propria sa poezie, care, pand la urma, l-a si invins. A fost
o victorie desdvarsicd, este o victorie desavarsitd, va fi o victo-
rie desavirsita.

El, Domnia sa, a mutat notiunile simple, si dacd ar fi fost
nuwmai aceasta! El, Dommnia sa, a mutat tnlantuirea notunilor
simple, le-a mutac Intr-o sintaxi ce ne cucereste timpanul de
aramd, ce ne sporeste cu liniste si cu visare grabita bitaie a
inimii. Si a lacrimilor lucrurilor.

VI. IARBA IN NASTEREA EI

Din plantele simple, cea mai simpli, — un fel de aer perso-
nal si in acelasi timp si un fel de plamén al lui, este iarba.
Eminescu poate fi comparat cu iarba. Cind este, nimic mai
firesc ca este. Cind nu este, nimic mai dureros. De Eminescu
(i se poate face dor si foame.

De ce tocmai el, tocmai Eminescu? Nu stim de ce. E casi
cum ne-am intreba de ce literatura roména, de ce? A explica,
uneori, inseamni « efucida.

Dar, aiteori, nu inseamnai a elucida. Mecanismul ceasului
poate fi explicat. Biologia ierbii poate fi explicata. Atundi, daci
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tot le stim atit de bine, de ce am mai avea nevoie de ele?
Probabil, @ efucida nu este echivalent cu 4 explica.
Explicim, dar nu elucidam.

VII. DOR DE EMINESCU

O, secunda-mi taie-ntr-una
bratul desfrunzit, in sapte
inima #i pievde luna
purtatoare-it ea de noapte

si md las in voia lunga

despartit de mine insumi,

dalta razelor sa-mi sparga
globul mintii plin de plansu-mi,

risipindu-md, smulgindu-mi
repetate trupuri, chipuri,
care le-av strivit in gindu-mi
mmiscator de reci nisipuri

doar sa-mbritisez in palmd
lung, ecoud din oglinda,
vreo frageds fantomd,

alta pururi, aburindd.

VIII. MARMOREELE BRATE RECI

Dar el, Eminescu, si-a fixat propriile sale sentimente ca pe
niste statui. Exact ceca ce este mai dinamic, mai imprevizibil,
mai fluctuant, sentimentele, el le-a statuarizat pe un soclu de
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notiuni. Viziunea la Eminescu niciodata nu a jucar rolul de
Ultima Thule. Viziunea nu era scopul final, ¢t puncrul lui de
plecare. Nu facem un paradox; am jigni prezenta marclui poet,
daca ne-am ingadui o singura secund sa facem jocuri de cuvinte,
Luceafirul si intreaga lui mitologie nu decurgeau din
sentimente. Poemul, daca-l intelegem, trebuia sa starneasca
sentimente. Pe un pat al viziunilor isi odihneste poetul
sentimentele. Ce dorea el? El dorea si fie iubir.

IX. DESPRE VIATA LUI EMINESCU

Poate cea mai infloritoare literatura despre literaturi,
ne-a ofcrit-o existenta fizicd si social a lui Eminescu. Cele mai
nemaipomenite clucubratii, cele mai mari fantasmagorii, cele
mat mari indiscretii si colportari, — de la birfa ordinard pana
la compasiunea sublimi — le-a suportat existenta fizici a lui
Mihai Eminescu. Cred ci daca poetul ar fi putue si parcurga
mdcar o parte din amanuntitele si fadele biografii pe care
posteritatea i le-a dedicar, nici n-ar mai fi vrut sa fie. S-a spus
ca era bolnav si s-a justificat prin boala talentul sau; s-a iden-
tificat gemind (ce tristete) cu nebunia; i s-au caralogat femeile,
a fost masurat cu metrul (al carui etalon se pastreaz la Londra),
s-au facut constderatii despre lungimea si litimea frundi lui;
mai mult decir atdt si groaznic dupd moarte, i s-a cAntiric
creierul, vai, Doamne! dupa moarte i s-a cintarit creierul!. ..

S-a constatat ¢i bani, atitia citi i-ar {1 trebuir, a avut, dar
a fost risipitor; s-a constarat, dimpotriva, ca a fost sarac si umilit
st neinteles de societate, desi, dupid moartea lui, chiar si cet care
nu-l vizusera sustineau ca l-au vazut cu ochii. S-a constarat ci
a putut studia la Berlin. S-a constatat ¢a nu a putur studia la
Berlin. S-a constartat ca poczia Atdt de fragedi a scris-o pentru
o femeic, dar a daruit-o la trei; s-a constatat ¢a era cult. Ci era
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elegant, Ca nu era elegant. Ci avea ceas de aur cu cheira si inel
CU MOonograma pe care, spre lauda lui, nu l-a vandur la vreo
betie. S-a constarat ¢i era betiv. S-a constatat ¢a nu cra betiv.
Ci era idealist, materialist si multe altele,

[n general, i s-a acreditat o viatd de om ultrasensibil, trist
si, din punce de vedere al fericiril intime, de ratat.

Sa fi fost asa? T'otul se porriveste, totul nu se potriveste.

Daca ar veni, astizi, Shakespearc la un cititor al siu
contemporan si i-ar spune: ,larta-ma, n-am apucat sd scriu
decit Romeo i Julieta, pe Hamlet n-am mai apucat si-l scriu
pentru ci lordul X m-a azvérlit cu un picior in fund de pe
mosia lui pe mosia lordului Y si, stii, lordul Y are altc
criterii..., sunt convins ¢4 cititorul lui contemporan i-ar
spune: ,, ['e tubesc si te stimez si peste roate astea e si inteleg,
dar daci nu l-ai scris pe Hamler nu pot si re citez ca pe
Shakespeare cel marel..."

Literarura nu se face cu justificari. Numai dupi ce lirera-
tura este ficutd, ea isi poate gasi si justificiri. Foarte multi au
incercat s justifice geniul eminescian prin viata sa. Ce eroare!
Viata lui Eminescu este interesantd pentru ¢i e viara lui
Eminescu. Altfel, multe alte vieti de intelecruali, morti, ultra-
sensibili si jigniti de societatea vremii, vieti Ia fel de febrile ca
si viata lui Eminescu sau vieti si mai febrile, au fost. Daca,
dintr-o pricind sau alta, dintr-o tristete sau alta, dintr-o infrin-
gere sau alta, Eminescu n-ar mai fi ajuns si scrie Luceafrul i
Oda {In metru antic) sau, printrec mult prea obosite degete,
Kamadeva i-ar fi zburat spre neant, el, marele Eminescu, n-ar
mai fi fost marele Eminescu.

F adevirat ci ne intereseazi cum respira el. Vrem s fnva-
tzzm cum respira el. Cine stie, poate vom putea si noi scrie
Luceafirul sau Oda sau Glossa san Kamadeva.

Dar Luceafirud 1-a scris el. Domnia sa, Domnul acestet tar,
Mihai Emincscu. '
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X. CEI. MAI NEINTFEILES

Eminescu este cel mai dificil poet roman si cel mai de ne-
inteles. Dandu-ne iluzia, totusi, ci poate fi inteles. Unul si ace-
lasi poem\, Kamadeva, se destainuie altfe] ficcarei varsee, fiecarei
varste parindu-i-se desavdrsit intr-un el aparte si altfel desavarsic.

Ado]csi:enm], barbarul, batrdnul, fiecare isi ia din Eminescu
partea lui. Intins de-a Jungul atator virste, Eminescu ni se releva
ca fiind cel mai inalt barbat pe care l-a ndscur aceasta rara.

Dar ia sa notam straniul lui poem din 1883, deci de pro-
fundd maturitate, watitulat Se bate miezul nopiii. ..

Se bate miezul noptii in clopotul de-arama,

St sommnud, vames vietii, nu vrea sd-mi iete vama.
Pe cii biarute-adesea vrea moartea si mi poarte,
S-asaman intreolalti viatd si cu moarte;

Ci cumpana gandiriz-mi 5i azi nu se mai schimba,
Caci intre amindoua sta neclintita limba.

Cine si-ar asuma interpretarea unei astfel de poezii, decit cu
riscul unci erori? Ea ne incitd, ne farmeca, ne fascineazi. Pare a
fi de neinteles, desi e plina de intelesuri. Dar sunt intelesuri
indepartate, ale unci ziri ce ascamand increolalid viaga si cu moarte.

Grreu de inteles, aproape de neinteles. Si totusi, farmecul
ambiguu si interior al acestei poezii ne-ar face si credem ca
Eminescu era interior ca o inimaA.. .
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EMINESCU CEL MARE

Tn fata cladirii desuete, a revistei la care lucrez, se inalta un
tei imens, inflorit. Mirosul fui miraculos mi izbeste din
depirrare. Teiul vizut, si pipait, de muled vreme este clucidat
in cursurile de botanica. El poate atinge o anumiti inaltime,
¢l poate avea o anumita adincime sub pimant, ridacinile i se
intind intre limita cutare si limita cutare, inmugureste in luna
cutare, infrunzeste in perioada cutare §i di flori si seminte in
timpul cutare. Are cutare culoare si lemnul lui are calitatea
cutare. ..

Dar mirosul Jui? Pani unde isi intinde degetele in sus, pand
unde 1si incoldceste miriaundele in jur, fecundand acrul? Dar
fosnerul Jui? Pina unde poate ramburina in timpan de om,
panid la ce indltime, pina la care distanta? Dar intr-un timpan
de pasre? Si mirosul pand unde poate fi perceput de o nara,
alta decir cea umand?

Putem tntocmi o harti a refului, si ea s-a si ficut, Judnd ca
sistem de referintd vdzutul. Dar ¢ posibila carc o harta,
fluturitoare, a mirosurilor si fosnetelor unui rei? Numai daca
ar fi posibild o astfel de hartd, un astfel de sir de hard, pe care
le-am puitea suprapune, nuimai atunci am avea o harta reald a

teiului.
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Si daca am intocmi o hartd a sentimentelor pe care le
stirneste un tei in oameni? Daci am intocmi o hartd a
sentimentelor pe care un tei le stirneste la celelalte vietuitoare?
Si daca am intocmi o hartd a fenomenclor pe care un tei le
starneste in lumea vegetala sau chiar asupra celorlalti tei? Cum
este perceput mirosul teiului de cicre fnsisi teti? Ce semnificatie,
ce rost are el? E un imn, e un semn, e un ritual, un limbaj
infinit nuangac? (Nu percepeau vechii indieni, divinititile, prin
miros? Tar jertfele aduse de vechii evrei nu crau consemnate in
Biblie ca fiind ,de un miros plicut Domunului®?)

Brusc, am inteles epitetul eminescian a_d:-‘lugat teiului: zei
sfant. Deodatd, am priceput addncimea perceptiei eminesciene
asupra tetului. Da, sei sfing, tei sfine, wiul poetic, neelucidabil.
culburator.

IL.

in poate cel mai vechi poem scris al lumii, Ghilgames, eroul
are perceptia mortii abia in momentul in care Enghidu, ccl mai
bun prieten al sau, moare, P4nd atunci, Ghilgames ucisese lei,
invinsese mortal dusmani, dar ei erau dintr-o zoni dinafara
constiinger lui de sine. De aceea, anularea lor torald semnifica
numai o victorie a sintefui, dar nu st moartea, pentru ¢ noartea
nu poate avea 0 infitisare concreta decit prin anularea sinelut.
Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgames, nu era insi decit un
alter ego. Un sol de complementare a sinelus dinafara lui insusi.
De aceea, moartea lui Enghidu, ,prietenul meu care ucise cu
minc lei®, este insisi moartea sinefus pe planul contemplarii Jui
insusi. Este lnsasi moartea contemplatici, adica a legarturii
prime, a sinelui cu lumea.

Firesc, Ghilgames a alergat patru zile si trei nopti usrlind,
pand la epuizare. Dar nu din pricina mortii prietenului sau, ci



80 NICHITA STANESCU

din spaima mortii care i se revelase; el cade izbind pamincul
cu pumnii si urld:

— A murit Enkindu, prietenul meu care ucise cu mine leil”

Dar url esential, nu din jalea pierderii unui prieten, ci din
revelatia morti, a cxistentel mortii. e aici, si brusca lui
hotirire de a cduta nemurirea. De aici, si periplul lui pind la
Uwmapistim, unicul om nemuritor al lumii de oameni. De aici,
st strania rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca impuls
tema cautirii ,viet fdra de moarte” si, anunie, insasi scrierea
tui, a poemului, in cuvinte.

Cuvintele, din punciul de vedere al arted, sunt cea mai
rezistentd parte a biologici umane. Ele supravietuiesc. Prin ele
insul capird nemurire, capad ,viata fird de moarte®. Ele au
forma cea mai putin materiald cu cel mai mare continut
abstract. Un os are o neverosimil de mare forma mareriala,
cuprinzand un neverosimil de mic continut abstract, adica
numai o notiune, notiunea de os. Cuvintele, dimpotriva.

Cand Ghilgames urld, dupi ce extenuat, nu mai e in stare
sd batd cu pumnii pamanuil: ,A muric Enghindu, prietenul
melt, care ucise cu mine lei!, el este salvat. Partea lui cea mai
neperisabili e salvata. Urletul lui e nemuritor, pentru ca e
inscris in cuvinte. Fl se transtorma in insusi urlerul sau, in fnsesi
cuvintele sale.

Fapuul ca pleacﬁ it cautarea nemurtirii, nu este altceva decic
argumentarea artei, descrierca pricinei artel; pentru prima oard,
descrierea pﬁcinei artel si, anume, a supravictuirii; dorinta de
viata, dorinta de a trdi in lume si dupa stingerea apendicclui
material, frapul.

Nu credea sa-nvit a muri vrodata este strigatul abisal al
poctului care descoperd cauza fundamentala a artei, doringa
esentiala de a trii.
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Nu credeam si-nvit a muri vrodatd e cel mai vital vers pe
care-l cunosc, alaturi de ,A murit Enkidu, prietenul meu care
ncise cu mine lei!®

N, de i-nud mri vrodatd es ] i

Nu credeam sa-nvit a muri vrodatd este versul unui
invingitor, al unul om care a supravietuit. Al poetului care a
supravictuit, cel mai intens in liceratura noastra, pentru ci a
exprimat cel mmai acut pricina si sensul literaturii: 4 /1.
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CARAGIALE

Ciudara blandete, tristi lene! Caragiale teebuia smuls din
tita maicd-sit. Sa-1 fi smuls limba otrivita; s-o fi dat-o
taranilor nostri sfinti sa-st facid opincd.

Eram prea tineri si mult prea adolescenti ca sa ne dregem
inima intr-o oglinda. Adevir cu forta; luciditate, lacrima smulsa
din ochiul neinvitat cu vederea. Ne-a spus, atit de multe
adevarun, incit mai bine n-ar fi fost.

Toamni cu fructe balcanice, toamna grabita cu mult
inaintea primaverii si a verii.

[.-a nascut mi-sa cu aripi de cucutd. A fose calaret inainte
de a sc naste Rosinanta. Credea ca suntem grasi; a crezut ¢i noi
suntem Sancho Panza ai lui.

El nu visa lupte cu mori, €l visa lupte cu mortile. Omora
totul cu privirea rece a Jui. Aplica fragezilor copii legea
bitranilor. Unde cilea el, piatra se lauda ci este o dgora.

Cand vorbea el, Aurel Vlaicu zbura beat de Romania. Isi
rdsucea mustata de plicintar si sufletul pumit Vlzhuta plingea
in hohote nationale.

Caragiale trebuia si vie in ale timp al natiei noastre, dar el
a fost grabit. A urlat mai tare de durere decit Femeia Lui ¢ind
il ndstea pe Matei. Nastere de copii batrani, de copii cu mustdi,
de copii care vad si vorbesc o limbi care nu exista.

I’e nedrept, a cdzut in fintdna capul Domnului Tudor.
lacrima tdrii a fost capul acestui barbat. Mai bine l-am fi
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omorit cu toti pe grec, pe nepotul lni Epicur. Am fi plins la
fel de mult ca si la moartea Domnului Tudor; dar am £ plans
cu un inger mai putin.

Ma intorc si zic: bine ¢a nu m-a vizut cu ochii lui. M-ar
fi privic cumn privesti printr-un geam. Dar el niciodara nu s-a
uitat printr-un geam. Orice fereastra pentru ¢l era o oglinda.
Sc uita la frunza verde potrivindu-si mustata in verdeata. Isi
potrivea rasul in capre sau in tupii cu burtile pline de capre.
Se uita la nori ca si afle vremea plansului. Orice lucru il reflecta
pe ElL Se uita la cuvint ca sa-si vada chipul, se uita la un epitet
ca la un drog.

Bolnav de adverbe, drogat eu porecle, cu timpla dormind
pe un umidr de calfa, uitdndu-si cind doarme trupul sub pag
— sub patul cerului bucurestean, El, Domnia sa, a dat inte-
ligentei noastre de méncare.

Fratele meu Petru Stoica, miarturisindu-mi toate aceste
vorbiri de tristed, rise si planse, mi-a spus:

— El a fost un Til Eulenspiegel; un Till Eulenspiegel care
plinge.

far eu, stind pe ginduri, i-am raspuns:

~ Doamne-Dumnezeule mare, cu ce ar fi putur sa plinga
cand era orb, aidoma Jui Homer!
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SADOVEANU

Nici un scriitor al acestei tari, de [a inceputuri st pina astazi,
n-a exercitat vreodatad in timpul vietii sale un mai mare prestigiu
fizic ca Mihail Sadoveanu.

Adescori, am meditat asupra acestel probleme si foarte
rarcori mi-am dat un rispuns la ca, repede anulat de alte
posibile descifrari.

Mihail Sadoveanu a exercitat ca ins, asupra semenilor sii,
o forta de fascinatie, o maretie st 0 aura la fel de mare ca aceea
a sefilor de state asupra popoaretor lor, dupa un indcungat
exercitiu al functiunii de sef de star.

Am avut privilegiul sa-mi poleiesc ochii cu infitisarea lui
imperiala si taciturna, Era antversat la Academia Romana.
Colegii mei din primii ani ai tacultarii, Matei Calinescu si lonel
Vianu, m-au luat cu i la aceastd sacrd festivitate care ingdduia
la vremea aceca si citeva prezente studentesti.

Retin prea putin din savantele vorbiri ce elogiau opera
magistrilui. Ochii mei erau ficsi pe chipul imperturbabil al tui
Sadoveanu, pe care-l suprapuneau pe cel al Jui Eminescu, pe
care-l suprapuneau aceluia pe care webuie si-1 i avut autorul
dintidi al Mioriter.

Arara tin minte din epica ceremoniei: momentul ¢ind
ilustrul profesor Tudor Vianu, dupi ce a rostit un minunat
elogiu, a coborar de la tribund, indinindu-se profund, ca in
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fata unui alear, in tintp ce Sadoveanu [-a incoronar cu o sarutare
pe frunte.

Si acum, cand imi evoc clipa aceea rarid, mitologica parca,
semantica emotiei imi depiaseste intelesul cuvintelor in care o
rOStesc.

Mai gindesc, — poate ca Mihail Sadoveanu a fost ardt de
discret cu gesturile sale; a avut o pudoare atit de sfanea a
cuvinrelui zis; a ficut o economic de trezorier cu pasul
mersului sdu; a imprumutat o masca de piatra desprinsa de pe
columna cu daci pentru chipul sau, august de intelegere a natiel
si a Jumil, — Incdr tot ceea ce ar fi trebuit 54 fie in trupat sau
fizic individ, s-a transformat sub presiunea intericara a
constiintei sale de sine in insigna, in insemn, in eﬁgie.

Opera i, closci cu puti de aur, nu mai putea s primeascy
in sine nici o urmi de indoiala. Cei care au muscar din ¢z au

dmas cu gustul aurului in gura.

El nu putea sa accepte nici o indoiala asupra valorii sale si
asupra menini de mit homeric a acestei opere.

De aceea, ¢l era calm, perperuu transfigurar si olimpic in
infatisare, — preot al proprici vocatii, oficiind dinlauntrul operel
sale cum trebuic ca ofician preotii anrici in templul cu
coloane.

Fminescu al prozei, Sadoveanu a dat nume cu umbra in
soare, traducand in limba romina roate lucrurile si taptele firii,
— suflecul lucrurilor si ceupul lucrurilor, sufletul faptelor si
rupul faprelor.

In afara scrisului siw, ¢l a fost un taciurn, aproape un mut.
Taciturnia, murenia lui, aproapc i vroia s ne spund i, fara
vorbirea lui scrisa, scriitorii de dupd el ar fi rdmas maij
degraba niste taciturni s1 niste mut at scrisului.

Siasa cum odinioard ne invita cronicarul, ¢i noi de la Ram

e tragem, astazi putem adauga: cei care scriem lucrurile si
fapte

¢ lor, — de la Eminescu si de la Sadoveanu ne tragen.
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VASILE PARVAN, STALPUL

I. DESPRE NEPUTINTA DE A PIANGE

Trist fiind, imi ramasesem mie insumi larg. M-am gindit
sa rup un fir de iarba, sa-1 saruc si sa i rimic lui Vasile Parvan.
Dar iarba este sub zapadi; adica nu este. Faptul ca am luar
cunostintd de accasta, m-a coborir, dar st m-a abatut. Nu-mi
mai ramine decit si ma gindesc, cu ganduri pline de
cutremuratd stimd, si sa scriu cu vorbe scrise de creionu] pe
care-] tin in ména,

N-au fost oameni multi atdt de curatg cum cste Vasile
Parvan. Si nici cament stiutori, s spund in limba cc-o vorbim
ceea ce au aflat despre lume, cum stia el. 1ti vine sa-1 vitt pentru
ca este prea mare. 1| treci cu vederea pentru ci iti acoperd tot
cerul inteligentei. Al s fi scris ¢ el doar vreo carrulie usoard
de citit, buna de privit cu o singuri privire, ca mai apoi si te
lustruiesti cu suflerul din ea. Dar el niciodatd n-a tritt si nu
triieste pentru sine. Credea in ceva cu mult mai mare,
Destinul lui este un destin incadrat.

1. DESPRE NEPUTINTA DE A VISA

Mainilor care sapa n-au timp nici macar si le creasca
unghiile. Méinile care ar, care apasa pe coarnele plugului, nu
au gmp si se spele decdt cu lumina soarelui.
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Mainile care scriu cu cerneald se socotesc curate cind incep
s3 se Tmbrace in culoarea cernelii.

Mainile care tin o daltd si un ciocan sunt curate, sunt cu
atit mai curate cu ¢t incep si sc confunde cu dalta si clocanul.

— N-am timp sa ma spal de cuvinte, mi-a spus!

111. DESPRE NEPUTINTA DE A RADE

Nu pot si td cind privesc oasele stramosilor mei. A e bate
cu 73pada cénd ninge mi sc pare 0 decadcere spre maimuti.
Rasul fatd de dangatul clopowlui seamana cu lacrima in fata
unui val al marii. Cand ai o idee mai Jungd decir rupul tav,
nu-ti mai aduci aminte niciodati ¢a ai trup.

— Am facur foarte putin pentru rari, mi-a zis.

Acestea mi le-a spus cand el de m ultid vreme era tna cu tara.

IV. DESPRE NEPUTINTA DE A DA INDARAT

— Aj vazut vreodatd vreun alergitor, in timpul alergarii,
scarpinandu-se dupa ceald?

— N-am vizut, i-am raspuns.

~Cum o 54 vezi? A]ergitorul este cu totul si cu torul altceva,
El are o tinta. T'inta lui nu se vede. Abia cand va ajunge la ea,
ahia atunci ea va fi vizibitd.

— Al vazuc vreodatd vreun om plingind, scarpinandu-se?

— Nu.

- Nu?

— Dar vreun riu curgind inapoi, spre izvor?

— Numai cand plangem.
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V. DESPRE NEPUTINTA DE A TRAI DEGEABA

Mi-a spus: sunt doui feturi de a privi acelasi lucru. Unii
spun: o singura datd triiesc, o singura datd exist, trebuie s fac
tot ceea ce se poate face ca sa fac totul. Altii zic: destinul meu
face parte dintr-un destin mai mare, care la randul tui face parte
dintr-un destin mai mare, care Ja rindul lui face parte
dintr-un destin st mai mare.

Eu nu am tmportantd decat in masura in care destinul mai
mare din care fac parte are importantd. Eu nu sunt fericit decit
doear daci destinul mai mare din care fac parte este fericit. De
aceea, trebuie sa fac tot ce se poate din ceea cc se poate si nu
se poate.

— Dar cine sunt unii si cine sunt altii? [-am intrebat. Cine
gindeste intr-un fel si cine intr-ale fel? l-am intrebat.

— Eu sunt unii $1 eu sunt altii, mi-a raspuns. Eu gindesc
ca unii st eu gindesc ca altil, mi-a raspuns.

V1. DESPRE NEPUTINTA DE A TUBI
PANA 1A CAPAT

— A iubi pani la capit inseamnd a trii mult.

— Cum poti s3 spui asta? am strigat; tu, dumneata, dum-
neavoastrd, ai trdit putin. Putin si chinuit. Eu cred i tu,
dumneata, dumneavoastrd, ai iubit pini la capat!

— A iubi pini la capat nu se masoara cu damigeana. A trii
mult nu se¢ masoara cu ceasul.

~ Tnt,clcg, desigur, si nu fnteleg.

— Nu putem intelege decir ceea ce tine de vorhire. Tot ceea
ce nu tine de vorbire, facem, pur si simplu,

— Poate cineva si triiascd mult? l-am intrebat.

in clipa aceea, se trinti o usa si din pricina zgomotului nu
am auzit cispunsul.
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VII. DESPRE NEPUTINTA
DE A STABILI ISTORIA

— Sapi? l-am intrebat.

— Sap, mi-a rispuns.

— Afli? l-am intrebat.

— Atht, mi-a rispuns.

— Afli ceva nou? l-am intrebat.

— Aflu ceva vechi, mi-a rispuns.

— CAt de vechi? l-am inurcebat.

— Foarte vechi, mi-a raspuns. Atit de vechi incit nici macar
eu nu mai sunt de fag,

VIH. DESPRE NEPUTINTA
DE A STABILI CENTRUIJ. LUMII

— [ou, bunioari, sunt convins cd luna este cea mai veche
din tot sistemul nostru planetar. Fa a fost soarele. Cind
destinul ei s-a implinit, a devenit o supernova. Dupi aceea, o
stea pulsarorie; dupd aceea, un pumn ars de materie. Ea si-a
starsit viata, dar pentru ¢4 noi abia ne-o scurgem pe a noastri,
nu ne vine sd credem cd ea e centrul universului. Ar trebui si-1
rog pe un elev de-al meu si calculeze toate miscirile stelelor, ale
soarclui si ale planetelor, in functie de lund. Cind Ptolemeu
credea cd paméantul e cencrul lumii, planetele faceau zigzaguri
pe hirt. Cind Galileu credea ci soarele e centrul lumii,
plavetele faceau ovale pe hirti. Ar trebui si-l rog pe un elev
de-al meu si calculeze miscarile stelelor, ale soarelui si ale
planetelor, in functie de luna. Atunci, s-ar vadi ce frumoase
litere scriu ele pe cer.

— Dar unde este centrul Universului?

= In Univers, orice punct este centrul lui.
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IX. DESPRE NEPUTINTA DE A MANCA ABSTRACT

—Toati viata mea de fiu de tarani, de oament ai plugului,
ai graului si ai porumbului, ai ploilor si-ai secetii a fost obsedati
de foame.

— Poate ¢i la nastere micar ai fost satul de laptele mamei
tale? Sau poate ¢i la nunta te-at infruptat din turma doborérs
si fripra?

— Nu numai atunci, desigur, nu numai arunci. Numai ¢i
foamea mea nu-mi cra in fundul gurii, in omusor si nici in
pantec. Mi-a fost tot timpul foame in creier. Imagineaza-ti ca
degetului tiu i-ar fi foame. Cu ce l-ai putea hrini? Si pe unde?
Nelinistea, singura neliniste adevirats, e sa-ti fie foame cu ceva
care n-are gurd, de ceva care nu e de méncare.

X. DESPRE NEPUTINTA DE A TRADA

Nu putem si tradam paméantul. Calcn pe el si, torusi, nu-]
cunoastem. Dormim pe el si intotdeauna ne curge prin
urechi, oferindu-se si fie pac si stelelor. Cu draga inima mi-as
fi tridat mina cu cinci degete, dar niciodata pentru mina
calului, copita. [Jacd mi-as trada vorbirea si limba, destinul
mutului ar fi fost blind pentru mine.

~ Piriasirea este ea o tridare?

— Despre ce fel de parasire vorbesti? Ti-ai parisit vreodara
trupul?

— Numai in somn.

X1. DIN NOU DESPRE NEPUTINTA
DE A TRAI DEGEABA

~ Unii zic: ,Data viitoare voi face ceva®. Aldi zic: LA
trecut atita amar de vreme si n-am facut nimic®. Unii nu
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dorm din pricina lucrurilor pe care nu le-au facut. Acum,
acum, acum.

— Acum? Are vreun sens actiunea imedjata?

— Nu stiu dacd are vreun sens sau nu, stiu numat ca sensul
este starnit de un prezent perpetuu si in lucrare!. ..
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BACOVIA

Dintre poetii a cdror tensiune de comunicare a atins pragul
extrem al suportabilititii cmotive, in ordinea poeziei roménest,
Bacovia cste primul.

M-am intrebat adesea de ce opera poeticd a lui G. Bacovia
a fost astmilata simbolismului; de ce s-a glosat atdt de mulc pe
marginea ¢i in virtutea unei idei exterioare pe care datcle
naturale ale textului poetic le infirma cu vehementa.

) atare tensiune a comunicirii arde de la sine orice
conventie, si cu atit mai mult conventia simbolului departat
si palid, intotdeauna conceprual, ca o aura inefabila, incheind
un sir de dureri sentimentale, trecute prin filtrul estetic si
supuse silogismelor. _

Daci existd o astfel de aura simbolica in tot ceea ce a produs
Bacovia, ea are mai degrabi amdriciunea decorului de cirg, a
panzelor de o naivi piceura, fundal al unor exercitii sentimen-
tale frizind intotdeauna moartea.

Simbalul la G. Bacovia nu numai ¢4 este un pretext, dar
nu are nici meritul de a se constitui dintr-o consecinti, adica
el nu pleaci de la o idee care i-ar putea prilejui o declansare de
sentimente si nici nu ajunge la o idee in urma unui spectacol
dramatic al sentimentelor.

Pur si simplu in acest rar caz, al poetului de geniu, simbolul
cand se lipeste de fluxul liric, la fel ca aluviunile, el insusi,
simbolul, preia rolul de martor material, cu nimic mai presus
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decit obiectivele concrete, seléctate intdmplitor si care
constituie indiferenta recuzitd, deloc semnificartivi, a oriciror
mari destine poetice.

Ar putea sd pari paradoxald expresia recuzitd a unui
desun poetic. Ca si in arta actorului, sentimentul ridicat la nivel
gstetic, adicd comunicat prin mijloace estetice, imprumuta
mastile teatrului antic; masca rasului sau a plinsului, masca fixi,
netremuratoare, din care tisneste fluxul invizibil si tulburacor
al replicilor, In fond, o masca firi un chip sub ea nu
reprezinga nimic. Dar arta actorului nu se confunda in nici un
caz cu arta mestesugului creator de masti. Este insa vorba
pumai de un imprumut accidental, nu si de o colaborare.
Colaborarea, daca exista, ca este numai intre timpane: intre
rimpanul actorului care se-aude pe sine si timpanul specta-
torului care se aude pe sine prin vocea actorului.

Dupa parerea mea, Bacovia nu a fost considerat simbolist
decir pur si simplu diner-o superficiali si exterioara apreciere.

A covfunda marul pictat cu mirul real nu este un elogiu
adus picturii.

Malraux spunea undeva ca pictor nu este cel care iubeste
natura, ¢i acela care iubeste pictura. Bacovia este poet prin
excelenta poeziei sale, iar nu prin sensurile sublim simbolice,
care-i pot fi atribuite. Nici nu intereseazi din punceul de vedere
al cititorului modern descifrarea unor idei, precis naive de altfel,
sau a unor simbolurl precis desuete, fara farmecul desuetudinii
constiente de ca insisi, ¢ numai gradul de tensiune provocator
de subtile asociatii chimice, in fluxul de conexiuni ale
sentimentulut interpretarii.

O alea inuebare pe care mi-a stdrnit-o natura operei lui
B‘acovia a fost aceca: daci el, ca viziune sensibila, reprezinta
\'l;fumea unui invins social, a unui alienat al bucuriilor
m]c-burghczc sau, dimpotrivi, si-a dominat destinul poetic si
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a fost un desavarsit si dominator invingator al propriilor lui
teme si obsesii estetice.

fnclin sa cred ci, departe de a fi fost un rraumatizat in
acceptiunea ratdrilor marilor idealuri, Bacovia reprezinta una
dintre cele mai nete victorii ale poezici noastre. E vorba nu
numai de o dominare a descinului, dar si de o anulare a desti-
nului malefic prin insdsi reprezentarea lui. A urla din durere
inseamnd a-ti consuma si a-ti invinge durerea. A exprima dez-
nidcjdea inseamnd totodard a o sugruma. A putea s COMUNICH
tensiunea insului strivit de spatiul inchis inseamna a sfarama
spatiu]l fnchis. Existd un balans al pocutlui intre paradis si
infern, intre viziunca terifianta, infernali si cea suav-angelica.

Dupa pirerea mea, cei mai tristi si cei mai melancolic poet
sunt rafaelitii, el consumi gloria suavitatii rezervindu-si ca
necomunicabil, ca pe un fucru conrinut in sine, stadiile
infernale; i au o neinteleasi pudoare a tragediei.

Bacovia, prin vocatie, este un poet al infernuluy, adici un
sistematic distrugaror al infernului prin infatisare, lasand in
mediul receptor al cititorului, in permanentd, angoasa si
aspiratia paradisiaca. Kl sugereazd perfectiunea rupand bratele
minunatei Venus din Milo, sugereaza frumusetea ochiului,
ranindu-i vederea. Mediul suav-paradisiac, aspiratia catre
fericire se resimte acut prin absenta ei. Existd o putere absor-
banta a absentelor. A inlocui fericirea cu vidul inseamni poate
a o supraestima. Dar a-i acorda spatiul gol din interiorul unci
amfore inseamna a sugera rapida ¢i umplere. laca de ce Bacovia
nu mi se pare un famentuos, un disperat, ¢i dimpotriva, in
pofida faciesului lui melancolic, popularizat de o mediocra artd
fotografici, el are unul dintre cele mai barbatesti tonuri pe care
vreodati le-a ridicat la fndltimea marii arce poezia romaneascd.

Paradisul infitisat are maxime virtualirati. Paradisul fixar
(iarisi, ca sa-l dam de exemplu tot pe Rafael) capitd o tandra
monotonie, de-a dreptul exasperantd prin revenirca asupra et.
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Este Bacovia un monoton? Da, este un monoton si, mai
mult decat adit, este si un monocord. Infernul lui este un infern
invins, nu invins cu desavirsire, dar fnvins pe jumatare, cu far-
mecul fabuloaselor animale monopode, cu acea simetric expan-
siva a unei jumatati de fatd extinse asupra celeilalte jumatati.

A vizur, odatd, intr-o oarecarc revistd, un joc semi-
sointific care consta in decuparea in doud a unui chip uman;
se tindea si s¢ demonstreze i cele doud jumatddi ale taciesului
nu sunt cirusi de putin simetrice, ¢ existd o jumdtate de facies
pucril si 0 jumdtate de facies bacran. Reunind jumitatca de
facies copil cu aceeasi jumitate de chip reprodus invers, sau
jumatatea de chip de barran cu ea insasi, chipurile obtinute
devin profund monotene; neexpresive, lipsite de farmecul
wwburitor al contradictiel continute. Bacovia a luat jumatatea
de fatd infernali a sentintelor si a extins-o si asupra celei
copilaresti. Rezultatul a fost acea disperatd monotonie,
sugerand variatia, acea tristete insinuind jubilirile posibile, acea
lenta mortificare sugerand violenta exuberanti a nasterilor, accl
static impingind aproape cu forta rasiricul unui soare poctic,
in plin miez al nopa.

Pe Bacovia nu- citdm, decit ca si ne aducem aminte de
revenirea anotimpului adolescent inchipuit in mii de feluri, in
atit de multe feluri, cid cititori are. Si in atdtea posibile alte
feluri profund monotone, citi cititori va avea pand la sfarsicul
acestei limbi in care a scris.
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ETALONUL DE AUR

Existd un etalon al marimilor fundamentale, in fizica. In
fizica abstracta, spre diferent de cea aplicata, constantele sunt
cele mai de scama etaloane, daca nu cumva si singurele. Daca
viteza luminii este o constanti, atunci, in fizica cinsteiniani,
etalonul timpului de bund secami ca este lumina.

In arte, si in poczie mai ales, problema etalonuiui se punc
cu mult mai dificil, cu atdt mai mult cu cir toemai distrugerea
unuia poate da nastere alcuia mai nou si, deci, mai interesant.
S, totusi, sunt cireva domenii constante In poezie, sisteme de
referintd perpetue, care dau un criteriu stabil judecatilor de
valoare atit de dificife intr-un domeniu subiectiv, ca cel al
esteticului.

Inainte de orice, constanti i se pare a fi in poezie viziunea,
si, imediat, in succesiune, expresia viziunii. Desi nu se pot
concepe una fard cealaled, atit una, cit si cealaltd nu se pot afla
decac arareori in echilibru, fic ca primeazd viziunea in dauna
expresici, fie ¢d expresia printr-o prea mare precizie stinghereste
aripa cu pene si incfabild a viziunii. Si o inclinare si alta, inspre
viziune sau citre limbaj, au lasat in istoria poczici, si nu numai
a poeziei, stralucite exemple. Probabil ¢4 daci nu s-ar vorbi
decit o singura limba pe intreaga suprafara umana a globului,
cu aceeasi naturalete cu care toti vamenii merg sau privesc, pro-
babil ¢ viziunea ar fi unica constanti in judecata de valoare a
operei de artd, meritele expresiei fiind subsumate si neesentiale.
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[n orice caz, notiunile in esenta lor abstracta sunt profund
gcneral umane. Principiul lor fundamental, legea lor funda-
mental geneticd estc una st acceasi si mai presus de limba,
premtindctli, servindu-se de limba numai ca de un sol necesar
cresterii Jor si formulirii lor in zona ideald spre care converg
energiile umane transformare In idee.

Insa fantastica si inca neexplicata diversitate a limbilor, tn
ceca ce priveste particularitdtile lor fonetice, morfologice si
sintactice, adicd latura profund materiald a limbajului deter-
mina, <a factor de prima importanta, din punctul de vedere
al artel, expresia. _

Dacd nu ar parea o asertiune prea riscatd, aproape ca mi-ar
veni s cred in existenta poeziei ca un fenomen de marerialitace
lingvistica tipic pentru existenta in lume a unut numar
extrem de mare de limbi diferite. E de fa sine inteles, logic,
faptul ca au existar lingvisti aberanti care au incercat crearea
unci limbi unice, resimtind ca pe o traumd diversitatea
materiald a limbilor in dauna unicititi lor notionale.

Resimut ca fireascd, logicd, acea tendintd a poeziei de a
deveni metalingvistica, deasupra laturii materiale a limbajului,
revendicindu-se totodatd notiunilor. Marea poezie, intr-adevir,
n-a rezidat niciodata din metafore si nici din idei, ci si-a cautat
0 2oNnd autonomd, numai a el ¢ca dimensiune fundamentald a
spiricului uman, folosind limbajul numati ca un vehicul si adar,
un vchicul care transporta tocmai ceea ce este mai caracteristic
si mai particular umanitisii, diferentiind-o de tot ceea ce este
altceva decit umanitate, situind-o Intr-un cosmos egocentric
sau excentric, dind insemundtate si sens fenomenului existential.

Dar, ca si fie asa, avem nevoie de etaloane, avem nevoie
de constante, avem nevoie ca lumina sa aiba intruna si
intruna viteza de 300 000 km/s. .
) Altfel, fara sistem de referinti, adevirul se dezechilibreaza;

dra inimd, emotia pluteste in van; fird ochi, privirea nu exista.
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Rar fenomen de echilibru intre viziune si expresie, poetica
lui Tudor Arghezi este un etalon national al valorilor poctice,
asa cum poezia marelui Mihai Eminescu este perpetuul ctalon
pentru tot ce este si va fi nou vreodatd in poezia romineascd.

Cu Tudor Arghezi, avem o lectie dusa pina la capat, de
valoare estetici. Universul poeziei lui, infinit variat si de o rard
maleabilitate a expresiei, cgal cu sine insusi st aproape
elucidénd toata fenomenologia pe care si-o propune, il asenui
cu universul neweonian desavirsit la nivelul planctei si la care
nu se mai poate adaugi nimic, in functie de ceea ce el si-a
propus si fle.

El este eralonul aur, perpetuul etalon aur, el este merrul de
platind, ¢l este secunda masurata de ceasurile de cuart.

Pe aici, se trece, aici, se da examenul, de aici, se pleacd mai
departe. '

29

O-1, Ol

Adeseori, mai ales la singurdrate, imi vine sa ma laud, cu
norocul aproape neverosimil, de-a fi cunoscut artisti ca fon
Barbu, Tuculescu, Geo Bogza; de a-i fi putut vedea cu ochii,
de a-i i putut auzi cu urechile. Adeseori, imi vine sa ma laud,
mai ales la singurdtate, cu norocul de-a fi cunoscut si legat
prictenie cu artisti de o vArsta cu mine sau mat tineri inca, artisti
pe care miine tara mea ii va imbratisa si nenascutii degustatori
de frumos ii vor venera. Nu teama de a fi ridicol ma impiedica
si-i sarbatoresc acum, ci nedreptatea pe care-as putea si le-o
fac, asezdndu-i nu dups alfabet, ¢i dupa mersul stelelor
aducitoare de noroc.

O neldmuritd neliniste mad impiedicd inca sa o fac, un
oarecare sentiment fari precise hotare silabice. Ma zgarii in
consoanc, ma inclin prea tare prin ferestrele vocalelor. Cea mai
tulburitoare (i auzita, si scrisd) poate ¢4 este vocala . Ea poate
fi ouata de o invizibili pasire, care si-a ficurt cuib din urechea
nica, pasare care sta aici clocindu-si sonorele oud, pini cind
ies din ele cuvintele.

Mai inainte de a se desparti intunericul de lumind, paman-
tul de ape, alienarea aproape de nereprezentat in planul
notiunii, ca semn si loc de nastere a luciditicii, mi se pare a fi
despartirea insului de propria lui vorbire,

Copil fiind paduri cutreicram.
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E purul adevir. Cutreierase in doua picioare, in doud mdini
si in vorbire. Intre actul vorbirii si cel al apucdarii unui obiect
cu mina nu era nici o diferentd. Copilul nu e constient ¢ are
maini, desi gesticuleazi tot timpul cu ele, dupd cum habar nu
are ca vorbeste, desi mirarea lui se exprima cel mai ades prin
Lde ce?®

ntre mina copilului si limba lut nu ¢ nici o diferenta. Limba
lui are cinci degete, ca si mana lui, si apuca la intdmplare cu
ea orice obiect abstract, cu aceeasi dibicie cu care apuci un fract
saul O surcea.

Homo universalis, in acceptia lui cea mai adevirati, acum,
la aceasta varsta poate fi intdlnit.

Apol, vite prima mare alienare, prima aparitie a diferentei
specifice intre ins si lume: scoala, clasa I primary, alfabetul, O-1,
Ol.

Deodati, afli ¢i vorbesti. Brusc, vorbirea din cintec devine
cu totul si cu torul alceva. E ca st cum a privi nu mai e privire,
¢i un ciudar sistem de semne. Ca si cum o infitisare oarecare,
vizuea, ar deveni numai o variantd, posibila, strictd, din mai
multe infitisari posibile, stricre, la fel de adevirate si in acclasi
cimp posibile. (Dar aceasta namai inefabila stiinta a senti-
mentelor exprimate prin cuvinte, poezia, o poate percepe.) E
ca si cum gestul unui brar ar deveni deodati corect sau nu,
dintr-un punct de vedere striin miscirii.

Acum, aici, in clasa I primara, afli deodata ca vorbesti, si
nu numai ca vorbesti in genere, ci si ¢ vorbesti o limbd anume.
]Limba copilariei este brusc taiata. Cele cinci degete cosmice ale
ei sunt retezate si in locul lor cresc literele — si mai presus de
roate maretu]l O-I1, Ol. Ubicuitatea se sfirimi. Intre ins si
lumea nediferentiatd, nipiditoare, a fost aruncat pieptenul care
se transformi in padure: O-1, OL

De-aicl, incepe limba romani si sentimentul tarii, de la
revelatia lut O-I, Ol. Ce nemaipomenit de fin bisturiu!
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Ascutita, fulgeritoarea tdictura care desparte insul de genera-
litatea confuzi, care dd concretete limbii prin constiinta de sine,
o concretete la carc celelalte simruri nu au ajuns niciodat, in
puﬂda artelor care le-au sublimat (muzica, pictura...).

-1, Ol, iatd sceptrul invizibil al fovatacorului, sceptrul cu
care el domneste peste imparitia clasei a-ntaia primara, aici
unde se inaled fntruna cea mai de seama constructie si ea mai
durabila: sentimentul tarii. ..

Se cuvine o emotionanta lauda pentru litera O si pentru
licera I, pentru copilarescul st magnificul O-1, Ol Se cuvine
o ploasd $i perpetua recunostintd pentru méinuitorii lui O si
lui 1, invitacorilor clasei intdi primare, pentru felul cum
manuiesc accasta revelatie, aceastd pozitiva alienare a copihllui
prin O si prin 1, tulburitoare radicing a celorlalte intelesuri.
Se cuvine o profundi stima pentru anonimii savanti, invatdrorii
clasei intdi primare!

Domnule invataror Popescu, adeseori, mai ales la singura-
tate, imi vine s@ mi laud cu norocul aproape neverosimil de
a fi cunoscuc artistl mart, de a-i fi vizut cu ochii si auzit cu
urechile. E poate un noroc al amandurora. ..
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AL MEU SUFLET, PSYCHE...

,Calatoream cu al meu suflet, Psyche®, cind, deodard, m-a
intrebat: Dar animalele, ele ce-or fi gandind in sinca lor despre
Jume? Ce sa gandeasca! Ele nu gndesc, ele au numai dorintit
si pofte. Numai verbe le dau prin minte si nici macar verbe.
Aspiratii spre verb, stari nervoase, aure, obiecte in distrugere
sau in nastere, toate, absolut toate tinzind spre verb.

Oricit ar pirca de ciudat, verbul nu are memorte. E greu
sd ai memorie atunci cind tu insuti esti in plina actiune.
Tncheierea actiunilor, implinirea sau moartea lor, ea singura are
memoric.

A gandi in substantive inseamnd sa ai o fabuloasi memuoric.
Cine ar putea si aibi o mai fantastici memorie decit cuvénul
copac, el, care isi aduce aminte de toti copacii lumii? Si nu
numai de copacii fumii, ci si de toate verbele pe care ci le-au
stirnit, actiondnd intr-un fel sau alrul, existind.

Al meu suflet, Psyche, m-a intrebat: tu, care alergi, ce crezi
despre cei care aleargd; w care stai ce crezi despre cci care stau?

Numai cAnd stau, am pareri despre cei care alcarga, dar cind
alerg, alerg pur si simplu, nici nu ma gindesc la cel care stau.

Astfel, se face ci mai degrabi as putea vorbi despre verbe
decat despre substantiv.

Atunci, cind verbele imi napadesc starea de spirit, cAnd mi
aflu in mijlocul lor si eu insumi sunt un verb, mid intereseaza
tensiunile lor, le simt tensiunile, alerg directiile lor, ciresc pe
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cle, ca pe cadranul unui ceas cu o infinitate de limbi aratind
o infinitate de ore si de minute.

Cand starea mea de spirit se odihneste in amplele jilturi ale
substantivelor, atunci ma gindesc tot la verbe, pentru ca verbele
sunt memoria substantivelor. O memorie ciudatd, as zice
uneori chiar o memorie a viitorului, dar verbele insele nu au
memorie, pentru ca cle sunt fnsdsi memoria.

Al meu suflet, Psyche, mi-a spus: e, care-t place poezia
si te proclami romantic, adica un nebun dupa verbe, de o
nebunie asemanitoare cu nebunia batranului Hokusai, cel
nebun dupa pictura, ti s-ar cuveni penitenta memoriei. Ti-as
pedepsi trupul sa-si aducd aminre de roata istoria trupurilor de
pana Ja el. .. Bing, i-am raspuns, dar chiar asta se si intimpla
cu trupul meu, ¢l cautd si uite ceea ce tine minie, ca sd poatd
crea inaintca si nu inapoia lui, aminiri care inca nu s-au
intamplat.

Ef nu iubeste substantivele, pentru ¢ placerea cea mai mare
e 54 creeze, nu si judece ceea ce este creat. A fi ahdar dupa
sensul creatiei i numai dupd sensul creatiel nseamna sa-ti
refizi intru citva judecata de valoare, dar nu pentru ¢ n-ai viea
sa te bucuri de ea, ci doar dintr-o acuta lipsa de timp, totdeauna
absorbit it miscarea verbelor.

Al meu suflet, Psyche, cu care calatoream, mi-a spus: E
buna alcrgarea calului pe cimp, dar si mai bun estc cﬁmpu].,
pentru ca pe el se poate alerga! Tu, Psyche, tot timpul mi faci
s vorbesc cand abia ma pregatesc sd inventez cuvinte. Tu ma
faci sa mia gribesc, pe cand eu abia ma pregitesc sa invencez
un cuvint potrivit pentru graba. Psyche! Fa-te odgon cu ancora
la un capat, ca sa oprim un singur verb si si- putem vedea cu
.ochii. Hai, si tncercam si-1 oprim din goana, litercle lui sa se
izbcasca una de alta, ca tampoanele de otel ale vagoanelor de
tren, fa intrarca in statie.
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5S4 venim cu mari lupe, Cu MCroscoape, si ne punem mana
streasind Ja ochi, sa aducem luneta, si punem muzica, si
aducem pasiri vorbitoare, si intindem presuri zburdtoare, sa
insiram fructe si sa s@m impreuna infantuid de uimire si si
privim la ciudatii calirori din verbel. ..

A opri un verb ¢ poate mai greu decir oprirea unei raze de
lumind. Lumina e insisi miscarea. Dar miscarea lumilor
abstracte are altfel de raze, poate ¢a ca cste insusi verbul.

Nu Jumea abstracta, Psyche, ci miscarea ei, pe aceasta as
vrea s-0 vedem daci putem s-0 vedem.

Al meu suflet, Psyche, s-a tulburat:

— Ce faci, mi-a spus: incerci si dai o definitie poezici! Te
aventurezi intr-un domeniu atir de gingas!

— Nu, am strigat, nu vreau si dau o definitie poeziet, desi,
uneori, ea opreste cite un verb si cu ocht mirad priveste fiintele,
st ele mirate, descinzind din verb. Ceea ce e In miscare nu este
previzibil. Ceea ce nu este previzibil este foarte greu de definit.
Poate fi numai inconjurat de mari spatii nemiscate, poate h
numai delimitat.

Psyche! Tu, al meu suflet, aminteste-ti ca foculd era obtinut
in Antichitate prin frecarea a doud bucit de lemn. Vreau sa
vid ce este acela un verb, chiar daci voi fi nevoit si tau dona
substantive si si le frec unul de celalale pana tau foc. Adeseord,
cautind un lucry, descopir altul. Voind si aflu ce este un verb,
mi tem ci mai degrabd am si aflu ce este cildura.

Dintre elementele antice ale materiei: pamintul, focul,
acrul, apa, singur focul avea caracteristicile verbului. Paméncul,
apa, aerul si focul poeziei au si ele aceleasi trisaturi. Tu, Psyche,
tu locuiesti in foc, de tine depinde caldura sau riceala poeziei,
de tine si verbele tale. Tu imi pui intrebéri, dar eu nu pot si-ti
pun tic nici una, pentru ¢i structura ta cste interogativi, tu
insdu esti o Intrebare.

Mai bine, Psyche, fa-te odgon cu ancord in varf, si hai sa
tragem un verb la mal, ca pe o Arcd a lui Noe, si si lasam si
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coboare in inteligibil toate fiintele atét de diverse, care alcituiesc
nuantele caldurii. Comunicam prin calduri sau prin frig.

Ferice de cel cald sau rece, pentru ca pe cel cdldut, cum spune
wextul legendar, Dumnezeu il scuipa de pe limba sa.
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DE DOR DE SUFLETUL LUI
ANDERSEN

SCURTA PIERDERE A MINTILOR

Baiarul ii spuse iepurclui:

— Nu-mi prea vine si md intorc acasd, ci de atita alergdrura
mi-am pierdut mintile!

—Pe unde d-ai pierdut mintile, spuse icpurele foarte
galanton, ¢ mi duc cu st ti le caur, ¢ eu tocmai sunt in
alergare si ti le gasesc si ti Je aduc inapoi.

— Pai, nu prea stiu pe unde mi le-am piecdut, zise baiatul.

— Pai, zise iepurele, oi fi si tu zabaue, dar spune-mi si mie
cum aratd mintile tale ca si le recunosc st sd ti le aduc inapoi.

— Nu prea stiu cum aratd mintile mele, spuse baiatul.

— Ca niste coacaze? incerci iepurele sa-1 ademeneasci; ca
niste cipsuni? incercd icpurele, uitindu-se mirac la baiat.

— In nici un caz ca niste capsuni, ¢i ele sunt simburoase
si ramin T strungareatd si in nici un caz ca niste coacize, zise
baiatul.

-~ Atunci, intreba iepurelr:, nu cumva seamand cu altceva?

— Fle nu seamana cu nimica, zise baiatul, cum si semene
ele cu alweeva, cind cle sunt mintle mele.

— Da? a intrebat iepurele,

~ Da, a rdspuns baiarul.

— Stii ce? i-a rdspuns iepurele, sa stii ¢ esti un mincinos.

=~ Nu sunt mincinos, i-a rispuns baiatul, cum o si fiu eu
nMincnes?!

lepurele a cazut pe ganduri, dupid care a zis:
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— Asa o fi cum zici t, poate ¢ nu esti mincinos, dar sd stii
¢i in orice caz, mic imi este foarte clar ca lumina zilei, ca w
estl un repetent patentac.

— Ba nu, a zis baiatul!

— Ba da, a zis iepurele.

11t

BILANDA POVESTE DESPRE LUMINA

Din singuratate, il apucase mincirimea si incepuse si se
scarpine. S-a scirpinat atit de tare, cd a ficut ghimpi.

Eu nu sunt in nici un fel pricten cu trandafirul. Nici
culoarea lui nu-mi place, nici mirosu! lui nu-mi place, si nici
faptul ¢ are ghimpi nu-mi place.

St eu sunt la fel de singur ca si ¢l, dar eu nu ma scarpin.
Ma tem ¢ sunt cu mult mai singur decc ¢, de aceea spun de
el cum se scarpind si spun de ¢l ¢d nu suntem prieteni cu el si
zic de mirosul lut ¢a nu-mi place si zicde el ciel nue singur,
pentru ¢a are ghimpi.

54 nu-l mai vad in ochi pentru ci-mi aminteste de mine!

Care ochi, ce, parci en am ochi?!
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SOLDATUL FARA ARMATA

A fost odati ca niciodata, un soldat fird armara si fara riz-
boi, pentru ca era atdra pace pe fumea aceea, incir gogonelele
erau rosii sau verzi, dupd cum li se intdmpla lor sd fie, far tiranul
nu-si mai iubea pamdantul ca pe o nevastd, ¢ pumai ¢a pe o
amintire din copilirie.

Munca devenise bucurie, iar pacea tristete.

A fost odata ca niciodard, un soldat firs de armara si fara
de razboaie, pentru ¢a era singur si de plumb.

LUAREA OBICEIULUI

In ceca ce ma priveste, eu mi-am luat obiceiurile dupi o
ghindd, pe care am incercat sd o musc si am ramas fari dot dinti
din aceastd pricind.

— Obiceturi ca obiceluri, mi-a zis matusa mea ursoaica, dar
tu nu crezi ¢ ar trebui sd faci si un pic de omor pe la albine
ca s te infrupti din fagurele de miere?

¢ mine ma dureau inci dinti rupti in ghinda, asa ca putin
imi pasa de fagurele de miere, asa ca gemind, ridicindu-mi
botul in sus, am zirit un stejar, si pe 0 ramuri a lui, o pasire
cu sapte capete, cu cincl aript, cu un singur picior, si pe
deasupra, am zirit si pe cer o cometi al carei cap scamani
inrocmai cu chipul verisoarei mele Safta si care avea o coadi
atit de lungi, incit de multd vreme s-a terminat aceastd
poveste, iar coada et, inca este, inca este, incd este.
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I.A SEFARSITUL UNUI CAMPIONAT

Fram cit se poate de supdrat ca echipa mea favorita,
Petrolul Ploiesti retrogradase in divizia B, incat in noaptea aceca
foarte cilduroasd, imi scosesem maieul pe care era desenati o
sonda si-l azvarlisem pe fereastra.

Ce-i drept, mingea o tincam in pat, pentru ¢d la o nevoie
si am si eu in ce suta, cind deodatd, m-am trezit pe pieptul
meu, nici mai mult, nici mai putin, cu un soarece care, nict
mai mult, nici mai putin, voia sa sugd lapte din sanul meu de
fotbalist.

— Ce faci nenorocitule? i-am zis.

_ Fu nu sunt nenorocit, eu sunt Nenorocied, iar tu esti
mama meca, spuse si izbucni in lacrimi.

Am sirit fiert, mi-am sculat vecinii, pe dragii de Nalbanti,
din somn, tipand ca un apucat si {e-am zis:

— Unde este motanul vostru caruia-i zicem cu totil Prostu,
ca am nevoie grabnici de el ca sd miandnce un soarece.

_ Pe calorifer, mi-au spus ei. la-l de acolo si lasd-ne si pe
noi si dormim.

.-am Juar pe Prostu la subgioard, care incd mai sfordia, l-am
dus vizavi in apartamentul meu, si l-am tedntic pe patul meu
tare ca piatra ca si se trezeascd 51 1-am zis:

— Mananca-l imediat pe soarecele dsta de sex feminin si care

md da drept mama lui desi eu sunt fotbalist.
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Motanul ccl galben, numit si Prostu, a deschis un singur
ocht si s-a uitat la soarece, care stdtea pe perna mea si mi-o
umpluse toard cu lacrimile lui de soarece, si care striga ca
apucat:

— Mama, mami, unde esti tu mama? — deci motanul ccl
galben pumit st Prostu a deschis un ochi si viazand toate acestea
a zis:

— Eu nu maninc din principiu soareci care plang, Lacrimile
lor imi fac extrem de rdu la stomac.

Dupa care a plecar demn si cu coada in sus direct spre
caloriferul lui de resedinti.

Vecina mea, doamna Naltbantu, imi spusese ci este un
motan baptist, dar cu uitasem treaba asta.

De furie, am vruc si sutez mingea o zid, dar am nimeric
cu piciorul direct in zid, de m-a durut piciorul de m-a ficut
sa urlu.

— Unde esti, fa? am strigat Ja minge.

— Nu maj sunt, m-am dezumflat de atita asteptare casi fiu
si eu sutatd vreodatd.

Soarecele plangea in hohote si mi striga cu numele de
mama nepasatoare, in timp cc eu ma tineam cu mainile de
picior si urlam ca un leu sagetat de asirocaldeeni, schioparind
prin cameri ca lordul Byron.
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TATAL MEU SI LIBELULA LUI

Era o libeluld, pe atunci, prin pirtile noastre, mai spre deal,
era o libeluli verde cu dot ochi negri. .

Tata, rezemat pe cotorul coasei lui si foarte nadusit, mai
zambind, mai nezimbind, a intrebat-o:

— Ma, Safto, tu est surub?

— De ce si fiu surub, cand eu sunt libelula?!

— Ma, Safto, atunci tu esti surubelnita.

—~ Cum o s fiu eu surubelnitd, cind eu sunt libelula?!

Tara a ticut, si si-a sters in trecere fruntea cu cimesoiul de
in, si-a pus mainile pe coasa, sia intepenit deodatd strigand la
coasd:

— Fa, Safto, tu esti coasa?

— Ce-oi fi vrand si fiu en, b, libeluld? Ce, ai dat 1n orbul
gainilor de nu vezi ca sunt coasa?

Tata s-a rezemat de cotorul coaset si-a mai intrebat-o din
nou pe libelula:

— Fa, Safto, tu esti libelula, f3?

— Ma, daca tot ma strigi Safta, ce ma mai intrebi daci sunt
libelula sau nu?

— Eu sunt Safta, blegule.

Tn rest, nu-mi mai aduc aminte nimic de acele veemuri de

odinioari.
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DE CE HIBERNEAZA MARMOTA
DE MUNTE

Marmota de munte, care este o rontditoare si de care eram
indrigostit in acea toamna pani la plans si pini la gelozie, —
si - care era paroasd st nemaipomenit de dulce, — si - care avea
doi ochi de marmota negri si stralucitori cirora le lipseau numai
stelele ca sd nu-i confund cu cerul insusi, — da, ce zic eu, — cu
doud ceruri cle insele.

Marmota de munte nu ma jubea, — si, — in consecinti nici
nu ma gelozea, — s, — din accasta pricina nici nu ma baga in
scama, — si, — mé tacea sd sufar nespus de mult, — si, — 3 numar
plopii met canadieni, ca sa ma asigur de faprul ca sunt fara de
sot in ciuda faptului ¢4 toti veeinii stiu ci pling din pricina ei,
— §i, — €a, carc este 0 marmoti lipsitd de suflet si de munte,
adica de mine, — si, — nici de faptul ca fira ea nu mai pot trai
de fel.

Atwundi, am intrebar-o:

— D¢ ce hibernez, ¢and eu te iubesc?

— Treaba mea, mi-a rispuns marmota, i, in genere, vezi-ti
de treaba dumitale!

'De supdrare, mi-am ras parul si sprincenele, codrul si
poienele, 1ar din barba pe care 0 aveam, mi-am ldsat un singur
fir de par, de capitul ciruia am agatat o bili de plumb, ca si
balﬁngﬁn, ba la dreapra, ba la stinga.

Un cuc mi-a spus:
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— Nu mai sta sa suferi atata pentru indiferenta asta de mar-
moti! Am eu o verisoard care tocmai s-a despartit de barbatal
¢l, $i care este singura cucd. Poate, daci va fac cunostinta, o sa
vi indragostiti unul de altul, si ta ai sa viti de marmot3, si ca
o s uite ce are de wirat si o 54 fig numai voi doi si o si fi fericiti
cd tmpul trece.

— Fu fard marmota de munte nu mai pot trai de fel, am
raspuns, — si, — de suparare si dec inimd neagra, am Inceput sd
dau din firul meu de barba cel care are la capit o bila de plumb,

mdis urﬁnd trecerea tim l;']U] ul.
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SCROAFA CEA MICA SI MARELE FLUTURE

(O trista poveste de dragoste, care sinulge
lacrimi pana si din pietre, precun si descrierea
amanuntitd a polenului care uneovi este folosit
pentry zborul in zigzag, cdt si descrierea
amanuntitl a guitului, care uneori este folosit
drept rugiciune si rugiminte de iertare.)

A fost o data ca niciodatd un print nespus de palid si o
printesd nespus de palid4, incit prin ¢ se putea vedea ca
printr-un geam tot restul fumii (dacd te sculai de dimincata si
NU-tl ¢ra Prea somn).

Asa s-a facur, cd, intr-o buni dimineati, sculindu-mai cu
noaptea in cap si alunecindu-mi uldmele stele pe sira spinarii,
care ma si gadilau de alefel, incercand si-mi apund pe dupd
centura mea cea latd de serif, deci, asa se face ci, in acea
diminesri, cand tocmai mi sculasem cu noaptea in cap si cu
ochii in maini cici si pani in ziua de astazi no stiu dac ochii
mei imi scirpinau palmile sau palmile mele, sprancencle
stufoase, asa se face dedi, dacd imi aduc eu bine aminte, ¢a, in
acca dimineata, m-am uitar prin printul cel palid si prin
printesa cea palidi, ca printr-un geam, in tor restul lumii.

Nu m-as mai fi witac!

Si vedeti ce-am putuc sd vad, si, vd sfituicse mai degraba
S rupetl pagina acestei carti, decit sa cititi ingrozitoarea vedenie
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pe care am vazut-o, si pe care nu doresc decir in sila sa v-o.
spun, si silit de umbra norilor sprincenati, care, {ocmaf
atuncea sc incruntau pe cer care era la fel de somnoros ca s
mine, st nu vroia si-si deschidi ochiul.

Fhel...

12i

MUCEA LUI FLAIMUCEA

Baiatul a venit la mine si m-a pironit in ochi cu ochii luj
ascutiti ca doud piroane si a oftat si a dat sa plece.

— Un’te duci Mucea? am strigat eu dupa el.

— M3 duc si mor de foame.

— Stai ba, cd-ti dau o pari malaiacd, de te saturi, si lasi si
dara la plecare dupi tine, si, si muzica de fanfara din trompeta
matelor.

— M4, a oftar baiarul, eu sunt pe duci si urmeazi si mor
in curind de foame.

— Ba, Mucea, i-am zis, cum o si mori de foame, uiti-te si
tu la mine ce gustos sunt. Mananci-mi nasul si roade-mi
urechile si satura-te si du-te-n prastie sdtul.

Mucea s-a farors palid si m-a tintuit drept fn ochi cu ochii
lui ca dona ciuperci planse de ploaie si a murmurat:

— Ma, Nichica, eu nu md mai pot situra niciodata in viata
mea, pentru ¢ sunt plin pand la gura.

~ Haida-de, ba, m-am mirar,

— Care haida-de, a zis Mucea smiorcgind, tu nu ma intelegi
<a sunt plin pana-n véarf si din pricina asta nu mai am ce sa
mandnc si in curind o s lesin si dupd aceea n-o si ma mai
trezesc st o s nior de o crunt si jalnica foame?

- Haida-de, bre Mucea, cum o si mori tu, ca mi pun in
locul tau atundi, st mor eu in locul tdu, de o si-1i pard atita de
rdu ¢ mor in locul tau, incit ca s ma reinvii n-o si mai ai nici
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tu chef si mori, fiind dcosebit de ocupat si in treaba cu
reinvierea mea. Ba, golasule, ce-1 cu tine, ba?

— Dii ce sa fie, Nichita, cu ming, dac-ai sti, mi-ai plinge
de mila.

— Sotron mat joct?

— Sotron nu mai joc.

— Coarda o mai sini?

— Coarda nu mai sir.

~ Nici micar gioale plumbuite nu mai tragi?

— Nict macar.

— Mucea, ori esti bolnav, ori esti mincinos, ori ai devenit
peste noapte inger. [in ¢e cucurig ti s-a tras, ma Mucea? Spune
ba, ca nu zic la nimeni, promit. 11 s-au tras toate astea din
vreun cucurig?

— Nu mi s-a tras din nici un fel de cucurig, pentru ¢d mama
a tiiat cocosul si eu am refuzat sa mananc dinel, pentru ca eu
il botezasem Jorj si pentru ca cocosii care au nume, dupa cum
bine se stic, acrese ciorba cu intelesuri mistuitoare. Nu, a strigat
Mucea, toate astea nii se trag dintr-o papusd de cauciuc, adica
dintr-un baietel de cauciuc care tinea cu mana lui dreapra, lipit
de pantee, un mic avion de cauciuc, si carc daci-l apasai pe
pantec, scotea un sunet, zi-zi-zi-zi, sau daca-] apdsai foarte tare
pe aripa din dreapta a avionului, scotea sunetul de vi-vi-vi-vi,
vi-vi-vi-vi. Eu m-am plictisit de baiatul de cauciuc care tinca
avionul lipit de pantec si am sterpelit foarfeca de croitorie a lui
habacu si l-am tdiat cu ca in doua, ca saian avionul.

— Ei, ai tuat pana la urmi avionul?

_ Care avion? Baiatul de cauciuc era gol pe dinlauntru exact
curm sunt si eu, desi n-am avion lipic de pantec.

- Si?

— De atunci, refuz mancarca. Supa de galuste imi cade in
piciorul drept, cartofii prajiti imi cad in piciorul sting, rosiile
si vinetele mi-au umplut toatd burta, iar ultima datd cand am
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mancat un copan de pui, mi s-a urcat pand la gt si pana la
OMUSOE.

— Sz

— Cun si? Tu nu ineelegi ¢ eu sunt plin de mancare pind
la cerul gurii, t nu intelegi ca sunt mort de foame si nu mai
am unde si pun in mine mancare cd m-am umplue? Nici chiar
u nu incelegi ce foame-mi este, desi sunt plin de mancare?

_ Nici chiar eu nu intcleg, Mucca, pe cuvintul meu de
onoare, nu ingeleg, si stii ce? 1a adu i repede foarfeca aja de
croitorie a Jui tac’tu ca sa vedem noi.

— Pii, eu nu an avion pe burtd, ce si vezi?!

— Adu repede foarfeca aia de croitorie a lui tacto, casa vid eu.

— N-o0 aduc. '

—~ Adu-o!

— N-o aduc.

— Adu-o!

— N-o aduc.
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DESPRE NATARAUL DE
JOHANNES SEBASTIAN

Un Auture mare si trist si tulburart in sinea lui, — noi dragi
copii nu aveam de unde sa stim ¢a de ce el era asa, — dedi, un
fluture s-a gandit deodata cd ar zbura cu mult mai sus daci ar
fi inghitit de un vulture, si, — chiar daci n-ar vedea nimic de
acolo din busta lut, totusi ar simti ¢i norii sunt departe st jos
sub ¢l, jar nu departe si sus deasupra lui.

Fluturele se nuinea Johannes Sebastian caci asa il botezase
Auturojul, tatal sau si fluturita, ma-sa, — ca sa-si aleaga dupi
voie unul dintre cele doud nume, daca ou-i place celalalr.

Johannes Sebastian, cu mare greutate si cu facrimi, s-a dus
la vulturul pe numele sau de rizboi numit Adler, jar pe numele
lui de pace numit Dler, si i-a zis:

— Mult stimate principe consort, t¢ conjur sd md inghiti
pe loc!

Dler, care nu era in toane bune, si-a intors scirbir pliscul
sau alpin, tacind maret.

— Muarite Dler, ii zise Johannes Sebastian cu dezasperare,
lasi-mia s merg si eu in burta ta, spre insulele Pinguine.

Se lasa ticere, incit se puteau auzi cuvintele, citindu-se
singure pe ele insele.

in fine, Johannes Sebastian, ocolind florile, incercd sa
zboare in linie dreaptd, lasindu-si umbra fugitiva peste: un
ciribug profesionist, o omida oranj de blonda, un nasture de
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la blugii varului meu Gigi, o piatrd rotunda si galesa, cu un
singur ochi de peruzea si fara de rost, un ac de cusut ruginit,
peste soareccle de cAmyp si necjit, descris in una dinue povestile
mai dinainte, peste un morcov, si, in cck din urmi, peste un
pistrui.

— (O, a strigat speriat pistruiul care cra galben si nu avea ale
nume decit acela de Pistrul.

— (), a strigat palid si deznadajduit Johannes Sebastian,
mort de frica.

Dupi o ticere melancolica din care reiesca clar fapuul i
toate vieraitoarele urmau s apund de pe fata inimii mele, ntr-o
desdvirsita solemnitate, Johannes Sebastian sopti Pistruiului:

— Cred ca te cunosc de undeva?!

— Si eu cred ¢i te cunose de undeva, nu cumva te cheama
Johannes Sebastian?

— Chiar asa ma chearng, a raspuns Johannes Sebastian.

— Astazi, ai nimerit gresit, draga Johannes, spuse Pistruiul.

Fetita numita Marta si care miscd ot timpul nemulumitd
din nas, si pe varful ciruia m-am ales Pistrui-sef, acum doarme
dusi, Mai Tnainte, mi-a dat porunca:

— Dorm dusi si nu mai misc din nas st si nu te mai prind
ca in absenta mea mai vinz pe nimic nitiriului 4la de Johannes
Scbastian zigzaguri.

Asra este!
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INNODAREA ORIZONTULUI
DESPRE LIMBA ROMANA

A vorbi despre limba in care gandest, & gdndi — gdndire nu
se poate face decat numai intr-o limba —, in cazul nostru, a
vorbi despre limba romini este ca o duminica. Frumuserea
lucrurilor coucrete nu poate fi decht exprimata in limba
romiédnd. Pentru mine, ferba se numeste ,iarba®; pentru mine,
arborele se numeste ,arbore®, malul se numeste ,,mal”, iar noral
se numeste ,nor. Ce patrie minunara este aceastd limbal Ce
nuanti aparte, imi dau seama ci ea o are! Accastd observatie,
accasta revelatie am avut-o abia arunci cind am invatat o alta
Jimba.

Nu spun ¢ alte limbi, alte vorbiri nu ar fi minunate si
framoase. Dar atdt de proprie, atat de familiara, atdr de intima
imi cste limba 1n care m-am niscut, incir aproape nu o pot
considera altfel decir tarba. Noi, de fapt, avem doua parrii
coincidente; o data este patria de pamant si de piatra si inca
o datd este numele patriei de pamane si de piatrd. Numele
patriet este tot patrie. O patrie fird de nume nu este o patric.
Limba romina este patria mea.

De aceea, pentru mine, muntele maunte se zice, de aceea,
pentru mine iarba arba se spune, de aceea, pentru mine, izvo-
rul izvoraste, de aceea, pentru mine, viata se trdieste.



DE FAPT. CE ESTE I.IMBA ROMANA?

Din fnvartat prosti sau din nepriceputi bagdtori de seama
ai poetilor, o grea si gravd superstitie s-a preluat drept adevir
in tehnica misterului. Misterul, mai intii, nu are tehnica. Mai
apoi, misterul tine de existentd, iar nu de reprezentarea ei.

Dar, iata despre ce este vorba: este vorba despre asa-numitul
fucru asupra cuvintului. O absurditate, o lipsa de bun-simt si
o lipsa de gust vadeste acel caruia i-ar da prin minte ca s-ar
putca lucra asupra cuvaneulul. O prostie st o neintclegere
videste acest slogan semidoct. Ca si cum, Doamne Dumnezeule,
am purea sa Jucrdm astpra mdinii cu cinc degete infatisind-o

nemuritii cu sapte degere.

II.

Ca de obicet s-a dat de exemplu pe cel mai mare, pe cel mai
de scama, pe singuratecu] de primul de Eminescu. Ce strigau
in cor cei care-i citeau manuscrisul, iar nu suflerul? Cu o voce

“de scapete si in cor de copii castrati, pentru son de biserica
gotica, pitigaiau: poetul lucreaza asupra cuvintului, ca dovada

nenumiratele sale variante la un singur-singuratec cintec.
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Au confundat, vai lor, starea de ecou a poetului cu
repetarea merett niai transformati a cuvantului. S-a confundat
ralentul cu munca, inteleasd in sensul transportdrii pe umeri,
de saci Incareati cu vorbe si cuvinte.

Nici pomeneald de o atare munci; ralentu] nu este munca,
i revelatie, cl nu rezidi din dmpul investit monoton, ¢i din
Jdurcrea monotond izbucnita in strigat.

II1.

Serii intregi de creduli I-au inganat pe Sadoveanu, crezand
i accasta e starea sublima a limbii roméane. Limba eperelor tui
Sadoveanu nu este tor una cu fimba roména. Limba romand
a prinmit in sine, ca pe un meteorit, vorbirea sadoveniani.

Limba poeziilor [ul Arghezi nu este tot una cu Jimba romana.
[imba romind a primit vorbirca argheziana ca pe un panas.

Limba lui Matei Caragiale i-a fost limhii romane miere si
fiere, dar limba roméana mat bea si mai degusta si aleele si
alccandcle.

IV.

Tngﬁnﬁndu-l pe lon Barbu, copii neajustati intr-un simt real
al limbii au crezut ca scriv romaneste. Ton Barbu da, ei
niciodatd. Sadoveanu da, ingindtorii lui niciodats, lon
Creanga da, motoceii lui niciodata.

V.

Butucul limbii (cum spunea cu o metafora geniald Fanus
]fVcagu} nu std in frunzele fui si nici in vita lui. Butucul acestel
imbi sta in paménrul acestei tari, Fl nu poate fi vazut cu ochiul
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altuia si nici rontait cu dindi sobolului. Vezi-l tu cu ochii i
si pipdie-] cu mina .

VI.

[.imba cea vie, vorbirca cea traitd nu incape nict in grama-
tici consfintite de Academie si nici nu se potriveste cu cc a
pierdut fluturcle de pe aripa sa.

Copii ai poeziei, cu limba pe limba calcand, retnviati.

Copii ai poeziel, in rizboi inving armele iar nu steagurile,

Copii ai poeziei, mai vie este limba noastrd decit orice
scriere a el. Potcoviti-o cu potcoave de aur!

Sadoveanu, Arghezi si alti minunati de potcovari ai limbii
au stiut-o ci este inhdmata la drum lung.

VIL

Niciodatd limba nu poate s fie a unuia singur, chiar daca
el se numeste Eminescu.

Numele ei este numele intregului nostru popor, viata ei e
destinul acestui popor.

Mai doarme din cind in cind in trupul unui poet, dar
pleaca repede insdngerata de istorie.

IN ACEASTA TARA MIRACULOASA,
NUMITA LIMBA ROMANA

M-am intrebat adeseori de ce pina acum poczia lui
Eminescu ne apare mai proaspitd si mai tinira decir cel mai
proaspat vers al celui mai thndr poer.

{1 acest sens, cuvantul genin nu acopera fenomenul real;
Jdesi accastd notiune este inventata de romantici si, cu
precadere, lat li se potriveste. Tn cazul poczict roméne, accasta
mal degrabi se substituic cu notiunca de Eminescu si ca nobihul
epiret de eminescian, epitet ce semnifica o nuanta superioara
a calitatii versului,

Sa incercim sa meditdm asupra notunii care a apérut sia
crescut in constiinta noastra esteticd, de nici micar de o sutd
de ani incoace, dar cu o vigoare neobisnuita ce ne face s3
credem ¢d ea are o naturd sempiterna.

Viata lui Eminescu o stim st majoritar o si incelegem
aproape in tot aminuntul ei gingas, tensionat, vizionar, tragic
s1 fericit, melancolic si de blandi veselie.

Fiinta lui e permanent reald in imaginatia noastra. Chiar
si cum se plimba medirativ, cum bea un pahar cu vin, cum citea
nocturn o carte, cufundat in fumul de tigarid st cu intma grabita
in batii de excesul de cafea.

l.a urma urmei, aproape ¢ as putea zice ¢ i-am vizut ochii

albastri, ochii tui de un capriu intens, lucind ca doua stele negre
pe un cer alb.
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Arghezi povestea ¢4, filnd copil, I-a vazutr pe Calea
Victorici, trecdnd in absenti visare. Arghezi era copil si ce face
un copil? Un copil se uitd cu ochii lui de copil, curios, in ochii
EULUTOE.

Tanar fiind, m-am uitat cu ochii curiosi si infiorati de
emotic 1 ochii ascutiti de inteligenta si de sarcasm aj lui
Arghezi. lata cht de apropiat e Eminescu de noi! Ochii mei s-au
uitat in ochii lui Arghezi, care s-au nitat in ochii lui Eminescu.

[ varba de o vedere fizici tulburata de dragostea de vers
de Eminescu. Dar versul hii cel atdt de viu si cel atit de proaspac
printre noi, cel pe care creicrul noseru il vede si-l viscaza; de
ce-l vede si de ce-1 viseaza cu atdta drag si cu atdta foame de
parcd i-ar i propria sa doringa de sine insusi exprimata
inte-un viitor implinit!

A spunc ¢a sentimencut poctului se identificd cu senti-
mentul fericit al oricui, e si nu ¢ adevarat. A zice ¢a versul Tui
exprimd chintesenta eandirfi poetice, exprimata in natura
lucrurilor tarii, este si nu este adevarat.

Dar ce a scris Eminescu? Nu stim de ce a scris. Ne ¢ clar
ins3 i serisul a fost modul hui de a exista, ca versul a fost modul
s1 actiuilea lul.

Pentru cine a scris Eminescu, ca sd rispundem la aceasta
intrebare, n-avem decat sa-i intrebim pe cititorii lui de ce il
citesc. Cate raspunsuri vom afla de la i, tot atdtca adeviruri
vom afla despre opera lui Eminescu, cea plina de adevaruri
dintre care multe, dacid nu majoritatea, deocamdatid ne sunt
acoperite, ele fiind predestinate generatiilor viitoare, ca o rezerva
nationala de consuinta, pentru cei care urmeaza sd s¢ nasca n
accasta tard miraculoasi, numitd Limba Romana.

CETATEAN AL PATRIE]

Cea mai importanta idee este cea care se repetd secunda de
secundi o al meu creier.

Sunt fericit ¢a sunt cerdtean al Romaniei.

Cand sunt crist sau ciand nu sunt trist, cind sunt inspirat
sau cand sunt bleg sau numai obosit, ~ cind sunt vizionar sau
cand mi-¢ somn de mine fnsumi, — toate acestea le gindesc si
le formulez in minunata limba remana.

Nationalitatea nu este o analizd de singe, ci o optiune.
Domnul Rosenthal care a pictat cu inflacarare chipul femeii,
Rowmdina revolutionara, cu salbd de aur pe deasupra de sinii
laptosi, pentru mine a fost un bun roman. Domnul men
profesor de liceu, ¢ind m-a invatat s gindesc cu subiect si
predicat in miraculoasa limba roménd, nici o secundi nu mi-a
dart prin creierul meu thndr ¢ nu poate fi alteeva decr un brav
cetdtean al patriei mele.

Suntem ceea ce tubim. De la Altamira incoace, taurele aratd
colorat, Culoarca cca mai scumpa inimii mele este culoarea
limbii romine.

.l.)ragii mei, nu va mai lasati provocati de superstitiile unor
fosti wradarori, a unora care-si spuncau lor insile oameni si se
laudau ¢a sunt romani, fard macar sa stic taina acestel sperante
umanc\carc se numeste limba romana.

A tl ceratean roman cste o dragoste si 0 optiune, jar nu o
STre sangeroasa a eprubetet.

Dragii mei, ce framoasa este Romania tuptatoare si cu satba
de aur pe sanji laptosit
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DEMNITATEA OMULUI CA INS

Demnitatea omului €a ins nu are nici o importanta daca
demnitatea natiunii si statului ei nu este in vigoare.

Ca sd lupti si ca sa merite sd lupti pentru demnitatea
personald, statul, mai inainte de orice, trebuie asigurat si ridicat
chiar si cu pretul sacrificiului definitiv la maretie. Nimic nu
este mult, cdnd e vorba de organismul nostru comun, de viata
noastri fundamentali: statul nostru, tara noastrd, starea noastrd
generala si sublima, in deplind vitezd a luminil, iluminandu-ne.

Excesul de individualitate si de ins poate fi 0 amagire, un
oplu, 0 otrava, daci nu se asazi la discretia istoricd a tdni in
sine, daca, rau fiind, nu se varsa in fluviu] ei.

Urnta hu §¢apa turma, 1ar partea nu desavarseste intregul
decar integrandu-se intregubui indivizibil,

Adolescent fiind am luptat sd exist ca individ, sa ma defi-
nesc ca ins, sa-mi cuprind sufletul in notiunea de valoare. Cind
ant cucerit accasti constiingd, mi-am dat seama ¢ ea apartine
mai intdi poporului meu, iar mie ca demnitate si individua-
litate, numai in masura in care in mod real apartine poporutui.

Mareria tarii mele a devenit scopul si pricina existentel
mele. Dragostea pentru om si pentru principala emanatie a
omului, omenia, ¢ specificd tarii mele. Dragostea pentru omul
ca om in genere e samanta miretiei tarii mele, La se va implini

si momai implinindu-se insul meu se va Jumina de unicitate.
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De la zero la unu miracolul se va diversifica, de la zero la
anu, de la zero la electron, de la zero la iarbi, de la zero la
strigat...

Adevarara individualitate Incepe prin uitarea cifrei unu

. . ’
dupa ce te-ai uluit de ca.

A-ti servi in mod total tara nu este o indarorire, ¢f un drepr.

A-ti servi in mod total tara nu este o obedient, i o fericire.
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[DEEA DE NATIUNE LA ROMANI

1.

Niciodati raral meu n-a suportat cu liniste ideea ¢a sunt
poct. Pentru o, tot ceea ce reprezintd frumosul sentimentelor
nu cred cd a fost vreodard idee la indeména sau obiect la
indemana. Pentru el, muzica si melodia au insemaar lucruri
pe care le cumiperi asemenea pdinii cea de toate zilele. Om vital
si predestinat muncil, el a inteles i lautarul uebuie placit, tar,
cind esti rupt de munca si infometat de muzici, ii lipesti suta
cu scuipat pe frunte. L-am intristat, aducindu-i prima carte
tipdritd si m-am intristar, la rindu-mi, nestiind de ce mandrul
meu tatd nu este bucuros de o carte tiparita de fii-su.

II.

Mult mai tirziu mi-am luat seama. Hora si sirba sunt
cintece si jocuri de chef: ele sunt cumpidrate si plitite cu bani
pesin de el care munceste spetit. El se bucurd pentru ca fe-a
platit. Hora si sirba, gcamparalele si batuta sunt petreceri de
duminicd, sunt pretul de cantec al sudorii. Ele nu sunr

respectate, ele sunt supuse.

[11.

Hora, sarba, geamparaua si celelalte cantece verisoare nu
sunt in mod neapirat ale acestei tari; ele sunt ale Balcanilor,

PROZA 139

in centrul carora atde de nebalcanicul popor roman fiinteaza.
Numitul spirit balcanic a fost un rasfat antonpannesc, iubit de
catre scriitorii de talent, dar nu mai mult si mai adevarar decit
amorul fatd de o marmura.

Nimic mai fals si mai neadevirat si mai de rasfir, decit
ideea 1n artd de spirit balcanic. Cu mari efecte literare, dar si
cit mare neasezare in sufletul narional, limba romana s-a colorar

de niste munti care nu-i apartin si de o rasuflare care nu-i este.
V.
De necumpdrat, de neobtinut, de neavut, ci numai de a fi

flire ca si ninsoare, colindele si plugusorul, aidoma Mioritei,
definesc sufletul de floare de zapada al acestei rari.

V.

Colindele, care la noi nu au aleul decic spiritul laic,
catedrale sonore si ninsori sublime, niciodati nu proput ideea
de fautar echivalendd, tn prima sa inrclegere, cu aceca de artist.
Fle sunt profund anonime si egal anonime cum stelele din
noptile reci. Orice recunoastere si orice nume le tmpinge la
nedorite sarbatori. Ele sunt atar de ale tuturor, incit par mai

degrabd un anotimp in plus decit un cantee cantat.

VI

Doincle, care nu sunt altceva decar colinde de vard si
colinde de toamna (sd remarcati cir de putin se doineste iarna),
Mutd ninsoarea in tristetca pierderit unui an.

VIL

Cn . A v oar . oar . - -
antecul la romani 1i defineste si i scrie. Noi suntem scrisi

m cantecul ¢ : ard i i
ecul care nu se cumpard. Noi suntem spusi de citre
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cineva caruia nu rrebuie si-i aducem multumire. E un fel al

sinelui de a se bucura de insusi.
Melancolic si mandru, alb si rece, sufletul din miezul

sufletului se aratd a fi la noi.

VI

Ritual iar nu artd, geniu far nu talent, viziune, iar nu vedere,
noblete, iar nu superbenie, putere, iar nu vigoare, stea ale ¢irel
raze noi suntem, colinda si deina spun despre noi cu necuvinte,

cuvintele noastre.

IX.

Colindcle, ale tuturor pentru toti, si doinele, ale unuia catre
singurul, nu sunt niciodatd prilej de veselie, ¢i numai de

incoronare cu frig.

X.

Tatdl meu se temuse ca din osul lui s-ar fi putut face o
vioard, iar pu din privirea lui o ninsoare. El stie mai bine decit

mine ce s-a intAmplat.

XL

Despre noi, putem spune Ja muate, la deal si la vale o

colindi sau o doind.
Colinda s-ar putea incepe cu Jeru-i ler”, iar doina — cu

Jfrunza verde®.
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IDEEA DE FRUMOS SI TARA

Arta autenticd nu gine niciodatd de conjuncruri. Niciodaci
un scriitor nu se va adresa prezentului imediat. Poezia
ncazionald are valoare numai atunci ¢ind are in vedere o arie
superioara de implicatii, cind are in vedere un destn istoric.

Goerhe este primul dintre marii scriicori aj lumii care nu
s-a ferit de practicarea poeziei ocazionale. [n cazul lui, reusita
a fost deplind pentru ci el a vazuc intr-un prilej sau altul
posibilitatca exprimdril unei continuititi istorice. Totusi,
prin ceea ce a ramas in constiinga umanititii, Faust, operd de
o viatd, arta goctheana se inscric traditiei clasice a elaborarii
indelungate a obiectului de arta.

Cand opera de artd izbuteste sa subsumeze o intreagi
continuitate istorici, ea devine obiect. Intel egem prin oéz'ecz:u!
de artd orice structurd coerenta manifestati prin mugzica,
sculptucd, pictura sau poezic, in care conjunceura se poate
raporta fa un timp istoric superior ei.

Constiinta istorici a omului de arti a continuitdrii Istorice
este cea care legifereazd valoric ebiectul de arta.

Nu existi nici o opetd fundamentala aremporali. Generalul
Hman nu capdd relicf decit filtrar printr-o epoci istorica.
Pu.rcm vorbi despre aparitia generalului uman fn opera de artd,
3})121 afunci cind el este fixat intr-un timp istoric precis.
Constiing istorica a omului de arta se exprimd prin reevaluarea
generalului uman iner-o epocd data.
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Putini sunt scriitorii care reusesc sid-si depiseasci epoca. Dar
N1 CUNOSE Nici un scriitor si nici un areist intr-adevir talentat,
care sa nu aibd, ca sistem de referingd activ, in opera sa, epoca
in care rraleste.

Constiinta istorica vizeazi in mod explicit viitorul istoric.
A avea constiinga istorica inseamnd si optezi pentru un
anume tip de viitor.

Omul de arta roman, scriitorul romén este implicat in mod
activ in viitorul wiri sale, in constructia acestul viitor, Astazi,
nu mai putem concepe arta atemporald. Nimic din ce s-a
pastrat valoros in istoria literaturii romdne nu arc un caracter
atemporal. Totul este istorie trecutd prin constiinta estelica.
Din puncrul de vedere al scrittorului, 7ona estetici ¢ inteleasd
ca un punct de concentrare a cticii, ca o ctica Tnteleasd superior.

Frumosul si ideea de frumos in cubtura roméana sunt ingelese
ca o perpetna devenire, ca o perpetua exprimare a destinulul

taril.

143

SUDOAREA DE PIATRA

George Calinescu scria undeva despre nu mai stiu cine
scump poet de al nostru stravechi, ca acesta laudand o cazar-
ma a soldatilor si declarind-o madreard, f, Calinescu, spirit caus-
tic si critic, o remarcase a b fiind micd, meschina si oarecare.

Vi cer ingaduinta sa-l cred pe batranul nostru poet si va
cer ingaduinta s3 ma uit ca un fost student al maestrului cu ochi
mirati la afirmatie, iar in loc de plecape sa am unghii lungi
zgardietoare. Tot dansul, tot Domnia-sa, dacd mi-aduc bine
aminte, considera Bucurestiul ca pe un sat mai mare. Blasfemie!

De-ar mai trii George Calinescu, la mine in casi, i-as da
inima mea neriemicd si nelinisttoare, cu dragoste si cu
insdngerare, si doarmd peste noapte peste ¢a ca pe o perna
zbatanda. Domuia-sa nu mai are cu ce sd vind la mine in suflet
ca musafir, decit cu fragedele cuvinte pe care harul vietii a
apucat nu numai si gindeascs, ci si si le tipareasca.

Stiam de multd vreme e rostirea si gandirea si scricrea
cuvantului fac parte din trupul nostru si sunt partea cea mai
rezistentd a trecitoarci noastre fiinte. Nu degeaba am ramas
repetent in clasa fntt primard neputind pe atuncea, la acea
varstd mucoasa, sij-mi imaginez ¢ numitul cuvdnt se poate si
Serie, —iar ¢ arborii si animalele cu care atdta mi conversasen,

vorbirea lor nu are transcriere in semin.
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Sat mare, sat mare, dar sat de piatra, Bucurestiul este un
munte orizontal, 0 munca plind de sudoare care nu s-a scris in
litere, ¢i in caramidd, in mortar si piatra.

M uit asupra orasului ca si cum as fi ciocarlic, brusc trasd
in sus de firul unui tril si, de sub norul pantecos de ploaie, cu
ochiul drept in jos ma uit asupra lut.

Ce vede ochiul meu, ce spune ochiu} meu creterului meu,
ce spunc creieru) meu cuvintelor mele? - si ele, ce spun ele,
spiritului meu?

Mira-ni-as si spun alteeva decac

—~ Lz vite, bre, ¢ita sudoare de piatra pe aieste!l”

Te apuci un fel de dor, un fel de dor de duca, stand.

Catd munci incremenita in piatra! In orice dadire, vad
muretia si justificarea clasei noastre muncitoare. Cite ore de
viatd de om, pentru 7zidul fnalc si crescand spre carul mare plin
de raze, ca de fan.

Fou nu stiv de-o fi fost mici sau mare cazarma acelor soldati
ai carii, dar stiu ca ea s-a inchegat din sudoarea muncii si, deci,
intocmai ca si ace} sacru paet strivechi, ingdnandu-l cu glas tare,

zic s1 eu ¢a si ¢l, ¢d cste marcati.
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DIN LUNG PRELUNGUI CAMPULUNG

De-aici, din Cimpulung Muscel, fusese trimisa odinioara
scrisoarea boierului Neacsu, primul text compact scris in limba
romina si pastrat, cici ne gindim ci vor mai £ fost st altele,
arse si risipite de dmp, poate chiar mai vechi. Oricum,
cinutul devine legendar in vreme, nu numai prin atestarca de
limba romana scrisd, ci si prin insasi matca pe care o reprezintd,
mated a baladel pastorale, spirialitate dintdi a neamului
nostru. |.a citeva strigite mati sus de Cﬁmpuhmg §1 spre stinci,
din Rucar, sc stie, ciobanii au dus cinrecul Miorite prin munti
pand la Intorsura Buzaului, si de-aici, din gurd in gura, ca
sarutul, in pretutindenea tarii.

Aici, in acest triunghi de magica frumuscte, al muntilor cu
dealul si cu valea, poate cel mai frumos loc din tard si din lume
dupa guseul inimii mele, aici, unde limba vorbita are o
claritate fonetica de cristal, incit it vine sa crezi cd aici s-a
ndscut, mai inti, limba romana si, probabil, ¢ asa si este, aici,
i‘1_1 acrul curat si cu aripi, unde privirea niciodata nu e in jos,
¢t in sus, trasd de zipada eternd a piscurilor, aici silastuieste
cosmosu] stelelor de noapte si de zi, predescinat patriet
noastre, Iti vine sd strigi, mirindu-te: oare ce z¢i uriasi au fost
ingropati sub munti, de au muntii atita maretie si ticere
vorbitoare in eff -
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Aici, noaptea, la amiaza nopgii, se poate auzi cum se roteste
pamantul pe axa polilor cu un murmur aparte, aseminitor
celui de copil alaptat.

Aldi, timpul are faptura si ea se poate vedea cu ochiul si
atinge cu mina lui Toma Necredinciosul. O foame negribiti,
de viatd, te umple si, fintina fard de fund, deserti in tine
mirajul, ca si cum chiar apei i-ar fi sete de apa. Sa fic acesta
sentimentul dorufui din doina?

Frunzd verde de malin,
dstce-m-as ca sé revin;
Jrunzd verde de stejar,
deasii-1 pratra, eu sunt rar;
Jfrunzd verde leustean,
mi-este ora cAt un an;
anul cu fuinie,

lumnile ca stelele. . .

Mai-ntreb ce-ar scrie in scrisoare boicrul Neacsu, acest vechi
om al rarii, ingrijorat de ea din dragoste; ce-ar scrie peana lui
Neacsu, dacd, daca ar deschide ochi cu vederea acum, pe lungul
Campulungului?

.1 pac, zic, domniei tale, de treaba obstii ¢i ¢ buni si
insotitd deplin cu vremea, cum laptele catei cu gura prunculut,
cum damtul tuicii cu doaga. Sizic, domniei tale, ¢i de fiescare
lucrator al pamidntultui din vale si din deal, facdtor de minuni
gustitoare, de fiescare lucrator al fierului facator de minuni
miscitoare si de fiecare pietrar si cdrimidar si dulgher si
ispravnic cuvine-se fa Cimpul-lung mirosul de primavari al
florit de liliac, cu Jiliac cu tot.”

II.

Pentru mine amintirea Campulungului este tulburitoare,
pentru ¢d ea nu are intocmai un raspuns in cuvinte. Prietenul,
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fratele si colegut meu Gheorghe T'omozel m-a adus, mai intai,
ta Campulung, u nde voia sa-mi arate un mormént de voievod
si locul unde el a hotdrdr sa sc ingroape. M-a adus aici, la
Campulung, spuniindu-mi ¢ sl inima are o inimd, ardtdindu-mi
un Joc plin de scaieti, si m-a-ntrebat cu ochii Jui clari,
deschisi, superhi, adumbriti de gene lungi, daca n-as vrea sa fiu
ingropat aici. Tot Gheorghe Tomozet, prictenul, fratele si
colegul meu, Mi-a mai Spus ¢ orlce INIMa are o inimad si ¢a
orice moarte ar putea sa aibi in sine o nastere. Poare ca mi-a
citit atunci scrisoarca boierului Neacsu, act de moarte a limbit
medievale a Tarilor Romanesti, act de nastere a lunbii il
Roméanestl.

I.a Campulung, aerul este gaurit de pasiri, prin acele locuri
curg in jos, la Campulung, luminile de la stele. Ia Campulung,
¢ purna tiril, Ne fnceredm si noi cu tampla pe dulceata ci de
somn de zdpada. .. Noi ne iubim patria si nu ne cste citust de
putin rusine de aceasta, cum uinbrei nu-i este rusine de stejarul
sau. Umbra as vrea si fiu la Lungul Campulung...
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iINNODAREA ORIZONTULUI

Amiandoi, Gheorghe Glodeanu si cu mine, intr-o
dupid-amiazi de neuitat si care sc insera, goneam intr-o
masing, el spre treburile lui urgente, eu reintinerit ¢ pot asista,
intru folosul si cercetarea cunoasterii, activitatea unui om viu
si indragostit de cimpia lalomitel.

Deodata, pe o sosea deschisd ce tiia diametral cidmpul,
opriram si prietenul meu mi-a ardtat cu degetul soarele ce se
lisa pe orizont.

Cata mare si fi fost in noi de ne-a apdrut orizoneul
cAmpului ca un orizont al marii si ce mirare si se fi nascut in
noi, adolescentina si nemarturisiea, a faptului ca nu crau pe
cAmp si corabii cu trei cararge, iole gratioase, fregate rapicle sau
bricuri!

Opriram, cum zi¢, sezurdm si contemplaram! Orizontul se
innoda cu sine insusi in forma plind de inteles si de lumini a
soarelui din ce it ce mai mare si mai bland, auriu. Ce minune
este s ai sens in munca ta, s vezi o ariturd care naste nu numal
porumb, ci si notiuni! O platforma industriala ce prefigureaza
o piramida de grau metalic In plind campic! Ce bucurie sa-tl

faca placere munca ta si s te implice pana la ultima fibri a §

verbului!

Am scris cu coltul ochiului o litera pe timpla argintie a lui
Gheorghe Glodeanu si J-am intrebarc

— Dumneavoastri, ce varsta aveti?
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Si mi-a raspuns ¢i are patruzeci si doi de ani.

— Am patruzeci si cinci de ani, i-am zis. Am wdlt cu trel ani
mai mult, dar cine stie, poate cu trei ani mai putin. Am inteles,
pinid acum, cel mai bine dintre toate, nodul. Cand se innoadi
arizontul cu un soare, apune oboseala sfintd a muncii si apare
remeinicia sensului lui.

Sa ne iubim muncitorii, pe muncitorii pamantului, pe
muncitorii fabricilor si nzinclor, pe muncitorii cuvintului si
ai ideilor! Cu un sentiment meditativ si de dragoste, ca si cum
as mangiia o spinare inaripata de copil nou-nascut, ma gan-
Jesc, cititorule, ¢a a te innoda cu ai tii e sensul constructy al
vielil noastre.

Jata nodul gordian de care sabia lui Alexandru Macedon
se face pulbere.

Ne-am urmat drumul, mai apoi, cu viteza s firda multe
cuvinte.

O creangd de liliac alb inflorise intre noi, iluminind
inserarea.
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frunza de leustean, al tatdlui meu, insi de trei ort mai mare
decit ¢, si privindu-ma in ochi, este insisi esenta cerului si
Tntruchiparca sa.

Am forfotit strighnd, pe sub sandaua sculptatd, de trei ori
mai mare, a imparatufui Mare Aureliu. Tn asa fel a fost facuta
staruia, tncat si nu se stie daca ea este de wrel ori mat mare sau
cel care o priveste este de trel ori mai imic.

Numitorul comun cra calul.

V.

Exagerarea cste prima lege a artei. Un pom de trei ori mai
mare, decit ponii din jur, sau de trei ori mai mic, devine un
monument al naturii, adici un obiect de arti. Cel care il iubeste
se modifica pe sine. Se modificd acceptindu- prin iubire sau,
din iubire de pomi, face un pom de trei ori mail mare,
modificandu-si astfel iubirea fata de pomii firesti. A mari un
pom, de fapt inseamnd a crea ideea de pon. In ar, ideea de
ceva nu este o generalizare, ¢i o exagerare. De aceea, arta este
tensionatd si valoarea in arta sc mdasoard mat ales dupd

tensiunea comunicarii ei.

VI.

Si, totusi, desi de trei ori mai mare, sandaua lui Marc
Aureliu in celelalte privinte era aidoma oricirei alte sandale.

VIL

Din puncrul de vedere al sentimentelor, area se apropie si
chiar poate fi comparata in esenta ei, pentru o mai usoara
intelegere, cu starea de indragostit, exprimati.
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VIIL

Ca dovada ci obiectul de arti (efigia, armonia, versul) este
stare exprimatd a stirii de indrigostit (jubilatia, angoasa,
plinsul) depune mirturie dorul de revedere pe care obiectul de
artd il emana.

Insusi dorul exprima ca arhetip prima trisaturi a artei —
exagerarea, prin absentd, a realului.

IX.

De dor de statuia ecvestra a lui Marc Aureliu, am rasfoit
tot felul de cirti despre Roma. Aflu dintr-una o revedere prin
poezie. Michelangelo a redescoperit-o, in 1538, si a murat-o
pe un soclu gindit de el, in Piata Capitoliului. La inceput,
fusese aurita st o legenda populari spune ca starsitul lumii va
fi aproape in ziua cind statuia se va auri prin sine din nou.

De altfel, este singura statuie ecvestra autentic existind in
Roma si datand de prin anii 180.

De dor de ea as vrea sa-i vad bronzul inverzit aurindu-se.
Din spaimd, insd, ¢i s-ar putea pierde o data cu sfarsitul lumii,
ma rog la inima mea s-o lase de bronz si verde ca leusteanul,
CLing Cste.

X.

In secunda in care am vazut Pieta de Michelangelo, am de-
venitun om cult. Am vizut-o si am plins; dar plansul nu m-a
usurat. Mi-au dar lacrimile, ele singure, dar nu mi-au spalac fata.

Am incercat sa fug, s fiu altcineva, si par bear, dar numele
mcu a inceput si sfirdie pe trupul meu aidoma sagetilor cu

varful de fier inrosit 1n foc, cele cu care se stampileaza vitele
..
In cdmp nesfarsic.
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XI.

E singura lucrare pe care Michelangelo si-a seminac-o, pe
cordonul de marmuri dintre sinii de marmuri ai minunii.

Si-a pus numele ca pe un balast. Altfel, marmura ar fi
devenit imponderabild si s-ar fi ridicar la ceruri.

XII.

Nici o exagerare in proportii! Sau jluzia nici unei exagerdri!

{nsa de trei ori mai purd decat puritatea, mai posesiva decat
posesiuned, marmurd surdzinda, mai marmurd decir mar-
mura-femeia.

Marmura flasci — barbawl! Degetele de marmura ale
fermeii fac cute de marmuri flasca in trupul de marmuri al
barbatului de marmurd mort.

Chipul barbatului? Nu poate fi vizut din punctul de vedere
din care e asezat grupul.

Michelangelo, insa, a sculprat si partile nevazuce ale
statuilor Sale.

,Daci le vede vreun inger?®, a strigat.

Dintr-o poza, am vazut si chipul barbatului, ca st cum mi-as
fi pus un ochi in tavan,

Rénjet mulumit. Melancolie posteoitum. Trantor prabu-
sit dupd ce sexul i s-a ruptin regind.

Marmuri de miere.

XHI

Dupa ce am vazut Pieti de Michelangelo, am devenit un
om cult.

DPietit cste un sistem de referinti.

A fi cult inseamnd a avea un criterin. De exemplu: ochiul
este criteriul luminii.
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XIV.

Starea de levitatie a pietrei se poate realiza prin sculptura.
Sculptura este arta tactibului.

‘Tactilul ridicat la idee. Ceea ce este imbratisat cu ceea ce
ou este. Privire cu degete. Unghie cu retini.

XV,

{1 bazilica Sfaneut Petru tn Languri, contemplind celebrul
Moise al lui Michelangelo, lectia exagerdrii in artd devine sublim
didactica. Dacd in Pleta exagerarea nu era exprimatd prin
dimensiunea fizici, ¢i prin nontipologie fizionomici, in cazul
acestei fascinante intruchipari, urménd tntocmai grafia unei
metafore, exagerarea nu se mai incorporeazd, in primul rind,
nici in dilatarea dimensiunilor (in literacurd, asincronia
dimensiunilor fizice, pusi in raporturi sociale de ruting, se
ilustreaza in Guliver), nici in exagerarea fizionomiei {con-
vengional metaforica).

Miracolul acestei capodopere provine din exagerata
supunere a ideii la materialul care o exprima. Am intuit, am
simtit, pe viu aproape, cum artistul si-a arcuit viziunea in
functie de blocul de marmura pe care I-a avut la dispozitie.
Umarul drepe al statuii este infinitezimal mai mic si in
dizarmonie cu intreaga structurd. in mod ideal, si sarind peste
conventiile epocil, e ar fi fost numai sugerac. Dar si asa, pentru
achiul atent si emotionat, supunerea grandiosului la mijloacele
de comunicare fixe si limitate ne reveld ideea metasculpturii,
a neidentificasii sculpturii cu propriul sau material. Exagerare
in minus, umara! drepr al statuii Jui Moise de Michelangelo
stabileste cea de a treia posibili exagerare {considerind
exgerarea drept trasaturd fundamentald a Artei): falsa identitate
€U matcria comunicarii.
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XVL.

Dupi cele vazute, mi-am ingaduic si-mi aduc aminte de
sala Picasso de ]a Muzeul de Artd din Praga. Atunci, cu zece ani
in urma, nu-mi plicuse. Acum, dupa zece ant, si, mai ales, dupa
ce am devenit cult, pot si exprim nuantat sentimentui acela
de respingere.

In cazul perioadei cubiste a lui Picasso (reprezentat cu
citeva zeci de tablouri in muzeul praghez), functiunea exage-
rarii Isi pierduse caracterul genuin. Nu mai aveam de-a face cu
exagerarea realului, cu ideea de real. Ci cu exagerarea exagerdrii.

Si daca arta este independentd de obiectul prin care se
exprimi, folosindu-1 ca vehicul; Sculptura — piatra, Pictura —
culoarea, Muzica — sonul, Poezia — cuvanrul, atunci cind Poezia
isi propune ca material de expresie Insdsi poezia, nu mai avemn
de-a face cu poezie, ci cu metapoezie. Poezia este metalingyis-
ticd si mugzica autentica este metasonori. Dar o metapoezie si
o metasculprura ar depasi intru totul criceriul uman.

Ne vom afla in situaga savantului care a uitat tabla inmultirii.

S4 nu uitam ci aerul este acela care sustine aripa.

Sa nu uitim ci singura exagerare suportabili in adunarea
fui unu cu unu nu este aceea ¢ fac doi, ci aceea ci se pot aduna
unLL cu und.
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~ASTA ESTE!™

(O sutd cincizeci si sase de bitdi pe minut)

Putini cred ¢d au fost aceia care nu au stat lipiti, in noaptea
de neuitat, de ecranele televizoarelor. Parca s-ar fi tiparit in
minc literele stranii ale unui nou alfaber.

Vocea doctorului Bacalu, calma si precisa, totusi abia
ascunzindu-si emotia, ne traducea tuturor stirile si graficele de
la Houston: momentul alunizirii a fost un moment de
tantastica tensiune. Se spunca: modulul ¢ la 300 de picioare,
acum ¢ la 500 de picioare, iarasi se aflila 15 picioare, din nou
e la 700 de picioare. In fine a alunizar. Vocea lui Aldrin:

— Asta este!”

E primul cuvint al omului pe Luna.

La ciiteva minute, doctorul Bacalu ne traducea o noui stire
de la Houston: in timpul alunizarii, pulsul lui Armstrong s-a
ridicat la 156 de bavii pe minue (probabil ¢ si cel al Lui Aldrin).
Acum pulsul celor doi cosmonauti a revenit fa normal: 90 de
batai pe minut.

- Marriscsc cd si pulsul nostru in momentul alunizarii s-a
ridicar ta 156 de batai pe minut, tar dupi alunizare a revenit
[a normal, adici 1a 90 de baai pe minut.

sunt convins ¢a pulsul milioanelor si milioanelor de
oamend, care au urmarit alunizarea, in momencul alunizirii,
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atinsese 156 de bitdl pe minut, ca si-si revina dupa alunizare
la 90 de batii, adica la normal. Cu alte cuvinte, umanstatea
intrcagd a rasuflar usurard,

Aceastd alunizare ¢ aproape un act petrecut in vis. Borman,
primul sef de cchipaj astronautic carc a inconjurat Juna, citeam
undeva ci, a scris:

LCand privese luna imi pare ¢a roacd expeditia mea a fost
un vis®, .

Putem spune cu méana pe inimi ci niciodatd cuvantul vis
nu a sunat atit de maiestuos ca acum. Putem spune cu mana
pe inima cd niciodatd poezia nu s-a aflat mai in actualitate ca
acum. Ce insemna pulsul de 156 de bawdi pe minut al i
Armstrong? Ce semnificatie are pulsul sporit de atunci al
milioanetor de oameni? El are semnificatia emotiel. El este aura
emotici. Aura acelel emodtii carc a inconjurar ideea cea rece,
ideea cea precisd, cea care a inconjurat notiunile abstracte.

Nu numai stiinta a fost de facd la coborirea pe Jund, ci st
poeczia. Amandoua au fost de fatd la cobordrea pe Luna. 156
de batdi pe minut, Armstrong, Aldrin st lemul. Poezia si stiinta
au debarcat pe Luna.

HE

Dupi alunizare, a urmar un rastimp de incertitudine.
Ceasurile de la bord s-au defectat. Un scurt frison a trecut prin
nei toti. Doctorul Bacalu ne traducea precipitat o explicatic
data Ta Houston: probabil gravitatia Lunii a oprit ceasurile,
Suspens! Vimpul s-a oprit pe Luni. Timpul s-a oprit si in noi
o clipa. De la Houston, adica de pe Pamint, a inceput sa se
trasmita mersul secundelor, al minutelor, citre cosmonaui
ramasi fard tmp.

Dupi un ragaz ceasurile electrice au fost reparate. Se rupsese
un contact din pricina socului alunizirii. Deci, nu era
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magnetismul lunar. Deci, eram tot noi. Bruse timpul a
revenit pe Lund si o datd cu el si noi. Mi-am adus aminte de
Faust, strigind:

— Opreste-te, clipa, su care esti acum, atita de frimonsa!

Nu Faust a oprit in clipa aceea timpul, el singur s-a oprit
pe sinc. S-a oprit pentru ¢i urma sd se inceapa o noud
sumaratoare a Gmpulul. A tmpului care va incepe de dupa
coborarca primilor oameni pe Luna.

Dar in timp ce nu era dmp, ce era? Din nou, erau bitaike
inimii noastre. Baedi in sporire, in accelerare. Inima bate mai
repede vnd rimpul trece mai incet. E un echilibru intre bitaia
inimii si timp. Daci timpul s-ar opri, bataia inimii probabil
ci ar deveni atit de iute, incit s-ar transforma inte-un urler,
intr-o piatd, bungoari, intr-un cristal. Intr-o piatrd de Luni,

intr-un cristal de L.una sau poate chiar in Lund insasi.

II.

Cele noud trepee ale scirii, ca si cele noud luni ale sarcinii
femeii, au fost coborite incet, foarte incer, extrem de incet.
Interior, a durar noud luni aceasta coborare. Obiectiv, poate
un minut sau doud. Pe ultima treapta, Anmstrong s-a lovit la
un picior. Imediat s-a comunicat de la Houston ¢i e o loviturd
usoara ca un scincet de copil. Pasul drept, dupd aceea, 1-a pus
in farfuria de metal a piciorului LM-ului, iar pasul sting a
inceput si tatoneze usor luna.

— oL adeziva, a spus Armstrong, solul e adeziv!®

A pus piciorul sting cu ochiul din calcai deschis spre
orizontul Lunii. Omul a contemplat mai intdi Luna prin
calcdiul lui Achile. Daci am mai fi avut ochiul pineal, cum se
zice cd ar fi avur lighioancle din care ne tragem, probabil ca am
fi contemplat Luna, mai intdi, Ja fara locului prin ochiul pineal.
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Noi am contemplat-o, insa, prin cilciiul lui Achile.
Lemul ni s-a parut deodatd un Cal Troian al vremii noastre.
El a patruns in Troia. Troia era adezivi, lipicioasd intru cirva.
Cum trebuie ci fusese adeziv si lipicios sanul Elenei.

IV.

Armstrong a coborit pe Luna, a inconjurat I.M-ul
tindndu-se incd de ¢l. De la Houston se comunici: ,Nu uita
si iei mostre! Nu uita si iei mostre!“ Armstrong aluneca incet
in jurul [ M-ului. I se comunici: ,Nu uita si ici mostre de
impact!“ Se scurge o secundd mare, citun stadion (aceasta e
comparatia care au ficut-o cosmonautii: vedem de jur-imprejur
cam cit un stadion de fotbal). Intre timyp ni se comunici prima
vorbi spusd de Armistrong, coborind pe Luna:

—,Un pas mic pentru om, un salt urias pentru umanitate”.

Fira sd vreau am surds si l-am fubit foarte mult pe Armstrong,
Fira rautate m-am gindit: de citd vreme si-o fi fost pregaric
aceasts frumoasa frazd celebra. Si mi-am mai spus: copil iubit
si mitologic, ambitiosule, jati, ai i iei nota 11 la literatura.

~ ,Un pas pentru om, un salt urias pentru umanitate.”

— JAsta este!”, cum a zis Aldrin, cind modulul s-a asezat
pe Luna.

V.

Pe Collins I-am uitat cu totii in clipele acelea, ca si cum ar
fi fost cel mai firesc si sigur lucru din lume ca un om si se
rotcascd intr-un modul in jurul Lunii. Bruse n-am mai avut
nici un fel de grija pentru Collins. [.-am uitat si noi si l-a uitat

st Housronul. Noi toti stiam secundi cu secundai ce se petrece
pe Luna, el bineinteles nu. De ce, bineingeles, firi pricind. Din
acest accident sau, mai precis, acest accident sta la baza nasterii
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unei noi notiuni: firescul cosmic. Extraordinara situatie de a
te invért in jurul Lunti, intr-un modul, pentru o secunda si
prin comparatie cu extraordinarele activititi ale cclor doi, primii
de pe Lund, a devenit un lucru firesc. Si deducem oare ci
firescul este posibil de a fi stabilit prin comparatie, sa credem
oare ¢a ceea ce Armstrong si Aldrin Ficeau in acea dlipa pe Luna
era mai putin firesc decit ceca ce ficea, in jurul Lunii, Collins
s modul? Presupun migrarea notiunii de firesc din conventia
terestrd, inr-0 conventie mai largd, intr-o conventie cosmici.

VI

Desi flecare miscare a cosmonautilor pe Luna fusese de
dinainte previzutd, dest e au executat programul de activitad
intocmai si la timp, in momeneul cind Aldrin a tncepu si faca
salturi pe solul lunar, brusc ne-am copilirit si am intrat in legile
jocului mutate pe Luna. Desi auzeam vocile cosmonautilor,
senzatia a fost aceea de a urmiri un film mut ficur de Keystone.
Am intrat in jocud De-a Luna, un vis frumos jucac de copii. E
adevdrat ¢a jucat de niste copii neasemuit de curajosi!

Nobil, mersul pe Lund mi-a amintit de veselul mers saltat
si intr-un picior al scolarului cu ghiozdan bucuros ci s-au
starsit, fa clasa | primari, lectiile, obositoarele lectii, constind
in desenarea de liniute inclinate si de bastonase pregirind
scricrea ciudatubui O-I s1 Ol

Mi-am amintit de chiotul si vesela fugi de la scoald pe
maidane, unde va urma plicerea neasemuitd a jocului cu mingea
de fotbal. Am intrat in convengia jocului. Am intrat in frumoa-
sele miscari de film mut si, totusi, vorbit. Nimic mai placut
decit si-i vez, saltind pe Jund, pe Armstrong si Aldrin. Placere
de fuceput de secol. Am simtit nevoia unui joben si mi-a parut
rdu ¢d nu am o mustata in furculita. Picior peste picior, cu o
halba in fas, mangiind cu o mind miaciulia de argint a basto-
nului, far cu cealala tragand fumuri dupa fumuri, dintr-o lunga
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tigareta, as fi sarbarorit inceputul unui secol contemplind un
film mut. Si, totusi, vorbitor. Emotionant de vorbitor.

VIIL.

Totul este scriere. Totul este vorbire sau gandire scrisa.
Totul este alfabet. Cine stie si citeascd, citeste. Cine nu, nu!
Se poate citi in orice. In orice timp, mersul vremii, in praful
Lunii, viata prafului Lunii. T stele, mersul universului. Totul
cste scris. Compusi din litere ciudate, noi surtem cuvinte scrise.
Din ale feluri de litere compuse, si frunzele sunt cuvinte verzi.
Bucitile de Tuni sunt aduse pe Pamant ca sd putem citl in
microscoape clectronice licerele care le compun, in speranta
dezlegdrii vreunui cuvant. Adevirul este scris. Tl exista si este
scris. Bl fsi asteaped numai cititorii.

Evolutia stiintei din acest punct de vedere cste evolutia
alfabetului si a celor care sunt Tn stare sd le dezlege alfabecuri
evoluate. Peste tot numai cuvinte. Un bulgare de tarand lunara
poate fi o fttreaga frazd pentru cel care ¢ in stare s-0 citeasca.
Un sac de arina lunars e o carte. lar noi, desi uneori ne
bucuram prin joc de fuga citiri, prin curiozitate si prin destin,
suntem predesrinati de-a citi intruna. 5a fie oare jocul o fuga
de liters, o fugd de lectura? S fie jocul oare o jubilare numai
a literei nclegatd intr-un cuvint?

Salturile frumoase ale cosmonautilor pe [.und, recreati
intense ale curajului, pregatesc lectura urmdtoare, intensa si
indelung asteptata lecturd urmdroare.

VIIIL

Ironic, un cititor superficial de poczie m-a intrebat chiar §

in acea noapte:
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— Si voi, poetll, 0 s mai cintati acum Juna, ce-o s va mai
faceti voi, acestia, dupd ce Luna va fi populatd de oameni?

Marturisesc ¢i nu am avut replica si i-am raspuns ca
soareccle, cand nu mai giseste cascaval de ros, se multumeste
si cu gvairerul.

Acum, riaspunsul meu la aceastd intrebare existd fara
glume in ¢l. Intordeauna, muntii vor fi un motiv poetic ca si
marea. Cu cit muntii sunt mai populati de oameni si de emotia
lor, cu atit ei sunt mai apti de a fi motiv poetic. Cu cit marea
oste mai populaté de oament si de croi si de emotia lor, cu atdt
ca devine un motiv poetic mai profund.

Luna cu oameni pe ca este infinit mai romanticd si maj
profundil decic piatra Lunii stearpd vazata printre nori. Sila
urma urmelor, ma intreb: un copac singuratce ¢ mat
emaotionant oare decit un copac plin de pasari?

IX.

Asaltata de ziarisd, aproape indecent asaltatd de intrebar
nelalocul lor, doamna Armstrong din cind in cind mai gisea
cite un surds de studentd tensionatd. Ce-ar fi putut si spuna?
Ce se poate spune? Teoriile se fac atunci cand esti calm si visa-
tor, far nu atunci ¢and esti tensionat. Vorbele de spirit se fac
atunct cind esti echilibrat si profund odihnit spiritual. Doamna
Armstrong si-a ridicat mana dreapta rasucind degetul mijlociu
peste index. [ o superstitie de student care di examenul.

— Ui, voi tine asa degetele ca sa aiba succes.

‘ .NOi toti brusc ne-am rasucit degetul mijlociu peste index
mn cinseea Jui Armstrong, Aldrin si a lui Collins, ca sa aiba succes.

Daca nu am fi superstitiosi, am fi nwmai niste masint. Sunt
convins ca foarte multi dintre noi si-au rdsucit degerul
’?l_il(f'CLU peste index. De ce? Ca sa aiba Armstrong, Aldrin .si
Collins succes la examene.
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X.

Stiu, intr-o camera, o frumoasi icoana pictatd pe sticld la
Fagaras, prin secolul al XV1II-lea. Ea reprezinta un lisus naiv,
storcind un strugure, a cirui vitd ii rasare dintr-o coasti. Sub
aceastd icoand e un cui de care de obicel atirni o cheie de fier
frumos modelati, de poartd mare si medievala. Cheia a fost
scoasi din acel cui, in loc, a fost infipta o bucarta de hirtie patata
de cerneald. Pe aceastd hirtie, sunt scrise trel nume: Armstrong,
Aldrin, Collins. Este odaia in care lucrez.

XL

Prietenul Constantin Toiu imi spunea:

_ Aj remarcat, n-am dormit nici unul. A fost ca un revelion!

Avca dreptate. S-a schimbat anul, am intrat fn anul cuceririi
1unii,

Acel om fin si inteligent, care este Cristian Topescu, la emi-
siunea , Tclesport®, emotionat, a spus ¢ este zila cea mai hungd.

Si avea drepeate. La ziua Pamancului, se addugase §i ztua
Lunii. Ne place si credem si dorim s3 credem ¢i, asa cum a
spits Armstrong, [Luna nu va fi niciodata a unei tari, civafia
lumii cu Luna. Stergem cu mana pe frunte augurul riu al
capitanului romantic din Razboizl salamandrelor al lui Karel
Capek, al capitanului romantic intalnindu-se, intiia oara, cu
o salamandra.

Repetim si incercdm sa fnvatim si noi pe dinafari fraza pe
care a invitat-o si a rostit-o pe dinafard Armstrong:

- Un pas mic pentru om, un salt urias pentru umanitate.

Si, amintindu-ne de marinarul de pe Santa Maria, care a
exclamat: ,Pamant! Pamint!, vom zice si not:

— Lund! Luna!

165

PIATRA DE LLUNA

In mijlocul Bucurestivlui, s-a adus o piatra de Luna. S-a
pus la vedere. Cine vrea — vine si-o vede. E bigata in sticla ca
un peste in acvarium. E pusa pe un suport, ca o statuie pe soclu.

Cum aratd aceastd piatrd? Cum poate sd arate? Foarte urara.
Foarte bacrdnd. Nealbd. Chiar murdard. Si, totusi, este adusa
de pe Tund. Ne uitdm la ea uluigi. Nu uluiti de ea, insa, ¢i uluiti
de Armistrong si de Aldrin. Unul dintre ci doi a adus-o. Cand
a adus-0? [n dm p ce noi ne uitam la televizor, In noaptea aceea
de poming, cind noi cu totii stateam sfecliti la televizor si i
vedeam culegind-o direct de pe fata televizorului. Care este
pretul acested pietre? Ea nu are pret. Ea este acit de urata, incit
ca nu poate s4 aibi pret. Pretul el trebuie ca este moral. Numai
morala mai giseste cdte ceva de platit lucrurilor urate. Ea
reprezintd insi ideca de curaj, ideca de om si chiar pani la urma
si ideea de .uni vazutd cu ochi de om.

} .M.é uit la ea si-mi spun: Vai, Doamue, cat de barrin esci!
Vai, piatry, ¢t de urdta esti! Necolorata! Noi, acestia care facem
meseria armelor si a poeziei, credem despre L.una ¢i este bunica
sau chiar strabunica noastra. Precis ca Pamancul este acela care
$-a rupt din Lund. La inceput a fost Luna. Ca dovad, iata
bwatrﬁnet,ea ci. Niciodatd, in ruptul capului, nu voi fi capabil
s cred ca Luna s-a rupt din Pamént. Nu poate si fie adevarata
aceasta. Ce se putea rupe de Pamane? De Pimant, nu se putea
rupe decit vreun copil, batut mar de ma-sa. Ce altceva se putea
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rupe de Pamant? De Pimant, nu se pureau rupe decit acelc
minunate privelisti pe care noi ni le inchipuim, dar niciodatd
nu Je vedem. Ce se mai putea rupe de Pamant? Vreun ochi,
de buniseama.

[.una este urdta. Precis ¢i noi ne-am rupt de ea. Cine mai
declard altceva decit faptul ca Pamantul nu ar fi decit un satelit
al Tunii se inscala. 11 citese pe Eminescu si-mi dau seama de
aceasta. Ma uit la bucata asta mizerabila de Luna si-mi dau
seama de adevar. Nu plecim decét de langd ceca ce este urdt.
Ideea de frumos este de fapr o idee de despartire. Ea este o idee
la plecare. Forma genuind a frumosului nu poate fi gasira in
Bucuresti, in Gara de Nord, cind pleacs trenurile. Altunde
unde am gasit-o genuin? 1n conserve?

Ma uit la l.und si ma uit si la bucata mica de Lund prin
ochii mei. Ce urati este, Doamne! Ce rachetd frumoasa a
trebuit ca sa o aduca si citi de trei barbati formidabili, pe care
orice femeie i-ar iubi, s-au dus taman pand acolo ca si ne-o
aduca noual

Ma uit Ja ca cu ciuda si-mi zic: Fir-ar s3 fie! Poate numai
o bazi militara ar sta peste titele tale. Sau cine stie, doar daci-1
seducem, vreun copac care sa faci de-ale copacului. Sau vreun
pom care sa faca de-ale pomutui.

M3 uit Ja bucata de Lund si sunt trist ¢d ea nu seamdna cu
un mir. Ma uit la ca si ma gandesc ca iubita mea niciodata n-ar
purta-o ca piatra pre;ioasft intre tage.

Piatra asta cste urar, adici ca nu este frumoasi. Este un
fel de strabunica. Precis ca noi am fugit din pricina i pe
Pamant. Precis ca Paméntul s-a rupt din Lund. N-avea treaba

Cu c4d.
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DINTR-UN ABECEDAR MARTIAN
COPERNIC SAU REINTE.GRAREA IN COSMOS

L.

Cea mai de seama idee, carc este In acelast timp si o
descoperire concretd a ultmelor milenii, apartine lui Copernic.
Ea ar putea fi reginditi astfel:

Nu Soarele risare si apune, ¢i Piméntul rasare si apune.

I1.

La neagd bunul-simg al vederii. Fa arunca o umbri de
indoiala asupra bunului-sime al simturilor in genere. Ea ne
propune ideea ¢a realul ar putca fi invers decit asa cum il
observa bunul-simt.

ILl.
In acest sens, bunul-simt ne apare ca o formd a adevirului
imediat in contradictie cu adevirul general. De asemenea,
bunul-sime ne apare ca o formd a izolarii insului fata de cosmos,

¢a 0 acceptare prin simturi a spatiului inchis, ca o memoric
devenita idee, — a placentei materne.

IV.

. Ca mod de a gindi si de a percepe in spatiul inchis,
unul-simt asazi intotdeauna omul in cencrul existentei,
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extrapolandu-l vietii animale si vegetale, declarandu-1 superior
tuturor celorlalte regnuri si specii, si asa i este, ca adevar imediat.

V.

Daci ar fi insd sd producem o comparatie cantitativi, vom
vedea fara indoiali ¢4, din puncrul de vedere al numirului de
insi, microbii, iarba si chiar si uncle speci animale au o pozitie
mult mai dominanta pe scara numerica. Nu este exclus ca si
pe cea calitativd, intelegand aici prin calitate capacitatea de
supravietuire, omul s3 ocupe numai un loc mijlociu.

VI

Anuland bunul-simt in numele unui punct de vedere mai
larg, vom gisi o deplina egalitate intre toate formele de viata
terestre, de fapt complementare intre ele, crednd ceca ce se
nunieste echilibrul ecologic.

VII.

Din acest punct de vedere, insusi omul este o forma de viatd

complementari.

VIILL

De aceea, semualul de alarmi tras asupra poludrii este
deosebit de important. Poluarea naturii este nu numai un
rezultar al dezvoltarii rapide a tehnicii, mai rapida decar etica
folosirii ei, ci si preconceptiei (rezultata din observadile
bunului-simt) ¢i omul este regele (as zice faraonul) naturii si,

- ¢a atare, are drepruri nelimitate asupra ei.

Efectele acestor drepturi nelimitate, abia acum incep sd se

vada.
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Desigur, nut numai omul polueazi. Bacteriile si microbii,
de asemenea, au un violent caracter poluant. Si aici s-ar putea
alcatui o scara cifrica a importantelor negative.

IX.

Renuntind la coroana falsa de rege al vietii, omul se poate
reintegra in cosmos, regdsindu-si sensu] pierdut.

Inteligenta umand nu mai este suficientd umaniticii.
Inteligenta umani resimte in efectul el asupra umanititii un
din ce in ce mai mare handicap etic.

X.

Morala bunului-simt nu mai este suficienta. 1.ojalitatea
terestrd, si asa putind, nu mai este suficientd. O anumitd
loialitate fati de cosmos, o eticd mai larg3, inglobind nu numai
omul, ci insdsi viata, ni se ilumineazi in spirit.

Xl.

Alcfel, s-ar putea ca implinirea echilibrului si linistii sa vina,
dupa cum recitim intr-un strivechi text apocrif, numai:

— Cind doi vor fi unul si dinafara ca launtrul, iar barbatul
cu femeie, nici birbar, nici femeie.
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DINTR-UN ABECEDAR MARTIAN

[ata, mai jos, iubite cititorule, o pagina dintr-un abecedar
martian, pe carc am izbutt sa o traduc din frumoasa Jimbd
martiand nu fira oarccari greutdti, dar ajutat, in schimb, de
faptul ci ea se refera si la cameni:

II.

Spre diferentd de noi, martienii, care suntem unicul fel de
fiinta ce populeaza plancta noastrd, mai multe milioane de specii
de fiinte deosebite locuiesc pe Pamant. Asa se face ca, la inceput,
nici nu-ti poti da seama care dintre aceste specii este dominatd
si care nu, care cste superioard st care este inferivard. Acest feno-
men se datoreazd faptului ¢3 nici una dinere aceste specii nu

are organe de cunoastere continud si totald, cum au martienil.

[II.

S-a stabili, in urma unor aprofundate cercetdri, i, pe
Pamént, amul pare a fi fiinga cea mai interesantd.

Din punctul de vedere al organelor de cunoastere, ca si
celelalte specii de pe Pamiént, omul este o fiintd discontinua.
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IV,

Organele de cunoastere ale omului sunt adaprate la
analizarea in mod discontinuu a degradarii vitezei luminii. Ele
sunt: organul vederit, care percepe, in mod ingust, un mic
fragment din vibrata luminii; pentru o fuminag mult incetinit,
apare organul gustului, pentru una inci si mai incetinita, cel
al mirosului, in fine, pentru frecventcle foarte joase ale
luminii, organul auzului, si pencru oprirea aproape totald, adici
pentru ondula intinsi, organal pipditului.

Dupi cum se poate remarca, din natura materiei universale,
care este lumina incorporati in diferite forme, omul nu percepe
decic numai citeva fragmente disparate.

V.

Spre diferentd de om, dar imediac in apropierea lui ca
structuri, ciinele percepe o bandi mati I_argﬁ a mirosurilor, iar

vulturul un spectru tuminos mult mai amplu.

VI

In genere, roare fiintele de pe Pamant sunt complemerare,
si numai totalitatea lor poate constitui organul continuu care
sd perceapa totalitatea existentei materiale in cosmos.

VII.

Am ales ca exemplu tocmai omul pentru ¢i la aceastd fiinta
s¢ observa, intr-un mod mai dezvoltat decie la altele, un organ
parazitar, numit creier.
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VIIL.

Savantii nostri presupun ci functia acestui organ ar fi aceea
de a pune intr-o oarecare armonie informatiile provenite de la
organele discontinui de cunoastere. Pentru un martiarn, si mai
ales pentru un copil martian, este foarte greu de inteles ce estw
acela un creier, pentru ¢i martienii, avind un organ continuu
de cunoastere totald, considera existenta ca fiind fireasca,
integrindu-se, astfel, deplin in ea.

IX.

De altfel, asemenea creiere de diferite marimi si de diferite
capacititi, plasate sau la un capae al fiintelor respective sau in
interiorul lor, se pot intdlni la roate fiintele complementare
intre ele de pe planeta Pamint.

X.

Simptomatic si definitoriu pentru om este dorinta lui de
frumos si dorinta lui de adevir. Aceste dorinte sunt emanate
chiar de citre organul parazitar, numit creier, si semnificd un
inceput indepartat de constiintd a discontinuititii cunoasterii
animale de pe Pamint,

XL

Savantii martieni inca nu pot da o lamurire satisficdtoare
3 ceca ce inseamna frumos si a ceea ce inseamnd adevir.

Se banuieste, insd, ca este o tendintd citre organul de
© cunoastere continuu a naturii torale, asa cum poate fi el gasit
la martient.

Omul este scramosul indepirtat si primitiv al martienilor.

—
"
ey

CE ESTE OMUL PENTRU MARTIENI?

Ce as fi putut si-i spun martianului despre om ca si
'incc]eag:i existenta lui ca o prezenti?

I-am spus o generalitate: omul este un agent de legarura al
materiei cu materia.

Il

Orrice idee si orice descoperire de idee a omului existd o data
cu el, dar mult mai repede.
O idee noud a omului nu ¢ altceva decit incetinirea pAnd

la oprire a unei idei repezi care existi in el.

[II.

Stant in om este sentimentul. El este in om si in afara lui
in acelasi imp. Sentimenul este hrana cu care el satura
foamea secundelor pe care le are de triit. Este un fel de nueret
interior pentru un cal incd st mai interior. Un fel de gura
locuind in centrul unei paini. Un ierbivor interior ierbii.
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IV,

Ruperea materiei in doui si eliberarea energiei a murit
destula materie si destui oamenti. Schimbarea materiei in cimp
magnetic s-a desdvirsit lenes. Eas-ain camplat catastrofic. Ceea
ce oamenii stiu si nu stiu e faptul ca ei se cransforma atat de
repcde din materie in camp si din cimp in materie, iNnCat par
a fi tmparriti in aceste doui. Mai bine s-ar uita la inima lor,

care a rezolvat problema inca de Ja inceputul omului.

V.

Cand materia vrea s se distrug, isi inventeaza omul sdu.
Cand omul vrea sa se distrugd, isi inventeaza materia sa.
Primul fenomen se numeste constiintd de sine. Al doilea

fenomen se numeste sinea singuri.

V1.

Ideca de camp magnetic generalizat ¢ o idee statica. Meta-
motfoza ca expresie a sentimentului este o idee dinamici. Amén-
dous aceste stiri definesc intersectia unde putem depista omul.

VII.

Omul este propria sa abstractiune.

VILIL

Inventia dmpului este o inventie tipic umand; oamenii

colaboreazi cu universul addugindu-i timp.

PROZA 175

- Dupa ce sunt folositi ca orice altceva, ci pot fi folositi, la
urmd de tot, ca hrand pentru orice altceva. Ba, chiar si pentru
ei insisi. De exemplu, laptele matern.

X.

Orice om doreste si fie fericit el singur, Pricina existente
amane din interiorul sau este chiar accasta. De buni seama 1nsi
¢d martienii, care sunt cu mult mai instruiti decic oamenii, stiu
ci fericirea este un fel atat de colectiv, atit de general, atit de
al tuturor obiectelor si fenomenelor cosmice, incac este,
practic, neglijabila.

XI.

Fiecare om spune despre sine insusi Eu. Acesta este un
miracol care refuzi definida.
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UN ALTCEVA AL SIMTURILOR

I

Dormeam cand mi-a trecut prin trup o idee: orice altsimt
decit vederea (care nu e simt, ¢i e numai vedere) este rudd buna

cu vederea.

1.

Ochi mai mari sau mai mici, vedere mai bolnava sau mai
livida sunt simturile noastre.

[E1.

A-l inventa pentru vedere pe Beethoven inseamni a
inventa un cer pentru stele.

V.

Tencuit cu animale, dar mai ales cu fii de animale e turnul
trupului nostru.

V.

Tot ce este in noi ¢a simg, este o fereastri si-o fuga de moarte.
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VL.

De trigul culorilor, ne imbricim in lumini si singura haini
adevirata a noastri e strafundul ochiulut nostru.
In rest, suntem goi sau in dezbracare.

VII.

, Loti sfintii zugrivid in tinda cu acuarela suferinda® - cum
zicea un mester — erau predestinati s fie vazuti, iar nu s vadi.

VIIL

De ce sa spun femetii pe care o iubesc, inchide-ti ochii! De
ce 54 nu-mi spund ea mie, inchide-ti creierul!

1X.

Am cunoscut pe cineva care vedea electricitatea.

X.

(Cineva m-a cunoscut pe miine, care vedeam cuvintele,

XI.

Altii cu ale lor.
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INAVUTIREA LUCRURILOR

Probabil ¢z ma trag dintr-o familie de muti si dintr-un
neam de iobagi, carora milenar li s-au smuls limbile ca sa li se
insimanteze, — din moment ce fiecare exprimare, cat de cid,
mi se pare o ispasire.

A spune despre iarbd ca este verde mi-a apdrut dintot-
deauna un curaj postulatoriu fati de a spune numai ca este.

impodubirca Jui este cu un epitet, adiugarea lui cu o privire,
oricat de simpli ar fi ea, mi-a aparut dintotdeauna ca un rastag
peste mdsurd al vietii.

Probabil ¢ mi trag dintr-un neam la originile sale profund
sirac si neposesiv, daca imi provoacd o atit de mare bucurie
inavutirea lucrurilor cu un simt.

Qamenii sarmani si distrusi prin nastere trebuie ¢ an fost
acei inaintasi ai mel de mi-au micsorat instinctul posesiunii,
labartind in mine bucuria de a fi pur si simplu, schimband pe
a avea in a fi, si, dindu-i nuantd acestua, de Jucru, de avere.

Numiritoarea invitatd — dupa respiratia animalelor.
Respiratie a celui care trage si moari: 1, — 2, = 3... respiratie
a celui care fuge salvindu-se: stelele noptii. ..

Probabil ci mi tag dint-un neam de oameni raniti si
chinuiti, carc au lucrat la cladirea muntilor, cum sclavii tdrzii
ai egiptenilor, la piramide: — de imi apare, pini cand st in
somn, moartea ca un pécat, iar nu nasterea.

Dorinta de a erii si exprimarea lucrurilor din viata: — numai
si numai exprimarea lor; — imi apar o ispasire.
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A spune ci iarba este verde mi se pare o inmultire in
existentd, a ierbii, fata de faptul ci ca numai si numai estc si
atita. O imbogdtire a ci prin simturile mele.

Ochiul meu face regina lumina, iar urechea mea este un
cron al cintecelor.

Probabil ¢ ma trag dintr-un neam de tarani, pentru care
exprimarea era o ispasire de Jucruri; pentru care pacatul consta
nu in eternitatea nasterii (ei nefiind cu mult deosebitl de ceea
ce este), ci in inddmplarea mortii.

Ura fata de inddmplare ii ficea s se simta bogati, ¢ind
impodobeau cu simturile lor simple lumea.

Prin faptul ci sunt, Jumea este. Prin faprul ca vad, lumea
se lasd vazuta. Prin faprul ¢d simt, luniea se fasd simuita, cum
tarba se lasd verde.

Moartea e singura posesiune, Ea este pacatul originar.
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VISUL CA VIATA

Cea mai simpla actiune impotriva mortii este visul de noapte.
A respira, opunerea sufocirii; a pipdi, delimitare de rest; a
auzi, formi de insingurare a ticerii; — forme miraculoase de

opunere morgl sunit,

Il

Visul de noapte este prizonier. Intr-o batalie pierduta a

alergarii, imi apare aidoma unui cal cu saua cildritd de raza de

la stea.

1I1.

Prin urletul nasterii, ne opunem mortii.

Rasaritul cerului cu stele il ludm drept martor vederilor
poastre.

Ne ntepenim cu picioarele in pdmant, cum pésénle cu

aripile lor, pe aer.
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[a o vedere ageri, aripa are radicina in aer, cum verdele
in iarba.

IV.

Dezasperant este, nu locul fiintei noastre, trupul, ¢i locul
petrecerii noastre, timpul.

Ideea de timp; — sentimentui timpului; — epica.

V.,

Nu doarnie si nu este somnolent si nu se catira pe vis decir
cel care doarme, este somnolent si se catird pe vis.

A dispretui pasirea este un sens al dispretuirii si un fef de
noroc de a nu fi pasare.

A fi e o durere si o participare luminoasa.
A intelege inseamnd a nu fi, — fiind.

VI

Si daci suntem, nu putem si credem ¢a am putea s3 nu mai
fim.

Ne intrerupem lucrarea cu o odihna mai inale, decit
templul la care suntem condamnati.

In starea ei §i obositd de tragica ei stare, piatra trebuic ca
viseaza, cind doarme, singe de om.

VIL

A fi continuu inseamna de fapt a nu fi,

Afi nesupus schimbarii ¢ fntdmplarea obiectelor.
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A fi ceea ce esti e un cadran pe care a fi ceea ce este se
rostogoleste.

VIIL.

Visul si visarea, amandoua acestea, sunt casa obiectelor.

Nemultumirea stirneste vis, hotarul stirmeste visare; fel de
pasare fara aripi, zburindu-se in respirarea de piacra.

Fel de timp nemaitrecind.

Oprire a miracolului.

loc.

IX.

Forma si felul existentei rezidd in propria sa slibiciune:
odihna.

Dupi felul cum doarme natura, putem sd o putem.

Dupa felul ei de a invinge ceea ce nu este, — suitem.

A avea inscamna a fi in vid si in gol.

Caramida pusi pe nimic si secunda trecud prin static.

Noi ne intemeiem intr-un lduntru visat.

X.

Nu starea, i nestarea noastrd creeazd timp. Timpul este
respiratia nOastrd, marginea noastra, hrana noastra si pierderca
n0astri.

Oprim timpul numai in somn si il eliberam pe cidmpul
fiintei noastre.

El este deasupra noastra.

El este deasupra distrugerii noastre.
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Fara ¢l, noi nu suntem. Fiind al nostru si ramisiti a noastra,
[O[l]S.i ]]()i 1 suntem Cl.

Nasciandu-ne, suntem predestinati de a nu fi.

XL

A nu fi este starca eterna.

Zbatandu-ne in miscare, ne pregaum sa nu fim.
Suntem pentru niment si pentru nimic.

A ne f1, ne este fard de martori.

Nu existd un tard al dmpului: timpul nu are copii.

Ca si cum nu am fi, suntem prinere cei care liberi si de gt
Cu moartea s€ saruid pe guré-
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LAPTE DE MAMA SI LAPTELE CAIl LACTEE

Destul de tArziu si abia dupa ce am invaar a vorbi, mi-am
dat scama i exist si, cu intensa uluire, ¢d m-am nascut.

Ah, ce rogojina, ¢e helesteu, cacde cimp arat, ce ploaie cu
pesti ridicati fa nori de o rromba, ce amestec de icre, ce lupta
intre Fat-Frumos si Zmeu si ¢at sange de zmeu albit de lumina
pina cind mi-a devenit picle; ce geamar de vechi animale
mancandu-se la Altamira din coloare in coloare, ce piatrd cu
aripi de raze, citi sobolani, cite vipere si ce inel, inel de aur cu
piatrd Ja mijloc, ce umbri de sine statatoare si fara de copac
batuc de luni, ce iepure Impuscat inainte de a se naste, ce pasare
stind numai din fapeul ¢d acru] i a fost inspirat de Zeus,
sufocandu-se dupa ce a rontdit in dantura lui celesta cotorul
Andromedei, - si ce virtej si ce amestec, si nimeni, nici chiar
maici-mea cea sfintd si blindd si laproasa si garitoare de
mancare de carrofi si cusaroare de camasd, albind negrul cu
mana domniei sale, si nici dansa, care singura ma iubeste in
mod neconditionat, si nici ddnsa, care din amor de barbatul
solid si sendmental si cu par negru si cret si cu ochi verzi si
bland st muncitor si asudandu-si fruntea si chiar pini cind si
inima din statornicta de piatrd a carnii, nici chiar mama mea
cea care m-a ndscut pe mine in chinuri, urlind de durere si
umilitd fiind de privirea brutali s indiscretd a moagei, care m-a
mosit pe mine, cind apiaream din trupul ef cum un soare
violent si nelinistit dintr-o mare sarata si fara de vietuitoarele
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numite pesti, intr-insa, — nici chiar propria mea mama,
inamorati nebun de straniul, muncirorul de tatd al meu, cel
cu ochi verzi ca aerul de sub pasarile violete, — nici chiar ei,
mama ¢are m-a nascut pe mine, nu i-a dat prin gand si prin
inima si prin creierul ei de femcie, sa ma intrebe daci as vrea
2 md nasc, de-as fi in stare sa fiu, de-mi este drag de aceasta.

lata-md, sunt, ca si muzica, ,un rAspuns caruia nu 1 s-a pus
nici o intrebare®.

Cat orizont, cit material absurd, ce frunz4, ce iarbd, ce stea,
~ ce delfin, ce rac, ce nor care ploua, — ce vierme de mir, ce
mar, doamne, si, in genere, citd vinzoleald pentru o neintebatd
nastere!

Dar vai, mi consolez. de impuritatea nasterii prin faptul
unui gand si anume acela ¢4 moartea este singuraticd si are o
naturd virgina.

Nunti a absentelor. A fird A4, A fugit din toate cuvintele,
A virgin.
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DISTANTA INTRE GURA SI HRANA

L

Se poate considera omul ca rezultatul unei evolutii in Gmpi
geologici, capat al unei contributii generale, data de toate
speciile si regnurile. Punct final, el poatc reprezenta o perfectio-
nare absoluta a plantelor si a animalelor, o tnsumare a calita-
tilor lor, sensul ultim al naturii, tindnd, totusi, in prezentul siu
natura, oprita pe diferite trepte de evolutie pind la om. Asttel,
putem considera iarba contemporand ca pe o umanitate
ratatd vegetal si verde. Putem considera insectele, pestii si ani-
malcle ca pe nistc cament ratati, ca pe niste tendinte spre om,
neimplinite din momentul contemporaneitatii lor cu omul.

De asemcnca, putem accepra, ca temi de discurtie, si
inversul primei teze, si anume aceea ci omul este cea mai veche
flinta, iar animalele si plantele nu sunt altceva decir decaderi
din om, ratdri ale omului, involutii ale sale simultane cu €), insi
ratag simultan cu insul conservac al lui.

In fine, putem socoti omul ca pe o forma de boali a naturit
sau, dimpotriva, patura ca pe un efect de imbolnavire materiala
descinsd din om.

il.

Nu vom comenta aceste posibilititi genetice, conside-
randu-le metafore, metaidei si metaviziuni.
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Vom incerca lnsa si meditdm asupra aparitiet simtului si
ideii de morali la om, simt discinctiv si diferential faga de tot
ceca ce ar putea i altceva decir om.

Ftica, morala, sentimentul culpabilitatii, mitul pacarului
originar, mitul izgonirii din paradis {adicd din lege), mitul
individual, al numelai propriu sunc fetele corpului unic al
diferentet specifice dintre om si orice altceva.

O definitie a omului e aproape de neconceput din punctul
de vedere al omului. O asezare, fusd, nai dreapti a lui i naturd
ne poate oferi analiza tipului de autonomie la omy prin
observarea distantclor dintre gurd si hrang, precum si modubu
de a fi anulate aceste distante.

I

[Ctica, morala, adicd starea de constiinta a pacatului, a erorii,
provin din departarea cosmicd, la om, dintre guri si hrana.
Accasta departare cosmica la om dintre gurd si hrana izoleazi
omul de cosmos, il Insingureaza si-l individ ualizeazy, il creeaza
bunul-simr st acceptarea de catre el a lui insusi, ca arare.

PPentru om, existenta mu este un singur ot, un unic; pentru
cl, nU existd o singurd viata mare la care ficcare participa, ¢t un
numir monadic de vieti in lupti si in contradictic intre ele, in
anulare reciproci.

IV.

Piatra nu este nici morald, nici imorald. Piatra nu poatc sa
aibi pacate. Ea nu poate f1 nici cinstta, nici necinstitd. Gura pie-
trei este hrana pietret. Tn cazul pictrei, nu existd nici o demarcatic
intre gura si hrand. Ea mananci fiindu-si insdsi de mancare.

n cazul copacului, gura copacului (ridacina) estc lipitd de
hrana lui (paméneul). Nici in cazul copacului, nu putem vorbi
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despre un copac moral sau nu, despre un copac vinovat sau
nevinovat.

in cazul ierbivorelor, gura este despdrtitd de hrana numai
prin anotimp, far in cazul carnivorelor, leu, spre exemplu,
distanta dinere gura si hrana este scurrata prin alergare, fuga,
vAnatoare. Impresia este de miretie, de fortd, de cruzime, dar
nu de imoralitate, de picat.

V.

Distanta intre guri st hrand la om este cosmicd. Omul are
multiple guri, concrete si abstracre. Ochii lui, urechile lui, nirile
fui, creierul tui, chiar sunt guri infometate de diferite felusi de
hrani, concretd sau abstracta.

Distanta enorma la om intre guri si hrand constituie feble-
tea sa, delicatetea sa, individualizarea sa, sentimentul erorii sale.

latd cu citd violentd este resimititd aceastd distanta intr-un
mit isusiac conservat {ntr-un agraphon islamic: SIntr-o zi pe
cind mergea cu apostolii lui, trecurd pe langa hoicul unui caine.
Apostolii spuserd: «Gretos mai duhneste cinele dstal» [ar Tisus
zise: «Dar cit de albi sunt dintii Tui 1"

VL

Gandirea este o forma a foamel. In acest sens, tmpul este
distanta maxima intre gurd si hrang, fntre jos si sus.

169

HIPOCRATE

Hipocrate mi-a spus:

— Omul este o teavd, ¢l se innoada la inceput in jurul lui.

Hipocrate mi-a spus:

— Onmul este un nod, deci ¢ poate fi ucis prin taterea
nodului.

Hipocrate a constatat:

— Nu ¢ bine sa tai nodul.

Hipocrate a zis:

— Nu pe gura intra mancarca si nici nu tese prin cealalta
p;lrtc.

El a addugac visator:

— Vai, noud, ea intrd prin ochi, si, fiule, mi-a mai spus ¢l,
ea iese prin gurd sub forma cuvintului.

— Dar despre urechi, I-am intrebat eu, nu crezi ea si pe acolo
intrd mancarea?

— Nu, mi-a rdspuns el, ea intrd numai prin ochi, si muzica
si melosul si sunetul despre care w zici, mi-a zis el, tot prin ochi
intra, nicidecum prin urechi, si tot prin gura ics sub felul
cuvanrului,

— Atunci, am intrebat, ce aud este de mincare sau nu cste
de mincare?

Hipocrate mi-a raspuns:

— Numai ce vezi, fiule, este de mincare.
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~ Faptul c3-mi imbratisez iubita, l-am intrebat pe tacal meu,
este de mancare?

— Nu, fiule, mi-a raspuns Hipocrate: faptul ¢ o vezi este
de mancare.

— Dar mic mi-e foame, tati, i-am zis.

- Posteste, fiule, nii-a raspuns, abtine-te.

— De la ce si ma abtin? l-am intrebar.

— Abtine-te de la vederca cu ochii, e sunt mina in mana
cu verbul, mi-a zis ¢l. Bautura nu, mincarea de peste nu si
sarutul tubitel nici atara.

Atunci, l-am intrebat:

— Ai zis ci omul este ca o teavi care se innoada in jurul ei.

— N-ai inteles, fiule, mi-a zis ¢l Iar daca cumva din trecere
de timp te-am botezat Gordian, ai rabdare pand vine Macedon
de-ti raspunde.

~ EI? I-am intrebat.

— Fl, mi-a raspuns.

191

HEMOGRAFIA

lui Tom

L.

A venitingerul si mi-a zis: de adita amar de vreme te veghe:
ca sd ajungi om de stiintd st ty, Ppana acuny, n-al invencat nimic!
Cum s3 nu, am inventat, numai ¢ stiinta pe care ew am
creat-0 este atit de subtila, incir, uneor, se confundi cu fires-
cul. Fa se numeste hemeografia, adicd scrierea cu tine insuti.

II.

Aceasia scriere incearcd sa opreasca in loc ceea ce nu poate
fi oprit niciodata in log; starea fericirii, adica. Speranta secretd
a celui care exista, adicd Pricina sceretd de a exista a celul care
cxistd, adica.

111,

Hemografia este o stiingd tinard. [a are numai virsta
wmanicini, Fa are numai varsta celui care se scrie pe sine.
Stramosit ¢ sunt in viitor. Din aceasta pricing, ea pare
siténgace cand de fapt este plansa, si parc singeroasa cand de
fapt este numai rosie.
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IV,

Cel mai marc hemograf nu s-a nascut inca, dar facind
caleulul crist ca se implinesc 90 de ani de cind Eminescu nu
a mai scris real, cred ca in acest an el se va naste din nou dela
inceput. Ma gandesc ca dacd unci femei ii trebuie 9 luni casa
produci miracolul existentei, 90 de ani i erebuie carii ca sa-
renascd pe el. Eu am venit pe lumea limbii romdénesti ca sa-l

VESTCSC.

V.

Fl va fi neasemuit de frumos si toacd fiinta lui, chiar si
trupul lui vor fi o neasemuird vorbire. Se vor usca lacrimile
femeilor parasite, iar indrdgostitii vor vedea pasari cu gatul
uimitor de lung intretdind soarele la amurg.

VL

El insusi nu va fi foarte fericit, dar toatd finta lui va revirsa
un fel de fericire a vorbirii, incac toate tinerele fete, auzindu-l,
i vor purta cuvintele la ureche ca pe un cercel de diamant.

VI

Chiar nici tinerii barbati nu vor avea timp s3-1 invidieze,
fiind deodata si de tot preocupati si-] iubeasca.

El riu va trai foarte mult, incit ultimul lui chip vazurt va fi
un chip de barbar tinar.

E] nu va scrie multe ¢ird, dar cuvintele lui vor fi nesfarsite.

El nu se va inilta la cerurt, fiind confundabil cu ele.

Va bea vin, va plange in hohote, va ride din inima.
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VIII.

El n-o si-si aducd aminte de mine, pentru ci asa este
Cuvilncios.

El isi va aduce aminte numai de o fiintd foarte frumoasa
si care tarziu si altd datd va urma sd se nasci.

IX.

Hemografia este abstracti si practica totodara. e scrii pe
ane pe dinduntrul sufletului wu mai inddi, ca sa poti la urma
sa serii pe dinafard sufletele altora.

X.

Ingerul se uitd posomorit la mine:
Fu as fi vrut si fac din tine un om, iar nu un inger. De ce
md dezamagesti?

XL

Trece in fugd un copil si se opreste brusc. Se uitd lung la
1ol §i ne spure:

— M3, vol nu vrett un mdr, ci mie nu-mi mai este foame
de eIt
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ADEVARUL S$I REALUL

L.

Iepurcle nu este adevarat. El e real.

Adevarul poate fi lacrima generali, lacrima colectiva.
Adevarul adung, nu numira.

Realul ¢ singuratatea lui unu si a unului.

II.

Dragii mei, adevarul e cerul, Dragii met, realul e campul.

I1I.

Ceea ce este, adicd realul, nu poate st nici nu trebuie si fic
vinovat,

Pacatul, care poate fi numai fagd de adevir, nu-l putem
confunda cu Vina, care poate fi numai a realului. Vina are
origini in moarte. Picatul, — in nastere.

E un adevar cd ne nastem. I un pécat, repedea noastra moarte.

V.

Pacatul na poate {1 transferat si nicl cchivalat tn vina. A

pacitui, te poate lasa curat si nevinovat ca o pisici in rut!
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V.

Adevirul, dest este al nasteris, mai prieten este, insg, cu

moartea si cu singele varsat!

VL

Realul, desi e al mortii, ¢ mai pricten, rotusi, cu nasterea.
De aici, descinde nevederea si posibila amestecare a Vinei

cu Pacarul!

%

[ 3
|

VII.

Pacacul, spre diferent de ving, nu este intimplator, accidental.

Vina, spre deosebire de piacat, poate fi iertati. Ea nu

- murddreste, fira sa spele nimic, totusi.

VI

Asemuirea dintre Picat si Vind ne apare aidoma realului
adevarat, in ce are el mai pierdut, mai oftat, mai singur, mai

suspinat, mal mit.

IX.

Adeviarul poate fi moarte. Pacacui poate i mormancul.

X.

Dragji mei, feriti-va sa aveti dreprate prea repede, prea

devreme, — ca sd mai aveti la ce visa!
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XI.

Dragii meli, feriti-va sa muriti de tineri, — ca si putet,
totust, sa vi jeluiti viata, cum se cuvine!
Eu sunt real, dar nu sunt adevirat, Petrulel. ..

197

DAR CE E ADEVARUL, INTREABA PILAT

Morala este un fapt de viata care provoaci jubilarie. Pe ea
- niciodata, copilul cel tinir si frumos, proaspit nidscut, nu si-o
spoate imagina ca pe o interdictic.

A fi moral inseamna a fi fericit. Morala nu este un lacit si

§ cu atic mai putin o cheie de lacit. Sensul acestui fel de a fi este

g inaltitor, si nu are un caracter represiv.

Ce altceva mai moral, decit o fata tandra indragostital Sa

§ vezi cu ochii i albastri, doi ochi ciaprui, — s te uitt cu vederca

& in vederea lor, si, si el 54 se uite cu vederea lor in vederea ta,

toti patru deodard, — toti doi deodata, — ce fericire, ce tanjire

 catre unul singur, si, doamne, ce viata pe care fiecare si-ar dori-o!

Supidrarea nu indreptateste virginitatea. Cand ride dintoasa
in mod firese, pina si creierul mi se umple de mere domnesti,
iar tdmplele de coroane regesti.

Morala nu are o natura restrictivd si nici impiedicatoare.
A fi indragostit e un fel de mama a mea, a lui sau a ei. A fi moral
nu este o astupare a gurii. Spiritul moralitatii are narura naturii.

Ce fard frumoasi vazui cu ochii, — ce ochi vizui cu- ochii,
pe cind nimeni, dar absolut nimeni, din pricina propriilor ochi,
ai mei sau ai lui, sau ai lor, n-au vizut cu acestia, altceva decat
ochi care vad o fata frumoasa, decac ochi care vad ochi, decac
dulcele cintec sprincenat, care, firi oboseala clipirit, canta

cintecul in care plin de cintec deslusesc ¢a, — morala este un
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fape de viata care starneste jubilatie, iar niciodati represiune,
lacrimi sdrate.

A fi este moral.
Despre 2 avea, n-am triit suficient inca pentru a indla acest

de pe urma verb la rangul meditatiel mele libere.
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DUREREA CA FORMA A ERORII

1.

Durerea poate fi intruchiparea vitald a erorii.

Fa std la ridicina cunoasterii si a revelaticn: nasterca.

Organele noastre de simt sunt balante delicate ale durerii.
Culorile, albastrul, de pilda, rosul, de pilda, sunt stinse si suave

dureri ale vederii.

Nu receptam realul prin simturi, i durerea lui. n acest
sens, bunul-simt este obisnuinta si practica durerilor conven-
tionale. El poate fi considerar ca o reactie melodicaa organelor,
iar nu ¢a o posesiune de informarii reale.

Durerile suave pot parca adevaruri obiective, dar ele nu sunt
decatimpliniri nespectaculare ale erorii. In existenca, epica este
organul colectiv al durerii. Indepartare de legi, ea constituie un
real al obisnuirii sau neobisnuirii cu realul, far sn un real al realului.

i

In cazul durerii fizice, ne apare mai distincta interdepen-
denta dintre eroare si durerc. Un os rupt, adica un os in afara
legilor de os, adica in eroare, provoacd restului organismului
din care se compune durere pini la urlet.

legea este cea care resimte eroarca. Am putea afirma ca
legea este cea care resimte durerea, legea tn diferitcle el incorporari,
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Durerea abstractd, mai putin sesizabili, se manifesta prin
angoasd, prin neliniste calma.

Epica poate fi caracterizatd prin neliniste calma, iar, in
corespondenti literard, eposul si culminatia sa, mitul, prinactul
intdmplarii, considerind intimplarea o indepirtare de lege,
adica o eroare, se intruchipeaza vital prin durere.

Subiectul eposului este eroarea.

I,

Intelegind durerea ca pe o forma a erorii, croarca ca pe o
indepirtare de lege, legea ca pe un fiind al lui este, simtim
durerea ca pe o indepirtare de este, — ca pe o indepartare fie
in imaginar, in nefiind, fie in obiecte, in murind.

Ne reprezentim durerea ca pe un orice alt numar in afara

tui unu.
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DESPRE NATURA ERORII

Eroarea nu se poate petrece decit in zona in care ea este
inteleass, contrariind intelesul. Ea are o naturd semantica si

& indeobste tine mai putin de natura lucrurilor si a faptelor lor,

& ¢ mai mult de contrarierea in inteles a acestei naturi.

I

Bariera pusi in fata unei alergari sau pur si simplu inversul
unei alergiri, cAnd efortul de intelegere este pentru alergare,
se constituie in ceea ¢¢ putem numi eroarca alergarii, dar accasta
nu priveste faptul fizic, ci deteriorarea faprului fizic asa cum
a fost el inteles.

[H.

intelegcrca lucrului nu are nimic de a face cu lucrul. A nu
intelege lucrul, de asemenea, este un fapt strain lucrului. Din
acest punct de vedere putem gindi ca u diserugerea lucrului
se constituie in faprul erorii si nici nasterea lucrului nu se
constituie in fapeul adevarului.
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IV.

Numai timpul creeaza inertie, dar aceastd incrtie are un
dublu chip, ca si lanus Bifrons, inertia alergarii lucrului intr-un
chip si inertia intelesului alergarii lucrului intr-alt chip.

Intre cele doua alergdrt, nu exista nici paralelism, nici
comunicare.

Un lucru care ingelege un alt Jueru nu devine prin inteles
aidoma obiectului proprici sale intelegeri.

Contrazicerea unui inteles se poate constitul in eroarc
pentru cel care intelegerea semnificd numai inerdie, garantic si
stabilitate in miscare.

V.

In genere, sentimentul erorii, adica transformarea unui
inteles Intr-o tensiune, apare intre doud calititi aproximativ
echivalente sau intre doua canrticadi aproximativ dc aceeasi
calitate.

VI

Voi da un exemplu simplu, de o semnificatie redusd, penera
a-1 purea supune unei opinii distante: vazind o pisica neagri
cu ochi verzi, pindind o pasire cenusie, ciripitoare si vesela,
am avut tendinta de a anula prin alungarea pisicii ceca ce imi
aparuse in mod distant petrecerea unei erori.

Observind cu atentie pisica, foamea ei fundamentals,
incordarea ei aproape absoluta, cuprinsd in fucrul numit pisica,
si observind pasirea in inconstienta, absoluti-detasare, cu o
ramasitd numai de tensiune in lucrul et de pasire, am avut
revclatia nonerorii in cazul in care pisica mandnca pasirea,

Copilul speriat care striveste paianjenul nu face o croare.
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Copilul care striveste un copil face o eroare.
Pisica mancind o pisica face o eroare.

VII.

E
Eroarea se petrece numai in natura intelesului.
Crima nu se poate produce decét numai in zona echi-

“valentelor.

Nu stiu dacd vad steaua privind-o, nu stiu daca mor

* lasandu-ma luminat de raza ei.
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MAJORITAR H,O

Nicl nu se stic cind vine judecata de apoi a tficciruia.
Judecata de apoi e judecata celui mai din urma chip al fiecaruia.

Nu este Tnapoia lui, ¢i este apoia tui.

{I.

Judecata de apot vine cdnd e astepti mai putin. De fapt,
in limbaj modern, ea este un fel de examen in fata martienilor.
Fa tine cic tine un punct. Secunda fi este larga, ca tmp de viata.

HI.

Judecata este a sinclui de citre sine. Poporul nostru
roméin o numeste: a-ti lua sama. A-ti da seama. A-ti veni in fire.

A H, fire.

IV.

lata-mi la o masa de prieteni. M ridic, de fum, si deschid
fercastra pentru o aerisire. In drum spre canat, cu o razi ce-mi
stribate creierul, apare judecata.
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V.

Ca o Cina Cea De Taing, intr-un singur punct locuind, cu
toate timpurile vietit mele, locuind deodatd un punce exrerior
cercului, cum ar spune geometrul, adica cum ar spune baera-
nul nostru grirndtic, fnafara de trecu, inafara de prezent si inafara
de viitor, deci ca un fel de prezidiu — cum am numi astazi Cina
Cea De Taina — in timp ce mergeam spre canatul ferestrei, am
fost examinar de cunostintele si de starea mea maorala.

VI

— Care este formula apei, din care te tragi, am fost inticbat.
Cu gura cascatd, eram sd raspund, cind, cineva, un prieten

.. de-al meu din alte regnuri, mi-a suflat in ureche: nu da formula
? H,0. Mi-a suflat in ureche: spune-le, ~ majoritar H,0.’

M-am iluminat.

VII

M-am intors si am zis: majoritar H,O, pentru cd ideea
abstractd si purd si definitivi naste crime. Apa, daca ar fi numai
HZO, ar omoti pestit si ar retrage din existentd fiinta umana.
Eu, m-am adresat judecitorifor — sunt nimai, in mod majo-
ritar, om. In mod majoritar, sunt cinstit. Facind in casa
adevarului un loc si necinstei. Lu, in mod majoritar, mi rog,
in mod majoritar rostesc colinde, in mod majoritar, ma bucur
de fecioard, facand loc, in casa adevirului, si injurdrurii si
urletului si curved.

VIIL

Mi-au zis: intoarce-te la masa, esti asteptat de prictenii taj,
n-ai idei abstracte absolute, fact loc in creierul tiu si pentru
zeama gri care este chiar creierul rau.
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IX.

Mi-au zts: si magnetul este ot fier. Ataea doar, ci, spre
diferentd de fier, magnetul este majorirar fier.

X
M-am incors la masa. Am ridicat paharul st toate Jucrurile,
cdte mi se intimplaserd, suprapuse uncle pe aleele si inghesuite

ca sd incapd intr-un punct, am vrut, pe loc, sa fe spun priete-
nilor mei, si am si incercat sa le spun.

XI.

Vorbe, vorbe, vorbe, mi-au strigat prietenii. Cuvinte
frumoase, mi-au spus i, cuviite, si dupﬁ cum bunul-simt ne
fnvatd, cuvintele sunt una si actiunile sunt alta.

Am strigat: o parte din mine sunt cavinee, cealalta e trupul
st actiunca. Sau poate, gresiscm, cind am strigat o astfel de nerozie.

Al necuvantului fiind, ma bucuram de farmecul cuvantualui.
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MITUL CA EXALTARE A INTAMPLARII

Uneori, o generalizare pripitd a simeirii de unul singur nu
s numai ¢ poate sa fic gresitd, dar, ce e mai rau si cu mult mai
mult decdr atita, — poate sa descarce de cmorie comunicarea,

O generalizare grabita, prin egoismul ¢i, jigneste.

O generalizare grabita, prin refuzul contemplirii, se
propunc unui nu categoric.

latd de ce, de accasta dawi, cand voi spune ex, se va
considera modestie mirara si cercetitoare,

latd de ce, de aceastd dartg, a spune #of ar fi o imixtiune in
perqonalltatca singurarici a altora, de care ne si ferim.

I1.

Eu sunt propria mea memorie. Ceea ce este in mine, numai
tnsuni si deoscbit de orice altceva, nu sunt nici infatisirile mele,
nici trupurile pe care le-am avut din copiliria de cdpsuna pana
la ciolanul de clefant si nici vederile in ochi, egale, ale lumii.
Tin minte numai incimplari, Ceea ce am invamat si ceea ce
respect, —adici legile, nu sunt memorie si nici amincire. legea
este prezentul perpetuu de care-mi atarn fncimplarile. Eu sunt
propriile mele intdAmplari.
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Dar de fapt ce este accea o intdmplare? As incerca sa spun
in cuvinte ceea ce de fapt nu tine de cuvinte: fragmente de legi
ale legilor, sfardimate sub ochiul legii celei ce exista.

[ntimplarea neaga in upicitatea ei gencralitacea eterni a legi.

Razboi al legilor fixe, eterne, ale cdror morti sunt viata

noascrd supusa lor.

IV.

Numai intdmplarea naste sentimente. Sentimentele sunt
o fortd a libertani de-a pururea interioard unei legi. Legea, ca,
poate fi exaltatd prin ecou, prin durere, prin tensiune, prin urlet
sau prin poezie.

Partea de frumos a vietii noastre logodite cu legea e poezia.

Inefabild, 1nsd, fntdmplarea, nesupusd niminui, mereu

singuratica, se constituie in propriul nostru eu.

V.

Ceea ce este singur nu este n umirul.

VI

Propriile mele intmpliri, adunate in punga memoriei, sunt

chiar eu insumi.
Ca lege, suntemi. Ca intamplare, sunt.

VIIL.

Tntﬁmpléri]c mele tin minte intmpldrile mamei mele, care
tine minte ntdmplirile tatilui ci. Apoi, se uitd ale cui mai sunt
intamplarile sau a cul a fost intdmplarea. Atac de departe de
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"*?rezentu] racu si atdt de foarte departe de prezentul legii sunt
sunele intdmplar, incit livide de indepartare numai exaltate mai

{pot pireaa fi.

VIIL

lara ca, in distanta fatd de lege, distantd mai mutt de viats
trditd decir de timp, pastrarea eu-ului tot printr-o exaltare se
face cu purinta. De data aceasta, poezia nu mai exaltd, i exaltd
intimplarea. Ea fsi va schimba numele din poezic in epica.

IX.

Dar ce este exaltarea altceva decit o lipire de disperare si

% 0 imbritisare a ceca ce nu poate imbratisa pe cel care nu poate
" fi imbratisat?

Gest continand in el insusi marturia gestulut. A i,
stiindu-se ca este, prin contemplare interioara.

Legea nu are memoric din pricina eternitatii e,

Intamplarea devine memorie din pricina sccundei ef.

Mecioria nu are timp. Orice act de memorie este profund
atemporal.

Timp oprit, intdmplarea este obiectul memoriei.

Memoria este unt act al prezentului.

X.

Intimplarile prin exaltarea lor indelunga sau numai prin ne-
numarata lor repetare in memorie se pictrifica, devin mituri.

Xl

Mirurile sunt cele mai vechi si primele marturisici in
memorie ale despartirii unicului de propriul sdu pumdr, unu.



ABSURDUI. CA SUBLIM RATAT

Despre sublim, cuviinta mea nu se poate rosti in cuvinte
din pricina rarelor fiinte de-ale mele cu care f-am incdmpinat
sau care s-au lisat cutreierate de déansul.

Nici nu stiu din prea rara int#lnire, dacd m-a cercetat
vreodatd sublimul si nici daca, ceea ce mi se paruse a fi sublim
— chiar sublim era.

De aceea, lasind sperantei dreptul ei de a se logodi cu ceea
cc este si nu este, md voi opri asupra intr-adevar lucrurilor rare
din viata mea, dar pe care le-am luat in cunostinti cu bucurie
si, In egala masurd, cu durere.

Ele sunt firescul, ele sunt absurdul.

[L.

Realul este un raport intre sine si insumi. Realul are un
caracter relativ in functic de cine il recepteaza pe ce. Bunul-simt
reprezinid acel echilibru pe care noi il numim real si care
aidoma materiei, ea insdsi o functie relativd a sistemului de
referinta receptor fata de un posibil sistem de referingd ignorat
si numit obiect, se constituie ca o conventie vitali, Aceastd con-
ventie vitald e culburatd in imaginile sale de doud stiri funda-
mentale ale constiintei numite in mod simplu: firesc si absurd.
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HI.

Stari rare, dar sesizabile ale constiintel, de o oarecare natura
obiectivi si intericara totodaci (tot ccea ce e obiectiv cste pre-

destinat uni subiect), starea firescului §i starea absurdilui inso-
tesc indeaproape, daca nu chiar definesc ideea de destin uman.

Iv.

Notiuni stameze, firescul si absurdul se deosebesc princr-un
antagonism vicinal.

V.

Firescul este lipsit de memorie, de aceea reactia lui in realul
imediar este mirarea.

Absurdul reprezintd sau, mai degraba, este incircat cu o
memorie cu mule mai mare decit realul memorabil.

VI

Ceea ce este firesc poate fi comparar cu 0 memorie a
viitorului; mirarea si uluirea lui fiind o treaprd in suis citre
revelatie. Nu stiu daci revelagia este definitorie notiunii de
sublim, dar stim existential ca mirarca pregdeste intordeatna
revelatia. Cel care se mird nu-si aduce aminte de nimic. Bl se
mita pentru ¢d vede. E o vedere a cuvintelor. E o vedere
incorporard in abstracrul natural al cuvintelor.

VI

Absurdul ca stare de constiings, memorie mai mare decit
lacrurile memorabile, provoaca superficial si biologic starea de
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ras, iar in pragul constiintei de fapt deznidejdea, anularea
organelor de simt, orbirea si surzirea stiute si simtite de citre
ochiul lui Homer si de catre urechea lui Beethoven.

VIIL

Bunioara, cuvintele acceptate fn constiinti ca monade sunt
ccle care nu acceptd inversul lor. Starea evolutiva, constiinta
se cladeste pe stele fixe. Adica pe nume, adica pe substantive.

Daca spunem cuvintul fepure nu vom avea inversul siu, cu
toate ¢a iepurele nu este un nume, ¢i numai un simplu sub-
stantiv acceptat ca nucleu al gindiri; notiunea de iepure nu
rostogoleste in jurul el decit un numdr limitat de verbe-planete.
Deci, putem spune, in cazul reatului relativ, ca: jepurele aleargs,
icpurele fuge, icpurele salta sau inversul acestor atribure-
electron, — iepurele sta, iepurele se incetineste, icpurele cade.

IX.

Tt1 cazul absurdului, cel cu o memorie mai mare decirt obiec-
tele memorabile, vom spune: iepurele ploua, iepurele ninge.

X.

1n cazul firescului, cel lipsit de orice memorie vom spune:
ce este iepurcle? Cine este iepurele?

XL

Absurdul este o forma a ratdrit sublimului pentru ¢ <
descinde si ninge din sublim.
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Firescul este o speranta de sublim pentru ca, fira memorie
fiind, mirdndu-se tot timpul, la un moment dat in ascendenta

poate si fic identic cu revelatia,

Atdta doar ¢4, atunci nu se mai mira, ci devine rugaciune,
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TEMPORARA SUPRIMARE A ABSURDULU]

[ntrebarea fundamentali a filosofici nu este aceca, daca
viata meritd 5a fie traitd. Intrebarea fundamentald a filosofiei
nu este de naturd notionala. [n aceasta consta tcocmaj vitalitatea
acesrel discipline notionale. Act de suprimare a absurdului, —
acesta este temeiul si pricina diversificarii cclei mai de seama
activititi ginditoare a umanitdtii: filosofia. A f intelept
inseamna a stabili o ordine in mijtocul absurdutui. Totul e
absurd: tata postulatul, dar nu in notiunea sa.

Despartirea de absurd coincide cu revelatia mortii.
Descoperirca hucida si dezesperata a mortii semnifica sfirsitul
conditici barbare. Adica, a absurdului. Adica, a fireseului. Nimic
nu este mai firesc decar absurdul. Orice act de Jogica este
profund nefiresc. Nimic mai artificial decit logica.

I:a este aceea care ne da indreptitirea de a fi, a fi cu Sens;
adicd legea. A fi pur si simplu nu are semnificatie.

A i fard sens, inseamna a nu A, Descoperire bruzala s
violentd o data cu scrisul.

Serierea cuvAntului este echivalenta cu imbracarea trupului
in haine. Un cuvdnt scris este un cuvine cu vita de vie, deasupra
sexului lui. Cuvinrele fac parte din trupul nostru? Au sex? Mana
are sex? Cuvintele sunt partea noastra eterna. Nescrise, mor.
Orice litera, orice fel de semn, semnificand un fenomen, este
o haina de epoca imbracind goliciunea eternicatii noastre.
Absurdul exprimar inceteaza sa mai fie absurd. Orice forma de
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gxprimare implica o ordine. Prima ordine revelata si mai apoi
"scrisd a fost descoperirea mortii.

 Murind Enkidu, Ghilgames fuge inspiiméntat si urdind nu
de durerea pierderii prictenului unic, i din spaima de a
descoperi moartea. Abia cind nu mai poare alerga din alergare,

~abia cAnd nu mai poate urla din urlet, abia cind secatuieste din

spaima mortii, abia atunci cade cu fruntea la pamant, sfarsir,
si bate pamdntul cu pumnii urlind:

— A murit Enkidu, prietenul meu, care vinase cu mine lei.

Descoperirea mortii, scrierca descoperirii mortii semnificd
intdia degradare a absurdului.

Descoperind moartea, ignoram absurdul. Riposta funda-
mentald e ricnerul de spaima. Intrebarea fundamentali a
filosofiei niu este accea daca viata meriti si fie traitd. Filosofia
nu este facued pentru morti. Ea nu are nici un fel de intrebare
fundamentala. Soclul ei este un ricnet de spaima, in fata mortii.
Dupi aceea, vin postulatele. Ele alunga absurdul. Adica,
firescul. Ele mimeaza legea. Adica, nefirescul. Traim pentru ca
existimy; avem legi si ne facem legi pentru cd suntem nefiresti.
Artificiul si nefirescul, sunt conditia noastra umand, dar con-
ventia noastrd umani, ea, a fost. Conditia umana e perpetua.
Conventia terestra s-a manifestat.

Prima anuntare a conventiei terestre s-a produs prin
alungarea firescului, cand absurdul a disparut, cdnd firescul a
devenit nefiresc, adici abstract, cAind Ghilgames a urlat:

— A murit Enkidu, prietenul meu, care vinase cu mine lei.

Conventia terestrd se ridicd la orizontul mohorit. Con-
ventia terestrd s-a declansat printr-un sacrificiu. Ea s-a sfarsit
printr-o anulare.

Cind conventia terestri s-a incheiat, Fvul Mediu st ideea de
om liber, nu prin moarte ca in poemul Ghilgamnes, ci prin nas-
tere, prin revelatia nasterii, ca o aurord mohordrs, s-a lasat pe
orizontul sferei. Noi nu mai traim conventia terestrd. Ea a fost.
Poate ca ne pregitim pentru altceva cu mult mai mare sau poate
& pur si simplu apunem. Devenim din ce in ce mai firesti.
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TIMPUIL CA LUMINA

Orice obiect, dupa distrugerca criteriilor lui interioare,
involutiv se transforma in Jumina.

II.

Functia principald a obiectelor este absorbtia. Atara timp
cit forta de absorbrie depaseste forta de ejectie, obiectul se afla
in formare, in cresterc.

Gravitatia reprezintd suma absorbtiilor obicctelor reunite
intr-un cAmp cosmic.

[11.

Forme de gravitatie sau de absorbtie se pot remarca si in
domeniul semiabstract al Jimbii. Atragerile si respingerile
reciproce intre grupurile de cuvinte ke-au transformat pe acestea
treprat-treptat in substantive si verbe cu tort roiul de nuante
inconjuritoare.

V.

Starea de absorbtie exprimati prin sentimente corespunde
stdrii de mirare. Starea de ejectie exprimara prin sentimente
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corespunde stdrii firescului. Starea mirdrii poate produce
sublim si spaimi. Firescul este o stare luminoasi.

V.

Mirarea opreste timpul, iar firescul, dimpotriva, il
declanseaza. Timpul este de fapt lumina. [n acest sens, unitatea
cea mai mici de timp este fotonul.

V1.

Luminiscenta putregaiului dintr-o padure, copil fiind, m-a
pus pe ganduri. Starea tui de vis mi-a dat un sentiment ciudat,
Mai tirziu, mi-am imaginat lumina ca fiind starea de dinainte
de nastere si starea de dupa moarte. Imitind o formuli a lui
Coanda: ,omul este un accident hidraulic, as zice: ,omul este
un accident al luminii®. Tn acest sens, am putea considera
lumina solari ca pe o stare prenatala, ca pe un timp neorganizat
intr-o structura.

VII.

Somnul echilibreazi absorbtia cu ejectia. Face cvidenra
starea discanrinua a luciditadi, deci a existentei. Timpul sc
dezorganizeaza in perioada somnului. Lumina devine interi-
oari, devine sentiment, transformiandu-se in tucioli.

VIII.

Tnsasi existenta, ca somn al fuminii, face evidenta disconci-
Nuitatea acesteia si, deci, a dmpului. [n acest sens, putem sa

S0Cotim existenta ca pe o cuanta de timp.
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1X.

Interiorul fotonului tine esenta universului: timpul.
Transformarea luminii in existenta st transformarea existentel
in luming, asa cum mi-o inchipui acum, poate fi o mictafora.
Dar daca nu e numai o metafora?

X.

Mai intreb daca luminiscenta aceea nocturni dintr-o
pidure a copilariel era o nastere sau o moarte. Daca cra o
incetinire de lumina pani la transformarea ci, inchegarea ei in
simturi sau, dimpotriva, daci era distrugerea de organe
emanind lucioli de vis.

XI.

Timpul este lumina. Dar lumina, ce este lumina?
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TIMPUL CA DISTANTA

Un ceas oprit, un ceas stricat, un ceas cu limbile moarte,
— de doui ori pe zi aratd ora adevirata.

Un mort ingropat, un mort ciuguiit de pasiri, un mort ars,
~ desigur de doud ori pe zi araid viata.

Limbile ceasului oprit etern la sase, cind vine ora sase, araid
intocmai ora sase. Asta, fix, inscamnd a indrepuad timpul cnd
el vine la tine.

A fi mort — ca expresie — este un paradox. Dar si ca esenta.
Nu stiu daci viata vine din cdnd In ¢ind sa indrepriteasca
moartea. A spune despre moarte ceva este mai degrabi o idee
decit o supunere. Moartea este o idee ratatd.

II.

O topogratie anume si, — si 0 anumitd masurare a
distantelor noastre fatd de ceea ce este ni se pare indrepracita.
Eu cred cu pucingd si 0 anumita masuratoare in distante fata
de ceca ce nu este. Mai aproape sau mai departe de un copac
€u Cinct sau cincisprezece metri, — mai aproape sau mai departe
de moarte, nu cu cincisprezece secunde sau cu cinci ore, ci cu
¢inci sau cincisprezece metri. Moartea nu este un fenomen de
Bmp, ci un fenomen de distanta. Numai parcurgerea roctrilor
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se face In timp, dar ei rimdn ca atare dupa metrul de platina
etalon pastrac cu grija la Londra.

HI.

Adolescent fiind si neputind sa adorm prea repede seara
din bineintelese pricini, cu un suflet de zapadi si un trup care
de tot ma mira prin fierbintime, ma visam schior. Se ficea ci
pe o pantd albi de zapadd in slalom urias, imponderabil in a
face cristiane, aidoma unui zuluf pieptanat de repedcle vant
dintos, coboram mai spre dreapra si apoi mai spre stinga cu
iute plangere a vitezei, la vale printre jaloane.

De as fi doboric unul singur nu ar mai fi fost posibila decir
coborirea in sus. Tntrcruperea coboririi, tradarea conventiei,
cvadarea din miscare cu o mai abstracta miscare = moartea.

A iesi din conventie inseamni a muri conventia sau, poate,
a te muri pe tine.

V.

In ondula deasu pra cireia ma inclinam cu schiurile, precis
mai erau scrise florile de zapada strivite, dar si distanta dingre
mine si jalon. Eram mai aproape sau mai departe de moarte,
La cinci centimetri de unul trecind, la doudzec si cina de
centimetri de altul trecind, la un metru de altul trecand, la doi
metri de altul trecind, sau stergind cu umaru] jalonul. Mai
aproape sau mai departe de moarte.

V.

Dupa ce am trecut prin treciroare, a cizut o piatri. Dupi
ce am traversat raul, el a secat. Ciudara inecare ar fi trebuit s
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am intr-un riu fard apa. Eu am wrecut cu bine in inot, dar rédul
a secat brusc, evaporindu-se de cildura trupului meu si i-a lasat
pe pesti si se sufoce de aer.

VI.

Stau la masa mea de brad, prin fereastrd aud sufletul de pe
urmi al cdinelui calcat tocmai acum de o masina. El este jos
pe strads, intr-o baltd de snge de ciine, schelataind pe un asfalt
de masini de oameni. Cincisprezece metri despart viata mea
de moartea [ui. Un kilometru si jumarate mi desparte de
Spitalul Colrea, unde, niscind, tinara femeie moare. Opt kilo-
metri md despart de oile arse de vii dinte-o neglijenti a focutui.
Si numai sapte metri, de sobolanul care a méancat otrava ce i-am
oferit-0. La Pol, la tret mii si ceva de kilometri, cu ména tras
din copca, inca viu de viu mancat, e pestele de eschimos.

Mai departe sau mal aproape, eu trec de moarte. Mai de-
parte sau mai aproape, eu stau lisind-o si treaci pe langa mine.

VIIL

Alerg tnnebunit cu flori In mana. Si nu stiu prin ce culoar
alerg. Stiu numai unde alerg.

VI

I.a un metru de mine, fa cinci kilometri de mine, la luna
si-napoi, la un centimetru de mine, ea sti nevazutd, iar eu merg
drep, la fel de drept ca si schiorul.

[X.

Ea nu este o idee. De cite ori am vrut si fie o idece, am
fatat-o, Ea este. Fa mi-a dat o tntdlnire.
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X.

Noi nu ne intilnim in o ord. Ea nu mi-a spus la cinct
dupd-amiaz, la ceas. Ea mi-a spus atét: Eu sunt la paisprezece
metri de tine.

XL

Atita am de parcurs. Paisprezece metri spre stinga nord,
cu Steaua Polara deasupra. Céind toate se vor intdlni, desigur
nu voi face trei kilometri, nict sapte metri st nici luna, ci pur
si simplu atdta. §i ne vom intdlni. Timpul e numele ricual dar
distantelor.

PURITATEA CA MUNCA

Puritatea nu existd in mod natural, dupd cum nu existd nici
impuritate in naturi.

Copilul poate si apari ca filnd pur numai printr-o
traumatizatd contemplare retrospectiva.

Starea cosmicd a copilului, a idealulu, a lastarului nu este
purd dupd cum nu este nici impurd.

O observatie atentd si obiectivd asupra copiilor ne releva
falsul, rasfarul, mima si imitatia reunite in joc. Dar aceasta nu
are nimic de a face cu puritatea.

1.

Starea ludici a poeziet este starea el impurd.

[11.

Nasterea este consecintd, o finalitate naturala sau a naturii.

Ea nu are nimic virginal in ea.

(reneza unui peste dintr-un ou de peste este mareatd, puter-
nica, vorace, dureroasi, cutremuratoare; — dar n-are nimic pur
in ea.

Ca orice act de creatie, nasterea este o posesiune.

Posesiunea este pitata de singe.
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IV,

Puritatea rezida din efort si din munca. Din limpezire si
din spilarea lumii de lume.

V.

Puritatea insumeazi durere si istorie.

Puritarea exclude aventura si incdmplarea, deci ea exclude
mitul.

Este la libera vedere natura tragica si singeroasi a miturilor.

Ne apare ca o evidentd mitul, ca o actiune a memoriei, ca
O posesiune.

Sentimentul tragicului, ca si tragedia, sunt acte ale posesiunii.

VI,

Puritatca se dobéndeste numai prin munci, prin munca
exercitatd in mod direct asupra propriului spirit, ¢ic st prin
munca de a ridica o piramida spiritului.

Singura moartea are caracter virginal si pur.

Daci nasterea este o consecintd, un capat al unei serii,
moartea ne apare ca o izolare, ca un himen hieratic, un virginal
pur.

VIl

Puritatea sc cistigi numai prin munca.

Insasi revelatia este incununarea unei tainice mundi depuse
asupra spiritului.

Puritatea dobandita prin munca este la fel de virginala ca
si moartea, dar, spre diferentd de aceasta, existi.

[
b
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A ARA-ARARE, A GANDI-GANDIRE

De fapt, ce e munca? Stim ce este wlencul, pentru ca
romanticul sculptor Rodin dintr-o suflare a definit in mod
etern conceptul de walent. Ce zicea Rodin? El zicea ¢i a avea
talent inseamna a-¢i face placere ceca ce muncesti. Talent, dec,
intelegem i inseamnd munci cu plicere, munca placuta, care
iti place, care te justifici.

Dar ce este munca?

Copil fiind, in padure, am surprins-o pe Muma Padurii,
fierband in ceaun aripi de inger, la care adduga ridichi de Jung,
foi de tarhon, sarc si piper st ol era stropit cu strinut de
nou-niscut. in toiul padurii, la mijloc si in luminis, o, am pri-
vit-o, aproape lesinat de foame, cici pofta mare avui de fierturi.

Mi-a datsi mie Muma Padurii un polonic s gust, pe care,
maj inainte de a mi-] ftumana, il rasturnase intr-o casci de soldat
care, de buni seama, murise {n vreun razboi biruitor, in locul
meu.

Doamne, voi copil tineri, suavi si minunati, care ati murit
in riazbot In locul meu, ca s stau in aceastd pace ganditoare si
acest echilibru!

Ca o dezvirginare violenti de stca schnteietoare pe cer e raza
pe care o vid inainte de a orbi. Miraj alcalin si sdrat, os rotund
care tine in sine oul ochiului. Nu cef care naste aripi de zbor,
Ci cel care inghite lumind si nu se mal satura de ea, pani cand
1se face riu de ea, si orbeste de prea muleul el
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Si, totusi, ce este munca, de cite feluri este dansa, cum
simtim, cum stim ci ea este muned, — si, totusi, de ce prin
munci ne despirtim de tot ceea ce este, ne despartim de fire,
ca s3 facem sl §d credm un este al nostru, o fire a noastri, de ce?

Si, totusi, ce este munca? e ce @ ara e munci? De ce
a gfindz’ e muncid? De ce a spera—sperare ¢ munci? De ce a
visa—visare ¢ munca? De ce a cladi—clidire a munca? De ce
zbura—zburave ¢ munci?

Poate ¢ a venit vremea si fim cu totii talentati. Despartin-
du-ne de un este general, ca sa facem un este af nostru, despir-
tindu-ne de firea naturii ca si alienam omul din ca, dandu-i
numai lui o fire umana: e timpul sa devenim alentati. Avand
un ideal, oricirui muncitor ii face plicere propria sa munci.

Adolescenti, voi visitori, care vd pregatiti de munci spre
a va justifica fapeul ca sunteti, va reamintesc vorba ganditd cu
ganduri de romanticul sculpror Rodin care zicea cu indrepratire
cd a avea talent Inscamnd sa-ti facd placere ceea ce muncesti.

Toate acestea sunt un cantec gandit si muncit, pe care il
dedic muncii care naste ginduri.

Numat munca naste idei.

i
k5
¥

MEDITATIE ASUPRA CINSTEI

Cinstea nu este o vocatie, cinstea este o optiunc. De aceea,
ideea de cinste are un caracter dramatic, mai presus de seman-
tica rece, care este de Fapt justitiard.

Cinstea exclude nuantele; ea are un caracter dogmatic
necauzal si revelat.

Ea este prilejul dragostelor.

Somn treaz, — cinstea este decorata.

[Fara de notiunea de caracter, care este 0 notfiune ¢u $e€ns
previzibil, cinstea este imprevizibila si, deci, revelara.

Hotirirea de a fi cinstit se tine!

Cinstea in opera de arta e de naturd inruitiva. Fa nu tine
de adevir, ¢i de o anumird tensiune constanti fati de ideea de
frumos. De fapt, nu existd operi de artd cinstitd sau necinstjta
fatd de criteriut ei intern. Cinstea sau necinstea obtectului de
artd decurge din plasarea acestuia in relatia externa cu ideea de
bine si cu ideea de frumos.

De asemenea, cinstea ine artd mai rezuled si din relatia
autor—opera—receptor. O punere de acord intuitivi a acestul
circuit poate revela ideea de cinste in opera de arta. Fiind vorba
despre un acord exterior, fiinta monadici a artel nu este
stingheriti in liberalitate st fibertatea sa interioara.

Hotirarea de a fi cinstit se tine!
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ACEIL CEVA DINTRE ARIPA ST AER

Prietenul meu de o viata, poetul Grigore Hagiu, cu infi-
nita lui emiditate, mi-a spus doua, trei vorbe despre cutremurul
care ne-a indoliar tara. Nu pot si-i reproduc intocmai cuvin-
tele, dar sensul confesiunii lui pot sa-1 spurn intocmal, Mi-a zis:

— lesisem descult pe pamant si m-am tinut de copac. Copa-
cul se tinca de mioe si eu de el. Amandurora ni se facuse frici.

Sa fi vrut vreodata si exprim vorhirea ce-am avut-o din fra-
geda copildrie pana la tremurata adolescentd, — vorbirca mea cu
batrAnul gutui din fata ferestrei, cu verdea de tarba din curte, n-as
fi fost I stare si zic mai corect decit ce-a zis Grigore de copac.

T'ristd comunicare, dar ce comunicare, Dumnezeule!

Vine o vreme cind te trezesti, vorbind si spunindu-te pe
rine unui bolovan, unei pietre. U'e trezestl, dand de méncare
unei vrabii, dar nu din milosardie, ci pur si simplu.

V-ar supira, prieteni, daci n-as spunie €a sunt contemporan
cu iarba verde, cu gindacii de bucatirie, cu in tepdtoarea albing,
cu nenorocita de furnica, clasd salahord a gazelor, ca sunt
cotitemporan cu acea neagrid caprd de munte, cu delfinul
mintos, cu paltinul si cu reiol, care din pricina lui Eminescu
nu imi mai tihneste si-1 miros ca lumea?

51 ¢d veni vorba, ia uitati-va si voi la ¢!

Hai, sa nu-i mai lasam pe unii dintre ai nostri sa spund totul

despre ceva!

PROZA 29

Sa fim generogi. 4 lasdm neniscutilor dreptul de a vedea

S5

“¢u ochi proaspeti si cu fiingd singuratica incd o data ceea cc

viazurim st noi cu ochi proaspit.
— Ce fact, bre?
— De unde vrei si stiu?!
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CURIOZITATEA ST INSTINCTUL

Curiozitatea neaga instincrul. Prima oara, aceastd idee mi-a
fost sugeratﬁ de o observatie, la urma urmelor, comuna: géstele
de fund de gradina, de camp, la trecerea unui avion, adeseori,
isi inclind capul, privindu-l cu un ochi lucios, plin de o
curiozitate, i-as zice, animala, timpa. Un vuleur se speric de
vederea unui avion in zbor. In cazul gastel domestice,
cutiozitatea fard de o pasare de neinteles i neaga criteriul,
interior, de naturd conservatoare. Am avur impresia cx acest
tip de curiozitate, depasind criteriul conservaror, instinctul de
conservare, este de naturi sa-l deterioreze, iar nu si-! nuanteze.

Privirea soarelui cu ochiul liber strici ochiul prin
disproportie. Prea multd lumina nu mai poate aduce un sens
vederii. Prea multd apa provoaci fnec, iar nu potolirea setei.

Fenomenul lent de progresare accepti, in mod limitat,
pentru organ luarea in posesiune a obiectului ciruia §i este
predestinat.

Destinul, asa cum il intelegeau in mitolagia lor vechii greci,
poate fi inteles si ca o deteriorare existentiala, — a organelor
supuse genetic unel curiozititi care anuleaza instinceal de
conservare. )

Anularea sau deteriorarea partiald a instinctului nu mai

provoacd nuantare si nici pcrfcct,ionare.
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Tragedia, in sensul grec, semnifici imixtiune a unui

~ sistem de referinta intr-alt sistem de referinti. [deea de destin

face parte din ideile vagl pentru ¢i presupune doud sisteme de
referinta simultanc, dar netangente.

1.

Excesul instinctului, absenta totald a curioziticii provoaca
inadaptare, limitare in timp, moarte.

Aceasti idee mi-a fost sugeratd de o obscrvatie, la urma
urmelor, simpla. Un papagal in colivie refuza, chiar infomerat,
sa guste din simburii suavi si exteriori ai unei capsuni. Semn
al instinctului, depasind minima curiozitate fata de o hrana
compatibild. De asemenca, am observat cu nedumerite spaima
brusci a unui papagal fata de explozia sonori a unei simfonii.
Mi-am imaginat ca pentru o un astfel de strigat nu putea sa
provind decir din pliscul unet pasari uriase, un fel de elefant
sonor, _

Spatma unei libelule poate s fie fata de pasire. Spaima unei
libelule fata de un avion ar fi un exces al jnstinctului de
conservare.

Furnicile pot fi inspaimanrare numai de animalul ciruia i-ar
putea f{ hrana.

Spaima unei furnici fata de elefant este de neinteles.

Ideca de destin, la vechii greci, poate fi inteleasd si ca exces
al instincrului de conservare disproportionat in spaima sa fata
de lumea cireia nu-i acordi nici un dram de curiozitate. Aceasti
totald absenti a curiozitatii se rezolva intordeauna in tragedie.

11.

Echilibrul dintre curiozitate si instinct se constituie foarte
rar, dar atunci cand apare, el s¢ numeste intuitie. Intuitia
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provoacd obiecte. Arta este rodu] direct al intuitiei existentiale
si, In acest sens, ea reprezinta progresul just si echilibrat al
umanitatit.

Ideea de arta este ulterioard aparitiei ca fenomen genetic
al echilibrului dintre curiozitate s1 instnct.

Vorbirea, mai intai, ca obicet, si, mai apoi, expulzarea din
afara trupului uman a vorbirii sub forma de obiecte (cantec,
desen, culoare, forma modelata, — dansul ca expulzare a miscarii
in afara trupului ~— si toate acestea, ca hi si fiice ale intuitiei)
constituie materialul artel.

Evolutia biologici pe aceasta planeta se manifesta si este
semnalacd in arra.

DE ARHITECTURA

Arhitectura nu este o imitatie a somnului. Ea, cand exista
iner-adevir, se ia dupd stele fixe st dupa crengi.

Piramida, memorabila ca si mormant, dar nu ca si cladire,
a impins spre abstract locurile unde cei vii dorm.

el

I.

Ultati-vi si voi, dragilor, cdt de sus este si cit de atdrnac este
un cuib.
In ¢, oul poate si stea. Mai somn si mai speranta decat oul,

nu avem zltd vedere.

HI.

Existenta noastrd in nastere este. A face o roatd sub o casi

nu e un dar dat miscarii, ¢i un cosmar mai putin smuls somnului.

IV.

Nu este fix acest pamdnt fnconjurind Soarele. Nici atéta

somnul nostru.
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Casele sunt placente si burti ale mamelor noastre care ne
nasc in frecare dimineat.

V.

Nu te poti scula de pe un pat decir daca el merge in timp
ce viata ra curge.

Dragii nostri arhitecti, cum ni se lungeste viata, s ni se
lungeascd si casa.

VI.

Uitati-va si voi Ja stelele fixe. a Steaua Oerului, bunaoara,
numitd si Luccafirul. Vederea mea doarme intr-insa. N-are ea
raze, am eu privire.

De nesomn, ma pot odihni si in bratele propriei mele
femei. De oboscald, numai pe o roati pot dormi,

Cdutati si voi sd faceti ceva rotund care sa miste zidul —
ciutati si vol si faceti ceva oval peste care pasarea, stand si clo-
cind, si iasa la spargerea valului de var nu o pasire, ci un pa.

VIL

Tatl meu st cu mama mea, cind s-au impreunat st ¢and,
din nefutrerupti stringere in brate, le-am scipat eu dintre cele
patru picioare ale lor, — de cal si dintre doud capete ale Jor de
vultur dublu, nu stateau locului cind se iubeau, ci cu
Pamintul mergeau in jurul Soarelui si o roati cu sapte spite
la caruca o odihnisera sub patul lor de dor de cai.

VIII.
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Ce nu misci si ce 1si inchipuie ci sta, ce se aseamana zidului

- si ferestrei nu poate si ne inconjure.

(Casa nu este o masci a fetei mele.
Nict caruti nu este.
Dest are roti sub dinsa.

IX.

Luati-va si voi dupd ceea ce existi.
Harnicid ¢ creanga si lasdtoare de raze este steaua!

X.

Daca merge Pamantul pe care il arim, de buni seama ci
merge si patul pe care-| visam. Si casa in care stim cu roata de
la Dumnezeu sub ea.

XI.

Dragii nostri, fari roatd nimic nu este cerc.
Dragii nostri, fird somn nimic nu are cosmar.
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SOCLU PENTRU PUNCT

Punctul care este tot ceea ce este pretutindeni de nimic
~ pe ce s-ar putea sprijini, decdt pe coneret, iar, din coneret,
cel mai temeinic, in mister, fiind piata!

Piramida ni se reveld ca un soclu solemn pentru statuia
puncului. Ea nu se sprijing pe un cere, deci ea nu a putut avea
forma conicd. Din pricina taprului ca ochii au nurnai orizont,
orizontul este o limitd. Spargerea genuind a limitei se numeste
pdtrat.

Pitratul reprezintd Nord-Sudul si Ese-Vestul primar.
Mult mai tirziu, rombul incerca si se culee pe axa globului
terestri 12 un mod cardinal.

Patratul ¢ prima rozi a stelelor.

O imensd temeinicie de piatra se trebuia incruchipati in
piramida pentru a sustine punctul culiminant din vicful sau.

O datd cu existenta, sc naste si inertia perperuarii ei. O datd
cu 1, se naste 2. Doi ¢ asigurarea lui sz, Insd fira de miracolul
fui #7222 Unicitate eternd nu e cu putinta. Do este posesiunea
lui anze. Existenta naste posesiunea, prin nerealul ei, ratcaza,
alieneazd existenta din sinele ei. Doi ochi reliefeaza lumina,
murind-o. Unu nu este abstract. Prin 2, cantitatea apare si
devine abstracti aidoma nimicului primordia].

Abstractia este lipsité de calirate, dar bizuindu-se pc aceasta,

pe conceret, spre difcrenté de acesta, ¢a este aptd de croare.
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Unicul este in afara de adevir. Cantitatea, din dezechilibru,
naste adevarul si eroarea: 1 nu are sistem de referintd. 2 sem-
nifica dintr-o darti linia unde orice 1 poate fi mijlocul ei.

Ne didm secama ci tot ceea ce este coneret e unic si, deci,
calicativ. Ne dam seama ci tot ceea ce este abstract e repetabil,
deci, cantirtativ.

Piramida, in totalitatea sa, dar, mai ales, prin vérful sdu,
semnifici insusi cuvAnwul, adici fortuirea abstractului in
concret, unica si singura cantitate identicd, in constiencul
nostru, calitatii.

Intunecand intunericul, iatd portile luminii!

Contrariile sunt lipsite de victorie. Ele apar in cantititi cresca-
toare si descrescitoare si eterne prin apartenenta lor la timp.

Unicul incepe prin a murt.

(Capacitatea de a refnvia apaitine nimicului, ispasit prin punct.
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BEDUINUL

Beduinul, pe cind stitca cocotat pe dromaders, ziri in
pustia nisipoasi a desertului un os zimbitor.

De buni seamd, si-a zis beduinul, e un os de leu care si-a
lasat pe aicea prin desert oasele alergind dupa Morgana.

D-asta ¢ zambitor osul, mai zise beduinul in sinea sa,
cautind-o peste dunele de nisip, in dreapta si in stinga, pe
Morgana.

Haidem, mai zise el dromaderei, si se duseri in desert, de-a
dreptul spre orizont, zimbind, in ciautarea surdsului.

O ARIPA LOCUITA

A avea o casd, de fapt, inseamnd a avea un sentiment.
Inmultindu-ne cu todi foarte mult, ne sporeste dorinta de
singuratate. Dacd nu va fi tizboi, crima si scurgere de singe,
deci 0 noui asezare in suflet a salvatilor, daci va fi asa curn este
acum, un oras al viitorului ar fi o risipa si o risipire.

Nu cred ci s-ar mai putca suporta ideea de bloc, din
detestarea albinelor si a furnicilor. Pentru cei singuri cu
dragostea o, pentru cei singuri cu tristetea lor, s¢ vor
inmult, de bund seama, locurile singure si singuratice din acr.
Cum visa batrana doamni din Suedia, pentru copildria et visata
de-a-n cilare pe o gdscd, poate ¢ vom inmulti cu oaripa locuitd
aripile pasirilor. Poate ci arborele pasarilor va avea o craca de
Care nu $-a spanziurat nimenea. Si poate ¢ ora va avea in toiul
ei o secunda numita ,opresee-te cipa®! Poate ci timpul ne va
darui o particuld numai si numai pentru noi, pe care si o
locuim. Un oras cste de fapt un cadran solar primitiv. Noi, de
fapr, locuim in timp. Poate ¢d se va perfectiona ceasul, poate
€d se va ieftini timpul. Poate ci nu va mai trebui s3 stai la coads
la nemurire, pentru chifla unei secunde.

Prictent, voi m-ati intrebat cum as putea si locuiesc intr-un
viitor mai hung decit prezentul. Poate ci acest lucru este posibil
in speranti, in nefericira sperantd a celor care sunt de a si f.
E vorba despre fericire, pe care noi am vrea si o suntem, dar
€a 1nu ne este,
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LACRIMA LUCRURILOR

Plansul este insusi plecat de la sine. Bucuria lui este sarea.
Exprimarea lui, apa fira pesti. Rau cu alte izvoare. Rau cu doud
izvoare de mult singur la vale curgand. Nimic mat melancolic
decit sreaua fixd noaprea vazuta de omul fix. Niric mai alb
decit tot ceea ce este rece, lung si intins intre cine nu este si
Intre ¢ nu este.

il

Plange piatra? m-a intrebat roata trecind.

De unde si stiu? i-am raspuns. Eu sunt tu, dar mule mai
statornic. De aceea, eu nu sunt de trecut, ci numai de piscut.
Pc mine, ma paste Sfintele Paste. e mine, ma umbld steaua
cea stanga! PPe mine, ma vede domnul pumit verde. Eu sunt
iarba, pe mine nu trece nici un fel de roatd. Intreaba-i pe al ti,
daca ai a le zicere vreo intrebare.

1.

Tot ceea ce existd nefericit este pentru ¢ fericirea nu exista.
‘Lot ceea ce este mule isi este sicst pentru ¢ punn este ceea ce
este. A plange nu inseamnd a avea ochi si a plinge nu
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inseamna decir a fi. O, tu. Stai cum esti si propreste-te. Stai
tu. Alt organ ar trebui pentru o atit de trista foame. Alt trup
pentru o atat de nepiateri, de neiarbi, de nesomn si de nefericire.

V.

Nu este al tau si nu este al lui acesta de cer.

V.

In genere, tori cei care suntem plingem cu lacrimile altora;
iepurele cu lacrimile bradului, bradul cu lacrimile stelei
Canopus, steaua Canopus cu mirosul meu de brad, de cal, de
iepure, de tu, de nu, e niment.

V1.

T'ristetea naste.

Forma ¢1 e destul de saraci.

Noi stim ¢ toti suntem de mincare, in timp ce tristetea
e ca sarea in bitcate.

E un fel de a muri, in timp ce esti, e un fel de a te wezi de
dupi un somn. O, w!

VII.

Un ocht este smuls si cu vedere dinafara. E un fel de unu
intors in doi, trei. E un fel de altd toamna care se witd la toamni
st cerul vede toamna intomnindu-se. Fste un fel de a nu fi
singur, tristetea. Este un fel de fel de a nu mai fi singur, fiind;
decanu fi singur cu totil de fata, de a nu mai avea piele peste
trup si pielea ochiului de a nu mai avea-o peste privirea deveniti
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vedere. Ah tu! — este ca si cum in pantecul lui unu s-ar face tot
unu, si in creterul tut unu s-ar increiera numai unu, O, !

VIII.

Tristetca este o rard care a plecat din propria sa tard. Fa este
Ca un tnorog care a parasit inorogul privind inorogul,

Fel de vedere! dar nu cu ochi, dar nu cu trup.

Tristetea este durerea altora a ta flind.

IX.

Ce pratri tristd. Ce stea neluminoasa. Ce virsituri de sare
varsd Soarele acesta care mi-a rasarit peste mani.

Catr de mult. NVu exista in ceea ce este; ce memorie are cel
care plange!

O, tw care te simti singur fntre not, care e simti singur intre
doi, care te stimri para intre mere 1 care ai orbit de vedere!

X.

Stare de durere, ah, tristetea naste.

XI.

St noi, hai, si ne tinem de mani. Nu voni maj pleca
niment, nu vom mati merge niciunde. Noi suntem tara ei, ea
va cildtori prin noi.

Opreasci-se,

Petreaci-se,

Plangs-se,

Ea.
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AVATARIILE BUNULUI-SIMT

Gandirea miraculosului Copernic a diferentiat net adevarid
de bunul-simt. Bunul-simt — stare de spirit superioard rezultati
in mod direct din activitatea organclor de simt —s-a vadira fi
valabil in reladiile imediate, in acdunile cerestre si in numerele
mict. Starca cosmica — stare de revelatie a constiintei — neagd
partial postulatele ca unitati de bun-simt ale gandirii. Dupa
opinia mea, postulatele trebuiesc intelese mai putin ca idet si
mai mult ca elemente ultime ale concrecului si prime ale
gandirii abstracte. Postulatele pot fi considerate puncee de
impact ale concretului cu zoni abstracta,

1.

A putea sa ajungi fa ideca ca nu Soarele rasare si apune, ci
Pamintul rasare si apune, inscamna negarea vederii concrete
in numele vederii abstracte, mai apropiatd de adevir. Gandirea
abstracta are ca scop aflarea adevarului concret. Adevarul nu
poate fi decit concrer, material. De aceea, adevirurile se
descopers, iar nu se inventeaza,
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1.

Urmiénd o consecventi posibild, a feluhui de a oindi al
miraculosului Copernic, asa cum ne apare ea dedusa din
adevarurile descoperite de el, si procedind, deci, la o developare
a cliseului negativ pe care-l ofera bunul-simt pentru a obtine
dupi ¢l pozitivele, vom zice ca: tot ceea ce pare plin este de fapt
gol si tot ceea ce nu pare a avea consistentd (dde pilda, lumina)
are de fapt consistenti prin miscare. Urmind o consecventa
de acelasi tip, vom spune ca: dintre organele trupulut uman,
singurul organ al fiintei este cuvantul. Vom adauga, afirmind
ca el {cuvaneual) este partea cea mai solida, cea mai neperisabila
a trupului uman.

Vom considera piatra ca pe o buli de vid si numele pietrel
ca pe o probd de material solid.

[v.

In acest sens, arta ni se pare a fi partea cea mai plini si cea
mal rezistenta a umanicirii.

fn acest sens, tensiunea artei ni se pare a fi cu mult mai
reald, decir caderea une