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STRUCTURA ARTISTICA

—o parafraza critici—-

4 venit ingerul §i mi-a zis: de atlta
mmar de vreme te veghez ca sa ajungi
om de stiintd §i tu pind acum n-ai
inventat nimic!

Cum sda nu; am inventat; numai cd
stiinta pe care am creat-o este attt de
subtila, incit uneori se confundi cu
firescul. Ea se numeste hemografia, adicda

scrierea cu tine insufi.

NICHITA STANESCU



MODERNITATEA ESENTIALA

. Am cunoscut pe cineva care vedea electri-
citatea. Cineva /na cunoscut pe mine, care
vedeam cuvintele."

. '"17° ““'torn unei culturi slnt descoperitori, inventatori
si exploratori. Nichita Stanescu este un inventator, tip artis-
tic la lei de rar ca intemeietorul. Experimentind asupra lui
insusx el creeazda un cu totul alt spatiu sentimentelor decit
cel indeobste cunoscut, spatiu al aventurii poetice unda limba
se naste din nou recreindu-si la rindu-i vorbitoriiJLa dis-
tanta de un veac de literaturd, prin rolul de novatbr al vi-
ziunilor si al structurilor limbajului poetic, importanta apa-
ritiei in poezia romédnd moderna a lui Nichita Stdnescu e
comparabila cu cea a lui Minai Eminescu pentru poezia noas-
tra clasica. ,,Clasic" numeste aici nu tipologia, ambii de alt-
lel se considerau romantici, ci marea traditie a liricii noas-
in chip desdvirsit intemeiata de Eminescu in secolul

Universala si atemporald, deci oricind ,moderna",
stil liric

tre,
trecut.
poezia eminesciand este culmea nationald a unui
cristalizat de-a lungul veacurilor in creuzetul european. Aici
guverneaza majoritar functia traditionald a limbajului poe-
tic: m cele mai abisale imagini ale viziunii lirice, cititorul re-
cunoaste ceva dintr-o rostire lui familiara. Cuvintul inteme-
ietorului vrajeste, e ocrotitor si incantatoriu. Emblema sa e
sfera si echivalentul ei in limba perioada, loc al simetriilor
armonioase, unde fraza si antifraza se organizeaza dupa le-
gile unitatii si echilibrului. Oricit de dramatica ar fi suferinta
poetului, el il asigurd pe cititorul sdu de posibilitatea, chiar
indepartatd, a regasirii certitudinilor existentiale. Un antropo-
centrism _aUimbajului ordoneaza securizant cosmosul poe-
ziei ,clasice" pe ale carui corpuri ceresti cititorul intilneste,
saucrede a intilni, sentimente naturale, urmind in mare ma-
sura o logica fireasca, uneori poate exacerbate, dar oricum,
acceptate de comun acord, nu insa stadri stranii, dureri ab-
stracte, suferinte ale creierului, net diferite de cele cunoscute
bunului simt ,1 sufletului impacat cu lumea.
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Diaplasmalimbii nationale si din stratul fonetic al poeziei
populare, cirora le-a inculcat viziunea sa cosmogonicd, a
turnat Eminescu structura sistemului poetic clasic romanesc.
Legile acestui univers el le-a numit si tot ei i-a dat farmecul
sfint al cerului nocturn. Dupa creator au venit descoperitorii
profunzimilor rostirii poetice roméanesti: Lucian Blaga, tacu-
tul filosof ardelean al misterului ancestral si colectiv, facind
panteist schimb de taine cu strdbunii si cufundindu-se nopta-
tec in zona de umbra si somn a cuvintelor; Tudor Arghezi,
chinuit de Indoieli intre un cer indiferent si ispitele telurice,
ca un Sf. Anton ldasat prada harului materiei, rasturnind din
carutele sale oltenesti prin locurile prea sterpe ale spiritului
mari cosuri cu cuvinte roditoare, zemoase, aspre si fara false
pudori, pipaite si potrivite cu migald in palmele-i zgiriate
de mardcinisul tuturor ripelor si cimpiilor vorbirii tardnesti;
Ion Barbu, rafinatul balcanic si sublimul geometru, visdtor
senzual de paradisuri abstracte! ce concentreaza in structuri
cristaline sintaxa, rasfatindu-se antonpannesc cu aromele
vorbelor si moliciunile cuvintelor din fastuosul amurg matein
al unui Levant ideal... Rataciti in imensitati lirice greu acce-
sibile, Macedonski, Philippide, Botta, Stelara — exploratori
solitari ale caror ,jurnale de bord" n-au fost incd pe deplin
descifrate — strabat landele indepartate ale unei ,terra incog-
nita" a limbii, in vreme ce, prizonier al orasului cintind mono-
cord pe vechile clavire ale cuvintelor plinsul materiei si golul
istoric, Bacovia e precursorul ,neantului" ce infioara aventura
limbajului modern.

Dulcele stil clasic nu-i este strain lui Nichita Stanescu.
Dimpotriva, cunoscindu-i profunzimile, poetul il stapineste
pina la virtuozitate, intorcindu-se mereu la el ca la o certitu-
dine odihnitoare dupa insuportabila tensiune la care se expune
in necunoscutul teritoriu pe care-1 prospecteaza inventindu-1.
Emisferei de o limpede frumusete a poeziei stanesciene,
unde actioneaza functia traditionala a limbajului, 1i dato-
reazd lirica noastrd transparenta amorala a cerului sdau diurn,
in primele sale volume, lumina proaspéata si matinala a astru-
lui tutelar apolinic diafanizeazd realul daruindu-i o patetica
si fara de prihana aura adolescentina. Cimpuri poetice anti-
gravitationaie fac ca fiintele sa pluteasca intr-o aeriana cim-
pie, cuprinse ca in visele lui Fra Angelico, de o suava beati-
tudine. Un dulce sentiment al iubirii insufleteste universul
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acesta, dematerializindu-1, schimbindu-1 1in cuvinte, céci
cuvintele sint pentru Nichita Stanescu umbra de aur a mate-
riei in constiintd, iar poezia starea de indrdgostit exprimata:
«Cuvintele se roteau intre noi /inainte si inapoi /si cu cit
¢ iubeam mai mult, cu atit / repetau, intr-un virtej aproape
Taxut, / structura materiei, de la-nceput". Iubirea, care la
Dante misca sorii si stelele, stapineste acum cosmosul cuvin-
elor, asemeni energiilor primordiale ale Logosului creator.
Ca tntr-o virginalad nastere, prin dragoste lucrurile sint mereu
mumite intiia oard. Starea inocentd a fericirii se revarsa
“r-0 neasemuita vorbire4ntre eu si tu, intre eu si insumi,
mire a4 lume. intre lume §i lume, prin ea Intrupindu-se
me T lerat - Mt ----Irtului: ..Sa stdm de vorba,
L "_-"'_:':'v, sa iifiMiia cuvinte / lungi, sticloase, ca niste dalti
o Despart fliiiiai rece de delta fierbinte, / ziua de noapte,
besalial 4e bazalt". O mirare visdtoare imprastie cu gratie
siratal .ostraTezin si greoi pe care indiferenta naturii si
oamenilor l-au asezat pe imaginea lucrurilor.
Scipata din opacitatea materiei, limba isi aratd structurile
eterice, Fina la el auzite, pipdite, gustate, mirosite, cuvintele
limbajului poetic sint deodata vazute:
...transparent se lasd strabatut,
adincit in strafunduri miraculoase,
prin care frumoase cuvinte,
ca niste pesti de platina,
dau elegant din coada.

Vederea cuvintelor e insd primejdioasd, ca a elfilor. Plas-
muirile lor neschimbatoare si stralucitoare in lumina structu-
rii liricii clasice il atrag pe temerar spre zonele necercetate ale
celeilalte emisfere poetice, unde pindesc energiile obscure,
dionisiace, ale Logosului: ,,Tu, atit apuc sa strig, tu/si
cuvintul incepe sd se vada /incet, incet, cum se vede ldsarea
de noapte, / euvint din doua litere: tu. // Animal monstruos,
— 1intelesul — / s-a oprit, si incepe sa se vada..." Sint zone
inconjurate de o calota de gheatd, tinut mortal al mai-marilor
mintii, numit din ratiuni de claritate poeticd , Hiperboreea".
Spre banchizele sale patina, naddajduind sda se scufunde in
fluidul diamantin al oceanului nordic, eroul unei versiuni a
eminescianului Geniu pustiu si tot dinspre ghetarii sai astepta,
cu sigurantd, Ion Barbu sd rdsune necesarul cintec incapdtor
geometriei sale astrale. Cel ce ajunge acolo va avea inainte



fortele latente ale limbii, mai puternice chiar decit cele ale
ideilor: ca un nou lacob va trebui sa lupte cu ingerul cuvin-
telor si miza va fi insdsi finitudinea fiintei sale.

Despartirea intru cunoastere a eului de sine si de lucruri
pune in primejdie nu numai restabilirea identitatii lui cu lu-
mea si cu el insusi, ci chiar certitudinile existentei sale, caci
cugetarea (cogito) nu mai poate cuprinde si releva, bizuindu-
se numai pe logica ratiunii sale, pe acel ,,a fi" (sum) asa cum
speraserd odinioara filosofii cartezieni. intre inferioritatea ab-
solutd a eului si exterioritatea fenomenelor se desfasoard insa
substanta stranie a limbajului, ca o a patra stare a'materiei,
anulind antagonismul dintre concretei abstract, propunind un
punct de intersectie ,..dar nu de intersectie.dintre doud linii.
Nul E vorba despre intersectia dintre ceva gsi altceva. Adicd
este vorba despre cuvint. A medita din aceastd perspectiva
asupra cuvintului poetic inseamna a pune intrebéri asupra
cunoasterii i fiintarii absolute, lirica moderna devenind tot
mai constientd de ceea ce in profunzimile ei poezia a tins
intotdeauna sa fie: gnoseologie si ontologie.

Nu s-ar putea sustine totusi cd n-ar exista in Europa si
o ,traditie" a modernitdtii. in fata atacurilor clasicizante ale
,claritatii", artisti ai noutatii radicale n-au sovait sa-si justi-
fice ,,obscuritatea" printr-o veche si aleasd'ascendentd, mai
mult sau mai putin reald, ce urcd pind in antichitatea tirzie
a Alexandriei si straluceste intens in manierismul saturnian
al secolului al XVII lea. in galeria de portrete ale nobililor
lor stramosi din ,,vestitul neam de artisti al dedalizilor", suve-
ran dispretuitori ai materialitdtii simplificatoare a simturilor
si rafinat pretuitori ai metaforei pararetorice, abstracte si
complicate, la locul de onoare stau figurile lui Gongora,
Marino, Calderon, Gracian, Quevedo, Tasso, Bernini, Lope
de Vega, Agrippa d'Aubigne, Saint-Amant, Kyd, Sponde,
Kirchn-, inconjurind chipurile adinc problematice ale lui
Cervantes, Montaigne si cel himletian al geniului brit,
Shakespeare. Precursori directi se pot consemna, insd, doar
in veacul al X1X-lea, cind trasaturile insolite ale scrisului
unor vizionari precum Novalis, Musset, tindrul Hugo, tirziul
Holderlin, Nerval, E.A. Poe, Lautreamont anticipeazd o
schimbare esentialda a sensibilitdtii occidentale, pregnant
manifestd in a doua jumatate a seecolului In opera trinitatii
catalizatoare a noului limbaj poetic european: Baudelaire,
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Rimbaud, Mallarme. in ,programul" revolutiei lor 1isi afla
sugestiile de plecare toate directiile secolului ncstru. te,,-/'-.

O noud structurd artisticd se naste. Orizontul ,bipolar"
traditional al opozitiei clasic / romantic se modificd sensibil
prin ivirea unei alte figuri a spiritului uman, mai dilematic
complexa: un ,al treilea pol", ca un paradoxal spatiu conti-
nuu al celor doud contrarii, incercind nu sa le unifice intr-o
falsd sintezd armonioasd, ci sd surprindd in simultaneitate exis-
tenta lor antinomica. Dacd, urmind ,tipologia" unui eseu
din tinerete al lui Nichita Stdnescu, clasicul vede idei, iar ro-
manticul sentimente (poetul socotindu-se atunci pe sine astfel
romantic), putem spune cd modernul vede deodatad ideile si
sentimentele, dar le vede cu cuvintele, cu un fel de vedere
incorporata in cuvinte. El vede cuvinte. ,,Spatiul comun"
este vizibil pentru el prin si in limbajul poetic. il inchipuim
asemanator parabolei din gindirea matematicd: un loc geo-
metric al punctelor egal departate de un punct fix si de o
dreaptd directoare. Cam asa ceva.

Structura liricii moderne, definitd ca un ,,romantism dero-
mantizat", a descris-o Ilugo Friedrich in 1956. Modelul ei
ideal era dedus din invariantele obtinute prin suprapunerea
sistemelor lirice si a poeticilor celor trei intemeietori din seco-
lul al X1X-lea si ale celor mai proeminente personalitdti ale
poeziei noi din prima juméatate a secolului X X : Rilke, Trakl,
Benn, Krolow, Apollinaire, Valery, Breton, Eluard, Saint-
John Perse, Prevert, Yeats, Eliot, Pound, Jimenez, Salinas,
Lorca, Guillen, Aleixandre, Marinetti, Montale, Alberti,
Quasimodo, (Jngaretti. In tabloul poeziei contemporane
moderne nu figurau in cercetdrile lui Friedrich, spre vest,
portughezii si poetii sud si nord americani, iar spre rasarit
intreaga jumaéatate esticdi a Europei, de la nordul scandinav
pind la sudul grec. La data aparitiei cartii, insd, lirica din spa-
tiul european analizat de el 1si consumase deja posibilitatile
creatoare ale noii aventuri poetice §i, epuizatd parcd de incor-
darea supraomeneasca in care se condamnase cu noblete sa
vietuiascd, ratdcea Intr-o sterilda cazuisticd a propriului limbaj
sau se Intorcea, fara rezultate notabile, in banalitatea ocroti-
toare a poeticii traditionale si a concretului cotidian. Vlagui-
rea liricii occidentale a celei de a doua jumatidti a secolu-
lui 20 este astazi un fenomen de domeniul evidentei.
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Aparitia in literatura romana, la sfirsitul anilor '50, a lui
Nichita Stdnescu tine de miracol. Ea se petrecea la exact o
sutda de am de la tiparirea, in 1857, a primei versiuni a baude-
lainenelor Fleurs du mal si la trei sferturi de veac de la geneza
Luceafdarului eminescian. Desi apartinind unui fond de civi-
lizatie stravechi, literatura noastrd, ca fenomen cultural
major, este foarte tindra: in vreme ce in alte culturi europene
moderne operele modelatoare apar in secolele XIV—XVII,
titanii intemeietori de limbéa literarda si constiintd nationald
apar la noi de-abia in secolul al X1X-lea. Marile'perio'ade de
creatie, corespunzind dialecticii schimbarilor de perceptie a
lumii in constiinta generatiilor literare ce s-au succedat de
la inceputul veacului trecut si pind la epoca noastrd, se pot
numara pe degetele unei singure miini: I) 1800—1830, Desco-
perirea de sine; 11) 1830-1860, Descoperirea occidentului si
a specificului national; 111) 1860-1890, Constiinta de sine si
intemeierea; 1V) 1890-1920, La amurgul titanilor; V) 1920—
1950, Explorarea dimensiunilor. Deceniul 1950—1960, definit
prin Refuzul specificului artisticc a insemnat un hiatus, care,
adaugat efectelor traumatizante ale razboiului, a ,inghetat"
evolutia generatiei postbelice si a frinat aparitia celei urma-
toare. Vitalitatea literaturii si limbii roménesti depdsi insa
acest moment de cumpéand, ce viza insasi fiinta sa ca'patrie
spirituald a unui popor, si in anii ce au trecut de la inceputul
deceniului sapte pind acum produse o noud perioadad literara
stralucita a carei efervescentd creatoare o aseaza alaturi de
alte doud epoci de virf ale culturii noastre (perioada marilor
clasici si perioada interbelicd) impreund cu care formeazad un
adeviarat ,secol de aur" roménesc. Intervalul 1960 — 1980
s-ar putea denumi de aceea Redescoperirea literaturii, daca el
n-ar insemna in egald masurda si altceva: situarea noeziei
roménesti in avangarda valoricd a poeziei mondiale. li vom
lasa deci numele in seama viitorului apropiat. Cele doua mis-
cari ce au polarizat aspiratiile epocii se pot recunoaste si in
destinul celor doua spirite poetice care au dat pentru'totdea-
una numele lor acestei generatii de creatie: Nicolae Labis,
spiritul teluric al adincurilor ,,din cind in ci'nd urcind in lumea
voastrda din lumea alcoolurilor tari" si Nichita Stanescu, spi-
ritul solar al inalturilor ,bind azurul decantat in cesti". Dupa
disparitia tragica a lui Labis, zidit ca un vestitor simbolic la
temelia resurectiei literaturii nationale, geniul lui Nichita
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NICHITA STANESCU, INVENTATORUL

wEu fac parte din categoria  luptatorilor
pe care nu-i intimideaza ceea ce nu stiu de
la parintii lor si nici ceea ce parintii lor nu
au stiut de la parintii lor."

Nichita Stanescu este un inventator cu aspiratia adeva-
rului absolut. Nu un adeviarat metafizic, accesibil pe calea
revelatiei mistice, viseaza poetul, ci adevarul unei realitati
fizice totale, misterul ultim si cauza prima a cosmosului. Ca
si anticii, el vede sacrul in existenta materiei universale, in
miracolul unui principiu fizic unic. Un astfel de adevar onto-
logic este insd apanajul viitorului: el, dacd existd, ne asteapta
undeva la capatul superbului efort tragic al omului dea inte-
lege.

_Cunoasterea este o tensiune semantica intre ceea ce exista
deja si ceea ce nu exista inca, sensul operind intotdeauna in
echilibrul dintre prezenta si absentd. Functia euristica a gin-
dirii inventeaza ipoteze alergind catre viitor ca niste mesaje
interogative ale prezentului. Adevarul nu se inventeaza, el
poate fi insa imaginat in multiple feluri dupa o logicd a des-
coperirii ce presupune curajul rupturii din ordinea veche a



lucrurilor pentru a inventa o alta, mai apropiatd de reali-
tatea cautatd de spirit. Prizoniera a limbajului intr-un anume
mod consubstantial prin logicd, gindirea nu poate avea li-
bertatea de actiune decit anihilind printr-un gest ,,paralogic"
vechea orinduire a cuvintelor (adevarata din punctul de ve-
dere al bunului simt. imediat) pentru a o inlocui cu o altad
stare a lor, aparent absurda, dar care pregateste bunul simt
urmator. In relatia limba-gindire procesul e insa reversibil:
actionind asupra fortelor cuvintelor se poate determina
nasterea ideilor nemaigindite, iar poetii stiu aceasta.
Energia semanticd necesard instaurdrii unei noi ordini a
cuvintelor se elibereaza printr-un scurtcircuit logic. Rolul de
a-1 produce revine paradoxului (gr. derxa = opinie, aparentd).
El neagd opinia comuna inventind o alta prin deplasarea
sensului spre un nou echilibru realitate/adevar. Paradoxul
devine nonsens daca e prost minuit sau daca premisele lui
sint false, bine conceput ajunge la creatia de sens nou tocmai
prin punerea in prezentd a doud semnificatii aparent contrare.
El face posibil ceea ce logicii i se parea' imposibil: a gindi
un lucru si in acelasi timp contrarul lui. Metafora poetica este
o astfel de atribuire paradoxald care vizeazad cunoasterea iden-
titatii lucrurilor in diferenta lor. Ea inventeaza 'posibilitati
ale realului. Poetul ca si savantul aproximeaza adevarul vii-
torului prin ,,modele" ale lumii in mijlocul careia fiinteaza.
Ei le gindesc in imagini ori notiuni si le exprima prin meta-
fore sau prin concepte. Telul e acelasi, ca si punctul de ple-
care, limbajul, dar drumurile lor se despart caci adevarul
cautat, desi unic, nu este fix. ,,Din punctul de vedere al artei,
imi imaginez un adevar polipier, multiform si cu miriade de
ochi, putind fi atins din foarte multe unghiuri", scria Nichita
Stanescu si nu altfel vedea, desigur. Picasso esenta picturii
moderne. Situat intr-un univers dinamic, cu multiple ne-
cunoscute, deschis nenumaratelor traiectorii spre un adevar
niciodata static, totdeauna in miscare, artistul de acest tip
— el insusi aflat in perpetud deplasare — invoca si inventeaza
prin puterile imaginarului cdi de acces cdtre o pluralitate
de sisteme de referintd ale adevarului in devenire, in act,
El se condamnd pe sine la un infern al nelinistii si miscarii,
cdci nu stie daca vreodatd va gasi acel loc miraculos si hime-
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™ de unde se poate contempla global si static Universul.
De aici si maretia incercarilor sale.

Prin energiile interne ale Logosului pe care tinde a le
stapini, poezia este pentru Nichita Stdnescu veritabilul cimp
gravitational al cunoasterii. Prin ea, altfel si neasemuit mai
exact decit prin stiinta si filozofie, el incearcd o descifrare a
marelui text al existentei in care sintem inscrisi. Ea singura
poate deplasa cu adevarat frontierele sufletului'uman, numai
prin cuvintul sdu ea poate muta =zidurile Iintelegerii.
Departe de a fi doar o arta ori simplu ornament spi-
ritual, poezia este gindita de Nichita Stdnescu ca o compo-
nentd fundamentala a existentei, aflatoare in fiecare om, de-
nsebindu-1 de neant si apropi'indu-1 de adevar. Poetul clin
aceastd perspectiva nu e decit un maieut, o ,moasa" a sufle-
telor pe care le ajuta sa-si descopere propria poezie. El va
inventa pentru aceasta uneltele cele mai potrivite si va

incepe cu sine.

Nemultumit de discontinuitatea simturilor, ca si de usca-
ciunea conceptelor, poetul isi va perfectiona un organ al mintii
ca o vedere abstracta, cu care sda contemple simultan obiec-
tele si ideile, spatiul si timpul, lucrurile si dimensiunile lor
invizibile, dar nu mai putin reale. Organ cu care partea
eternd si cosmicd a omului sd poatd percepe fiinta adevarului,
oaspete inefabil al intelegerii noastre aflat la vama dintre
gindirea in imagini si gindirea in notiuni: ,,Eu te cunosc desi
nu te pot elucida pentru ca apartii unuilimbaj desavirsit, spre
care limbajul de acum aspird. Nu te pot elucida pentru ca
primitivele animale care se pregdteau sa nasca omul nu ar fi
putut sd-1 elucideze decit in cuvinte, decit in idei, dar ele
aspirau numai citre aceasta. Eu te cunosc prin poezie, tocmai
de aceea am inventat poezia ca pe un organ al evolutiei sim-
turilor omului. Desigur, poezia nu este perfecta si nu va fi
niciodatd perfectd pind cind fu nu vei fi elucidat." Perfectio-
nindu-si acest simt luminos al cuvintelor situat pe muchea
unde materia se schimba in gind, spiritul cu superb orgoliu
va voi sad cunoasca mai mult decit explicatia misterului:
inventind parabole, intrebari si enigme va incerca sd gaseasca
insusi raspunsul care sd-1 elucideze. O parte din opera
stanesciana povesteste epopeea acestor lupte cu tilcurile
ascunse ale lumii.
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Si totusi poezia, oricit de cerebrald, nu exprima in chip
nemijlocit ideile, ci intuitia lor vie, rezonanta acestora in
trupul uman, ecoul lor in constiinta, adica starea tensionala
a sentimentelor. Gindirea se va infatisa de aceea cu o para-
doxala aura de concretete sufleteasca ca un corp eteric si
senzual totodata al ideii:

Plutea o floare de tei

in launtrul unei gindiri abstracte
desertul se umpluse cu lei

si de plante.

Un tinar metal transparent
subtire ca lama tdioasd

tdia orizonturi curbate si lent
despartea privirea de ochi
cuvintul, de idee,

raza, de stea

pe cind plutea o floare de tei
in launtrul unei gindiri abstracte.

Daca adevarul absolut ramine o aspiratie a viitorului,
ce se intimpla cu adevarurile prezentului, adevaruri proprii
descoperite de fiecare poet prin opera sa? Ca o validare a
incercarii sale de explicare a lumii, adevarul artistic cores-
pundeintr-adevaradevarului stiintific ori filosofic, cum ade-
sea lasa sa se inteleaga artistul? Ci ideea unui poem poate fi
adevaratd sau falsd, poemul — desi nu-i e indiferentd jus-
tetea ipotezei — existd sau nu existi ca obiect al artei, un
,obiect cosmic" expulzat de creator prin vorbire: acesta este
primul criteriu absolut al adevarului artistic. Cunoasterea
e perisabild in timp, drama cunoasterii odata fixatd prin arta
e nemuritoare. Ideea moare o singurd datd, sentimentul ei
intiparitin poem moare mereu cu fiecare noualectura. Tocmai
ceea ce parea mai efemer din fiinta umana are prin arta
sansa eternitatii. Tensiunea cautarii si trairii ideii este din
punct de vedere artistic un element mai important decit
ideea si coerenta ei logica intr-un sistem cognitiv explicit.
Sistemul filosofic la care se raporteaza gindirea poetica,
chiar si in cazul ,liricii de idei", nu e decit un fundal menit sa
dea lecturii punctele generale de reper ale interpretarii perso-
nale pe care artistul o da fenomenelor prin opera sa.

Fundalul pe care se proiecteaza drama cunoasterii umane
in secolul XX s-a dilatat exploziv pulverizind certitudinile
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lumii finite si imuabile ale secolelor anterioare. Calatorind in
cosmos pe pamintul sdu ca pe o navad cu vitezd fantastica,
omul modern se afld deodatd inaintea unui hublou urias
deschis catre spatiul metagalactic. Privirea sa nu se mai
odihneste pe orizontul limitat al simturilor noastre: intinde-
rea marii, unduirile dealurilor, verticalele abrupte ale munti-
lor. $i nici gindul pe sferele viziunii antropocentrice. El parti-
cipd la o aventurd la scara universului ai cdrei parametri fii
scapd. Sentimentele acestui om de la sfirgitul mileniului —
fie cd priveste sau nu prin hubloul deschis spre infinit — au
suferit unele mutatii esentiale. Poetul modern, explorator
al sufletului uman, catre aceste zone de sensibilitate neabor-
date inca se indreapta. Mirajul descoperirii unor noi teritorii
sufletesti il face sd-si deregleze simturile comune spre a deveni
vizionar. Ce vad astfel poetii? Ei vad infrastructura senti-
mentelor. Ei inventeaza organele speciale ale vederii tensiunii
sentimentelor. Dar mai ales inventeaza mijloacele de a comu-
nica semenilor lor viziunea ineditd a sentimentelor descope-
rite® cu un pret numai de ei stiut. Adevdrata cunoastere in
artd este cea a unui spatiu interior de naturd spirituala.
Asezat in fata hubloului poetul priveste mereu in sine insusi'
Fiecare noud viziune a sa lumineazd un loc pind atunci invi*
zibil al sufletului uman. El este un pilot de incercare a senti-
mentelor necunoscute.

Si daca fiecare are in interiorul sdu, intr-o masurd mai
mare sau mai mica, acest ,,poligon de incercare in imaginar"
a sentimentelor poetice, poet este numai acela care comunica.
Cu cit comunicarea este mai perfectd, reveiind plenitudinea
si intensitatea intuitiilor sale, cu atit coeficientul valoric al
operei este mai mare. Nu stim dacd vreodatda sentimentele
vor putea fi transmise telepatic. Oricum, pind atunci, singur
artistul este cel care incearca sa produca in ,,receptor" — prin
tensiunea acumulatd in mecanismele operei — aceeasi stare
a revelatiei incercatd de el insusi. Toatd puterea sa de'creatie
se concentreazd in vederea gdsirii unui canal de comunicatie
cit mai directd a experientei sale unice. O comunicare lingvis-
ticd individuald, prin monada, a unei tensiuni proprii ,emi-
tatorului”, ce nu tine de cuvinte, provocind ,intrarea in rezo-
nantd" a celuilalt pol al comunicarii — iatd problema ce se
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pune poetului. Dificultati de surmontat: entropia cuvintelor
si rezistenta specificd fiecdrui receptor. Premize favorabile:
numitorul comun, poezia, cit $i existenta virtuald in fiecare
om a acelor latente zone spirituale a caror viziune poetul a
avut-o primul. Scopul preconizat: viziunile transmise astfel,,
avind ca suport aceeasi tensiune inefabild, devin surse ale unor
sentimente asemadanatoare. Spiritul uman, teoretic infinit,
practic limitat de conditiondrile fiecarui individ, are astfel
sansa unicd de a se cunoaste si imbogdti, trdind in imaginar
ipostazele sufletesti experimentate de fiecare artist.

Poetul suferd de imposibilitatea unicului de a se repeta,
de a avea un sistem de referintd altul decit cel al realitatii
sale. Meditind asupra lipsei In comunicarea emotiilor a unui
sistem de referintd comun intre cel care emite' si cel care
recepteazd, Nichita Stdnescu analiza odatd solutiile propuse
de poeti: ,,Coincidenta dintre cele doud sisteme'de referinta
este rard, unicd si insolitd. Cazul cel mai des intilnit in feno-
menul comunicarii poetice cuprinde o alternativa: sau siste-
mul de referintd al celui care emite e orgolios si pretinde o
rnulare la el (neintelesii, hermeticii, melancolicii) sau cel care
emite Incearca sd se muleze pe sistemul de referintd al celui
care recepteaza (umoristii)". Tot el intrevedea insd si o a
treia posibilitate, cazul cel mai rar $i de rdsunet: crearea unui
sistem de referintd exterior atit celui care emite cit si celui
care recepteaza. Se inventeaza astfel un paradoxal loc comun
care permite miracolul comunicarii poetice. Este ceea ce se
intimpld in cazul poeziei stdnesciene. Poetul neputind comu-
nica direct si total pulsatiile inimii sale creeazd masti ale ei
din cuvinte, ia mulaje ale emotiilor, mimeaza propriile sale
stari de spirit. El nascoceste o scend unde ,joacd" adevdarata
sa existentd si o intregd recuzitd pentru a si infatisa destinul
poetic. Ridicind intimplarile eului la rangul unei mitologii,
Nichita Stdnescu inventeazd un ,scenariu mitic" urmdarind
in esentd descifrarea enigmei existentiale a fiintei sale. Cuvin-
tele produc realitatea unui ,,spectacol" al vietii poetului inde-
pendent de ea si care-i va supravietui. Un sistem de referinta
in sine ce va repercuta dublu atit asupra receptorului cit si
a emitatorului.

Pentru poet poezia devine o tulburdtoare cunoastere de'
sine $i o comunicare de sine cu sinele. Intr-o comunicare



este insd intotdeauna vorba de cifra doi. Ca nefericitul print
al Danemarcei, Nichita Stanescu cautd in teatrul inventat
de el, unde e si actor si privitor, revelatia Adevarului. Drama
este cea a unei priviri care incearca ga”se vada pe sine. insa
pentru aceasta trebuie sa™Te*Tlespartd de ocTin Oglinda e
doar o fascinanta améagire care pune in abis cautarea, unlabi-
rint abstract multiplicind la infinit privirea. Prin poezie,
poetul vrea sa-si sesizeze propriul suflet insesizabil. El creeaza
poemul ca pe o oglinda vie, de sine miscatoare, unde eul sa se
contemple pe sine. E un fel al 1ui de a se dedubla si a se aseza
in afaraluiinsusi. Dar pentru aceasta eul trebuie sd se desparta
de sine prin cuvint, prin miraculosul cuvint poetic. Pentru
cunoastere e nevoie de distantd, o distantd a spiritului ce
devine cu vremea tragicd, fiindca sufletul tinjeste dupa uni-
tate. ,,Dar, draga Toma — spune poetul intr-o Scrisoare do
dragoste — sd vezi §i dumneata ce ciuddtenie: toate acestea
n-ar fi posibile prin asemanare. Toate acestea sint posibile
numai  prin  deosebire”.

Spectacolul nu e usor de urmadrit. Dificultatea provine
din adincimea si tensiunea Auziunilor, nu din incifrarea expre-
siei. Departe de a fi un ermetic, Nichita, Sta =" """
posedat al comunicarii. TJesi~stie ca este tradat de cuvinte,
le foloseste din disperare, dind viatd prin combinatii sintactico-
metaforice insolite, chinuitoare, unor ,,semne" ce apartin
ordinii viitoare a comunicarii poetice: necuvintele (,,Tu,
Psyche, tot timpul ma faci sa vorbesc cind abia ma pregéatesc
sa inventez cuvinte"). El incearca sa" surprinda ,,contradictia
in migscare" ireductibila a fiintei umane, simultaneitatea poli-
lor opusi ce scapa logicii gindirii: risu” plinsu’ — cele doua
masti ale teatrului antic contopite intr-una singurad. Ce voia
el? El voia sa fie fericit. Si mai ales ar fi vrut sa opreasca in
loc ceea ce nu se poate opri niciodata: starea fericirii. Sa dea
secundei eternitate.

O impresie de deconcertanta stranietate degaja la prima
vedere aceastd poezie prin variatiile bruste de lumina care o
strabat asemeni unor scurtcircuite semantice: ochiul se aco-
modeaza anevoie cu stralucirile orbitoare ale paradoxurilor
alternind cu obscuritatea aparentd a unor imagini. Exista
insa un firesc, profund problematic, specific acestui univers
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poetic al tensiunilor. El cere initiere si e cu atit mai memora-
bil eu cit se atinge mai greu. Inventata de poet dupa teribile
lupte cu cuvintele si cu sine ca un sistem de referintd exterior
atit lui cit si ,,receptorului", poezia lui Nichita Stdnescu soli-
cita la maximum participarea cititorului. Ea refuza lectura
lenesa Efortul este rasplatit cu relevarea unei lumi spirituale
de o frumusete unica. Viziunea ei produce, ca in tragedia
antica, acea sublima tensiune a sentimentelor ce purifica si
malta: O voi, prieteni, /poezia nu este lacrima / ea este
insusi plinsul / plinsul unui ochi neinventat / lacrima ochiu-
lui / celui care trebuie sa fie frumos /lacrima celui care tre-

buie sa fie fericit."

PARADOXALA COETtENTA

,Inimd, tu, cea mai repede,

inimd, tu, zeitate a magnetilor!.,,
Au facut un chip al tau din cuvinte,
te-au desenat inimd

si ti-au dat forma lui A."

De-a lungul intregii sale vieti Nichita Stadnescu a scris o
singurd Carte, ,,cronicd" a destinului sdu. in lirica a refuzat vio-
lent atit intimismul, cit §i simtdmintele minore, sentimenta-
lismul, in favoarea unei expresii ce tinde in mod paradoxal
spre impersonal si general tocmai prin ceea ce are mai per-
sonal, viziunea individuald a sentimentelor. Scriindu-se pe
sine, poetul scrie poezia sufletelor celorlalti. El cauta in desti-
nul sdu raspunsurile pentru a limpezi insusi sensul existentei
umane. Textele lui sint o hermeneuticad a vietii unde totul e
scriere, desi alfabetul ramine incd necunoscut. Atunci cind
pare a vorbi inspirat, in formulari oraculare, despre lucruri
numai de el stiute, poetul vorbeste despre noi. Exprimarea
imperioasa a starii de spirit sugereazd la Nichita Stdnescu o
libertate suverana, unde metamorfoza, variatiile si contra-
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dictnle nu sint decit semnul puterii demiurgice indiferente
intelegerii si judecatii de valoare. In fapt, vorbirea sa poetica
e o incercare de fixare a unor intuitii esentiale, urmarite
obsesiv in nenumarate forme, schite, 'desene torturante ale
imaginii pierdute prin simpla vina'a conditiei cunoscdtoare
a omului: ,,Astfel ma incordam sa-mi aduc aminte /lumea
pe care am inteles-o fulgerator /si care m-a pedepsit zvirlin-
du-ma-n trupul / acesta lent vorbitor // Dar nu-mi puteam
aminti nimic / doar atit /cd am atins / pe Altceva, pe Alt-
cineva, pe Altunde /care stiindu-ma m-au respins" (A treia
elegie).

~ E timpul sa deschidem o paranteza spre a ardta ca — ur-
marind nu Iincifrarea expresiei, ci comunicarea viziunii —
mai devreme sau mai tirziu Nichita Stdnescu a oferit in eseuri
sau poemele-eseu explicatia unor idei poetice care din pricina
prea abruptei lor abordari in vers pot parea altfel eliptice sau
enigmatice. Pentru el absolutul se identificd luminii. Natura
cosmosului e originarluminoasa. Aceastae orevelatie primor-
diala datind, dupd cum rezultd din eseul Timpul ca lumina,
incad din copilarie. Hermeneutica stinesciana se "intilneste —
se putea oare altfel? — cu traditia criptogramelor egiptene,
Tablele de smarald atribuite zeului calauzitor al intelectului,
inventatorul titerei ce l-a fermecat pe Apollo, Hermes Tris-
megistos, cel care inaintea disparitiei sale de pe ramint ar
fi comunicat initiatic drept ,,lucrarea Soarelui" facerea lumii,
inaugurind un cult solar al luminii ca fortd cosmicd primor-
diala. Fervoarea si jubilatia cu care primele volume ale lui
Nichita Stanescu celebreaza materia sub forma ei eterica,
vesnica si indestructibilad fac aici din bucuria existentei reale
un sentiment poetic de o intensitate si o profunzime necu-
noscute literaturii moderne, comparabila cu cea a marilor
mistici ai luminii, neoplatonicii, gnosticii, alchimistii, Dante,
J asso, la noi tindrul Eminescu. Celebrarea ei imnica nu e insa
inspiratda de natura metafizicd pe care acestia sprijineau
esenta ,luminoasa" a lumii, ci e claditd pe ametitoarele
perspective deschise gindirii in secolul nostru de fizica rata-
citoare prin interstitiile si intermundiile materiei. Corelatiile
einsteiniene dintre energia $i masa unui corp, teoriile cuantice
ale cimpului, transformarea uluitoare a masei in radiatie
straniile proprietati ale particulelor elementare, ,,abstractele"
stan fizice sub care se poate prezenta materia in infinita ei
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devenire tind astdzi sd modifice radical conceptia adinc inra-
dacinatd de-a lungul timpului in constiinta umanad despre
natura imuabild a substantei: ,,Substanta — nota G. Lukécs
in Ontologia sa — este ceea ce schimbindu-se insusi, in cadrul
schimbarii perpetue a lucrurilor, se poate mentine in conti-
nuitatea sa". $Stiinta contemporand incepe sd priveascd cu
alti ochi mitologia. Despartindu-se initial de mit, epistemolo-
gia moderrd se intoarce la mituri luminindu-le infrastruc-
turile pind acum 1invizibile. Stiintele exacte au demon-
strat pe baze rationale o teoremd ciudatd, dar certd si
argumentata a carei concluzie fard echivoc este ca gindirea car-
teziand nu poate atinge numai prin ea insdsi ultimul adevar.

Poetul, spre deosebire de savant si filozof, nu gindeste
insad in notiuni, ci in imagini: el are o logicd a ideilor vagi pe
care numai metafora o poate exprima in simbioza produsa
inlauntrul ei intre imaterialitatea ideii §i soliditatea senza-
tiei. Metafora ramine astfel poate singura sansd — matema-
tica, prin teoria incompletitudinii a lui Godel, recunoscindu-se
invinsd — de a intelege si numi realul. Dar spiritul poetic
este o ,sintaxd a metaforelor" legatd de o ,realitate organicd
fundamentalda" si de un ,temperament oniric fundamental",
ardata Bachelard. Pentru artistul autentic datele stiintei si
conceptele filosofice, de la care meditatia lui se avinta spre
infinit, sint intotdeauna ulterioare intuitiei prime si-ireducti-
bile 1inaintea lumii: ,Luminiscenta putregaiului dintr-o
padure, copil fiind, m-a pus pe ginduri. Starea lui de vis mi-a
dat un sentiment ciudat. Mai tirziu mi-am imaginat lumina ca
fiind starea de dinainte de nastere si starea de dupa moarte.
Imitind o formuld a lui Coanc'd: «omul este un accident hidra-
ulic » as zice: «omul este un accident al luminii ». In acest sens
am putea considera lumina solard ca pe o stare prenatala,
ca pe un timp neorganizat intr-o structurd. Interiorul foto-
nului tine esenta universului: timpul. Transformarea luminii
in existentd i transformarea existentei in lumind, asa cum
mi-o inchipui acum, poate fi o metaford. Dar dacd nu e numai
o metafora?"

latd unde se poate ajunge contemplind realul. Sau luln-
du-1 in serios. Dar acesta nu mai e acel domeniu al aparentei
simturilor, cu care ne-au obisnuit ultimele secole, e un real al
esentelor. Cu o astfel de privire vedeau grecii lumea. Ea nici
nu mai e privire, ci gindire cu vederea. Cu ea sint strabatute
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suprafetele si substantele spre a intrezdri profunzimile, ince-
puturile, principiile. Cugetarea poetului modern indragostit
de real intilneste acolo izvoarele gindirii mitice: ,,Ma cutre-
murd diferenta dintre mine/ si firul ierbii,/ dintre mine si
lei,/ dintre mine si insulele de lumina/ ale stelelor./ Dintre
mine §i numere,/ bundoard intre mine si 2, intre mine si 3.//
Am si-un defect, un pacat:/ iau in serios iarba,/ iau in serios
leii,/ miscarile aproape perfecte ale cerului./ Si-o rana intim-
platoare la mind/ ma face sa vad prin ea,/ ca printr-un ochean,/
durerile lumii, razboaiele.// Dintr-o astfel de intimplare/ mi
s-a tras marea intelegere/ pe care o am pentru Ulisse — si/
admiratia ce i-o port/ barbatului cu chip ursuz, Dante Afi-
ghien." Gravitatea contemplatiei, infioratd de o adinca iubire
a existentei, transforma miraculos haosul fenomenelor in
cosmos armonios, inlocuieste lucrurile cu arhetipurile lor,
intimpléarile cu miturile, aparentele cu cauzele lor. E o noua
nastere intru poezie a lumii. Prin creatie poeticd eul ia in
posesie universul, ii atribuie un sens, instituie o ordine situ-
indu-se pe sine in centrul ei virtual, cdci aici orice punct e un
posibil centru. Cucerirea ingenua a realitdtii e deci miscarea
intima, fericitd, care insufleteste volumele Sensul iubirii si
0 viziune a sentimentelor. ' !

. Posesia lumii noastre are totusi un revers dureros, care se
adinceste cu vremea, poate deveni tragic si slngeros. caci
expansiunea intilneste de la un punct limitele fiintei: limitele
concretului, cele spatiale si temporale, limitele' interioare,
cele ale sinelui si ale devenirii, iar undeva, inexorabil se intre-
zareste ultima limitd, cea mai indepartatd, moartea. Expe-
rienta limitelor apare in poezia stdnescianda cu Dreptul la
timp, iar meditatia ei revelatd, ridicarea in congtiinta a desti-
nului dilematic al omului ca lumina intrupatd' se desfdsoara
polifonic in Elegii.

Interpretarea Elegiilor este piatra de incercare a oricarei
»ars hermeneutica" aplicata poeziei lui Nichita Stanescu.
Contactul direct cu acest ,hiperpoem" al vocilor lirice sta-
nesciene poate produce celui neavizat cele mai diverse reactii,
de la stupoare la respingere totala sau acceptare neconditio-
natd, asemeni unui tablou de Picasso, cu a carui atotputer-
nicie aparent capricioasa cutezanta poetului roman are multe
puncte comune. Pentru a suporta forta de soc a metaforei
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santinotionale", e preferabil un scurt ocol initial in gindirea
»hationalda" a scriitorului, mereu constienti de saracia logicii
ideilor coerente fatd de plenitudinea intuitiei poetice. ,,Nu
existd o tehnica a inregistrarii ideilor in momentul lor culmi-
nant. Ideile sint un mod de actiune — scria poetul in Logica
ideilor vagi, axa teoreticd a gnoseologiei sale, addugind —
a-ti exprima in mod coerent o idee sau un sistem de idei,
inseamnad a face intrucitva experienta infernului..." Perfectio-
narea unei asemenea ,,tehnici" care sd complineasca disconti-
nuitatea si ,rudimentaritatea" fiziologiei cunoasterii omenesti
o va incerca cu adevarat Nichita Stdnescu in poezie. in eseuri
aflam insa temeiurile prozaice ale aventurii poetice: ,,De la
300 000 km/sec daca degenerdm sau degraddm viteza luminii,
intre viteza a §i viteza b, receptam prin ochi spectrul. Scazind
in continuare viteza luminii, nu mai receptdm nimic. intr-o
oarecare viteza mult scazutd, intre baremul fsi baremul g,
receptdm mirosurile; scdzind 1in continuare viteza luminii
urmeaza un hiatus dupa care, intre limita p si limita o, recep-
tam gustul. Scadzind in continuare viteza, in lungime de unda
lentd, dupd o pauzd, avem senzatia sonord, apoi pauzd, iardsi,
vibratie, pauza si in fine ondula opritd, antilumina absoluta:
pipaitul. [..] inclindm sd credem ca literatura isi are la ori-
gine: a) incercareade a acoperi zonele neinregistrate senzorial
ale naturii, b) dorinta de a supravietui prin cuvinte, dedusa
din neputinta de a supravietui in mod direct, prin scizipari-
tate." Primul aspect, original /luciferic (lat. lux — lumina,
ferre — a purta), e evident indeosebi in partea intii a creatiei
stdnesciene, cu vremea accentul deplasindu-se pe cel de-al
doilea” adamic. Existda insa, tot timpul prezentd, si o a treia
pricind a poeziei, adincd si secretd: relevarea existentiald a
fiintei inaintea neantului, aspect oarecum sisific ce tine de
insdsi afirmatia ontologicd a lui a fi in lume. Sub forme deru-
tante, arta moderna creeaza adesea chipuri insolite unor mi-
turi stravechi.

in aspiratia sa spre absolut omul tinde deci spre lumina;
la propriu. Cele ce pareau a fi simple expresii figurate ale
limbajului cotidian, locuri comune ale vorbirii, devin sub
bagheta magicd a poetului imagini pline de viatd, clocotind
de semnificatii neasteptate. Este una din ,,metodele" poieticii
stanesciene. Metafora redescoperd sensurile latente, primor-
diale ale cuvintelor. Mirtoaga din herghelia imparatului se
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transforma gratie jaratecului lui Fat-Frumos in calul inaripat
si intelept al miracolelor. E o combustie alchimica in expresia
poetului unde cristalizeaza dupa o formuld personala figura
lirica si notiunea stiintifica, concretul si abstractul intr-o ima-
gine nonfigurativa a esentei fenomenelor. ,,Zvirlirea" eului in
lume din Elegia a treia se dovedeste a fi un sui-generis mit al
Scéaderii" din lumina. Formele sesizabile ale existentei nu sint
decit aspecte ale degradarii vitezei luminii. Pornind de la
acest etalon absolut al universului cvadridimensional spatiu-
timp, problema cunoasterii se pune in principiu pentru Nichita
Stanescu in termenii unei mecanici cuantice, de unde frecventa
motivelor miscarii, alergarii si timpului in poemele acestei
ramuri a poeziei sale. Condamnatd la moarte prin vietuirea
in singuratatea trupului, fiinta umand sufera de diferentele
de viteza dintre ea si lucruri (,,Ne deosebim unii de altii prin
vitezda/ Ne e comund numai singuratatea"), dintre ea si abso-
lut: ,,Vai, intelesul este mai iute decit timpul intelesului./
Si nici nu exista inteles ci numai/ intelegere.// Vai, intelesul
preaiute pentru trupul nostru, vorbind/ o alta limba..." Exista
insd si o dureroasd viteza interioara intre schimbarile starilor
de spirit, Intre sentimentele masurate de bataile de pendul ale
inimii, intre succesivele chipuri ale sinelui: ,,Nu am nimic/
Al meu nu este tot una cu mine./ Numai insumi exista,/
iar eu nu pot sa am decit ceea ce existd.// Pina si despre trup
zic/ ca este al meu;/ pina si despre suflet/ zic cd este al meu./.../
Din infinitul de insumi} si insumi §i insumi) eu sunt numai
unul dintre acei inmsumi./ Intre primul insumij si celdlalt/
pun un ceas de buzunar/ ca o falsa distanta". Nichita Stanescu
are pudoarea durerilor personale, el suferda de durerile abstracte
ale lumii.

Diferitele trepte ale vitezei determina relativitatea timpu-
lui, alta pricina a sfisietoarei noastre separari de fenomene:
»Timpul se sparsese/ fiecare apucam din el ce puteam,/ si
nici macar nu mai curgea peste tot/ la fel;/ in glezne trecea o
luna, in genunchi o zi, in coastd o ord/ pe limba un minut si-n
timplda/o secunda." Iuteala gindirii e cea mai aproape de
viteza absoluta (,,Viteza gindului avind un caracter abstract
e singura viteza care poate fi infinitd"), ea singurda poate
anula, printr-un paradox einsteinian, curgerea timpului daca
ar realiza ,,un spatiu continuu" al momentelor temporale
unde sa coexiste in simultaneitate trecutul, prezentul si viito-
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rul. Ea are insd o absentd absoluta a spatiului. Exista totusi
un material asemenea luminii, paradoxal'la rindu-i — cuvn-
iul, ,jumatate lucru, jumitate timp", care conferd o fragila
consistentda gindirii i trairii: ,,Din nou ma sprijin numai de
cuvinte// Numai cuvintele, numai ele/ prea putin doritele, — /
ca niste mercenari nervosi/ imi urmaresc gestul inimii amor-
tind,/ jetul privirii pulverizind/imaginile traditionale ale lumii
mele/ alergind sub ramuri, innotind in mare/ levitind in aerul
plin de simunuri..." Cuvintul, partea cea mai imateriald a
trupului, are o stranie eternitate, el este simultan cu orice,
oricind. Pentru a ne sprijini de el si a ne prelungi fiinta in
afara curgerii timpului trebuie insa transformat sintactic
prin metaforda in cuvint poetic esential. Miscarea luminii,,
starea poeziei ar vrea s-0 exprime, dind astfel sublima neclin-
tire universului.

Adevarata experienta a infernului este pentru Nichita
Stanescu nu ,lucrul asupra cuvintului" — formula semi-
doctda anatemizatd ca absurditate si lipsda de gust (,,Au con-
fundat, vai lor, starea de ecou a poetului cu repetareca mereu
mai transformatd a cuvintului,_S-a ..Cimfundat talentul cu
munca inteleasa 1in sensul transportarii pe umeri, de saci
fricafcati cu vorbe si cuvinte. Nici pomeneald de o atare
muncd; talentul nu este munca, ci revelatie, el nu rezida din
timpul investit monoton, ci din durerea monotona izbucnita
in strigat,"} —, ci sincronizarea actului poetic cu timpul Ful-
gerdator al revelatiei, estomparea limitelor dintre gind si ima-
gine intr-un adevarat virtej al mintii, surprinderea si fixarea
instantanee a viziunii in capcanele cuvintelor:

Ei imi spuse:

scrisul este un mod de a incetini gindirea,
de a desena primitiv

chipui fiintelor fara chip,

degetele pipaitului pur —

ce! care a fost mai dinainte

de creerea degetelor si a lucrurilor.

Scrisul se aseamana intocmai cu o capcana
de metal,

care prinde in ea o vulpe vie

si miscatoare

si zbatindu-se

si pieritda de frica mortii.
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Inspiratia, inefabilul, se aratda poetului sub chipuri enigma-
tice si capricioase: el, ea, tulburdatorul ,nu stiu ce", Ingerul,
daimonul, stdari discontinue adresindu-se dictatorial eului
liric, vorbind o altd limba decit cea a trupului lent vorbitor.
In dorul farda satiu de a fi oricind in dialog cu fulgurantele
epifanii ale ,,supraecului" sau, poetul exerseaza zi si noapte
asupra lui insusi. Exista la Nichita Stdnescu o munca tita-
nicd, nevazutd insa, pentru permanentizarea starii de..gratie,
exeTCitindu-se dublu asupra spiritului: in'ii spre a-1 face sa
recepteze si sa Iinteleagd (,,Puritatea se dobindeste numai
prin muncd. finsdsi revelatia "este incununarea unei tainice
munci depuse asupra spiritului"), apoi pentru a lua mulaje
dupaé tensiunea intelegerii spre a o transcrie §i comunica poe-
tic Ca si laPrometeu, jerftit, in ambele ipostaze, e trupul,
intii prea viu, el std in calea ritualului purificarii spiritului
de vocile efemere ale intimismului trairii personale: morti-
ficat, trupul va fi redus la tdcere. Apoi, prea lent pentru a
deveni gazda vorbirii ,,ingeresti", va fi supus unui chin atroce,
unei combustii fizice epuizante, biciuit §i torturat spre a fi
in vesnica alergare dupa himera gindirii. Necugetat, in schim-
bul gratiei poetice, spiritul va infaptui asupra trupului un
fratricid nesabuit fiind in consecinta condamnat la facerea
lumii fara lume, la creatia ei iluzorie in oglinda imateriald a
poemului.

Munca infernala a ppetuluj de. a,elabora o ,tehnicd" a
expresiei poetice simultand clipei sentimentului descoperd
ratiunile adinei ale dificultatilor universului imaginar sta-
nesci.amsi astfel ceea ce pdrea capriciul unei suveranitati de
artist se'dovedeste o necesara obsesie, marea putere de meta-
morfozare a formelor si formulelor lirice — o uriasa capacitate
de a urmairi devenirea interioara a viziunii, iar bizareria unor
imagini dintr-o ampla si insolita metaford, extinsa adesea la
scara intregului poem — p luptd.aprigd cu sensurile..aacjrnse
ale cuvintelor, spre a comunica acel ceva inefabil perceput
doar de veghea poetului. Superba sa libertate nu e, din pers-
pectiva profunda a aventurii ontologice a artistului, decit
dureroasa conectare la tensiunea uneori insuportabila a unei
lumi nevazute, neauzite, nemirosite, negustate, nepipaite,
a carei existentd doar poezia o. poate face cunoscuta.

in jurul operei si personalitatii lui Nichita Stdnescu s-au
creat mituri si s-au' dat batalii. Cu pretul icaric al arderii d®

27

-5



tot si al prabusirii finale, el insusi a trdit in absolut conditia
Poetului pina la capdtul existentei ca Poezie, unde chiar
opera nu e¢ decit o parte, cea mai importanta si hotaritoare,
desigur. Pentru cei ce l-au cunoscut prezenta sa se identifica
cu insasi starea de gratie uluitoare si fascinantd, cdci omul
trdia permanent intru receptarea tensiunii poetice transior-
niind prin metafora lumea reald in miracol, facind-o mai
ampla si mai plind de mister, deplasindu-i limitele, confe-
rindu-i maretie. ,,inclin sd cred ca la capatul unui ciclu de
viata fiecare dintre noi se generalizeaza pe el insusi intr-o
structura" — scria poetul la debutul sau in eseisticd, cind
isi faurise deja acea limba a poeziei capabild sa-1 aprepie
decisiv de el insusi. ,,Structura este ceea ce-ti poate spune un
om la capatul unei experiente de viata, dar nu numai ce
poate sd-ti spuna el, ci si felul lui de a-ti spune acest lucru.
Daca acest om f{si converteste experienta intima in arta,
insasi structura imprumuta caracterul artei, deci avem de-a
face cu o structura artistica". Proces de constructie dinamic,
ce nu se incheie decit o datd cu viata scriitorului, structura
artisticda depaseste astfel sensul strict estetic, devenind o
profunda generalizare a semnificatiei destinului uman. Ea
nu implica regatul hazardului, ci cel al necesitatii: ,,Structura
este un sistem de referinta sau mai degraba un fenomen foarte
asemandator liniilor de fortd ale unui magnet care ordoneaza
pilitura de fier numai si numai intr-o ordine mai dinainte
stabilita".

Imaginea magnetului $i a piliturii de fier va reveni adesea,
pina tirziu, in reveriile poetului pe marginea creatiei. Este
insdsi emblema liricii stdnesciene. Asemeni piliturii de fier ce
face perceptibild o energie subtila, forma inefabila a materiei,
poetul incearcd prin ,necuvinte" sd-gi facd vizibile senti-
mentele, starile de spirit ce niciodata nu le-ar putea comunica
direct. Totul are un sens in viata psihica, iar in esentd poezia
nu e decit purd fixare a miscarilor sufletului intr-un ,obiect
de limbaj" cu existenta proprie. Nimic mai putin arbitrar,
chiar dacad intentionalitatea scapa uneori intelegerii logic-
utilitare. Configurind un sentiment intr-o viziune originala,
poetul gaseste singura cale de a face comunicabila o expe-
rientd irepetabild a cdrei naturd e numai partial rationala:
prin contagiunea sugestiva produsd de o forma'estetic semni-
ficativa asupra cititorului. Ordinea cuvintelor reflecta si
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transmite ordinea interioard a spiritului poetic in lupta aces-
tuia de a opri si structura insesizabila trdire sufleteasca din
succesiunea unor momente psihice ireversibile.

Emblema e insa, inainte de orice, simbol al coerentei unui
sistem complex de ,corpuri" si ,cimpuri" lirice, structurat
intr-o forma determinatd de o legitate intrinseca. Structura
artisticd in care Nichita Stidnescu se generalizeaza pe sine
este iniapt o.insolita epopee lirica ale cdrei echivalente sint
greu de aflat in literatura moderna. Stiind ca epopeea in
vechea-i forma, epica si unitard, nu mai e cu putintda (,in
plin secol burghez,"ternul de amploare, ca si albatrosul lui
Baudelaire se incurca in propriile sale aripi"), 'Nichita Sta-
nescu a inventat o noud coerentd structurala — lirica si frag-
mentard — in care”piritul epopeic cu vastul sau caracter
enciclopedic si aventuros traieste printr-o mitologie a eului
originar. Chipul acestuia nu ar putea fi cunoscut nici prin
relatarea realistd a irtfinplarilor exterioare, nici prin obisnui-
tele confesiuni lirice ale evenimentelor intime — ambele nu
surprind decit imagini profane ale sinelui empiric si superfi-
cial. Eul autentic (,,ceea ce este in mine, numai insumi si
deosebit de orice altceva") nu e cel al existentei cotidiene, ci
un eu mitic, care-si cautd suprema identitate cu sine, adevéarul
ultim al fiintei sale pure. El este eroul epopeii lirice Ordinea
cuvintelor.

- AVENTURA EULUI

A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise
cu mine lei. (din poemul Ghilgames)"

Inovatia de geniu a poeticii stanesciene constda dintr-o
rdsturnare paradoxala a genurilor literare traditionale fin
jurul axei gindirii mitice: ,obiectivindu-se" lirica devine o
epica magna a aventurii interioare a eului in cdutarea certi-
tudinii existentiale — a fi el insusi in mod absolut; a fi, spre a
folosi o terminologie hegehano-sartriand, el insusi in sine si
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“o*rw nt Acest interior absolut, care la unii seamadna mai
writt ca o uimi, iar la altii cu un creier, chintesentd a intimi-
tatii noastre sensitive, subconstiente, preintelectu'ale, onirice
si rationale, nu se poate manifesta deplin decit in limba. 0
limba, insd, esentiald, opusd aparentelor inautentice, limba
»ingereasca" a poeziei. Aici metaforele inventeazd structuri
verbale insolite, combinatii neobisnuite.de cu-vinte — necu-
vintete — proclucind perturbatii semantice in vechea ordine a
lucrurilor, conferind alte semnificatii realitatii decit cele accep-
tate. Dar pentru ca Ordinea cuvintelor are indepartate origini,
cuviincios este sd-1 consultdm despre rolul cuvintului poetic
pe insusi parintele Poeticii universale, Aristotel. Metafora si
comparatia, ne incredinteaza el, ,sint intotdeauna spuse por-
nind de la doi". Ele sesizeaza o identitate in diferenta dintre
doi termeni, atita doar cd metafora o prezintd ca pe o reve-
latie brusca, atribuind sens in mod paradoxal prin punerea in
scurtcircuit a nonidentitatii termenilor”ln vreme ce compa-
ratia ,este mai putin agreabild, cdci e prezentatd prea inde-
lung; mai mult, ea nu se margineste sd spund ca aceasta
este aceea; nici nu multumeste spiritul care cauta: ori, in
mod necesar, stilul si sentimemele elegante sint cele care ne
aduc rapid o cunoastere nouda" (1410b 17—21). Dupa cum
se observa, si pentru antici, ,,mortificati" prin secole de reto-
rica pedantd, poezia este o aventurd a'spiritului care cauta:
ea ,ne instruieste si ne comunica o cunoastere". Modernii ne
ajuta sa-i redescoperim pe clasici in viatd' si lucrare.

Prin transferul de sems operat de metaford in ordinea
deja constituitd a lumii, poetul vede originea comuna a
lucrurilor oricit de indepdrtate ar pdarea ele logicii firescului:
»...dar cu mult mai important este sd fim metaforici — spune
inteleptul» intr-adevar, este singurul lucru pe care nu i-1
putem lua altuia, §i este un indiciu al darurilor naturale; céci
a metaforiza bine inseamna a vedea bine asemaéanarile", (Poe-
tica, 1459 a 4—S8). Eliberind energiile ascunse ale logosului
creator, Nichita Stdnescu face din vorbirea curentd o limba
originara cu care redescrie universul, instaurind o noua ordine
a cuvintelor:

Visez acel laser lingvistic,
care sa taie realitatea de dinainte,

care sd lopoascd si sd strabatd
prin aura iucrurilor.
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Acel cuvint it visez

care a fost la inceputul

lumilor lumii,

plutind prin intuneric i despartind
apele de lumina.

Aerolit ideal plutind deasupra materiei, rupt de poet din
haosul vorbelor de rind, ,,necuvintul” e singurul care ar putea
revela ceea ce in absolut noi sintem, cadci dincolo de Inveli-
suri bate inima abstractd a verbului a fi: ,In strafundul
fiecarui lucru nu existd/ pind la urma decit un cuvint — /
infatisarea trupului meu, trista,/ stie legea acestui pamint,/
ca pind la urma In lucruri nu este/ in miezul miezului decit un
cuvint,/ rege al intinderii aceste/ cu vitele arse in vint//,
Daca-as putea sia dau verdele la o parte,/ din frunze — ar
ramine doar un cuvint./ Daca as putea sia dau pamintul la
o parte,/ din padmint ar ramine scheletul lui «sint»". Asezat
Ia inceputul creatiei si la sfirgitul existentei, cuvintul este o
neasteptatd constantd, stranie axis mundi: ca si osul pentru
trupul concret, el se aratda ca fiind partea cea mai rezistentd a
insului abstract, sansa acestuia de a supravietui, de a fi cu
certitudine el insusi atit acum cit si dupa moarte. Pentru
poetul modern existenta e o problema de limbaj. De acolo
de unde, in 1883, Maiorescu incheia simbolic intiia editie a
Cartii demiurgului liricii noastre, de la intrebarea ultimului
sau poem. — ,,Unde voi gasi cuvintul sid exprime adevarul?"
—, Incepe drumul catre sine al poeziei stdnesciene. Cosmo-
gonia uriasa din cartea creatiei e inlocuitd cu noua epopee a
patimirii fiintei abstracte a eului. Ea este epica magna a unui
singur verb: sint, Infatisind episoadele luptelor eroice ale
eului impotriva formelor neantului spre a-si dobindi dreptul
de a fi el insusi. Precum odinioara strofele cinturilor in vechile
creatii ale rapsozilor milosului antic, poemele se ordoneaza
in jurul citorva nuclee de densitate a emotiei si revelatiilor
iscate de necesitatea ontologicd a unei intrebari repetate ca
un ecou vesnic dureros: Cine sint eu?... Sint eu?... Eu?...

Asa cum starea pura a eului nu e sesizabila in mod nemijlo-
cit, el fiind nevoit sa se infatiseze mereu sub o ,forma" oare-
care, de la cea empiricd pina la o intreagd galerie de personaje
ce participad pe rind la figurarea miticd a destinului sdu (eter-
nul adolescent, printul, rdzboinicul, poetul, constructorul, Orfeu,
Amfion, Dedal, filosoful, cosmograful, geometrul, matemati-
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soadele epice fara a le lega intr-un flux narativ unitar de tip
homeric, se dovedeste, dupd trecerea a cinci milenii, intru
totul convenabila poetului modern.

Totusi, nici un model, oricit de prestigios, nu ar putea con-
feri ansamblului forta unei unitati superioare partilor, care si
ordoneze sutele de poeme dupad legile unui singur corp poetic,
transformind amestecul aparent aleatoriu al fragmentelor
inimaginea coplesitoare, nu a unui mozaic, ci a unui organism
viu si in actiune, daca n-ar exista miscarea profunda de gene-
ralizare a sinelui intr-o structurd artisticd in urma unor ample
experiente individuale de viata. Opera sa este o vorbire nein-
trerupta despre experientele originare ale existentei sale, iar
impartirea ei in volume nu e decit un aspect al hazardului
editorial ce determina nesemnificativ activitatea strict pro-
fesionpla a scriitorului. Pentru prima oard Ordinea cuvintelor
roinnoada intr-o ,carte a cartilor" fluxul continuu al nease-
muitei vorbiri stdnesciene despre vulnerabilitatea si gran-
doarea existentei omenesti, dind seama despre adevaratele
dimensiuni ale operei sale, caci artistul pur este supus fata-
litatii de a nu-si termina si evalua niciodata in timpul vietii
sale creatia: ,existenta sensibila e controlabild prin ea insasi
numai retrospectiv. Numai dupa ce a parcurs un destin, poate
fi contemplatd din afara ei si evaluata". Vorbind insd, poetul
1si insufleteste imaginile poetice cu pretul pierderii vietii sale
personale, mutata in irealul artistic. El accepta sa ,moara"
inca din viata, trdind numai pentru cuvinte, jertfindu-se pe
sine, schimbindu-se in cuvinte, in speranta de a supravietui
spiritual prin creatia sa, care-1 va renaste perpetuu citad
vreme valoarea operei va rezista judecatii estetice a posteri-
tatii. Aceasta e ruga artistului din Catre Galateea: ,,Stiu tot
ceea~ce -tu "nu stii niciodata, din tine./ Bataia inimii care
urmeaza bataii ce-o auzi,/ sfirgitul cuvintului a cadrui prima
silaba tocmai o spui,/ copacii — miscdtoare umbre ale singe-
lui tau,/ si pietrele, pietrele — umbre de piatra/ ale genunchiu-
lui meu,/ pe care mi-1 plec in fatata si marog detine,/naste-ma.
Nagte-ma."

De-a lungul miscarii sale de devenire interioara, poezia
lui Nichita Stanescu se desparte, asemeni deltei revarsate
a unui fluviu, in trei brate lirice principale: o liricd a actului
cunoasterii (,gnoseologici”), o liricd a actului poetic (;,meta-
poezia”), o liricd a actului existential (,ontologia”), toate
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trei irigate de acelasi fluid unic — verbul si viziunile inconfun-
dabile ale poetului — comunicind intre ele printr-o infinita
ramificatie de ,,canaluri, lacuri si lagune" (spre a fi consecventi
metaforei critice) ale unei lirici pure a sentimentelor si starilor
de spirit (,poezia”). Uneori apele lor se reunifica in spatiul
mirific al vreunui singur poem precum Enghidu, Raid in inte-
riorul pietrelor, Ma asemui cu un copac, Frunza verde de
albastru, ingerul cu o carte in mina, Transparentele aripi,
Presedintele Baudelaire, Lupta lui lacob cu ingerul, Tragedii
in timp de pace, Risu' plinsu', Mim, Evocare, Oda bucuriei,
Pierderea cunostintei prin cunoastere, Moartea paséarilor,
Schimbarea la fatid, Tablou cu orbi, Falstaif, invataturile
cuiva catre fiul sau, Fulgerul si frigul, Nod 11 (Eram v'rajit)
si incad multe altele. O deplina viziune integratoare a valente-
lor acestui univers poetic se realizeazd exploziv in 11 Elegii,
ciclu unitar scris la 33 de ani parca dintr-o singura rasuflare,
poem simfonic al gindirii si al vocilor lirice grandios orche-
strate. In contextul operei poetului modern el este compara-
bil cu locul Luceafarului in creatia eminesciana: tablou urias
al eroului unei mitologii personale ,descriind" eul mitic in
plina actiune ontologicd a numirii de sine.

Poetul va mai incerca sa ordoneze integral cosmosul cuvin-
telor sale prin mijloacele liricii de idei in volumele Laus Pto-
lemaei si Epica magna, opunindu-se in primul ipotezelor episte-
mologice care golesc de orice inteles universul si incercind
intr-al doilea sd gaseasca echivalentele in stari lirice ale cate-
goriilor fizicii si filosofiei contemporane. El da o forma perso-
nald prin poemul-eseu $i eseul-poezie, unei specii epistemolo-
gice a liricii ce i-a mai tentat de-a lungul timpului la noi pe
Eminescu si lon Barbu, iar mai recent in literatura univer-
sala pe T.S. Eliot. E posibil ca trdaind liric conceptele stiinti-
fice moderne, experimentlndu-le efectul asupra constiintei
sale, umanizindu-le, conferind concretetea imaginilor poetice
modelelor teoretice ale unor lumi paradoxale, care au devan-
sat enorm puterea de intelegere a omului epocii noastre, el sa
devind un fel de precursor al poeziei de idei a mileniului trei.
Oricum prin ipotezele sale imaginare poetul ne invata sa
gindim si sa simtim in parametrii abisali ai noilor ipostaze
ale universului ce se deschid cunoasterii umane, ajutindu-ne
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sd putem trai psihologiceste intr-un viitor necunoscut §i In
vesnica schimbare.

Apropierea lui Nichita Stadnescu de teoriile cosmologice a
rodit, insd, esential poetic prin revelatia unei posibile cai
catre adevar, care l-a fascinat apoi toata viata: ,,Cea mai de
seama idee, care este in acelasi timp si o descoperire concreta
a ultimelor milenii, apartine lui Copernic. Ea ar putea fi regin-
dita astfel: Nu soarele rasare si apune, ci pamintul rasare si
apune. Ea neagd bunul simt al vederii. Ea aruncd o umbra
de indoiala asupra bunului simt al simturilor in genere. Ea
ne propune ideea ca realul ax putea fi invers decit il observa
bunul simt. in acest sens, bunul simt ne apare ca o forma a
adevarului' imediat in contradictie cu adevarul general. De
asemeni, bunul simt ne apare ca o forma a izolarii insului
fatd de cosmos, ca o'acceptare prin simturi a spatiului inchis,
ca'o memorie devenita idee, — a placentei materne." Aceasta
idee a accesului la adevarul general printr-o inversare para-
doxala a realului institutionalizat de logica bunului simt,
determina elaborarea la scara intregii opere a unei uluitoare
,poetici a negativului” pornind de la reversibilitatea imagi-
nilor, ca in procesul fotografic, ,,developind" in sens invers
cliseele acceptate, rasturnind lumea spre a-i restabili pozitia
corecta dintr-un punct de vedere mai adecvat cunoasterii
esentei fenomenelor. Multe din reveriile poetului pe margi-
nea 'existentei, spatiului i timpului, a simetriilor trecut/
viitor, cauza/efect, fiinta/nefiintd, pornesc de la ideea acestui
aparent copildresc joc cu negativele lucrurilor, in parte de-
conspirat intr-un splendid poem precum Frunza verde de
albastru, in fond o ,,artd poeticd" vorbind despre reversibili-
tatea ordinii cuvintelor si a intimplarilor intr-un mod tipio
stilului parabolic stdnescian:

Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
si-am zis pard de un mar,
minciuna de adevar,

si-am zis pasdre de peste
desclestare de ce creste

si am zis unu de doi

si zdpada de noroi

si am vrut sa fac cu gura
focul ce-1 facea arsura
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ca n-am fost trezit, cd dorm
pe un cal cu sa de domn,
alergind pe-un cimp de noapte
de la unu pin' la sapte —

de la sapte pin' la zece

mi-a cazut o viata rece,

de la frunza pin' la umbra
mi-a cazut o viata dubla

ca pamintul si cu luna,
noaptea cind stau impreuna.

Tema existentei duale revine frecvent la Nichita Stanescu.
fie in ipostaza dublei naturi a lucrurilor, fie in cea a motivu-
lui dublului propriei fiinte, trddind o profunda contradictie
interioard, motiv al unei secrete tristeti otravind starea sufle-
tului fara pricind aparenta. Dubla Nemesis, Cain si Abel,
lanus, centaurul, risu' pllnsu- sint imagini ale esentei duale
a temperamentului oniric, intuita acut in creatia de dupa
Dreptul la timp: ,,Suiera o quadrigd pe cimpia/ secundelor
mele./ Are patru cai, are doi luptdtori./ Unul e cu ochn-n
frunze, altul/ cu ochii in lacrami./ Unul isi tine inima inainte,
in cai/altul si-o tirdste peste pietre, in urma./ Unul stringe*
Miele cu mina dreapta,/ altul tristetea in brate./ Unul e ne-
clintit, cu armele,/ celalalt cu amintirile./ Suierd o quadriga
pe cimpia/ secundelor mele./ Are patru cai negri, are doi
luptdtori./ Unul isi tine viata in vulturi,/ altul isi tine viata
in rotile rostogolite." insusi Ghilgamesh, eroul mitic cu care
intr-un anume sens arhetipal se identifica eul poetului, este o
naturd dubla, o ,,divinitate muritoare" pe de-o parte zeu,
iar pe de alta om, provocind prin propria fiintd o fisura tra-
gica in armonia existentei, revelatd brusc si cumplit de moar-
tea prietenului Enkidu, dublul lui pur omenesc, creat de zei
dupa chipul si aseméanarea sa. Optind intre verbele care-si
disputa suprematia in epopeea mesopotamiand — a §ti si
afi — pentru cel din urma, Nichita Stdnescu va fi mai putin
atras in valorificarea mitului antic de imaginea a toate cuno-
scatorului, cu care se deschide Ghilgamesh (,,Despre cel care
a vazut totul pind la capatul lumii [..1 despre cel a toate
patrunzitor; el a vazut ceea ce este ascuns, a cunoscut lucruri
tainice, vesti ne-a adus despre zilele dinainte de potop.,."),
cit de cea a omului care cautd nemurirea: ,,moartea nu poate
avea o infatisare concreta decit prin anularea sinelui. Dar
Enghidu, prietenul lui Ghilgames, nu era insd decit un aiter
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ego. Un soi de contemplare a sinelui din afara lui insusi. De
aceea moartea lui Enghidu este insdsi moartea sinelui pe
planul contemplarii lui insusi. Este insdsi moartea contem-
platiei, adica legaturii prime, a sinelui cu lumea. [...]E1 cade
izbind pamintul cu pumnii si urld: «A murit Enghidu, prie-
tenul meu care ucise cu mine lei! ». Dar urla «esential », nu din
jalea pierderii unui prieten, ci din revelatia mortii, a existentei
mortii. De aici si brusca lui hotarire de a cduta nemurirea.
De aici si periplul lui pind la Utnapistim, unicul om nemuritor
al lumii de oameni. De aici si strania rezolvare a celui mai
vechi poem, care are ca impuls tema cautarii «vietii fara de
moarte » ,si anume insasi scrierea lui, a poemului, in cuvinte.
Cuvintele, din punctul de vedere al artei, sint cea mai rezis-
tenta parte a biologiei umane. Ele supravietuiesc. Prin ele insul
capatd nemurirea, capatd «viata fard de moarte »." Desigur
nici structura mitului, nici formularile filosofice de nuanta
hegeliand, nici chiar frumusetea solutiei propusad de acest text
in prozd nu ar influenta valoarea poeziei stdnesciene, daca
viziunea poeticd nu ar corespunde direct unei intuitii existen-
tiale fundamentale manifestate prin artd — experienta nean-
tului, revelat sub multiple chipuri (din care moartea e doar
unul, cel mai ,palpabil"): sentimentul vidului, al pierderii
identitdtii si a ,substantei" propriei fiinte, vesnica indepar-
tare a eului de sine insusi, toate descoperite sub influenta
»socului" existential al mortii.

Opera lui Nichita Stdnescu este o genezad de mituri ale
intimplarilor revelatoare existential ale eului, desfasurate in
jurul cautarii de sine, cédci, spune poetul, ,,ideeca de sine este
principalul act existential uman". Legea este starea eterna,
un a fi atemporal, universal §i perpetuu, care exclude acci-
dentele existentelor individuale, intimplarile particulare ale
fiintelor despéartite de marele tot: ,inefabild, insa, intimplarea
nesupusd nimanui, mereu singuratecd, se constituie in propriul
nostru eu". Forma efemerd a subiectivitdtii curgind de-a
lungul timpului mtimplarilor irepetabile, eul fascinat ele mis-
care, dar inspdimintat de ireversibilitatea ei, incearcad sa-si
cucereascd o structurd fixd, sd supravietuiasca exaltindu-si
prin liricd unicitatea: ,intimplarile prin exaltarea lor inde-
lungd sau numai prin nenumarata lor repetare in memorie se
pietrifica, devin mituri".
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Sensul iubirii are in centrul sau, ca orice inceput, mitul
nasterii. Desigur nu o intimplare profand, ci o nastere esen-
tiala intru fiinta poeticd, prin care lumina cosmogonicd se
autocontempla, o trezire de sine din somnul eternului conti-
nuu al legii:

O dunga rosie-n zari se iscase

si plopii, trezindu-se brusc, dinadins
cu umbrele lor melodioase

umerii inca dormind, mi i-au atins.
Ma ridicam din somn ca din mare,
scuturindu-mi suvitele cazute pe frunte, visele,
sprancenele cristalizate de sare,
abisele.

Va fi o dimineata neobisnuit de lunga,
urcind un soare neobisnuit.

Adinc, lumina-n ape o sda-mpunga:
din ochii nostri se va-ntoarce inmiiti

Dimineata va fi timpul mitic stdnescian de mereu reinnoita
geneza, asa cum inserarea e pentru Eminescu. Soarele, arbo-
rele si umbra lui melodioasd determind ridicarea eului in
lumina, despdartirea lui prin cuvint de apele amniotice univer-
sale. Ochii reflectind parabolic lumina, ca un laser patrunzind
pind-n adincul materiei, relevd caracterul sacru al privirii la
Nichita Stanescu, de purtdtoare a razelor primordiale. Rupin-
du-se din intunericul tdcut al somnului osmotic, eul intra in
regimul diurn, abstractizant si sonor al spiritului care diso-
ciazd, separd si disecd spre a patrunde in esenta fenomenelor.
De aceea, intr-un univers oniric fascinat de starea geometrica
a materiei, atras de puritatea mineralului si strdlucirea crista-
lului, obsedat de duritatea pietrei, el va umbla intotdeauna
inarmat. Ca si In incercarea din basm a temperamentului lui
Fat-Frumos — model indepdrtat al metodelor criticii tema-
tice — eroul va alege din panoplia tehnologiilor imaginare,
armele, desigur cele nobile si tdioase, nu cele ce sfarima brutal
obiectele: un puternic ,,complex al spadei" guverneaza voca-
bularul operatiunilor poetice stanesciene. Deocamdatd 1insa,
printul e doar un adolescent ,,cadscaund" plutind printre
lucruri, cuprins de-o mirare visdtoare. Virstd edenicd de-o

complexitate fermecdtoare a mnevinovatiei, jucindu-se cu
marul cunoasterii fard sa-1 guste incd, adolescenta unificad in
sine contrariile neldsind taisurile orgolioase ale mintii sa
desfacd eul din armonia universala.
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Una dintre cele mai frumoase ,,ispitiri" din lirica noastra
catre tarimul vrajit si himeric al visului si poeziei se face
auzitd, insa, intr-un poem gratios ca o alegorie renascentista
a lui Gentile da Fabiano, ce convoacad vizionar elementele
universului poetic stanescian: ,Ci ia-ti calul de capastru,
pune-ti talpa-n scari si du-te/ e o lume-acolo, alta, a copa-
cilor si-a marii./ Paséari albe peste turle trag cu aripa volute./
Se roteste marea-n tarmuri, pietrele tin gustul sarii.// Te pri-
meste si pe tine sub arcada-i zveltd, du-te!/ E o lume care-n
jurul soarelui a pus inele,/ flori de platina smaéltate, si de aur
noi laute,/ si corabii zburdtoare, cu sdminta lumii-n ele."
O altd lume paradisiaca se iveste feeric la indemnul magic al
acestei voci imperative, impersonale si omnisciente. Logosul
insusi pare ca fiinteazd aici s§i prin el se intrupeaza viziunea
lumii promise. E prima epifanie a supraeulul stianescian, ce i
se va iInfatisa de acum inainte mereu, ca inger, pasdre sau
daimon, la raspintiile aventurii sale poectice.

Cu un strigdt infiorat al instituirii de sine in aceastd mira-
culoasa tara? solard, eul isi incepe cavalcada aurorala, tropo-
titoare trecere prin starile materiei — tadcere, nisip, lut,
piatra, arbori, cal, acvila, aer, privire, suflet, ardere — in
intimpinarea luminii:

Mi-am intors catre soare unicul chip,
umerii mei zmulg din goana frunzise.
Cimpul taindu-1, pe doud potcoave
calul meu salta din lut, fumegind.
Ave, ma-ntorc catre tine, eu. Avei
Soarele a izbucnit peste lume strigind.
Calul meu saltd pe doua potcoave
Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele salta din lucruri, strigind
clatind muchiile.surde si grave.
Sufletul meu il intimpina, avei

Calul meu saltd pe doua potcoave.
Coama mea blonda arde in vint.

Treptele regnurilor sint strabatute intr-un puternic elan de
migcarea ascendentd a sufletului spre puritate: calul ce salta
din lut fumegind devine centaur (animalul imblinzit de inte-
lect), apoi, inaltindu-se, cal inaripat, sau pasare phoenix
arzind in vint, imagine a materiei iradiate de spirit, purifi-
cate prin foc. Omul mistuit de flacari din apoteoza finala e o
intruchipare a ,zeului-soare" al lui Northrop Frye, ale carui
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insemne pamintesti sint nimbul de raze al sfintului si coroana
de aur princiara. La inceput, eul este o unica si nescindata
entitate, dar reversul nestiut al cavalcadei icarice eintrarea in
lantul temporal al vesnicei despartiri de sine intru devenire.
Goana aceasta barbateasca, superb dezlantuita, ascunde deja
ceva nelinistitor si irevocabil, de precipitare inevitabila spre

catastrofa, stind, ca orice exces — sau ,hybris”, cum l-ar
fi numit grecii —, la originea caderii eroului tragic din volu-
mul Maretia frigului — Romanul unui sentiment (,,Printul

cazind de pe cal/ striveste-n cddere un inger/ E sentimen-
tul total/ pentru care azi singer."). Aceasta se va petrece
insa mult mai tirziu, la crepusculul aventurii.

Acum, O viziune a sentimentelor, ca si in parte Dreptul
la timp, adauga nasterii paradisiace mitul virstei de aur al dra-
gostei inocente, sub infatisarea rafaelita, de o tandra mono-
tonie, a plenitudinii fericite a sentimentelor. Angelismul
iubirii aduce cu sine imaterialitatea plutirii, cucerirea aeru-
lui, celebrarea imnica a existentei luminoase, muzica sferelor,
o suava prezentda adaugata celor ce sint. Prezentul perpetuu
al legilor generale ignora insa viata fiintei. Legea este pentru
individualitatea umana echivalentul nefiintei, caci in mod
paradoxal, a fi continuu, sustine poetul, inseamna pentru eul
particular a nu exista. Numai intimplarea naste sentimente,
iar ele sint insasi viata noastra. De aceea acel fiind atemporal
si static este parasit pentru trairea lui eu sunt al intimplarii
»vinovate" de existentd, iubire, eroare, aventurd, miscare §i
timp: ,,intelepciunea e sicriul nostru. Dragostea, puterea de
aiubi impodobitd cu erori ca fluturele de polen, numai ea ne
face sa traim. [...] Legea ne tine pe toti. Numai traddarea ei
ne face sa fim. Viata are numai vinovatul. Parasirea si pinga-
rirea geometriei e carnea bietului nostru suflet." Tréairea,
oricit de implinita, produce inevitabil o fisura in identitatea
fiintei, iscind pentru prima datd un sunet disarmonic in
suava armonie a poemelor inceputului: ,,Deodatd/ m-am
trezit atit de departe/ si de strain/ ratacind inapoia chipului
meu/ ca si cum mi-as fi-nvelit simturile/ cu relieful fara de
noima al lunii." El anunta sfirgitul unui anotimp si inceputul
unui lung sir de despartiri.

Cu Dreptul la timp, ciclului genezei i se suprapune, estom-
pindu-1, cel al ,pdcatului”, eroul sau liric facindu-se — prin
trairea in durata — originar vinovat de timp, adicd de spatiul

40



gindirii dintre eu si lume, de distanta dintre ,,insumi" si
»insumi" si de departarea luciditatii interpuse intre eul cuno-
scator si lucruri. Adinc dureros si melancolic este in Enghidu
sentimentul ruperii eului de sine prin descoperirea realului
si a mortii, desi speranta si bucuria existentei nu au disparut,
cum de pe o anume treaptd a constiintei nu vor dispare defi-
nitiv niciodata la Nichita Stanescu, chiar si in momentele
tragice ale ultimei perioade de creatie. Realul pare absurd
spiritului geometric caci el, ca si moartea, este functie de
timp, determinind drama ontologicd a omului: ,Realul —
arata Athanasie Joja in Logos architekton — este miscare,
devenire, diferentiere de sine si deci eterna non-identitate."
Moartea, pentru tinarul poet de treizeci de ani, nu e o prezenta
concretd, dar nici o alegorie, ci o posibilitate. Nichita Stanescu
nu a fost niciodata un poet al mortii in acceptiunea thanatica
a stingerii. Dreptul la timp contine insa o autentica expe-
rientd a neantului, caci spaima mortii corespunde nemijlocit
celei a revelatiei lipsei de sine. Ea e agezatd la intrarea purga-
toriului si infernului stdnescian.

11 Elegii ridica in constiintd parametrii esentiali ai acestei
drame existentiale exprimata vizionar prin parabole si meta-
fore paralogice, ciclul lor corespunzind in mitologia sa poeticd
momentului fulgurant si solemn al cunoasterii luciferice si al
revelatiei sensurilor ascunse ale destinului.

/ Asemeni lui Lucian Blaga, Nichita Stdnescu stie cd marea
S"yvtrecere inseamna viata cu moarte intreolaltd contopite in
aceeasi intimplare ce ne indeparteaza de noi insine impingin-
du-ne cu fiecare clipa spre batrinete si neant si totusi, in fata
miracolului existentei, el nu va cere oprirea ceasornicului
divin, anularea distantei dintre lege si eroare, intoarcerea
in nefiinta pura a lipsei de memorie a legilor. Dimpotriva, va
cduta sa fie mereu in interiorul fenomenelor, exaltind mis-
carea, dilatind spatiul pind la punctul reversibilitatii sale
unde infinitul mare este egal cu infinitul mic, totul in aceeasi
interioritate cosmica deplina a existentei reale unde accele-
rarea deplasdrii ar putea deveni paradoxala si sublima neclin-
tire, daca viteza ne-ar contopi cu esenta dinamica a univer-
sului :

Voi alerga deci in toate partile
deodata
dupa propria mea inima voi alerga
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asemeni unui car de lupta

tras din toate partile simultan

de o herghelie de cai biciuiti.

Voi alerga pina cind inaintarea, goana
ea insdsi ma va intrece

si se va indeparta de mine

aidoma cojii fructului de saminta,
pind cind alergarea

chiar in ea insasi va alerga, si va sta.

Adolescentul care, intr-o dupd-amiaza, dupd un meci de
volei, a constatat spalindu-si miinile la o pompa, ca ele sint
absurde si s-a bucurat caci ele fiaceau parte desidvarsit din
sine si din existenta naturala, unde ,,totul este absurd. Nimic
nu este mai firesc decit absurdul", a devenit acum prin expe-
rienta neantului profund nefiresc, adica ginditor, adica logic
,himic mai artificial decit logica"), cautind si atribuind un
sens vietii, o semnificatie intimplarilor sale. incalcind inter-
dictia de a nu se rupe din trupul firescului (,,despartirea de
absurd coincide cu revelatia mortii"), el patrunde in Hiper-
boreea, tarim spectral al mai marilor mintii, unde spiritul
isi inchipuie cu superb si juvenil orgoliu ca haosul elementar
si natural al lumii poate fi definitiv intrerupt si preschimbat
prin semne, prin descifrarea unei semnificatii a fenomenelor
si prin scrierea lor, intr-o ordine ideala a creatiei: ,,A fi inte-
lept inseamnd a stabili o ordine in mijlocul absurdului. [...]
Absurdul exprimat inceteazd sd mai fie absurd. Orice forma
de exprimare implicd o ordine. Prima ordine revelata si mai
apoi scrisd a fost descoperirea mortii." Dar ordinea revelata
in acest mod contine originar in sine legile propriei sale diso-
lutii.

Ciclul Elegiilor coincide astfel nu numai momentului
cunoasterii, ci si celui al intemeierii din sentimentul neantului
existential a unei ordini depline a eului, sinelui si lumii. Este
zenitul creatiei stanesciene, punctul de sus al ordonarii prin
cuvint unde poezia incearca printr-o titanica incordare, ca
Atlas, sda tina eul in interiorul fenomenelor, intr-un univers
unde nimic nu e imuabil, totul se schimba, se destrama,
curge cdtre haos si dezordine intr-o ,,moarte entropica" a
lucrurilor absorbite de vidul cosmic. Sensul major al creatiei
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ulterioara Elegiilor este de a pastra cu pretul unor lupte,
cu timpul tot mai singeroase s§i tragice, peste bictele puteri
omenesti, starea initial luminoasa a ordinii ideale.

Ruptura fiintei din ,firescul absurdului" Marelui Tot deter-
mina in Obiecte cosmice (4lfa) si in Oul si sfera aparitia
ciclurilor pdcatului fara vina si cel al penitentei cautarii de
sine in labirintul miscator al aparentelor, dublurilor si meta-
morfozelor stapinit de Circe si Proteu; cicluri prelungite in
volumele urméatoare prin sentimentul exilului intr-o lume a
pierderii, al ratdcirii intr-un pustiu al nefiintdrii. Vina e a
insasi conditiei umane, supusa deopotrivd grandorii cunoas-
terii'si nimicniciei mortii: ,,Cind am deschis ochii, ma aflam/
in acest trup pe care-i vezi/ si vinovat de felul lui eram,/
cum vinovate-s frunzele cad-s verzi./ Si deodatd-am inceput sa
stiu/ mersul luminii si-al strigarii] si sa simt pomii toti, pe
viu,/ si curba dureroasa-a zarii." intr-un univers stapinit de
demonia inconsistentei lucrurilor, ,triste infatisari instabile"
(consecintd indepartata de fapt, ca in poemul Cain si Abel,
a fratricidului spiritului asupra trupului), mentinerea ordinii
sacre nu mai pare a fi cu putinta: ,,Ma amestec cu obiectele
pina la singe/ ca sd le opresc din pornire/ dar ele izbesc perva-
zurile/ si curg mai departe/ spre o alta orinduire."

Nefericit, eroul nu e acum decit un Iov a carui greseala de
a face parte din aceasta lume prea omeneascéa este infima fata
de pedeapsa la care se simte condamnat prin voia oarbd a
destinului: ,,Nimic nu ramine el insusi mai mult/ decit o foarte
singura data./ Nu sunt vinovat ca trdiesc/intr-o lume intr-una
schimbatad.// Numai un gind dacad-1 intorc, de la tine,/ nu mai
regédsesc apoi, inapoia-mi, nimic." Durerea lipsei punctelor
egale cu sine (,,Avem prea putine osii pentru roata de carne a
trupului nostru"), determina ca in Raid in interiorul pietrelor
aspiratia catre suprema nemigcare, catre identitatea univer-
sului, 'opunindu-se infernului miscarii. in logica interna a
acestei spaime a destramairii si alunecarii ireversibile spre
neant, lemnul, osul, piatra si cuvintul concentreaza esentele
fizice si abstracte ale lumii devenind structuri fixe ale ordinii
poetice scrigsnind in gurile devoratoare ale timpului. Cultul
arborelui si al pietrelor din atitea poeme isi afla originea in
reveria eternitdtii, ca si viziunea osteologica a fiintei: ,,Pina
la urma ramine doar osul;/ ce-a fost mai strain, mai inlauntrul
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meu/ cuceriti-1 pe el, pe gloriosul/ al carnii si-al vinelor drept
dumnezeu./ El e alb, el e neciobit, pentru ca nu se vede,/
pentru ca ramine, pentru cd std si nu se misca./ Asa cum flu-
tura totul in iarba afara de verde/ care-i acelasi, cind totu-i
morigcd." Nestatornicia nu apartine insad numai lumii obiecte-
lor, ci si celeilauntrice (,,prearepede se schimba ceea ce numim
stdari de spirit"), perpetua pierdere a duratei interioare iscind
figurile poetice ale absentei si cautarii in care eul, victima nu
atit a ceea ce a infaptuit, cit a ceea ce (nu) este, invoca dra-
matic certitudinea existentei sinelui:

Cine esti tu, cel care esti,

si unde esti, cind nimic nu este?
Nascut dintr-un cuvint imi duc intelesul
intr-o pustietate divina.

intreb daca sint, dar strigatul

nu se rupe de mine,

si una cu el ramin, adaugind

desertului singuratate.

Ratacind printre girul de ,,insumi" si ,,insumi", el va incerca
sa-si fixeze infatisarile instabile in mulajele structurii poeme-
lor intrezarind salvarea din lungul exil doar printr-o ,,imobi-
lizare" a sinelui in cuvinte. Numai schimbindu-si fiecare
parte si stare a fiintei in numele ei, poetul va deveni intr-ade-
var ,,ceea ce este."” Regasirea aceasta dramatica de sine, rein-
staurarea unei noi ordini dilematice si complexe, antropo-
centrice §i mitice a lumii, se petrece intr-un ciclu al acceptarii
demne a destinului uman (,,Sa fie sfinta intimplarca de a
fi,/ ales sau nu, dar pururi insuti/ miratd lacrima care-ti ivi/
innobilind cu sine plinsu-ti"), inceput de Laus Ptolemaei si
continuat in Necuvintele si in Un pamint numit Romania,
alaturi de un alt ciclu, al asumarii tragicului, de un cu totul alt
timbru al durerii existentiale a risipirii si absentei, cristalizat
in jurul motivului christic: ,,Era o melancolie, un fel de tri-
stete,/ de copil ratacit intr-o zi fara copii,/ un fel de joc intim-
plat intr-o altd virsta / pe care abia ti-o mai amintesti, / un fel
de joc pe care tu nu l-ai jucat/ desi aceasta s-a petrecut de
mult./ Era ca un avion postal de un tip invechit/ trecind
deasupra unor munti eterni,/ intr-un spatiu de singuratate,
trecincl singuratic/ si lasindu-si umbra in forma de cruce,/
mereu micsorindu-se peste pieptul meu/ deodatd gol, cu
camasa smulsa." Aceastd lume care este, dar care decade
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supusa legii imbatrinirii'si entropiei (,,putrezeste peste cer/
ziua cea de ieri/ si decade peste noi/ al luminii trist noroi"),
unde eului, devenit tot mai greoi, suferind de singuratate si
spleen, 1i este frig si urit de sine insusi (,,Incapabil sa pierd/
inapt pentru fire,/ alerg in nestire./ Foarte greu ma primesc/
sa fiu cum sint"; ,,Suntem, dar ne este urit") este descrisd
prin noua ordine a cuvintelor stanesciene 1in Dulcele stil
clasic, Belgradul in cinci prieteni si Maretia frigului, ecourile
ei reverberindu-se in Operele imperfecte. Sint vizibile aici
sentimentul oboselii si cel al infringerii elanului spre absolut
{prabusirea si putrezirea calului, moartea pasarilor, sufocarea
ingerului spinzurat de propriul har si lipsit de aerul zborului,
refuzul de a privi prin hublou — sint motive ce depun martu-
rie), ca si resemnarea, dezamagirea (,,E luminos soarele
acesta/ Luminos. Nu orbitor, nu orbitor"), recea disperare a
sfiesitului. Moartea isi pierde tot mai mult caracterul abstract,
devenind in Noduri si semne infricosdtoare prezentd. Pe
masura, insd, ce lumea aceasta omeneasca aluneca in jos spre
moarte, in mijlocul ei se ridicd prin vointa eroicd a eului o
sublima ,stare mareata a sufletului", solemnd schimbare pe
deplin evidentd in Epica magna, inlocuind plingerea si dezvi-
novatirea pateticd a lui lov impotriva destinului inexplicabil
cu asumarea grava de catre eu a vinei tragice de a dori sa fie
el insusi iesind din cursul firesc al lucrurilor. El confera
astfel sens suferintei existentiale opunind fatalitatii oarbe
a sortii libera sa hotarire de a determina ordinea lucrurilor.
Mitul' central al ultimului ciclu este dominat de figura lui
Cheist care se jertfeste pierzindu-se pe sine pentru a-si mintui
semenii. Martiriul sdu transforma drama in tragedie inalta-
toare redindu-i fiintei constiinta naturii sale nepieritoare,
izbdvindu-o de miscarea destramarii: ,,Eram vrajit si nici nu
mai miscdm,/ toti vulturii stdteau intepeniti in aer,/ iar soa-
rele sparsese cerul,/ cu sunet de lumind si cu vaer./ Pe jumai-
tate doar din ea,/ copilul il nascuse,/ ea doud capete avea,/
timpul incremenise/ batut in palma ta, Iisuse!/ O, eli eli
lama sabahtami,/ o, eli eli!/ Mi se ingrosase riul/ ca o jugulara
peste git,/ pe cimpul dsta nearat, urit,/ iar caii se evaporau
usor/ deasupra nu era vreun nor,/ ma inzeiam, ma inzeiam,/
nu mai muream, nu mai muream,/ in bratul meu intins si
rece/ ca sceptru eu tineam ce nu mai trece, — /si fix eram,/
piatra eram — / si nici pamintul nu-1 roteam/ nu rasaream,
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nu apuneam, — /§i tara mea era un geam / prin care nimeni
nu privea./ Stam rege fix, de piatrd si de stea/ tinind oprit
cuvintu-n gura mea,/ necintéator."

Asumarea eroica a tragicului este un gest prometeic,
creator in ultimele volume al unei ordini tragice redimensio-
nind realitatea, acordindu-i nobletea fictiunii utopice, mutin-
du-i realitatile in ideal, conferindu-i prin tensiunea supra-
omeneasca a sacrificiului poetic o demnitate deasupra ordinii
firesti. intr-un eseu din Meditatii despre Bon Quijote Ortega y
Gasset surprinde esenta paradoxala a eroului: ,,Dat fiind ca
natura eroismului sta in vointa de a fi ceea ce inca nu esti,
personajul tragic sta cu jumatate din trup in afara realitatii.
Martorul sau este viitorul. Eroul anticipeaza viitorul si ape-
leaza la el." El este nenascut:

Existd numai ceea ce va fi,

numai intimplarile neintimplate,
atirnind de ramura unui copac
nenascut, stafie pe jumatate...
Existda numai trupul meu inlemnit
ultimul, de batrin, de piatra.
Tristetea mea aude nenascutii clini

pe nendscutii oameni cum 1{i latra.
O, numai ei vor fi intr-adevar!

infrint de real prin conditia sa muritoare, poetul supra-
vietuieste prin ,,dublul" sdu turnat in substanta nepieritoare
\ a poeziei. Reprezentmdu-si destinul tragic, Nichita Stdnescu
1 si-1 infringe eliberindu-se prin actul poetic de angoasa si
I durerea existentei. El se luptd cu insusi cuvintul si in aceastd
I imbratisare combatantii nu se mai pot deosebi unul de altul.
'« Este o victorie sau o infringere desavirsita, caci la Da sau la
Nu cartea are paginile rupte.

ALEXANDRU CGNBEESCTIJ



IN VREMEA VIETII MELE SCURSA"
— secvential biografic —

1933-1983

Eu sint propria mea memorie. Ceea
ce este in mine, numai insumi §i deosebit
de orice altceva, nu sint nici infatigarile
mele, nici trupurile pe care le-am avut
din copilaria de capsunda pina la ciola-
nul de elefant si nici vederile in ochi,
egale, ale Ilumii. Tin minte numai
Intimplari...

intimplarile mele tin minte intimpla-
rile mamei mele care tine minte intim-
plarile  tatalui ei. Apoi se wuitd ale cui
mai sint intimplarile sau a cui a fost
Inttmplarea. Atit de departe de prezen-
tul meu §i atit de foarte departe de pre-
zentul legii sint unele intimplari incit
livide de indepartare numai exaltate
mai pot pdrea a fi.

NICHITA STANESCU



DESCENDENTA

,Ochiul ca o frunza de leustean al tatalui meu,
privindu-ma In ochi, semnificd pentru mine
continuitatea’

in linie paterna Nichita Stdnescu se trage dintr-o solida
familie de mici mestesugari §i comercianti romani, la origine
tarani prahoveni veniti pe la inceputul veacului trecut in
tirgul tot mai infloritor al Ploiestilor spre a-si vinde tesatu-
rile. Prima asezare a familiei Stadnescu fu in suburbia
Sf. Vineri spre intrarea in tirg dinspre Scédieni, Valea Caluga-
reascd, Bucov, in drumul turmelor de a caror lind Matei Sta-
nescu, strabunicul poetului, avea nevoie pentru teserea hai-
nelor groase de aba, indeletnicire cu care-si cistiga traiul.
Aici, in octombrie 1862, vazu lumina zilei Hristea M. Stanescu,
intiiul nascut al lui Matei, de 29 de ani, si al Mariei de ani 16.
Baiatul nu urméa la scoli inalte, invata meseria de abagiu de
la tatdl sdau si munci de mic, cot la cot cu acesta, dovedind
indeminare in mestesug si pricepere in negot. Cind implini
27 de aniflua de nevasta o fatd de 19 ani, din comuna Ceptura,
de linga Mizil, Elena Gheorghiu, fiica lui Costea Gheorghiu
(la acea datd decedat) si a Ralitei C. Gheorghiu, ambii din
satul Jugureni, judetul Buzau. Avurad noua copii, dintre care
Nicolae, cel mai mic, va fi tatdl poetului. La data venirii pe
lume a ultimului copil, 19 aprilie 1908, familia locuia tot in
vechea casa de pe strada Oilor, nr. 62, Hristea fiind trecut in
acte ,,comersant”. Prin 1927—1928, batrinul se va muta cu
fiii mai mici, Gheorghitd si Nicolae, in noua casa ridicatda pe
str. General Cernat nr. 2 (azi str. Buciumului, nr. 1). Nicolae,
tatdal poetului, mosteni in multe privinte firea si infatisarea
batrinului Hristea. Fu barbat frumos, ca si parintele sdu, cu
acelasi cap masiv si expresiv si aceeasi staturd impozanta
degajind vigoare si robustete, trdsdturi tipice barbatilor din
familia Stanescu pe care le va vadi si poetul, dupd cum tot
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ereditar, la maturitate, mersul acestora devenea greoi in
urma unui soi de guta ce le ingrosa si chinuia picioarele.
Nicolae urma cu bune rezultate ,,Scoala superioarda de comert"
in Ploiesti, apoi doi ani la Academia comerciald din Bucuresti,
de unde se retrase pentru a-si ajuta si apoi inlocui tatdl la
treburile atelierului familiei. Tot in aceasta perioada tinarui
abia iesit din adolescenta, zvelt si indragostit de cursele cu
velocipedul, o intilneste pe Tatiana Cereaciuchin, viitoarea sa
sotie, careia 1i va purta o profunda dragoste pind la sfirsitul
vietii. Tatiana se ndscuse la 16 februarie 1910, la Voronej,
intr-o familie de conditie nobild din partile Donetului, refu-
giatd apoi in Romania. Tatal ei, Nikita Cereaciukin, era
profesor de matematica si fizica la scoala militard din Voro-
nej, unde inaintase in ierarhie pind ia gradul de general. In
1917 avea 47 de ani si patru copii, dar, om pasnic si doritor
de liniste intelectuald, nu pregetd sa-si ia familia, sd coboare
Donul si sa ia viata de la inceput departe de furtuna ce se
ivise la orizontul istoriei. Dupa o perioadd petrecutd la Con-
stanta, unde Tatiana a urmat Scoala superioarda de comert,
se mutarda in Ploiesti. Acolo viitoarea mama a poetului il va
intilni pe Nicolae' II. Stanescu, care, cucerit de farmecul
duioasei rusoaice, o va cere de sotie. Tinerii se vor casatori la
6 decembrie 1931.

~NASTEREA ESTE O POSESIUNE"

Faptul de a te fi nascut este atit de mirabil,
incit este mai degraba asemuitor intimplarii

decit legii.”

1933 Se naste in casa parintilor sai, la 31 martie, Nichita
Hristea N. Stanescu. Era o primadvarad calduroasa, vineri, cu
putin inainte de orele 12 din ziud. intiiul nascut, sandtos si
puternic, asemeni tuturor barbatilor din neamul Stanescu
primi numele celor doi bunici: Hristea si Nichita.
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Hitleristii veniti la putere in Germania organizeaza o manifestatie
in Piata Operei din Berlin unde sint arse numeroase opere literare ale
scriitorilor contemporani. Ungaretti publica Sentimentul timpului,
Camil Petrescu Patul lui Procust, Fundoianu tipareste in Franta Rim-
baud le Voyou. Se nasc Origore Hagiu, Alexandru Ivasiuc, Anghel
Dumbraveanu, Eugen Simion (cu un an inainte se nascuse Fanus
Neagu, iar cu doi Petre Stoica si Mircea Ivanescu, alti buni prieteni ai
poetului). Mor Kavafis si Stefan George.

NETRAITA MINUNE

,Eu niciodatd nu am fost copil”.

1933—1940 Copilarie seninda 1in cartierul linistit, cu
oameni asezati, ploiesteni pasnici si cumsecade. (,Era o
lumina cu totul aparte deasupra orasului, inaintea razboiului.
O lumina fericita i-as spune. Multa vreme am crezut cd acest
fapt se datoreste copilariei care vede cu un cu totul alt ochi
luminagi peisajul fata de maturul ochi de mai tlrziu. E adevarat
cd inainte de rdzboi nu vdzusem niciodatd morti §i cd singura
moarte la care asistasem fusese tdierea unui miel de Pagsti...").
Nini, cum 11 alintau ai sdi, era fermecadtor si bucalat ca un
»putto" renascentist. Nu se deosebea prea mult de alti copii
de virsta lui: era zglobiu, spontan, ager la minte, sensibil si
indeajuns de cuminte, dar si cam rizgiiat de toti, definitiv
cuceriti de dragdlasenia sa. Facea din cauza asta destule
pozne si nazuri si-gi primea plata cuvenita de la parintii care
nu glumeau in chestiuni de educatie. Avea ureche muzicala si
ai sdi nu pregetard sd-i cumpere un pian si si-1 ,,chinuie" cu
lectii particulare. Pina la sfirsitul vietii, poetul a pastrat
nostalgia unei vocatii de muzician §i nu pierdea nici un prilej
de a cinta la pian. Pe atunci, insa, prefera sa se joace pe stra-
zile si locurile virane ale cartierului dinspre marginea ora-
sului', aproape de liniile ferate, unde copilul a deprins limbajul
colorat, familiar si ironic ce il incintase si pe Caragiale in
veacul trecut. Nicolae nu stia limba materna a sotiei sale si
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in casd neauzind deloc ruseste, Nini nu o invata nici el.
Un loc aparte il ocupau in viata sa cartile, de care va aminti
mereu ca de imaginile cele mai limpezi ale copilariei si adoles-
centei sale romantioase. Tatdl sdau nu era bigot, nici'puritan,
pretuia ca orice ploiestean autentic risul sanatos si glumele cu
sare si piper, avea slabiciune pentru chefurile adevarate cu
bucate bune, tuicd de Vileni si vin de Valea Calugireasca»
de unde venisera strabunii sai la oras, dar mai ales cu lautari
care cintau pind la amortire, cu o bancnota in arcus sau lipita
pe frunte, dureri nevazute, melancolii atavice. De la astfel
de rapsozi si indeosebi de la unul, Nae Lautarul, a auzit
intiia oarda Nichita mirifica poezie folcloricdi roméaneasca
(,...Utere cu caracter literar am scris cred inca de la 6 ani, evi-
dent fara umbra de constiinta literara, ci suflat de vintul poeziei
populare §i lautaresti care bintuia atlt de vehement prin orasul
meu de bagstind".)

1934. Breton publica A/ doilea manifest suprarealist, Giraudoux Lupta
cu ingerul. La Moscova in cadrul primului congres al Uniunii Scriito-
rilor Sovietici, Maxim Gorki in raportul despre activitate utilizeaza
in premiera notiunea de ,realism socialist". Se nasc Nicolae Breban si
Florin Mugur. « 1935. Sint arestati, din ordinul guvernului fascist al
lui Mussolini, Cesare Pavese si editorul sdu. Se nasc Nicolae Labis,
Ion Gheorghe, Dumitru Radu Popescu.George Balaita. Moare Fernando
Pessoa. * 1936. Izbucneste razboiul civil din Spania si este impuscat
Garcia Lorca. Un grup de poeti englezi in frunte cu W.H. Auden se
inroleaza ca voluntari in armata republicand. Se nasc Marin Sorescu,
Gheorghe Tomozei, Nicolae Velea. Mor Mateiu Caragiale, Luigi Piran-
dello si Miguel de Unamuno. ¢ 1937. Brancusi incepe ansamblul de
la Tirgu-Jiu. Se naste Dan Laurentiu. Moare G. Topirceanu. e« 1938.
Austria este anexatd Reichului hitlerist. Valery publica Introduclion
a la poetique. Se nasc Doina Ciurea si Marian Popa. Mor Octavian Goga
si C. Vallejo. < 1939. Arthur Lundkvist publica Zbor de Icar, Philippide
Visuri in vuietul vremii. Se nasc Cezar Baltag, Emil Brumaru, Mihai
Ungheanu si Nicolae Manolescu. Mor Antonio Machado si W.B. Yeats.
incepe al doilea razboi mondial.

1940—1944 Stanescu Hristea (Nichita) urmeazd cu
rezultate excelente scoala primara: primele doud clase la
Scoala nr. 5 din Ploiesti, cu severul institutor Popescu, apoi
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edin pricina evacuarii orasului, clasa a Ill-a la Scoala primara
mixtd din Busteni — unde obtine ,Premiul 1intii pentru
silintd la invatatura si bund purtare" — fin sfirsit, absolvirea
clasei a IV-a aflindu-1 cu parintii in refugiu la Valenii de
Munte. Pentru poet scrierea, invatarea alfabetului si numirea
prin litere a sunetelor sint prima ruptura a eului cugetator
si rational din fericita identitate cu lucrurile. Aceasta treapta
a gindirii asupra cuvintului o va numi despartirea insului de
propria vorbire (,,intre mina copilului si limba lui nu e nici o
diferenta. Limba lui are cinci degete, ca si mina lui, si apucd la
intimplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeasi dibdcie cu care
apuci un fruct sau o surcea. Apoi cine prima ,,mare alienare”,
prima aparitie a diferentei specifice intre ins si lume: scoala,
clasa I primara, alfabetul, O-I, Ol Deodata afli cd vorbesti.
Brusc, vorbirea din clntec devine cu totul si cu totul altceva”).
Mai' matur decit colegii sai elevul nu a fost, dimpotriva, era
,copilaros", trasatura pe care si-a conservat-o toata viata, s§i
in aceasta acceptie afirmatia sa — ,N-am fost niciodata
precoce" — este demna de luat in considerare. in schimb, era
destept foc, vioi, cu asociatii uimitoare, prindea foarte usor
ceea ce-i stirnea curiozitatea si uita la fel de repede ceea ce
nu-i intretinea interesul intelectual. Pardasind orasul, parintii
I-au ferit cit au putut de contactul direct cu ororile razboiului,
totusi atmosfera sumbra de distrugeri si masacre era prezentad
pretutindeni: bombardamente, paduri arse, soldati ucisi,
avioane in flacari, case sfarimate, moartea unor rude foarte
apropiate. (,, Prea mi-a nins §i mi-a plouat, de mult,/ in copi-
laria mea cu nopti grozavei clntecul de moarte ca sa-l mai ascult,!
gindul ca [sa-l rotesc peste cadavre”).

1940. Se intrerupe decernarea Nobelului. Harta Romaniei este grav
ciuntita. Dictatura antonescianad. Odisseas Elitis debuteaza editorial
cu Orientari. Dylan Thomas publica Portret al artistului in chip de cline
tinar. Se nasc Mircea Ciobanu, Ileana Mailancioiu, Gh. Pitut, Mircea
Martin. Moare asasinat de legionari Nicolae Iorga. a 1941 Romaénia
intrd in rdazboi. Apare Istoria literaturii romdne de la origini pina In
prezent de G. Céalinescu. Se nasc Ioan Alexandru, Cezar Ivanescu si
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Ion Pop. Moare Rabindranath Tagore. * 1942. Se nasc Ana Blandiana
si Gabriela Melinescu. Bombardarea Germaniei. in temnita franchistd
moare de mizerie Miguel Hernandez. E. Fermi obtine prima reactie
nuclearda in lant controlatd. « 1943. Raidul aviatiei americane asupra
Ploiestilor. Tudor Arghezi este arestat gi internat in lagarul de la Tirgu-
Jiu. Se nasc Adrian Pdunescu, Marius Robescu si Laurentiu Ulici.
Moare Eugen Lovinescu. Teoria cuantica a cimpului electromagnetic.
e 1944. Declansarea insurectiei. T.S. Eliot publica Four Quartets,
Alberti Poesia (1924—1944). Apare Trilogia culturii a lui Blaga. Este
gazat la Auschwitz B. Fundoianu. Mor Liviu Rebreanu, lon Minulescu,
Ton Pillat, Romain Rolland si F.T. Marinetti.

TRUPURILE COPILARIEI

,,O, lucrurile n-au crescut o data cu mine. jj
Mi-ajungeau pina la barbie / cindva in copild-
ria mea, acoperitd /de ceturi. // Mai tirziu, /
la sfirsitul razboaielor, j abia imi mai urcau

pind la sold, j ca o dureroasa sabie de piatra".

1944 —1948 Urmeaza clasele gimnaziale la Liceul ,,Sf.
Petru si Pavel". Examenul de intrare il sustine in vara lui
1944 la Izvoarele, unde liceul era evacuat. Continua sa fie un
elev bun, prima clasd o absolvd cu media generalda 8,04,
obtinind mentiunea a Il-a. Totusi invatdtura nu-l va mai
atrage ca inainte, pdrindu-i-se tot mai mult o corvoada plicti-
sitoare ce-1 tine departe de pasiunea pe care si-o descoperise
la aceasta virstd: voluptatea febrild a lecturii. Citeste enorm,
nopti intregi nedormite, lecturi eterogene insa: sute de ro-
mane de aventuri, politiste, stiintifico-fantastice, toate par-
curse cu sufletul la gurd. Lectura e ingenud i nu are privire
,critica", baiatul se cufundd in universurile imaginare, tra-
ieste aldturi de eroi Intimplarile palpitante, petrece ceasuri
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de incintare si de reverie pe marginea epicului fantezist.
»~Mimesisul" nu-1 captiveaza, el cautd un spatiu si un timp al
fictiunii pure, acel abstract ,,deodata" al aventurii. Parintii
il surprind adesea cu cite un roman pe birou, ascuns sub car-
tile de scoala. Elevul nu mai simte tragere de iniméd pentru
materiile unde are de ,,tocit" pe de rost tot felul de lucruri
ce-i par neinteresante. Inteligenta sa sclipitoare e capricioasa
si, capabild de eforturi uriase si concentrari intense totdeauna
pe un suport pasional al preocupdrilor, devine lenesa si opaca
in domeniile care nu o farmeca. Nichita era pe atunci un baiat
voinic si indesat, cu un cap voluminos, rotofei la fata, ceea ce-i
faicea pe prieteni sd-i spuna Grasu'. Sub aparenta dezinvolturad
si ironie — produse ale spiritului sdu ascutit — el ascunde o
imensd timiditate. in acesti ani a inceput sa iubeascad tot mai
mult poezia si, simtindu-se atras de dificultatile mestesugului
versificatiei, incearcd chiar sa o scrie. Dupd melosul, cunoscut
din prima copildrie, Nichita Stdnescu urcd o noud treapta
liricd, initiindu-se in ceea ce va numi altddatd poezia fonetica
(,,Prin vulturi vintul viu vuia"). Este tot o forma a poeziei
populare, trecute prin filtrele culte ale traditionalismului, al
carei model de neatins i se parea atunci Nunta Zamfirei
a lui Cosbuc.

1945. Trupele roméane participa la eliberarea Ungariei si Cehoslovaciei.
Germania capituleaza. Tonegaru publicd Plantatii. Se naste Danie!
Turcea. Mor Valery, Andrade, Else Lasker-Schuler. Explodeaza prima
bomba atomica. ¢ 1946. Lucian Blaga publica Trilogia valorilor. Gellu
Naum Culuoarele somnului, Geo Dumitrescu Libertatea de a trage cu
pusca. Gyorgy Lukacs Eseuri despre realism. Prevert publicd Cuvinte,
E. Borel Paradoxurile infinitului. in Franta, dupa ce participase la
Rezistenta, se sinucide, pe cind scria Manual al perfectei fericiri, 11 arie
Voronca (n. 1903). « 1947. Arghezi obtine Premiul national de lite-
raturd cu Una sutd una poeme. Sartre publicd Baudelaire, Boris Vian
Spuma zilelor, Rene Char Le Poeme pulverise. Se nasc Adrian Popescu,
Dumitru M. Ion, S$tefan Agopian, Petru Poanta. ¢ 1948. Reforma
invatamintului. W.H. Auden publicd The Age of Anxiety, Ezra Pound
Pisan Cantos, Stravinski Poetique musicale, Norbert Wiener Ciberne-
tica. Debuteaza cu intilnirea din paminturi Marin Preda.
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ETERNUL BAIETANDRU

,,Adolescenta e-o fringhie de aur /pe care n-o
poti taia, daca vrei, cu cutitul. // Adolescenta
e-o fringhie de aur / legind nadirul si zenitul. /
E ca si cum s-ar desprinde mereu, prima oard, j
fiecare bataie a inimii de trupul tau indragostit, j
e ca §i cum s-ar desprinde mereu, prima oard, /
clipa, mirindu-te ca nu s-a oprit.”

1948—1952 Urmeaza ciclul superior la acelasi liceu,
devenit intre timp ,,I.L. Caragiale". Abia iesit din copilarie,
baiatul capdta deja in acesti ani infatisarea de inger rebel cu
care va fi cunoscut mai tirziu in viata literara. (,, intre paispre-
zece si cincisprezece ani, cred, am cdapdtat in citeva luni inalti-
mea de acum"). E zvelt si mladiu (,trupul meu de odinioara
de adolescent mov_ca trestia” ). cu trasaturi nervoase (,, Bratele
lui subtiri si prelungi) tatuau linistea cu dungi./ Si chipul cu
dlra buzelor arcuitd,! saruta aerul ca pe-o iubita"). Vesel,
inventiv si candid din fire, adolescentul se lasd usor invaluit
de tristete. Blindetea si generozitatea ii lumineaza dinlduntru
figura imberba si palida, spiritualizatd si senzuald totodata,
modelata de farmecul inteligentei. Desi iubeste cu patima
cartile si este fascinat de mirajul poeziei, nu intrevede inca
posibilitatea unei ,,profesii" literare si il aflam 1inscris, con-
form dorintei familiei, la sectia reald a liceului. De fapt
cristalizarea constiintei de sine a fost lenta la Nichita Sta-
nescu, poetul — in fond un autodidact de un tip aparte —
maturizindu-se greu, virstele si etapele creatiei, urcate dupa
o indelungata gestatie interna, necorespunzind virstei biolo-
gice aparente. Elevul, mereu remarcat de profesorul sau de
istorie N.I. Simache, invata in continuare inegal, dar nu fara
stralucire, rezolvd probleme de matematicad in gazeta liceului
unde publicd si caricaturi semnate H, asa cum mai tirziu isi
va semna desenele N. Citeva gesturi suav anapoda in spirit
urmuzian, ce socheaza atmosfera demodata, de rigida ,belle-
epoque" provinciald, contrariind infailibilitatea dascalilor
supraveghetori prin libertatea lor gratuita, ii fac o placuta

celebritate de lider al frondei liceerze intelectuale. In orele
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plictisitoare pentru el, liceanul compune in gind zeci si sute
de versuri pe care apoi le recitd prietenilor incintati,' dove-
dind o memorie fenomenald si o uriasd capacitate de ,vizua-
lizare" a poemului in spatiul abstract al mintii. Ce ,scria"
pe atunci Stdnescu Hristea Nichita? Producea cu gratie si
uimitoare dexteritate genuine compozitii ilare intr-un ,,baroc
de mahala" liber de prejudecati lexicale, colorate violent si
poznas cu cuvinte argotice in tonuri inflamate de care ciii-
tecul de lume ploiestean nu ducea lipsd. Acum incepe ciclul
de Argotice care, permanent completat si rafinat, va face
pina tirziu in facultate faima de extraordinar versificator stu-
dentului Stdnescu. impreund cu prietenii sdi nedespartiti
Emil _ Popesc,''!! si  Valeriu Pirvan se joacd spiritual
si cu multd placere" ,de-a revista" initiind in liceu o
foaie bascdlioasa si nonconformistd, Bacaonia, ale carei ver-
suri simpatice §i obradznicite circulau pe foi volante printre
colegi. intilnirea cu poezia lui Topirceanu, convenabild intru
totul acestor spirite ploiestene adolescentine timide §i teribi-
liste deopotriva, este hotdritoare pentru formatia interioard
a junelui aspirant la gratiile muzelor, salvindu-1 de la vulga-
ritatea lecturilor ieftine, aratindu-i limitele romantelor lauta-
resti si ale folclorului orasenesc in stilul cédrora incepuse sa
exceleze, deprinzindu-i cu ironia subtire, nerdutdcioasa,
umorul fin, comicul liric si autoironia seninda. Adevarata reve-
latie a literaturii cu univers spiritual inefabil, la fel de capti-
vant si misterios ca lumea aventurilor epico-fantastice, o
are in toamna lui 1950 cind intilneste operele lui Swift, Cer-
vantes §i Melville. Calatoriile lui Gulliver, Don Quijote si
Moby Dick vor rdmine toatd viata printre cdrtile lui cele mai
iubite. Tot atunci il citeste si pe Bacovia, ciruia instinctiv
ii simte maretia poetica fira a o intelege inca deplin. Baie-
tandrul se dezvoltd armonios, cultivindu-si parca acel ,suflet
frumos" despre care vorbeau grecii in sistemele lor ideale —
suma echilibratd a fortelor psihice si fizice, a masurii intre
suflet si corp, intre intelect si sensibilitate. Ii place sportul,
joaca volei, face curse cu bicicleta, in echipele de fotbal din
liceul de baieti ocupd postul de portar. E cast indragostit de
sora prietenului sdu Mircea Petrescu, Magdalena. Adolescenta
va rdmine pentru Nichita Stanescu ,virsta de aur" la care se
va intoarce mereu.




1949. Ipoteza schimbarilor de stare a materiei a lui Ramsay. T.S.
Eiiot publica Front Poe to Valery, A. Lundkvist Urme pe apa, L. Borges
El Aleph, Jebeleaim Scutul pacii, Dan Desliu Lazar de la Rusca. * 1950»
Are loc o plenara a Uniunii Scriitorilor in care sint dezbatute proble-
mele poeziei pe baza unei conceptii estetice unice. P. de Boisdeffre
tipareste Metamorfoza literaturii, Guillen Cdntico. Nationalizarea unei
parti a fondului de locuinte, printre care si casa familiei Stanescu.
Labis participa la Consfatuirea tinerilor scriitori moldoveni de la Iasi.
Se nasc Daniela Crasnaru, Mircea Dinescu, Liviu Ioan Stoiciu, Alexan-
dru Condeescu. Razboiul din Coreeca. Mor Edgar Lee Masters, Cesare
Pavese, G.B. Shaw, Yvan Goli. < 1951. Apare primul numar al revistei
lunare Tinarul scriitor. G. Benn publica Probleme der Lyric. Mor Salinas
si Gide. ¢ 1952. Labis vine la Bucuresti. T. Vianu e simplu cercetator
la Institutul de lingvistica. Jebeleanu publica Balcescu si in satul lui
Sahia cu care obtine Premiul de Stat. Preda cu Desfasurarea este ,,absol-
vit" de naturalismul de care fusese acuzat. Plenara CC. al P.M.R.
inlatura grupul A. Pauker-V. Luca. Se nasc Nichita Danilov §i Dan
David. Apare postum Meseria de a trai a lui C. Pavese. Intra in functi-
une ,,cosmotronul" de la Brookhaven. Se stinge Constant Tonegaru
(n. 1919). Moare, dupa ce daduse o editie bogata, Choix de poemes,
Efuard.

POETUL
,, Tinerilor voi suavi lungani, / existenta voas-
tra cea melodioasa / iscaleste farmecul acestor
ani, Iplinea parc-o face mai gustoasa”
1952—1957 Urmeaza cursurile Facultatii de filologie a

Universitatii din Bucuresti. Optiunea sa este o surpriza pentru
parinti. Plecat la Bucuresti sa sustina examenul de admitere
la Politehnicda, Nichita se intoarce triumfator cu vestea ca a
reusit la... Roméana. Sirul surprizelor din acel an nu avea sa
se incheie aici: Nichita se casatoreste spre sfirsitul toamnei
cu Magdalena Petrescu. iubirea sa adolescentina. E doar un
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gest romantic fara suport real si cei doi tineri se despart
dupa un an. Baiatul inalt, ingrijit imbracat, cu nimbul auriu
al parului bogat, zimbetul placut si mucalit, vocea plinda de
tandrete si ironie, pielea albad atinsd uneori de semnele nubi-
litatii tirzii, chipul deschis si senin, isi face repede noi cunos-
tinte si leaga amicitii trainice. Acum il cunoaste pe “rigore
Ha”iu, prietenul lui de-o viatd. Poetul va avea totdeauna un
fervenT cult al prieteniei (,,4 avea un prieten e mai vital decit
a avea un inger”). Seraficul tindr scrie insd poezii de-o savoare
lexicald mult mai paminteana: Argoticele sale fac senzatie si
vor fi gustate pina la sfirsitul facultatii de catre toti noii sai
prieteni literari, colegi sau profesori. in mijlocul versificatiei
emfatice si gdunoase a epocii, poemele acestea profund nese-
rioase (parodii si parafraze vesele), strengaresti si echivoce,
aduc un imbatabil suflu de libertate voioasa. Registrul lor e
unul sarbatoresc si popular, ce acordd risului si jocului o
viguroasa functie eliberatoare de seriozitati institutionali-
zate. Nichita Stdnescu tindar avea pudoarea tragicului, iar
firea sa solara i vitalitatea sandtoasd, manifestate literar in
spirit rabelaisian, il indemnau spre bucuria §i exaltarea vietii.
Nici vorba sa poatd publica in presa dogmatica a vremii
astfel de compozitii proscrise de mentalitatea stupid severd a
criticii oficiale. De altfel, cind le transcrie in caietele sale,
prin 1955, faza ,argotica" este deja incheiatd, rdminind o
simpld gluma a tineretii. Tindrul 1si continud cu gravitate uce-
nicia la clasici. Curios sd cunoascd modelul parodiilor topir-
ceniene il citise deja pe Arghezi si sub socul ametitorului
talent lingvistic al autorului Cuvintelor potrivite isi desa-
virseste ani la rind studiul treptei , morfologice” a poeziei.
La inceput e arghezian si in tematica poemelor, apoi eliberin-
du-se de tirania modelului, va pastra pind la debut doar
fascinatia vocabularului fabidos al celui pe care il va consi-
dera ,,etalonul de aur" al poeziei romanesti (,,Pe aici se trece,
aici se da examenul, de aici se pleacd mai departe”). il va citi
apoi pe Ion Barbu cu care se va initia in treapta , sintactica”
a modului intelectual al lirei, in vreme ce cunoasterca lui
Blaga, intelegerea lui Bacovia — poetul cel mai aproape
inimii sale, aprofundarea lui Eminescu — geniul sau tutelar,
ii  vor sugera existenta inefabilei , poezii metalingvistice"
(,,care nu mai foloseste nici wunul dintre mijloacele poeziei”,
avind drept sursd ,inspiratia, suflatda la wureche poetului, rind

58



pe rind, de catre Apollo sau de catre Dionisos”). Prin anul doi
Nichita il cunoaste acasd la Sandu Tzigara Samureas pe
Ion Barbu si are revelatia libertatilor umorilor geniului si
ale. gesturilor fantaste ale marilor personalitdti creatoare,
in aceastda de necuitat intimplare, povestita in aceeasi noapte
prietenului Grigore, 1i citeste maestrului doud-trei poeme
»impregnate de jocul sdu secund". Era vremea schimburilor
de earti si intr-o astfel de ,tranzactie" studenteasca Nichita
il intilneste pe Petre Stoica, alt companion de cursa lunga al
poetului. Tot in acea perioadd era indragostit de noua lor
colega, Djuna Giurea, venitd de la Scoala de literaturda ,,Mihai
Eminescu”aureolata de legenda pricteniei sale cu Labis.
Spre sfirsitul facultdtii tinerii se vor logodi. Anul 1956 cu-
prinde citeva evenimente ce-i vor marca decisiv pe viitorul
poet: in amfiteatrul ,,Odobescu" il intilneste pe ILabis si-1
ascultd recitind Moartea cédprioarei. Hotaritoare pentru gin-
direa poeticd a hiT" Nichita" Stdnescu a fost insd indelungata
vizitd la un... pictor. E drept ca acesta se numea Tuculescu,
era medic si cercetdtor stiintific de mare valoare, iar pe linga
insolita modernitate a viziunii sale plastice avea péareri pro-
fund originale despre lirica purd a unor Mallarme si Valery.
Este prima intilnire si cea mai importanta pentru poet cu
universul artei abstracte, directie in care va evolua ulterior
si poezia sa. Tot acum leaga alte prietenii pe termen lung cu
tinerii scriitori, poeti, prozatori ori critici, aflati ca si el
in pragul afirmarii sau deja publicati.

1958. Hillary si Tensing cuceresc Everestul. Bogza publica Meri-
diane sovietice, A. Robbe-Grillet Gumele, Vasko Popa Scoarta. ince-
teaza din viata 1.V. Stalin. Al. Andritoiu cu volumul sdu de debut in
tara motilor se face ziua obtine Premiul de Stat. Moare [.A. Bunin.
* 1954. Apare Gazeta literara. Labis absolva Scoala de literatura
»Mihai Eminescu". Procesul lui Lucretiu Patragcanu. Debuteaza cu
proze scurte Fanus Neagu, Ion Lancranjan, Francisc Munteanu. in
urma razboiului din Indochina (1945—1954) Franta recunoaste Vietna-
mul democratic. * 1955. Arghezi scrie 1907 — Peizaje, Marin Preda
publica primul sdau volum din Morometii, Guilien Elegiile antileze.
Debuteaza editorial Eugen Barbu si Titus Popovici. Apare Spatiul
literar al lui Maurice Blanchot. Picasso picteaza Femeile din Alger.
Blaga traduce Faust. Mor Hortensia Papadat—Bengescu, Claudel si
Thomas Mann. ¢ 1956. Blaga este propus de catre Academia regala
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din Suedia pentru Premiul Nobel, dar in ultima clipa ii este preferat
poetul spaniol Juan Ram6n Jimenez, aflat in exil. Labis publica Puiul
de cerb si apoi Primele iubiri fiind primit in Uniunea Scriitorilor. Baco-
via primeste Ordinul muncii. Arghezi tipareste Ctntare omului $i este
ales membru al Academiei. Rebeliunea contrarevolutionara in Ungaria.
Este arestat dintr-o eroare Alexandru Ivasiuc. Nathalie Sarraute
publica L'Ere du supcon. Se stinge la Berlin Gottfried Benn. in urma
unui tragic accident moare in decembrie Nicolae Labis.

1957 in martie Nichita Stdnescu debuteazd simultan in
revistele Tribuna (anul I, nr. 6, 17 martie) si Gazeta literara
(anul IV, nr. 12, 21 martie), in aceeasi saptamina fasta pentru
tinarul ce implinea 24 de ani la 31 martie. A fost sprijinit in
reusita tentativei de Dumitru Micu si de... aniversarea a 50
de ani de la rdscoala din 1907. in proaspat infiintata revista
clujeand, cele trei poezii ale sale, Au fost oameni multi, La
lemne, Pamint, au ca model lirica sociald vindicativa a lui
T. Arghezi, lexicul miscarilor telurice fiind intersectat de
unele accente mai astrale, sugerind rezonanta cosmica a eve-
nimentelor ce tradeaza si lecturi din Goga. in editia de fata
poetul a socotit insad reprezentativ pentru debutul sdu poemul
aparut in Gazeta literara sub titlul 1907, numit acum Ardea
spitalul cu bolnavi cu tot. Pina la sflrsitul anului 1i mai apar
in Gazeta literara o traducere din A. Tudal, Veghea (nr. 17/25
aprilie) si poemele Cintec de leagian (22/30 mai), Femeia aceeca
(23/6 iunie) si Deceniul Republican (52/26 decembrie), iar in
Tribuna un triptic de dragoste Joc de unu, Despirtirea de
dimineata, Joc de doi (44/7 decembrie), poezii incluse si in
volumul sau de debut Sensul iubirii. Lirica publicatd in revis-
tele clujene Tribuna si Steaua in acea perioada este curind
supusd unor critici severe de catre dogmaticii vremii, indig-
nati ca ,,modernismul" tinerilor poeti de aici tindea, nici mai
mult nici mai putin, decit sa readucd in circuitul literar temele
poeziei lui Blaga, Barbu si Bacovia. Nichita Stanescu si-a
ales deja semnatura literard. Lucreazd in aceastd perioada la
ciclul Cintecele inorogului cautindu-si calea spre o rostire
poetica personald eliberatd de influente. Sint poeme greu
publicabile in epocéa si doar o parte din poeziile scrise acum si
in anii urmdatori vor putea vedea lumina tiparului in primul
sdau volum.
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Primul satelit artificial al pamintului. JEugen Barbupubiied Groapa,
Baconsky Fluxul memoriei, Blaga o traducere Din linca universala,
Miron Radu Paraschivescu Cintice figanesti. T.S. Eliot scrie Despre-
poezie §i poeti. Se stjmTe”Parjs_Erdncus” Heisemberg si Pauli elabo-
reazd o formulaTmiversala pentru particulele elementare ale materiei
(Weltformei). Debuteaza in volum Ion Gheorghe, Petre Stoica, Gh.
Tomozei. Mor Gjorgje"Eacasia.si CajniLP trgscu.

1957—1960 Dupa absolvirea facultdatii, este pentru
scurt timp corector (o jumatate de normia) si apoi, pind in
1968, redactor la sectia de poezie a Gazetei literare (director
Zaharia Stancu, redactor-sef Paul Georgescu si Tiberiu
Utan). Sint anii unei saracii pline de vise literare, aprinsa de
o nepotolitd sete de culturd si de adevar, bogatd in semne
minunate ale harului curat al talentului, anii uneia dintre
cele mai frumoase si mai exemplare boeme ale literaturii
romane. Afinitati comune duc la inchegarea unui ,cerc"
inconformist, spiritual si simpatic, ,autodidact" in sensul
cel mai bun, de boemi mai mult sau mai putin din convingere,
cit din nevoie, hranindu-se cu lecturi, idei si poezii, mindri de-
neintegrarea lor inofensiva, risipitori cu gesturile duioase,,
pusi pe farse nevinovate si gata sa faca o sdrbatoare din cel
mai mic succes al vreunuia; Grigore Hagiu. Mircea lyjjn/~cji
Modest JVJorariu, Lucimi jfuiLUie, Nicolac Breban. Petre
Stoica. Cezar. Baltag. Famty3 jfeagu si altii. Putini aveau
o situatie materiald cit de cit stabila. Desi ,literatura""
era pe atunci o afacere foarte rentabild pentru nenumaératii
conformisti ai vremii, aproape toti lipsiti de cel mai elementar
talent, tinerii acestia incapatinati preferau sa-si apere, cu pre-
tul vicisitudinilor provizoratului, dreptul la libertate si fante-
zie. Majoritatea provinciali veniti la Bucuresti sd cucereasca
gloria, locuiau in camarute ieftine la subsoluri ori mansarde.
Baieti plini de viata, departe de imaginea cloroticd a scriito-
rului desprins de cele lumesti, epuizau repede micile ,,alocatii"
si pachete primite lunar de acasd si cheltuiau fara griji in
insufletitele lor colocvii sumele, uneori destul de consistente,
primite pe cite o scriere mai norocoasda publicatd de vreo-
revista. Cea mai mare parte a timpului, insa, isi inselau foa-
mea, ce nu tinea seama de geniul lor, cu gustdri simbolice si
fanteziste, ceai negru si fum de tigara. Nichita era unul dintre
putinii cu salariu si loc sigur de munca, in schimb, mai putin.
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inzestrat pentru contactul cu lumea neliterarda, vesnic nu
avea unde dormi. De altfel, pentru el somnul avea'si mai
putina importanta decit mincarea, poetul fiind un campion al
noptilor albe inchinate poeziei si filosofarii, conversatiilor
pline de spirit. A ajunge sa posezi o ,,casd" fiind peste puterile
lui de atunci si de mai tirziu, el primea cu gratie in acest
domeniu ajutorul prietenilor care-1 gdzduiau cu dragoste in
umilele lor locuinte. Dupa ce, impreuna cu Nicolae Velea,
aflat in aceeasi situatie, incearca sa doarméa chiar in sediul
gazetei unde lucrau, pe bulevardul Ana Ipatescu, Nichita
trece rind pe rind pe la Hagiu, Breban, Moraru, Ivédnescu,
cel mai mult zabovind apoi in mansarda lui Petre Stoica din
strada Gutenbergnr. 16 A, loc aproape de astre, caruia oaspe-
tele ii va dedica un poem in Steaua: ,,Pe strada Gutenberg
intr-o mansarda/ demult, betiile cu ceaiuri negre/ ficeau aldi-
nele sa arda/pe zidurile razuite negre/Mari harti defumpurtind
cocardda/ o luna stralucind din cercuri negre/'pluteau pe cerul
din mansardd/ pe zidurile afumate negre/ Noi doi visam o
mare artd/ cu versuri albe, versuri negre/ o inimd dinamitarda/
batea-n ciolanele noi, negre/ si lungi, si-n crestere bastardda/
hranite doar cu ceaiuri negre/ pe strada Gutenberg intr-o man-
sarda// pe strada Gutenberg intr-o mansarda,/ pe strada Guten-
berg intr-o mansarda...”". Aflati in avangarda generatiei lor,
ei simt cd trebuie sid-si unecasca eforturile spre a trece impreuna
barierele abrupte ridicate de comandamentele zilei in fata
noilor orientdri. Spre deosebire de negatiile avangardiste
dintotdeauna, spiritul lor de revoltda e unul'profund construc-
tiv, el insemnind, paradoxal, o reinnodare cu marea traditie
a literaturii interbelice romanesti. Ruptura dintre generatii,
caracteristica boemei ca stare de spirit, actiona aici, dimpo-
cet. ' Prte catre trecut, ai carui mostenitori directi
tinerii acestia se considerau. Dincolo de ,neseriozitatea" lor
sociald, ei sint seriosi carturari cu solide cunostinte de cultura,
spiritul histrionic ascunzind o gravitate intransigenta fata de
tot ce insemna formatia lor spirituala si propria creatie.
Unul altuia isi citesc, rezuma si comenteaza ultimele lecturi
de poezie, proza si filosofie, incercind — peste ignoranta
suficienta a culturii rudimentare a timpului — sa fie sincroni
cu destinul literaturii moderne. Prea putin din preocuparile
lor rdazbate acum pind la tipar, ceea ce scriu intr-adevar
valoros va apare abia peste ani in volume. Spre a ,,supra-
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vietui" artisticeste sint obligati sa publice in presa lucruri
conventionale. in conjunctura strimba a aparitiilor, reusesc
totusi sd-si pastreze demnitatea optind pentru motivele cele
mai putin compromitdtoare §i subminind retorica goald a
corifeilor timpului. Dintre aceste ,,exercitii impuse" Nichita
Stdnescu alege cu predilectie protestul impotriva razboiului,
scrie poezii antifasciste §i imnuri pacii — teme universale pe
care izbuteste versuri si imagini remarcabile, pastrate si in
primul volum. Dupa debutul in reviste, cartile pe care incep
sd le scoatd, oricit de cenzurate si forfecate, aduc fara sovaiala
un aer nou anuntind apropiatul sfirsit al ,,hiatusului" de peste
un deceniu ce se crease dupd razboi in cultura nationala.
Literatura noastra se indrepta cu certitudine spre o zodie
fastd. Negurile incepeau sa se ridice. Tinerii boemi vor deveni
marii scriitori ai celui de-al treilea moment clasic al culturii
roméanesti, moment marcat politic de atmosfera Congresului
al IX-lea al Partidului Comunist Roman.

1958. in continuarea Tindrului scriitor apare Luceafdarul. Debuteaza
cu o culegere de nuvele, Fuga, D.R. Popescu. Retragerea trupelor sovie-
tice stationate temporar pe teritoriul Romaniei. Apare postum Lupta
cu inertia a lui Labis. Jebeleanu publica Surisul Hirosimei. Mor Jimenez
si Roger Martin du Gard. » 1959. Tudor Arghezi scoate o editie de
Versuri, Jebeleanu Oratoriul Eliberarii, Eugen lonescu Rinocerii.
Victoria revolutiei din Cuba. Debuteaza Fanus Neagu cu Ningea In
Baragan. ,,.Lunik-3" fotografiaza partea invizibila a lunii. Mor Dan
Botta si Boris Vian.

STAREA POEZIEI

, Poetul nu are biografie: biografia Ilui este de
fapt propria lui operda, mai buna sau mai rea,
mai mareatd sau mai putin  mareafd.”

1960 La sfirsitul anului Nichita Stdnescu debuteaza
cu volumul SENSUL IUBIRII (Bucuresti, E.S.P.L.A.,
112 pag., lei 3, colectia ,,Luceafarul”, prefata de Silvian Iosi-
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feseu). in prefata se afla deja atit ,,evidentierile" cit si prin-
cipalele obiectii cu care va fi intimpinat volumul: ,indraz-
neala imaginii risca sa devind pe alocuri fortare, 1incarcare,
sa degenereze in obscuritate. Si mai ales ar fi necesar ca atasa-
mentul poetului pentru socialism care da caldura versurilor
sda se traducd printr-un contact mai intim cu concretul con-
structiei s ocialiste".

in aceeasi colectie debuteaza Cezar Baltag (Comuna de aur) si Nicolae
Velea (Poarta). Gellu Naum publicd Poeme despre tineretea  noastrd.
T. Maiman realizeaza primul laser. A. Masson expune Insesizabilul.
Antonioni regizeaza Aventura, Fellini La dolce vita. Mor Boris Pasternak,
Camus la volanul unui Facel-Vega si J. Supervielle la citeva sdptamini
edupa ce fusese ales ,,Print al poeziei".

1962 in lunile ianuarie-februarie se afla la Hunedoara
si Resita trimis spre documentare la Combinatul siderurgic
pentru ,,un contact mai intim cu concretul". Va scrie citeva
poeme cu tema ,siderurgista", unele (Tirziu de vara, Sensul
otelului) asigurindu-i ,,viza" pentru aparitia volumului urma-
tor. La 6 iunie se casatoreste cu Doina Ciurea, minunatul
lor ,,roman" de dragoste de aproape zece ani formind ,,subiec-
tul" volumului O viziune a sentimentelor.

1961. Primul zbor in Cosmos al unui om. incepe ,Criza Caraibilor".
Debuteaza Anghel Dumbraveanu cu Fluviile viseaza oceanul. A. Resnais
si A. Robbe-Grillet realizeaza Anul trecut la Marienbad. Mor pe rind
Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, George Margarit,
-Cezar Petrescu si, de ciroza, Ion Barbu. Se sinucide Ernest Hemingvvay.
* 1962. Apar postum Poezii de Blaga. Testamentul meu plastic de Ion
Tuculescu. Debuteaza Grigore Hagiu cu Autoportret in august. Eugen
Barbu este numit redactor sef al Luceafarului, revista devenind intr-ade-
var tribuna tinerei generatii. Fanus Neagu publica Dincolo de nisipuri,
Fr. Diirrenmatt premiera Fizicienii. Mor Ion Tuculescu, G.] Bachelard,

E.E. Cumings, William Faulkner.
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1963 in iunie Nichila Stdnescu face prima sa calatorie
peste hotare, in Cehoslovacia.

Poeme noi de Tudor Arghezi. G.W. Beadle Genetica si biologia moderna.
Mor J. Cocleau, Tristan Tzara, W.C. Williams, V. Voiculescu. Este
asasinat la Dallas presedintele J.F. Kennedy.

1961 Apare la inceputul anului O VIZIUNE A SENTI-
MENTELOR (Bucuresti, Editura pentru literatura, 120 pag.,
lei 4,50). Este volumul care-1 consacrda ca un poet solar al
puritatii adolescentine. Cartea primeste Premiul Uniunii
Scriitorilor. impreuna cu D.R. Popescu si N. Tertulian parti-
cipa in Finlanda la manifestarile prilejuite de comemorarea
a 75 de ?,ni de la moartea lui Mihai Eminescu. Dupi o .0Ma-
loric splendida ca avionul prin Praga, Berlin. Copenhaga’,
admira la Helsinki splendoarea noptilor albe, atit de aproape
de spiritul sdu ,,noctambul". Relatiile sale matrimoniale sint
tot mai dificile, poetul suportind greu rigorile institutiei fara
intensitatea sentimentelor care-1 robisera initial. Spre sfirsilul
anului o cunoaste pe Gabriela Melinescu, poetd in plind afir-
mare, in tensiunea relatiei lor Nichita Stdnescu creindcele
mai explozive opere ale sale. Amindoi autori ai unor univer-
suri abstracte, sentimentele 1li se vor converti in explorarea
unor insolite teritorii lirice ce se rup de aparenta accidentului

biografic. Nichita reincepe periplul sau boem in mansardele
prietenilor.

J.P. Sartre tipareste Cuvintele. Debuteaza edilorial loan Alexandru
Cum sa va spun, Ana Blandiana Persoana intii plural. Marin Sorescu
Singur printre poeti, Stefan Aug. Doinas (la 42 de ani) cu Cartea mareelor
si Ion Vinea (la 69 de ani) cu Ora finttnilor, in chiar anul mortii sale.
Liviu Ciulei regizeaza Padurea spanzuratilor. Sinteza insulinei. Mor
Tudor Vianu, Mihai Ralea, Mihu Dragomir. incepe razboiul din Viet-
nam.

1965 Apare in martie DREPTUL LA TIMP (Bucuresti,

Editura tineretului, 84 pag., lei 12, ilustratii de Mihu Yulea.-
nescu). Este locul wunei metamorfoze lirice mdicind aparitia

- _ ordinea cuvintelor, voi, I



Unei experiente noi, fundamentale pentru destinul poeziei
sale, experienta neantului ce estompeaza vechile teme §i tona-
litati lirice. In aceeasi luna este ales in noul comitet de condu-
cere al Uniunii Scriitorilor. In mai vede pentru prima oard
Belgradul care va ramine orasul lui de suflet, legat de marile
sale succese literare. In Iugoslavia participa impreund cu
Cezar Baltag la intiia editie a festivalului de poezie de la
Struga, unde peste 17 ani va purta intr-un veritabil triumf
wCununa de aur". Acum obtine cu poemul Quadrigad ,,Premiul
mic', pentru tineri, juriul macedonean preferindu-1 pe Nichita
lui Evtusenko. Este prima sa recunoastere internationala.

La 24 iulie in functia de prim-secretar al CC. al P.C.R. este ales Nicolae
Ceausescu. Debuteaza 1in volum Adrian Paunescu Ultrasentimente,
Oabriela Melinescu Ceremonie de iarnd, Nicolae Breban Francesca si
Ge'orge Balaita Calatoria. loan Alexandru publicda Viata deocamdatd,
Ion Banutd Lacrima diavolului. Apare in B.P.T.o antologie din Bacovia.
Lucian Pintilie realizeazd Duminica la ora 6. Vasko Popa publica Poe-
zii. Vasarely expune Song 2. Moare la Londra T.S. Eliot. Ipoteza exis-
tentei” particulei ,,quark" baza tuturor particulelor elementare. La
Bucuresti se stinge George Cidlinescu in urma unei ciroze pe care o

neglijase, ca si Ion Barbu si, mai tirziu, Nichita Stanescu.

1966 Publica 11 ELEGII (Bucuresti, Editura tineretu-
lui, 84 pag.) cartea in jurul careia se va da o adevarata ,bata-
lie a modernitatii". Motivele care-i opun pe combatanti sint
multiple, motivatiile nu intotdeauna literare, dar cistigul este
esential estetic pentru orientarea literaturii roméane contempo-
rane. Cartea este ,,suma" gindirii lirice a poetului aflat la zeni-
tuLcroatiei sale. De altfel, redactoarea de carte Eugenia Tudor
nici nu avusese curajul sd o publice integral, Elegia oului, a
noua fiind scoasd din sumarul volumului. In structura gindita
de el, Elegiile vor apare abia mai tirziu, in prima sa antologie
de autor, Alfa. in paginile Gazetei literare sustine un serial
de ,,Convorbiri literare”, iar in colectia ,Cele mai frumoase
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poezii" ingrijeste o editie din Vasko Popa, Versori (Ed. tine-
retului, in roméaneste si cuvint inainte de Nichita Stanescu,
218 pag., lei 4).

Debuteaza Leonid Dimov cu Versuri, Mircea Ciobanu cu Imnuri pentru
nesomnul cuvintelor, Gh. Pitut, Poarta cetatii si Dumitru M. lon lades.
N. Schoffer Sculpturi  picto-luminiscente. ~ Orson  Welles regizeaza
FuMaff, iar Pr. Trufiaut Farenkeit 45J. 'Adrian Paunescu publica
Micii primi, lon Gheorghe Scrisori esentiale, loan Alexandru Infernul
discutabil, Marin Sorescu Moartea ceasului, Geo Dumilrescu Nevoia de
cercuri. Moare A. Breton. - e

1967 Este un an bogat pentru poetul intrat in cel de-al
34-lea an al vietii, trei carti ale sale vazind lumina tiparului:
ROSU VERTICAL (Bucuresti, Ed. Militara, 136 pag., lei
4,75) cu o notd pe ultima copertd de Eugen Simion; ALFA
(Bucuresti, Ed. tineretului, 198 pag., lei 6, colectia ,,Albatros")
si, in sfirsit, volumul OUL SI SFERA (Bucuresti, Ed. pentru
literaturd, 130 pag., 4,75 lei) cuprinzind un ciclu de ,imagini
din Franta", poetice ,,impresii" din cdlatoria de la inceputul
anului, ce il purtase prin Viena, Monte-Carlo, Paris, Versailles.
Avignon. Acum 1ii cunoaste pe Jacques Prevert si Francis
Ponge. Peste poemele acestei perioade incepe.sa coboare o
aurda melancolica, apar stari necunoscute pina atunci liricii
sale: regretul, greata, presentimentul mortii, tristetea unei
infringeri necunoscute, o vagd atmosferd crepusculard inva-
luind extraordinare poezii, de o arhitectura desavirsita.

Al. Philippide publica Monolog in Sabilon, Dimitrie Stelaru Mare incog-
nitum, Eugean Jebeleanu Elegie pentru floarea seceratd, lon Gheorghe
Zoosophia, Grigorc Hagiu Sfera ginditoare, Florin Mugur Mituri, Gh.
Tomozei Daca treci riul Sclenei, Gabriela Melinescu Fiinfele abstracte,
Anghel Dumbraveanu [luminarile marii, Tudor George Balade. Apar
Morometii (voi. II). Dan Laurentiu debuteaza cu Pozitia astrilor si
Marius Robescu Ninge la izvoare. Antonioni creeaza Blow-up. incepe
sirul razboaielor israeliano-arabe. Mor Tudor Arghezi, Otilia Cazimir
si Cari Sandburg.

o7



1968 Apare LAL'S PTOLEMAEI (Buc. Ed. tineretului,
156 pag., lei 6, ilustratii Mihai Sinzianu), carte cu larg ecou
marcand o noud incercare a poetului de a ordona lumea dupa
explozia ce pulverizase parca elementele viziunii sale de dupa
Elegii. in iunie se afla in Cehoslovacia unde viziteazd Brno,
Spiclherk, Praga. (,Ghidul a innebunit la Spielberk sus/ in
inchisoare;! mimeazd vechi torturi si trupuri oarecare/ din care
trasc-n sus §i trasc-n jos/ cazu ficatul fioros". Bufonul si moar-
tea).

Primii oameni debarca pe luna. Apare revista Romdnia literara in con-
livuarea Gazetei. Mircea Ciobanu publica Patimile si Martorii, $t. Aug.
Doinas Ipostaze, Gellu Naum Althanor, lon Gheorghe Vine iarba,
loanid Romanescu Presiunea Iluminii, Const. Abaluta Piatra, Cezar
Baltag Monada, Angliei Dumbraveanu Oase de corabii, Leonid Dimov
7 poeme si Pe malul Slixului. Cezar Ivanescu debuteaza cu Rod, Georgo
Alboiu cu Cimpia eternd, iar Mircea Ivanescu eu Versuri. Mor John
Sleinbeck si Salvatore Quasimodo.

1909 Tipareste NECUVIINTELE (Bucuresti, Editura
tineretului, 216 pag., lei 12, ilustratii de Mihai Sinzianu) in
care sint dezvoltate sugestii din volumul anterior in tonul
unei profunde dureri fara pricind aparentd, a unei dezolari
furd leac. Cartea primeste Premiul Uniunii Scriitorilor. Pina
la sfirsitul anului mai apar: placheta Cinci degete (Pitesti,
Biblioteca ,,Arges". 16 pag., versuri aparute deja in volume)
si volumul UN PAMINT NUMIT ROMANIA (Buc, Ed. Mili-
tara, 150 pag., lei 25, copertd si ilustratii de Mihai Sinzianu),
carte insuficient prizatd de criticd desi contine poezii din cele
mai remarcabile ale poetului. Opera sa incepe sa fie tradusa
in alte limbi: in Cehoslovacia ii apare volumul JEDENAST
."LEGII (Praga, Ed.Odeon, 78 pag., traducere in cehd de
Cva Strebingerova care semneaza si prefata cu Josef Ilirsal),
iar in tard editia bilingva germand — roméana 11 ELEGIEN
- 11 ELEGII (Buc, Ed. pentru Literatura, 104 pag., tra-
ducere de Dictcr Schlcsak). Este numit redactor-gsef adjunct
al revistei Luceafarul, alaiuri de Fanus Neagu, Gh. Tomozei,
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Adrian Paunescu, Locuieste cu Gabricla Melinescu pe Aleea
Romancierilor, intr-un apartament de doud camere ai caror
pereti sint tapetati cu icoane pe sticld si lemn. Colectioneaza
ceasuri vechi, daruite ulterior prietenilor. in decembrie trece
printr-o situatie limita aflindu-se in masina condusd de
Nicolae Rreban, care pe sosecaua Cimpina-Bucuresti suferad
un accident in care este grav ranit Pop Simion. Nichita il
insoteste pe prietenul aflat intre viatd i moarte la spital si
sta linga el intreaga noapte, cit dureazd operatia acestuia,
ineurajindu-I tot timpul.

Ioan Alexandru publica Vamile pustiei, Virgil Teodorescu Blanurile
oceanelor, Leonid Dimov Carte de vise, Grigore Hagiu Spatiile somnului,
Cezar Baltag Odihna In tipai, Dan Laurentiu Caldtorie de seard, Ana
Blandiana A treia taina, Gheorghe Pitut Ochiul neantului si Sunetul
originar, Gheorghe Tomozei Suav anapoda. De acum pina in 1973
Tomozei este redactor sef la reviste Arges. Angela Marinescu debuteaza
eu Stnge albastru, Nicolae loana cu Moartea lui Socrate, iar Doina Ciurea
cu volumul Dialog despre eroare.

D'O Alt an editorial rodnic pentru poet: acum publica
un nou volum IN DULCELE STIL CLASIC (Buc, Editura
Eminescu, 212 pag., lei 8) cu care fragmentarismul si inegali-
tatile valorice se accentueazd (dar cu care lumea incepe sa
se ,reaseze", lasindu-se ,rescrisa, redescrisa" in stilul stane-
scian) si o a doua antologie de autor POEZII (Buc. Editura
Albatros, 248 pag., lei 6, colectia ,,Cele mai frumoase poezii").
Apar si doud editii bilingve ale Elegiilor: 11 ELEGIES (Buc.
Ed. Eminescu, 92 pag., traducere in engleza si prefata de Roy
MacGregor-Hastie) si 11 ELEGIES (Buc' Ed. Eminescu
92 pag., traducere in franceza de Andree Fleury), cu o prefata
de prestigiosul critic Pierre de Boisdeffre. Calatoreste cu
Anghel Dumbréaveanu si Petre Stoica Ia Belgrad, unde impre-
und cu Adam Puslojic si Srba Ignjatovic compune substanta
unui original volum de versuri. Se desparte de Gabriela Meli-
nescu. Este redactor sef adjunct la Roméania literarda pina in
1973, cit timp revista este condusd de Nicolae Breban.
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Sustine o rubricda lunara in revista Arges. Scrie prefata la
traducerea lui Aurel Covaci din T.S. Eliot, Poeme (,,Cele mai
frumoase poezii").

Leonid Dimov publica volumul FElcusis. St. Aug. Doinas Aller ego,
Ion Brad Orga de mesteceni, Tudor George Baladele singaporene, Marin
Sorescu Tugiti, Mircea Ivanescu Poeme si Poeziii Dan Laurentiu Imnuri
calre amurg, Romulus Vulpescu $i alte poezii, George Alboiu Edenul de
piatra, lleana Maiancioiu Catre leronim. Daniel Turcea debuteazd cu

Entropia, iar Emil Brumaru cu Versuri urmate de Detectivul Anhur,

1971 Apar in R.S.F. Tugoslavia doua carti traduse si
ingrijite de prietenul sdu Aclam Puslojic: BEOGRAD U PET
PRIJATELJA — BELGRADUL IN CINCI PRIETENI
(Vrsak, Biblioteca ,,UGAO", 80 pag.) editie bilingva de poezii
inedite si NERECI (Krusevac, Ed. Bagdala, 72 pag, colectia
»Mola Biblioteka") —- Neeuvintele — o antologie. in mai vizi-
teaza Italia (', miraculosul Colisseum roman, o Venetie de vis"):
,Dupa ce am vazut Pieta de Michelangelo am devenit un om
cult". Apoi in iulie si august se afla ,intr-o Londra plina de
melancolie” unde participa la al IV-lea Festival de poezie —
Poetry International — organizat de Patrik C. Garland si
Charles Osborne in colaborare cu Poetry Book Society. O
fotografie il infédtiseaza alaturi de W.H. Auden la una dintre
cele trei seri de recitaluri de la Quenn Elizabeth Hali unde
prezenta stralucitoare a poetului roman a fost remarcata
de presa britanica.

in sala Ateneului roman are loc premiera cantatei Soclu, pentru timp de
Liviu Glodeanu pe versuri de Nichita Stinescu. Emil Bolta publica
Versuri, Nina Cassian Recviem, Anghel Dumbraveanu Fala straina a
noptii, Adrian Paunescu Istoria unei secunde. Debuteaza in volum
Mircea Dinescu Invocatie nimanui si Adrian Popeseu Umbrim.. Mor
Dimitrio Stelarii, Perpessicius, Miron Radu Paraschivescu, Ghiorghis

Seferis.
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1072 ~ Obtine eu volumul do eseuri CARTEA DE RECI-
TIRE (Buc, Ed. Carteca Romaéaneascd, 150 pag., lei 4,25)
pentru a treia oard Premiul Uniunii Scriitorilor. in ,,Biblio—
teca Arges" 1i apare o a doua plachetd, tot o scurtd antologie,
O litera in oglinda (Pitesti, se difuzeaza cu revista ,,Arges").
Publicd doud noi volume de poezii: BELGRADUL iN CINCI
PRIETENI (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 62 pag., 8,50 lei), cu
o prefati de Mircea Tomus, si MARETIA FRIGULUI -
Romanul unui sentiment (lasi, Ed. Junimea, 192 pag., lei 14,
colectia Lyra) ultimele carti de poezie inedite inaintea unei
taceri editoriale de sase ani. Poemele prefigureaza o ,,schim-
bare la fata" venita dintr-o anume oboseald existentiala.
Munceste in continuare sustinut: tine constant rubrica din
Arges, traduce si prefateazd un volum de versuri de Adam
Puslojic Pasarea dezaripatd. 1in octombrie vede din nou
Parisul, iar in noiembrie le scrie parintilor din Rottcnbuch
si Freiburg.

Ion Gheorghe publica Megalitice, Mircea Tvanescu Alte versuri, Eugen
Jebeleanu Hanibal, Mihai Beniuc Arderi si Turn de veghe, Marius
Robescu Clar si singuratate, Tudor George Sonetele aeriene, Dan Desliu
Visul si veghea. Mor Ezra Pound si Yasunari Kawabata.

1973 Scoate o antologie numai de poezie de dragoste
CLAR DE INIMA (lasi, Ed. Junimea, 268 pag., lei 20), iar
in ,Biblioteca Arges" a treia plachetd, mai neobisnuita:
Ion Neeulce: O sama de cuvinte asezate in chip de vers de
catre Nichita Stanescu (Pitesti, 16 pag). Prietenii Adam si
Anghel 1i editeazd o selectie bilingvda STRIGAREA NUME-
LUI - DOZIVANJE IMENA (Timisoara, Ed. Facla, 184
pag., traducere in sirbo-croatd de Adam Puslojic). Urmeaza
o lungd serie de traduceri in reviste si volume, vorbind eloc-
vent despre larga receptare si recunoastere a operei sale.

Marin Sorescu publica La lilieci, loan Alexandru Imnele bucuriei,
Mircea Dinescu Elegii de cind eram mai tinar. Daniela Crasnam debu-
teazda cu Lumina cit umbra. Mor Demostene Botez si Pablo Neruda, la
citeva zile dupa rasturnarea de catre fascistii chilieni a guvernului
Unitatii Populare al presedintelui Allende.
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1974 I se tiparesc selectiile VIZIORGONA (Buc, Ed.
Kriterion. 104 pas, traducere in maghiard do Szilagyi Domo-
kbs) - Orga dc apa - si THE ST!LE [JNBORN ABOUT
TIIE DEAD (London, Anvil Press Poetry, 98 pag., tradu-
cere de Peter Jay) — Cel care nu s-a nascut inca, catre cel
care a murit — carte aparuta intii in ,,Yowa translation
series", University of Yowa, USA. in martie, de ziua lui, are
o revelatie a mortii sub forma unui ingrozitor tunel oranj.
Odiseea sa ,,spatiala" continud si poetul locuieste acum intr-o
camerd la Ion Draganoiu. in perioada campionatului mondial
de fotbal se afla in R.F. Germania impreund cu Constantin
Chiritd si Petre Stoica

Are loc in sala Filarmonicii din Bucuresti, premiera poemului Patria
de Grigore Nica pe versuri de Nichita Stanescu. Adrian Pauneseu
publica Repetabila povara, Mihai Beniuc Patruld de noapte, Geo Bogza
Paznic de far, Grigore Hagiu Zenit de anotimpuri, Emil Brumaru Julien
Ospitalierul, Mircea Ciobanu Cele ce sint. Mor Zaharia Stancu, Stefan
Roli, Miguel Angel Asturias si Par Lagerkvist.

1975 I se atribuie premiul international ,Goftfried von
Ilerder". Tipareste in populara colectie ,Biblioteca pentru
toti" a patra sa selectie de autor STAREA POEZIEI (Bucu-
resti, Ed. Minerva, 420 pag., lei 5), cu o prefatd de Aurel
Martin §i cu un portret de Radu Boureanu. Volumul da seama
de grandoarea unui univers liric incad insuficient inteles desi
foarte controversat si comentat. Obtine pentru ultima oara
Premiul Uniunii Scriitorilor. Apare in Suedia volumul KA M -
PEN MELLAN INALVOR OCII VERKLIGHET (Stock-
holm, ,,Tuppen pa Berget", Ed. Coeckelbergh, 48 pag., tra-
ducere in suedezd de Pierre Zekeli) — Lupta visceralului cu
realul — cu o prefatd de Arthur Lundkvist. E publicist
comentator la Romania literard. Se muta in noul apartament
din Str. Piata Amzei nr. 9, ultima sa locuintd, in apropierea
locului unde Eminescu i-a citit Luceafdarul criticului sau
Maiorescu si a celui unde familia Slavici l-a gazduit pe marele
poet.
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Cezar Baltag publica Unicorn in oglindi, Cezar Ivanescu Rod I,
Ioan Alexandru Imne, Marius Robeseu Utopia ninsorii, $t. Aug. Doinas

Anotimp desuet. Moare Saint-John Perse.

1978 La sfarsitul unui mai ploios se decerneazd in aula
Academiei austriece de stiinte premiul Herder. Cu laurii pri-
miti ia flori albe si mov pentru toate femeile coloniei roméane
din Viena si lalele negre pe care le raspindeste pe strada pe
care a locuit Eminescu, intrind astfel in mari incurcaturi si
datorii cu birocratia de acasa. Situata in inima orasului,
aproape de sediul Uniunii Scriitorilor, casa sa, deschisd la
orice ora din zi si din noapte pentru fiecare cunostinta, devine
locul unui continuu peregrinaj. Urmarit parcd de o oroare a
vidului si singuratdtii, poetul se inconjoara cu tot mai multi
prieteni, care-1 viziteaza in cele mai neobisnuite momente,
rapindu-i adesea intimitatea. Viata lui incepe sa devind
aproape un bun public. E oaspetele ,,Zilelor literaturii sovie-
tice in R.S.S. Moldoveneasca" la Chisginau.

Ion Gheorghe publicd Noimele, Emil Botta Un dor fara satiu, loan
Alexandru Imneie Transilvaniei, Virgil Teodorescu Poezie neintreruptd,
Marin Sorescu_Desclmoteca, Petre Stoica O nuntd de cenusd, Ileana
Maiancioiu Ardere de tot, Adrian Popescu Cimpiile magnetice, Daniela
Crasnaru Spatiul de gratiee La 20 mai are loc prima auditie absoluta,
la Ateneu, a oratoriului Un pamint numit Romdnia de Liviu Glodeanu
pe versurile poetului.

1977 Peste hotare i se tipdresc volumele: NEKAS NAV
CI1TS (Izdevniecba ,Liesma", Riga, traducere de Leons
Briedis) - Nimic nu este altceva -, PTOLEMAIOS BOD
OC1l UPPSTANDELSE (Stockholm, ,,Tuppen pa Berget",
traducere de Pierre Zekeli, Ed. Coeckelbergh prefata, de
Arthur Lundkvist) — Moartea si reinvierea lui Ptolemeu —
si NIESLOWA I INNE WIERSZE (Krakow, ,Wydawnic-
two Literaekie", traducere si prefata de Zbigniew Szuperski,
col. ,Humanum est") — Necuvintele si alte poezii. La 4 mar-



tie cutremurul abadtut asupra Bucurestiului ii rdpeste doi
buni prieteni, Al. Ivasiue si Nicolae Stefanescu. Poetul,
incercind sa-1 salveze pe acesta din urmd dintre darimatu-
rile blocului, este lovit de prabusirea unui zid si in urma so-
cului face o scurtda paralizie a partii stingi a corpului, care
va lasa urme si dupd vindecare.

Adrian Paunescu publica Pamintul deocamdata, Ana Blandiana Somnul
din somn, Grigore Hagiu Descintece de gravitatie, Florin Mugur Piatra
palida, Gheorghe Pitut Stelele fixee Debuteaza in volum Nicolae Dan
Fruntelata Puterea sunetului si Petru Romosan Ochii lui Homer. Mor
Emil Botta, A.E. Baconsky, Savin Bratu, Veronica Porumbacu, Jaques
Prevert.

1978 Dupda indelungata absentda editorialda scoate 1in
octombrie masivul volum EPICA MAGNA (Iasi, Ed. Juni-
mea, 216 pag., lei 44, insotit de mai multe ,,desemne de Sorin
Dumitrescu") descumpanind critica prin dimensiunile unei
formule lirice noi, ce semnaleazd orientareca sa citre o esentd
poeticd de natura vizionard, desi vechiul ,abstractionism"
nu dispare cu desavirsire. Cartea este lansata la Iasi si apoi la
Bucuresti cu prilejul infiintdrii unui ,teatru de poezie" la
Nottara. in presd se iscd o alta ,batdlie" asemeni in multe
privinte cu cea din jurul primelor volume. Primeste premiul
»Mihai Eminescu" al Academiei. intre timp i se tipareste
o alta traducere, YERSEI (Budapesta, ,,Europa Konyvki-
ado, 52 pag., traducere de Zirkuli Peter). in iulie o cunoaste pe
Todorita Tarita (Dora) pe atunci studenta, cea care va deveni
peste 4 ani ultima lui sotie.

Dan Laureniiu publicd Zodia leului, Daniel Turcea Epifania, Marius
Robescli Spiritul insetat de real, Petre Stoica Un potop de simpatii,
Ioanid Roroanescu Nordul obiectelor, Nicolae Prelipceanu De neatins,
de neatins, loan Mircea Tobele fragede.

1979 in cadrul wunei intilniri cu cititorii in aula Biblio-
tecii Centrale Universitare isi lanseazda volumul OPERE IM-
PERFECTE (Bucuresti, Ed. Albatros, 216 pag., lei 51, ilustra-
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td cu 12 desene de Sorin Dumitreseu). Volumul, care continua
viziunea anterioara, va 11 la fel de opac primit de critica.
Poetul este puternic afectat de neintelegerea muncii sale de
atitia ani in care elaborase o arta poetica pe care el o consi-
dera mai nuantata decit cele anterioare. Ca pentru a se mai
insenina primeste exemplarele unor noi traduceri: UNFINI-
SITED WORK (,,Corycian Press", Jowa City, 1979, 140 pag.,
traducere de Stavros Deligiorgis) — Opere imperfecte, BA -
RELEF S VLIUBENI (Sofia, 1979, ,Narodna Kultura",
36 pag., traducere de Ognean Stamboliev) — Basorelief cu
indragostiti. Personalitati culturale din Suedia si Iugoslavia
propun candidatura sa la Premiul Nobel.

Cezar Ivanescu publica La Baad, Virgil Mazilescu Va fi liniste, va fi
seard, lon Gheorghe Dacia Feniks, Angela Marinescu Structura noptii,
Nicolae Dragos Ingindurat ca pietrele muntilor, Mircea Dinescu La dis-
dozifia  dumneavoastra, Daniela Crasnaru Cringul hipnotic, Adrian
Popescu Curtea medicilor. Debuteaza Traian T. Cosovei cu Ninsoarea
electrica, Eugen Snciu Bucuria anonimatului, Liviu loan Stoieiu La
fanion. Mor Al. Philippide (n. 1900) si Daniel Turcea (n. 1945).

1980 Nichita Stdnescu, propus de Academia suedezi,
candideaza la Premiul Nobel alaturi de Elitis, Frisch, Senghor
si Borges. 1i este insa preferat mai virstnicul poet grec.
impreund cu Gheorghe Tomozei editeaza CARTE DE CITIRE,
CARTE DE IUBIRE (Timisoara, Ed. Facla, 111 pag., lei 17,
ilustratii de lanos Bencsik) — versuri §i proza poeticd pentru
copii. Apare la Belgrad o culegere STANJE POEZIJE (in
traducerea lui Petru Krdu). Are o rubricd de Respirdari in
Luceafarul. , Electrecord" scoate discul Nichita Stidnescu —
p recitare.

Ion Gheorghe publica Elegii politice, Emil Brumam Dulapul indra-
gostit, Cezar Ivanescu Muzeon, loan Alexandru Imnele Moldovei, Petre
Stoica Coplesit de glorie, Florin Mugur Portrelid unui necunoscut, lleana
Mailancioiu Sora mea de dincolo, Petru Romosan Comedia literaturii.
Debuteaza in volum Nichita Danilov cu Fintini carteziene, Mircea Carta-
rescu Faruri, vitrine, fotografii, Matei Visniec La noapte va ninge, Mag-
dalena Ghica Hipermateria. Apare monografia lui lon Pop A'ichita Sta-
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nescu — Spatiul si virstcle poeziei. Moare Marin Preda (dupa ce tiparise
Cel mai iubit dintre pamlinteni) §i o atta constiintd a epocii, Jean-
Paul Sartre, ce! care in 1964 refuzase premiu) Nobel.

1981 I se conferda Meritul Cultural cls. a II-n cu ocazia
implinirii a 60 de ani de la crearea Partidu'ui Comunist
Roman. La inceputul lui august are prima crizad hepaticd cu
o puternica hemoragie. Crizele se repeta in toamnd si poetul
se interneaza la spitalul Fundeni intii in octomhrie-noiembrie,
apoi din nou la sfirgitul lui decembrie. Revelionul il petrece
aici in rezerva clinicii. Figureazd din acest an in Petit Larouse
Mustre.

Adrian Pauneseu tipareste Manifest pentru sandatatea pamintului  si
lubili-va pe tunuri, Dumitru M. lon Vii dalorilee Angela Marineseu
Blindaj final, Mircea Dinescu Democratia naturii. Debuteaza Florin
Iaru Ctntece de trecut strada, lon Stratan lesirea din apa. Mor Alexandru
Grigore (n. 1941) si Eugenio Montate.

1982 Publicd un ai doilea volum de eseuri, ,portrete"
de prieteni si proze poematice, ilustrat cu desenele sale,
RESPIRARI (Buc, Ed. Spori-Turism, 334 pag., lei 17,50,
macheta Mircea Dumitrescu) cuprinzind evolutia ginclirii sale
teoretice in trei directii: poeticd, estetica si filosofica. in fe-
bruarie moare tatal poetului. Volumul NODURI SI SEMNE,
subintitulat Recviem pentru moartea tatalui (Buc. Ed. Cartea
Romaéneasca, 124 pag., lei 23,50, ilustratii Sorin Dumitrescu),
este o selectie severa din tot ce a scris poetul de la ultima sa
aparitie editoriala. Cartea de o neobisnuitd densitate lirica
incununeaza splendid directia inceputa din Maretia frigului
si marcatad limpede de Epica magna. Apar traducerile A SZA-
VAK ELLEN (Ed. Albatros, 120 pag., traducere in maghiara
de Balogh Joszef) - Necuvintele si PRAVOTO NA VRE-
ME (Struga, Ed. Misia, 96 pag., traducere in macedoneana de
Taslco Sarov, selectie de Dumitru M. Ion) cu o postfata de
Alexandru Condeescu — Dreptul 1la timp. Este volumul
citit de electorii Marelui Premiu Cununa de aur al Festiva-
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lului International ,,Serile de poezie de la Struga" ce i se va
acorda in primdvara acelui an. In iulie se casatoreste cu Dora,
iar in august este ,,incoronat" cu aurul poeziei in Catedrala
Sfinta Sofia din Ohrid. Strabate triumfal Macedonia, cuno-
scind una din ce'e mai fericite luni ale vietii sale, iugoslavii
infocati iubitori de poezie divinizindu-1 ca pe propriul lor poet
national. Pina la sfirsitul anului ii mai apar selectiile: POEZi 1
ALESE DIN STAREA POEZIEI (Tel-Aviv, 22 pag., tradu-
cere in ebraica de Simon Ilaran) si masiva editie bilingva
POEZII - POEZIJA (Skopjc, Ed'. Misia, Cununa de aur
Struga 1982; traducereca in macedoneand de Dumitru M. Ion
si Tasko Srrov). In octombrie participd alaturi de Marin
Soreseu la Festivalul de poezie de la Belgrad, unde dicteaza
prietenilor un ciclu de poeme, tiparit de acestia in acelasi an in
colectia revistei Lumina sub titlul OASE PLINGIND(Pancevo,
70 pag., cu desene do Nichita Stanescu si fotografii din timpul
vizitei poetului), ultima sectiune cuprinzdnd scurte eseuri
despre poezia sa semnate de Adam Puslojic, Marin Mincu,
Srba Ignaknic si loan Flora. in noiembrie, aflat intr-o
calatorie in Vrancea isi fractureaza piciorul sting care se vin-
deca foarte greu. Va sta aproape sase luni cu el in ghips, imo-
bilizat in casa. Dicteaza in acest timp AntiinetnNzica si gusta
din bucuriile largii sale recunoasteri drept cel mai important
poet roman contemporan.

Debuteaza in volum Dan David Eu va iubesc pe tofi si lon Zubascu
Gesturi §i personaje,

»VAI, MOARTEA NU ESTE O REVELATIE"

. Exista numai ceea ce va fi, j numai intimpla-
rile neinlimplale, / alirnind de ramura unui
copac I nenascut, stafie pe jumatate... / EXxistd
numai  trupul meu inlemnii, I ultimul, de
batrin, de piatra, j Tristetea mea, aude ne—
nascutii  clini /pe nendscutii oameni cum i
latra.”

1983 Trédieste cu o frenezie neobisnu'td chiar pentru
viata publicd pe care ii placea sa o ducd inconjurat de prie-
teni, incit cauza oboselii care-1 cuprinde unecori este incerta:
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boala sau risipa do strdalucire orald cu care-si uimeste vizita-
torii. Ascunde fatd de toti semnele maladiei si afiseazd un
optimism debordant, desi starea i se inrautateste intr-o pro-
gresie lentad. Medicii sint uimiti de rezistenta acestui organism
si de vitalitatea sa extraordinard, contrazicind toate datele
analizelor stiintifice. Spiritul este superior ruindrii trupului
si nimeni nu poate sd creadd ca poate fi infrint, desi verdictul
medical e implacabil. Implinirea a 50 de ani, la'31 martie,
este aproape o sarbatoare nationala pentru zecile si sutele de
scriitori, plasticieni, cineasti, actori si atitia altii care au avut
sansa de a-1 cunoaste. Este omagiat in toate revistele noastre
literare. in publicatii straine apar selectii din opera sa: in
traducerea lui Omar Lara in revista spaniold Trilce, iar in
versiunea lui Adam  Puslojic, volumul Metamorfoze 1in
revista Gradet (nr. 77—78). O culegere din poeziile scrise
intre 1964—1979 i se tipareste in englezd: ASK THE CIR-
CLE TO FORGIVE YOU (New York - Cleveland - Lon-
don, The Globe Press, 78 pag., traducere de Mark Irwin si
Mariana Carpinisan) — Cere-ti cercului iertare. Lucreaza
cu Alexandru Gondeescu la editia reprezentativa si defini-
tiva a operelor sale, ce va fi gata pind la sfirsitul anului. in
perioadele de lucru, pentru a evita ,,asediul" permanent al
prietenilor si cunoscutilor, se izoleaza in locuinta din Mili-
tari a criticului. in toamna participd la aniversarea revistei
Luceafdarul si la manifestarile prilejuite de centenarul nasterii
lui Ormuz cu care prilej scoate o Revistd de avantgarda
in colaborare cu redactia Manuscriptumului. Cu mai multi
scriitori viziteaza Bulgaria, apoi cu Dora si cu Augustin Fratil'a
calatoreste in Iugoslavia, unde are o noud criza, de data
aceasta foarte grava, fiind necesard interventia medicilor. in
octombrie, aflat in tabara de creatie de la Teremia Mare,
sustine un recital de poezie la Timisoara. Pe 9 decembrie,
poetul soseste seara la Drobeta-Tr. Severin spre a participa
ca martor principal la casatoria prietenilor sai de familie
Ofelia Rotaru si Alexandru Gondeescu. Este entuziasmat de
calatorie, dar maéarturiseste celor ce-1 intimpinad cd se resimte
in urma ultimelor ,nopti albe". Dupd ,ceremonialul" dedi-
cdarii unui poem gazdei se va retrage impreuna cu tinerii in
camera sa. A doua zi, simbata, se trezeste tirziu spre prinz.
La ceremonie participa ca la un adevarat recital muzical,
mai tirziu, va exersa §i interpreta la orga electronica mai



multe bucéati: o romanta pe versuri eminesciene, un frag-
ment din Bach si un vals pentru tinerii cdsatoriti. intreaga zi
nu va bea decit citeva pahare cu vin, In schimb, contrar
obiceiului sau, va cere mereu cafea. Spre seard va mai dicta
un poem. inainte de orele 21, poetul, simtindu-se cuprins de
somnolentd, se lasd condus ,acasd". Duminica, Nichita nu
isi paraseste odihna decit la vremea prinzului. Luni, insd, se
plinge cad nu se simte prea bine. Ramine in pat pina la ora
plecarii trenului, dar intr-o cu totul altd stare decit cea din
ziua anterioarda. Calatoresc toti patru intr-un compartiment
de cls. I unde poetul, lungit aproape tot drumul, doarme
un somn agitat si cu dese intreruperi. Ajunsi pe la 22°° in
Bucuresti se despart, tinerii fiind invitati sd se prezinte a
doua zi la el. Din masina poetul le face ultimele semne. Nu
vor fi pentru o fericitda revedere, cum credeau, ci de adio.
Acasa Nichita se culcd, dar spre miezul noptii durerile din
zona ficatului se accentueaza, simte ca nu poate respira.
Pina la salvarea sositda in graba si apoi pe coridoarele Spita-
lului de Urgentd merge pe picioarele sale si este tot timpul
constient, dar criza se repetd cu o §i mai mare violentd si
orice interventie este zadarnica. La orele doua si zece minute
poetul Nichita Stdnescu se stinge din viatd. Era marti, 13
decembrie. intr-un poem al sau din Oul si sfera, intitulat
paradoxal Moartea fertila, ultimele strofe 'au parca stranii
valente oraculare: , in oras e lumina de zij ies din paturi cei
care au apucat sa se culce./ Casandro, tu, vino §i vezi] moartea
cea mai dulce.// Numai zidurile par nemigcate, j Sus, si mai sus
de sus, sint balante/ in care se imparte dreptate/ si un altfel d;
sperante.// Nu are cine sa vesteasca pe cine./ Turbate spirale;
inimda explodata./ Anul care wurmeaza sa vind nu mai vine)
si nu va mai veni niciodata.""

Laspital. in capelabisericii Silvestru si apoiin holul sediu-
lui Uniunii Scriitorilor, trupul neinsufletit al poetului a fost
vegheat necontenit de lacrimile prietenilor. Peretii cladirii
din Calea Victoriei erau acoperiti de uriase jerbe de flori
avind in mijloc coroana trimisd de seful statului romén,
incadratd de cea a scriitorilor din Roméania si de cea a amba-
sadei prietenilor iugoslavi. Joi 15 decembrie, in urma auto-
mobilului mortuar, un cortegiu de noua autocare strabatu
orasul pind la cimitirul Bellu. in fata capelei o numeroasa
multime 1indoliatd participa la ritualul despartirii de cele
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pamintesti a celui ce a fost Nichita Hristea Stdnescu. Chipul
marmorean al poetului era aureolat do o rece seninatate.
Un calm august, de infinitd impacare cu sine si departare de
lume, destinsese tensiunea tragicd, ce-n ultimul deceniu al
..maretiei frigului" brazdase figura geniului: , Cind ninge peste
Marea Neagra spre Bosfor,I cind ninge pe albastra de Medile-
rand I si- nici de frig nu pot sa mor,j nu pot sa mor // Doamne,
ma chinuiesc si nu pot sd mor 1] Doamne, eu nu pot sa mai mor.')
Mi-c viata vesnica §i randl si nu pot sa mori §i ninge §i nu pot
sa mor] si-mi este foarte frig cind foarte ninge) si nu pot sa mor ["

Era ger si un vint tdios stingea luminarile, imprastiind
cuvintele vorbitorilor. Acoperind suflarea ostila, glasul lui
lIoan Alexandru incheie ceremonialul recitind rascolitor
Elegia a opta, Hiperboreeana. Pe aleile formate de sutele de
iubitori ai poeziei insiruiti de-o parte si de alta, zece tineri
purtara sicriul pe umeri pind la mormintul deschis in zapada.
Aici poetul fu intimpinat cu un gest pe masura nobletei cul-
tului prieteniei ce l-a insotit intreaga viata: din nordul adesea
invocat in versuri, prietenii maramureseni au coborit cu o
minunata cruce de lemn cioplitd din suflet o zi si o noapte
de mesterii sculptorului Borodi. Stilpul-totem de aproape
patru metri lungime, lucrat ca o troita, a traversat tara si
acum il astepta credincios, asemeni trunchiului impietrit al
unuia dintre arborii atit de indrdagiti de Nichita Stdnescu.
Se intuneca deja cind sicriul poetului fu coborit in mormintul
sdpat la picioarele idolului sdu, Mihai Eminescu, si ale altui
nemuritor, concetdteanul Ion Luca Caragiale. Dupd un veac,
fiul secolului nostru unise parcd viziunile opuse ale celor doud
genii tutelaro, asumindu-si conditia dramaticd a trairii poe-
tice, adica absolute, in paradoxul risu' plinsu'-lui, si acum
venise sd se odihneascd in preajma lor.

In acelasi an mor Romulus Guga, Horia Lovinescu si Al. Oprea. La
inceputul anului urmator, la editura Eminescu, in colectia ,Biblioteca
criticd" coordonatd de Aurelia Batali, apare in ingrijirea Sandei Angtie-
iescu Nichita Stanescu interpretat de:, volum despre care poetul avea
stire, iar in Uniunea Sovietica i se tipareste antologia de versuri STIIII
(Ed. lludojeslveiinaia literatura, Moscova, 150 pag, traducere de Iuri
Kojevnicov). Revista Romdnia pitoreasca propune, cu acordul familiei,
infiintarea Casei memoriale , Nichita Stanescu” la Ploiesti, ca sectie a
Muzeului orasului, functionind in casa unde s-a ndscut poetul (nr. 3/
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498't, articol de Al. Gondeescu), propunerii raliindu-i-se Luceafarul si
Flacara. in numerele din martie revistele literare aniverseaza naste-
rea poetului prin pagini omagiale, prilej cu care apar numeroase ver-
suri inedite. Suplimentul literar-artislic al Scinteii tineretului, unde apa-
ruse Antimetafizica, initiaza rubrica de evocari Nichitiana; cenaclul
Bibliotecii municipale Mihail Sadoveanu condus de Alex. $lefanescu
ia numele poetului, exemplu urmat si de alte cenacluri si cercuri lite-
rare din tara. in stagiunea de toamna, Teatrul ,,CI. Nottara" din capi-
tala organizeaza, din initiativa noului sdu director, scriitorul Ion Brad,
un spectacol de poezie din versurile stanesciene, Orfeu in Cimpia Duna-
rii. Mor Henriette Yvonne Stahl (n. 1900), Eta Boeriu (n. 1923), Lau-
rentiu Futga (n. 1916) si Virgil Mazilescu (n. 1942). intre 7 si 8 decem-
brie are loc la Ploiesti Festivalul national de poezie , Nichita Stanescu”
incluzind o sesiune de comunicédri, un concurs de recitari din opera
poetului, un spectacol de poezie remarcabil al teatrului din Ploiesti,
in regia lui Eusebiu Stefanescu, expozitii fotografice, de carte si de
arta plastica, precum si alte manifestari. , Caietul” festivalului cuprinde
citeva frumoase poeme inedite. Tot acum este lansat Albumul memorial
Nichita Stanescu, editat de revista Viata Romdneascd, ingrijit do Gheor-
ghe Tomozei, cuprinzind peste doua sute de poeme inedite si o suitd
de incercari in proza, un secvential biografic aproape complet, nenuma-
rate scrieri omagiale §i evocari in majoritatea edite, numeroase foto-
grafii. Moare cel mai iubit, discret si constant prieten al sdu, Grigore
Hagiu. Intrda in lucru la editura Cartea Romaneascd editia selectiva
si definitiva din scrierile Iui Nichita Stanescu, ORDINEA CUVINTE-
LOR (cartea, ingrijitda de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului
si sub directa sa supraveghere, cuprinde numai poeziile, 2 volume,
432 + 384 pag., sectiunea de proza si ciclul de poeme Starea con-
fesiunii, inclus in ea, urmind sda apard Iintr-un volum separat).
Opera lui Nichita Stanescu isi incepe cu adevarat destinul ei postum.

A.C.



RAZBOIULCUVINTELOII

Cuvintele -fiind umbra structurii materiei, cautam
intruna sursa ce a iluminat materia ca sa lase
o umbra atit de majestuoasd, atit de semanticd.
Tendinta  catre  aceasta  sursa  retrage  uneori
cuvintele prin materie, distrugind materia, catre
sursa initiala. Traversarea cuvintelor prin materie nu
mai tine de cuvint, ea s-ar putea numi chiar poezia.

Daca materia are timp, cuvintul are eternitate,
daca materia, este simultana numai cu secunda,
cuvintul este simultan cu orice, oricind. Umbra vietii
mele sunt cuvintele mele. Eu sunt simultan cu propria
mea secunda, cuvintele mele sunt simultane cu orice,
oricind. Singura proprietate este aceea de a avea
spirit. A avea materie e risipa. Durerea §i senti-
mentul tragicului apar nu atunci cind materia sfisie
materia, ci numai atunci cind cuvintul sfisie cuvintul
lasind in tenebre dira necuvintelor. in aceste texte
se vor Infatisa citeva episoade din razboiul cuvintu-
lui cu cuvint si al verbului cu verb.

in consonantd cu tinarul meu prieten, criticul
Alexandru Gondeescu, am facut o revizuire a celor
publicate pe parcursul a peste 25 de ani lasind numai
lucrurile care s-au salvat conjuncturii intime sau
exterioare. Editia nu are pretentia de a fi definitiva,
ci numai ndzuinta. Oricum, ofer Titanicului acest
iceberg, realului aceste cuvinte.

NICHITA STANESCU



< ARDEA SPITALUL

O vis ciudat ma strabatu azi-noaple!...
...Ardea spitalul cu bolnavi cu tot
Si flacarile sfirfiau in carnuri
Ris alb cutremurat de savaot

Ce ris, cc ris ma strabdatu azi-noapte!
Ce ris de ziduri prabusite

Strivind sub ele urlete,’ clipite

Si razele cazute ale lunii.

Si luna... cum mai fulguia azi-noapte
Pe strazile pierdule-adinc in vis...
Si cum mai fulguia pe carnuri aspre!
Desfriu de flacari si de vis ucis.

DEBUT
Gazeta literara, 12/1957
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PE CIMPUL DE PIATRA

Pe cimpu-nghetat caii mureau, cite unul,
in picioare, cu ochii deschisi, de piatra.
Vintul ii rdsturna pe rind, cite unul,
bubuiau pe rind, cite unul,

ca pe-o nesfirsitd toba de piatra.

Eram copil pe-atunci, mi-era frig,

si priveam, clantanind, picioarele lor paralele,

cu potcoavele-n aer, aburind de frig...

unu, doud, trei, patru, numaram clantdnind de fri
picioarele lor paralele.

Nu ma mai gindeam la nimic.

Mama s-a dus la oras si-o sd aduca piine.
Peste tot e numai zdpada... cai... si altceva nimic
...patru, cinci, sase, sapte, si altceva nimic.
De-ar veni odatd cu piine!



MIKTEli UE BAIETI

Ah, din fugd saream sub artar,
smulgindu-i o frunza cu dintii!
(Pieile Rosii, pe sub artar,

goneau, araiindu-si toti dintii!)
latda lassoul, mina, atenta,

ocheste bizonul de aer...

Ah, din fugad saream sub artar,
smulgindu-i o frunza cu dintii!
(Timp suspendat, tie, copilarie,
vazduhu-ti lingea talpa si gleznele.)
Cum sareai sub artar, copilarie,
cu genunchii linga barbie si gleznele!
Iala lassoul, mina, aten'a,

ocheste bizonul de aer!

PADURE ARSA

Cadeau fulgi negri. Siru' de copaci
lucea, cind imi mutam pe el privirea.
De-atita vreme rdtdceam tadcut
tirindu-mi singur amintirei.

Si se facea ca stelele scrigsnind
isi imbucau, intepenite, dintii.
Masind infernala ce batea

un timp oprit, a! constiintii.

Apoi, se lasa o tdcere groapa
si fiecare gest pe care-1 fac
cozi de cometa-n aer lasa
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si fiece privire aruncata
o-aud cum sunéd tntilnind
vreun copac.

Ce cautai, copile, — acolo,

cu miini prelungi si umeri ascutiti,
pe care-aripile abia de se uscara,
fulgi negri, balansindu-se in scara.

Un orizont urlind si nevazut
zvirlindu-si limbile si antracitul,
intruna ma tira prin sirul mut,
aproape gol alunecindu-mi trupul.

Ardea orasu-n departiri do fum,

ardea sub avioane rugu-i rece.

Noi doi, padure, ce facum?

De ce to-au ars, padure,-n fald de scrum
si peste tine luna nu mai trece?

MARINA

Crapaturi pe-un cimp de piatrd, scari patate do rugina,
peste care, cu sandaua, Hercule batu fugind,

prind pe muchea zimtuita fibra groasd do lumina
si-o indoaie si-i reteaza vina-i inca gilgiind.

Aburul incins preschimbd, cum se urcd din cimpic,
soarcle-ntr-un ochi albastru, peste piatra inclinat,
caro sugo-n sine cimpul si il saltd in tarie,
intinzindu-1, adunindu-1 ca pe-un cer cazut si plat.

91



Dar daca-ti intorci spre stingd chipul scris cu linii iniile,
ai sd vezi in departare, dupad orizontul mut,

deslusite dungi si linii care-ncep sd se implinte,

intre razele privirii, cu o liniste adinca i un susur cunoscut.

Ci ia-ti calul de capastru, pune-ti talpa-n scari si du-te:
e o lume-acolo, alta, a copacilor si-a marii.

Pasari albe peste turle trag cu aripa volute.

Se roteste marea-n tarmuri, pietrele tin gustul sarii.

Te primeste si pe tine sub arcada-i zveltda, du-tc!
E o lume care-n jurul soarelui a pus inele,

flori de platind smaltate, si de aur noi laute,

si corabii zburdtoare, cu sdminta lumii-n ele.

CINTEC DE DRAGOSTE LA MARGINEA MARII

Cu gleznele julite, eu te pindesc cind treci
printre rocile tarmului, reci.

Marea se va preface-n pasari stravezii,
cite le-ncap ochii deschisi spre ea,

si vor zbura filfiind, cind ai sd vii,

pina-n piscul vazduhului cu o stea.

Vor ramine préapastiile si pesterile goale,
pestii vor plesni aerul prabusit cu cozile,
stirnind margeanele domoale

si corzile.

Uite, epava cordbiii lui Simbad marinarul
cu un colt se sprijind-n scoicile cenusii,

cu un virf injunghie-n mijloc clestarul,
peste toate puntile aleargad raci vii.
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iti daruiesc o stea de mare, un*erab si un cleliin!
Adu-i in spinare pina la nisipuri.

Ma voi preface orb si am "sd vin

cu bratul intins, sd-ti mingii chipul.

CIMPIE, PRIMAVARA

in cearcane verzui te ocolesc departe
vibratiile ierbii, arcuite tandru,

si le ivesti, si le azvirli in jururi, sparte
cu risul tau de bdietandru.

S-ar fi intins sub tine inelata
bolta de ierbi sunindu-si glasurile-n prund
dar tu nu stii de ea — si treci intiiasi data
prin stelele ciudate, cascaund.

JOC DE UNU

Lumina suridea pe ierburi si pe ramuri
cu-ntregut ei alai de fosnete si lamuri
in care iti afunzi uitarea §i te pierzi.

La ce-au mai nalucit, in calea mea, mladie,
si fruntea ta-n zulufi de umbra vie,
si ochii tai, ca doi paianjeni verzi?...
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MEDITATIE DE TARNA

Zidul corului cenusiu crestea

la capatul eimpiei inghetate.

Pe Mnghia-unei raze lasate dintr-o stea
se cobora incet, cu miinile-nclestate,
faptura ce-ara avut-o, timida, stravezie
pc vremea cind eram copil.

Cu scoici batea peste cimpie

nn vint marin, vuind febril.

De ce-mi rdsai, o, soare, do laguna,
cristalizindu-mi sarea de demult,

ca sa plutim pe ceruri, impreuna,
si-n amintire sa tc-ascult?!

A fost o vreme rece, inclinata,
cu ani inceti, sporind tacerea,
ce nu se mai sl'irseau odata

si nu plecau spre nicaierca
Piazboiul infigea-n cimpie
sageata trupurilor rupte

si tu priveai, copilarie,
moartea, cu clinuri nentrerupte.

De-aceea-mi intretai pe frunte

cu orizontul, dungi fugind

si nu mai vreau sid-ntorci spre mine
absurdul chip, plingind, rinjind.
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DIMINEATA MARINA

O dunga rosie-n zari se iscase

si plopii, trezindu-se brusc, dinadins
cu umbrele lor melodioase

umerii incd dormind, mi i-au atins.

Ma ridicam din somn ca din mare,
scuturindu-mi  suvitele cazute pe frunte,
sprintenele cristalizate de sare,

abisele.

Va fi o dimineatd neobisnuit de lungd,
urcind un soare neobisnuit.

Adine, lumina-n ape o sa-mpunga:

din ochii nostri se va-ntoarce inmiit!

Mi ridicam, scuturindu-mi lin undele.
Apele se retrdgeau tdcute, geloase.
Plopii mi-atingeau umerii, timplele
cu umbrele lor melodioase.

visele,

DEODATA AM AUZIT PLOAIA VENIND...

Deodatda am auzit ploaia venind.

De sus, cind vopseam balustrada, am auzit-o!

Blocuri de tdcere azvirlea inainte-i,
pe-acoperise.

Deodatd am auzit ploaia venind
ca o turma de gazele in goana,

95



pe acoperise.
inaintea ei alerga tdcerea
cu torte de praf.

Deodata am auzit ploaia venind.

De aceea mi-am smuls cdmasa
ardtindu-mi bulgdrii lucitori ai umerilor
spre marele oras, strigindu-i:

iute, batrine,

sd ne prinda si pe noi

o Irimba de rdcoare — si-apoi,

mai departe!

LUNA IN cimp

Cu mina stinga ti-am intors spre mine chinul
sub cortul adormitilor gutui

si de-ag putea sa-mi rup din ochii tai privirea
vazduhul serii mi-ar pédrea caprui.

1

Mi s-ar parea ca deslugesc, prin creno-e
zvelti vindtori, in arcuitii lei

din goana calului, cum isi subtie arcul.
O, tinde-ti mina stingd catre ei

si stinge tu conturul lor de lemn subtire
pe care ramurile l-au aprins,

suind sub luna-n seve caii repezi

ce-au ratacit cu timpul, pe intins.

Fui te privesc in ochi si-n jur se sterg copacii,
in ochu tdi cu Juna ma rasfrang

e+Si ai putea, uitind, sd ne strivesti in pene
dar chipul ti-1 intorn, pe bratul st'ing.
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O VIZIUNE A PACII

Ma ridic si azuria bolta o impodobesc
cu strigatul meu linistit,

pe care l-am desprins din copilarie,
pe cind ratdceam prin codrii seculari,
socotind trunchiul stejarului a fi
coloana din gradinile suspendate.

imi aplec barbia in piept: astfel

glasul meu suna mai barbétesc,

si aripile mi se vad mai bine, cum le intind
si tai, cu dunga lor, plimbéatoarele fisii

de portocalie lumind, pe care amurgul

le coboara din stinca in stinca,

facindu-le sa sune.

Eu insumi, cu propriii mei ochi, — véa jur pe soare,
pe sufletul rotitor al pasarilor si pe umbra

mereu lungindu-se, a trupului meu, —

am dat ocol gradinii suspendate.

Era o intuitie a pamintului fecund,

rostogolit intre soare si stele,

si orice cuvint de lauda as fi strigat,

mai mult

mi-ar fi rupt dira buzelor

mi-ar fi spart dintii aburind de mirare.

Eu te iubesc cu dragostea ochiului

pentru ochiul lui geaman,

cu dragostea miinii pentru cealaltd mina,

cu dragostea gindurilor

pentru cuvintele in care se scufunda intocmai...
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CINTEC DE IARNA

Esti atit de frumoasd, iarna!

Cimpul 1intins pe spate, lingd orizont,
si copacii opriti, din fuga crivatului...

imi tremurd narile

si nici o mireasma,

si nici o boare,

doar mirosul indepartat, de gheata,

al sorilor.

Ce limpezi sint miinile tale, iarna!

Si nu trece nimeni

doar sorii albi se rotesc linistit, idolatru
si gindul creste-n cercuri

sonorizind copacii

cite doi,

cite patru.

MEDITATIE DE SEARA

Vintul a-nceput deodata

si copacii au ramas suspendati.

M-am oprit. Si-mi deschei cdmasa,
privind cerul noptii,

cu gestul soldatului grec

dupa Salamina.

Dacéd-as face un salt, as pluti in aer.
imi plimb numai privirea

pe cerul noptii...

Cindva voi sti mai mult despre el.
Sirul de barbati care vor purta numele meu
se termind undeva, dincolo de stele,
intind mina si ating trunchiul copacului.
Ne suridem asa, ca si cum
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ne-am spune unul altuia
ed-ntr-adevar traim

si nu vom muri definitiv,
niciodata.

DUPA INALTAREA ZIDURILOR

Vezi,

si eu am avut un vis.

Vroiam foarte mult sa ma desprind, sa ma arcuie
sa fac un salt.

Cel mai greu mi-era primul pas!
Ma si durea putin glezna piciorului drept
din pricina asta.

Fiingliia gravitatiei
ma tragea imediat inapoi.

Vezi,

nici nu-mi inchipuiam cd am s-o tai.

Mia gindeam foarte mult

si poate ca paream citeodatda chiar caraghios,
cum topaiam intr-un picior.

Pe strada asta au lucrat oameni.
Am stiut-o de la mare depéartare
dupa mirosul prietenos al asfaltului.

Tu treceai pe sub platani,

parca dind la o parte cu mina
fisiile stralucitoare pe care luna

le strecura printre frunze, pina jos.
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De-aceea te-am ajuns din urma,
impodobind tacerea dintre noi
cu vorbe intimplatoare,

curios sa-ti zaresc arcul surisului.

PENTRU LINISTEA SOMNULUI

Ma pregédtesc de somn
ca de o plecare fard graba.

Mai 1intii

catre tine, maica, imi trimit gindurile
pe deasupra trenurilor.

O, prin fereastra deschisa aud
sirenele locomotivelor cum si-arunca
sdagetile paralele.

Voilua cu mine schelele si zidurile rosii
ca sa le cresc mai departe, in vis,

si teiul din poartd — sd ma-mprejmuie
cu-nmiresmatele umbre —

si tigarile.

Si chipul tdau prelung, iubito,

cu pletele salbaticite printre carti,
si-un porumbel caldtor voi lua,
sa-mi aducd — ramurd de méaslin —
dunga de lumina a diminetii

si sa mi-o loveascd, usor, de timpla.
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lui Eminescu tinar

Tacerea se izbeste de trunchiuri, se-ncrueise,
se face depaéartare, se face nisip.

Mi-am Iintors céatre soare unicul chip,
umerii mei smulg din goana frunzise.
Cimpul tadindu-1, pc doud potcoave

calul meu saltd din lut, fumegind.

Ave, ma-ntorc catre tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit“peste,.. lume”slrigind.

Tobe de piatra bat, soarcle creste,
tiria cu acvile din fata lui

se prabuseste in trepte de aer, sticleste.
Tacerea se' face vint albédstrui,
pintenul umbrei mi-1 creste

in coastele cimpului.

Soarele rupe orizontul in doua.
Téaria isi ndruie sfirgitele-i carcere.
Sulite-albastre, fara intoarcere,
privirile mi le-azviii, pe-amindoua,
sa-1 futimpine fericite si grave.
Calul meu salta pe doud potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele saltd din lucruri, strigind
clatind muchiile surde si grave.
Sufletul meu 1l intdmpina, ave!
Calul meu salta pe doua potcoave.
Coarna mea blonda arde in vint. 1



IMN

0, lucrurile n-au crescut o datd cu mine.

Mi-ajungeau pind la barbie
cindva, in copildria mea, acoperitd
de ceturi.

Mai tirziu,

la sfirsitul razboaielor,

abia imi mai urcau pin' la sold,
ca o dureroasa sabie de piatra.

Si-acum

cind imi sint mai prejos de glezna,
asemenea unor ciini credinciosi,

cu bratul ridicat fata a doua a stelelor
o ating.

Si"muzica sferelor, mai intens clocotind,
intru sarbatorirea adolescentei
se aude.

CINTEC DESPRE ADOLESCENTA EROULUI

Umbra lui barbateasca batind inclinata,
in largile piete se-arata

ca o privire zvirlitd-nainte

prin vazduhul amintirilor fierbinte.
Semn cdldtor printre ere,

de tinerete si de putere.
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...Adolescenta lui fdra seaméan era,

ca o mare-nclinatd, cu cordabii pe ea.
Piscurile lui lasau locuri rotunde

unde sa-ti catari trupul, prin ierburile seimele,
si cu mina intinsd, sa abati clin cale

linistea vulturilor in rotogoale.

Herghelia albastra a orizontului fugea
lasind vise prelungi dupa ea.

Amurgul ii lovea cimpiile fecunde

cu riuri de culori despletite in unde.

Serile 1 se ridicau din inima, pline de stele
cu fulgere ratacitoare prin ele.

I

Era zvelt si frumos.

Ca o pana de vultur, mladiu.

Luna lingd el trecea mai jos,
soarele li rdsuna pe miini, argintiu.

Bratele lui subtiri si prelungi
tatuau linistea cu dungi.

Si chipul, cu dira buzelor arcuita,
saruta aerul ca pe-o iubita.

v

Adolescenta e-o fringhie de aur

pe care n-o poti tdia, dacad vrei, cu cutitul.
Adolescenta e-o fringhie de aur

legind nadirul s$i zenitul.

E ca si cum s-ar desprinde mereu, prima oara
fiecare bataie a inimii de trupul tdu indragostit
e ca si cum s-ar desprinde mereu, prima oara,
clipa, mirindu-te cd nu s-a oprit.
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CREDO

Mi-adaog firul vietii la dunga arcuita

a timpului ce miscd pamintul pe orbita,

cu fiece rasuflet al pieptului s-apropii

cerul rotund, cu sorii ce-mi incapura ochii.

Tar cit de piatra-i piatra, cdlciiul de mi-atinge
o-ntorc din drum, si-o darui, cu frageda meninge.



O VIZIUNE A SENTIMENTELOR

—1964 —



LAUDA OMULUI

Din punctul de vedere-al copacilor,
soarele-i o dunga ele caldura,
oamenii — o emotie coplesitoare...
Ei sint niste fructe plimbatoare
ale unui pom cu mult mai mare!

Din punctul de vedere-ail pietrelor,
soarele-i o piatra cadzatoare,i
oamenii-s .o0jind apasare...

Sint miscare-addugata la miscare,
si lumina ce-o zaresti, din soare 1

i

Din punctul de vedere-al aerului,
soareie-i un aer plin de pdasari,

aripa in aripa zbatind.

Oamenii sint pasari nemaiintilnite,
cu aripile crescute inlauntru,

care bat, plutind, planind,

intr-un aer mai curat — care e giruluil
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CONTINUITATE

Alergind, alergind mi se-nteteau muschii,
scheleIul alb cc-1 tin in mine,

ca marmora lui Michelangelo statuile,

a inceput sd se facd mai luminos, mai luminos,
vertebrd de vertebra, os de os.

...Pind cind, pind cind

in timple si In frunte mi se-nfigeau sunind
intimplari, amintiri, amintiri, intimplari,
sperante si vise, veniri si plecari.

Alergind, alergind, mai adinca-i mereu
urma-n pamint a piciorului meu,

pind cind zidul de gheata al mortii imi bate
pieptul, cum bati pe-un lingou

stiutul insemn de carate.

Si omoplatul se face

pala subtire de helicopter

ce se-nvirte, se-nvirte, se-nvirte, se-nvirte
dintr-o bolta in alta,

dintr-un cer in alt cer,

iar gindul meu scris isi infige-n pamint
radacinile, sondele, ancora,

visurile, dorurile, patimile.

GENEZA

Ne opream in fata fiecarei luciri,
atingindu-ne timplele.

Si cum te tineam cu bratul, lingd inima,
coama ta inelatd-nii imbrdca umarul

cu o mantie fosnitoare.
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Ne priveam unul pe celdlalt, deodata,
ca pe-o hartd a lumii.

Riilcam de-nfédtisarea noastrd, de faptul
cd am doud mfiini.

Le-ntindeam 1n aer, s$i tu

credeai ca sint doud spite de roata,

in timp ce gindurile ni se fugdreau

pe o aeriana cimpie.

Se chemau, se sarutau

pe o aeriand cimpie.

Uite, strigai, pe-aeeste frunti omenesti
se sprijind lumea ideilor,

asa cum odinioard pamintul se sprijinea
pe spindrile elefantilor indici!

VIRSTA DE AUR A DRAGOSTEI

Miinile mele sint indragostite,

vai, gura mea iubeste,

si iata, m-am trezit

cd lucrurile smt atit de aproape de mine
incit abia pot merge printre ele

fird sa ma ranesc.

E un sentiment dulce acesta,

de trezire, de visare,

si iatd-ma, farda sa dorm,

aievea vad zeii de fildes,

ii iau in mind si

ii insurubez rizind, in lund,

ca pe niste minere sculptate,

cum trebuie cd erau pe vremuri,
impodobite, rotile de cirma ale corabiilor.
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Jupiler e galben, si iiera

cea minunatd.e argintie.

Izbesc cu stinga-n roatd si ea se urneste.
E un dans, iubito, al sentimentelor,
zeite-ale aerului, dintre noi doi.

Si 'eu, cu pinzele sufletului

umflate de dor,

te caut pretutindeni, si lucrurile vin
tot mai aproape,

si pieptul mi-1 string si ma dor.

LEOAICA TINARA, IUBIREA

Leoaica tinara, iubirea

mi-a sarit in fata.

Ma pindise-n incordare

mai demult.

Coltii albi mi i-a infipt in fata,
m-a muscat, leoaica, azi, de fata.

Si deodatda-n jurul meu, natura
se facu un cerc, de-a-dura,
cind mai larg, cind mai aproape,
ca o stringere de ape.
\ Si privirea-n sus tisni,
curcubeu taiat in doua,
si auzul o-ntilni
tocmai Unga ciocirlii.

Mi-am dus mina la sprinceana,
la tlmplda si la barbie,
dar mina nu le mai stie.
Si alunecd-n nestire
"""pe-un desert in stralucire
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peste care trece-ale-ne
o leoaicd aramie

cu miscarile viclene,
inca-o vreme,
si-nca-o vreme..,

iIMBRATISAREA

Cind ne-am zarit, aerul dintre noi
si-a aruncat dintr-o data

imaginea copacilor, indiferenti si goi,
pe care-o lasa sa-1 strabata.'’

Oh, ne-am zvirlit, strigindu-ne pe nume,
unul spre celalalt, si-atit de iute,
ca timpul se turti-ntre piepturile noastre
si ora, lovitd, se sparse-n minute.

As fi vrut sd te pastrez in brate

asa cum tin trupul copildriei, in trecut,
cu mortile-i nerepetate.

Si sa te-mbratisez cu coastele-as fi vrut.

VISUL UNEI NOPTI DE IARNA

Aparea in stele dintate

chipul tdu de atunci, numai contur.
Noptile mele, in noptile mele.

Stam. lungit pe zdpada, privirea
imi hoindrea printre cetini, in jur,



si nu mi-era frig. Dimpotriva,
abuream tot ca o piline alba.
Stelele ma priveau curioase.
O, tu, carne a mea, visatoare,
o, voi, fosforescentelor oase!

Tot viitorul cédlatorea, cidlatorea,
de sus, de sub norii cei nevazuti,
pe fulgii cei albi, cdci ningea,
dragostea mea i-apdsa, apasa,

si el mi se topeau in rasuflare.

Pin' la genunchi mi s-ar fi scufundat piciorul,
daca-as fi vrut sa calc peste gheata,

pind la cot mi-ar fi intrat mina,

de-as fi voit sd ma sprijin mai bine

de trunchiul bradului de lingd mine.

Dar eu abuream trintit in zdpada
ce se topea, mi se topea sub trup.
Apoi se topea pamintul si piatra,
si nl-as fi agdtat de cer,
dar mi-era teama ca-1 rup.

Astfel ajungeam in fundul péamintului
tdind, cu trupul, un con do wvulcan.
Stelele, capete fara trupuri,

ma Hibeau, lunecinu simultan

pe-o secunda cit ora, pe-o ord de-un an.

E iarna, si eu stau intins, pe sub cetini,
si miezul de lava il iau si il pun

sub crestet, si tot nu adorm.

Si, intruna,

din mine spre tine rasar si apun.
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AMFION, CONSTRUCTORUL

Amfion, ctntind, zidurile cetdtii cresc, cara-
mizile asternindu-se singure. (Mii elin)

Aici, pe cimpul unde-n vechime =zeii

n-au trecut decit calari,

unde pietrele-si arata coltii albi, si iarba
fuge speriatd-n verzuiele zari,

imi dau intilnire cu tine, femeie

zveita si salbdticita de frumusete,
inainte de rasaritul soarelui, cind stelele
rostogolindu-se-nclina cerul intr-o parte,
si tu, venind,

de tine

doar un strigdt ma mai desparte.

Cele mai tainice

si mai adevadrate cuvinte de dragoste

ti le snun, inainte de-a te zari.

Bat aerul cu toate valurile marii,

sfichiul lor rasuceste copacii,

si sepiile, si rechinii, intr-un dans de oglinzi.
Te astept sa-ti desprinzi

trupul din iarba, femeie.

Din umerii mei si din intreaga mea putere
tisnesc doua pantere, nemaivazute pantere,
pe ape s-astern, curcubee,

si se fac viaducte si poduri, curind,

peste cai ferate lucind, peste trenuri trecind.

Din pieptul meu aramiu,

vargat in parti de vite rnuschiuloase,
aidoma vor tisni, mai tirziu,

leii cu coame flocoase, in friguri,

ca niste explozii de aur vor tisni

113



si vor bate aerul si se vor prabusi,
si se vor face temelii
si terasamente si diguri.

Din coastd, zbidtindu-se ca o sabie,

isi va arcui in salt trupul lucios

delfinul, din tot cirdul cel mai frumos,
izbind cu coada aerul lichid.

Si va cobori, ineolacindu-se ca un cercel,
si se va face zid si se va face crenel.

Oh, pe rind, din genunchi,

condorii vor izbucni in méanunchi,

se vor roti, luind vdzduhu-n taise

si se vor aseza si se vor face acoperise,

si din gleznd, pina-ai sa te-ardti, femeie,
vor pleca si animalele celelante,
lasindu-mi nerabdarea impodobita cu plante..

Poate-am sa-ti par subtire ca licarirea,
si-n spatele meu, frenetic crescind, orasul
iti va fura, in vdzduh, privirea.

O, gingasul, zveltul tau pas

leganat peste ierburi, printre coltii pietrelor!
A mai ramas un gutui,

si un cais a mai ramas,

smulge-i si du-i in piata circularéd;

a mai ramas un prun,

si-un artar a mai ramas,

smulge-i si du-i la-ntretdierile de drumuri;
a mai ramas un platan,

si-un ofetar a mai ramas,

smulge-i si du-i pe cheiul cu poduri!



Mi-a mai ramas si-un ram de tei,

il vrei, stupina mea, il vrei,

aici, pe eimpul unde in vechime zoii
n-au trecut decit calari,

unde pietrele-gi aratd coltii albi, si iarba
fuge speriatd-n verzuiele zari?...

MISCARE IN SUS

Cerul se desira in curcubee repetate.

Pe dunga lor, sdgeata trupului, in sus,
fiece virstd-si incorda, taind la jumatate
arcul culorilor, supus.

Si se loveau in mine doua sentimente,

unul venind calare, celalt purtat in lectici.
Era o izbitura de lumini stirnite

ca-ntre opusii poli electrici.

Vieti revarsate-au fost, ori nouri tragici
pe sub un cer cu stele fixe si etern.
Cerul era in mine si-avea de orizonturi
curbate coastele spre stern,

cind doud strigdte s-au infruntat in lupta
(iar semnul lor era contrar)

cu-o muscatura l-a ucis cel vesnic

pe celalt, numai secular.

Rosul aprins sminti culoarea pala,
lancea caldurii sparse gheata iernii,
mireasma ieibii supse din cimpie
mirosul cel balciu, de singe.
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Dupa aceea s-a facut tdcere.
Mai sacada in sus un murmur de otel,
cerul marunt se-ntoarse iar in cerul mare,

geaman si-aidoma cu el.

Doar coama fosnitoare pin'la tipat
muta tot timpul umbra ce-o zVirleam,
cind stam, subtire piatra-n sclipat,
nemiscator si drept, si surideam.

~DE-A SUFLETUL™"

Trupul meu, cu vedenii cu tot,

a adormit dimineata, intins pe podele.

Rid si ma bucur ca un savaot,

si plec cit mai repede cu putinta,

dind mai intii coltul cenusiu al strazii,
si-apoi, de-a dreptul prin mijlocul bulevardului,
fara teama c-as putea fi stilcit din intimplare,
de vreo limuzina oarecare.

latd si lucrurile! Orice dragoste-a mea.,
pentru ele,

insemnatd cu creionul chimic

pe hirtiile ude, caligrafic, cu scrisul.rotund,
o flutur in mina intinsd si-apoi

o las sda se legene, cind intr-un colt, cind
intr-altul, in vint.

Maia uit in dreapta si-n stinga,

cu mine insumi ma'uit,

folosindu-ma ca o privire.

Ascult ce se-aude sus, ce se-aude jos,
sint, tot, un timpan armonios.
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Trece-o planetda si-ntreb cine e,

ce e.

Si-apoi md mir ca intreb.

Ar trebui eu insumi sa fiu intrebare,
ca sd m-auda altcineva decit mine.

Voi, lucruri, Sfinxuri miscéitoare,
si tu, iluminare!

SINT UN OM VIU

Sint un om viu.

Nimic din ce-i omenesc nu mi-e strdin.
Abia am timp sd ma mir cda exT)t, dar
ma bucur totdeauna ca sint.

Nu ma realizez deplin niciodata,
pentru ca

am o idee din ce in ce mai buni
despre viatd

Ma cutremurad diferenta dintre mine
si firul ierbii,

dintre mine si lei,

dintre mine si insulele de lumina

ale stelelor.

Dintre mine $i numere,

bundoard intre mine §i 2, intre mine si

Am si-un defect, un pacat:
iau in serios iarba,
iau in serios leii,
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miscarile aproape perfecte ale cerului.
Si-o rand intimplatoare la mina

ma face sd vad prin ea,

ca printr-un ochean,

durerile lumii, razboaiele.

Dintr-o astfel de intimplare

mi s-a tras marea intelegere

pe care-o am pentru 'fjlisse — si
admiratia ce i-o port

barbatului cu chip ursuz, Dante Alighieri.

Cu greu mi-as putea imagina

un pamint pustiu, rotindu-se

in jurul soarelui...

(Poate si fiindca exista pe lume
astfel de wversuri,)

imi place sa rid, desi

rid rar, avind mereu cite o treaba,
ori calatorind cu o pluta, la nesfirsit,
pe oceanul oval al fanteziei.

E un spectacol de neuitat acela
de-a sti,

de a descoperi

harta universului in expansiune,
in timp ce-ti privesti

o fotografie'din copildriei

E un trup al tdu, vechi,

pe care l-ai ratdcit

si nici macar un anunt, dat
cu litere groase,

nu-ti oferd vreo sansd

sd-1 mai regasesti.
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imi desfac papirusul vietii
plin de hieroglife,

§i ceea ce pot comunica
acum, aici,

dupa o descifrare anevoioasa,
dar nu lipsitd de satisfactii,
e un poem Iinchinat pacii.

E o fertilitate nemaipomenita

in padmint si-n pietre si in schelarii,
magnetic, timpul, clipitd cu clipita,
gindurile mi le-nalta

ca pe niste trupuri vii.

E o fertilitate nemaipomenita

in pamint si-n pietre si in schelarii

Umbra de mi-as tine-o doar o clipa pironita,
s-ar si umple de ferigi, de balarii!

Doar chipul tdu prelung, iubito,
lasd-1 asa cum este, rdzimat
intre doud batai ale inimii mele,
ca intre Tigru

si Eufrat.

x; CINiEC

E o intimplare a fiintei mele:

si-atunci, fericirea dinldauntru! meu

e mai puternicd decit mine, decit oasele mele,
pe care mi le scrignesti intr-o imbréatisare
mereu dureroasia, minunata mereu.

Sa stam. de vorba, sa vorbim, sd spunem cuvinte
lungi, sticloase, ca niste dalti ce despart

fluviul rece de delta fierbinte,

ziua de noapte, bazaltul de bazalt.
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Du-ma, fericire, In sus, si izbeste-mi
timpla de stele, pind cind

lumea mea prelungd si in nesfirsire
se face coloana sau altceva

mult mai inalt, $i mult mai curind.

Ce bine ca esti, ce mirare cd sint!

Doua cintece diferite, lovindu-se, amestecindu-
doud culori ce nu s-au vidzut niciodata,

una foarte de jos, intoarsa spre pamint,

una foarte de sus, aproape rupta

in infrigurata, neasemuita lupta

a minunii ca esti, a-ntimplarii ca sint.

V POVESTE SENTIMENTALA

Pe urma ne vedeam din ce in ce mai des.
Eu stateam la o margine-a orei,

tu — la cealalta,

ca doud toarte de amfora.

Numai cuvintele zburau intre noi,
inainte si fnapoi.

Virtejul lor putea fi aproape zarit,

si deodata,

imi lasam un genunchi,

iar cotul mi-1 infigeam in pamint,
numai ca sad privesc iarba-nclinata

de cdderea vreunui cuvint,

ca pe sub laba unui leu alergind.
Cuvintele se roteau, se roteau intre noi,
inainte si inapoi,

si cu cit te iubeam mai mult, cu atit
repetau, intr-un virtej aproape vazut,
structura materiei, de la-nceput.
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PLOAIE IN LUNA LUI MARTE

Ploua infernal,

si noi ne iubeam prin mansarde.
Prin cerul ferestrei, oval,

norii curgeau in luna lui Marte.

Peretii odiii erau

nelinistiti, sub desene in creta.
Sufletele noastre dansau
nevazute-ntr-o lume concreta.

O sa te ploud pe aripi, spuneai,

ploua cu globuri pe glob si prin vreme.
Nu-i nimic, 1iti spuneam, Lorelei,
mie-mi ploud zborul, cu pene.

Si ma-naltam. Si nu mai stiam unde-mi
lisasem in lume odaia.

Tu ma strigai din urméa: raspunde-mi, raspunde-mi,
cine-s mai frumosi: oamenii?... ploaia?...

Ploua infernal, ploaie de tot nebuneasca,
si noi ne iubeam prin mansarde.
N-as mai fi vrut sd se sfirseasca
niciodatd-acea lund-a lui Marte.

/ VIATA MEA SE ILUMINEAZA

Parul tdu e mai decolorat de soare,
regina mea de negru si de sare.

Tarmul s-a rupt de mare si te-a urmat
ca o umbrad, ca un sarpe dezarmat.
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Ti'cc fantome-ale verii in declin,
corabiile sufletului meu marin.

Si viata mea se ilumineaza,
sub ochiul tdu verde la amiaza,
cenusiu ca pamintul la amurg.
Oho, alerg si salt si curg.

Mai lasda-ma un minut.

Mai lasd-ma o secunda.

Mai lasd-méa o frunza, un fir de nisip.
Mai lasa-ma o brizda, o unda.

Mai lasd-ma un anotimp, un an, un timp.

MI-AMINTESG CU UIMIRE

Mi-amintesc cu uimire §i-acum

de timpul in care aveam

o gindire invalmasgita, de fum,

in care-amintirile si dorintele si iubirile
se fringeau,

si-asteptam sd adorm, sd m-azvirlu in somn
ca un pescuitor de perle, cdruia marea
suvite de singe 11 smulge clin nari.

Eram pe-atunci legat de obiecte

cu invizibile liane,

si atirnat de ele-n legéanare,

din ora ma saltam in ora,

cum dintr-un arbore intr-altul

al junglei de odinioara

Tarzan se arunca urlind,

cu talpa-n aer fluturata,

fard s-atingd niciodata
linigtea fecundului pamint.
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ORA FERICITA

Bate-n cédramizi lumina

cu fiinte ciulei in ea.

Se arata-o balerina

si-ncd una se arata.,.

Oh, e-0 lume in lumina
nesperat de-adevarata,

si-i un dans, cind la amurguri
bate-n caramizi o raza

cu fiinte dulci in ea.

Parca am cazut din ore,
si-a ramas din mine doar
o mirare visatoare.

S vnfiripa si mi-apare

cd meandrele-s sonore
ale umbrei, pe calcar.

Si deodatd, o racoare
ma-neonjoard, se subtie
dinspre lund curgétoare
cum era-n copildrie:
luna are nas si gura

si sprincene si barbie.

Voi, schimbari si cresteri zvelte,
sufletul nii-1 potriviti

ca pe o statuie, iata,

cind mai sus, cind jos, cind roata,
ridicindu-1 acolada

peste-orasul suitor.

....Nici mar sta ca mai nainte,
neschimbat, ursuz, de piatra.
Ci mii simt cum sc-alungeste
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dupd-orasul care creste *
infigindu-si creasta-n luna,

cind petrecerea rasuna
a fiintelor ciudate

din lumina care bate
galesd, in caramizi.

EPILOG LA LUMEA VECHE

Eram copil si rezemam in priviri
norii de priméavara.

Mirosul padmintului ud ma infiora
si-mi tremura de emotie spinarea,
ca si cum ar fi trebuit

sd-mi creasca aripi din ea.

Noptile ma prabuseam in somn

si cind luna, prelunga,

imi rasarea din coltul ochiului,
haturile negre se prefaceau in serpi
si alergau, alergau dupa mine,
museindu-mi cu furie

umbra.

Si ea ma durea

si muream in vis,

si mi-era mila de lucruri ca existau,
si le iubeam, si as fi vrut sa le apar
impotriva propriilor mele priviri,
si-mpotriva propriului meu auz.

Eram. copil si sufletul
incepuse sd-mi impingd in coaste, in Umple,
ncmaiavind loc.

124



O, si noptile nu ma uitam niciodata
la cer,

de teamd cd m-as putea prabusi
spre el,

infrigurat si singur,

lasind in urma mea lucrurile,

ca pe niste dinti de lapte,

smulsi dureros cu sfoara subtire

a vremii aceleia,

cind totul se incepea cu moartea...

CiXTEC

Pe fundul oceanului de aer,

aldaturi de coloane si de pasari,

ldsai 1n voie sd-mi pluteaseda-n jururi
emotia cea schimbédtoare de contururi,
mereu crescindd, deserescindd pururi.

Visam tot timpul linii drepte,

si-o febra a plecdrilor in sus

cu cornul m-a izbit in pieptu-ncins,
sau, tandrd, strdvezimea mi-a cuprins
ca florile de gheatd geamul nins.

Intiiul ochi ce l-am deschis pe lume
s-a redeschis deodata spre zenit,
si-n graba lui, imaginile toate
le-apropie-ntre ele si le zbate,
jumate fermecat, uimit pe jumatate.

lar sentimentele marunte, bune doar
sa fie peste clipa mariori
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ciocnirii-ntre consoane si vocale,
mureau ca de prisos, incet, si moale
se destramau in rotocoale.

O, dans rotund al starilor de spirit
cu o idee numai, te inving

asa cum rupi din saltul fard istetime
un taur furibund sticlind lumine'

cu o fringhie-ntinsa si tinuta bine.

Cu un suris imi e de-ajuns

sa va alung stari ne-nchegate.

Eu nu pe voi v-aleg, va caut,

ci sentimentul, dulce flaut

si frate geaméan cu iubirea 11 aplaud,

ce smulge tarmul si 1l da de-a-dura
si-mpinge lungi carene in necunoscut,
tendoanele luminii, de-ncordaro

sunind ca valul ridicat din mare,

pe care trupul, inotincl, le taie si le doare

E o cunoastere aidoma cunoasterii dintii,
cind lumile-ti incep la capati'i,

si-ti bat in vaz si in auz, anume,

si mina-ntinsd simte o dimensiune,

si fiece mirare e un nume.

CU O USOARA NOSTALGIE

Cu cit sc-nsera peste arborii rari,

cu atit incepeau sid lumineze mai tare
inimile noastre de hoinari,

cautatorii pietrei filozofale.
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Totul trebuia sa se transforme in aur,
absolut totul:

cuvintele tale, privirile tale, aerul

prin care pluteam, sau treceam de-a-nolul,

Clipele erau mari ca niste lacuri

de cimpie,

si noi nu mai conteneam traversindu-le.

Ora 1isi punea o coroana de nori, liliachie.
Ti-aduci aminte suflete de-atunci, tu, gindule?

LA-NCEPUTUL SERILOR

Linistea te-nsotea pretutindeni, ca o suita.
Daca ridicai o mina, se ficea in arbori tdcere.
Cind ma priveai in ochi, impietrea o clipitd
din a timpului curgdtoare putere.

Simteam ca pot adormi, visind stele locuite.

Si, numai dacd m-ar fi atins umbra ta fosnitoare,
as fi putut impinge noptile-ncremenite

ca pe-o elice-naintind, spre soare.

Si numai sentimentul acesta imi da fericire,
numai ghidul ca sint si ca esti.
Sprijineam pe tiriitul greeiiler coviltire,
sub care beam azural decantat in cesti.

1

Si cind sflrseam cuvintele, inventam altele.
Si cind se-nsera cerul, inventam ceruri albastre,
si cind orele se-nverzeau ca smaraldele,

ne bronzam la lumina dragostei noastre.
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...Dar tot timpul suna ceva... ceva rasuna,
un cinice de iarba cositd, de taciturne mari,
in care inima de-atunci isi revarsa
meandrele pierdutelor candori.

DANSUL

Cum pluteam printre coloane,
in virtejuri diafane,

trupul tau lipit de pieptu-mi
sufletul mi-1 strabatuse.

O, te uitd,-ntoarce-ti vazul,
ce-mi rani cu geana neagra
timpla arsd, mintea dusa

in lagunele sarate.

Parca intr-o zi un soare
ce-1 lovisem cu privirea
1si turti rotundul aur

si veni atit de-aproape,

cd-1 racii cu rasuflarea,
cu privirea modelindu-1
intr-o tinara femeie
aromitd, visatoare.

O, pe-un pat de nouri negri
std intinsa o femeie.

Trup de aur, sini de aur,
std intinsa o femeie.
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Nourii plutesc aproape
si ea dormea impietrita,
si imping pe bolta norul
cu bdtaia inimii.

CINTEC FARA RASPUNS

De ce te-oi fi iubind, femeie visatoare,

care mi te-ncoldcesti ca un fum, ca o vitd-de-vie
in jurul pieptului, in jurul timpielor,

mereu frageda, mereu unduitoare?

De ce te-oi fi iubind, femeie gingasa

ca firul de iarba ce taie in doud

luna viarateca, azvirlind-o in ape,
despartita de ea insasi

ca doi 1indragostiti dupa imbratisare?...

De ce te-oi fi iubind, ochi melancolic,
soare cdprui rasarindu-mi peste umar,
tragind dupd el un cer de miresme

cu nouri subtiri, fara umbra?

De ce te-oi fi iubind, orda de neuitat,
care-n loc de sunete

goneste-n jurul inimii mele

o herghelie de minji cu coame rebele?

De ce te-oi fi iubind atita, iubire,

virtej de-anotimpuri colorind un cer
(totdeauna altul, totdeauna aproape)

ca o frunza cazlnd. Ca o rasuflare-aburita de ger.
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CLAR DE INIMA

Orele plutesc pe linga umadrul tau,
sfere-albastre, si-ntre ele e Saturn.
Si cum se duc, se micsoreaza

mai inserat $i mai nocturn.

Nu-mi pare rdau, nu-ti pare rdu de ele.
Dreapta cum stai, trecerea lor
copilaroasa-aproape si suava
luceste-n ochiul tdu nemiscator.

Si uit de ele, uiti si tu de ele,
si-n intunericul odaii se aprind,
se sting, se-aprind, se sting
ochii prelungi ai tdi, murind,
reinviind.

POEM

Spune-mi, daca te-as prinde-ntr-o zi

si ti-as saruta talpa piciorului,

nu-i a'sa ca ai gschiopata putin, dupd aceea,
de teamid sd nu-mi strivesti sarutul?...

SFIRSIT DE ANOTIMP

Eram atit de atent,

incit se stingea-n cupole amiaza,
iar sunetele inghetau in jurul meu,
prefacindu-se-n stilpi rasuciti.
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Eram atit de atent,

incit plutirea ondulatd-a mirosurilor
se prdabusea-n intuneric

si parca niciodata n-as fi-ncercat
frigul.

Deodata

m-am trezit atit de departe

si de strdin

ratdcind inapoia chipului meu,

ca si cum mi-as fi-nvelit simturile
cu relieful fara de noima al lunii.

Eram atit de atent,

incit

nu te-am recunoscut, §i poate

cd vii mereu,

in fiecare ora, in fiece secunda,

si treci prin asteptareca mea de-atunci
ca prin fantoma unui arc de triumf.

EMOTIE DE TOAMNA

A venit toamna, acoperd-mi mima cu ceva,
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.

Ma tem ca n-am sa te mai vad, uneori,

cd or sd-mi creascd aripi ascutite pina la nori,
cd ai sd te ascunzi intr-un ochi striin,

si el o sa se-nchida cu-o frunza de pelin.

Si-atunci ma apropii de pietre si tac,
iau cuvintele si le-nec in mare.

Suier luna si o rasar si o prefac
intr-o dragoste mare.
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POETUL $SI DRAGOSTEA

Te-ai facut subtire si prelung,

si un sentiment ciudat te doare,

si esti mindru, si ti-l porti pe umar
ca pe-un soim de vinatoare.

Si prelungi, privirile iti trec

chiar prin zidul greu si prin lacate,

si se-opresc la piatra unui chip, mereu,
cu sprincenele-mbinate.

Se petrec atunci intreceri, lupte,
si radpiri imaginare,

ora se inclina, bate

cu secunde tot mai rare.

Si trec ani, si soimul zvelt
de pe umar nu-1 mai lepezi,
doar secundele din el

bat din ce in ce mai repezi.

CINTEC DE OM

Trupul meu viu si sufletul meu viu,

sau poate mai degraba dorintele mele,
le-am ridicat ca pe niste globuri migscatoare
spre stele.

Acum am tisnit prin aer. Norii
i-am impins doar cu sunetul vorbirii,
si sufletul doar cu trupul meu tinar
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mi l-am 1incins,
asa eum 1inaintea bataliilor Machedon
isi Incingea sabia.

Totul se schimba in mine

acum, cind alerg pe virl'urile de munte

ale cuvintelor.

Daca-mi da prin gind s-apds cu talpa mai tare
vreun pisc, vreo propilee sau vreun obelisc,
prin universul negru, spre fiecare soare
flacara ma isc, ratacitoare.

Aproape nu-mi vine sa cred

cd am putut pina-aici sd purced.

Ochiul pamlntului, albastru,

imi priveste din departare

fata sarata, inima zburatoare,

si 'nelinistit mi-azvirl imaginea chipului
ca pe o minge ovala

spre-ndepartatul pamintI

Dar ea se-ntoarce la mine.
Eu sint? — Da, eu sint.

SPRE ANDROMEDA

E-un viitor pe care-1 poti atinge cu geana,
indaratnica mea femeie.

Nu-i un joc, e numai un adevar ce va fi

la fel de prelung si de melodios,

ca adincurile de ocean inchipuite de cintdretii
la harfa, la fluier de os.

Lasa-ti umbra sda-mi treaca peste rniini, peste um
ca pe treptele unei scari in spirala,
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si uita-te cu un colt de sprinceand
cum iau nastere cuvintele de pe buzele mele,
asemenea lunii din marea vicleana.

Fiece cuvint care-1 spun e un trup straveziu
de barbat, de femeie,

e-un sir unduit tdind in doua

gheata unui desert ce scinteie.

Priveste, a aparut un platou

lucios, de metal.

Ce-ntins e platoul de nobil metal!
De-aici se pleacd-n sus, e-atit de simplu!
La fel ca o miscare de dans,

un dans al gindurilor,

un dans al ideilor,

suitorul miscarilor dans.

Deasupra slnt planetele. Le poti atinge si tu,
cumva,

cu o vocald, cu o singurd vocala,

cu A.

Tu, pamintule, ochi albastru,
pentru ca sintem privirile tale.
Tu, pamintule, gitlej de foc,
pentru ca sintem strigatul tau.
Tu, pamintule, timpla albita,
pentru ca sintem gindurile tale.
O, pamintule,

tu, batrinule,

inteleptule, miscatorulel
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DREPTUL LA TIMP

Goana norilor albi, goana norilor lungi
mina din urma secundele.

Era-n cutremuratul Februarie,

cind o femeie ndstea in lume,

fiul ei primindu-si dreptul la timp.

Zvirli deodata spre cer
sdgeata de piatra
a unui tipat.

Trupul copilului rasarea
greoi si sigur, ca luna
din apele marii.

Si-un orizont era, de femei,

cu globurile pintecelor pamintesti
acoperite de sorturi negre.

Un orizont era, de femei gravide
care-0 priveau.

in lume nastea o femeie.

Era in Februarie, sub roata de viscol,
cind durerile facerii o-mbratisara,

ca un barbat mult prea puternic,

cu brate de plumb.
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Goana norilor lungi, goana norilor albi
mina din urma secundele, le izbea,
le rarea...

Cite una se¢ ratacea

printre ziduri, pe cai ferate se rdtacea,
intilnea ochii femeii si-i strdlumina,
intilnea obrazul femeii si-1 colora,
intilnea gura femeii si-o arcuia,
intilnea tipatul femeii si-1 prefacea

in stilpul de care se sprijinda cerul.

Si-un orizont era, de femei,

cu globurile pintecelor pamintesti
acoperite de sorturi negre.

Un orizont era, de femei gravide
care-o priveau.

Trupul copilului, greoi si sigur,
continua sa rasara

ca o bataie a inimii din inima,
ca o planetd ce se rupe
dintr-un soare.

Era in Februarie, sub roata de viscol,
cind steagul cel mare-al zapezilor
cadea aburind, la pamint.

Si-un orizont era, de femei,

cu globurile pintecelor pamintesti
acoperite cu sorturi negre.

Un orizont era, de femei gravide.
care ii surideau greoi si-ncrezator.
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I

Dar i se paru deodata femeii

ca nu-si poate lua in brate feciorul,
asa cum nu poti sa ridici in brate

un riu.

I se paru ca el i se rupe

de sin,
asa cum se rup cuvintele
de gura.

Caldura fapturii lui

— 1 se paru —

ca se-naltda din cdldura trupului ei
spre norii incremeniti.

Si toate acestea le simti
de neschimbat,

cum nu mai poti sa abati
0 fintimplare
desfasurata-n trecut.

1 se paru femeii deodata

ca fiul ei aleargd scinteind

catre marile roti dintate

ale anotimpurilor,

si cd-si arunca umbra asupra lor,
ticiuindu-le,

si ca rotile se urnesc din intepenire,
cu suier inalt,

si iarna si-arunca trupurile-nfrigurate
in carcasa de frunze a primaverii,

si primavara si-arunca arborii-nfiorati,
pe marea umflata a verii,

si soarele verii, alunecind, izbeste

si doboara fructele toamnei.
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Si toamna intrd cu prora ei
de spargdtor de gheata

in miezul alb al iernii,

si-1 despica, si-1 sfisie,

si-1 fringe, si-1 rupe.

Femeia zvirli spre cer
sdgeata scinteietoare

a unui tipat de bucurie
pentru fiul ei.

Umarul alb si strdalucitor i-1 atinse
cu gestul cu care smulgi un sunet

din harfa
si el era, intr-adevar!

Cu miinile il pipdi, cu privirile,
cu ayuzul, cu mirosul, cu gustul,
cu toate deodata,

si el era viu si nevatamat.

Si 11 imbratisa cu sine insusi,

cum imbratigseazd inima singele

si creierul ideile,

si el era, intreg,

si 1si primea dreptul la timp

firesc,

asa cum primeste ochiul deschis
chipul rizind sau plingind al lucrurilor.
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BASORELIEF CU SOLDATI

Soldatii cei tineri s-au asezat in vitrina,

chiar asa cum au fost gasiti, Tmpuscati in frunte,
ca sa fie vazuti s-au asezat in vitrina,
erespectindu-si intocmai migcarea lor ultima,
profilul, bratul, genunchiul, miscarea ior ultima,
cind au fost impuscati pe neasteptate in frunte
sau intre omoplati cu acea flacdra mai subtire
decit un deget de copil care arata luna.

In urma lor a ramas goald baraca,

mirosind a obiele, a tigdri strivite, a fereastra inchisa.
Valizele de lemn care umplu baraca

mai clantane inca din fierul minerelor,

asa cum clantane luna din fierul minerelor

acum, cu putin inainte de-a fi deschisa,

ca sda se caute-n ea scrisorile vechi si fotografiile vechi
ale timpului.

Soldatii cei tineri stau dati cu ceara

pe fete si pe miini, ca sa luceascd,

dati cu ceard ca sd luceascd, dati cu ceard,

si asezati intocmai asa cum erau in secunda

cind viata s-a rupt si moartea a-nghitit secunda.
Stau asa nemiscati, ne-ncetind sa luceasGa,

si noi ne uitdm la ei cum am privi luna

rasarind chiar din mijlocul pietii.

Pentru noi, care sintem acum de-o virsta cu ei,
desi ei stau de ani lungi in vitrina,

pentru noi, care i-am ajuns din urma si trecem de ei,
si inimad batind avem. si memorie,

o proaspata, din cale-afarda de proaspdta memorie,
soldatii cei tineri s-au asezat in vitrina

si se imitd pe ei ingisi intruna,

«a ¢i cum ar fi vii.
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ENGHIDU

A murit Enghidu, prietenul meu,
care ucise cu mine lei.
(din poemul ,,Ghilgames")

Priveste-ti miinile §i bucura-te, cédci ele sint absurd
Si picioarele priveste-ti-le, seara, drept cum stai,
atirnind spre luna.

Poate ca sint mult prea aproape ca sia ma vezi,
dar si aceasta e altceva decit nimic.

Ma voi face departare, ca sa-ti incap in ochi,
ori cuvint, cu sunete de marimea furnicii,

ca sa-ti incap in gura.

Pipdie-ti urechea i rizi si mira-te ca poti pipai.
Pe mine insumi ma dor, in scurta trecere.

Mi-am intins privirea si ea a intilnit un copac,

si el a fost!

Umerii priveste-mi-i, §i spune-ti cd sint cei mai
puternici pe care i-ai vazut, dupa iarba si bivoli,
cdci fara pricina sint asa.

Cu ei mut depdrtarea, ca pe un sac de piele

la moara de vint.

De-aceea cind ma ard in strafundul ochilor
niciodata atinsele de mine lumini,

suava durere albastrd-mi intind peste crestet,
sa-mi tina loc de cer.

Si dacd ma dor pe mine insumi, cu riuri,

cu pietre, cu o dunga de mare,

atit cit sa-mi fie toate un pat,

totdeauna neincédpator gindului meu

in vesnicad crestere, o, n-am sia stiu cad si tu

te dori pe tine asemeni, $i nu eu sint acela

eu care vorbesc!
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II

Ca sa fie ceva intre noi, altcineva — sau eu
insumi — am botezat ceea ce insumi eu ficusem,
rinindu-ma,

mereu imputinindu-méa, mereu murind,

cu vorbe de buzele mele spuse.

Si pentru durerea cea mare, albastru i-am zis,
tot fard pricind, ori numai pentru ca asa mi-au
suris buzele.

Te-ntreb, oare tu, daca asemenea ai spus, surizind,
carei alte dureri i-ai spus astfel?

Desigur, indltimea pe care-am azvirlit-o din ochi,
ca pe o sulita farda intoarcere,

tu altcum ai mingliat-o, pentru ca miinile tale,
gemene cu ale mele, sint absurde, si-ar trebui

sa ne bucuram de aceste cuvinte trecind

de pe o gura pe alta ca un riu nevazut,

Céci ele nu exista.

O, prietene, cum este albastrul tau?

111

Joc de treceri, mai iuti, mai incete,

pentru ochiul meu o datd cu mine creindu-i pe
arbori, pietrele si riul,

deasupra mai incetului meu trup

tirindu-se de glnd, asemenea caprelor, seara,
de funie.

Timpul, el singur peste tot, eu insumi,

si dupa aceea.

v

Si cind toate se sterg, ca intr-o scoica marile,
nimic nemaifiind, decit in ochii celor

care nu sint, trecerea durerii in trecerile
timpului, o, prietene, asemenea fiind altcuiva,
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eu nu voi mai fi, cdci un lucru asemenea altuia

nu exista.

Ceea ce ¢ unic el insusi se doare pe sine, masurind ca la toance,
in munti, trecerea timpului,

stiindu-se singur,

schimbind cu jur imprejurul lui nume de lucruri.

\

Ceea ce nu e fara de margini este,
pretutindenea céalatoreste, pete mari intilnind
carora Timp le spun.

Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele
mi le soarbe pina la genunchi, coltul inimii
mi-1 izbeste, pe gurda imi danseaza.'

Cel ce nu e¢ fara Timp este, ca amintirea.

E asemenea vazului miinilor, asemenea
auzului ochilor.

VI

Eu mor cu fiecare lucru pe care il ating,

stelele rotitoare ale cerului, cu privirea;

fiecare umbra pe care o arunc peste nisip,

sufletul mai putin mi-1 rdmine, gindul

mai lung mmi-1 intinde; fiecare lucru

il privesc cum as privi moartea, rareori

uit aceasta, si-atunci, din nimic fac dansuri

si cintece, imputinindu-ma si smulgindu-mi
bdtaia timplelor, ca sa fac din ea coroane de mirt.

VII
Iesi din cort, prietene, sd stam fatd in fata,
privindu-ne, sa tdcem impreund, mereu intrebindu-ne

in sine celalalt dacid e,
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si cum pe sine insusi se simte.
Joc de-a rostogolul, cu pietrele,
de undeva stirnite, spre altundeva.

'"AMINTINDU-MI /

Vfjn arc de intuneric aplec atunci cind las
"fruntea sa-mi cada sub culori
$i uneori imi pare céd-i numai un ragaz
si cd se rupe timpul imi pare alteori.

V»Pietrificat, auzul in romburi si ovale
ferigd e in stratul de grafit.
Un fierdstrau cu dinti de lucie rdcoare
se-afunda-n trunchiul lui necontenit.

Miscarea rece, sacadata

e dinainte inapoi,

cu dinti de fierastrau muscind se-arata,
reci, amintirile din noi.

"f Un arc de intuneric aplec citeodata
' si 0 durere rece ma face sa-1 dezdoi.

ARS POETICH'

imi fnvatam cuvintele sid iubeasca,
le aratam inima

si nu ma ldasam pinad cind silabele lor
nu incepeau sa bata.
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Le ardtam arborii
si pe cele care nu vroiau sa fosneasca
le spinzuram fard mila, de ramuri.

Plna la urma, cuvintele
au trebuit sa semene cu mine
si cu lumea.

Apoi

m-am luat pe mine insumi,

m -am sprijinit de cele doud maluri

ale fluviului,

ca sa ie-ardt un pod,

un pod intre cornul taurului si iarba,

intre stelele negre ale luminii si pamint,

intre timpla femeii si timpla barbatului,

lasind cuvintele sa circule peste mine,

ca niste automobile de curse, ca niste trenuri electrice,
numai s-ajunga mai iute la destinatie,

numai ca sd le-nvdt cum se transporta lumea,
de la ea insasi,

la ea insasi.

GENEZA POEMULUI

Se zgiltlie invelisul, se modificd-ntruna,

ride si plinge in acelasi timp,

intipareste cerul si mai jos, copacii,

se lasa privit pind cind el insusi

devine privire,

se preface mort numai ca sa-si poata da duhul
in liniste, deasupra lui, pasarile lovite

si sufletele batrine, sortite pieirii.

Se face elice, rotindu-se innebunitor,
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indepartind spre propriile lui margini
tot ce-i mai neinvins in el, mai tare,
mai solemn,

Bau, transparent, se lasd strabatut,
adincit in strafunduri miraculoase,
prin care frumoase cuvinte,

ca niste pesti de platind,

dau eclegant din coada.

Oho, dar deodata totul dispare;
ramine numai papirusul, hirtia, piatra,
soldatul executd ordinul sergentului,
rigida mina ascultd de rigidul suflet.

QUADRIGA

Lui  Mihai  Eminescu

Suierd o quadrigd pe cimpia
secundelor mele.

Are patru cai, are doi luptétori.

Unul e cu ochii-n frunze, altul

cu ochii in lacrami.

Unul isi tine inima inainte, in cai,
altul si-o tirdste peste pietre, in urma.
Unul stringe friiele cu mina dreapta,
altul tristetea in brate.

Unul e neclintit, cu armele,

celdlalt cu amintirile.

Suierd o quadrigd pe cimpia
secundelor mele.

Are patru cai negri, are doi luptatori.
Unul isi tine viata in vulturi,

altul isi tine viata in rotile rostogolite,
si caii aleargd, pind cind sparg cu boturile
secunda,

aleargd-n afara, aleargda-n afara

si nu se mai vad.
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SAVONAROLA

Mi se-aratd Savonarola care-mi zise:
Sda ardem copacii pe rugul vanitatilor,
sda ardem iarba, griul, porumbul,

ca sa fie totul mai simplu!

Si sfarimam pietrele, sa smulgem
riurile din albie, ca sa fie totul

mai simplu, cu mult mai simplu!

Sa renuntdm la picioare,

pentru ca mersul e-o vanitate.

Sd renuntdm la privire,

pentru ca ochiul e-o vanitate.

Sa renuntdm la auz pentru cad urechea
e-0 vanitate.

Sa renuntam la miini,

ca sa fie totul mai simplu, cu mult
mai simplu!

Mi se-arata Savonarola in vis,

ca o rana veche a creierului lumii.
Mi se-ardtda in vis

si m-am trezit urlind si strigind.

TURNARE DE SOARE PE PAMINT

Pilnie imensd de trupuri, in miscare,

trupuri de oameni, trunchiuri de arbori, trupuri de cai.
Pilnie imensd, hohotitoare

prin care soarele-1 turnai

ulei sd ungd osiile lumii, nevazute,

sd treacd liber timpul, nescrisgnit.

Pilnie-nfiptd in pamint, in lavele acute
osificind la suprafata cite-un mit.
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Noi doi ce sintem — cu sprincene luminoase
la buza pilniei, fumegaitori,

cu proaspat inchegate-n aripi, oase —
printre atitia altii ce primesc,

direct in piept, direct in timple, in arcade,
suvoiul incepind cu noi

al lunecosului ulei, ce cade

pe trupuri si pe trunchiuri, inapoi?

Imensa pilnie de trupuri, trecind prin nori,
trecind prin aer, rotitoare,

umplind la nesfirgit pamintu-n miez, si-arareori
lucioasa, nefumegitoare.

INVOCARE

O, si voiam sa spun totul, tuturor.

Nu lasam nici o umbréd nedestdinuita.
Verdele, de-ar fi trecut pe linga firul
ierburilor,

mi-ar fi cazut din miini piatra secundei
plesnita.

'Voiam sa-ti spun, iti spuneam imediat
orice, totul.

As fi murit de-as fi lasat

nevazuta, neauzita

o singurd desfrunzire de aer traita.
Mersul. Zborul. inotul.

in neriabdarea mea cea mare,
merele verzi le dadeam cu vedere,
cu auz — marea nemiscatoare, —
cu eternitate — ceea ce piere.
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Chiar trupul meu de-atunci, rezemindu-se

pe fluturdtorul aer al acestui pamint
cutremurindu-se, indepartindu-se, schimbindu-se,
trecea nelinistit in gind.

ek

Cum as putea sa-ti spun intregul adevar?
Ce-as mai avea atuncea de vorbit cu mine?
Dar cum ar fi sa nu-ti spun totul, toate?
Cu ce cutit, de unde sd tai o limpezime
in doud si s-o-mpart

nici unuia intreagd, oprind la jumatate
silabele, privirea, si vina de pe git,

din paisprezece sd fac sapte reci carate,
din doua brate — unul, si atit.

SCHIMBATORUL DE VITEZE

€ade-o frunzad, si-un sentiment se-nfasoard in jurul ei,
mult mai rapid cazind spre lume.

Bate-o aripd, si se-nfasoara-n jurul ei un sentiment,
mult mai rapid badtind spre lume.

Trece-o femeie si-un sentiment o infasoara,

mult mai rapid trecind pe lume.

Un nume strig si-un sentiment

se infasoara-n jurul lui si-n jurul lumii.

Materia o mingii, abia atingind-o

cu suvoiul straveziu al cuvintelor mele

care o-nfasoara, si mult mai rapid

se-ntorc in moarte, lasindu-ma-n lume.
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CINTEC

(Despartire de o yirsta)

Totul ar fi trebuit sa fie sfere,

clar n-a fost, n-a fost asa.

Totul ar fi trebuit sa fie linii,

dar n-a fost, n-a fost asa.

Ar fi trebuit sa fii un cerc subtire,
dar n-ai fost, n-ai fost asa.

Ar fi trebuit sa fiu un romb subtire,
dar n-am fost, n-am fost asa.

Tarba, pietre, arbori, pasari

voi sinteti cu totul si cu totul altceva.
Ma privesc, m-aud, m-adulmec

si Imi pare ca visez.

Totul ar fi trebuit sa fie sfere,
dar n-a fost, n*a fost asa.
Totul ar fi trebuit sa fie linii,
dar n-a fost, n-a fost asa.

CINTEC

(Fictiunile adolescentei)

O, voi fictiuni,

dulce lemn de tei.

...Deseori rasfoiam cartea nelinistit
sa vad daca se termina bine.

Teiul m-a iubit

si pe mine.
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Pe vita timplei port

umbra frunzei lui.

Treceam asa, vindecind wuscadciuni
cu ierburile cimpului.

Bucuros de minuni

surideam pentru doi, pentru trei,
pentru toti semenii mei.

0, voi fictiuni,

dulce lemn de tei.

TEI NOCTURN

Spre serpuitul pom in sus

prin seara atirnind fisii,

la doud case negre, dus

cu gindul, ginduri regasii.

Un fantomatic trup treceam

prin ziduri si prin trunchiuri mari
si incd un copil eram
printre-nteleptii solitari

care-au murit de-atunci lasind
nocturnul tei, lemnos cercel,

lin, la urechea serii balansind,

un leagidn pentru dat idei 1in el.

ARTEMIS

Tigrii sint zvelti, fiindcad-i iubeste ea.
Ea e Artemis! Ea poate, ea stie.
Palisandrii se-nchind cu umbra grea,
cind trece si suna sandaua ei vie.
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Ea-si tine inima in trupul meu

si coama si-o tine in ramuri.

E arcul ei vertical curcubeu!

De degete-i flutura flamuri.

Ea e Artemis! Vorbeste cind vrea.
Tace c¢ind vrea, ca delfinii.

Ea vede zigzaguri numai de stea
si gindeste ca iarba, in linii!
Ea-si tine timpul in reci nisipuri
dintr-o clepsidra de noapte-zi.
Daca vrea ea, pe chip, sapte chipuri
ca ale mele-i pot straluci!

CINTEC

Amintiri nu are decit clipa de-acum.
Ce-a fost intr-adevar nu se stie.
Mortii isi schimba tot timpul intre,ei
numele, numerele, unu, doi, trei..."
Existd numai ceea ce va fi,

numai intimplarile neintimplate,
atirnind de ramura unui copac
nendscut, stafie pe jumdtate...
Existd numai trupul mett' inlemnit,
ultimul, de batrin, de piatra.
Tristetea,--'mea aude nendscutii clini
pe nendscutii oameni cum 1ii latra.
O, numai ei vor fi intr-adevar!

(INOI, locuitorii acestei secunde
sintem un vis de noapte, zvelt,

cu-o mie de picioare alergind oriunde.
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MARELE OCHI AL IERNII

Ochi mare, nu te vezi decit tu,

noi sintem imagini rapide
curbindu-ne, atunci, acu,

si rupti ca raza in lichide.
Alunecam pe emisfera ta,

sculpturi in relief, de aer,

si tarmul pleoapei reci i grea
ne-nfige-n furci de gene verzi, cu vaier.
Si ne-ntimplam, pierim, ne stingem
pe irisul in contemplare,

dar nu-ti sintem priviri, ci ningem
in iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare.

ADOLESCENTI PE MARE

Aceastd mare e acoperitd de adolescenti
care invata mersul pe valuri, in picioare,

mai rezemindu-se cu bratul, de curenti,

mai sprijinindu-se de-o razad teapana, de soare.
Eu stau pe plaja-ntinsid taiata-n unghi perfect
si 11 contemplu ca la o debarcare.

O flota infinitd de yole. Si astept

un pas gresit sd vad, sau o alunecare

macar pin'la genunchi in valul diafan
sunind sub lenta lor inaintare.

Dar ei sint zvelti si calmi, si simultan

au si deprins sd meargéa pe valuri, in picioare.
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FRUNZISURI

Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie.
Amintirea intimplarilor mele

vine din viitor, nu din trecut.

Deci spun: se vor darima mari fringhii de ploaie
prin aerul umed care ne-a-nfasurat

inserarile.

Inima, inima, planetd misterioasa,
suflete, suflete, aer prin care se-apropie
imaginile tale tandre, putin fluturate
de respiratia mea.

Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie,
aniversarea pietrelor de caldarim in care

potcoava lunii va izbi, cind voi trece ridicat in sa,
aniversarea bicicletelor rezemate de =zid, aniversarea
numerelor de licean purtate la mineca,

aniversarea tuturor vorbelor care

tin in dintii literelor

dorintele, dragostea...

Iniméd, inima, planetd misterioasa
pe care mi-ar fi placut sd traiesc si sd mor.

N>  CINTEC DE DIMINEATA

Stau in jurul meu, in cercuri tot mai largi,
cerurile mov si cerurile-albastre.

Unele sint clare, altele sint vagi...

Si-mi mut pasul si cu el se muta

cerurile mov si cerurile-albastre,

care-mi muscd' fata si-apoi mi-o saruta.
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Timpul e mirat, si-o atipire

duce rind pe rind, din trupul meu,
ba o mind, ba un ochi subtire,
intr-o liniste fara culori, mereu.
Dar ma strigi, lumina, si-n timpane
glasul ca la geamul inghetat irumpe,
se ivesc mirate, diafane

capete, si ochi si timple.

Sar din somn prea repede §i prea grabit,
stind aproape fard tradsdturi

pind cind ma dibuie, m-a si gasit
masca-ntiiei tale dulci fapturi.

Si-mi 1incerc din nou puterea-ntreaga:
cerurile mov si cerurile-albastre

rind pe rind de ele insele ma leaga,
cind cu toatele si cind sihastre,

c-un odgon de nevadzut, in care

se prefac iar, rind pe rind,
sentimentele din mine-n revarsare,
colorind, arzind, strigind.

CORESPONDENTE

Frenezia verde de-a fi iarba

si tdcerea moale, odihnind in lemn,
au venit ca sa-mi absoarbi

tot ce e-n tristetea mea solemn.

Si m-as apara, dacd lasarea

de amurg, aproape fumegind,

nu mi-ar ridica la nouri intristarea,
nu mi-ar cobori cuvintele din gind
si le-ar tine-n aer, adiate,

ca profilul vinelor pe piept.

Trup prea viu, curmind la jumatate
tot ce legii tale-i e nedrept.

156



PARCA DORMIM S$I VISAM

Parcd dormim si visam, imi spuse ea,
si eu am crezut-o, pentru cd devenea
mai grea sau mai usoara dupd voie
asemenea pasarilor in zbor.

Alergam in sus pe scarile de beton
si ea ridica din imbratisarea mea
doi ochi luciosi, argintii,

spre un cer inventat chiar atunci.

Privirea ei topea =zidurile,

imi ranea obrajii din care
singele-mi izbucnea spre trecut
ne dureros, in cascada.

Parcd dormim si visdm, imi spuse ea.
Alergam in sus. Scara de beton

se sfirsise demult. Si cladirea.
Trecus'eram si de viitor. Cuvintele
ramdsesera in urma. S$i poate nici noi
nu mai eram.

CINTEC

Tu ai un fel de paradis al tau

in care nu se spun cuvinte.

Uneori se misca dintr-un brat

si citeva frunze iti cad inainte.

Cu ovalul fetei se std inclinat

spre o lumina venind dintr-o parte
cu mult galben in ea si multa lene,
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cu trambuline pentru saritorii in moarte.
Tu ai un fel al tau senin

de-a ridica orasele ca norii,

si de-a muta secundele mereu

pe marginea de Sud, a orei,

cind aerul devine mov si rece

si harta serii farda margini,

si-abia mai pot ramine-n viata

mai respirind, cu ochii lungit imagini.

SPIRALA ALBASTRA, SFISIETOARB

Spirala albastra, sfisietoare,

zidind aerul acestei seri

si ce dulce-amard ninsoare

stiraeste prezenta ta in incaperi.
Sar paturile tragindu-si pe ele

un anotimp nocturn, european.

O. violenta miscare de stele,

pe bolta ce-abia o visam...

De aer esti, de aer sint.

Unul prin altul ne-ndepartdm spre poli,
abia ducind o frunzad lipita de vint,
ca pe bratul unor inotdtori.

La stinga se-nclina, la dreapta,
yola aceea dementa,
dupd cum te stringeam de tare in brate,

dupd mirosul de algd sau menta.
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Scria un alfabet rapid,

cu litere de apa, de sepii, de pesti.
Cuvintele erau numai doua:

Sint, Esti...

Si pareau ca se scufundd, gales,
in luciul monoton, adormitor,

sau lenese prin norii lenesi
se-ntretdiau cu olandezul zburator...
Zigzag iubit, visat aproape,

pe mari de caraibi si de sargase,

al inimii eliberate din sclavia
tarmului strict, de nervi si oase!

POEM

Tu plutesti ca un vis de noapte
deasupra sufletului meu.

iti sprijini timpla

de inima mea ca de o piatrda rosie,

si astepti sd-ti spun numele

tuturor lucrurilor

pe care eu am ispravit de mult

sa ti le mai spun.

Gura mea e-n tdcerea cea mai desavirsita,
inclinatd ca méatasea unui steag

intr-o zi fara vint.

O, nu pleca nicédieri!

imi voi rupe inima cu un singur gest

al mfiinii,

ca sa rasara durerea care stie

numele ,,durerii,

ca sa rasarda dragostea mea de barbat
care stie numele tdu ciudat, de femeie.
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CATRE GALATEEA

iti stiu toate timpurile, toate miscarile, toate parfumurile»
si umbra ta, si tacerile tale, si sinul tau

ce cutremur au s$i ce culoare anume,

si mersul tau, si melancolia ta, si inelul tau, si secunda

si nu mai am rabdare si genunchiul mi-1 pun 'in pietre

si ma rog de tine,

naste-ma."

Stiu tot ce e mai departe de tine,
atit de departe, incit nu mai exista aproane —

dupa-amiaza, dupa-orizontul, dincolo-de-marea...

si tot ce e dincolo de ele,

sr atit de departe, incit nu mai are nici nume.
De aceea-mi indoi genunchiul si-1 pun
pe genunchiul pietrelor, care-1 higina.
Si ma rog de tine,
naste-ma.
din tine.

Stiu tot ceea ce tu nu stii niciodata,
Bataia inimii care urmeaza bataii ce-o auzi
sfirsitul cuvintului a carui prima silaba tocmai o

copacii — umbre de lemn ale vinelor taie,
riurile — miscdtoare umbre ale singelui tau,
si pietrele, pietrele — umbre de piatra

ale genunchiului meu,
pe care mi-1 plec in fata ta si ma rog de tine,
naste-ma. Naste-ma.

Heokk

Eu te-am rupt pe tine din aer,
zeitate melodioasa, subtire,
ca sa-mi trec inelul bratului meu
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in jurul mijlocului tau nervos, ca un deget,
O, revarsare de mirosuri suave;
alergare de iepuri; albire de ziua; >
lind topire de lumi ale ghetii!

Alunecare a pletelor, geamana

cu singuratatea neagrda a pamintului...
Nu te voi invdta niciodata

nici un cuvint clin limba dupa-amiezelor,
Nu-ti voi destdainui niciodata

nici un adevar al nemiscéarilor.

Ramii deci cu mine, ramii,

intruna curgind peste bolovanii albastri
ai ochilor,

pe sub salciile aramite de toamna

ale coastelor,

si-adormi tu, adormi

sub corul suierdtor al trupului meu,

visind ca esti treaza.

DOUA CINTECB

intorc timona lemnului de stele

si spiritele vin si nu vorbesc

si ratacite scapda-n simturile mele.
Si pot sa te-ntilnesc, ce lung iti e
parul desfasurat si nefiresc

incit el este corpul meu

adevarat si nedumnezeiesc.

Si nu deosebesc decit copacii
care-ti pastreaza amintirea-n verde
stind neclintiti asemeni unui om

oind inima, fara auz, o pierde.

161

Ordtaea cuvintelor, val. I



Si piatrda alba; ziua-n fata mea.
Creez deodata-atitea Intimplari

in care numai trupul meu ramine
tdrm nemiscat al nevazutei mari.
Vor fi trecu* pescarii tineri azi

pe unde-am fost eu altaddatd si-am lasat
doar umbra de sandale pe nisip

si aerul doar cu mirosul lor amestecat.
Eu am gasit un loc de luptd-aici

si m-am oprit si-am ancorat corabii
si-n fiecare noapte voi muri privind
cum vita se-alungeste peste sabii.

DUREROASA NINSOARE

N
Cu o nepdsare, cu o absentd
mi-ai rupe privirile, si ele
un ochi verzui de apa, un ochi fugitiv
de oglinda —
nebune-ar cduta sa se sprijine,
si nu ar gasi.

ITarna ce-asmute prin aer
infometatele vinturi, purtind
in viifuri capete de lup,

mi-ar musca privirile ratdcitoare,
mi-ar smulge din ele

trupurile tale fubite-ndelung,
mingiiate, adulmecate, vazute.
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Si-ar cadea peste oras, peste linii ferate,
peste paduri, peste fluvii

o dureroasd ninsoare de trupuri
stravezii, suave, imaginare, $i nimeni
nu le-ar banui. >

Numai eu, cautindu-te-n lume,

mi-as ridica ochii orbi si albastri

unul peste Kamciatka, peste Groenlanda,
altul peste Atlantic, peste Pacific...

PASARE TRECIND PRINTR-UN NOR

Un sunet ma-nconjura si ma ducea cu el

pe deasupra orasului, departe,

pe sub norul “cerului strabatut

de fisii alunecdtoare de noapte.

Voci joase vorbeau atit de incet

incit adormeam §i ma trezeam intre doud vocale,
partea nevazuta a insului meu

iluminindu-se de focuri bengale.

Ferestrele se stingeau mai multe deodata
si-atit de iute cd-mi parea

ca se scufunda oblic in zare

memoria cu dimineti Tmpietrite in ea.
Raminea deasupra numai strigatul, numai el
ca un jet de apd nemaicazind,

dar orizontul inainte de =zori ridica,

felin, pupilele verzi ale ierbii, arziud.
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EURIDIGB

Aerul se mai emotiona inca

in jurul tau,

tulburind vederea orelor acele,
cind innoptarea venea alunecind
pe roata inimii mele.

Si glasul ti se rupea sub sarutid

pe care ti'-1 da ne-nceput inceputul.
Facle si torte si flacari si focuri

ti se-aprindeau in ochi, cerindu-se stinse
de norul fetei mele, plumburiu si greu
trecind pe chipul tau, ca-n piscurile ninse»

Iti mai tineam cu bratul inci
viata ta de viata mea lipita,
risipa dragostei nerisipita,
secunda innodatda de clipita.

Pasi, risete, povesti silabice, istorii,
destainuiri, sperante — voi

erati intr-adevar adevirate

in jurul celor doi din iarna cind

un aer scinteind. pe linga tine

va fi trecut. Va fi trecind.,.

MUZICA

Muzica ma apropia de lucruri,
punea un arc intre mine si ele
si puteam sa cad de departe, din sfere,
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fara sa-mi fring nici un madular,
fara sd-mi pierd nimic din putere.

Muzica alegea din mine, ca un magnet,
sentimentul ardmiu, sentimentul violet.
Le ridica in sus ca pe niste fire

de iarba-n fincoltire.

Si cine veghea putea sa zareasca

un cimp ardmiu, un cimp violet,
deasupra carora se desface, incet,

sirul nocturn al stelelor pulid-albasfre,
sub care,

timpla linga timpla,

coastd linga coastd,

se-mbratisara

vietile noastre.

VECHI CINTEC SOLDATESC

M-apasd luna peste fata,

peste piept, peste memorie,

cu greutati de platind, pind cind
scap din mina steagul fie glorie.
Pind cind imi indoi genunchiul,
cu strigat de ample rupturi,

ca un viaduct ascutindu-se,

si piouind cu pietre peste paduri.
Pina cind imi ridic ediciiul

pe care-1 apasam pe ora ta,

pina cind se-nnegreste singuratatea
care ma arginta.
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Numai

TRIST CINTEG DE DRAGOSTE

viata mea va muri pentru mine-ntr-adevar,

cindva.

Numai
Numai

iarba stie gustul pamintului.
singelui meu 1ii e dor, intr-adevar,

de inima mea, cind o pardseste.

Aerul

e-nalt, tu esti inalta,

tristetea mea e finalta.

Vine o vreme cind mor caii.

Vine o vreme cind se-nvecliesc masginile.
Vine o vreme cind ploud rece

si toat

e femeile poarta capul tau

si rochiile taie.

\'ine s

i o pasdre mare, alba.

DUPA-AMIAZA UNUI CINTEG

Sprijineam dungatul aer
intre ochii tai si-ai mei,

sprijineam dungatul aer

al acelei dupa-amiezi

cu frunze galbene-verzi.

Intre dulcile timpane,
sprijineam un sunet lung.
Degetele diafane

il ating si parca smulg,

din fiinta auziti a secundei
de atunci,

trupurile noastre lungi.
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Ce frumoase si ce line,
fulgerate-n indltime,

si cu mantii lungi de nori,
cu stele la subtiori...

LA CEASUL CU AI!LECIUM

Era o sferd de marmura bruna, din care,
la ora plecarii, se ndlucea Pierrot ondulat,
vestind spirale si arcuri de madulare,
muzical, peste timpul din noi scrijelat.

Ding-ding lingad soarele aprig,
ding-dong lingad soarele-ncet,
dang-dang linga soarele palid,
dong-dong linga cel violet.

Si ora pleca, smulgindu-se-n salturi

din pergamentul cu taine, de sub litera stearsd si
O, izbucneam sadgetat atit de iute-n inalturi,

cd ma preschimbam in lumina.

Ding-ding lingad soarele aprig,
ding-dong linga soarele-ncet,
dang-dang linga soarele palid,
dong-dong lingad cel violet.

INDOIREA LUMINII
(partea 1intil)

incercam sad Incordez lumina,
asemenea lui Ulisse arcul, in sala
de piatrda a petitorilor.
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incercam sa-ndoi lumina
ca pe o ramurd a cdarei singura frunza
era soarele.

Dar lumina, vibrind rece, imi smulgea
bratele,

si ele-mi cresteau uneori la loc,

alteori, nu.

incercam sa aplec lumina,

s-o fring pe genunchi® ca pe-o sabie,
dar taisul ei imi sdarea din miini,
retezindu-mi degetele.

O, si-mi cadeau la pamint

rapaind,

ca o desfrinata ploaie de primavara, sau
bateau ca-n tobele prevestitoare de rau.
Si eu stateam 1in asteptare

si uneori degetele

imi mai cresteau la loc,

alteori, nu.

Si luam lumina in brate

ca pe un trunchi de copac,

si incercam s-o-ndupiec sa se lase-ndoita
de mine,

dar ea se clintea doar atit

dl sa ma zvirle cu timpla in pietre,

si cu picioarele fluturind spre stele,

ca doud tusuri fioroase, vuind

la un coif rostogolit in lupta.

I
incercam sd-ndoi lumina.

Ma atirnam de ea cu amindoua miinile,
si-n fiece-nserare,
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cideam eu timpla-n pietre, scanteind
de 1izbitura.

Uleiul negru si greu al viselor de noapte
In loc de singe-mi tisnea

din fruntea crestata,

si se-ntindea in jururi ca o pata,

ea un lac in crestere,

intotdeauna cu un singur mal —

osul fruntii mele.

Totul devenea departe
ca inima inainte de moarte.

Totul era mai aproape de mine
decit retina ochiului ranitd de lumina.

Stam la marginea unui iac negru
cu un singur tarm —

(osul fruntii mcie)

si priveam prin el cum privesti
printr-o lupa.

I11

Priveam prin lentila neagra
a visurilor de noapte,
in adincul pamintului,
unde soarcle cadea filfiitor,

teii cadeau peste umbrele lor,
miinile-mi caddeau linga pietrele line,
jumatate in beznd, jumditate-n lumina.
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imi cddeau pleoapele strabitute
de cercuri stravechi, nemaivazute.

v

Dar adincui pamlntului e plin de morti
si nu e loc, si nu e loc, si nu e loc
pentru-ntrebari.

Scheletele mortilor ca niste radacini
string miezul pamlntului si-1 storc, il storo
de lava, pina-si iese din minti.

Aici nu e loc niciodatd, nu e loc, nu e loc,
chiar timpul intrd-n timp

ca doud oglinzi paralele.

Chiar amintirile intrd in amintiri,

si chipul meu din copilarie

are zece ochi inghesuiti unul intr-altul,
gata s-azvirle-napoi toate imaginile
intr-un suvoi mortal.

Priveam ametit, priveam in miezul pamlntului
atirnind de fiece virsta

un trup,

din ce in ce mai neimplinit,

mai far-de-materie,

ca o ucisda momeala pentru prinderea

anilor.

Aici nu e loc niciodata, nu e loc, nu e loc.
Lentila neagra a visurilor de noapte
nu-mi aratd nici o sparturd

in care-as putea sa-mi intind

si sda-mi odihnesc vreo intrebare.

Sint zece cranii intr-un craniu.

Sint zece femururi intr-un femur.
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Sini zece orbite intr-o orbita.
Si totul se ramifica-n jos,
neintreruptd radacina de os
care stringe la sine

moartea neagrd, lava neagra,
simburele, timpul dus.

INDOIREA LUMINII
(partea a doua)

incercam sa incordez lumina
cind arcul ei destins deodata
ma azvirli in sus.

Si m-am trezit intii mai lent, apoi
mai iute

si apoi

fulgerator cum numai gindul
se-ncheaga-n constelatii de cuvinte —
da, m-am trezit alune'cind

pe lungile ei suliti miscatoare,

cu cozile infipte-n soare,

cu virfurile vesnic alergind

spre nu stiu ce, spre nu stiu cind.

Si cum eu insumi fulgeram,

desprins de pe pamint ca dintr-un nor,
parcd eram §i nu eram

inspre trecut, din viitor,

inspre ce-a fost din ce va fi,

un numdar descrescind

cinci,

patru,

trei,

tfoi zece mii, sau poate chiar din mii de



I1

Astfel ajungeam din urma si treceam
mai departe de spinii luminii,
de vechi imagini rupte din pamint.

Asemeni fierului de plug ce smulge
si azvirle

pe-o muche brazda groasda de pamint,
lumina taie haosul si-1 umple

cu chipuri, cu imagini, cu seminte,
pe care-n trecere le-a smuls

din coaja-albastrd-a globului

ce 3-a arat in timp si 3-a

liasat in urma-i, undeva.

Rizi, ochiule, despica-ti orizontul

fi fii incapator si fii atent, mereu.
Cascada lumii las-o sa irumpa

in pestera flarninda-a sufletului meu.

Si voi picioare, lin cdlcati pe praguri.
Adolescenta iatd-mi-o-napoi.

Cobor pe propriile-mi trupuri regasite
ca pe-o scard

si amintirile au trup, si timpul are-altoi.

Si iatda-mi prietenii uitati si-ntiia mea iubire
si anul sapte-al vietii mele regasit,

si primul da si primul nu

si prima mea uimire

si aerul de-atunci

in virful unei raze-ntepenit.
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I

Am cazut In propria mea inima
asemenea nisipului in clepsidra.

Am cdzut in propria mea inimad de copil
la fel cum se prabuseste-n iarna un cal.
Am cazut intr-o inima pe care
atingind-o cu mine Insumi

o faceam sa existe din ce in ce mai putin
si mai stins.

Plecare bataie a ei ondula tot mai intins
si eu inotam, inotam si fiece lovitura
de brat impingea,

de jur imprejurul meu, tot mai departe,
tarmurile.

Si inotam, 1inotam

in mijlocul unei mari a candorii,

a singuratatii, a lucrurilor de demult.
inotam, Iintr-un plutitor

si transparent ocean, inotam.

v

Ce caut, ma ntrebam, ce caut

pe luciul vechilor candori

printre aceste virfuri de lumind clatinind
privelisti moarte, destramate

in spatii de singuratate?.,,

E ora mea de-acum, mai vie
decit lumina-n reverie

si simt miracole cu mult mai mari
in clipele venind

decit in anii rari.

173



INDOIREA LUMINII
(a tre'a parte)

Total pleca de la argintiu in sus.

Frigul, tainele gerului fusesera abolite.
Adaugam aer aerului, verde — frunzelor,
dragoste — inimilor, cer — ierbii,

dar mai cu seamd incd o prezenta
prezentului.

Totul se incepea din aceasta-mplinire.
Speranta era mai deasa dceit lumina.

Ceea ce invingea devenea real
ca o pregatire solemna
pentru rasaritul soarelui
vazut de ochiul noului nascut.

Totul sc intrupa in acel strigit
tisnit din lucruri si care
impreund cu ele constituia lucrurile.

Te iubesc, strigam, prezent al vietii mele,
si strigatul
mi se desfiacea ui comete.



11 ELEGII
(Cina cea de taina)

—1966 —



ELEGIA INTIiIA

Inchinatd Iui Dedal, intemeietorul

vestitului neam de artisti,
al dedalizilor

El incepe cu sine si sfirseste

cu sine.

Nu-1 vesteste nici o aurd, nul
urmeaza nici o coada de cometa.

Din el nu strabate-n afara

nimic; de aceea nu are chip

si nici forma. Ar seména intrueitva
cu sfera,

care are cel mai mult trup

invelit cu cea mai strimta piele

cu putinta.. Dar el nu are nici macar
atita piele cit sfera.

El este inlauntrul — desavirsit,
Si, .

desi fara margini, e profund
limitat.

Dar de vdzut nu se vede.

Nu-1 urmeaza istoria
propriflor Tui migearl, aga
cum semnul potcoavei urmeaza
cu credinta

caii...
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II

Nu are nici méacar prezent,
desi e greu de inchipuit
cum anume nu-l are.

El este inldauntrul desavirsit,
interiorul punctului, mai inghesuit
in sine decit insusi punctul.

111

El nu se loveste de nimeni
si de nimic, pentru ca
n-are nimic daruit in afara
prin care s-ar putea lovi.

v

Aici dorm eu, inconjurat de el.

Totul este inversul totului.
Dar nu i se opune, si
cu atit mai putin il neaga:

Spune Nu doar acela

care-1 stie pe Da.

insa el, care stie totul,

la Nu si la Da are foile rupte.

Si nu dorm numai eu aici,
ci si iIntregul sir de barbati
al caror nume-1 port.

Sirul de barbati imi populeazd
un umdr. Sirul de femei
alt umar.
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18*

Si nici n-au ioc. Ei sint
penele care nu se vad.

Bat din aripi si dorm —
aici,

inlduntrul desavirsit,
care incepe cu sine

si se s-firgeste cu sine,
nevestit de nici o aura,
neurmat de nici o coada
de cometa.

ELEGIA A DOUA, GETICA

lui  Vasiie
In fiecare scorburd era asezat un zeu.

Daca se crapa o piatrd, repede era adus
si pus acolo un zeu.

Era de ajuns sda se rupa un pod,
ca sid se aseze in locul gol un =zeu,

ori, pe sosecle, s-aparda in asfalt o groapa,
ca sd se ageze in ea un zeu.

O, nu te taia la mind sau la picior,
din greseala sau dinadins.

De indatd vor pune in rand un zeu,
ca peste tot, ca pretutindeni,

vor ageaa acolo un zeu

ca sa ne-nehinam Iui, pentru ca el
apara tot ceea ce se desparte de sine.
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Ai grija, luptatorule, nu-ti pierde
ochiul,

pentru ca vor aduce si-ti vor aseza
in orbita un zeu

si el va sta acolo, impietrit, iar noi
ne vom misca sufletele slavindu-I...
Si chiar si tu iti vei urni sufletul
slavindu-1 ca pe straini.

A TREIA ELEGIE

Contemplare, criza, de timp
si iar contemplare.

I. Contemplare

Daca te trezesti,
iata pina unde se poate ajunge:

Deodata ochiul devine gol pe dinlauntru
ca un tunel, privirea
se face una cu tine.

Iata pina unde poate ajunge
privirea, daca se trezeste:

Deodata devine goala, aidoma
unei tevi de plumb prin care
numai albastrul caldatoreste.

Tata pina unde poate ajunge
albastrul treaz:
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Deodata devine gol pe dinlauntru

ea o arterd fard singe

prin care peisajele curgdtoare ale somnului
se vad.

II. Criza de timp

O, scurtd tristete, insectd verzuie,

voi, blinde oud, locuind un miez de meteor
spart; si de pdlmile mele acoperite

ca sid renasca un cu totul alt decor.

Camera se varsa prin ferestre

si eu nu o mai pot retine in ochii deschisi.
Razboi de ingeri albastri, cu lanci curentate,
mi se petrece-n irisi.

Ma amestec cu obiectele pind la singe,

ca sd le opresc din pornire,

dar ele izbesc pervazurile si curg mai departe
spre o alta orinduire.

O, scurta tristete, ramine .

de jur imprejur o sfera”de vidIf'*
Stau in centrul ei si unul cite unul
ochii din frunte, din timpla, din degete
mi se deschid.

I1i. Contemplare

Deodata aerul urla...

fsi scuturd pasarile in spinarea mea
si ele mi se infig In umeri, in sird,
ocupa totul si nu mai au uncie sta.
In spinarea pisirilor mari

se-nfig celelante.
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Fringhii zbatatoare le tirasc,
acvatice plante.

Nici nu mai pot sta drept,

ci doborit, peste pietre fluorescente,
ma tin cu bratele de stilpul unui pod
arcuit peste ape inexistente.

Fluviu de pasari infipte

cu pliscurile una-ntr-alta se agita,
din spinare mi se revarsa

spre o mare-ngbetata neinnegrita.
Fluviu de pasdri murind,

pe care vor lansa barci ascutite
barbarii, migrind mereu spre tinuturi
nordice si nelocuite.

IV. Criza de timp

Ca si cum s-ar sparge un mormint
si-ar curge pe fluviu
tot misterul lui...

Dar mai degraba,
ea, privirea, ne tine
la un capat al ei fructificati.

Suge din noi cit poate,
parind a ne-aratu
ingerii copacilor si ai
celorlalte privelisti.

Copacii ne vad pe noi,
iar nu noi. pe ei.

Ca si cum s-ar sparge o frunza
si-ar curge din ea
o girla de ochi verzi,
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Sintem fructificati. Atirnam
de capatul unei priviri
«are ne suge.

V. Contemplare

Se ardta fulgerdtor o lume

mai repede chiar decit timpul literei A.

Eu stiam atit: cd ea exista,

desi vazul dinapoia frunzelor nici n-o vedea.

Recddeam 1in starea de om
atit de iute, cd ma loveam
de propriul meu trup, cu durere,
mirindu-ma foarte ca-1 am.

imi lungeam sufletul intr-o parte, si-ntr-alta,
ca sa-mi umplu tevile bratelor cu el.

La fel si globul de peste umeri

si celelalte-nfatisari, la fel.

Astfel md incordam sa-mi aduc aminte
lumea pe care-am inteles-o fulgerator,

si care m-a pedepsit zvirlindu-ma-n trupul
acesta, lent vorbitor.

Dar nu-mi puteam aminti nimic.
Doar atit — ca am atins

pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,
care, stiindu-ma, m-au respins.

Gravitatie a inimii mele,
toate-ntelesurile rechemindu-le
mereu inapoi. Chiar si pe tine,
rob al magnetilor, gindule.
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A PATRA ELEGIE

Lupta dintre visceral i

invins in afara,

Evul Meniu s-a retras in chiliile

rogii si albe ale singeiui meu.

in catedrala cu pereti pulsind, s-a retras,
zvirlind $i absorbind credinciosii intruna,
intr-un circuit absurd,

printr-o zona absurda,

hranindu-se cu mari bucati de luna,

in dorinta lui de-a exista

muscindu-le pe furis, noaptea,

cind ochii lumii dorm

si

numai dintii celor care vorbesc prin somn
se zaresc in intuneric,

asemenea unei ploi de meteoriti
stralucitori,

ureind s§i coborind ritmic.

invins in afara,

Evul Mediu s-a retras in mine
si

propriul meu trup nu

ma mai intelege

si

propriul meu trup ma uraste,

ca sa poata exista mai departe
ma uraste.

Astfel,

el se grabeste sda se prabuseasca

in somn,

seard de seara;

si iarna

din ce in ce mai puternic se inconjoara
cu straturi dc gheata,

cutremurindu-se si izbindu-ma si
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scufundindu-ma adinc in el insusi,
voind

sa ma ucida ca sa poatd fi liber

si neucigindu-ma

ca sa poata fi, totusi, trdit de cineva.

11
Dar peste tot in mine sint ruguri
in asteptare
si ample, intunecoase procesiuni
cu o aura de durere.
Durere a ruperii-n doua a lumii
ca sa-mi patrunda prin ochii, doi.
Durere a ruperii-n doua a suneteloi
lumii,
ca sa-mi loveasca timpanele, doua.
Durere a ruperii-n doua
a mirosurilor lumii,
ca sd-mi atingd ndrile, doua.

Si tu, o, tu, refacere-n interior,
tu, potrivire de jumatati, aidoma
imbratisdarii barbatului cu femeia sa,
o, tu, si tu, si tu, si tu,

izbire solemna

a jumatatilor rupte,

cu flacara inceata, atit de inceata,
incit tine aproape o viatd
ridicarea ei,

aprinderea rugurilor, asteptata,
prevestitd, salvatoarea,'
aprindere-a rugurilor.

A CINCEA ELEGIE

Tentatia realului

N-am fost supdrat niciodata pe mere
ca sint mere, pe frunze ca sint frunze,
pe umbrd cd e umbrd, pe pdsdri ca sint pasari.
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Dar merele, frunzele, umbrele, pasarile
s-au suparat deodata pe mine.
latd-ma dus la tribunalul frunzelor,

Ia tribunalul umbrelor, merelor, pasarilor,
tribunale rotunde, tribunale aeriene,
tribunale subtiri, racoroase,

latda-ma condamnat pentru nestiinta,
pentru plictiseald, pentru neliniste,
pentru nemiscare.

Sentinte scrise in limba simburilor.
Acte de acuzare parafate

cu maruntaie de pasare,

rdcoroase penitente gri, hotarite mie.
Stau in picioare, cu capul descoperit,
incerc sa descifrez ceea ce mi se cuvine
pentru ignoranta...

si® nu pot, nu pot sd descifrez

nimic,

si-aceasta stare de spirit, ea insasi,

se suparda pe mine

si ma condamna, indescifrabil,

la o perpetud asteptare,

la o incordare a intelesurilor in ele finsele
pina iau forma merelor, frunzelor,
umbrelor,

pasarilor.

A SASEA ELEGIE
Afazia

Stau intre doi idoli si nu pot s-aleg

pe nici unul, stau

intre doi idoli si ploua maéarunt,

si nu pot sd aleg pe nici unul

si-n agteptare-nlemnesc

idolii-n ploaia marunta. Eu stau

si nu pot sa aleg intre doua

bucati de lemn, si ploud marunt si nu pot
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In putreda ploaie s-aleg. Stau,

si lemnele, cele doud, si-arata

< oastele-albite de ploaia marunta.

Stau intre doud schelete de cal

si nu pot sa aleg pe nici unul, stau
si ploud marunt, topind pamintul
sub oasele albe, si nu pot sa aleg.
Stau 1intre doud gropi si ploud maéarunt
si apa roade pamintul cu dinii

de sobolan infometat.

Stau cu o lopatda in mind, intre doua gropi,
si nu pot, in ploaia marunta,

sd aleg prima pe caic voi astupa-o
cu pamintul muscat de ploaia marunta.

A SAPTEA ELEGIE
Optiunea la

Tradiesc in numele frunzelor, am nervuri,
schimb verdele pe galben si

ma las pierit de toamna.

in numele pietrelor trdiesc si ma las
ecubic batut in drumuri,

cutreierate de repezi masini.

Trdiesc in numele merelor si am
sase simburi scuipati printre dintii
tinere; fete dusd cu gindul tot

dupd ,enese dansuri de ebonita.

in  numele caramizilor traiesc,

cu bratari de mortar intepenite

la fiecare mina, in timp ce imbréatisez
un posibil galbenus al existentelor.
Niciodatd n-am sa fiu sacru. Mult,
prea mult am imaginatia

celorlalte forme concrete.
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Si nici n-am vreme din pricina asta
sda ma gindesc

la propria mea viata.

lata-ma. Traiesc in numele cailor.
Nechez. Sar peste copaci retezati.
Traiesc in numele pasdrilor,

dar mai ales in numele zborului.
Cred ca am aripi, dar ele

nu se vad. Totul pentru zbor.
Totul,

pentru a rezema ceea ce se afla
de ceea ce va fi.

intind o mina, care-n loc de degete
are cinci mfiini,

care-n loc de degete

au cinci miini, care

in loc de degete

au cinci miini.

Totul pentru a imbratisa,
amanuntit, totul,

pentru a pipdi nenascutele privelisti
si a le zgiria

pinda la singe

cu o prezenta.

ELEGIA A OPTA, HIPERBOREEANA

Ea mi-a spus atunci, vdzind lucrurile fixe
ale alcatuirii mele:

As vrea sa fugim in Hiperboreea

si sd te nasc viu,
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asemenea cerboaicei, pe zapada,
in timp ce aleargd si urla
cu sunete lungi atirnate de stelele noptii.

"La frig cu noi si la gheata!

imi voi dezbrdca trupul

si voi plonja in ape, cu sufletul neaparat,
luindu-si drept limita

animalele  marii.

Oceanul va creste, desigur, va creste
pind cind fiecare moleculd a lui

cit un ochi de cerb va fi,

sau

cu mult mai mare,

cit un trup de balena va fi.

Voi plonja intr-o astfel de apa marita,
izbindu-ma de brownienele privelisti,
mtr-o migcare de spor, disperata,
voi face zigzaguri: lovita

de mari, intunecate, reci mole< uie,
adeptele lui Hercule.

Fara putinta de-inec si fara
putinta de mers si de zbor —
numai zigzag §i zigzag si zigzag,
inrudindu-ma cu feriga
printr-un destin de spor...

As vrea sa fugim in Hiperboreea
si sd te nasc viu,

urlind, alergind, zdrobitda de zimtii
cerului vinetiu,

pe gheata crdpata in iceberguri
risipite sub cer vinetiu.
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II

Ea aprinse deodatd-o lumina,

de linga genunchiul ei, verticala,
sub o palarie rosie

virginala.

Arunca iinga glezna mea o carte
scrisd in cuneiforme.

ingeri presati ca florile

se scuturau sfarimati, pe platforme.

ingeri innegriti Intre litere,

intre pagina de deasupra si cea de jos,
subtiati, fard apa In ei si rdcoare,

cu tais fioros,..

Ca sda ma tai cu ei de privirile

care fara sa le-nvoiesc, mi-au crescut —
cind, togad virila, tristetea mea aspra
cu o fibuld de gheatd mi-o prind.

La ILperboreea, acolo — ea, mi-a spus,
s! luindu-ne wunul pe a'tul de ceafa

cu bratul drept, cel nezburind,

ne vom cufunda pe sub gheata in apa.

Iliperboreea, zond mortala

a maimai'ilor mintii,

loc al nasterilor de copii de piatra,
din care sculptati sint doar sfintii.

Iliperboreea, alb, —negru,
au r-argint,

revelatie, nerevelatie, tristete
alergind si orbecdind.

190



I11

Ea 1si ridica deodata capul:
deasupra ei alearga globuri albe
si norii se destrama in fisii verzui.

Se-aratd-o sferd cu intunecimi ca muntii,
pe care péasarile stind infipte-n ciocuri,
cu pocnet greu de aripi, o rotesc.

Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici.
Putem vedea mari berze-nfipte-n stinca
miscindu-se incet. Putem vedea

vulturi imensi, cu capul ingropat in pietre,
batind asurzitor din aripi, si putem vedea
o pasare mai mare decit toate,

cu ciocul ca o osie albastra,

in jurul careia se-nvirte,

cu patru anotimpuri, sfera.

Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici,
si-o aurd verzuie prevesteste
un mult mai aprig ideal.

ELEGIA OULUI, A NOUA

intr-un ou negru ma las incalzit

de asteptarea zborului locuind in mine;
std unul lingd altul, nedezlipit,

sinele lingd sine.

Sentimentul unei aripi imi curge-n spinare,
senzatia de ochi 1si cautd o orbita.

O, tu, intuneric mare,

tu, dezgustatd nastere incremenita.

S-a asezat pe mine o idee
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si ma cloceste materna.

Acum, tot ceea ce este e

rotunda cdldura si fermd.

Sare din mine un fel de plisc

in toate partile si deodata.
Refuza sia fie un obelisc

sira intimda, curbata.

Sparg coaja pielii mele, arsa,
lipita de-a dreptul pe suflet,

ca sa-mi ramind ne-ntoarsa

intiia incercare de umblet.

Sar cojile negre, obo!

Mai mare ma aflu si nezburat,
lipit de acel incotro,

cu o boltd de jur imprejur adaugat.
Scot ochi cu priviri nereale

la dreapta, la stinga, in sus si in jos,
nascind sir de regi-animale,

care stiu'cum se moare frumos,
intind si o pand de os, irizatd
atinge negrul concav.

Sar cojile negre deodata

si iata-ma, iarasi, suav,

inchis intr-un ou mult mai mare,
clocit de-o idee mai mare,
galbenus jumaiatate, pasare jumaitate,
intr-un joc cu pasi pe furate.

Ou mare! Silaba racnita

intr-o perpetud crestere smulsad
fara tavan stalactita

sedusa.

Oud concentrice, negre, sparte
fiecare pe rind si in parte.

Pui de pasédre respins de zbor,
strabdatind ou dupa ou,

din miezul pamintului pin'ia Alcor,
intr-un ritmic, dilatat ecou.
,.Sinele" 1incearcda din ,sine" sa iasa,
ochiul din ochi, si mereu

insusi pe 1insusi se lasa

ca o neagrd ninsoare, de greu.
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Dintr-un ou intraunul mai mare’
la nesfirgit te nasti, nezburata
aripa. Numai din somn

se poate trezi fiecare, —

din coaja vietii nici unul,
niciodata.

OMUL-FANTA

Se inchina Ilui Georg Wilhelm
Friednch  Uegel

Omul-fantda are indepdrtate origini.

El vine din afara:

din afara frunzelor, .

din afara luminii protectoare

si chiar

din afara lui insusi. L- = - - -

Ia fiintd venind... I
Astfel, el se umple

cu imaginile diforme
atirnind latoase de marginile

existentei, " ~ -
sau, pur si simplu,

el adulmeca existenta - .

si ia nastere lasindu-se *
devorat de ea. %

Nu se stie cine manincd pe cinei
Omul-fantd 4azvirie mari piramide”
de vid

peste mari deserturi.
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El se apropie, se apropie,
intilnegte siera

si are vederea aecrului

si a simunurilor.

El maninca o frunza,

dar o méaninca pe dinldauntru.

El este in afard pintec

si inlduntru gurd cu dinti.

Nu se stie cine 11 manincad pe cine.

Omul-fantd face inconjurul lumii _
si existd numai cit se a cunostinta
de existenta.

Sufletele mortilor

sint atmosfera terestra.

Respiram sufletele lor; .

sufletele lor isi infig cite un deget
adinc in respiratia noastra.

Omul-fantd moare

ca si ia cunostintd de moarte..

El se lasa respirat

si la rindul lui

respira

obiectele insufletite si neinsufletite
ca si cum ar fi aer.

Nu se stie cine respird pe cine»

Istoria' coaguleaza in cuvinte solemne;
viitorul ni se infatiseaza sub forma unei
vorbiri

pronuntate de niste guri

cu mult mai perfecte decit ale noastre.

Pamintul lui ,a fi"
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1si trage aerul din pamintul
lui ,,a nu fi".
Nu se stie cine 1l respird pe cine.

Omul-fanta vine si vede.
Nu se stie daca intre ochiul lui

si ochiul lucrurilor i
existd vreun spatiu pentru vedere.

Retina omului-fantda e lipita;
de retina lucrurilor.

Se vad impreund, deodatd,
unul pe celélalt,

unii pe ceilalti,

altii pe ceilalti,

ceilalti pe ceilalti.

Nu se stie cine il vede pe' cine.

Nu e loc pentru semne,
pentru directii.
Totul e lipit de tot.

Omul-fanta vine din afara,

el vine de dincolo

si inca de mai departe de dincolo.
Odata venit,"

nu se mai stie cine-a venit

si cine intr-adevar e de dincolo

si inca de mai departe de dincolo
este.

Totul e lipit de tot;
pintecul de pintec,
respiratia de respiratie,
retina de retind.
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ELEGIA A ZECEA

Sint bolnav. Ma doare o rani
calcatda-n copite de cai fugind.
Invizibilul organ,

cel fard nume fiind

neauzul, nevazul

nemirosul, negustul, nepipaitul

cel dintre ochi si timpan,

cel dintre deget si limba, —

cu seara mi-a disparut simultan.
Vine vederea, mai intli, apoi pauza,
nu existd ochi pentru ce vine;

vine mirosul, apoi liniste,

nu existd ndri pentru ce vine;
apoi gustul, vibratia umeda,

apoi iardsi lipsa,

apoi timpanele pentru lenesele
miscari de eclipsa;*

apoi pipditul, mtngiiatul, alunecare
pe o onduld intinsa,
iarnda-nghctatd-a miscarilor

mereu cu suprafata ninsa.

Dar eu sint bolnav. Sint bolnav

de ceva intre auz si vedere,

de un fel de ochi, un fel de ureche
neinventatad de ere.

Trupul ramura fara frunze,

trupul cerbos

rarindu-se-n spatiul liber

dupd legile numai de os,
neapdarate mi-a lasat

suave organele sferii

intre vaz si auz, intre gust §i miros
intinzind ziduri ale tacerii;

Sint bolnav de zid, de zid darimat
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de fulgerul toreador si zigurat

pe care tu arend-1 ai.

Organul Nor mi s-a topit

in ploi torentiale, repezi,

si de organul Iarna, intregindu-te,
mereu te lepezi.

Ma doare diavolul si verbul,

ma doare cuprul, aliorul,

ma doare clinele, si iepurele, cerbul,
copacul, scindura, decorul.
Centrul atomului ma doare,

si coasta cea care ma tine
indepartat prin limita trupeasca
de trupurile celelalte, si divine.
Sint bolnav. Ma doare o rana

pe care mi-o port pe tava

ca pe sfirsitul sfintuiui Ioan
intr-un dans de apriga slava.

Nu sufar ceea ce nu se vede,

ceea ce nu se aude, nu se gusta,
ceea ce nu se miroase, ceea ce nu inc
in iIncreierarea Ingusta,

scheleticd a insului meu,

pus la vederile lumii cei simple,
nerabdind alte morti decit mortile
inventate de ea, sa se-ntimple.
Sint bolnav nu de clntece,

ci de ferestre sparte,

de numaiarul unu sint bolnav,

cd nu se mai poate imparte

la doud tite, la doud sprincene,

la doua urechi, la doud calclie,

la doud picioare in alergare
neputind sa ramfiie.

Ca nu se poate imparte la doi ochi,
la doi ratacitori, la doi struguri,
la doi lei rdagind, si la doi

martiri odihnindu-se pe ruguri.
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A UNSPREZECEA ELEGIE

Intrare-n  muncile de primavara

Inimd mai mare decit trupul,

sarind din toate partile deodata

si prabusindu-se din 'toate partile-napoi,
asupra lui,

ca o distrugdtoare ploaie de lava,

tu, continut mai mare decit forma, iata
cunoasterea de sine, iata

de ce materia-n dureri ia nastere din ea insasi,
ca sd poata muri.

Moare numai cel care se stie pe sine,

se naste numai cel care isi este

siesi martor.

Ar trebui sa alerg, mi-am spus,

dar pentru asta va trebui mai Iintii
sa-mi 1intorc sufletul

spre nemiscatorii mei stramosi,
retrasi in turnurile propriilor oase,
asemenea maduvei,

nemiscati

aidoma lucrurilor duse pina la capat.

Pot sa alerg, pentru ca ei sint in mine.
Voi alerga, pentru cd numai ceea ce este
nemigcat in el insusi

se poate misca,

numai cel care e singur in sine
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e insotit; si stie ca, neardtata, inima

se va'prabusi mai puternic spre propriul ei
centru

sau,

sparta-n planete, se va lasa cotropita
de vietati si de plante,

sau,

intinsa va sta pe sub piramide,

ca inapoia unui piept strain.

Totul e simplu, atit de simplu, 1incit
devine de neinteles.

Totul e atit de aproape, atit
de aproape, incit
se trage-napoia ochilor

si nu se mai vede.
'

Totul este atit de perfect

in primavara,

incit numai inconjurindu-1 cu mme
iau cunostinta de el, -
ca despre-o rasarire de iarbad marturisita
de cuvinte gurii care le rosteste,
marturisita de gura inimii,

de inima simburelui ei,

cel in el insusi nemiscat, aidoma
simburelui padmintului

care-ntinde jur imprejurul lui

o infinitate de brate ale gravitatiei,

stringind la sine totul si deodata
intr-o imbratisare atit de puternica,
incit 11 sare 'printre brate miscarea.
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Voi alerga, deci, in toate partile
deodata,

dupa propria mea inimad voi alerga,
asemeni unui car de lupta

tras din toate partile simultan

de o herghelie de cai biciuiti.

Iv

Voi alerga pind cind inaintarea, goana
ea insdsi ma va Iintrece

si se va indeparta de mine

aidoma cojii fructului de saminta,
pinda cind alergarea

chiar in ea insdsi va alerga, si va sta.
lar eu méd voi prabusi

asupra ei, asemeni barbatului tinar
intimpinindu-si iubita.

\

Iar dupa ce voi fi facut ca alergarea
sa ma-ntreaca,

dupa ce

miscindu-se-n sine va sta

ca de piatra, sau

mai degrabad asemeni mercurului
inapoia geamului

oglinzii,

ma voi privi in toate lucrurile,
voi imbratisa cu mine insumi
toate lucrurile deodata,

iar ele

ma vor azvirli inapoi, dupa ce
tot ceea ce era in mine lucru
va fi trecut, de mult, in lucruri.
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Tata-ma

raminind ceea ce sint,

cu steaguri de singuratate, cu scuturi de fri
inapoi spre mine insumi alerg,
smulgindu-ma de pretutindeni,
smulgindu-ma de dinaintea mea,
dinapoia mea, din dreapta, si _

din stinga mea, de deasupra, si

de dedesubtul meu, plecind

de pretutindeni s$i daruind
pretutindeni semne ale aducerii-aminte:
cerului — stele,

pamintului — aer,

umbrelor — ramuri cu frunze pe ele.

VII

...trup ciudat, trup asimetric,
mirat de el insusi
in prezenta sferelor.

mirat stind in fata soarelui,
asteptind cu rabdare sd-i creasca luminii
un trup pe masura.

VIII

A te sprijini de propriul tdu pamint
cind esti samintd, cind iarna

isi lichefiaza oasele ei albe si lungi
si primavara se ridica.

A te sprijini de propria ta tara

cind, omule, esti singur, cind esti binluil
de neiubire,

sau pur si simplu cind iarna

se descompune si primavara
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isi misca spatiul sferic

asemenea inimii

din sine insdsi spre margini.

A intra curatit in muncile

de primévara,

a spune semintelor ca sint seminte,
a spune pamlntului cd e pamint!

Dar mai inainte de toate,

noi sintem semintele, noi sintem
cei vazuti din toate partile deodata,
ca si cum am locui de-a dreptul intr-un ochi,
sau un cimp, pe care-n loc de iarba
cresc priviri — si noi cu noi ingine
deodata, duri, aproape metalici,
cosim firele, astfel ca ele

sa fie aidoma tuturor lucrurilor

in mijlocul carora traim

si pe care

inima noastrda le-a nascut.

Dar mai inainte de toate,

noi sintem semintele si ne pregdtim
din noi insine sd ne azvirlim in altceva
cu mult mai inalt, in altceva

care poartda numele priméaverii...

A fi inlauntrul fenomenelor, mereu
inlduntrul fenomenelor.

A fi saminta si a te sprijini
pe propriul tadu pamint.



OBIECTE COSMICE
(ciclu inedit in volumul ALFA, 196 7)



POEZIA

Ea se hrdneste din privirile fixe
ca sd poata exista,

si, cind ochii se-nchid, se adapa
din 1intunericul eliberat de polii
asurzitori ai timpanelor.

Astfel tradieste tot timpul,
desi, uneori, se lasd sid fie
visata in somn,
hrdnindu-se numai eu legdnarea
ciorchinilor de ochi . >F
atlrnind de nori.

- o ot RN
Ea are articulatii de paianjen
cind aluneca-n tdcere pe suprafata
si se ridica la stele,
cu sine imperechindu-se,
cu ea insdsi ingreunindu-se

sunetel

ca sad poatd cadea inapoi, spre pamint.

Cu pavilioanele-albastre incordate,
numai viitorul o asteaptd

sa-i intre-n auz,

si ea std acolo, o viatd, hranindu-se
cu muzica sferelor. Apoi
se-ntoarce deasupra noastra,
spunindu-se pe sine, in cuvinte.
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MINERVA

Aceasta tinard femeie aspra

va deveni zeita.

Ochii ei mari, privirea ei in globuri negre,
sandaua ei ce-nmarmureste

sub pas, plecatd, lama ierbii,

imi spun cd ea va deveni zeita.

Si frunzele pe ramuri, deodati,
fosnind deasupra ei se fac de fier,
de fier ca sabia curbatd — creanga
pe care ea o da cu mina-n laturi. °
Desigur ea va deveni zeita,

desi acum e numai aspra'

si tindara femeie, cu ochi mari.

Chiar lacrima din ochiul ei, cind pica
strafulgerind spre miezul sferei mari,

in fier de glonte se preschimba.

Eu simt i stiu cum in curind

aceasta tindara femeie aspra

va deveni, va deveni zeita,

si-n bratul drept va tine-o razd de lumina
schimbata-n lance grea, de fier.

IDEEA CU GURA

O viziune a sarmanului Dionis

Ea se aratd ca un inghet
miscator al durerii.

Un sus spre sus incolécit,
rupind in tdcere dantura serii.
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De dupa negru, deschide
absente absorbitoare

tdiate in cruce, de-o gura
cu fildesi, si vorbitoare.

Se trage din osul de idol cioplit
al respirdrii, pe cind adorm
spre alunecarea intruna de cer,
peste sternul enorm.

Lam-lem, lam-lem
al respirarii pe cind adorm
Lam-lem, lam-lem
al respirarii pe cind adorm.

Ea are gurda-n calciie.
Ea se hraneste mergind
pe muchia unde materia
se schimbad in gind.

Ea vine spre mine, lam-lem.

O aud ureind pe scari,

in sus spre sus, lasind in urma
nimic §i nimeni si neintimplari.

Ma calcd pe fata;

ne amesteciam limbile intr-un sarut
frint. Eu sint mincarea

unei fiinte.

Sint devorat. Ultimele

le aud sfarimindu-i-se-n dinti
cuvintele mele,

ca niste oase ale fostilor parinti.
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CADEREA OAMENILOR PE PAMINT

Cuvintele ma ajung din urma.
Ele detund pe timpanul intins
intre ceea ce este
si ceea ce nu este.

Cresc inapoia mea, cresc inapoi,
in amintire,

azvirlind o jerba de trupuri
inspdimintate.

Trupuri in flacdri, trupuri in valuri,
trupuri in uragane, trupuri in desimea
pamlintului.

Cuvintele ma ajung din urma
pipdindu-ma cu miini de orb
foarte subtiri, si sunind sticlos,
de cite ori izbutesc sa-mi atingd
urmele absentei.

lTata, -
ma trezesc smuls si tras in sus
in zona fara aer.

Aici,
fira de trebuintd imi sint
plaminii si bratele.

Ochii numai, ei singuri, imi ramin.
Creierul va merge pe ei
ca odinioara trupul, pe picioare.
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Sint creier cu ochi privitori

si astept sa fiu, deodata, tras mai sus
intr-o zona fara de stele

unde ideile imi vor merge

Pe creier, cum odinioara trupul

pe picioare.

Dar si de aici pot fi tras mai sus,
si-atunci, ideile
vor fi simple picioare de mers.

Dar cine va merge pe ecle
altcineva decit
un eu insumi?

Nu ma lasati singur.

inhamat sint

la un car abstract.

Scade trupul meu pe méasura ce

se umfld in mine

mastile rizind si plingind ale cuvintelor.

Cad in notiunea de genunchi

si ma rog de voi:

nu ma lasati singur si prada

gurii care in loc de dinti

are statui,

gurii imense pe a carei limba de piatra
ma aflu.

Sint mincat. Simt.
Foamea si-a facut patul
in existenta mea.

Nu ma lasati singur.
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Se aratd Intruchiparile si aparitia
sferei. Nasterea, apogeul
si moartea.

Ca si cum eu as fi fost ele.

, AUTOPORTRET IN A PATRA DIMENSIUNE

inconjuratda de luciul ramas

din retragerea ploilor spre mare,
sfera 1si lua de la inima mea

bun rédmas

rostogolindu-se-n zare.

De la ochi, rombul culcat

la revedere 1isi lua, zise-adio,

si se facu scut, se facu zigurat,

in cinstea trufasei de Clio.

Eu primeam toate astea cu calm,
teapan si fara mirare vazuta,

desi arsese ca de napalm

geometria intima, stiuta

numai $i numai §i numai de mine,
cind am fost i Arhimede si-am fost si nisipul.,
Fara sfera si'fara romb, in ruine
fumegator imi e chipul.

PEISAJ CU BATRINI

S-au tocit sandaua, talpa, osul,
drumul, pamintul, lava.
E mai mult loc liber, ne putem intinde
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in fusul spatiului gol, — orgoliul, slava.
Chiar si aerul si-a tocit vinturile

de penele, si ele tocite.

E mai mult loc liber, ne putem intinde

mai lenes zborurile obosite.

Sufletul s-a tocit de alte suflete,

iar batdile inimii, nemaiintilnind

nici un spatiu care sa le rasfringa,

se umfla si explodeaza, rind pe rind.

Ce lumina slabita! Raza joacd-n ea insasi
ca-ntr-o teava prea lunga; si sunetul ud
se risipeste in cercuri atit de largi, incit cuvintele
cad printre ele si nu se aud.

RAID IN INTERIORUL PIETRELOR

Raid in interiorul pietrelor,

in structurile fixe.

Ma rog pentru plictiseald, pentru spleen,

pentru miscarea atit de inceata

incit orasul sd aiba-n el solemnitatea de lemn

a unei table de sah,

iar sunetele sa fie atit de rotunde, incit

sa poata fi culese din aer, cu mina,

si de sageata in zbor, paianjenii sa-si fluture lenes
plasele lor de o geometrie lipicioasa.

Ma rog pentru plictiseala,

de firul ierbii ma rog,

sd nu cumva sa-si iasd din sine,

ci sa stea lipit de propria lui monotonie,

cum stau secundele de ore si orele de timp.

Mi rog de mere, si in genunchi ma las

in fata umbrei merelor, ca sa ramina
nedespdartita de ele;

si cu timpla insingerata izbesc 1in tunetele ploii,
ca sd le-ndemn sa urmeze
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mai indeaproape nesabuitele zigzaguri

ale fulgerelor.

Mia rog de soare sa ramina rotund,

méd rog de lund sa ramina distanta

si fara de viata,

ma rog de ea sad-gi pastreze circurile intocmai
si nu cumva sid le schimbe-n ventuzele vinete
ale unei meduze, moarte, in spatiu.

Maia rog pentru plictiseald, pentru spleen,

de mine insumi ma rog, pentru plictiseala,
nestiind niciodatd cum sa-mi inlatur

inima, planeta straind din mine

in jurul careia ma inchid ca un aer pietrificat.
Raid in destinele fixe,

in structurile nemiscatoare:

ma rog pentru plictisealda, pentru spleen...

CINTEC

Pina la urma, rimine doar osul;

ce-a fost mai strain, mai inlduntrul meu
cuceriti-1 pe el, pe gloriosul

al carnii si-al vinelor drept dumnezeu.

El e alb, el e neciobit, pentru ca nu se vede,
pentru ca ramine, pentru ca std si nu misca.
Asa cum flutura totul in iarba afara de verde
care-i acelasi, cind totu-i morisca,

de zi-noapte, de zi-noapte, de zi

de noapte venitda, invinsa...

Pinda la urma ramine ,a fi"

care-i alb, care are fibula ninsa.
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O, LUCRURILE!

O, lucrurile, exacerbare a vidului;
de aceea, poate, ele atrag asupra lor
obiectele cosmice.

O, lucrurile, vid absolut, mai vid decit.
ventuze ramificate sugind oriunde
obiectele cosmice.

Incerc si ma salvez
si nu pot decit
cuvintele instelate sa le ridic deasupra.

Numai cuvintele au fiinta,
numai ele existd, exista fugind
speriate de moarte, de lucruri.

O, lucrurile deschid un ochi pironitor
si-1 clatina in dreapta, in stinga
dupa cuvinte.

Cuvintele fug, se fac stravezii,
lucrurile stau, se fac vizibile.
O, lucrurile, exacerbare a vidului.

INIMA

Totul se micsora egal, cu viteza ghidului,

in acelasi timp, muntii, marile, oamenii.
Totul se prabusea in sine insusi cu viteza egala
si in acelasi timp, incit nimeni

nu baga de seama nimic.
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Numai prezenta luminii, incapatinatei,
nemigcdtoarei lumini,

numai singele-acesta pierdut

de lucruri

ar fi putut stirni o banuiala.

Dar

cineva ar fi trebuit sia stea in afara
si

nu s-a gasit nimeni, absolut nimeni.

Totul se marea egal, cu viteza gindului,

in acelasi timp, norii, cimpiile, oamenii.
Totul izbucnea din sine insusi, cu viteza egal
si in acelasi timp, incit nimeni

nu bdga de seamd nimic.

Numai prezenta noptilor, incédpatinatelor,
nemiscatoarelor nopti,

numai sfera aceasta de intuneric,
marginita de astri,

ar fi putut stirni o béanuiala.

Dar

cineva ar fi trebuit sa stea inlauntru
si

nu s-a gasit nimeni, absolut nimeni.

GRUP DE INOTATORI

Ei vin in sir, albi si verzi,

rupti de lucruri, rezemindu-se doar

in propria lor inimd, si ea — zvirlindu-se
si prabusindu-se-n sine, neclar.
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Liberi, suspendati, albi si verzi,
vin tulburind aerul static.
Ochii de noapte, intredeschisi,
ii contempla apatic.

Sd-i lasam. Sa le didm voie.

Ei cresc unul din altul, norosi si lenti,
si descresc sub ochii ficgi ce-i inconjoard
sferic,

si indiferenti.

SUPRAFATA

Pentru ca merg pe tine,
tu esti acoperit cu urme de picioare,
eu am talpile tocite.

Numai daca sar nu ne-atingem,
sau numai dacd tu te surpi.
Unde ma termin eu, incepi tu.

Alb sticlos, cu vedenii.
Se arata: o coborire de ingeri,
o ridicare de cristale de cuart.

O coborire de zi si de seara,
un rasarit continuu
de diferite planete.

Nu stiu daca este cald sau daca este rece.
Nu 'stiu nici macar daca sintem singuri.
Trece ceva, dar nu stiu ce anume.



imi ridic ochii, deasupra,
identic tu si suspendat roi te arati.
imi intind miinile si merg pe tine in palmi.

Unde méa sfirsesc eu, te ridici tu,
atirn de tine ca un fruct prelung.
Dedesubt, foarte jos, aleargd cai biciuiti,

Dacda-mi dau drumul voi cddea intr-o sa.
Dar nu imi dau drumul.

Dacda ramin mai departe cum sint,

voi ingheta sau ma voi aprinde.

Dar nu rdmin asa cum sint.

inchid ochii: se aratda numai peisajul interior.
Adica negru, adica vinat.

imi inchid pleoapele pind jos la picioare,

ca si cum as fi un ochi.

Desigur sint un ochi.

Dar in orbita cui?

MIZA PE NENASCUTI

Sint nendscut. Ceea ce se vede
de jur imprejur nu sint decit
parintii parintilor. Rosu si verde.
Rosu si verde se-aprind faruri
pe cerul urit.

Protoplasme cu masti fluturdtoare
se-ntretaie inaintea mea

si-apoi dispar, in vindta-nserare
noroasa, grea.
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Disperate fumuri urca spre cer.

Eu bat trotuare de amurg.

Idoli la volane galbene apar si pier,
destramind fantoma lui Lycurg.

Sint nendscut. Ceea ce se vede

de jur imprejur nu sint decit
strdmosii copacilor; zeul de iarbad verde
pascut de stramosul cailor. Atit.

ANDRU PLINGIND

Trec prin starea acestui suflet
posibile existente —

un navod mortal ce smulge in sus
totul, ldsind numai absente.

Las locului aceasta-nfatisare

si o adorm, si o inghet, si o tin
in pura suspendare

a celor care n-au venit §i ving,

Nimic nu rimine el insusi mai mult
decit o foarte singurd data.

Nu sunt vinovat ca traiesc

intr-o lume intruna schimbata.:

Numai un gind dacd-1 intorc, de la tine,
nu mai regdsesc apoi, inapoia-mi, nimic.

Depun marturie-n genunchi despre-aceasta,
cuvinte pentru nici o ureche ridic.
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Decade piatra in inima mea,

ramin in centrul unor margini ce se schimba.
Desigur, eu sunt un cuvint

adormit la tine pe limba.

TESTAMENT

Sa deplingi
absenta mea
de la suprafata lucrurilor.

Sa pui capcane, laturi si curse
si mai presus de toate sa pui
orbite inalte, de os,

intru intimpinarea

ochilor singuri si plutitori,
prin aerul de dinaintea

zorilor.

Sa aduci cintdreti
din instrumente muzicale
amintind de falusul =zeilor.

Sa aduci animale dresate,

sd aduci cocosati melancolici,
sd aduci si sd versi

amfore cu vin.

Numai numele sd nu
mi-1 amintesti,
numai numele, nu.
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Pentru ca atunci

ar izbucni de jur imprejurul lui
un trup

pe care tu nu l-ai mai recunoaste.

Numai numele sd nu
mi-1 amintesti,

pentru ca el are

o infinitate de trupuri
si s-ar pu'ea sa si-1 arate
pe-acela

pe care tu nu-1 cunosti.

ELOGIU

Pina cind si mirosul nu e altceva decit o lume
locuita de fiinte repezi,

pind cind si auzul are

mcuitorii lui sufocati

unul 1intr-altul!

Pind cind si culoarea albastrad

aie o capitala a ei,

unde misuna ai albastruiul
vietuitori, inghesuiti unul intr-altul.

N-am unde sa mor.

imi trag sufletul, pina cind
si in suflet existd o populatie
a amintirilor.

Cosmosul ranjeste.

Pina cind si in rinjetul lui,
sint rdzboaie si paci

ale fiintelor din rinjet.
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Mai repede, mai incet,

in mai repede sint migratii,

in mai incet sint palate.

Aici, una peste alta, 1
una linga alta,

una indaratul alteia,

sint fiinte gravide de fiinte.

N-am unde sd mor.

Moartea este populata de fiinte.
Peste tot sint fiinte.

Unele se scurg repede,

altele se scurg incet.

Gindesc un loc pustiu,

dar pustiul

e plin de fiinte pustii.

Frunzele sint pline de fiinte infiorate.
Privirile pline de fiinte polare.
Lumina de fiinte luminoase.

MA ASEMUI CU UN COPAC

Ma asemui cu un copac.

El are foarte multe brate,

si eu, foarte multe brate:

doua vizibile, o mie invizibile.

Cind suflda vintul bratele lui fosnesc;
méa gindesc cd atunci cind imi' misc bratele
probabil ca si ele sint impinse de un vint
ciudat.
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Ma asemui cu uu copac;

fiecare cuvint al meu este o frunza.
Aceastd comparatie ma satisface
sieste semn ca am imbatrinit.

Cind eram tindr, ma comparam cu un zeu indic,
zeu cu foarte multe brate, foarte multe picioare.
imi pliacea si spun ci 'bratele si picioarele
mi-au fost rupte si ca

mi s-au lasat numai doud brate, dinspre
partea dreapta,

si numai doud picioare

tot dinspre partea dreapta.

De aceea cind alergam, alergam in cerc.
Apoi, in spirala.

Acum am imbatrinit,

imi place sd4 ma compar cu un copac.
Cred ca misc bratele si picioarele

de bataia unui vint straniu,

si sint fericit

de aceastd comparatie.

In curind n-am sd& ma mai compar cu nimic,
n-am sid mai misc din brate, din picioare,
iar cuvintele mele

nu vor mai semana cu niste frunze.

Atunci, voi fi ingédduit
de prieteni, de dusmani si voi schimba planeta.

Astfel, ma voi pregati, aiurea,

sd ma compar c-un lucru cu totul si cu totul altul,
iar cind voi mai fi-mbatrinit
cu un alt lucru,

cu totul si cu totul altul.
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Apoi imi voi schimba iardsi planeta
si-asa mai departe,
ce monotonie, doamne, dumnezeule !

ARBOR INVERS

Arbor invers, cu radacinile-n vint,

cu talpile late ca frunza platanului,
aproape plutind, abia atingind
anotimpurile anului.

Cu miinile crestate ca frunza de stejar,
cu trunchiul cu scorburd-adinca

in care dorm ursii cu capul in jos, in zadar
spre-un cer de pamint vrind s-ajunga.

Véazut ca in apd, mereu,

si fosnind de un vint de pamint,

cu radacinile infipte in curcubeu 1;
si-n culori ce nu sint.

Arbor invers am ramas, rupt din sfera

cu sfera aceasta aidoma, geamana...

Si totul imi pare stiut, dar nimica

din ce stiu cu ce este nu se aseamana.

GLADIATORI PE FRUNZE

Asteptam niste forte necunoscute,
cu gurile in strigat le-asteptam.
Frunze infipte-n unditi,'coborate
spre noi de-a dreptul din Aldebaran.
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Deci sd muscam nervurile dedate,
cu cerul gurii grav ranit,

de fierul nemilos al unditei, legate
de lancea inclinatului zenit.

Si smulsi sa fim in sus, si smulgi!
Din apa norilor si-a aerului tare,
sa ni se zvircoleascd pe sub stele-n vid,
ca pestii, trupurile-n sufocare.

Si doar scheletul nemincat si azvirlit
sa risipeascad-n jururi coaste

iar capetele, duri meteoriti,

sa dea cu timpla-n linistile vaste.

INSCRIPTIE PE UN CIRC ROMAN

Gladiatori, cu limba smulsa
comunicdm numai prin sabii,
prin singele uscat pe plinea
neciugulitd nici de vrabii.

E litera-nsemnatd-n noi, cu fierul,
de-un gingas caracter latin.
Nisipul doar, nisipul numai
intins sub timple ni-1 dorim
pentru un somn cu vise uleioase,
plutind la suprafata zilei, cind
albul decade in culori diverse
vopsind miscarea ultimului gind.

DESCALECARE

Si plopii se acopereau cu trupuri de copii
tinind in friie trupuri lungi, de cai,

si cite-o pasare, trecind, le tulbura
plasma verzuie-amestecindu-i intre ei.
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lar cind se-ndeparta tipind in zbor,
cu penele-ncleiate de un singe ireal,
fapturile din plopi alunecau

pe jumatatile de cai, rdmase.

O, santurile pline de un fum verzui

se Inecau, si-abia mai distingeam

in fumul rasucit deasupra lor

cite un friu, alunecind din cite-o mina.

SOMNUL CU FIERASTRAIE-N EL

Somnul cu fierdstraie-n el

taie capetele cailor

si caii aleargd nechezind cu singe,
ca niste mese rosii, fugite pe strazi,
de la cina cea de taina.

Si caii aleargd, in aburii rosii

clatinind umbre. In sai, fantome.

Frunze se lipesc de giturile lor

sau se prabusesc de-a dreptul in ele,

cum se prabuseste umbra copacului in fintini.

Aduceti galeti, aduceti cani mari de sticla,
aduceti cani si pahare.

Aduceti castile vechi rdmase din razboi,
aduceti-i pe toti cdrora le lipseste un ochi,
sau in loc de brat au un loc liber,

care poate fi umplut.

Peste tot singe de cal decapitat
curge in voie,

si eu eel care-am vazut primul
aceasta

va vestesc cd am si baut din el...
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DUPA LUPTA

imi lasam timpla pe-o frunzi de nuc,
aproape calatorind cu ea pe curenti,
spre-acea parte melancolicd a zilei'

cu steaguri inclinate, cu béarci scufundate,
cu lacuri muribunde si reci...

imi apdsam gura pe-o scoarti amiruie,
aproape cdzind prin radacini', sub pamint,
ca un inotdtor cu repezi miscari

printr-un fluviu de sevd inaintind,
impotriva unui dusman nevazut.

imi apasam umarul de umbra jilava
care-ncerca tot timpul sa fuga,
indragostitda de laba iepurilor, dupa iepuri,
departe de mine, intr-o cimpie

plina cu luptatori intinsi pe spate.

ALFA

Mai departe, mai aproape de centrul
spatiului,

inima mea se consuma.

Capul meu, ca o flacara de luminare,
mereu 1isi pierde ochii fierbinti

arzind miinile tale nevadzute.

El isi hrdneste lumina
din seninul trunchi

pe pamint si pe mare.
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Minunata prada si sprijin
al foamei — pamintul —
Minunat prilej de sete — marea.

Flacdra inceati, pierzindu-si ochii
mereu fierbinti, —
arzindu-ti mlinile.

O, dureroasa lumina si miros!
Palmile tale sint
fata mea de pamint si de apa.

Numai si numai ele
miscitoarele, indepartatele
ma lumineazi, arzindu-ma.

O ARMURA

O armura-n care sa ne-ascundem,

tu in dreptul unui ochi, eu in dreptul unui ochi,
tu in inima mea, inima mea In fier.

Piciorul tiu sa curgd peste bolovanul patrat

al genunchiului meu;

bratul tidu sa alerge peste bratul meu,

cum aleargd un cline de vindto'are

de-a lungul strigatului de lupta

al stapinului.

O armura singurd, mergind pe tirmul marii
si facind un zgomot asurzitor,

ocolita de pescarusi si de sufletele

femeiesti, ale inecatilor.
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O armurd cu doud rinduri de diuti

cind rid in hohote.

Sa-mi intind sprinceana cenusie

deasupra ta, ca o paturda de nori.

Tu sa suspini scurt: sa adormi fara vise.

O armurd singurd mergind pe tarmul marii,
stralucind lustruita de briza,
suierind lovita de vint.

MASTILE DE FIER

Plecam incet, ne smulgem greu din iarba,
ca niste masti de fier, menite

sa dea tarie-acelui chip curgind

pe virstele iubirii, implinite.

Si lasa tu perdelele de arbori
s-ascunda dupa ele-n urma, mult,
memoria miscarii, asasina,

din care talpa-abia s-a smult.

Si lasa-n falsa ei schimbare,

sda batd ora-n tobe mari

de piele omeneasca, tdbacita,

la umbra arborilor seculari.

Si lasd-ne izbiti si dusi, si doi,

si lungi, cind movurile pier.

Si pier ca sa existe mult mai clare
fetele noastre dur, sub masti de fier.

MENHIR

Poate sda-mi afle chipul, coasta,
cind vrea, cine vrea.
Si calul si ciinele §i nevasta
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ingropati in preajma mea,

si ploaia ce-o duc meteorii

spre cimpu-nverzit pin' la os,

sub botul de lup singuratic, al orei
invatind cum se moare frumos, —
numai sd aiba atita sabie

si-n dinte tremurdaturda de stea,

si o cu totul altd corabie

daca vrea, cine vrea...
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PEAN

Desi tin in mina dreapta

sabia,

si armura cea rezistenta

de strainatatea de gheata a sagetilor
ma apara,

totusi,

imi cer iertare ca sint de fata,
si cd adaug singurdtatea mea
singuratatii  multiple

a nasterii', cresterii si implinirii
voastre

sub cerul acesta fix

de deasupra existentelor noastre.

Desi pot inverzi aceasta iarba
uscata,

fard sa am nevoie de verde,

si pot face sa dea mugur
ramura uscata,

fara sa am nevoie de muguri,
deliberat ma adaug

voua, egalilor mei, slujind
adevarul

singurul care nu-mi muta

si nu-mi instrdineaza de mine
matricea lumii din care provin,
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intru slavirea ei

si-ntru purtarea ei ca stema
pe steaguri,

oricind si oriunde.

II

Voi nu ramineti aceleasi, lumi
ale tristetii;

pe ce camile-n ce deserturi
oblice, calatoriti?

Sint o lentilda maritoare
rostogolitd intre cei ce se privesc
in ochi,

rostogolita prin-naintea celor
carora nu li s-au mai inchis
pleoapele.

Voi nu ramineti aceleasi, lumi
ale mortii;

unde, sub ce imaginate piramide
va sustrageti colorii negre?

Sint prietenul si razbunatorul
eroilor morti;

Pe fostele cimpuri de lupta
trec tinind n inimi o lird
eoliana.

Voi nu ramineti aceleasi,

cuvinte, care odata

infloreati pe strigdtul ca un trunchi
de chiparos

al conducatorilor de cvadriga.

Sint o frazd gravata
pe poi'tile unei cetdti moarte,
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cititd mereu de alti trecatori,
tradusa mereu intr-o alta limba
Inca neinventata.

Voi nu ramlneti aceleasi
continente, care odata

véa tineati de tdrmuri ca si cum
ati fi avut miini,

miini mari, ingrozitoare,
patate de singe...

MARELE CAL

Primul mort pe care l-am vazut

a fost un cal.

De aceea, de cite ori aud cuvintul
moarte,

vad in fata ochilor, un cal.

In amurg, cind alearga luminile toate
spre negru,

vad in fata ochilor un cal,

iar atunci cind sunetul vocilor scade,
in timpane-mi rasuna un tandru galop

Zapada cind smulge din nara
copacilor, ultima taina de verde,
desigur, o paste un cal,

iar miresmele toamnei, desigur,
strivite au fost sub copita-nghetata
a Marelui cal.
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Vino tu, trup al meu

nestatornic, si hai

sa cdlarim impreund pe-un cal

pe care-l vom Invata sa necheze
intruna

si sa salte mereu pe doud potcoave.

POLUL ISTORIC

Secunda isi arata polul istoric.
El strdluceste orbitor.

O zi eternd cu soare nemiscat

la zenit

lasd sa atinga Iintinsurile

cu lungi raze, raze nemiscate
asemenea unor mesteceni infiniti.
Si numai amintirile noastre

ii fac sad fosneasca din frunze

si din argintul sonor

al trunchiurilor

Aici in aceastd priveliste
se intra cu capul descoperit.

Aici, putem vedea

chipul frumos al eroilor, —
frunze fosnind

pe trunchiul nemiscat al luminii.

Ei, cei de atunci,
pene vii la aripa
unei pasari abstracte.
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E i, hieroglife vorbitoare
pe piramida de granit

Ei, dintre tineri, —
cei mai tineri.

Ei, daruitii, ei
lacrimile lungi la ochiul trist de atunci
al tarii.

Ei, unghiile care zgiriau
incordate
pe ziduri.

Ei, semintele care au murit,
ca sa devina radacina,
tulpina si spic.

Aici, in aceastd priveliste
se intra cu capul descoperit.

Nu cuvinte de jale pentru voi
divine lopeti la pluta lui Ulisse
caliator spre Ithaca.

Ci fosnetul steagurilor invingitoare.
Nimic nu-i mai demn de amintirea voastra
decit strigiatul Victoriei

Dragilor nostri,

copiilor,

pe care aceastd tarid a noastrd fecunda
v-a nascut in trecut

si vd naste mereu in trecut,
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pentru ca intotdeauna
trecutul tarii a avut un pol al viitorului
strdlucind in toate secundele lui...

Nu cuvinte de jale.

Céaci patind pieptul gol

cu peisaje lunecdtoare, amagitoare, lichide;
glontele dusman

n-atinse timplele, gindul — singele.

Gindul lucid; tunel

adinc prin care

timpul din urma il ajunse

pe cel de dinainte

asemeni unui plisc de pasdre deschis, infometat:

(Aici, ochii poetului pling.

El a uitat muzica versurilor,

si stiinta sentimentald a ritmului,
din ochii lui albastri

nu lacrimi se preling,

ci trupuri savirgite, de eroi,
trupuri adevarate

care traiesc intr-adevar,

trupuri care se misca in propriul lor vis,
care isi pot intinde miinile
si-mbratisa visul

ca pe o iubita vie,

adevarata.)

MENIRE

Oas© de pasdre sa-mi fie
cuvintele,

oase de pasare tlind glndurilor
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acea forma prelunga

si aproape vazutd cu ochiul
liber, —

a ridicarii deasupra
orizonturilor.

Vechi intimpléri, sj glorioasele
fapte

locuind in trupurile subtiri

ale unor adolescenti de demult,

Totul
sd se Instrdineze de nemiscarea
destinului lor nedus pin'la capat.

O, iata-i infatisindu-se-n

oglinzile noastre

o data cu noi, acum,

cind brusc fiecare secundd-si ilumineaza
polul istoric,

chipul ramas imprimat

in albia pietroasa a tarii

cea nascatoare de viitor.

ALEGEREA CULORII

Inima mea isi alege culoarea.
Ea isi alege propria ei culoare,
cxiloarea pe care-o avea inci
de dinainte de a sti cd o are.
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Inima mea isi alege culoarea

cea fara umbrad, cea nemigcatoare.
Cea care se vede chiar si atunci
cind tii pleoapele-nchise

si — asemeni deplinului soare,

tot timpu-n el insusi,

tot timpu-n afara,

in acelasi loc

si pretutindeni,

purtind istoria lumii in fiecare raza
cum poartd frumosul ou de pasdare in el
istoria tuturor pasarilor

pina la punctul solemn din care incepe
istoria zborului

care poarta in el istoria miscarilor toate
pina la punctul solemn de unde

incepe

istoria insasi

a luminii.

Inima mea isi alege culoarea
rosie, isi alege

rosu vertical,

rosul pe care l-a pulsat
necontenit, rosul pur
hrana a gindurilor

rosul care s-a nascut singe
ca sa devina idee,

care s-a nascut pasdre

ca sa devina zbor.

Rosu, rosu vertical
cascada, panta de deal
saltind din oul secundei
ovalul de ou,

si infatisat noua

ca un ecou

pe care sfera-1 intinde
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oricind i oriunde,
nastere, zestre
a lui A FI schimbindu-se in ESTE.

UN SOLDAT...

Un soldat tinindu-se cu mainile

de marginea unui nor...

De bocancii lui, cu miinile inclestate
se tine alt soldat. De bocancii lui
altul, apoi altul, apoi altul si altul,
si-asa pind-n miezul pamintului.

Eu ma las s-alunec pe sirul lor
ca pe-o fringhie,

si-alunecind, cataramele
centurilor lor imi zgirie fata.

Si-alunecind, imi zgirie pieptul
si-alunecind, alunecind, imi sfisie

fisii de carne,

si-alunecind, alunecind ramine din mine
numai scheletul.

Cind 1in sfirsit ajung, ma-ntind cu timpla
pe o piatra.

in timp ce dorm, fisiile smulse

se-ntorc de sus si ma-nvelesc.

M-ajunge din urma si singele pierdut,

si durerea.

Deschid ochii, ma uit.

Coloana de soldati, nu se mai vede.
Probabil ca vintul a-mpins-o

cu nor cu tot, in alta parte.
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OUL CU IRIS

Fiecare vorba calda, sub ea
cloceste un ou al vorbirilor noastre.
Vii verbe, o, voi,

cu frunze verzi-albe-albastre.

Oul deschide deodatd o pleoapa:
sub iris se aude batind

pliscul nenascutei pasari, copildresti
numai in ea insasi zburind.

Sar cojile! La inceput

pfivirea da din aripi in unda
despartita in delta pe care o face
cind se varsa in ora, secunda.
Apoi, ah, apoi nici maéacar

nu mai e pasare in izbucnire

ci se duce subtiindu-se, alungindu-se,
sird-a spinarii de frunza; — privire.

AEROPORT DE TOAMNA

Tras inapoi de planetd auzeam ingeri,
auzeam pietrele,

galbenul, verdele
cum urcau noaptea spre centrul
pamintului.

Aeroportul lansa diavoli cu coada aprin
si arzind treptat, treptat, de la copite
pina la crestet, si numai coamele

le rlmineau intregi si se desficeau
prabusindu-se

fiecare-n alta parte.
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Timpul se sparsese;

fiecare apucam din el ce puteam,

si nici madcar nu mai curgea peste tot
la fel:

in glezne trecea o luna,

in genunchi o zi, in coastd o ora,
pe limbd un minut si-n timpla

o secunda.

,De aceea incercdm sd ne tinem

capetele cit mai departe de miezul pamintul
spuse cineva.

Dar
nu-1 lud nimeni in seama.

Fiecare avea alt timp si-ncerca
sa tragad-nspre el planeta,

care insd se multfumea numai
sd se rostogoleasca.

Auzeam ingeri. Stam la pinda
gata sa-i sar primului in spinare,
pregatindu-ma pentru o calatorie.

AL PAMINTULUI

Stau si ucid in liniste,
fiintele rezistente ale melancoliei.

Pe lupi mai intli, apoi duhul
albastru,

pe jderi mai intii, apoi mistretii
si rigii.
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Ii smulg incet
din macxilarul inchipuirii.

Fara dinti, oasele
par mult mai blinde.

Stau si ucid in liniste
si din ce in ce

cerul din jurul meu
se ilumineaza

Iau apoi plugul
si-1 infig adinc in pamint.

inapoia mea rasare
acoperit de griu si de porumb
soarele.

Razele lui

sint de griu si de porumb...

Le aud reviarsindu-se-napoia mea
pe cimpia arata.

MUZICA

O, voi sunete prietenesti,

tu muzicid ducind in sus o frunza...
Sint si nu sint. Esti si nu esti.
Cine-ar putea sa patrunza?

Aer galben, aer de aur,

tu ridici inchipuirile mele,
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riu ocolit si verde plaur

arunci deasupra-mi mari inele.
Umaru-1 scutur, amintirile, stixul,

sub jetul tau rece, cazind.

Dintre pietre imi place onixul.

Dintre miscari, ridicarea la gind.

O, voi sunete prietenesti,
lumina-ncetinita in ureche.

Sint si nu sint. Esti si nu esti.
Nepereche nicicind, totdeauna pereche.

DUPA CE AM ASCULTAT-O PE CINTAREATA

Dupa ce am ascultat-o pe cintiareata,
m-am rupt de mine insumi

si mi-am pus timpla

pe umarul timid, de femeie,

al orei.

Ce frumoasa procesiune de elefanti

cu baldachine clatinatoare

trecea prin tropicul sentimentelor mele!
Acum vedeam leul si mindria lui
striviti sub 1inaintarea inceata

a majestuoaselor coloane ce sprijineau
cupola miscatorului templu.

Acum vedeam secundele, cum

se niasteau una cite una

din ochii mei

ca din sorii incélziti pina la albastru.
Acum voi muri, imi spuneam,

dar dorul meu de tine era mai puternic
si nu puteam, nu puteam

sa ma despart de planeta. .
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MIRAI Dfi TARNA

Patru sori de abur alb se desficeau pe cerul noptii,
bratele mi-erau atrase citre eci.

Tu stiateai pe-un bulgir mare de zipada Verde,
pletele ti-erau atrase citre ei.

Cerul era negru, fira astri, numai sofii
cei de abur alb, se desficeau

in suvite sclipitor de albe, spiralate,
peste negrul noptii, surd, se desficeau.

Tu stateai pe»un bulgiar de zdpada verde,
coama ta se resfira biatind in. sus

si pe cerul negru ca o ceata,

neagra era coama ta in sus.

Eu stiteam cu bratele atrase, ridicate,

ca si cum m-as atirna de un stejar tacut,

cu o ramuri plecati, neagrid peste mine,
citre patru mari virtejuri, intr-un cer tiacut.

Aer negru si zipada verde

Patru sori de aur, sma se desfaceau pe cer,
ora taciturni na tinea-mpietriti alaiuri

si pe jumiatate smulsi spre cer.

CATRE HYPNO3

Ei dormeau. Ei se nisteau dormind;
strigat prin Somn dideau cuvintele
niseindu-i din ultima silaba.
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Cresteau dormind, se indrigosteau
dormind si nunta
si-o celebrau in somn.

Intemeiau asezari de cuvinte, in somn.
Femeile lor nasteau te somn,

iar ei, cu totii, imbitrineau

in somn

si mureau astfel.

Tineri dormind le luau locul

in vis,

noi si sfisietoare cuvinte adormite
inlocuiau

vechile, profund adormitele
cuvinte.

II

Dar sa se trezeasca,
aceasta,
nu o voia nici unul.

Ei traiau in somn pentru ca
numai in vis,
traiau cu tot trupul deodata.

Pasarile lor zburau dormind,
pestii lor inotau dormind.
Caii lor galopau in somn

si toamna

in vii, se coceau struguri

de vis.

Nimenea si

nici unul nu voia sa se trezeasca,
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pentru ci numai astfel
forma lor le apartinea
in intregime si toata
deodata.

I

Ei 1i urau pe cei treji
Spuneau cia cei ce sint tre
nu triaiesc in ei insisi.

=3

Spuneau ca cei treji

nu sint altceva decit

privire, atunci cind privesc,

auz, atunci cind aud,

durere, atunci cind se-ndurereaza.

Ei ii urau pe cei treji
Spuneau ca cei ce sint treji
nu sint in stare si-si locuiasca
tot trupul deodata

ci,

ca si cum ar fi goi

pe dinlduntru,

ei, cei treji, alearga tot timpul
in ei insisi

fiind rind pe rind

numai o glezna

sau nu

numai o timpla

sau

numai un brat, —

restul trupului azvirlindu-si-1
rind pe rind in tenebre.

248



v

Ei fi urau pe cei treji
numindu-i
»Cei fara de trup".

Dar ura lor

din cind in cind devenea
colosala

pentru ca, spuneau ei,
insisi privirea se poate trezi
si-atunci in ea nu mai traiesc
toate culorile deodata,
...insusi auzul se poate trezi
si-atunci in el

nu mai traiesc

toate sunetele deodata.

Si inséisi culoarea se poate trezi
si-atunci in ea

nu mai traiesc

toate vibratiile deodatai...

Si insusi sunetul se poate trezi
si-atunci in el

nu mai triiesc

toate amintirile deodata...

Si insasi durerea se poate trezi
si-atunci in ea '

nu mai triiesc

toate amintirile deodata...

v
Ei dormeau. Ei se nasteau dormind.

Se inmulteau dormind. ?. .
Mureau dormind.
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Dar tot timpul erau identici
Cu trupul lor.

Ei traiau in vis

si chiar si arborii

ca sa-i adumbreasca trebuiau
mai intli sd4 adoarma

putind numai astfel sa-si zvirle
peste trupurile lor intregi

si umbra radacinilor lor.

FOCUL $I GHEATA

Eram inconjurat de jur imprejur de un aer
rece, fara a fi friguros.

Un sentiment de siguranta plana

asupra puterii mele,

si o neliniste pliacuta izvora din lucrurile
pe care calcam, sau de care

ma sprijineam.

Eram poetul acelui mare oras,

entuziasmul si tristetea inv

mie, mi-era dat sa le exprim,

ca si cum as fi tinut in mina stingi,, haturi,
sentimentele inteleptilor lui cetiteni -~
armasari.

inaintea mea era un drum pietruit.

De o parte a lui erau cladiri de piatra sculptata,
de cealaltia parte cobora

in panta,

un parc imens, fira eopsci, tiaiat

de lungi alei paralele.
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Parcul era de-un verde inchis,

rece, fara a fi friguros.

Totul cobora in terase

orientate spre rasarit,

pentru-a se bucura din plin de scurta
aparitie a soarelui, care

se legana citva timp la orizont

ca o pania de piun smulsi,

si-apoi dispidrea-napoia lunii, lasind
pentru restul zilei o lumina verzuie
si caldtoreasca

deasupra capetelor noastre care pireau
impodobite cu panasuri
transparente,

fluturitoare.

Tirziu, —

secunde numai, inaintea noptii, —
mai apirea de dupa luna si departe,
la apus.

&

ingirat

>

i simetric pe alei

barbatii isi smulgeau eu veselie
camasile lasindu-si piatra

cea neagra a umerilor gdi, izbita
de scurta, recea si nefriguroasa
lumina.

Eu ridicam mina stinga in sus

cu finfrigurare,

inminunchind in palmia sentimentele
tuturor,

ca pe niste hituri invizibile

de care incepeam si trag, —

intii mai usor si apoi
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din ce in ce mai repede spre luna,
spre centrul lunii.

Luna.

Nu rasirea, nu apunea.

Niciodata.

In nemiscare atirna deasupra noastra
neagra-argintie.

Bolta rasturnatia spre noi si geamana
cu orasul pamintului nostru.

Munti negri si argintii, nenumairati,
negri si argintii care sclipeau
linistitor.

Drept urca orizontul si nu prea inalt
intre pamint si luna.'

Noptile — acoperit de oasele
lucioase
ale stelelor.

In repezi dimineti si-amurguri

deodata galben roscat,

mohorit in timpul'orelor de ziua

si trepidind

sub apisarea centrifuga a sentimentelor noastre
asemeni unui zid al mortii strabatut

in viteza de alergitori acrobati.

Coboram din larga sosea pietruita
pe o alee cu nisipul umed.

Talpa sandalei mele calca
peste monezi.



Oriunde, prin parcuri, pe strazi, pe sosele,
erau aruncate monezi de aur, de argint,
de arama,

semnul de bogitie-al orasului lumii.

Ma aplecam,

culegeam cite una,

0 priveam, apoi o aruncam.
Rareori gaseam doua efigii
la fel.

Ultima moneda privita avea

pe o fata profilul unei femei uriase,
iar pe cealalta

un leu cu douia capete si

racnind.

O aruncasem cu putin inainte
de a intra intr-un foisor
cu geamuri de piatra clarviazitoare.

inlduntrul lui erau citiva barbati

care se lipira de muchii

la sosirea mea,

si-ntr-o tacere desiavarsita,

in virful picioarelor,

cu degetul aratiator la gura,

parasira unul cite unul prin spatele meu
inciperea.

M3 indreptam citre masa de piatra
tinind in mina condeiul de piatra

si sulul de piatra,

pe care urma sa exprim

sentimentele oamenilor din ziua aceea, —
cind sufletul
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mi se despirti In doua

dinspre frunte spre umbra
cu un aer despicat de bataia

lenta a cormoranilor.

Pulsam interior si narile

mi se impodobira

cu mirosul feminin al marii.

Eram un fluviu ce se desface in delta.
Eram o deltd cu doud brate:

O uriasa fomeie cu coama de
piatra

in vint

alerga facindu-mi senme

cu mina.

Avea un brat putemic

sl aramiu.

O recunosteam

§1 nu O recunosteam,

dar privirile mele

o intimpinau

albastre si fixe.

Ea intra respirind tunator

si luindu-mi fiptura solemna

in palma ei mare, rece,

fard a fi friguroasa.

,.De cind esti aici?

ma Intreba melodios

privindu-ma Tn ochi

cu ochiul ei unic si mare

— Barbatule, de cind esti aici?

ma Intreba melodios

si linigtitor
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ii Insoteam pe cei trei
barbati atletici
spre luna.
Erau cutremurati de spaima
$1 aproape
halucinau de fericire
ca vor fi Insemnati in cronica
de piatra de diamant si de onix
a orasului lumii.
Tineam 1n mind sentimentele
oamenilor din marele oras,
ca pe nigte limbi de foc le tineam
ca pe niste limbi de foc

ce dadeau o lumina
rece, fara a fi friguroasa.
Eram 1intre cei trei si duccam
cuvintele unuia spre celalalt
in spinare,
ca pe niste pietre negre si
duceam mirdrile de la unul
spre celalalt
ca pe niste turme de oi
cu talangi de arama.
Muntii lunii erau scunzi.



privindu-ma in ochi
cu ochiul el mare,
albastru.

Ea avea o bluza galbend
de matase rece.

Ea avea o bratara galbend
de matase rece.

Ea avea nérile Tmpodobite
cu mirosul meu, §i Imi spuse
tunator

si melodios totodata:

— Asteaptd-ma, ma intorc
in amurg,

Sa ma astepti, am sa via
in amurg,

Ea zse, apoi ticu
privindu-mé-n ochi

cu ochiul ei mare
stralucitor si albastru.

Ea avea o bluza galbena

de matase rece

Ea avea o bratara galbena
de matase rece.

Ea pleca facindu-mi semne
cu mina.

de-a lungul privMi mele fixe
ea pleca facindu-mi semne
cu mina

uitindu-se cu ochiul ei fix

si albastru

in ochii mei §i facindu-mi
semne cu mina

pind cind o pierdui din vedere.
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Abia dacd erau putin mai inalti
decit oamenii.

Seménatr cu niste piramide
inghesuite una intr-alta.

Totul era sticlos, negr,
argintiii.

Totul era pustiu, lipsit de aer.
Totul era sticlos, negru si
argintia...

...Deodatd Intr-un grup de munti
intilnird o poarta,

cu un imens miner de arama
sculptata.

Ei se oprira si uluiti

dadurd usa de piatrd ta laturi.
Inlduntru era 0 sald larga.

O masa de piatrd cu scaune

de piatra

negre, «rgiatil.

Se toteebas paralizati

de spaima: ,,Nimeni

n-a fost niciodata aici.

Nici aerul macar ne fost.

Cum poate focal materiei sa
refaca

un miner de arama sculptata

0 masa de piatra, scaune de piatra
negre-argintii?"

Se intrebau paralizati de spaima:

,{Cum se poate una ca asta?

Dunmnezeafe mare

cum se poate una ca asta?

Cum se poate una ca asta?"

Si eu alergam neobosit intre ei,

duefaa ta. spinare intrebarile lor

de la unul la altul .

aparindu-i si veghind tot timpul
celor trel care erau

ochii mei trei

si ficsi

si albastri...



Stdteam in foisorul cu geamuri de piatrd
clarvazatoare.

Pdlmile mele lent mingiiau

piatra rece si slefuita a mesei.

In curind vor fi sosind de sus, de deasupra
in piata patratd-a orasului

cei trei.

Cu mina stingd si ridicatd, stiam
cd voi exprima sentimentele
oamenilor din acel mare oras
din orasul lumilor lumii.

Fulgerarda minutele-amurgului. Soarele
lent cobora de sub lund-n apus.
Orizontul simteam cum se-nroseste
si

rapditul de ploaie torentiald-al luminii
se revarsa peste pietre negre.

Am auzit un zgomot ritmic de alergare
Recunoscui femeia cea uriasd, cu coama de piatré.
Bluza ei galbend de rece matase.

Bratara ei galbena de rece matase.

Ea alerga tinind in palma deschisa — un barbat
atletic.

Ea alerga cu bratul drept inainte

si cu palma deschisa.

Din foisor o priveam
cu o mind la barbie, cu cealalta
la piept.

O recunosteam si nu
0 recunogteam.
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Femeia cea uriasa alerga
apropiindu-se si tinind
in palma barbatul atletic.

In urma ei si aidoma ei
alerga

o alta femeie tinind

in palma intinsda un alt
barbat atletic.

Si-n urma ei si aidoma ei
o alta femeie

si-n urma ei si aidoma ei
o alta femeie

si-n urma ei si aidoma ei
alta si alta.

Femeia mi se uita in ochi

cu ochiul ei mare si albastru. ;
Alerga si-mi facu

un semn de adio, complice, cu mina.

Si-n urma ei si aidoma ei
o alta-mi facea
un semn de adio, complice, cu mina.

Si-n urma ei, alta, si alta, si alta.

Spindrile lor erau aramii si superbe
batute de ritmica ploaie a luminii-n amurg.

Mi-adusei aminte. O recunoscui
intr-o strafulgerare

Pomona. Pomona, strigai

Pomona zeito, unde fugiti.
Pomona strigai dupa ea si strigatul
mi se prefiacu intr-un urlet.
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Ea se departa alergind.

Dinspre usa de piatra din lunéd-alergind
nu stiu spre unde alergind,

semne facindu-mi complice, cu bratul.

Si dupa ce am pierdut din vedere zeila,

cu greu ma urnii,

cdalcind pe monezile larg risipite prin parcuri
de aur, de argint, de arama,

spre piata patratd — a orasului lumii

ale carui sentimente eram chemat

sda le rostesc,

spre piata cea mare — a orasului lumilor
lumii

ma indreptam

inconjurat de jur imprejur de un aer

rece, fara a fi friguros.



OUL SI SFERA

—1967 —



PLONJEU

Zvirlire de obiecte prin aer cdtre Nord,

de brate inutile, de avioane rupte

in crivatul pe care il incord

ca pe un arc menit sa lupte.

inspre zdpada totul! La gheatd si la ursi.
Le facem iceberguri, ori fum iesind din iurte,
torenti in aUniare si necursi,

sau piramide boante, scurte',

sub care-n loc de Ka Nefer-Nefer
mumificim un peste flaminzit

lasat sa fie nins, in zodia de fier

in care no-am vazut si ne-am iubit.

O, totul se azvirle spre Nord, sa facd loc
in jurul nostru, liber, sub sori iconoclasti.
Iar eu voi sta in mijloc, la plete dindu-mi foc
sda fie luminatd casa 1n care ai sa nasti.

CINTEG

Inima se varsa printre coaste,
sufletul cddea cu fluturare.

Sa tineau de inelare, miinile noastre,
intr-o veche, grea inserare.

Eu ma rugam la umarul tau,
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ma rugam cu un fel de cuvinte albastre.
Ma rugam astfel, mereu,

pina se-naspreau secundele noastre.

Tu erai piatra, tu erai norul,

tu erai vulturul, tu erai ora

din care-gi curmau asuprd-ne zborul
secundele' dindu-se tuturora.

Astfel ne trecea viata, astfel muream,
deveneam transparenti, de gheata.
Privelistea lumii trecea ca prin geam
prin lipsa noastrda verticalda de viatad.
"thnfettTTtKaTil'e lovindu”~Toaxte mirate,
in noi 1isi varsau zborul.

Eu ma rugam in cuvinte ciudate.

Tu erai piatra, tu erai norul.

TOAMNA

Crezi tu ca da? Din frunze-n jos,
verdele cade si se schimba.

Pe negindite am ajuns

sa si vorbesc o altd limbad

si pasul din greseala, stins,

sd calce-o coaja de planeta —
desigur alta, ridicind

o aura de somn, concreta.

Pesti mari si Capricornul, steaua
cea galbend, Canopus, o desfid...
Crezi tu ca da? Mai bine somnul
cu pleoape-1 invelesc, de vid,
si-adorm pe-o frunzd-n legadnare,
zburind spre polul alb din Nord.
Si ma inalt zvirliud nervura
verdetii grele peste bord
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DOUASPREZECE NOAPTEA, CU DOR

Coridor de aer, timp pierdut.
Frunze zburatoare, tari de toamna.
Strazile pe care am trecut

in gitlejul amintirii se radstoarna.
Trec secundele gravide; nasc urlind
picaturi de ploaie repetate,

vorbe ce s-au spus, 1si cautd guri

sd se lase In peretii lor pictate.
Bate-o ora sus, dar pind-ajunge
sunetul la creier, se-nsereaza.
Dorm pavilioanele urechii, fuge

pe timpane o stafie treaza.

CINTEC

Deodatd aerul a impietrit in jurul meu
si se izbesc de el cuvintele zvirlite

si se-nrosesc, si-asa ramin mereu,

din ce in ce mai lungi si mai rarite.
Si simt cum gravitatia se muta

in mine insumi, din afara

si brusc pe globul inimii imi cade
lumea, cind trupul inca-mi zboara.

DESTIN

Cind am deschis ochii, ma aflam
in acest trup pe care-1 vezi

si vinovat de felul lui eram,

cum vinovate-s frunzele ca-s verzi.
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Si deodata-am finceput sa stiu
mersul luminii si-al strigarii

si sa simt pomii toti, pe viu,
si>fiuxha duVejms”™»

Sd -urlu sfigiat de pdsari repezi,

sa ard lovit de-un meteor,

s-adorm pe gituri lungi de lebezi,
si de lopeti de barci, izbit, sd mor.
O, fiece silaba mi-e colt de elefant,
cu fildesu-n amiaza rasucit,

si fiece privire delirant

se recompune-n literele reci, de mit.

iN GOL DE CURTI

De nu m-ar izbucni tristetea
si vidul de-a avea un nume,
pe care numai tineretea

pietrelor vechi il poate spune,

aici, pe-o treapta tropdind,
eu piele-as fi peste o carne
de taur junghiat, mugind,
rapus de foarte stranii arme

pe care cerul blond le are
cind deodata s-a trezit
victorios §i oarecare
legind nadirul de =zenit,

ldsindu-ma sa fiu doar numai
semn pentru el de steag abstract —
lasindu-ma sa fiu doar numai
semn pentru el de steag abstract. >
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A MIROSI O FLOARE

A mirosi o floare este

un fapt de mare rusine...

E ca si cum de propria ta mama ti-ai apropia
narile.

O, biete specii,

o, triste infatisari instabile, vertebrate sau nu.
A mirosi o floare ¢ ca si cum

in necunostinta de cauza ai viola

insdsi cauza.

E ca si cum
ai urmari un efect al primaverii
nu in iarna, ci in luna.

Batrinii, barbatii, adolescentii,
ei, care cred ca li se cuvine aceasta,
ei, nepoti ai lui Oedip, murdari

infaptuitori

ai mortii propriei geneze,

ei cred

ca a te afunda cu narile-ntr-o floare e o
fapta

atit de demna pentru trupul lor privat.,;

A mirosi o floare e o fapta

de incest

Fiul tatalui,

tatal a ceea ce este —

ei care cred cd moartea insasi

e o-ngdduintd-a firii lor brutale.

0O, florile,
lapte binemirositor al Maicii Domnului,
si stabilire-a nemiscarii-n nemigcat!
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Tatda si Fiu
se-nmultesc prin miros,
el Ingisi violeazd sacra
matrice a mirosurilor...

Noi, pudici si Indepartati,

si cu mirosurile rupte stind si drepti

pe scaune de piatrd si cu carti iu numi,
doar cu privirea mirosim — si-atit,
si-ndepartati

si albi de primdvara, puri

si intelepti.

CEAS CU LUNA

Daca te string, ramine luna

mereu pe sub tavanul stins.
Secunda, ora, ziua, sdptdmina
imi fluturd de bratu-ntins;

Tu taci si lagi sa fie fierul

limbii de ceas, nedeslusit.
Turla,-ti lipseste temnicerul.
Trupule, capul despartit.

Lasda sda curgd prin vinele rupte
rosu deschis, rosu inchis.

O, mult prea multe rdazboaie si lupte
pentru un singur ostatic dat prins.
Sé-i smulgem limba ca sd nu spuna
nimica §i nimanui.

Pe sub tavane, rasare luna,
singuratec $i amarui.
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SINCOPA

Se rupe lotul, adine, de neuitat,

eu inima, tu inima; adevarul

se lasd sa fluture netulburat

ca peste frunte, doar parul.

Unul vine, celdlalt asteapta.

Repezi cuvinte goale: nu si da.
Fiecare secundd-i o treapta

pe care altddatda moartea se cobora.
Se lasa intuneric, se lasd luming;

se aruncd ancora printre pesti.

E o bulboand, un virtej, o dulbina:
vorba sint, vorba esti.

Noi doi am vrea sd ne ludm in brate,
sd ne amestecam, Si murim.

Ora vrea sa ne inhate

sa ne muste cu serpi de venin.

Ceasul bate singur, nu sintem de fat§
zidul are singur ferestre.

Cine stie, cine spune, cine invata
primeste o piatrd de zestre.

RITUAL

Acest cuvint aspru, rupt

ca o vertebrd din adevarul meu,
Sa cada ca un cerc, si ca un viaduct
rasfrint Tn apa, curcubeu,

sd eada-n jurul tdu jumate piatra
si jumatate umbra fluturind,

si sd te tind maritata

cu fiecare-al mortii mele gind,

si sd te tind 1n silaba lui de fier,
inchisa cantr-o verigheta aspra,
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sa-ntinda peste ochiul tau un cer,
si-n jurul inimii sa-ti fie coasta,

cea de nerupt, cea dureroasa,

din care curge catre lume

vita de singe generoasa,

murind mereu pe sub acelasi nume.

RITUAL DE IARNA

Mereu cite-o cupola,

alta mereu.

Ridicind ca de sfint o aureola,

sau numai un curcubeu.

Trupul tdu drept. Trupul meu drept

ca la o ceremonie de nunta.

Un preot de aer intelept

cu doua verighete de aer ne-nfrunta.

Tu ridici mina stingd, eu, bratul sting:
ne suridem unul altuia ca in oglinda.
Prietenii tdi, prietenele mele pling

cu lacrimi silabice, de colinda.

Ne sarutam. Sintem fotografiati chiar atunci.
Fulger. Bezna. Fulger. Bezna.

Ma las pe un genunchi, cad in brinci.
Te sarut melancolic pe glezna.

Te iau de umar, ma iei de mijloc,

si solemni intrdm in iarna.

Prietenii tai, prietenele mele ne fac loc.
O tond de zdpada peste noi se rastoarnd.
Murim inghetati. Din nou numai pletele
in primavara ne-mpodobesc scheletele.
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FERIGI

Ferigi, o voi ferigi! Lapte verde
din care suge gura de iarna.

Vino si bea-mad cu botu-nghetat
iceberguri sub cer se rastoarna.

Acum ele sint lingd steaua
numita Canopus, si luna.
Ferigi, o voi ferigi!

Oase-ale frigului, spuma.

CINTEG

Moare circular cine poate sia moara
intors in el insusi pe neasteptate,

mai lasind cite o mina afara,

cu palma goald, cu degetele resfirate.
Mie mi-e greu, imi mor numai cuvintele
gura strigatoare la cer ramine.

imi ard pind la piele vesmintele

si steagul tdu de-nvingator, stapine.
Alerg, si daca alerg, ce?

Nu se vede? Nu scapd nimeni, nu, nul
Si nici nu se stie cind si de ce

si nici care-i luthul: eu? tu?

MOARTEA FERTILA

Nu se mai fixeazad nimic

deasupra, si dincolo de deasupra grupuri
de stele pregatesc un rasarit antic

de soare si de duhuri.
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Se scriu inceputuri de litere,

dar apoi se sterg pe un cer luminat
cu flarnbe libere -

si fara de innoptat.

In oras e lumind de zi,

ies din paturi cei care au apucat sa se culce.
Casandro, tu, vino si vezi

moartea cea mai dulce.

Numai zidurile par nemigcate.
Sus, si mai sus de sus, sint balante
in care se imparte dreptate

si un alt fel de sperante.

Nu are cine sd vesteascd pe cine.
Turbate spirale; inima explodata.
Anul care urmeaza sa vina nu mai vine
si nu va mai Veni niciodata.

CONFUNDARE

Cine esti tu, cel care esti,

si unde esti, cind nimic nu este?

Nascut dintr-un cuvint imi duc 1intelesul
intr-o pustietate divina.

intreb claca sint, dar strigatul
nu se rupe de mine,

si una cu el ramin, adaugind
desertului singuratate.
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Cu harul vreunei silabe

urnesc din 1intepenire, Iintruna,
golurile sferice in alte goluri

aidoma lor, si fara de margini.

Fixitatea nefiintelor mereu o clatin
intr-un azi etern cu aurd de vid —
ma rog sa fii, de mine Insumi

ma rog sa fii. Arata-te.

ARTA SCRISULUI

El imi spuse:

scrisul este un mod de a incetini gindirea,
de a desena primitiv '
chipul fiintelor fara de chip,

degetele pipaitului pur —

cel care a fost mai de dinainte

de crearea degetelor si a lucrurilor.

O, tu, viteza,
inima in balans,

impingind migratia popoarelor de celule
rosii si albe.

Inima, tu, cea mai repede,
inima, tu, zeitate a magnetilor!

Au facut un chip al tdu din bronz
si unul din fier,

dar bronzul e melodios, iar fierul
destul de sprinten este.
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Au facut un chip al tdu din piatra,
dar piatra e lasa,

si-ascunde in ea

nasteri de statui fard brate.

Au facut un chip al tau din cuvinte,
te-au desenat inima
si ti-au dat forma lui A.

El imi spuse:

scrisul e un mod de a 1incetini gindirea,
un mod primitiv de a intelege, de a opri
miscarile gindului.

Scrisul se aseamand intocmai cu o capcand
de metal,

care prinde in ea o vulpe vie

si miscatoare

si zbatindu-se

si pieritd de frica mortii.

Eu i-am spus:
sint multe paduri si mi-e foame,
de aceea l-am facut pe A, divina capcana.

Eu i-am spus:

am pus capcane la inceputul padurii,
din A si din A.

Acum stau la o oarecare departare
si astept prinderea hranei mele.

El m-a auzit. El a tacut.
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INVOCARE

Nu uitati ce legdturi am eu cu voi
si nu ma parasiti,

voi, acel altceva, mereu si intruna,
decit acelasi mine Insumi,

mereu §i intruna.

O, nu ma lasati, privelisti,

auzite de orbul de mine.

Si nici voi, mingiioase matdsuri,

pipaite

de cel fara de brate,

si, desi barbat, aidoma

statuii dezgropate din fundul pamintului
a lui Venus...

Orbita mea e goalad si-n ea doarme
mumia unui faraon.

De multa vreme caut

un fel de piramida nevazuta,

la care invizibili sclavi si-au pierdut
viata lor, prea transparenta,
invizibila aproape.

-Si.,

Nu uitati ce legdturi am eu cu voi,

si nu ma parasiti.

Puterea mea de a nu fi e-atit de mare,
incit in locul unde stau se naste-un con,
se naste-o gurd cu colti albi, absorbitoare,

Si cad in ea,

Viazutul, Auzitul, Degustatul, Pipaitul,
ca intr-o foame nesfirgitd si adinca
din pintecul meu tras, mutata

pind-n locul

pe care si l-a dat de centru Infinitul.
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FRUNZA VERDE DE ALBASTRU

Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
si-am zis para de un mar,
minciund de adevar,

si-am zis pasare de peste,
desclestare de ce creste,”

si secundda-am zis de ora, -
curcubeu de aurora,

am zis os de un schelet,

am zis hot de om Iintreg,

si privire-am zis de ochi

si ca-i boala ce-i deochi.
Frunza verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
cd am zis doar un cuvint
despre intregul pamint,

si de bine-am zis de morti

si de sase-am zis la_sorti,

si am zis unu de doi

si zdapada de noroi,

si am vrut sa fac cu gura
focul ce-1 facea arsura

ca n-am fost trezit, ca dorm
pe un cal cu sa de domn,
alergind pe-un cimp de noapte
de la unu pin' la sapte —
de la sapte pin' la zece
mi-a cdazut o viata rece,

de la frunzd pin' la umbra
mi-a cazut o viatd dubla
ca pamintul si cu luna,
noaptea cind stau impreuna.
Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
pe care ma tin calare

cu capul la cingatoare,

cu ealeiiul la spinare

si cu ochiul in potcoave,
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si cu inima-n silabe

de mad duc mari, ma duc
ca toamna frunza de nuc,
ori ca iarna frunza alba

de la floarea de zapada...
Frunza verde de albastru,
ma doare un cal méaiastru,
potcovit pe lund plina

cu miros de la suloina,
inhamat pe soare plin

tot cu miros de pelin,

si tinut de git cu mine

tot in dragoste de tine,

cd mi-a fost crescut pc umar
de din doi in doi un numdr,
tot din trei in trei o iarba
si din patru-n patru-o salba,
si din cinci in cinci un pom,
ji din gsase-n sase-un om.
Frunza verde de albastru,
jna doare un cal maiastru,
vad in fata mov si verde,
coloarea care ma perde,
corcov vad cu veselie,
coloarea ce nu se stie,

mai aud si-un sunet sus
care nu au fost adus

in timpan de oameni vVii,
in a fi si a nu fi,

cind imi cade umbra lunga
pe sub ochii grei cu punga.
Si-am zis aripa cu pene

ca sa zbor cu ea prin vreme,
si-am zis mar ca sa zic simburi,
si-am zis pom ca sa zic scinduri
si-am zis nord ca sa zic suduri
si dulceatda ca sa sudui,
si-am zis inima la piatra

si cintec la tot ce latra,

si potcoava

la octava,
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si uscata la jilava,

tot le-am potrivit pe dos
pe un fluieras de os,

din osul de la picior
care-mi cinta cu fior,

si din osul de la mina
fluierind o saptdmina,
din osul de la arcada
recea lumii acolada

peste doud oase mari
unde stau ochii polari.
Si-am cintat din coasta mea
din vertebra ca o stea,
de-a-ncalecare pe-o sa,
pe o sa de cal maiastru,
foaie verde de albastru.

TEXT PE O PIATRA

Vietate nedaruitd, pastrata in sine,
adunatd in jurul centrului ei singuratic
lasindu-se acoperita de ierburi strdine
plantate de crivatul atic.

incerc sda- pdatrund, sd& m-adaug, sd fiu,
eu, ranitul acela intins pe timpanul
secret, aramiu,

unde-si odihneste lunile, anul.

Dar nu izbutesc sa m-apropii, nu pot,
sint prea mult in afara.

. Piatra cu dinti si cu bot

din care alte pietre muscara.
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SCRISUL

Sfirgit de coloana
corinticd, ionica sau dorica,

cap de coloanad diformat in volute

de apasarea plafonului sculptat
cu stelele noptii.

URLETUL

O, sufletul meu de broasea-testoasa,
cad copacii doboriti peste mine,
si-mi spun: ,,nu te speria, baiatule,
nu e altceva decit bataia inimii".

Tata, méa bat cu un ciocan imens;
drrum si bum!

Ma bat'si ma bat.

Eu maé s'tring in mine atit de adine,
incit imi ramin mie insumi departe.
Dar nu atit de departe incit

sa nu aud un glas strigind la mine:
,»hu te speria, bdiatule, eu sint
bataia propriei tale inimi".

Mi-au pus o daltd in spinare,
si-au inceput sd izbeasca

tot felul de inceputuri de litere.
Faceau un zgomot asurzitor

din care nu se puteau deslusi decit
aceste vorbe:

,»hu te speria, baiatule, eu sint
bataia inimii tale".

Au darimat peste mine

un taur injunghiat, ba,
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la vin cutremur, au ldsat sd cada

peste mine un zid:

drrum si bum!

Doar, doar m-oi sparge,

Un zgomot, un strigdt, sunete inspaimantate,
suflete ale bombelor,

schije din surla ingerului

care a darimat Cetatea lericonului.
Dar niciodata atit de puternice

si atit de tari incit sd nu aud

acel glas:

,hu te speria, baiatule, eu

sint bataia inimii tale".

Da, am un suflet de broasca-testoasa.
Numai si numai o altd broasca-testoasa
aidoma mic,

aidoma, si mult mai mare,

mi l-ar putea sfarima si ar

putea sa indepéarteze de la mine
singurele cuvinte pe care vreodata
le-am deslusit din urletul lumii:

,hu te speria, baiatule, eu sint bataia inimii,
sint bataia inimii tale".

INVIDIE

Invidie placuta, fatd de batrani,
mirare ca au ajuns in viata,
cd au avut puterea in miini
si in pielea zdrentuita de pe fata.

Am incercat de-a lungul vietii mele
si gustul deznadejdii, si al pierderii.
Méa rugam de oase, ca de stele,
sa rasard mereu in acelasi trup.
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Cu mare mirare, eu mare

dezndadejde ma regaseam tot unul

la sculare din somn, si la sculare

din nefocul si din nefumul

frigului de a'fi acelasi mereu,

de a fi prins in laba de leu a destinului,
de greata de a spune intruna: eu si eu §i'
mereu intre altii si altii si altii.

Invidie pentru béatrini, ochi stralucitori,
inclinare de cuvinte fara sperantd.

latd-ma, trdiesc $i nu mor,
unitate de masurd intr-o balanta.

Si nimeni nu arunca-n cellalt talger nimic.
Eu stau jos si fantoma sus,

si hohotesc si rid si zic

tot timpul numai cuvinte.

CINTEC

Gnsirare de cuburi, simpld insirare de cuburi,
eul nu te crede niciodata cind esti zeu.

Ramin acelasi purtdtor de trupuri

sub culmile 'ploioase, eu, , R
sd le distrug, dar pentru care ochi, si cinfl,
in ce tacere austerd?

Tin in afard tristul gind

neincaput intr-o pietroasa era.

Sa vina ingerii sd-mi faca vint

cu aripile mari cit pomii,

zdcut cum stau pe-acest pamint

si misunat de toti eonii.

O, daca oul nu ar fi A

frumos ca iarna ce se lasa
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si daca-n el nu s-ar stirni,

cu plumbi, in aripi o mireasd —
respins de nunta asTi fost

si numai purtator de trupuri,

si zeii numai pe de rost

m-ar fi stiut. Ah, cuburi, cuburi.

FOAMEA DE CUVINTE

Nu pot sa maninc decit forme,
scoarte, invelisuri si atit,

ceea ce privirilor enorme

li se infatiseaza urit.

in strafundul fiecdrui lucru nu exista
pina la urma decit un cuvint —
infatisarea trupului meu, trista,

stie legea acestui pamint,

cd pina la urméa in lucruri nu este
in miezul miezului decit un cuvint.
rege al intinderii aceste

eu vitele arse in vint.

Musc din copaci,

oho, si de ce?

Dupéd scoarta e lemn,

dupa lemn

bate inima abstractda a lui ,.e
fard de existentd si solemn.

Dac-as putea sa dau verdele la o parte,
din frunze — ar ramine doar un cuvint.

Dacd as putea sda dau pamintul la o part*
din pamint ar ramine scheletul lui ,sint".

In inima lucrurilor stau cuvinte,
cind ne este foame si mincam
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carne mai intii, apoi oseminte,
trezia pe care-o visam.
Descoperim pinda la urma silabe
cazute din copilaria de zei,
foarte lungi si foarte albe

si numai din trei in trei.

Daca mi-e foame si maninc tauri,
dacad mi-e foame si maninc ghinda,
daca mi-e aur si maninc auri,

dacda mi-e sticla si maninc oglinda,
dacda mi-e pamint si maninc griun,
daca mi-e vulturi si maninc pliscuri,
dacda mi-e apa si maninc rluri,

dacd mi-e munte $i maninc piscuri,
ramine scuipat, pind la urma,

ceva printre dinti, sau printre priviri,
un fel de disperatd turma,

un fel de invinse ostiri.

Ramine pind la urma cuvintul,
ultimul in strafundul obiectului,
cum vulturul ramine cind vintul
curge pe coastele pieptului muntelui,
si bate ca o inima din afara

lasind inlduntru ce este,

mult prea dulcea povara,

pictata, a lazii de zestre

pe care stau si zic §i spun:

la urma-urmelor in fiecare lucru
exista

in strafundul lui un cuvint ca $i cum
ar fi, intr-adevar si intr-adevar,

in cel mai adinc

in cel mai inalt,

cuvinte cu ochi si cu frunte si par

una intr-alta, si unul in celalalt.
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SPUNERE

Mortii au locul fix.

Ei sint ca ochiul de sticla.
Doare privirea, orbita,
migcatoarele statui de picla.
Dar ei sint nimic,

regi peste aceasta,

in afard, absenti,
orizontului coasta

de vid, de nealbastru

de nemare, de nepeste

de nepiatrd, de neprieten

de nefiresc, de nefireste.

MINA CU CINCI DEGETE

ingerii norilor imi coborau pe sira spinarii.
Rece paradis, siroind cu pene. '

Balta misunind de pesti a marii

cinci degete scotea din'ea viclene,

si cu unghii care ma zgiriau ascutite,
in virf cu un bot de rechin,

si cu amprente incolacite,

cu burice de venin.

M-am tras la noroi, mai ales cu dorinta,
ingerii viermilor ma incaltau cu sandale.
Fara brate imi era fiinta,

si fard picioare.
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A scos insd cinci degete uleioase
nimolul lucind de foame,
pipdainclu-méa jilav pe oase

si pe icoane.

M-am tras in lemn §i in maduva «Inilor,
in ochii frunzelor si in cai,

in uscdtimea roasa de sobolani a plinilor,
in burta lui ,vei fi" sgi-a lui ,erai”.

Dar au scos cinci degete apucadtoare
cu amprente de serpi,

incoldciti sub un soare

inverzit de ierbi.

Ma tine in palma ei acuma

mina cu cinci degete strinse ecou.
Plinsem cit plinsem, apoi sezum
ca sa renastem din nou.

CHIRON, PARINTELE CENTAURILOR

Stau deodatd, detunati, in sus

ca niste nori de frumosi,

zeii galbeni si cenusii,

cu pumnii pe sabii, umbrosi.

Au tronuri pe umerii mei;

isi odihnesc cite-o mind-n sprinceana
cea stingad a mea, si-n cea dreapta,
pina nu mai incape vicleana
trecere-a vremii si-a lumii.

Stau deodata, detunati ca si norii...
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Bateti sine de fier, la roata
inimii mele ce nu cunoaste victorii!
Bateti tinte la Miele late,
impletite din vinele mele.

Bateti potcoava

la cadlciiul acesta,

nenorocos,

bateti caiele

adinci, ca niste lanci.

Sa fim gata. Sa fim pregatiti.

Sa ne putem ridica. Sda putem merge
din nou scosi la lumind si ardmiti.

OROLOGIU CU STATUI

Pietrele deschid un ochi de piatra,

oasele deschid un ochi de os.

Cite-un bot au clinii-n loc de ochi, si latra
din trei boturi, generos.

E un schimb de ochi mereu in aer.
Ochiul de pisica trece-n frunze.

Frunzele fosnesc cu dulce vaier

in orbitele pisicilor lehuze.

Eu ramin cu pleoapele deschise, aburite.
Ochiul meu sticleste-n turnul primariei,
si, deodatd, simt'cum prin orbite

cu un prunc in brate-apar statuile Mariei.

CINTEC

Coagula tristetea deodata,
ca-n valuri, trupul de margean,
si trupuri cle-necati zvirlea din matca
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privirea cind mi-o prelungeam;

Si se surpau chiar intre aripi

in doua, pasarile-n zbor,

lipindu-si negre peste geamuri

iarna cu geometrii, a lor.

Rarita strada se largea treptat

lasind cladirile sa bata

ca niste visle mari, la care impingeam
sa smulg din,,mii galera scufundata.

g PERETE

Perete curb, plin de cirlige,

in care atirna vulturi cu gitul moale.
Perete oblic, plin de cirlige,

infipte in ochii copiilor morti.

Perete triunghiular, plin de cirlige,
in care atirna sabii cu lamele rosii.
Perete patrat, plin de cirlige,

in care atirnd arcuri ruginite.
Perete spart, plin de cirlige,

in care-mi atirna vinele ca niste sfori.
Perete curb, perete oblic,
triunghiular, patrat, si plin de cirlige,
de care-ntotdeauna atirna ceva...

PEISAJ FINAL

Noroi care nu murdiareste, noroi suav,
noroi ldsat de cuvinte in aer,

noroi imbracind primid pas deslipit
de pamint, pe podul de aer.
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Noroi pin'la ferestre, pin'la broastele usilor,
varsindu-se-B odaie, in chei subtiri,

chei ce deschid poarta mare a tacerii,
aflata in fiecare ora de vid.

Noroi al secundelor neimportante,
al tacerilor dusméanoase ce-nconjoara
mortii batrini, mortii care-au murit fericiti.

Noroi miscator, de animale suave
injugate la un plug de os, livid,
arindu-ne carnea pe dinlauntru,
si-nsdmintind-o cu craniile flamihde

ale mortilor de dinaintea nasterii noastre,
crescind necontenit.

CATRE IARBA

Culoare tremuratda ca de frig,
tu verde al iubirii mele,

pe care-n trunchi de lemn te strig
si vii insingurat sub stele,

sub cer scazut, fosnind din tine
valuri intoarse catre vaier;

si brusc plonjez spre inaltime
ea-ntr-o prapastie de aer,'
lasindu-mi umbra sa planeze
asemeni norilor de ploaie,

cind visurile-aproape treze
prind toamna-n ele si-o indoaie
ca pe-o meandrda-n ses, de ape,
si tu vii pe deasupra, verde,

i nici un lucru nu te-ncape,
si ora lot mai mult te pierde..,
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PARIXDU-MI RAU DE ADOLESCENTA

Era o dungd alba pe atunci
ravasitda in piezis

dinspre arbori spre trotuare.
Noi treceam alunecind

pasii nostri atingind

clipele ratacitoare.

O, erai un om frumos,

si subtire, foarte palid!...
Printre ochii tai curgea

un manunchi de aripi albe,
parca cineva pe sus

cu.o coasa retezase

din spinarea lui Isus

aripe melodioase...

Tu treceai minjit pe aripi
si cu pene si cu fulgi.
Unde esti tu cel de-atuncea
unde fugi?

NINGE CU OCHI

Dar ninge. Ninge cu ochi de pesti,

cu ochi de serpi, de dini.

Ninge izbind in ziduri pina devin nefiresti,
oarbe si fara stapini.

Ninge.'Si ochii se sparg, lasind afara
vederi de piatrd, privelisti marine,
infatisari ale lumii fara de sine,
micsorata, fugara.
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Ninge. Pupile rotunde, drepte, piezise,

patrate, triunghiulare,

inghetind in turturi fard culoare,

atirnind de jgheaburi, de acoperise...

Ochi rostogoliti in canale. Azvirliti cu lopata de lemn
sa se faca pirtie goald, pe strada.

Ochi, bulgari de gheatd. Ochi, om-de-zapada.
Ochi peste care trece sania-n clinchet solemn.

Ochi mari. Din ce in ce mai mari, pind se sfarma.
Ochi cu pupile negre latindu-se-ntruna,

cit fereastra-n care bate luna,

ochi cit zidul. Ninge. Ochi cit turla. Ochi de iarna.

INGERUL CU O CARTE IN MIINI

Trecea un inger,

pe un scaun negru asezat.
Trecea prin aer, linistit

si mindru.

Eu il priveam de la fereastra, cum
prin ziduri trece ca prin fum.

Primeste-mi un cuvint, strigai,

tu, ingere, impins din rai

de-un vint stirnit, de-o apdasare
a vreunui gind cu mult mai mare.

Dar ingerul tacea, trecea
pe-un scaun negru stind, citind
o carte veche, stralucind
in legatura-i de argint, si grea.
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Trecu prin blocul nou din piata.
Trecu prin chioscul alimiu

al statiunii de benzina,

abstras, divin.

Primeste-mi, ingere, strigai,
paharul care-1 beau, cu vin.
Plinea primeste-mi-o §i sarea
Mi-apasa-n coastd inserarea.

Dar ingerul tacea, trecea
prin soba din odaia mea.
Pe un scaun negru sta, citind
o carte grea cu solzi de-argint.

Cind fu in dreptul meu, strigai
o, Ingere venit din rai,

ma lasd sd m-atirn §i eu

de scaunul tau, de bratul tau.

Abia putui de un picior
de scaun, sd m-agat din zbor.

Astfel prin aer si prin ziduri
cu ingerul zburam si eu,

la fel cum fluturd in vint
matasea unui steag infrint!

Si ma raneam de-acoperise,
de ramurile verzi, piezise,

si méd izbeam de stilpii lungi,
de cabluri si de sirme si de dungi
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Ma desprinsei de sus, edztnd

in piata inseratd, linistita.

O, el se-ndepdarta, zburind,

prin aer si prin ziduri strabatind
cu cartea-n miini, citind cu patima
necontenita.

O, el se-ndeparta si eu
tot mai vroiam si-) vad, prin seara.

...Dar el s-a dus alunecind,
impins din rai ca de un vint,
sau, poate, de-apdsarea unui ghid
cu mult mai mare.

TRANSPARENTELE ARIPI

Merg si toate lucrurile dau din aripi;
aripile de piatrd ale pietrelor

bat atit de incet,

incit pot smulge din ele cristalele de cuart
ca pe niste pene dureroase.

De altfel nu ma intereseazad decit aripile pietrelor
pentru ca bat foarte incet

pentru ca bat in interiorul lor,

care este in acelasi timp interiorul timpului.

Aici sint oddi, camere, culoare,
sdli de tron.

Regele pasarilor nu are aripi.

El nu zboara pentru cad prin el
se zboard si se dd din aripi.
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Prin arterele regelui pasarilor
migreaza cocorii si cirdurile de rate salbatice.

E o migratie de la cot la umar.
Linia tropicelor
nu este altceva decit sprinceana lui.

Dar la Ecuator, ah, Ecuatorul!

Aici in pietre unde totul este dur,
unde timpul poate fi pipait,

unde trecutul pare a nu exista,
unde viitorul nu poate fi imaginat,
se afla sala tronului.

Aici sta regele pasarilor —

el este orb, este mut.

Este surd, este schiop,
este nemincat, este nebaut.
Este nedus, este nenascut.
Este nebun, este neintelept,
este nefericit,
este neapdrat, este nenascut.
Este netrebnic, este neghiob,
este nefericit, este nedemn,
este nevazut, este neauzit,
este negustat, este nepipait,
este nenascut.
Este nemaipomenit, este neinchipuit,
este nevisat, este neadormit.
Este necugetat, este nevolnic,
este nenascut.

Pietrele dau din aripi cel mai incet.

Pietrele tin in ele pe regele pasarilor.

Pietrele zboara stind pe loc.

Pietrele nu se gindesc la. altceva decit la piramide.
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Regele pasarilor e inlauntru,

inldauntrul regelui pasarilor

sint pasarile,

inlauntrul pasarilor sint matele lor si gurile lor,
in gusile pasarilor sint grauntele.

Cine vrea sa semene graunte

mai intii trebuie sd spargd pietre.

Pietrele dau din aripi cel mai incet
trebuie innodate la capete

mai multe vieti

pentru a alcatui o singurd privire.

Cu o astfel de privire se poate vedea timpul.
Pietrele dau din aripi cel mai incet —
inldauntrul lor e regele pasarilor —

Regele péasarilor std pe un tron in forma de ou.
E chiar pamintul pe care-1 locuim.
Regele pasarilor il cloceste.

INGER REFUZAT DE PASARI

inger refuzat de pasari,
si inscris cu-o pand-n cerc
sa te sterg de pe nisipul
aiizeelor, incerc.

Mai intii steaua Canopus
cea mult-galbena, o ling.
Ce saratad e, mi-e sete,

si ce friguri tari ma ning.
Mai apoi iti zgirii fata, ' '
curg din ea secunde verzi,
ce ierboasd mi-e privirea —
somnolent in ea te pierzi.
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inger refuzat de pasari

si de zborurile lungi

imi ajungi pina la gura
pind la sarut mi-ajungi.
Astfel stai Inscris cu tipat
in conturul scos din minti,
raspicat, al vietii mele
care-nfige-n tine dinti.

TINERII

(imagini din Franta)

Se saruta, ah, se sidruta, se saruta

tinerii pe strazi, in bistrouri, pe parapete,
se sarutd intruna ca $i cum ei ingisi

n-ar fi decit niste terminatii

ale sarutului.

Se saruta, ah, se sdrutd printre masinile-n goana,

in statiile de metrou, in cinematografe,

in autobuze, se sdrutd cu disperare,

cu violentd, ca si cum

la capatul sarutului, la sfirsitul sarutului,
n-ar urma decit béatranetea proscrisa

si moartea.

Se saruta, ah, se sdrutd tinerii subtiri

si indrdgostiti. Atit de subtiri, ca si cum
ar ignora existenta phnii pe lume.

Atit de indragostiti, ca §i cum, ca §i cum
ar ignora existenta insasi a lumii.

Se sdrutd, ah, se saruta ca si cum ar fi

in Intuneric, in intunericul cel mai sigur,
ca si cum nu i-ar vedea nimeni, ca §i cum
soarele ar urma sa rasara

luminos

abia

dupa ce gurile rupte de sdrut si-nsingerate
n-ar mai fi In stare sd se sarute

decit cu dintii.
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PRESEDINTELE BAUDELAIRE

Bolnav m-am dus la presedintele Baudelaire.
Saturn imi trecuse prin zodie

si disperat ca absintul e interzis in localuri

si cd, in genere, nici nu se mai fabrica

locuiam fintr-un spatiu de clor

si adeseori, scapind frinele existentei,
lasam sa se crape sub osul fruntii
frumosul meu creier cercetat de duhuri.

iti pierzi propria ta obsesie, mi-a spus,

si i-am raspuns ca de la o vreme sint conectat,
si cad intretin legaturi cu uriasii,

un fel de Mercur purtdator de vesti proaste.

Presedintele mi-a suris ldasindu-mi, pe un umar,
scheletic bratul lui, amintindu-mi de faptul

cd moartea, ea insasi, e o forma;

si este la fel de perisabild ca toate celelalte forme.

El a deplins aldturi de mine

situatia jalnica a albatrosilor

si rdarirea in lume a codrilor de simboluri,
degradarea cuvintului si versul alb.

Presedintele era de parere ca, pentru cei vii,
experienta tristetii

este nepotrivita, ingrijorindu-se totodata de faptul
conectarii mele prea repezi la Cosmos.

Oricum te sfarimi, mi-a zis,

cautd sa indelungesti macar stafia
vreunei stari de spirit coherente
transcrisd in bunul nostru endecasilab.
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Stateam cu fata viritd intr-o floare violetd
si intrucitva fanatd de sudoarea presedintelui
care hotarise sd doarma o perioada

cu fruntea pe ea.

Ploua prea des, mi-a spus presedintele,
si asta face sa sufere piatra

si legiunile monstrilor anexati

care, uneori, ne slujesc silabele poetice.

El a mai precizat ca limba poezeasca

este amenintatda de o aparentd mult prea curenta,
si a deplins impreund cu mine

prea marele interes care se acorda

persoanelor fizice ale poetilor.

Presedintele Baudelaire si-a lasat scheletul mfiinii
pe umarul meu, si s-a interesat

daca la urmaéatoarele alegeri voi mai avea de gind
sa-1 votez.

[-am spus ca ,,da", si m-am despartit

de el, conectat, ca sa reintru

in acea atmosfera de clor, obosita,

in care imi duc existenta in ultima vreme.
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LAUS PTOLEMAEI
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Lo an o ae

ATMOSFERA

Ma aflam pe o terasd de pierdere

in timpul noptii, sub luna acoperind jumatate
de cer.

Daca nu s-ar fi vazut oarecari constelatii
noaptea, cerul ar fi fost un omoplat

rosu.

Linia marii. Un tun tragind

impotriva nu stiu carei ndvaliri barbare.
Si cartea mea care nu aparuse inca,

si consolarea mea de a fi coautor

al marelui Ptolemeu.

Bucura-te, suflet nelinistit, de vizite,

de pierderea la jocuri de noroc.

Consoleaza-ti parintii de un fiu

plecat pentru totdeauna dintr-o casa

cu stafii monotone si cu vederi

intoarse perpetuum mobile

citre ciolanele incd mai bdatrinilor, intinerind
sub cruci de piatra distruse.

Las veniri de nave ceresti, de cordbii

strigind la vederea noastrda: UK! UK!

sau, Vef! Vef!.

ceea ce n-are nici un inteles pentru noi
care gindim cu ginduri

si vorbim cu vorbe.
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in sali mari, luminate de radsarirea
totala de lund, hu!

ce scirba poate sa-mi fie

tragind, tragind

lozuri dupd lozuri

la loteria femurelor.

Si tunul se aude singur tragind in noapte,
si-mi cade o dulce lumind roscata pe miini
si miinile mi le las sa-mi fie muscate

de infometatii ciini

punindu-mi fiecare pe deget un inel

de arsura,

smulgindu-mi de durere un cintec.

Sunt vapori de aer ce curg in cladiri
prin gaurile clantelor grele.

Linia marii e dreaptd, menhiri

se scufundd in mine, portocale
strivesc sub pasi, inaintind,
impotriva timpului curgind.

Umed si miros de citrice,

daca strig tare, osul inimii da ecou.
Cartea inca nu mi s-a tiparit,

dar consolare

e cellalt autor — Ptolemeu
invatatul dintre invatati

cel mai mare.

PRELECTIUNE

Ptolemeu mi-a zis.
— Doud sint felurile firii de a fi:
starea belsugului de timp la indemina,
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adica starea contemplarii,
si starea lipsei de timp, adica
starea crizei.

Dupa aceea a tacut.

Am cdutat hirtiile si am scris:

— Contemplatia, adica staticul firii,

cel care din plictiseala se schimba pe sine;
criza de timp, adica,

starea firii care din oboseala
ramine-mbracatd in vechea sa haina,

in scutecul nasterii sale.

DESPRE INFATISAREA LUI PTOLEMEU

El e:
cel mai frumos,
cel mai inalt!

El e I
cel mai iubit,
si cel mai crezuti

El e:
cel mai blind
si cel mai aspru!

El e:
cel mai puternic
si cel mai invatat!
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El e:
martorul bunului simt
si martorul a tot ceea ce se vede.

El e:

dusmanul ratiunii,

pentru ca ratiunea nu se poate vedea
cu ochii.

E1l spune:

contemplatia distruge bunul simt.

El spune:

lipsa de timp pastreaza proportiile
bunului simt.

El spune:

existenta noastra este pricina
bunului simt.

El spune:
bunul simt este pricina
ratiunii.

El se oboseste sa mai adauge ci:
ratiunea este intermediara

intre bunul simt tinar

si bunul simt batrin.

El recomanda:

a da curs bunului simt

inseamna a da curs adevarului mare,
iar

a da curs ratiunii

nu este decit o pregatire

pentru bunul,umt viitor.
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E1 are:

cea mai inalta frunte

cele mai frumoase sprincene
cei mai arzatori ochi...

Restul ¢ o pendulad
intre ,,nu stiu ce" si ,,nu stiu ee".

El s-a néscut,
a trait,
a murit.

Bunul simt ne spune aceasta.
Ratiunea insd neagd aceasta.
Dar ratiunea pregateste
urmdtorul bun simt.

Eu sunt urméatorul bun simt.

Atit despre Ptolemcu.
Atit despre mine.

DESPRE FIRILE CONTEMPLATIVE, DESPRE CE SPUN ELE
SI DESPRE UNELE SFATURI PE CARE AM A LE DA

Firile contemplative iubesc ratiunea.
Ratiunea a mutat pamintul

din mijlocul existentei

si l-a facut sd se roteasca

in jurul soarelui.

Ratiunea a demonstrat aceasta, cu cifre,
dar nu si cu infatisari ale cifrelor.
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Dau sfat:

contemplarea si firile pe masura ei
sd-si gdseascd pricind de a fi

sd se amestece, sa paraseascd staticul.

Dau sfat:

cei care au pus pamintul
sa fie slugd soarelui,
sd-i caute justificare.

Altfel e trist pe pamint.

Firile lipsite de timp

au ldsat pamintul in mijlocul universului
si asta e bine,

pentru ca acesta e adevarul.

Firile in crizda de timp
au incercat sd masoare cu bunul simt
si ceea ce nu se poate vedea.

Dau sfat:

— Caitre medici, catre fiziologisti, cdtre anatomisti:
mai 1intii

sa se indoiasca de faptul ca

inima

e centrul sentimentelor

si creierul

locul gindirii.

Le spun:

in curind se vor vadi acestea,
se va vadi

cd bunul simt nu a gresit, ci
inima
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e centrul sentimentelor
iar creierul

locul gindirii...

Dar altfel de inima

si un cu totul alt creier.

CITEVA GENERALITATI ASUPRA VITEZEI

Ne diferim unii de altii prin viteza.
Ne este comuna numai singuratatea.

Viteza de existenta a unei pietre
e mai lenta decit viteza de existenta
a unui cal.

Dar piatra vede soarele si stelele
iar calul vede cimpul si iarba.

Zic:

Piramidele au insemnat viteza cea mai lenesa,
privirea cea mai lunga.

O mumie de faraon e o bucatd de piatra.
Faraonul de carne a vazut Egiptul

Faraonul de piatrd vede cosmosul.

Pentru cei din carne i oase

Zic:

Nu puteti zari decit in jurul vostru.
Ideile sunt un fel de piatra

deci contemplati.

Celor din lemn si din alte materiale durabile
le spun:
Sfarimati-va!
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Putreziti!

Daca ati vazut intregul,
umpleti'-va de carne

ca sa puteti vedea partea.

Oasele sunt cirji interioare,
ele sustin carnea si nervii

dar sunt mai prietene si mai apropiate pietrei.

Zic:
carne $i os,
zic bun simt §i zic criza de timp.

DESPRE VIATA LUI PTOLEMEU

Ptolemeu a crezut in linia dreapta.
Ea este.

Numara-i; punctele si daca poti
spune-mi cite sunt.

Ca sid te indoiesti de linia dreaptd
trebuie sa stii mai intii din cite puncte
e facuta.

Mi-e scirba de cei care-si fac arc
dintr-o femeie

pe care nu o stiu si n-au vazut-o
niciodata.

Cind s-a nascut Ptolemeu
pamintul nu era in nici un fel,
cind a murit

pamintul era drept ca palma.
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TRECEREA DE LA NOTIUNI LA POEZIE, TMPQTBIVIRE
LA ASPECTUL PIETROS AL VERSURILOR DE PINA ACUM

Cade peste mine umbra

marii pururi farda umbra, —
foarte lungd, friguroasa

cind peste vertebre-mi umbla.

Las un ochi racit in luna
si o® mina tin afara

din mormintul de cuvinte
care vesnic ma-mpresoara.

O, am fost un om frumos
si subtire, foarte palid.
Trunchi avui de chiparos
si miros de crin noptatic.

latd-ma, imping femurul
in tunel de carne seaca
de picior in alergare
precum sabia In teaca.

Si-mi inchid sub timpla gindul
si-mi inchid in ochi privirea
si in nard tot mirosul
care-adulmecase firea.

Si las ceafa peste perna

ca peste un ochi de taur
care m-a strapuns eu cornul
pe arena cea de aur.
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Si din treaz devin netreaz
si adorm in somn, fintruna,
ca fintina, sub gdleata
sfairimind in sine luna.

CIUDA PENTRU PREA PUTINELE SENTIMENTE EXPRIMATE
IN JURUL IDEILOR

Las, deci, mai asurzit de iarba
si mai pascut de cai fantastici
decit am fost sda fiu vrodata,
silabele cu pasi elastici.

Tras la rindea de risul fraged
al unor nevazuti copii
smulgind durerea pin'la raget
a nervilor intingi §i vii.

Las, deci, o stare atacata
din toate partile si-ntruna,
de zid, de musca intdrcata
de mirosul ce-1 are luna.

Si de nerusinarea sfintad

a pulpei de femeie goala,

de foame, de gunoi, de trinta
cu unghi, cu dreapta, cu spirala.

Las totul deci sa fie-n sine
ca galbenusul dintr-un ou
la mijloc stind si cu asprime,
de tot ce este vechi si nou.
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DESPRE MOARTEA LUI PTOLEMEU

De cite ori ma gindesc la faptul ca
Ptolemeu a murit

ma cuprinde aceeasi desperare

ca si cum ar fi murit

ieri,

azi,

sau chiar acum, in clipa aceasta
sub ochii mei.

Nu pot sad cred ca a murit,

mirosul lui de om viu

stiruie in aerul meu.

Gesturile lui imi fluturd inca

aerul

si glasul i-1 aud in timpane

ca si cum adevarul ar putea

sa aiba trup omenesc;

si felul lui de a spune lucrurile

de la obraz

incd ma mai face sd rosesc de rusine,
de vina

cd am lasat cu buna stiinta
minunatul, neverosimilul, nesfirsitul pamint
sda devina sfera.

Niciodatd n-am sa-nvdt ca el a murit.

POMULE, COPACULE; CINTEG, SAU ALTFEL SPUS, REPEDE
OCHIRE ASUPRA PLANTELOR

Pomule, copacule,

al inimi cu miile

si umbre, cu sutele —
nu te latra clinele.
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iti tii inimile-afara.
imi tin inima in seara,
trupul meu o inconjoara,

Pomule, copacule,

al inimi cu miile

si umbre, cu sutele —
nu te latrda clinele.

Numai inima mea — una
intruna mi-o latrd luna.

Pomule, copacule,

al inimi cu miile

si umbre, cu sutele —
nu te latrda clinele.

Dar cind toamna da in iarna,
inimile ti se darma

de din verde catre galben
cum vazui la domnul carpen.

Numai inima mea neagra
necazuta std si-ntreaga.

PLEDOARIE

Toti tdceau ostentativ

ca §i cum

li s-ar fi cuvenit sd li se vorbeasca,
iar ei

de multa vreme ar fi avut

dreptul de*a fi obositi
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de cuvinte,
sau, pur si simplu,
sa moara.

Dar cind el le-a vorbit
toti s-au repezit asupra lui.

Toti dadeau in el,

toti se incercau, si se imbulzeau
care dintre ei sa-1 invinga

mai desavirsit, mai definitiv,
chiar si platind, neferindu-se chiar
sa fie arsi pe ruguri

pentru aceasta.

Sau, pur si simplu,

sd moard oricum.

Totusi, toti

deveneau cu atit mai mari

cu cit il dovedeau mai slab

pe el, pe singurul.

Pe el

mincinosul.

Pe el

singurul care nu avea dreptate
si asta tot timpul.

Dar el,

el e singurul care a spus neadevarul
si e tot timpul

tot timpul lung in care

cei care au spus adevarul

au avut vreme sid $i moara.

Dar el e tot timpul
pentru ca tot timpul
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se va gasi cite cineva

care sa rosteasca un adevar
invingindu-1,

chiar cu pretul de a se lasa ars

pe rug.

El e necesar tot timpul,

pentru ca este cel mai bun invins.

Fara el nu se poate nimic,
cdci fara minciuna
adevarul nu ar avea nici un rost.

invins de toata istoria,
invins de oricine,

lipsit de un unic dusman,
prezent

la carul de triumf

al oricui,

la atitea care de triumf

incit numele lui

a devenit cu mult

mai vestit

decit numele

oricarui invingator de-al lui.

invins de profesie

si prin mit,

dar daca

el e, nu indraznesc sa spun ce,
dar daca

el e, el e el e el e..
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Eu cred ca pamintul e plat

asemeni unei scinduri groase,

ca radacinile arborilor il strabat
atirnind de ele-n gol, cranii si oase,

ca soarele nu rdsare mereu in acelasi loc
si nici nu rasare acelasi soare,

ci tot altul dupa noroc

mai mic sau mai mare.

Eu cred cd atunci cind sint nori

nu rasare nimic, $i ma tem

ca s-a sfirgit definitiv cu sirul de sori
lunecind dinspre iad spre eden.
Atunci trimit pdasari dresate

cu ochiul bun si cercetdtoare,

care sd-mi spund-ncotro trebuiesc indreptate
cimpiile, sad-ntilneasca alt soare.

ALEPH LA PUTEREA ALE PH

Deodatda vazum ochiul triunghiular,
toti si singur.

Ma-ndepartam pe raza lui

atit dej iute incit,

desi la-nceput acoperea tot spatiul meu
de vedere,

imediat am distins sprinceana si chipul

ca si cum mi-as fi dezlipit :
fata de fata lui,
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sau,
ca si cum irisul lui ar fi insasi bolta
si pupila lui, soarele negru.

11

Aleph! Tatda punctul din care
se vede sensul intregului, ca si cum
sensul ar fi insusi intregul.

Aleph! Tata ochiul; acum

abia dacd se mai zareste,

si fiinta intreagad se ridica aidoma
unui saritor, desi

daca ar vrea sa se sprijine

de ceva, nu ar avea de ce

sd se sprijine.

11T

O, poate cd sunt mult prea
aproape,

si stam lipiti unul de altul...
Si dacd totusi nu stim
aproape,

ci maretia Iui

ma face sd-i zaresc distinct
fiecare por al pielii?

Iv

Curtea de bazalt, gutuii
rasuciti, si aerul de dupa-amiaza
cind

aeroplanul lui Bleriot zbura

de pe coperta cartii mele.

Sau, poate
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era corabia lui Ulisse

cu pinzele transparente

prin care se vedeau norii,

de pe coperta

unei vechi |i minunate traduceri

in proza...
\

Aleph! Arunc plumb topit
in apa rece.

Aleph! De Boboteazda arunc
plumbul topit in apa rece, si
iatd-mi ghicesc viitorul.

Trupul plumbului topit
zvirlit in apa rece

e trupul viitorului.

Si viitorul?

Desigur el ¢ mult mai mic
decit Cosmosul.

El e fata de Cosmos ceea ce e
ficatul meu fatd de trunchiul meu.
El e inlauntru. O, nimic nu e
in afard. Totul e inlauntru.
insusi Cosmosul nu existd decit

inlduntrul sau.
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Aleph la puterea Aleph
nu e cu putinta.

VI

Deodatd mi se ardtd Georg Cantor
care-mi zise:

— Vai mie, de trei ori

vai mie. -
Dupéad ce-am dat numerelor cea mai malta
luciditate

pe care-ar putea s-o aibd un numar,
dupd ce

am dat trezie punctelor,

cea mai inaltd trezie,

iatd, acum,

eu insumi dacd mai pot

sa ma arat in visul

vreunuia care doarme...

— Cum, strigai, dorm?

— Da, mi-a raspuns, dormi!

COSMOGONIA, SAU CINTEC DE LEAGAN

S& nu adormi. Spiritele starilor de suflet
se dau in leagdn. Hei-ho —
pentru ninsoare, pentru gheatd, pentru frig

Sd nu adormi. Lasd cerul deschis
pind cind vom deslusi desimea
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stelelor unele-n altele,
fard nici o usd, fard nici o fereastra.

Nu, sa nu adormi,

nu, sa nu adormi, cine stie
dacd ne vom mai trezi .
si unde

si cind ne vom trezi

si-n care trup...

Mi-a spus: Uite,

am sa mor $i am sd ma trezesc
intr-o vedere,

aici si pretutindeni.

Si eu, si eu am sa mor
si-am sa ma trezesc intr-o vedere,
aici si pretutindeni.

Uite, in mine s-au trezit
toti mortii mei

si toti mortii mortilor mei,
prieteni si rude

ai mortilor mortilor mei.

S-au trezit in mine, uite-ma,
s-au trezit si fiecare, firesc,
crede ca este el,

cd eu sunt continuarea lui

ca eu sunt el de dupa moarte.

El crede cad sunt eu,
ei cred fiecare-n parte ca sunt ecu.
Toti mortii mei cred ca sunt eu
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Si eu cred ca sunt eu.

Oh, fereastrda prin eare

fata mea cu o mie de ochi pe ea,
priveste...

Nu-mi' aduc aminte de ei, nu-i stiu,
toti unul Intr-altul suntem acum,
si numai eu sunt eu.

Sda nu adorm. S& nu adormi...
Cine stie in ce putem sd ne trezim,
cine stie in cine...

Sda nu adormi. Ramii cu mine. Nu adormi,
pind cind veghea va minca din noi infometatd
si insumi de insumi se va rari,

deodata.

Nu adormi. Ramii cu mine. Sa nu adormi,
pind cind oboseala va infige in tine dinti
jertfindu-te unor idoli enormi

si verzui si sfinti.

Sda nu adormim, sd veghem, sd nu adormim
pind cind oboseala i veghea ne va fi piatrd
prabusindu-se verzui din senin,

idolatra.

Pina cind veghea, pina cind oboseala
se vor face iarba, si trunchi de pomi.
Hei-ho, pind cind susurind, Kalevala

se va sparge-n coni.

318



Pina cind se va naste un plai,
o gura de rai inghetata,

draga mea Loreley,

oaie neagra si descintata.

O, veghe gravidd de lucrurile lumii,

sd nu te intuneci, sd nu te stingi, nu te stinge
acopera-ti cu os, cu muschi, cu piele

a ta meninge.

Sa nu te stingi, sd nu lasi alt eres
sd-ti dea o alta forma fruntii,

sa-ti ninga intelesuri fard de-nteles
ierburile, iederile, muntii...

AXIOS, AXIOSI

Deplasare spre rosu, mereu aceeasi deplasare
spre rosu

o, linii spectrale ale vietii mele,

indepartare secretd si perpetua

a insului de sine 1insusi,

pretutindeni $i cu atitd pasiune

incit tot ceea ce se vede ar trebui sa nu se vada
din pricina raspindirii lui pretutindeni,

din pricina felului in care poleieste totul

cu acel ,sine" de carne si singe,'

cu acel ,sine" de carne si'de singe lasat deodata
liber, fata de propria-i inima,

apt sd-nconjoare orice obiect

in speranta desfrinata ca
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acela i-ar putea fi inima,
intr-o alta ordine, mortald, a firii...

Vai mie, si mai ales — vai,
neintreruptei deplasari spre rosu
a tot ceea ce facea fiintad
continuindu-mi creierul obosit.

O, discriminare! O, risipire!
Sumbra secesiune a Iintregului
autonomie a unghiilor fata de degete.

Si totusi, mi se cuvine dreptul
inthului néascut,
dreptul cifrei 1 mi se cuvine.

Cu cit mai risipit, cu-atit
mai indivizibil
insingurat din prietenii de suflet,

urit de umbra copacului,

frumos fara pricina, j

nici n-as putea sa mai fiu,

dacad n-as auzi tot timpul

si dacd n-as vedea tot timpul infétisarea
fara de sens a-ndreptatirii mele.

Axios! Axios!

El ¢ demn, el ¢ demn!

I se cuvine, i se cuvine!

El este! El este!

El poartd valoarea in sine,
el are samintal!

El este, el este!
El are mir pe frunte!
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Prin el se vede ca printr-un ochean
nenorocirea

pind cind se-nrosesc lentilele de singe...

Axios, Axios!...

El are vederi prin somn
El are puterea de-a vedea, el are
slabiciunea de-a vedea

El are suflet, e puternic,

el are trup si este slab.

El zice de bine despre pitrat
deci este puternic.

El zice de bine despre pietre
deci este slab.

Dar Axios, Axios!
El este, el e.

II

Lasat prada, lasat la buna-vedere,
apt de a fi hrana,

insumi — infometat;

cu o mina de piatra

mi-am impins cuvintul cu dinti inapoia ochilor,
inapoia fruntii,

inapoia cefei,

mai prejos de crestet,

mai presus de omusor,

rupt de foame in diagonali
dovedind astfel ca ocup un spatiu.
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Destinului meu ii e foame,

destinul meu se hraneste cu alte destine.
El se hraneste ca sd fie hrana la rindu-i,
ca sa fie hrana altui destin

cu mult mai mare.

El paste ca sa fie pascut,
bea ca sa fie baut,

infulecd vrind sa fie infulecat,
inghite ca sa fie inghitit.

O, foame,

tu imi impodobesti totdeauna crestetul
cu o aurd de dinti.

Ne hranim ca sia fim hrana,

mincdm ca sda putem fi mincati,

dar atunci cind pupila lucidd, a soarelui,
se intoarce sda vada alte vederi

strig:

Axios, Axios!

Trupul ii e de mincare,

mirosul de mirosit.

Axios, Axios!

El se tine departe de trupu-i,
mirosul 1i e doar inselédciune,

iar urma lui, in mocirla,

e numai un fel al noroiului de a fi.

Axios, Axios!

La cina cea de taina,

el nu e de fata

fiindcd nu are fata.

Pentru ca el si-a pus fata
pe toate lucrurile.

Iar cui ii e foame

de lucruri ii este foame.
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Satul, satul pina la git

satul, satul pina sub barbie
dar cu gura flaminda

si cu limba neuscatd

ele apa unei vorbiri abia izvorite.
Spun lucrurilor pe nume,

«pun ,tu" copacului,

ma adresez pietrei cu ,,ma",

li spun ,,ba" clinelui.

Si daca vreunul dintre ei
ma-ntreaba ceva

li raspund cu ,,1hi" sau cu

X

fara grija de vocale

pe care de multa vreme le-am trimis
eostatice

celui mai mare peste vorbire

ca sa-1 linistesc

ca sa-1 asigur

de supunerea mea fata de el.

O, mai-marele nu are gura!
Vorbirea lui nu incape 1in vorbe.
O, mai-marele n-a avut nicicind gura.

El a avut in schimb, cu sine, adevarul.
O, mai-marele gustad vorbirea,
are dinti la urechi,

se hraneste cu sunetul cuvintelor.
El are dinti la nari,

se hrdneste cu mirosul cuvintelor,
dar nu are gura, nu,

nu are gurd, nu are gura,

n-are in locul gurii nimic

nimic, nimic

cum este nimicul dintre stele
cum este nimicul dintre degete...
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Dar el

singurul

stie adevarul

si ar putea sa stringa stelele
cum stringi degetele in pumn —
el

n-are insd in cine sa loveasca.

Iv

Litere, litere, sunete, sunete,
locuitori ai cuvintului

praf de pusca al glontului;
migreazd inima mea spre rosu
indepartindu-se de mine.

Abia daca mai zvirl dupa eca
un cuvint —
fringhie silabica.

Fuge ochiul meu

spre linia spectrald, spre linia rosie,
cu cit sunt mai aproape, fugind

de fuga luminii,

cu atit ma tradeaza mai tare

in numele a ceva, care nu exista,
in cinstea cuiva

care nu s-a nascut.

O, voi sumbre péacate fatd de propriul trup,
genunchi tradator, si umar las,

pintec insolent, coasta

prea fragila ca sa slujesti unei corabii,
stern emotionat pentru nimic, arcada
incoronind' un ochi miop, barbie

caleli al lui Achile, in plind fata
implantat, sold

invinetit de greutatea unei sabii
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si voi, vertebre, cranii ratate,
parcurse de singuritatea maduvii.

Tu, beregata, tu, draga mea,

tu, sclava mea iubita,

tu, radacinia a copacului numit
»Axios!"

Numai tu ma iubesti

numai din tine se naste

»Axios!" cuvintul din flori.

Axios! Axios!

El nu a gresit — si daca

nu ar fi avut trup, ar fi avut silabe.
Ah, daca ar fi avut numai silabe...
Axios! Axios!

IMPOTRIVA CUVINTELOR

Ah, cuvintele, tristele,

ele curg in ele insele,
desi sensul lor este static.

Ce tragedie cuvintul ,,iubito'!
Dupa litera ,,I" urmeaza litera ,,U%
dupa litera ,,B", litera ,, 1",

apoi ,,T", apoi ,,O"...

Si asta-i ca si cum ar trece un timp
intre ,I" si ,,O",

desi ,,Jubito" nu are timp,

ci este tot si dintr-o data.

Sau nu: a fost... Sau nu: va fi

sau este pur si simplu.
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II

Prima literd a oricarui cuvint
se afla-n trecut, —

ultima litera — de asemeni,
Numai trupul cuvintului

e in prezent.

,Ilubito, iubito, iubito..."

Uitid-te la mina mea

pe care o tin impodobita cu un pahar.
Acum e sus,

acum, lingd chipul meu,

acum, pe masa, paharul gol.

»1", — a fost sus, ,,U", — linga chipul meu
»B", — se afla acum pe masa, gol.

Va urma din nou ,,I",

linga chip il voi tine pe ,T", si

iarasi ,,0" va sta pe masa, singur si gol...

Tubito, tu,

viata mea despre care

nu pot striga

decit lucruri ale trecutului, —
viata impodobitd cu sunete
care-ndata ce sunt

au si fost...

I
Cuvintele — tristele
jumitate Timp — jumaitate lucruri,

atit de lucruri incit
neldmuresc timpul,

atit de timp

incit adumbresc lucrurile.
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Cuvintele
pesti abisali,
numai sub stratul de lucruri exista.

Cum le scoti in afara
in timp,
explodeaza.

Jalnica, trista explozie —

incit imi vine si strig:

wiubito", ,iubito"

ramii inainte-mi, iubito;

lasa-mi cuvintele sa seizbeasca de tine
ca sa se-ntoarca la mine.

Tu esti cerul gurii mele

si daca

ai sa rizi

si-ai sa-mi spui ca ai chip

si faptura cu brate,

am sa-ti spun: nu-i nimic,

eu nu am nici faptura, nici chip...

rv

Cuvintele — tristele,

numai daca se lovesc de ceva,
numai daci le apasa ceva
exista.

Cuvintele
nu au loc decit in centrul lucrurilor,
numai inconjurate de lucruri.

Numele lucrurilor
nu e niciodata afara.

327



Si totusi

cuvintele, tristele,

inconjoara citeodatia timpul

ca o teava, apa care curge prin ea.

...ca si cum ar fi lucruri,...
oho, ca si cum ar fi lucruri...

Tubito, mai bine

ti-as aseza o ramura in brate.
(Numai timpul are timp

si nicicind

iu-si intrerupe cresterea nefinita...)

Cuvintele, lasele,

«le singure se ucid pre ele,

numai ele se pot nega

pe ele insele,

numai ele, nelinistitele,

se neaga tot timpul unele pe altele,
se ucid

numai inde ele, pentru dreptul
Intiiului niscut,

tot timpul si tot lucrul,
vinele
pe altele.

Niciodata un copac

n-a ucis un copac, —
Niciodata o piatra

n-a depus impotriva pietrei
marturie.

Numai numele copacului ucide
numele copacului
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numai numele pietrei
ucide, depunind marturie
despre numele pietrei...

Iubito, iubito
pururi fara de cume, iubito.

A INVENTA O FLOARE

Din nou ma sprijin numai de cuvinte
Nu e nici 0 muzica sa izbucneasca
din osul nimanui...

Si nici sufletul nu are In sine
linistea potrivita orelor fericite
leginate in adaosul de alcool blind.

Si nici prietenul cel puternic si apropiat
tristetilor si marilor idei.

Si nici femeia credincioasa
ca o batrina vulpe gravida si atotstiutoare
in aminuntitele treburi ale cimpiei.

Si nici ingerul tatuat cu harti,

nici unul
nu este de fata.

Numai cuvintele, numai ele
prea putin doritele, —
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ca niste mercenari nervosi

imi urmairesc gestul inimii amortind,
jetul privirii pulverizind .,
imaginile traditionale ale lumii mele

alergind sub ramuri, inotind in mare
levitind in aerul plin de simunuri...

II

Vai, intelesul este mai iute decit timpul intelesului.
Si nici'nu existid inteles ci numai
intelegere.

Vai, intelesul prea iute pentru trupul nostru, vorbind
o alta limba...

Si groaza de-a fi primii, de-a fi singurii,
de a ne inventa mereu

in trecutul surizind aidoma buzelor,
dezvelind dintii albi ai prezentului
salbatic.

Poate cn din singuratate ne inventim stapini.
Zeii nu sunt decit in viitor; -
Jupiter Tonans si frumoasa Junona urmeaza abia
sa se nasci

in antichitatea cea dulce

a viitorului.

...Nelinistea, groaza
de a fi primii si singurii
de a fi hymene ale universului.

Talpile sunt mai indepirtate de crestet
decit trecutul de prezent. Noi,
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hymene ale cosmosului suntem,
si din singuritate ne inventim stipini
in viitor.

m

Orice cuvint este un sfirsit,

orice cuvint din orice limbid este un strigit
de moarte

al unei specii, din nesfirsitele specii

care au murit fara sa se mai nasca,
ficindu-ne loc, noua, singurilor, primilor
care ne-am nascut.

v

Singur sunt si ma sprijin
de ,,A" frumoasa vocala
matricea literelor toate...

Si spaima de a fi singuri, de a fi
primii,
de a fi bymene.

Si nevoia de a inventa stipini

zei si flori,

toti, absolut toti in viitor,

in viitorul verzui pe care-1 numim
trecut...

A inventa un riu curgind liber
prin aerul fira maluri...

A inventa o floare
al carei miros
suntem.
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CINTEC DE SCOS APA DIN URECHI

Fir-ati pomilor, sa fiti
foarte albi si zugraviti

pe fulgul de peana smulsa
din norii eu fatd cursa.
Ah, sa cada peste mine,
frigu-n boaba de ciorchine,
cum decade dusia-n vin
via vie, in declin,

cici mai bine-ar fi sa mor
decit si imi fie dor

si mai bine-ar fi sa pier
decit sa imi fie fier

vorba ridicatia-n cer,
vorba cea cu trup de aer
litera cu ris de vaer...
Numai greutatea-i grea
numai roata se-nvirtea

in ieri si-n alaltiieri...
Suflete, mai bine pieri.

11

Mi-e dor de felul cum mirosi,
de felul cum adormi cu timpla
peste menhirii somnorosi

si inverziti de ploaie.

O, niciodata, niciodata, niciodata

nu mi-a fost dor de vreo idee,

ci numai de un mar sau de un mers de fata
sau de o dupa-amiaza.
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Prea multe ginduri, si-apoi iardsi ginduri
si tot cuvinte fara trup,

mi-¢ dor de cuie si de scinduri

si de eres.

Ab, blestemate lucruri bine —
mirositoare intru nari,

mi-¢ dor, calule schiop, Aleutine —
pahare goale...

Vreau sa te-aud, sa te adulmec, s te gust,
0, lucrul vesnic

sculptat de mine numai bust

si in cuvinte.

Dar nu pot nu e spart timpanul
prin care curg anomalii,
numite ora, ziua, anul

sau nenumite.

Urechea mea este un tdrm de mare
¢ marginea de sus a sunetelor lumii,
supusa ardtare

a nefiintei.

Spun ca sunt pesti de sunet In vorbire,
ca 1i putem pescui cu undita.

Declar ca sunt smaragde si porfire
incoronind literele.

Doamne, Ptolemeu, blindule,
niciodatd nu mi se face dor de idei
ci numai de lucruri, schimbindu-le
din unu in trei si in cinci.
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Mi-e dor de pietre, mi-e dor de carne, de trei
de cinci, de sapte, de paisprezece,

de funia mirosului din tei

de care-am si ma spinzur.

Dar asta nu se-aude,

nu, nu se aude.

Surd, surd, astupat de apa

in care n-au mai cazut ingeri, de mult, —
si cal cu bot lung care nu se adapa

din cuvinte.

Niciodata nu mi-a fost dor de vreo idee
tin minte numai masiniria

rubinelor dintr-o scinteie

care apara matern uzura timpului.

PRIN SIMPLA LUARE

Nu pot si pling decit

daca ma vede cineva.

Umflat de lacrimi, nu-mi pot elibera
lacrimile

decit daca ele cad drept

din ochiul meu in alt ochi.

Dac-as putea sa pling singur
neviazut, in intuneric,
in frig, —

as putea si nu mai fiu, dintr-o data»

0, lucrurile,

ele sunt umflate in sine
de lacrima lucrur}‘g}‘{.



O, verdele ierburilor,
el e umflat in sine
de lacrima

verdelui

ierburilor.

Dar nu este ochi sec in vreun lucru,
ca sa absoarba lacrima lucrului

Si nu este ochi sec in verdele ierburilor
ciruia sa-i fie sete de lacrima

verdelui

ierburilor.

Nu pot si pling, decit
daca ma vede cineva,
nu pot si plingia, decit
daci 1i vede cineva.

Vederea nu e altceva
decit absenta,
necomunicare.

Numai lacrima, numai ea
transporta sinele citre sine
ridica sinele din sine,

ia sinele din sine

prin simpla luare.

Dac-ar putea sa plinga iarba, ah,
n-ar mai fi nimic de pascut;
dac-ar putea sa plinga caii, ah,
n-ar mai fi nimic de calarit.

Dac-ar putea sa plinga calaretii, ah,
nu ar mai fi deasupra cer cu stele;
dac-ar putea sa plinga ceru], ah,

nu ai mai fi deasupra, doamne.
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Iar marea ta lucrare
exprimatd deodata,
printr-o simpla luare,

ar fi ca si cum n-ar fi fost
niciodata.

DA, DOAMNE, O PLOAIE ALBASTRA

Si strig in sus, si strig in jos,

la dreapta si la stinga si-nainte
si inapoi, profund nesomnoros,
limba cu luna noua, dinte:

Sa fim spalati de un lichid, sa fim spalati
cum speli cu' cirpa uda o fereastrd

de tine, doamne, vitregii tai frati,

cu o torentiala ploaie-albastra.

Ploua, siroieste cu ingeri, cu stafii,

pe acoperisurile de tablda, pe mansarde.
Riuri verticale, sunet gri.

Acum se stinge tot ce arde.

Ploua, se lipesc aripi de apa de geamuri.
Frigul isi intinde spre noi o limba subtire si dubi
Duce-m-as calare pe un cal fara hamuri

in cimpia neagrd, lugubra.

Duce-m-as cu parul ud de ingeri, de stafii,
izbit in ti'mpla de Icarii scinteind

ai apelor, cazind de sus atit de vii

din suspendatul, fixul, labirint.
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EGG

Nu pot alerga decit in directia ochilor
O, zeul, cum imi locuieste-n creier

Nu pot alerga decit ca patru dupa trei,
ca sunetul de greier dupa greier.

Tu, mare proprietar de creiere ce esti,
tu, care alergi numai inaintea ta,

tu, nefirescule intre firesti

triiri, de pururi altceva.

Nu, niciodata nu esti tu
in centru cum e galbenul,
inconjurat si-atunci si-acu,
de corcovul, de carpenul.

O, nu exista nici un ou

din care si se nasca

lumea traita rau, din nou

in lumea cea visatd si cereasca.

Pimintul insusi nu e ou, nu, nu!
Din el nicicind nu se va naste
paimint cum naste din ecou

ecouri, impietrite, moaste.

Nu, tu nu esti, nu, nu existi
in timpu-n care sunt si sunt.
Pimintul nu e ou, el nu

va naste din pimint, pamint.

Sa fie sfinta intimplarea de a fi,
ales sau nu, dar pururi insuti,
miratd lacrimad careti ivi
innobilind cu sine plinsu-ti.
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CERTAREA LUI EUCLID

Postulat

,Nici un lucru nu poate sa ocupe acelasi
spatiu in acelasi timp cu un alt lucru”
Fals citat din Euclid

Dar sufletul si trupul?

Adorm si imi las capul sd-mi atirne
in lumea simultana,

eliberind de greutatea capului meu
aceastda lume

si-ngreunind cu greutatea acestuia

lumea simultana.

Cum, nu?!

Cum nu se poate, cum nu se pot
in acelasi timp, in acelasi loc
doua lucruri.

Dar sufletul si trupul?
Dar helful si heivoiul?

II

Ah, da, eu locuiesc intr-un spatiu

lipsit de generozitate.

Locuiesc pe o sferd, pe o sferd, pe o sfera,
pe o sfera.
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Dac-as fi locuit pe un patrat, pe un cub,

ar mai fi fost o oarecare risipa

dar eu locuiesc pe o sferd, pe o sferd, pe o sfera,
pe o sfera.

Totul este bazat pe economie,
Maximum de continut,
minimum de forma.

Libertatea este o forma.
Continutul este insdsi existenta noastra.

Totul e bazat pe economie;
pamintul este o sfera,

luna este o sfera,

soarele este o sfera,

stelele, sublime, sunt sfere.

Locuiesc pe o sferd, pe o sfera.
Pamintul are munti,

luna circuri,

soarele pete,

stelele raze,

dar numai pentru lumea aceasta,
a mea,

dintr-o iluzie a ei, de libertate.

11

Nu se poate copacul sa fie copac.
Ar fi prea libera vederea vegetalului.

Nu cred ca am doud miini si doud picioare.
Ar fi prea libera vederea trupului.
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Totul e bazat pe economie.

in lumea simultana, trupul meu
se compune cu trupul meu

si ramura se compune cu ramura
si trecerea timpului

cu trimbulinda timpului.

in lumea suprasimultani

trupul meu si cu trupul meu

se compun cu trupul meu.

Cu toate la un loc, simultan.

Ca dintii care musca

fibrd numai dintr-o lume

si se compun cu dintii care musca
bédlei numai dintr-o lume

care se lumizeaza

trimbulinda

intr-o sferd, intr-o sfera, intr-o sfera.

Iv

Totul e bazat pe economie.

Nu pot sa cred céd frunza e verde si atit.
in lumea simultand ea este ahov

si-n cealalta lume simultand este sirip
si-n cealaltd lume este ep

in cealaltd up

si-n- toate celelalte este cum este

ca sa se adune, cu toatele la un loc

si 34 nascd o sfera.

Trec strada.

in lumea simultand se darima-un zid.

in lumea simultana, alta, tocmai se cucereste
turnul de la Malta

si-n cealalta lume simultana

tocmai explodeazd o bomba.
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Si inca-n lumea cealalta

a celeilalte,

oceamil

e linistit si fara vint,

incit atuncea cind trec strada _
si calc cu talpa mea pe lucruri,
in lumea simultani cealalta,

ca si lisus ma plimb pe ape.

VI

Ah, trupule, ah, copacule,

ah, iarba cu verde, ah, iepure,
compunindu-ne, imbucindu-ne

roti dintate, asimetrice,

gindule.

Numai nelinistea imbucirilor noastre,
maxilarul de sus al zeului de miine
si maxilarul de jos al zeului de ieri
mlncind prada de azi...

VIl

Euclid, batrine si nepmenescule,
tu ai crezut intr-o lume singura,
cu postulate neomenesti.

Ai hranit omenirea

cu un bun simt al stelelor,
crezindu-le singure.

Ai nemurit dintele

dar nu §i muscatura.

Cu adevaruri ale clipei

al vrut sd-i spui: opreste-te
cind nimburi ale lumii simultane
ne infloreau pe crestete.
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Oh, Euclid, nebunule,

prea bunule, strabunule,
nesabuitule, plecatule

si pentru nimeni aritatule.

doar clintianirea dintelui pe dinte
si sunetul sciapat in sus,

din sfera-fiu si cea parinte
ramase-afara de nespus.

Ramasa-afara libera
neeconomica,
oribila.

VIII

Te cert, Euclid, bitrine,

asa cum lov II certa odinioara pe Dumnezeu
ce-l1 umpluse de bube; de boli,

numai dintr-un pariu cu diavolul

cu care se compunea ca sa faca o sfera.

Te cert, batrine, nesabuitule,
lipsitule de vocatie ce esti,
libertate si cimp, eremitule,
cerescule intre ceresti.

Si pling pe mina ta muntoasi

cu lacrimi lungi ca niste ciim de vinitoare
spunindu-ti: sfera nu-i frumoasal

Dar sa existe sfere, oare?
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PEAN

Ce esti tu, A?

tu, cea mai omeneasca si
cea mai absurda litera,
0, tu, sunet glorios!

Cu tine ma lupt,

in tine azvirl fiinta mea

ca odinioara Acheii calul troian
in Troia.

Cu tine ma culc,
numai pe tine te vreau,
tirfa fermecatoare,
disperata zeita!

Tu imi dansezi pe gura

cind mor si sint aidoma

soldatului ridicat si impins din spate
de cresterea ierbii spre cer;

si vreau sa nu mai existi

ca sa fiu liber de vorbire;

vagin imaginar, A, litera

bortoasi de toate literele.
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Nu sa alerg, ci sa plutesc,

sa trec prin fluvii ca prin raze
fara materie,

ale caror maluri sunt urechi surde.

Muzica tu, cu gheara

care-mi tirasti trupul pe deasupra
cuvintelor

asemenea mielului pascind iarba si
smuls de vultur.

A, tu stafie amenintiatoare,
cine esti
si ce vrei?

PIERDEREA OCHIULUI.

As ciocdni cu unghia pina cind
n-as mai avea unghie,

si cu degetul pinia cind

mi s-ar toci.

Dar a venit la mine

orbul si mi-a spus:

— ,,Lasa-ti, frate, unghia-n pace,
daca ai cumva un ochi

in virful ei,

de ce sa-1 spargi?"

Si totusi si totusi
poarta asta, dintre mine si tine,
trebuie zguduita de cineva.
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LUPTA LUI IACOB CU INGERUL SAU DESPRE IDEEA

I

Ceea ce este mai departe de mine,
fiind mai aproape de mine,
»tu'" se numeste.

Iata, m-am trezit zbatindu-ma.
Se zbitea in mine ., tu"

»tu'", pleoapa, te zbiteai,

tu, minai,

tu, piciorule, te zbateai

si desi stam intins, alergam

de jur imprejurul numelui meu.

Numai numelui meu nu-i spun ,,tu";
in rest insusi sufletul meu

este ,,tu'',

tu, suflete.

1I

H»Ai ris".

Eu am tagaduit si am zis:

osN-am ris". Cici mi-a fost frica.
Dar el a zis: ,,Ba da, ai ris".

intr-adevar, numele,
sprijinindu-se

ca intr-un toiag

de trupul meu,

s-a azvirlit impotriva lui,
cel firi nume

cel care este numai trup,
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impotriva lui ,tu",
trupul tuturor numelor,
impotriva lui ,tu",
tatial tuturor numerelor.

Dar el

cind se revirsau zorii

nu s-a mai gindit la mine.
M-a uitat.

I1x

Schimba-ti numele, mi-a zis

b

si i-am raspuns: Eu sunt numele meu.

Schimbéa-ti numele, mi-a zis
si i-am raspuns:

tu vrei sa fiu altul,

tu vrei si nu mai fiu,

tu vrei sa mor

si sa nu mai fiu.

Cum o sa-mi schimb numele?

v

El mi-a spus:

Tu te-ai nascut pe genunchii mei.
Eu te stiu de cind te-ai nascut.
Nu-ti fie fricdi de moarte,

adu-ti aminte de cum erai

inainte de a te naste.

Asa vei fi si dupa ce vei muri.
Schimbaéa-ti numele.
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\

»Ai plins". Eu am tigaduit si am zs
»N-am plins". Cici mi-a fost frica.
Dar el a zis: ,,Ba da, ai plins"

si nu se mai gindi la mine.

M-a uitat.

VI

Eu sunt numai numele meu.
Restul e ,,tu", i-am zis.

El nu m-a auzit, caci el
se gindea in alta parte.

De ce o fi spus atunci:
»Te-ai luptat cu finsusi cuvintul
si l-ai invins!"

Sa fi fost el insusi cuvintul?

Numele sa fie insusi cuvintul ?
...El care este numai ,,tu",

tu si tu si tu si tu,

cel care-mi inconjoarid numele?

LUPTA OCHIULUI CU PRIVIREA

,»O, el, el n-are gura,
el are-un ochi in loc de “guri,
si se hraneste cu priviri..."
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Asa-mi sunase inlauntru versul
care sa-nduplece pe Zeu tindea...
dar stam 1in frig ca-ntr-un cilindru
si n-am mai vrut, in sir, cuvinte
cu gindul sd gindesc.

Norii s-au dus, si-ncet si luna

si iedera a-ncetat sd bata

pe ziduri timpul lung, cind iata

vazui cd totul e de dinafard inlauntru
si, ochiul e cel mai adinc, din trupul meu.

Din ea, vederea curge-n mine
cel mai indepartat, cel mai departe.

Nirile tot un ochi imi sint, un ochi

pentru o lume mai apropiata

ca si timpanul, ochiul orbului, ca si

tdcutd limba — ochi gustind

ceea ce ochii miinii vad numai imbratisind.

Ochi in descrestere, privind
de dinafard inlauntru,

iar dinldauntru in afara

numai cuvinte

oarbe,

lent slefuite de miscarea marii

Orbul de mine, marea o presimte
orbul de mine

se apropie de mare

Talazul! Talazul! Thalasul! Thalassa!
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LUPTA INIMII CU SINGELE

N-am cer. Ce e mai departe de mine
sunt eu, negrul si inlauntrul.

Cerul meu este de carne neagra.
Cer 1ingropat.

N-am cimpie. Marginile ei sunt arse.

Se ridicd in sus ca o palma

care-si stringe degetele cu gheare, in pumn.
Am loc numai atit cit sd-mi amorteasca locul
stind.

Ma umflu si ma dezumflu.
Ma umflu de strdinatate
si mad dezumflu de singuratate.

Nii pot sd-naintez niciunde.
De la eu la eu distanta
e acoperitda de moarte.

Cade inapoi simtdmintul
plecarii din sine insusi

Eu sunt cel care pazeste poarta
ca nu cumva eu insumi sa fug.

II

Vine-n Iintuneric singele
purtator de stiri smintite, —
ochi intors pe dos, ah, plinge-le,
gheata, teapanul de stalagmite.
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Ah, deci, singur, ah, deci inlauntru
inspre mine, dinspre mine,

cerul cel mai departat e coasta

de intunecime

Absorb stirea departarii piciorului drept.
Vars intelepciune in stingul
idol de carne si intelept.

Prieten iti este niciunul,

nici doiul, nici nimenea...
Vine singele cu suflet, chiar el;
méininci-1 soro inima, maninca-1
ieri si alaltaieri.

IIx

Fuga inainte, mereu inainte,

din sfintele patru carcere.

Pintecul mi-e frate, glezna mi-e parinte,
drumul e fira intoarcere.

Singele vorbeste,

teava lui, vina, artera,

osul alb inlauntru vorbeste

matul, Cythera.

Vorbeste celula, limfa vorbeste
ciramida misciatoare a limbii, —
fiecare capat de os vorbeste
topindu-si in miscare nimbul, nimbii.

Turn al lui Babei intors cu minusa
pe dos, —

inima, plosnita, iapa, hetaira,
intoarsa pe dos...

Deci piramida
deci piramida

deci piramida
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Iv

Singura mea pradd e viata mea.
Tot ce pot pierde e viata mea.

Ceea ce se intimplid este in timpul viet
Inima mea invinge singele meu.
Singele meu cotropeste inima mea
si-apoi

inima mea alungi singele meu.
Singele meu umfla inima mea.
Singura prada e viata mea,

da.

Singura pradid e viata mea.

Tot ce pot pierde, tot ce pot pierde
Dar cine-ar putea sa spuna

ce pot pierde?!...

ii mele

Dar ce inseamnia ,cine"
si ,,a pierde'", Doamne
ce inseamna ,,a pierde — pierdere"?

k% %k

Am dormit pe un tiis de sabie, osos,

pind mi-a devenit sira-a spinarii,

pina cind un trup noros

luciul i-a-nvelit si-alunecarea orii

de aceea ma dau de lucruri, cu timpla, cu urechea
cu timpanul, cu ceea ce sunt,

incercind sia le retez perechea,

umbra, reazemul de pamint.

Dar lucrurile rid in limba lor

de victoria mea, de gloria ei,

de sprincenele inrosite, de ticerea muschilor,
de ruperea sibiei, in doua si-n trei.
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ARTA POETICA

Sint asteptat de cdtre o ventuza
m-asteaptia dintele cel alb rinjit
cel al leoaicei, stind lehuzai,

cu foamea transformati-n mirfit.

Sint asteptat de un smarald, de perl
de boala scoicilor sint asteptat,
de cintecul pitigaiat de mierla

de ragetul de taur eornorat, "

Sint asteptat de ingerul cu carte,
sint asteptat de cifra patru mii

si de intreg sint asteptat, de parte,
de ieniceri si de spabhii.

Sint asteptat de ghilotina

de fringhia lucinda de sipun,

de intuneric asteptat si de lumina
de-alaltaieri, de ieri, de-acum...

Sint asteptat cu masa-ntinsa
cu singele intins, si cimpu-ntins,
cu plaga cea de boala linsa,
cu focul cel de apa stins

Sint asteptat cu patru ochi in frunte
cu sase miini la umirul cel drept,
cu pestera ecoului din munte

cu mintea celui intelept.

Sa mi se dea: ciupercd otravita
plaur, omag si lapte de cucuta
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S4 mi se dea din puroi pepita
gurd cu limba smulsid, muta.

Sa mi se dea dreptul la jeg,
dreptul la porc, dreptul la cline,
s mi se dea cadavru-ntreg
al zilei cea de ieri numitid miine.

Sia mi se dea matul de zeu
umplut cu riu miros, duhoare
sd mi se spuna ca sint eu

tot ceea ce in lucruri doare...

Sint asteptat, dar eu nu vin”*
mai stau, o, mai rimin o clipa,
miros si gust, verde venin
la tine doamne, sub aripa.

MIM

Prea repede se schimba ceea ce numim

stari de spirit,

e ca si cum acelasi mim

intr-o cazarma ar adormi mereu

in sirul nesfirsit de paturi suprapuse dm launtrul

Mim obosit, cu gura pe o piatra rece,
vaporizindu-se din patul cel de jos, —
ca-n patul cel deasupra sa se-nchege
mai trist si mai frumos
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Mim fara limita precisa

nedespartind un adevar de o minciunai,
lisindu-le sd doarma gituite

si pe aceeasi pernid, impreuna.

Alunecind spre rece, din caldura,
si iarasi citre fierbinteala

pe patul cel de sus, numirul zece
din aurora boreala.

Blestem, oricind sa poti si-ncepi de la-nceput,
viata ta de neniscut.

POEZIA

Poezia este ochiul care plinge.
Ea este umarul care plinge,
ochiul umaéarului care plinge.

E a este mina care plinge,

ochiul mfiinii care plinge

Ea este talpa care plinge,

ochiul céalciiului care plinge.

O voi, prieteni,

poezia nu este lacrima

ea este insusi plinsul,

plinsul unui ochi neinventat,
lacrima ochiului

celui care trebuie sia fie frumos,
lacrima celui care trebuie si fie fericit.

356



RisU' PLINSU'

Pleoapid cu dinti, cu lacrima minjita,
sare cazutia in bucate, 2.
dovada ca nu pot triai numai acum
sunt amintirile mele, toate...

Dovada cad nu pot vedea fira martori
e copilaria, adolescenta mea,
dublind nefiinta acestei secunde

cu nefiinta ei de cindva.

111
Ah, risu' plinsu’
ah, risu' plinsu'
ma bufneste cind spun
secundei vechi putrezind in secunda
de-acum.

Ah, risu' plinsu',

ah, risu' plinsu'

in ochiul lucrurilor reci

si-n dintele lor muscator, ca si sceptrul
neinventatilor regi.

ZICERR

Orice om prost este o gratie.
O, tu abundentid de colivii!
Inimia tu, felind pramatie
pindind peste tot colibri.

Ce noroc, pasirile cintitoare
stau la locul lor agatate in cui.
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Ce noroc, fiecare
are pasirea lui.

Fiecare om prost e o gratie groasa
pentru stelele cazitoare

astfel se face ca ele se lasa

numai cind suna ora de culcare.

Atunci cerul rimine neprivit

si fiecare stea de capul ei, —

iar cine nu a adormit

are dreptul la o pasidre cintitoare,
la doua, la trei...

MEMORIA ASASINA

Privirea nu era dreapti, dimpotriva
putea ocoli, putea traversa

coltul cu stilp, intunecata ogiva,
somnul intrerupt, sub nemiscata stea.

La despartire mi-ai ficut un semn amical
cu mina fosnind ca o frunza.

Sufletul de paianjen, sufletul de cal

se destrimau incet ca o pinza

sau ca o umbra de potcoava, insingerind
fiecare secunda din apropiere.

Lung sir de ochi rostogolea, ticind,
privirea ta feriti, de tandrad muiere.

Si nimic nu era drept, nici simplu, nici
sacru

in dupid-amiaza cu berarii.

Secundele din jur, dupi masacru

lent putrezeau in ore grase, groase, Vvii.
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ERA O MUZICA PRESATA

Era o muzica presata

curgind pe jos, pe linga glesne.
Era o indiferentd vasta

de care-mi rezemam inima.
Era privirea trecind prin somn
ca printr-un inel de fier.

In usa, portarul cu epoleti,
ajuta elegant sa se dezbrace
sarpele, de piele,

pietrele, de ele insele.

Vinul era destul de bun.
Moartea era agreabila.

Prin aer plonjau,

unul dupa altul, schiori celebri
improscindu-ma cu zipada.

BRUSCA VORBIRE

Ce s-a intimplat cu baiietii aceia superbi
de la sfirsitul razboiului?

Liceeni mergind din cind in cind la dame
si vorbind din cind in cind frantuzeste,
cu un bun accent european?

Mai scotea cite unul cite-o placheta

de versuri

pe cheltuiala proprie, sau prin subscriptie
si noi elevii,

o citeam topiti de admiratie, neintelegind
neintelesul...

Unde sunt acei adolescenti
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imbracati ca niste domni melancolici
pe care ochii nostri mariti ii incadrau
in rama pleoapelor ovale?

Unde esti domnule supraveghetor

din clasa a opta,

in ce nard de fatd mai pluteste mirosul acela
de foarte tindr barbat proaspat ras?

Doamne, ce zile curate, doamne
ce respect putea sd Incapa

in vocile noastre de putoi

cu glasu-n schimbare!

Ce s-a intimplat cu baietii aceia superbi
de la sfirsitul rdazboiului?

Unde esti domnule supraveghetor

din clasa a opta?

Halerib, Khaa

Helerib, Khiii...

Heoro, loro, oro

nu-nteleg, halerib, Khaa

nu-nteleg, aero, loro, oro...

CINTEC IN DOI

Noi nu vrem sa fim geniali,

noi vrem sa fim trimbulinzi

intre nori, de sus in jos

lungiti, ori scurtati prin oglinzi.
Noi vrem sa ne stringem 1in brate
toata ziua, toatd luna patrata,
prin acel aer cu picioare verzi,
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intimidindu-1 o data.

Si incd o data, si incd o data,
noi nu .vrem sa fim geniali

noi vrem sa fim trimbulinzi —
tristi, palizi si grei generali
mari, lungi, ascutiti, decorati,
morti, dusi, rataciti, seculari

si pe deasupra de toate, uitati.
Noi nu vrem sa fim geniali,

noi vrem sa fim tri mbulinzi,
legati cu o tremuratd culoare
in fata, la volan, de oglinzi,
mereu balansind spre-un adinc
si el mereu in mutare,

gonind pe soseaua substantivelor
din declinare in declinare.

Noi nu vrem sa fim geniali,

noi vrem sia fim trimbulinzi,
asemenea generalilor mari,
schimblnd Iumina ce-o aprinzi
in alta, in altul, in cu totul alicineva.
asemenea generalilor mari

lungi, inalti, decorati,: portocalii,
greoi, goi, ososi, suferinzi,

noi nu vrem sa fim geniali.

noi vrem sd fim trimbulinzi.

CINA CEA DE TAINA

Casda cu ziduri miscate

cu odaile caldatorind una intr-alta.
Sub pene de pasidre, tavanele toate
trec marea, spre Malta.

Salon cu masa lunga

cu scaune, solzi de sarpe-ncolacit.
Eu stau In capédt, la nunta,
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cu o talpd afard iesindu-mi din mit.

O, si deasupra ce ploaie de capete, torentiala,
capete de barbosi, de cirni, de batrini,
ploaie de noapte, pe podeaua goala,
p~aie bubuitoare, tinind sdptamini.
Da-mi mina mireasd a mea, speriata,
si sd fugim, sd fugim amindoi. '

in curind va ploua cu trupuri, plonjatd
bolta va fi peste noi.

Va ploua cu trupuri decapitate.

Sa fugim, sa fugim, eu si tu,

din casa cu ziduri intruna migcate
unde cina noastrd de taind se petrecu...

Lasi mirosul tdu in aer
de metal si de femeie

si de car incins pe lutul
al intinderii caldee,

de coloana viitoare
dintr-un secol nenaseut
de zid ars de o vapaie
care-o arse si pe Ruth.
Si 1mi pari cd esti aievea
ploaie aspra, fraged nor,
dulcea mea antichitate
dintr-un secol viitor.

MINIE LENTA

Nu pot sa sufdr, suflet miscator,
femeie care-mi izvordste din coasta
si-n pietre de melancolie, arzator,
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cu timpla dai, ca-n inima mea proasta.
Pasul tdu zvelt din glezna mea sa-1 rupi
nu pot sa sufar, nu, fara durere.

Mi-e sufletul culcat pe colti de lupi.
Devine loc dunga subtire de tacere

si de sub palma lati-a mea, umarul tau
cu suierat de tren se smulge-asurzitor
spre un tunel, spre vid, spre héau,

spre-un chip neinventat, trdind in viitor.
Nu pot sd sufar, nu, sd treacd intre noi
reci dorurile ce le misti doar tu

nici intimplarile ca niste bivoli stinsi, greoi,
si nici distantele sa treacd. Nu.

BUFONUL §I MOARTEA

Ghidul a innebunit la Spielberk, sus,

in inchisoare;

mimeaza vechi torturi §i trupuri oarecare
din care trase-n sus si trase-n jos

ciazu ficatul, fioros.

Prin ganguri reci prin care fostii morti
acum minere stau, la porti,

ori intregesc cu fosta carne

peretele cel ruginit, de arme,

ghidul a-nnebunit si ventriloc

smulge din el un fir de foc

cu care 1irni aprinde auzul, vazul,

cu bot de cal imi paste-ovazul

cu cioc de barzda imi impunge

interioara, nevazuta cruce.

Cu cotcodacuri de gdina

ma ciugule si ma alind —

cind trec prin burta ghidului

ca intr-o pungad a vidului.

Dar mortii de la Spielberk sunt prea vechi
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ca si le fim c-un gind perechi.
Mortii cei noi, mortii cei noi

curg ca sudoarea peste noi,

iar asudata mea meninge

mi-o vede ghidul si mi-o linge.

Plec alb. Uscatu-n mine latra.

La poarta, un bufon de piatra.
M-aplec. Este si nu-i.

il pup. Beau api chiar din gura lui

iN GRADINA GHBTSIMANI

Sd cauti un cuvint ce nu exista

si sa asculti cum timpul devine des.
Un cuvint

pe care l-ai auzit, si brusc

simti cd nu existi...

Ca si cum ai sari dintr-un somn,
unde nu se vorbea in litere,
unde nu se vedea in vedenii, si
nu se auzea in strigite.

Stranie petrecere — curgere

a unui fel de firesc

in altfel de firesc

si stiruintid-a inimii in trupul
unei lumi

care uraste trupul...

1I
Legiatura suavia, reazim, prezentda si gurai,

dar mai ales dinte,
dinte al ideilor
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O, prietenia cea cu care musti...
Numele ei,

fara de nume, la rindu-i,
desparte sinele de sine

facindu-1 sa-si devina sie insusi
hrana indestulatoare...

11X

De-as mai fi copil, ah, doamne,

fiece prieten, dinte de lapte mi-ar fi...
Dar nu mai pot si spun aceasta

cind sfoara de matase a timpului
legata de minerul cel de aur

al portii, mi i-a smuls

pe toti!...

v

Rupt.

Rupta gingia alinata numai de cuvinte,
neputind si musc nici macar
ceafa vorace — a animalului solar.
Apt doar si sug un lapte acru
din tita unei amintiri diforme.
Si totusi

incapatinat si sacru,

mi-ntind peste secundele enorme,
gemind de reci dureri, strigind
cresterea dintilor de piatra.

-V
A”ai, daca nu mi-ati rupt atunci urechea,
> s . 1
dacid nu mi-ati smils timpanu

inghesuit de trupul de fiara
al adevirului!
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Vine o virsta
cind adevarul
nu mai suportd martori.

Stau intr-un colt pravalit
si timpanul

mi-1 las zdrentuit de o taina.
Vine o virsta pe care
adevarul o vrea singura.

Smuls din copilaria comunicarii
sinelui cu sine,

albul enorm al meu, de Moby Dick,
se lasda harponat.

Prieteni, voi — cirji de noapte

ale Eternului schiop...

CONTEMPLATIE

Apar sferele bolnave, buboase, livide
impingind cerul noptii, apasindu-1 intr-o parte
HJevm umede fusele pomilor, devin lichide

si curg, asprele lucruri, pina departe.

Sa stam pe banci §i sd privim prin aerul umed
Intoarcerea Fiului risipitor,

il recunosc dupa infatisare, dupa sunet

si dupa felul in care mor

pasarile de noapte, deasupra lui,

[i dupa frigul plin de reptile amfibii
incolacindu-mi-se pe caleii,

pe glezne, pe tibii...
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ODA BUCURIEI

Vino tu stare mareata a sufletului

dezlegat de amintiri si de zborul ingerilor protectori,
mereu fisiind deasupra ta linistitor

din aripi| ca si cum lumea

ar fi de mitase pitati si miinile materne
o sfisie lent, din netrebuinta.

Vino tu stare mireata si spune:

Eu am fost intru totul asemenea lui
sprijinind pe nervuri acelasi verde priméavaratec,
invelindu-mi cu acelasi orizont

cimpia singuratatii.

Toti ma credeau el, chiar si eu insumi,
din pricina cerului unic

care biatea din soare si din luna
deasupra noastra.

Eu mergeam inaintea lui, eu mergeam
inapoia lui, .

Pluteam deasupra lui, sau fund drum
ma lisam sirutat de tilpile lui, mereu
incit toti credeau ca sint el,

chiar si eu credeam ca sint el

din pricina darului mortii, cu care eram
investiti amindoi.

Cind au pornit cu limbi despicate si suiere
cuvintele cu sapte capete,

muscindu-ne otriavitor si amindoi

cu aceeasi rupta ureche si-aceeasi insingerare
am colorat silabele diavolesti, —

eu credeam ci sint el, si toti
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credeau ca sint el
si numai el singur stia
trupul exact in care'se afla

Dar numai el a murit intr-adevar,
numai el a stiut ca e el

iar eu n-am facut decit sa abat

spre mine o clipa minia,

ca sa se poata petrece in liniste legea
si misterul sd se petreacd nestingherit.

Nici mai devreme, nici mai ti»ziu.

INSCRIPTIE NEDESCIFRATA

Trecea foarte repede riul, desi
numai el era de fata, tot timpul.
Fund de fata el trecea

cu fata cu tot, astfel

ne sarutam cu giturile retezate.
Cuvintele tale si cuvintele mele
erau lipite, pentru ca

locul din care se nasteau

era unul si acelasi pentru amindoi.
Zeu cu doud trupuri si fard cap,'
astfel alergam tropaind

din patru picioare,

cu patru miini rezemindu-ne de ziduri
Trecea foarte repede riul, desi

numai el exista.

Existind, el trecea cu existentd cu tot.
Astfel ramineam singuri, infrigurati,
dormitind in aceeasi rotula.

La mijloc fara culoare,

la margine fara sunet.

Sed!
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CE ESTE VIATA? CIND iINCEPE SI INCOTRO SE INDREAPTA?

in toate partile deodata, zise
eel fara parti.

intr-o singura parte, zise
partea.

Ce este?

Cum, ce este?

Este, pur si simplu.

Adica E, adica S, adica T, adica E.

Primul E mai vechi decit ultimul E.
Atit.

LAT

Pe bordul alb si gri de piatra
adolescentii trec in sir,

subtiri ca dunga rea de tibisir
pe tabla noptii idolatra.

0, ecuatii voi, de gradul doi
suave trigonometrii

ale divinului ,,a fi",

el singur existind in noi.

Ei trec si clopotele bat,

ei trec si tunurile bat,

ei trec si ceasurile bat

din ce in ce mai repede si mai turbat.
Sir lung si sfint, de tine doar
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m-as spinzura ca de-un copac
si-as sta batut si clatinat
de vintul rece, secular.

MINCATORUL DE LIBELULE

Maninc libelule pentru ca sunt verzi

si au ochii negri,

pentru ca au doua rinduri de aripi
transparente

pentru ca zboara fara sa faca zgomot
pentru cda nu stiu cine le-a facut si de ce
le-a facut

pentru ca sunt frumoase si suave,
pentru ca nu stiu de ce sunt frumoase si suave
pentru cd nu vorbesc si pentru ca

nu sunt convins ca nu vorbesc

Maninc libelulele pentru cd nu-mi place
gustul lor,

pentru ca sunt otravitoare si

pentru ca nu-mi fac bine.

Mininc libelulele pentru ca nu le inteleg,

le maninc pentru ca sunt contemporan cu ele
le maninc pentru ca am incercat sd-mi maninc
mai 1intii chiar propriile-mi miini

si erau infinit mai gretoase,

le maninc pentru cd am incercat

sda-mi maninc limba,

propria limba de carne

si inspaimintat am vazut

cd ea-si lepadase cuvintele

verzui, cu ochi negri,

departe de mine, in foame.
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CINE SUNT EU?
CARE-I LOCUL MEU IN COSMOS?

Fara mine nu se poate, dovada ca sunt.
Fara mine nu s-a putut;

dovada e ca m-am tras din mine insumi
adica din acel mine care-a fost.

Eu sunt cel care nu se poate fara de el.
Eu sunt cel care nu s-a putut fara de el.
Eu sunt cel care a dat marturie

pentru existenta lui Dumnezeu.

Eu sunt cel care am dat marturie
de nonexistenta lui Dumnezeu, pentru ca
eu l-am facut pe Dumnezeu vizibil.

Eu sunt facut de Dumnezeu, pentru ca
eu l-am facut pe Dumnezeu.

Eu nu sunt nici bun nici rau
ci sunt, pur si simplu.

Eu sunt cuvintul ,,sunt"
Eu sunt urechea care aude cuvintul ,,sunt"
Eu sunt spiritul care intelege cuvintul ,,sunt

Eu sunt trupul absurd al lui ,,sunt"
si literele lui.

Eu sunt locul in care exista ,,sunt"
si patul lui, In care doarme.
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MELANCOLIE ATAVICA

Foarte multi, cu diverse intdmplari
Toti locuind sub podea

Amestecati intre ei, dusméanindu-se
de moarte,

mai murind cite unul de béatrinete
sau pur si simplu

sinucigindu-se.

Cite unul din cind in cind, '

isi inchiria cite o intimplare.

Eu insumi am locuit intr-o intimplare
de acest fel, dar dupa aceea

mi-am luat cimpii.

Ei erau foarte multi. Din cind in cind,

la locul comun unde mureau

lasau cite un schelet, cu mult mai frumos
decit as fi putut banui.

o e

Eu am urcat acum. Am ajuns

uneori sa gindesc chiar la nivelul lunii.
Si totusi mi se face dor, un dor de nu mai
sa m-azvirl pe horn, s§i sa ies prin camin,
si-ntins pe podele sd stau ore-n sir

cu urechea lipita de scinduri.

SA NE IUBIM CA FLORILE

S4 ne iubim ca florile
in noi ingine ¢
Sa crestem pe ramura

372



vie a cuvintului
Eu sunt A
petala strigarii,
tu esti U
friguroasa floare

S& ne iubim ca florile
in noi 1insine

ca litere singure

in interiorul cuvintului.
O, tu, cuvintule,

sex si matrice

din care se naste
intreg viitorul.

Sa ne iubim ca florile

in noi 1insine

in voi ingiva

in ei insisi,

ca florile," numai ca florile,
florile dalbe,

flori de mar.

IDOLII IERBII

Din cind in cind in loc de firul ierbii
cite un idol subtire si verde.

Caii li ocolesc cu mirare

si ale furnicilor cete...

Ei sticlesc noaptea ca un tais
amenintind stelele, luna.

Caii fug spre riu, in prundis
Furnicile nu se mai vad, nici una.
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Ei sunt iarba unui cal nendscut.
Ei vor fi pascuti numai in viitor.
Eu i-am vazut, da, i-am viazut
dar m-am retras din fata lor.

COTROPIREA FRUNZELOR

Smulgem frunzele si facem
pat din osul pomilor,
pastem iarba si o toarcem
prin burta flaminzilor.

Ne uitam in sus, la stele,
nestiind cd-s mai departe
frunzele din pom, acele
scuturind in toamna moarte.
Nu-ntre oameni e cutitul
dusmaéania, sfintd rnila,
ci-ntre singe, vai, si verdea
neinvinsa clorofila.

INSERARE DE TOAMNA

inconjurat de suflete globulare

pe sub ampli copaci fard frunze,

ma lasam infrigurat de toamna

sau alb pe cliseul negru al lacului

ziua trecea prin mine mult mai iute.

O, voi suflete calduroase, o voi suflete

cu lumina proprie!

Era o lovire de raze, intre voi $i amurg
cu clinchete alunecind mereu din prezent
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si ratacind in jurul pamlntului.

Era o batalie fara raniti, fara cadavre,
prelungita pina tirziu, pina cind umbra lunga
a lucrurilor

devenea mult mai adevdratd decit lucrurile.

FRUCTE INAINTE DE A FI MINCATE

Ma pregatesc pentru un arbore mare,
destinat sa fie numai $i numai miros,
narile fructelor crepusculare

spre vegetalul vinat le-am intors.

Ma dezbrac de scoarta si de cercuri

ramin osmotica seva suind.

Luni e un mar, marti e o pard, iar miercuri
e un strugure agurid.

Se lasa toamna. Vine

un fel de galben si de rugina.
Cad orele din pom. Ciorchine *
secundele in strugure lesina.

Sa bem, nu vin, sa bem un must asprit
si boturile clinilor de vinadtoare

sd le legam pentru mirosul de zenit

cu rafie, pe fiecare.

Tot unul linga altul si lipite

cu ndrile, ca niste tevi de nai

sd curga-n ele logodite

mirosul fructelor pe care il cintai.
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TRAGEDII IN TIMP DE PACE

Eram inchis in propria mea capsula.
Inima imi functiona bine §i adeseori
mi-ar fi pldcut s-adorm inapoia ei
obisnuit cu bubuiturile neregulate

ale timpului interior.

Dar, fiecare secundd 1mi era dramuita,
si n-aveam ragaz

nici atit

cit mi-ar fi trebuit sd scriu o litera.
Dacd muream, eram bun mort,

chiar erou.

Tot ce faceam se balansa

in bataia linistita a stelelor.

Atirnam de un cirlig al destinului.
Zilele rosii imi picurau din beregata...
Dar iata, ei au venit

si m-au scos din capsula.

Mi-au invitat sufletul sa petreacd
oriunde, numai in trupul meu, nu.

Si sufletul eliberat, deodata

a avut timp,

a scos pomul cu pasari la iveala,

s-a albit de luna.

Ar fi vrut sd fie el insusi o sfera,

iar spre propriu-i trup 'privea scirbit
ca la urit mirositoarea arcd a lui Noe.
A nceput sd se leneveasca, sa aibad iIngeri,
sa se-ndoiasca de existenta destinului.
O, trist caracter!

Mai bine ai fi stat acolo-n mit

sub cheia intamplarilor

si-ai fi rdmas pentru tine, numai atit
cit sd poti adormi s§i visa

nedeslusita lumina a nasterii tale.
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ARS POETICA

O, muzica, tu vibratie

cea mai rara

pentru cd niciodatd nu vom
sari deasupra urechii noastre.

O, voi mirosuri, minunatelor
pentru ca inima mea caldtoreste
uneori spre copilarie

prin tunelul vostru.

O, voi culorilor, fatarnicie

a luminii.

O, voi cuvintelor, cuvintelor
pe care le desfiasor mereu

in urma, ca o locomotiva
sufletul ei negru.."

Orice corn poate sa va strapunga
cuvintelor, cuvintelor

si orice dorintd de corn
cuvintelor, necuvintelor...

CINTEC

M-a uitat Dumnezeu, gindindu-ma
pina cind gindul

mi-a devenit trup.

M-au uitat frunzele
adumbrindu-ma

pina cind nevazutul
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mi-a devenit vazut.

Stau ca si cum cineva

ar trebui sd-si aducd aminte de mine
si-ntre timp, ros de aer §i nins

mi se stinge lumina-n oricine.

AUTOPORTRET PE O FRUNZA DE TOAMNA

E facut sa ma domine neintregul,

zeita fara brate, zeul fara glezne.

Copacii fara trunchiuri, iarba fara verde,

slalom de alb prin verticale bezne.

Se catdra pdianjeni pe tdcerea colturoasa

si inapoia propriei ei zbateri smulse,

se trage inima-ntr-un trup mai vecin, mai singur,
cu timpul dus, contururi scurse.

E facut sa ma domine neintregul,

medalie batuta doar pe-o parte,

zilele care incep dupd-amiaza si sfirsesc dupd-amiaza,
fara sa continue mai departe.

TIMP

Se poate stinge pocnind ca un bec
si-aceastd secundd stiuta.

Poate ramine ca la inec
deasupra-ne, apa statuta,
intreceri subtiri, de umbre fugare
seara sub luna, ca sub un tavan
rotund si-azvirlit la-ntimplare,

din toti ochii deschisi, — simultan.
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Horn invers, cu fumul in ripa,

cu ceru-n prapastii atras.

Poate de-aceea, marit ca de lupa
se-aratd ce ne-a mai ramas.

Uite-1: nu seamand cu nici un cuvint.
Nici nu poate fi spus, nici vazut.

Sta intre cer si pamint

si n-are sfirsit si nici inceput.

MIRA]J

inainte, galerii de aer

cu sobolanii rozind,

aripi de ingeri dormind

cu sternul infipt in pamint.
Miraj de belsug, de odihna,

de somn cu timpla pe sinul
titei cu lapte a mamei

care-1 nascu pe divinul

lisus. Lerui Ier.

Ploua si e noroi, lerui Iler,
ploud pe dinlauntru, in respiratie
lerui ler, in degete, lerui Ier,
in rotula, lerui ler, in timpane
lerui Ier, in dinte

lerui ler, in trupurile nendscute
si lerui ler, in trupurile mari.

DECI VOI STA

>

Deci voi sta cu botul, cotul, totul
prins intr-un cirlig de cerul gurii
smuls din aerul infect, pilotul
vidului i al fapturii.
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Vai, voi sfirii pe o tingire

si sdrat voi fi cu iuti meteoriti,
hrana pentru altd-nalta fire

de flaminzi in foamea mea veniti.

Cind zeul ma-nghite, zeul incd viu.
prabusit in burta-i ca-n fintina,
parte chiar din carne-i am sa-i fiu
damf gi, chiar idee, o farima.

EU, ADICA EL

El era facut sd fie prada,
prada a cuvintelor alese, —
cu un soim pe ultima silaba.

El se bucura la simtul
ca este hrana,
ca este de mincare...

De aceea el
statea intins pe timp
ca pe-o frigare

si, cu cit ardea mai puternic
in afara,

cu-atit se cocea mai neasemuit
inlauntru.

Se ridicau din el

in sus, ca un fum de jertfa
cuvinte de neinteles

cum sint acestea:
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Doamne, Dumnezeule
coif al intelepciunii
sabie a puterii...

CE?

Sa vad daca se vede,

eu gheara de pisica

mi-am pus, prelungi, drept gene
la pleoapa mea antica.

Si-un muget gros de taur
continud sprinceand
culcat peste privirea
mea, dreaptd, caldeeana.

— Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne!
— Vad cuvinte.

— Spune-le, spune-le!

(Eu tac sub ciocirlii ca si-nainte)

NECUVINTELE

El a intins spre mine o frunzd ca o mina cu degete.
Eu am intins spre el o mina ca o frunza cu dinti.
El a intins spre mine o ramura ca un brat.

Eu am intins spre el bratul ca o ramura.

El si-a inclinat spre mine trunchiul

ca un mar.
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Eu mi-am 1inclinat spre el umarul
ca un trunchi noduros, *

B

Auzeam cum se-nteteste seva lui batmd

AuzeaVum se incetineste singele meu suind ca seva.
Eu am trecut prin el.

ES a trecut prin mine.

Eu am rdmas un pom singur.

El

un om singur.



UN PAMINT NUMIT ROMANIA.
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NECUVINTE

Visez acel laser lingvistic

care sa taie realitatea de dinainte,
care sa topeasca si sa strabata
prin aura lucrurilor.

Acel cuvint il visez

care a fost la-nceputul lumilor lumii,
plutind prin intuneric si despartind
apele de lumina,

niscind pesti in ape si nascind
ape si lumini in luminai,
niascind pesti in ape si nascind
ape si lumini in lumina...

Visez acel laser lingvistic

care sa taie realitatea de dinainte,
care sa smulgid intruna luminii
partea ei de api, cu pesti.

Care sa smulga intruna luminii

ce e apa cu pesti in ea si s-o0 lase

tot mai purd si mai singurd si mai pura,
pina cind se face din nou

intuneric.
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EVOCARE

Era o melancolie, un fel de tristete,

un fel de gol strabatut de o dorintd imprecisa,
un fel de decddere a gindurilor cédtre imagini
reprezentind sierre, poate chiar Sierra Leone
pentru cd suna mai indepartat, mai inaccesibil.
Era un fel de intunecare de care esti refuzat,
un fel de maruntd dezinvolturda, cum ar fi
aceea a dansului,

dar de la care esti respins numai cu un gest
al nepasarii.

Era o melancolie, un fel de tristete

de copil ratacit intr-o zi fard copii,

un fel de joc intimplat intr-o altd virsta

pe care abia ti-o mai amintesti, _

un fel de joc pe care tu nu l-ai jucat

desi aceasta s-a petrecut de mult.

Era ca un avion postal de un tip invechit
trecind deasupra unor munti eterni,

intr-un spatiu de singuratate, trecind singuratic
si lasindu-si umbra in forma de cruce,

mereu micsorindu-se peste pieptul meu

deodatd gol, cu camasa smulsa.

TIMP STATEA LUNGIT PE TIMP

Cer statea lungit pe cer,
adormind o tandra moarte
in albastru, si in negru,
din aproape, din departe.

Chip statea lungit pe chip,

doar un ochi, doar o sprinceana,
si-aprindeau cometa stinsd

pe-o orbitd paminteana.
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25*

Timp stdtea lungit pe timp,
nemigcarea din migcare

isi croia un sarcofag

intr-o lenesd-ncordare.

Unde ma sfirseam, de unde
incepusesi viata tu,

n-am stiut-o, nu vor sti-o
orele de-atunci, de-acu!...

CINTEG

Nu ma face frumos nici tristetea,
nici amurgul, nici foamea,

nici inima altuia, nici copacii altuia,
nici strada goald de tine,

nici caii, nici iarba,

nici pietrele,

nici cuvintul prin ale carui

vocale

pot sa privesc

ca prin niste orbite goale.

MUZICA

Deodata au venit pe sub copaci.
Duceau cu ei o chitara

care ldasa in seard

o umbra grea, triunghiulara.

Dupa aceea au inceput sa cinte
si melodia a intins spre tine
bratele ei reci.
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Eu méad uitam in pamint,
in miezul pamintului,
sd te zdresc cind ai si treci.

Melodia intindea spre tine
bratele ei feline, bratele ei reci,
si n-am simtit cind te-a-mbratisat
cu imbratisarea

pe care uneori ti-o da inserarea,
electric si-ntunecat.

Melodia ospata din tine
cum ospateaza dintr-o prada
o forfota de raci.

Deodata au plecat de sub copaci.
Duceau cu ei o chitara

cu o umbra grea, triunghiulara,
smulsd din seard, ruptd din seara.

Cind mi-am intors spre tine chipul
vazui doar un schelet ce-1 lustruia
nisipul.

O, draga mea, iubita mea,

femeia mea,

bine-ai venit dintotdeauna.

Ti-am sarutat arcada, sternul,

osul suav ce-mpodobeste mina,
scheletul clipei strabatind eternul...
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ANTIMATERII INVINSE

Incepu sirul exploziilor. De obicei
exploda o timpla.
Se vedea o lumina tidioasa,
se auzea un scrisnet scurt. Deodata
m-am trezit planind pe o pema de ium.
Fiecare parte a trupului se vedea
pe sine, ca si cum ar fi fost totodata
si ochi si oglinda. .
Destul ca ma rasuceam linigtit
pe o perna de fum,
lipsindu-mi
distanta aceea tragica, pe care-o strabat
privirile, ca sa existe.
Pronria-mi copildrie mi-era
indXrenta, indiferentd adolescenta. Am renuntat
la amintiri. .
De ce le-as mai fi fost recunoscatori’
Astfel, ochii incepurd si se vada
pe sine, iar timpla
sa sculpteze-n placa ei
basorelieful unei explozii.

CONFIRMARE

Numai creierul meu este din Nord,
trupul meu este totului tot din Sud,
numai arcul ideilor il incord

ca s-aud sigeata trupului plecmd, s-o aud.

Numai inima mea bate ding-dang

in clopotul trupului de muschi si de singe,
numai privirea mi-o sparg

de lacrima lucrului care plinge.

389



Numai in somn sint intreg,
numai in trezie sint viu §i patimas
aidoma céalaretului viareg,
aidoma incasului cu panas.

Zapezi eterne, dorurile mele,

de piatrd trupul meu, si de pamint,
timpul suride printre stele

suride S de vorba ,sint".

Ding-dang, numai inima, ding-dang numai ea
bate la mesele voastre,

in noaptea aceasta e-o singurd stea

si o nenumarare de ceruri albastre.

MORTILE IUBITE

Sint gata sd mor 1necat

in aceste sunete de privighetoare
asupra cadrora m-am intimplat
in dimineata radsarind fard soare.
Ma agat de orele vechi

dar fug toate-napoi,

totdeauna nesingure si perechi,
asemenea cailor inhamati cite doi.
Ridic mina prin frunze spre cer,
ridic din ea insdsi vocala strigind,
dar tace privighetoarea si pier
mortile mele iubite, din gind.
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BALADA

imi aduc aminte de o zi bunad din viata mea.
Unchiul meu Iosif 1si iubea foarte tare nevasta,
cu colturile gurii pina la urechi rldea

si glumea si spunea povestea aceasta:

A fost odata, intr-o padure de tei,
un cal a carui mindrd si tintuitd sea
si ale carui mindre haturi, hehei,
erau ochiul meu si privirea mea.

A fost odatd, ca niciodatda, un fel,
un fel de a fi ca o cascada,
in care curgeau miel dupad miel,

floare dupa floare, o turma si-o livada.

Zeul statea calare pe ochiul meu, »
pinten 1i era privirea mea, ratacita,

ah si ah, cascada urla mereu, si mereu
nisip era in ord si-n clepsidra...

Aici unchiul JIosif tdcea, din ghitara
spunea cuvintul numit ,,do", numit ,fa",
iubita mea de matuse

piingea.

primordiala

Unchiul meu Iosif a murit din tutun,
din bauturd poate, si foarte tinar,

fata lui suava si lungad acum

dintre cifre seamana cu al treilea numar.
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Femeia aceea tindra care i-a fost nevasta,
cu spriancenele negre ca un arc,

am Iintilnit-o, cititori dumneavoastra,

tot tindar, fiind, 1intr-un parc.

Unchiul meu losif se facuse deget cu unghie
la bratul unui barbat strdin;

unde e ghitara ta, unchiule, unde e,

si glasul tdu vesel, divin...

Am plins fard voie si adolescent
ca si cum as fi fost tu, domnule
Iosif, unchiule, de demult,
visule, somnule...

VOI, REPEZI FIRI

Voi, repezi firi, cu cerul in afara,
cu ceru-ntins pe stele indarat,

in voie la oricine-i dat sd moara

si Innegrit sub talpi ca un omat;
voi, strigate indata rasplatite

cu vid, pe margini foarte nins,

si ridicat pe miini rdcite,

cu podul palmei neintins;

voi, cruci de lemn si ingropate

cu doua brate sub pamint,

lasind privirilor mirate

un stilp inaintind,

pun vorba buna pentru voi, la mine,
rupturi de timp, cu ore lente,
intoarse-n inima prin vine,

umplind tdcerea cu mutenii afluente.
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*¥X¥*

Pentru cei vii acestea erau numai intimplJari.
Parti trecute, demne de ochi, demne de aer.
Pentru cei vii acestea se loveau ca pietrele,
schimbindu-se-n cuvinte de aur si vaer.

Vechile priviri se méareau, tineau o pupilad

la apus, pe care treceau schiori

pe o zdpadda neagrd, caldd, puternica,

batjocoritoare si fard onduléari.

Daca puteti, prabusiti o lupd cit o roatd de masina,
nu va fie mila, prabusiti o lupad umflata,

o lupa gravida de exagerari:

cei vii sd vadd nimicul marit, sa vada vederea marit
sd vadad mirarea cu pesteri in ea

in care se varsa-n cascada paminturi,

copaci si poduri si trecatori

atrase de-aceste netulburate, reci ginduri.

VECHI CiMP DE LUPTA

Matele luminii ducind cu viteza
cuvintele-n ghitite.

Sperietura de soare.

Cai cu copitele-n sus
necheaza alergind in oglinzile
apelor.

Ei pasc miezul pamlntului.
intre doua guri deschise
calaretul isi face

un soi ciudat de aripi

cu care sa zboare-n trecut.
El striga. El zboara.
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Se mai vede, apei nu se mai vede. _
Dintii albi se izbesc de dintii negri.
Sunet de oase rupte.
Alba zi, dupa aceea.

LEPIDOPTERE

Se apropiau cu ochii colturosi

vijiind prin aerul de piatra rece

un tunel taind catre strimosi,

In formatii cinci, sapte si zece.
N-ajungeau. Nu se ajunge niciodata,
si niciunde. »
Se apropiau si-atit, lasind scidldata
piatra din-apoi a lumii-n unde.
Oh, lepidoptere, voi, sdgeti de carne
trase-n piatra de o mina

de mult moartda, vrind sa sfarme
timpu-n luni, si lunile in sdptamina...

VITROURI

Ea std ghemuitd in fata unui vitrou,
unui vitrou de sine statator
rezemat de un perete.

Ea scoate antenele, care sunt neg!
si dese ca o perie,
si le trece peste cioburile colorate.
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Sa tacem din gura, sd ne prefacem,
ca tot ceea ce ne intereseaza mai mult
sunt legile tacerii si ale absentei.

Ea sta ghemuitd si atentd
gata sa prinda o libelula de sticla.
Ea tace pentru cd o gindeste indeaproape.

A raza plonjeaza-n vitrouri si le sfarima:
cioburile lor o ranesc la degete.
Degetele ei siroiesc cu un singe auriu.

Ea nu bagd de seamd nimic.
Sta cu antenele scoase, ca o perie.
Eu ma gindesc s-a vinez,

in timp ce pe incheietura miinii
mi se aseazd un soim de vinatoare
si un cal ma ia pe crupa si sare

cu mine cu tot pe fereastra!

CINTEG

A fost Venus Anadyomene
in urechea mea de fier,
s-a intins ldsindu-si timpla
pe smaraldul din cercel,
si mi-a adormit 1in verde
trupul sdu schimbindu-si-!
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intr-o raza din privirea
azvirlita de-un copil”®
care vede prima oara
verdele dormind pe lume
si incearca cu un os
inspre el sa zboare-anunie,
dind din amintiri pe care
le-a avut tatine-sau,

si greseste-ntruna drumul
si 11 pare strimb si rau

cum 1incoldceste lenes
smulsul meu pavilion,

cel de fier, cel ce presimte
orice sunet, orice ton.

INTIMPLARI IN CERC

Ah, cadeam printre destine,
alte, pururi vagabonde, —
linga moarte, mai semne
decit pletele-n vint, blonde;
si lungeam antene lucii,

si mirate si nedrepte,
atingind drumul nalucii
suitoare-n alte trepte,

imi lasam pe balustrada
timpla incdlzita, palma,
doritor ca sa ma vada
doamna altor virste, calma.
Dar lasat eram la margini

de vocale-ntimpléatoare,
izgonit dintre imagini
nestiind sd mor cind moare
inima de cal, picind

pe ghiata neiertdtoare

tot a wunui altui gind.
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AERUL

Frunzele ma atrag spre ele violent,
copacii negri din toamna,

sub ochiul lunii lent

refuzind sa adoarma.

Aud un ceas batind in turn
ore din trecutul indepartat,
cind frigul selenar, nocturn
ingheata-n aer, suspendat

Si brusc trecutu-mi pare viitor
si urc spre secole latine

si-aud un ding, un dang sonor
al frunzelor fosnind prin mine.

STARE

In jurul meu ma incolacesc

ca sd nu-mi dau voie spre sfera
aidoma verdelui in jurul frunzii
obligind-o sd fie pland si efemera.
Ma sfirgesc cu dintii, de bundvoie,
nu ma continui mai departe;
dincolo de mine e marul muscat,
dincolo de el paminturi desarte,
dincolo de paminturi oasele
mortilor, dincolo de ele, desigur,
gheata din centru cea migscatoare
de concentrice friguri.
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Ma tin atit cit sunt si nu-mi dau voie
sa se deschida in mine nimic

in afard de ochi si de gurd,

cu care m-am obisnuit de mic.

Ma tin in propriile mele coaste

cu toate animalele in friu

de disperarea intamplarii

cd in potop s-a prefacut un riu

si s-a pulverizat in pasdari cazdtoare
cu umbra tot mereu pe stii pul

de care cu un lant legat

si latrator imi este timpul.

Ma tin cum sunt, neizbucnit,
pedeapsd ispasind in era,

cda m-am gindit, cd nu m-am fost gindifc
sa fiu, sa nu fiu si sa fiu o sfera.

POEM

imi deschid ochiul

si te privesc,

umarul meu, inima mea, frigul

totul flutura inapoia lui

aidoma unei cozi de cometa.

Bratul mi-1 intind spre tine —

cinci steaguri stralucitoare — unghiile,
fulgera ridicate pe-o singurd, nevazuta
coloana.

Timpla, obrazul, mi le adaog

timplei, obrazului tau,

si numai timpla sint si numai

capat de sprinceana.

Iar cind iti spun: Te iubesc, —
trupul meu e numai prima litera, T,
iar restul

azvirliie.
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Numai In somn ma risipesc egal
In mine insumi,

dar atunci sint Tmbratisat

de visuri de pe o alta planeta
plind de statui care imita
absurdele, infernalele forme

ale nemiscarii.— :

si trupul acela in relief

nu-mi apartine.

CAIN SI ABEL

Incoronam oasele
cu un nimb, al trupurilor.
E" dreptul intfiufui nascut.

Celui de-ai doilea nu-i ramin
decit valurile nervoase
ale spiritului.

Celui de-al doilea nu-i ramin
decit bataile-n gong
ale cuvintelor.

Celui de-al doilea nu-i ramine
decit facerea lumii
fara lume.

El este intru totul asemaéanéator
celui dintii ndscut.

De aceea el

tine-n miini o oglinda.
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MIZERABILE PIETRE

Mizerabile pietre

se lasa linse de cuvinte

si numai astfel se topesc,
dispar numai in dintii silabelor.

Cit de greu trebuie ca

—>
ey

i este
tie, suflet gramatical,

sd te sprijini

de-o panta de munte

fird s-o sfarimi.

Ma-ntreb ce ne putem face

cu ideea de piatrda. Va trebui
s-0 tinem in cuvinte

pentru ca pietrele, sunt convins,
s-ar sfarima imediat

sub apdsarea ei, dac-ar sti-o.

Si ma gindesc cd si noi
ne-am sfarima imediat
dac-am intelege ideea

care ne scrie cu o raza violenta...

ZENIT NOCTURN

Voi, atit de indepartate infatisari
ale linistii, aidoma unor copaci fosnitori
pe orizontul luminat de luna

Voi, umbre pe care le smulge instelarea
acestei nopti de singuréatate,
umbre sumbre din statui, din arbori,
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din mersul meu mut

pe o alee de aer impodobita

cu busteni de nori, cu ramuri de nori,
cu un cer de vint negru

sclipitor si riacoros,

O, tu luni, inima alba si infioritoare
batind noptile cu tandre stafii

ale unui plins birbitesc de fluvii
intinse pe un obraz plin de arbori
de morminte ale crivatului

care in loc de cruce poarta siaruturi.

Voi, atit de indepartate infatisari

ale linistii, aidoma unei mari albe

cu pestii planind deasupra valurilor

cu tirmuri de os de coastid barbateasca.

AZVIRLIRE DE LANCII

Te indepirtam deasupra, mai presus
de sfirsitul aerului mare

si-ti dadeam viteza si apus

in privirile intimplitoare.

Tu treceai in goana, ondulai,

ba mai si lasai si cada

cite-un inger doborit din rai

sub o formad prematurd de zdpada,
testament pe limba mea topit

si infrigurat in oase,
maduva-nnegrita din zenit
traversind vertebrele spinoase.

Te indepirtam deasupra, ramineam
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un eu insumi mai precis, mai sacru.
Aschii inutile, zilele din an
demne-au fost si fie de masacru.

POEM

c; tnt.mi asta ridmine cel mai important, —
Lhtdcotac pi care l-au mai vizut si dja,

Si totusi asta ramine cel mai important,
ca nu te mai poti intoarce
pentru cia te-au intors altii,

[TiIKBit1'1

NtcfunS p «nV «Hul,Em stec. ndu » cu d»

ARCA

Ma tirdsc pe spate sub cer.

Strlng mai bine o stea in britara ei,
imping mai la dreapta un simun
apoi ies in afari

si ma sterg pe fata, de ahzee.

Dar ramin ametit.

Ma clatin si ma prabusesc
incet, de parca >
as fi atirnat de parasute.
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Cind ating pamintul

ma si afund in el.

Cind ating miezul pimintului
adorm.

Se fiacea ca se destramau
plantele si animalele.
Peste marea lor de celule
pluteau corabii.

Pe una din ele mi-o msi aminteam
de undeva,

dar nu izbuteam sa-mi aduc
aminte, de unde anume.

ALEGEREA SFEREI

Aleg o sfera in care ma inscriu,
loc al luptelor de seara

intre tot ce este viu

si tot ce-ar putea si moara.

Bratul si piciorul, da
pot si fara ele, sternul
umarul, aidoma

injosesc fund, eternul.

Aleg o sfera. Centrul ei
il mut din inimd-n afara
incep deci luptele de trei
de cinci, si seria impara
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cea care neaga, ne-mpartind
in jumatati mereu perfecte
albul si negrul, azmutind,
in oblice-nfruntari, directe.

CINTEG

Acum vom sta inlauntrul unui ochi
vazuti din toate partile.

Sfera ne va-nconjura glorios
deodata, cu hartile:

Copaci cu virfurile intoarse spre noi,
munti, orase, catedrale...

Ca pe un zid al mortii masinile
innegresc, albe spirale.

Te tin de umar. Tu-nclini timpla
rece ca-ntotdeauna.

Suntem doi si singuri

si-n loc de inima ne bate luna.

STRIGAT SCHIMBAT

Glas ruginit de tigru batrin.

Sunetele n-a\x copilarie.

Pe mine insumi ma ingin

in moarte si in melodie.

— N-ai lucrat bine! 1si mai aminteste ceval!

— Trage-i inapoi istoria. Smulge-i-o din timpl
Livida liniste lingd sprinceana mea:

uit ce sint si cine vorbeste si ce se-ntimpla.
Dinapoia altor ochi, ma trezesc plingind.
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Coltii mi se infig in alte esente.

Strigat de moarte. Strigat de nastere. Rind pe rind,
lasd inima pietrelor in zdrente.

Ma deschid inapoia altui timpan.

Sunetele n-au copilarie.

Ma nasc si ma-ngin simultan

intr-un strigdt de nastere, de agonie.

A POSEDA

Nu am nimic.

Al meu nu este tot una cu mine.

Numai insumi exista,

iar eu nu pot sa am decit ceea ce exista.

Pina si despre trup zic
ca este al meu;

pina si despre suflet
zic ca este al meu.

II

imi plac ceasurile

pentru ca ecle masoara ceea ce nu este;
sunt nebun dupéa ceasuri

pentru ca ele sunt nebune.

Ele sunt ghilotine

ale gitului nefiintei,

dacd nefiinta ar avea un git de nefiinta.
imi plac ceasurile,

suntj nebun dupa ceasuri,

pentru ca sunt mici $i mari,

groase si subtiri,
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cu sunet cristalin

sau cu sunet de tinichea.
In numele a ceva

care nu este.

imi' plac ceasurile
pentru ca

sunt disperate

fara pricina.

111

Nu pot sa am nimic.

Tot ceea ce nu este insumi nu exista.
Din infinitul de insumi

si insumi i insumi

eu sunt unul dintre acei insumi.
Intre primul insumi

si celalalt

pun un ceas de buzunar
ca o falsa distanta;

intre celalalt insumi

si celialalt insumi

pun un ceas de mina

ca o stafie.

Pun in genere

ceasuri groase cu clopot,
ceasuri cu cuc, pendule,
clepsidre sau pur si simplu
cadrane solare,

in speranta absurda

ca soarele ar fi

unul dintre acei insumi,
unul dintre acei insumi.

v
Nu pot sa am nimic.

Tot ceea ce am si nu este insumi
devine ceas intre insumi si insumi.
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Nu pot si am decit ceea ce au toti,
acel ceva pe care l-ar avea toti
absolut toti —

...stelele cind devin insumi,

copacii cind sunt insumi, pietrele
cind sunt insumi; restul

e 0o masinarie de ceas.

Din cind in cind marea azvirle-o meduzi la tirm
si ea devine deodata opaca,

apoi o suge nisipul si nu mai rimine nimic
in ora saraca.

Din cind in cind valul intinde o spumai
acoperind in zadar nisipul,

apoi dispare ca si cum niciodata

nu si-ar fi ardtat in lumina chipul.
Numai tirmul sta drept si niciodata
nu-si intinde sarea

deasupra apelor schimbaiatoare

pe care mereu si le trage in sine, marea.
Mai picd cite o meduzi, mai se intinde
cite o spumai, gales...

Tarmul riamine neschimbat

si pururi acelasi.

EXISTENTA, TU

Existenta, tu, care-mi dai numai iluzia
ca ma repet ciazind cu timpla peste plite
incinse pina la alb cind toamna

alearga ca ochii scosi din orbite.
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gg anﬁll cu infédtisarea lui clum)f(l){].te

El nu e nici macar asa,

I‘a] M A zadarilsdlatTM
i& I; c,E§inele in sine,

In lucruri pin'la jumadtate.

Si In cuvinte pin'la sfert
Si-n necuvinte nici atita,

N ™ n inCOtrOoN deci sk ok
Vidthameal in’ lucruri, sluta. *”

f**" ma dau si nimeni nu-i
€a sa ., 1, ., ,ueurn 1o

INTR-O DTJPA-AMIAZA DE TOAMNA

imping cu mina la o narte
acest aer strain si trec
si-aceastd inimd strdind, din mine
Tre'c PJata TMere  TMpL  sTtre'c
2% 4V 23 tot, in ochi'.

e decit amintire

nu mai
trotuare.

desenatda de copii

U
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“"Pjeje, riduriie, tevile, ferestrele,
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Aud venind din urma

cutia ascensorului ducind in ea
creioanele, scrisorile,

scutul, sabia, coiful.

Ma opresc in fata unei usi deschise
care vine plutind ca o aureo'ad
de sfint.

Sarut miinile iubita noastra!
Ce mai faceti?

Dar ea ridea pentru céa

nu mai era de mult acasa.

INVITATIE CATRE O NIMFA.

Nu locuieste nimeni pe acest glob,
nici privirea, nici albastrul.
Gindul de-o silaba-i gchiop
potcovit cu alabastru.

De atita traita neviata,

singele-i la suprafata.

Biarci de hirtie scrisd curg pe el.
Vino si tu sa bei daca ti-e sete
de-atita dat in carusel,

de-atit izbit cu timpla de perete.
A mai venit §i un inorog strdveziu
foarte speriat, foarte livid.

Locuia intr-un viitor ardmiu

Cu vedere la vid.

Vino si tu, vino si tu!

insda nimfa spuse nu.
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LABIRINT iN FLACARI

Deci ceea ce nu se-ntelege
suie in ceruri, palid fum,
da Lycurg o noua lege
poimiine, miine, acum, —

Cum ca potrivit se-arata
la distrugerea de sens
litera nelnarmata

in cuvintul cel mai dens.

Ba muiere, ba barbat e,
semn si semne la un loc
o, cuvintule, cetate
pururea in fum si foc.

VEGHE LINGA METALE

O, noapte lucidi, cobor alergind
In lumea metalelor, bruna.

Ce liniste desavirsita, ca oul...

Cobor alergind, in mfiini fluturind
flacari albe.

Prin linisti de fier, de argint, de uraniu
cobor alergind pe treptele brune

si roiuri fugare

de luciuri si neguri mi-aluneca
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prin ochi si prin piept si prin inima,
asa cum trec prin vizduhul cu sori
brunele pasari spre poluri.

0, noapte lucida, cobor fluturind
in lumea metalelor, bruna.

COLINDA DE TARA

O, lerui ler, zipada, zapada,

forma alba a cerului cazindu-mi pe frunte
din inaltimea nomadi,

din universul munte.

O, lerui Ier, tara,

patrie, pamint in care dorm
aldturea ciciuld cu panas, tiara

si osul de stramos, sceptru de domn.

O, lerui, riuri inghetate,

lacrime lungi de la-nceputul lumii
prin care alunecau smaltate

zinele dulci ale genunii.

O, lerui, brad frumeos, o, lerui,
piatrd sculptatid-n frig de geti

si de caderea capului acelui

mai drept si mindru intre drepti.

O, ninge peste Sarmisegetuza
si lerui Ier si lerui Ier,
insamintata si lehuza

pare-a pamintului de cer.
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Se umfla, o, cu griu in ea,;

sub blana alba de =zapada,

o lerui ler, stdpina mea,
hlamida mea de domn, zdpada...

TEXT

Poate ca ne-am saturat §/ noi pina
sa ni se spund lacrima ca-i aur,
sda ni se spund lina ca e turmi

si boul junghiat ca este taur.
Stam drepti, asa ne este natul
oprit la alte stele duse sus,

dar vietii noastre cind i-a fost veleatul,
noi pline am mincat, iar nu cuvintul spus.
Acestia care facem trupul tarii

satui sintem si pin'la git

de mult ilustre vorbe-ale uitarii,

cd ne-a fost foame si he-a fost urit.

Ci iata lauda plugului prin care

noi insine pre noi ne-am fost arat,

sa dam dreptatii de mincare

nu in vorbiri, ci viu si-adevarat.

la urma

PANTA RHEI

Oh, privirea are simburi
ca si cum ar fi o fructa,
calul inimii pe dimburi
de din iarba ei se-nfrupta.
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Stau si nu méa clatin, stau
chiar in cercul de cuvinte
nenascute ce erau

ca saminta cea de linte,

Ca porumbul, ori ca griul,
ori ca meteorul care

taie in piezis piriul

cu seminte vechi de soare.

Panta Rhei, se-nfioara
tot ce curge, numai tu
in mijloc de vieti stai, tara,
pururea atunci si-acu.

CU COLTUL INIMII

Despre patrie se pot spune

cuvinte scrise cu coltul inimii noastre
suspendate in aer, albe spume

ale marii acesteia, albastre.

O, doar pentru ochiul strain
toate acestea ar fi poate dantele
la perdeaua de miraj alcalin
trasd numai peste stele.

Insa pentru cei ce sintem aici

in viata, intregi si in lucrare,
cuvintele au lama de brici

intrind in miracol, cu tandra mirare.

413



MUTAREA IN LUP

Ma mut In lup

sfintd maica Putna,

tu, biserica de piatra

care ai crescut din miinile doui
ale lui Stefan cel Mare

care stiatea in genunchi

si cu ochii la cer.

De durere, de singuritate,

de grija pentru tara,

de anume,

de ciudatid boala

de organe tinute in afara trupului
si numite codru verde,

in care toamna se pierde

si in care lupii, corbii

cu un nume Zzic,

zapezii, ierbii.

Ma mut in lup

sfinti maica, Putna,

in turla ta ziditd de mfiini

invidiate astazi de stafii;

vin si ma atirn

dar nu bat ding-dang

ci urlu,

pentru ca in turla ta nu bat clopote-
ci bat lupii.

De singuritate, de dare cu tara
iatd-ma viind la tine

cu tristetile ciorchine

cu privirile dulbine

cu vorbirile haine

si cu oasele multime
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ca s ma iubesti pe mine,
pe mine si doar pe nune
care una sunt cu tine.

Loc siint, loc stravechi,
piatra cizuta dm luna
pentru ci in loc de mima
Stefan cel Mare, Domnul
tinea de ibovnica

un inel

si un miel

si un ciobanas

subtire, gingas
si-o'turma de oi
pascuti-n zavoi

si vreo doi dusmani

mult mai ortomani

la apus de soare

vrind si mi-1 omoare —
nu pot si-1 omoare.

Sfintd maici, sfinta
de din piatra blinda
si incondeiata

tot cu tara toata

In ajun'de Paste

pe cind murgul paste
a lui Alimos

din Tara de Jos.

Sfintd Maica Putna, nu-mi plac lupii,
nici zapada cu urme

de labe de animal.

M3ia mut in lup

pentru ca este vremea

schimbairii lupilor

In clopote.
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inainte de a ma naste

mi s-a povestit viata mea de-acum _

atit de aminuntit in durerile si-n revelatiile ei
atit de amanuntit in corpurile si-n trunchiurile ¢
atit de amanuntit in relieful si-n schimbirile ei
atit de aminuntit in magnetul de zipada al ei,
incit pe negindite am devenit ea,

am devenit totuna cu povestirea vietii mele,
cu dinaintea povestirii vietii mele,

si din ascultator am devenit ascultat

si deodata

eu insumi am fost cel care povestea,

fiind incid de pe atunci

de mine insumi strigat,

ca s ma aud cu urechea de acum.

Voi, lupilor, clopote de carne,

eu limba voastra sunt,

coastele mele-s perete de arme

cu tevile-n cer din pamint.

Voi', lupilor, semn de victorie
pliatita cu insumi, platitd cu insuti,
ochi dublu in memorie

amestecind plinsu-mi cu plinsu-ti.
Voi, lupilor, clopote la Putna de piatra
de veche vechime,

pentru zidirea ne-ngenunchiata

ma mut in voi si mi-e bine.

Ca sa se stie cia nu au murit
biarbatii in aceasta tara

si nici'ce e vechi, ce e mit

si nici ce se va naste a doua oara.

Sfintd maica Putna,
ma mut in lup

in numele oilor ma mut in lup,
ca sa nu mai fie trist ciobanul

care-si ridica aleanul
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intr-o luna cit tot anul
luindu-si nuntasi

brazi si paltinasi
preoti muntii mari,
paseri lautari

pasarele mii

si stele facui.

UN PAMINT NUMIT ROMANIA

Si-a venit un nor cu coarne
peste sufletul meu, doamne,
sd ma-mpunga a venit
numai chiar din infinit.
Si-a venit un os subtire
dintr-o alta-nalta fire

dat eu fluier supt de sunet
si cu fulger fara tunet.

A venit la mine nimeni,
saruri si piperi si chimeni,
verdele din frunza smulsa
laptele din tita scursa

si mi-au pus la pleoape-un fel
de vedere de cercel

si in inima nisip

si pe chip altfel de chip,
voind nevazuta hidra

si mi-o-ntoarcia-n sus, clepsidra.
Nemaivrind in mine singe,
ochiului i-au dat a plinge
tot cu luna lacrima

cu stelele patima.

A venit la mine ,,DA"
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care tocmai invia

si-a venit la mine ,,NIT
de insumi virsat in tu. *
Au venit sa imi propuna
ca sa fiu la noapte luna
si-ntre coaste sa imi fiu
alergare de-argint viu,

de aur, de platina

de stejar, de paltina,

de cuvint, de necuvint,
nestiind ca sunt pamint.

11

Atirnat de ploaie ca vintul de nori

ca negru de aripa neagra.

Bate biatrinul filf, bate,

zboara bitrinul pe sub piamint

printre viermi si radacinile minunate

filf printre ridacinile minunate
ale'stejarului, ale plopului, ale gutuiului,
ale prunului, arinului,

ale nustiucuiului

si-alenustiucinelui.

III

Duceti trupurile. Un dulce dor
ma paste-n cimpul de mohor:
Neinsduat,

nepotcovit, neinjugat.

Duceti trupurile. Sa se lase
albul cel mai alb pe oase,

sa imi fie duhul ghimp
rupind pielea de pe timp.
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Duceti trupurile. Fie
sparta coasta-colivie,
inima sa iasa-afara”

la vedere peste tara.
Duceti trupurile, Doamne,
sa ne' dezbracam de haine,
cum e apa dezbracata *
de izvorul care-o poarta

si se-mbracia-n cel ce-0o bea ¢
insetat de setea sa

de ramine tot neud

de la Nord pina la Sud.

Trupurile! Nu vederea

cea cazuta-n ochi ca mierea
nici auzul, nici mirosul
locuind in trup ca osul.
Duceti trupurile. Vina_
peste'noi din nou lumina.

Duceti trupurile. Bate
multi'me-n singuritate.

v

De douid mii, pimintul, de ani
se ingrasa cu trupuri
din trupurile noastre
nascind mereu copaci.

De douid mii de ani acest pamint
din trupurile noastre face parte

Noaptea, in lanul cel de griu
cind fluier herghelia din prundisur
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suntem de fata eu si tu
si tu si tu,
viii §i mortii laolalta.

Un nod e-n viata. Restul
fringhiei spinzurid in jos.

O mie de strimosi atirna-aici
de fiecare suflet.

Strabunii dorm,

apele curg,

luna rasare

si apune.

Pamint de carne esti,
pimint de carne...'

Pentru un om, o, cita lume!

Pimint atirnind fnapoi cu mortii tai,
tu care-mi incepi direct din spinare,
pamint de carne, de mii de ori
sarata sub sei de sare.

Pimint de carne, bun de mincare,
pimint de oase striluminind

0, ce miros violent,

ce sfinta duhoare

de diamant au pietrele tale,
pimintule de pimint1

Am si te-ngras la rindul meu
cu mine,

lisindu-ti doar scheletul alb

sa-ti fie verigheta-n jurul riurilor,
pamint de carne,

pimintule de pamint.
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Raid ta interiorul pietrelor / 213
Cintec / 214

O, lucrurile! / 215

Inima /215

Gnp de inotitori'/ 216
Suprafata / 217

Miza pe nendscuti / 218

Andru plingind / 219
Testament / 20

Elogiu / 221

Mz asemui cu un copac / 22
Arbor invers / 24
Gladiatori pe fiumze / 24
Inscriptie pe un circ roman / 25
Descalecare / 25
Sommul cu fierastraie-n el / 26
Dupi lupta/227

Alfa / 227 of

O ammura / 28
Mastile de fier / 29

Menhir / 29

426



ROSU VERTICAL
1967
Pean / 233
Marde cal/235
Polul istoric / 236
Menire / 238
Alegerea culorii / 239
Un soldat... / 241
Oul cu iris / 242
Aeroport de toamna / 242
Al pamintului / 243
Muzica 244
Dupa ce am ascultato pe cintireati /
Miraj de iarna / 246
Catre Hypnos / 246
Focul si gheata / 2Y)

OUL SI SFERA
: 1967
Plonjeu / 261
Cintec” 61
Toamna) 22
Doussprezece noaptea, cu dor / 263
Cintec / 263

Destin / 263

in gol de curti / 264

A mirosi o floare / 266

Ceas cu luna / 266

Sincopa / 267

Ritual / 267

Ritual de iarna / 268

Ferigi / 2P

Cintee / 29

Moartea fertila / 20
Confimdare / 270

Arta scrisului / 271

Invocare /1273

- Frunza varde de albastru / 274
Text pe o piatra /2%
Scrisul / 277
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Urletul /277
Invidie /278
Cintec / 279
Foamea de cuvinte / 280
Spunere / 282
Mina cu cinci degete / 282
Chiron, parintele centaurilor / 283
Orologiu cu statui / 284
Cintec / 284
Perete / 285
Peisaj final / 285
Catre iarba / 286
j Parindu-mi rdu de adolescentd / 287
Ninge cu ochi / 287
ingerul cu o carte In miini / 288
Transparentele aripi /290
inger refuzat de pasari / 292
Tinerii / 293

Presedintele Baudelaire / 294

E

VLAUS PTOLEMAEI
1968

Atmosfera / 299

Prelectiune / 300

Despre infatigarea lui Ptolemeu / 301
Despre firile contemplative / 303
Citeva generalitati asupra vitezii / 305
Despre viata lui Ptolemeu / 306
Trecerea de la notiuni la poezie / 307
Ciuda pentru prea putinele sentimente exprimat
in jurul ideilor / 308

Despre moartea lui Ptolemeu / 309
Pomule, copacule / 309

Pledoarie / 310

Cimp /313

Aleph la puterea Aleph / 313
Cosmogonia, sau cintec de leagan / 316
Axios, Axios! /319

impotriva cuvintelor / 325

A inventa o floare / 329
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Cintec de scos apa din urechi / 333
Prin simpia luare / 334

D3, Doanme, o ploaie albastra / 336 =
Egg / 337

Certarea lui Euclid / 338

NECUVINTELE
199
Pean / 346
Pierderea ochiului / 346
Lupta lui lacob cu ingerul sau despre ideea
»Tu" /347
Lupta ochiului cu privirea / 349
Lupta inimii cu singele / 351
*%% (Am dormit pe un tais) / 353
Arta poetica / 354
*Mim /355
Poezia / 356
sRlsu' plinsu' /35? !
Zicere / 357
< Memoria asasind / 358
Era o muzica presata / 359
Brusca vorbire / 359
Cinlec in doi / 360
Cina cea de taina / 361
**% (Lasi mirosul..) / 362
>Minie lenta / 362
Bulonul si moartea / 363
J in -gradina-JGffietwSBgM / 364
Contemplatie / 366
Oda bucuriei / 367
Inscriptie nedescifrata / 368
Ce este viata? Cind incepe si Incotro
se Indreapta ? /369
Lat / 369
Mincatorul de libelule / 370 !
Cine sunt eu? / 371
Melancolie atavica / 372
S& ne iubim ca florile / 372
Idolii ierbii / 373
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Cotropirea
Inserare de toamna / 34

Fructe Tnainte de a fi mincale / 35
Tragedii in imp de pace / 376
Ars poetica / 377

Cintec / 377

- Autoportret pe o frunzi de toamna / 378
Timp / 38

Miraj / 3@

Ded voi sta / 39

Eu, adici el / 38

UN PAMINT NUMIT ROMANIA

re

- Necuvinte / 385

Evocare / 386

Hffimp stiatea lungit pe timp / 336

Cintec / 387

Mhwica / 387

Antimaterii invinse / 339

Confimare / 39

Mortile iubite / 30

Baladi / 91

Voi, repezi firi / 32

**¥* (Pentru cei vii) / 3B

Vechi éimp de lupti / 38

Lepidoptere / 34

Vitrouri / 34

Cintec / 35

intimplari in cac/ 3%
Aerul / 37

Stare / 397
Poem / 38

Cain si Abd / 39
Mizerabile pietre / 400
Zenit noctomm / 400
Azvirlire de lance / 401
Poam / 4R
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Arca / 402

Alegerea sferei / 403

Cintec / 44

Strigat schimbat / 404

A poseda / 405

Tarm / 407

Existentd, tu / 407

intr-o dupd-amiaza de toamna / 40
Invitatie catre o nimfa / 409
Labirint in flacari / 410

Veghe lingd metale / 410

Colinda de tara / 411

Text / 412

Panta Rhei / 412

Cu coltul inimii / 413

Mutarea in lup / 414

Un pamint numit Romania / 417



