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S T R U C T U R A ARTISTICĂ 

— o parafrază critică—• 

.4 venit îngerul şi mi-a zis: de atlta 
mmar de vreme te veghez ca să ajungi 
om de ştiinţă şi tu pină acum n-ai 
inventat nimic! 

Cum să nu; am inventat; numai că 
ştiinţa pe care am creat-o este attt de 
subtilă, încît uneori se confundă cu 
firescul. Ea se numeşte hemografia, adică 
scrierea cu tine însuţi. 

NICHITA STANESCU 



M O D E R N I T A T E A E S E N Ţ I A L Ă 

„Am cunoscut pe cineva care vedea electri­
citatea. Cineva /na cunoscut pe mine, care 
vedeam cuvintele." 

. I n î r e c t l ţ o r n unei culturi slnt descoperitori, inventatori 
şi exploratori. Nichi ta Stănescu este un inventator, t ip artis­
tic la le i de rar ca în temeie toru l . E x p e r i m e n t î n d asupra l u i 
însuşx el creează un cu totul alt spa ţ iu sentimentelor decît 
cel îndeobş te cunoscut, spa ţ iu al aventurii poetice unda l imba 
se na ş t e din nou recreindu-si la rindu-i vorbitori i JLa dis­
t a n ţ a de un veac de l i t e ra tu ră , prin rolul de novatbr al v i ­
ziunilor şi al structurilor l imbajului poetic, importanta apa­
ri ţ iei in poezia r o m â n ă m o d e r n ă a l u i Nichi ta Stănescu e 
comparabila cu cea a l u i Mina i Eminescu pentru poezia noas­
t r ă clasica. „Clasic" numeş te aici nu tipologia, ambii de alt-
le l se considerau romantici, ci marea t r ad i ţ i e a l i r ic i i noas­
tre, in chip desăvîrşi t î n t emeia tă de Eminescu în secolul 
trecut. Universală şi a tempora lă , deci oricînd „modernă" , 
poezia eminesciană este culmea na ţ iona lă a unui st i l l iric 
cristalizat de-a lungul veacurilor în creuzetul european. A i c i 
guvernează majoritar funcţia tradiţională a l imbajului poe­
t i c : m cele mai abisale imagini ale v iz iuni i lirice, cit i torul re­
cunoaş te ceva dintr-o rostire l u i familiară. Cuvîntu l în teme­
ietorului vră jeş te , e ocrotitor şi incantatoriu. Emblema sa e 
sfera şi echivalentul ei în l i m b ă perioada, loc al simetriilor 
armonioase, unde fraza şi antifraza se organizează după le­
gile un i t ă ţ i i şi echilibrului. Oricît de d r a m a t i c ă ar fi suferinţa 
poetului, el îl asigură pe ci t i torul său de posibilitatea, chiar 
î n d e p ă r t a t ă , a regăsirii certitudinilor exis tenţ ia le . Un antropo­
centrism _ a U i m b a j u l u i ordonează securizant cosmosul poe­
ziei „clasice" pe ale căru i corpuri cereşti ci t i torul înt î lneste , 
saucrede a înt î lni , sentimente naturale, u rmînd în mare m ă ­
sura o logică firească, uneori poate exacerbate, dar oricum, 
acceptate de comun acord, nu însă s tă r i stranii, dureri ab­
stracte, suferinţe ale creierului, net diferite de cele cunoscute 
bunului s imţ a l sufletului î m p ă c a t c u lumea. 
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D i a plasma limbii naţionale şi din stratul fonetic al poeziei 
populare, cărora le-a inculcat viziunea sa cosmogonică, a 
turnat Eminescu structura sistemului poetic clasic românesc . 
Legile acestui univers el le-a numit şi tot ei i-a dat farmecul 
sfînt al cerului nocturn. După creator au venit descoperitorii 
profunzimilor rostirii poetice r o m â n e ş t i : Luc ian Blaga, tăcu­
tul filosof ardelean al misterului ancestral şi colectiv, făcînd 
panteist schimb de taine cu s t răbuni i şi cufundîndu-se nopta­
tec în zona de u m b r ă şi somn a cuvintelor; Tudor Arghezi, 
chinuit de Îndoieli î n t r e un cer indiferent şi ispitele telurice, 
ca un Sf. An ton lăsat p r a d ă harului materiei, r ă s tu rn ind din 
căru ţe le sale ol teneşt i p r in locurile prea sterpe ale spiritului 
mari coşuri cu cuvinte roditoare, zemoase, aspre şi fără false 
pudori, p ipă i te şi potrivite cu migală în palmele-i zgîr iate 
de mărăcinişul tuturor r îpelor şi cîmpiilor vorbir i i ţ ă r ă n e ş t i ; 
Ion Barbu, rafinatul balcanic şi sublimul geometru, v isă tor 
senzual de paradisuri abstracte! ce concentrează în structuri 
cristaline sintaxa, răsfăţ îndu-se antonpannesc cu aromele 
vorbelor şi moliciunile cuvintelor din fastuosul amurg matein 
al unui Levant ideal.. . Rătăci ţ i în imens i tă ţ i lirice greu acce­
sibile, Macedonski, Philippide, Botta, Stelara — exploratori 
solitari ale căror „ jurnale de bord" n-au fost încă pe deplin 
descifrate — s t r ă b a t landele î ndepă r t a t e ale unei „ ter ra incog-
ni ta" a l imb i i , în vreme ce, prizonier al oraşului c înt înd mono­
cord pe vechile clavire ale cuvintelor plînsul materiei şi golul 
istoric, Bacovia e precursorul „nean tu lu i" ce înfioară aventura 
l imbajului modern. 

Dulcele st i l clasic nu-i este s t ră in lu i Nichi ta Stănescu. 
Dimpot r ivă , cunoscîndu-i profunzimile, poetul îl s tăpîneş te 
p înă la virtuozitate, în torcîndu-se mereu la el ca la o certitu­
dine odihnitoare după insuportabila tensiune la care se expune 
în necunoscutul teritoriu pe care-1 prospectează invent îndu-1. 
Emisferei de o limpede frumuseţe a poeziei stănesciene, 
unde acţ ionează funcţia t rad i ţ iona lă a l imbajului , îi dato­
rează l i r ica noas t ră t r a n s p a r e n ţ a a m o r a l ă a cerului său diurn, 
în primele sale volume, lumina p roaspă tă şi ma t ina l ă a astru­
l u i tutelar apolinic diafanizează realul dăruindu- i o pa te t i că 
şi fără de pr ihană au ră adolescentină. Cîmpuri poetice anti-
gravi ta ţ ionaîe fac ca fiinţele să plutească într-o aer iană cîm-
pie, cuprinse ca în visele lu i F r a Angelico, de o suavă beati­
tudine. Un dulce sentiment al iub i r i i însufleţeşte universul 
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acesta, dematerial izîndu-1, schimbîndu-1 în cuvinte, căci 
cuvintele s în t pentru Nichi ta Stănescu umbra de aur a mate­
riei in conş t i in ţă , iar poezia starea de îndrăgos t i t e x p r i m a t ă : 
«Cuvintele se roteau în t re noi / î na in te şi înapoi / şi cu cît 
e iubeam mai mult, cu a t î t / repetau, î n t r -un vî r te j aproape 

Tâxut, / structura materiei, de la-nceput". Iubirea, care la 
Dante mişca sorii şi stelele, s tăpîneşte acum cosmosul cuvin-
elor, asemeni energiilor primordiale ale Logosului creator. 

Ca tntr-o v i rg inală naş tere , prin dragoste lucrurile sînt mereu 
ite intiia oară. Starea inocen tă a fericirii se revarsă 

neasemuita vorbire4ntre eu şi tu, î n t r e eu şi însumi , 
ă lume. intre lume - şi lume, pr in ea în t rup îndu-se 

- " '• -.-.--Ir.tului: ..Să s t ă m de vorbă , 
, sâ i i f i M i i a cuvinte / lungi, sticloase, ca niş te dăl ţ i 

fliiiiai rece de delta fierbinte, / ziua de noapte, 
4e bazalt". O mirare v i să toare împrăş t i e cu graţ ie 

• e s t r ăTez in şi greoi pe care ind i fe ren ţa naturii şi 
oamenilor l-au aşezat pe imaginea lucrurilor. 

Scăpată din opacitatea materiei, l imba îşi a r a t ă structurile 
eterice, F ină la el auzite, p ipă i te , gustate, mirosite, cuvintele 
limbajului poetic sint deodată v ă z u t e : 

...transparent se lasă străbătut, 
adîncit în străfunduri miraculoase, 
prin care frumoase cuvinte, 
ca nişte peşti de platină, 
dau elegant din coadă. 

Vederea cuvintelor e însă pr imejdioasă , ca a elfilor. Plăs­
muirile lor nesch imbă toa re şi s t ră luc i toare în lumina structu­
r i i l i r i c i i clasice îl atrag pe temerar spre zonele necercetate ale 
celeilalte emisfere poetice, unde pîndesc energiile obscure, 
dionisiace, ale Logosului : „Tu, a t î t apuc să strig, tu / şi 
cuvintul începe să se v a d ă / încet , încet , cum se vede lăsarea 
de noapte, / euvint din două li tere: tu . / / A n i m a l monstruos, 
— înţelesul — / s-a oprit, şi începe să se v a d ă . . . " Sînt zone 
Înconjurate de o ca lotă de gheaţă , ţ i n u t mortal al mai-marilor 
minţ i i , numit din r a ţ i un i de claritate poet ică „Hiperboreea" . 
Spre banchizele sale patina, nădă jdu ind să se scufunde în 
fluidul diamantin al oceanului nordic, eroul unei versiuni a 
eminescianului Geniu pustiu şi tot dinspre gheţar i i săi a ş t ep ta , 
cu s iguran ţă , Ion Barbu să răsune necesarul cîntec încăpă to r 
geometriei sale astrale. Cel ce ajunge acolo va avea îna in te 
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forţele latente ale l imb i i , mai puternice chiar decît cele ale 
ideilor: ca un nou Iacob va trebui să lupte cu îngerul cuvin­
telor şi miza va fi însăşi finitudinea fiinţei sale. 

Despăr ţ i rea î n t ru cunoaş tere a eului de sine şi de lucruri 
pune în primejdie nu numai restabilirea iden t i t ă ţ i i l u i cu l u ­
mea şi cu el însuşi , ci chiar certitudinile exis tenţe i sale, căci 
cugetarea (cogito) nu mai poate cuprinde şi releva, bizuindu-
se numai pe logica ra ţ iun i i sale, pe acel „a f i " (sum) aşa cum 
speraseră odinioară filosofii cartezieni. î n t r e inferioritatea ab­
solută a eului şi exterioritatea fenomenelor se desfăşoară însă 
s u b s t a n ţ a stranie a l imbajului , ca o a patra stare a'materiei, 
anul înd antagonismul dintre concretei abstract, p r o p u n î n d un 
punct de intersecţie „...dar nu de intersecţie.dintre două linii. 
Nul E vorba despre intersecţia dintre ceva şi altceva. Adică 
este vorba despre cuvintu. A medita din această perspectivă 
asupra cuvintului poetic î n seamnă a pune în t r ebă r i asupra 
cunoaşter i i şi f i inţări i absolute, l i r ica m o d e r n ă devenind tot 
mai conş t ien tă de ceea ce în profunzimile ei poezia a tins 
î n t o t d e a u n a să fie: gnoseologie şi ontologie. 

Nu s-ar putea susţ ine to tuş i că n-ar exista în Europa şi 
o „ t rad i ţ i e" a modern i tă ţ i i . în faţa atacurilor clasicizante ale 
„clar i tă ţ i i" , ar t iş t i ai nou tă ţ i i radicale n-au şovăi t să-şi justi­
fice „obscur i ta tea" printr-o veche şi a l easă ' a scenden ţă , mai 
mult sau mai pu ţ in reală, ce urcă p înă în antichitatea t îrzie 
a Alexandriei şi s t ră luceş te intens în manierismul saturnian 
al secolului al X V I I lea. în galeria de portrete ale nobililor 
lor s t rămoşi din „vest i tul neam de ar t iş t i al dedalizilor", suve­
ran d ispre ţu i tor i ai mater ia l i t ă ţ i i simplificatoare a s imţur i lor 
şi rafinat pre ţu i tor i ai metaforei pararetorice, abstracte şi 
complicate, la locul de onoare stau figurile lui Gongora, 
Mar ino, Calderon, Graciân, Quevedo, Tasso, Bernini , Lope 
de Vega, Agr ippa d'Aubigne, Saint-Amant, K y d , Sponde, 
Kirchn- , înconjur înd chipurile adînc problematice ale lu i 
Cervantes, Montaigne şi cel h imle t ian al geniului brit , 
Shakespeare. Precursori direcţi se pot consemna, însă, doar 
în veacul al X l X - l e a , cînd t răsă tur i le insolite ale scrisului 
unor vizionari precum Novalis, Musset, t înă ru l Hugo, t î rziul 
Holderlin, Nerval, E . A . Poe, Lautreamont ant ic ipează o 
schimbare esenţială a sensibil i tăţ i i occidentale, pregnant 
manifestă în a doua j u m ă t a t e a seeolului In opera t r i n i t ă ţ i i 
catalizatoare a noului limbaj poetic european: Baudelaire, 

10 



Rimbaud, Mallarme. în „programul" revoluţiei lor îşi află 
sugestiile de plecare toate direcţiile secolului ncstru. ţ•,,-l'-. 

O nouă s t ruc tu ră ar t is t ică se naş te . Orizontul „bipolar" 
t r ad i ţ iona l al opoziţiei clasic / romantic se modifică sensibil 
prin ivirea unei alte figuri a spiritului uman, mai dilematic 
complexă : un „al treilea pol", ca un paradoxal spa ţ iu conti­
nuu al celor două contrarii, încercînd nu să le unifice înt r -o 
falsă s inteză armonioasă , ci să surpr indă în simultaneitate exis­
t e n ţ a lor an t inomică . Dacă, u rmînd „t ipologia" unui eseu 
din t inere ţe al lu i Nichita Stănescu, clasicul vede idei, iar ro­
manticul sentimente (poetul socotindu-se atunci pe sine astfel 
romantic), putem spune că modernul vede deodată ideile şi 
sentimentele, dar le vede cu cuvintele, cu un fel de vedere 
încorpora tă in cuvinte. El vede cuvinte. „Spaţ iu l comun" 
este v iz ib i l pentru el prin şi în l imbajul poetic. î l î nch ipu im 
asemănă to r parabolei din gîndirea m a t e m a t i c ă : un loc geo­
metric al punctelor egal depă r t a t e de un punct f ix şi de o 
d r eap t ă directoare. Cam aşa ceva. 

Structura l i r i c i i moderne, definită ca un „ r o m a n t i s m dero-
mantizat", a descris-o Ilugo Friedrich în 1956. Modelul ei 
ideal era dedus din invariantele ob ţ inu te prin suprapunerea 
sistemelor lirice şi a poeticilor celor trei în temeie tor i din seco­
lul al X l X - l e a şi ale celor mai proeminente personal i tă ţ i ale 
poeziei noi din prima j u m ă t a t e a secolului X X : Ri lke , T rak l , 
Benn, Krolow, Apollinaire, Valery, Breton, Eluard , Saint-
John Perse, Prevert, Yeats, El io t , Pound, Jimenez, Salinas, 
Lorca, Guil len, Aleixandre, Marinetti , Montale, Alber t i , 
Quasimodo, (Jngaretti. în tabloul poeziei contemporane 
moderne nu figurau în cercetările lu i Friedrich, spre vest, 
portughezii şi poeţi i sud şi nord americani, iar spre răsăr i t 
în t r eaga j u m ă t a t e estică a Europei, de la nordul scandinav 
pînă la sudul grec. La data apar i ţ ie i cărţ i i , însă, l i r ica din spa­
ţ iul european analizat de el îşi consumase deja posibil i tăţ i le 
creatoare ale noii aventuri poetice şi, epu iza tă parcă de încor­
darea supraomenească în care se condamnase cu nobleţe să 
vieţuiască, r ă tăcea în t r -o steri lă cazuist ică a propriului limbaj 
sau se în torcea , fără rezultate notabile, în banalitatea ocroti­
toare a poeticii t rad i ţ iona le şi a concretului cotidian. Vlăgui­
rea l i r i c i i occidentale a celei de a doua j u m ă t ă ţ i a secolu­
l u i 20 este as tăz i un fenomen de domeniul ev iden ţe i . 
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Apari ţ ia în literatura română , la sfîrşitul anilor '50, a lu i 
Nichi ta Stănescu ţ ine de miracol. Ea se petrecea la exact o 
sută de am de la t ipăr i rea , în 1857, a primei versiuni a baude-
lainenelor Fleurs du mal şi la trei sferturi de veac de la geneza 
Luceafărului eminescian. Deşi apa r ţ in înd unui fond de c iv i ­
l izaţ ie s t răvechi , literatura noas t ră , ca fenomen cultural 
major, este foarte t î n ă r ă : în vreme ce în alte culturi europene 
moderne operele modelatoare apar în secolele X I V — X V I I , 
t i tan i i în temeie tor i de l imbă l i te ra ră şi conş t i in ţă na ţ iona lă 
apar la noi de-abia în secolul al X l X - l e a . Marile'perio'ade de 
creaţ ie , corespunzînd dialecticii schimbăr i lor de percepţie a 
l u m i i in conşt i in ţa generaţ i i lor literare ce s-au succedat de 
la începutul veacului trecut şi p înă la epoca noas t ră , se pot 
n u m ă r a pe degetele unei singure mî in i : I) 1800—1830, Desco­
perirea de sine; II) 1830-1860, Descoperirea occidentului si 
a specificului naţional; III) 1860-1890, Conştiinţa de sine si 
întemeierea; IV) 1890-1920, La amurgul titanilor; V) 1920¬
1950, Explorarea dimensiunilor. Deceniul 1950—1960, definit 
prin Refuzul specificului artistic, a î n s e m n a t un hiatus, care, 
a d ă u g a t efectelor traumatizante ale războiului , a „ înghe ţa t " 
evoluţ ia generaţiei postbelice şi a frînat apar i ţ i a celei u r m ă ­
toare. Vital i tatea l i teraturi i şi l imb i i româneş t i depăşi însă 
acest moment de c u m p ă n ă , ce viza însăşi fiinţa sa ca'patrie 
spi r i tua lă a unui popor, şi în ani i ce au trecut de la începutu l 
deceniului şapte pînă acum produse o nouă per ioadă l i te ra ră 
s t ră luc i tă a cărei efervescenţă creatoare o aşează a lă tu r i de 
alte două epoci de vîrf ale cul turi i noastre (perioada marilor 
clasici şi perioada interbel ică) î m p r e u n ă cu care formează un 
a d e v ă r a t „secol de aur" românesc . Intervalul 1960 — 1980 
s-ar putea denumi de aceea Redescoperirea literaturii, dacă el 
n-ar însemna în egală m ă s u r ă şi altceva: situarea noeziei 
româneş t i în avangarda valor ică a poeziei mondiale. Ii vom 
lăsa deci numele în seama vi i torului apropiat. Cele două miş­
cări ce au polarizat aspiraţ i i le epocii se pot recunoaş te şi în 
destinul celor două spirite poetice care au dat pentru'totdea­
una numele lor acestei generaţ i i de c rea ţ i e : Nicolae Labiş , 
spiritul teluric al adîncurilor „d in cînd în cî'nd urc înd în lumea 
voas t ră din lumea alcoolurilor ta r i" şi Nichi ta Stănescu, spi­
ritul solar al inalturilor „bînd azurul decantat în ceşti". După 
dispar i ţ ia t ragică a l u i Labiş , zidit ca un vestitor simbolic la 
temelia resurecţiei l i teraturi i na ţ ionale , geniul lu i Nichi ta 
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^ZduZFT? r ° m â n ă î n Z O n e l e e t e r i c e a l e godini, 
aesctnzmd t o t o d a t ă l m c i i universale perspectiva fecundă » 
unor posibile teritorii poetice viitoare 

Ga şi Eminescu în cadrul romantismului european noate 
^ t r a n ş a u chiar, Nich i ta Stănescu n u s e a m ă n ă T n i n T n i 
Este propriul sau reper. Ordinea sa poet ică reflectă mitoTogia 

m^JZ,T™7d-nare
 r n t U r i i n t e r i o a r e - Aparţ inând 

m S f o +

 r l C U m 0 d e r n c ' c a r e î e a abstrac ă â unor 

SSmT^c: pe"oSl d U C t l b l l ă a 6 X P r e S i e i V k i U D i i £ a l e -

N I C H I T A S T Ă N E S C U , I N V E N T A T O R U L 

„Eu fac parte din categoria luptătorilor 
pe care nu-i intimidează ceea ce nu ştiu de 
la părinţii lor şi nici ceea ce părinţii lor nu 
au ştiut de la părinţii lor." 

Nichi ta Stănescu este un inventator cu aspira ţ ia adevă­
rului absolut. Nu un adevă ra t metafizic, accesibil pe calea 
revelaţ iei mistice, visează poetul, ci adevăru l unei rea l i tă ţ i 
fizice totale, misterul u l t im şi cauza p r imă a cosmosului. Ca 
şi antici i , el vede sacrul în ex is ten ţa materiei universale, în 
miracolul unui principiu fizic unic. Un astfel de adevăr onto-

i logic este însă apanajul v i i to ru lu i : el, dacă există , ne a ş t eap t ă 
j undeva la capă tu l superbului efort tragic al omului d e a în te -
j lege. 

_ Cunoaşterea este o tensiune semant ică în t re ceea ce există 
deja şi ceea ce nu exis tă încă, sensul operînd î n t o t d e a u n a în 
echilibrul dintre p rezen ţă şi absen ţă . F u n c ţ i a euristică a gîn-
dir i i inven tează ipoteze alergînd că t r e vi i tor ca niş te mesaje 
interogative ale prezentului. Adevăru l nu se inventează, el 
poate fi însă imaginat în multiple feluri d u p ă o logică a des­
coperirii ce presupune curajul rupturi i din ordinea veche a 



lucrurilor pentru a inventa o alta, mai ap rop i a t ă de reali­
tatea c ă u t a t ă de spirit. Pr izonieră a l imbajului în t r -un anume 
mod consubs tan ţ i a l pr in logică, gîndirea nu poate avea l i ­
bertatea de ac ţ iune decît anihi l înd printr-un gest „paralogic" 
vechea orinduire a cuvintelor ( adevăra tă din punctul de ve­
dere al bunului simţ. imediat) pentru a o înlocui cu o a l tă 
stare a lor, aparent absu rdă , dar care p regă teş t e bunul s imţ 
u r m ă t o r . In re la ţ ia l imbă-gîndi re procesul e însă reversibil: 
ac ţ ionînd asupra forţelor cuvintelor se poate determina 
naş te rea ideilor nemaig îndi te , iar poeţi i ş t iu aceasta. 

Energia semant ică necesară ins taură r i i unei noi ordini a 
cuvintelor se el iberează printr-un scurtcircuit logic. Rolul de 
a-1 produce revine paradoxului (gr. dcrxa = opinie, a p a r e n ţ ă ) . 
El neagă opinia comună inven t înd o alta prin deplasarea 
sensului spre un nou echilibru rea l i t a t e /adevăr . Paradoxul 
devine nonsens dacă e prost mînu i t sau dacă premisele lu i 
s în t false, bine conceput ajunge la creaţ ia de sens nou tocmai 
prin punerea în p rezen ţă a două semnificaţii aparent contrare. 
El face posibil ceea ce logicii i se părea ' imposibi l : a gîndi 
un lucru şi în acelaşi t imp contrarul l u i . Metafora poetică este 
o astfel de atribuire pa radoxa lă care vizează cunoaşterea iden­
t i t ă ţ i i lucrurilor în diferenţa lor. Ea inventează ' posibil i tăţ i 
ale realului. Poetul ca şi savantul aproximează adevăru l v i i ­
torului prin „modele" ale l umi i în mijlocul căreia f i inţează. 
Ei le gîndesc în imagini ori no ţ iun i şi le exp r imă prin meta­
fore sau prin concepte. Ţelul e acelaşi, ca şi punctul de ple­
care, l imbajul , dar drumurile lor se despart căci adevărul 
cău ta t , deşi unic, nu este f ix. „Din punctul de vedere al artei, 
îmi imaginez un a d e v ă r polipier, multiform şi cu miriade de 
ochi, pu t î nd fi atins din foarte multe unghiuri", scria Nichita 
Stănescu şi nu altfel vedea, desigur. Picasso esenţa picturi i 
moderne. Situat î n t r -un univers dinamic, cu multiple ne­
cunoscute, deschis n e n u m ă r a t e l o r traiectorii spre un a d e v ă r 
niciodată static, totdeauna în mişcare, artistul de acest tip 
— el însuşi aflat în pe rpe tuă deplasare — invocă şi inventează 
prin puterile imaginarului căi de acces că t re o pluralitate 
de sisteme de referinţă ale adevăru lu i în devenire, în act, 
El se condamnă pe sine la un infern al nelinişti i şi mişcării, 
căci nu ştie dacă v reoda tă va găsi acel loc miraculos şi hime-
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™ de unde se poate contempla global şi static Universul. 
De aici şi mă re ţ i a încercări lor sale. 

P r i n energiile interne ale Logosului pe care tinde a le 
s tăpîni , poezia este pentru Nichi ta Stănescu veritabilul c împ 
grav i ta ţ iona l al cunoaş ter i i . P r i n ea, altfel şi neasemuit mai 
exact decît pr in ş t i in ţă şi filozofie, el încearcă o descifrare a 
marelui text al exis tenţei în care s în tem înscrişi . Ea singură 
poate deplasa cu a d e v ă r a t frontierele sufletului'uman, numai 
prin cuv în tu l său ea poate muta zidurile înţelegeri i . 
Departe de a fi doar o a r t ă ori simplu ornament spi­
ri tual, poezia este g înd i t ă de Nichi ta Stănescu ca o compo­
nen tă fundamen ta l ă a exis tenţei , af lă toare în fiecare om, de-
nsebindu-1 de neant şi apropi'indu-1 de adevăr . Poetul clin 
această perspect ivă nu e decît un maieut, o „moaşă" a sufle­
telor pe care le a ju t ă să-şi descopere propria poezie. El va 
inventa pentru aceasta uneltele cele mai potrivite şi va 
începe cu sine. 

Nemul ţumi t de discontinuitatea simţuri lor , ca şi de uscă­
ciunea conceptelor, poetul îşi va perfecţiona un organ al minţ i i 
ca o vedere abs t r ac tă , cu care să contemple simultan obiec­
tele şi ideile, spaţ iul şi t impul , lucrurile şi dimensiunile lor 
invizibi le , dar nu mai p u ţ i n reale. Organ cu care partea 
e t e r n ă şi cosmică a omului să poa tă percepe fi inţa adevăru lu i , 
oaspete inefabil al înţelegerii noastre aflat la vama dintre 
gîndirea în imagini şi gîndirea în no ţ iun i : „ E u te cunosc deşi 
nu te pot elucida pentru că apar ţ i i unui l imbaj desăvîrşi t , spre 
care l imbajul de acum aspiră. Nu te pot elucida pentru că 
primitivele animale care se p regă teau să nască omul nu ar fi 
putut să-1 elucideze decî t în cuvinte, decî t în idei, dar ele 
aspirau numai căt re aceasta. Eu te cunosc pr in poezie, tocmai 
de aceea am inventat poezia ca pe un organ al evoluţ ie i sim­
ţur i lor omului . Desigur, poezia nu este perfectă şi nu va fi 
n ic iodată perfectă p înă cînd tu nu vei fi elucidat." Perfecţio-
nîndu-şi acest s imţ luminos al cuvintelor situat pe muchea 
unde materia se sch imbă în gînd, spiri tul cu superb orgoliu 
va vo i să cunoască mai mult decît expl ica ţ ia misterului: 
i n v e n t î n d parabole, î n t r ebă r i şi enigme va încerca să găsească 
însuşi răspunsul care să-1 elucideze. O parte din opera 
s tănesciană povesteş te epopeea acestor lupte cu t î lcurile 
ascunse ale l umi i . 
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Şi t o tu ş i poezia, oricît de cerebrală, nu exp r imă în chip 
nemijlocit ideile, ci i n t u i ţ i a lor vie, r e z o n a n ţ a acestora în 
trupul uman, ecoul lor în conş t i in ţă , adică starea tensională 
a sentimentelor. Gîndi rea se va înfăţ işa de aceea cu o para­
doxa lă au ră de concrete ţe sufletească ca un corp eteric şi 
senzual t o t o d a t ă al ide i i : 

Plutea o floare de tei 
în lăuntrul unei gîndiri abstracte 
deşertul se umpluse cu lei 
şi de plante. 
Un tînăr metal transparent 
subţire ca lama tăioasă 
tăia orizonturi curbate şi lent 
despărţea privirea de ochi 
cuvîntul, de idee, 
raza, de stea 
pe cînd plutea o floare de tei 
în lăuntrul unei gîndiri abstracte. 

Dacă adevărul absolut r ămîne o aspi ra ţ ie a v i i torului , 
ce se în t împ lă cu adevărur i le prezentului, adevărur i proprii 
descoperite de fiecare poet prin opera sa? Ca o validare a 
încercări i sale de explicare a l umi i , adevăru l artistic cores­
punde în t r - adevă r adevăru lu i ştiinţific ori filosofic, cum ade­
sea lasă să se înţeleagă artistul? Ci ideea unui poem poate fi 
a d e v ă r a t ă sau falsă, poemul —- deşi nu-i e indiferentă jus­
t e ţ ea ipotezei — există sau nu există ca obiect al artei, un 
„obiect cosmic" expulzat de creator pr in vorbire: acesta este 
pr imul criteriu absolut al adevăru lu i artistic. Cunoaşterea 
e per isabi lă în t imp, drama cunoaşter i i o d a t ă f ixată prin a r t ă 
e nemuritoare. Ideea moare o s ingură da tă , sentimentul ei 
î n t i pă r i t în poem moare mereu cu fiecare n o u ă lec tură . Tocmai 
ceea ce părea mai efemer din fi inţa u m a n ă are prin a r t ă 
şansa e t e rn i t ă ţ i i . Tensiunea cău tă r i i şi t r ă i r i i ideii este din 
punct de vedere artistic un element mai important decît 
ideea şi coerenţa ei logică î n t r -un sistem cognitiv explicit. 
Sistemul filosofic la care se r apo r t ează g îndi rea poetică, 
chiar şi în cazul „liricii de idei" , nu e decît un fundal menit să 
dea lecturii punctele generale de reper ale in te rp re tă r i i perso­
nale pe care artistul o dă fenomenelor pr in opera sa. 

Fundalul pe care se proiectează drama cunoaşter i i umane 
în secolul XX s-a dilatat exploziv pulver iz înd certitudinile 
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lumi i finite şi imuabile ale secolelor anterioare. Călător ind în 
cosmos pe p ă m î n t u l său ca pe o n a v ă cu vi teză fantast ică , 
omul modern se află deoda tă îna in tea unui hublou uriaş 
deschis că t re spaţ iul metagalactic. Privirea sa nu se mai 
odihneşte pe orizontul l imi ta t al s imţur i lor noastre: în t inde­
rea măr i i , unduirile dealurilor, verticalele abrupte ale m u n ţ i ­
lor. Şi nici gîndul pe sferele v iz iun i i antropocentrice. El parti­
cipă la o a v e n t u r ă la scara universului ai cărei parametri îi 
scapă. Sentimentele acestui om de la sfîrşitul mileniului — 
fie că pr iveşte sau nu pr in hubloul deschis spre infinit — au 
suferit unele m u t a ţ i i esenţiale. Poetul modern, explorator 
al sufletului uman, că t re aceste zone de sensibilitate neabor­
date încă se înd reap tă . Mirajul descoperirii unor noi teritorii 
sufleteşti îl face să-şi deregleze s imţur i le comune spre a deveni 
vizionar. Ce v ă d astfel poeţ i i? Ei văd infrastructura senti­
mentelor. Ei inven tează organele speciale ale vederii tensiunii 
sentimentelor. Dar mai ales inven tează mijloacele de a comu­
nica semenilor lor viziunea ined i tă a sentimentelor descope­
rite^ cu un pre ţ numai de ei ş t iu t . A d e v ă r a t a cunoaş tere în 
a r t ă este cea a unui spa ţ iu interior de n a t u r ă spi r i tua lă . 
Aşezat în fa ţa hubloului poetul pr iveşte mereu în sine însuş i ' 
Fiecare n o u ă viziune a sa luminează un loc p înă atunci invi* 
zibi l al sufletului uman. E l este un pilot de încercare a senti­
mentelor necunoscute. 

Şi dacă fiecare are în interiorul său, în t r -o m ă s u r ă mai 
mare sau mai mică, acest „poligon de încercare în imaginar" 
a sentimentelor poetice, poet este numai acela care comunică . 
Cu cit comunicarea este mai perfectă, reveî înd plenitudinea 
şi intensitatea in tu i ţ i i lor sale, cu a t î t coeficientul valoric al 
operei este mai mare. Nu ş t im dacă v r e o d a t ă sentimentele 
vor putea fi transmise telepatic. Oricum, pînă atunci, singur 
artistul este cel care încearcă să p roducă în „receptor" — prin 
tensiunea a c u m u l a t ă în mecanismele operei — aceeaşi stare 
a revelaţiei încerca tă de el însuşi . T o a t ă puterea sa de 'c rea ţ ie 
se concentrează în vederea găsirii unui canal de comunica ţ ie 
cit mai directă a exper ienţe i sale unice. O comunicare lingvis­
t ică indiv iduală , prin m o n a d ă , a unei tensiuni proprii „emi­
ţ ă to ru lu i " , ce nu ţ ine de cuvinte, provocînd „ in t ra rea în rezo­
n a n ţ ă " a celuilalt pol al comunicăr i i — ia t ă problema ce se 
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pune poetului. Dificultăţi de surmontat: entropia cuvintelor 
şi rez is tenţa specifică fiecărui receptor. Premize favorabile: 
numitorul comun, poezia, cî t şi ex i s ten ţa v i r tua lă în fiecare 
om a acelor latente zone spirituale a căror viziune poetul a 
avut-o pr imul . Scopul preconizat: viziunile transmise astfel,, 
a v î n d ca suport aceeaşi tensiune inefabilă, devin surse ale unor 
sentimente asemănă toa re . Spiri tul uman, teoretic infinit, 
practic l imi ta t de condiţ ionări le fiecărui ind iv id , are astfel 
şansa unică de a se cunoaş te şi îmbogă ţ i , t r ă ind în imaginar 
ipostazele sufleteşti experimentate de fiecare artist. 

Poetul suferă de imposibilitatea unicului de a se repeta, 
de a avea un sistem de referinţă altul decît cel al rea l i tă ţ i i 
sale. Medit înd asupra lipsei în comunicarea emoţi i lor a unui 
sistem de referinţă comun în t re cel care emite' şi cel care 
receptează, Nichi ta Stănescu analiza oda tă soluţiile propuse 
de poe ţ i : „Coincidenţa dintre cele două sisteme'de referinţă 
este rară , unică şi insoli tă . Cazul cel mai des în t î ln i t în feno­
menul comunicăr i i poetice cuprinde o a l t e rna t i vă : sau siste­
mul de referinţă al celui care emite e orgolios şi pretinde o 
rnulare la el (neînţeleşii, hermeticii, melancolicii) sau cel care 
emite încearcă să se muleze pe sistemul de referinţă al celui 
care receptează (umorişt i i )" . Tot el în t revedea însă şi o a 
treia posibilitate, cazul cel mai rar şi de r ă sune t : crearea unui 
sistem de referinţă exterior a t î t celui care emite cît şi celui 
care recep tează . Se inven tează astfel un paradoxal loc comun 
care permite miracolul comunicăr i i poetice. Este ceea ce se 
î n t î m p l ă în cazul poeziei stănesciene. Poetul nepu t înd comu­
nica direct şi total pulsaţii le in imi i sale creează măş t i ale ei 
d in cuvinte, ia mulaje ale emoţiilor, mimează propriile sale 
s t ă r i de spirit. El născoceşte o scenă unde „joacă" a d e v ă r a t a 
sa ex i s ten ţă şi o în t regă recuzi tă pentru a şi înfăţ işa destinul 
poetic. Ridic înd înt împlăr i le eului la rangul unei mitologii , 
Nichi ta Stănescu inven tează un „scenariu mitic" u r m ă r i n d 
în esenţă descifrarea enigmei exis tenţ ia le a fiinţei sale. Cuvin­
tele produc realitatea unui „spectacol" al vieţ i i poetului inde­
pendent de ea şi care-i va suprav ie ţu i . Un sistem de referinţă 
in sine ce va repercuta dublu a t î t asupra receptorului cît şi 
a emiţătorului. 

Pentru poet poezia devine o t u lbu ră toa re cunoaş tere de' 
sine şi o comunicare de sine cu şinele. Intr-o comunicare 



este însă î n t o t d e a u n a vorba de cifra doi. Ca nefericitul p r in ţ 
al Danemarcei, Nichi ta Stănescu cau t ă în teatrul inventat 
de el, unde e şi actor şi privitor, revelaţ ia Adevărulu i . Drama 
este cea a unei p r iv i r i care încearcă gă^se v a d ă pe sine. î n să 
pentru aceasta trebuie să™Te*Tlespartă de ocTin Oglinda e 
doar o fasc inantă amăgire care pune în abis cău ta rea , un labi­
rint abstract mult ipl ic înd la infinit privirea. P r in poezie v 

poetul vrea să-şi sesizeze propriul suflet insesizabil. El creează 
poemul ca pe o oglindă vie, de sine mişcă toare , unde eul să se 
contemple pe sine. E un fel al l u i de a se dedubla şi a se aşeza 
in afara l u i însuşi . Dar pentru aceasta eul trebuie să se despar t ă 
de sine pr in cuvînt , prin miraculosul cuv în t poetic. Pentru 
cunoaş tere e nevoie de d i s t an ţă , o d i s t an ţ ă a spiri tului ce 
devine cu vremea t ragică , f i indcă sufletul t înjeş te după uni­
tate. „Dar, dragă Toma — spune poetul în t r -o Scrisoare do 
dragoste — să vezi şi dumneata ce ciudăţenie: toate acestea 
n-ar fi posibile prin asemănare. Toate acestea slnt posibile 
numai prin deosebire". 

Spectacolul nu e uşor de u r m ă r i t . Dificultatea provine 
din ad înc imea şi tensiunea Auziunilor, nu din încifrarea expre­
siei. Departe de a f i un ermetic, N i c h i t a „ S t ă n e s c u e s 1 ; e u n 

posedat al comunicăr i i . TJeşî~ştîe că este t r ă d a t de cuvin te T 

le foloseşte din disperare, d înd v ia ţă prin combinaţ i i sintactico-
metaforice insolite, chinuitoare, unor „semne" ce apa r ţ in 
ordinii viitoare a comunicăr i i poetice: necuvintele („Tu, 
Psyche, tot t impul mă faci să vorbesc cînd abia mă pregătesc 
să inventez cuvinte"). El încearcă să" surpr indă „cont radic ţ ia 
in mişcare" i reduct ibi lă a fiinţei umane, simultaneitatea poli­
lor opuşi ce scapă logici i g îndi r i i : rîsu'' pllnsu1 — cele două 
măş t i ale teatrului antic contopite î n t r - u n a s ingură. Ce voia 
el ? El voia să fie fericit. Şi mai ales ar fi vrut să oprească în 
loc ceea ce nu se poate opri n i c ioda tă : starea fericirii . Să dea 
secundei eternitate. 

O impresie de deconcer tan tă stranietate degajă la pr ima 
vedere aceas tă poezie prin var ia ţ i i le b ruş t e de lumină care o 
s t r ă b a t asemeni unor scurtcircuite semantice: ochiul se aco­
modează anevoie cu strălucir i le orbitoare ale paradoxurilor 
a l te rn înd cu obscuritatea a p a r e n t ă a unor imagini . Ex i s t ă 
insă un firesc, profund problematic, specific acestui univers 

19 
2* 



poetic al tensiunilor. El cere ini ţ iere şi e cu a t î t mai memora­
b i l eu cit se atinge mai greu. I n v e n t a t ă de poet după teribile 
lupte cu cuvintele şi cu sine ca un sistem de referinţă exterior 
a t i ţ l u i cit şi „receptorului" , poezia l u i Nichita Stănescu soli­
cita la maximum participarea cit i torului. Ea refuză lectura 
leneşa Efortul este r ăsp lă t i t cu relevarea unei lumi spirituale 
de o f rumuseţe unică . Viziunea ei produce, ca în tragedia 
antica, acea subl imă tensiune a sentimentelor ce purifică şi 
mal ta : O voi , prieteni, / poezia nu este lacr imă / ea este 
însuşi plînsul / plinsul unui ochi neinventat / lacrima ochiu­
lu i / celui care trebuie să fie frumos / lacrima celui care tre­
buie să fie fericit." 

P A R A D O X A L A COETtENŢĂ 

„Inimă, tu, cea mai repede, 
inimă, tu, zeitate a magneţilor!.,, 
Au făcut un chip al tău din cuvinte, 
te-au desenat inimă 
şi ţi-au dat forma lui A." 

De-a lungul în t regi i sale vieţ i Nichi ta Stănescu a scris o 
s ingură Carte, „ c ron ică" a destinului său. în lirică a refuzat vio­
lent a t î t int imismul, cît şi s imţăminte le minore, sentimenta­
l ismul, în favoarea unei expresii ce tinde în mod paradoxal 
spre impersonal şi general tocmai prin ceea ce are mai per­
sonal, viziunea indiv iduală a sentimentelor. Scriindu-se pe 
sine, poetul scrie poezia sufletelor celorlalţ i . El cau t ă în desti­
nul său răspunsur i le pentru a l impezi însuşi sensul existenţei 
umane. Textele lu i s în t o he rmeneu t ică a vieţ i i unde totul e 
scriere, deşi alfabetul r ămîne încă necunoscut. Atunc i cînd 
pare a vorbi inspirat, în formulări oraculare, despre lucrur i 
numai de el ş t iu te , poetul vorbeş te despre noi . Exprimarea 
imperioasă a stării de spirit sugerează la Nichi ta Stănescu o 
libertate suverană, unde metamorfoza, var ia ţ i i le şi contra-
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dicţnle nu s înt decît semnul puterii demiurgice indiferente 
înţelegeri i şi judecă ţ i i de valoare. In fapt, vorbirea sa poetică 
e o încercare de fixare a unor in tu i ţ i i esenţiale, u rmăr i t e 
obsesiv în n e n u m ă r a t e forme, schiţe, 'desene torturante ale 
imagini i pierdute prin simpla v i n ă ' a condiţ iei cunoscătoare 
a omului : „Astfel mă î n c o r d a m să-mi aduc aminte / lumea 
pe care am înţeles-o fulgerător / şi care m-a pedepsit zvîrlin-
du-mă-n trupul / acesta lent vorbitor // Dar nu-mi puteam 
amint i nimic / doar a t î t / că am atins / pe Altceva, pe A l t ­
cineva, pe Altunde / care ş t i indu-mă m-au respins" (A treia 
elegie). 

^ E t impul să deschidem o pa ran t eză spre a a r ă t a că — ur­
măr ind nu încifrarea expresiei, ci comunicarea v iz iun i i — 
mai devreme sau mai t îrziu Nichi ta Stănescu a oferit în eseuri 
sau poemele-eseu expl icaţ ia unor idei poetice care din pricina 
prea abruptei lor abordăr i în vers pot părea altfel eliptice sau 
enigmatice. Pentru el absolutul se identifică lumin i i . Natura 
cosmosului e originar luminoasă . Aceasta e o revelaţ ie primor­
dială da t înd , după cum rezul tă d in eseul Timpul ca lumină , 
încă din copilărie. Hermeneutica s tănesciană se "întîlneste — 
se putea oare altfel? — cu t r ad i ţ i a criptogramelor egiptene, 
Tablele de smarald atribuite zeului călăuzi tor al intelectului, 
inventatorul ţ i t e re i ce 1-a fermecat pe Apol lo , Hermes Tris-
megistos, cel care îna in tea dispari ţ iei sale de pe r ă m î n t ar 
fi comunicat in i ţ ia t ic drept „ lucrarea Soarelui" facerea lumi i , 
inaugur înd un cult solar al l umin i i ca forţă cosmică primor­
dială. Fervoarea şi jub i la ţ ia cu care primele volume ale lu i 
Nichi ta Stănescu celebrează materia sub forma ei eterică, 
veşnică şi indes t ruct ib i lă fac aici din bucuria existentei reale 
un sentiment poetic de o intensitate şi o profunzime necu­
noscute l i teraturi i moderne, comparabi lă cu cea a marilor 
mistici ai lumini i , neoplatonicii, gnosticii, alchimişti i , Dante, 
J asso, la noi t înăru l Eminescu. Celebrarea ei imnică nu e însă 
insp i ra tă de natura metafizică pe care aceştia sprijineau 
esenţa „ luminoasă" a lumi i , ci e c lădi tă pe ameţ i toarele 
perspective deschise gîndir i i în secolul nostru de fizica r ă t ă ­
citoare prin inters t i ţ i i le şi intermundiile materiei. Corelaţiile 
einsteiniene dintre energia şi masa unui corp, teoriile cuantice 
ale cimpului , transformarea uluitoare a masei in rad ia ţ ie 
straniile p ropr ie tă ţ i ale particulelor elementare, „abst racte le" 
stan fizice sub care se poate prezenta materia in infinita ei 
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devenire t ind astăzi să modifice radical concepţ ia ad înc înră­
dăc ina tă de-a lungul t impului in conş t i in ţa u m a n ă despre 
natura imuab i lă a s u b s t a n ţ e i : „ S u b s t a n ţ a — nota G. Lukâcs 
în Ontologia sa — este ceea ce schimbîndu-se însuşi , în cadrul 
schimbăr i i perpetue a lucrurilor, se poate menţ ine în conti­
nuitatea sa". Ş t i in ţa con temporană începe să pr ivească cu 
al ţ i ochi mitologia. Despăr ţ indu-se ini ţ ial de mit, epistemolo­
gia m o d e r r ă se în toarce la mitur i luminîndu- le infrastruc­
turile p înă acum invizibile. Şt i in ţe le exacte au demon­
strat pe baze ra ţ iona le o teoremă c iuda tă , dar cer tă şi 
a r g u m e n t a t ă a cărei concluzie fără echivoc este că gîndirea car­
teziană nu poate atinge numai prin ea însăşi ul t imul adevă r . 

Poetul, spre deosebire de savant şi filozof, nu g îndeş te 
însă în noţ iuni , ci în imagin i : el are o logică a ideilor vagi pe 
care numai metafora o poate exprima în simbioza p rodusă 
în lăun t ru l ei intre imaterialitatea ideii şi soliditatea senza­
ţ ie i . Metafora r ămîne astfel poate singura şansă — matema­
tica, prin teoria incompleti tudinii a l u i Godel, recunoscîndu-se 
învinsă — de a înţelege şi numi realul. Dar spiritul poetic 
este o „s in taxă a metaforelor" legată de o „real i ta te organică 
fundamen ta l ă" şi de un „ t e m p e r a m e n t oniric fundamental", 
a r ă t a Bachelard. Pentru artistul autentic datele şt i inţei şi 
conceptele filosofice, de la care med i t a ţ i a lu i se av în tă spre 
infinit , sînt î n t o t d e a u n a ulterioare intui ţ ie i prime şi- ireducti­
bile îna in tea l u m i i : „Luminiscenţa putregaiului dintr-o 
pădure , copil f i ind, m-a pus pe g îndur i . Starea lu i de vis mi-a 
dat un sentiment ciudat. Mai t î rziu mi-am imaginat lumina ca 
f i ind starea de dinainte de naş tere şi starea de după moarte. 
Imi t înd o formulă a lu i Coanc'ă: «omul este un accident hidra­
ulic » aş zice: «omul este un accident al lumini i ». In acest sens 
am putea considera lumina solară ca pe o stare p rena ta l ă , 
ca pe un t imp neorganizat intr-o s t ruc tu ră . Interiorul foto­
nului ţ i ne esenţa universului: t impul . Transformarea lumini i 
în ex is ten ţă şi transformarea exis tenţei în lumină , aşa cum 
mi-o închipui acum, poate fi o metaforă . Dar dacă nu e numai 
o me ta fo ră?" 

I a t ă unde se poate ajunge contempl înd realul. Sau luln-
du-1 în serios. Dar acesta nu mai e acel domeniu al aparen ţe i 
s imţuri lor , cu care ne-au obişnuit ultimele secole, e un real al 
esenţelor. Cu o astfel de privire vedeau grecii lumea. Ea nici 
nu mai e privire, ci gîndire cu vederea. Cu ea sînt s t r ă b ă t u t e 
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suprafeţele şi subs tanţe le spre a în t rezăr i profunzimile, înce­
puturile, principiile. Cugetarea poetului modern îndrăgost i t 
de real în t î lneş te acolo izvoarele gîndirii mitice: „Mă cutre­
m u r ă diferenţa dintre mine/ şi firul ierbi i , / dintre mine şi 
l e i , / dintre mine şi insulele de l umină / ale stelelor./ Dintre 
mine şi numere,/ b u n ă o a r ă în t r e mine şi 2, î n t r e mine şi 3.// 
Am şi-un defect, un p ă c a t : / iau în serios iarba,/ iau în serios 
l e i i , / mişcări le aproape perfecte ale cerului./ Şi-o rană în t îm-
plă toare la m î n ă / mă face să văd prin ea,/ ca printr-un ochean,/ 
durerile l umi i , războaiele . / / Dintr-o astfel de în t împla re / mi 
s-a tras marea înţelegere/ pe care o am pentru Ulisse — s i / 
admi ra ţ i a ce i-o port/ bă rba tu lu i cu chip ursuz, Dan te AÎi-
ghien." Gravitatea contemplaţ ie i , înfiorată de o adîncă iubire 
a exis tenţei , t r ans formă miraculos haosul fenomenelor în 
cosmos armonios, înlocuieşte lucrurile cu arhetipurile lor, 
în t implăr i le cu mituri le, aparenţe le cu cauzele lor. E o nouă 
naş te re î n t ru poezie a l umi i . P r i n creaţie poet ică eul ia în 
posesie universul, îi atribuie un sens, instituie o ordine situ-
îndu-se pe sine în centrul ei v i r tual , căci aici orice punct e un 
posibil centru. Cucerirea ingenuă a real i tă ţ i i e deci mişcarea 
in t imă , fericită, care însufleţeşte volumele Sensul iubir i i si 
0 viziune a sentimentelor. ' . ' 

t Posesia l u m i i noastre are to tuş i un revers dureros, care se 
ad înceş te cu vremea, poate deveni tragic si slngeros. căci 
expansiunea în t î lneş te de la un punct limitele fi inţei: limitele 
concretului, cele spaţ iale şi temporale, l imitele ' interioare, 
cele ale sinelui şi ale devenirii, iar undeva, inexorabil se în t re ­
zăreşte ul t ima l imi tă , cea mai î ndepă r t a t ă , moartea. Expe­
r i en ţa l imitelor apare în poezia s tănesciană cu Dreptul la 
timp, iar m e d i t a ţ i a ei revela tă , ridicarea în conş t i in ţă a desti­
nului dilematic al omului ca lumină î n t r u p a t ă ' se desfăşoară 
polifonic în Eleg i i . 

Interpretarea Elegiilor este piatra de încercare a oricărei 
„ars hermeneutica" apl icată poeziei lu i Nichi ta Stănescu. 
Contactul direct cu acest „h iperpoem" al vocilor lirice s tă-
nesciene poate produce celui neavizat cele mai diverse reacţ i i , 
de la stupoare la respingere t o t a l ă sau acceptare necondi ţ io­
na t ă , asemeni unui tablou de Picasso, cu a cărui atotputer­
nicie aparent capricioasă cu tezan ţa poetului r omân are multe 
puncte comune. Pentru a suporta forţa de şoc a metaforei 

23 



„ant inoţ ionale" , e preferabil un scurt ocol iniţial în gîndirea 
„na ţ iona lă" a scriitorului, mereu conşt ienţ i de sărăcia logicii 
ideilor coerente faţă de plenitudinea intui ţ ie i poetice. „Nu 
exis tă o tehnică a înregis t răr i i ideilor în momentul lor culmi­
nant. Ideile s în t un mod de ac ţ iune — scria poetul în Logica 
ideilor vagi, axa teore t ică a gnoseologiei sale, adăug ind — 
a-ţi exprima în mod coerent o idee sau un sistem de idei, 
în seamnă a face în t ruc î tva exper ienţa infernului..." Perfecţio­
narea unei asemenea „ tehnic i" care să complinească disconti­
nuitatea şi „ rud imen ta r i t a t ea " fiziologiei cunoaşteri i omeneşti 
o va încerca cu adevă ra t Nichita Stănescu în poezie. în eseuri 
aflăm însă temeiurile prozaice ale aventurii poetice: „De la 
300 000 km/sec dacă degenerăm sau degradăm viteza lumini i , 
î n t r e viteza a şi viteza b, r ecep tăm prin ochi spectrul. Scăzînd 
în continuare viteza lumini i , nu mai r ecep tăm nimic. î n t r -o 
oarecare v i teză mult scăzută, î n t r e baremul f şi baremul g, 
r ecep tăm mirosurile; scăzînd în continuare viteza lumini i 
u rmează un hiatus d u p ă care, în t re l imi ta p şi l imi ta o, recep­
t ă m gustul. Scăzînd în continuare viteza, în lungime de undă 
lentă , după o pauză , avem senzaţ ia sonoră, apoi pauză, iarăşi , 
v ibra ţ ie , pauză şi în fine ondula opr i tă , antilumina abso lu t ă : 
p ipă i tu l . [...] î nc l inăm să credem că literatura îşi are la ori­
gine: a) î n c e r c a r e a d e a acoperi zonele neînregis t ra te senzorial 
ale naturi i , b) dor in ţa de a supravie ţu i prin cuvinte, dedusă 
din n e p u t i n ţ a de a supravie ţu i în mod direct, prin scizipari-
tate." P r imul aspect, original luciferic (lat. lux — lumină, 
ferre — a purta), e evident îndeosebi în partea înt î i a creaţiei 
stănesciene, cu vremea accentul deplasîndu-se pe cel de-al 
doilea^ adamic. Ex i s t ă însă, tot t impul prezentă , şi o a treia 
pricină a poeziei, ad încă şi secre tă : relevarea exis tenţ ia lă a 
fiinţei îna in tea neantului, aspect oarecum sisific ce ţ ine de 
însăşi af i rmaţ ia ontologică a lu i a fi în lume. Sub forme deru­
tante, arta modernă creează adesea chipuri insolite unor mi­
turi s t răvechi . 

în aspi ra ţ ia sa spre absolut omul tinde deci spre l u m i n ă ; 
la propriu. Cele ce păreau a fi simple expresii figurate ale 
l imbajului cotidian, locuri comune ale vorbir i i , devin sub 
bagheta magică a poetului imagini pline de v ia ţă , clocotind 
de semnificaţi i neaş t ep ta t e . Este una din „metodele" poieticii 
s tănesciene. Metafora redescoperă sensurile latente, primor­
diale ale cuvintelor. Mîr ţoaga din herghelia împăra tu lu i se 
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t ransformă graţ ie jă ra tecului lu i F ă t - F r u m o s în calul î na r ipa t 
şi în ţe lept al miracolelor. E o combustie alchimică în expresia 
poetului unde cristal izează după o formulă personală figura 
lirică şi no ţ iunea şti inţifică, concretul şi abstractul în t r -o ima­
gine nonf igurat ivă a esenţei fenomenelor. „Zvîrl i rea" eului în 
lume din Elegia a treia se dovedeşte a fi un sui-generis mi t al 
Scăder i i " din lumină . Formele sesizabile ale exis tenţe i nu s în t 
decit aspecte ale degradăr i i vitezei l umin i i . Pornind de la 
acest etalon absolut al universului cvadridimensional spa ţ iu -
t imp, problema cunoaşteri i se pune în principiu pentru Nichi ta 
Stănescu în termenii unei mecanici cuantice, de unde frecvenţa 
motivelor mişcări i , alergări i şi t impului în poemele acestei 
ramuri a poeziei sale. Condamna tă la moarte prin v ie ţu i rea 
în s ingură ta tea trupului, f i inţa u m a n ă suferă de diferenţele 
de vi teză dintre ea şi lucruri („Ne deosebim uni i de alţ i i prin 
vi teză/ Ne e comună numai s ingură ta tea") , dintre ea şi abso­
lu t : „Vai, înţelesul este mai iute decît t impul în ţe lesului . / 
Şi nici nu exis tă înţeles ci numai/ înţelegere. / / V a i , înţelesul 
prea iute pentru trupul nostru, vorbind/ o a l tă l imbă. . . " Ex i s t ă 
însă şi o dureroasă vi teză in ter ioară în t re schimbări le s tări lor 
de spirit, în t re sentimentele măsura te de bătă i le de pendul ale 
i n imi i , în t re succesivele chipuri ale sinelui: „Nu am nimic/ 
Al meu nu este tot una cu mine./ Numai însumi ex is tă , / 
iar eu nu pot să am decît ceea ce exis tă . / / P înă şi despre trup 
zic/ că este al meu;/ pînă şi despre suflet/ zic că este al meu./.../ 
Din inf ini tul de însumi} şi însumi şi însumi) eu sunt numai 
unul dintre acei însumi./ Intre pr imul însumij şi celălal t / 
pun un ceas de buzunar/ ca o falsă d i s t an ţă" . Nich i ta Stănescu 
are pudoarea durerilor personale, el suferă de durerile abstracte 
ale l umi i . 

Diferitele trepte ale vitezei de te rmină relativitatea t impu­
lu i , a l t ă pricină a sfîşietoarei noastre separăr i de fenomene: 
„Timpul se spărsese/ fiecare apucam din el ce puteam,/ şi 
nici măcar nu mai curgea peste tot/ la fel ; / în glezne trecea o 
lună , în genunchi o z i , în coastă o oră/ pe l imbă un minut şi-n 
t împlă /o secundă." Iu ţea la gîndir i i e cea mai aproape de 
viteza absolu tă („Viteza gîndului avînd un caracter abstract 
e singura vi teză care poate fi inf ini tă") , ea s ingură poate 
anula, printr-un paradox einsteinian, curgerea t impului dacă 
ar realiza „un spa ţ iu continuu" al momentelor temporale 
unde să coexiste în simultaneitate trecutul, prezentul şi v i i to-

25 



ru l . Ea are însă o absen ţă absolută a spa ţ iu lu i . Ex i s t ă t o tu ş i 
un material asemenea lumin i i , paradoxal ' la r îndu-i — cuvtn-
iul, „ j u m ă t a t e lucru, j u m ă t a t e t imp", care conferă o fragilă 
consis tenţă gindir i i şi t r ă i r i i : „Din nou mă sprijin numai de 
cuvinte// Numai cuvintele, numai ele/ prea pu ţ in doritele, — / 
ca n iş te mercenari nervoş i / îmi urmăresc gestul i n i m i i amor­
ţ i nd , / jetul pr iv i r i i pu lver iz înd / imagin i le t radi ţ ionale ale lumi i 
mele/ a lergînd sub ramuri, înno t ind în mare/ levi t înd în aerul 
plin de simunuri. . ." Cuvîntul , partea cea mai imater ia lă a 
trupului, are o stranie eternitate, el este simultan cu orice, 
oricind. Pentru a ne sprijini de el şi a ne prelungi fi inţa în 
afara curgerii t impului trebuie însă transformat sintactic 
prin metaforă în cuvîn t poetic esenţial . Mişcarea luminii, , 
starea poeziei ar vrea s-o exprime, d înd astfel subl imă neclin­
tire universului. 

A d e v ă r a t a exper ien ţă a infernului este pentru Nichi ta 
S tănescu nu „lucrul asupra cuv în tu lu i " — formulă semi­
doctă a n a t e m i z a t ă ca absurditate şi l ipsă de gust („Au con­
fundat, va i lor, starea de ecou a poetului cu repetarea mereu 
mai t r ans fo rmată a cuv în tu lu i ,_S-a ..Cimfundat talentul cu 
munca înţeleasă în sensul t r anspor t ă r i i pe umeri, de saci 
fricăfcâţi cu vorbe şi cuvinte. N ic i pomeneală de o atare 
m u n c ă ; talentul nu este muncă , ci revelaţ ie , el nu rezidă din 
t impul investit monoton, ci din durerea monotonă izbucni tă 
în s tr igăt ,"} —, ci sincronizarea actului poetic cu t impul Ful­
geră tor al revelaţiei , estomparea l imitelor dintre gînd şi ima­
gine în t r -un adevă ra t v î r te j al min ţ i i , surprinderea şi fixarea 
instantanee a v iz iun i i în capcanele cuvintelor: 

Eî îmi spuse: 
scrisul este un mod de a încetini gîndirea, 
de a desena primit iv 
chipuî fiinţelor fără chip, 
degetele pipăi tului pur — 
ce! care a fost mai dinainte 
de creerea degetelor şi a lucrurilor. 

Scrisul se aseamănă întocmai cu o capcană 
de metal, 
care prinde în ea o vulpe vie 
şi mişcătoare 
şi zbăt îndu-se 
şi pierită de frica morţii . 
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Inspira ţ ia , inefabilul, se a r a t ă poetului sub chipuri enigma­
tice şi capricioase: el, ea, tulburătorul „nu ştiu ce", îngerul, 
daimonul, s tăr i discontinue adresîndu-se dictatorial eului 
l i r ic , vorbind o a l tă l imbă decît cea a trupului lent vorbitor. 
In dorul fără saţ iu de a fi oricînd în dialog cu fulgurantele 
epifanii ale „supraeului" său, poetul exersează zi şi noapte 
asupra l u i însuşi . Ex i s t ă la Nichi ta Stănescu o muncă t i ta- . 
nică, nevăzu tă însă, pentru permanentizarea stări i de..graţie, 
exeTCitîndu-se dublu asupra spir i tului : in 1 îi spre a-1 face să 
recepteze şi să înţeleagă ( „Pur i t a t ea se dobîndeşte numai 
prin muncă . însăş i revela ţ ia "este î ncununa rea unei tainice 
munci depuse asupra spiritului"), apoi pentru a lua mulaje 
după tensiunea înţelegerii spre a o transcrie şi comunica poe­
t i c Ca şi IaPrometeu, jerftit, in ambele ipostaze, e trupul, 
î n t i i prea v iu , el s tă în calea ri tualului purificării spiritului 
de vocile efemere ale int imismului t ră i r i i personale: morti­
ficat, t rupul va fi redus la tăcere . Apo i , prea lent pentru a 
deveni gazdă vorbir i i „îngereşti" , va fi supus unui chin atroce, 
unei combustii fizice epuizante, biciuit şi torturat spre a fi 
în veşnică alergare după himera gîndir i i . Necugetat, în schim­
bul graţiei poetice, spiri tul va înfăptui asupra trupului un 
fratricid nesăbui t f i ind în consecinţă condamnat la facerea 
l u m i i fără lume, la creaţ ia ei iluzorie în oglinda ima te r i a l ă a 
poemului. 

Munca infernală a ppetuluj_de. a „elabora o „ tehn ică" a 
expresiei poetice s imul tană clipei sentimentului descoperă 
ra ţ iuni le adinei ale dificultăţilor universului imaginar s tă-
nesci.amşi astfel ceea ce părea capriciul unei suveran i tă ţ i de 
artist se 'dovedeş te o necesară obsesie, marea putere de meta­
morfozare a formelor şi formulelor lirice — o ur iaşă capacitate 
de a u rmăr i devenirea in ter ioară a v iz iun i i , iar bizareria unor 
imagini dintr-o amplă şi insolită metaforă, ex t insă adesea la 
scara în t regului poem —_p l u p t ă . a p r i g ă cu sensurile..aacjrnse-, 
ale cuvintelor, spre a comunica acel ceva inefabil perceput 
doar de veghea poetului. Superba sa libertate nu e, din pers­
pectiva profundă a aventurii ontologice a artistului, decît 
dureroasă conectare la tensiunea uneori insupor tab i l ă a unei 
lumi nevăzu te , neauzite, nemirosite, negustate, nep ipă i t e , 
a cărei ex i s ten ţă doar poezia o. poate face cunoscu tă . 

în jurul operei şi personal i tă ţ i i l u i Nichi ta S tănescu s-au 
creat mi tur i şi s-au' dat bă tă l i i . Cu pre ţu l icaric al arderii d® 
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tot şi al prăbuşir i i finale, el însuşi a t r ă i t în absolut condi ţ ia 
Poetului p înă la capă tu l exis tenţei ca Poezie, unde chiar 
opera nu e decît o parte, cea mai i m p o r t a n t ă şi ho t ă r î t oa re , 
desigur. Pentru cei ce l-au cunoscut prezenţa sa se ident if ică 
cu însăşi starea de graţ ie uluitoare şi fascinantă , căci omul 
t ră ia permanent î n t ru receptarea tensiunii poetice t rans îor -
niînd prin metaforă lumea reală în miracol, făcînd-o mai 
amplă şi mai p l ină de mister, deplasîndu-i l imitele, confe-
rindu-i măre ţ i e . „ înc l in să cred că la capă tu l unui ciclu de 
v i a ţ ă fiecare dintre noi se generalizează pe el însuşi în t r -o 
s t r u c t u r ă " — scria poetul la debutul său în eseistică, cind 
îşi făurise deja acea l imbă a poeziei capabi lă să-1 aprepie 
decisiv de el însuşi . „ S t r u c t u r a este ceea ce-ţi poate spune un 
om la capă tu l unei exper ien ţe de v ia ţă , dar nu numai ce 
poate să-ţ i spună el, ci şi felul lu i de a-ţi spune acest lucru. 
Dacă acest om îşi converteşte expe r i en ţ a i n t i m ă în a r t ă , 
însăşi structura î m p r u m u t ă caracterul artei, deci avem de-a 
face cu o s t ruc tu ră ar t is t ică" . Proces de construcţ ie dinamic, 
ce nu se încheie decît o d a t ă cu v i a ţ a scrii torului, structura 
ar t is t ică depăşeşte astfel sensul strict estetic, devenind o 
profundă generalizare a semnificaţiei destinului uman. Ea 
nu implică regatul hazardului, ci cel al neces i tă ţ i i : „S t ruc tu ra 
este un sistem de refer inţă sau mai degrabă un fenomen foarte 
a semănă to r l in i i lor de forţă ale unui magnet care ordonează 
pil i tura de fier numai şi numai în t r -o ordine mai dinainte 
s tabi l i tă" . 

Imaginea magnetului şi a piliturii de fier va reveni adesea, 
p înă t î rz iu , în reveriile poetului pe marginea creaţiei . Este 
însăşi emblema l i r i c i i s tănesciene. Asemeni p i l i tur i i de fier ce 
face percept ibi lă o energie subt i lă , formă inefabilă a materiei, 
poetul încearcă pr in „necuvin te" să-şi facă v iz ib i le senti­
mentele, s tăr i le de spirit ce n ic iodată nu le-ar putea comunica 
direct. Totu l are un sens în v i a ţ a psihică , iar în esen ţă poezia 
nu e decît pură fixare a mişcări lor sufletului î n t r -un „obiect 
de l imbaj" cu ex i s ten ţă proprie. Nimic mai pu ţ in arbitrar, 
chiar dacă in t en ţ iona l i t a t ea scapă uneori înţelegeri i logic-
utilitare. Configurînd un sentiment în t r -o viziune originală, 
poetul găseşte singura cale de a face comunicabi lă o expe­
r i en ţ ă i repetabi lă a cărei n a t u r ă e numai par ţ i a l r a ţ i ona l ă : 
p r in contagiunea sugest ivă produsă de o formă 'es te t ic semni­
f icat ivă asupra ci t i torului . Ordinea cuvintelor reflectă şi 
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transmite ordinea in te r ioară a spiri tului poetic în lupta aces­
tuia de a opri şi structura insesizabila t ră i re sufletească din 
succesiunea unor momente psihice ireversibile. 

Emblema e însă, î na in te de orice, simbol al coerenţei unui 
sistem complex de „corpur i" şi „c împur i" lirice, structurat 
în t r -o formă de t e rmina t ă de o legitate in t r insecă . Structura 
ar t is t ică în care Nichi ta Stănescu se general izează pe sine 
este î n i a p t o. insoli tă epopee lirică ale cărei echivalenţe s în t 
greu de aflat în literatura modernă . Şt i ind că epopeea în 
vechea-i formă, epică şi u n i t a r ă , nu mai e cu p u t i n ţ ă („ în 
p l in secol burghez ," ternul de amploare, ca şi albatrosul l u i 
Baudelaire se încurca în propriile sale aripi"), 'Nichi ta S tă­
nescu a inventat o nouă coerenţă s t ruc tu ra lă — lirică şi frag­
m e n t a r ă — în ca r e^p i r i t u l epopeic cu vastul său caracter 
enciclopedic şi aventuros t ră ieş te printr-o mitologie a eului 
originar. Chipul acestuia nu ar putea fi cunoscut n ic i prin 
relatarea real is tă a î r ţ f inplăr i lor exterioare, nici pr in obişnui­
tele confesiuni lirice ale evenimentelor intime — ambele nu 
surprind decî t imagini profane ale sinelui empiric şi superfi­
c ia l . E u l autentic („ceea ce este în mine, numai însumi şi 
deosebit de orice altceva") nu e cel al exis tenţei cotidiene, ci 
un eu mitic, care-şi c au t ă suprema identitate cu sine, adevăru l 
u l t im al fiinţei sale pure. El este eroul epopeii lirice Ordinea 
cuvintelor. 

- A V E N T U R A E U L U I 

„A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise 
cu mine lei. (din poemul Ghilgameş)" 

Inova ţ i a de geniu a poeticii s tănesciene constă dintr-o 
r ă s tu rna re pa radoxa lă a genurilor literare t rad i ţ iona le în 
jurul axei gîndiri i mitice: „obiectivîndu-se" l i r ica devine o 
epica magna a aventurii interioare a eului în cău ta rea certi­
tudini i exis tenţ ia le — a fi el însuşi în mod absolut; a f i , spre a 
folosi o terminologie hegehano-sar t r iană , el însuşi în sine şi 
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^o*rw n ţ Acest interior absolut, care l a un i i seamănă mai 
wriţ ţ ca o u i m i , iar la alţii cu un creier, ch in tesen ţă a in t imi ­
t ă ţ i i noastre sensitive, subconş t ien te , preintelectu'ale, onirice 
şi raţionale, nu se poate manifesta deplin decît în l imbă . 0 
l imbă, insă, esenţ ială , opusă aparen ţe lor inautentice, l imba 
„îngerească" a poeziei. A i c i metaforele inven tează structuri 
verbale insolite, combina ţ i i neobisnuite.de cu-vinte — necu-
vintete — proclucînd pe r tu rba ţ i i semantice în vechea ordine a 
lucrurilor, conferind alte semnificaţii rea l i tă ţ i i decît cele accep­
tate. Dar pentru că Ordinea cuvintelor are îndepă r t a t e origini, 
cuviincios este să-1 consu l t ăm despre rolul cuvîntului poetic 
pe însuşi păr inte le Poeticii universale, Âris totel . Metafora şi 
compara ţ i a , ne încredin ţează el, „sînt î n to tdeauna spuse por­
nind de la doi". E le sesizează o identitate în diferenţa dintre 
doi termeni, a t î t a doar că metafora o prez in tă ca pe o reve­
la ţ ie bruscă, atribuind sens în mod paradoxal prin punerea în 
scurtcircuit a nonidentitaţii termenilor^ln vreme ce compa­
ra ţ i a „este mai pu ţ in agreabilă , căci e p rezen ta t ă prea înde­
lung; mai mult, ea nu se mărgineş te să spună ca aceasta 
este aceea; nici nu mu l ţumeş t e spiri tul care c a u t ă : ori, în 
mod necesar, stilul şi sentimemele elegante s în t cele care ne 
aduc rapid o cunoaştere nouă" ( 1 4 1 0 b 17—21). După cum 
se observă, şi pentru antici, „mort i f icaţ i" prin secole de reto­
rica pedan t ă , poezia este o aven tu ră a 'spiri tului care c a u t ă : 
ea „ne inst ruieş te şi ne comunică o cunoaştere" . Modernii ne 
a ju t ă să-i redescoperim pe clasici în viaţă ' şi lucrare. 

Pr in transferul de sens operat de metaforă in ordinea 
deja cons t i tu i tă a lumi i , poetul vede originea comună a 
lucrurilor oricît de î ndepă r t a t e ar părea ele logici i firescului: 
„ . . .dar cu mult mai important este să f im metaforici — spune 
înţeleptul» în t r - adevă r , este singurul lucru pe care nu i-1 
putem lua altuia, şi este un indiciu al darurilor naturale; căci 
a metaforiza bine înseamnă a vedea bine asemănări le" , (Poe­
tica, 1459 a 4—8). El iber înd energiile ascunse ale logosului 
creator, Nichi ta Stănescu face din vorbirea curen tă o l imbă 
or iginară cu care redescrie universul, i n s t au r înd o nouă ordine 
a cuvintelor: 

Visez acel laser lingvistic, 
care să taie realitatea de dinainte, 
care să lopoască şi să străbată 
prin aura iucrurilor. 
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Acel cuvînt ît visez 
care a fost la începutul 
lumilor lumii , 
plutind prin întuneric şi despăr ţ ind 
apele de lumină. 

Aeroli t ideal plut ind deasupra materiei, rupt de poet d in 
haosul vorbelor de r înd , „necuvin tu l" e singurul care ar putea 
revela ceea ce în absolut noi s în tem, căci dincolo de Înveli­
şuri bate i n i m a a b s t r a c t ă a verbului a fi: „ In s t răfundul 
fiecărui lucru nu ex i s tă / p înă la u r m ă decît un cuv în t — / 
înfă ţ i şarea trupului meu, t r i s t ă , / ştie legea acestui p ă m î n t , / 
că p înă la u r m ă In lucruri nu este/ în miezul miezului decît un 
cuv în t , / rege al în t inder i i aceste/ cu viţele arse în v în t / / , 
Dacă-aş putea să dau verdele la o parte,/ din frunze — ar 
r ă m î n e doar un cuvîn t . / Dacă aş putea să dau p ă m î n t u l la 
o parte,/ d i n p ă m î n t ar r ămîne scheletul lu i «sînt»". Aşezat 
Ia începutu l creaţiei şi la sfîrşitul exis tenţei , cuvîntul este o 
neaş t ep t a t ă cons tan tă , stranie axis mundi: ca şi osul pentru 
trupul concret, el se a ra t ă ca fiind partea cea mai rez is tentă a 
insului abstract, şansa acestuia de a supravie ţu i , de a fi cu 
certitudine el însuşi a t î t acum cît şi d u p ă moarte. Pentru 
poetul modern ex i s ten ţa e o problemă de l imbaj . De acolo 
de unde, în 1883, Maiorescu încheia simbolic în t î ia ediţ ie a 
Cărţii demiurgului l i r i c i i noastre, de la î n t r eba rea ul t imului 
său poem. — „Unde voi găsi cuvîntu l să exprime a d e v ă r u l ? " 
—, începe drumul că t re sine al poeziei s tănesciene. Cosmo­
gonia ur iaşă din cartea creaţiei e înlocui tă cu noua epopee a 
pă t imir i i fi inţei abstracte a eului. Ea este epica magna a unui 
singur verb: sînt, Infăţişînd episoadele luptelor eroice ale 
eului împot r iva formelor neantului spre a-şi dobîndi dreptul 
de a fi el însuşi . Precum odinioară strofele c în tur i lor în vechile 
creaţ i i ale rapsozilor milosului antic, poemele se ordonează 
în jurul c î torva nuclee de densitate a emoţiei şi revela ţ i i lor 
iscate de necesitatea ontologică a unei în t rebăr i repetate ca 
un ecou veşnic dureros: Cine sînt eu?... Sînt eu?... Eu?... 

Aşa cum starea pură a eului nu e sesizabilă în mod nemijlo­
cit , el f i ind nevoit să se înfăţişeze mereu sub o „formă" oare­
care, de la cea empirică pînă la o în t reagă galerie de personaje 
ce pa r t i c ipă pe r înd la figurarea mit ică a destinului său (eter­
nul adolescent, prinţul, războinicul, poetul, constructorul, Orfeu, 
Amfion, Dedal, filosoful, cosmograful, geometrul, matemati­
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soadele epice fără a le lega în t r -un flux narativ unitar de t ip 
homeric, se dovedeşte , după trecerea a cinci milenii , î n t ru 
totul convenabi lă poetului modern. 

Totuş i , nici un model, oricît de prestigios, nu ar putea con­
feri ansamblului forţa unei u n i t ă ţ i superioare părţ i lor , care să 
ordoneze sutele de poeme după legile unui singur corp poetic, 
t rans formînd amestecul aparent aleatoriu al fragmentelor 
în imaginea copleşitoare, nu a unui mozaic, ci a unui organism 
v iu şi în ac ţ iune , dacă n-ar exista mişcarea profundă de gene­
ralizare a sinelui în t r -o s t ruc tu ră ar t i s t ică în urma unor ample 
exper ien ţe individuale de v ia ţă . Opera sa este o vorbire neîn­
t r e r u p t ă despre experienţele originare ale exis tenţe i sale, iar 
împăr ţ i r ea ei în volume nu e decît un aspect al hazardului 
editorial ce de te rmină nesemnificativ activitatea strict pro-
fesionplă a scriitorului. Pentru prima oară Ordinea cuvintelor 
ro innoadă în t r -o „carte a căr ţ i lor" fluxul continuu al nease­
muitei vorbir i s tănesciene despre vulnerabilitatea şi gran­
doarea ex is ten ţe i omeneşt i , d ind seamă despre adevăra te le 
dimensiuni ale operei sale, căci artistul pur este supus fata­
l i tă ţ i i de a nu-şi termina şi evalua n ic iodată în t impul vieţ i i 
sale c rea ţ i a : „ex is ten ţa sensibilă e controlabi lă prin ea însăşi 
numai retrospectiv. Numai după ce a parcurs un destin, poate 
fi con t empla t ă d in afara ei şi eva lua tă" . Vorbind însă, poetul 
îşi însufleţeşte imaginile poetice cu preţul pierderii vieţii sale 
personale, m u t a t ă în irealul artistic. El acceptă să „moară" 
încă d in v ia ţ ă , t r ă ind numai pentru cuvinte, jertfindu-se pe 
sine, schimbîndu-se în cuvinte, în spe ran ţa de a supravie ţui 
spiri tual prin creaţ ia sa, care-1 va renaş te perpetuu c i tă 
vreme valoarea operei va rezista judecăţ i i estetice a posteri­
t ă ţ i i . Aceasta e ruga artistului din Către Galateea: „Şt iu tot 
ceea~ce -tu "nu ştii n ic ioda tă , din tine./ Bă ta ia i n imi i care 
u rmează bă t ă i i ce-o auzi,/ sfîrşitul cuvîntului a cărui p r imă 
si labă tocmai o spui,/ copacii — mişcătoare umbre ale sînge- ' 
lui t ău , / şi pietrele, pietrele — umbre de p ia t ră / ale genunchiu­
lui meu,/ pe care mi-1 plec în faţa ta şi mă rog de t i ne , /naş t e -mă . 
Naşte-mă." 

De-a lungul mişcări i sale de devenire inter ioară , poezia 
lu i Nichi ta Stănescu se desparte, asemeni deltei r evărsa te 
a unui f luviu, în trei b r a ţ e lirice principale: o lirică a actului 
cunoaşter i i („gnoseologici"), o lirică a actului poetic („meta-
poezia"), o lirică a actului exis tenţ ia l („ontologia"), toate 
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trei irigate de acelaşi f luid unic — verbul şi viziunile inconfun-
dabile ale poetului — comunic înd în t re ele printr-o infinită 
ramif icaţ ie de „canalur i , lacuri şi lagune" (spre a fi consecvenţi 
metaforei critice) ale unei l i r i c i pure a sentimentelor şi s tăr i lor 
de spirit („poezia"). Uneori apele lor se reunifică în spaţ iul 
mirific al vreunui singur poem precum Enghidu, Raid în inte­
riorul pietrelor, Mă asemui cu un copac, Frunză verde de 
albastru, îngerul cu o carte în mînă, Transparentele aripi, 
Preşedintele Baudelaire, Lupta lui lacob cu îngerul, Tragedii 
în timp de pace, Rîsu' p l însu ' , Mim, Evocare, Oda bucuriei, 
Pierderea cunoştinţei prin cunoaştere, Moartea păsărilor, 
Schimbarea la faţă, Tablou cu orbi, Falstaîf, î nvă ţ ă tu r i l e 
cuiva către fiul său, Fulgerul şi frigul, Nod 11 ( E r a m v'r ă j i t) 
şi încă multe altele. O depl ină viziune integratoare a va lenţe­
lor acestui univers poetic se real izează exploziv în 11 Elegi i , 
ciclu unitar scris la 33 de ani parcă dintr-o s ingură răsuflare, 
poem simfonic al g îndir i i şi al vocilor lirice grandios orche­
strate. In contextul operei poetului modern el este compara­
b i l cu locul Luceafărului în creaţ ia eminesc iană : tablou uriaş 
al eroului unei mitologii personale „descr i ind" eul mit ic în 
pl ină ac ţ iune ontologică a numir i i de sine. 

Poetul va mai încerca să ordoneze integral cosmosul cuvin­
telor sale prin mijloacele l i r i c i i de idei în volumele Laus Pto-
lemaei şi Epica magna, opunîndu-se în pr imul ipotezelor episte­
mologice care golesc de orice înţeles universul şi încercînd 
înt r -a l doilea să găsească echivalenţele în s tă r i lirice ale cate­
goriilor f izici i şi filosofiei contemporane. El dă o formă perso­
nală pr in poemul-eseu şi eseul-poezie, unei specii epistemolo­
gice a l i r i c i i ce i-a mai tentat de-a lungul t impului l a noi pe 
Eminescu şi Ion Barbu, iar mai recent în literatura univer­
sală pe T.S. E l io t . E posibil ca t r ă i n d l i r ic conceptele ş t i in ţ i ­
fice moderne, experimentlndu-le efectul asupra conşt i inţe i 
sale, umaniz îndu- le , conferind concre te ţea imaginilor poetice 
modelelor teoretice ale unor lumi paradoxale, care au devan­
sat enorm puterea de înţelegere a omului epocii noastre, el să 
devină un fel de precursor al poeziei de idei a mileniului trei. 
Oricum prin ipotezele sale imaginare poetul ne î n v a ţ ă să 
g înd im şi să s im ţ im în parametrii abisali ai noilor ipostaze 
ale universului ce se deschid cunoaşteri i umane, a ju t îndu-ne 
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să putem t r ă i psihologiceşte în t r -un vi i tor necunoscut şi In 
veşnică schimbare. 

Apropierea l u i Nichi ta Stănescu de teoriile cosmologice a 
rodit, însă, esenţial poetic pr in revelaţ ia unei posibile căi 
că t r e adevăr , care 1-a fascinat apoi t o a t ă v i a ţ a : „Cea mai de 
seamă idee, care este în acelaşi t imp şi o descoperire concretă 
a ultimelor mileni i , apa r ţ ine l u i Copernic. Ea ar putea fi regîn-
d i t ă astfel: Nu soarele răsare şi apune, ci p ă m î n t u l răsare şi 
apune. Ea neagă bunul s imţ a l vederii. Ea a runcă o u m b r ă 
de îndoială asupra bunului s imţ al s imţur i lor în genere. Ea 
ne propune ideea că realul ax putea fi invers decî t îl observă 
bunul s imţ . în acest sens, bunul s imţ ne apare ca o formă a 
adevărului ' imediat în cont radic ţ ie cu adevărul general. De 
asemeni, bunul s imţ ne apare ca o formă a izolării insului 
fa ţă de cosmos, ca o'acceptare prin s imţur i a spaţ iului închis, 
ca'o memorie deven i tă idee, — a placentei materne." Această 
idee a accesului la adevărul general printr-o inversare para­
doxală a realului ins t i tu ţ iona l iza t de logica bunului s imţ , 
d e t e r m i n ă elaborarea la scara înt regi i opere a unei uluitoare 
„poetici a negativului" pornind de la reversibilitatea imagi­
nilor, ca în procesul fotografic, „developînd" în sens invers 
clişeele acceptate, r ă s t u rn înd lumea spre a-i restabili pozi ţ ia 
corectă dintr-un punct de vedere mai adecvat cunoaş ter i i 
esenţei fenomenelor. Multe din reveriile poetului pe margi­
nea 'existenţei , spaţ iului şi t impului , a simetriilor trecut/ 
vi i tor, cauză/efect, f i inţă/nef i inţă , pornesc de la ideea acestui 
aparent copilăresc joc cu negativele lucrurilor, în parte de-
conspirat î n t r -un splendid poem precum F r u n z ă verde de 
albastru, în fond o „a r tă poet ică" vorbind despre reversibili­
tatea ordinii cuvintelor şi a în t împlăr i lor î n t r -un mod tipio 
s t i lu lui parabolic s t ănesc ian : 

Şi-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măias t ru , 
şi-am zis pa ră de un măr, 
minciună de adevăr , 
şi-am zis pasăre de peşte 
descleştare de ce creşte 

şi am zis unu de doi 
şi zăpadă de noroi 
şi am vrut să fac cu gura 
focul ce-1 făcea arsura 
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că n-am fost trezit, că dorm 
pe un cal cu şa de domn, 
alergînd pe-un cîmp de noapte 
de la unu p î n ' la şapte — 
de la şap te p în ' la zece 
mi-a căzut o v i a ţ ă rece, 
de la frunză p în ' la umbra 
mi-a căzu t o v ia ţă dublă 
ca pămîn tu l şi cu lună, 
noaptea cînd stau împreună . 

Tema exis tenţe i duale revine frecvent la Nichi ta Stănescu. 
fie în ipostaza dublei naturi a lucrurilor, fie în cea a motivu­
lu i dublului propriei fi inţe, t r ă d î n d o profundă cont rad ic ţ ie 
in te r ioa ră , motiv al unei secrete t r i s te ţ i o t răv ind starea sufle­
tu lu i fără pr icină a p a r e n t ă . Dubla Nemesis, Cain şi Abel, 
lanus, centaurul, rîsu1 pllnsu- s în t imagini ale esenţei duale 
a temperamentului oniric, i n t u i t ă acut în creaţ ia de după 
Dreptul la t imp: „Şuieră o quadr igă pe c împia / secundelor 
mele./ Are patru cai, are doi l u p t ă t o r i . / Unul e cu ochn-n 
frunze, a l tul / cu ochii în l ac rămi . / Unul îşi ţ ine inima îna in te , 
în cai/al tul şi-o t î răş te peste pietre, în u r m ă . / Unul strînge* 
M i e l e cu m î n a d reap tă , / altul t r i s t e ţea în b r a ţ e . / Unul e ne­
clintit , cu armele,/ celălalt cu amintir i le. / Şuieră o quadr igă 
pe c împia / secundelor mele./ Are patru cai negri, are doi 
l up t ă to r i . / Unul îşi ţ ine v ia ţ a în vul tur i , / al tul îşi ţ i ne v ia ţ a 
în roţi le rostogolite." însuşi Ghilgamesh, eroul mit ic cu care 
în t r -un anume sens arhetipal se identifică eul poetului, este o 
n a t u r ă dublă , o „d iv in i ta te muritoare" pe de-o parte zeu, 
iar pe de alta om, provocînd prin propria f i inţă o fisură t ra­
gică în armonia existenţei , revelată brusc şi cumplit de moar­
tea prietenului Enk idu , dublul lu i pur omenesc, creat de zei 
după chipul şi asemănarea sa. Opt înd în t re verbele care-şi 
d i spu tă supremaţ ia în epopeea mesopo tamiană — a şti şi 
afi — pentru cel din u r m ă , Nichi ta Stănescu va fi mai p u ţ i n 
atras în valorificarea mitului antic de imaginea a toate cuno­
scătorului, cu care se deschide Ghilgamesh („Despre cel care 
a v ă z u t totul p înă la capă tu l l umi i [...1 despre cel a toate 
p ă t r u n z ă t o r ; el a v ă z u t ceea ce este ascuns, a cunoscut lucrur i 
tainice, veşti ne-a adus despre zilele dinainte de potop.,."), 
c î t de cea a omului care caută nemurirea: „moar tea nu poate 
avea o înfă ţ işare concretă decît pr in anularea sinelui. Dar 
Enghidu , prietenul lu i Ghi lgameş, nu era însă decît un a î t e r 
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ego. Un soi de contemplare a sinelui d in afara lu i însuşi . De 
aceea moartea lu i Enghidu este însăşi moartea sinelui pe 
planul contemplăr i i l u i însuşi . Este însăşi moartea contem­
plaţiei , adică legătur i i prime, a sinelui cu lumea. [...]E1 cade 
izbind p ă m î n t u l cu pumni i şi u r l ă : «A murit Enghidu , prie­
tenul meu care ucise cu mine l e i ! ». Dar ur lă «esenţial », nu d in 
jalea pierderii unui prieten, ci d in revela ţ ia mor ţ i i , a exis tenţei 
mor ţ i i . De aici şi brusca lu i ho tă r î re de a c ă u t a nemurirea. 
De aici şi periplul lu i p înă la Utnapiş t im, unicul om nemuritor 
al lumi i de oameni. De aici şi strania rezolvare a celui mai 
vechi poem, care are ca impuls tema cău tă r i i «vieţii fără de 
moarte » ,şi anume însăşi scrierea l u i , a poemului, în cuvinte. 
Cuvintele, din punctul de vedere al artei, s în t cea mai rezis­
t e n t ă parte a biologiei umane. E le supravieţuiesc . P r in ele insul 
capă tă nemurirea, c a p ă t ă «viaţa fără de moarte »." Desigur 
nici structura mi tu lu i , n ic i formulări le filosofice de n u a n ţ ă 
hegeliană, n ic i chiar f rumuseţea soluţiei p ropusă de acest text 
în proză nu ar in f luen ţa valoarea poeziei stănesciene, dacă 
viziunea poet ică nu ar corespunde direct unei in tu i ţ i i existen­
ţiale fundamentale manifestate pr in a r t ă — experienţa nean­
tului, revelat sub multiple chipuri (din care moartea e doar 
unul, cel mai „pa lpab i l " ) : sentimentul v idulu i , al pierderii 
iden t i t ă ţ i i şi a „subs tan ţe i " propriei fiinţe, veşnica îndepăr ­
tare a eului de sine însuşi, toate descoperite sub inf luenţa 
„şocului" ex is ten ţ ia l al mor ţ i i . 

Opera lu i Nichi ta Stănescu este o geneză de mi tur i ale 
in t împlăr i lor revelatoare exis tenţ ia l ale eului, desfăşurate în 
jurul căutăr i i de sine, căci , spune poetul, „ideea de sine este 
principalul act exis tenţ ia l uman". Legea este starea e ternă, 
un a fi atemporal, universal şi perpetuu, care exclude acci­
dentele exis tenţelor individuale, în t împlăr i le particulare ale 
fiinţelor despăr ţ i t e de marele tot : „inefabilă, însă, î n t împla rea 
nesupusă n imănu i , mereu s inguratecă , se constituie în propriul 
nostru eu". F o r m ă efemeră a subiect iv i tă ţ i i curgînd de-a 
lungul t impului mt împlă r i lo r irepetabile, eul fascinat ele miş­
care, dar î n spă imîn ta t de ireversibilitatea ei, încearcă să-şi 
cucerească o s t ruc tu ră fixă, să supravie ţuiască exa l t î ndu - ş i 
prin lirică unicitatea: „ în t împlăr i le pr in exaltarea lor înde­
lungă sau numai prin n e n u m ă r a t a lor repetare în memorie se 
pietrifică, devin mitur i" . 
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Sensul iubi r i i are în centrul său, ca orice început , mitul 
naşterii. Desigur nu o în t împla re profană , ci o naş te re esen­
ţ ia lă î n t r u f i inţa poetică, pr in care lumina cosmogonică se 
au tocon templă , o trezire de sine d in somnul eternului conti­
nuu al l eg i i : 

O dungă roşie-n zări se iscase 
şi plopii, trezindu-se brusc, dinadins 
cu umbrele lor melodioase 
umerii încă dormind, mi i-au atins. 
Mă ridicam din somn ca din mare, 
scutur îndu-mi şuviţele căzute pe frunte, visele, 
sprâncenele cristalizate de sare, 
abisele. 
Va fi o d imineaţă neobişnuit de lungă , 
urcînd un soare neobişnuit . 
Adînc, lumina-n ape o să -mpungă : 
din ochii noştr i se va-ntoarce înmi i ţ i 

Diminea ţa va fi t impul mit ic s tănescian de mereu re înnoi tă 
geneză, aşa cum înserarea e pentru Eminescu. Soarele, arbo­
rele şi umbra l u i melodioasă de t e rmină ridicarea eului în 
lumină , despăr ţ i rea l u i prin cuv în t de apele amniotice univer­
sale. Ochii reflectînd parabolic lumina, ca un laser pă t runz înd 
p înă-n adîncul materiei, relevă caracterul sacru al p r iv i r i i la 
Nichi ta Stănescu, de p u r t ă t o a r e a razelor primordiale. Rupîn-
du-se din în tuner icu l t ă c u t al somnului osmotic, eul i n t r ă în 
regimul diurn, abstractizant şi sonor al spiritului care diso­
ciază, separă şi disecă spre a p ă t r u n d e în esenţa fenomenelor. 
De aceea, î n t r -un univers oniric fascinat de starea geometr ică 
a materiei, atras de puritatea mineralului şi s t rălucirea crista­
lu lu i , obsedat de duritatea pietrei, el va umbla î n to tdeauna 
î n a r m a t . Ca şi în încercarea din basm a temperamentului lu i 
F ă t - F r u m o s — model î n d e p ă r t a t al metodelor cri t ici i tema­
tice — eroul va alege d in panoplia tehnologiilor imaginare, 
armele, desigur cele nobile şi tă ioase, nu cele ce sfărîmă brutal 
obiectele: un puternic „complex al spadei" guvernează voca­
bularul opera ţ iuni lor poetice s tănesciene. Deocamdată însă, 
p r in ţu l e doar un adolescent „căscăund" plutind printre 
lucruri, cuprins de-o mirare v isă toare . Vî r s tă edenică de-o 
complexitate fe rmecătoare a nevinovăţ ie i , jucîndu-se cu 
m ă r u l cunoaşter i i fără să-1 guste încă, adolescenţa unifică în 
sine contrariile ne lăs înd tăişuri le orgolioase ale min ţ i i să 
desfacă eul din armonia universa lă . 
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Una dintre cele mai frumoase „ispi t i r i" d in l i r ica noas t ră 
căt re t ă r îmul vrăj i t şi himeric al visului şi poeziei se face 
auzi tă , însă, în t r -un poem graţ ios ca o alegorie renascent i s tă 
a lu i Gentile da Fabiano, ce convoacă vizionar elementele 
universului poetic s tănesc ian : „Ci ia-ţi calul de căpăs t ru , 
pune- ţ i talpa-n scări şi du-te/ e o lume-acolo, alta, a copa­
cilor şi-a măr i i . / Păsăr i albe peste turle trag cu aripa volute./ 
Se ro teş te marea-n ţ ă rmur i , pietrele ţ i n gustul săr i i . / / Te pr i ­
meşte şi pe tine sub arcada-i zveltă, du-te!/ E o lume care-n 
jurul soarelui a pus inele,/ flori de p la t ină smă l ţ a t e , şi de aur 
noi l ă u t e , / şi corăbii zbură toare , cu s ă m î n ţ a lumii-n ele." 
O a l tă lume paradis iacă se iveşte feeric la î ndemnu l magic al 
acestei voci imperative, impersonale şi omnisciente. Logosul 
însuşi pare că f i inţează aici şi prin el se în t rupează viziunea 
l umi i promise. E prima epifanie a supraeulul s tănescian, ce i 
se va înfă ţ işa de acum îna in te mereu, ca înger, pasăre sau 
daimon, la răspînt i i le aventurii sale poetice. 

Cu un s t r igă t înfiorat al ins t i tu i r i i de sine în această mira­
culoasă ţară? solară, eul îşi începe cavalcada aurora lă , tropo-
titoare trecere prin stări le materiei — tăcere, nisip, lut, 
p ia t ră , arbori, cal, acvilă, aer, privire, suflet, ardere — în 
în t împ ina rea l u m i n i i : 

Mi-am întors către soare unicul chip, 
umerii mei zmulg din goană frunzişe. 
Cîmpul tăindu-1, pe două potcoave 
calul meu sa l tă din lut, fumegînd. 
Ave, mă-ntorc către tine, eu. A v e i 
Soarele a izbucnit peste lume str igînd. 
Calul meu sa l tă pe două potcoave 
Ave, maree-a luminilor, ave! 
Soarele sa l tă din lucruri, strigînd 
clat ină muchiile.surde şi grave. 
Sufletul meu îl în t împină, avei 
Calul meu sal tă pe două potcoave. 
Coama mea b londă arde în vînt . 

Treptele regnurilor s în t s t r ă b ă t u t e în t r -un puternic elan de 
mişcarea ascendentă a sufletului spre puritate: calul ce sa l tă 
din lut fumegînd devine centaur (animalul îmbl înzi t de inte­
lect), apoi, înă l ţ îndu-se , cal îna r ipa t , sau pasăre phoenix 
arzînd în v în t , imagine a materiei iradiate de spirit , purifi­
cate prin foc. Omul mistuit de flăcări din apoteoza finală e o 
în t ruch ipa re a „zeului-soare" al lu i Northrop Frye, ale cărui 
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însemne pămîn teş t i s în t nimbul de raze al sfîntului şi coroana 
de aur pr inc iară . La început , eul este o un ică şi nesc indată 
entitate, dar reversul neş t iu t al cavalcadei icarice eintrarea în 
l an ţu l temporal al veşnicei despăr ţ i r i de sine î n t r u devenire. 
Goana aceasta bă rbă t ească , superb dez lăn ţu i tă , ascunde deja 
ceva nel iniş t i tor şi irevocabil, de precipitare inevi tabi lă spre 
catastrofă , s t înd , ca orice exces — sau „hybris", cum l-ar 
fi numit grecii —, la originea căderii eroului tragic din volu­
mul Măreţia frigului — Romanul unui sentiment („Pr in ţul 
căzînd de pe cal/ s t r iveşte-n cădere un înger/ E sentimen­
tul total / pentru care azi s înger.") . Aceasta se va petrece 
insă mult mai t î rziu, la crepusculul aventurii . 

Acum, O viziune a sentimentelor, ca şi în parte Dreptul 
la timp, adaugă naşter i i paradisiace mitul vîrstei de aur al dra­
gostei inocente, sub înfăţ işarea rafaeli tă , de o t a n d r ă mono­
tonie, a plenitudinii fericite a sentimentelor. Angelismul 
iubi r i i aduce cu sine imaterialitatea plut i r i i , cucerirea aeru­
lu i , celebrarea imnică a exis tenţe i luminoase, muzica sferelor, 
o suavă prezenţă adăuga t ă celor ce s înt . Prezentul perpetuu 
al legilor generale ignoră însă v i a ţ a f i inţei . Legea este pentru 
individualitatea u m a n ă echivalentul nefiinţei, căci în mod 
paradoxal, a fi continuu, susţ ine poetul, î n seamnă pentru eul 
particular a nu exista. Numai în t împla rea naş te sentimente, 
iar ele s înt însăşi v i a ţ a noas t ră . De aceea acel fiind atemporal 
şi static este părăs i t pentru t ră i rea lu i eu sunt al în t împlăr i i 
„v inova te" de ex i s ten ţă , iubire, eroare, aven tu ră , mişcare şi 
t imp : „ în ţe lepc iunea e sicriul nostru. Dragostea, puterea de 
a iubi împodob i t ă cu erori ca fluturele de polen, numai ea ne 
face să t r ă i m . [...] Legea ne ţ ine pe t o ţ i . Numai t r ăda rea ei 
ne face să f im. Via ţă are numai vinovatul . Părăs i rea şi pîngă-
rirea geometriei e carnea bietului nostru suflet." Trăirea, 
oricît de împl in i tă , produce inevitabil o fisură în identitatea 
fi inţei , iscînd pentru prima da t ă un sunet disarmonic în 
suava armonie a poemelor î ncepu tu lu i : „Deoda tă / m-am 
trezit a t î t de departe/ şi de s t ră in / r ă t ăc ind înapoia chipului 
meu/ ca şi cum mi-aş fi-nvelit s imţur i le / cu relieful fără de 
no imă al l un i i . " El a n u n ţ ă sfîrşitul unui anotimp ş i începutul 
unui lung şir de despăr ţ i r i . 

Cu Dreptul la timp, ciclului genezei i se suprapune, estom-
pîndu-1, cel al „păcatului", eroul său l i r ic făcîndu-se — prin 
t ră i rea în d u r a t ă — originar vinovat de t imp, adică de spaţ iu l 
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gîndiri i dintre eu şi lume, de d i s t an ţ a dintre „ însumi" şi 
„ însumi" şi de depăr t a rea luc id i tă ţ i i interpuse în t r e eul cuno­
scător şi lucruri . Adînc dureros şi melancolic este în Enghidu 
sentimentul ruperii eului de sine pr in descoperirea realului 
şi a mor ţ i i , deşi spe ran ţa şi bucuria exis tenţe i nu au dispărut , 
cum de pe o anume t r e a p t ă a conşt i inţei nu vor dispare defi­
ni t iv n ic iodată la Nichi ta Stănescu, chiar şi în momentele 
tragice ale ult imei perioade de creaţ ie . Realul pare absurd 
spiritului geometric căci el, ca şi moartea, este funcţie de 
t imp, de te rmin înd drama ontologică a omului : „Realul — 
a r ă t a Athanasie Joja în Logos architekton — este mişcare, 
devenire, diferenţiere de sine şi deci e te rnă non-identitate." 
Moartea, pentru t înă ru l poet de treizeci de ani, nu e o prezenţă 
concretă, dar n ic i o alegorie, ci o posibilitate. Nichi ta Stănescu 
nu a fost n ic iodată un poet al mor ţ i i în accepţ iunea thana t i că 
a stingerii. Dreptul la timp conţ ine insă o au ten t ică expe­
r ien ţă a neantului, căci spaima mor ţ i i corespunde nemijlocit 
celei a revelaţ iei lipsei de sine. Ea e aşezată la intrarea purga­
toriului şi infernului s tănescian . 

11 E legi i r idică în conş t i in ţă parametrii esenţiali ai acestei 
drame exis tenţ ia le e x p r i m a t ă vizionar prin parabole şi meta­
fore paralogice, ciclul lor corespunzînd în mitologia sa poetică 
momentului fulgurant şi solemn al cunoaşterii luciferice şi al 
revelaţiei sensurilor ascunse ale destinului. 

/——- Asemeni lu i Luc ian Blaga, Nichi ta Stănescu ştie că marea 
S^ytrecere înseamnă v ia ţ ă cu moarte în t reola l tă contopite în 

aceeaşi în t împla re ce ne îndepăr tează de noi înşine împingîn-
du-ne cu fiecare clipă spre bă t r î ne ţ e şi neant şi to tuş i , în fa ţa 
miracolului exis tenţei , el nu va cere oprirea ceasornicului 
divin, anularea d is tan ţe i dintre lege şi eroare, în toarcerea 
în nef i inţa pură a lipsei de memorie a legilor. Dimpot r ivă , va 
cău ta să fie mereu în interiorul fenomenelor, exa l t înd miş­
carea, d i la t înd spaţ iul p înă la punctul reversibi l i tă ţ i i sale 
unde infini tul mare este egal cu inf ini tul mic, totul în aceeaşi 
interioritate cosmică depl ină a exis tenţe i reale unde accele­
rarea deplasări i ar putea deveni pa radoxa lă şi subl imă neclin­
tire, dacă viteza ne-ar contopi cu esen ţa d inamică a univer­
sului : 

V o i alerga deci în toate părţ i le 
deoda tă 
după propria mea inimă voi alerga 
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asemeni unui car de lup tă 
tras din toate părţ i le simultan 
de o herghelie de cai biciuiţ i . 
V o i alerga pînă cînd înaintarea , goana 
ea însăşi mă va întrece 
şi se va îndepăr ta de mine 
aidoma cojii fructului de sămînţă , 
p înă cînd alergarea 
chiar în ea însăşi va alerga, şi va sta. 

Adolescentul care, în t r -o după-amiază , după un meci de 
volei, a constatat spăl îndu-şi mîini le la o pompă , că ele sînt 
absurde şi s-a bucurat căci ele făceau parte desăvârşit din 
sine şi din ex i s ten ţa na tu ra lă , unde „ to tu l este absurd. Nimic 
nu este mai firesc decît absurdul", a devenit acum pr in expe­
r i en ţa neantului profund nefiresc, adică gîndi tor , adică logic 
(„nimic mai artificial decî t logica"), cău t înd şi atribuind un 
sens vieţ i i , o semnificaţie în t împlăr i lor sale. încâlc ind inter­
dicţ ia de a nu se rupe d in trupul firescului („despărţ i rea de 
absurd coincide cu revela ţ ia mor ţ i i " ) , el p ă t r u n d e în Hiper-
boreea, t ă r î m spectral al mai marilor min ţ i i , unde spiritul 
îşi închipuie cu superb şi juvenil orgoliu că haosul elementar 
şi natural al l umi i poate fi definitiv în t r e rup t şi preschimbat 
prin semne, prin descifrarea unei semnificaţii a fenomenelor 
şi p r in scrierea lor, în t r -o ordine ideală a c rea ţ ie i : „A fi î n ţ e ­
lept în seamnă a s tabil i o ordine în mijlocul absurdului. [...] 
Absurdul exprimat încetează să mai fie absurd. Orice formă 
de exprimare impl ică o ordine. Pr ima ordine revela tă şi mai 
apoi scrisă a fost descoperirea mor ţ i i . " Dar ordinea revela tă 
în acest mod conţ ine originar în sine legile propriei sale diso­
luţ i i . 

Cic lu l Elegiilor coincide astfel nu numai momentului 
cunoaşter i i , ci şi celui al întemeieri i din sentimentul neantului 
exis tenţ ia l a unei ordini depline a eului, sinelui şi l umi i . Este 
zenitul creaţiei s tănesciene, punctul de sus al ordonări i prin 
cuv în t unde poezia încearcă printr-o t i t a n i c ă încordare , ca 
Atlas, să ţ ină eul în interiorul fenomenelor, în t r -un univers 
unde nimic nu e imuabil , totul se schimbă, se des t ramă, 
curge către haos şi dezordine în t r -o „moar t e en t rop ică" a 
lucrurilor absorbite de v idu l cosmic. Sensul major al creaţiei 
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ul ter ioară Elegiilor este de a p ă s t r a cu p re ţu l unor lupte, 
cu t impul tot mai sîngeroase şi tragice, peste bietele puteri 
omeneşt i , starea in i ţ ia l luminoasă a ordini i ideale. 

Ruptura fi inţei din „firescul absurdului" Marelui Tot deter­
m i n ă în Obiecte cosmice (Alfa) şi în Oul şi sfera apa r i ţ i a 
ciclurilor păcatului fără v ină şi cel al penitenţei căutăr i i de 
sine în labir intul mişcător al aparenţelor , dublurilor şi meta­
morfozelor s t ăp în i t de Circe şi Proteu; cicluri prelungite în 
volumele u r m ă t o a r e pr in sentimentul exilului în t r -o lume a 
pierderii, al ră tăc i r i i î n t r -un pustiu al nef i inţăr i i . V ina e a 
însăşi condiţ iei umane, supusă deopot r ivă grandorii cunoaş­
ter i i ' ş i nimicniciei m o r ţ i i : „Cînd am deschis ochii, mă aflam/ 
în acest trup pe care-i vezi / şi vinovat de felul lui eram,/ 
cum vinovate-s frunzele că-s verzi . / Şi deoda t ă - am început să 
stiu/ mersul lumin i i şi-al s t r igăr i i ] şi să simt pomii to ţ i , pe 
v iu , / si curba dureroasă-a zări i ." î n t r - u n univers s tăp în i t de 
demonia inconsis tenţe i lucrurilor, „ tr is te înfăţ işări instabile" 
(consecinţă î n d e p ă r t a t ă de fapt, ca în poemul Cain şi Âbel, 
a fratricidului spiritului asupra trupului), menţ inerea ordinii 
sacre nu mai pare a fi cu p u t i n ţ ă : „Mă amestec cu obiectele 
pînă la s înge/ ca să le opresc din pornire/ dar ele izbesc perva­
zurile/ şi curg mai departe/ spre o a l t ă or înduire ." 

Nefericit, eroul nu e acum decît un Iov a cărui greşeală de 
a face parte din această lume prea omenească este infimă faţă 
de pedeapsa la care se simte condamnat prin voia oarbă a 
destinului: „Nimic nu r ămîne el însuşi mai mult / decît o foarte 
singură da tă . / Nu sunt vinovat că t r ă i e sc / în t r -o lume în t r -una 
sch imba tă . / / Numai un gînd dacă-1 în to rc , de la tine,/ nu mai 
regăsesc apoi, înapoia-mi , n imic ." Durerea lipsei punctelor 
egale cu sine („Avem prea pu ţ ine osii pentru roata de carne a 
trupului nostru"), de te rmină ca în Raid în interiorul pietrelor 
aspi ra ţ ia căt re suprema nemişcare, căt re identitatea univer­
sului, 'opunîndu-se infernului mişcăr i i . în logica in te rnă a 
acestei spaime a des t rămăr i i şi a lunecăr i i ireversibile spre 
neant, lemnul, osul, piatra şi cuvîntul concentrează esenţele 
fizice şi abstracte ale lumi i devenind structuri fixe ale ordini i 
poetice scrîşnind în gurile devoratoare ale t impului . Cul tu l 
arborelui şi al pietrelor din a t î t ea poeme îşi află originea în 
reveria e te rn i t ă ţ i i , ca şi viziunea osteologică a f i in ţe i : „ P î n ă 
la u r m ă rămîne doar osul;/ ce-a fost mai s t ră in , mai î n l ăun t ru l 
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meu/ cuceriţi-1 pe el, pe gloriosul/ al cărnii şi-al vinelor drept 
dumnezeu./ El e alb, el e neciobit, pentru că nu se vede,/ 
pentru că rămîne , pentru că s tă şi nu se mişcă. / Aşa cum flu­
t u r ă totul în ia rbă afară de verde/ care-i acelaşi, c înd totu-i 
morişcă." Nestatornicia nu apa r ţ ine însă numai lumi i obiecte­
lor, ci şi celei lăunt r ice („prea repede se schimbă ceea ce numim 
stăr i de spirit"), perpetua pierdere a duratei interioare iscînd 
figurile poetice ale absenţei şi căutării în care eul, v ic t imă nu 
a t î t a ceea ce a în făp tu i t , c î t a ceea ce (nu) este, invocă dra­
matic certitudinea exis tenţe i sinelui: 

Cine eşti tu, cel care eşti, 
şi unde eşti , cînd nimic nu este? 
Născut dintr-un cuvînt îmi duc înţelesul 
într -o pustietate divină. 
în t r eb dacă sînt , dar s t r igătul 
nu se rupe de mine, 
şi una cu el rămîn, adăugind 
deşertului s ingură ta te . 

Rătăc ind printre şirul de „ însumi" şi „ însumi" , el va încerca 
să-şi fixeze înfăţişările instabile în mulajele structurii poeme­
lor în t rezăr ind salvarea d in lungul exil doar printr-o „imobi­
lizare" a sinelui în cuvinte. Numai schimbîndu-şi fiecare 
parte şi stare a fiinţei în numele ei, poetul va deveni în t r -ade­
vă r „ceea ce este." Regăsirea aceasta d ramat ică de sine, rein-
staurarea unei noi ordini dilematice şi complexe, antropo­
centrice şi mitice a l umi i , se petrece în t r -un ciclu al acceptării 
demne a destinului uman („Să fie sfîntă în t împla rea de a 
f i , / ales sau nu, dar pururi însuţ i / m i r a t ă lacr imă care-ţ i i v i / 
înnobi l înd cu sine pl însu-ţ i") , început de Laus Ptolemaei şi 
continuat în Necuvintele şi în Un pămîn t numit Român ia , 
a lă tur i de un alt ciclu, al asumării tragicului, de un cu totul alt 
t imbru al durerii exis tenţ ia le a r i s ip i r i i şi absenţei , cristalizat 
în jurul motivului christic: „ E r a o melancolie, un fel de t r i ­
s te ţe , / de copil r ă t ă c i t în t r -o zi fără copii , / un fel de joc în t îm-
plat în t r -o a l tă v î r s tă / pe care abia ţ i-o mai amin teş t i , / un fel 
de joc pe care tu nu l-ai jucat/ deşi aceasta s-a petrecut de 
mult . / E r a ca un avion poştal de un t ip învechi t / t rec înd 
deasupra unor m u n ţ i eterni,/ î n t r -un spa ţ iu de s ingură ta te , 
trecîncl singuratic/ şi lăsîndu-şi umbra în formă de cruce,/ 
mereu micşorîndu-se peste pieptul meu/ deoda tă gol, cu 
cămaşa smulsă ." Această lume care este, dar care decade 
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supusă legii îmbă t r i n i r i i ' ş i entropiei („putrezeşte peste cer/ 
ziua cea de ieri / şi decade peste noi/ al lumini i trist noroi"), 
unde eului, devenit tot mai greoi, suferind de s ingură ta te şi 
spleen, îi este frig şi u r î t de sine însuşi („Incapabil să pierd/ 
inapt pentru fire,/ alerg în neş t i re . / Foarte greu mă primesc/ 
să fiu cum s în t " ; „Sun tem, dar ne este ur î t" ) este descrisă 
pr in noua ordine a cuvintelor stănesciene în Dulcele stil 
clasic, Belgradul în c inc i prieteni şi Măreţia frigului, ecourile 
ei reverber îndu-se în Operele imperfecte. Sînt vizibile aici 
sentimentul oboselii şi cel al înfrîngerii elanului spre absolut 
{prăbuşirea şi putrezirea calului, moartea păsărilor, sufocarea 
îngerului spînzurat de propriul har şi l ipsi t de aerul zborului, 
refuzul de a pr iv i prin hublou — sînt motive ce depun m ă r t u ­
rie), ca si resemnarea, dezamăgi rea („E luminos soarele 
acesta/ Luminos. Nu orbitor, nu orbitor"), recea disperare a 
sf ieşitului. Moartea îşi pierde tot mai mult caracterul abstract, 
devenind in Noduri şi semne înfricoşătoare prezenţă . Pe 
măsură , însă, ce lumea aceasta omenească alunecă în jos spre 
moarte, în mijlocul ei se r idică prin vo in ţ a eroică a eului o 
subl imă „stare m ă r e a ţ ă a sufletului", solemnă schimbare pe 
deplin ev identă în Epica magna, înlocuind plîngerea şi dezvi­
novăţ i rea pate t ică a l u i Iov împot r iva destinului inexplicabil 
cu asumarea gravă de către eu a vinei tragice de a dori să fie 
el însuşi ieşind din cursul firesc al lucrurilor. El conferă 
astfel s'ens suferinţei exis tenţ iale opunînd fatal i tă ţ i i oarbe 
a sortii libera sa hotăr î re de a determina ordinea lucrurilor. 
Mi tu l ' central al ul t imului ciclu este dominat de figura lu i 
Chei st care se jertfeşte pierzîndu-se pe sine pentru a-şi m în tu i 
semenii. Mart i r iu l său t ransformă drama în tragedie înă l ţă ­
toare redîndu- i fiinţei conş t i in ţa naturi i sale nepieritoare, 
izbăvindu-o de mişcarea des t r ămăr i i : „ E r a m vrăj i t şi nici nu 
mai mişcăm, / t o ţ i vul tur i i s tă teau în ţepen i ţ i în aer,/ iar soa­
rele spărsese cerul,/ cu sunet de lumină şi cu vaer./ Pe jumă­
tate doar din ea,/ copilul îl născuse, / ea două capete avea,/ 
t impul încremenise/ b ă t u t în palma ta, Iisuse!/ O, eli eli 
lama sabahtami,/ o, eli e l i ! / Mi se îngroşase r îu l / ca o jugulară 
peste gî t , / pe c împul ă s t a nearat, u r î t , / iar caii se evaporau 
uşor/ deasupra nu era vreun nor,/ mă înzeiam, mă înzeiam,/ 
nu mai muream, nu mai muream,/ în b ra ţu l meu înt ins şi 
rece/ ca sceptru eu ţ i n e a m ce nu mai trece, — / şi fix eram,/ 
p i a t r ă eram — / şi n ic i pămîn tu l nu-1 roteam/ nu răsăream, 

45 



nu apuneam, — / şi ţ a r a mea era un geam / prin care nimeni 
nu privea./ Stam rege fix, de p ia t ră şi de stea/ ţ in înd oprit 
cuvintu-n gura mea,/ nec în tă tor . " 

Asumarea eroică a tragicului este un gest prometeic, 
creator în ultimele volume al unei ordini tragice redimensio-
n înd realitatea, acordîndu-i nobleţea ficţiunii utopice, mu t în -
du-i real i tă ţ i le în ideal, conferindu-i prin tensiunea supra­
omenească a sacrificiului poetic o demnitate deasupra ordinii 
fireşti. î n t r - u n eseu din Meditaţii despre Bon Quijote Ortega y 
Gasset surprinde esenţa paradoxală a eroului: „Dat fi ind că 
natura eroismului s tă în vo in ţa de a fi ceea ce încă nu eşt i , 
personajul tragic s tă cu j u m ă t a t e din trup în afara rea l i tă ţ i i . 
Martorul său este v i i torul . Eroul ant ic ipează vi i torul şi ape­
lează la el ." E l este nenăscu t : 

Exis tă numai ceea ce va f i , 
numai întîmplările neînt împlate, 
a t î rnînd de ramura unui copac 
nenăscut , stafie pe jumăta te . . . 
Ex is tă numai trupul meu înlemnit 
ult imul, de băt r în , de pia t ră . 
Tristeţea mea aude nenăscuţii cîini 
pe nenăscuţii oameni cum îi la t ră . 
O, numai ei vor fi în t r -adevăr! 

înfr înt de real prin condiţ ia sa muritoare, poetul supra­
vieţuieşte prin „dublul" său turnat în subs t an ţ a nepieritoare 

\ a poeziei. Reprezentmdu-ş i destinul tragic, Nichita Stănescu 
1 şi-1 înfrînge eliberîndu-se pr in actul poetic de angoasa şi 
I durerea ex is ten ţe i . El se l u p t ă cu însuşi cuvîntul şi în această 
I îmbră ţ i şa re comba tan ţ i i nu se mai pot deosebi unul de altul . 
'• Este o victorie sau o înfrîngere desăvîrş i tă , căci la Da sau la 

Nu cartea are paginile rupte. 
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ÎN V R E M E A VIEŢII M E L E SCURSĂ" 

— secvenţial biografic — 

1933-1983 

Eu sînt propria mea memorie. Ceea 
ce este in mine, numai însumi şi deosebit 
de orice altceva, nu sînt nici înfăţişările 
mele, nici trupurile pe care le-am avut 
din copilăria de căpşună pînă la ciola­
nul de elefant şi nici vederile în ochi, 
egale, ale lumii. Ţin minte numai 
întîmplări... 

întîmplările mele ţin minte întîmplă­
rile mamei mele care ţine minte întîm­
plările tatălui ei. Apoi se uită ale cui 
mai sînt întîmplările sau a cui a fost 
Inttmplarea. Atît de departe de prezen­
tul meu şi atît de foarte departe de pre­
zentul legii sînt unele întîmplări încît 
livide de îndepărtare numai exaltate 
mai pot părea a fi. 

NICHITA S T Ă N E S C U 



D E S C E N D E N Ţ A 

„Ochiul ca o frunză de leuştean al tatălui meu, 
privindu-mă In ochi, semnifică pentru mine 
continuitatea"' 

în l inie pa t e rnă Nichi ta Stănescu se trage dintr-o solidă 
familie de mici meşteşugar i şi comerc ian ţ i român i , la origine 
ţ ă r a n i prahoveni veni ţ i pe la începutul veacului trecut în 
t î rgul tot mai înfloritor al Ploieştilor spre a-şi vinde ţesă tu­
rile. P r ima aşezare a familiei Stănescu fu în suburbia 
Sf. Viner i spre intrarea în t î rg dinspre Scăieni, Valea Călugă­
rească, Bucov, în drumul turmelor de a căror l înă Matei Stă­
nescu, s t răbunicul poetului, avea nevoie pentru ţeserea hai­
nelor groase de aba, îndeletnicire cu care-şi cîştiga t ra iul . 
A i c i , în octombrie 1862, văzu lumina zilei Hristea M. Stănescu, 
int î iul născut al lu i Matei , de 29 de ani, şi al Măriei de ani 16. 
Băia tu l nu u r m ă la şcoli înal te , î n v ă ţ ă meseria de abagiu de 
la t a t ă l său şi munci de mic, cot la cot cu acesta, dovedind 
îndemînare în meşteşug şi pricepere în negoţ . Cînd împlini 
27 de anifluă de nevas tă o fată de 19 ani, din comuna Ceptura, 
de l îngă M i z i l , Elena Gheorghiu, fiica lu i Costea Gheorghiu 
(la acea da tă decedat) şi a Rali ţei C. Gheorghiu, ambii din 
satul Jugureni, jude ţu l Buzău. Avură n o u ă copii, dintre care 
Nicolae, cel mai mic, va fi t a t ă l poetului. La data venir i i pe 
lume a ul t imului copil, 19 aprilie 1908, familia locuia tot în 
vechea casă de pe strada Oilor, nr. 62, Hristea f i ind trecut în 
acte „comersant" . P r i n 1927—1928, bă t r înu l se va muta cu 
f i i i mai mic i , Gheorghi ţă şi Nicolae, în noua casă r id ica tă pe 
str. General Cernat nr. 2 (azi str. Buciumului , nr. 1). Nicolae, 
t a t ă l poetului, moş ten i în multe pr iv in ţe firea şi înfăţ işarea 
bă t r înu lu i Hristea. Fu b ă r b a t frumos, ca şi păr inte le său, cu 
acelaşi cap masiv şi expresiv şi aceeaşi s t a tu ră impozan tă 
degajînd vigoare şi robus te ţe , t r ă să tu r i tipice bărba ţ i lor d in 
famil ia Stănescu pe care le va văd i şi poetul, după cum to t 
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ereditar, la maturitate, mersul acestora devenea greoi în 
urma unui soi de gu t ă ce le îngroşa şi chinuia picioarele. 
Nicolae u r m ă cu bune rezultate „Şcoala superioară de comer ţ" 
în Ploieşti , apoi doi ani la Academia comercială din Bucureş t i , 
de unde se retrase pentru a-şi ajuta şi apoi înlocui t a t ă l la 
treburile atelierului familiei. Tot in această per ioadă t înă ru î 
abia ieşit din adolescenţă, zvelt şi îndrăgos t i t de cursele cu 
velocipedul, o în t î lneş te pe Tatiana Cereaciuchin, viitoarea sa 
soţie, căreia îi va purta o profundă dragoste p înă la sfîrşitul 
vieţ i i . Tat iana se născuse la 16 februarie 1910, la Voronej, 
în t r -o familie de condiţ ie nobilă din păr ţ i le Doneţului , refu­
giată apoi în România . Ta tă l ei, N i k i t a Cereaciukin, era 
profesor de ma tema t i că şi fizică la şcoala mi l i t a ră din Voro­
nej, unde îna in tase în ierarhie pînă ia gradul de general. In 
1917 avea 47 de ani şi patru copii, dar, om paşnic şi doritor 
de l iniş te in te lectuală , nu pregetă să-şi ia familia, să coboare 
Donul şi să ia v i a ţ a de la început departe de furtuna ce se 
ivise la orizontul istoriei. După o per ioadă pe t recu tă la Con­
s t an ţ a , unde Tatiana a urmat Şcoala super ioară de comer ţ , 
se m u t a r ă în Ploieşti . Acolo viitoarea m a m ă a poetului îl va 
înt î lni pe Nicolae' II. Stănescu, care, cucerit de farmecul 
duioasei rusoaice, o va cere de soţie. Tiner i i se vor căsători la 
6 decembrie 1931. 

„ N A Ş T E R E A E S T E O P O S E S I U N E " 

„Faptul de a te fi născut este atît de mirabil, 
încît este mai degrabă asemuitor întimplării 
decît legii." 

1933 Se naş te în casa păr in ţ i lo r săi, la 31 martie, Nichi ta 
Hristea N. Stănescu. E r a o p r i m ă v a r ă călduroasă, vineri , cu 
pu ţ in îna in te de orele 12 d in z iuă. î n t î i u l născu t , sănă tos şi 
puternic, asemeni tuturor bă rba ţ i lo r din neamul Stănescu 
pr imi numele celor doi bun ic i : Hristea şi Nichi ta . 
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Hitleriştii veni ţ i la putere în Germania organizează o manifestaţ ie 
în P i a ţ a Operei din Berl in unde sînt arse numeroase opere literare ale 
scriitorilor contemporani. Ungaretti publ ică Sentimentul timpului, 
Camil Petrescu Patul lui Procust, Fundoianu t ipăreşte în F r a n ţ a Rim-
baud le Voyou. Se nasc Origore Hagiu, Alexandru Ivasiuc, Anghel 
Dumbrăveanu , Eugen Simion (cu un an înainte se născuse F ă n u ş 
Neagu, iar cu doi Petre Stoica şi Mircea Ivănescu, alţi buni prieteni ai 
poetului). Mor Kavafis şi Ştefan George. 

N E T R Ă I T A M I N U N E 

„Eu niciodată nu am fost copil". 

1933—1940 Copilărie senină în cartierul l inişt i t , cu 
oameni aşezaţi , ploieşteni paşnici şi cumsecade. („Era o 
lumină cu totul aparte deasupra oraşului, înaintea războiului. 
O lumină fericită i-aş spune. Multă vreme am crezut că acest 
fapt se datoreşte copilăriei care vede cu un cu totul alt ochi 
luminaşi peisajul faţă de maturul ochi de mai tlrziu. E adevărat 
că înainte de război nu văzusem niciodată morţi şi că singura 
moarte la care asistasem fusese tăierea unui miel de Paşti..."). 
N i n i , cum 11 alintau ai săi, era fermecător şi bucă la t ca un 
„ p u t t o " renascentist. Nu se deosebea prea mult de al ţ i copii 
de v î r s ta l u i : era zglobiu, spontan, ager la minte, sensibil şi 
îndeajuns de cuminte, dar şi cam r îzgî ia t de t o ţ i , definitiv 
cuceriţ i de drăgălăşenia sa. Făcea din cauza asta destule 
pozne şi nazuri şi-şi primea plata cuveni tă de la păr in ţ i i care 
nu glumeau în chestiuni de educaţ ie . Avea ureche muzicală şi 
ai săi nu prege ta ră să-i cumpere un pian şi să-1 „chinuie" cu 
lecţii particulare. P înă la sfîrşitul vieţ i i , poetul a p ă s t r a t 
nostalgia unei vocaţ i i de muzician şi nu pierdea nici un prilej 
de a c în t a la pian. Pe atunci, însă, prefera să se joace pe s t ră­
zile şi locurile virane ale cartierului dinspre marginea ora­
şului', aproape de l in i i le ferate, unde copilul a deprins l imbajul 
colorat, familiar şi ironic ce îl înc în tase şi pe Caragiale î,n 
veacul trecut. Nicolae nu ş t ia l imba m a t e r n ă a soţiei sale şi 
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în casă neauzind deloc ruseşte, N i n i nu o î nvă ţ ă nici e l . 
Un loc aparte îl ocupau în v i a ţ a sa cărţ i le, de care va aminti 
mereu ca de imaginile cele mai l impezi âle copilăriei şi adoles­
cenţei sale roman ţ ioase . Ta tă l său nu era bigot, n ic i 'pur i tan, 
p re ţu ia ca orice ploieştean autentic r îsul sănă tos şi glumele cu 
sare şi piper, avea slăbiciune pentru chefurile adevăra te cu 
bucate bune, ţu ică de Văleni şi v i n de Valea Călugărească» 
de unde veniseră s t răbuni i săi la oraş, dar mai ales cu l ău ta r i 
care c în t au p înă la amor ţ i re , cu o b a n c n o t ă în arcuş sau l ip i tă 
pe frunte, dureri nevăzu te , melancolii atavice. De la astfel 
de rapsozi şi îndeosebi de la unul , Nae L ă u t a r u l , a auzit 
în t î ia oară Nichi ta mirifica poezie folclorică românească 
(„...Utere cu caracter literar am scris cred încă de la 6 ani, evi­
dent fără umbră de conştiinţă literară, ci suflat de vîntul poeziei 
populare şi lăutăreşti care bintuia atlt de vehement prin oraşul 
meu de baştină".) 

1934. Breton publică Al doilea manifest suprarealist, Giraudoux Lupta 
cu îngerul. La Moscova în cadrul pr imului congres al Uniuni i Scriito­
rilor Sovietici, Maxim Gorki în raportul despre activitate utilizează 
în premieră noţ iunea de „realism socialist". Se nasc Nicolae Breban şi 
Florin Mugur. • 1935. Sînt a res ta ţ i , din ordinul guvernului fascist al 
lui Mussolini, Cesare Pavese şi editorul său. Se nasc Nicolae Labiş , 
Ion Gheorghe, Dumitru Radu Popescu.George Bălăi ţă . Moare Fernando 
Pessoa. • 1936. Izbucneşte războiul c ivi l din Spania şi este împuşcat 
Garcia Lorca. Un grup de poeţi englezi în frunte cu W . H . Auden se 
înrolează ca voluntari în armata republicană. Se nasc Marin Sorescu, 
Gheorghe Tomozei, Nicolae Velea. Mor Mateiu Caragiale, Luig i Piran-
dello şi Miguel de Unamuno. • 1937. Brâncuşi începe ansamblul de 
la T î rgu-J iu . Se naş te Dan Laurenţ iu . Moare G. Topîrceanu. • 1938. 
Austr ia este anexa tă Reichului hitlerist. Valery publică Introduclion 
ă la poetique. Se nasc Doina Ciurea şi Marian Popa. Mor Octavian Goga 
şi C. Vallejo. • 1939. Arthur Lundkvist publică Zbor de Icar, Philippide 
Visuri în vuietul vremii. Se nasc Cezar Baltag, E m i l Brumaru, Mihai 
Ungheanu şi Nicolae Manolescu. Mor Antonio Machado şi W . B . Yeats. 
începe al doilea război mondial. 

1940—1944 Stănescu Hristea (Nichita) u rmează cu 
rezultate excelente şcoala p r i m a r ă : primele două clase la 
Şcoala nr. 5 din Ploieşti , cu severul institutor Popescu, apoi 
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•din pricina evacuăr i i oraşului , clasa a I l I -a la Şcoala p r imară 
m i x t ă d in Buşteni — unde obţ ine „Premiul înt î i pentru 
s i l in ţă la î n v ă ţ ă t u r ă şi b u n ă purtare" — în sfîrşit, absolvirea 
clasei a IV-a aflîndu-1 cu păr in ţ i i în refugiu la Vălenii de 
Munte. Pentru poet scrierea, învă ţa rea alfabetului şi numirea 
pr in litere a sunetelor sînt prima r u p t u r ă a eului cugetă tor 
şi r a ţ iona l din fericita identitate cu lucrurile. Această t r e a p t ă 
a gindir i i asupra cuvîntulu i o va numi despărţirea insului de 
propria vorbire („între mina copilului şi limba lui nu e nici o 
diferenţă. Limba lui are cinci degete, ca şi mina lui, şi apucă la 
întîmplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeaşi dibăcie cu care 
apuci un fruct sau o surcea. Apoi cine prima „mare alienare", 
prima apariţie a diferenţei specifice intre ins şi lume: şcoala, 
clasa I primară, alfabetul, O-I, OI. Deodată afli că vorbeşti. 
Br usc, vorbirea din clntec devine cu totul şi cu totul altceva"). 
Mai 1 matur decît colegii săi elevul nu a fost, d impo t r ivă , era 
„copi lăros" , t r ă s ă t u r ă pe care şi-a conservat-o t o a t ă v ia ţa , şi 
în aceas tă accepţie af i rmaţ ia sa — „N-am fost n ic ioda tă 
precoce" — este d e m n ă de luat în considerare. în schimb, era 
deş t ep t foc, v io i , cu asociaţi i uimitoare, prindea foarte uşor 
ceea ce-i s t î rnea curiozitatea şi u i ta la fel de repede ceea ce 
nu-i în t re ţ inea interesul intelectual. Părăs ind oraşul, pă r in ţ i i 
l-au ferit cî t au putut de contactul direct cu ororile războiului , 
t o tu ş i atmosfera sumbră de distrugeri şi masacre era p rezen tă 
pretutindeni: bombardamente, pădur i arse, soldaţi ucişi, 
avioane în flăcări, case sfăr îmate , moartea unor rude foarte 
apropiate. („Prea mi-a nins şi mi-a plouat, de mult,/ in copi­
lăria mea cu nopţi grozavei clntecul de moarte ca să-l mai ascult,! 
glndul ca [să-l rotesc peste cadavre"). 

1940. Se în t rerupe decernarea Nobelului. Harta României este grav 
c iunt i tă . Dictatura antonesciană. Odisseas El i t i s debutează editorial 
cu Orientări. Dylan Thomas publică Portret al artistului in chip de cline 
tinăr. Se nasc Mircea Ciobanu, Ileana Mălăncioiu, Gh. P i tu ţ , Mircea 
Mart in. Moare asasinat de legionari Nicolae Iorga. a 1941 România 
in t ră în război . Apare Istoria literaturii române de la origini pînă In 
prezent de G. Călinescu. Se nasc Ioan Alexandru, Cezar Ivănescu şi 
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Ion Pop. Moare Rabindranath Tagore. • 1942. Se nasc Ana Blandiana 
şi Gabriela Melinescu. Bombardarea Germaniei. în temni ţa franchistă 
moare de mizerie Miguel Hernandez. E. Fermi obţine prima reacţie 
nucleară în lanţ controlată . • 1943. Raidul aviaţiei americane asupra 
Ploieştilor. Tudor Arghezi este arestat şi internat în lagărul de la Tîrgu-
J iu . Se nasc Adrian Păunescu , Marius Robescu şi Laurenţ iu U l i c i . 
Moare Eugen Lovinescu. Teoria cuant ică a cîmpului electromagnetic. 
• 1944. Declanşarea insurecţiei. T.S. El io t publică Four Quartets, 

Albert i Poesia (1924—1944). Apare Trilogia culturii a lui Blaga. Este 
gazat la Auschwitz B. Fundoianu. Mor L i v i u Rebreanu, Ion Minulescu, 
Ion Pi l lat , Romain Rolland şi F .T . Marinetti . 

T R U P U R I L E C O P I L Ă R I E I 

„O, lucrurile n-au crescut o dată cu mine. jj 
Mi-ajungeau pînă la bărbie / cîndva în copilă­
ria mea, acoperită / de ceţuri. // Mai tîrziu, / 
la sfirşitul războaielor, j abia îmi mai urcau 
pînă la şold, j ca o dureroasă sabie de piatră". 

1944 —1948 Urmează clasele gimnaziale la Liceul „Sf. 
Petru şi Pavel". Examenul de intrare îl susţ ine în vara l u i 
1944 la Izvoarele, unde liceul era evacuat. Cont inuă să fie un 
elev bun, pr ima clasă o absolvă cu media generală 8,04, 
ob ţ in înd m e n ţ i u n e a a I l - a . Totuşi î n v ă ţ ă t u r a nu-l va mai 
atrage ca îna in te , părîndu-i-se tot mai mult o corvoadă pl ict i ­
sitoare ce-1 ţ ine departe de pasiunea pe care şi-o descoperise 
la această v î r s t ă : voluptatea febrilă a lecturi i . Citeşte enorm, 
nopţ i în t regi nedormite, lecturi eterogene însă : sute de ro­
mane de aventuri, poli ţ is te, şt i inţifico-fantastice, toate par­
curse cu sufletul la gură . Lectura e ingenuă şi nu are privire 
„crit ică", bă i a tu l se cufundă în universurile imaginare, t ră ­
ieşte a lă tu r i de eroi în t împlăr i le palpitante, petrece ceasuri 
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de înc în tare şi de reverie pe marginea epicului fantezist. 
„Mimesisul" nu-1 capt ivează, el cau tă un spa ţ iu şi un t imp al 
ficţiunii pure, acel abstract „deoda tă" al aventurii. Păr in ţ i i 
îl surprind adesea cu cîte un roman pe birou, ascuns sub căr­
ţile de şcoală. E levu l nu mai simte tragere de in imă pentru 
materiile unde are de „ toci t" pe de rost tot felul de lucruri 
ce-i par neinteresante. In te l igenţa sa sclipitoare e capricioasă 
şi, capabi lă de eforturi uriaşe şi concentrăr i intense totdeauna 
pe un suport pasional al preocupări lor , devine leneşă şi opacă 
în domeniile care nu o farmecă. Nichi ta era pe atunci un b ă i a t 
voinic şi îndesa t , cu un cap voluminos, rotofei la faţă, ceea ce-i 
făcea pe prieteni să-i s p u n ă Grasu1. Sub aparenta dezinvol tură 
şi ironie — produse ale spiri tului său ascuţ i t — el ascunde o 
imensă t imiditate. în aceşti ani a început să iubească tot mai 
mult poezia şi, s imţ indu-se atras de dificultăţi le meşteşugului 
versificaţiei, încearcă chiar să o scrie. După melosul, cunoscut 
din pr ima copilărie, Nichi ta Stănescu urcă o nouă t r e a p t ă 
lirică, in i ţ i indu-se în ceea ce va numi a l t ă d a t ă poezia fonetică 
(„Prin vul tur i v în tu l v i u vuia"). Este tot o formă a poeziei 
populare, trecute prin filtrele culte ale t rad i ţ iona l i smulu i , al 
cărei model de neatins i se părea atunci Nunta Zamfirei 
a lu i Coşbuc. 

1945. Trupele române part ic ipă la eliberarea Ungariei şi Cehoslovaciei. 
Germania capitulează. Tonegaru publică Plantaţii. Se naşte Danie! 
Turcea. Mor Valery, Andrade, Else Lasker-Schuler. Explodează prima 
bombă atomică. • 1946. Lucian Blaga publică Trilogia valorilor. Gellu 
Naum Culuoarele somnului, Geo Dumitrescu Libertatea de a trage cu 
puşca. Gyorgy Lukâcs Eseuri despre realism. Prevert publică Cuvinte, 
E. Borel Paradoxurile infinitului. în F ran ţa , după ce participase la 
Rezistenţă, se sinucide, pe cînd scria Manual al perfectei fericiri, II arie 
Voronca (n. 1903). • 1947. Arghezi obţine Premiul naţ ional de lite­
r a t u r ă cu Una sută una poeme. Sartre publică Baudelaire, Boris Vian 
Spuma zilelor, Rene Char Le Poeme pulverise. Se nasc Adrian Popescu, 
Dumitru M. Ion, Ştefan Agopian, Petru Poan tă . • 1948. Reforma 
învă ţămîn tu lu i . W . H . Auden publică The Age of Anxiety, Ezra Pound 
Pisan Cantos, Stravinski Poetique musicale, Norbert Wiener Ciberne­
tica. Debutează cu întîlnirea din pămlnturi Marin Preda. 
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E T E R N U L B Ă I E Ţ A N D R U 

„Adolescenţa e-o fringhie de aur / pe care n-o 
poţi tăia, dacă vrei, cu cuţitul. // Adolescenţa 
e-o fringhie de aur / legind nadirul şi zenitul. / 
E ca şi cum s-ar desprinde mereu, prima oară, j 
fiecare bătaie a inimii de trupul tău îndrăgostit, j 
e ca şi cum s-ar desprinde mereu, prima oară, / 
clipa, mirlndu-te că nu s-a oprit." 

1948—1952 Urmează ciclul superior la acelaşi liceu, 
devenit în t re t imp „ I .L . Caragiale". A b i a ieşit din copilărie, 
bă i a tu l c a p ă t ă deja în aceşti ani înfăţ işarea de înger rebel cu 
care va fi cunoscut mai t î rz iu în v ia ţ a l i t e ra ră . („între paispre­
zece şi cincisprezece ani, cred, am căpătat în cîteva luni înălţi­
mea de acum"). E zvelt şi mlăd iu („trupul meu de odinioară 
de adolescent mov ca trestia" ). cu t r ăsă tu r i nervoase („Braţele 
lui subţiri şi prelungi) tatuau liniştea cu dungi./ Şi chipul cu 
dlra buzelor arcuită,! săruta aerul ca pe-o iubită"). Vesel, 
inventiv şi candid din fire, adolescentul se lasă uşor învălu i t 
de t r i s te ţe . Bl îndeţea şi generozitatea îi luminează d in lăun t ru 
figura imberbă şi pal idă, sp i r i tua l iza tă şi senzuală t o t o d a t ă , 
modela tă de farmecul in te l igenţei . Deşi iubeşte cu p a t i m ă 
cărţ i le şi este fascinat de mirajul poeziei, nu în t revede încă 
posibilitatea unei „profesii" literare şi îl aflăm înscris, con­
form dor inţe i familiei, la secţia reală a l iceului. De fapt 
cristalizarea conşt i inţei de sine a fost l en t ă la Nichi ta Stă­
nescu, poetul — în fond un autodidact de un t ip aparte — 
matur iz îndu-se greu, vîrstele şi etapele creaţiei , urcate după 
o înde lunga tă gestaţ ie in te rnă , necorespunzînd vîrstei biolo­
gice aparente. E levu l , mereu remarcat de profesorul său de 
istorie N . I . Simache, î n v a ţ ă în continuare inegal, dar nu fără 
s trălucire , rezolvă probleme de m a t e m a t i c ă în gazeta liceului 
unde publ ică şi caricaturi semnate H, aşa cum mai t î rziu îşi 
va semna desenele N. Cî teva gesturi suav anapoda în spirit 
urmuzian, ce şochează atmosfera demoda tă , de r igidă „belle-
epoque" provincială, contrariind infailibili tatea dascălilor 
supraveghetori prin libertatea lor g ra tu i t ă , îi fac o p l ăcu tă 

celebritate de lider al frondei liceene intelectuale. In orele 
r ^ • 1 
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plictisitoare pentru el, liceanul compune în g înd zeci şi sute 
de versuri pe care apoi le recită prietenilor înc în ta ţ i , ' dove­
dind o memorie fenomenală şi o uriaşă capacitate de „vizua­
lizare" a poemului în spa ţ iu l abstract al m i n ţ i i . Ce „scria" 
pe atunci Stănescu Hristea Nichita? Producea cu graţ ie şi 
uimitoare dexteritate genuine compoziţ i i ilare î n t r -un „baroc 
de mahala" liber de prejudecăţ i lexicale, colorate violent şi 
poznaş cu cuvinte argotice în tonuri inflamate de care cîiî-
tecul de lume ploieştean nu ducea l ipsă. Acum începe ciclul 
de Argotice care, permanent completat şi rafinat, va face 
pînă t î rz iu in facultate faima de extraordinar versificator stu­
dentului Stănescu. î m p r e u n ă cu prietenii săi nedespăr ţ i ţ i 
E m i l Popesc,"!! şi Valer iu P î rvan se joacă spiritual 
şi cu m u l t ă plăcere" „de-a rev is tă" in i ţ i ind în l iceu o 
foaie băşcălioasă şi nonconformistă , Băcăonia, ale cărei ver­
suri simpatice şi obrăznici te circulau pe foi volante printre 
colegi. în t î ln i rea cu poezia lu i Topîrceanu, convenabi lă în t ru 
totul acestor spirite ploieştene adolescentine timide şi teribi­
liste deopotr ivă , este ho tă r î toare pentru formaţ ia in ter ioară 
a junelui aspirant la graţi i le muzelor, salvîndu-1 de la vulga­
ritatea lecturilor ieftine, a ră t îndu- i limitele romanţe lor l ău tă ­
reşti şi ale folclorului orăşenesc în sti lul cărora începuse să 
exceleze, deprinzîndu-î cu ironia subţire , nerăutăcioasă , 
umorul fin, comicul l i r ic şi autoironia senină. Adevă ra t a reve­
laţ ie a l i teraturi i cu univers spiritual inefabil, la fel de capti­
vant şi misterios ca lumea aventurilor epico-fantastice, o 
are în toamna lu i 1950 cînd înt î lneş te operele lui Swift, Cer-
vantes şi Melvil le . Călătoriile l u i Gulliver, Don Quijote şi 
Moby Dick vor r ămîne t o a t ă viaţa printre căr ţ i le lu i cele mai 
iubite. Tot atunci îl c i teşte şi p'e Bacovia, căruia instinctiv 
îi simte măre ţ i a poetică fără a o înţelege încă deplin. Băie-
ţ a n d r u l se dezvoltă armonios, cult ivîndu-şi parcă acel „suflet 
frumos" despre care vorbeau grecii în sistemele lor ideale — 
s u m ă echi l ibra tă a forţelor psihice şi fizice, a măsur i i în t re 
suflet şi corp, în t re intelect şi sensibilitate. Ii place sportul, 
joacă volei, face curse cu bicicleta, în echipele de fotbal din 
liceul de bă ie ţ i ocupă postul de portar. E cast îndrăgos t i t de 
sora prietenului său Mircea Petrescu, Magdalena. Adolescenţa 
va r ămîne pentru Nichi ta Stănescu „vî rs ta de aur" la care se 
va în toarce mereu. 
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1949. Ipoteza schimbărilor de stare a materiei a lui Ramsay. T .S . 
Eîiot publică Front Poe to Valery, A. Lundkvist Urme pe apă, L. Borges 
El Aleph, Jebeleaim Scutul păcii, Dan Deşliu Lazăr de la Rusca. • 1950» 
Are Ioc o plenară a Uniuni i Scriitorilor în care sînt dezbă tu te proble­
mele poeziei pe baza unei concepţii estetice unice. P. de Boisdeffre 
t ipăreşte Metamorfoza literaturii, Guillen Cdntico. Naţionalizarea unei 
păr ţ i a fondului de locuinţe, printre care şi casa familiei Stănescu. 
Labiş par t ic ipă la Consfătuirea tinerilor scriitori moldoveni de la Iaşi . 
Se nasc Daniela Crăsnaru, Mircea Dinescu, L i v i u Ioan Stoiciu, Alexan­
dru Condeescu. Războiul din Coreea. Mor Edgar Lee Masters, Cesare 
Pavese, G . B . Shaw, Y v a n Gol i . • 1951. Apare primul număr al revistei 
lunare Tînărul scriitor. G. Benn publică Probleme der Lyric. Mor Salinas 
şi Gide. • 1952. Labiş vine la Bucureşt i . T. Vianu e simplu cercetător 
la Institutul de l ingvistică. Jebeleanu publică Bălcescu şi în satul lui 
Sahia cu care obţ ine Premiul de Stat. Preda cu Desfăşurarea este „absol­
v i t " de naturalismul de care fusese acuzat. Plenara C C . al P . M . R . 
în lă tură grupul A. Pauker-V. Luca . Se nasc Nichi ta Danilov şi Dan 
Dav id . Apare postum Meseria de a trăi a lui C. Pavese. In t r ă în funcţi­
une „cosmotronul" de la Brookhaven. Se stinge Constant Tonegaru 
(n. 1919). Moare, după ce dăduse o ediţie bogată , Choix de poemes, 
Eîua rd . 

P O E T U L 

„Tinerilor voi suavi lungani, / existenţa voas­
tră cea melodioasă / iscăleşte farmecul acestor 
ani, I plinea parc-o face mai gustoasă" 

1952—1957 Urmează cursurile Facu l t ă ţ i i de filologie a 
Universi tă ţ i i d in Bucureş t i . Opţ iunea sa este o surpr iză pentru 
pă r in ţ i . Plecat la Bucureş t i să sus ţ ină examenul de admitere 
la Pol i tehnică , Nich i ta se în toarce t r i umfă to r cu vestea că a 
reuşi t l a . . . R o m â n ă . Şirul surprizelor d in acel an nu avea să 
se încheie a i c i : Nichi ta se căsătoreş te spre sfîrşitul toamnei 
cu Magdalena Petrescu. iubirea sa adolescent ină . E doar un 
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gest romantic fără suport real şi cei doi tineri se despart 
d u p ă un an. Băia tu l înal t , îngri j i t îmbrăca t , cu n imbul auriu 
al păru lu i bogat, z îmbetu l p lăcut şi mucalit, vocea pl ină de 
t a n d r e ţ e şi ironie, pielea albă a t insă uneori de semnele nubi-
l i tă ţ i i t î rz i i , chipul deschis şi senin, îşi face repede noi cunoş­
t i n ţ e şi leagă amici ţ i i trainice. Acum îl cunoaşte pe ^ r igo re 
Ha^ iu , prietenul lu i de-o v i a ţ ă . Poetul va avea totdeauna un 
fervenT cult al prieteniei („A avea un prieten e mai vital decît 
a avea un înger"). Seraficul t î nă r scrie însă poezii de-o savoare 
lexicală mult mai p ă m i n t e a n ă : Argoticele sale fac senzaţie şi 
vor fi gustate p înă la sfîrşitul facultăţ i i de către to ţ i noii săi 
prieteni l i terari , colegi sau profesori. în mijlocul versificaţiei 
emfatice şi găunoase a epocii, poemele acestea profund nese­
rioase (parodii şi parafraze vesele), ş t rengăreşt i şi echivoce, 
aduc un imbatabi l suflu de libertate voioasă. Registrul lor e 
unul sărbătoresc şi popular, ce acordă rîsului şi jocului o 
viguroasă funcţie eliberatoare de seriozităţ i ins t i tu ţ ional i -
zate. Nichi ta Stănescu t î nă r avea pudoarea tragicului, iar 
firea sa solară şi vitali tatea sănă toasă , manifestate literar în 
spirit rabelaisian, îl î ndemnau spre bucuria şi exaltarea vieţ i i . 
N ic i vorbă să poa tă publica în presa dogmat ică a vremi i 
astfel de compoziţ i i proscrise de mentalitatea stupid severă a 
cr i t ic i i oficiale. De altfel, cînd le transcrie în caietele sale, 
pr in 1955, faza „argot ică" este deja încheiată , r ămîn înd o 
s implă glumă a t inere ţ i i . T înăru l îşi con t inuă cu gravitate uce­
nicia la clasici. Curios să cunoască modelul parodiilor topîr-
ceniene îl citise deja pe Arghezi şi sub şocul ameţ i toru lu i 
talent lingvistic al autorului Cuvintelor potrivite îşi desă-
vîrşeşte ani la r înd studiul treptei „morfologice" a poeziei. 
La început e arghezian şi în tematica poemelor, apoi eliberîn-
du-se de t i rania modelului, va păs t r a p înă la debut doar 
fascinaţ ia vocabularului fabidos al celui pe care îl va consi­
dera „eta lonul de aur" al poeziei româneş t i („Pe aici se trece, 
aici se dă examenul, de aici se pleacă mai departe"). îl va citi 
apoi pe Ion Barbu cu care se va in i ţ i a în treapta „sintactică" 
a modului intelectual al l i re i , în vreme ce cunoaşterea lu i 
Blaga, înţelegerea lu i Bacovia — poetul cel mai aproape 
in imi i sale, aprofundarea lu i Eminescu — geniul său tutelar, 
îi vor sugera ex i s ten ţa inefabilei „poezii metalingvistice" 
(„care nu mai foloseşte nici unul dintre mijloacele poeziei", 
av înd drept sursă „inspiraţia, suflată la ureche poetului, rînd 
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pe rînd, de către Apollo sau de către Dionisos"). P r i n anul doi 
Nichi ta îl cunoaşte acasă la Sandu Tzigara Samureaş pe 
Ion Barbu şi are revela ţ ia l iber tă ţ i lor umorilor geniului şi 
ale. gesturilor fantaste ale marilor personal i tă ţ i creatoare, 
în aceas tă de neuitat în t împla re , poves t i t ă în aceeaşi noapte 
prietenului Grigore, îi ci teşte maestrului două-trei poeme 
„ impregna te de jocul său secund". E r a vremea schimburilor 
de eăr ţ i şi într-o astfel de „ t ranzacţ ie" s tudenţească Nichi ta 
îl în t î lneş te pe Petre Stoica, alt companion de cursă lungă al 
poetului. Tot în acea per ioadă era î ndrăgos t i t de noua lor 
colegă, Djuna Giurea, ven i t ă de la Şcoala de l i t e ra tu ră „Mihai 
E m i n e s c u ^ a u r e o l a t ă de legenda prieteniei sale cu Labiş . 
Spre sfîrşitul facultăţ i i t inerii se vor logodi. A n u l 1956 cu­
prinde cîteva evenimente ce-î vor marca decisiv pe vi i torul 
poet: în amfiteatrul „Odobescu" îl în t î lneş te pe ILabiş şi-1 
ascul tă recitind Moartea căprioarei. Hotăr î toare pentru gîn­
direa poetică a hiT" Nichita" Stănescu a fost însă înde lunga ta 
viz i tă la un... pictor. E drept că acesta se numea Ţuculescu, 
era medic şi cercetător şt i inţific de mare valoare, iar pe l ingă 
insolita modernitate a v iz iun i i sale plastice avea păreri pro­
fund originale despre l i r ica p u r ă a unor Mallarme şi Valery. 
Este pr ima în t î ln i re şi cea mai i m p o r t a n t ă pentru poet cu 
universul artei abstracte, direcţie în care va evolua ulterior 
şi poezia sa. Tot acum leagă alte prietenii pe termen lung cu 
tinerii scriitori, poeţ i , prozatori ori c r i t i c i , aflaţi ca şi el 
in pragul afirmări i sau deja publ icaţ i . 

1958. Hi l la ry şi Tensing cuceresc Everestul. Bogza publică Meri­
diane sovietice, A. Robbe-Grillet Gumele, Vasko Popa Scoarţa. înce­
tează din v ia ţă I .V. Stalin. A l . Andri ţoiu cu volumul său de debut în 
ţara moţilor se face ziuă obţ ine Premiul de Stat. Moare I .A. Bunin . 

• 1954. Apare Gazeta literară. Labiş absolvă Şcoala de l i t e ra tură 
„Mihai Eminescu". Procesul lui Lucreţ iu Pă t r ă şcanu . Debutează cu 
proze scurte Fănuş Neagu, Ion Lăncrănjan, Francisc Munteanu. în 
urma războiului din Indochina (1945—1954) F r a n ţ a recunoaşte Vietna­
mul democratic. • 1955. Arghezi scrie 1907 — Peizaje, Marin Preda 
publ ică primul său volum din Moromeţii, Guilien Elegiile antileze. 
Debutează editorial Eugen Barbu şi Titus Popovici . Apare Spaţiul 
literar al lu i Maurice Blanchot. Picasso pictează Femeile din Alger. 
Blaga traduce Faust. Mor Hortensia Papadat—Bengescu, Claudel şi 
Thomas Mann. • 1956. Blaga este propus de căt re Academia regală 
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din Suedia pentru Premiul Nobel, dar în ultima clipă îi este preferat 
poetul spaniol Juan Ram6n Jimenez, aflat în exil. Labiş publică Puiul 
de cerb şi apoi Primele iubiri fiind primit în Uniunea Scrii tori lor. Baco-
v ia primeşte Ordinul muncii. Arghezi t ipăreşte Ctntare omului şi este 
ales membru al Academiei. Rebeliunea contrarevoluţ ionară în Ungaria. 
Este arestat dintr-o eroare Alexandru Ivasiuc. Nathalie Sarraute 
publică L'Ere du supcon. Se stinge la Berl in Gottfried Benn. în urma 
unui tragic accident moare în decembrie Nicolae Labiş . 

1957 în martie Nichi ta Stănescu debutează simultan în 
revistele Tribuna (anul I, nr. 6, 17 martie) şi Gazeta l i terară 
(anul IV, nr. 12, 21 martie), în aceeaşi s ă p t ă m î n ă fastă pentru 
t înăru l ce împl inea 24 de ani la 31 martie. A fost sprijinit în 
reuş i ta tentativei de Dumit ru M i c u şi de... aniversarea a 50 
de ani de la răscoala din 1907. în p roaspă t înf i in ţa ta revis tă 
clujeană, cele trei poezii ale sale, Au fost oameni mul ţ i , L a 
lemne, Pămînt, au ca model l i r ica socială v ind ica t ivă a lu i 
T. Arghezi, lexicul mişcări lor telurice fiind intersectat de 
unele accente mai astrale, sugerînd rezonan ţa cosmică a eve­
nimentelor ce t rădează şi lecturi din Goga. în ed i ţ ia de fa ţă 
poetul a socotit însă reprezentativ pentru debutul său poemul 
apă ru t în Gazeta literară sub t i t lu l 1907, numit acum Ardea 
spitalul cu bolnavi cu tot. P înă la sflrşitul anului îi mai apar 
în Gazeta literară o traducere din A. Tudal , Veghea (nr. 17/25 
aprilie) şi poemele Cîntec de leagăn (22/30 mai), Femeia aceea 
(23/6 iunie) şi Deceniul Republican (52/26 decembrie), iar în 
Tribuna un triptic de dragoste Joc de unu, Despărţirea de 
dimineaţă, Joc de doi (44/7 decembrie), poezii incluse şi în 
volumul său de debut Sensul iubirii. L i r i c a publ ica tă în revis­
tele clujene Tribuna şi Steaua în acea per ioadă este curind 
supusă unor cr i t ic i severe de către dogmaticii vremii , indig­
na ţ i că „modern ismul" tinerilor poeţi de aici tindea, n ic i mai 
mult n ic i mai puţ in , decî t să r eaducă în circuitul literar temele 
poeziei lu i Blaga, Barbu şi Bacovia. N ich i t a Stănescu şi-a 
ales deja s e m n ă t u r a l i t e ra ră . Lucrează în aceas tă pe r ioadă la 
ciclul Cîntecele inorogului căut îndu-ş i calea spre o rostire 
poetică personală e l ibera tă de in f luen ţe . S în t poeme greu 
publicabile în epocă şi doar o parte d in poeziile scrise acum şi 
în anii u rmă to r i vor putea vedea lumina t iparului în pr imul 
său volum. 
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Pr imul satelit artificial al pămîntu lu i . JEugen B a r b u p u b i i e ă Groapa, 
Baconsky Fluxul memoriei, Blaga o traducere Din linca universală, 
Miron Radu Paraschivescu Cîntice ţigăneşti. T.S. El io t scrie Despre-
poezie şi poeţi. Se s t j m Ţ e ^ P a r j s _ E r â n c u s ^ Heisemberg şi Paul i elabo­
rează o formulaTmiversâlă pentru particulele elementare ale materiei 
(Weltformei). Debutează în volum Ion Gheorghe, Petre Stoica, Gh . 
Tomozei. Mor Gjorgje^Eâcasia.şi CajniLP^trgşcu. 

1957—1960 După absolvirea facultăţ i i , este pentru 
scurt t imp corector (o j u m ă t a t e de no rmă) şi apoi, p înă în 
1968, redactor la secţia de poezie a Gazetei literare (director 
Zaharia Stancu, redactor-şef Paul Georgescu şi Tiberiu 
Utan). Sînt ani i unei sărăcii pline de vise literare, apr insă de 
o nepo to l i t ă sete de cu l tu ră şi de adevăr , boga tă în semne 
minunate ale harului curat al talentului, ani i uneia dintre 
cele mai frumoase şi mai exemplare boeme ale l i teraturii 
române . Afinităţ i comune duc la închegarea unui „cerc" 
inconformist, spiritual şi simpatic, „au tod idac t " in sensul 
cel mai bun, de boemi mai mult sau mai pu ţ in din convingere, 
cît din nevoie, hrănindu-se cu lecturi, idei şi poezii, mîndr i de-
neintegrarea lor inofensivă, r isipitori cu gesturile duioase,, 
puşi pe farse nevinovate şi gata să facă o sărbă toare din cel 
mai mic succes al vreunuia; Grigore Hagiu. Mircea lyjjn/^cji 
Modest JVJorariu, Lucimi_j£uiLUie, Nicolae Breb an. Petre 
Stoica. Cezar. Baltag. Fămţy3_j£eagu şi a l ţ i i . Pu ţ in i aveau 
o s i tua ţ ie mater ia lă cît de cît s tabi lă . Deşi „literatura"" 
era pe atunci o afacere foarte ren tab i lă pentru nenumăra ţ i i 
conformişti ai vremii , aproape to ţ i l ipsiţ i de cel mai elementar 
talent, t ineri i aceştia î ncăpă ţ îna ţ i preferau să-şi apere, cu pre­
ţul vicisitudinilor provizoratului, dreptul la libertate şi fante­
zie. Majoritatea provinciali ven i ţ i la Bucureşt i să cucerească 
gloria, locuiau în cămăru ţe ieftine la subsoluri ori mansarde. 
Băieţi p l in i de v ia ţă , departe de imaginea clorotică a scriito­
rului desprins de cele lumeşt i , epuizau repede micile „alocaţ i i" 
şi pachete primite lunar de acasă şi cheltuiau fără griji în 
însufleţitele lor colocvii sumele, uneori destul de consistente, 
primite pe cîte o scriere mai norocoasă publ ica tă de vreo-
revis tă . Cea mai mare parte a t impulu i , însă, îşi înşelau foa­
mea, ce nu ţ inea seama de geniul lor, cu gustăr i simbolice şi 
fanteziste, ceai negru şi fum de ţ igară . Nichi ta era unul dintre 
puţ in i i cu salariu şi loc sigur de muncă , în schimb, mai puţin. 
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î nzes t r a t pentru contactul cu lumea nel i terară , veşnic nu 
avea unde dormi. De altfel, pentru el somnul a v e a ' ş i mai 
pu ţ ină i m p o r t a n ţ ă decît mîncarea , poetul fiind un campion al 
nopţ i lor albe înch ina te poeziei şi filosofării, conversaţ i i lor 
pline de spirit. A ajunge să posezi o „casă" f i ind peste puterile 
l u i de atunci şi de mai t î rziu, el primea cu graţ ie în acest 
domeniu ajutorul prietenilor care-1 găzduiau cu dragoste în 
umilele lor locuinţe . După ce, împreună cu Nicolae Velea, 
aflat în aceeaşi s i tua ţ ie , încearcă să doa rmă chiar în sediul 
gazetei unde lucrau, pe bulevardul A n a Ipătescu, Nichi ta 
trece r înd pe r înd pe la Hagiu, Breban, Moraru, Ivănescu, 
cel mai mult zăbovind apoi în mansarda lu i Petre Stoica din 
strada Gutenberg nr. 16 A, loc aproape de astre, căruia oaspe­
tele îi va dedica un poem în Steaua: „Pe strada Gutenberg 
într-o mansardă/ demult, beţiile cu ceaiuri negre/ făceau aldi­
nele să ardă/pe zidurile răzuite negre/Mari hărţi defumpurtînd 
cocardă/ o lună strălucind din cercuri negre/'pluteau pe cerul 
din mansardă/ pe zidurile afumate negre/ Noi doi visam o 
mare artă/ cu versuri albe, versuri negre/ o inimă dinamitardă/ 
bătea-n ciolanele noi, negre/ şi lungi, şi-n creştere bastardă/ 
hrănite doar cu ceaiuri negre/ pe strada Gutenberg într-o man­
sardă// pe strada Gutenberg într-o mansardă,/ pe strada Guten­
berg într-o mansardă...". Aflaţi în avangarda generaţiei lor, 
ei simt că trebuie să-şi unească eforturile spre a trece împreună 
barierele abrupte ridicate de comandamentele zilei în faţa 
noilor or ientăr i . Spre deosebire de negaţi i le avangardiste 
dintotdeauna, spiritul lor de revol tă e unul'profund construc­
t iv , el însemnînd , paradoxal, o re înnodare cu marea t rad i ţ i e 
a l i teraturii interbelice româneş t i . Ruptura dintre generaţ i i , 
caracter is t ică boemei ca stare d'e spirit, acţ iona aici, dimpo-
t r i v a . ' . c a 0 P u n t e către trecut, a i cărui moşteni tor i direcţi 
t inerii aceştia se considerau. Dincolo de „neseriozi tatea" lor 
socială , ei s în t serioşi că r tu ra r i cu solide cunoş t in ţe de cul tură , 
spir i tul histrionic ascunzînd o gravitate in t rans igentă fa ţă de 
tot ce însemna formaţ ia lor sp i r i tua lă şi propria creaţ ie . 
Unul altuia îşi citesc, r ezumă şi comentează ultimele lecturi 
de poezie, proză şi filosofie, încercînd — peste ignoran ţa 
suficientă a culturii rudimentare a t impului — să fie sincroni 
cu destinul l i teraturi i moderne. Prea pu ţ in din preocupările 
lor r ă zba t e acum pînă la tipar, ceea ce scriu în t r -adevăr 
valoros va apare abia peste ani în volume. Spre a „supra-
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v ie ţu i " ar t i s t iceş te s înt obligaţi să publice în presă lucruri 
convenţ ionale . în conjunctura s t r îmbă a apariţ i i lor, reuşesc 
to tuş i să-şi păs t reze demnitatea opt înd pentru motivele cele 
mai p u ţ i n compromi ţ ă toa re şi submin înd retorica goală a 
corifeilor t impulu i . Dintre aceste „exerciţi i impuse" Nichi ta 
S tănescu alege cu predilecţie protestul împo t r iva războiului , 
scrie poezii antifasciste şi imnur i păcii — teme universale pe 
care izbuteş te versuri şi imagini remarcabile, păs t r a t e şi în 
pr imul volum. După debutul în reviste, cărţ i le pe care încep 
să le scoată , oricî t de cenzurate şi forfecate, aduc fără şovăială 
un aer nou a n u n ţ î n d apropiatul sfîrşit al „h ia tusu lu i" de peste 
un deceniu ce se crease d u p ă război în cultura na ţ iona lă . 
Li tera tura noas t ră se î nd rep t a cu certitudine spre o zodie 
fastă. Negurile începeau să se ridice. Tineri i boemi vor deveni 
mari i scriitori ai celui de-al treilea moment clasic al culturii 
româneş t i , moment marcat politic de atmosfera Congresului 
a l IX- l ea al Par t idului Comunist R o m â n . 

1958. în continuarea Tînărului scriitor apare Luceafărul. Debutează 
cu o culegere de nuvele, Fuga, D . R . Popescu. Retragerea trupelor sovie­
tice s ta ţ iona te temporar pe teritoriul României . Apare postum Lupta 
cu inerţia a lu i Labiş . Jebeleanu publică Surisul Hiroşimei. Mor Jimenez 
şi Roger Mart in du Gard. » 1959. Tudor Arghezi scoate o ediţie de 
Versuri, Jebeleanu Oratoriul Eliberării, Eugen Ionescu Rinocerii. 
Victor ia revoluţiei din Cuba. Debutează Fănuş Neagu cu Ningea In 
Bărăgan. „Lun ik -3" fotografiază partea invizibilă a lunii . Mor Dan 
Bot ta şi Boris V i a n . 

S T A R E A P O E Z I E I 

„Poetul nu are biografie: biografia lui este de 
fapt propria lui operă, mai bună sau mai rear 

mai măreaţă sau mai puţin măreaţă." 

1960 La sfirsitul anului Nichi ta Stănescu debutează 
c u volumul S E N S U L I U B I R I I (Bucureşt i , E . S . P . L . A . , 
112 pag., lei 3, colecţia „Luceafărul" , prefaţă de Si lvian Iosi-
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feseu). în prefaţă se află deja a t î t „evidenţ ier i le" c î t şi prin­
cipalele obiecţii cu care va fi î n t i m p i n a t vo lumul : „ îndrăz ­
neala imagini i riscă să devină pe alocuri forţare, încărcare , 
să degenereze în obscuritate. Şi mai ales ar fi necesar ca a taşa­
mentul poetului pentru socialism care dă că ldură versurilor 
să se t r a d u c ă printr -un contact mai i n t i m cu concretul con­
s t ruc ţ i e i s ocialiste". 

în aceeaşi colecţie debutează Cezar Baltag (Comuna de aur) şi Nicolae 
Velea (Poarta). Gellu Naum publică Poeme despre tinereţea noastră. 
T. Maiman realizează primul laser. A. Masson expune Insesizabilul. 
Antonioni regizează Aventura, Fel l ini La dolce vita. Mor Boris Pasternak, 
Camus Ia volanul unui Facel-Vega şi J. Supervielle la cî teva săptămîni 
•după ce fusese ales „Pr in ţ al poeziei". 

1962 în lunile ianuarie-februarie se află la Hunedoara 
şi Reş i ţa tr imis spre documentare la Combinatul siderurgic 
pentru „un contact mai i n t im cu concretul". Va scrie c î teva 
poeme cu t e m ă „siderurgistă", unele (Tîrziu de vară, Sensul 
oţelului) as igurîndu-i „viza" pentru apar i ţ i a volumului u rmă­
tor. La 6 iunie se căsătoreşte cu Doina Ciurea, minunatul 
lor „ roman" de dragoste de aproape zece ani formînd „subiec­
t u l " volumului O viziune a sentimentelor. 

1961. P r imul zbor în Cosmos al unui om. începe „Criza Caraibilor". 
Debutează Anghel Dumbrăveanu cu Fluviile visează oceanul. A. Resnais 
şi A. Robbe-Grillet realizează Anul trecut la Marienbad. Mor pe rînd 
Lucian Blaga, Miha i l Sadoveanu, Gala Galaction, George Mărgăr i t , 
-Cezar Petrescu şi, de ciroză, Ion Barbu. Se sinucide Ernest Hemingvvay. 

• 1962. Apar postum Poezii de Blaga. Testamentul meu plastic de Ion 
Ţuculescu. Debutează Grigore Hagiu cu Autoportret in august. Eugen 
Barbu este numit redactor şef al Luceafărului, revista devenind într-ade­
văr tribuna tinerei generaţii . Fănuş Neagu publică Dincolo de nisipuri, 
Fr . Diirrenmatt premiera Fizicienii. Mor Ion Ţuculescu, G.] Bachelard, 
E . E . Cumings, Wi l l i am Faulkner. 
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1963 în iunie Nichi la Stănescu face prima sa călătorie 
peste hotare, în Cehoslovacia. 

Poeme noi de Tudor Arghezi. G .W. Beadle Genetica si biologia modernă. 
Mor J. Cocleau, Tristan Tzara, W.C. Williams, V. Voiculescu. Este 
asasinat la Dallas preşedintele J .F . Kennedy. 

1961 Apare la începutul anului O V I Z I U N E A S E N T I ­
M E N T E L O R (Bucureşti , Edi tura pentru l i t e ra tură , 120 pag., 
lei 4,50). Este volumul care-1 consacră ca un poet solar al 
pur i tă ţ i i adolescentine. Cartea primeşte Premiul Uniunii 
Scriitorilor. î m p r e u n ă cu D . R . Popescu şi N. Tertulian parti­
cipă în Finlanda la manifestări le prilejuite de comemorarea 
a 75 de ?,ni de la moartea l u i M i h a i Eminescu. După o ..«Va­
loric splendidă ca avionul prin Praga, Berlin. Copenhaga", 
admiră la Helsinki splendoarea nopţi lor albe, at î t de aproape 
de spiritul său „noctambul" . Relaţiile sale matrimoniale s înt 
tot mai dificile, poetul supor t înd greu rigorile inst i tuţ iei fără 
intensitatea sentimentelor care-1 robiseră ini ţ ia l . Spre sfirşilul 
anului o cunoaşte pe Gabriela Melinescu, poetă in plină afir­
mare, în tensiunea relaţiei lor Nichi ta Stănescu c r e î n d c e l e 
mai explozive opere ale sale. Amîndoi autori ai unor univer­
suri abstracte, sentimentele li se vor converti în explorarea 
unor insolite teritorii lirice ce se rup de apa ren ţ a accidentului 
biografic. Nichi ta reîncepe periplul său boem in mansardele 
prietenilor. 

J .P . Sartre t ipăreşte Cuvintele. Debutează edilorial Ioan Alexandru 
Cum să vă spun, Ana Blandiana Persoana intii plural. Marin Sorescu 
Singur printre poeţi, Ştefan Aug. Doinaş (la 42 de ani) cu Cartea mareelor 
şi Ion Vinea (la 69 de ani) cu Ora flnttnilor, în chiar anul morţii sale. 
L i v i u Ciulei regizează Pădurea spânzuraţilor. Sinteza insulinei. Mor 
Tudor Vianu, Mihai Ralea, Mihu Dragomir. începe războiul din Viet­
nam. 

1965 Apare în martie D R E P T U L LA T I M P (Bucureşti , 
Edi tura tineretului, 84 pag., lei 12, i lus t ra ţ i i de Mihu Yuleă.-
nescu). Este locul unei metamorfoze lirice mdic înd apar i ţ ia 

- _ ordinea cuvintelor, voi, I 



Unei exper ienţe noi, fundamentale pentru destinul poeziei 
sale, exper ien ţa neantului ce es tompează vechile teme şi tona­
l i tă ţ i lirice. In aceeaşi lună este ales în noul comitet de condu­
cere al Uniuni i Scriitorilor. In mai vede pentru prima oară 
Belgradul care va rămîne oraşul lui de suflet, legat de marile 
sale succese literare. In Iugoslavia par t ic ipă împreună cu 
Cezar Baltag la în t î ia ediţie a festivalului de poezie de la 
Struga, unde peste 17 ani va purta în t r -un veritabil triumf 
„Cununa de aur". Acum obţ ine cu poemul Quadrigă „Premiul 
mic", pentru tineri, jur iul macedonean preferîndu-1 pe Nichi ta 
lui Ev tuşenko . Este pr ima sa recunoaştere in te rna ţ ională . 

La 24 iulie în funcţia de prim-secretar al C C . al P .C .R . este ales Nicolae 
Ceauşescu. Debutează în volum Adrian Păunescu Ultrasentimente, 
Oabriela Melinescu Ceremonie de iarnă, Nicolae Breban Francesca şi 
Ge'orge Bălăi ţă Călătoria. loan Alexandru publică Viaţa deocamdată, 
Ion Bănu ţă Lacrima diavolului. Apare în B.P.T.o antologie din Bacovia. 
Lucian Pintilie realizează Duminică la ora 6. Vasko Popa publică Poe­
zii. Vasarely expune Song 2. Moare la Londra T.S. El iot . Ipoteza exis­
tenţei^ particulei „quark" baza tuturor particulelor elementare. La 
Bucureşti se stinge George Călinescu în urma unei ciroze pe care o 
neglijase, ca şi Ion Barbu şi, mai tîrziu, Nichita Stănescu. 

1966 Publică 11 E L E G I I (Bucureşt i , Edi tura tineretu­
lu i , 84 pag.) cartea în jurul căreia se va da o adevăra tă „bă tă ­
lie a modern i tă ţ i i " . Motivele care-i opun pe comba tan ţ i s înt 
multiple, motivaţ i i le nu în to tdeauna literare, dar cîştigul este 
esenţial estetic pentru orientarea li teraturii române contempo­
rane. Cartea este „suma" gîndir i i lirice a poetului aflat la zeni-
tuLcroaţiei sale. De altfel, redactoarea de carte Eugenia Tudor 
nici nu avusese curajul să o publice integral, Elegia oului, a 
noua fi ind scoasă din sumarul volumului . In structura g îndi tă 
de el, Elegiile vor apare abia mai t îrziu, în prima sa antologie 
de autor, A l fa . în paginile Gazetei literare susţ ine un serial 
de „Convorbiri literare", iar în colecţia „Cele mai frumoase 
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poezii" îngrijeşte o ediţie din Vasko Popa, Versori (Ed . tine­
retului, în româneş te şi cuv în t îna in te de Nichi ta Stănescu, 
218 pag., lei 4). 

Debutează Leonid Dimov cu Versuri, Mircea Ciobanu cu Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor, Gh. P i tu ţ , Poarta cetăţii şi Dumitru M. Ion ladeş. 
N. Schoffer Sculpturi picto-luminiscente. Orson Welles regizează 
FuMaff, iar Pr . Trufîaut Farenkeit 45J. 'Adrian Păunescu publică 
Micii primi, Ion Gheorghe Scrisori esenţiale, Ioan Alexandru Infernul 
discutabil, Marin Sorescu Moartea ceasului, Geo Dumilrescu Nevoia de 
cercuri. Moare A. Breton. - • • 

1967 Este un an bogat pentru poetul intrat in cel de-al 
34-lea an al v ie ţ i i , trei căr ţ i ale sale văz înd lumina t iparului : 
R O Ş U V E R T I C A L (Bucureşt i , E d . Mil i tară , 136 pag., lei 
4,75) cu o no t ă pe u l t ima coper tă de Eugen Simion; A L F A 
(Bucureşt i , E d . tineretului, 198 pag., lei 6, colecţia „Albatros") 
şi, î n sfîrşit, volumul O U L ŞI S F E R A (Bucureşt i , E d . pentru 
l i t e ra tură , 130 pag., 4,75 lei) cupr inz înd un ciclu de „imagini 
din F r a n ţ a " , poetice „ impresi i" din călă tor ia de la începutul 
anului, ce îl purtase prin Viena, Monte-Carlo, Paris, Versailles. 
Avignon. Acum îi cunoaş te pe Jacques Prevert şi Francis 
Ponge. Peste poemele acestei perioade începe . să coboare o 
aură melancolică, apar s tăr i necunoscute p înă atunci l i r i c i i 
sale: regretul, greaţa , presentimentul morţ i i , t r i s te ţea unei 
infrîngeri necunoscute, o vagă atmosferă crepusculară învă­
luind extraordinare poezii, de o a rh i t ec tu ră desăvî rş i tă . 

A l . Philippide publică Monolog în Sabilon, Dimitrie Stelaru Mare incog-
nitum, Eugean Jebeleanu Elegie pentru floarea secerată, Ion Gheorghe 
Zoosophia, Grigorc Hagiu Sfera gînditoare, Flor in Mugur Mituri, Gh . 
Tomozei Dacă treci rîul Sclenei, Gabriela Melinescu Fiinţele abstracte, 
Anghel Dumbrăveanu Iluminările mării, Tudor George Balade. Apar 
Moromeţii (voi. II). Dan Laurenţ iu debutează cu Poziţia aştrilor şi 
Marius Robescu Ninge la izvoare. Antonioni creează Blow-up. începe 
şirul războaielor israeliano-arabe. Mor Tudor Arghezi, Otilia Cazimir 
şi Cari Sandburg. 



1968 Apare L A L ' S P T O L E M A E I (Buc. E d . tineretului, 
156 pag., lei 6, i lus t ra ţ i i Mihai Sînzianu), carte cu larg ecou 
marcând o nouă încercare a poetului de a ordona lumea după 
explozia ce pulverizase parcă elementele viz iuni i sale de după 
Elegii . în iunie se află în Cehoslovacia unde vizitează Brno, 
Spiclherk, Praga. („Ghidul a înnebunit la Spielberk sus/ în 
închisoare;! mimează vechi torturi şi trupuri oarecare/ din care 
trasc-n sus şi trasc-n jos/ căzu ficatul fioros". Bufonul şi moar­
tea). 

Primii oameni debarcă pe lună. Apare revista România literară în con-
Iiuuarea Gazetei. Mircea Ciobanu publică Patimile şi Martorii, Şt. Aug. 
Doinaş Ipostaze, Gellu Naum Althanor, Ion Gheorghe Vine iarba, 
loanid Romanescu Presiunea luminii, Const. Abăluţă Piatra, Cezar 
Baltag Monada, Angliei Dumbrăveanu Oase de corăbii, Leonid Dimov 
7 poeme şi Pe malul Slixului. Cezar Ivănescu debutează cu Rod, Georgo 
Alboiu cu Cîmpia eternă, iar Mircea Ivănescu eu Versuri. Mor John 
Sleinbeck şi Salvatore Quasimodo. 

1909 Tipăreş te NECUVIINŢELE (Bucureşti , Edi tura 
tineretului, 216 pag., lei 12, i lus t ra ţ i i de Miha i Sînzianu) în 
care sînt dezvoltate sugestii din volumul anterior în tonul 
unei profunde dureri fără pricină apa ren tă , a unei dezolări 
fură leac. Cartea pr imeşte Premiul Uniuni i Scriitorilor. Pînă 
la sfîrşitul anului mai apar: placheta Cinci degete (Piteşti , 
Biblioteca „Argeş". 16 pag., versuri apăru te deja în volume) 
ş i volumul UN P Ă M Î N T N U M I T ROMÂNIA ( B u c , E d . M i l i ­
t a ră , 150 pag., lei 25, coper tă şi i lustraţ i i de Mihai Sînzianu), 
carte insuficient pr iza tă de critică deşi conţ ine poezii din cele 
mai remarcabile ale poetului. Opera sa începe să fie t r adusă 
in alte l i m b i : în Cehoslovacia i i apare volumul J E D E N A S T 
. " L E G I I (Praga, Ed.Odeon, 78 pag., traducere în cehă de 
Cva Strebingerova care semnează şi prefaţa cu Josef Ilirsâl), 
iar in ţ a r ă edi ţ ia bi l ingvă germană — r o m â n ă 11 E L E G I E N 
- 11 E L E G I I ( B u c , E d . pentru L i t e ra tu ră , 104 pag., tra­
ducere de Dictcr Schlcsak). Este numit redactor-şef adjunct 
al revistei Luceafărul, a la iur i de Fănuş Neagu, Gh. Tomozei, 
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Adrian Păunescu, Locuieşte cu Gabriela Melinescu pe Aleea 
Romancierilor, în t r -un apartament de două camere ai căror 
pereţi s înt t ape t a ţ i cu icoane pe sticlă şi lemn. Colecţionează 
ceasuri vechi, dărui te ulterior prietenilor. în decembrie trece 
printr-o s i tuaţ ie l imi tă aflîndu-se în maşina condusă de 
Nicolae Rreban, care pe şoseaua Cîmpina-Bucureş t i suferă 
un accident în care este grav r ăn i t Pop Simion. Nichi ta îl 
însoţeşte pe prietenul aflat în t re v ia ţă şi moarte la spital şi 
stă lingă el în t reaga noapte, cît durează opera ţ ia acestuia, 
îneurajîndu-I tot t impul . 

Ioan Alexandru publică Vămile pustiei, V i rg i l Teodorescu Blănurile 
oceanelor, Leonid Dimov Carte de vise, Grigore Hagiu Spaţiile somnului, 
Cezar Baltag Odihnă In ţipai, Dan Laurenţ iu Călătorie de seară, Ana 
Blandiana A treia taină, Gheorghe P i tu ţ Ochiul neantului şi Sunetul 
originar, Gheorghe Tomozei Suav anapoda. De acum pînă în 1973 
Tomozei este redactor şef la reviste Argeş. Angela Marinescu debutează 
eu Stnge albastru, Nicolae Ioana cu Moartea lui Socrate, iar Doina Ciurea 
cu volumul Dialog despre eroare. 

D ' O A l t an editorial rodnic pentru poet: acum publică 
u n nou volum Î N D U L C E L E S T I L C L A S I C ( B u c , Edi tura 
Eminescu, 212 pag., lei 8) cu care fragmentarismul şi inegali­
tăţ i le valorice se accentuează (dar cu care lumea începe să 
se „reaşeze", lăsîndu-se „rescrisă, redescrisă" în stilul s tăne­
scian) şi o a doua antologie de autor P O E Z I I (Buc. Edi tura 
Albatros, 248 pag., lei 6, colecţia „Cele mai frumoase poezii"). 
Apar şi două ediţii bilingve ale Elegiilor: 11 E L E G I E S (Buc. 
E d . Eminescu, 92 pag., traducere în engleză şi prefaţă de Roy 
MacGregor-Hastie) ş i 11 E L E G I E S ( B u c ' E d . Eminescu 
92 pag., traducere în franceză de Andree Fleury), cu o prefaţă 
de prestigiosul critic Pierre de Boisdeffre. Călătoreşte cu 
Anghel Dumbrăveanu şi Petre Stoica Ia Belgrad, unde împre­
ună cu Adam Puslojic şi Srba Ignjatovic compune subs tan ţa 
unui original volum de versuri. Se desparte de Gabriela Meli­
nescu. Este redactor şef adjunct la Român ia l i terară pînă în 
1973, cît timp revista este condusă de Nicolae Breban. 
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Susţ ine o rubr ică lunară in revista Argeş. Scrie prefaţa la 
traducerea lu i Aurel Covaci din T.S. E l io t , Poeme („Cele mai 
frumoase poezii"). 

Leonid Dimov publica volumul Elcusis. Şt . Aug. Doinaş Aller ego, 
Ion Brad Orga de mesteceni, Tudor George Baladele singaporene, Marin 
Sorescu Tuşiţi, Mircea Ivănescu Poeme şi Poezii, Dan Laurenţ iu Imnuri 
călre amurg, Romulus Vulpescu Şi alte poezii, George Alboiu Edenul de 
piatră, Ileana Măiăncioiu Către Ieronim. Daniel Turcea debutează cu 
Entropia, iar E m i l Brumaru cu Versuri urmate de Detectivul Anhur, 

1971 Apar în R . S . F . Iugoslavia două cărţ i traduse şi 
îngri j i te de prietenul său Aclam Puslojic: B E O G R A D U P E T 
P R I J A T E L J A — B E L G R A D U L Î N C I N C I P R I E T E N I 
(Vrsak, Biblioteca „UGAO", 80 pag.) edi ţ ie bi l ingvă de poezii 
inedite şi N E R E C I (Krusevac, E d . Bagdala, 72 pag, colecţia 
„Mola Biblioteka") —- Neeuvintele — o antologie. în mai viz i ­
tează Italia ('„miraculosul Colisseum roman; o Veneţie de vis"): 
„După ce am văzut Pieta de Michelangelo am devenit un om 
cult". Apo i în iulie şi august se află „într-o Londră plină de 
melancolie" unde par t ic ipă la al IV-lea Festival de poezie — 
Poetry International — organizat de Patr ik C. Garland şi 
Charles Osborne în colaborare cu Poetry Book Society. O 
fotografie îl înfăţişează a lă tur i de W . H . Auden la una dintre 
cele trei seri de recitaluri de la Quenn Elizabeth Hali unde 
prezenţa s t răluci toare a poetului r omân a fost r e m a r c a t ă 
de presa br i tanică . 

în sala Ateneului român are loc premiera cantatei Soclu, pentru timp de 

L i v i u Glodeanu pe versuri de Nichita Stănescu. E m i l Bol ta publică 

Versuri, Nina Cassian Recviem, Anghel Dumbrăveanu Fala străină a 
nopţii, Adr ian Păunescu Istoria unei secunde. Debutează în volum 

Mircea Dinescu Invocaţie nimănui şi Adrian Popeseu Umbrim.. Mor 

Dimitrio Stelarii, Perpessicius, Miron Radu Paraschivescu, Ghiorghis 

Seferis. 
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1072 ^ Obţine eu volumul do eseuri C A R T E A DE R E C I ­
T I R E ( B u c , E d . Cartea Românească , 150 pag., lei 4,25) 
pentru a treia oară Premiul Uniuni i Scriitorilor. în „Biblio¬
teca Argeş" îi apare o a doua plachetă, tot o scurtă antologie, 
O literă în oglindă (Pi teşt i , se difuzează cu revista ,,Arges"). 
Publică două noi volume de poezii: B E L G R A D U L ÎN C I N C I 
P R I E T E N I (Cluj-Napoca, E d . Dacia, 62 pag., 8,50 lei), cu 
o prefaţă de Mircea Tomuş , şi M Ă R E Ţ I A F R I G U L U I -
Romanul unui sentiment (Iaşi, E d . Junimea, 192 pag., lei 14, 
colecţia Lyra) ultimele căr ţ i de poezie inedite îna in tea unei 
tăceri editoriale de şase ani. Poemele prefigurează o „schim­
bare la faţă" veni tă dintr-o anume oboseală existenţ ială . 
Munceşte în continuare sus ţ inu t : ţ ine constant rubrica din 
Argeş, traduce şi prefaţează un volum de versuri de A d a m 
Puslojic Pasărea dezaripată. în octombrie vede din nou 
Parisul, iar în noiembrie le scrie păr inţ i lor din Rottcnbuch 
şi Freiburg. 

Ion Gheorghe publică Megalitice, Mircea Tvănescu Alte versuri, Eugen 
Jebeleanu Hanibal, Mihai Beniuc Arderi şi Turn de veghe, Marius 
Robescu Clar şi singurătate, Tudor George Sonetele aeriene, Dan Deşliu 
Visul si veghea. Mor Ezra Pound şi Yasunari Kawabata. 

1973 Scoate o antologie numai de poezie de dragoste 
C L A R DE INIMĂ (Iaşi, E d . Junimea, 268 pag., lei 20), iar 
în „Biblioteca Argeş" a treia plachetă , mai neob i şnu i t ă : 
Ion Neeulce: O samă de cuvinte aşezate în chip de vers de 
către Nichita Stănescu (Piteşt i , 16 pag). Prietenii A d a m si 
Anghel î i edi tează o selecţie bi l ingvă S T R I G A R E A N U M E ­
L U I - D O Z I V A N J E I M E N A (Timişoara, E d . Facla, 184 
pag., traducere în s î rbo-croată de Adam Puslojic). Urmează 
o lungă serie de traduceri în reviste şi volume, vorbind eloc­
vent despre larga receptare şi recunoaştere a operei sale. 

Marin Sorescu publică La lil ieci, Ioan Alexandru Imnele bucuriei, 
Mircea Dinescu Elegii de cînd eram mai tînăr. Daniela Crăsnam debu­
tează cu Lumină cît umbră. Mor Demostene Botez şi Pablo Neruda, la 
cîteva zile după răs turnarea de către fasciştii chilieni a guvernului 
Unităţii Populare al preşedintelui Allende. 
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1974 I se t ipăresc selecţiile V I Z 1 0 R G O N A ( B u c , E d . 
Kr i te r ion . 104 pas, traducere în maghiară do Szilâgyi Domo-
kbs) - Orga dc apă - şi T H E S T ! L E [ J N B O R N A B O U T 
TI IE D E A D (London, An v i l Press Poetry, 98 pag., tradu­
cere de Peter Jay) — Cel care nu s-a născu t încă, către cel 
care a murit — carte a p ă r u t ă înt î i în „Yowa translation 
series", University of Yowa , U S A . în martie, de ziua lu i , are 
o reve la ţ ie a mor ţ i i sub forma unui îngrozitor tunel oranj. 
Odiseea sa „spa ţ ia lă" con t inuă şi poetul locuieşte acum într-o 
cameră la Ion Drăgănoiu . în perioada campionatului mondial 
de fotbal se află în R . F . Germania împreună cu Constantin 
Chiri ţă şi Petre Stoica 

Are loc în sala Filarmonicii din Bucureşti , premiera poemului Patria 
de Grigore Nica pe versuri de Nichita Stănescu. Adrian Păuneseu 
publică Repetabila povară, Mihai Beniuc Patrulă de noapte, Geo Bogza 
Paznic de far, Grigore Hagiu Zenit de anotimpuri, Emi l Brumaru Julien 

Ospitalierul, Mircea Ciobanu Cele ce sint. Mor Zaharia Stancu, Ştefan 
Rolî, Miguel Angel Asturias şi P ă r Lagerkvist. 

1975 I se atribuie premiul in te rna ţ iona l „Goftfried von 
Ilerdcr". Tipăreş te în populara colecţie „Biblioteca pentru 
t o ţ i " a patra sa selecţie de autor S T A R E A P O E Z I E I (Bucu­
reşti, E d . Minerva, 420 pag., lei 5), cu o prefaţă de Aurel 
Mart in şi cu un portret de Radu Boureanu. Volumul dă seama 
de grandoarea unui univers l i r ic încă insuficient înţeles deşi 
foarte controversat şi comentat. Obţine pentru ultima oară 
Premiul Uniun i i Scriitorilor. Apare în Suedia volumul K A M -
P E N M E L L A N I N A L V O R OCII V E R K L I G H E T (Stock-
holm, „Tuppen pa Berget", E d . Coeckelbergh, 48 pag., tra­
ducere în suedeză de Pierre Zekeli) — Lupta visceralului cu 
realul — cu o prefaţă de Ar thur Lundkvis t . E publicist 
comentator la R o m â n i a l i terară . Se m u t ă în noul apartament 
din Str. P i a ţ a Amzei nr. 9, u l t ima sa locuinţă , în apropierea 
locului unde Eminescu i-a ci t i t Luceafărul criticului său 
Maiorescu şi a celui unde familia Slavici 1-a găzdui t pe marele 
poet. 
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Cezar Baltag publică Unicorn in oglindă, Cezar Ivănescu Rod III, 
Ioan Alexandru Imne, Marius Robeseu Utopia ninsorii, Şt. Aug. Doinaş 
Anotimp desuet. Moare Saint-John Perse. 

1978 La sfârşitul unui mai ploios se decernează în aula 
Academiei austriece de ş t i inţe premiul Herder. Cu laur i i pri­
mi ţ i ia flori albe şi mov pentru toate femeile coloniei române 
din Viena şi lalele negre pe care le răspîndeş te pe strada pe 
care a locuit Eminescu, i n t r î nd astfel în mari încurcă tur i şi 
datorii cu b i rocra ţ ia de acasă. S i tua tă în in ima oraşului, 
aproape de sediul Uniuni i Scriitorilor, casa sa, deschisă la 
orice oră din zi şi din noapte pentru fiecare cunoş t in ţă , devine 
locul unui continuu peregrinaj. Urmăr i t parcă de o oroare a 
vidului şi s ingură tă ţ i i , poetul se înconjoară cu tot mai mulţ i 
prieteni, care-1 vizi tează în cele mai neobişnui te momente, 
răpindu-i adesea intimitatea. V ia ţ a lu i începe să devină 
aproape un bun public. E oaspetele „Zilelor l i teraturii sovie­
tice in R . S . S . Moldovenească" la Chişinău. 

Ion Gheorghe publică Noimele, E m i l Botta Un dor fără saţiu, Ioan 
Alexandru Imneie Transilvaniei, Vi rg i l Teodorescu Poezie neîntreruptă, 
Marin Sorescu_Desclmoteca, Petre Stoica O nuntă de cenuşă, Ileana 
Măiăncioiu Ardere de tot, Adrian Popescu Cîmpiile magnetice, Daniela 
Crăsnaru Spaţiul de graţie. La 20 mai are loc prima audiţie absolută, 
la Ateneu, a oratoriului Un pămînt numit România de L iv iu Glodeanu 
pe versurile poetului. 

1977 Peste hotare i se t ipăresc volumele: N E K A S N A V 
C1TS (Izdevniecba „Liesma", Riga, traducere de Leons 
Briedis) - Nimic nu este altceva - , P T O L E M A I O S B O D 
OC1I U P P S T A N D E L S E (Stockholm, „Tuppen pa Berget", 
traducere de Pierre Zekeli, E d . Coeckelbergh prefaţă, de 
Arthur Lundkvis t ) — Moartea şi reînvierea lu i Ptolemeu — 
ş i N I E S L O W A I I N N E W I E R S Z E (Krakow, „Wydawnic-
two Literaekie", traducere şi prefaţă de Zbigniew Szuperski, 
col. „ H u m a n u m est") — Necuvintele şi alte poezii. La 4 mar-



tie cutremurul a b ă t u t asupra Bucureşt iului îi răpeşte doi 
buni prieteni, A l . Ivasiue şi Nicolae Ştefănescu. Poetul, 
încercînd să-l salveze pe acesta din u r m ă dintre dă r îmă tu -
rile blocului, este lovi t de prăbuş i rea unui zid şi în urma şo­
cului face o scur tă paralizie a păr ţ i i stingi a corpului, care 
va lăsa urme şi după vindecare. 

Adrian Păunescu publică Pămîntul deocamdată, Ana Blandiana Somnul 
din somn, Grigore Hagiu Descîntece de gravitaţie, Florin Mugur Piatra 
palidă, Gheorghe P i t u ţ Stelele fixe. Debutează în volum Nicolae Dan 
Frun te la tă Puterea sunetului şi Petru Romoşan Ochii lui Homer. Mor 
Emi l Botta, A . E . Baconsky, Savin Bratu, Veronica Porumbacu, Jaques 
Prevert. 

1978 După înde lunga ta absen ţă editorială scoate în 
octombrie masivul volum E P I C A M A G N A (Iaşi, E d . Juni­
mea, 216 pag., lei 44, însoţ i t de mai multe „desemne de Sorin 
Dumitrescu") descumpănind critica prin dimensiunile unei 
formule lirice noi, ce semnalează orientarea sa către o esenţă 
poetică de n a t u r ă vizionară, deşi vechiul „abs t rac ţ ionism" 
nu dispare cu desăvirşire. Cartea este l ansa tă la Iaşi şi apoi la 
Bucureşti cu prilejul înfi inţări i unui „ t ea t ru de poezie" la 
Nottara. în presă se iscă o a l tă „bătă l ie" asemeni în multe 
pr iv in ţe cu cea din jurul primelor volume. Pr imeşte premiul 
„Mihai Eminescu" al Academiei. î n t r e t imp i se t ipăreş te 
o a l t ă traducere, Y E R S E I (Budapesta, „ E u r o p a K o n y v k i -
ado, 52 pag., traducere de Zi rkul i Peter). în iulie o cunoaşte pe 
Todor i ţa T ă r î ţ ă (Dora) pe atunci s t uden t ă , cea care va deveni 
peste 4 ani ul t ima lu i soţie. 

Dan Laurenî iu publică Zodia leului, Daniel Turcea Epifania, Marius 
Robescli Spiritul însetat de real, Petre Stoica Un potop de simpatii, 
Ioanid Roroanescu Nordul obiectelor, Nicolae Prelipceanu De neatins, 
de neatins, Ioan Mircea Tobele fragede. 

1979 în cadrul unei înt i lnir i cu ci t i tori i în aula Bibl io­
tecii Centrale Universitare îsi lansează volumul O P E R E I M ­
P E R F E C T E (Bucureşti , E d . Albatros, 216 pag., lei 51, ilustra-
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tă cu 12 desene de Sorin Dumîtreseu) . Volumul , care cont inuă 
viziunea anter ioară , va 11 la fel de opac primit de critică. 
Poetul este puternic afectat de neînţelegerea muncii sale de 
a t î ţ i a ani în care elaborase o a r t ă poetică pe care el o consi­
dera mai n u a n ţ a t ă decît cele anterioare. Ca pentru a se mai 
însenina pr imeşte exemplarele unor noi traduceri: U N F I N I -
S l I E D W O R K („Corycian Press", Jowa Ci ty , 1979, 140 pag., 
traducere de Stavros Deligiorgis) — Opere imperfecte, B A ­
RE LE F S V L I U B E N I (Sofia, 1979, „Narodna Kul tura" , 
36 pag., traducere de Ognean Stamboliev) — Basorelief cu 
îndrăgosti ţ i . Personal i tă ţ i culturale din Suedia şi Iugoslavia 
propun candidatura sa la Premiul Nobel. 

Cezar Ivănescu publică La Baad, V i rg i l Mazilescu Va fi linişte, va fi 
seară, Ion Gheorghe Dacia Feniks, Angela Marinescu Structura nopţii, 
Nicolae Dragoş Inglndurat ca pietrele munţilor, Mircea Dinescu La dis-
doziţia dumneavoastră, Daniela Crăsnaru Cringul hipnotic, Adrian 
Popescu Curtea medicilor. Debutează Traian T. Coşovei cu Ninsoarea 
electrică, Eugen Snciu Bucuria anonimatului, L i v i u Ioan Stoieiu La 
fanion. Mor A l . Philippide (n. 1900) şi Daniel Turcea (n. 1945). 

1980 Nichi ta Stănescu, propus de Academia suedeză, 
candidează la Premiul Nobel a lă tur i de El i t i s , Frisch, Senghor 
şi Borges. îi este însă preferat mai vîrs tnicul poet grec. 
î m p r e u n ă cu Gheorghe Tomozei edi tează C A R T E DE C I T I R E , 
C A R T E DE I U B I R E (Timişoara, E d . Facla, 111 pag., lei 17, 
i lus t ra ţ i i de Ianos Bencsik) — versuri şi proză poet ică pentru 
copii . Apare la Belgrad o culegere S T A N J E P O E Z I J E (in 
traducerea lu i Petru Krdu) . Are o rubr ică de Respirări în 
Luceafărul . „Elec t record" scoate discul Nichita Stănescu — 
p recitare. 

Ion Gheorghe publică Elegii politice, Emi l Brumam Dulapul îndră­
gostit, Cezar Ivănescu Muzeon, Ioan Alexandru Imnele Moldovei, Petre 
Stoica Copleşit de glorie, Florin Mugur Portrelid unui necunoscut, Ileana 
Mălăncioiu Sora mea de dincolo, Petru Romoşan Comedia literaturii. 
Debutează în volum Nichita Danilov cu Fîntini carteziene, Mircea Cărtă-
rescu Faruri, vitrine, fotografii, Matei Vişniec La noapte va ninge, Mag-
dalena Ghica Hipermateria. Apare monografia lui Ion Pop A7ichita Stă-
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nescu — Spaţiul şi vlrstcle poeziei. Moare Marin Preda (după ce tipărise 
Cel mai iubit dintre pămlnteni) şi o attă conştiinţă a epocii, Jean-
Paul Sartre, ce! care în 1964 refuzase premiu) Nobel. 

1981 I se conferă Meri tul Cultural cls. a II-n cu ocazia 
împlinir i i a 60 de ani de la crearea Partidu'ui Comunist 
Român . La începutul lu i august are prima criză hepat ică cu 
o putern ică hemoragie. Crizele se repetă în t oamnă şi poetul 
se in ternează la spitalul Fundeni înt î i în octomhrie-noiembrie, 
apoi din nou la sfîrşitul lui decembrie. Revelionul îl petrece 
aici in rezerva c l inic i i . F igurează din acest an în Petit Larouse 
Mustre. 

Adrian Păuneseu tipăreşte Manifest pentru sănătatea pămintului şi 
lubili-vă pe tunuri, Dumitru M. Ion Vii ălorile, Angela Marineseu 
Blindaj final, Mircea Dinescu Democraţia naturii. Debutează Florin 
Iaru Ctntece de trecut strada, Ion Stratan Ieşirea din apă. Mor Alexandru 
Grigore (n. 1941) şi Eugenio Montate. 

1982 Publ ică un ai doilea volum de eseuri, „por t re te" 
de prieteni şi proze poematice, ilustrat cu desenele sale, 
R E S P I R Ă R I ( B u c , E d . Spori-Turism, 334 pag., lei 17,50, 
macheta Mircea Dumitrescu) cuprinzlnd evoluţ ia gînclirii sale 
teoretice în trei direcţ i i : poetică, estet ică şi filosofică. în fe­
bruarie moare t a t ă l poetului. Volumul N O D U R I ŞI S E M N E , 
subintitulat Recviem pentru moartea ta tă lu i (Buc. E d . Cartea 
Românească , 124 pag., Iei 23,50, i lus t ra ţ i i Sorin Dumitrescu), 
este o selecţie severă din tot ce a scris poetul de la ul t ima sa 
apar i ţ ie edi tor ia lă . Cartea de o neobişnui tă densitate lirică 
încununează splendid direcţ ia începută din Măreţia frigului 
şi m a r c a t ă limpede de Epica magna. Apar traducerile A S Z A -
V A K E L L E N (Ed . Albatros, 120 pag., traducere în magh ia ră 
de Balogh Joszef) - Necuvintele şi P R A V O T O NA V R E ­
ME (Struga, E d . Misia , 96 pag., traducere în macedoneană de 
Taşlco Sarov, selecţie de Dumitru M. Ion) cu o pos t fa ţă de 
Alexandru Condeescu — Dreptul la timp. Este volumul 
ci t i t de electorii Marelui Premiu Cununa de aur al Festiva-
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lului Internaţ ional „Serile de poezie de la Struga" ce i se va 
acorda în p r imăvara acelui an. In iulie se căsătoreşte cu Dora, 
iar în august este „ încoronat" cu aurul poeziei în Catedrala 
Sfinta Sofia din Ohrid . S t răba te triumfal Macedonia, cuno-
scind una din ce'e mai fericite luni ale vieţii sale, iugoslavii 
înfocaţi iubitori de poezie divinizîndu-1 ca pe propriul lor poet 
naţ ional . Pînă la sfîrsitul anului ii mai apar selecţiile: P O E Z i l 
A L E S E D I N S T A R E A P O E Z I E I (Tel-Aviv, 2 2 pag., tradu­
cere în ebraică de Simon Ilaran) si masiva ediţie bi l ingvă 
P O E Z I I - P O E Z I JA (Skopjc, Ed'. Mis ia , Cununa de aur 
Struga 1982; traducerea în macedoneană de Dumitru M. Ion 
şi Taşko Srrov). In octombrie par t ic ipă a lă tur i de Marin 
Soreseu la Festivalul de poezie de la Belgrad, unde dictează 
prietenilor un ciclu de poeme, t ipăr i t de aceştia în acelaşi an în 
colecţia revistei Lumina sub titlul O A S E P L Î N G l N D ( P a n c e v o , 
70 pag., cu desene do Nichita Stănescu şi fotografii din t impul 
vizitei poetului), ult ima secţiune cuprinzând scurte eseuri 
despre poezia sa semnate de Adam Puslojic, Marin Mincu, 
Srba Ignaknic şi Ioan Flora . în noiembrie, aflat într-o 
călătorie în Vrancea îşi fracturează piciorul sting care se vin­
decă foarte greu. Va sta aproape şase luni cu el in ghips, imo­
bilizat in casă. Dictează în acest t imp AntiinetnNzica şi gusta 
din bucuriile largii sale recunoaşteri drept cel mai important 
poet român contemporan. 

Debutează în volum Dan David Eu vă iubesc pe toţi şi Ion Zubaşcu 
Gesturi şi personaje, 

„VAI, M O A R T E A N U E S T E O R E V E L A Ţ I E " 

„Există numai ceea ce va fi, j numai întîmplă­
rile neînlîmplale, / alîrnlnd de ramura unui 
copac I nenăscut, stafie pe jumătate... / Există 
numai trupul meu înlemnii, I ultimul, de 
bătrîn, de piatră, j Tristeţea mea, aude ne¬
născuţii clini /pe nenăscuţii oameni cum îi 
latră." 

1983 Trăieş te cu o frenezie neobişnu ' tă chiar pentru 
v ia ţa publică pe care îi plăcea să o ducă înconjura t de prie­
teni, încî t cauza oboselii care-1 cuprinde uneori este incer tă : 
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boala sau risipa do strălucire orală cu care-şi uimeşte vizita­
tor i i . Ascunde faţă de to ţ i semnele maladiei şi afişează un 
optimism debordant, deşi starea i se în rău tă ţeş te în t r -o pro­
gresie l en tă . Medici i s în t u imi ţ i de rezis tenţa acestui organism 
şi de vitali tatea sa ex t raord inară , contrazic înd toate datele 
analizelor şti inţifice. Spiri tul este superior ruinări i trupului 
şi nimeni nu poate să creadă că poate fi înfrînt , deşi verdictul 
medical e implacabil . Împlinirea a 50 de ani, la '31 martie, 
este aproape o sărbă toare na ţ ională pentru zecile şi sutele de 
scriitori, plasticieni, cineaşt i , actori şi a t î ţ i a alţ i i care au avut 
ş ansa de a-1 cunoaş te . Este omagiat în toate revistele noastre 
literare. în publ icaţ i i s t ră ine apar selecţii din opera sa: în 
traducerea lu i Omar Lara în revista spaniolă Trilce, iar în 
versiunea l u i Adam Puslojic, volumul Metamorfoze în 
revista Gradet (nr. 77—78). O culegere din poeziile scrise 
în t re 1964—1979 i se t ipăreş te în engleză : A S K T H E C I R -
C L E T O F O R G I V E Y O U (New Y o r k - Cleveland - Lon-
don, The Globe Press, 78 pag., traducere de Mark Irwin şi 
Mariana Cărpinişan) — Cere-ţi cercului iertare. Lucrează 
cu Alexandru Gondeescu la edi ţ ia reprezenta t ivă şi defini­
t i v ă a operelor sale, ce va fi gata pînă la sfîrşitul anului. în 
perioadele de lucru, pentru a evita „asediul" permanent al 
prietenilor şi cunoscuţilor, se izolează în locuinţa din M i l i ­
tar i a cri t icului . în t o a m n ă par t ic ipă la aniversarea revistei 
Luceafărul şi la manifestăr i le prilejuite de centenarul naşter i i 
l u i Ormuz cu care prilej scoate o Revistă de avantgardă 
în colaborare cu redacţ ia Manuscriptumului. Cu mai mul ţ i 
scriitori vizi tează Bulgaria, apoi cu Dora şi cu Augustin Frăţil 'ă 
călă toreşte în Iugoslavia, unde are o nouă criză, de data 
aceasta foarte gravă, f i ind necesară in te rven ţ i a medicilor. în 
octombrie, aflat în t a b ă r a de creaţ ie de la Teremia Mare, 
susţ ine un recital de poezie la Timişoara . Pe 9 decembrie, 
poetul soseşte seara la Drobeta-Tr. Severin spre a participa 
ca martor principal la căsă tor ia prietenilor săi de familie 
Ofelia Rotaru şi Alexandru Gondeescu. Este entuziasmat de 
călător ie , dar măr tur i seş te celor ce-1 î n t împ ină că se resimte 
în urma ultimelor „nopţ i albe". După „ceremonialul" dedi­
cării unui poem gazdei se va retrage împreună cu t ineri i în 
camera sa. A doua z i , s îmbă tă , se t rezeşte t î rz iu spre pr înz . 
La ceremonie pa r t i c ipă ca la un a d e v ă r a t recital muzical, 
mai t î rz iu , va exersa şi interpreta la orga electronică mai 



multe b u c ă ţ i : o r o m a n ţ ă pe versuri eminesciene, un frag­
ment din Bach şi un vals pentru t inerii căsător i ţ i . î n t r e a g a zi 
nu va bea decît c î teva pahare cu vin , în schimb, contrar 
obiceiului său, va cere mereu cafea. Spre seară va mai dicta 
un poem. î n a i n t e de orele 21, poetul, s imţ indu-se cuprins de 
somnolenţă , se lasă condus „acasă". Duminică , Nichi ta nu 
îşi părăseş te odihna decît la vremea pr înzului . L u n i , însă, se 
plînge că nu se simte prea bine. Rămîne în pat p înă la ora 
plecării trenului, dar în t r -o cu totul a l t ă stare decît cea din 
ziua an ter ioară . Călătoresc to ţ i patru în t r -un compartiment 
de cls. I unde poetul, lungit aproape tot drumul, doarme 
un somn agitat şi cu dese în t re ruper i . Ajunşi pe la 22 3 0 în 
Bucureşt i se despart, t inerii f i ind inv i t a ţ i să se prezinte a 
doua zi la el. Din maş ină poetul le face ultimele semne. Nu 
vor fi pentru o fericită revedere, cum credeau, ci de adio. 
Acasă Nichi ta se culcă, dar spre miezul nopţ i i durerile din 
zona ficatului se accentuează, simte că nu poate respira. 
P înă la salvarea sosită în grabă şi apoi pe coridoarele Spita­
lului de Urgenţă merge pe picioarele sale şi este tot t impul 
conşt ient , dar criza se repe tă cu o şi mai mare v io lenţă şi 
orice in te rvenţ ie este zadarnică. La orele două şi zece minute 
poetul Nichi ta Stănescu se stinge din v ia ţ ă . E r a m a r ţ i , 13 
decembrie. î n t r - u n poem al său din Oul şi sfera, int i tulat 
paradoxal Moartea fertilă, ultimele strofe 'au parcă stranii 
va len ţe oraculare: „în oraş e lumină de zi,j ies din paturi cei 
care au apucat să se culce./ Casandro, tu, vino şi vezi] moartea 
cea mai dulce.// Numai zidurile par nemişcate, j Sus, şi mai sus 
de sus, sînt balanţe/ în care se împarte dreptate/ şi un altfel d; 
speranţe.// Nu are cine să vestească pe cine./ Turbate spirale; 
inimă explodată./ Anul care urmează să vină nu mai vine) 
şi nu va mai veni niciodată.'''' 

La spital. în capela bisericii Silvestru şi apoi în holul sediu­
lui Uniuni i Scriitorilor, trupul neînsufleţi t al poetului a fost 
vegheat necontenit de lacrimile prietenilor. Pereţ i i clădirii 
din Calea Victoriei erau acoperi ţ i de uriaşe jerbe de flori 
avind în mijloc coroana t r imisă de şeful statului român , 
încadra tă de cea a scriitorilor din Român ia şi de cea a amba­
sadei prietenilor iugoslavi. Jo i 15 decembrie, în urma auto­
mobilului mortuar, un cortegiu de nouă autocare s t r ăbă tu 
oraşul p înă la c imit i rul Bel lu . în faţa capelei o numeroasă 
mul ţ ime îndoliată par t ic ipă la ritualul despărţir i i de cele 
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pămîn teş t i a celui ce a fost Nichi ta Hristea Stănescu. Chipul 
marmorean al poetului era aureolat do o rece sen ină ta te . 
Un calm august, de inf ini tă împăcare cu sine şi depăr ta re de 
lume, destinsese tensiunea t ragică, ce-n ul t imul deceniu al 
..măreţiei frigului" brăzdase figura geniului: „Cînd ninge peste 
Marea Neagră spre Bosfor,I cînd ninge pe albastra de Medile-
rană I şi- nici de frig nu pot să mor,j nu pot să mor // Doamne, 
mă chinuiesc şi nu pot să mor 1] Doamne, eu nu pot să mai mor.') 
Mi-c viata veşnică şi ranăl şi nu pot să mori şi ninge şi nu pot 
să mor] şi-mi este foarte frig cînd foarte ninge) şi nu pot să mor l" 

E r a ger şi un v în t tăios stingea luminări le , împrăşt i ind 
cuvintele vorbitorilor. Acoperind suflarea ostilă, glasul lui 
Ioan Alexandru încheie ceremonialul recitind răscolitor 
Elegia a opta, Hiperboreeana. Pe aleile formate de sutele de 
iubitori ai poeziei înşiruiţ i de-o parte şi de alta, zece tineri 
pu r t a r ă sicriul pe umeri pînă la mormîn tu l deschis în zăpadă. 
Aic i poetul fu în t împina t cu un gest pe măsura nobleţei cul­
tului prieteniei ce 1-a însoţi t în t reaga v i a ţ ă : din nordul adesea 
invocat în versuri, prietenii maramureşeni au coborît cu o 
m i n u n a t ă cruce de lemn cioplită din suflet o zi şi o noapte 
de meşteri i sculptorului Borodi. St î lpul- totem de aproape 
patru metri lungime, lucrat ca o t ro i ţă , a traversat ţ a r a şi 
acum îl a ş t ep t a credincios, asemeni trunchiului împietr i t al 
unuia dintre arborii a t î t de îndrăgi ţ i de Nichi ta Stănescu. 
Se în tuneca deja cînd sicriul poetului fu coborît in mormîn tu l 
săpa t la picioarele idolului său, Miha i Eminescu, şi ale altui 
nemuritor, concetă ţeanul Ion Luca Caragiale. După un veac, 
fiul secolului nostru unise parcă viziunile opuse ale celor două 
genii tutelaro, asumindu-şi condiţ ia d ramat ică a trăirii poe­
tice, adică absolute, în paradoxul rîsu' plînsu '-lui, şi acum 
venise să se odihnească in preajma lor. 

In acelaşi an mor Romulus Guga, Horia Lovinescu şi A l . Oprea. La 
începutul anului următor , la editura Eminescu, în colecţia „Biblioteca 
crit ică" coordonată de Aurelia Batal i , apare în îngrijirea Sandei Angtie-
iescu Nichita Stănescu interpretat de:, volum despre care poetul avea 
ştire, iar in Uniunea Sovietică i se t ipăreşte antologia de versuri STIIII 
(Ed. lludojeslveiinaia literatura, Moscova, 150 pag, traducere de Iuri 
Kojevnicov). Revista România pitorească propune, cu acordul familiei, 
înfiinţarea Casei memoriale „Nichita Stănescu" la Ploieşti, ca secţie a 
Muzeului oraşului, funcţionînd în casa unde s-a născut poetul (nr. 3/ 
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498't, articol de A l . Gondeescu), propunerii raliindu-i-se Luceafărul şi 
Flacăra. în numerele din martie revistele literare aniversează naşte­
rea poetului prin pagini omagiale, prilej cu care apar numeroase ver­
suri inedite. Suplimentul literar-artislic al Scînteii tineretului, unde apă­
ruse Antimetafizica, iniţiază rubrica de evocări Nichitiana; cenaclul 
Bibliotecii municipale Mihail Sadoveanu condus de Alex. Şlefănescu 
ia numele poetului, exemplu urmat şi de alte cenacluri şi cercuri lite­
rare din ţară. în stagiunea de toamnă, Teatrul „ C I . Nottara" din capi­
tală organizează, din iniţ iativa noului său director, scriitorul Ion Brad, 
un spectacol de poezie din versurile stănesciene, Orfeu în Cîmpia Dună­
rii. Mor Henriette Yvonne Stahl (n. 1900), E ta Boeriu (n. 1923), Lau-
renţiu Futga (n. 1916) şi Virgi l Mazilescu (n. 1942). în t re 7 şi 8 decem­
brie are loc la Ploieşti Festivalul naţional de poezie „Nichita Stănescu" 
incluzînd o sesiune de comunicări, un concurs de recitări din opera 
poetului, un spectacol de poezie remarcabil al teatrului din Ploieşti, 
în regia lui Eusebiu Ştefănescu, expoziţii fotografice, de carte şi de 
ar tă plastică, precum şi alte manifestări. „Caietul" festivalului cuprinde 
cîteva frumoase poeme inedite. Tot acum este lansat Albumul memorial 
Nichita Stănescu, editat de revista Viaţa Românească, îngrijit do Gheor­
ghe Tomozei, cuprinzînd peste două sute de poeme inedite şi o suită 
de încercări în proză, un secvenţial biografic aproape complet, nenumă­
rate scrieri omagiale şi evocări în majoritatea edite, numeroase foto­
grafii. Moare cel mai iubit, discret şi constant prieten al său, Grigore 
Hagiu. In t ră în lucru la editura Cartea Românească ediţia selectivă 
şi definitivă din scrierile Iui Nichita Stănescu, O R D I N E A C U V I N T E ­
L O R (cartea, îngrijită de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului 
şi sub directa sa supraveghere, cuprinde numai poeziile, 2 volume, 
432 + 384 pag., secţiunea de proză şi ciclul de poeme Starea con­
fesiunii, inclus în ea, urmînd să apară într-un volum separat). 
Opera lui Nichita Stănescu îşi începe cu adevăra t destinul ei postum. 

A.C. 



RĂZBOIUL C U V I N T E L O I I 

Cuvintele -fiind umbra structurii materiei, căutăm 
întruna sursa ce a iluminat materia ca să lase 
o umbră atît de majestuoasâ, atît de semantică. 
Tendinţa către această sursă retrage uneori 
cuvintele prin materie, distrugînd materia, către 
sursa iniţială. Traversarea cuvintelor prin materie nu 
mai ţine de cuvînt, ea s-ar putea numi chiar poezia. 

Dacă materia are timp, cuvîntul are eternitate, 
dacă materia, este simultană numai cu secunda, 
cuvîntul este simultan cu orice, oricînd. Umbra vieţii 
mele sunt cuvintele mele. Eu sunt simultan cu propria 
mea secundă, cuvintele mele sunt simultane cu orice, 
oricînd. Singura proprietate este aceea de a avea 
spirit. A avea materie e risipă. Durerea şi senti­
mentul tragicului apar nu atunci cînd materia sfîsie 
materia, ci numai atunci cînd cuvîntul sfîsie cuvîntul 
lăsînd în tenebre dîra necuvintelor. în aceste texte 
se vor înfăţişa cîteva episoade din războiul cuvîntu­
lui cu cuvînt şi al verbului cu verb. 

în consonanţă cu tînărul meu prieten, criticul 
Alexandru Gondeescu, am făcut o revizuire a celor 
publicate pe parcursul a peste 25 de ani lăsînd numai 
lucrurile care s-au salvat conjuncturii intime sau 
exterioare. Ediţia nu are pretenţia de a fi definitivă, 
ci numai năzuinţa. Oricum, ofer Titanicului acest 
iceberg, realului aceste cuvinte. 

N I C H I T A STĂNESCU 



< A R D E A S P I T A L U L 

O vis ciudat mă s t r ăbă tu azi-noaple!... 
. . .Ardea spitalul cu bolnavi cu tot 
Şi flăcările sfirîiau în cărnuri 
Rîs alb cutremurat de savaot 

Ce rîs, cc rîs mă s t r ăbă tu azi-noapte! 
Ce rîs de ziduri prăbuşi te 
Str ivind sub ele urlete,' clipite 
Şi razele căzute ale lun i i . 

Şi luna.. . cum mai fulguia azi-noapte 
Pe străzile pierdule-adinc în vis. . . 
Şi cum mai fulguia pe cărnuri aspre! 
Desfrîu de flăcări şi de vis ucis. 

D E B U T 
Gazeta literară, 12/1957 



S E N S U L IUBIRI I 

— 1960 — 



P E CÎMPUL D E P I A T R Ă 

Pe c împu-nghe ţa t caii mureau, cîte unul, 
în picioare, cu ochii deschişi, de pia t ră . 
Vîntul îi r ă s tu rna pe r înd, cîte unul, 
bubuiau pe rînd, cîte unul, 
ca pe-o nesfîrşită tobă de p ia t ră . 

E r a m copil pe-atunci, mi-era frig, 
şi priveam, c lăn ţăn ind , picioarele lor paralele, 
cu potcoavele-n aer, aburind de frig.. . 
unu, două, trei, patru, n u m ă r a m c lăn ţăn ind de fri 
picioarele lor paralele. 

Nu mă mai g îndeam la nimic. 
Mama s-a dus la oraş şi-o să aducă pîine. 
Peste tot e numai zăpadă . . . cai . . . şi altceva nimic 
...patru, c inci , şase, şapte , şi altceva nimic. 
De-ar veni oda tă cu piine! 



M l K T E l i U E BĂIEŢI 

A h , din fugă săream sub a r ţa r , 
smulgîndu-i o frunză cu d in ţ i i ! 
(Pieile Roşii, pe sub a r ţ a r , 
goneau, arăi îndu-şi toţ i dinţ i i !) 
l a t ă lassoul, mîna, a t e n t ă , 
ocheşte bizonul de aer... 
A h , din fugă săream sub ar ţar , 
smulgîndu-i o frunză cu d in ţ i i ! 
(Timp suspendat, ţ ie , copilărie, 
văzduhu- ţ i lingea talpa şi gleznele.) 
Cum săreai sub ar ţa r , copilărie, 
cu genunchii lingă bărbie şi gleznele! 
Ia lă lassoul, mîna , a t e n ' ă , 
ocheşte bizonul de aer! 

P Ă D U R E ARSĂ 

Cădeau fulgi negri. Şiru' de copaci 
lucea, cînd îmi mutam pe el privirea. 
De-at î ta vreme r ă t ăceam t ă c u t 
t i r îndu-mi singur amintire i . 

Şi se făcea că stelele scrîşnind 
îşi îmbucau , în ţepeni te , d in ţ i i . 
Maşină infernală ce bă t ea 
un t imp oprit, a! conşt i in ţ i i . 

Apoi , se lasă o tăcere groapă 
şi fiecare gest pe care-1 fac 
cozi de cometă-n aer lasă 
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şi fiece privire a runca tă 
o-aud cum sună tnti lnind 
vreun copac. 

Ce căuta i , copile, — acolo, 
cu mîini prelungi şi umeri ascuţi ţ i , 
pe care-aripile abia de se uscară, 
fulgi negri, ba lansîndu-se în scară. 

Un orizont url ind şi nevăzu t 
zvîrl indu-şi limbile şi antracitul, 
î n t runa mă tira prin şirul mut, 
aproape gol a lunecîndu-mi trupul. 

Ardea oraşu-n depăr tăr i do fum, 
ardea sub avioane rugu-i rece. 
Noi doi, pădure , ce făcum? 
De ce to-au ars, pădure , -n fald de scrum 
şi peste tine luna nu mai trece? 

MARINĂ 

Crăpătur i pe-un c împ de pia t ră , scări pă ta t e do rugină, 
peste care, cu sandaua, Hercule b ă t u fugind, 
prind pe muchea z imţu i tă fibra groasă do lumină 
şi-o îndoaie şi-i retează vina-i încă gilgîind. 

Aburu l încins preschimbă, cum se urcă din cimpic, 
soarcle-ntr-un ochi albastru, peste p ia t ră încl inat , 
caro sugo-n sine cîmpul şi îl sal tă în tăr ie , 
înt inzindu-1, adunîndu-1 ca pe-un cer căzut şi plat. 
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Dar dacă-ţi întorci spre st ingă chipul scris cu l i n i i in i i l e , 
ai să vezi în depăr ta re , după orizontul mut, 
desluşite dungi şi l i n i i care-ncep să se împl înte , 
între razele p r iv i r i i , cu o l inişte adîncă şi un susur cunoscut. 

Ci ia-ţ i calul de căpăs t ru , pune- ţ i talpa-n scări şi du-te: 
e o lume-acolo, alta, a copacilor şi-a măr i i . 
Păsăr i albe peste turle trag cu aripa volute. 
Se roteş te marea-n ţ ă rmur i , pietrele ţ in gustul sării. 

Te pr imeşte şi pe tine sub arcada-i zveltă , du-tc! 
E o lume care-n jurul soarelui a pus inele, 
flori de p la t ină smăl ţa te , şi de aur noi lăute, 
şi corăbii zbură toare , cu sămîn ţa lumii-n ele. 

CÎNTEC D E D R A G O S T E L A M A R G I N E A MĂRII 

Cu gleznele julite, eu te pîndesc cînd treci 
printre rocile ţ ă rmulu i , reci. 
Marea se va preface-n păsări străvezii , 
cî te le-ncap ochii deschişi spre ea, 
şi vor zbura filfîind, cînd ai să v i i , 
pînă-n piscul văzduhulu i cu o stea. 

Vor rămîne prăpăst i i le şi peşterile goale, 
peştii vor plesni aerul p răbuş i t cu cozile, 
stirnind mărgeanele domoale 
şi corzile. 

Uite, epava corăbii i lui Simbad marinarul 
cu un colţ se sprijină-n scoicile cenuşii, 
cu un vîrf înjunghie-n mijloc cleştarul, 
peste toate punţ i le aleargă raci v i i . 
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î ţ i dăruiesc o stea de mare, un*erab şi un cleliin! 
Adu-i în spinare pînă la nisipuri . 
Mă voi preface orb şi am "să vin 
cu bra ţu l în t ins , să-ţi mingi i chipul. 

CÎMP1E, PRIMĂVARA 

în cearcăne verzui te ocolesc departe 
v ibra ţ i i le ierbii, arcuite tandru, 
şi le iveşt i , şi le azvîrli în jururi, sparte 
cu risul t ă u de bă i e ţ and ru . 

S-ar fi în t ins sub tine inelată 
bolta de ierbi sunîndu-şi glasurile-n prund 
dar tu nu ştii de ea — şi treci intiiaşi da tă 
prin stelele ciudate, căscăund. 

JOC D E U N U 

Lumina surîdea pe ierburi şi pe ramuri 
cu-ntregut ei alai de foşnete şi lamuri 
în care iţ i afunzi uitarea şi te pierzi. 

La ce-au mai năluci t , în calea mea, mlăd ie , 
şi fruntea ta-n zulufi de umbră vie, 
şi ochii tă i , ca doi păianjeni verzi?... 
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M E D I T A Ţ I E D E I A R N Ă 

Zidul corului cenuşiu creştea 
la capătu l eimpiei înghe ţa te . 
Pe Mnghia-unei raze lăsate dintr-o stea 
se cobora încet , cu mîini le-ncleştate, 
făptura ce-ara avut-o, t imidă , străvezie 
pc vremea cînd eram copil . 

Cu scoici bă t ea peste cîmpie 
nn v în t marin, vuind febril. 
De ce-mi răsai , o, soare, do lagună, 
cr is tal izîndu-mi sarea de demult, 
ca să p lu t im pe ceruri, împreună , 
şi-n amintire să tc-ascult?! 

A fost o vreme rece, înc l inată , 
cu ani înceţi , sporind tăcerea, 
ce nu se mai sl'irşeau oda tă 
şi nu plecau spre nicăierca 
Piăzboiul înfigea-n cîmpie 
săgeata trupurilor rupte 
şi tu priveai, copilărie, 
moartea, cu clinuri nentrerupte. 

De-aceea-mi în t re ta i pe frunte 
cu orizontul, dungi fugind 
şi nu mai vreau să-ntorci spre mine 
absurdul chip, pl îngînd, r înj ind. 
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DIMINEAŢĂ MARINĂ 

O dungă roşie-n zări se iscase 
şi plopii, trezindu-se brusc, dinadins 
cu umbrele lor melodioase 
umerii încă dormind, mi i-au atins. 

Mă ridicam din somn ca din mare, 
scuturindu-mi şuviţele căzute pe frunte, visele, 
sprintenele cristalizate de sare, 
abisele. 

Va fi o d iminea ţă neobişnuit de lungă, 
urc înd un soare neobişnui t . 
Adine, lumina-n ape o s ă -mpungă : 
din ochii noştri se va-ntoarce î nmi i t ! 

Mă ridicam, scutur îndu-mi l in undele. 
Apele se re t răgeau tăcute , geloase. 
Plopii mi-atingeau umerii, t împlele 
cu umbrele lor melodioase. 

DEODATĂ A M A U Z I T P L O A I A V E N I N D . . . 

Deodată am auzit ploaia venind. 
De sus, cînd vopseam balustrada, am auzit-o! 
Blocuri de tăcere azvirlea inainte-i, 
pe-acoperişe. 

Deodată am auzit ploaia venind 
ca o t u r m ă de gazele în goană, 
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pe acoperise. 
îna in tea ei alerga tăcerea 
cu to r ţe de praf. 

Deodată am auzit ploaia venind. 
De aceea mi-am smuls cămaşa 
ară t indu-mi bulgării lucitori ai umerilor 
spre marele oraş, s t r ig îndu- i : 
iute, bă t r îne , 
să ne pr indă şi pe noi 
o I r îmbă de răcoare — şi-apoi, 
mai departe! 

LUNĂ ÎN CÎMP 

Cu mina st ingă ţ i -am întors spre mine chinul 
sub cortul adormi ţ i lor gutui ' 
şi de-aş putea să-mi rup din ochii tăi privirea 
văzduhul serii mi-ar părea căprui . 

-

Mi s-ar părea că desluşesc, prin creno-e 
zvelţi v înă tor i , în arcuiţi i lei 
din goana calului, cum îşi subtie arcul. 
O, t inde-ţ i mîna stingă către ei 

şi stinge tu conturul lor de lemn subţ ire 
pe care ramurile l-au aprins, 
suind sub lună-n seve caii repezi 
ce-au ră tăc i t cu t impul , pe în t ins . 

Fui te privesc în ochi si-n jur se ş terg copacii, 
in ochu tăi cu Juna mă răsfrâng 
• ••Şi ai putea, ui tind, să ne str iveşti în pene 
dar chipul ţi-1 în torn , pe bra ţu l st'îng. 
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O V I Z I U N E A PÂCII 

Mă ridic şi azuria bo l tă o împodobesc 
cu s t r igătul meu l iniş t i t , 
pe care l-am desprins din copilărie, 
pe cînd r ă t ăceam prin codrii seculari, 
socotind trunchiul stejarului a fi 
coloană din grădinile suspendate. 

Îmi aplec bărbia în piept: astfel 
glasul meu sună mai bărbă tesc , 
şi aripile mi se văd mai bine, cum le î n t i nd 
şi tai, cu dunga lor, p l imbătoare le fişii 
de portocalie lumină, pe care amurgul 
le coboară din s t încă în s t încă , 
făcîndu-le să sune. 

Eu însumi, cu proprii i mei ochi, — vă jur pe soare, 
pe sufletul rotitor al păsări lor şi pe umbra 
mereu lungindu-se, a trupului meu, — 
am dat ocol grădinii suspendate. 
E r a o in tu i ţ i e a pămîn tu lu i fecund, 
rostogolit în t re soare şi stele, 
şi orice cuvîn t de laudă aş fi strigat, 
mai mult 
mi-ar fi rupt d î ra buzelor 
mi-ar fi spart dinţ i i aburind de mirare. 

Eu te iubesc cu dragostea ochiului 
pentru ochiul lui geamăn, 
cu dragostea mîini i pentru cealal tă mînă , 
cu dragostea gînduri lor 
pentru cuvintele în care se scufundă în tocmai . . . 

O r d i n e a c u v i n t e l o r , v e l . I 
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C Î N T E C D E I A R N Ă 

Eş t i a t î t de frumoasă, iarna! 
Cîmpul în t ins pe spate, l îngă orizont, 
şi copacii opri ţ i , din fuga cr ivăţului . . . 
îm i t r e m u r ă nări le 
şi nici o mireasmă, 
şi n ic i o boare, 
doar mirosul î ndepă r t a t , de gheaţă , 
al sorilor. 
Ce limpezi s înt mîinile tale, iarna! 
Şi nu trece nimeni 
doar sorii albi se rotesc l in iş t i t , idolatru 
şi gîndul creşte-n cercuri 
sonorizînd copacii 
cî te doi, 
cîte patru. 

M E D I T A Ţ I E D E S E A R Ă 

Vîntu l a-nceput deodată 
şi copacii au r ămas suspendaţ i . 
M-am oprit. Şi-mi deschei cămaşa, 
pr iv ind cerul nopţ i i , 
cu gestul soldatului grec 
după Salamina. 
Dacă-aş face un salt, aş p lut i în aer. 
î m i pl imb numai privirea 
pe cerul nop ţ i i . . . 
C îndva voi şt i mai mult despre el . 
Şirul de b ă r b a ţ i care vor purta numele meu 
se t e rmină undeva, dincolo de stele, 
î n t i n d m î n a şi ating trunchiul copacului. 
Ne sur îdem aşa, ca şi cum 
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ne-am spune unul altuia 
eă-n t r -adevăr t r ă i m 
şi nu vom muri definitiv, 
n ic ioda tă . 

I 
D U P Ă Î N Ă L Ţ A R E A Z I D U R I L O R 

Vezi , 
şi eu am avut un vis. 
Vroiam foarte mult sa mă desprind, să mă arcuie 
să fac un salt. 

Cel mai greu mi-era primul pas! 
Mă şi durea pu ţ in glezna piciorului drept 
din pricina asta. 

F i i ng l i i a gravi taţ ie i 
mă t răgea imediat înapoi . 

Vezi , 
nici nu-mi închipuiam că am s-o tai . 
Mă g îndeam foarte mult 
şi poate că pă r eam c î teodată chiar caraghios, 
cum ţ o p ă i a m î n t r - u n picior. 

Pe strada asta au lucrat oameni. 
Am şt iut-o de la mare depăr ta re 
după mirosul prietenos al asfaltului. 

Tu treceai pe sub platani, 
parcă dînd la o parte cu mîna 
fişiile s t ră luci toare pe care luna 
le strecura printre frunze, p înă jos. 
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De-aceea te-am ajuns din u rmă , 
împodobind tăcerea dintre noi 
cu vorbe în t implă toa re , 
curios să-ţi zăresc arcul surîsului . 

P E N T R U L I N I Ş T E A S O M N U L U I 

Mă pregătesc de somn 
ca de o plecare fără grabă . 

M a i în t î i 
că t re tine, maică , îmi t r imit gînduri le 
pe deasupra trenurilor. 
O, prin fereastra deschisă aud 
sirenele locomotivelor cum şi-aruncă 
săgeţile paralele. 

V o i lua cu mine schelele şi zidurile roşii 
ca să le cresc mai departe, în vis, 
şi teiul din poar tă — să mă-mpre jmuie 
cu-nmiresmatele umbre — 
şi ţ igări le . 

Şi chipul t ă u prelung, iubito, 
cu pletele să lbăt ic i te printre căr ţ i , 
şi-un porumbel călă tor voi lua, 
să-mi aducă — r a m u r ă de măslin — 
dunga de lumină a d imineţ i i 
şi să mi-o lovească, uşor, de t î m p l ă . 

100 



lui Eminescu tînăr 

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri , se-ncrueişe, 
se face depăr ta re , se face nisip. 
Mi - am în tors căt re soare unicul chip, 
umerii mei smulg din goană frunzişe. 
Cîmpul tă indu-1, pc două potcoave 
caluî meu sal tă din lut, fumegînd. 
Ave, m ă - n t o r c căt re tine, eu. A v e ! 
Soarele a izbucnit^peste,.. lume^slr igind. 

Tobe de p ia t ră bat, soarele creşte, 
t ă r i a cu acvile din faţa lu i 
se p răbuşeş te în trepte de aer, st icleşte. 
Tăcerea se' face v în t a lbăs t ru i , 
pintenul umbrei mi-1 creşte 
în coastele c împulu i . 

Soarele rupe orizontul în două. 
Tăr ia îşi năruie sfirşitele-i carcere. 
Sul i ţe-a lbast re , fără în toarcere , 
privirile mi le-azvîi i , pe -amîndouă , 
să-l î u t împine fericite şi grave. 
Calul meu sal tă pe două potcoave. 
Ave, maree-a lumini lor , ave! 

Soarele sal tă din lucruri, s t r ig înd 
c la t ină muchiile surde şi grave. 
Sufletul meu îl în tâmpină , ave! 
Calul meu sa l t ă pe două potcoave. 
Coarna mea b londă arde în v în t . i 
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IMN 

0, lucrurile n-au crescut o da t ă cu mine. 

Mi-ajungeau pînă la bărbie 
c îndva, in copilăria mea, acoperi tă 
de ceţur i . 

M a i t îrziu, 
la sfîrşitul războaielor, 
abia îmi mai urcau p în ' la şold, 
ca o dureroasă sabie de p ia t ră . 

Şi-acum 
cînd îmi s înt mai prejos de gleznă, 
asemenea unor cîini credincioşi, 
cu b ra ţu l ridicat faţa a doua a stelelor 
o ating. 

Şi^muzica sferelor, mai intens clocotind, 
în t ru să rbă tor i rea adolescenţei 
se aude. 

CÎNTEC D E S P R E ADOLESCENŢA E R O U L U I 

I 

Umbra lui bă rbă tească b ă t î n d încl inată , 
în largile pieţe se-arată 
ca o privire zvîr l i tă-nainte 
prin văzduhul amintiri lor fierbinte. 
Semn călă tor printre ere, 
de t inere ţe şi de putere. 
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. . .Adolescenţa lui f ă r ă seamăn era, 
ca o m a r e - n c l i n a t ă , cu c o r ă b i i pe ea. 
Piscurile lu i l ăsau locuri rotunde 
unde să-ţi catari trupul, prin ierburile seimele, 
şi cu m î n a în t insă , să aba ţ i clin cale 
l iniş tea vulturi lor în rotogoale. 

Herghelia a lbas t ră a orizontului fugea 
lăsînd vise prelungi după ea. 
Amurgul îi lovea cîmpii le fecunde 
cu r îur i de culori despletite în unde. 
Serile i se ridicau din in imă, pline de stele 
cu fulgere r ă t ăc i toa re prin ele. 

III 

E r a zvelt şi frumos. 
Ca o pană de vultur, mlădiu . 
L u n a l îngă el trecea mai jos, 
soarele li r ă suna pe mîini , argintiu. 

Bra ţe le lu i sub ţ i r i şi prelungi 
tatuau l iniştea cu dungi. 
Şi chipul , cu dîra buzelor arcui tă , 
s ă ru ta aerul ca pe-o iub i t ă . 

IV 

Adolescenţa e-o fringhie de aur 
pe care n-o poţi tă ia , dacă vrei, cu cu ţ i tu l . 
Adolescenţa e-o fringhie de aur 
legînd nadirul şi zenitul. 

E ca şi cum s-ar desprinde mereu, prima oară 
fiecare bă t a i e a i n imi i de trupul t ă u îndrăgost i t 
e ca şi cum s-ar desprinde mereu, prima oară, 
cl ipa, mi r îndu- te că nu s-a oprit. 
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C R E D O 

Mi-adaog firul vieţ i i la dunga arcui tă 
a t impului ce mişcă pămîn tu l pe orbită, 
cu fiece răsuflet al pieptului s-apropii 
cerul rotund, cu sorii ce-mi încăpură ochii. 
Iar cît de piatră- i piatra, călcîiul de mi-atinge 
o-ntorc din drum, şi-o dărui , cu fragedă meninge. 



O V I Z I U N E A SENTIMENTELOR 

—1964 — 



L A U D A O M U L U I 

Din punctul de vedere-al copacilor, 
soarele-i o dungă ele căldură, 
oamenii — o emoţie copleşi toare. . . 
E i s înt n iş te fructe p l imbătoare 
ale unui pom cu mult mai mare! 

Din punctul de vedere-aî pietrelor, 
soarele-i o p ia t ră căzătoare,i 
oamenii-s .o j ină apăsare . . . 
Sînt mişcare-adăugata l a mişcare , 
şi lumina ce-o zăreşti , din soare 1 

i 

D in punctul de vedere-al aerului, 
soareie-i un aer pl in de păsări , 
a r ipă în a r ipă zbă t înd . 
Oamenii s înt păsări nemai în t î ln i te , 
cu aripile crescute în lăun t ru , 
care bat, plut ind, planind, 
în t r -un aer mai curat — care e giruluiI 
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C O N T I N U I T A T E 

Alergînd, alergînd mi se-nteţeau muşchii , 
schele Iul alb cc-1 ţ in în mine, 
ca marmora lu i Michelangelo statuile, 
a î ncepu t să se facă mai luminos, mai luminos, 
ve r t eb ră de ve r t eb ră , os de os. 

. . .P înă cînd, pînă cînd 
în t împle şi în frunte mi se-nfigeau sunînd 
în t împlăr i , amint i r i , amintir i , în t împlăr i , 
speran ţe şi vise, veniri şi plecări. 

Alergînd, alergînd, mai adîncă-i mereu 
urma-n p ă m î n t a piciorului meu, 
pînă cînd zidul de ghea ţă al morţ i i îmi bate 
pieptul, cum ba ţ i pe-un lingou 
ş t iu tu l însemn de carate. 
Şi omoplatul se face 
pală subţire de helicopter 
ce se-nvîrte, se-nvirte, se-nvîr te , se-nvîrte 
dintr-o bol tă în alta, 
dintr-un cer în alt cer, 
iar gîndul meu scris îşi înfige-n p ă m î n t 
rădăcini le , sondele, ancora, 
visurile, dorurile, patimile. 

G E N E Z A 

Ne opream în faţa fiecărei luci r i , 
atingindu-ne t împle le . 
Şi cum te ţ i n e a m cu b r a ţ u l , l ingă inimă, 
coama ta inelată-ni i îmbrăca umăru l 
cu o mantie foşni toare. 
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Ne priveam unul pe celălalt, deodată , 
ca pe-o har tă a lumi i . 
Rîi lcam de-nfăţ işarea noastră , de faptul 
că am două mî in i . 
Le-ntindeam în aer, şi tu 
credeai că s în t două spi ţe de roată , 
în t imp ce gînduri le ni se fugăreau 
pe o aer iană cîmpie. 
Se chemau, se să ru tau 
pe o aer iană c împie . 

Uite, strigai, pe-aeeste frunţi omeneşt i 
se spri j ină lumea ideilor, 
aşa cum odinioară pămîn tu l se sprijinea 
pe spinări le elefanţilor ind ic i ! 

VÎRSTA D E A U R A D R A G O S T E I 

Mîinile mele sînt îndrăgost i te , 
vai , gura mea iubeşte, 
şi i a tă , m-am trezit 
că lucrurile smt a t î t de aproape de mine 
încî t abia pot merge printre ele 
fără să mă rănesc. 

E un sentiment dulce acesta, 
de trezire, de visare, 
şi i a t ă -mă , fără să dorm, 
aievea văd zeii de fildeş, 
îi iau în mină şi 
îi înşurubez rizînd, în lună, 
ca pe niş te minere sculptate, 
cum trebuie că erau pe vremuri, 
împodobi te , roţi le de c î rmă ale corăbiilor. 
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Jupiler e galben, şi î î e ra 
cea m i n u n a t ă . e argintie. 
Izbesc cu s t înga-n roa t ă şi ea se urneş te . 
E un dans, iubito, al sentimentelor, 
zeiţe-ale aerului, dintre noi doi. 
Şi 'eu, cu pinzele sufletului 
umflate de dor, 
te caut pretutindeni, şi lucrurile v in 
tot mai aproape, 
şi pieptul mi-l s t r îng şi mă dor. 

LEOAICĂ T Î N Ă R Ă , I U B I R E A 

Leoaică t înă ră , iubirea 
mi-a săr i t în faţă. 
Mă pîndise-n încordare 
mai demult. 
Colţii albi mi î-a înfipt in faţa, 
m-a muşcat , leoaica, azi, de faţă. 

/ Şi deodată-n jurul meu, natura 
/ se făcu un cerc, de-a-dura, 

cînd mai larg, cînd mai aproape, 
{j ca o stringere de ape. 

\ Şi privirea-n sus ţ îşni , 
curcubeu t ă i a t în două, 
şi auzul o-ntîlni 
tocmai Ungă ciocîrlii. 

Mi-am dus mîna la spr inceană, 
la t lmplă şi la bărbie , 
dar mina nu le mai ştie. 
Şi alunecă-n neşt i re 

•"""pe-un d e ş e r t în strălucire 
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peste care trece-ale-ne 
o leoaică a rămie 
cu mişcările viclene, 
încă-o vreme, 
şi-ncă-o vreme.., 

Î M B R Ă Ţ I Ş A R E A 

Cînd ne-am zărit , aerul dintre noi 
şi-a aruncat dintr-o da tă 
imaginea copacilor, indiferenţi şi goi, 
pe care-o lăsa s ă - l s t r ăba t ă . ' 

Oh, ne-am zvîrlit , s t r ig îndu-ne pe nume, 
unul spre celălalt, ş i-at î t de iute, 
că t impul se turti-ntre piepturile noastre 
şi ora, lovi tă , se sparse-n minute. 

Aş fi vrut să te păstrez în b ra ţe 
aşa cum ţ in trupul copilăriei, în trecut, 
cu morţile-i nerepetate. 
Şi să te-mbrăţ işez cu coastele-aş fi vrut. 

V I S U L U N E I N O P Ţ I D E IARNĂ 

Apărea în stele d in ţa t e 
chipul tău de atunci, numai contur. 
Nopţile mele, în nopţ i le mele. 
Stam. lungit pe zăpadă, privirea 
îmi hoinărea printre cetini, în jur, 

m 



şi nu mi-era frig. Dimpot r ivă , 
abuream tot ca o pîine a lbă. 
Stelele mă priveau curioase. 
O, tu, carne a mea, visătoare, 
o, voi , fosforescentelor oase! 

Tot vi i torul că lă torea , călătorea, 
de sus, de sub norii cei nevăzuţ i , 
pe fulgii cei albi, căci ningea, 
dragostea mea i-apăsa, apăsa , 
şi ei mi se topeau în răsuflare. 

P i n ' la genunchi mi s-ar fi scufundat piciorul, 
dacă-aş fi vrut să calc peste gheaţă , 
p înă la cot mi-ar fi intrat mina, 
de-aş fi voit să mă sprijin mai bine 
de trunchiul bradului de l îngă mine. 

Dar eu abuream t r î n t i t în zăpada 
ce se topea, mi se topea sub trup. 
A p o i se topea pămîn tu l şi piatra, 
şi nl-aş fi a g ă ţ a t de cer, 
dar mi-era t e a m ă că-1 rup. 

Astfel ajungeam în fundul pămîn tu lu i 
t ă ind , cu trupul, un con do vulcan. 
Stelele, capete fără trupuri , 
mă Hibeau, lunecînu simultan 
pe-o secundă cî t ora, pe-o oră de-un an. 

E iarnă, şi eu stau în t ins , pe sub cetini, 
şi miezul de lavă îl iau şi îl pun 
sub creştet , şi tot nu adorm. 
Şi, în t runa , 
din mine spre tine răsar şi apun. 
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f 
A M F I O N , C O N S T R U C T O R U L 

Amfion, ctntînd, zidurile cetăţii cresc, cără­
mizile aşternîndu-se singure. (Mii elin) 

A i c i , pe c î m p u l unde-n v e c h i m e zeii 
n -au t r ecu t d e c î t c ă l ă r i , 
unde p i e t r e l e - ş i a r a t ă c o l ţ i i a l b i , ş i i a r b a 
fuge s p e r i a t ă - n ve rzu ie le z ă r i , 
î m i dau î n t î l n i r e c u t i ne , femeie 
z v e î t ă ş i s ă l b ă t i c i t ă de f r u m u s e ţ e , 
î n a i n t e de r ă s ă r i t u l soare lui , c î n d stelele 
r o s t o g o l i n d u - s e - n c l i n ă cerul î n t r - o par te , 

\ şi tu , v e n i n d , 
de t ine 
doar u n s t r i g ă t m ă m a i desparte. 
Cele m a i t a in i ce 
ş i m a i a d e v ă r a t e c u v i n t e de dragoste 
t i l e snun , î n a i n t e de-a t e z ă r i . 

B a t aerul cu toate v a l u r i l e m ă r i i , 
ş f i ch iu l l o r r ă s u c e ş t e copac i i , 
ş i sepi i le , ş i r e c h i n i i , î n t r - u n dans de o g l i n z i . 
T e a ş t e p t s ă - ţ i desp r inz i 
t r u p u l d i n i a r b ă , femeie. 

D in u m e r i i me i ş i d i n î n t r e a g a m e a putere 
ţ î ş n e s c d o u ă pantere, n e m a i v ă z u t e pantere , 
pe ape s - a ş t e r n , curcubee, 
şi se fac v i a d u c t e şi p o d u r i , c u r î n d , 
peste că i ferate l u c i n d , peste t r enu r i t r e c î n d . 

i 
D in p i e p t u l meu a r ă m i u , 
v ă r g a t î n p ă r ţ i d e v i ţ e r n u ş c h i u l o a s e , 
a i d o m a v o r ţ î ş n i , m a i t î r z i u , 
l e i i cu coame flocoase, în f r i g u r i , 

* ca n i ş t e e x p l o z i i de aur v o r ţ î ş n i 
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şi vor bate aerul şi se vor prăbuş i , 
şi se vor face temelii 
şi terasamente şi diguri . 

Din coastă , zbăt îndu-se ca o sabie, 
îşi va arcui în salt t rupul lucios 
delfinul, din tot cîrdul cel mai frumos, 
izbind cu coada aerul l i ch id . 
Şi va coborî, îneolăcindu-se ca un cercel, 
şi se va face z id şi se va face crenel. 

Oh, pe r înd , din genunchi, 
condorii vor izbucni în mănunch i , 
se vor roti , luind văzduhu-n tăişe 
şi se vor aşeza şi se vor face acoperise, 

şi din gleznă, pină-ai să te -ară ţ i , femeie, 
vor pleca şi animalele celelante, 
lăs îndu-mi nerăbdarea împodob i t ă cu plante.. 

Poate-am să-ţi par subţ i re ca licărirea, 
şi-n spatele meu, frenetic crescînd, oraşul 
îţi va fura, în văzduh , privirea. 

O, gingaşul , zveltul t ău pas 
legănat peste ierburi, printre colţii pietrelor! 
A mai r ă m a s un gutui, 
şi un cais a mai r ămas , 
smulgc-i şi du-i în p ia ţa c i rculară; 
a mai r ămas un prun, 
şi-un a r ţ a r a mai r ămas , 
smulge-i şi du-i la-ntretăier i le de drumuri; 
a mai r ămas un platan, 
şi-un ofetar a mai r ămas , 
smulge-i şi du-i pe cheiul cu poduri! 



Mi-a mai r ămas şi-un ram de tei, 
îl vrei, stupina mea, îl vrei , 
aici , pe eîmpul unde în vechime zoii 
n-au trecut decî t călăr i , 
unde pietrele-şi a r a t ă colţii albi, şi iarba 
fuge sper ia tă-n verzuiele zăr i? . . . 

MIŞCARE ÎN SUS 

Cerul se deşira în curcubee repetate. 
Pe dunga lor, săgeata trupului, în sus, 
fiece virstă-şi încorda, t ă ind la j u m ă t a t e 
arcul culorilor, supus. 

Şi se loveau în mine două sentimente, 
unul venind călare, celalt purtat în lectici. 
E r a o izbi tură de lumini s t î rn i te 
ca-ntre opuşii poli electrici. 

Vieţi r evărsa te -au fost, ori nouri tragici 
pe sub un cer cu stele fixe şi etern. 
Cerul era în mine şi-avea de orizonturi 
curbate coastele spre stern, 

cînd două s t r igă te s-au î n f run t a t în lup tă 
(iar semnul lor era contrar) 
cu-o muşcă tu r ă 1-a ucis cel veşnic 
pe celalt, numai secular. 

Roşul aprins sminti culoarea pală, 
lancea căldurii sparse ghea ţa iernii , 
mireasma ie ib i i supse din cîmpie 
mirosul cel bâlciu, de singe. 
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După aceea s-a făcut t ăcere . 
M a i sacada in sus un murmur de oţel, 
cerul m ă r u n t se-ntoarse iar în cerul mare, 
geamăn şi-aidoma cu el. 

Doar coama foşnitoare p în ' la ţ i p ă t 
muta tot t impul umbra ce-o zVîrleam, 
cînd stam, subţ i re piatră-n sclipăt, 
nemişcă to r şi drept, şi su r îdeam. 

„DE-A S U F L E T U L " 

Trupul meu, cu vedenii cu tot, 
a adormit d imineaţa , în t ins pe podele. 
Rîd şi mă bucur ca un savaot, 
şi plec cît mai repede cu pu t in ţă , 
dind mai în t î i colţul cenuşiu al străzii , 
şi-apoi, de-a dreptul prin mijlocul bulevardului, 
fără t e a m ă c-aş putea fi stîlcit din în t împlare , 
de vreo l imuzină oarecare. 

I a t ă şi lucrurile! Orice dragoste-a mea., 
pentru ele, 
însemnată cu creionul chimic 
pe hîr t i i le ude, caligrafic, cu scrisul.rotund, 
o flutur în m î n a în t insă şi-apoi 
o las să se legene, cînd în t r -un colt, c înd 
în t r -a l tu l , în v în t . 

Mă uit în dreapta şi-n st înga, 
cu mine însumi m ă ' u i t , 
folosindu-mă ca o privire. 
Ascult ce se-aude sus, ce se-aude jos, 
sînt , tot, un t impan armonios. 
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Trece-o p lane tă şi-ntreb cine e, 
ce e. 
Şi-apoi mă mir că în t reb . 
Âr trebui eu însumi să fiu în t rebare , 
ca să m-audă altcineva decît mine. 

V o i , lucrur i , Sfinxuri mişcătoare, 
si tu, i luminare! 

SÎNT U N O M V I U 

Sînt un om v iu . 
Nimic din ce-i omenesc nu mi-e s t ră in . 
Abia am t imp să mă mir că exT)t, dar 
mă bucur totdeauna că s înt . 

Nu mă realizez deplin niciodată, 
pentru că 
am o idee din ce în ce mai b u n ă 
despre via tă 

Mă cu t remură diferenţa dintre mine 
şi firul ierbii , 
dintre mine şi lei, 
dintre mine şi insulele de lumină 
ale stelelor. 
Dintre mine şi numere, 
bunăoară în t re mine şi 2, în t re mine şi 

Am şi-un defect, un p ă c a t : 
iau in serios iarba, 
iau în serios le i i , 

117 



mişcări le aproape perfecte ale cerului. 
Şi-o r ană î n t împ lă toa re la mînă 
mă face să văd prin ea, 
ca printr-un ochean, 
durerile l umi i , războaiele. 

Dintr-o astfel de în t împlare 
mi s-a tras marea înţelegere 
pe care-o am pentru 'fjlisse — şi 
a d m i r a ţ i a ce i-o port 
bă rba tu lu i cu chip ursuz, Dante Al ighier i . 

Cu greu mi-aş putea imagina 
un p ă m î n t pustiu, rotindu-se 
în juru l soarelui... 
(Poate şi fiindcă există pe lume 
astfel de versuri,) 

îmi place să rîd, deşi 
r id rar, avînd mereu cî te o t reabă , 
ori că lă tor ind cu o p lu tă , la nesfirsit, 
pe oceanul oval al fanteziei. 

E un spectacol de neuitat acela 
de-a şti , 
de a descoperi 
harta universului în expansiune, 
în t imp ce-ţi pr iveşt i 
o fotografie'din copilăriei 

E un trup al t ău , vechi, 
pe care l-ai r ă t ăc i t 
şi nici măcar un anun ţ , dat 
cu litere groase, 
nu-ţ i oferă vreo şansă 
să-l mai regăseşt i . 
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îm i desfac papirusul vieţi i 
pl in de hieroglife, 
şi ceea ce pot comunica 
acum, aici , 
după o descifrare anevoioasă, 
dar nu l ipsi tă de satisfacţii , 
e un poem înch ina t păci i . 

E o fertilitate nemaipomenita 
în p ă m î n t şi-n pietre şi în schelării , 
magnetic, t impul , cl ipi tă cu cl ipi tă, 
gînduri le mi le-nal ţă 
ca pe niş te trupuri v i i . 

E o fertilitate n e m a i p o m e n i t ă 
în p ă m î n t şi-n pietre şi în schelării 
Umbra de mi-aş ţ ine-o doar o clipă p i r o n i t ă , 
s-ar şi umple de ferigi, de bă lă r i i ! 

Doar chipul t ă u prelung, iubito, 
lasă-1 aşa cum este, r ăz ima t 
între două bă tă i ale in imi i mele, 
ca în t re Tigru 
şi Eufrat . 

x ; CÎNÎEC 

E o în t împla re a fiinţei mele: 
şi-atunci , fericirea d in lăun t ru ! meu 
e mai pu te rn ică decît mine, decît oasele mele, 
pe care mi le scrîşneşti într-o îmbră ţ i ş a r e 
mereu dureroasă, m i n u n a t ă mereu. 

Să stăm. de vo rbă , să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca niş te dăl ţ i ce despart 
fluviul rece de delta fierbinte, 
ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 
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Du-mă, fericire, In sus, şi izbeşte-mi 
t î m p l a de stele, p înă cînd 
lumea mea prelungă şi în nesfîrşire 
se face coloană sau altceva 
mult mai înal t , şi mult mai cur înd. 

Ce bine că eşt i , ce mirare că s în t ! 
Două cîntece diferite, lovindu-se, amestecîndu-
două culori ce nu s-au văzut nic iodată , 
una foarte de jos, în toarsă spre p ă m î n t , 
una foarte de sus, aproape r u p t ă 
în înfr igurata , neasemuita lup tă 
a minuni i că eşti , a-nt împlăr i i că s înt . 

V P O V E S T E S E N T I M E N T A L Ă 

Pe u r m ă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu s t ă t eam la o margine-a orei, 
tu — la cealal tă , 
ca două toarte de amforă. 
Numai cuvintele zburau în t re noi, 
îna in te şi înapoi . 
Vîrtejul lor putea fi aproape zări t , 
şi deodată , 
îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi- l înfigeam în pămîn t , 
numai ca să privesc ia rba-ncl ina tâ 
de căderea vreunui cuvîn t , 
ca pe sub laba unui leu a lergînd. 
Cuvintele se roteau, se roteau în t re noi , 
îna in te şi înapoi, 
şi cu c î t te iubeam mai mult, cu a t î t 
repetau, în t r -un virtej aproape văzut , 
structura materiei, de la-nceput. 
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P L O A I E Î N L U N A L U I M A R T E 

Ploua infernal, 
şi noi ne iubeam prin mansarde. 
Pr in cerul ferestrei, oval, 
norii curgeau în luna lu i Marte. 

Pereţ i i odăii erau 
nel inişt i ţ i , sub desene în cretă. 
Sufletele noastre dansau 
nevăzute-n t r -o lume concretă . 

O să te p louă pe ar ipi , spuneai, 
plouă cu globuri pe glob şi pr in vreme. 
N u - i n imic , îţi spuneam, Lorelei, 
mie-mi plouă zborul, cu pene. 

Şi mă-nă l ţ am. Şi nu mai ş t i am unde-mi 
lăsasem în lume odaia. 
Tu mă strigai din u r m ă : r ă spunde-mi , r ă spunde-mi , 
cine-s mai frumoşi: oamenii?... ploaia?... 

Ploua infernal, ploaie de tot nebunească , 
şi noi ne iubeam prin mansarde. 
N-aş mai fi vrut să se sfîrşească 
nic iodată-acea lună-a lu i Marte. 

/ VIAŢA M E A SE ILUMINEAZĂ 

P ă r u l t ă u e mai decolorat de soare, 
regina mea de negru şi de sare. 

Ţ ă r m u l s-a rupt de mare şi te-a urmat 
ca o umbră , ca un şarpe dezarmat. 
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Ti'cc fantome-ale verii în declin, 
corăbiile sufletului meu marin. 

Şi v ia ţa mea se i luminează, 
sub ochiul t ă u verde la amiază, 
cenuşiu ca pămîn tu l la amurg. 
Oho, alerg şi salt şi curg. 

Mai lasă-mă un minut. 
M a i l a să -mă o secundă. 
Mai lasă-mă o frunză, un fir de nisip. 
Mai lasă-mă o br iză , o u n d ă . 

Mai lasă-mă un anotimp, un an, un t imp. 

M I - A M I N T E S G C U U I M I R E 

Mi-amintesc cu uimire ş i -acum 
de t impul în care aveam 
o gindire învălmăşi tă , de fum, 
în care-amintirile şi dorinţele şi iubirile 
se frîngeau, 
ş i -aş teptam să adorm, să m-azvir lu în somn 
ca un pescuitor de perle, căruia marea 
şuviţe de sînge îi smulge clin n ă r i . 
E ram pe-atunci legat de obiecte 
cu invizibi le liane, 
şi a t î r n a t de ele-n legănare, 
din oră mă să l t ăm în oră, 
cum dintr-un arbore în t r -a l tu l 
al junglei de od in ioară 
Tarzan se arunca ur l ind, 
cu talpa-n aer f lu tu ra t ă , 

fără s-at ingă n ic iodată 
l iniştea fecundului p ă m î n t . 
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ORĂ F E R I C I T Ă 

Bate-n cărămizi lumina 
cu fiinţe ciulei în ea. 
Se a ra tă -o baler ină 
şi-ncă una se a ra tă . , . 
Oh, e-o lume în lumină 
nesperat de-adevăra tă , 
şi-i un dans, cînd la amurguri 
bate-n cărămizi o rază 
cu fiinţe dulci în ea. 

Pa rcă am căzut din ore, 
şi-a r ă m a s din mine doar 
o mirare v i să toare . 
S vnfir ipă şi mi-apare 
că meandrele-s sonore 
ale umbrei, pe calcar. 

Şi deodată , o răcoare 
mă-neonjoară , se subţ ie 
dinspre lună curgătoare 
cum era-n copi lăr ie: 
luna are nas şi gură 
şi sprîncene şi bărbie . 

V o i , schimbăr i şi creşteri zvelte, 
sufletul nii-1 potr iv i ţ i 
ca pe o statuie, i a tă , 
cînd mai sus, cînd jos, cînd roa tă , 
ridicîndu-1 acoladă 
peste-oraşul suitor. 

. . . .Nici mar sta ca mai nainte, 
neschimbat, ursuz, de piatra. 
C i m i i simt cum sc-alungeşte 
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după-oraşul care creşte • 
înfigîndu-şi creasta-n lună , 

cînd petrecerea răsună 
a fiinţelor ciudate 
din lumina care bate 
galeşă, în cărămizi . 

E P I L O G L A L U M E A V E C H E 

E r a m copil şi rezemam în pr iv i r i 
norii de p r imăva ră . 

Mirosul pămîn tu lu i ud mă înfiora 
şi-mi tremura de emoţie spinarea, 
ca şi cum ar fi trebuit 
să-mi crească aripi din ea. 
Nopţile mă prăbuşeam în somn 
şi cînd luna, prelungă, 
îmi răsărea din colţul ochiului, 
haturile negre se prefăceau în şerpi 
şi alergau, alergau după mine, 
muşe îndu-mi cu furie 
umbra. 
Şi ea mă durea 
şi muream în vis, 
şi mi-era milă de lucruri că existau, 
şi le iubeam, şi aş fi vrut să le apă r 
împot r iva propriilor mele pr iv i r i , 
ş i -mpotr iva propriului meu auz. 

Eram. copil şi sufletul 
începuse să-mi împingă în coaste, în Umple, 
ncmaiavînd loc. 
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O , ş i n o p ţ i l e n u m ă u i t a m n i c i o d a t ă 
l a cer, 
d e t e a m ă c ă m - a ş pu tea p r ă b u ş i 
spre e l , 
î n f r i g u r a t ş i s ingur , 
l ă s i n d î n u r m a mea l u c r u r i l e , 
ca pe n i ş t e d i n ţ i de lap te , 
s m u l ş i dureros c u sfoara s u b ţ i r e 
a v r e m i i aceleia, 
c î n d t o t u l s e î n c e p e a cu moar t ea . . . 

C i X T E C 

Pe f u n d u l oceanu lu i de aer, 
a l ă t u r i de coloane ş i de p ă s ă r i , 
l ă s a i î n vo ie s ă - m i p l u t e a s e ă - n j u r u r i 
e m o ţ i a cea s c h i m b ă t o a r e de c o n t u r u r i , 
mereu c r e s c î n d ă , d e s e r e s c î n d ă p u r u r i . 

V i s a m to t t i m p u l l i n i i drepte, 
ş i -o f e b r ă a p l e c ă r i l o r in sus 
c u c o r n u l m-a i z b i t î n p i ep tu -nc ins , 
sau, t a n d r ă , s t r ă v e z i m e a m i - a cup r in s 
ca f lo r i l e de g h e a ţ ă geamul n i n s . 

I n t î i u l och i ce l - a m deschis pe l u m e 
s-a redeschis d e o d a t ă spre zeni t , 
ş i -n g raba l u i , i m a g i n i l e toate 
le-apropie-nt re ele şi le zbate, 
j u m a t e fermecat , u i m i t p e j u m ă t a t e . 

Ia r sen t imente le m ă r u n t e , bune doar 
să fie peste c l i p ă m a r i o r i 
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ciocnirii-ntre consoane şi vocale, 
mureau ca de prisos, încet , şi moale 
se des t rămau în rotocoale. 

O, dans rotund al stări lor de spirit 
cu o idee numai, te înving 
aşa cum rupi din saltul fără i s te ţ ime 
un taur furibund sticlind lumine' 
cu o fr înghie-nt insă şi ţ i n u t ă bine. 

Cu un surîs îmi e de-ajuns 
să vă alung stări ne-nchegate. 
Eu nu pe voi v-aleg, vă caut, 
ci sentimentul, dulce flaut 
şi frate geamăn cu iubirea 11 aplaud, 

ce smulge ţ ă rmul şi îl dă de-a-dura 
şi-mpinge lungi carene în necunoscut, 
tendoanele lumin i i , de-ncordaro 
sunînd ca valul ridicat din mare, 
pe care trupul, înotîncl, le taie şi le doare 

E o cunoaştere aidoma cunoaşteri i d inţ i i , 
cînd lumile-ţ i încep la căpătî'i, 
şi-ţi bat în văz şi în auz, anume, 
şi mîna-n ţ insă simte o dimensiune, 
şi fiece mirare e un nume. 

CU O UŞOARĂ N O S T A L G I E 

Cu cît sc-nsera peste arborii rari, 
cu a t î t începeau să lumineze mai tare 
inimile noastre de hoinari, 
căută tor i i pietrei filozofale. 
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Totul trebuia să se transforme in aur, 
absolut t o tu l : 
cuvintele tale, priviri le tale, aerul 
prin care pluteam, sau treceam de-a-noluL, 

Clipele erau mari ca niş te lacuri 
de cîmpie, 
şi noi nu mai conteneam travers îndu-le . 
Ora îşi punea o coroană de nori, l i l iachie. 
Ţi-aduci aminte suflete de-atunci, tu, gîndule? 

L A - N C E P U T U L S E R I L O R 

Liniş tea te-nsoţea pretutindeni, ca o suită. 
Dacă ridicai o mînă , se făcea în arbori tăcere . 
Cînd mă priveai in ochi, împie t rea o cl ipită 
din a t impului curgătoare putere. 

S imţeam că pot adormi, visînd stele locuite. 
Şi, numai dacă m-ar fi atins umbra ta foşnitoare, 
aş fi putut împinge nopţ i le-ncremeni te 
ca pe-o elice-naintind, spre soare. 

Şi numai sentimentul acesta îmi da fericire, 
numai ghidul că s în t şi că eşt i . 
Sprijineam pe ţ î r î i tuî greeiilcr coviltire, 
sub care beam azural decantat în ceşti . 

i 

Şi cînd sflrşeam cuvintele, inventam altele. 
Şi cînd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, 
şi cînd orele se-nverzeau ca smaraldele, 
ne bronzam la lumina dragostei noastre. 
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. . .Dar tot t impul suna ceva... ceva răsuna , 
un cinice de iarbă cosită, de taciturne măr i , 
în care in ima de-atunci îşi revărsa 
meandrele pierdutelor candori. 

D A N S U L 

Cum pluteam printre coloane, 
în vîr te jur i diafane, 
trupul t ău l ip i t de pieptu-mi 
sufletul mi-1 s t răbă tuse . 

O, te u i tă , -n toarce- ţ i văzul, 
ce-mi r ăn i cu geana neagră 
t împla arsă, mintea dusă 
în lagunele săra te . 

Pa rcă într-o zi un soare 
ce-1 lovisem cu privirea 
îşi tur t i rotundul aur 
şi veni a t î t de-aproape, 

că-1 răcii cu răsuflarea, 
cu privirea modelîndu-1 
înt r -o t î nă r ă femeie 
a romi tă , v i să toare . 

O, pe-un pat de nouri negri 
s tă în t insă o femeie. 
Trup de aur, sîni de aur, 
s tă în t insă o femeie. 
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Nour i i plutesc aproape 
şi ea dormea împie t r i tă , 
şi împing pe bo l tă norul 
cu b ă t a i a i n i m i i . 

CÎNTEC F Ă R Ă R Ă S P U N S 

De ce te-oi fi iubind, femeie v isă toare , 
care mi te-ncolăceşt i ca un fum, ca o viţă-de-vie 
în jurul pieptului, în jurul t împîelor , 
mereu fragedă, mereu unduitoare? 

De ce te-oi fi iubind, femeie gingaşă 
ca firul de iarbă ce taie în două 
luna văra tecă , azvîr l ind-o în ape, 
despă r ţ i t ă de ea însăşi 
ca doi îndrăgos t i ţ i după îmbră ţ i şa re? . . . 

De ce te-oi fi iubind, ochi melancolic, 
soare căprui r ă să r indu-mi peste umăr , 
t r ăg înd după el un cer de miresme 
cu nouri sub ţ i r i , fără u m b r ă ? 

De ce te-oi fi iubind, oră de neuitat, 
care-n loc de sunete 
goneşte-n jurul i n i m i i mele 
o herghelie de mînji cu coame rebele? 

De ce te-oi fi iubind a t î t a , iubire, 
vîr tej de-anotimpuri colorînd un cer 
(totdeauna altul, totdeauna aproape) 
ca o frunză căzlnd. Ca o răsuf lare-abur i tă de ger. 
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C L A R D E INIMĂ 

Orele plutesc pe l i n g ă umăru l t ău , 
sfere-albastre, şi-ntre ele e Saturn. 
Şi cum se duc, se micşorează 
mai înserat şi mai nocturn. 

Nu-mi pare rău, nu- ţ i pare r ă u de ele. 
Dreap t ă cum stai, trecerea lor 
copil ăroasă-aproape şi suavă 
luceşte-n ochiul t ă u nemişcă tor . 

Şi uit de ele, u i ţ i şi tu de ele, 
şi-n în tuner icul odăii se aprind, 
se sting, se-aprind, se sting 
ochii prelungi ai t ă i , murind, 
re învi ind. 

P O E M 

Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi 
si t i -aş să ru ta talpa piciorului , 
nu-i a'şa că ai şch iopă ta pu ţ in , după aceea, 
de t e a m ă să nu-mi str iveşt i s ă ru tu l? . . . 

S F Î R Ş I T D E A N O T I M P 

E r a m a t î t de atent, 
înc î t se stingea-n cupole amiaza, 
iar sunetele înghe ţau în jurul meu, 
prefăcîndu-se-n st î lpi răsuci ţ i . 
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E r a m a t î t de atent, 
î nc î t plutirea ondula tă-a mirosurilor 
se prăbuşea-n în tuner ic 
şi parcă n ic ioda tă n-aş fi-ncercat 
frigul. 

Deodată 
m-am trezit a t î t de departe 
şi de s t ră in 
r ă t ă c i n d înapoia chipului meu, 
ca şi cum mi-aş fi-nvelit s imţur i le 
cu relieful fără de no imă al l un i i . 

E r a m a t î t de atent, 
înc î t 
nu te-am recunoscut, şi poate 
că v i i mereu, 
în fiecare oră, în fiece secundă, 
şi treci prin aş tep ta rea mea de-atunci 
ca prin fantoma unui arc de triumf. 

E M O Ţ I E D E TOAMNĂ 

A venit toamna, acoperă-mi mima cu ceva, 
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta . 

Mă tem că n-am să te mai văd , uneori, 
că or să-mi crească aripi ascuţ i te p înă la nori, 
că ai să te ascunzi în t r -un ochi s t ră in , 
şi el o să se-nchidă cu-o frunză de pelin. 

Şi-atunci mă apropii de pietre şi tac, 
iau cuvintele şi le-nec în mare. 
Şuier luna şi o răsar şi o prefac 
în t r -o dragoste mare. 
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P O E T U L Ş I D R A G O S T E A 

Te-ai f ă c u t subţ i re şi prelung, 
şi un sentiment ciudat te doare, 
şi eşti m înd ru , şi ţi-l porţ i pe u m ă r 
ca pe-un şoim de v î n ă t o a r e . 

Şi prelungi, priviri le îţi trec 
chiar prin zidul greu şi prin l ăca te , 
şi se-opresc la piatra unui chip, mereu, 
cu spr încenele-mbinate . 

Se petrec atunci întreceri , lupte, 
şi răpir i imaginare, 
ora se încl ină, bate 
cu secunde tot mai rare. 

Şi trec ani, şi şoimul zvelt 
de pe umăr nu-1 mai lepezi, 
doar secundele din el 
bat din ce în ce mai repezi. 

CÎNTEC D E O M 

Trupul meu v iu şi sufletul meu v iu , 
sau poate mai degrabă dorinţele mele, 
le-am ridicat ca pe nişte globuri mişcătoare 
spre stele. 

Acum am ţ î şn i t prin aer. Nori i 
i-am împins doar cu sunetul vorbir i i , 
şi sufletul doar cu trupul meu t înăr 
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mi l-am încins , 
aşa eum îna in tea bătă l i i lor Machedon 
îşi încingea sabia. 

Totul se sch imbă în mine 
acum, cînd alerg pe vîrl'urile de munte 
ale cuvintelor. 
Dacă-mi dă prin g înd s-apăs cu talpa mai tare 
vreun pisc, vreo propilee sau vreun obelisc, 
prin universul negru, spre fiecare soare 
flacără mă isc, r ă tăc i toa re . 

Aproape nu-mi vine să cred 
că am putut pînă-aici să purced. 
Ochiul pămln tu lu i , albastru, 
îmi priveşte din depăr ta re 
faţa săra tă , in ima zbură toare , 
şi 'nel iniş t i t mi-azvîrl imaginea chipului 
ca pe o minge ovală 
spre -ndepăr ta tu l p ă m î n t I 

Dar ea se-ntoarce la mine. 
Eu s în t? — Da, eu s în t . 

S P R E A N D R O M E D A 

E-un vii tor pe care-1 poţ i atinge cu geana, 
îndără tn ica mea femeie. 
Nu-i un joc, e numai un adevăr ce va fi 
la fel de prelung şi de melodios, 
ca adîncuri le de ocean închipui te de cîntăreţ i i 
la harfă, la fluier de os. 

Lasă- ţ i umbra să-mi t reacă peste rnîini, peste um 
ca pe treptele unei scări în spirală, 
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şi u i t ă - t e cu un colţ de spr inceană 
cum iau naş te re cuvintele de pe buzele mele, 
asemenea luni i din marea v ic leană. 

Fiece cuv în t care-1 spun e un trup s t răveziu 
de b ă r b a t , de femeie, 
e-un şir unduit t ă i n d în două 
g h e a ţ a unui deşert ce scînteie. 

Pr iveş te , a a p ă r u t un platou 
lucios, de metal. 
Ce-ntins e platoul de nobil metal! 
De-aici se pleacă-n sus, e-at î t de s implu! 
La fel ca o mişcare de dans, 
un dans al gindurilor, 
un dans al ideilor, 
suitorul mişcări lor dans. 

Deasupra slnt planetele. Le poţi atinge şi t u , 
cumva, 
cu o vocală, cu o s ingură vocală, 
cu A . 

Tu , pămîn tu le , ochi albastru, 
pentru că s în tem privirile tale. 
Tu , pămîn tu le , gît lej de foc, 
pentru că s în tem s t r igă tu l t ă u . 
Tu , pămîn tu l e , t î m p l ă albi tă , 
pentru că s în tem gînduri le tale. 
O, pămîn tu le , 
tu, bă t r înule , 
înţeleptule, mişcătorule l 



D R E P T U L L A TIMP 

—1965 — 
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D R E P T U L L A T I M P 

I 

Goana norilor albi, goana norilor lungi 
m î n a din u r m ă secundele. 
Era-n cutremuratul Februarie, 
cînd o femeie năş tea în lume, 
fiul ei pr imindu-şi dreptul la t imp. 

Zvîrli deoda tă spre cer 
săgeata de p i a t r ă 
a unui ţ i p ă t . 

Trupul copilului răsărea 
greoi şi sigur, ca luna 
din apele măr i i . 

Şi-un orizont era, de femei, 
cu globurile pîntecelor pămîn teş t i 
acoperite de şor ţur i negre. 
Un orizont era, de femei gravide 
care-o priveau. 

în lume năş tea o femeie. 
E ra în Februarie, sub roata de viscol, 
cînd durerile facerii o-mbrăţ işară , 
ca un b ă r b a t mult prea puternic, 
cu b r a ţ e de plumb. 
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Goana norilor lungi , goana norilor albi 
mina din u r m ă secundele, le izbea, 
le rărea . . . 

Cîte una se ră tăcea 
printre ziduri, pe căi ferate se ră tăcea , 
în t î lnea ochii femeii şi-i s t ră lumina , 
în t î lnea obrazul femeii şi-1 colora, 
în t î lnea gura femeii şi-o arcuia, 
în t î lnea ţ i p ă t u l femeii şi-1 prefăcea 
în st î lpul de care se spri j ină cerul. 

Şi-un orizont era, de femei, 
cu globurile pîntecelor pămîn teş t i 
acoperite de şor ţur i negre. 
Un orizont era, de femei gravide 
care-o priveau. 

Trupul copilului, greoi şi sigur, 
continua să r ă sa ră 
ca o bă ta i e a i n i m i i din in imă, 
ca o p lane tă ce se rupe 
dintr-un soare. 

E r a în Februarie, sub roata de viscol , 
cînd steagul cel mare-al zăpezilor 
cădea aburind, la p ă m î n t . 

Şi-un orizont era, de femei, 
cu globurile pîntecelor pămîn teş t i 
acoperite cu şor ţur i negre. 
Un orizont era, de femei gravide. 
care îi sur îdeau greoi şi-ncrezător. 
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II 

D a r i se p ă r u d e o d a t ă femei i 
c ă n u - ş i poate l u a î n b r a ţ e f ec io ru l , 
a ş a c u m n u p o ţ i s ă r i d i c i î n b r a ţ e 
u n r î u . 

I se p ă r u că el i se rupe 
de s î n , 
a ş a c u m s e r u p c u v i n t e l e 
de g u r ă . 

C ă l d u r a f ă p t u r i i l u i 
— i se p ă r u — 
c ă s e - n a l ţ ă d i n c ă l d u r a t r u p u l u i e i 
spre n o r i i î n c r e m e n i ţ i . 

Ş i toa te acestea l e s i m ţ i 
de n e s c h i m b a t , 
c u m n u m a i p o ţ i s ă a b a ţ i 
0 î n t î m p l a r e 
d e s f ă ş u r a t ă - n t r ecu t . 

1 se p ă r u f eme i i d e o d a t ă 
c ă f i u l e i a l e a r g ă s c î n t e i n d 
c ă t r e m a r i l e r o ţ i d i n ţ a t e 
ale a n o t i m p u r i l o r , 
s i c ă - ş i a r u n c ă u m b r a asupra l o r , 
t i c i u i n d u - l e , 
ş i că r o ţ i l e se urnesc d i n î n ţ e p e n i r e , 
c u ş u i e r î n a l t , 
ş i i a r n a ş i - a r u n c ă t rupur i l e -n f r igu ra t e 
în carcasa de frunze a p r i m ă v e r i i , 
ş i p r i m ă v a r a ş i - a r u n c ă a r b o r i i - n f i o r a ţ i , 
pe marea u m f l a t ă a v e r i i , 
ş i soarele v e r i i , a l u n e c î n d , i z b e ş t e 
ş i d o b o a r ă fructele t oamne i . 
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Şi toamna i n t r ă cu prora ei 
de spă rgă to r de ghea ţă 
în miezul alb al iernii , 
şi-1 despică, şi-1 sfîşie, 
şi-1 frînge, şi-1 rupe. 

Femeia zvîrli spre cer 
săgea ta scînteietoare 
a unui ţ i p ă t de bucurie 
pentru f iul ei . 

Umărul alb şi s t ră luci tor i-1 atinse 
cu gestul cu care smulgi un sunet 
din harfă 
şi el era, î n t r - adevă r ! 

Cu mîini le î l pipăi , cu priviri le, 
cu a»uzul, cu mirosul, cu gustul, 
cu toate deoda tă , 
şi el era v iu şi n e v ă t ă m a t . 

Şi 11 îmbră ţ i şa cu sine însuşi, 
cum îmbră ţ i şează in ima sîngele 
şi creierul ideile, 
şi el era, în t reg , 
şi îşi primea dreptul la t imp 
firesc, 
aşa cum pr imeş te ochiul deschis 
chipul r îz înd sau pl îngînd al lucrurilor. 
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B A S O R E L I E F C U SOLDAŢI 

Soldaţii cei tineri s-au aşezat în v i t r ină , 
chiar aşa cum au fost găsiţ i , împuşca ţ i în frunte, 
ca să fie văzuţ i s-au aşezat în vi t r ină , 
•respectîndu-şi în tocmai mişcarea lor u l t imă , 
profilul, b ra ţu l , genunchiul, mişcarea ior u l t imă, 
cînd au fost împuşcaţ i pe neaş tep ta te în frunte 
sau în t re omoplaţ i cu acea flacără mai subţ i re 
decî t un deget de copil care a ra t ă luna. 

In urma lor a r ă m a s goală baraca, 
mirosind a obiele, a ţ igări strivite, a fereastră închisă. 
Valizele de lemn care umplu baraca 
mai c l ăn ţăne încă din fierul mînerelor, 
a ş a cum c lăn ţăne luna din fierul mînerelor 
acum, cu pu ţ in îna in te de-a fi deschisă, 
ca să se caute-n ea scrisorile vechi şi fotografiile vechi 
ale t impului . 

Soldaţi i cei tineri stau daţ i cu ceară 
pe feţe şi pe mîini , ca să lucească, 
daţ i cu ceară ca să lucească, daţ i cu ceară, 
şi aşezaţi în tocmai aşa cum erau în secunda 
cînd v ia ţ a s-a rupt şi moartea a-nghi ţ i t secunda. 
Stau aşa nemişcaţ i , ne-ncet înd să luceasGă, 
şi noi ne u i t ă m la ei cum am pr iv i luna 
răsăr ind chiar din mijlocul pieţ i i . 

Pentru noi, care s în tem acum de-o vîrs tă cu ei, 
deşi ei stau de ani lungi în v i t r ină , 
pentru noi, care i-am ajuns din u r m ă şi trecem de ei, 
şi in imă bă t înd avem. şi memorie, 
o proaspătă , din cale-afară de p roaspă tă memorie, 
soldaţii cei t ineri s-au aşezat în v i t r ină 
şi se imi tă pe ei înşişi î n t runa , 
«a şi cum ar fi v i i . 

141 



E N G H I D U 

A murit Enghidu, prietenul meu, 
care ucise cu mine lei. 
(din poemul „Ghilgameş") 

I 

Priveşte- ţ i mîinile şi bucură- te , căci ele sînt absurd 
Şi picioarele priveşte-ţi- le, seara, drept cum stai, 
a t î rn înd spre lună . 
Poate că sînt mult prea aproape ca să mă vezi, 
dar şi aceasta e altceva decît nimic. 
Mă voi face depă r t a re , ca să-ţi încap în ochi, 
ori cuv în t , cu sunete de măr imea furnicii , 
ca să-ţ i încap în gură . 
Pipăie-ţ i urechea şi rîzi şi miră- te că poţi p ipăi . 
Pe mine însumi mă dor, în scurta trecere. 
Mi-am în t ins privirea şi ea a în t î ln i t un copac, 
şi el a fost! 
Umerii priveşte-mi-i , şi spune-ţ i că sînt cei mai 
puternici pe care i-ai văzu t , după iarbă şi b ivo l i , 
căci fără pr icină sînt aşa. 
Cu ei mut depăr ta rea , ca pe un sac de piele 
la moara de v în t . 
De-aceea cînd mă ard în s t răfundul ochilor 
niciodată atinsele de mine lumini , 
suavă durere a lbas t ră -mi în t ind peste c reş te t , 
să-mi ţ i n ă loc de cer. 
Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu rîuri , 
cu pietre, cu o dungă de mare, 
a t î t cî t să-mi fie toate un pat, 
totdeauna ne încăpă tor gîndului meu 
în veşnică creştere, o, n-am să şt iu că şi tu 
te dori pe tine asemeni, şi nu eu s înt acela 
eu care vorbesc! 
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II 

Ca să fie ceva în t re noi, altcineva — sau eu 
însumi — am botezat ceea ce însumi eu făcusem, 
răn indu-mă , 
mereu î m p u ţ i n î n d u - m ă , mereu murind, 
cu vorbe de buzele mele spuse. 
Şi pentru durerea cea mare, albastru i-am zis, 
tot fără pr ic ină, ori numai pentru că aşa mi-au 
surîs buzele. 
Te-ntreb, oare tu, dacă asemenea ai spus, surîzînd, 
cărei alte dureri i-ai spus astfel? 
Desigur, înă l ţ imea pe care-am azvîrl i t-o d in ochi, 
ca pe o sul i ţă fără în toarcere , 
tu altcum ai mîngî ia t -o , pentru că mîini le tale, 
gemene cu ale mele, s în t absurde, şi-ar trebui 
să ne b u c u r ă m de aceste cuvinte t rec înd 
de pe o gură pe alta ca un rîu nevăzut , 
Căci ele nu exis tă . 
O, prietene, cum este albastrul t ă u ? 

I I I 

Joc de treceri, mai iuţ i , mai încete, 
pentru ochiul meu o da t ă cu mine creîndu-i pe 
arbori, pietrele şi rîul, 
deasupra mai încetului meu trup 
t î r îndu-se de glnd, asemenea caprelor, seara, 
de funie. 
T impu l , el singur peste tot, eu însumi , 
si după aceea. 

I V 

Şi cînd toate se ş terg, ca în t r -o scoică mări le , 
nimic nemaifiind, decît în ochii celor 
care nu s înt , trecerea durerii în trecerile 
t impului , o, prietene, asemenea f i ind altcuiva, 
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eu nu voi mai f i , căci un lucru asemenea altuia 
nu exis tă . 
Ceea ce e unic el însuşi se doare pe sine, măsu r înd ca la toance, 
în m u n ţ i , trecerea t impului , 
şt i indu-se singur, 
schimbînd cu jur împre juru l lui nume de lucruri. 

V 

Ceea ce nu e fără de margini este, 
pretutindenea călătoreşte, pete mari în t î ln ind 
cărora T imp le spun. 
Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele 
mi le soarbe pînă la genunchi, colţul i n imi i 
mi-1 izbeşte , pe gură îmi dansează. ' 
Cel ce nu e fără T imp este, ca amintirea. 
E asemenea văzului mîinilor, asemenea 
auzului ochilor. 

V I 

Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating, 
stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; 
fiecare u m b r ă pe care o arunc peste nisip, 
sufletul mai pu ţ in mi-1 rămîne , gîndul 
mai lung rni-1 î n t i n d e ; fiecare lucru 
îl privesc cum aş privi moartea, rareori 
uit aceasta, ş i-atunci , din nimic fac dansuri 
şi c întece , î m p u ţ i n i n d u - m ă şi smulgîndu-mi 
bă t a i a t împlelor , ca să fac din ea coroane de mirt. 

V I I 

Ieşi din cort, prietene, să s t ă m faţă în faţă, 
privindu-ne, să t ăcem împreună , mereu în t reb îndu-ne 
în sine celălalt dacă e, 
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şi cum pe sine însuşi se simte. 
Joc de-a rostogolul, cu pietrele, 
de undeva s t î rn i te , spre altundeva. 

' A M I N T I N D U - M I / 

V f j n arc de în tuner ic aplec atunci cînd las 
"fruntea să-mi cadă sub culori 

şi uneori îmi pare că-i numai un răgaz 
şi că se rupe t impul îmi pare alteori. 

V»Pie t r i f ica t , auzul în romburi şi ovale 
ferigă e în stratul de grafit. 
Un fierăstrău cu dinţ i de lucie răcoare 
se-afundă-n trunchiul lu i necontenit. 

Mişcarea rece, sacada tă 
e dinainte înapoi , 
cu d in ţ i de f ierăstrău muşc înd se-ara tă , 
reci, amintirile din noi. 

"f Un arc de în tuner ic aplec c î teoda tă 
'• şi o durere rece mă face să-1 dezdoi. 

A R S P O E T I C ^ ' 

îmi î n v ă ţ a m cuvintele să iubească, 
le a r ă t a m in ima 
şi nu mă l ă s a m pînă cînd silabele lor 
nu începeau să b a t ă . 
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Le a r ă t a m arborii 
şi pe cele care nu vroiau să foşnească 
le sp înzuram fără milă , de ramuri. 

P l n ă la u rmă , cuvintele 
au trebuit să semene cu mine 
şi cu lumea. 

Apo i 
m-am luat pe mine însumi , 
m -am sprijinit de cele două maluri 
ale f luviului , 
ca să ie -ară t un pod, 
un pod în t re cornul taurului şi iarbă , 
î n t r e stelele negre ale lumin i i şi pămîn t , 
în t re t împla femeii ş i t î m p l a bă rba tu lu i , 
lăs înd cuvintele să circule peste mine, 
ca n iş te automobile de curse, ca niş te trenuri electrice, 
numai s-ajungă mai iute la dest inaţ ie , 
numai ca să le-nvăţ cum se t r a n s p o r t ă lumea, 
de la ea însăşi, 
la ea însăşi . 

G E N E Z A P O E M U L U I 

Se zgîlţîie învelişul, se modif ică-ntruna, 
r îde şi pl înge în acelaşi t imp, 
în t ipăreş te cerul şi mai jos, copacii, 
se lasă privi t p înă c înd el însuşi 
devine privire, 
se preface mort numai ca să-şi poa tă da duhul 
în l inişte, deasupra lu i , păsări le lovite 
şi sufletele bă t r îne , sortite p ie i r i i . 
Se face elice, rotindu-se înnebuni tor , 
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î ndepă r t î nd spre propriile lu i margini 
tot ce-i mai ne învins în el, mai tare, 
mai solemn, 
Bau, transparent, se lasă s t r ăbă tu t , 
ad înc i t în s t răfundur i miraculoase, 
prin care frumoase cuvinte, 
ca niş te peşt i de p la t ină , 
dau elegant din coadă . 
Oho, dar deoda tă totul dispare; 
r ămîne numai papirusul, h î r t i a , piatra, 
soldatul execută ordinul sergentului, 
rigida mînă ascul tă de r igidul suflet. 

Q U A D R I G Ă 

Lui Mihai Eminescu 

Şuieră o quadr igă pe c împia 
secundelor mele. 
Are patru cai, are doi l up t ă to r i . 
Unul e cu ochii-n frunze, a l tul 
cu ochii în l ac rămi . 
Unul îşi ţ ine in ima îna in te , în cai, 
al tul şi-o t î răş te peste pietre, în u rmă . 
Unul str înge frîiele cu m î n a d reap tă , 
al tul t r i s t e ţ ea în b ra ţ e . 
Unul e neclintit , cu armele, 
celălalt cu amintiri le. 
Şuieră o quadr igă pe c împia 
secundelor mele. 
Are patru cai negri, are doi l up t ă to r i . 
Unul îşi ţ ine v i a ţ a în vu l tur i , 
al tul îşi ţ ine v i a ţ a în roţi le rostogolite, 
şi caii a leargă, p înă c înd sparg cu boturile 
secunda, 
aleargă-n afară, a leargă-n afară 
şi nu se mai v ă d . 
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S A V O N A R O L A 

Mi se-ară tă Savonarola care-mi zise: 
Să ardem copacii pe rugul van i tă ţ i lo r , 
să ardem iarba, grîul, porumbul, 
ca să fie totul mai s implu! 
Si s făr îmăm pietrele, să smulgem 
rîuri le din albie, ca să fie totul 
mai simplu, cu mult mai s implu! 
Să r e n u n ţ ă m la picioare, 
pentru că mersul e-o vanitate. 
Să r e n u n ţ ă m la privire, 
pentru că ochiul e-o vanitate. 
Să r e n u n ţ ă m la auz pentru că urechea 
e-o vanitate. 
Să r e n u n ţ ă m la mîini , 
ca să fie totul mai simplu, cu mult 
mai s implu! 
Mi se-arătă Savonarola în vis, 
ca o r ană veche a creierului l umi i . 
Mi se-arătă în vis 
şi m-am trezit ur l înd şi s t r ig înd. 

T U R N A R E D E S O A R E P E P Ă M Î N T 

Pilnie imensă de trupuri , în mişcare, 
trupuri de oameni, trunchiuri de arbori, t rupuri de ca i . 
Pîlnie imensă , hohotitoare 
prin care soarele-1 turnai 
ulei să ungă osiile lumi i , nevăzute , 
să t reacă liber t impul , nescr işni t . 

Pî lnie-nfiptă în pămîn t , în lavele acute 
osificînd la suprafa ţă cî te-un mit . 
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Noi doi ce s în tem — cu sprîncene luminoase 
la buza pîlniei, fumegători , 
cu p roaspă t închegate-n aripi, oase — 
printre a t î ţ i a alţii ce primesc, 
direct în piept, direct în t împle , în arcade, 
şuvoiul începînd cu noi 
al lunecosului ulei, ce cade 
pe trupuri şi pe trunchiuri, înapoi? 

Imensă pîlnie de trupuri, t rec înd prin nori, 
t r ec înd prin aer, rotitoare, 
umpl înd la nesfîrşit p ă m î n t u - n miez, şi-arareori 
lucioasă, nefumegătoare . 

I N V O C A R E 

O, şi voiam să spun totul, tuturor. 
Nu l ăsam nic i o u m b r ă nedes tă inu i t ă . 
Verdele, de-ar fi trecut pe l ingă firul 
ierburilor, 
mi-ar fi căzut din mîini piatra secundei 
plesni tă . 

' Vo iam să-ţi spun, î ţ i spuneam imediat 
orice, totul . 
Aş fi murit de-aş fi lăsa t 
nevăzu tă , neauz i t ă 
o singură desfrunzire de aer t r ă i t ă . 
Mersul. Zborul . î n o t u l . 

în ne răbda rea mea cea mare, 
merele verzi le dădeam cu vedere, 
cu auz — marea nemişcă toare , — 
cu eternitate — ceea ce piere. 
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Chiar trupul meu de-atunci, rezemîndu-se 
pe f lu tură torul aer al acestui p ă m î n t 
cu t remur îndu-se , îndepăr t îndu-se , schimbîndu-se , 
trecea nel in iş t i t în g înd . 

*** 

Cum aş putea să-ţi spun întregul adevăr? 
Ce-aş mai avea atuncea de vorbit cu mine? 
Dar cum ar fi să nu- ţ i spun totul, toate? 
Cu ce cu ţ i t , de unde să tai o limpezime 
in două şi s-o-mpart 
n ic i unuia în t reagă , oprind la j u m ă t a t e 
silabele, privirea, şi v îna de pe gît , 
din paisprezece să fac şapte reci carate, 
din două b ra ţ e — unul, si a t î t . 

S C H I M B Ă T O R U L D E V I T E Z E 

€ade-o frunză, şi-un sentiment se-nfăşoară în jurul ei, 
mult mai rapid căzînd spre lume. 
Bate-o ar ipă, şi se-nfăşoară-n jurul ei un sentiment, 
mult mai rapid b ă t î n d spre lume. 
Trece-o femeie şi-un sentiment o înfăşoară, 
mult mai rapid t rec înd pe lume. 
Un nume strig şi-un sentiment 
se înfăşoară-n jurul lu i şi-n jurul l umi i . 
Materia o mîngî i , abia a t ing înd-o 
cu şuvoiul s t răveziu al cuvintelor mele 
care o-nfăşoară, şi mult mai rapid 
se-ntorc în moarte, l ăs îndu-mă-n lume. 
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CÎNTEC 

(Despărţire de o yîrstă) 

Totu l ar fi trebuit să fie sfere, 
clar n-a fost, n-a fost aşa. 
To tu l ar fi trebuit să fie l i n i i , 
dar n-a fost, n-a fost aşa. 
Ar f i trebuit să f i i un cerc subţ i re , 
dar n-ai fost, n-ai fost aşa. 
Ar fi trebuit să fiu un romb subţ i re , 
dar n-am fost, n-am fost aşa . 

Ia rbă , pietre, arbori, păsăr i 
voi s în te ţ i cu totul şi cu totul altceva. 
Mă privesc, m-aud, m-adulmec 
şi îmi pare că visez. 

Totu l ar fi trebuit să fie sfere, 
dar n-a fost, n*a fost aşa. 
Totul ar fi trebuit să fie l i n i i , 
dar n-a fost, n-a fost aşa. 

CÎNTEC 

(Ficţiunile adolescenţei) 

O, voi f icţ iuni , 
dulce lemn de tei . 
...Deseori răsfoiam cartea nel in iş t i t 
să văd dacă se t e r m i n ă bine. 
Teiul m-a iubit 
şi pe mine. 
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Pe v i ţ a t împle i port 
umbra frunzei l u i . 
Treceam aşa, v indec înd uscăciuni 
cu ierburile c împulu i . 

Bucuros de minuni 
sur îdeam pentru doi, pentru trei, 
pentru to ţ i semenii mei. 
0, voi f icţ iuni, 
dulce lemn de tei. 

T E I N O C T U R N 

Spre şerpui tul pom în sus 
prin seara a t î rn înd fîşii, 
la două case negre, dus 
cu gîndul, g îndur i regăsii . 
Un fantomatic trup treceam 
prin ziduri şi prin trunchiuri mari 
şi încă un copil eram 
pr int re-nţe lepţ i i solitari 
care-au murit de-atunci lăs înd 
nocturnul tei, lemnos cercel, 
l i n , la urechea serii ba îans înd , 
un leagăn pentru dat idei în el . 

A R T E M I S 

Tigr i i sînt zvelţi , fiindcă-i iubeşte ea. 
Ea e Artemis! Ea poate, ea şt ie. 
Palisandrii se-nchină cu u m b r ă grea, 
cînd trece şi sună sandaua ei vie. 
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Ea-şi ţ ine inima in trupul meu 
şi coama şi-o ţ ine în ramuri. 
E arcul ei vertical curcubeu! 
De degete-i f lutură flamuri. 
Ea e Artemis! Vorbeşte cînd vrea. 
Tace cînd vrea, ca delfinii. 
Ea vede zigzaguri numai de stea 
şi gîndeşte ca iarba, în l i n i i ! 
Ea-şi ţ ine t impul în reci nisipuri 
dintr-o clepsidră de noapte-zi. 
Dacă vrea ea, pe chip, ş ap t e chipuri 
ca ale mele-i pot s t ră luc i ! 

CÎNTEC 

A m i n t i r i nu are decît clipa de-acum. 
Ce-a fost în t r -adevăr nu se ştie. 
Morţii îşi schimbă tot t impul în t re ,e i 
numele, numerele, unu, doi, t rei . . ." 
Ex i s t ă numai ceea ce va f i , 
numai înt împlăr i le ne înt împla te , 
a t î rn înd de ramura unui copac 
nenăscut , stafie pe j u m ă t a t e . . . 
E x i s t ă numai trupul mett' înlemnit , 
ul t imul , de bă t r în , de p ia t ră . 
Tristeţea,--'mea aude nenăscuţ i i clini 
pe nenăscuţ i i oameni cum îi l a t ră . 
O, numai ei vor f i î n t r - adevăr ! 
(INOÎ, locuitorii acestei secunde 
sîntem un v i s de noapte, zvelt, 
cu-o mie de picioare alergînd oriunde. 
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M A R E L E O C H I A L I E R N I I 

Ochi mare, nu te vezi decît tu, 
noi s în tem imagini rapide 
curbîndu-ne , atunci, acu, 
şi r u p ţ i ca raza în lichide. 
Alunecăm pe emisfera ta, 
sculpturi în relief, de aer, 
şi ţ ă r m u l pleoapei reci şi grea 
ne-nfige-n furci de gene verzi, cu vaier. 
Şi ne -n t împ lăm, pierim, ne stingem 
pe ir isul în contemplare, 
dar nu- ţ i s în tem pr ivi r i , ci ningem 
în iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare. 

A D O L E S C E N Ţ I P E M A R E 

Această mare e acoper i tă de adolescenţi 
care î nva ţ ă mersul pe valuri , în picioare, 
mai rezemîndu-se cu b ra ţu l , de curen ţ i , 
mai sprijinindu-se de-o rază ţ e a p ă n ă , de soare. 
Eu stau pe pla ja-nt insă t ă i a t ă -n unghi perfect 
şi îi contemplu ca la o debarcare. 
O flotă infinită de yole. Şi aş tep t 
un pas greşit să văd , sau o alunecare 
măcar p în ' la genunchi în valul diafan 
sunînd sub lenta lor îna in ta re . 
Dar ei s înt zvelţi şi calmi, şi simultan 
au şi deprins să meargă pe valuri , în picioare. 
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F R U N Z I Ş U R I 

Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie. 
Amint i rea în t implăr i lor mele 
vine d in vi i tor , nu din trecut. 
Deci spun: se vor dă r îma mari frînghii de ploaie 
pr in aerul umed care ne-a-nfăşura t 
înserări le . 

In imă , in imă, p lane tă mister ioasă, 
suflete, suflete, aer prin care se-apropie 
imaginile tale tandre, pu ţ in fluturate 
de respi ra ţ ia mea. 

Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie, 
aniversarea pietrelor de ca ldar îm în care 
potcoava lun i i va izbi , cînd voi trece ridicat în şa, 
aniversarea bicicletelor rezemate de zid, aniversarea 
numerelor de licean purtate la mînecă, 
aniversarea tuturor vorbelor care 
ţ in în dinţ i i literelor 
dorinţele, dragostea... 

In imă , in imă, p l ane t ă mis ter ioasă 
pe care mi-ar fi p lăcu t să trăiesc şi să mor. 

N> CÎNTEC DE D I M I N E A Ţ Ă 

Stau în jurul meu, în cercuri tot mai largi , 
cerurile mov şi cerurile-albastre. _ 
Unele s înt clare, altele s înt vagi . . . 
Şi-mi mut pasul şi cu el se m u t ă 
cerurile mov şi cerurile-albastre, 
care-mi muşcă ' faţa şi-apoi mi-o să ru tă . 
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Timpul e mirat, şi-o aţ ipire 
duce r înd pe r înd, din trupul meu, 
ba o mînă , ba un ochi subţ i re , 
în t r -o linişte fără culori, mereu. 
Dar mă strigi, lumină , şi-n timpane 
glasul ca la geamul înghe ţa t irumpe, 
se ivesc mirate, diafane 
capete, şi ochi şi t împle . 

Sar din somn prea repede şi prea grăbi t , 
s t înd aproape fără t r ă să tu r i 
p înă cînd mă dibuie, m-a şi găsit 
masca-nt î iei tale dulci făptur i . 

Şi-mi încerc din nou pu t e r ea -n t r eagă : 
cerurile mov şi cerurile-albastre 
r înd pe r înd de ele însele mă leagă, 
cînd cu toatele şi cînd sihastre, 
c-un odgon de nevăzu t , în care 
se prefac iar, r înd pe r înd, 
sentimentele din mine-n revărsare , 
colorînd, arzînd, s tr igînd. 

C O R E S P O N D E N Ţ E 

Frenezia verde de-a fi ia rbă 
şi tăcerea moale, odihnind în lemn, 
au venit ca să-mi absoarbă 
tot ce e-n t r i s t e ţ ea mea solemn. 
Şi m-aş apăra , dacă lăsarea 
de amurg, aproape fumegînd, 
nu mi-ar ridica la nouri în t r i s t a rea , 
nu mi-ar coborî cuvintele din gînd 
şi le-ar ţ ine -n aer, adiate, 
ca profilul vinelor pe piept. 
Trup prea v iu , curmînd la j u m ă t a t e 
tot ce legii tale-i e nedrept. 
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PARCĂ D O R M I M ŞI VISĂM 

Parcă dormim şi v isăm, îmi spuse ea, 
şi eu am crezut-o, pentru că devenea 
mai grea sau mai uşoară după voie 
asemenea păsăr i lor în zbor. 

Alergam în sus pe scările de beton 
şi ea ridica din îmbră ţ i şa rea mea 
doi ochi lucioşi, argintii , 
spre un cer inventat chiar atunci. 

Privirea ei topea zidurile, 
îmi r ănea obrajii din care 
sîngele-mi izbucnea spre trecut 
ne dureros, în cascadă . 

Parcă dormim şi v isăm, îmi spuse ea. 
Alergam în sus. Scara de beton 
se sfîrşise demult. Şi clădirea. _ 
Trecus'erăm şi de vii tor. Cuvintele 
rămăseseră în u r m ă . Şi poate nici noi 
nu mai eram. 

C Î N T E C 

Tu ai un fel de paradis al t ă u 
în care nu se spun cuvinte. 
Uneori se mişcă dintr-un b r a ţ 
şi c î teva frunze î ţ i cad îna in te . 
Cu ovalul feţei se s tă încl inat 
spre o lumină venind dintr-o parte 
cu mult galben in ea şi mu l t ă lene, 
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cu trambuline pentru săritorii în moarte. 
Tu ai un fel al t ă u senin 
de-a ridica oraşele ca norii, 
şi de-a muta secundele mereu 
pe marginea de Sud, a orei, 
c înd aerul devine mov şi rece 
şi harta serii fă ră margini, 
şi-abia mai pot rămîne-n v ia ţ ă 
mai respir înd, cu ochii lungit imagini . 

S P I R A L Ă A L B A S T R Ă , S F Î Ş I E T O A R B 

Spirală a lbas t ră , sfîşietoare, 
zidind aerul acestei seri 
şi ce dulce-amară ninsoare 
s t î raeş te prezenţa ta în încăperi . 
Sar paturile trăgîndu-şi pe ele 
un anotimp nocturn, european. 
O. violentă mişcare de stele, 
pe bolta ce-abia o visam... 
De aer eşti, de aer s înt . 
Unu l prin altul ne -ndepă r t ăm spre poli , 
abia ducînd o frunză lipită de v în t , 
ca pe b ra ţu l unor înotă tor i . 

La st înga se-nclina, la dreapta, 
yola aceea dementă , 
după cum te s t r îngeam de tare în b r a ţ e , 
după mirosul de algă sau men tă . 
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Scria un alfabet rapid, 
cu litere de apă, de sepii, de peş t i . 
Cuvintele erau numai două : 
Sînt, Eş t i . . . 
Şi păreau că se scufundă, galeş, 
în luciul monoton, adormitor, 
sau leneşe prin norii leneşi 
se-nt re tă iau cu olandezul zbură to r . . . 
Zigzag iubit, visat aproape, 
pe măr i de caraibi şi de sargase, 
al in imi i eliberate din sclavia 
ţ ă r m u l u i strict, de nervi şi oase! 

P O E M 

Tu pluteş t i ca un vis de noapte 
deasupra sufletului meu. 
î ţ i sprijini t împla 
de inima mea ca de o p ia t ră roşie, 
şi aş tep ţ i să-ţi spun numele 
tuturor lucrurilor 
pe care eu am isprăvi t de mult 
să ţi le mai spun. 
Gura mea e-n tăcerea cea mai desăvîrş i tâ , 
înc l ina tă ca m ă t a s e a unui steag 
Într-o zi fără v în t . 
O, nu pleca nicăier i ! 
îmi voi rupe in ima cu un singur gest 
al mîinii, 
ca să răsară durerea care ştie 
numele „durerii, 
ca să răsa ră dragostea mea de b ă r b a t 
care ştie numele t ău ciudat, de femeie. 
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CĂTRE G A L A T E E A 

î ţ i ş t i u toate t i m p u r i l e , toate m i ş c ă r i l e , toate p a r f u m u r i l e » 
ş i u m b r a ta , ş i t ă c e r i l e ta le , ş i s i n u l t ă u 
ce c u t r e m u r au şi ce cu loare anume, 
ş i mersu l t ă u , ş i m e l a n c o l i a t a , s i i n e l u l t ă u , s i secunda 
ş i nu m a i am r ă b d a r e ş i g e n u n c h i u l mi-1 p u n 'în pietre 
ş i mă rog de t i ne , 
n a ş t e - m ă . " 

Ş t i u t o t ce e m a i depar te de t ine , 
a t î t de depar te , î n c î t nu m a i e x i s t ă aproane — 
d u p ă - a m i a z a , d u p ă - o r i z o n t u l , d inco lo -de-marea . . . 
şi to t ce e d i n c o l o de ele, 
ş r a t î t de depar te , î n c î t nu m a i are n i c i n u m e . 
De aceea-mi î n d o i g e n u n c h i u l si-1 p u n 
pe genunch iu l p ie t re lor , care-1 h î g î n ă . 
Ş i mă rog de t ine , 
n a ş t e - m ă . 

Ş t i u to t ceea ce tu nu şti i n i c i o d a t ă , d i n t ine . 
B ă t a i a i n i m i i care u r m e a z ă b ă t ă i i ce-o auz i 
s f î r ş i tu l c u v î n t u l u i a c ă r u i p r i m ă s i l a b ă t o c m a i o 
c o p a c i i — u m b r e de l e m n ale v i n e l o r taie , 
r î u r i l e — m i ş c ă t o a r e u m b r e ale s î n g e l u i t ă u , 
şi p ie t re le , pietrele — u m b r e de p i a t r ă 
ale g e n u n c h i u l u i meu , 
pe care mi-1 plec în f a ţ a ta ş i mă rog de t ine , 
n a ş t e - m ă . N a ş t e - m ă . 

*** 

Eu t e - a m rup t pe t ine d i n aer, 
zei ta te m e l o d i o a s ă , s u b ţ i r e , 
c a s ă - m i t rec i n e l u l b r a ţ u l u i m e u 
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i n j u r u l m i j l o c u l u i t ă u nervos, c a u n deget, 
O , r e v ă r s a r e de m i r o s u r i suave ; 
alergare de i e p u r i ; a lb i re de z i u ă ; > 
l i n ă top i re d e l u m i ale g h e ţ i i ! 
A l u n e c a r e a p le te lor , g e a m ă n ă 
c u s i n g u r ă t a t e a n e a g r ă a p ă m î n t u l u i . . . 
N u t e v o i î n v ă ţ a n i c i o d a t ă 
n i c i u n c u v î n t clin l i m b a d u p ă - a m i e z e l o r , 
N u - ţ i v o i d e s t ă i n u i n i c i o d a t ă 
n i c i u n a d e v ă r a l n e m i ş c ă r i l o r . 
R â m î i dec i c u mine , r ă m î i , 
î n t r u n a c u r g i n d peste b o l o v a n i i a l b a ş t r i 
a i och i lo r , 
pe sub să l c i i l e a r ă m i t e de t o a m n ă 
ale coastelor , 
ş i - a d o r m i t u , a d o r m i 
sub c o r u l ş u i e r ă t o r a l t r u p u l u i meu, 
v i s î n d c ă e ş t i t r e a z ă . 

DOUĂ CÎNTECB 

I 

î n t o r c t i m o n a l e m n u l u i d e stele 
ş i sp i r i t e le v i n ş i nu vorbesc 
ş i r ă t ă c i t e s c a p ă - n s i m ţ u r i l e mele . 
Şi po t să t e - n t î l n e s c , ce l u n g î ţ i e 
p ă r u l d e s f ă ş u r a t ş i nefiresc 
î n c î t e l este c o r p u l m e u 
a d e v ă r a t ş i nedumnezeiesc . 
Ş i nu deosebesc d e c î t c o p a c i i 
c a r e - ţ i p ă s t r e a z ă a m i n t i r e a - n verde 
s t î n d n e c l i n t i ţ i asemeni u n u i o m 
oind i n i m a , f ă r ă auz, o pierde. 
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Şi p ia t r ă a l b ă ; ziua-n fa ţa mea. 
Creez deoda tă -a t î t ea în t împlăr i 
în care numai trupul meu rămine 
ţ ă r m nemişca t a l nevăzute i măr i . 
Vor fi trecu* pescarii t ineri azi 
pe unde-am fost eu a l t ăda t ă şi-am l ă sa t 
doar umbra de sandale pe nisip 
şi aerul doar cu mirosul lor amestecat. 
Eu am găsi t un loc de luptă-aic i 
şi m-am oprit şi-am ancorat corăbii 
şi-n fiecare noapte voi muri pr iv ind 
cum v i ţa se-alungeşte peste săbii . 

D U R E R O A S A N I N S O A R E 

N 

Cu o nepăsare , cu o absen ţă 
mi-ai rupe priviri le, şi ele 
un ochi verzui de apă, un ochi fugitiv 
de ogl indă — 
nebune-ar cău t a să se sprijine, 
şi nu ar găsi. 

Iarna ce-asmute pr in aer 
înfometatele v în tu r i , pu r t î nd 
în v ii furi capete de lup, 

mi-ar muşca privir i le r ă t ăc i toa re , 
mi-ar smulge din ele 
trupurile tale îubi te-ndelung, 
mîngî ia te , adulmecate, văzu te . 
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Şi-ar cădea peste oraş, peste l in i i ferate, 
peste pădur i , peste f luvi i 
o dureroasă ninsoare de trupuri 
străvezii , suave, imaginare, şi nimeni 
nu le-ar bănu i . > 

Numai eu, căut îndu- te -n lume, 
mi-aş r idica ochii orbi şi a lbaş t r i 
unul peste Kamciatka, peste Groenlanda, 
altul peste Atlant ic , peste Pacific. . . 

P A S Ă R E T R E C Î N D P R I N T R - U N N O R 

Un sunet mă-nconjura şi mă ducea cu el 
pe deasupra oraşului, departe, 
pe sub norul ^cerului s t r ă b ă t u t 
de fîşii a lunecătoare de noapte. 
Voc i joase vorbeau a t î t de încet 
încît adormeam şi mă trezeam înt re două vocale, 
partea nevăzu tă a insului meu 
i luminîndu-se de focuri bengale. 
Ferestrele se stingeau mai multe deodată 

şi-at î t de iute că-mi părea 
că se scufundă oblic în zare 
memoria cu dimineţ i împie t r i te în ea. 
Rămînea deasupra numai s t r igă tu l , numai el 
ca un jet de apă nemaicăzînd, 
dar orizontul îna in te de zori ridica, 
felin, pupilele verzi ale ierbii, arzi u d . 
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E U R I D I G B 

Aerul se mai emoţ iona încă 
in jurul t ău , 
t u lbu r înd vederea orelor acele, 
cînd înnop ta rea venea alunecînd 
pe roata in imi i mele. 

Şi glasul ţi se rupea sub sărut id 
pe care ţi'-l da ne-nceput începutu l . 
Facle şi t o r ţ e şi flăcări şi focuri 
ţi se-aprindeau în ochi, cerîndu-se stinse 
de norul feţei mele, plumburiu şi greu 
t rec înd pe chipul t ău , ca-n piscurile n inse» 

I ţ i mai ţ i n e a m cu b ra ţu l Încă 
v i a ţ a ta de v i a ţ a mea l ipi tă, 
risipa dragostei nerisipită, 
secunda înnoda tă de clipită. 

Paşi , rîsete, poveşt i silabice, istorii , 
destăinuir i , speran ţe — voi 
eraţ i în t r -adevăr adevăra te 
în jurul celor doi din iarna cînd 
un aer scînteind. pe l îngă tine 
va f i trecut. Va f i t rec înd. , . 

M U Z I C A 

Muzica mă apropia de lucruri , 
punea un arc în t re mine şi ele 
şi puteam să cad de departe, din sfere, 
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fără să-mi frîng nici un mădula r , 
fără să-mi pierd nimic din putere. 

Muzica alegea din mine, ca un magnet, 
sentimentul a rămiu , sentimentul violet. 
Le ridica în sus ca pe niş te fire 
de iarbă-n încolt ire. 

Şi cine veghea putea să zărească 
un cîmp arămiu , un cîmp violet, 
deasupra cărora se desface, încet, 
şirul nocturn al stelelor pulid-albasfre, 
sub care, 
tîmpla lîngă tîmpla, 
coastă lîngă coastă, 
se-mbrăţ işară 
vieţile noastre. 

V E C H I CÎNTEC SOLDĂŢESC 

M-apasă luna peste faţă, 
peste piept, peste memorie, 
cu greută ţ i de pla t ină , pînă c î n d 
scap din mînă steagul fie glorie. 
Pînă cînd îmi îndoi genunchiul, 
cu s t r igă t de ample rupturi, 
ca un viaduct ascuţindu-se, 
şi piouînd cu pietre peste pădur i . 
P înă cînd îmi ridic eăicîiul 
pe care-1 apăsam pe ora ta, 
pînă cînd se-nnegreşte s ingură ta tea 
care mă arginta. 
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T R I S T CÎNTEG D E D R A G O S T E 

Numai v i a ţ a mea va muri pentru mine-nt r -adevăr , 
c îndva . 
Numai iarba ştie gustul pămîntu lu i . 
Numai sîngelui meu îi e dor, în t r -adevăr , 
de in ima mea, cînd o părăseşte . 
Aerul e-nalt, tu eşti înal tă , 
t r i s t e ţ ea mea e îna l t ă . 
Vine o vreme cînd mor caii . 
Vine o vreme cînd se-nvecliesc maşinile. 
Vine o vreme cînd plouă rece 
şi toate femeile p o a r t ă capul t ău 
şi rochiile taie. 
\ ine şi o pasăre mare, a lbă . 

DUPĂ-AMIAZA U N U I CÎNTEG 

Sprijineam dungatul aer 
în t re ochii t ă i şi-ai mei, 
sprijineam dungatul aer 
al acelei după-amiezi 
cu frunze galbene-verzi. 

Intre dulcile timpane, 
sprijineam un sunet lung. 
Degetele diafane 

îl ating şi pa rcă smulg, 
din fiinţa auz i tă a secundei 
de atunci, 

trupurile noastre lungi. 
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Ce frumoase şi ce line, 
fulgerate-n înăl ţ ime, 
şi cu mantii lungi de nori, 
cu stele la subţiori . . . 

L A C E A S U L C U A I ! L E C I U M 

E r a o sferă de m a r m u r ă b rună , din care, 
la ora plecării , se nălucea Pierrot ondulat, 
vestind spirale şi arcuri de mădulare , 
muzical, peste t impul din noi scrijelat. 

Ding-ding l îngă soarele aprig, 
ding-dong l îngă soarele-ncet, 
dang-dang l îngă soarele palid, 
dong-dong l îngă cel violet. 

Şi ora pleca, smulgîndu-se-n salturi 
din pergamentul cu taine, de sub litera ş tearsă şi l ină. 
O, izbucneam săgeta t a t î t de iute-n înal tur i , 
că mă preschimbam în lumină . 

Ding-ding l îngă soarele aprig, 
ding-dong l ingă soarele-ncet, 
dang-dang l îngă soarele palid, 
dong-dong l îngă cel violet. 

Î N D O I R E A L U M I N I I 
(partea în t î l ) 

I 

înce rcam să Încordez lumina, 
asemenea lu i Ulisse arcul, în sala 
de p ia t ră a peţ i tor i lor . 
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î n c e r c a m s ă - n d o i l u m i n a 
ca pe o r a m u r ă a c ă r e i s i n g u r ă f r u n z ă 
e ra soarele. 

D a r l u m i n a , v i b r î n d rece, îm i smulgea 
b r a ţ e l e , 
ş i e le -mi c r e ş t e a u uneor i l a l oc , 
a l t eo r i , n u . 

î n c e r c a m s ă aplec l u m i n a , 
s-o f r î ng pe genunchi^ ca pe-o sabie, 
dar t ă i ş u l e i î m i s ă r e a d i n m î i n i , 
r e t e z î n d u - m i degetele. 
O , ş i - m i c ă d e a u l a p ă m î n t 
r ă p ă i n d , 
ca o d e s f r î n a t ă ploaie de p r i m ă v a r ă , sau 
b ă t e a u ca-n tobele prevest i toare de r ă u . 
Şi eu s t ă t e a m în a ş t e p t a r e 
şi uneor i degetele 
î m i m a i c r e ş t e a u l a loc , 
a l t eor i , n u . 

Ş i l u a m l u m i n a î n b r a ţ e 
ca pe un t r u n c h i de copac, 
ş i î n c e r c a m s - o - n d u p î e c să se l a s e - n d o i t ă 
de mine , 
dar ea se c l i n t e a doar a t i t 
d l s ă m ă z v î r l e c u t î m p l a î n pietre, 
şi cu picioarele f l u t u r î n d spre stele, 
c a d o u ă t u ş u r i fioroase, v u i n d 
l a u n coif ros togo l i t î n l u p t ă . 

II 

î n c e r c a m s ă - n d o i l u m i n a . 
M â a t î r n a m d e e a c u a m î n d o u ă m î i n i l e , 
ş i -n fiece-nserare, 
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c ă d e a m e u t i m p l a - n p ie t re , s c â n t e i n d 
de i z b i t u r ă . 

Uleiul negru şi greu al viselor de noapte 
In loc de singe-mi ţ îşnea 
din fruntea cres ta tă , 
şi se-ntindea în jururi ca o pa tă , 
ea un lac in creştere, 
î n to tdeauna cu un singur mal — 
osul frunţii mele. 

Totul devenea departe 
ca inima înainte de moarte. 

Totul era mai aproape de mine 
decît retina ochiului răni tă de lumină . 

Stam la marginea unui iac negru 
cu un singur ţ ă r m — 
(osul frunţii mcie) 
şi priveam prin el cum priveşti 
printr-o lupă. 

III 

Priveam prin lentila neagră 
a visurilor de noapte, 
în adîncul pămîn tu lu i , 
unde soarele cădea fîlfîitor, 

teii cădeau peste umbrele lor, 

mîinile-mi cădeau lingă pietrele line, 
j u m ă t a t e în beznă , j umă ta t e -n lumină . 
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îmi cădeau pleoapele s t r ă b ă t u t e 
de cercuri s t răvechi , nemaivăzu te . 

IV 

Dar a din cui pămlntu lu i e plin de mor ţ i 
şi nu e loc, şi nu e loc, şi nu e loc 
pen t ru -n t rebăr i . 

Scheletele morţ i lor ca nişte rădăcini 
s t r îng miezul pămlntu lu i şi-1 storc, il storo 
de lavă, pînă-şi iese din min ţ i . 

A i c i nu e loc niciodată , nu e loc, nu e loc, 
chiar t impul in t ră -n t imp 
ca două oglinzi paralele. 
Chiar amintirile in t ră în amintiri , 
şi chipul meu din copilărie 
are zece ochi înghesuiţ i unul în t r -a l tu l , 
gata s-azvîrle-napoi toate imaginile 
în t r -un şuvoi mortal. 

Pr iveam ameţ i t , priveam în miezul pămlntu lu i 
a t î rn înd de fiece vîrs tă 
un trup, 
din ce în ce mai neîmplini t , 
mai făr-de-materie , 
ca o ucisă momeală pentru prinderea 
anilor. 

A i c i nu e loc niciodată , nu e loc, nu e loc. 
Lent i la neagră a visurilor de noapte 
nu-mi a r a t ă n ic i o spă r tu ră 
în care-aş putea să-mi în t ind 
şi să-mi odihnesc vreo în t r eba re . 
Sînt zece cranii în t r -un craniu. 
Sînt zece femururi în t r -un femur. 
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S i n i zece orb i te î n t r - o o r b i t ă . 
Şi t o t u l se r a m i f i c a - n jos , 
n e î n t r e r u p t ă r ă d ă c i n ă de os 
care s t r î n g e l a sine 
m o a r t e a n e a g r ă , l a v a n e a g r ă , 
s î m b u r e l e , t i m p u l dus. 

ÎNDOIREA L U M I N I I 
(partea a doua) 

I 

î n c e r c a m s ă î n c o r d e z l u m i n a 
c î n d a r cu l e i dest ins d e o d a t ă 
m ă a z v î r l i î n sus. 

Ş i m - a m t rez i t î n t î i m a i lent , apo i 
m a i iu te 
şi apo i 
f u l g e r ă t o r c u m n u m a i g î n d u l 
s e - n c h e a g ă - n c o n s t e l a ţ i i de cuv in t e — 
da , m - a m t r ez i t a l une ' c înd 
pe l ung i l e e i s u l i ţ i m i ş c ă t o a r e , 
cu cozi le î n f i p t e - n soare, 
c u v î r f u r i l e v e ş n i c a l e r g î n d 
spre nu ş t i u ce, spre nu ş t i u c î n d . 

Ş i c u m eu î n s u m i fu lgeram, 
despr ins de pe p ă m î n t ca d i n t r - u n nor , 
p a r c ă e r a m ş i n u e r a m 
î n s p r e t recut , d i n v i i t o r , 
î n s p r e ce-a fost d in ce va f i , 
u n n u m ă r d e s c r e s c î n d 
c i n c i , 
pa t ru , 
t re i , 
tfoi zece m i i , sau poate ch ia r d i n m i i de 
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I I 

Astfel ajungeam din u r m ă şi treceam 
mai departe de spinii lumini i , 
de vechi imagini rupte din pămin t . 

Asemeni fierului de plug ce smulge 
şi azvîrle 
pe-o muche brazda groasă de p ă m î n t , 
lumina taie haosul şi-1 umple 
cu chipuri, cu imagini, cu seminţe , 
pe care-n trecere le-a smuls 
din coaja-a lbas t ră-a globului 
ce 3-a arat în t imp şi 3-a 
lăsat în urmă- i , undeva. 

Rîzi, ochiule, despică-ţi orizontul 
fi fii încăpă tor şi fii atent, mereu. 
Cascada lumi i las-o să i rumpă 
în peştera flărnîndă-a sufletului meu. 

Şi voi picioare, l in călcaţi pe praguri. 
Adolescenţa ia tă-mi-o-napoi . 
Cobor pe propriile-mi trupuri regăsite 
ca pe-o scară 
şi amintirile au trup, şi t impul are-altoi. 

Şi ia tă-mi prietenii u i t a ţ i şi-ntiia mea iubire 
şi anul şapte-al vieţii mele regăsit, 
şi primul da şi primul nu 
şi prima mea uimire 
şi aerul de-atunci 
în vîrful unei raze-nţepeni t . 
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III 

Am căzut In propria mea in imă 
asemenea nisipului în clepsidră. 
Am căzut în propria mea in imă de copil 
la fel cum se prăbuşeşte-n ia rnă un cal . 
Am căzut în t r -o in imă pe care 
a t ing înd-o cu mine însumi 
o făceam să existe din ce în ce mai pu ţ in 
şi mai stins. 
Plecare bă ta i e a ei ondula tot mai înt ins 
şi eu îno tam, îno tam şi fiece lovitură 

de b r a ţ împingea , 
de jur împrejurul meu, tot mai departe, 
ţ ă rmur i l e . 
Şi îno tam, î no t am 
în mijlocul unei măr i a candorii, 
a s ingură tă ţ i i , a lucrurilor de demult. 
î n o t a m , în t r -un plutitor 
şi transparent ocean, î no t am. 

IV 

Ce caut, mă ntrebam, ce caut 
pe luciul vechilor candori 
printre aceste vîrfuri de lumină clăt inînd 
privelişt i moarte, des t r ăma te 
în spaţi i de s ingură ta te? . , , 

E ora mea de-acum, mai vie 
decît lumina-n reverie 
şi simt miracole cu mult mai mari 
în clipele venind 
decît în anii rari . 
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Î N D O I R E A L U M I N I I 
(a tre'a parte) 

Total plecă de la argintiu în sus. 
Fr igul , tainele gerului fuseseră abolite. 
Adăugam aer aerului, verde — f runzelor , 
dragoste — inimilor, cer — ierbii, 
dar mai cu seamă încă o prezenţă 
prezentului. 

Totul se începea din această-mplinire . 
S p e r a n ţ a era mai deasă dceît lumina. 

Ceea ce învingea devenea real 
ca o pregăt i re solemnă 
pentru răsări tul soarelui 
v ă z u t de ochiul noului născut . 

Totul sc în t rupa în acel s t r igăt 
ţ îşni t din lucruri şi care 
Împreună cu ele constituia lucrurile. 

Te iubesc, strigam, prezent al vieţii mele, 
şi s tr igătul 
mi se desfăcea ui comete. 



11 ELEGII 

(Cina cea de taină) 

—1966 — 

i 



E L E G I A Î N T Î I A 

Închinată lui Dedal, întemeietorul 
vestitului neam de artişti, 
al dedalizilor 

I 

E l î n c e p e c u sine ş i s f î r ş e ş t e 
c u s ine. 
Nu-1 v e s t e ş t e n i c i o a u r ă , n u l 
u r m e a z ă n i c i o coada de c o m e t ă . 

D i n e l n u s t r â b a t e - n a f a r ă 
n i m i c ; de aceea nu are c h i p 
ş i n i c i f o r m ă . A r s e m ă n a î n t r u e î t v a 
cu sfera, 
care are cel m a i m u l t t r u p 
î n v e l i t c u cea m a i s t r i m t a piele 
c u p u t i n ţ ă . . D a r e l n u are n i c i m ă c a r 
a ti ta piele c i t sfera. 

E l este î n l ă u n t r u l — d e s ă v î r ş i t , 
Şi, . 
d e ş i f ă r ă m a r g i n i , e p r o f u n d 
l i m i t a t . 

D a r de v ă z u t nu se vede. 

Nu-1 u r m e a z ă i s t o r i a 

c u m s e m n u l po t coave i u r m e a z ă 
c u c r e d i n ţ ă 
c a i i . . . 

Î2 
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I I 

Nu are nici m ă c a r prezent, 
deşi e greu de închipui t 
cum anume nu-l are. 

E l este în lăun t ru l desăvîrşit , 
interiorul punctului, mai înghesui t 
în sine decît însuşi punctul. 

I I I 

El nu se loveşte de nimeni 
şi de nimic, pentru că 
n-are nimic dărui t în afară 
prin care s-ar putea lovi . 

I V 

A i c i dorm eu, înconjura t de el. 

To tu l este inversul totului . 
Dar nu i se opune, şi 

cu a t î t mai pu ţ in î l neagă : 

Spune Nu doar acela 
care-1 ştie pe Da . 
însă el, care ştie totul , 
la Nu şi la Da are foile rupte. 

Şi nu dorm numai eu aici, 
ci şi în t regul şir de bă rba ţ i 
al căror nume-1 port. 

Şirul de b ă r b a ţ i îmi populează 
un umăr . Şirul de femei 
alt u m ă r . 
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Şi nici n-au ioc. Ei s înt 
penele care nu se văd . 

Bat din aripi şi dorm — 
aici, 
în lăun t ru l desăvîrşi t , 
care începe cu sine 
şi se s-fîrşeşte cu sine, 
nevestit de nici o aură , 
neurmat de nici o coadă 
de cometă . 

E L E G I A A D O U A , G E T I C A 

lui Vasiie Părvan 

In fiecare scorbură era aşezat un zeu. 

Dacă se c răpa o p ia t ră , repede era adus 
şi pus acolo un zeu. 

E r a de ajuns să se rupă un pod, 
ca să se aşeze în locul gol un zeu, 

ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, 
ca să se aşeze în ea un zeu. 

O, nu te tă ia Ia mină sau la picior, 
din greşeală sau dinadins. 

De înda tă vor pune în r ană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor aşeaa acolo un zeu 
ca să ne-neh inăm Iui, pentru că el 
a p ă r ă tot ceea ce se desparte de sine. 
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A i grijă, l u p t ă t o r u l e , n u - ţ i pierde 
ochiul, 
p e n t r u c ă v o r aduce ş i - ţ i v o r a ş e z a 
î n o r b i t ă u n zeu 
ş i e l va s ta acolo , î m p i e t r i t , i a r n o i 
n e v o m m i ş c a sufletele s l ă v i n d u - l . . . 
Ş i ch ia r ş i tu î ţ i v e i u r n i su f l e tu l 
s l ă v i n d u - l ca pe s t r ă i n i . 

A T R E I A E L E G I E 

Contemplare, criza, de timp 
şi iar contemplare. 

I. Contemplare 

Dacă te t r e z e ş t i , 
i a t ă pînă unde se poate a junge : 

D e o d a t ă o c h i u l devine go l p e d i n l ă u n t r u 
ca un t u n e l , p r i v i r e a 
se face una cu t i ne . 

I a t ă p î n ă unde poate a junge 
p r i v i r e a , d a c ă se t r ezeş te : 

D e o d a t ă d e v i n e g o a l ă , a i d o m a 
unei ţ e v i de p l u m b p r i n care 
n u m a i a l b a s t r u l c ă l ă t o r e ş t e . 

I a t ă p î n ă u n d e poate a junge 
a l b a s t r u l t r eaz : 
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Deoda tă devine gol pe d in lăun t ru 
ea o a r t e ră fără sînge 
prin care peisajele cu rgă toa re ale somnului 
se v ă d . 

II. Criză de timp 

O, scur tă t r i s te ţe , insectă verzuie, 
voi , bl înde ouă, locuind un miez de meteor 
spart; şi de pălmile mele acoperite 
ca să renască un cu totul alt decor. 

Camera se va r să prin ferestre 
şi eu nu o mai pot re ţ ine în ochii deschişi. 
Război de îngeri a lbaş t r i , cu lănci curentate, 
mi se petrece-n irişi. 

Mă amestec cu obiectele pînă la s înge, 
ca să le opresc din pornire, 
dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe 
spre o a l t ă or înduire . 

O, scurtă t r i s t e ţ e , rămîne . 
de jur împre ju r o sfera^de v i d l f ' * 
Stau în centrul ei şi unul cîte unul 
ochii din frunte, din t împla , din degete 
mi se deschid. 

I I î . Contemplare 

Deodată aerul urlă... 
Îşi scu tu ră păsările în spinarea mea 
şi ele mi se înfig în umeri, în şiră, 
ocupă totul şi nu mai au uncie sta. 
In spinarea păsări lor mari 
se-nfig celelante. 
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Frînghii z b ă t ă t o a r e le t îrăsc, 
acvatice plante. 
Nic i nu mai pot sta drept, 
ci doborît , peste pietre fluorescente, 
mă ţ in cu bra ţe le de s t î lpu l unui pod 
arcuit peste ape inexistente. 
F l u v i u de păsăr i înfipte 
cu pliscurile una-ntr-alta se agită, 
din spinare mi se revarsă 
spre o mare -ngbe ţa t ă ne înnegr i tă . 
F l u v i u de păsăr i murind, 
pe care vor lansa bărc i ascuţ i te 
barbarii, migr înd mereu spre ţ inu tu r i 
nordice şi nelocuite. 

IV. C r i z ă de t i m p 

Ca şi cum s-ar sparge un m o r m î n t 
şi-ar curge pe f luviu 
tot misterul l u i . . . 

Dar mai degrabă , 
ea, privirea, ne ţ ine 
la un capă t al ei fructificaţi . 

Suge din noi cît poate, 
păr înd a ne-ară tu 
îngerii copacilor şi ai 
celorlalte privelişt i . 

Copacii ne văd pe noi, 
iar nu noi. pe ei. 

Ca şi cum s-ar sparge o f runză 
şi-ar curge din ea 
o gîrlă de ochi verzi, 
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Sintem fructificaţi. A t î r n ă m 
de capă tu l unei p r iv i r i 
«are ne suge. 

V. Contemplare 

Se a ră t a fulgerător o lume 
mai repede chiar decît t impul literei A. 
Eu ş t iam a t î t : că ea există, 
deşi văzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea. 

R e c ă d e a m în starea de om 
a t î t de iute, că mă loveam 
de propriul meu trup, cu durere, 
m i r î n d u - m ă foarte că-1 am. 

Î m i lungeam sufletul în t r -o parte, ş i -ntr-al ta , 
ca să-mi umplu ţevi le b ra ţe lo r cu el. 
La fel şi globul de peste umeri 
şi celelalte-nfăţişări , la fel. 

Astfel mă încordam să-mi aduc aminte 
lumea pe care-am înţeles-o fulgerător, 
şi care m-a pedepsit zvîr l indu-mă-n trupul 
acesta, lent vorbitor. 

Dar nu-mi puteam amint i n imic. 
Doar a t î t — că am atins 
pe Al tceva , pe Altcineva, pe Altunde, 
care, ş t i indu-mă , m-au respins. 

Grav i t a ţ i e a in imi i mele, 
toate-nţelesuri le rechemîndu-le 
mereu înapoi . Chiar şi pe tine, 
rob al magneţ i lor , gîndule. 
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A P A T R A E L E G I E 

Lupta dintre visceral şi real 

I 

Înv ins în afară, 
E v u l Meniu s-a retras în chiliile 
roşii şi albe ale sîngeîui meu. 
în catedrala cu pereţ i pulsînd, s-a retras, 
zvir l ind şi absorbind credincioşii în t runa , 
î n t r -un circuit absurd, 
printr-o zonă absurdă , 
h răn indu-se cu mari bucăţ i de lună , 
în do r in ţ a lu i de-a exista 
muşcindu- le pe furiş, noaptea, 
cînd ochii lumi i dorm 
şi 
numai dinţi i celor care vorbesc prin somn 
se zăresc în în tuner ic , 
asemenea unei ploi de meteor i ţ i 
s t răluci tori , 
ure înd şi coborînd r i tmic. 

înv ins în afară, 
E v u l Mediu s-a retras în mine 
şi 
propriul meu trup nu 
mă mai înţelege 
şi 
propriul meu trup mă urăş te , 
ca să poată exista mai departe 
mă urăş te . 

Astfel , 
el se grăbeşte să se prăbuşească 
în somn, 
seară de seară ; 
şi iarna 
din ce în ce mai puternic se înconjoară 
cu straturi dc ghea ţă , 
cu t remur îndu-se şi izbindu-mă şi 
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scufundîndu-mă adînc în el însuşi, 
voind 
să mă uc idă ca să poa tă fi liber 
şi neuc ig îndu-mă 

ca să poa tă f i , to tuş i , t r ă i t de cineva. 

II 
Dar peste tot în mine sînt ruguri 
în aş tep ta re 
şi ample, în tunecoase procesiuni 
cu o aură de durere. 
Durere a ruperii-n două a lumii 
ca să-mi p ă t r u n d ă prin ochii, doi. 
Durere a ruperii-n două a suneteloi 
lumi i , 
ca să-mi lovească timpanele, două . 
Durere a ruperii-n două 
a mirosurilor lumii , 
ca să-mi a t ingă nările, două . 

Şi tu, o, tu, refacere-n interior, 
tu , potrivire de j u m ă t ă ţ i , aidoma 
îmbrăţ işăr i i bă rba tu lu i cu femeia sa, 
o, tu , şi tu, şi tu, şi tu, 
izbire solemnă 
a j umă tă ţ i l o r rupte, 
cu f lacără înceată , a t î t de înceată , 
încît ţ ine aproape o v ia ţ ă 
ridicarea ei, 
aprinderea rugurilor, a ş t ep t a t a , 
preves t i tă , salvatoarea,' 
aprindere-a rugurilor. 

A C I N C E A E L E G I E 
Tentaţia realului 

N-am fost supă ra t n ic iodată pe mere 
că s în t mere, pe frunze că s înt frunze, 
pe u m b r ă că e u m b r ă , pe păsăr i că sînt păsăr i . 
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Dar merele, frunzele, umbrele, păsările 
s-au s u p ă r a t deoda tă pe mine. 
l a t ă - m ă dus la tr ibunalul frunzelor, 
Ia tr ibunalul umbrelor, merelor, păsărilor, 
tribunale rotunde, tribunale aeriene, 
tribunale subţ i r i , răcoroase, 
l a t ă - m ă condamnat pentru neşt i in ţă , 
pentru plictiseală, pentru nelinişte, 
pentru nemişcare . 
Sent in ţe scrise în l imba sîmburilor. 
Acte de acuzare parafate 
cu mărun t a i e de pasăre , 
răcoroase peni ten ţe gri, ho tă r î te mie. 
Stau în picioare, cu capul descoperit, 
încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine 
pentru ignoran ţă . . . 
şî  nu pot, nu pot să descifrez 
nimic, 
şi-această stare de spirit, ea însăşi, 
se supără pe mine 
şi mă condamnă , indescifrabil, 
la o perpe tuă aş tep ta re , 
la o încordare a înţelesurilor în ele însele 
pînă iau forma merelor, frunzelor, 
umbrelor, 
păsări lor . 

A Ş A S E A E L E G I E 

Afazia 

Stau în t re doi idoli şi nu pot s-aleg 
pe n i c i u n u l , stau 
în t re doi idoli şi plouă m ă r u n t , 
şi nu pot să aleg pe nic i unul 
şi-n aş tep ta re-n lemnesc 
idolii-n ploaia m ă r u n t ă . Eu stau 
şi nu pot să aleg intre două 
bucă ţ i de lemn, şi p louă m ă r u n t şi nu pot 
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1n putreda ploaie s-aleg. Stau, 
şi lemnele, cele două, şi-arată 
< oastele-albite de ploaia m ă r u n t ă . 
Stau în t re două schelete de cal 
şi nu pot să aleg pe nici unul, stau 
şi plouă m ă r u n t , topind pămîntu l 
sub oasele albe, şi nu pot să aleg. 
Stau în t re două gropi şi plouă m ă r u n t 
şi apa roade pămîn tu l cu d in i i 
de şobolan înfometat . 
Stau cu o lopată în mină, între două gropi, 
şi nu pot, în ploaia m ă r u n t ă , 
să aleg prima pe c a i c voi astupa-o 
cu pămîntu l muşcat de ploaia mărun t ă . 

A Ş A P T E A E L E G I E 

Opţiunea la real 

Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, 
schimb verdele pe galben şi 
mă las pierit de t oamnă . 
în numele pietrelor trăiesc şi mă las 
•cubic b ă t u t în drumuri, 
cutreierate de repezi maşini . 
Trăiesc în numele merelor şi am 
şase s îmburi scuipaţi printre dinţi i 
tinere; fete dusă cu gîndul tot 
d u p ă ,eneşe dansuri de eboni tă . 
în numele cărămizilor t răiesc, 
cu b r ă ţ ă r i de mortar în ţepeni te 
la fiecare mină , în t imp ce îmbrăţ işez 
un posibil gălbenuş al existenţelor . 
Niciodată n-am să fiu sacru. Mul t , 
prea mult am imagina ţ ia 
celorlalte forme concrete. 
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Şi nic i n-am vreme din pricina asta 
să mă gîndesc 
la propria mea v ia ţ ă . 
l a t ă - m ă . Trăiesc în numele cailor. 
Nechez. Sar peste copaci re teza ţ i . 
Trăiesc în numele păsărilor, 
dar mai ales în numele zborului. 
Cred că am aripi, dar ele 
nu se v ă d . Totul pentru zbor. 
Totul , 
pentru a rezema ceea ce se află 
de ceea ce va f i . 

î n t i n d o mină, care-n loc de degete 
are cinci mîini, 
care-n loc de degete 
au cinci mîini , care 
în loc de degete 
au cinci mîini . 

Totul pentru a îmbrăţ i şa , 
a m ă n u n ţ i t , totul , 
pentru a pipăi nenăscutele privelişti 
şi a le zgîria 
p înă la sînge 
cu o prezenţă . 

E L E G I A A O P T A , H I P E R B O R E E A N A 

I 

Ea mi-a spus atunci, văzînd lucrurile fixe 
ale alcătuir i i mele: 
Aş vrea să fugim în Hiperboreea 
şi să te nasc v iu , 
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asemenea cerboaicei, pe zăpadă , 
în t imp ce aleargă şi u r l ă 
c u sunete lungi a t î rna te de stelele n o p ţ i i . 

"La f r i g cu noi şi la g h e a ţ ă ! 
î m i voi dezbrăca trupul 
şi v o i plonja în ape, cu sufletul n e a p ă r a t , 
lu îndu-ş i drept l imi tă 
animalele măr i i . 

Oceanul va creşte, desigur, va creşte 
p î n ă c înd fiecare moleculă a lui 
cît un ochi de cerb va f i , 
sau 
cu mult mai mare, 
cît un trup de ba lenă va f i . 

V o i plonja înt r -o astfel de a p ă m ă r i t ă , 
i zb indu-mă de brownienele privelişti, 
mtr-o mişcare de spor, d isperată , 
voi face zigzaguri: lovi tă 
de mari, în tuneca te , reci mole< uie, 
adeptele lui Hercule. 

F ă r ă p u t i n ţ ă de-înec ş i fără 
p u t i n ţ ă de mers şi de zbor — 
numai zigzag şi zigzag şi zigzag, 
în rud indu-mă cu feriga 
pr intr-un destin de spor... 

Aş vrea să fugim în Hiperboreea 
şi să te nasc v i u , 
u r l înd , alergînd, zdrobi tă de z i m ţ i i 
cerului vineţ iu , 
pe ghea ţa c răpa tă în iceberguri 
r i s ip i t e sub cer vineţ iu . 
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II 

Ea aprinse deodată-o lumină, 
de lingă genunchiul ei, ver t icală , 
sub o pălărie roşie 
v i rg ina lă . 
Aruncă iîngă glezna mea o carte 
scrisă în cuneiforme. 
înger i presaţi ca florile 
se scuturau sfăr îmaţ i , pe platforme. 

Înger i înnegri ţ i Intre litere, 
î n t r e pagina de deasupra şi cea de jos, 
sub ţ i a ţ i , fără apă In ei şi răcoare , 
cu tăiş fioros,.. 

Ca să mă t a i cu ei de privirile 
care fără să le-nvoiesc, mi-au crescut — 
cînd, togă viri lă, t r i s te ţea mea aspră 
cu o fibulă de ghea ţă mi-o prind. 

La ILperboreea, acolo — ea, mi-a spus, 
ş! lu îndu-ne unul pe a ' tu l de ceafă 
cu b ra ţu l drept, cel nezbur înd, 
ne vom cufunda pe sub ghea ţă în apă . 

Iliperboreea, zonă m o r t a l ă 
a maimai'ilor minţ i i , 
loc al naşter i lor de copii de p ia t ră , 
din care sculpta ţ i sînt doar s f i n ţ i i . 

I l ipe rboreea , a l b , —negru, 
au r -argin t , 
revelaţ ie , n e r e v e l a ţ i e , t r i s te ţe 
alergînd şi orbecăind. 
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X 

III 

Ea îşi ridică deodată capul: 
deasupra ei aleargă globuri albe 
şi norii se des t ramă în fîşii v e r z u i . 

Se-arată-o sferă cu în tunec imi ca munţ i i , 
pe care păsări le s t înd înfipte-n ciocuri', 
cu pocnet greu de aripi, o rotesc. 

Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici . 
Putem vedea mari berze-nfipte-n stinca 
mişcîndu-se încet . Putem vedea 
vul tur i imenşi , cu capul îngropa t în pietre , 
b ă t î n d asurzitor din aripi, şi putem vedea 
o pasăre mai mare decî t toate, 
cu ciocul ca o osie a lbas t ră , 
în jurul căreia se-nvîr te , 
cu patru anotimpuri, sfera. 

Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici, 
şi-o aură verzuie prevesteş te 
un mult mai aprig ideal. 

E L E G I A O U L U I , A N O U A 

î n t r -un ou negru mă las încălzit 
de aş tep ta rea zborului locuind în mine; 
s tă unul l ingă altul, nedezlipit, 
şinele lingă sine. 
Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, 
senzaţia de ochi îşi cau tă o orbi tă . 
O, tu, în tuner ic mare, 
tu, dezgus ta tă naştere înc remen i t ă . 
S-a aşezat pe mine o idee 
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şi mă cloceşte m a t e r n ă . 
A c u m , tot ceea ce este e 
r o t u n d ă că ldură ş i fermă. 
Sare din mine un fel de plisc 
în toate păr ţ i le şi deoda tă . 
Refuză să fie un obelisc 
sira i n t i m ă , c u r b a t ă . 
Sparg coaja pieli i mele, arsă, 
l ipi tă de-a dreptul pe suflet, 
ca să-mi r ă m î n ă ne-ntoarsă 
în t î ia încercare de umblet. 
Sar cojile negre, obo! 
M a i mare mă aflu şi nezburat, 
l ip i t de acel încot ro , 
cu o bo l t ă de jur împre jur a d ă u g a t . 
Scot ochi cu pr iv i r i nereale 
la dreapta, la s t ingă, în sus şi în jos, 
născînd şir de regi-animale, 
care ş t i u ' c u m se moare frumos, 
î n t i n d şi o p a n ă de os, i r izată 
atinge negrul concav. 
Sar cojile negre deoda tă 
şi i a t ă - m ă , iarăşi , suav, 
închis î n t r -un ou mult mai mare, 
clocit de-o idee mai mare, 
gă lbenuş j u m ă t a t e , pasăre j u m ă t a t e , 
î n t r - u n joc cu paşi pe furate. 
Ou mare! Si labă răcn i tă 
în t r -o pe rpe tuă c r e ş t e r e smulsă 
fără tavan s ta lac t i t ă 
sedusă. 
Ouă concentrice, negre, sparte 
fiecare pe r înd şi în parte. 
Pu i de pasă re respins de zbor, 
s t r ă b ă t î n d ou după ou, 
din miezul pămin tu lu i p în ' ia Alcor, 
î n t r -un r i tmic , dilatat ecou. 
,.Sinele" încearcă din „sine" să iasă, 
ochiul din ochi, şi mereu 
însuşi pe însuşi se lasă 
ca o neagră ninsoare, de greu. 
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Dintr-un ou întraunul mai mare ; 

la nesfirşit te naşt i , nezbura tă 
ar ipă . Numai din somn 
se poate trezi fiecare, — 
din coaja vieţii nici unul, 
niciodată . 

OMUL-FANTĂ 

... , Se închină lui Georg Wilhelm 
Friednch Uegel 

Omul-fantă are î n d e p ă r t a t e origini. 
E l vine din a fa ră : 
din afara frunzelor, • 
din afara lumini i protectoare 
şi chiar 
din afara lui însuşi. . - — - - -

Ia fiinţă venind.. . I 
Astfel, el se umple 
cu imaginile diforme 
a t î rn înd lăţoase de marginile 
exis tenţe i , " ~ -
sau, pur şi simplu, 
el adulmecă exis ten ţa - • 
şi ia naş tere lăsîndu-se * 
devorat de ea. '*> » 

Nu se ştie cine măn încă pe cineî 
Omul-fantă ăzvîrîe mari p i r a m i d e ^ 
de v id 
peste mari deserturi. 
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El se apropie, se apropie, 
în t î lneş te sîera 
şi are vederea aerului 
şi a simunurilor. 

El m ă n î n c ă o frunză, 
dar o măn încă pe d in lăun t ru . 
El este în afară p în tec 
si î n l ăun t ru gură cu d in ţ i . 
Nu se ştie cine 11 mănîncă pe c ine . 

- -

Omul-fantă face înconjurul lumii _ 
şi ex is tă numai cit se a cunoşt in ţă 
de ex i s ten ţă . 

Sufletele mor ţ i lor 
sînt atmosfera t e res t ră . 
Respi răm sufletele lor ; • 
sufletele lor îşi înfig cîte un deget 
adînc în respiraţ ia noas t ră . _ 

Omul - fan tă moare 
ca si ia cunoş t in ţ ă de moarte.. 
El se lasă respirat 
şi la r îndul lu i . 
respiră 
obiectele însufleţi te şi neînsufleţi te . 
ca şi cum ar fi aer. 

Nu se ştie cine respiră pe cine» 
Istoria ' coagulează în cuvinte solemne; 
vi i torul ni se înfăţişează sub forma unei 
vorbir i 
p r o n u n ţ a t e de n i ş t e guri 
cu mult mai perfecte decît ale noastre. 

P ă m î n t u l lu i „ a f i " 
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îşi trage aerul din pămin tu l 
lui „a nu f i " . 
Nu se ştie cine îl respiră pe cine. 

Omul-fantă vine şi vede. 
Nu se şt ie dacă în t re ochiul lui 
şi ochiul lucrurilor î . : 
există vreun spa ţ iu pentru vedere. 

Retina omului-fantă e l ip i tă ; 
de retina lucrurilor. 
Se văd împreună , deodată , 
unul pe celălalt, 
unii pe ceilalţi, 
alţii pe ceilalţi, 
ceilalţ i pe ceilal ţ i . 
Nu se ştie cine îl vede pe' cine. 

Nu e loc pentru semne, 
pentru direcţ i i . 
Totul e l ipit de tot. 

Omul-fantă vine din afară, 
el vine de dincolo 
şi încă de mai departe de dincolo. 
Odată venit," 
nu se mai ştie cine-a venit 
şi cine în t r - adevăr e de dincolo 
şi încă de mai departe de dincolo 
este. 

Totul e l ipit de tot; 
pintecul de p întec , 
respi ra ţ ia de respiraţ ie , 
retina de re t ină . 
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E L E G I A A Z E C E A 

. . . . - Sunt 

Sint bolnav. Mă doare o rană 
că lca tă-n copite de cai fugind. 
Inviz ibi lu l organ, 
cel fără nume fiind 
neauzul, nevăzul 
nemirosul, negustul, nepipăi tul 
cel dintre ochi şi t impan, 
cel dintre deget şi l imbă, — 
cu seara mi-a d ispăru t simultan. 
Vine vederea, mai întî i , apoi pauză, 
nu exis tă ochi pentru ce vine; 
vine mirosul, apoi l inişte, 
nu exis tă nări pentru ce vine; 
apoi gustul, v i b r a ţ i a umedă, 
apoi iarăşi l ipsă, 
apoi timpanele pentru leneşele 
mişcări de eclipsă;* 
apoi p ipăi tu l , mtngiiatul, alunecare 
pe o ondulă înt insă, 
i a rnă -nghc ţ a t ă - a mişcărilor 
mereu cu suprafa ţa ninsă. 
Dar eu s înt bolnav. Sint bolnav 
de ceva în t re auz şi vedere, 
de un fel de ochi, un fel de ureche 
ne inven ta t ă de ere. 
Trupul r a m u r ă fără frunze, 
t rupul cerbos 
răr indu-se-n spaţ iu l liber 
după legile numai de os, 
n e a p ă r a t e mi-a lăsat 
suave organele sferii 
în t re v ă z şi auz, în t re gust şi miros 
în t inz înd ziduri ale tăceri i ; 
Sînt bolnav de zid, de zid dă r îma t 
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de fulgerul toreador şi zigurat 
pe care tu arenă-1 ai. 
Organul Nor mi s-a topit 
în ploi to ren ţ ia le , repezi, 
şi de organul I a rnă , în t reg indu- te , 
mereu te lepezi. 
Mă doare diavolul şi verbul, 
mă doare cuprul, aliorul, 
mă doare clinele, şi iepurele, cerbul, 
copacul, scîndura, decorul. 
Centrul atomului mă doare, 
şi coasta cea care mă ţ ine 
îndepă r t a t prin l imi ta t rupească 
de trupurile celelalte, şi divine. 
Sînt bolnav. Mă doare o rană 
pe care mi-o port pe t a v ă 
ca pe sfîrşitul sfintuîui Ioan 
în t r -un dans de apr igă s lavă. 
Nu sufăr ceea ce nu se vede, 
ceea ce nu se aude, nu se gustă , 
ceea ce nu se miroase, ceea ce nu inc 
în încreierarea îngustă , 
scheletică a insului meu, 
pus la vederile lumi i cei simple, 
ne râbd înd alte mor ţ i decît morţi le 
inventate de ea, să se-n t împle . 
Sînt bolnav nu de clntece, 
ci de ferestre sparte, 
de număru l unu sînt bolnav, 
că nu se mai poate î m p a r t e 
la două ţ î ţe , la două sprîncene, 
la două urechi, la două călcîie, 
la două picioare în alergare 
nepu t înd să rămîie . 
Că nu se poate împar t e la doi ochi, 
la doi ră tăci tor i , la doi struguri , 
la doi lei răg ind , şi la doi 
mart ir i odihnindu-se pe ruguri. 
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A U N S P R E Z E C E A E L E G I E 

Intrare-n muncile de primăvară 

I 

I n imă mai mare decît trupul, 
s ă r ind din toate părţ i le d e o d a t ă 
şi prăbuş indu-se din 'toate păr ţ i le-napoi , 
asupra lu i , 
ca o d is t rugătoare ploaie de lavă, 

tu, conţ inut mai mare decît forma, iată 
cunoaşterea de sine, i a tă 
de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi, 
ca să poa t ă muri . 
Moare numai cel care se ştie pe sine, 
se naş te numai cel care îşi este 
sieşi martor. 

Ar trebui să alerg, mi-am spus, 
dar pentru asta va trebui mai întîi 
să-mi întorc sufletul 
spre nemişcător i i mei s t rămoşi , 
re t raş i în turnurile propriilor oase, 
asemenea măduve i , 
nemişcaţ i 
aidoma lucrurilor duse pînă la capă t . 

Pot să alerg, pentru că ei sînt în mine. 
V o i alerga, pentru că numai ceea ce este 
nemişca t în el însuşi 
se poate mişca, 
numai cel care e singur în sine 
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e î n s o ţ i t ; ş i ş t i e că , n e a r ă t a t ă , i n i m a 
s e v a ' p r ă b u ş i m a i pu t e rn i c spre p r o p r i u l e i 
c e n t r u 
sau, 
s p a r t ă - n p lanete , s e v a l ă s a c o t r o p i t a 
de v i e t ă ţ i ş i de p lan te , 
sau , 
î n t i n s ă v a s ta p e sub p i r amide , 
c a î n a p o i a u n u i p iep t s t r ă i n . 

T o t u l e s i m p l u , a t î t de s i m p l u , î n c î t 
dev ine de n e î n ţ e l e s . 

T o t u l e a t î t de aproape, a t î t 
de aproape, î n c î t 
se t rage-napoia och i l o r 
s i nu se m a i vede . 
ţ 

T o t u l este a t î t de perfect 
î n p r i m ă v a r ă , 
î n c î t n u m a i î n c o n j u r î n d u - 1 c u m m e 
i a u c u n o ş t i n ţ ă de e l , . . 
c a despre-o r ă s ă r i r e d e i a r b ă m ă r t u r i s i t ă 
de c u v i n t e g u r i i care le r o s t e ş t e , 
m ă r t u r i s i t ă d e g u r ă i n i m i i , 
d e i n i m ă s î m b u r e l u i e i , 
ce l î n e l î n s u ş i n e m i ş c a t , a i d o m a 
s î m b u r e l u i p ă m î n t u l u i 
ca re-n t inde j u r î m p r e j u r u l l u i 
o i n f i n i t a t e de b r a ţ e ale g r a v i t a ţ i e i , 

s t r î n g î n d l a sine t o t u l ş i d e o d a t ă 
î n t r - o î m b r ă ţ i ş a r e a t î t d e p u t e r n i c ă , 
încît îi sare 'p r in t re b r a ţ e m i ş c a r e a . 
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III 

V o i alerga, deci, în toate părţ i le 
deodată , 
după propria mea inimă voi alerga, 
asemeni unui car de l u p t ă 
tras din toate păr ţ i le simultan 
de o herghelie de cai biciuiţ i . 

I V 

V o i alerga pînă cînd îna in tarea , goana 
ea însăşi mă va întrece 
şi se va îndepăr ta de mine 
aidoma cojii fructului de sămînţă , 
pînă cînd alergarea 
chiar în ea însăşi va alerga, şi va sta. 
Iar eu mă voi prăbuşi 
asupra ei, asemeni bă rba tu lu i t înă r 
înt împinîndu-şi iubi ta . 

V 

Iar d u p ă ce voi fi făcut ca alergarea 
să mă-nt reacă , 
d u p ă ce 
mişcîndu-se-n sine va sta 
ca de piatră , sau 
mai degrabă asemeni mercurului 
înapoia geamului 
oglinzii, 
mă voi pr ivi în toate lucrurile, 
voi îmbră ţ i ş a cu mine însumi 
toate lucrurile deodată , 
iar ele 
mă vor azvîrli înapoi , după ce 
tot ceea ce era în mine lucru 
va fi trecut, de mult, în lucruri . 
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Tată-mă 
r ă m î n î n d ceea ce s î n t , 
cu s teagur i de s i n g u r ă t a t e , cu s c u t u r i de fri 
î n a p o i spre m i n e î n s u m i a lerg , 
s m u l g î n d u - m ă d e p r e t u t i n d e n i , 
s m u l g î n d u - m ă de d i n a i n t e a mea , 
d i n a p o i a mea , d i n d reap ta , şi _ 
d in s t î n g a mea , de deasupra , şi 
de dedesub tu l meu , p l e c î n d 
de p r e t u t i n d e n i ş i d ă r u i n d 
p r e t u t i n d e n i semne ale a d u c e r i i - a m i n t e : 
c e r u l u i — stele, 
p ă m î n t u l u i — aer, 
u m b r e l o r — r a m u r i cu f runze pe ele. 

V I I 

. . . t rup c iuda t , t r u p as imet r ic , 
m i r a t de e l î n s u ş i 
î n p r e z e n ţ a sferelor. 

m i r a t s t î n d î n f a ţ a soare lui , 
a ş t e p t î n d c u r ă b d a r e să - i c r e a s c ă l u m i n i i 
u n t r u p p e m ă s u r ă . 

V I I I 

A te s p r i j i n i de p r o p r i u l t ă u p ă m î n t 
c î n d e ş t i s ă m î n ţ ă , c î n d i a r n a 
îşi l i c h e f i a z ă oasele e i a lbe ş i l u n g i 
ş i p r i m ă v a r a se r i d i c ă . 

A te s p r i j i n i de p r o p r i a t a ţ a r ă 
c î n d , omule , e ş t i s ingur , c î n d e ş t i b i n l u i l 
de ne iub i re , 
sau p u r ş i s i m p l u c î n d i a r n a 
se descompune ş i p r i m ă v a r a 
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îşi m i ş c ă s p a ţ i u l sferic 
asemenea i n i m i i 
d i n sine î n s ă ş i spre m a r g i n i . 
A i n t r a c u r ă ţ i t în m u n c i l e 
de p r i m ă v a r ă , 
a spune s e m i n ţ e l o r că s î n t s e m i n ţ e , 
a spune p ă m l n t u l u i că e p ă m î n t ! 

D a r m a i î n a i n t e d e toate , 
n o i s î n t e m s e m i n ţ e l e , n o i s î n t e m 
cei v ă z u ţ i d i n toate p ă r ţ i l e d e o d a t ă , 
c a ş i c u m a m l o c u i de-a d rep tu l î n t r - u n och i , 
sau un c î m p , pe care-n loc de i a r b ă 
cresc p r i v i r i — şi n o i cu no i î n ş i n e 
d e o d a t ă , d u r i , aproape m e t a l i c i , 
c o s i m firele, astfel ca ele 
s ă fie a i d o m a t u t u r o r l u c r u r i l o r 
î n m i j l o c u l c ă r o r a t r ă i m 
şi pe care 
i n i m a n o a s t r ă le -a n ă s c u t . 

D a r m a i î n a i n t e d e toate, 
n o i s î n t e m s e m i n ţ e l e ş i n e p r e g ă t i m 
d i n n o i î n ş i n e s ă n e a z v î r l i m î n a l t c eva 
c u m u l t m a i î n a l t , î n a l t c e v a 
care p o a r t ă nume le p r i m ă v e r i i . . . 
A f i î n l ă u n t r u l fenomenelor , me reu 
i n l ă u n t r u l fenomenelor . 

A fi s ă m î n ţ ă şi a te s p r i j i n i 
p e p r o p r i u l t ă u p ă m î n t . 
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OBIECTE COSMICE 
(ciclu inedit în volumul ALFA, 1 9 6 7) 



POEZIA 

Ea se h răneş te din privirile fixe 
ca să p o a t ă exista, 
şi, cînd ochii se-nchid, se adapă 
din în tuner icul eliberat de poli i 
asurzitori ai timpanelor. 

Astfel t ră ieş te tot t impul , 
deşi, uneori, se lasă să fie 
v i sa t ă în somn, 
hrănindu-se numai eu legănarea 
ciorchinilor de ochi { >..* 
a t l rn înd de nori. 

•- • . - ' ' ' •*'• 
Ea are ar t iculaţ i i de păianjen 
cînd alunecă-n tăcere pe suprafa ţa sunetel 
şi se r idică la stele, 
cu sine împerechindu-se , 
cu ea însăşi îngreunîndu-se 
ca să poa tă cădea înapoi , spre p ă m î n t . 

Cu pavilioanele-albastre încordate , 
numai vi i torul o a ş t eap tă 
să-i intre-n auz, 
şi ea s t ă acolo, o v ia ţă , hrănindu-se . 
cu muzica sferelor. A p o i 
se-ntoarce deasupra noas t ră , 
spunîndu-se pe sine, în cuvinte. 
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M I N E R V A 

Această t î nă ră femeie aspră 
va deveni zei ţă . 
Ochii ei mari, privirea ei în globuri negre, 
sandaua ei ce -nmărmureş te 
sub pas, plecată , lama ierbii, 
îmi spun că ea va deveni zeiţă. 
Şi frunzele pe ramuri, deodată , 
foşnind deasupra ei se fac de fier, 
de fier ca sabia c u r b a t ă — creanga 
pe care ea o dă cu mîna-n l ă tu r i . ° 
Desigur ea va deveni zeiţă, 
deşi acum e numai aspra' 
şi t înă ra femeie, cu ochi mari . 

Chiar lacrima din ochiul ei, cînd pică 
străfulgerlnd spre miezul sferei mari, 
în fier de glonte se preschimbă. 
Eu simt şi ştiu cum in curind 
aceas tă t i nă ră femeie aspră 
va deveni, va deveni zeiţă, 
şi-n b ra ţu l drept va ţine-o rază de lumină 
schimbată-n lance grea, de fier. 

I D E E A C U G U R Ă 

O viziune a sărmanului Dionis 

Ea se a ra tă ca un îngheţ 
mişcă to r al durerii. 
Un sus spre sus încolăcit , 
rupind în tăcere dantura serii. 
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De după negru, deschide 
absenţe absorbitoare 
t ă ia te în cruce, de-o gură 
cu fildeşi, şi vorbitoare. 

Se trage din osul de idol cioplit 
al respirări i , pe cînd adorm 
spre alunecarea în t runa de cer, 
peste sternul enorm. 

Lam-lem, lam-lem 
al respirării pe cînd adorm 
Lam-lem, lam-lem 
al respirării pe cînd adorm. 

Ea are gură-n călcîie. 
Ea se hrăneş te mergînd 
pe muchia unde materia 
se schimbă în gînd. 

Ea vine spre mine, lam-lem. 
O aud ureînd pe scări, 
în sus spre sus, lăsînd în u r m ă 
nimic şi nimeni şi ne în t implă r i . 

Mă calcă pe f a ţ ă ; 
ne amestecăm limbile în t r -un sărut 
frint. Eu sînt mîncarea 
unei fiinţe. 

Sînt devorat. Ultimele 
le aud sfărîmîndu-i-se-n dinţ i 
cuvintele mele, 
ca nişte oase ale foştilor păr in ţ i . 
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C Ă D E R E A O A M E N I L O R P E P Ă M Î N T 

Cuvintele mă ajung din u rmă . 
Ele de tună pe t impanul în t ins 
în t re ceea ce este 
şi ceea ce nu este. 

Cresc înapoia mea, cresc înapoi, 
în amintire, 
azvîrl ind o jerbă de trupuri 
înspă imîn ta te . 

• 

Trupuri în flăcări, trupuri în valuri , 
trupuri în uragane, trupuri în desimea 
p ă m l n t u l u i . 

Cuvintele mă ajung din u r m ă 
p ipă indu-mă cu mîini de orb 
foarte subţir i , şi sunînd sticlos, 
de cî te ori izbutesc să-mi a t ingă 
urmele absenţe i . 

I a t ă , • 
mă trezesc smuls şi tras în sus 
în zona fără aer. 

-

A i c i , 
fără de t r ebu in ţ ă îmi sînt 
plămînii şi b ra ţe le . 

Ochii numai, ei singuri, îmi r ămîn . 
Creierul va merge pe ei 
ca odinioară trupul, pe picioare. 
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Sînt creier cu ochi privitori 
şi aş tep t să fiu, deodată , tras mai sus 
înt r -o zonă fără de stele 
unde ideile îmi vor merge 
Pe creier, cum odinioară trupul 
pe picioare. 

Dar şi de aici pot fi tras mai sus, 
şi-atunci , ideile 
vor fi simple picioare de mers. 

Dar cine va merge pe ele 
altcineva decît 
un eu însumi? 

Nu mă lăsaţi singur. 

% 

Î n h ă m a t sînt 
la un car abstract. 
Scade trupul meu pe măsură ce 
se umflă în mine 
măşt i le rîzînd şi pl îngînd ale cuvintelor. 

Cad în no ţ iunea de genunchi 
şi m ă rog de v o i : 
nu mă lăsaţ i singur şi p r adă 
gurii care în loc de d in ţ i 
are statui, 
gurii imense pe a cărei l imbă de p i a t r ă 
m ă aflu. 

Sînt mînca t . S imt . 
Foamea şi-a făcut patul 
în ex i s t en ţa mea. 
Nu mă lăsaţ i singur. 
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Se a r a t ă întruchipări le şi apar i ţ ia 
sferei. Naşterea, apogeul 
si moartea. 

Ca şi cum eu aş fi fost ele. 

, A U T O P O R T R E T ÎN A P A T R A D I M E N S I U N E 

î ncon ju ra tă de luciul rămas 
din retragerea ploilor spre mare, 
sfera îşi lua de la inima mea 
bun r ă m a s 
rostogolindu-se-n zare. 
De la ochi, rombul culcat 
la revedere îşi luă, zise-adio, 
şi se făcu scut, se făcu zigurat, 
în cinstea trufaşei de Clio. 
Eu primeam toate astea cu calm, 
ţ e a p ă n şi fără mirare văzu t ă , 
deşi arsese ca de napalm 
geometria in t imă , ş t iu tă 
numai şi numai şi numai de mine, 
cînd am fost şi Arhimede şi-am fost şi nisipul., 
F ă r ă sferă ş i ' f ă ră romb, în ruine 
fumegător îmi e chipul . 

P E I S A J C U B A T R I N I 

S-au tocit sandaua, talpa, osul, 
drumul, pămîn tu l , lava. 
E mai mult loc liber, ne putem în t inde 
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în fusul spaţ iului gol, — orgoliul, slava. 
Chiar şi aerul şi-a tocit vînturi le 
de penele, şi ele tocite. 
E mai mult loc liber, ne putem în t inde 
mai leneş zborurile obosite. 
Sufletul s-a tocit de alte suflete, 
iar bă tă i le in imi i , nemai în t î ln ind 
nici un spa ţ iu care să le răsfrîngă, 
se umflă şi explodează, r înd pe rlnd. 
Ce lumină s lăb i tă ! Raza joacă-n ea însăşi 
ca-ntr-o ţ e a v a prea l u n g ă ; şi sunetul ud 
se r isipeşte în cercuri a t î t de largi, încît cuvintele 
cad printre ele şi nu se aud. 

R A I D Î N I N T E R I O R U L P I E T R E L O R 

Raid în interiorul pietrelor, 
în structurile fixe. 
Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen, 
pentru mişcarea a t î t de înceată 
încît oraşul să aibă-n el solemnitatea de lemn 
a unei table de şah, 
iar sunetele să fie a t î t de rotunde, încît 
să poa t ă fi culese din aer, cu mîna, 
şi de săgea ta în zbor, păianjenii să-şi fluture leneş 
plasele lor de o geometrie l ipicioasă. 
Mă rog pentru plictiseală, 
de firul ierbii mă rog, 
să nu cumva să-şi iasă din sine, 
ci să stea l ip i t de propria lui monotonie, 
cum stau secundele de ore şi orele de t imp. 
Mă rog de mere, şi în genunchi mă las 
în fa ţa umbrei merelor, ca să r ămînă 
nedespăr ţ i tă de ele; 
şi cu t împla însîngerată izbesc în tunetele ploii , 
ca să le-ndemn să urmeze 
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mai îndeaproape nesăbui te le zigzaguri 
ale fulgerelor. 
Mă rog de soare să r ămînă rotund, 
mă rog de lună să r ămînă d i s t an tă 
şi fără de v ia ţă , 
mă rog de ea să-şi păstreze circurile în tocmai 
şi nu cumva să le schimbe-n ventuzele vinete 
ale unei meduze, moarte, în spaţ iu . 
Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen, 
de mine însumi mă rog, pentru plictiseală, 
neşt i ind nic iodată cum să-mi în lă tur 
inima, planeta s t ră ină din mine 
în jurul căreia mă închid ca un aer pietrificat. 
Ra id în destinele fixe, 
în structurile nemişcă toare : 
mă rog pentru plictiseală, pentru spleen... 

CÎNTEC 

• . 
Pînă la u r m ă , rămîne doar osul; 
ce-a fost mai s trăin, mai î n l ăun t ru l meu 
cuceriţi-1 pe el, pe gloriosul 
al cărnii şi-al vinelor drept dumnezeu. 
El e alb, el e neciobit, pentru că nu se vede, 
pentru că r ămîne , pentru că s tă şi nu mişcă . 
Aşa cum f lutură totul în iarbă afară de verde 
care-i acelaşi, cînd totu-i morişcă, 
de zi-noapte, de zi-noapte, de zi 
de noapte veni tă , învinsă . . . 
P î n ă l a u r m ă rămîne „a f i " 
care-i alb, care are fibula ninsă. 
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O , L U C R U R I L E ! 

O, lucrurile, exacerbare a v idu lu i ; 
de aceea, poate, ele atrag asupra lor 
obiectele cosmice. 

O, lucrurile, v id absolut, mai v id decît. 
ventuze ramificate sugînd oriunde 
obiectele cosmice. 

Încerc să mă salvez 
şi nu pot decît 
cuvintele îns te la te să le ridic deasupra. 

Numai cuvintele au fiinţă, 
numai ele există, exis tă fugind 
speriate de moarte, de lucruri . 

O, lucrurile deschid un ochi pironitor 
şi-1 c la t ină în dreapta, în st înga 
d u p ă cuvinte. 

Cuvintele fug, se fac s trăvezi i , 
lucrurile stau, se fac vizibile. 
O, lucrurile, exacerbare a v idului . 

I N I M A 

Totul se micşora egal, cu viteza ghidului, 
în acelaşi t imp, munţ i i , mări le , oamenii. 
Totu l se prăbuşea în sine însuşi cu vi teză egală 
şi în acelaşi t imp, încît nimeni 
nu băga de seamă nimic. 
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Numai p rezen ţa lumini i , încăpăţ îna te i , 
nemişcă toare i lumini , 
numai sîngele-acesta pierdut 
de lucrur i 
ar fi putut s t î rn i o bănuia lă . 

Dar 
cineva ar fi trebuit să stea în afară 
şi 
nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 

Totul se m ă r e a egal, cu viteza gîndului, 
în acelaşi t imp, norii, cîmpiile, oamenii. 
Totul izbucnea din sine însuşi, cu viteză egal 
şi în acelaşi t imp, încît nimeni 
nu băga de seamă nimic. 

Numai prezenţa nopţilor, încăpăţ înate lor , 
nemişcătoarelor nopţ i , 
numai sfera aceasta de în tuner ic , 
mărg in i tă de aştri , 
ar fi putut st îrni o bănuia lă . 

Dar 
cineva ar fi trebuit să stea î n l ă u n t r u 
şi 
nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 

G R U P D E ÎNOTĂTORI 

Ei v in în şir, albi ş i verzi, 
r u p ţ i de lucruri, rezemîndu-se doar 
în propria lor in imă, şi ea — zvirlindu-se 
şi prăbuşindu-se-n sine, neclar. 
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Liber i , suspendaţ i , albi şi verzi, 
v i n t u lbu r înd aerul static. 
Ochii de noapte, intredeschişi , 
îi con templă apatic. 

Să-i l ăsăm. Să le d ă m voie. 
Ei cresc unul din al tul , noroşi şi lenţ i , 
şi descresc sub ochii ficşi ce-i înconjoară 
sferic, 
şi indiferenţi . 

S U P R A F A Ţ Ă 

Pentru că merg pe tine, 
tu eşt i acoperit cu urme de picioare, 
eu am tălpile tocite. 

Numai dacă sar nu ne-atingem, 
sau numai dacă tu te surpi. 
Unde mă termin eu, începi tu. 

A lb sticlos, cu vedenii. 
Se a r a t ă : o coborîre de îngeri, 
o ridicare de cristale de cuar ţ . 

O coborîre de zi şi de seară, 
un răsăr i t continuu 
de diferite planete. 

Nu şt iu dacă este cald sau dacă este rece. 
Nu 'ştiu nici măca r dacă s în tem singuri. 
Trece ceva, dar nu ştiu ce anume. 



îmi ridic ochii, deasupra, 
identic tu şi suspendat roi te a r ă ţ i . 
îm i în t ind mîinile şi m e r g pe t ine în palmi. 

Unde mă sfîrşesc eu, te r idici tu, 
a t î rn de tine ca un fruct prelung. 
Dedesubt, foarte jos, aleargă cai biciuiţi , 

Dacă-mi dau drumul voi cădea într-o şa. 
Dar nu îmi dau drumul. 

Dacă rămîn mai departe cum sînt, 
voi înghe ţa sau mă voi aprinde. 
Dar nu rămîn aşa cum sînt. 
înch id ochii : se a ra t ă numai peisajul interior. 
Adică negru, adică v înă t . 
î m i închid pleoapele pînă jos la picioare, 
ca şi cum aş fi un ochi. 
Desigur sînt un ochi. 
Dar în orbita cui? 

M I Z A P E N E N Ă S C U Ţ I 

Sînt nenăscu t . Ceea ce se vede 
de jur împrejur nu sînt decît 
păr inţ i i păr inţ i lor . Roşu şi verde. 
Roşu şi verde se-aprind faruri 
pe cerul ur î t . 

. • i • 

Protoplasme cu măş t i f lu tură toare 
se-ntretaie îna in tea mea 
şi-apoi dispar, în v înă ta-nserare 
noroasă, grea. 
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Disperate fumuri urcă spre cer. 
Eu bat trotuare de amurg. 
Idoli la volane galbene apar şi pier, 
des t rămînd fantoma lu i Lycurg . 

Sînt nenăscu t . Ceea ce se vede 
de jur împrejur nu sînt decît 
s t rămoşii copacilor; zeul de ia rbă verde 
păscut de s t rămoşul cailor. At î t . 

-

A N D R U P L Î N G Î N D 

Trec prin starea acestui suflet 
posibile exis tenţe — 
un năvod mortal ce smulge în şus 
totul, lăsînd numai absenţe . 

Las locului această-nfăţ işare 
şi o adorm, şi o îngheţ , şi o ţ in 
în pura suspendare 
a celor care n-au venit şi v in« ; 

Nimic nu r ă m î n e el însuşi mai 
decît o foarte singură da tă . 
Nu sunt vinovat că trăiesc 
într-o lume în t runa schimbată. : 

- • - , ! • • , ; 

Numai un gînd dacă-1 în torc , de la tine, 
nu mai regăsesc apoi, înapoia-mi, nimic. 
Depun măr tur ie -n genunchi despre-aceasta, 
cuvinte pentru nici o ureche ridic. 

mult 

• 
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Decade piat ra în inima mea, 
r ămîn în centrul unor margini ce se schimbă. 
Desigur, eu sunt un cuvînt 
adormit la tine pe l imbă. 

T E S T A M E N T 

Să deplîngi 
ab sen ţ a mea 
de la suprafa ţa lucrurilor. 

Să pui capcane, la ţur i şi curse 
şi mai presus de toate să pui 
orbite înal te , de os, 
în t ru în t împinarea 
ochilor singuri şi plutitori, 
prin aerul de dinaintea 
zorilor. 

Să aduci c în tăre ţ i 
din instrumente muzicale 
amintind de falusul zeilor. 

Să aduci animale dresate, 
să aduci cocoşaţi melancolici, 
să aduci şi să verşi 
amfore cu v in . 

Numai numele să nu 
mi-1 aminteş t i , 
numai numele, nu. 
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Pentru că atunci 
ar izbucni de jur împrejurul lui 
un trup 
pe care tu nu l-ai mai recunoaşte . 

Numai numele să nu 
mi- l aminteş t i , 
pentru că el are 
o infinitate de trupuri 
şi s-ar pu'ea să şi-1 arate 
pe-acela 
pe care tu nu-1 cunoşt i . 

E L O G I U 

Pînă cînd şi mirosul nu e altceva decît o lume 
locuită de fiinţe repezi, 
pînă cînd şi auzul are 
mcuitorii lui sufocaţi 
unul în t r -a l tu l ! 

P înă cînd şi culoarea a lbast ră 
aie o capi ta lă a ei, 
unde mişună ai a lbăstruiul 
vieţui tor i , înghesuiţ i unul într-al tul . 

N-am unde să mor. 
îmi trag sufletul, pînă cînd 
şi în suflet exis tă o popula ţ ie 
a amintiri lor. 

Cosmosul rânjeşte. 
P înă cînd şi în rin jetul lu i , 
sînt războaie şi păci 
ale fiinţelor din r înjet . 
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M a i repede, maî încet, 
în mai repede sînt migraţ i i , 
în mai incet s înt palate. 
A i c i , una peste alta, 
una lîngă alta, 
una îndără tu l alteia, 
sînt fiinţe gravide de fiinţe. 

N-am unde să mor. 
Moartea este popu la tă de fiinţe. 
Peste tot sînt fi inţe. 
Unele se scurg repede, 
altele se scurg încet . 

-1 | 

• 

Gîndesc un loc pustiu, 
dar pustiul 
e plin de fiinţe pustii . 
Frunzele sînt pline de fiinţe înfiorate. 
Priviri le pline de fiinţe polare. 
Lumina de fiinţe luminoase. 

M Ă A S E M U I C U U N C O P A C 

Mă asemui cu un copac. 
El are foarte multe b ra ţe , 
şi eu, foarte multe b r a ţ e : 
două vizibile, o mie invizibile. 

Cînd suflă v î n t u l bra ţe le lui foşnesc; 
mă gîndesc că atunci cînd îmi' mişc braţele 
probabil că şi ele sînt împinse de un v în t 
ciudat. 
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Mă asemui cu uu copac; 
fiecare cuv în t al meu este o frunză. 
Această compara ţ ie mă satisface 
sieste semn că am îmbă t r în i t . 

Cînd eram t înăr , mă comparam cu un zeu indic, 
zeu cu foarte multe b r a ţ e , foarte multe picioare. 
Îmi plăcea să spun că 'braţele şi picioarele 
mi-au fost rupte şi că 
mi s-au lăsa t numai două b ra ţ e , dinspre 
partea d reap tă , 
şi numai două picioare 
tot dinspre partea d r eap t ă . 

De aceea cînd alergam, alergam în cerc. 
Apoi , în spirală. 

Acum am îmbăt r în i t , 
îmi place să mă compar cu un copac. 
Cred că mişc bra ţe le şi picioarele 
de bă t a i a unui v în t straniu, 
şi sînt fericit 
de aceas tă compara ţ ie . 

In curînd n-am să mă mai compar cu nimic, 
n-am să mai mişc din b ra ţ e , din picioare, 
iar cuvintele mele 
nu vor mai semăna cu nişte frunze. 

Atunci , voi fi îngădui t 
de prieteni, de duşmani şi voi schimba planeta. 

Astfel, mă voi pregăt i , aiurea, 
să mă compar c-un lucru cu totul şi cu to tul a l tul , 
iar cînd voi mai f i -mbătr îni t — 
cu un alt lucru, 
cu totul şi cu totul a l tul . -
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Apoi îmi voi schimba iarăşi planeta 
şi-aşa mai departe, 
ce monotonie, doamne, dumnezeule ! 

A R B O R I N V E R S 

Arbor invers, cu rădăcini le-n vînt , 
cu tălpi le late ca frunza platanului, 
aproape plut ind, abia a t ingînd 
anotimpurile anului. 
Cu mîinile crestate ca frunza de stejar, 
cu trunchiul cu scorbură-adîncă 
în care dorm urşii cu capul în jos, în zadar 
spre-un cer de pămîn t vr înd s-ajungă. 

Văzut ca în apă, mereu, 
şi foşnind de un vînt de pămîn t , 
cu rădăcinile înfipte în curcubeu 1; 
şi-n culori ce nu sînt . 
Arbor invers am r ămas , rupt din sfera 
cu sfera aceasta aidoma, geamănă . . . 
Şi totul îmi pare ş t iut , dar nimica 
din ce ştiu cu ce este nu se aseamănă . 

G L A D I A T O R I P E F R U N Z E 

Aştep tam nişte forte necunoscute, 
cu gurile în s t r igă t le -aş teptam. 
Frunze înfipte-n undi ţ i , ' coborâte 
spre noi de-a dreptul din Aldebaran. 
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Deci să m u ş c ă m nervurile dedate, 
cu cerul gurii grav răni t , 
de fierul nemilos al und i ţe i , legate 
de lancea înclinatului zenit. 
Şi smulşi să fim în sus, şi smulş i ! 
Din apa norilor şi-a aerului tare, 
să ni se zvîrcolească pe sub stele-n v id , 
ca peştii , trupurile-n sufocare. 
Şi doar scheletul nemînca t şi azvirli t 
să r is ipească-n jururi coaste 
i a r capetele, duri me teor i ţ i , 
să dea cu t împla -n liniştile vaste. 

I N S C R I P Ţ I E P E U N C I R C R O M A N 

Gladiatori , cu l imba smulsă 
comunicăm numai prin săbii, 
pr in sîngele uscat pe plinea 
neciuguli tă n ic i de vrăbi i . 
E l i t e ra -nsemnată-n noi, cu fierul, 
de-un gingaş caracter lat in. 
Nisipul doar, nisipul numai 
în t ins sub t împle ni-1 dorim 
pentru un somn cu vise uleioase, 
plutind la suprafa ţa zilei, cînd 
albul decade în culori diverse 
vopsind mişcarea ul t imului gînd. 

D E S C Ă L E C A R E 

Şi plopii se acopereau cu t rupuri de copii 
ţ i n î n d în frîie trupuri lungi, de cai, 
şi cîte-o pasăre , t recînd, le tulbura 
plasma verzuie-amestecîndu-i în t re ei. 
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Iar cînd se-ndepăr ta ţ ip înd în zbor, 
cu penele-ncleiate de un sînge ireal, 
făptur i le din plopi alunecau 
pe j u m ă t ă ţ i l e de cai, r ămase . 
O, şanţur i le pline de un fum verzui 
se înecau, şi-abia mai distingeam 
în fumul răsuci t deasupra lor 
cîte un frîu, a lunecînd din cîte-o mînă . 

S O M N U L C U F I E R Ă S T R A I E - N E L 

Somnul cu fierăstraie-n el 
taie capetele cailor 
şi caii a leargă nechezînd cu sînge, 
ca niş te mese roşii, fugite pe s trăzi , 
de la cina cea de t a ină . 

Şi caii aleargă, în aburii roşii 
c lă t in înd umbre. In săi, fantome. 
Frunze se lipesc de gîturile lor 
sau se prăbuşesc de-a dreptul în ele, 
cum se prăbuşeş te umbra copacului în f î n t î n i . 

Aduceţ i găleţi , aduceţ i căni mari de sticlă, 
aduce ţ i căn i şi pahare. 
Aduceţ i căştile vechi rămase din război , 
aduceţ i- i pe t o ţ i că rora le lipseşte un ochi, 
sau în loc de b r a ţ au un loc liber, 
care poate fi umplut. 

Peste tot sînge de cal decapitat 
curge în voie, 
şi eu eel care-am v ă z u t primul 
aceasta 
vă vestesc că am şi b ă u t din el . . . 
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D U P Ă L U P T Ă 

Îmi lăsam t împ la pe-o frunză de nuc, 
aproape că lă tor ind cu ea pe curenţ i , 
spre-acea parte melancolică a zilei' 
cu steaguri încl inate , cu bărci scufundate, 
cu lacuri muribunde şi reci. . . 
Îmi apăsam gura pe-o scoar ţă amăruie , 
aproape căzînd pr in rădăcini', sub pămîn t , 
ca un îno tă to r cu repezi mişcăr i 
printr-un fluviu de sevă înaint înd, 
împo t r iva unui d u ş m a n nevăzut . 
Îmi apăsam umăru l de umbra j i lavă 
care-ncerca tot t impul să fugă, 
îndrăgos t i tă de laba iepurilor, după iepuri, 
departe de mine, în t r -o cîmpie 
plină cu lup tă to r i înt inşi pe spate. 

A L F A 

M a i depar te , m a i ap roape d e c e n t r u l 
s p a ţ i u l u i , 
i n i m a m e a se c o n s u m ă . 

C a p u l meu , ca o f l a c ă r ă de l u m i n a r e , 
mereu îşi p ierde o c h i i f i e r b i n ţ i 
a r z î n d m î i n i l e ta le n e v ă z u t e . 

E l îşi h r ă n e ş t e l u m i n a 
d i n sen inu l t r u n c h i 
pe p ă m î n t ş i pe mare . 
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Minunată pradă şi sprijin 
al foamei — pămîntul — 
Minunat prilej de sete — marea. 

Flacără înceată, pierzîndu-şi ochii 
mereu fierbinţi, — 
arzîndu-ti mlinile. 

O, dureroasă lumină şi miros! 
Pălmile tale sînt 
faţa mea de pămînt şi de apă. 

Numai şi numai ele 
mişcătoarele, îndepărtatele 
mă luminează, arzîndu-mă. 

O A R M U R Ă 

O armură-n care să ne-ascundem, 
tu în dreptul unui ochi, eu în dreptul unui ochi, 
tu în inima mea, inima mea In fier. 
Piciorul tău să curgă peste bolovanul pătrat 
al genunchiului meu; 
braţul tău să alerge peste braţul meu, 
cum aleargă un cîine de vînăto'are 
de-a lungul strigătului de luptă 
al stăpînului. 

O armură singură, mergînd pe ţărmul mării 
şi făcînd un zgomot asurzitor, 
ocolită de pescăruşi şi de sufletele 
femeieşti, ale înecaţilor. 
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O a r m u r ă cu două r îndur i de diuţ i 
c înd r id în hohote. 
Să-mi în t ind sprinceana cenuşie 
deasupra ta, ca o p ă t u r ă de nori . 
Tu să suspini scurt: să adormi fără vise. 

O a rmură singură mergînd pe ţ ă rmu l mări i , 
s t ră luc ind lus t ru i tă de br iză , 
şuier înd lovi tă de v în t . 

MĂŞTILE D E F I E R 

Plecăm încet, ne smulgem greu din iarbă , 
ca niş te măş t i de fier, menite 
să dea tărie-acelui chip curgînd 
pe vîrstele iubir i i , împlini te . 
Şi lasă tu perdelele de arbori 
s-ascundă după ele-n u r m ă , mult, 
memoria mişcării , asasină, 
din care talpa-abia s-a smult. 
Şi lasă-n falsa ei schimbare, 
să b a t ă ora-n tobe mari 
de piele omenească, t ăbăc i t ă , 
la umbra arborilor seculari. 
Şi lasă-ne izbi ţ i şi duşi , şi doi, 
şi lungi, cînd movurile pier. 
Şi pier ca să existe mult mai clare 
feţele noastre dur, sub măş t i de fier. 

M E N H I R 

Poate să-mi afle chipul , coasta, 
cînd vrea, cine vrea. 
Şi calul şi cîinele şi nevasta 
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îngropaţ i în preajma mea, 
şi ploaia ce-o duc meteorii 
spre c împu-nverz i t p în ' la os, 
sub botul de lup singuratic, al orei 
î nvă ţ î nd cum se moare frumos, — 
numai să aibă a t î t a sabie 
şi-n dinte t r e m u r ă t u r ă de stea, 
şi o cu totul a l t ă corabie 
dacă vrea, cine vrea.. . 



ROŞU V E R T I C A L 

—1967 — 



P E A N 

I 

Deş i ţ i n î n m î n a d r e a p t ă 
sabia , 
ş i a r m u r a cea r e z i s t e n t ă 
de s t r ă i n ă t a t e a de g h e a ţ ă a s ă g e ţ i l o r 
m ă a p ă r ă , 
t o t u ş i , 
î m i cer ier tare că s î n t de f a ţ ă , 
ş i c ă a d a u g s i n g u r ă t a t e a m e a 
s i n g u r ă t ă ţ i i m u l t i p l e 
a naş te r i i ' , c r e ş t e r i i ş i î m p l i n i r i i 
voas t re 
sub ce ru l acesta f i x 
de deasupra e x i s t e n ţ e l o r noast re . 

D e ş i p o t î n v e r z i a c e a s t ă i a r b ă 
u s c a t ă , 
f ă r ă s ă am nevoie de verde , 
ş i po t face să dea m u g u r 
r a m u r a u s c a t ă , 
f ă r ă s ă a m nevo ie d e m u g u r i , 
de l ibera t m ă a d a u g 
v o u ă , ega l i lo r m e i , s l u j i n d 
a d e v ă r u l 
s i n g u r u l care n u - m i m u t ă 
ş i n u - m i î n s t r ă i n e a z ă de m i n e 
m a t r i c e a l u m i i d i n care p r o v i n , 
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întru slăvirea ei 
şi-ntru purtarea ei ca stemă 
pe s teagur i , 
oricînd şi oriunde. 

II 

Voi nu rămîneţi aceleaşi, lumi 
ale tristeţii; 
pe ce cămile-n ce deserturi 
oblice, călătoriţi ? 

Sînt o lentilă măritoare 
rostogolită între cei ce se privesc 
în ochi, 
rostogolită prin-naintea celor 
cărora nu li s-au mai închis 
pleoapele. 

Voi nu rămîneţi aceleaşi, lumi 
ale morţii; 
unde, sub ce imaginate piramide 
vă sustrageţî colorii negre? 

Sînt prietenul şi răzbunătorul 
eroilor morţi; 
Pe fostele cimpuri de luptă 
trec ţînind în inimi o liră 
eoliană. 

Voi nu rămîneţi aceleaşi, 
cuvinte, care odată 
înfloreaţi pe strigătul ca un trunchi 
de chiparos 
al conducătorilor de cvadrigă. 

Sint o frază gravată 
pe poi'ţile unei cetăţi moarte, 
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cit i tă mereu de al ţ i t recă tor i , 
t r adusă mereu în t r -o a l t ă l imbă 
Încă ne inven t a t ă . 

V o i nu rămlneţ i aceleaşi 
continente, care oda tă 
vă ţ inea ţ i de ţ ă r m u r i ca şi cum 
a ţ i f i avut mîini , 
mîini mari, îngrozitoare, 
p ă t a t e de sînge. . . 

M A R E L E C A L 

Pr imul mort pe care l-am văzu t 
a fost un cal . 
De aceea, de cîte ori aud cuvîn tu l 
moarte, 
văd în faţa ochilor, un cal. 

In amurg, cînd aleargă luminile toate 
spre negru, 
văd în faţa ochilor un cal, 
iar atunci cînd sunetul vocilor scade, 
în timpane-mi răsună un tandru galop 

Zăpada cînd smulge din nara 
copacilor, ul t ima t a ină de verde, 
desigur, o paş te un cal, 
iar miresmele toamnei, desigur, 
strivite au fost sub copi ta -nghe ţa tă 
a Marelui cal. 
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Vino tu, trup al meu 
nestatornic, şi hai 
să călăr im împreună pe-un cal 
pe care-1 vom î n v ă ţ a să necheze 
în t runa 
şi să salte mereu pe două potcoave. 

P O L U L I S T O R I C 

Secunda îşi a r a t ă polul istoric. 
E l s t ră luceşte orbitor. 

O zi e te rnă cu soare nemişcat 
la zenit 
lasă să a t ingă în t insur i le 
cu lungi raze, raze nemişcate 
asemenea unor mesteceni inf ini ţ i . 
Şi numai amintirile noastre 
îi fac să foşnească din frunze 
şi din argintul sonor 
al trunchiurilor 

A i c i în aceas tă privel iş te 
se in t r ă cu capul descoperit. 

A i c i , putem vedea 
chipul frumos al eroilor, — 
frunze foşnind 
pe trunchiul nemişca t al lumini i . 

E i , cei de atunci, 
pene v i i la aripa 
unei păsăr i abstracte. 
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E i , hieroglife v o r b i t o a r e 
pe piramida de g ran i t 

Ei , dintre tineri, — 
cei mai tineri. 

Ei , dăruiţii, ei 
lacrimile lungi la ochiul t r i s t de atunci 
al ţării. 

E i , unghiile care zgîriau 
încordate 
pe ziduri. 

E i , seminţele care au murit, 
ca să devină rădăcină, 
tulpină şi spic. 

Aici, în această privelişte 
se intră cu capul descoperit. 

Nu cuvinte de jale pentru voi 
divine lopeţi la pluta lui Ulisse 
călător spre Ithaca. 

Ci foşnetul steagurilor învingătoare. 
Nimic nu-i mai demn de amintirea voastră 
decît strigătul Victoriei 

Dragilor noştri, 
copiilor, 
pe care această ţară a noastră fecundă 
v-a născut în trecut 
şi vă naşte mereu în trecut, 
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pen t ru c ă î n t o t d e a u n a 
t r e c u t u l ţ ă r i i a a v u t u n p o l a l v i i t o r u l u i 
s t r ă l u c i n d î n toa te secundele l u i . . . 

Nu c u v i n t e de ja le . 
C ă c i p ă t î n d p i e p t u l gol 
c u peisaje l u n e c ă t o a r e , a m ă g i t o a r e , l i c h i d e ; 
g lonte le d u ş m a n 
n-a t inse t î m p l e l e , g î n d u l — s î n g e l e . 

G î n d u l l u c i d ; t u n e l 
a d î n c p r i n care 
t i m p u l d i n u r m ă î l ajunse 
pe cel de d i n a i n t e 
asemeni u n u i p l isc de p a s ă r e deschis , î n f o m e t a t : 

( A i c i , o c h i i p o e t u l u i p l î n g . 
E l a u i t a t m u z i c a ve r su r i l o r , 
ş i ş t i i n ţ a s e n t i m e n t a l ă a r i t m u l u i , 
d i n o c h i i l u i a l b a ş t r i 
nu l a c r i m i se p re l ing , 
c i t r u p u r i s ă v î r ş i t e , d e e ro i , 
t r u p u r i a d e v ă r a t e 
care t r ă i e s c î n t r - a d e v ă r , 
t r u p u r i care se m i ş c ă in p r o p r i u l l o r v i s , 
care îşi po t î n t i n d e m î i n i l e 
ş i - m b r ă ţ i ş a v i s u l 
ca pe o i u b i t ă v i e , 
a d e v ă r a t ă . ) 

M E N I R E 

Oas© de pasă re să-mi fie 
cuvintele, 
oase de pasăre tlînd glndurilor 
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acea formă pre lungă 
şi aproape v ă z u t ă cu ochiul 
liber, — 
a r idicării deasupra 
orizonturilor. 

Vechi în t împlăr i , şj glorioasele 
fapte 
locuind în trupurile subţir i 
ale unor adolescenţi de demult, 

Totul 
să se înstrăineze de nemişcarea 
destinului lor nedus pîn ' la c a p ă t . 

O, iată-i înfăţişîndu-se-n 
oglinzile noastre 
o da tă cu noi, acum, 
cînd brusc fiecare secundă-şi i luminează 
polul istoric, 
chipul r ămas imprimat 
în albia pietroasă a ţări i 
cea născătoare de viitor. 

A L E G E R E A C U L O R I I 

Inima mea îşi alege culoarea. 
Ea îşi alege propria ei culoare, 
cxiloarea pe care-o avea încă 
de dinainte de a şti că o are. 
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I n i m a m e a îşi alege cu loa rea 
cea f ă r ă u m b r ă , cea n e m i ş c ă t o a r e . 
C e a care se vede ch ia r ş i a t u n c i 
c î n d ţ i i pleoapele-nchise 

şi — asemeni d e p l i n u l u i soare, 
t o t t i m p u - n e l î n s u ş i , 
t o t t i m p u - n a f a r ă , 
î n a c e l a ş i l oc 
ş i p r e t u t i n d e n i , 
p u r t î n d i s t o r i a l u m i i î n fiecare r a z ă 
c u m p o a r t ă f r u m o s u l o u d e p a s ă r e î n e l 
i s t o r i a t u t u r o r p ă s ă r i l o r 
p î n ă l a p u n c t u l so lemn d i n care î n c e p e 
i s t o r i a z b o r u l u i 
care p o a r t ă î n e l i s t o r i a m i ş c ă r i l o r toate 
p î n ă l a p u n c t u l so l emn d e u n d e 
î n c e p e 
i s t o r i a î n s ă ş i 
a l u m i n i i . 

I n i m a m e a îşi alege cu loarea 
ro ş i e , îş i alege 
r o ş u v e r t i c a l , 
r o ş u l pe care 1-a pu lsa t 
neconten i t , r o ş u l pu r 
h r a n ă a g î n d u r i l o r 
r o ş u l care s-a n ă s c u t s î nge 
ca să d e v i n ă idee, 
care s-a n ă s c u t p a s ă r e 
c a s ă d e v i n ă zbor . 
R o ş u , r o ş u v e r t i c a l 
c a s c a d ă , p a n t ă d e dea l 
s ă l t î n d d i n o u l secundei 
o v a l u l de ou, 
ş i î n f ă ţ i ş a t n o u ă 
c a u n ecou 
pe care sfera-1 î n t i n d e 
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oricînd şi oriunde, 
naş tere , zestre 
a lui A FI schimbîndu-se în E S T E . 

U N S O L D A T . . . 

Un soldat ţ in îndu-se cu mâinile 
de marginea unui nor... 
De bocancii lu i , cu mîinile încleştate 
se ţ ine alt soldat. De bocancii lu i 
altul , apoi altul , apoi altul şi al tul , 
şi-aşa pînă-n miezul pămîn tu lu i . 

Eu mă las s-alunec pe şirul lor 
ca pe-o fringhie, 
şi-alunecînd, cataramele 
centurilor lor îmi zgîrie fa ţa . 

Şi-alunecînd, îmi zgîrie pieptul 
şi-alunecînd, a lunecînd, îmi sfîsie 
fîşii de carne, 
şi-alunecînd, a lunecînd rămîne din mine 
numai scheletul. 

Cînd în sfîrşit ajung, mă-n t ind cu t împla 
pe o p ia t ră . 
în timp ce dorm, fîşiile smulse 
se-ntorc de sus şi mă-nvelesc. 
M-ajunge din u r m ă şi sîngele pierdut, 
şi durerea. 

Deschid ochii, mă uit . 
Coloana de soldaţ i , nu se mai vede. 
Probabil că v in tu l a-mpins-o 
cu nor cu tot, în a l tă parte. 
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O U L C U I R I S 

Fiecare vorbă caldă, sub ea 
cloceşte un ou al vorbirilor noastre. 
V i i verbe, o, vo i , 
cu frunze verzi-albe-albastre. 
Oul deschide deoda tă o p leoapă: 
sub iris se aude b ă t î n d 
pliscul nenăscute i păsări , copilăreşti 
numai în ea însăşi zbur înd . 
Sar cojile! La început 
pfivirea dă din aripi în unda 
despă r ţ i t ă în delta pe care o face 
cînd se varsă în oră, secunda. 
Apoi , ah, apoi n ic i măcar 
nu mai e pasăre în izbucnire 
ci se duce subţi indu-se, alungindu-se, 
şiră-a spinării de f runză; — privire. 

A E R O P O R T D E TOAMNĂ 

Tras înapoi de p lane tă auzeam îngeri, 
auzeam pietrele, 

galbenul, verdele 
cum urcau noaptea spre centrul 
pămîn tu lu i . 

Aeroportul lansa diavoli cu coada aprin 
şi arz înd treptat, treptat, de la copite 
p înă la creştet , şi numai coamele 
le r | m î n e a u întregi şi se desfăceau 
prăbuşindu-se 
fiecare-n al tă parte. 
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Timpul se spărsese; 
fiecare apucam din el ce puteam, 
si n ic i măcar nu mai curgea peste tot 
la fel : 
în glezne trecea o lună , 
în genunchi o z i , în coastă o oră, 
pe l imbă un minut şi-n t împla 
o secundă. 

„De aceea încercăm să ne ţ i n e m 
capetele cît mai departe de miezul pămîn tu l 
spuse cineva. 

Dar 
nu-1 luă nimeni în seamă. 

Fiecare avea alt t imp şi-ncerca 
să t ragă-nspre el planeta, 
care însă se m u l ţ u m e a numai 
să se rostogolească. 

Auzeam îngeri. Stam la p îndă 
gata să-i sar primului în spinare, 
p regă t indu-mă pentru o călătorie. 

A L P Ă M Î N T U L U I 

Stau şi ucid în l inişte, 
fiinţele rezistente ale melancoliei. 

Pe lupi mai înt î i , apoi duhul 
albastru, 
pe jderi mai întîi , apoi mistreţ i i 
şi rîşii. 
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Ii smulg încet 
din maxilarul închipuirii. 

Fără dinţi, oasele 
par mult mai blînde. 

Stau şi ucid în linişte 
şi din ce în ce 
cerul din jurul meu 
se iluminează 

Iau apoi plugul 
şi-1 înfig adînc în pămînt. 

înapoia mea răsare 
acoperit de grîu şi de porumb 
soarele. 

Razele lui 
sînt de grîu şi de porumb... 
Le aud revărsîndu-se-napoia mea 
pe cîmpia arată. 

M U Z I C A 

O, voi sunete prieteneşti, 
tu muzică ducînd în sus o frunză... 
Sînt şi nu sînt. Eşti şi nu eşti. 
Cine-ar putea să pătrunză? 
Aer galben, aer de aur, 
tu ridici închipuirile mele, 
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rîu ocolit şi verde plaur 
arunci deasupră-mi mari inele. 
Umăru-1 scutur, amintirile, stixul, 
sub jetul tău rece, căzînd. 
Dintre pietre îmi place onixul. 
Dintre mişcări, ridicarea la gînd. 
O, voi sunete prieteneşti, 
lumină-ncetinită în ureche. 
Sînt şi nu sînt. Eşti şi nu eşti. 
Nepereche nicicînd, totdeauna pereche. 

DUPĂ CE AM ASCULTAT-O PE CÎNTĂREAŢĂ 

După ce am ascultat-o pe cîntăreaţă, 
m-am rupt de mine însumi 
şi mi-am pus tîmpla 
pe umărul timid, de femeie, 
al orei. 
Ce frumoasă procesiune de elefanţi 
cu baldachine clătinătoare 
trecea prin tropicul sentimentelor mele! 
Acum vedeam leul şi mindria lui 
striviţi sub înaintarea înceată 
a majestuoaselor coloane ce sprijineau 
cupola mişcătorului templu. 
Acum vedeam secundele, cum 
se năşteau una cîte una 
din ochii mei 
ca din sorii încălziţi pînă la albastru. 
Acum voi muri, îmi spuneam, 
dar dorul meu de tine era mai puternic 
şi nu puteam, nu puteam 
să mă despart de planetă. • 
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M I R A I Dfi IARNA 

Patru sori de abur alb se desfăceau pe cerul nopţii, 
braţele mi-erau atrase către ei. 
Tu stăteai pe-un bulgăr mare de zăpada Verde, 
pletele ţi-erau atrase către ei. 

Cerul era negru, fără aştri, numai sofii 
cei de abur alb, se desfăceau 
în şuviţe sclipitor de albe, spiralate, 
peste negrul nopţii, surd, se desfăceau. 

Tu stăteai pe»un bulgăr de zăpadă verde, 
coama ta se resfira bătînd în. sus 
şi pe cerul negru ca o ceaţă , 
neagră era coama ta în sus. 

Eu stăteam cu braţele atrase, ridicate, 
ca şi cum m-aş atîrna de un stejar tăcut, 
cu o ramură plecată, neagră peste mine, 
către patru mari vîrtejuri, într-un cer tăcut. 

Aer negru şi zăpadă verde 
Patru sori de aur, smă se desfăceau pe cer, 
ora taciturnă na ţinea-mpietriţi alaiuri 
şi pe jumătate smulşi spre cer. 

CĂTRE H Y P N 0 3 

I 

Ei dormeau. Ei se năşteau dormind; 
strigăt prin Somn dădeau cuvintele 
nâseîndu-i din ultima silabă. 
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Creşteau dormind, se îndrăgosteau 
dormind şi nunta 
şi-o celebrau în somn. 

Intemeiau aşezări de cuvinte, în somn. 
Femeile lor năşteau te somn, 
iar ei, cu toţii , îmbătrîneau 
în somn 
şi mureau astfel. 

Tineri dormind le luau locul 
în vis, 
noi şi sfîşietoare cuvinte adormite 
înlocuiau 
vechile, profund adormitele 
cuvinte. 

II 

Dar să se trezească, 
aceasta, 
nu o voia nici unul. 

Ei trăiau in somn pentru că 
numai în vis, 
trăiau cu tot trupul deodată. 

Păsările lor zburau dormind, 
peştii lor înotau dormind. 
Caii lor galopau în somn 
şi toamna 
în vii, se coceau struguri 
de vis. 

Nimenea şi 

nici unul nu voia să se trezească, 
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pentru că numai astfel 
forma lor le aparţinea 
în întregime şi toată 
deodată. 

III 

Ei îi urau pe cei treji 
Spuneau că cei ce sînt treji 
nu trăiesc în ei înşişi. 

Spuneau că cei treji 
nu sînt altceva decît 
privire, atunci cînd privesc, 
auz, atunci cînd aud, 
durere, atunci cînd se-ndurerează. 

Ei îi urau pe cei treji 
Spuneau că cei ce sînt treji 
nu sînt în stare să-şi locuiască 
tot trupul deodată 
ci, 
ca şi cum ar fi goi 
pe dinlăuntru, 
ei, cei treji, aleargă tot timpul 
în ei înşişi 
fiind rînd pe rind 
numai o gleznă 
sau nu 
numai o tîmplă 
sau 
numai un braţ, — 
restul trupului azvîrlindu-şi-1 
rînd pe rînd în tenebre. 
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IV 

Ei îi urau pe cei treji 
numindu-i 
„Cei fără de trup". 

Dar ura lor 
din cînd în cînd devenea 
colosală 
pentru că, spuneau ei, 
însăşi privirea se poate trezi 
şi-atunci în ea nu mai trăiesc 
toate culorile deodată, 
...însuşi auzul se poate trezi 
şi-atunci în el 
nu mai trăiesc 
toate sunetele deodată. 

Şi însăşi culoarea se poate trezi 
şi-atunci în ea 
nu mai trăiesc 
toate vibraţiile deodată... 

Şi însuşi sunetul se poate trezi 
şi-atunci în el 
nu mai trăiesc 
toate amintirile deodată.. . 

Şi însăşi durerea se poate trezi 
şi-atunci în ea ' 
nu mai trăiesc 
toate amintirile deodată.. . 

V 

Ei dormeau. Ei se năşteau dormind. 
Se înmulţeau dormind. ?; . 
Mureau dormind. 
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Dar tot timpul erau identici 
Cu trupul lor. 

Ei trăiau în vis 
şi chiar şi arborii 
ca să-i adumbrească trebuiau 
mai întîi să adoarmă 
putînd numai astfel să-şi zvîrle 
peste trupurile lor întregi 
şi umbra rădăcinilor lor. 

F O C U L Ş I G H E A Ţ A 

Eram Înconjurat de jur împrejur de un aer 
rece, fără a fi friguros. 
Un sentiment de siguranţă plana 
asupra puterii mele, 
şi o nelinişte plăcută izvora din lucrurile 
pe care călcam, sau de care 
mă sprijineam. 

Eram poetul acelui mare oraş, 
entuziasmul şi tristeţea Înv 
mie, mi-era dat să le exprim, 
ca şi cum aş fi ţ inut în mîna stingă,, hăţuri, 
sentimentele înţelepţilor lui cetăţeni -~ 
armăsari. 

înaintea mea era un drum pietruit. 
De o parte a lui erau clădiri de piatră sculptată, 
de cealaltă parte cobora 
în pantă, 
un parc imens, fără eopsci, tă iat 
de lungi alei paralele. 
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Parcul era de-un verde închis, 
rece, fără a fi friguros. 
Totul cobora în terase 
orientate spre răsărit, 
pentru-a se bucura din plin de scurta 
apariţie a soarelui, care 
se legăna cîtva timp la orizont 
ca o pană de păun smulsă, 
şi-apoi dispărea-napoia lunii, lăsînd 
pentru restul zilei o lumină verzuie 
să călătorească 
deasupra capetelor noastre care păreau 
împodobite cu panaşuri 
transparente, 
fluturătoare. 

T î r z i u , — 
secunde numai, înaintea nopţii, — 
mai apărea de după lună şi departe, 
la apus. 

& 
înşiraţi simetric pe alei 
bărbaţii îşi smulgeau eu veselie 
cămăşile lăsindu-şi piatra 
cea neagră a umerilor gdî, izbită 
de scurta, recea şi nefriguroasa 
lumină. 

Eu ridicam mîna stingă în sus 
cu înfrigurare, 
înmănunchind în palmă sentimentele 
tuturor, 
ca pe nişte hăţuri invizibile 
de care începeam să trag, — 
întîi mai u ş o r şi apoi 
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din ce în ce mai repede spre lună, 
spre centrul lunii. 

Luna. 
Nu răsărea, nu apunea. 
Niciodată. 
In nemişcare atîrna deasupra noastră 
neagră-argintie. 
Boltă răsturnată spre noi şi geamănă 
cu oraşul pămîntului nostru. 
Munţi negri şi argintii, nenumăraţi, 
negri şi argintii care sclipeau 
liniştitor. 

Drept urca orizontul şi nu prea înalt 
între pămînt şi lună . ' 

Nopţile — acoperit de oasele 
lucioase 
ale stelelor. 

In repezi dimineţi şi-amurguri 
deodată galben roşcat, 
mohorît în timpul'orelor de ziuă 
şi trepidînd 
sub apăsarea centrifugă a sentimentelor noastre 
asemeni unui zid al morţii străbătut 
în viteză de alergători acrobaţi. 

Coboram din larga şosea pietruită 
pe o alee cu nisipul umed. 

Talpa sandalei mele călca 
peste monezi. 



Oriunde, prin parcuri, pe străzi, pe şose le , 
erau aruncate monezi de aur, de argint, 
de aramă, 
semnul de bogăţie-al oraşului lumii. 

Mă aplecam, 
culegeam cîte una, 
o priveam, apoi o aruncam. 
Rareori găseam două efigii 
la fel. 

Ultima monedă privită avea 
pe o faţă profilul unei femei uriaşe, 
iar pe cealaltă 
un leu cu două capete şi 
răcnind. 

O aruncasem cu puţin înainte 
de a intra într-un foişor 
cu geamuri de piatră clarvăzătoare. 

înlăuntrul lui erau cîţiva bărbaţi 
care se lipiră de muchii 
la sosirea mea, 
şi-ntr-o tăcere desăvârşită, 
în virful picioarelor, 
cu degetul arătător la gură, 
părăsiră unul cîte unul prin spatele meu 
încăperea. 

Mă îndreptam către masa de piatră 
ţinînd în mînă condeiul de piatră 
şi sulul de piatră, 
pe care urma să exprim 
sentimentele oamenilor din ziua aceea, — 
cînd sufletul 
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mi se despărţi In două 
dinspre frunte spre umbră 
cu un aer despicat de bătaia 
lentă a cormoranilor. 

Pulsam interior şi nările 
mi se împodobiră 
cu mirosul feminin al mării. 

Eram un fluviu ce se desface în deltă. 
Eram o deltă cu două braţe: 

O uriaşă femeie cu coama de 
piatră 

în vînt 
alerga făcîndu-mi semne 
cu mîna. 
Avea un braţ puternic 
şi arămiu. 
O recunoşteam 
şi nu o recunoşteam, 
dar privirile mele 
o întîmpinau 
albastre şi fixe. 
Ea intră respirînd tunător 
şi luîndu-mi făptura solemnă 
în palma ei mare, rece, 
fără a fi friguroasă. 
„De cînd eşti aici? 
mă întrebă melodios 
privindu-mă în ochi 
cu ochiul ei unic şi mare 
— Bărbatule, de cînd eşti aici? 
mă întrebă melodios 
şi liniştitor 

îi însoţeam pe cei trei 
bărbaţi atletici 
spre lună. 
Erau cutremuraţi de spaimă 
şi aproape 
halucinau de fericire 
că vor fi însemnaţi în cronica 
de piatră de diamant şi de onix 
a oraşului lumii. 
Ţineam în mînă sentimentele 
oamenilor din marele oraş, 
ca pe nişte limbi de foc le ţineam 
ca pe nişte limbi de foc 

ce dădeau o lumină 
rece, fără a fi friguroasă. 
Eram între cei trei şi duceam 
cuvintele unuia spre celălalt 
în spinare, 
ca pe nişte pietre negre şi 
duceam mirările de la unul 
spre celălalt 
ca pe nişte turme de oi 
cu tălăngi de aramă. 
Munţii lunii erau scunzi. 
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privindu-mă în ochi 
cu ochiul ei mare, 
albastru. 

Ea avea o bluză galbenă 
de mătase rece. 
Ea avea o brăţară galbenă 
de mătase rece. 
Ea avea nările împodobite 
cu mirosul meu, şi îmi spuse 
tunător 
şi melodios totodată: 
— Aşteaptă-mă, mă întorc 
în amurg. 
Să mă aştepţi, am să via 
în amurg. 
Ea zise, apoi tăcu 
privindu-mă-n ochi 
cu ochiul ei mare 
strălucitor şi albastru. 

Ea avea o bluză galbenă 
de mătase rece 
Ea avea o brăţară galbenă 
de mătase rece. 
Ea plecă făcîndu-mi semne 
cu mina. 
de-a lungul privMi mele fixe 
ea plecă făcîndu-mi semne 
cu mina 
uitîndu-se cu ochiul ei fix 
şi albastru 
în ochii mei şi făcîndu-mi 
semne cu mîna 
pînă cînd o pierdui din vedere. 

Abia dacă erau puţin mai înalţi 
decît oamenii. 
Semănatr cu nişte piramide 
înghesuite una într-alta. 
Totul era sticlos, negru, 
argintiii. 
Totul era pustiu, lipsit de aer. 
Totul era sticlos, negru şi 
argintia... 
...Deodată într-un grup de munţi 
întilniră o poartă, 
cu un imens miner de aramă 
sculptată. 
Ei se opriră şi uluiţi 
dădură uşa de piatră ta lături. 
lnlăuntru era 0 sală largă. 
O masă de piatră cu scaune 
de piatră 
negre, «rgiatiL 
Se toteebas paralizaţi 
de spaimă: „Nimeni 
n-a fost niciodată aici. 
Nici aerul măcar n*e fost. 
Cum poate focal materiei să 
refacă 
un miner de aramă sculptată 
o masă de piatră, scaune de piatră 
negre-argintii?" 

Se întrebau paralizaţi de spaimă: 
„Cum se poate una ca asta? 
Dumnezeafe mare 
cum se poate una ca asta? 
Cum se poate una ca asta?" 
Şi eu alergam neobosit între ei, 
dueîaâ ta. spinare întrebările lor 
de la unul la altul • 
apărîndu-i şi veghind tot timpul 
asupra celor trei care erau 
ochii mei trei 
şi ficşi 
şi albaştri... 
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S t ă t e a m în foişorul cu geamuri de p ia t ră 
c larvăzătoare . N 

Pălmile mele lent mîngîiau 
piatra rece şi şlefuită a mesei. 
In curînd vor fi sosind de sus, de deasupra 
în p i a ţ a p a t r a t ă - a oraşului 
cei trei. 

Cu mîna s t ingă şi r id icată , ş t i am 
că voi exprima sentimentele 
oamenilor din acel mare oraş 
din oraşul lumilor lumi i . 

Fulgerară minutele-amurgului. Soarele 
lent cobora de sub lună-n apus. 
Orizontul s imţeam cum se-nroseste 
şi 
r ăpă i tu l de ploaie torenţ ia lă-al lumini i 
se r eva r să peste pietre negre. 

Am auzit un zgomot ri tmic de alergare 
Recunoscui femeia cea uriaşă, cu coama de p ia t r ă . 
Bluza ei galbenă de rece mă tase . 
B r ă ţ a r a ei galbenă de rece mă tase . 

Ea alerga ţ in înd în palma deschisă — un b ă r b a t 
atletic. 
Ea alerga cu b ra ţu l drept îna in te 
şi cu palma deschisă. 

D i n foişor o priveam 
cu o mînă la bărbie , cu cealal tă 
la piept. 

O recunoş team şi nu 
o recunoş team. 
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Femeia cea ur iaşă alerga 
apropiindu-se şi ţ in înd 
în pa lmă b ă r b a t u l atletic. 

In urma ei şi aidoma ei 
alerga 
o a l tă femeie ţ in înd 
în palma înt insă un alt 
b ă r b a t atletic. 

Şi-n urma ei şi aidoma ei 
o a l tă femeie 
şi-n urma ei şi aidoma ei 
o a l t ă femeie 
şi-n urma ei şi aidoma ei 
alta şi alta. 

Femeia mi se uita în ochi 
cu ochiul ei mare şi albastru. ; 
Alerga şi-mi făcu 
un semn de adio, complice, cu mîna . 

Şi-n urma ei şi aidoma ei 
o alta-mi făcea 
un semn de adio, complice, cu mîna . 

Şi-n urma ei, alta, şi alta, şi alta. 

Spinăr i le lor erau arămi i şi superbe 
b ă t u t e de r i tmica ploaie a lumini i -n amurg. 

Mi-adusei aminte. O recunoscui 
într-o străfulgerare 
Pomona. Pomona, strigai 
Pomona zeiţo, unde fugiţi. 
Pomona strigai d u p ă ea şi s t r igătul 
mi se prefăcu în t r -un urlet. 
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E a s e d e p ă r t a a l e r g î n d . 
D insp re u ş a d e p i a t r ă d i n l u n ă - a l e r g î n d 
nu ş t i u spre unde a l e r g î n d , 
semne f ă c î n d u - m i compl i ce , c u b r a ţ u l . 

Ş i d u p ă ce am p ie rdu t d i n vedere zei l a , 
c u greu m ă u r n i i , 
c ă l c î n d p e monez i le l a r g r i s ip i t e p r i n p a r c u r i 
de aur , de a r g i n t , de a r a m ă , 
spre p i a ţ a p ă t r a t ă — a o r a ş u l u i l u m i i 
ale c ă r u i sen t imente e r a m chema t 
să le rostesc, 
spre p i a ţ a cea mare — a o r a ş u l u i l u m i l o r 
l u m i i 
m ă î n d r e p t a m 

î n c o n j u r a t de j u r î m p r e j u r de un aer 

rece, fără a fi friguros. 



OUL ŞI S F E R A 

—1967 — 



P L O N J E U 

Zvîrlire de obiecte prin aer către Nord, 
de b r a ţ e inutile, de avioane rupte 
în cr ivăţul pe care îl încord 
ca pe un arc menit să lupte. 
înspre zăpadă to tul ! La ghea ţă ş i la urşi . 
Le facem iceberguri, ori fum ieşind din iurte, 
to ren ţ i în a Uni are şi necurşi , 
sau piramide boante, scurte', 
sub care-n loc de Ka Nefer-Nefer 
mumif icăm un peşte f lămînzit 
lăsa t să fie nins, în zodia de fier 
în care no-am văzu t şi ne-am iubit. 
O, totul se azvîrle spre Nord, să facă loc 
în jurul nostru, liber, sub sori iconoclaşti . 
Iar eu voi sta în mijloc, la plete d îndu-mi foc 
să fie l umina t ă casa în care ai să naş t i . 

CÎNTEG 

Inima se vărsa printre coaste, 
sufletul cădea cu fluturare. 
Sa ţ ineau de inelare, mîinile noastre, 
în t r -o veche, grea înserare. 
Eu mă rugam la u m ă r u l tău , 
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mă rugam cu un fel de cuvinte albastre. 
Mă rugam astfel, mereu, 
p înă se-năspreau secundele noastre. 
Tu erai piatra, tu erai norul, 
tu erai vul turul , tu erai ora 
din care-şi curmau asupră-ne zborul 
secundele' dîndu-se tuturora. 
Astfel ne trecea v ia ţa , astfel muream, 
deveneam t r anspa ren ţ i , de ghea ţă . 
Pr ivel iş tea lumi i trecea ca prin geam 
prin lipsa noas t ră ver t ica lă de v ia ţ ă . 

"tfrnfettTTtKaTÎÎ'e l o v i n d u ^ T o a x t e mirate, 
în noi îşi vă r sau zborul. 
Eu mă rugam în cuvinte ciudate. 
Tu erai piatra, tu erai norul. 

TOAMNĂ 

Crezi tu că da? Din frunze-n jos, 
verdele cade şi se sch imbă . 
Pe negîndi te am ajuns 
să şi vorbesc o a l tă l imbă 
şi pasul din greşeală, stins, 
să calce-o coajă de p lane tă — 
desigur alta, r idicînd 
o aură de somn, concre tă . 
Peşt i mari şi Capricornul, steaua 
cea galbenă, Canopus, o desfid... 
Crezi tu că da? M a i bine somnul 
cu pleoape-1 învelesc, de v id , 
şi-adorm pe-o frunză-n legănare , 
zburind spre polul alb din Nord. 
Şi mă îna l ţ zvirliud nervura 
verdeţi i grele peste bord 
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D O U Ă S P R E Z E C E N O A P T E A , C U D O R 

Coridor de aer, t imp pierdut. 
Frunze zbură toare , ţ ă r i de t o a m n ă . 
Străzile pe care am trecut 
în gîtlejul amintir i i se r ă s toa rnă . 
Trec secundele gravide; nasc ur l înd 
picătur i de ploaie repetate, 
vorbe ce s-au spus, îşi cau tă guri 
să se lase în pereţi i lor pictate. 
Bate-o oră sus, dar p înă-a junge 
sunetul la creier, se-nserează. 
Dorm pavilioanele urechii, fuge 
pe timpane o stafie t rează . 

CÎNTEC 

Deodată aerul a împie t r i t în jurul meu 
şi se izbesc de el cuvintele zvîrlite 
şi se-nroşesc, şi-aşa rămîn mereu, 
din ce în ce mai lungi şi mai r ă r i t e . 
Şi simt cum grav i t a ţ i a se m u t ă 
în mine însumi , din afară 
şi brusc pe globul in imi i îmi cade 
lumea, cînd trupul încă-mi zboară . 

D E S T I N 

Cînd am deschis ochii , mă aflam 
în acest trup pe care-1 vezi 
şi vinovat de felul lu i eram, 
cum vinovate-s frunzele că-s verzi. 
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Şi deoda tă -am început să ştiu 
mersul lumini i şi-al strigării 
şi să simt pomii to ţ i , pe v iu , 
şi>fiuxha duVejms^^ 
Să -urlu sfîşiat de păsăr i repezi, 
să ard lovi t de-un meteor, 
s-adorm pe gîturi lungi de lebezi, 
şi de lopeţ i de bărci , izbit, să mor. 
O, fiece silabă mi-e colţ de elefant, 
cu fildeşu-n amiază răsuci t , 
şi fiece privire delirant 
se recompune-n literele reci, de mit . 

Î N G O L D E C U R Ţ I 

De nu m-ar izbucni t r i s te ţea 
şi v idul de-a avea un nume, 
pe care numai t inere ţea 
pietrelor vechi îl poate spune, 

aici , pe-o t r e a p t ă t ropă ind , 
eu piele-aş fi peste o carne 
de taur junghiat, mugind, 
răpus de foarte stranii arme 

pe care cerul blond le are 
cînd deoda tă s-a trezit 
victorios şi oarecare 
legînd nadirul de zenit, 

lăs îndu-mă să fiu doar numai 
semn pentru el de steag abstract — 
lăs îndu-mă să fiu doar numai 
semn pentru el de steag abstract. > 
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A M I R O S I O F L O A R E 

A mirosi o floare este 
un fapt de mare ruşine. . . 
E ca şi cum de propria ta m a m ă ţi-ai apropia 
nările. 

O, biete specii, 
o, triste înfăţişări instabile, vertebrate sau nu. 
A mirosi o floare e ca şi cum 
în necunoş t in ţă de cauză ai viola 
însăşi cauza. 

E ca şi cum 
ai u r m ă r i un efect al p r imăver i i 
nu în iarnă, c i în l ună . 

Bătr îni i , bă rba ţ i i , adolescenţii , 
ei, care cred că li se cuvine aceasta, 
ei, nepoţ i ai lu i Oedip, murdari 
înfăptui tor i 
ai mor ţ i i propriei geneze, 
ei cred 
că a te afunda cu nări le-ntr-o floare e o 
faptă 
a t î t de demnă pentru trupul lor privat. , ; 

A mirosi o floare e o faptă 
de incest ; 

F i u l ta tă lu i , 
t a t ă l a ceea ce este — 
ei care cred că moartea însăşi 
e o-ngăduinţă-a firi i lor brutale. 

O, florile, 
lapte binemirositor al Maici i Domnului , 
si stabilire-a nemiscări i-n nemişca t ! 
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Tată şi F i u 
se-nmulţesc prin miros, 
ei înşişi violează sacra 
matrice a mirosurilor... 

Noi , pudici şi îndepăr ta ţ i , 
şi cu mirosurile rupte stînd şi drepţ i 
pe scaune de p ia t ră şi cu cărţ i iu numi, 
doar cu privirea mirosim — şi-atît , 
ş i -ndepăr ta ţ i 
şi albi de p r imăvară , puri 
şi în ţe lepţ i . 

C E A S C U LUNĂ 

Dacă te string, rămîne luna 
mereu pe sub tavanul stins. 
Secunda, ora, ziua, s ă p t ă m î n a 
îmi f lutură de b r a ţ u - n t i n s ; 
Tu taci şi laşi să fie fierul 
l imbi i de ceas, nedesluşi t . 
Turlă , - ţ i l ipseşte temnicerul. 
Trupule, capul despăr ţ i t . 
Lasă să curgă prin vinele rupte 
roşu deschis, roşu închis . 
O, mult prea multe războaie şi lupte 
pentru un singur ostatic dat prins. 
Să-i smulgem l imba ca să nu spună 
nimica şi n imănu i . 
Pe sub tavane, răsare luna, 
singuratec şi amăru i . 
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S I N C O P A 

Se rupe lotul, adine, de neuitat, 
eu inima, tu inima; adevărul 
se lasă să fluture netulburat 
ca peste frunte, doar părul. 
Unul vine, celălalt aşteaptă. 
Repezi cuvinte goale: nu şi da. 
Fiecare secundă-i o treaptă 
pe care altădată moartea se cobora. 
Se lasă întuneric, se lasă lumină; 
se aruncă ancora printre peşti. 
E o bulboană, un vîrtej, o dulbină: 
vorba sînt, vorba eşti. 
Noi doi am vrea să ne luăm în braţe, 
să ne amestecăm, să murim. 
Ora vrea să ne înhaţe 
să ne muşte cu şerpi de venin. 
Ceasul bate singur, nu sîntem de faţ§ 
zidul are singur ferestre. 
Cine ştie, cine spune, cine învaţă 
primeşte o piatră de zestre. 

RITUAL 

Acest cuvînt aspru, rupt 
ca o vertebră din adevărul meu, 
Să cadă ca un cerc, şi ca un viaduct 
răsfrînt în apă, curcubeu, 
să eadă-n jurul tău jumate piatră 
şi jumătate umbră fluturînd, 
şi să te ţină măritată 
cu fiecare-al morţii mele gînd, 
şi să te ţină în silaba lui de fier, 
închisă ca-ntr-.o verighetă aspră, 
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să-nt indă peste ochiul t ă u un cer, 
şi-n jurul in imi i să-ţi fie coastă, 
cea de nerupt, cea dureroasă, 
din care curge căt re lume 
vi ţa de sînge generoasă, 
murind mereu pe sub acelaşi nume. 

R I T U A L D E IARNĂ 

Mereu cîte-o cupolă, 
alta mereu. 
Ridicînd ca de sfint o aureolă, 
sau numai un curcubeu. 
Trupul t ă u drept. Trupu l meu drept 
ca la o ceremonie de n u n t ă . 
Un preot de aer în ţe lept 
cu două verighete de aer ne-nfruntă . 
Tu r idici mîna st ingă, eu, b r a ţ u l sting: 
ne sur îdem unul altuia ca în oglindă. 
Prietenii tă i , prietenele mele plîng 
cu lacrimi silabice, de colindă. 
Ne să ru tăm. S în tem fotografiaţi chiar atunci. 
Fulger. Beznă. Fulger. Beznă. 
Mă las pe un genunchi, cad în br înc i . 
Te să ru t melancolic pe gleznă. 
Te iau de umăr , mă iei de mijloc, 
şi solemni i n t r ă m în ia rnă . 
Prietenii tă i , prietenele mele ne fac loc. 
O tonă de zăpadă peste noi se răs toarnă . 
M u r i m îngheţa ţ i . D i n nou numai pletele 
în p r imăva ră ne-mpodobesc scheletele. 
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F E R I G I 

Ferigi, o voi ferigi! Lapte verde 
din care suge gura de ia rnă . 
Vino şi bea -mă cu b o t u - n g h e ţ a t 
iceberguri sub cer se r ă s toa rnă . 

Acum ele sînt l îngă steaua 
n u m i t ă Canopus, şi lună . 
Ferigi, o voi ferigi! 
Oase-ale frigului, spumă. 

CÎNTEG 

Moare circular cine poate să moară 
întors în el însuşi pe neaş tep ta te , 
mai lăsînd cîte o mînă afară, 
cu palma goală, cu degetele resfirate. 
Mie mi-e greu, îmi mor numai cuvintele 
gura s t r igătoare la cer rămîne. 
îm i ard pînă la piele veşmintele 
şi steagul t ă u de-nvingător , s tăpîne . 
Alerg, şi dacă alerg, ce? 
Nu se vede? Nu scapă nimeni, nu, nu l 
Şi nici nu se ştie cînd şi de ce 
si nici care-i l u thu l : eu? tu? 

M O A R T E A F E R T I L Ă 

Nu se mai fixează nimic 
deasupra, şi dincolo de deasupra grupuri 
de stele pregătesc un răsăr i t antic 
de soare şi de duhuri. 
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Se scriu începutur i de litere, 
dar apoi se ş terg pe un cer luminat 
cu flarnbe libere -
şi fără de î n n o p t a t . 

In oraş e lumină de zi , 
ies din paturi cei care au apucat să se culce. 
Casandro, tu, vino şi vezi 
moartea cea mai dulce. 

Numai zidurile par nemişcate . 
Sus, şi mai sus de sus, sînt ba lan ţe 
în care se împa r t e dreptate 
şi un alt fel de speran ţe . 

Nu are cine să vestească pe cine. 
Turbate spirale; inimă explodată . 
A n u l care u rmează să vina nu mai vine 
şi nu va mai Veni niciodată. 

CONFUNDARE 

Cine eşti tu, cel care eşti , 
şi unde eşti , cînd nimic nu este? 
Născut dintr-un cuvîn t îmi duc înţelesul 
într-o pustietate divină. 

Întreb clacă sînt, dar strigătul 
nu se rupe de mine, 
şi una cu el rămîn, adăugind 
deşertului singurătate. 

270 



Cu harul vreunei silabe 
urnesc din în ţepenire , î n t runa , 
golurile sferice în alte goluri 
aidoma lor, şi fără de margini. 

Fixi tatea nefiinţelor mereu o clatin 
în t r -un azi etern cu aură de v id — 
mă rog să f i i , de mine însumi 
mă rog să f i i . Ara tă - te . 

A R T A S C R I S U L U I 

El îmi spuse: 
scrisul este un mod de a încetini gîndirea, 
de a desena pr imi t iv ' •• 
chipul fiinţelor fără de chip, 
degetele pipăi tului pur — 
cel care a fost mai de dinainte . : 
de crearea degetelor şi a lucrurilor. 

O, tu, vi teză, 
in imă în balans, 
împingînd migra ţ ia popoarelor de celule 
roşii şi albe. 

In imă, tu, cea mai repede, 
inimă, tu, zeitate a magneţ i lor ! 

Au făcut un chip al t ău din bronz 
şi unul din fier, 
dar bronzul e melodios, iar fierul 
destul de sprinten este. 
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Au făcut un chip a l t ă u din p i a t r ă , 
dar piatra e laşă, 
ş i -ascunde în ea 
naş te r i de statui fără b r a ţ e . 

Au făcut un chip al t ă u din cuvinte, 
te-au desenat in imă 
şi ţ i -au dat forma lu i A. 

E l îmi spuse: 
scrisul e un mod de a încetini gîndirea, 
un mod pr imit iv de a înţelege, de a opri 
mişcările gîndului . 
Scrisul se aseamănă în tocmai cu o capcană 
de metal, 
care prinde în ea o vulpe vie 
şi mişcătoare 
şi zbăt îndu-se 
şi pier i tă de frica morţ i i . 

Eu i-am spus: 
sînt multe pădur i şi mi-e foame, 
de aceea l-am făcut pe A, divina capcană. 

Eu i-am spus: 
am pus capcane la începutul păduri i , 
din A şi din A . 
Acum stau la o oarecare depăr ta re 
şi aş tep t prinderea hranei mele. 

E l m-a auzit. E l a t ă c u t . 
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I N V O C A R E 

Nu u i t a ţ i ce legătur i am eu cu voi 
şi nu mă părăs i ţ i , 
voi , acel altceva, mereu şi î n t runa , 
decît acelaşi mine însumi, 
mereu şi î n t runa . 

O, nu mă lăsaţ i , privelişti , 
auzite de orbul de mine. 
Şi n ic i voi , mîngîioase mă tăsur i , 
p ipă i te 
de cel fără de b r a ţ e , 
şi, deşi b ă r b a t , aidoma 
statuii dezgropate din fundul pămîn tu lu i 
a lu i Venus... 

Orbita mea e goală şi-n ea doarme 
mumia unui faraon. 
De m u l t ă vreme caut 
un fel de p i r amidă nevăzu tă , 
la care inviz ibi l i sclavi şi-au pierdut 
v ia ţa lor, prea t r anspa ren t ă , 
invizibilă aproape. 

-Si., 

Nu ui ta ţ i ce legătur i am eu cu voi , 
ş i nu mă părăs i ţ i . 
Puterea mea de a nu fi e-atît de mare, 
încît în locul unde stau se naş te -un con, 
se naşte-o gură cu colţi albi, absorbitoare, 

Şi cad în ea, 
Văzu tu l , Auz i tu l , Degustatul, P ipă i tu l , 
ca în t r -o foame nesfirşită şi ad încă 
din pîntecul meu tras, m u t a t ă 
pînă-n locul 
pe care şi 1-a dat de centru Infinitul. 
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F R U N Z A V E R D E D E A L B A S T R U 

Ş i - a m zis verde de a lbas t ru , 
m ă doare u n c a l m ă i a s t r u , 
ş i - a m z is p a r ă d e u n m ă r , 
m i n c i u n ă d e a d e v ă r , 
ş i - a m zis p a s ă r e d e p e ş t e , 
d e s c l e ş t a r e de ce c r e ş t e , ^ 
ş i s e c u n d ă - a m zis de o r ă , • 
c u r c u b e u de a u r o r ă , 
am zis oş de un schelet , 
a m zis h o ţ d e o m î n t r e g , 
ş i p r i v i r e - â m zis de o c h i 
ş i că - i b o a l ă ce- i deoch i . 
F r u n z ă verde d e a l b a s t r u , 
m ă doare u n c a l m ă i a s t r u , 
c ă a m zis doar u n c u v î n t 
despre î n t r e g u l p ă m î n t , 
ş i de b i n e - a m zis de m o r ţ i 
ş i de ş a s e - a m zis l a _ s o r ţ i , 
şi a m zis u n u de d o i 
ş i z ă p a d ă de n o r o i , 
ş i a m v r u t s a fac c u g u r a 
focu l ce-1 f ă c e a a rsura 
c ă n - a m fost t r ez i t , c ă d o r m 
pe un c a l cu şa de d o m n , 
a l e r g î n d pe-un c i m p de noapte 
de l a u n u p i n ' l a ş a p t e — 
d e l a ş a p t e p i n ' l a zece 
m i - a c ă z u t o v i a ţ ă rece, 
d e l a f r u n z ă p i n ' l a u m b r ă 
m i - a c ă z u t o v i a ţ ă d u b l ă 
c a p ă m î n t u l ş i c u l u n ă , 
noap tea c î n d s t a u î m p r e u n ă . 
Ş i - a m zis ve rde de a l b a s t r u , 
m ă doare u n c a l m ă i a s t r u , 
p e care m ă ţ i n c ă l a r e 
c u c a p u l l a c i n g ă t o a r e , 
c u e ă l e i i u l l a sp inare 
ş i cu o c h i u l în po tcoave , 
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ş i cu i n i m a - n si labe 
d e m ă duc m ă r i , m ă duc 
ca t o a m n a f runza de nuc , 
o r i c a i a r n a f runza a l b ă 
de la f loarea de z ă p a d ă . . . 
F r u n z ă verde de a l b a s t r u , 
m ă doare u n ca l m â i a s t r u , 
p o t c o v i t p e l u n ă p l i n ă 
cu mi ros de l a s u l o i n ă , 
î n h ă m a t pe soare p l i n 
to t cu mi ros de p e l i n , 
ş i ţ i n u t de g î t cu m i n e 
to t în dragoste de t ine , 
că m i - a fost crescut pc u m ă r 
d e d i n do i î n d o i u n n u m ă r , 
to t d i n t r e i î n t r e i o i a r b ă 
ş i d i n p a t r u - n pa t ru-o s a l b ă , 
ş i d i n c i n c i î n c i n c i u n p o m , 

j i d i n ş a s e - n ş a s e - u n o m . 
F r u n z ă verde de a lbas t ru , 

j n ă doare u n ca l m ă i a s t r u , 
v ă d î n f a ţ ă m o v ş i verde , 
co loarea care mă perde, 
c o r c o v v ă d c u vesel ie , 
coloarea ce nu se ş t i e , 
m a i a u d ş i - u n sunet sus 
care nu au fost adus 
î n t i m p a n d e o a m e n i v i i , 
î n a fi şi a n u f i , 
c î n d î m i cade u m b r ă l u n g ă 
pe sub o c h i i gre i cu p u n g ă . 
Ş i - a m zis a r i p ă c u pene 
ca s ă zbor cu ea p r i n v r e m e , 
ş i - a m zis m ă r c a s ă z ic s î m b u r i , 
ş i - a m zis p o m c a s ă z ic s c î n d u r i 
ş i - a m zis n o r d ca s ă z ic s u d u r i 
ş i d u l c e a ţ ă ca să s u d u i , 
ş i - a m zis i n i m ă l a p i a t r ă 
ş i c î n t e c l a to t ce l a t r ă , 
ş i p o t c o a v ă 
l a o c t a v ă , 
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ş i u s c a t ă l a j i l a v ă , 
t o t l e - am p o t r i v i t pe dos 
pe un f l u i e r a ş de os, 
d i n osul de l a p i c io r 
ca re -mi c î n t ă c u f ior , 
ş i d i n osul d e l a m î n ă 
f l u i e r î n d o s ă p t ă m î n ă , 
d i n osul d e l a a r c a d ă 
recea l u m i i a c o l a d ă 
peste d o u ă oase m a r i 
unde s tau o c h i i p o l a r i . 
Ş i - a m c î n t a t d i n coasta m e a 
d i n v e r t e b r a ca o stea, 
d e - a - n c ă l e c a r e pe-o şa , 
pe o şa de c a l m ă i a s t r u , 
foaie verde de a lbas t ru . 

T E X T P E O P I A T R Ă 

V i e t a t e n e d ă r u i t ă , p ă s t r a t ă î n sine, 
a d u n a t ă î n j u r u l c e n t r u l u i e i s ingura t i c 
l ă s î n d u - s e a c o p e r i t ă d e i e r b u r i s t r ă i n e 
p lan ta te de c r i v ă ţ u l a t i c . 

î n c e r c să- p ă t r u n d , s ă m-adaug , s ă f i u , 
eu, r ă n i t u l acela î n t i n s p e t i m p a n u l 
secret, a r ă m i u , 
u n d e - ş i o d i h n e ş t e l u n i l e , a n u l . 

D a r n u i zbu tesc s ă m - a p r o p i i , n u pot , 
s î n t p rea m u l t î n a f a r ă . 
. . . P i a t r ă c u d i n ţ i ş i c u bo t 
d i n care al te pie t re m u ş c a r ă . 
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S C R I S U L 

Sfîrşit de coloană 
corintică, ionică sau dorică, 
cap de coloană diformat în volute 
de apăsarea plafonului sculptat 
cu stelele nopţ i i . 

U R L E T U L 

O, sufletul meu de broaseă- ţes toasă, 
cad copacii doborîţ i peste mine, 
şi-mi spun: „nu te speria, bă ia tu le , 
nu e altceva decît b ă t a i a in imi i" . 

I a tă , mă bat cu un ciocan imens; 
drrum şi bum! 
Mă b a t ' ş i mă bat. 
Eu mă s'trîng în mine a t î t de adine, 
încît îmi r ămîn mie însumi departe. 
Dar nu a t î t de departe încît 
să nu aud un glas str igînd la mine: 
„nu te speria, bă ia tu le , eu s înt 
b ă t a i a propriei tale in imi" . 
Mi-au pus o da l tă în spinare, 
şi-au început să izbească 
tot felul de începutur i de litere. 
Făceau un zgomot asurzitor 
din care nu se puteau desluşi decît 
aceste vorbe: 
„nu te speria, bă ia tu le , eu sînt 
bă t a i a in imi i tale". 
Au dă r îma t peste mine 
un taur în junghia t , ba, 
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la vin cutremur, au lăsat să cadă 
peste mine un z id : 
drrum şi bum! 
Doar, doar m-oi sparge, 
Un zgomot, un s t r igăt , sunete înspăimântate , 
suflete ale bombelor, 
schije din surla îngerului 
care a d ă r î m a t Cetatea lericonului. 
Dar n ic iodată a t î t de puternice 
şi a t î t de tari încî t să nu aud 
acel glas: 
„nu te speria, băia tule , eu 
s în t bă t a i a in imi i tale". 
Da, ăm un suflet de broască- ţes toasă . 
Numai şi numai o al tă broască- ţes toasă 
aidoma mic, 
aidoma, şi mult mai mare, 
mi l-ar putea sfărîma şi ar 
putea să îndepăr teze de la mine 
singurele cuvinte pe care v reoda tă 
le-am desluşit din urletul l u m i i : 
„nu te speria, bă ia tu le , eu s înt bă t a i a in imii , 
sînt bă t a i a in imi i tale". 

I N V I D I E 

Invidie p lăcu tă , faţă de bătrâni , 
mirare că au ajuns în v ia ţă , 
că au avut puterea în mîini 
şi în pielea zd ren ţu i t ă de pe faţă. 

Am încercat de-a lungul vieţii mele 
şi gustul deznădejdi i , şi al pierderii. 
Mă rugam de oase, ca de stele, 
să răsară mereu în acelaşi trup. 
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Cu mare mirare, eu mare 
deznădejde mă regăseam tot unul 
la sculare din somn, şi la sculare 
din nefocul şi din nefumul 
frigului de a ' f i acelaşi mereu, 
de a fi prins în laba de leu a destinului, 
de grea ţa de a spune î n t r u n a : eu şi eu şi 1 

mereu în t re alţii şi alţii şi al ţ i i . 

Invidie pentru bă t r î n i , ochi s trăluci tori , 
înclinare de cuvinte fără speran ţă . 

I a t ă -mă , t ră iesc şi nu mor, 
unitate de măsu ră în t r -o b a l a n ţ ă . 

Si nimeni nu a runcă-n cellalt talger nimic. 
Eu stau jos şi fantoma sus, 
şi hohotesc şi rid şi zic 
tot t impul numai cuvinte. 

CÎNTEC 

CInsirare de cuburi, s implă înşirare de cuburi, 
zeul nu te crede n ic iodată cînd eşti zeu. 
Rămîn acelaşi p u r t ă t o r de trupuri 
sub culmile 'ploioase, eu, , . . . . 
să le distrug, dar pentru care ochi, şi cinfl, 
în ce tăcere aus te ră? 
T i n în afară tristul gind 
ne încăput în t r -o pie t roasă eră. 
Să v ină îngerii să-mi facă v în t 
cu aripile mari cît pomii, 
zăcut cum stau pe-acest p ă m î n t 
şi m i şuna t de toţ i eonii. 
O, dacă oul nu ar fi ^ 
frumos ca iarna ce se lasă 
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şi dacă-n el nu s-ar s t îrni , 
cu plumbi, în ar ipi o mireasă — 
respins de n u n t ă aş Ti fost 
şi numai p u r t ă t o r de trupuri, 
şi zeii numai pe de rost 
m-ar f i ş t iu t . A h , cuburi, cuburi. 

F O A M E A D E C U V I N T E 

Nu pot să m ă n î n c decît forme, 
scoar ţe , învelişuri şi a t î t , 
ceea ce pr ivir i lor enorme 
li se înfăţişează ur î t . 

în s t răfundul fiecărui lucru nu există 
p înă la u r m ă decît un cuvîn t — 
înfăţ işarea trupului meu, t r i s tă , 
ştie legea acestui pămîn t , 
că p înă la u r m ă în lucruri nu este 
în miezul miezului decît un cuvînt . 
rege al în t inder i i aceste 
eu viţele arse în v î n t . 

Muşc din copaci, 
oho, şi de ce? 
După scoar ţă e lemn, 
după lemn 
bate in ima a b s t r a c t ă a lu i „e" 
fără de ex i s ten tă si solemn. 

Dac-aş putea să dau verdele la o parte, 
din frunze — ar r ămine doar un cuv în t . 
Dacă aş putea să dau pămîn tu l la o part* 
din p ă m î n t ar r ămîne scheletul lu i „sînt". 

In inima lucrurilor stau cuvinte, 
cînd ne este foame şi mîncăm 
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carne m a i î n t î i , apo i oseminte, 
t r ez ia pe care-o v i s ă m . 
Descope r im p î n ă l a u r m ă silabe 
c ă z u t e d i n c o p i l ă r i a d e zei , 
foarte l u n g i ş i foarte albe 
ş i n u m a i d i n t re i î n t r e i . 

D a c ă mi-e foame ş i m ă n î n c t a u r i , 
d a c ă mi-e foame ş i m ă n î n c g h i n d ă , 
d a c ă mi-e aur ş i m ă n î n c au r i , 
d a c ă mi -e s t i c l ă ş i m ă n î n c o g l i n d ă , 
d a c ă mi -e p ă m î n t ş i m ă n î n c g r î u n , 
d a c ă mi -e v u l t u r i ş i m ă n î n c p l i s c u r i , 
d a c ă mi-e a p ă ş i m ă n î n c r l u r i , 
d a c ă mi -e m u n t e ş i m ă n î n c p i s c u r i , 
r ă m î n e scu ipa t , p î n ă l a u r m ă , 
c e v a p r i n t r e d i n ţ i , sau p r in t r e p r i v i r i , 
u n fel d e d i s p e r a t ă t u r m ă , 
un fel de î n v i n s e o ş t i r i . 

R ă m î n e p î n ă l a u r m ă c u v î n t u l , _ 
u l t i m u l î n s t r ă f u n d u l ob i ec tu lu i , 
c u m v u l t u r u l r ă m î n e c î n d v î n t u l _ 
curge pe coastele p i e p t u l u i m u n t e l u i , 
ş i ba te ca o i n i m ă d i n a f a r ă 
l ă s î n d î n l ă u n t r u ce este, 
m u l t p r e a du lcea p o v a r ă , 
p i c t a t ă , a l ă z i i de zestre 
pe care s t au ş i z ic ş i s p u n : 
l a u r m a - u r m e l o r î n fiecare l u c r u 

e x i s t ă 
î n s t r ă f u n d u l l u i u n c u v î n t c a ş i c u m 
a r f i , î n t r - a d e v ă r ş i î n t r - a d e v ă r , 
î n ce l m a i a d î n c 
î n ce l m a i î n a l t , 
c u v i n t e c u o c h i ş i c u f runte ş i p ă r 
u n a î n t r - a l t a , ş i u n u l î n c e l ă l a l t . 
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S P U N E R E 

Morţii au locul f ix. 
Ei sînt ca ochiul de sticlă. 
Doare privirea, orbita, 
mişcătoarele statui de pîclă. 
Dar ei s înt nimic, 
regi peste aceasta, 
în afară, absenţ i , 
orizontului coasta 
de v id , de nealbastru 
de nemare, de nepeşte 
de nep ia t ră , de neprieten 
de nefiresc, de nefireşte. 

MÎNA C U CINCI D E G E T E 

îngerii norilor îmi coborau pe şira spinări i . 
Rece paradis, şiroind cu pene. ' 
Bal ta mişun înd de peşt i a mări i 
cinci degete scotea d in 'ea viclene, 

şi cu unghii care mă zgîriau ascuţ i te , 
în vîrf cu un bot de rechin, 
şi cu amprente încolăcite, 
cu burice de venin. 

M-am tras la noroi, mai ales cu dor in ţa , 
îngerii viermilor mă încă l ţau cu sandale. 
Fă ră b r a ţ e îmi era fiinţa, 
şi fără picioare. 
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A scos însă cinci degete uleioase 
nămolul lucind de foame, 
pipăinclu-mă j i lav pe oase 
şi pe icoane. 

M-am tras în lemn şi în m ă d u v a «Ini lor , 
în ochii frunzelor şi în cai, 
în uscă ţ imea roasă de şobolani a plinilor, 
în burta lu i „vei f i " şi-a lu i „erai". 

Dar au scos cinci degete apucă toare 
cu amprente de şerpi, 
încolăciţ i sub un soare 
înverzi t de ierbi. 

Mă ţ ine în palma ei acuma 
mîna cu cinci degete strînse ecou. 
Pl însem cit plînsem, apoi şezum 
ca să r enaş tem din nou. 

C H I R O N , P Ă R I N T E L E C E N T A U R I L O R 

Stau deodată , de tuna ţ i , în sus 
ca niş te nori de frumoşi, 
zeii galbeni şi cenuşii, 
cu pumnii pe săbii , umbroş i . 
Au tronuri pe umerii mei ; 
îşi odihnesc cîte-o mînă-n sprinceana 
cea s t îngă a mea, şi-n cea d reap tă , 
p înă nu mai încape vicleana 
trecere-a vremii şi-a l u m i i . 
Stau deodată , de tuna ţ i ca şi nori i . . . 
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Bate ţ i şine de fier, la roata 
in imi i mele ce nu cunoaşte v ic tor i i ! 
Ba te ţ i ţ i n t e l a Miele late, 
împleti te din vinele mele. 

Ba te ţ i potcoavă 
la călcîiul acesta, 
nenorocos, 
b a t e ţ i caiele 
adînci, ca niş te lănci . 
Să fim gata. Să fim pregăt i ţ i . 
Să ne putem ridica. Să putem merge 
din nou scoşi la lumină şi arămiţ i . 

O R O L O G I U C U S T A T U I 

Pietrele deschid un ochi de pia t ră , 
oasele deschid un ochi de os. 
Cite-un bot au cîinii-n loc de ochi, şi l a t ră 
din trei boturi, generos. 
E un schimb de ochi mereu în aer. 
Ochiul de pisică trece-n frunze. 
Frunzele foşnesc cu dulce vaier 
în orbitele pisicilor lehuze. 
Eu rămîn cu pleoapele deschise, aburite. 
Ochiul meu sticleşte-n turnul primăriei , 
şi, deodată , s imt ' cum prin orbite 
cu un prunc in b ra ţ e - apa r statuile Măriei. 

CÎNTEC 

Coagula t r i s t e ţ ea deodată , 
ca-n valuri , t rupul de mărgean , 
şi trupuri cle-necaţi zvîrlea din m a t c ă 
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privirea cînd mi-o prelungeam; 
Şi se surpau chiar în t re aripi 
în două, păsări le-n zbor, 
l ipindu-şi negre peste geamuri 
iarna cu geometrii, a lor. 
Răr i t ă strada se lărgea treptat 
lăsînd clădirile să b a t ă 
ca niş te vîsle mari, la care împingeam 
să smulg din,,mii galera scufundată . 

**ft P E R E T E 

Perete curb, pl in de cîrlige, 
în care a t î rnă vul tur i cu gîtul moale. 
Perete oblic, pl in de cîrlige, 
înfipte în ochii copiilor mor ţ i . 
Perete triunghiular, pl in de cîrlige, 
în care a t î rnă săbii cu lamele roşii. 
Perete p ă t r a t , p l in de cîrlige, 
în care a t î rnă arcuri ruginite. 
Perete spart, p l in de cîrlige, 
în care-mi a t î r n ă vinele ca niş te sfori. 
Perete curb, perete oblic, 
triunghiular, p ă t r a t , şi pl in de cîrlige, 
de care-ntotdeauna a t î rnă ceva... 

P E I S A J F I N A L 

Noroi care nu murdăreş te , noroi suav, 
noroi lăsa t de cuvinte în aer, 
noroi îmbrăc înd primid pas deslipit 
de pămîn t , pe podul de aer. 
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N o r o i p î n ' l a ferestre, p î n ' I a b r o a ş t e l e u ş i l o r , 
v ă r s î n d u - s e - B odaie , î n chei s u b ţ i r i , 
che i ce desch id p o a r t a mare a t ă c e r i i , 
a f l a t ă î n fiecare o r ă d e v i d . 

N o r o i a l secundelor ne impor t an t e , 
a l t ă c e r i l o r d u ş m ă n o a s e c e - n c o n j o a r ă 
m o r ţ i i b ă t r î n i , m o r ţ i i care-au m u r i t f e r i c i ţ i . 

N o r o i m i ş c ă t o r , d e an ima le suave 
î n j u g a t e l a u n p l u g d e os, l i v i d , 
a r î n d u - n e ca rnea p e d i n l ă u n t r u , 
ş i - n s ă m î n ţ î n d - o c u c ran i i l e f l ă m î h d e 
ale m o r ţ i l o r de d i n a i n t e a n a ş t e r i i noastre , 
c r e s c î n d necon ten i t . 

CĂTRE IARBĂ 

Culoare t r e m u r a t ă c a d e f r ig , 
t u verde a l i u b i r i i mele , 
pe care-n t r u n c h i de l e m n te s t r ig 
ş i v i i î n s i n g u r a t sub stele, 
sub cer s c ă z u t , f o ş n i n d d i n t ine 
v a l u r i î n t o a r s e c ă t r e v a i e r ; 
ş i b rusc p lon jez spre î n ă l ţ i m e 
ea-ntr-o p r ă p a s t i e de aer, ' 
l ă s î n d u - m i u m b r a s ă planeze 
asemeni n o r i l o r de ploaie, 
c î n d v i su r i l e -ap roape treze 
p r i n d t o a m n a - n ele ş i -o î n d o a i e 
ca pe-o m e a n d r ă - n ş e s , de ape, 
ş i tu v i i pe deasupra , verde, 
ş i n i c i u n l u c r u n u ţ e - n c a p e , 
ş i ora l o t m a i m u l t t e p ierde . . , 

286 



P Ă R Î X D U - M I RĂU D E A D O L E S C E N Ţ Ă 

E r a o dungă albă pe atunci 
r ăvăş i t ă în pieziş 
dinspre arbori spre trotuare. 
Noi treceam alunecînd 
paşii noş t r i a t ingînd 
clipele r ă t ăc i toa re . 

O, erai un om frumos, 
şi subţire , foarte pal id! . . . 
Printre ochii t ă i curgea 
un m ă n u n c h i de aripi albe, 
parcă cineva pe sus 
cu.o coasă retezase 
din spinarea lu i Isus 
aripe melodioase... 

Tu treceai mînj i t pe aripi 
şi cu pene şi cu fulgi. 
Unde eşti tu cel de-atuncea 
unde fugi? 

N I N G E C U O C H I 

Dar ninge. Ninge cu ochi de peşti, 
cu ochi de şerpi, de d i n i . 
Ninge izbind în ziduri p înă devin nefireşti, 
oarbe şi fără s tăpîni . 
Ninge. ' Şi ochii se sparg, lăsînd afară 
vederi de pia t ră , privelişti marine, 
înfăţişări ale lumi i fără de sine, 
micşora tă , fugară. 

287 



Ninge. Pupile rotunde, drepte, piezişe, 
p ă t r a t e , triunghiulare, 
înghe ţ înd în ţ u r ţ u r i fără culoare, 
a t î rn înd de jgheaburi, de acoperise... 
Ochi rostogoliţ i în canale. Azvîrlit i cu lopata de lemn 
sa se facă pîr t ie goală, pe s t r adă . 
Ochi, bulgăr i de ghea ţă . Ochi, om-de-zăpadă. 
Ochi peste care trece sania-n clinchet solemn. 
Ochi mari . Din ce în ce mai mari, p înă se sfarmă. 
Ochi cu pupile negre lă ţ indu-se-n t runa , 
cît fereastra-n care bate luna, 
ochi cît z idul . Ninge. Ochi cît turla. Ochi de iarnă. 

Î N G E R U L C U O C A R T E Î N M l INI 

Trecea un înger, 
pe un scaun negru aşezat . 
Trecea prin aer, l inişti t 
şi mîndru . 

Eu îl priveam de la fereastră, cum 
pr in ziduri trece ca prin fum. 

Pr imeş te -mi un cuvînt , strigai, 
tu, îngere, împins din rai 
de-un v în t s t î rni t , de-o apăsare 
a vreunui gînd cu mult mai mare. 

Dar îngerul tăcea , trecea 
pe-un scaun negru s t înd, cit ind 
o carte veche, s t ră lucind 
în legătura-i de argint, şi grea. 
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Trecu prin blocul nou din piaţă. 
Trecu prin chioşcul alămiu 
al staţiunii de benzină, 
abstras, divin. 

Primeşte-mi , îngere, strigai, 
paharul care-1 beau, cu v in . 
Plinea primeşte-mi-o şi sarea 
Mi-apasă-n coastă înserarea. 

Dar îngerul tăcea , trecea 
prin soba din odaia mea. 
Pe un scaun negru sta, c i t ind 
o carte grea cu solzi de-argint. 

Cînd fu în dreptul meu, strigai 
o, îngere venit din rai, 
mă lasă să m-a t î rn şi eu 
de scaunul t ă u , de b ra ţu l t ău . 

Abia putui de un picior 
de scaun, să m-agă ţ din zbor. 

Astfel prin aer şi prin ziduri 
cu îngerul zburam şi eu, 
la fel cum f lu tură în v în t 
mă ta sea unui steag înfr înt! 

Şi mă r ă n e a m de-acoperişe, 
de ramurile verzi, piezişe, 

şi mă izbeam de stîlpii lungi, 
de cabluri şi de sîrme şi de dungi 
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Mă desprinsei de sus, eăztnd 
în p ia ţa înserată , l in iş t i tă . 
O, el se-ndepăr ta , zbur înd, 
prin aer şi prin ziduri s t r ăbă t înd 
cu cartea-n mîini, c i t ind cu pa t imă 
neconteni tă . 

O, el se-ndepăr ta şi eu 
tot mai vroiam să-) văd , prin seară. 

. . .Dar el s-a dus alunecînd, 
împins din rai ca de un v în t , 
sau, poate, de-apăsarea unui ghid 
cu mult mai mare. 

T R A N S P A R E N T E L E A R I P I 

Merg şi toate lucrurile dau din ar ip i ; 
aripile de p i a t r ă ale pietrelor 
bat a t î t de încet , 
încî t pot smulge din ele cristalele de cuar ţ 
ca pe niş te pene dureroase. 

De altfel nu mă interesează decît aripile pietrelor 
pentru că bat foarte încet 
pentru că bat în interiorul lor, 
care este în acelaşi t imp interiorul t impului . 

A i c i sînt odăi, camere, culoare, 
săli de tron. 
Regele păsăr i lor nu are aripi. 
El nu zboară pentru că prin el 
se zboară şi se dă din aripi . 

290 



Pr in arterele regelui păsări lor 
migrează cocorii şi cîrdurile de raţe sălbatice. 

E o migra ţ i e de la cot la u m ă r . 
L i n i a tropicelor 
nu este altceva decit sprinceana l u i . 

Dar la Ecuator, ah, Ecuatoru l ! 

A i c i în pietre unde totul este dur, 
unde t impul poate fi p ipăi t , 
unde trecutul pare a nu exista, 
unde v i i torul nu poate fi imaginat, 
se află sala tronului. 
A i c i s tă regele păsări lor — 
el este orb, este mut. 

Este surd, este şchiop, 
este nemînca t , este nebău t . 
Este nedus, este nenăscu t . 
Este nebun, este neînţelept , 

este nefericit, 
este neapă ra t , este nenăscu t . 
Este netrebnic, este neghiob, 
este nefericit, este nedemn, 
este nevăzu t , este neauzit, 
este negustat, este nepipăi t , 

este nenăscu t . 
Este nemaipomenit, este neînchipui t , 
este nevisat, este neadormit. 
Este necugetat, este nevolnic, 

este nenăscu t . 

Pietrele dau din aripi cel mai încet . 
Pietrele ţ i n în ele pe regele păsări lor . 
Pietrele zboară s t înd pe loc. 
Pietrele nu se gîndesc la . altceva decît la piramide. 

19* 
291 



Regele păsări lor e în lăun t ru , 
în lăunt ru l regelui păsări lor 
sînt păsări le , 
în lăunt ru l păsări lor sînt maţe le lor şi gurile lor, 
în guşile păsărilor s înt grăunţele . 
Cine vrea să semene g răun ţe 
mai întîi trebuie să spargă pietre. 

Pietrele dau din aripi cel mai încet 
trebuie î n n o d a t e la capete 
mai multe vieţi 
pentru a a l că tu i o s ingură privire. 

Cu o astfel de privire se poate vedea t impul . 
Pietrele dau din aripi cel mai încet — 
în lăun t ru l lor e regele păsărilor — 

Regele păsări lor s tă pe un tron în formă de ou. 
E chiar pămîn tu l pe care-1 locuim. 
Regele păsări lor îl cloceşte. 

Î N G E R R E F U Z A T D E P Ă S Ă R I 

înger refuzat de păsări , 
şi înscris cu-o pană-n cerc 
să te ş terg de pe nisipul 
aiizeelor, încerc. 
Mai înt î i steaua Canopus 
cea mul t -galbenă , o l ing. 
Ce săra tă e, mi-e sete, 
şi ce friguri tari mă ning. 
Mai apoi îţi zgirii fa ţa , ' ' 
curg din ea secunde verzi, 
ce ierboasă mi-e privirea — 
somnolent în ea te pierzi. 
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înger refuzat de păsări 
şi de zborurile lungi 
îmi ajungi p înă la gură 
pînă la să ru t mi-ajungi. 
Astfel stai înscris cu ţ i pă t 
în conturul scos din min ţ i , 
răspicat , al vieţii mele 
care-nfige-n tine dinţ i . 

T I N E R I I 
(imagini din F ran ţa ) 

Se săru tă , ah, se sărută , se săru tă 
tinerii pe s t răz i , în bistrouri, pe parapete, 
se să ru tă î n t runa ca şi cum ei înşişi 
n-ar fi decît n iş te t e rmina ţ i i 
ale săru tu lu i . 
Se sărută , ah, se să ru tă printre maşinile-n goană, 
în staţi i le de metrou, în cinematografe, 
în autobuze, se sărută cu disperare, 
cu violenţă, ca şi cum 
la capătul sărutului , la sfîrşitul sărutului , după sărut 
n-ar urma decît bătrâneţea proscrisă 
şi moartea. 
Se să ru tă , ah, se să ru tă tinerii subţir i 
şi îndrăgost i ţ i . At î t de subţ i r i , ca şi cum 
ar ignora ex i s t en ţa phnii pe lume. 
At î t de îndrăgos t i ţ i , ca şi cum, ca şi cum 
ar ignora ex is ten ţa însăşi a lumi i . 
Se să ru tă , ah, se s ă ru t ă ca şi cum ar fi 
în în tuner ic , în în tuner icul cel mai sigur, 
ca şi cum nu i-ar vedea nimeni, ca şi cum 
soarele ar urma să răsa ră 
luminos 
abia 
după ce gurile rupte de sărut şi-nsîngerate 
n-ar mai fi în stare să se să ru te 
decît cu dinţ i i . 
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P R E Ş E D I N T E L E B A U D E L A I R E 

Bolnav m-am dus la preşedintele Baudelaire. 
Saturn îmi trecuse prin zodie 
şi disperat că absintul e interzis în localuri 
şi că, în genere, nici nu se mai fabrică 

locuiam în t r -un spaţ iu de clor 
şi adeseori, scăpînd frînele existenţei , 
l ă sam să se crape sub osul frunţi i 
frumosul meu creier cercetat de duhuri. 

î ţ i pierzi propria ta obsesie, mi-a spus, 
şi i-am răspuns că de la o vreme sînt conectat, 
şi că în t re ţ in legătur i cu uriaşii, 
un fel de Mercur p u r t ă t o r de veşti proaste. 

Preşedintele mi-a surîs lăsîndu-mi, pe un umăr , 
scheletic b r a ţ u l lu i , amintindu-mi de faptul 
că moartea, ea însăşi, e o formă; 
şi este la fel de perisabilă ca toate celelalte forme. 

El a deplîns a lă tur i de mine 
s i tua ţ ia ja lnică a albatroşilor 
şi răr i rea în lume a codrilor de simboluri, 
degradarea cuv în tu lu i şi versul alb. 

Preşedinte le era de părere că, pentru cei v i i , 
exper ien ţa t r is te ţ i i 
este nepot r iv i tă , îngri jorindu-se t o t o d a t ă de faptul 
conectăr i i mele prea repezi la Cosmos. 

Oricum te sfărîmi, mi-a zis, 
c a u t ă să îndelungeşt i măca r stafia 
vreunei s tăr i de spirit coherente 
t ranscr isă în bunul nostru endecasilab. 
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S t ă t e a m cu faţa vîr î tă în t r -o floare violetă 
şi î n t ruc î tva fanată de sudoarea preşedintelui 
care hotăr îse să doa rmă o perioadă 
cu fruntea pe ea. 

Plouă prea des, mi-a spus preşedintele, 
şi asta face să sufere piatra 
şi legiunile monştr i lor anexa ţ i 
care, uneori, ne slujesc silabele poetice. 

El a mai precizat că l imba poezească 
este a m e n i n ţ a t ă de o apa ren ţ ă mult prea curentă , 
şi a deplîns împreună cu mine 
prea marele interes care se acordă 
persoanelor fizice ale poeţi lor. 

Preşedintele Baudelaire şi-a lăsat scheletul mîinii 
pe umăru l meu, şi s-a interesat 
dacă la u rmă toa re l e alegeri voi mai avea de gînd 
să-l votez. 

I-am spus că „da", şi m-am despăr ţ i t 
de el, conectat, ca să reintru 
în acea atmosferă de clor, obosită, 
în care îmi duc existenta în ul t ima vreme. 
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L A U S P T O L E M A E I 

—1968 — 



A T M O S F E R A 

Mă aflam pe o te rasă de pierdere 
în t impul nopţi i , sub luna acoperind j u m ă t a t e 
de cer. 
Dacă nu s-ar fi văzu t oarecari constelaţ i i 
noaptea, cerul ar fi fost un omoplat 
roşu. 
L i n i a mări i . Un tun t r ăg înd 
împot r iva nu şt iu cărei năvăl i r i barbare. 
Şi cartea mea care nu apăruse încă, 
şi consolarea mea de a fi coautor 
al marelui Ptolemeu. 

Bucură- te , suflet nelinişt i t , de vizite, 
de pierderea la jocuri de noroc. 
Consolează-ţi păr in ţ i i de un fiu 
plecat pentru totdeauna dintr-o casă 
cu stafii monotone şi cu vederi 
în toarse perpetuum mobile 
căt re ciolanele încă mai bătr îni lor , în t iner ind 
sub cruci de p ia t ră distruse. 

Las veniri de nave cereşti , de corăbii 
s tr igînd l a vederea n o a s t r ă : U K ! U K ! 
sau, Vef! Vef! . 
ceea ce n-are nici un înţeles pentru noi 
care g îndim cu gînduri 
şi vorbim cu vorbe. 
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în săli mari, luminate de răsăr i rea 
to ta lă de lună , hu ! 
ce scîrbă poate să-mi fie 
t răgînd, t răg înd 
lozuri d u p ă lozuri 
la loteria femurelor. 

Şi tunul se aude singur t r ăg înd în noapte, 
şi-mi cade o dulce lumină roşcată pe mîini 
şi mîinile mi le las să-mi fie muşca te 
de înfometaţ i i cîini 
punîndu-mi fiecare pe deget un inel 
de arsură, 
smulgîndu-mi de durere un cîntec. 

Sunt vapori de aer ce curg în clădiri 
prin găurile c lanţelor grele. 
L i n i a mări i e d reap tă , menhiri 
se scufundă în mine, portocale 
strivesc sub paşi , înaint ind, 
împot r iva t impului curgind. 

Umed şi miros de citrice, 
dacă strig tare, osul in imi i dă ecou. 
Cartea încă nu mi s-a t ipăr i t , 
dar consolare 
e cellalt autor — Ptolemeu 
învă ţ a tu l dintre învă ţa ţ i 
cel mai mare. 

P R E L E C Ţ I U N E 

Ptolemeu mi-a zis. 
— Două sînt felurile f ir i i de a f i : 
starea belşugului de t imp la îndemînă , 
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adică starea contemplăr i i , 
şi starea lipsei de timp, adică 
starea crizei. 

După aceea a t ă c u t . 

Am c ă u t a t hîrtiile ş i am scris: 
— Contemplaţ ia , adică staticul f ir i i , 
cel care din plictiseală se schimbă pe sine; 
criza de t imp, adică, 
starea firi i care din oboseală 
r ămîne -mbrăca tă în vechea sa haină , 
în scutecul naşteri i sale. 

D E S P R E Î N F Ă Ţ I Ş A R E A L U I P T O L E M E U 

E l e: 
cel mai frumos, 
cel mai îna l t ! 

E l e: I 
cel mai iubit, 
şi cel mai crezuţ i 

E l e: 
cel mai blind 
şi cel mai aspru! 

E l e: 
cel mai puternic 
şi cel mai î n v ă ţ a t ! 
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E l e: 
martorul bunului s imţ 
şi martorul a tot ceea ce se vede. 

E l e: 
duşmanul ra ţ iun i i , 
pentru că r a ţ i unea nu se poate vedea 
cu ochii. 

E l spune: 

contempla ţ ia distruge bunul simţ. 

E l spune: 
lipsa de t imp păstrează proporţ i i le 
bunului s imţ . 
E l spune: 
ex i s t en ţa noas t r ă este pricina 
bunului simt. 

t 

E l spune: 
bunul s imţ este pricina 
ra ţ iun i i . 

El se oboseşte să mai adauge c i : 
r a ţ iunea este intermediara 
în t re bunul s imţ t înă r 
si bunul simt bă t r în . 

E l r e c o m a n d ă : 
a da curs bunului s imţ 
în seamnă a da curs adevărului mare, 
iar 
a da curs ra ţ iuni i 
nu este decî t o pregăt i re 
pentru b u n u l , u m ţ vii tor. 
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E l are: 
cea mai îna l t ă frunte 
cele mai frumoase sprîncene 
cei mai arzător i ochi.. . 

Restul e o pendulă 
în t re „nu ş t iu ce" şi „nu ş t iu ee". 

E l s-a născu t , 
a t ră i t , 
a murit. 

Bunul s imţ ne spune aceasta. 
Ra ţ iunea însă neagă aceasta. 
Dar r a ţ iunea pregăteş te 
u rmă to ru l bun s imţ . 

Eu sunt u rmă to ru l bun s imţ . 

Atî t despre Ptolemcu. 
At î t despre mine. 

D E S P R E F I R I L E C O N T E M P L A T I V E , D E S P R E C E S P U N E L E 
Ş I D E S P R E U N E L E S F A T U R I P E C A R E A M A L E D A 

Firi le contemplative iubesc r a ţ iunea . 
Ra ţ iunea a mutat pămîn tu l 
din mijlocul existenţei 
şi 1-a făcut să se rotească 
în jurul soarelui. 
Ra ţ iunea a demonstrat aceasta, cu cifre, 
dar nu şi cu înfăţişări ale cifrelor. 
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Dau sfat: 
contemplarea şi firile pe măsura ei 
să-şi găsească pricină de a fi 
să se amestece, să părăsească staticul. 

Dau sfat: 
cei care au pus pămîn tu l 
să fie slugă soarelui, 
să-i caute justificare. 

Altfel e trist pe p ă m î n t . 

Fir i le lipsite de t imp 
au lăsa t pămîn tu l în mijlocul universului 
şi asta e bine, 
pentru că acesta e adevăru l . 

Fir i le în criză de t imp 
au încercat să măsoare cu bunul s imţ 
şi ceea ce nu se poate vedea. 

Dau sfat: 
— Către medici, către fiziologişti, că t re ana tomiş t i : 
mai în t î i 
să se îndoiască de faptul că 
in ima 
e centrul sentimentelor 
şi creierul 
locul gîndirii . 

Le spun: 
în curînd se vor văd i acestea, 
se va vădi 
că bunul s imţ nu a greşit, ci 
inima 
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e centrul sentimentelor 
iar creierul 
locul gîndirii . . . 
Dar altfel de in imă 
şi un cu totul alt creier. 

CÎTEVA G E N E R A L I T Ă Ţ I A S U P R A V I T E Z E I 

Ne diferim uni i de alţii pr in vi teză . 
Ne este comună numai s ingură ta tea . 

Viteza de ex i s ten ţă a unei pietre 
e mai l en tă decît viteza de ex i s t en ţă 
a unui cal. 

Dar piatra vede soarele şi stelele 
iar calul vede cîmpul şi iarba. 

Z i c : 
Piramidele au însemna t viteza cea mai leneşă, 
privirea cea mai l ungă . 
O mumie de faraon e o b u c a t ă de pia t ră . 
Faraonul de carne a v ă z u t Egip tu l 
Faraonul de p i a t r ă vede cosmosul. 

Pentru cei din carne şi oase 
Zic : 
Nu pute ţ i zări decî t în jurul vostru. 
Ideile sunt un fel de p ia t ră 
deci con templa ţ i . 

Celor din lemn şi din alte materiale durabile 
le spun: 
Sfăr îmaţ i -vă! 
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Put rez i ţ i ! 
Dacă a ţ i văzu t întregul , 
umpleţi '-vă de carne 
ca să pu te ţ i vedea partea. 

Oasele sunt cirji interioare, 
ele susţin carnea şi nervii 
dar sunt mai prietene şi mai apropiate pietrei. 

Z i c : 
carne şi os, 
zic bun s imţ şi zic criză de t imp. 

D E S P R E VIAŢA L U I P T O L E M E U 

Ptolemeu a crezut în l inia d reap tă . 
Ea este. 
Numără-i; punctele şi dacă poţi 
spune-mi cîte sunt. 

Ca să te îndoieşt i de l in ia d reap tă 
trebuie să ştii mai înt î i din cîte puncte 
e făcută . 

Mi-e scîrbă de cei care-si fac arc 
dintr-o femeie 
pe care nu o ş t iu şi n-au văzu t -o 
n ic iodată . 

Cînd s-a născu t Ptolemeu 
pămîn tu l nu era în nic i un fel , 
cînd a murit 
pămîn tu l era drept ca palma. 
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T R E C E R E A D E L A N O Ţ I U N I L A P O E Z I E , Î M P O T R I V I R E 
L A A S P E C T U L P I E T R O S A L V E R S U R I L O R D E P ÎNĂ A C U M 

Cade peste mine umbra 
mări i pururi fără umbră , — 
foarte lungă , friguroasă 
cînd peste vertebre-mi u m b l ă . 

Las un ochi răci t în lună 
şi o^ mînă ţ in afară 
din m o r m î n t u l de cuvinte 
care veşnic mă-mpresoa ră . 

O, am fost un om frumos 
şi subţire , foarte palid. 
Trunchi avui de chiparos 
şi miros de crin noptatic. 

I a t ă -mă , împing femurul 
în tunel de carne seacă 
de picior în alergare 
precum sabia In teacă . 

Şi-mi închid sub t împla gîndul 
şi-mi închid în ochi privirea 
şi în na ră tot mirosul 
care-adulmecase firea. 

Şi las ceafa peste pernă 
ca peste un ochi de taur 
care m-a s t r ăpuns eu cornul 
pe arena cea de aur. 
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Şi d i n treaz d e v i n netreaz 
ş i a d o r m î n somn, î n t r u n a , 
c a f î n t i n a , sub g ă l e a t ă 
s f ă r î m î n d î n sine l u n a . 

CIUDĂ P E N T R U P R E A P U Ţ I N E L E S E N T I M E N T E E X P R I M A T E 
Î N J U R U L I D E I L O R 

L a s , dec i , m a i a su rz i t de i a r b ă 
ş i m a i p ă s c u t de ca i f an ta s t i c i 
d e c î t a m fost s ă f i u v r o d a t ă , 
si labele cu p a ş i e l a s t i c i . 

T ra s la r i n d e a de r î su l fraged 
a l unor n e v ă z u ţ i c o p i i 
s m u l g î n d durerea p î n ' l ă r ă g e t 
a n e r v i l o r î n t i n ş i ş i v i i . 

L a s , dec i , o stare a t a c a t ă 
d i n toate p ă r ţ i l e ş i - n t r u n a , 
d e z i d , d e m u s c ă î n ţ ă r c a t ă 
de m i r o s u l ce-1 are l u n a . 

Ş i de n e r u ş i n a r e a s f î n t ă 
a pu lpe i de femeie g o a l ă , 
de foame, de g u n o i , de t r î n t ă 
c u u n g h i , c u d r e a p t ă , c u s p i r a l ă . 

L a s t o t u l dec i s ă f ie -n sine 
c a g ă l b e n u ş u l d i n t r - u n o u 
l a m i j l o c s t î n d ş i c u aspr ime, 
de to t ce este v e c h i şi n o u . 
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D E S P R E M O A R T E A L U I P T O L E M E U 

De cîte ori mă gîndesc la faptul că 
Ptolemeu a murit 
mă cuprinde aceeaşi desperare 
ca şi cum ar fi murit 
ieri, 
azi , 
sau chiar acum, în clipa aceasta 
sub ochii mei. 

Nu pot să cred că a murit, 
mirosul lu i de om viu 
s tăru ie în aerul meu. 
Gesturile lu i îmi f lutură încă 
aerul 
şi glasul i-1 aud în timpane 
ca şi cum adevărul ar putea 
să aibă trup omenesc; 
şi felul l u i de a spune lucrurile 
de la obraz 
încă mă mai face să roşesc de ruşine, 
de vina 
că am lăsa t cu b u n ă ş t i in ţă 
minunatul, neverosimilul, nesfîrşitul p ă m î n t 
să devină sferă. 

Nic iodată n-am să-nvăţ că el a murit . 

P O M U L E , C O P A C U L E ; CÎNTEG, S A U A L T F E L S P U S , R E P E D E 
O C H I R E A S U P R A P L A N T E L O R 

Pomule, copacule, 
ai in imi cu miile 
şi umbre, cu sutele — 
nu te l a t r ă cîinele. 
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î ţ i ţ i i inimile-afară. 
îm i ţ in inima în seară, 
t rupul meu o înconjoară , 

Pomule, copacule, 
ai in imi cu miile 
şi umbre, cu sutele — 
nu te l a t r ă cîinele. 

Numai inima mea — una 
î n t r u n a mi-o l a t ră luna. 

Pomule, copacule, 
ai in imi cu miile 
şi umbre, cu sutele — 
nu te l a t r ă cîinele. 

Dar c înd toamna dă în i a rnă , 
inimile ţi se da rmă 
de din verde că t re galben 
cum văzui la domnul carpen. 

Numai inima mea neagră 
necăzu tă s tă ş i -ntreagă. 

P L E D O A R I E 

Toţ i t ă c e a u ostentativ 
ca şi cum 
li s-ar fi cuvenit să li se vorbească, 
iar ei 
de m u l t ă vreme ar fi avut 
dreptul de*a fi obosiţi 
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de cuvinte, 
sau, pur şi simplu, 
să m o a r ă . 

Dar cînd el le-a vorbit 
toţ i s-au repezit asupra lu i . 

Toţ i dădeau în el, 
toţ i se încercau, şi se îmbulzeau 
care dintre ei să-1 învingă 
mai desăvîrşi t , mai definitiv, 
chiar şi p lă t ind , neferindu-se chiar 
să fie arşi pe ruguri 
pentru aceasta. 
Sau, pur şi simplu, 
să moară oricum. 

Totuş i , to ţ i 
deveneau cu a t î t mai mari 
cu cît îl dovedeau mai slab 
pe el, pe singurul. 
Pe el 
mincinosul. 
Pe el 
singurul care nu avea dreptate 
şi asta tot t impul . 

Dar el, 
el e singurul care a spus neadevărul 
şi e tot timpul 
tot t impul lung în care 
cei care au spus adevărul 
au avut vreme să şi m o a r ă . 

Dar el e tot timpul 
pentru că tot t impul 
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se va găs i c î t e c i n e v a 
care s ă r o s t e a s c ă u n a d e v ă r 
î n v i n g î n d u - 1 , 
ch ia r cu p r e ţ u l de a se l ă s a ars 
pe r u g . 
E l e necesar to t t i m p u l , 
p e n t r u c ă este ce l m a i b u n î n v i n s . 

F ă r ă e l n u s e poa te n i m i c , 
c ă c i f ă r ă m i n c i u n ă 
a d e v ă r u l n u a r avea n i c i u n ros t . 

î n v i n s d e t o a t ă i s to r i a , 
î n v i n s de o r i c ine , 
l i p s i t d e u n u n i c d u ş m a n , 
prezent 
l a c a r u l de t r i u m f 
a l o r i c u i , 

l a a t î t e a care d e t r i u m f 
î n c î t nume le l u i 
a deven i t cu m u l t 
m a i ve s t i t 
d e c î t numele 
o r i c ă r u i î n v i n g ă t o r de-al l u i . 

î n v i n s de profesie 
ş i p r i n m i t , 
da r d a c ă 
e l e , nu î n d r ă z n e s c să spun ce, 
da r d a c ă 
el e, el e, e l e, el e... 
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CÎMP 

Eu cred că p ă m î n t u l e plat 
asemeni unei scînduri groase, 
că rădăcinile arborilor îl s t r ăba t 
a t î rn înd de ele-n gol, cranii şi oase,_ 
că soarele nu răsare mereu în acelaşi loc 
şi n ic i nu răsare acelaşi soare, 
ci tot altul după noroc 
mai mic sau mai mare. 
Eu cred că atunci cînd sînt nori 
nu răsare nimic, şi mă tem 
că s-a sfîrşit definitiv cu şirul de sori 
lunec înd dinspre iad spre eden. 
Atunci tr imit păsăr i dresate 
cu ochiul bun şi cercetă toare , 
care să-mi spună-ncot ro trebuiesc îndrep ta te 
cîmpiile, să-nt î lnească alt soare. 

A L E P H L A P U T E R E A A L E P H 

I 

Deodată v ă z u m ochiul triunghiular, 
to ţ i şi singur. 

Mă-ndepă r t am pe raza lu i 
a t î t dej iute încît , 
deşi la-nceput acoperea tot spaţ iul meu 
de vedere, 
imediat am distins sprinceana şi chipul 
ca şi cum mi-aş fi dezlipit : 
faţa de fa ţa l u i , 
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sau, 
ca şi cum irisul lu i ar fi însăşi bolta 
şi pupi la lu i , soarele negru. 

II 

Aleph! Ia tă punctul din care 
se vede sensul întregului , ca şi cum 
sensul ar fi însuşi întregul . 

Aleph! I a t ă ochiul ; acum 
abia dacă se mai zăreşte, 
şi fiinţa în t reagă se r idică aidoma 
unui săr i tor , deşi 
dacă ar vrea să se sprijine 
de ceva, nu ar avea de ce 
să se sprijine. 

III 

O, poate că sunt mult prea 
aproape, 
şi s t ă m lipiţi unul de al tul . . . 
Şi dacă to tuş i nu s t ă m 
aproape, 
ci măre ţ ia Iui 
mă face să-i zăresc distinct 
fiecare por al pielii? 

I V 

Curtea de bazalt, gutuii 
răsuci ţ i , şi aerul de după-amiază 
cînd 
aeroplanul l u i Bleriot zbura 
de pe coperta căr ţ i i mele. 
Sau, poate 
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era corabia lui Ulisse 
cu pînzele transparente 
prin care se vedeau norii, 
de pe coperta 
unei vechi | i minunate traduceri 
în proză . . . 

V 

A leph! Arunc plumb topit 
în apa rece. 
A l e p h ! De Bobotează arunc 
plumbul topit în apa rece, şi 
i a tă -mi ghicesc vi i torul . 

Trupul plumbului topit 
zvîr l i t în apa rece 
e t rupul vi i torului . 

Şi vi i torul? 

Desigur el e mult mai mic 
decît Cosmosul. 

El e fa ţă de Cosmos ceea ce e 
ficatul meu faţă de trunchiul meu. 
El e î n l ăun t ru . O, nimic nu e 
în afară. Totu l e î n l ăun t ru . 
Însuşi Cosmosul nu exis tă decît 
în lăunt ru l său. 
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Aleph la puterea Aleph 
nu e cu p u t i n ţ ă . 

V I 

Deoda tă mi se a r ă t ă Georg Cantor 
care-mi zise: 
— V a i mie, de trei ori 
vai mie. . , 
După ce-am dat numerelor cea mai malta 
luciditate 
pe care-ar putea s-o a ibă un n u m ă r , 
d u p ă ce 
am dat trezie punctelor, 
cea mai îna l t ă trezie, 
ia tă , acum, 
eu însumi dacă mai pot 
să mă a r ă t în visul 
vreunuia care doarme... 
— Cum, strigai, dorm? 
— Da, mi-a răspuns , dormi! 

C O S M O G O N I A , S A U CÎNTEC D E LEAGĂN 

Să nu adormi. Spiritele s tări lor de suflet 
se dau în leagăn . Hei-ho — 
pentru ninsoare, pentru gheaţă , pentru frig 

Să nu adormi. Lasă cerul deschis 
pînă cînd vom desluşi desimea 
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stelelor unele-n altele, 
fără n ic i o uşă, fără nici o fereastră. 

Nu , să nu adormi, 
nu, să nu adormi, cine ştie 
dacă ne vom mai trezi • 
şi unde 
şi cînd ne vom trezi 
şi-n care trup... 

Mi -a spus: Uite, 
am să mor şi am să mă trezesc 
într-o vedere, 
aici şi pretutindeni. 

Şi eu, şi eu am să mor 
şi-am să mă trezesc în t r -o vedere, 
aici şi pretutindeni. 

Uite, în mine s-au trezit 
toţ i morţ i i mei 
şi to ţ i morţ i i mor ţ i lor mei, 
prieteni şi rude 
ai morţ i lor morţ i lor mei. 

S-au trezit în mine, u i te-mă, 
s-au trezit şi fiecare, firesc, 
crede că este el, 
că eu sunt continuarea lu i 
că eu sunt el de după moarte. 

El crede că sunt eu, 
ei cred fiecare-n parte că sunt eu. 
Toti morţ i i mei cred că sunt eu 
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Şi eu cred că sunt eu. 
Oh, fereast ră prin eare 
faţa mea cu o mie de ochi pe ea, 
pr iveş te . . . 

Nu-mi ' aduc aminte de ei, nu-i ştiu, 
to ţ i unul Intr-altul suntem acum, 
şi numai eu sunt eu. 

Să nu adorm. Să nu adormi... 
Cine ştie în ce putem să ne trezim, 
cine ştie în cine... 

Să nu adormi. Rămîi cu mine. Nu adormi, 
p înă cînd veghea va mînca din noi înfometată 
şi însumi de însumi se va rări , 
deoda tă . 

Nu adormi. Rămîi cu mine. Să nu adormi, 
p înă cînd oboseala va înfige în tine d in ţ i 
jertfindu-te unor idoli enormi 
si verzui si sfinţi. 

Să nu adormim, să veghem, să nu adormim 
pînă cînd oboseala şi veghea ne va fi p ia t ră 
prăbuş indu-se verzui din senin, 
idola t ră . 

P înă c înd veghea, p înă cînd oboseala 
se vor face iarbă , şi trunchi de pomi. 
Hei-ho, p înă cînd susurînd, Ka leva la 
se va sparge-n eoni. 
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Pînă cînd se va naş te un plai , 
o gură de rai î nghe ţa t ă , 
draga mea Loreley, 
oaie neagră şi desc în ta tă . 

O, veghe gravidă de lucrurile lumii , 
să nu te în tuneci , să nu te stingi, nu te stinge 
acoperă- ţ i cu os, cu muşchi , cu piele 
a ta meninge. 

Să nu te stingi, să nu laşi alt eres 
să-ţi dea o al tă formă frunţii, 
să-ţi n ingă înţelesuri fără de-nţeles 
ierburile, iederile, mun ţ i i . . . 

A X I O S , A X I O S I 

I 

Deplasare spre roşu, mereu aceeaşi deplasare 
spre roşu 
o, l in i i spectrale ale vieţii mele, 
îndepăr ta re secretă şi pe rpe tuă 
a insului de sine însuşi, 
pretutindeni şi cu a t î t â pasiune 
încît tot ceea ce se vede ar trebui să nu se v a d ă 
din pricina răspîndir i i lu i pretutindeni, 
din pricina felului în care poleieşte totul 
cu acel „sine" de carne şi sînge,' 
cu acel „sine" de carne ş i ' de sînge lăsa t deodată 
liber, faţă de propria-i in imă, 
apt să-nconjoare orice obiect 
în spe ran ţa desfr înată că 
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acela i-ar putea fi in imă, 
înt r -o a l tă ordine, mor ta lă , a f i r i i . . . 

V a i mie, şi mai ales — vai , 
ne în t rerupte i deplasări spre roşu 
a tot ceea ce făcea fiinţă 
con t inu îndu-mi creierul obosit. 

O, discriminare! O, risipire! 
Sumbră secesiune a în t regului 
autonomie a unghiilor faţă de degete. 

Şi to tuş i , mi se cuvine dreptul 
în thului născut , 
dreptul cifrei 1 mi se cuvine. 

Cu cît mai risipit, cu-at î t 
mai indiviz ib i l 
îns ingurat din prietenii de suflet, 

u r î t de umbra copacului, 
frumos fără pricină, j 
nici n-aş putea să mai fiu, 
dacă n-aş auzi tot t impul 
şi dacă n-aş vedea tot t impul înfăţişarea 
fără de sens a-ndreptă ţ i r i i mele. 

Axios ! Ax ios ! 
El e demn, el e demn! 
I se cuvine, i se cuvine! 
E l este! E l este! 
El p o a r t ă valoarea în sine, 
el are s ă m î n ţ ă ! 

El este, el este! 
El are mir pe frunte! 
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Prin el se vede ca printr-un ochean 
nenorocirea 

pînă cînd se-nroşesc lentilele de sînge... 

Axios, Axios!... 
El are vederi prin somn 
El are puterea de-a vedea, el are 
slăbiciunea de-a vedea 

El are suflet, e puternic, 
el are trup şi este slab. 
El zice de bine despre pătrat 
deci este puternic. 
El zice de bine despre pietre 
deci este slab. 

Dar Axios, Axios! 
El este, el e. 

II 

Lăsat pradă, lăsat la buna-vedere, 
apt de a fi hrană, 
însumi — înfometat; 
cu o mină de piatră 
mi-am împins cuvîntul cu dinţi înapoia ochilor, 
înapoia frunţii, 
înapoia cefei, 
mai prejos de creştet, 
mai presus de omuşor, 
rupt de foame în diagonală 
dovedind astfel că ocup un spaţiu. 
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Destinului meu îi e foame, 
destinul meu se h răneş te cu alte destine. 
El se h răneş te ca să fie h r a n ă la r îndu- i , 
ca să fie h r a n ă altui destin 
cu mult mai mare. 

El paş te ca să fie păscu t , 
bea ca să fie b ă u t , 
înfulecă v r înd să fie înfulecat, 
înghi te ca să fie înghi ţ i t . 

O, foame, 
tu îmi împodobeş t i totdeauna creş te tu l 
cu o aură de d in ţ i . 

Ne h r ă n i m ca să f im hrană , 
m î n c ă m ca să putem fi mînca ţ i , 
dar atunci cînd pupila lucidă , a soarelui, 
se în toarce să v a d ă alte vederi 
s t r ig: 
Axios , Axios ! 
Trupul îi e de mîncare , 
mirosul de mirosit. 

Axios , Ax ios ! 
El se ţ ine departe de trupu-i, 
mirosul îi e doar înşelăciune, 
iar urma l u i , în mocir lă , 
e numai un fel al noroiului de a f i . 

Axios , Ax ios ! 
La cina cea de t a ină , 
el nu e de faţă 
fiindcă nu are faţă . 
Pentru că el şi-a pus faţa 
pe toate lucrurile. 
Iar cui îi e foame 
de lucruri îi este foame. 
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III 

S ă t u l , să tul p înă la gît 
să tul , să tul p înă sub bă rb ie 
dar cu gura f lămîndă 
şi cu l imba neusca tă 
ele apa unei vorbir i abia izvorîte. 
Spun lucrurilor pe nume, 
«pun „ tu" copacului, 
mă adresez pietrei cu „mă", 
l i spun „bă" clinelui. 
Şi dacă vreunul dintre ei 
mă-n t r eabă ceva 
l i r ă spund cu „ îh î" sau cu 

î" 
fără grijă de vocale 
pe care de m u l t ă vreme le-am trimis 
•ostatice 
celui mai mare peste vorbire 
ca să-1 liniştesc 
ca să-1 asigur 
de supunerea mea fa ţă de el. 

O, mai-marele nu are gură ! 
Vorbirea lu i nu încape în vorbe. 
O, mai-marele n-a avut nicicînd gură. 

El a avut în schimb, cu sine, adevăru l . 
O, mai-marele gus tă vorbirea, 
are dinţ i la urechi, 
se h răneş te cu sunetul cuvintelor. 
E l are dinţ i l a năr i , 
se h răneş te cu mirosul cuvintelor, 
dar nu are gură, nu, 
nu are gură , nu are gură, 
n-are în locul gurii nimic 
nimic, nimic 
cum este nimicul dintre stele 
cum este nimicul dintre degete... 
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Dar el 
singurul 
ştie adevărul 
şi ar putea să s t r îngă stelele 
cum str îngi degetele în pumn — 

Litere, litere, sunete, sunete, 
locuitori ai cuvîntului 
praf de puşcă al g lon ţu lu i ; 
migrează in ima mea spre roşu 
îndepăr t îndu-se de mine. 

A b i a dacă mai zvîrl după ea 
un cuvîn t — 
fringhie silabică. 

Fuge ochiul meu 

cu cît sunt mai aproape, fugind 
de fuga lumin i i , 
cu a t î t mă t r ădează mai tare 
în numele a ceva, care nu există , 
în cinstea cuiva 
care nu s-a născu t . 

O, voi sumbre păca te faţă de propriul trup, 
genunchi t r ădă to r , şi u m ă r laş , 
pîntec insolent, coas tă 
prea fragilă ca să slujeşti unei corăbii, 
stern emoţ iona t pentru nimic, a rcadă 
încoronînd ' un ochi miop, bărb ie 
călcîi al lu i Achile , în plină faţă 
implantat, şold 
învineţ i t de greutatea unei săbii 

el 
n-are însă în cine să lovească. 

I V 

spect ra lă , spre l in ia roşie, 
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şi voi, vertebre, cranii ratate, 
parcurse de singurătatea măduvii . 

Tu, beregată, tu, draga mea, 
tu, sclava mea iubită, 
tu, rădăcină a copacului numit 
„Axios!" 
Numai tu mă iubeşti 
numai din tine se naşte 
„Axios!" cuvlntul din flori. 
Axios! Axios! 
El nu a greşit — şi dacă 
nu ar fi avut trup, ar fi avut silabe. 
Ah, dacă ar fi avut numai silabe... 
Axios! Axios! 

ÎMPOTRIVA C U V I N T E L O R 

I 

Ah, cuvintele, tristele, 
ele curg în ele însele, 
deşi sensul lor este static. 

Ce tragedie cuvlntul „iubito"! 
După litera „I" urmează litera „U% 
după litera „B", litera „ 1 " , 
apoi „T", apoi „O"... 

Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp 
între „I" şi „O" , 
deşi „Iubito" nu are timp, 
ci este tot şi dintr-o dată. 
Sau nu: a fost... Sau nu: va fi 
sau este pur şi simplu. 
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II 

Prima literă a oricărui cuvînt 
se află-n trecut, — 
ultima literă — de asemeni, 
Numai trupul cuvîntului 
e în prezent. 

„Iubito, iubito, iubito..." 
Uită-te la mîna mea 
pe care o ţin împodobită cu un pahar. 
Acum e sus, 
acum, lîngă chipul meu, 
acum, pe masă, paharul gol. 

„I", — a fost sus, „U", — lîngă chipul meu 
„B", — se află acum pe masă, gol. 
Va urma din nou „I", 
lîngă chip îl voi ţine pe „T", şi 
iarăşi „ 0 " va sta pe masă, singur şi gol... 

Iubito, tu, 
v iaţa mea despre care 
nu pot striga 
decît lucruri ale trecutului, — 
viaţa împodobită cu sunete 
care-ndată ce sunt 
au şi fost... 

III 

Cuvintele — tristele 
jumătate Timp — jumătate lucruri, 
atît de lucruri încît 
nelămuresc timpul, 
at ît de timp 
încît adumbresc lucrurile. 
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Cuvintele 
peşti abisali, 
numai sub stratul de lucruri există. 

Cum le scoţi în afară 
în timp, 
explodează. 

Jalnică, tristă explozie — 
încît îmi vine să strig: 
„iubito", „iubito" 
rămîi înainte-mi, iubito; 
lasă-mi cuvintele să se izbească de tine 
ca să se-ntoarcă la mine. 

Tu eşti cerul gurii mele 
şi dacă 
ai să rîzi 
şi-ai să-mi spui că ai chip 
şi făptură cu braţe, 
am să-ţi spun: nu-i nimic, 
eu nu am nici făptură, nici chip... 

r v 

Cuvintele — tristele, 
numai dacă se lovesc de ceva, 
numai dacă le apasă ceva 
există. 

Cuvintele 
nu au loc decît în centrul lucrurilor, 
numai înconjurate de lucruri. 

Numele lucrurilor 
nu e niciodată afară. 
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Şi totuşi 
cuvintele, tristele, 
înconjoară cîteodată timpul 
ca o ţeava, apa care curge prin ea. 

...ca şi cum ar fi lucruri,... 
oho, ca şi cum ar fi lucruri... 

V 

Iubito, mai bine 
ţi-aş aşeza o ramură în braţe. 
(Numai timpul are timp 
şi nicicînd 
i u - ş i întrerupe creşterea nefinită...) 

Cuvintele, laşele, 
«le singure se ucid pre ele, 
numai ele se pot nega 
pe ele însele, 
numai ele, neliniştitele, 
se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 
numai înde ele, pentru dreptul 
Intîiului născut, 
tot timpul şi tot lucrul, 
vinele 
pe altele. 

Niciodată un copac 
n-a ucis un copac, — 
Niciodată o piatră 
n-a depus împotriva pietrei 
mărturie. 

Numai numele copacului ucide 
numele copacului 
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numai numele pietrei 
ucide, depunînd mărturie 
despre numele pietrei... 

Iubito, iubito 
pururi fără de cume, iubito. 

A I N V E N T A O F L O A R E 

I 

Din nou mă sprijin numai de cuvinte 
Nu e nici o muzică să izbucnească 
din osul nimănui. . . 

Şi nici sufletul nu are In sine 
liniştea potrivită orelor fericite 
legănate în adaosul de alcool blînd. 

Şi nici prietenul cel puternic şi apropiat 
tristeţilor şi marilor idei. 

Şi nici femeia credincioasă 
ca o bătrînă vulpe gravidă şi atotştiutoare 
în amănunţitele treburi ale cîmpiei. 

Şi nici îngerul tatuat cu hărţi, 

nici unul 
nu este de faţă. 

Numai cuvintele, numai ele 
prea puţin doritele, — 
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ca nişte mercenari nervoşi 
îmi urmăresc gestul inimii amorţind, 
jetul privirii pulverizînd •. 
imaginile tradiţionale ale lumii mele 

alergînd sub ramuri, înotînd în mare 
levitînd în aerul plin de simunuri... 

II 

Vai, înţelesul este mai iute decît timpul înţelesului. 
Şi nici'nu există înţeles ci numai 
înţelegere. 

Vai, înţelesul prea iute pentru trupul nostru, vorbind 
o altă l imbă.. . 

Şi groaza de-a fi primii, de-a fi singurii, 
de a ne inventa mereu 
în trecutul surîzînd aidoma buzelor, 
dezvelind dinţii albi ai prezentului 
sălbatic. 

Poate cn din singurătate ne inventăm stăpîni. 
Zeii nu sunt decît în viitor; -
Jupiter Tonans şi frumoasa Junona urmează abia 
să se nască 
în antichitatea cea dulce 
a viitorului. 

. . . Neliniştea, groaza 
de a fi primii şi singurii 
de a fi hymene ale universului. 

Tălpile sunt mai îndepărtate de creştet 
decît trecutul de prezent. Noi, 
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hymene ale cosmosului suntem, 
şi din singurătate ne inventăm stăpîni 
în viitor. 

III 

Orice cuvînt este un sfîrşit, 
orice cuvînt din orice limbă este un strigăt 
de moarte 
al unei specii, din nesfîrşitele specii 
care au murit fără să se mai nască, 
făcîndu-ne loc, nouă, singurilor, primilor 
care ne-am născut. 

I V 

Singur sunt şi mă sprijin 
de „A" frumoasa vocală 
matricea literelor toate... 

Şi spaima de a fi singuri, de a fi 
primii, 
de a fi bymene. 

Şi nevoia de a inventa stăpîni 
zei şi flori, 
toţi, absolut toţi în viitor, 
în viitorul verzui pe care-1 numim 
trecut... 

A inventa un rîu curgînd liber 
prin aerul fără maluri... 

A inventa o floare 
al cărei miros 
suntem. 
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CÎNTEC D E SCOS A P A D I N U R E C H I 

I 

Fir-aţi pomilor, să fiţi 
foarte albi şi zugrăviţi 
pe fulgul de peana smulsă 
din norii eu faţă cursă. 
Ah, să cadă peste mine, 
frigu-n boaba de ciorchine, 
cum decade dusă-n vin 
via vie, în declin, 
căci mai bine-ar fi să mor 
decît să îmi fie dor 
şi mai bine-ar fi să pier 
decît să îmi fie fier 
vorba ridicată-n cer, 
vorba cea cu trup de aer 
litera cu rîs de vaer... 
Numai greutatea-i grea 
numai roata se-nvîrtea 
în ieri şi-n alaltăieri... 
Suflete, mai bine pieri. 

II 

Mi-e dor de felul cum miroşi, 
de felul cum adormi cu tîmpla 
peste menhirii somnoroşi 
şi înverziţi de ploaie. 

O, niciodată, niciodată, niciodată 
nu mi-a fost dor de vreo idee, 
ci numai de un măr sau de un mers de fată 
sau de o după-amiază. 
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Prea multe gînduri, şi-apoi iarăşi gînduri 
şi tot cuvinte fără trup, 
mi-e dor de cuie şi de scînduri 
şi de eres. 

Ab, blestemate lucruri bine — 
mirositoare întru nări, 
mi-e dor, calule şchiop, Aleutine — 
pahare goale... 

Vreau să te-aud, să te adulmec, să te gust, 
o, lucrul veşnic 
sculptat de mine numai bust 
şi în cuvinte. 

Dar nu pot nu e spart timpanul 
prin care curg anomalii, 
numite ora, ziua, anul 
sau nenumite. 

Urechea mea este un ţărm de mare 
e marginea de sus a sunetelor l u m i i , 
supusa arătare 
a nefiinţei. 

Spun că sunt peşti de sunet în vorbire, 
că îi putem pescui cu undiţa. 
Declar că sunt smaragde şi porfire 
încoronînd literele. 

Doamne, Ptolemeu, blîndule, 
niciodată nu mi se face dor de idei 
ci numai de lucruri, schimbîndu-le 
din unu în trei şi în cinci. 

333 



Mi-e dor de pietre, mi-e dor de carne, de trei 
de cinci, de şapte, de paisprezece, 
de funia mirosului din tei 
de care-am să mă spînzur. 

Dar asta nu se-aude, 
nu, nu se aude. 
Surd, surd, astupat de apă 
în care n-au mai căzut îngeri, de mult, — 
şi cal cu bot lung care nu se adapă 
din cuvinte. 

Niciodată nu mi-a fost dor de vreo idee 
ţin minte numai maşinăria 
rubinelor dintr-o scînteie 
care apără matern uzura timpului. 

P R I N S I M P L A L U A R E 

Nu pot să plîng decît 
dacă mă vede cineva. 
Umflat de lacrimi, nu-mi pot elibera 
lacrimile 
decît dacă ele cad drept 
din ochiul meu în alt ochi. 

Dac-aş putea să plîng singur 
nevăzut, în întuneric, 
în frig, — 

aş putea să nu mai fiu, dintr-o dată» 

0, lucrurile, 
ele sunt umflate în sine 
de lacrima lucrurilor. 334 



O, verdele ierburilor, 
el e umflat în sine 
de lacrima 
verdelui 
ierburilor. 

Dar nu este ochi sec în vreun lucru, 
ca să absoarbă lacrima lucrului 
Şi nu este ochi sec în verdele ierburilor 
căruia să-i fie sete de lacrima 
verdelui 
ierburilor. 

Nu pot să plîng, decît 
dacă mă vede cineva, 
nu pot să plîngă, decît 
dacă îi vede cineva. 

Vederea nu e altceva 
decît absenţă, 
necomunicare. 

Numai lacrima, numai ea 
transportă şinele către sine 
ridică şinele din sine, 
ia şinele din sine 
prin simplă luare. 

Dac-ar putea să plîngă iarba, ah, 
n-ar mai fi nimic de păscut; 
dac-ar putea să plîngă caii, ah, 
n-ar mai fi nimic de călărit. 

Dac-ar putea să plîngă călăreţii, ah, 
nu ar mai fi deasupra cer cu stele; 
dac-ar putea să plîngă ceru], ah, 
nu ai mai fi deasupra, doamne. 
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Iar marea ta lucrare 
e x p r i m a t ă deoda tă , 
printr-o s implă luare, 
ar fi ca şi cum n-ar fi fost 
n ic iodată . 

DĂ, D O A M N E , O P L O A I E A L B A S T R Ă 

Şi strig în sus, şi strig în jos, 
la dreapta şi la s t înga şi-nainte 
şi înapoi , profund nesomnoros, 
l imbă cu luna nouă , dinte: 

Să f im spăla ţ i de un l ichid, să fim spălaţ i 
cum speli cu ' c î rpa u d ă o fereastră 
de tine, doamne, vitregii t ă i fraţi , 
cu o to ren ţ ia lă ploaie-albastră . 

Plouă, şiroieşte cu îngeri , cu stafii, 
pe acoperişurile de tablă , pe mansarde. 
Rîuri verticale, sunet gri . 
A c u m se stinge tot ce arde. 

P louă , se lipesc aripi de apă de geamuri. 
Fr igul îşi în t inde spre noi o l i m b ă s u b ţ i r e şi dubi 
Duce-m-aş călare pe un cal fără hamuri 
în c împia neagră , lugubră . 

Duce-m-aş cu păru l ud de îngeri , de stafii, 
izbit în tî 'mplă de Icarii scînteind 
ai apelor, căzînd de sus a t î t de v i i 
din suspendatul, f ixul , labirint . 
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E G G 

Nu pot alerga decît în direcţia ochilor 
O, zeul, cum îmi locuieşte-n creier 
Nu pot alerga decît ca patru după trei, 
ca sunetul de greier după greier. 

Tu, mare proprietar de creiere ce eşti, 
tu, care alergi numai înaintea ta, 
tu, nefirescule între fireşti 
trăiri, de pururi altceva. 

Nu, niciodată nu eşti tu 
în centru cum e galbenul, 
înconjurat şi-atunci şi-acu, 
de corcovul, de carpenul. 

O, nu există nici un ou 
din care să se nască 
lumea trăită rău, din nou 
în lumea cea visată şi cerească. 

Pămîntul însuşi nu e ou, nu, nu! 
Din el nicicînd nu se va naşte 
pămînt cum naşte din ecou 
ecouri, împietrite, moaşte. 

Nu, tu nu eşti, nu, nu exişti 
în timpu-n care sunt şi sunt. 
Pămîntul nu e ou, el nu 
va naşte din pămînt, pămînt. 

Să fie sfîntă întîmplarea de a fi, 
ales sau nu, dar pururi însuţi, 
mirată lacrimă care ţ i ivi 
innobilînd cu sine plînsu-ţi. 
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C E R T A R E A L U I E U C L I D 

Postulat 

„Nici un lucru nu poate să ocupe acelaşi 
spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru" , 

Fals citat din Eucl id 

I 

Dar sufletul şi trupul? 

Adorm şi îmi las capul să-mi a t î rne 
în lumea s imul tană , 
eliberind de greutatea capului meu 
această lume 
şi-ngreunînd cu greutatea acestuia 
lumea s imul tană . 

Cum, nu?! 
Cum nu se poate, cum nu se pot 
în acelaşi t imp, în acelaşi loc 
două lucrur i . 

Dar sufletul şi trupul? 
Dar helful şi hei voiul? 

II 

A h , da , eu locuiesc în t r -un spa ţ iu 
l ipsi t de generozitate. 
Locuiesc pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă, 
pe o sferă. 
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Dac-aş fi locuit pe un pă t r a t , pe un cub, 
ar mai fi fost o oarecare risipă 
dar eu locuiesc pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă, 
pe o sferă. 

Totul este bazat pe economie, 
Max imum de con ţ inu t , 
minimum de formă. 

Libertatea este o formă. 
Conţ inutu l este însăşi ex i s ten ţa noas t ră . 

To tu l e bazat pe economie; 
pămîn tu l este o sferă, 
luna este o sferă, 
soarele este o sferă, 
stelele, sublime, sunt sfere. 

Locuiesc pe o sferă, pe o sferă. 
P ă m î n t u l are m u n ţ i , 
luna circuri, 
soarele pete, 
stelele raze, 
dar numai pentru lumea aceasta, 
a mea, 
dintr-o iluzie a ei, de libertate. 

III 

Nu se poate copacul să fie copac. 
Ar f i prea l iberă vederea vegetalului. 

Nu cred că am două mîini şi două picioare. 
Ar f i prea l iberă vederea t rupului . 
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Totu l e bazat pe economie. 
în lumea s imul tană , trupul meu 
se compune cu t rupul meu 
şi ramura se compune cu ramura 
şi trecerea t impului 
cu tr imbulinda t impulu i . 

î n lumea supras imul t ană 
t rupul meu şi cu trupul meu 
se compun cu trupul meu. 
Cu toate la un loc, simultan. 
Ca dinţ i i care muşcă 
fibră numai dintr-o lume 
şi se compun cu dinţ i i care muşcă 
bălei numai dintr-o lume 
care se lumizează 
tr imbulinda 
în t r -o sferă, în t r -o sferă, în t r -o sferă. 

I V 

To tu l e bazat pe economie. 
Nu pot să cred că frunza e verde şi a t î t . 
în lumea s imul t ană ea este ahov 
şi-n cealal tă lume s imul tană este sirip 
şi-n cealal tă lume este ep 
în cealal tă up 
şi-n- toate celelalte este cum este 
ca să se adune, cu toatele la un loc 
şi 3ă nască o sferă. 

V 

Trec strada. 
în lumea s imul tană se dăr îmă-un 
în lumea s imul tană , alta, tocmai 
turnul de la Mal ta 
şi-n ceala l tă lume s imul tană 
tocmai explodează o b o m b ă . 

z i d . 
se cucereşte 
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Şi încă-n lumea cealaltă 
a celeilalte, 
oceamil 
e liniştit şi fără vînt, 
încît atuncea cînd trec strada _ 
şi calc cu talpa mea pe lucruri, 
în lumea simultană cealaltă, 
ca şi Iisus mă plimb pe ape. 

VI 

Ah, trupule, ah, copacule, 
ah, iarbă cu verde, ah, iepure, 
compunîndu-ne, îmbucîndu-ne 
roţi dinţate, asimetrice, 
gîndule. 
Numai neliniştea îmbucărilor noastre, 
maxilarul de sus al zeului de mîine 
şi maxilarul de jos al zeului de ieri 
mlncînd prada de azi... 

VII 

Euclid, bătrîne şi nepmenescule, 
tu ai crezut într-o lume singură, 
cu postulate neomeneşti. 

Ai hrănit omenirea 
cu un bun simţ al stelelor, 
crezîndu-le singure. 
Ai nemurit dintele 
dar nu şi muşcătura. 

Cu adevăruri ale clipei 
ai vrut să-i spui: opreşte-te 
cînd nimburi ale lumii simultane 
ne înfloreau pe creştete. 
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Oh, Euclid, nebunule, 
prea bunule, străbunule, 
nesăbuitule, plecatule 
şi pentru nimeni arătatul e . 
doar clănţănirea dintelui pe dinte 
şi sunetul scăpat în sus, 
din sfera-fiu şi cea părinte 
rămase-afară de nespus. 

Rămasă-afară liberă 
neeconomică, 
o r i b i l ă . 

VIII 

Te cert, Euclid, bătrîne, 
aşa cum Iov II certa odinioară pe Dumnezeu 
ce-1 umpluse de bube; de boli, 
numai dintr-un pariu cu diavolul 
cu care se compunea ca să facă o sferă. 

Te cert, bătrîne, nesăbuitule, 
lipsitule de vocaţie ce eşti, 
libertate şi cîmp, eremitule, 
cerescule între cereşti. 

Şi plîng pe mîna ta muntoasă 
cu lacrimi lungi ca nişte cîim de vînătoare 
spunlndu-ţi: sfera nu-i frumoasă I 
Dar să existe sfere, oare? 



NE CUV IN T E L E 

—1969 — 



P E A N 

Ce eşti tu, A? 
tu, cea mai omenească şi 
cea mai absurdă literă, 
o, tu, sunet glorios! 

Cu tine mă lupt, 
în tine azvîrl fiinţa mea 
ca odinioară Acheii calul troian 
în Troia. 

Cu tine mă culc, 
numai pe tine te vreau, 
tîrfă fermecătoare, 
disperată zeiţă! 

Tu îmi dansezi pe gură 
cînd mor şi sînt aidoma 
soldatului ridicat şi împins din spate 
de creşterea ierbii spre cer; 
şi vreau să nu mai exişti 
ca să fiu liber de vorbire; 
vagin imaginar, A, literă 
borţoasă de toate literele. 

345 



Nu să alerg, ci să plutesc, 
să trec prin fluvii ca prin raze 
fără materie, 
ale căror maluri sunt urechi surde. 

Muzică tu, cu gheară 
care-mi tîrăşti trupul pe deasupra 
cuvintelor 
asemenea mielului păscînd iarbă şi 
smuls de vultur. 

A, tu stafie ameninţătoare, 
cine eşti 
şi ce vrei? 

P I E R D E R E A O C H I U L U I . 

Aş ciocăni cu unghia pînă cînd 
n-aş mai avea unghie, 
şi cu degetul pînă cînd 
mi s-ar toci. 

Dar a venit la mine 
orbul şi mi-a spus: 
— „Lasă-ţi, frate, unghia-n pace, 
dacă ai cumva un ochi 
în vîrful ei, 
de ce să-l spargi?" 

Şi totuşi şi totuşi 
poarta asta, dintre mine şi tine, 
trebuie zguduită de cineva. 
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L U P T A L U I I A C O B C U Î N G E R U L S A U D E S P R E I D E E A D E 

I 

Ceea ce este mai departe de mine, 
fiind mai aproape de mine, 
„tu" se numeşte. 

Iată, m-am trezit zbătîndu-mă. 
Se zbătea în mine „tu" 
„tu", pleoapă, te zbăteai, 
tu, mînă, 
tu, piciorule, te zbăteai 
şi deşi stam întins, alergam 
de jur împrejurul numelui meu. 

Numai numelui meu nu-i spun „tu"; 
în rest însuşi sufletul meu 
este „tu", 
tu, suflete. 

II 

„Ai rîs". 
Eu am tăgăduit şi am zis: 
„N-am rîs". Căci mi-a fost frică. 
Dar el a zis: „Ba da, ai rîs". 

într-adevăr, numele, 
sprijinindu-se 
ca într-un toiag 
de trupul meu, 
s-a azvîrlit împotriva lui, 
cel fără nume 
cel care este numai trup, 
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împotriva lui „tu", 
trupul tuturor numelor, 
împotriva lui „tu", 
tatăl tuturor numerelor. 

Dar el 
cînd se revărsau zorii 
nu s-a mai gîndit la mine. 
M-a uitat. 

III 

Schimbă-ţi numele, mi-a zis 
şi i-am răspuns: Eu sunt numele meu. 

Schimbă-ţi numele, mi-a zis 
şi i-am răspuns: 
tu vrei să fiu altul, 
tu vrei să nu mai fiu, 
tu vrei să mor 
şi să nu mai fiu. 
Cum o să-mi schimb numele? 

IV 

El mi-a spus: 
Tu te-ai născut pe genunchii mei. 
Eu te ştiu de cînd te-ai născut. 
Nu-ţi fie frică de moarte, 
adu-ţi aminte de cum erai 
înainte de a te naşte. 
Aşa vei fi şi după ce vei muri. 
Schimbă-ţi numele. 
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V 

„Ai plîns". Eu am tăgăduit şi am zis 
„N-am plîns". Căci mi-a fost f r i că . 
Dar el a zis: „Ba da, ai plîns" 
şi nu se mai gîndi la mine. 
M-a uitat. 

V I 

Eu sunt numai numele meu. 
Restul e „tu", i-am z is . 

El nu m-a auzit, căci el 
se gîndea în altă parte. 

De ce o fi spus atunci: 
„Te-ai luptat cu însuşi cuvlntul 
şi l-ai învins!" 

Să fi fost el însuşi cuvlntul? 

Numele să fie însuşi cuvlntul ? 
. . . E l care este numai „tu", 
tu şi tu şi tu şi tu, 
cel care-mi înconjoară numele? 

L U P T A O C H I U L U I C U P R I V I R E A 

„O, el, el n-are gură, 
el are-un ochi în loc de ^gură, 
şi se hrăneşte cu priviri..." 
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Aşa-mi sunase î n l ăun t ru versul 
care să-nduplece pe Zeu tindea... 
dar stam în frig ca-ntr-un cil indru 
şi n-am mai vrut, în şir, cuvinte 
cu gîndul să gîndesc. 

Nori i s-au dus, şi-ncet şi luna 
şi iedera a-ncetat să b a t ă 
pe ziduri t impul lung, cînd ia tă 
văzu i că totul e de dinafară în l ăun t ru 
şi, ochiul e cel mai adînc , din trupul meu. 

D i n ea, vederea curge-n mine 
cel ma i î n d e p ă r t a t , cel mai departe. 

Nările tot un ochi îmi sînt, un ochi 
pentru o lume mai ap rop ia t ă 
ca şi t impanul , ochiul orbului, ca şi 
t ă c u t ă l imba — ochi gust înd 
ceea ce ochii mîinii v ă d numai îmbră ţ i ş înd . 

Ochi în descreştere, pr iv ind 
de dinafară în l ăun t ru , 
iar d in l ăun t ru în afară 
numai cuvinte 
oarbe, 
lent şlefuite de mişcarea mări i 

Orbul de mine, marea o presimte 
orbul de mine 
se apropie de mare 
Talazul ! Ta lazul ! Thalasul! Thalassa! 

350 



L U P T A I N I M I I C U S Î N G E L E 

I 

N-am cer. Ce e mai departe de mine 
sunt eu, negrul şi î n l ăun t ru l . 
Cerul meu este de carne neagră . 
Cer îngropa t . 

N-am cîmpie. Marginile ei sunt arse. 
Se r idică în sus ca o pa lmă 
care-şi s t r înge degetele cu gheare, în pumn. 
Am loc numai a t î t cît să-mi amor ţească locul 
s t înd . 

Mă umflu şi mă dezumflu. 
Mă umflu de s t r ă ină t a t e 
şi mă dezumflu de s ingură ta t e . 

N i i pot să-naintez niciunde. 
De la eu la eu d i s t a n ţ a 
e acoperi tă de moarte. 

Cade înapoi s imţămîn tu l 
plecării din sine însuşi 
Eu sunt cel care păzeşte poarta 
ca nu cumva eu însumi să fug. 

II 

Vine-n în tuner ic sîngele 
pu r t ă to r de ştiri smintite, — 
ochi în tors pe dos, ah, plînge-le, 
ghea ţa , ţ e apănu l de stalagmite. 
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Ah, deci, singur, ah, deci înlăuntru 
înspre mine, dinspre mine, 
cerul cel mai depărtat e coasta 
de întunecime 

Absorb ştirea depărtării piciorului drept. 
Vărs înţelepciune în stîngul 
idol de carne şi înţelept. 

Prieten îţi este niciunul, 
nici doiul, nici nimenea... 
Vine sîngele cu suflet, chiar el; 
mănîncă-1 soro inimă, mănîncă-1 
ieri şi alaltăieri. 

III 

Fugă înainte, mereu înainte, 
din sfintele patru carcere. 
Pîntecul mi-e frate, glezna mi-e părinte, 
drumul e fără întoarcere. 

Sîngele vorbeşte, 
ţeava lui, vîna, artera, 
osul alb înlăuntru vorbeşte 
maţul, Cythera. 
Vorbeşte celula, limfa vorbeşte 
cărămida mişcătoare a limbii, — 
fiecare capăt de os vorbeşte 
topindu-şi în mişcare nimbul, nimbii. 

Turn al lui Babei întors cu mănuşa 
pe dos, — 
inima, ploşniţă, iapă, hetairă, 
întoarsă pe dos... 

Deci piramidă 
deci piramidă 
deci piramidă 
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I V 

Singura mea pradă e viaţa mea. 
Tot ce pot pierde e viaţa mea. 
Ceea ce se întîmplă este în timpul vieţii mele 
Inima mea învinge sîngele meu. 
Sîngele meu cotropeşte inima mea 
şi-apoi 
inima mea alungă sîngele meu. 
Sîngele meu umflă inima mea. 
Singura pradă e viata mea, 
da. 
Singura pradă e viaţa mea. 
Tot ce pot pierde, tot ce pot pierde 
Dar cine-ar putea să spună 
ce pot pierde?!... 

Dar ce înseamnă „cine" 
şi „a pierde", Doamne 
ce înseamnă „a pierde — pierdere"? 

*** 

Am dormit pe un tăiş de sabie, osos, 
pînă mi-a devenit şiră-a spinării, 
pînă cînd un trup noros 
luciul i-a-nvelit şi-alunecarea orii 
de aceea mă dau de lucruri, cu tîmpla, cu urechea 
cu timpanul, cu ceea ce sunt, 
încercînd să le retez perechea, 
umbra, reazemul de pămînt. 
Dar lucrurile rîd în limba lor 
de victoria mea, de gloria ei, 
de sprîncenele înroşite, de tăcerea muşchilor, 
de ruperea săbiei, în două şi-n trei. 
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A R T A P O E T I C Ă 

Sînt aşteptat de către o ventuză 
m-aşteaptă dintele cel alb rînjit 
cel al leoaicei, stînd lehuză, 
cu foamea transformată-n mîrîit. 

Sînt aşteptat de un smarald, de perl 
de boala scoicilor sînt aşteptat, 
de cîntecul piţigăiat de mierlă 
de răgetul de taur eornorat, " 

Sînt aşteptat de îngerul cu carte, 
sînt aşteptat de cifra patru mii 
şi de întreg sînt aşteptat, de parte, 
de ieniceri şi de spahii. 

Sînt aşteptat de ghilotină 
de frînghia lucindă de săpun, 
de întuneric aşteptat şi de lumină 
de-alaltăieri, de ieri, de-acum... 

Sînt aşteptat cu masa-ntinsă 
cu sîngele întins, şi cîmpu-ntins, 
cu plaga cea de boală linsă, 
cu focul cel de apă stins 

Sînt aşteptat cu patru ochi în frunte 
cu şase mîini la umărul cel drept, 
cu peştera ecoului din munte 
cu mintea celui înţelept. 

Să mi se dea: ciupercă otrăvită 
plaur, omag şi lapte de cucută 
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Să mi se dea din puroi pepită 
gură cu limbă smulsă, mută. 

Să mi se dea dreptul la jeg, 
dreptul la porc, dreptul la cline, 
să mi se dea cadavru-ntreg 
al zilei cea de ieri numită mîine. 

Să mi se dea maţul de zeu 
umplut cu rău miros, duhoare 
să mi se spună că sînt eu 
tot ceea ce în lucruri doare... 

Sînt aşteptat, dar eu nu vin^ 
mai stau, o, mai rămîn o clipă, 
miros şi gust, verde venin 
la tine doamne, sub aripă. 

M I M 

Prea repede se schimbă ceea ce numim 
stări de spirit, 
e ca şi cum acelaşi mim 
într-o cazarmă ar adormi mereu 
în şirul nesfîrşit de paturi suprapuse dm lăuntrul meu. 

Mim obosit, cu gura pe o piatră rece, 
vaporizîndu-se din patul cel de jos, — 
ca-n patul cel deasupra să se-nchege 
mai trist şi mai frumos 
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Mim fără limită precisă 
nedespărţind un adevăr de o minciună, 
lăsîndu-le să doarmă gîtuite 
şi pe aceeaşi pernă, împreună. 

Alunecînd spre rece, din căldură, 
şi iarăşi către fierbinţeală 
pe patul cel de sus, numărul zece 
din aurora boreală. 

Blestem, oricînd să poţi să-ncepi de la-nceput, 
viata ta de nenăscut. 

P O E Z I A 

Poezia este ochiul care plînge. 
Ea este umărul care plînge, 
ochiul umărului care plînge. 
Ea este mîna care plînge, 
ochiul mîinii care plînge 
Ea este talpa care plînge, 
ochiul călcîiului care plînge. 
O voi, prieteni, 
poezia nu este lacrimă 
ea este însuşi plînsul, 
plînsul unui ochi neinventat, 
lacrima ochiului 
celui care trebuie să fie frumos, 
lacrima celui care trebuie să fie fericit. 
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R Î S U ' P L Î N S U ' 

Pleoapă cu dinţi, cu lacrima mînjită, 
sare căzută în bucate, ?. 
dovada că nu pot trăi numai acum 
sunt amintirile mele, toate... 

Dovadă că nu pot vedea fără martori 
e copilăria, adolescenţa mea, 
dublînd nefiinţa acestei secunde 
cu nefiinţa ei de cîndva. 

i i i 
Ah, rîsu' plînsu' 
ah, rîsu' plînsu' 
mă bufneşte cînd spun 
secundei vechi putrezind în secunda 
de-acum. 

Ah, rîsu' plînsu', 
ah, rîsu' plînsu' 
în ochiul lucrurilor reci 
şi-n dintele lor muşcător, ca şi sceptrul 
neinventaţilor regi. 

Z I C E R R 

Orice om prost este o gratie. 
O, tu abundenţă de c o l i v i i ! 

Inimă tu, felină pramatie 
pindind peste tot colibri. 

Ce noroc, păsările cîntătoare 
stau la locul lor agăţate în cui. 
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Ce noroc, fiecare 
are pasărea lui. 

Fiecare om prost e o gratie groasă 
pentru stelele căzătoare 
astfel se face că ele se lasă 
numai cînd sună ora de culcare. 

Atunci cerul rămîne neprivit 
şi fiecare stea de capul ei, — 
iar cine nu a adormit 
are dreptul la o pasăre cîntătoare, 
la două, la trei... 

M E M O R I A A S A S I N Ă 

Privirea nu era dreaptă, dimpotrivă 
putea ocoli, putea traversa 
colţul cu stîlp, întunecata ogivă, 
somnul întrerupt, sub nemişcata stea. 
La despărţire mi-ai făcut un semn amical 
cu mîna foşnind ca o frunză. 
Sufletul de păianjen, sufletul de cal 
se destrămau încet ca o pînză 
sau ca o umbră de potcoavă, însîngerînd 
fiecare secundă din apropiere. 
Lung şir de ochi rostogolea, tăcînd, 
privirea ta ferită, de tandră muiere. 
Şi nimic nu era drept, nici simplu, nici 
sacru 
în după-amiaza cu berarii. 
Secundele din jur, după masacru 
lent putrezeau în ore grase, groase, vii. 
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E R A O MUZICĂ P R E S A T Ă 

Era o muzică presată 
curgînd pe jos, pe lingă glesne. 
Era o indiferenţă vastă 
de care-mi rezemam inima. 
Era privirea trecînd prin somn 
ca printr-un inel de fier. 
In uşă, portarul cu epoleţi, 
ajuta elegant să se dezbrace 
şarpele, de piele, 
pietrele, de ele însele. 
Vinul era destul de bun. 
Moartea era agreabilă. 
Prin aer plonjau, 
unul după altul, schiori celebri 
împroşcîndu-mă cu zăpadă. 

B R U S C Ă V O R B I R E 

Ce s-a întîmplat cu băieţii aceia superbi 
de la sfîrşitul războiului? 
Liceeni mergînd din cînd in cînd la dame 
şi vorbind din cînd în cînd franţuzeşte, 
cu un bun accent european? 

Mai scotea cîte unul cîte-o plachetă 
de versuri 
pe cheltuială proprie, sau prin subscripţie 
şi noi elevii, 
o citeam topiţi de admiraţie, neînţelegînd 
neînţelesul... 
Unde sunt acei adolescenţi 

359 



îmbrăca ţ i ca niş te domni melancolici 
pe care ochii noş t r i măr i ţ i îi î ncadrau 
în rama pleoapelor ovale? 

Unde eşti domnule supraveghetor 
din clasa a opta, 
în ce n a r ă de fată mai p lu teş te mirosul acela 
de foarte t î nă r b ă r b a t p roaspă t ras? 

Doamne, ce zile curate, doamne 
ce respect putea să încapă 
în vocile noastre de pu ţo i 
cu glasu-n schimbare! 

Ce s-a î n t î m p l a t cu băieţi i aceia superbi 
de la sfîrşitul războiului? 
Unde eşti domnule supraveghetor 
din c lasa a opta? 
H a l e r i b , K h a a 
Helerib, K h i i i . . . 
Heoro, loro, oro 
nu-nţeleg, halerib, K h a a 
nu-nţe leg , aero, loro, oro... 

CÎNTEC ÎN D O I 

Noi nu vrem să f im geniali, 
noi vrem să f im tr imbulinzi 
în t re nori, de sus în jos 
lungi ţ i , ori scur ta ţ i prin oglinzi. 
Noi vrem să ne s t r îngem în b r a ţ e 
t o a t ă ziua, t oa t ă luna p ă t r a t ă , 
prin acel aer cu picioare verzi, 
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int imidîndu-1 o da tă . 
Şi încă o da tă , şi încă o da tă , 
noi nu .vrem să fim geniali 
noi vrem să fim tr imbulinzi — 
tr iş t i , pal izi şi grei generali 
mari, lungi, ascuţ i ţ i , decoraţ i , 
mor ţ i , duşi , ră tăc i ţ i , seculari 
şi pe deasupra de toate, u i t a ţ i . 
Noi nu vrem să fim geniali, 
noi vrem să f im tr i mbulinzi, 
legaţ i cu o t r e m u r a t ă culoare 
în faţă, la volan, de oglinzi, 
mereu ba lans înd spre-un adînc 
şi el mereu în mutare, 
gonind pe şoseaua substantivelor 
din declinare în declinare. 
Noi nu vrem să fim geniali, 
noi vrem să f im tr imbulinzi , 
asemenea generalilor mari, 
schimblnd lumina ce-o aprinzi 
în alta, în altul , în cu totul a l i c in ev a. 
asemenea generalilor mari 
lungi, îna l ţ i , decoraţi,: portocalii, 
greoi, goi, osoşi, su fe r inz i , 
noi nu vrem să fim geniali. 
noi vrem să f im tr imbulinzi . 

H -

C I N A C E A D E T A I N Ă 

Casă cu ziduri mişcate 
cu odăile că lă tor ind una în t r -a l ta . 
Sub pene de pasăre , tavanele toate 
trec marea, spre Mal ta . 
Salon cu m a s ă lungă 
cu scaune, solzi de şarpe-ncolăci t . 
Eu stau In capă t , l a n u n t ă , 
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cu o t a l p ă afară ieşin du-mi din mit . 
O, şi deasupra ce ploaie de capete, to ren ţ ia lă , 
capete de bărboş i , de cîrni, de bă t r în i , 
ploaie de noapte, pe podeaua goală, 
p^a ie bubuitoare, ţ i n înd s ă p t ă m î n i . 
Dă-mi mîna mireasă a mea, sper ia tă , 
şi să fugim, să fugim amîndoi . ' 
în cur înd va ploua cu trupuri , p lon ja tă 
bol ta va fi peste noi. 
Va ploua cu trupuri decapitate. 
Să fugim, să fugim, eu şi tu , 
d in casa cu ziduri î n t r u n a mişca te 
unde cina noas t r ă de t a ină se petrecu... 

Laşi mirosul t ă u în aer 
de metal şi de femeie 
şi de car încins pe lutul 
al în t inder i i caldee, 
de coloană viitoare 
dintr-un secol nenăseu t 
de zid ars de o văpa ie 
care-o arse şi pe Ru th . 
Şi îmi pari că eşti aievea 
ploaie aspră , fraged nor, 
dulcea mea antichitate 
dintr-un secol vi i tor . 

M Î N I E L E N T Ă 

Nu pot să sufăr, suflet mişcător , 
femeie care-mi izvorăş te din coastă 
şi-n pietre de melancolie, a rză to r , 
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cu t î m p l a dai, ca-n inima mea p roas tă . 
Pasul t ă u zvelt din glezna mea să-1 rupi 
nu pot să sufăr, nu, fără durere. 
Mi-e sufletul culcat pe colţi de lup i . 
Devine loc dunga subţ i re de t ăcere 
şi de sub palma l a t ă - a mea, u m ă r u l t ă u 
cu şuiera t de tren se smulge-asurzitor 
spre un tunel, spre v id , spre hău , 
spre-un chip neinventat, t r ă i n d în vi i tor . 
Nu pot să sufăr, nu, să t r eacă în t re noi 
reci dorurile ce le miş t i doar tu 
nici în t împlăr i le ca niş te b ivol i s t inşi , greoi, 
si nici distantele să t reacă . N u . 

B U F O N U L Ş I M O A R T E A 

Ghidul a înnebun i t la Spielberk, sus, 
în înch isoare ; 
mimează vechi torturi şi t rupuri oarecare 
din care trase-n sus şi trase-n jos 
căzu ficatul, fioros. 
Pr in ganguri reci prin care foştii mor ţ i 
acum minere stau, la por ţ i , 
ori întregesc cu fosta carne 
peretele cel ruginit, de arme, 
ghidul a-nnebunit şi ventriloc 
smulge din el un fir de foc 
cu care îrni aprinde auzul, văzul , 
cu bot de cal îmi paş te-ovăzul 
cu cioc de ba rză îmi împunge 
interioara, n e v ă z u t a cruce. 
Cu cotcodacuri de găină 
mă ciugule şi mă al ină — 
cînd trec pr in burta ghidului 
ca în t r -o pungă a v idu lu i . 
Dar mor ţ i i de la Spielberk sunt prea vechi 
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ca să le fim c-un gînd perechi. 
Morţii cei noi, morţii cei noi 
curg ca sudoarea peste noi, 
iar asudata mea meninge 
mi-o vede ghidul şi mi-o linge. 
Plec alb. Uscatu-n mine latră. 
La poartă, un bufon de piatră. 
M-aplec. Este şi nu-i. 
îl pup. Beau apă chiar din gura lui 

Î N G R Ă D I N A G H B T S I M A N I 

I 

Să cauţi un cuvînt ce nu există 
şi să asculţi cum timpul devine des. 
Un cuvînt 
pe care l-ai auzit, şi brusc 
simţi că nu există. . . 

Ca şi cum ai sări dintr-un somn, 
unde nu se vorbea în litere, 
unde nu se vedea în vedenii, şi 
nu se auzea în strigăte. 

Stranie petrecere — curgere 
a unui fel de firesc 
în altfel de firesc 
şi stăruinţă-a inimii în trupul 
unei lumi 
care urăşte trupul... 

II 

Legătură suavă, reazim, prezenţă şi gură, 
dar mai ales dinte, 
dinte al ideilor 
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O, prietenia cea cu care muşti . . . 
Numele ei, 
fără de nume, la rîndu-i, 
desparte şinele de sine 
făcîndu-1 să-şi devină sie însuşi 
hrană îndestulătoare.. . 

III 

De-aş mai fi copil, ah, doamne, 
fiece prieten, dinte de lapte mi-ar fi... 
Dar nu mai pot să spun aceasta 
cînd sfoara de mătase a timpului 
legată de minerul cel de aur 
al porţii, mi i-a smuls 
pe toţ i ! . . . 

IV 

Rupt. 
Ruptă gingia alinată numai de cuvinte, 
neputind să muşc nici măcar 
ceafa vorace — a animalului solar. 
Apt doar să sug un lapte acru 
din ţ î ţa unei amintiri diforme. 
Şi totuşi 
încăpăţînat şi sacru, 
mă-ntind peste secundele enorme, 
gemînd de reci dureri, strigînd 
creşterea dinţilor de piatră. 

• V 

A^ai, dacă nu mi-aţi rupt atunci urechea, 
v a i > , • i dacă nu mi-aţi smuls timpanul 
înghesuit de trupul de fiară 
al adevărului! 
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Vine o vîrstă 
cînd adevărul 
nu mai suportă martori. 

Stau într-un colţ prăvălit 
şi timpanul 
mi-1 las zdrenţuit de o taină. 
Vine o vîrstă pe care 
adevărul o vrea singură. 

Smuls din copilăria comunicării 
sinelui cu sine, 
albul enorm al meu, de Moby Dick, 
se lasă harponat. 
Prieteni, voi — cîrji de noapte 
ale Eternului şchiop... 

C O N T E M P L A Ţ I E 

Apar sferele bolnave, buboase, livide 
împingînd cerul nopţii, apăsîndu-1 într-o parte 
IJevm umede fusele pomilor, devin lichide 
şi curg, asprele lucruri, pînă departe. 
Sa stam pe bănci şi să privim prin aerul umed 
Întoarcerea Fiului risipitor, 
îl recunosc după înfăţişare, după sunet 
şi după felul în care mor 
păsările de noapte, deasupra lui, 
|i după frigul plin de reptile amfibii 
incolăcindu-mi-se pe căleîi, 
pe glezne, pe tibii... 
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ODĂ B U C U R I E I 

Vino tu stare măreaţă a sufletului 
dezlegat de amintiri şi de zborul îngerilor protectori, 
mereu fîşîind deasupra ta liniştitor 
din aripi| ca si cum lumea 
ar fi de mătase pătată şi mîinile materne 
o sfîşie lent, din netrebuinţă. 

Vino tu stare măreaţă şi spune: 
Eu am fost întru totul asemenea lui 
sprijinind pe nervuri acelaşi verde primăvăratec, 
învelindu-mi cu acelaşi orizont 
cîmpia singurătăţii. 

Toţ i mă credeau el, chiar şi eu însumi, 
din pricina cerului unic 
care bătea din soare şi din lună 
deasupra noastră. 

Eu mergeam înaintea lui, eu mergeam 
înapoia lui, .. 
Pluteam deasupra lui, sau fund drum 
mă lăsam sărutat de tălpile lui, mereu 
încît toţi credeau că sînt el, 
chiar si eu credeam că sînt el 
din pricina darului morţii, cu care eram 
învestiţ i amîndoi. 

Cînd au pornit cu limbi despicate să şuiere 
cuvintele cu şapte capete, 
muscîndu-ne otrăvitor şi amîndoi 
cu aceeaşi ruptă ureche şi-aceeaşi însîngerare 
am colorat silabele diavoleşti, — 
eu credeam că sînt el, şi toţi 
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credeau că s înt el ; 

şi numai el singur ş t ia 
trupul exact în care'se află 

Dar numai el a murit în t r - adevăr , 
numai el a ş t iu t că e el 
iar eu n-am făcut decît să abat 
spre mine o clipă mînia , 
ca să se p o a t ă petrece în l inişte legea 
şi misterul să se pe t reacă nestingherit. 

N i c i mai devreme, n ic i mai tî»ziu. 

I N S C R I P Ţ I E N E D E S C I F R A T Ă 

Trecea foarte repede rîul, deşi 
numai el era de fa tă , tot t impul . 
F u n d de fa ţă el trecea 
cu faţă cu tot, astfel 
ne s ă r u t a m cu gîturi le retezate. 
Cuvintele tale şi cuvintele mele 
erau lipite, pentru că >••" 
locul din care se năş teau 
era unul şi acelaşi pentru amîndoi . 
Zeu cu două trupuri şi fără cap, ' 
astfel alergam t ropă ind 
din patru picioare, 
cu patru mîini rezemîndu-ne de ziduri 
Trecea foarte repede rîul, desi 
numai el exista. 
Ex i s t înd , el trecea cu ex i s ten ţă cu tot . 
Astfel r ă m î n e a m singuri, înfriguraţi , 
do rmi t înd în aceeaşi ro tu lă . 
La mijloc fără culoare, 
la margine fără sunet. 
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C E E S T E VIAŢA? CÎND Î N C E P E Ş I Î N C O T R O S E Î N D R E A P T Ă ? 

în toate păr ţ i le d e o d a t ă , zise 
eel fără pă r ţ i . 
î n t r -o s ingură parte, zise 
partea. 

Ce este? 
Cum, ce este? 
Este, pur şi s implu. 
Adică E , ad ică S , adică T , a d i c ă E . 

Pr imul E mai vechi decît u l t imul E. 
At î t . 

LAŢ 

Pe bordul alb şi gri de p i a t r ă 
adolescenţii trec în şir, 
subţir i ca dunga rea de t i b i ş i r 
pe tabla nop ţ i i i do l a t r ă . 
0 , ecuaţ i i vo i , de gradul do i 
suave trigonometrii 
ale divinului „a f i " , 
el singur existind în n o i . 
Ei trec şi clopotele bat, 
ei trec şi tunurile bat, 
ei trec şi ceasurile bat 
din ce în ce mai repede şi m a i t u r b a t . 
Şir lung şi sfînt, de tine doar 
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m - a ş s p î n z u r a c a de-un copac 
ş i -aş s ta b ă t u t ş i c l ă t i n a t 
de v î n t u l rece, secular . 

M Î N C Ă T O R U L D E L I B E L U L E 

M ă n î n c l i b e l u l e p e n t r u c ă sun t v e r z i 
ş i au o c h i i negr i , 
p e n t r u c ă a u d o u ă r î n d u r i d e a r i p i 
t r anspa ren te 
p e n t r u c ă z b o a r ă f ă r ă s ă f acă zgomot 
p e n t r u că nu ş t i u c ine le-a f ă c u t ş i de ce 
le-a f ă c u t 
p e n t r u că sun t f rumoase ş i suave, 
p e n t r u că nu ş t i u de ce sun t f rumoase ş i suave 
p e n t r u că nu vorbesc ş i p e n t r u că 
n u sun t c o n v i n s c ă n u vorbesc 
M ă n î n c l ibe lu le le p e n t r u c ă n u - m i p lace 
gus tu l l o r , 
p e n t r u că sun t o t r ă v i t o a r e ş i 
p e n t r u că n u - m i fac b ine . 

M ă n î n c l i be lu l e l e p e n t r u c ă n u l e î n ţ e l e g , 
l e m ă n î n c p e n t r u c ă sun t c o n t e m p o r a n c u ele 
l e m ă n î n c p e n t r u c ă a m î n c e r c a t s ă - m i m ă n î n c 
m a i î n t î i ch i a r p r o p r i i l e - m i m î i n i 
ş i e rau i n f i n i t m a i g r e ţ o a s e , 
l e m ă n î n c p e n t r u c ă a m î n c e r c a t 
s ă - m i m ă n î n c l i m b a , 
p r o p r i a l i m b ă de carne 
ş i î n s p ă i m î n t a t a m v ă z u t 
c ă ea -ş i l e p ă d a s e c u v i n t e l e 
v e r z u i , c u o c h i negr i , 
depar te de mine , în foame. 
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CINE SUNT EU? 
C A R E - I LOCUL MEU ÎN COSMOS? 

F ă r ă mine nu se poate, dovadă că sunt. 
Fă ră mine nu s-a putut; 
dovada e că m-am tras din mine însumi 
adică din acel mine care-a fost. 

Eu sunt cel care nu se poate fără de el. 
Eu sunt cel care nu s-a putut fără de el. 
Eu sunt cel care a dat măr tu r i e 
pentru ex i s ten ţa lu i Dumnezeu. 

Eu sunt cel care am dat măr tu r i e 
de nonex i s t en ţ a lui Dumnezeu, pentru că 
eu l-am făcut pe Dumnezeu v i z i b i l . 

Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că 
eu l-am făcut pe Dumnezeu. 

Eu nu sunt n ic i bun nici r ău 
ci sunt, pur şi simplu. 

Eu sunt cuv în tu l „ sun t " 
Eu sunt urechea care aude cuvîn tu l „ sun t " 
Eu sunt spiritul care înţelege cuvîn tu l „sunt 

Eu sunt trupul absurd a l lu i „ s u n t " 
şi literele lu i . 
Eu sunt locul în care exis tă „ sun t " 
şi patul l u i , în care doarme. 
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M E L A N C O L I E ATAVICĂ 

Foarte mul ţ i , cu diverse Întâmplări 
Toţ i locuind sub podea 
Amestecaţ i între ei, duşmănindu-se 
de moarte, 
mai murind cîte unul de b ă t r î n e ţ e 
sau pur şi simplu 
sinucigîndu-se. 

Cîte unul din cînd în cînd, ' 
îşi închir ia cîte o în t împla re . 
Eu însumi am locuit în t r -o în t împla re 
de acest fel, dar d u p ă aceea 
mi-am luat cîmpii . 

E i erau foarte mu l ţ i . D i n cînd în cînd, 
la locul comun unde mureau 
lăsau cîte un schelet, cu mult mai frumos 
decît aş f i putut b ă n u i . 

•I • • • 

Eu am urcat acum. Am ajuns 
uneori să gîndesc chiar la nivelul lun i i . 
Şi to tuş i mi se face dor, un dor de nu mai 
să m-azvîrl pe horn, şi să ies prin cămin, 
ş i-ntins pe podele să stau ore-n şir 
cu urechea l ipi tă de scînduri . 

S Ă N E I U B I M C A F L O R I L E 

Să ne iub im ca florile 
în noi înşine • 
Să creş tem pe ramura 
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vie a cuvîn tu lu i 
Eu sunt A 
petala s tr igări i , 
tu eşt i U 
friguroasa floare 

Să ne iub im ca florile 
în noi înşine 
ca litere singure 
în interiorul cuv în tu lu i . 
O, tu , cuv în tu le , 
sex şi matrice 
din care se na ş t e 
în t reg vi i torul . 

Să ne iub im ca florile 
în noi înşine 
în vo i înşivă 
în ei înşişi, 
ca florile,' numai ca florile, 
florile dalbe, 
flori de măr . 

I D O L I I I E R B I I 

Din cînd în cînd în loc de firul ierbii răsare 
c î t e un idol subţ i re şi verde. 
Caii li ocolesc cu mirare 
şi ale furnicilor cete... 

Ei sticlesc noaptea ca un t ă i ş 
amen in ţ î nd stelele, luna. 
Cai i fug spre r îu, în p rundiş 
Furnicile nu se mai văd , n ic i una. 
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Ei sunt iarba unui cal nenăscu t . 
E i vor f i păscuţ i numai în vi i tor . 
Eu i-am văzu t , da, i-am v ă z u t 
dar m-am retras din fa ţa lor. 

C O T R O P I R E A F R U N Z E L O R 

Smulgem frunzele şi facem 
pat din osul pomilor, 
pa ş t em iarba şi o toarcem 
prin burta flămînzilor. 
Ne u i t ă m în sus, la stele, 
neş t i ind că-s mai departe 
frunzele din pom, acele 
scutur înd în t o a m n ă moarte. 
Nu-ntre oameni e cuţ i tu l 
duşmăn ia , sfîntă rnilă, 
ci-ntre sînge, vai , şi verdea 
neînvinsa clorofilă. 

Î N S E R A R E D E TOAMNĂ 

î ncon ju ra t de suflete globulare 
pe sub ampli copaci fără frunze, 
mă l ăsam înfr igurat de t o a m n ă 
sau alb pe clişeul negru al lacului 
ziua trecea prin mine mult mai iute. 
O, voi suflete călduroase , o voi suflete 
cu lumină proprie! 
E r a o lovire de raze, în t re voi şi amurg 
cu c l inche te alunecînd mereu din prezent 
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şi r ă t ăc ind în jurul p ă m l n t u l u i . 
E r a o bă tă l ie fără răn i ţ i , fără cadavre, 
pre lungi tă p înă t î rziu, p înă cînd umbra lungă 
a lucrurilor 
devenea mult mai a d e v ă r a t ă decît lucrurile. 

F R U C T E Î N A I N T E D E A F I MÎNCATE 

Mă pregătesc pentru un arbore mare, 
destinat să fie numai şi numai miros, 
nări le fructelor crepusculare 
spre vegetalul v îna t le-am în tors . 

Mă dezbrac de scoar ţă şi de cercuri 
r ămîn osmotică sevă suind. 
L u n i e un măr , m a r ţ i e o pară , iar miercuri 
e un strugure agurid. 

Se lasă toamna. Vine 
un fel de galben şi de rugină . 
Cad orele din pom. Ciorchine • 
secundele în strugure leşină. 

Să bem, nu v in , să bem un must asprit 
şi boturile clinilor de v înă toa re 
să le legăm pentru mirosul de zenit 
cu rafie, pe fiecare. 

Tot unul l ingă altul şi lipite 
cu nările, ca niş te ţevi de nai 
să curgă-n ele logodite 
mirosul fructelor pe care îl c în ta i . 
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T R A G E D I I Î N T I M P D E P A C E 

E r a m închis în propria mea capsulă . 
Inima îmi funcţ iona bine şi adeseori 
mi-ar fi p l ăcu t s-adorm înapoia ei 
obişnui t cu bubuiturile neregulate 
ale t impului interior. 
Dar, fiecare secundă îmi era d r ă m u i t ă , 
şi n-aveam răgaz 
nici a t î t 
cît mi-ar fi trebuit să scriu o l i teră. 
Dacă muream, eram bun mort, 
chiar erou. 
Tot ce făceam se balansa 
în b ă t a i a l in iş t i tă a stelelor. 
A t î rnam de un cîrlig al destinului. 
Zilele roşii îmi picurau din be rega tă . . . 
Dar i a tă , ei au venit 
şi m-au scos din capsulă . 
Mi-au invitat sufletul să pet reacă 
oriunde, numai în trupul m e u , nu. 
Şi sufletul eliberat, deoda tă 
a avut t imp, 
a scos pomul cu păsăr i la iveală, 
s-a albit de lună . 
Ar fi vrut să fie el însuşi o sferă, 
iar spre propriu-i trup 'privea scîrbit 
ca la u r î t mirositoarea arcă a lui Noe. 
A nceput să se lenevească, să aibă îngeri , 
să se-ndoiască de ex i s ten ţa destinului. 
O, trist caracter! 
Mai bine ai fi stat acolo-n mit 
sub cheia întâmplări lor 
şi-ai f i r ă m a s pentru tine, numai a t î t 
cît să poţ i adormi şi visa 
nedesluşi ta l umină a naşter i i tale. 
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A R S P O E T I C A 

O, muzică, tu v ibra ţ ie 
cea mai r a ră 
pentru că n ic iodată nu vom 
sări deasupra urechii noastre. 

O, voi mirosuri , minunatelor 
pentru că in ima mea că lă toreş te 
uneori spre copilărie 
prin tunelul vostru. 
O, voi culorilor, făţărnicie 
a lumini i . 

O, voi cuvintelor, cuvintelor 
pe care le desfăşor mereu 
în u r m ă , ca o locomotivă 
sufletul ei negru..1. 

Orice corn poate să vă s t r ă p u n g ă 
cuvintelor, cuvintelor 
şi orice dor in ţă de corn 
cuvintelor, necuvintelor... 

CÎNTEC 

M-a uitat Dumnezeu, g înd indu -mă 
pînă cînd gîndul 
mi-a devenit trup. 
M-au uitat frunzele 
a d u m b r i n d u - m ă 
p î n ă c î n d n e v ă z u t u l 
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mi-a devenit văzu t . 
Stau ca şi cum cineva 
ar trebui să-şi aducă aminte de mine 
şi-ntre t imp, ros de aer şi nins 
mi se stinge lumina-n oricine. 

A U T O P O R T R E T P E O F R U N Z Ă D E TOAMNĂ 

E făcut să mă domine ne în t regul , 
zeiţa fără b ra ţ e , zeul fără glezne. 
Copacii fără trunchiuri, iarba fără verde, 
slalom de alb prin verticale bezne. 
Se ca ţă ră păianjeni pe tăcerea col ţuroasă 
şi înapoia propriei ei zbateri smulse, 
se trage inima-ntr-un trup mai vecin, mai singur, 
cu t impul dus, contururi scurse. 
E făcut să mă domine neîntregul , 
medalie b ă t u t ă doar pe-o parte, 
zilele care încep după-amiaza şi sfîrşesc după-amiaza , 
fără să continue ma i departe. 

T I M P 

Se poate stinge pocnind ca un bec 
şi-această secundă ş t iu tă . 
Poate rămîne ca la înec 
deasupră-ne , apa s t ă t u t ă , 
în t recer i subţir i , de umbre fugare 
seara sub l ună , ca sub un tavan 
rotund şi-azvîrlit l a -n t împlare , 
din toţi ochii deschişi, — simultan. 
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Horn invers, cu fumul în r îpă , 
cu ceru-n prăpăs t i i atras. 
Poate de-aceea, m ă r i t ca de lupă 
se-ara tă ce ne-a mai r ă m a s . 
Uite-1: nu seamănă cu nici un cuv în t . 
N ic i nu poate fi spus, nici văzu t . 
S tă în t re cer şi p ă m î n t 
şi n-are sfîrşit şi n ic i început . 

M I R A J 

î n a i n t e , ga le r i i de aer 
cu şobolanii rozînd, 
ar ipi de îngeri dormind 
cu sternul înfipt în p ă m î n t . 
Miraj de belşug, de odihnă, 
de somn cu t împla pe sînul 
ţ i ţ e i cu lapte a mamei 
care-1 născu pe divinul 
Iisus. Lerui Ier. 
P louă şi e noroi, lerui Ier, 
plouă pe d in lăun t ru , în respiraţ ie 
lerui Ier, în degete, lerui Ier, 
în ro tu lă , lerui Ier, în timpane 
lerui Ier, în dinte 
lerui Ier, în trupurile nenăscu te 
şi lerui Ier, în trupurile mari . 

D E C I V O I S T A , 

Deci vo i sta cu botul, cotul, totul 
prins în t r -un cîrlig de cerul gurii 
smuls din aerul infect, pi lotul 
v idulu i şi al făptur i i . 
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V a i , voi sfîrîi pe o tingire 
şi săra t voi f i cu iuţi meteor i ţ i , 
h r a n ă pentru a l t ă -nâ l tă fire 
de flămînzi în foamea mea veni ţ i . 

C î n d zeul mă-ngh i t e , zeul încă v iu . 
p răbuş i t în burta-i ca-n fîntînă, 
parte chiar din carne-i am să-i fiu 
d a m f şi, chiar idee, o fărîmă. 

E U , ADICĂ E L 

El era făcut să fie p radă , 
p r a d ă a cuvintelor alese, — 
cu un şoim pe ul t ima silabă. 

El se bucura la s imţul 
că este h rană , 
că este de mîncare . . . 

De aceea el 
s t ă t ea în t ins pe t imp 
ca pe-o frigare 

şi, cu cît ardea mai puternic 
în afară, 
cu-a t î t se cocea mai neasemuit 
în l ăun t ru . 

Se ridicau din el 
în sus, ca un fum de jer t fă 
cuvinte de neînţeles 
cum sînt acestea: 
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Doamne, Dumnezeule 
coif al în ţe lepciuni i 
sabie a puterii . . . 

CE? 

Să v ă d dacă se vede, 
eu gheară de pisică 
mi-am pus, prelungi, drept gene 
la pleoapa mea an t ică . 

Şi-un muget gros de taur 
con t inuă spr inceană 
culcat peste privirea 
mea, d reap tă , ca ldeeană . 

— E i i , ce vezi, spune-ne, spune-ne! 
— Văd cuvinte. 
— Spune-le, spune-le! 
(Eu tac sub ciocîrlii ca şi-nainte) 

N E C U V I N T E L E 

El a înt ins spre mine o frunză ca o mînă cu degete. 
Eu am în t ins spre el o mînă ca o frunză cu d in ţ i . 
El a în t ins spre mine o r a m u r ă ca un b r a ţ . 
Eu am în t ins spre el b ra ţu l ca o r a m u r ă . 
El şi-a încl inat spre mine trunchiul 
ca un măr . 
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Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ca un trunchi noduros, , * a 

Auzeam cum se-nteţeşte seva lui batmd 

AuzeaVum se încetineşte sîngele meu suind ca seva. 
Eu am trecut prin el. 
ES a trecut prin mine. 
Eu am rămas un pom singur. 
E l 
un om singur. 
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N E C U V I N T E 

Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea de dinainte, 
care să topească şi să străbată 
prin aura lucrurilor. 

Acel cuvînt îl visez 
care a fost la-nceputul lumilor lumii, 
plutind prin întuneric şi despărţind 
apele de lumină, 

născînd peşti în ape şi născînd 
ape si lumini în lumină, 
născînd peşti în ape şi născînd 
ape şi lumini în lumină.. . 

Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea de dinainte, 
care să smulgă întruna luminii 
partea ei de apă, cu peşti. 

Care să smulgă întruna luminii 
ce e apă cu peşti în ea şi s-o lase 
tot mai pură şi mai singură şi mai pură, 
pînă cînd se face din nou 
întuneric. 
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E V O C A R E 

E r a o melancolie, un fel de t r i s t e ţ e , 
un fel de gol s t r ă b ă t u t de o dor in ţă imprecisa, 
un fel de decădere a gînduri lor că t re imagini 
reprezent înd sierre, poate chiar Sierra Leone 
pentru că sună mai î ndepă r t a t , mai inaccesibil. 
E r a un fel de în tuneca re de care eşt i refuzat, 
un fel de m ă r u n t ă dezinvol tură , cum ar fi 
aceea a dansului, 
dar de la care eşti respins numai cu un gest 
al nepăsăr i i . 
E r a o melancolie, un fel de t r i s t e ţ e 
de copil r ă t ăc i t în t r -o zi fără copii, 
un fel de joc în t împla t în t r -o a l t ă v î r s tă 
pe care abia ţ i -o mai amin teş t i , _ 
un fel de joc pe care tu nu l-ai jucat 
deşi aceasta s-a petrecut de mult . 
E r a ca un avion poşta l de un t ip învechi t 
t rec înd deasupra unor m u n ţ i eterni, 
în t r -un spa ţ iu de s ingură ta te , t rec înd singuratic 
şi lăs îndu-şi umbra în formă de cruce, 
mereu micşorîndu-se peste pieptul meu 
deoda tă gol, cu cămaşa smulsă . 

T I M P STĂTEA L U N G I T P E T I M P 

Cer s t ă t ea lungit pe cer, 
adormind o t a n d r ă moarte 
în albastru, şi in negru, 
din aproape, din departe. 

Chip s t ă t ea lungit pe chip, 
doar un ochi, doar o spr inceană , 
ş i-aprindeau cometa s t insă 
pe-o orbi tă p ă m î n t e a n ă . 
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Timp s t ă t ea lungit pe t imp, 
nemişcarea din mişcare 
îşi croia un sarcofag 
în t r -o leneşă-ncordare . 

Unde mă sfîrşeam, de unde 
începuseşi v i a ţ a tu , 
n-am ş t iu t -o , nu vor şti-o 
orele de-atunci, de-acu!... 

CÎNTEG 

Nu mă face frumos nici t r i s te ţea , 
nici amurgul, n ic i foamea, 
n ic i in ima altuia, n ic i copacii altuia, 
nici strada goală de tine, 
n ic i caii , nici iarba, 
n ic i pietrele, 
nici cuv în tu l prin ale cărui 
vocale 
pot să privesc 
ca prin niş te orbite goale. 

M U Z I C A 

Deodată au venit pe sub copaci. 
Duceau cu ei o ch i t a ră 
care lăsa în seară 
o u m b r ă grea, t r iungh iu la ră . 

După aceea au început să c în te 
şi melodia a în t ins spre tine 
b ra ţ e l e ei reci. 
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Eu mă ui tam î n p ă m î n t , 
în miezul pămîn tu lu i , 
să te zăresc cînd ai să treci. 

Melodia î n t indea spre tine 
bra ţe le ei feline, b ra ţe le ei reci, 
şi n-am s imţ i t cînd te -a -mbră ţ i şa t 
cu îmbră ţ i ş a r ea 
pe care uneori ţ i-o dă înserarea, 
electric ş i -n tuneca t . 

Melodia ospă ta din tine 
cum ospătează dintr-o p radă 
o forfotă de raci . 

Deodată au plecat de sub copaci. 
Duceau cu ei o ch i ta ră 
cu o u m b r ă grea, t r iungh iu la ră , 
smulsă d in seară, r u p t ă d in seară . 

Cînd mi-am în tors spre tine chipul 
văzui doar un schelet ce-1 lustruia 
nisipul . 

O, draga mea, iubi ta mea, 
femeia mea, 
bine-ai venit dintotdeauna. 
Ţ i - a m s ă r u t a t arcada, sternul, 
osul suav ce-mpodobeş te mîna , 
scheletul clipei s t r ăbă t lnd eternul... 
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A N T I M A T E R I I Î N V I N S E 

Începu şirul exploziilor. De obicei 
exploda o tîmplă. 
Se vedea o lumină tăioasă, 
se auzea un scrîşnet scurt. Deodată 
m-am trezit planînd pe o perna de ium. 
Fiecare parte a trupului se vedea 
pe sine, ca şi cum ar fi fost totodată 
si ochi şi oglindă. . 
Destul că mă răsuceam liniştit 
pe o pernă de fum, 
lipsindu-mi 
distanţa aceea tragică, pe care-o străbat 
privirile, ca să existe. 
Pronria-mi copilărie mi-era 
indXrentă, indiferentă adolescenţa. Am renunţat 
la amintiri. . 

De ce le-aş mai fi fost recunoscători1 

Astfel, ochii începură să se vada 
pe sine, iar tîmpla 
să sculpteze-n placa ei 
basorelieful unei explozii. 

C O N F I R M A R E 

Numai creierul meu este din Nord, 
trupul meu este totului tot din Sud, 
numai arcul ideilor îl încord 
ca s-aud săgeata trupului plecmd, s-o aud. 

Numai inima mea bate ding-dang 
în clopotul trupului de muşchi şi de sînge, 
numai privirea mi-o sparg 
de lacrima lucrului care plînge. 
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Numai în somn sînt în t reg , 
numai în trezie sînt v iu şi pă t imaş 
aidoma călăreţului viareg, 
aidoma incaşului cu panaş . 

Zăpezi eterne, dorurile mele, 
de p i a t r ă trupul meu, şi de p ă m î n t , 
t impul surîde printre stele 
surîde S de vorba „s înt" . 

Ding-dang, numai inima, ding-dang numai ea 
bate la mesele voastre, 
în noaptea aceasta e-o singură stea 
şi o n e n u m ă r a r e de ceruri albastre. 

M O R Ţ I L E I U B I T E 

Sînt gata să mor înecat 
în aceste sunete de privighetoare 
asupra cărora m-am în t împ la t 
în d iminea ţa răsăr ind fără soare. 
Mă agă ţ de orele vechi 
dar fug toate-napoi, 
totdeauna nesingure şi perechi, 
asemenea cailor î n h ă m a ţ i cîte doi. 
R id i c m î n a pr in frunze spre cer, 
r idic din ea însăşi vocala s tr igînd, 
dar tace privighetoarea şi pier 
mor ţ i le mele iubite, din gînd. 
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BALADĂ 

î m i aduc aminte de o zi b u n ă din v i a ţ a mea. 
Unchiul meu Iosif îşi iubea foarte tare nevasta, 
cu colturile gurii p înă la urechi rldea 
şi glumea şi spunea povestea aceasta: 

A fost oda t ă , în t r -o pădu re de tei, 
un cal a cărui m î n d r ă şi ţ i n t u i t ă şea 
si ale cărui m înd re h ă ţ u r i , hehei, 
erau ochiul meu şi privirea mea. 

A fost oda tă , ca n ic ioda tă , un fel, 
un fel de a fi ca o cascadă, 
în care curgeau miel d u p ă miel, 
floare după floare, o t u r m ă şi-o l ivadă . 

Z e u l s t ă t e a călare pe ochiul meu, ^ 
p i n t e n îi era privirea mea, r ă t ă c i t ă , 
ah şi ah, cascada ur la mereu, şi mereu 
nisip era în oră şi-n c lepsidră . . . 

A i c i unchiul Iosif t ăcea , d in gh i t a ră 
spunea cuv în tu l numit „do" , numit „fa", 
iubi ta mea de m ă t u ş e p r imord ia l ă 
p i îngea . 

Unch iu l meu Iosif a muri t din tutun, 
din b ă u t u r ă poate, şi foarte t înă r , 
fata l u i suavă şi l ungă acum 
dintre cifre s e a m ă n ă cu al treilea n u m ă r . 
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Femeia aceea t înă ră care i-a fost nevas t ă , 
cu sprâncenele negre ca un arc, 
am înt î lni t -o , cit i tori dumneavoas t r ă , 
tot t inăr , fi ind, î n t r -un parc. 

Unchiu l meu Iosif se făcuse deget cu unghie 
l a b r a ţ u l unui b ă r b a t s t r ă in ; 
unde e ghitara ta, unchiule, unde e, 
şi glasul t ă u vesel, d iv in . . . 

Am pl îns fără voie şi adolescent 
ca şi cum aş fi fost tu , domnule 
Iosif, unchiule, de demult, 
visule, somnule... 

V O I , R E P E Z I F I R I 

V o i , repezi f i r i , cu cerul în afară, 
cu ceru-ntins pe stele î ndă ră t , 
în voie la oricine-i dat să moa ră 
şi înnegri t sub tă lp i ca un o m ă t ; 
voi , s t r igă te î n d a t ă răsp lă t i t e 
cu v id , pe margini foarte nins, 
şi ridicat pe mîini răc i te , 
cu podul palmei ne în t ins ; 
vo i , cruci de lemn şi îngropa te 
cu două b r a ţ e sub pămîn t , 
lăsînd privir i lor mirate 
un stîlp îna in t înd , 
pun vorbă b u n ă pentru voi , la mine, 
rupturi de t imp, cu ore lente, 
în toarse-n in imă pr in vine, 
umpl înd tăcerea cu muţen i i afluente. 
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*** 

Pentru cei v i i acestea erau numai int impJări . 
P ă r ţ i trecute, demne de ochi, demne de aer. 
Pentru cei v i i acestea se loveau ca pietrele, 
schimbîndu-se-n cuvinte de aur şi vaer. 
Vechile pr iv i r i se măreau , ţ ineau o pupi lă 
la apus, pe care treceau schiori 
pe o zăpadă neagră , caldă, pu tern ică , 
batjocoritoare şi fără ondulăr i . 
Dacă pu te ţ i , p răbuş i ţ i o lupă cît o roa tă de maşină , 
nu vă fie milă, p răbuş i ţ i o lupă umfla tă , 
o lupă gravidă de exageră r i : 
cei v i i să vadă nimicul măr i t , să v a d ă vederea măr i t 
să vadă mirarea cu peşter i în ea 
în care se varsă-n cascadă pămîn tu r i , 
copaci şi poduri şi t recător i 
atrase de-aceste netulburate, reci gînduri . 

V E C H I CÎMP D E LUPTĂ 

Maţele lumini i ducînd cu vi teză 
cuvintele-n ghi ţ i te . 
Sper ie tură de soare. 
Cai cu copitele-n sus 
nechează alergînd în oglinzile 
apelor. 
E i pasc miezul pămln tu lu i . 
î n t r e două guri deschise 
călăreţul îşi face 
un soi ciudat de aripi 
cu care să zboare-n trecut. 
E l str igă. E l zboară . 
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Se mai vede, apei nu se mai vede. _ 
Dinţ i i albi se izbesc de dinţ i i negri. 
Sunet de oase rupte. 
Albă z i , d u p ă aceea. 

L E P I D O P T E R E 

Se apropiau cu ochii colţuroşi 
vîj î ind pr in aerul de p i a t r ă rece 
un tunel t ă i n d că t re s t rămoşi , 
In formaţi i c inci , ş ap te şi zece. 
N-ajungeau. Nu se ajunge n ic ioda tă , 
si niciunde. „ 
Se apropiau şi-at î t , lăs înd scă lda t a 
piatra din-apoi a lumii-n unde. 
Oh, lepidoptere, vo i , săgeţi de carne 
trase-n p i a t r ă de o m î n ă 
de mult m o a r t ă , v r înd să sfarme 
t impu-n luni , ş i lunile în s ăp t ămînă . . . 

V I T R O U R I 

Ea s tă g h e m u i t ă î n fa ţa unu i v i t rou , 
unui v i t r o u de sine s t ă t ă t o r 
rezemat de un perete. 

Ea scoate antenele, care sunt neg! 
şi dese ca o perie, 
şi le trece peste cioburile colorate. 

394 



Să t ă c e m din gură , să ne prefacem, 
ca tot ceea ce ne interesează mai mul t 
sunt legile tăceri i şi ale absenţe i . 

Ea s tă ghemui t ă ş i a t e n t ă 
gata să p r indă o libelulă de st iclă . 
Ea tace pentru că o gîndeşte îndeaproape . 

A r a z ă plonjează-n vi t rouri şi le s făr îmă: 
cioburile lor o rănesc la degete. 
Degetele ei şiroiesc cu un sînge auriu. 

Ea nu b a g ă de seamă nimic. 
S tă cu antenele scoase, ca o perie. 
Eu mă gîndesc s-a vînez, 

in t imp ce pe înche ie tura mîinii 
mi se aşează un şoim de v înă toare 
şi un cal mă ia pe crupă şi sare 

cu mine cu tot pe fereas t ră! 

CÎNTEG 

A fost Venus Anadyomene 
în urechea mea de fier, 
s-a în t ins lăsîndu-şi t î m p l a 
pe smaraldul din cercel, 
şi mi-a adormit în verde 
trupul său schimbîndu-şi - ! 
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î n t r - o r a z ă d i n p r i v i r e a 
a z v i r l i t ă de -un copil^ 
care vede p r i m a o a r ă 
verde le d o r m i n d pe l u m e 
s i î n c e a r c ă c u u n o s 
î n s p r e e l s ă zboare-anunie , 
d î n d d i n a m i n t i r i p e care 
l e - a a v u t t ă t î n e - s ă u , 
ş i g r e ş e ş t e - n t r u n a d r u m u l 
s i î i pare s t r î m b ş i r ă u 
c u m î n c o l ă c e ş t e l e n e ş 
s m u l s u l m e u p a v i l i o n , 
cel de f ier , cel ce p res imte 
orice sunet , or ice t o n . 

Î N T Î M P L Ă R I Î N C E R C 

A h , c ă d e a m p r in t r e dest ine, 
a l te , p u r u r i v a g a b o n d e , — 
l î n g ă moar t e , m a i semne 
d e c î t p le te le -n v î n t , b l o n d e ; 
ş i l u n g e a m antene l u c i i , 
ş i m i r a t e şi nedrepte , 
a t i n g î n d d r u m u l n ă l u c i i 
su i toa re -n a l te t rep te , 
î m i l ă s a m p e b a l u s t r a d ă 
t î m p l a î n c ă l z i t ă , p a l m a , 
d o r i t o r c a s ă m ă v a d ă 
d o a m n a a l t o r v î r s t e , c a l m a . 
D a r l ă s a t e r a m l a m a r g i n i 
de v o c a l e - n t î m p l ă t o a r e , 
i z g o n i t d i n t r e i m a g i n i 
n e ş t i i n d s ă m o r c î n d m o a r e 
i n i m a d e ca l , p i c î n d 
p e g h i a ţ a n e i e r t ă t o a r e 
to t a u n u i a l t u i g î n d . 
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A E R U L 

Frunzele mă atrag spre ele violent, 
copacii negri din t o a m n ă , 
sub ochiul l un i i lent 
refuzînd să a d o a r m ă . 

A u d un ceas b ă t i n d în turn 
ore din trecutul î n d e p ă r t a t , 
cînd frigul selenar, nocturn 
înghea ţă -n aer, suspendat 

Şi brusc trecutu-mi pare vii tor 
si urc spre secole latine 
şi-aud un ding, un dang sonor 
al frunzelor foşnind prin mine. 

S T A R E 

In jurul meu mă încolăcesc 
ca să nu-mi dau voie spre sferă 
aidoma verdelui în jurul frunzii 
obligind-o să fie p lană şi efemeră. 
Mă sfîrşesc cu dinţ i i , de bunăvoie , 
nu mă continui mai departe; 
dincolo de mine e măru l muşca t , 
dincolo de el pămîn tu r i deşar te , 
dincolo de pămîn tu r i oasele 
morţ i lor , dincolo de ele, desigur, 
ghea ţa din centru cea mişcă toare 
de concentrice friguri. 
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Mă ţ in a t î t cît sunt şi nu-mi dau voie 
să se deschidă in mine nimic 
în afară de ochi şi de g u r ă , 
cu care m-am obişnui t de mic. 
Mă ţ in în propriile mele coaste 
cu toate animalele în friu 
de disperarea întâmplării 
că în potop s-a prefăcut un rîu 
şi s-a pulverizat în păsări căzătoare 
cu umbra tot mereu pe ştii pul 
de care cu un l a n ţ legat 
şi l ă t r ă to r îmi este t impul . 
Mă ţ in cum sunt, neizbucnit, 
pedeapsă ispăşind în eră, 
că m-am g î n d i t , că nu m-am fost gîndifc 
să fiu, să nu fiu şi să f i u o sferă. 

P O E M 

îm i deschid ochiul 
şi te privesc, 
u m ă r u l meu, in ima mea, frigul 
totul flutura înapoia lui 
aidoma unei cozi de cometă . 
Bra ţu l mi-1 în t ind spre tine — 
cinci steaguri s t ră luci toare — unghiile, 
fulgeră ridicate pe-o singură, nevăzu tă 
coloană. 
Tîmpla , obrazul, mi le adaog 
t împlei , obrazului t ău , 
şi numai t împla s înt şi numai 
capă t de spr inceană. 
Iar cînd îţi spun: Te iubesc, — 
trupul meu e numai prima l i teră , T, 
iar restul 
a z v î r l i i e . 
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Numai In somn mă risipesc egal 
In mine însumi , 
dar atunci s înt îmbră ţ i ş a t 
de visuri de pe o a l tă p lane tă 
plină de statui care imi tă 
absurdele, infernalele forme 
ale nemişcări i .— : 
şi trupul acela în relief 
nu-mi apa r ţ i ne . 

C A I N Ş I A B E L 

Încoronăm oasele 
cu un nimb, a l trupurilor. 
E " dreptul înt î iuîui născu t . 

Celui de-aî doilea nu-i r ămîn 
decît valurile nervoase 
ale spiritului. 

Celui de-al doilea nu-i r ă m î n 
decît bătă i le-n gong 
ale cuvintelor. 

Celui de-al doilea nu-i r ămîne 
decît facerea lumi i 
fără lume. 

El este intru totul a s e m ă n ă t o r 
celui dinţii născu t . 
De aceea el 
ţ ine-n mîini o oglindă. 
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M I Z E R A B I L E P I E T R E 

M i z e r a b i l e p ie t re 
se l a s ă l inse de c u v i n t e 
si n u m a i as t fe l se topesc, 
d i spa r n u m a i î n d i n ţ i i s i l abe lor . 

C î t de greu t r ebu ie că î ţ i este 
ţ i e , suflet g r a m a t i c a l , 
s ă t e s p r i j i n i 
de-o p a n t ă de m u n t e 
f ă r ă s-o s f ă r î m i . 

M ă - n t r e b ce ne p u t e m face 
c u ideea d e p i a t r ă . V a t r e b u i 
s-o ţ i n e m î n c u v i n t e 
p e n t r u că p ie t re le , sun t conv ins , 
s-ar s f ă r î m a i m e d i a t 
sub a p ă s a r e a ei , dac-ar ş t i - o . 

Ş i m ă g î n d e s c c ă ş i n o i 
n e - a m s f ă r î m a i m e d i a t 
dac -am î n ţ e l e g e ideea 
care ne scrie cu o r a z ă v i o l e n t ă . . . 

Z E N I T N O C T U R N 

V o i , a t î t d e î n d e p ă r t a t e î n f ă ţ i ş ă r i 
ale l i n i ş t i i , a i d o m a unor c o p a c i f o ş n i t o r i 
pe o r i z o n t u l l u m i n a t de l u n ă 

V o i , u m b r e pe care l e smulge î n s t e l a r e a 
acestei n o p ţ i d e s i n g u r ă t a t e , 
u m b r e sumbre d i n s t a t u i , d i n a r b o r i , 
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din mersul meu mut 
pe o alee de aer împodobită 
cu buşteni de nori, cu ramuri de nori, 
cu un cer de vînt negru 
sclipitor şi răcoros, 

O, tu lună, inimă albă şi înfiorătoare 
bătînd nopţile cu tandre stafii 
ale unui plîns bărbătesc de fluvii 
întinse pe un obraz plin de arbori 
de morminte ale crivăţului 
care în loc de cruce poartă săruturi. 

Voi, atît de îndepărtate înfăţişări 
ale liniştii, aidoma unei mări albe 
cu peştii planînd deasupra valurilor 
cu ţărmuri de os de coastă bărbătească. 

A Z V Î R L I R E D E LĂNCII 

Te îndepărtam deasupra, mai presus 
de sfîrşitul aerului mare 
şi-ţi dădeam viteză şi apus 
în privirile întîmplătoare. 
Tu treceai în goană, ondulai, 
ba mai şi lăsai să cadă 
cîte-un înger doborît din rai 
sub o formă prematură de zăpadă, 
testament pe limba mea topit 
şi înfrigurat în oase, 
măduvă-nnegrită din zenit 
traversînd vertebrele spinoase. 
Te îndepărtam deasupra, rămîneam 
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un eu însumi mai precis, mai sacru. 
Aşchii inutile, zilele din an 
demne-au fost să fie de masacru. 

P O E M 

c; tnt.mi asta rămîne cel mai important, — 
L h t d c o ţ a c p i care l-au mai văzut şi dja , 

Si totuşi asta rămîne cel mai important, 
că nu te mai poţi întoarce 
pentru că te-au întors alţii, 

ÎT i K B t i ' i t . p. „tu", -
^ t c f u n S p" «nV «Hui, k m . s t e c . n d u - » cu d » 

A R C A 

Mă tîrăsc pe spate sub cer. 
Strlng mai bine o stea în brăţara ei, 
împing mai la dreapta un simun 
apoi ies în afară 
şi mă şterg pe faţa, de ahzee. 

Dar rămîn ameţit . 
Mă clatin şi mă prăbuşesc 
î n c e t , de parcă > 
aş fi atîrnat de paraşute. 
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Cînd ating pămîntul 
mă şi afund în el. 
Cînd ating miezul pămîntului 
adorm. 

t— 
Se făcea că se destrămau 
plantele şi animalele. 
Peste marea lor de celule 
pluteau corăbii. 

Pe una din ele mi-o msi aminteam 
de undeva, 
dar nu izbuteam să-mi aduc 
aminte, de unde anume. 

ALEGEREA SFEREI 

Aleg o sferă în care mă înscriu, 
loc al luptelor de seară 
între tot ce este viu 
şi tot ce-ar putea să moară. 

Braţul şi piciorul, da 
pot şi fără ele, sternul 
umărul, aidoma 
înjosesc fund, eternul. 

Aleg o sferă. Centrul ei 
îl mut din inimă-n afară 
încep deci luptele de trei 
de cinci, şi seria impară 
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cea care neagă, ne -mpăr ţ ind 
în j u m ă t ă ţ i mereu perfecte 
albul şi negrul, azmuţ ind , 
în oblice-nfruntări , directe. 

C l N T E G 

Acum v o m sta în lăunt ru l unui ochi 
văzuţ i din toate păr ţ i le . 
Sfera ne va-nconjura glorios 
deodată , cu hă r ţ i l e : 
Copaci cu vîrfurile întoarse spre noi, 
m u n ţ i , oraşe, catedrale... 
Ca pe un zid al mor ţ i i maşinile 
înnegresc, albe spirale. 
Te ţ in de u m ă r . Tu-ncl ini t împla 
rece ca-ntotdeauna. 
Suntem doi şi singuri 
si-n loc de in imă ne bate luna. 

S T R I G Ă T S C H I M B A T 

Glas ruginit de t igru b ă t r î n . 
Sunetele n-a\x copilărie. 
Pe mine însumi mă îngîn 
în moarte şi în melodie. 
— N-ai lucrat bine! îşi mai amin te ş t e ceva! 
— Trage-i înapoi istoria. Smulge-i-o din t împl 
L iv idă l inişte l ingă sprinceana mea: 
uit ce s înt şi cine vorbeş te şi ce se-nt împlă . 
Dinapoia altor ochi, mă trezesc pl îngînd. 
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Colţii mi se înfig în alte esenţe . 
S t r igă t de moarte. S t r igă t de naş te re . Rînd pe r înd , 
lasă inima pietrelor în zdrenţe . 
Mă deschid înapoia altui t impan. 
Sunetele n-au copilărie. 
Mă nasc şi mă-ngîn simultan 
î n t r - u n s t r igă t de naş tere , de agonie. 

A P O S E D A 

I 

Nu am nimic. 
Al meu nu este tot una cu mine. 
Numai însumi exis tă , 
iar eu nu pot să am decît ceea ce exis tă . 

P înă şi despre trup zic 
că este al meu; 
p înă şi despre suflet 
zic că este al meu. 

II 

îm i plac ceasurile 
pentru că ele măsoară ceea ce nu este; 
sunt nebun după ceasuri 
pentru că ele sunt nebune. 
E le sunt ghilotine 
ale gîtului nefiinţei , 
dacă nefiinţa ar avea un gît de nefi inţă. 
îmi plac ceasurile, 
suntj nebun după ceasuri, 
pentru că sunt mici şi mari, 
groase şi subţir i , 
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cu sunet cristalin 
sau cu sunet de tinichea. 
In numele a ceva 
care nu este. 
Îmi' plac ceasurile 
pentru că 
sunt disperate 
fără pricină. 

III 

Nu pot să am nimic. 
Tot ceea ce nu este însumi nu există. 
Din infinitul de însumi 
şi însumi şi însumi 
eu sunt unul dintre acei însumi. 
Intre primul însumi 
şi celălalt 
pun un ceas de buzunar 
ca o falsă distanţă; 
între celălalt însumi 
şi celălalt însumi 
pun un ceas de mină 
ca o stafie. 
Pun în genere 
ceasuri groase cu clopot, 
ceasuri cu cuc, pendule, 
clepsidre sau pur şi simplu 
cadrane solare, 
în speranţa absurdă 
că soarele ar fi 
unul dintre acei însumi, 
unul dintre acei însumi. 

IV 

Nu pot să am nimic. 
Tot ceea ce am şi nu este însumi 
devine ceas între însumi şi însumi. 
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t. 

Nu pot să am decît ceea ce au toţi, 
acel ceva pe care l-ar avea toţi 
absolut toţi — 

« ...stelele cînd devin însumi, 
copacii cînd sunt însumi, pietrele 
cînd sunt însumi; restul 
e o maşinărie de ceas. 

ŢĂRM 

Din cînd în cînd marea azvîrle-o meduză la ţărm 
şi ea devine deodată opacă, 
apoi o suge nisipul şi nu mai rămine nimic 
în ora săracă. 
Din cînd în cînd valul întinde o spumă 
acoperind în zadar nisipul, 
apoi dispare ca şi cum niciodată 
nu şi-ar fi arătat în lumină chipul. 
Numai ţărmul stă drept şi niciodată 
nu-şi întinde sarea 
deasupra apelor schimbătoare 
pe care mereu şi le trage în sine, marea. 
Mai pică cîte o meduză, mai se întinde 
cîte o spumă, galeş.. . 
Ţărmul rămîne neschimbat 
şi pururi acelaşi. 

E X I S T E N Ţ Ă , T U 

Existenţă, tu, care-mi dai numai iluzia 
că mă repet căzînd cu tîmpla peste plite 
încinse pînă la alb cînd toamna 

l aleargă ca ochii scoşi din orbite. 
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S„rrmi

 f

e decît ]a cuvinte-
d e a t i " , P " S t

f

r a r e d e m a i î n a i n t e de aJţn cu înfăţişarea lui cu tot. 

El nu e nici măca r asa, 

£ rfJE '"̂  Z ă d ă r î l să lat™ îşi zbate şinele în sine, 
In lucruri pîn ' la j u m ă t a t e . 

Şi In cuvinte pîn ' la sfert 
Şi-n necuvinte nici a t î t a , 

v i a t a ™ T " ? î n C ° t r ° ' d e c i *»* v ia ţa mea in lucruri, sluta. 

f d a t mă dau ş i nimeni nu-i 
c a s a m a i a î n g h e a r a ] u i 

ÎNTR-O DTJPÂ-AMIAZÂ D E T O A M N A 

î m p i n g cu mîna la o narte 
acest aer s t ră in şi trec 
şi-această inimă s t ră ină , din mine 

Tre'c P J a t ă ™ t r e ™n£ sTtre'c 
n

a . d V n m d u - " ? ă tot, în ochi'. 

nu mai e decît amintire 
desena tă d e copii p e trotuare. 

^ c u d & f f i U - m ă 

^ P j e j e , r idur i ie , ţevile, ferestrele, 
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A u d venind din u r m ă 
cutia ascensorului ducînd in ea 
creioanele, scrisorile, 
scutul, sabia, coiful. 
Mă opresc în faţa unei uşi deschise 
care vine plutind ca o aureo 'ă 
de sfînt. 
Să ru t mîinile iubita n o a s t r ă ! 
Ce mai faceţi? 
Dar ea rîdea pentru că 
nu mai era de mult acasă . 

I N V I T A Ţ I E C Ă T R E O NIMFĂ. 

Nu locuieşte nimeni pe acest glob, 
nici privirea, n ic i albastrul. 
Gîndul de-o silabă-i şchiop 
potcovit cu alabastru. 
De a t î t a t r ă i t ă nevia ţă , 
sîngele-i la suprafa ţă . 
Bărci de hîr t ie scrisă curg pe el. 
V ino şi tu să bei dacă ţi-e sete 
de-a t î ta dat în carusel, 
de-at î t izbit cu t împ la de perete. 
A mai venit şi un inorog străveziu 
foarte speriat, foarte l i v i d . 
Locuia în t r -un vii tor a r ă m i u 
Cu vedere la v i d . 
Vino şi tu, vino şi t u ! 
î n s ă nimfa spuse nu. 
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LABIRINT ÎN FLĂCĂRI 

Deci ceea ce nu se-nţelege 
suie în ceruri, palid fum, 
dă Lycurg o nouă lege 
poimîine, mîine, acum, — 

Cum că potrivit se-arată 
la distrugerea de sens 
litera nelnarmată 
în cuvîntul cel mai dens. 

Ba muiere, ba bărbat e, 
semn şi semne la un loc 
o, cuvîntule, cetate 
pururea în fum şi foc. 

VEGHE LÎNGĂ METALE 

O, noapte lucidă, cobor alergînd 
In lumea metalelor, brună. 

Ce linişte desăvîrşită, ca oul... 
Cobor alergînd, în mîini fluturînd 
flăcări albe. 

Prin linişti de fier, de argint, de uraniu 
cobor alergînd pe treptele brune 
şi roiuri fugare 
de luciuri şi neguri mi-aluneca 
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prin ochi şi prin piept şi prin inimă, 
aşa cum trec prin văzduhul cu sori 
brunele păsări spre poluri. 

0, noapte lucidă, cobor fluturînd 
în lumea metalelor, brună. 

C O L I N D Ă D E Ţ A R Ă 

O, lerui Ier, zăpadă, zăpadă, 
formă albă a cerului căzîndu-mi pe frunte 
din înălţimea nomadă, 
din universul munte. 

O, lerui Ier, ţară, 
patrie, pămînt în care dorm 
alăturea căciulă cu panaş, tiară 
şi osul de strămoş, sceptru de domn. 

O, lerui, rîuri îngheţate, 
lacrime lungi de la-nceputul lumii 
prin care alunecau smălţate 
zinele dulci ale genunii. 

O, lerui, brad frumos, o, lerui, 
piatră sculptată-n frig de geţi 
şi de căderea capului acelui 
mai drept şi mîndru între drepţi. 

O, ninge peste Sarmisegetuza 
şi lerui Ier şi lerui Ier, 
însămînţata şi lehuza 
pare-a pămîntului de cer. 
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Se umflă , o, cu grîu în ea,; 
sub blana a lbă de zăpadă , 
o lerui Ier, s t ăp îna mea, 
hlamida mea de domn, zăpadă . . . 

T E X T 

Poate că ne-am s ă t u r a t ş[ noi pînă la u r m ă 
să ni se spună lacrima că-i aur, 
să ni se spună l îna că e t u r m ă 
şi boul junghiat că este taur. 
S t ă m drepţ i , aşa ne este natul 
oprit la alte stele duse sus, 
dar vieţi i noastre cînd i-a fost veleatul, 
noi pline am mînca t , iar nu cuvîn tu l spus. 
Aceştia care facem trupul ţ ă r i i 
să tu i s în tem şi p în ' la gît 
de mult ilustre vorbe-ale u i tăr i i , 
că ne-a fost foame şi he-a fost u r î t . 
Ci i a tă l audă plugului prin care 
noi înşine pre noi ne-am fost arat, 
să d ă m drep tă ţ i i de mîncare 
nu în vorbir i , ci v i u ş i -adevăra t . 

P A N T A R H E I 

Oh, privirea are s îmburi 
ca şi cum ar fi o fructă, 
calul in imi i pe d îmbur i 
de din iarba ei se-nfruptă. 
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Stau şi nu mă clatin, stau 
chiar în cercul de cuvinte 
nenăscute ce erau 
ca s ămîn ţ a cea de linte, 

Ca porumbul, ori ca griul, 
ori ca meteorul care 
taie în pieziş pîrîul 
cu seminţe vechi de soare. 

Panta Rhei, se-nfioară 
tot ce curge, numai tu 
în mijloc de vieţi stai, ţ a r ă , 
pururea atunci şi-acu. 

C U COLŢUL I N I M I I 

Despre patrie se pot spune 
cuvinte scrise cu colţul in imi i noastre 
suspendate în aer, albe spume 
ale mări i acesteia, albastre. 

O, doar pentru ochiul s t ră in 
toate acestea ar fi poate dantele 
la perdeaua de miraj alcalin 
t r a s ă numai peste stele. 

Insă pentru cei ce sîntem aici 
in viaţă, întregi şi în lucrare, 
cuvintele au lamă de brici 
intrînd în miracol, cu tandră mirare. 
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M U T A R E A Î N L U P 

Mă mut In lup 
sfîntă maică Putna, 
tu, biserică de piatră 
care ai crescut din mîinile două 
ale lui Ştefan cel Mare 
care stătea în genunchi 
şi cu ochii la cer. 

De durere, de singurătate, 
de grija pentru ţară, 
de anume, 
de ciudată boală 
de organe ţinute în afara trupului 
şi numite codru verde, 
în care toamna se pierde 
şi în care lupii, corbii 
cu un nume zic, 
zăpezii, ierbii. 

Mă mut în lup 
sfîntă maică, Putna, 
în turla ta zidită de mîini 
invidiate astăzi de stafii; 
vin şi mă atîrn 
dar nu bat ding-dang 
ci urlu, 
pentru că în turla ta nu bat clopote-
ci bat lupii. 

De singurătate, de dare cu ţara 
iată-mă viind la tine 
cu tristeţile ciorchine 
cu privirile dulbine 
cu vorbirile haine 
şi cu oasele mulţime 
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ca să mă iubeşti pe mine, 
pe mine şi doar pe nune 
care una sunt cu tine. 

Loc sîint, loc străvechi, 
piatră căzută dm luna ^ 
pentru că în loc de mima 
Ştefan cel Mare, Domnul 
ţ inea de ibovnică 
un inel 
şi un miel 
şi un ciobănaş 
subţire, gingaş 
ş i -o ' turmă de oi 
păscută-n zăvoi 
şi vreo doi duşmani 
mult mai ortomani 
la apus de soare 
vrînd să mi-1 omoare — 
nu pot să-l omoare. 

Sfîntă maică, sfîntă 
de din piatra blinda 
şi încondeiată 
tot cu ţara toată 
In ajun'de Paşte 
pe cînd murgul paşte 
a lui Alimoş 
din Ţara de Jos. 

Sfîntă Maică Putna, nu-mi plac lupii, 
nici zăpada cu urme 
de labe de animal. 
Mă mut în lup 
pentru că este vremea 
schimbării lupilor 
In clopote. 
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înainte de a mă naşte 
mi s-a povestit viata mea de-acum _ 
atît de amănunţit în durerile şi-n revelaţiile ei 
atît de amănunţit în corpurile şi-n trunchiurile t 
atît de amănunţit în relieful şi-n schimbările ei 
atît de amănunţit în magnetul de zăpada al ei, 
încît pe negîndite am devenit ea, 
am devenit totuna cu povestirea vieţii mele, 
cu dinaintea povestirii vieţii mele, 
şi din ascultător am devenit ascultat 
si deodată 
eu însumi am fost cel care povestea, 
fiind încă de pe atunci 
de mine însumi strigat, 
ca să mă aud cu urechea de acum. 

Voi, lupilor, clopote de carne, 
eu limba voastră sunt, 
coastele mele-s perete de arme 
cu tevile-n cer din pămînt. 
Voi', lupilor, semn de victorie 
plătită cu însumi, plătită cu însuţi, 
ochi dublu în memorie 
amestecînd plînsu-mi cu pllnsu-ţi. 
Voi, lupilor, clopote la Putna de piatra 
de veche vechime, 
pentru zidirea ne-ngenunchiată 
mă mut în voi şi mi-e bine. 
Ca să se ştie că nu au murit 
bărbaţii în această ţară 
şi nici'ce e vechi, ce e mit 
si nici ce se va naşte a doua oară. 

Sfîntă maică Putna, „ 
mă mut în lup 
în numele oilor mă mut în lup, 
ca să nu mai fie trist ciobanul 
care-şi ridică aleanul 
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într-o lună cît tot anul 
luindu-şi nuntaşi 
brazi şi păltinaşi 
preoţi munţii mari, 
paseri lăutari 
păsărele mii 
şi stele făcui. 

U N P Ă M Î N T N U M I T R O M Â N I A 

I 

Şi-a venit un nor cu coarne 
peste sufletul meu, doamne, 
să mă-mpungă a venit 
numai chiar din infinit. 
Şi-a venit un os subţire 
dintr-o altă-naltă fire 
dat eu fluier supt de sunet 
şi cu fulger fără tunet. 
A venit la mine nimeni, 
săruri şi piperi şi chimeni, 
verdele din frunza smulsă 
laptele din ţîţa scursă 
şi mi-au pus la pleoape-un fel 
de vedere de cercel 
şi în inimă nisip 
şi pe chip altfel de chip, 
voind nevăzuta hidră 
să mi-o-ntoarcă-n sus, clepsidră. 
Nemaivrînd în mine sînge, 
ochiului i-au dat a plînge 
tot cu luna lacrimă 
cu stelele patimă. 
A venit la mine „DA" 
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care tocmai învia 
şi-a venit la mine „NIT 
de însumi vărsat în tu. ^ 
Au venit să îmi propună 
ca să fiu la noapte lună 
şi-ntre coaste să îmi fiu 
alergare de-argint viu, 
de aur, de platină 
de stejar, de paltină, 
de cuvînt, de necuvînt, 
neştiind că sunt pămînt. 

II 

Atirnat de ploaie ca vîntul de nori 
ca negru de aripa neagră. 
Bate bătrînul fîlf, bate, 
zboară bătrînul pe sub pămînt 
printre viermi şi rădăcinile minunate 
fîlf printre rădăcinile minunate 
ale'stejarului, ale plopului, ale gutuiului, 
ale prunului, arinului, 
ale nuştiucuiului 
si-ale nuştiucinelui. 

III 

Duceţi trupurile. Un dulce dor 
mă paşte-n cîmpul de mohor: 
Neînşăuat, 
nepotcovit, neînjugat. 
Duceţi trupurile. Să se lase 
albul cel mai alb pe oase, 
să îmi fie duhul ghimp 
rupînd pielea de pe timp. 
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Duceţi trupurile. Fie 
spartă coasta-colivie, 
inima să iasă-afară^ 
la vedere peste ţară. 
Duceţi trupurile, Doamne, 
să ne' dezbrăcăm de haine, 
cum e apa dezbrăcată ^ 
de izvorul care-o poartă 
şi se-mbracă-n cel ce-o bea • 
însetat de setea sa 
de rămîne tot neud 
de la Nord pînă la Sud. 

Trupurile! Nu vederea 
cea căzută-n ochi ca mierea 
nici auzul, nici mirosul 
locuind în trup ca osul. 
Duceţi trupurile. Vină_ 
peste'noi din nou lumină. 

Duceţi trupurile. Bate 
mulţi'me-n singurătate. 

IV 

De două mii, pămîntul, de ani 
se îngraşă cu trupuri 
din trupurile noastre 
născînd mereu copaci. 

De două mii de ani acest pămînt 
din trupurile noastre face parte 

Noaptea, în lanul cel de grîu 
cînd fluier herghelia din prundişur 
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suntem de faţă eu şi tu 
şi tu şi tu, 
viii şi morţii laolaltă. 

Un nod e-n viaţă. Restul 
frînghiei spînzură în jos . 
O mie de strămoşi atîrnă-aici 
de fiecare suflet. 

Străbunii dorm, 
apele curg, 
luna răsare 
şi apune. 
Pămînt de carne eşti, 
pămînt de carne...' 
Pentru un om, o, cîtă lume! 

Pămînt atîrnînd înapoi cu morţii tăi , 
tu care-mi începi direct din spinare, 
pămînt de carne, de mii de ori 
sărată sub şei de sare. 

Pămînt de carne, bun de mîncare, 
pămînt de oase străluminînd 
o, ce miros violent, 
ce sfîntă duhoare 
de diamant au pietrele tale, 
pămîntule de pămînt 1 

Am să te-ngraş la rîndul meu 
cu mine, 
lăsîndu-ţi doar scheletul alb 
să-ţi fie verighetă-n jurul rîurilor, 
pămînt de carne, 
pămîntule de pămînt. 
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Trecerea de la noţiuni la poezie / 307 
Ciudă pentru prea puţinele sentimente exprimat 
în jurul ideilor / 308 
Despre moartea lui Ptolemeu / 309 
Pomule, copacule / 309 
Pledoarie / 310 
Cîmp /313 
Aleph la puterea Aleph / 313 
Cosmogonia, sau cîntec de leagăn / 316 
Axios, Axios! / 319 
împotriva cuvintelor / 325 
A inventa o floare / 329 
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Cîntec de scos apa din urechi / 333 
Prin simpla luare / 334 
Dă, Doamne, o ploaie albastră / 336 = 
Egg / 337 
Certarea lui Euclid / 338 

NECUVINTELE 
1969 

Pean / 345 
Pierderea ochiului / 346 
Lupta lui lacob cu îngerul sau despre ideea 
„Tu" / 347 
Lupta ochiului cu privirea / 349 
Lupta inimii cu sîngele / 351 
*** (Am dormit pe un tăiş) / 353 
Artă poetică / 354 

•Mim /355 
Poezia / 356 

sRlsu' plînsu' /35? ' 
Zicere / 357 

< Memoria asasină / 358 
Era o muzică presată / 359 
Bruscă vorbire / 359 
Cînlec în doi / 360 
Cina cea de taină / 361 
*** (Laşi mirosul...) / 362 

>,Mînie lentă / 362 
Bulonul şi moartea / 363 

,/ în -grădina-JGffieţwSBgM / 364 
Contemplaţie / 366 
Odă bucuriei / 367 
Inscripţie nedescifrată / 368 
Ce este viaţa? Cînd începe şi încotro 
se îndreaptă ? /369 
Laţ / 369 
Mîncătorul de libelule / 370 ' 
Cine sunt eu? / 371 
Melancolie atavică / 372 
Să ne iubim ca florile / 372 
Idolii ierbii / 373 
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Cotropirea frunzelor / 374 
Inserare de toamnă / 374 
Fructe înainte de a fi mîncale / 375 
Tragedii în timp de pace / 376 
Ars poetica / 377 
Cîntec / 377 

- Autoportret pe o frunză de toamnă / 378 
Timp / 378 
Miraj / 379 
Deci voi sta / 379 
Eu, adică el / 380 
Ce? / 381 
Necuvintele / 381 

UN PĂMÎNT NUMIT ROMÂNIA 
1%9 

- Necuvinte / 385 
Evocare / 386 

-iffimp stătea lungit pe timp / 386 
Cîntec / 387 
Muzica / 387 
Antimaterii învinse / 389 
Confirmare / 389 
Morţile iubite / 390 
Baladă / 391 
Voi, repezi firi / 392 
*** (Pentru cei vii) / 393 
Vechi cîmp de luptă / 393 
Lepidoptere / 394 
Vitrouri / 394 
Cîntec / 395 
întîmplări în cerc / 396 
Aerul / 397 
Stare / 397 
Poem / 398 
Cain şi Abel / 399 
Mizerabile pietre / 400 
Zenit nocturn / 400 
Azvîrlire de lance / 401 
Poem / 402 
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Arca / 402 
Alegerea sferei / 403 
Cîntec / 404 
Str igăt schimbat / 404 
A poseda / 405 
Ţ ă r m / 407 
Exis ten ţă , tu / 407 
în t r -o după-amiază de toamnă / 40 
Invi ta ţ ie căt re o nimfă / 409 
Labir int în flăcări / 410 
Veghe l îngă metale / 410 
Colindă de ţ a r ă / 411 
Text / 412 
Panta Rhei / 412 
Cu colţul inimii / 413 
Mutarea în lup / 414 
Un p ă m î n t numit Român ia / 417 


